


 

Esta es una extraordinaria historia
de amor, o sea de celos, de sexo,
de traiciones, de muerte y también
de las debilidades y paradojas de la
vida cotidiana de dos parejas cuyos
destinos se entrelazan
irremediablemente. Guiado por la
asombrosa capacidad de Milan
Kundera de contar con cristalina
claridad, el lector penetra fascinado
en la trama compleja de actos y
pensamientos que el autor va
tejiendo con diabólica sabiduría en
torno a sus personajes. Y el lector
no puede sino terminar siendo el



mismo personaje, cuando no todos
a la vez. Y es que esta novela va
dirigida al corazón, pero también a
la cabeza del lector. En efecto, los
celos de Teresa por Tomás, el terco
amor de éste por ella opuesto a su
irreflenable deseo de otras mujeres,
el idealismo lírico y cursi de Franz,
amante de Sabina, y la necesidad
de ésta, amante también de Tomás,
de perseguir incansable, una
libertad que tan sólo la conduce a
la insoportable levedad del ser, se
convierten de simple anécdota en
reflexión sobre problemas
filosóficos que, afectan a cada uno



directamente, cada día.
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Primera Parte
La levedad y el peso
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La idea del eterno retorno es
misteriosa y con ella Nietzsche dejó
perplejos a los demás filósofos: ¡pensar
que alguna vez haya de repetirse todo tal
como lo hemos vivido ya, y que incluso
esa repetición haya de repetirse hasta el
infinito! ¿Qué quiere decir ese mito
demencial?

El mito del eterno retorno viene a
decir, per negationem, que una vida que
desaparece de una vez para siempre, que
no retorna, es como una sombra, carece
de peso, está muerta de antemano y, si ha



sido horrorosa, bella, elevada, ese
horror, esa elevación o esa belleza nada
significan. No es necesario que los
tengamos en cuenta, igual que una guerra
entre dos Estados africanos en el siglo
XIV que no cambió en nada la faz de la
tierra, aunque en ella murieran, en medio
de indecibles padecimientos, trescientos
mil negros.

¿Cambia en algo la guerra entre dos
Estados africanos si se repite
incontables veces en un eterno retorno?

Cambia: se convierte en un bloque
que sobresale y perdura, y su estupidez
será irreparable.

Si la Revolución francesa tuviera



que repetirse eternamente, la
historiografía francesa estaría menos
orgullosa de Robespierre. Pero dado
que habla de algo que ya no volverá a
ocurrir, los años sangrientos se
convierten en meras palabras, en teorías,
en discusiones, se vuelven más ligeros
que una pluma, no dan miedo. Hay una
diferencia infinita entre el Robespierre
que apareció sólo una vez en la historia
y un Robespierre que volviera
eternamente a cortarle la cabeza a los
franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del
eterno retorno significa cierta
perspectiva desde la cual las cosas



aparecen de un modo distinto ha como
las conocemos: aparecen sin la
circunstancia atenuante de su fugacidad.
Esta circunstancia atenuante es la que
nos impide pronunciar condena alguna.
¿Cómo es posible condenar algo fugaz?
El crepúsculo de la desaparición lo
baña todo con la magia de la nostalgia;
todo, incluida la guillotina.

No hace mucho me sorprendí a mí
mismo con una sensación increíble:
estaba hojeando un libro sobre Hitler y
al ver algunas de las fotografías me
emocioné: me habían recordado el
tiempo de mi infancia; la viví durante la
guerra; algunos de mis parientes



murieron en los campos de
concentración de Hitler; ¿pero qué era
su muerte en comparación con el hecho
de que las fotografías de Hitler me
habían recordado un tiempo pasado de
mi vida, un tiempo que no volverá?

Esta reconciliación con Hitler
demuestra la profunda perversión moral
que va unida a un mundo basado
esencialmente en la inexistencia del
retorno, porque en ese mundo todo está
perdonado de antemano y, por tanto,
todo cínicamente permitido.



2

Si cada uno de los instantes de
nuestra vida se va a repetir infinitas
veces, estamos clavados a la eternidad
como Jesucristo a la cruz. La imagen es
terrible. En el mundo del eterno retorno
descansa sobre cada gesto el peso de
una insoportable responsabilidad. Ese
es el motivo por el cual Nietzsche llamó
a la idea del eterno retorno la carga más
pesada (das schwerste Gewicht).

Pero si el eterno retorno es la carga
más pesada, entonces nuestras vidas
pueden aparecer, sobre ese telón de



fondo, en toda su maravillosa levedad.
¿Pero es de verdad terrible el peso y

maravillosa la levedad?
La carga más pesada nos destroza,

somos derribados por ella, nos aplasta
contra la tierra. Pero en la poesía
amatoria de todas las épocas la mujer
desea cargar con el peso del cuerpo del
hombre. La carga más pesada es por lo
tanto, a la vez, la imagen de la más
intensa plenitud de la vida. Cuanto más
pesada sea la carga, más a ras de tierra
estará nuestra vida, más real y
verdadera será.

Por el contrario, la ausencia
absoluta de carga hace que el hombre se



vuelva más ligero que el aire, vuele
hacia lo alto, se distancie de la tierra, de
su ser terreno, que sea real sólo a
medias y sus movimientos sean tan
libres como insignificantes.

Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El
peso o la levedad?

Este fue el interrogante que se
planteó Parménides en el siglo VI antes
de Cristo. A su juicio todo el mundo
estaba dividido en principios
contradictorios: luz-oscuridad; sutil-
tosco; calor-frío; ser-no ser. Uno de los
polos de la contradicción era, según él,
positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser),
el otro negativo. Semejante división



entre polos positivos y negativos puede
parecemos puerilmente simple. Con una
excepción: ¿qué es lo positivo, el peso o
la levedad?

Parménides respondió: la levedad es
positiva, el peso es negativo.

¿Tenía razón o no? Es una incógnita.
Sólo una cosa es segura: la
contradicción entre peso y levedad es la
más misteriosa y equívoca de todas las
contradicciones.



3

Pienso en Tomás desde hace años,
pero no había logrado verlo con
claridad hasta que me lo iluminó esta
reflexión. Lo vi de pie junto a la ventana
de su piso, mirando a través del patio
hacia la pared del edificio de enfrente,
sin saber qué debe hacer.

Se encontró por primera vez a
Teresa hace unas tres semanas en una
pequeña ciudad checa. Pasaron juntos
apenas una hora. Lo acompañó a la
estación y esperó junto a él hasta que
tomó el tren. Diez días más tarde vino a



verle a Praga. Hicieron el amor ese
mismo día. Por la noche le dio fiebre y
se quedó toda una semana con gripe en
su casa.

Sintió entonces un inexplicable amor
por una chica casi desconocida; le
pareció un niño al que alguien hubiera
colocado en un cesto untado con pez y lo
hubiera mandado río abajo para que
Tomás lo recogiese a la orilla de su
cama.

Teresa se quedó en su casa una
semana, hasta que sanó, y luego regresó
a su ciudad, a unos doscientos
kilómetros de Praga. Y entonces llegó
ese momento del que he hablado y que



me parece la llave para entrar en la vida
de Tomás: está junto a la ventana, mira a
través del patio hacia la pared del
edificio de enfrente y piensa:

¿Debe invitarla a venir a vivir a
Praga? Le daba miedo semejante
responsabilidad. Si la invitase ahora,
vendría junto a él a ofrecerle toda su
vida.

¿O ya no debe dar señales de vida?
Eso significaría que Teresa seguiría
siendo camarera en un restaurante de una
ciudad perdida y que él ya no la vería
nunca más.

¿Quería que ella viniera a verle, o
no quería?



Miraba a través del patio hacia la
pared de enfrente y buscaba una
respuesta.

Se acordaba una y otra vez de
cuando estaba acostada en su cama: no
le recordaba a nadie de su vida anterior.
No era ni una amante ni una esposa. Era
un niño al que había sacado de un cesto
untado de pez y había colocado en la
orilla de su cama. Ella se durmió. El se
arrodilló a su lado. Su respiración
afiebrada se aceleró y se oyó un débil
gemido. Apretó su cara contra la de ella
y le susurró mientras dormía palabras
tranquilizadoras. Al cabo de un rato
sintió que su respiración se serenaba y



que la cara de ella ascendía
instintivamente hacia la suya. Sintió en
su boca el suave olor de la fiebre y lo
aspiró como si quisiera llenarse de las
intimidades de su cuerpo. Y en ese
momento se imaginó que ya llevaba
muchos años en su casa y que se estaba
muriendo. De pronto tuvo la clara
sensación de que no podría sobrevivir a
la muerte de ella. Se acostaría a su lado
y querría morir con ella. Conmovido por
esa imagen hundió en ese momento la
cara en la almohada junto a la cabeza de
ella y permaneció así durante mucho
tiempo.

Ahora estaba junto a la ventana e



invocaba ese momento. ¿Qué podía ser
sino el amor que había llegado de ese
modo para que él lo reconociese?

Pero ¿era amor? La sensación de que
quería morir junto a ella era
evidentemente desproporcionada: ¡era la
segunda vez que la veía en la vida! ¿No
se trataba más bien de la histeria de un
hombre que en lo más profundo de su
alma ha tomado conciencia de su
incapacidad d e amar y que por eso
mismo empieza a fingir amor ante sí
mismo? ¡Y su subconsciente era tan
cobarde que había elegido para esa
comedia precisamente a una pobre
camarera de una ciudad perdida, que no



tenía prácticamente la menor posibilidad
de entrar a formar parte de su vida!

Miraba a través del patio la sucia
pared y se daba cuenta de que no sabía
si se trataba de histeria o de amor.

Y le dio pena que, en una situación
como aquélla, en la que un hombre de
verdad sería capaz de tomar
inmediatamente una decisión, él dudase,
privando así de su significado al
momento más hermoso que había vivido
jamás (estaba arrodillado junto a su
cama y pensaba que no podría
sobrevivir a su muerte).

Se enfadó consigo mismo, pero
luego se le ocurrió que en realidad era



bastante natural que no supiera qué
quería:

El hombre nunca puede saber qué
debe querer, porque vive sólo una vida y
no tiene modo de compararla con sus
vidas precedentes ni de enmendarla en
sus vidas posteriores.

¿Es mejor estar con Teresa o
quedarse solo?

No existe posibilidad alguna de
comprobar cuál de las decisiones es la
mejor, porque no existe comparación
alguna. El hombre lo vive todo a la
primera y sin preparación. Como si un
actor representase su obra sin ningún
tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede



tener la vida si el primer ensayo para
vivir es ya la vida misma? Por eso la
vida parece un boceto. Pero ni siquiera
boceto es la palabra precisa, porque un
boceto es siempre un borrador de algo,
la preparación para un cuadro, mientras
que el boceto que es nuestra vida es un
boceto para nada, un borrador sin
cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomás
para sí el proverbio alemán. Lo que sólo
ocurre una vez es como si no ocurriera
nunca. Si el hombre sólo puede vivir una
vida es como si no viviera en absoluto.
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Pero luego, un día, en un descanso
entre dos operaciones, la enfermera le
avisó que le llamaban al teléfono. En el
auricular oyó la voz de. Teresa. Le
llamaba desde la estación. Se alegró.
Era una lástima que para esa misma
noche ya hubiera quedado en ir a visitar
a unos amigos, de modo que la invitó a
venir a su casa al día siguiente. En
cuanto colgó se arrepintió de no haberle
dicho que viniera en seguida. ¡Si aún
tenía tiempo de aplazar la visita! Se
puso a pensar en qué podría hacer



Teresa en Praga teniendo que esperar
nada menos que treinta y seis horas hasta
verlo, y le dieron ganas de coger el
coche e ir a buscarla por las calles de la
ciudad.

Llegó al día siguiente al anochecer,
llevaba un bolso colgado del hombro
con una correa larga y le pareció más
elegante que la otra vez. Tenía en la
mano un libro grueso. Era Ana Karenina
de Tolstoi. Su comportamiento era
alegre, incluso un tanto ruidoso, y
trataba de que pareciera que había ido a
verle por casualidad, gracias a una feliz
coincidencia: estaba en Praga por
motivos de trabajo o quizá (sus



explicaciones eran muy confusas) para
ver si encontraba un trabajo.

Estaban acostados, más tarde,
desnudos y fatigados, los dos juntos en
la cama. Era ya de noche. El le preguntó
dónde se alojaba, para llevarla en
coche. Le respondió tímidamente que
todavía no había buscado hotel y que la
maleta la tenía en la consigna de la
estación.

Ayer mismo había tenido miedo de
que, si la invitaba a visitarle en Praga,
viniera a ofrecerle toda su vida. Cuando
ahora le dijo que tenía la maleta en la
consigna, se dio cuenta de inmediato de
que en esa maleta estaba toda la vida de



ella y de que la había dejado
momentáneamente en la estación antes
de ofrecérsela.

Cogió el coche que estaba aparcado
delante del edificio, fue hasta la
estación, recogió la maleta (era grande y
enormemente pesada) y regresó a casa,
con la maleta y con ella.

¿Cómo es posible que se decidiera
con tanta rapidez cuando había estado
casi catorce días dudando y sin ser
capaz de enviarle ni siquiera una postal
con un saludo?

El mismo estaba sorprendido.
Estaba actuando en contra de sus
principios. Hace diez años se divorció



de su primera mujer y vivió el divorcio
con el ánimo festivo con que otros
celebran su boda. Se daba cuenta de que
no había nacido para convivir con una
mujer y de que sólo podía encontrarse
plenamente a sí mismo viviendo como
un solterón. Puso todo su empeño en
organizarse tal sistema de vida que
nunca pudiera ya entrar en su casa una
mujer con su maleta. Ese era el motivo
por el cual no tenía en su casa más que
una cama. A pesar de que era una cama
bastante ancha, Tomás les decía a todas
sus amantes que era incapaz de dormir si
compartía la cama con alguien y las
llevaba a todas a medianoche a sus



casas. Por lo demás, la primera vez que
Teresa se quedó en su casa con la gripe,
nunca durmió con ella. La primera noche
él la pasó en un sofá grande y la noche
siguiente se marchó al hospital, donde
tenía su despacho y en él una camilla
que utilizaba durante las guardias.

Pero esta vez se durmió a su lado.
Por la mañana se despertó y comprobó
que Teresa, que aún dormía, lo tenía
cogido de la mano. ¿Habrían estado así
durante toda la noche? Le parecía difícil
creerlo.

Ella respiraba profundamente entre
sueños, apretaba su mano (con fuerza, no
fue capaz de lograr que se la soltara), y



la maleta enormemente pesada estaba a
su lado, junto a la cama.

Temía intentar que le soltara la
mano, por no despertarla, y con mucho
cuidado se dio media vuelta hasta
apoyarse en un costado para poder
observarla mejor.

Volvió a imaginar que Teresa era un
niño al que alguien había colocado en un
cesto untado con pez y lo había mandado
río abajo. ¡No se puede dejar que un
cesto con un niño dentro navegue por un
río embravecido! ¡Si la hija del faraón
no hubiera rescatado de las olas el cesto
del pequeño Moisés, no hubiera existido
el Antiguo Testamento ni toda nuestra



civilización! Hay tantos mitos que
comienzan con alguien que salva a un
niño abandonado. ¡Si Pólibo no se
hubiera hecho cargo del pequeño Edipo,
Sófocles no hubiera escrito su más bella
tragedia!

Tomás no se daba cuenta en aquella
ocasión de que las metáforas son
peligrosas. Con las metáforas no se
juega. El amor puede surgir de una sola
metáfora.
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Vivió apenas dos años con su
primera mujer y concibió con ella un
hijo. Cuando tramitaron el divorcio, el
juez otorgó el niño a la madre y condenó
a Tomás a pagar por él un tercio de su
sueldo. Al mismo tiempo le garantizó
que tendría derecho a ver al niño un
domingo de cada dos.

Pero cada vez que tenía que ver a su
hijo, la madre inventaba alguna excusa.
Si les hubiera llevado costosos regalos,
seguramente habría habido menos
obstáculos para los encuentros.



Comprendió que tenía que pagarle a la
madre, y pagarle por anticipado, por el
cariño del hijo. Se imaginó cómo iba a
pretender quijotescamente inculcar en el
futuro al hijo sus opiniones, que eran
diametralmente opuestas a las de la
madre. Ya se sentía cansado de
antemano. Un domingo, cuando la madre
volvió a anular en el último momento
una cita con su hijo, decidió de repente
que ya no quería volver a verle nunca en
la vida.

Además ¿por qué iba a tener que
sentir por este niño, al que no lo unía
nada más que una noche imprudente,
algo más que por otra persona



cualquiera? ¡Pagará puntualmente lo que
le corresponda, pero que nadie le pida
que luche por el derecho a su hijo en
nombre de quién sabe qué sentimientos
paternales!

Por supuesto que nadie estuvo de
acuerdo con semejante postura. Sus
propios padres condenaron su actitud y
dijeron que, si Tomás se negaba a
interesarse por su hijo, ellos harían lo
propio con el suyo. Mantuvieron en
cambio excelentes relaciones con la
nuera, jactándose ante los amigos de su
comportamiento ejemplar y de su
sentido de la justicia.

De ese modo consiguió librarse en



poco tiempo de su mujer, su hijo, su
madre y su padre. Lo único que le quedó
de todos ellos fue el miedo a las
mujeres. Las deseaba, pero les tenía
miedo. Entre el miedo y el deseo no
tenía más remedio que buscar una
especie de compromiso; lo denominaba
«amistad erótica». A sus amantes les
decía: sólo una relación no sentimental,
en la que uno no reivindique la vida y la
libertad del otro, puede hacer felices a
los dos.

Quería tener la seguridad de que la
amistad erótica nunca llegaría a
convertirse en la agresividad del amor, y
por eso mantenía largas pausas entre los



encuentros con cada una de sus amantes.
Estaba convencido de que éste era un
método perfecto y lo propagaba entre
sus amigos: «Hay que mantener la regla
del número tres. Es posible ver a una
mujer varias veces seguidas, pero en tal
caso no más de tres veces. También es
posible mantener una relación durante
años, pero con la condición de que entre
cada encuentro pasen al menos tres
semanas».

Este sistema le daba a Tomás la
posibilidad de no separarse de sus
amantes permanentes, teniendo al mismo
tiempo una considerable cantidad de
amantes pasajeras. No siempre



encontraba comprensión. La que mejor
le entendía de todas sus amigas era
Sabina. Era una pintora. Le decía: «Te
quiero porque eres el polo opuesto al
kitsch. En el reino del kitsch serías un
monstruo. No hay ninguna película rusa
o americana en la que pudieras existir
más que como ejemplo de maldad».

A ella acudió cuando necesitó
encontrar un empleo en Praga para
Teresa. Tal como lo exigían las reglas
tácitas de la amistad erótica, Sabina le
prometió que haría lo posible y, en
efecto, pronto encontró un puesto en el
laboratorio fotográfico de un semanario.
El puesto no requería preparación



especial, sin embargo elevó a Teresa del
status de camarera al del gremio de la
prensa. Ella misma acompañó a Teresa a
la redacción, mientras Tomás decía para
sus adentros que jamás había tenido una
amiga mejor que Sabina.
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El acuerdo tácito sobre la amistad
erótica presuponía que Tomás dejaba el
amor fuera de su vida. En cuanto
incumpliese esta condición, sus demás
amantes se encontrarían en una posición
secundaria y se rebelarían.

Por eso buscó para Teresa un piso
de alquiler al que ella tuvo que llevar su
pesada maleta. Quería velar por ella,
defenderla, disfrutar de su presencia,
pero no sentía necesidad de cambiar su
estilo de vida. Por eso no quería que se
supiera que Teresa dormía en su casa.



Dormir juntos era, en realidad, el corpus
delicti del amor.

Nunca dormía con las demás
amantes. Cuando iba a verlas a sus
casas, la cuestión era sencilla, podía
irse cuando quería. Peor era cuando
ellas estaban en casa de él y había que
explicarles que a medianoche debía
llevarlas a sus casas porque tenía
problemas de insomnio y era incapaz de
dormir en la inmediata proximidad de
otra persona. Aquello no estaba muy
lejos de la verdad, pero la causa
principal era peor y no se atrevía a
contársela: en el mismo momento en que
terminaba el acto amoroso sentía un



deseo insuperable de quedarse solo;
despertarse en medio de la noche junto a
una persona extraña le desagradaba;
levantarse por la mañana junto con
alguien le producía rechazo; no tenía
ganas de que nadie oyese cómo se
limpiaba los dientes en el cuarto de
baño y la intimidad del desayuno para
dos no le atraía.

Por eso se sorprendió tanto cuando
se despertó y Teresa cogía con fuerza su
mano. La miraba y no podía entender
qué había pasado. Se acordaba de las
horas que acababan de pasar y le
parecía que de ellas se desprendía el
perfume de quién sabe qué felicidad



desconocida.
Desde entonces los dos disfrutaban

durmiendo juntos. Diría casi que el
objetivo del acto amoroso no era para
ellos el placer sino el sueño que venía
después de aquél. Ella, en particular, no
podía dormir sin él. Cuando alguna vez
se quedaba sola en su piso alquilado
(que iba convirtiéndose cada vez más en
una simple tapadera), no podía conciliar
el sueño en toda la noche. En sus brazos
se dormía por más excitada que
estuviera. El le susurraba al oído
historias que inventaba para ella, cosas
sin sentido, palabras que repetía
monótonamente, consoladoras o



chistosas. Aquellas palabras se
convertían en visiones confusas que la
transportaban hasta el primer sueño.
Tenía el sueño de ella totalmente en su
poder y ella se dormía en el instante que
él elegía.

Cuando dormían, se aferraba a él
como la primera noche: se cogía con
fuerza de su muñeca, de su dedo, de su
tobillo. Si quería alejarse sin
despertarla, debía utilizar algún truco.
Liberaba el dedo (la muñeca, el tobillo)
de su encierro, lo cual siempre la
despertaba a medias, porque ni aun
dormida dejaba de vigilar atentamente
lo que él hacía. Se calmaba cuando en



lugar de su muñeca ponía en su mano
algún objeto (un pijama retorcido, un
zapato, un libro) que ella luego apretaba
firmemente como si fuera parte del
cuerpo de él.

Una vez, mientras la adormecía y
ella no había pasado aún de la primera
antesala del sueño, de modo que todavía
era capaz de responder a sus preguntas,
le dijo: «Bueno. Yo ahora me voy».
«¿Adonde?», le preguntó. «Me voy»,
dijo con voz severa. «¡Voy contigo!»,
dijo y se incorporó. «No, no puedes. Me
voy para siempre», dijo y salió de la
habitación al vestíbulo. Ella se levantó y
con los ojos entrecerrados fue tras él.



No llevaba más que un camisón corto,
sin nada debajo. Su cara permanecía
impasible, inexpresiva, pero sus
movimientos eran enérgicos. El salió del
vestíbulo al pasillo (el pasillo común
del edificio) y cerró la puerta. Ella la
abrió bruscamente y fue tras él,
convencida en su sueño de que quería
irse para siempre y de que debía
detenerlo. El bajó las escaleras hasta el
primer descansillo y allí la esperó. Ella
llegó hasta él, lo cogió de la mano y se
lo llevó de regreso a la cama.

Tomás se decía: hacer el amor con
una mujer y dormir con una mujer son
dos pasiones no sólo distintas sino casi



contradictorias. El amor no se
manifiesta en el deseo de acostarse con
alguien (este deseo se produce en
relación con una cantidad innumerable
de mujeres), sino en el deseo de dormir
junto a alguien (este deseo se produce en
relación con una única mujer).
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En medio de la noche empezó a
gemir en sueños. Tomás la despertó,
pero al ver su cara le dijo con odio:
«¡Vete! ¡Vete!». Después le contó lo que
había soñado: estaban en algún lugar
juntos ellos dos y Sabina. Entraron en
una habitación grande. En medio había
una cama, como en un escenario de
teatro. Tomás le ordenó que se quedara
de pie en un rincón y después, delante de
ella, hizo el amor con Sabina. Esa visión
le producía un dolor que no podía
soportar. Quería interrumpir el dolor del



alma mediante el dolor del cuerpo y se
metía agujas en las uñas. «Dolía tanto»,
decía, y mantenía los puños cerrados
como si los dedos estuvieran heridos de
verdad.

La abrazó y ella lentamente (aún
estuvo mucho tiempo temblando) fue
durmiéndose en sus brazos. Cuando, al
día siguiente, volvió a pensar en aquel
sueño, recordó algo. Abrió el cajón del
escritorio y sacó un paquete de cartas
que le había enviado Sabina. Pronto
encontró el siguiente párrafo: «Quisiera
hacer el amor contigo en mi estudio,
como en un escenario. Alrededor habría
gente y no podrían acercarse ni un paso.



Pero no podrían quitarnos los ojos de
encima…».

Lo peor era que la carta llevaba
fecha. Era reciente, de una época en la
que hacía tiempo ya que Teresa vivía en
casa de Tomás.

«¡Has estado revolviendo mis
cartas!», le espetó.

No lo negó y dijo: «¡Entonces
échame!».

Pero no la echó. Tenía la imagen de
ella ante los ojos, pegada a la pared del
estudio de Sabina, clavándose agujas
bajo las uñas. Cogió sus dedos, los
acarició, se los llevó a los labios y los
besó como si aún hubiera en ellos



huellas de sangre.
Pero a partir de entonces fue como si

todo se aliara en contra suya. Casi todos
los días ella se enteraba de algún detalle
de la vida amorosa secreta de él.

Al principio él lo había negado todo.
Cuando las pruebas se hicieron
demasiado evidentes, procuró demostrar
que su poligamia no era en nada
contradictoria con su amor por ella. No
era consecuente: a ratos negaba sus
infidelidades y a ratos volvía a
justificarlas.

Una vez llamó a una mujer para
quedar con ella. Al terminar la
conversación oyó un extraño sonido que



venía de la habitación contigua, como un
sonoro castañeteo de dientes.

Por casualidad, ella había ido a su
casa sin que él lo advirtiese. Llevaba en
la mano un frasco de calmante, se lo
estaba bebiendo y el temblor de la mano
hacía que el cristal le golpeara los
dientes.

Se lanzó hacia ella como si la
salvara de un naufragio. El frasco con la
valeriana cayó al suelo y estropeó la
alfombra. Ella se resistió, quería
soltarse, y él tuvo que mantenerla
abrazada durante un cuarto de hora como
con una camisa de fuerza antes de
conseguir calmarla.



Sabía que la situación en la que se
encontraba no tenía justificación
posible, porque se asentaba en una
absoluta desigualdad.

Antes de que ella descubriera su
correspondencia con Sabina habían
estado con un grupo de amigos en un bar.
Celebraban el nuevo empleo de Teresa.
Había dejado el laboratorio y se había
convertido en fotógrafa del semanario.
Como a él no le gustaba bailar, un joven
colega se hizo cargo de Teresa. El
aspecto que tenían en la pista de baile
era estupendo y Teresa le parecía más
hermosa que nunca. Advertía asombrado
con qué precisión y obediencia Teresa



se adelantaba en una fracción de
segundo a la voluntad de su compañero.
Era como si aquel baile demostrara que
su espíritu de sacrificio, aquella especie
de deseo entusiástico de hacer todo lo
que quería Tomás, antes de que él lo
dijera, no estuviera ni mucho menos
necesariamente ligado a la personalidad
de Tomás, sino a punto para responder a
la llamada de cualquier otro hombre que
encontrara en su lugar. Nada más fácil
que imaginar que Teresa y su compañero
eran amantes. ¡La facilidad con que
podía evocarse aquella imagen le dolía!
Se dio cuenta de que el cuerpo de
Teresa, sin el menor inconveniente, era



imaginable unido amorosamente a
cualquier otro cuerpo masculino y le dio
un ataque de malhumor. No reconoció
que estaba celoso hasta muy entrada la
noche, cuando regresaron a casa.

Aquellos celos absurdos, que no se
referían más que a una posibilidad
teórica, eran la prueba de que
consideraba que su fidelidad era una
condición imprescindible. ¿Cómo podía
entonces reprocharle que ella tuviera
celos de sus amantes, éstas sí
absolutamente reales?
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Durante el día, Teresa trataba
(aunque con éxito sólo parcial) de creer
en lo que decía Tomás y de estar alegre
como lo había estado hasta entonces.
Pero los celos domados durante el día
se manifestaban con tanta mayor fiereza
en sus sueños, que terminaban siempre
en un lamento del que él tenía que
despertarla.

Los sueños se repetían como
variaciones sobre temas o como seriales
de televisión. Con frecuencia se
reiteraban, por ejemplo los sueños sobre



gatas que le saltaban a la cara y le
clavaban las uñas. Podemos encontrar
una explicación bastante sencilla para
esto: en el argot checo, gata es la
denominación de una mujer guapa.
Teresa se sentía amenazada por las
mujeres, por todas las mujeres. Todas
las mujeres eran amantes en potencia de
Tomás y ella les tenía miedo.

En otro ciclo de sueños, la enviaban
a la muerte. Una vez, en medio de la
noche, él la despertó cuando gritaba
aterrorizada y ella le contó: «Había una
gran piscina cubierta. Seríamos unas
veinte. Todas mujeres. Todas estábamos
desnudas y teníamos que marchar



alrededor de la piscina. Del techo
colgaba un cesto y dentro de él había un
hombre de pie. Llevaba un sombrero de
ala ancha que dejaba en sombras su
cara, pero yo sabía que eras tú. Nos
dabas órdenes. Gritabas. Mientras
marchábamos teníamos que cantar y
hacer flexiones. Cuando alguna hacía
mal la flexión, tú le disparabas con una
pistola y ella caía muerta a la piscina. Y
en ese momento todas empezaban a
reírse y a cantar en voz aún más alta. Tú
no nos quitabas los ojos de encima y,
cuando alguna volvía a hacer algo mal,
le disparabas. La piscina estaba llena de
cadáveres que flotaban justo debajo de



la superficie del agua. ¡Y yo me daba
cuenta de que ya no tenía fuerza para
hacer la siguiente flexión y de que me
ibas a matar!».

El tercer ciclo de sueños se refería a
ella ya muerta.

Yacía en un coche fúnebre grande
como un camión de mudanzas. A su lado
no había más que mujeres muertas.
Había tantas que las puertas tenían que
quedar abiertas y las piernas de algunas
sobresalían.

Teresa gritaba: «¡Si yo no estoy
muerta! ¡Si lo siento todo!».

«Nosotras también lo sentimos
todo», reían los cadáveres.



Reían exactamente con la misma risa
que aquellas mujeres vivas que alguna
vez le habían dicho con satisfacción que
era del todo normal que ella tuviera un
día los dientes estropeados, los ovarios
enfermos y arrugas en la cara, porque
ellas también tenían los dientes
estropeados, los ovarios enfermos y
arrugas en la cara. ¡Con la misma risa
ahora le explicaban que estaba muerta y
que así es cómo tenía que ser!

De pronto sintió ganas de hacer pis.
Gritó: «¡Pero si tengo ganas de hacer
pis! ¡Eso prueba que no estoy muerta!».

Y ellas volvieron a reírse: «¡Es
normal que tengas ganas de hacer pis!



Todas esas sensaciones permanecerán
durante mucho tiempo. Es como cuando
a alguien le amputan una mano y sigue
sintiéndola mucho después. Nosotras ya
no tenemos orina y sin embargo siempre
tenemos ganas de hacer pis».

Teresa se abrazó en la cama a
Tomás: «¡Y todas me tuteaban, como si
me conocieran de toda la vida, como si
fueran amigas mías y yo sentía pánico de
tener que quedarme con ellas para
siempre!».
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Todos los idiomas derivados del
latín forman la palabra «compasión» con
el prefijo «com» y la palabra passio que
significaba originalmente
«padecimiento». Esta palabra se traduce
a otros idiomas, por ejemplo al checo,
al polaco, al alemán, al sueco, mediante
un sustantivo compuesto de un prefijo
del mismo significado, seguido de la
palabra «sentimiento»; en checo: sou-
cit; en polaco: wspól-czucie; en alemán:
Mit-gefühl; en sueco: med-kánsla.

En los idiomas derivados del latín,



la palabra «compasión» significa: no
podemos mirar impertérritos el
sufrimiento del otro; o: participamos de
los sentimientos de aquel que sufre. En
otra palabra, en la francesa pitié (en la
inglesa pity, en la italiana pieta, etc.),
que tiene aproximadamente el mismo
significado, se nota incluso cierta
indulgencia hacia aquel que sufre. Avoir
de la pifié pour une femme significa que
nuestra situación es mejor que la de la
mujer, que nos inclinamos hacia ella,
que nos rebajamos.

Este es el motivo por el cual la
palabra «compasión» o «piedad»
produce desconfianza; parece que se



refiere a un sentimiento malo,
secundario, que no tiene mucho en
común con el amor. Querer a alguien por
compasión significa no quererlo de
verdad.

En los idiomas que no forman la
palabra «compasión» a partir de la raíz
del «padecimiento» (passio), sino del
sustantivo «sentimiento», estas palabras
se utilizan aproximadamente en el
mismo sentido, sin embargo es
imposible afirmar que se refieran a un
sentimiento secundario, malo. El secreto
poder de su etimología ilumina la
palabra con otra luz y le da un
significado más amplio: tener



compasión significa saber vivir con otro
su desgracia, pero también sentir con él
cualquier otro sentimiento: alegría,
angustia, felicidad, dolor. Esta
compasión (en el sentido de
wspólczucie, Mitgefübl, madkansld)
significa también la máxima capacidad
de imaginación sensible, el arte de la
telepatía sensible; es en la jerarquía de
los sentimientos el sentimiento más
elevado.

Cuando Teresa soñó que se clavaba
agujas entre las uñas, reveló así que
había espiado en los cajones de Tomás.
Si se lo hubiera hecho alguna otra mujer,
no hubiera vuelto a hablar con ella en la



vida. Teresa lo sabía y por eso le dijo:
«¡Entonces, échame!». Pero no sólo no
la echó, sino que le cogió la mano y le
besó las yemas de los dedos, porque en
ese momento él mismo sentía el dolor
debajo de las uñas de ella, como si los
nervios de sus dedos condujeran
directamente a la corteza cerebral de él.
Un hombre que no goce del diabólico
regalo denominado compasión no puede
hacer otra cosa que condenar lo que hizo
Teresa, porque la vida privada del otro
es sagrada y los cajones que contienen
su correspondencia íntima no se abren.
Pero como la compasión se había
convertido en el sino (o la maldición) de



Tomás, le pareció que había sido él
mismo quien había estado arrodillado
ante el cajón abierto del escritorio, sin
poder separar los ojos de las frases que
había escrito Sabina. Comprendía a
Teresa y no sólo era incapaz de
enfadarse con ella, sino que la quería
aún más.
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Los gestos de Teresa se volvían cada
vez más bruscos y alterados. Habían
pasado dos años desde que descubrió
sus infidelidades y la situación era cada
vez peor. No tenía salida.

¿Es que realmente no podía
abandonar sus amistades eróticas? No
podía. Eso le hubiera destrozado. No
tenía fuerzas suficientes para dominar su
apetito por las demás mujeres. Además
le parecía innecesario. Nadie sabía
mejor que él que sus aventuras no
amenazaban para nada a Teresa. ¿Por



qué iba a prescindir de ellas? Le parecía
igualmente absurdo que pretender
renunciar a ir al fútbol.

¿Pero podía aún hablarse de
satisfacción? En el mismo momento en
que salía a ver a alguna de sus amantes,
notaba una sensación de rechazo hacia
ella y se prometía que era la última vez
que iría a verla.

Tenía ante sí la imagen de Teresa y
para no pensar en ella necesitaba
emborracharse rápidamente. ¡Desde que
conocía a Teresa era incapaz de hacer el
amor con otras mujeres sin alcohol!
Pero precisamente el aliento que sabía a
alcohol era la huella que le permitía a



Teresa comprobar con mayor facilidad
sus infidelidades.

Había caído en la trampa: en cuanto
iba tras ellas, desaparecían sus
apetencias, pero bastaba un día sin ellas
para que marcara algún número de
teléfono y fijara un encuentro.

Con Sabina se sentía un poco mejor,
porque sabía que era discreta y que no
había peligro de que lo pusiera en
evidencia. Su estudio le daba la
bienvenida como un recuerdo de su vida
pasada, la idílica vida de un hombre
soltero.

Quién sabe si él mismo se daba
cuenta de cuánto había cambiado: tenía



miedo de llegar tarde a casa porque allí
le esperaba Teresa. En cierta ocasión,
Sabina advirtió que Tomás observaba el
reloj mientras hacían e l amor y trataba
de acelerar su culminación.

Ella se dedicó entonces a pasearse
lentamente por el estudio y se detuvo
ante un cuadro que estaba sin terminar
en el caballete mirando de reojo a
Tomás que se vestía apresuradamente.

Ya estaba vestido, sólo tenía un pie
descalzo. Echó una mirada a su
alrededor y se puso a gatas, buscando
algo debajo de la mesa.

Ella le dijo: «Cuando te miro, tengo
la sensación de que te estás convirtiendo



en el eterno tema de mis cuadros. El
encuentro entre dos mundos. La doble
exposición. Tras la silueta de Tomás el
libertino reluce la increíble figura del
enamorado romántico. O al revés: a
través de la figura del Tristán que no
piensa más que en su Teresa se
vislumbra el hermoso mundo traicionado
por el libertino».

Tomás se puso de pie; oía las
palabras de Sabina sin prestarles
atención.

—¿Qué estás buscando? —le
preguntó.

—Un calcetín.
Registraron juntos la habitación y él



volvió a ponerse a gatas y a buscar
debajo de la mesa.

—Aquí no hay ningún calcetín tuyo
—dijo Sabina-. Seguro que no lo has
traído.

—Cómo no lo iba a traer —gritó
Tomás mirando el reloj—. ¡No iba a
venir con un solo calcetín!

—Es una posibilidad que no hay que
descartar. Últimamente andas muy
distraído. Siempre vas con prisa,
mirando el reloj y no es de extrañar que
te olvides de ponerte un calcetín.

Estaba ya decidido a ponerse el
zapato sin calcetín.

—Afuera hace frío —dijo Sabina—.



Te presto una media mía.
Le dio una media larga blanca, de

ganchillo.
El sabía perfectamente que aquélla

era una venganza por haber mirado el
reloj mientras hacían el amor. Sabina
había escondido su calcetín en alguna
parte. Hacía frío de verdad y no le
quedaba más remedio que aceptarla. Se
fue a su casa con un calcetín en un pie y
una media blanca de mujer en el otro,
arremangada sobre el tobillo.

Su situación no tenía salida: para sus
amantes estaba marcado con la
oprobiosa señal de su amor a Teresa y,
para Teresa, con la oprobiosa señal de



sus aventuras con sus amantes.
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Para mitigar sus sufrimientos se casó
con ella (por fin pudieron dejar el piso
de alquiler en el que hacía tiempo ella
ya no vivía) y le consiguió un cachorro.

La madre era una San Bernardo de
un compañero suyo. El padre de los
cachorros, el pastor alemán de los
vecinos. Nadie quería a los pequeños
bastardos y a su compañero le daba
pena sacrificarlos.

Tomás elegía uno de los cachorros a
sabiendas de que los que no eligiera
iban a tener que morir. Se sentía como



un presidente de la república cuando
tiene ante sí a cuatro condenados a
muerte y sólo puede indultar a uno. Al
fin eligió un cachorro, una perrita cuyo
cuerpo parecía recordar al del pastor
mientras que la cabeza era la de la
madre, la San Bernardo. Lo llevó a
Teresa. Cogió la perrita, la apretó contra
su pecho e inmediatamente le meó la
blusa.

Se pusieron a buscarle un nombre.
Tomás quería que por el nombre se
supiera que el perro era de Teresa y se
acordó del libro que llevaba bajo el
brazo cuando llegó a Praga sin avisar.
Propuso que al cachorro lo llamaran



Tolstoi.
—No puede llamarse Tolstoi —

replicó Teresa— porque es una señorita.
Podría ser Ana Karenina .

—No puede ser Ana Karenina ,
porque ninguna mujer puede tener un
morro tan chistoso como éste — dijo
Tomás—. Se parece más bien a Karenin.
Sí, el señor Karenin. Así es como me lo
imaginaba.

—¿Pero no afectará a su sexualidad
que la llamemos Karenin?

—Es posible que una perra a la que
sus amos llaman permanentemente como
a un perro desarrolle tendencias
lesbianas.



Las palabras de Tomás se hicieron
realidad de un modo curioso. A pesar de
que habitualmente las perras tienen más
apego a sus amos que a sus amas, en el
caso de Karenin era al revés. Decidió
enamorarse de Teresa. Tomás le estaba
agradecido. Le acariciaba la cabeza y le
decía: «Haces bien Karenin. Esto es
precisamente lo que yo quería de ti. Si
yo solo no basto, tú tienes que
ayudarme».

Pero ni aún con la ayuda de Karenin
logró hacerla feliz. Se dio cuenta de ello
aproximadamente al décimo día en que
su país fuera ocupado por los tanques
rusos. Era el mes de agosto de 1968 y a



Tomás le llamaba todos los días por
teléfono el director del hospital de
Zurich con el que se habían hecho
amigos en alguna conferencia
internacional. Temía por lo que le
pudiera pasar y le ofrecía un puesto de
trabajo.
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Si Tomás rechazaba la oferta del
suizo casi sin pensarlo era por Teresa.
Suponía que no iba a querer marcharse.
Además ella había pasado los siete
primeros días de la ocupación en una
especie de éxtasis que casi parecía
felicidad. Andaba por la calle con su
cámara repartiendo fotos a los
periodistas extranjeros que se pegaban
por obtenerlas. En cierta ocasión,
mientras con excesivo descaro
fotografiaba de cerca a un oficial que
apuntaba con su revólver a la gente, la



detuvieron y le hicieron pasar la noche
en un puesto de mando ruso. La
amenazaron con fusilarla, pero en cuanto
la dejaron en libertad, volvió a salir a la
calle y volvió a hacer fotos.

Por eso Tomás se quedó sorprendido
cuando al décimo día de la ocupación le
dijo:

—¿Y tú por qué no quieres ir a
Suiza?

—¿Y por qué iba a tener que irme?
—Aquí tienen cuentas pendientes

contigo.
—¿Y con quién no las tienen? —dijo

Tomás con un gesto de despreocupación
—. Pero dime: ¿tú serías capaz de vivir



en el extranjero?
—¿Y por qué no?
—Te he visto arriesgar tu vida por

este país. ¿Cómo es posible que ahora
estés dispuesta a abandonarlo?

—Desde que volvió Dubcek todo ha
cambiado —dijo Teresa.

Era verdad: la euforia general sólo
duró los siete primeros días de la
ocupación. Las autoridades del país
habían sido capturadas por el ejército
ruso como si fueran criminales, nadie
sabía dónde estaban, todos temblaban
por su vida y el odio a los rusos
embriagaba cual alcohol a la gente. Era
una fiesta ebria de odio. Las ciudades



checas estaban adornadas con miles de
carteles pintados a mano, con textos
irónicos, epigramas, poemas, caricaturas
de Brezhnev y su ejército, del que todos
se reían como de una banda de
analfabetos. Pero no hay fiesta que dure
eternamente. Mientras tanto, los rusos
obligaron a los representantes del
Estado detenidos a firmar en Moscú una
especie de compromiso. Dubcek regresó
con ellos a Praga y después leyó en la
radio su discurso. Tras seis días de
cárcel estaba tan destrozado que no
podía hablar, se atragantaba, se quedaba
sin aliento, de modo que entre frase y
frase había pausas interminables que



duraban casi medio minuto.
El compromiso alcanzado salvó al

país de lo peor: de los fusilamientos y
de las deportaciones en masa a Siberia
que espantaban a todos. Pero uña cosa
ya estaba clara: Bohemia iba a tener que
inclinarse ante el conquistador; iba a
tener que atragantarse ya para siempre,
que tartamudear, que quedarse sin
aliento como Alexander Dubcek. Se
había acabado la fiesta. Habían llegado
los días hábiles de la humillación.

Todo esto se lo decía Teresa a
Tomás y él sabía que era verdad, pero
que por debajo de esa verdad había otro
motivo más, aún más esencial, para que



Teresa quisiera irse de Praga: no era
feliz con la vida que había llevado hasta
entonces.

Los días más hermosos de su vida
los había vivido fotografiando en las
calles a los soldados rusos y
exponiéndose al peligro. Fueron los
únicos días en los que el serial
televisivo de sus sueños se interrumpió
y sus noches fueron felices. Los rusos le
trajeron en sus tanques el equilibrio
interior. Ahora, terminada ya la fiesta,
vuelve a tener miedo de sus noches y
querría huir de ellas. Sabe ya que hay
situaciones en las que es capaz de
sentirse fuerte y satisfecha y por eso



desea ir a recorrer el mundo, con la
esperanza de volver a encontrar
situaciones similares.

—¿Y no te importa —le preguntó
Tomás— que Sabina también haya
emigrado a Suiza?

—Ginebra no es Zurich —dijo
Teresa—. Seguro que allí me molestará
menos de lo que me molestaba en Praga.

La persona que desea abandonar el
lugar en donde vive no es feliz. Por eso
Tomás aceptó el deseo de emigrar de
Teresa, como el culpable acepta la
condena. Se sometió a ella y un buen día
se encontró, con Teresa y Karenin, en la
mayor ciudad de Suiza.
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Compró una cama para el piso vacío
(aún no tenían dinero para los demás
muebles) y se puso a trabajar con la
furia de una persona que empieza una
nueva vida después de los cuarenta.

Llamó varias veces a Sabina a
Ginebra. Había tenido la suerte de que
una exposición de cuadros suyos se
inaugurara una semana antes de la
invasión rusa, de modo que los suizos
amantes de la pintura se dejaron llevar
por la ola de simpatía hacia el pequeño
país y compraron todos sus cuadros.



«Gracias a los rusos me he hecho
rica», bromeaba por teléfono e invitaba
a Tomás a visitarla en su nuevo estudio
que al parecer no era muy distinto del
que Tomás conocía ya de Praga.

Le hubiera gustado visitarla pero no
encontraba disculpa alguna que
justificara su viaje ante Teresa. Así que
Sabina vino a Zurich. Se alojó en un
hotel. Tomás fue a visitarla al terminar
su jornada de trabajo, llamó por teléfono
desde la recepción y subió a su
habitación. Ella le abrió la puerta y
apareció ante él con sus hermosas y
largas piernas, sin vestir, sólo con el
sujetador y las bragas. En la cabeza



llevaba un sombrero hongo negro. Le
miró largamente, inmóvil y sin decir
palabra. Tomás también permanecía en
silencio. De pronto se dio cuenta de que
estaba emocionado. Le quitó el
sombrero y lo colocó encima de la
mesa, junto a la cama. Después hicieron
el amor sin decir ni una sola palabra.

Cuando salió del hotel hacia su casa
de Zurich (en la que ya desde hacía
tiempo había una mesa, sillas, sillones,
alfombra) se dijo, feliz, que llevaba
consigo su modo de vida igual que un
caracol su casa. Teresa y Sabina
representaban los dos polos de su vida,
dos polos lejanos, irreconciliables, y sin



embargo ambos hermosos.
Sólo que precisamente porque él

llevaba consigo su modo de vida a todas
partes, como parte de su cuerpo, Teresa
seguía teniendo los mismos sueños.

Llevaban ya en Zurich seis o siete
meses cuando llegó una noche tarde a
casa y encontró encima de la mesa una
carta. Ella le comunicaba que había
regresado a Praga. Regresaba porque no
tenía fuerzas para vivir en el extranjero.
Sabía que debía haberle servido de
apoyo a Tomás, pero sabía también que
no era capaz de hacerlo. Había pensado
ingenuamente que en el extranjero
cambiaría. Había creído que después de



lo que había vivido durante los días de
la ocupación ya no volvería a ser
puntillosa, que se volvería mayor, sagaz,
fuerte, pero se había sobreestimado. Es
para él una carga y no quiere serlo.
Quiere sacar las conclusiones
pertinentes antes de que sea demasiado
tarde. Y le pide disculpas por haberse
llevado a Karenin.

Tomó un somnífero fuerte y a pesar
de eso no se durmió hasta la madrugada.
Por suerte era sábado y podía quedarse
en casa. Analizaba la situación por
quincuagésima vez: las fronteras entre su
país y el resto del mundo ya no están
abiertas como cuando emprendieron el



viaje. Ya no hay telegrama ni teléfono
alguno que sea capaz de devolverle a
Teresa. Las autoridades no la dejarán
salir. Su partida es increíblemente
definitiva.
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La conciencia de que era
absolutamente impotente le hizo el
efecto de un mazazo, pero al mismo
tiempo lo tranquilizó. Nadie le obligaba
a tomar ninguna decisión. No tiene que
mirar a la pared del edificio de enfrente
y preguntarse si quiere o no vivir con
ella. Teresa lo ha decidido todo por su
cuenta.

Fue al restaurante a almorzar. Estaba
triste pero durante la comida pareció
como si la desesperación inicial se
hubiera fatigado, como si hubiera



perdido fuerza y no hubiera quedado de
ella más que melancolía. Miraba hacia
atrás, hacia los años que había vivido
con ella, y le parecía que su historia
común no podía haberse cerrado mejor
de lo que se había cerrado. Si aquella
historia la hubiera inventado otra
persona, no hubiera podido terminarla
de otro modo:

Teresa llegó un día a su lado sin que
él la hubiera invitado. Otro día, del
mismo modo, se fue. Llegó con una
pesada maleta. Con una pesada maleta
se fue.

Pagó, salió del restaurante y se puso
a pasear por las calles, lleno de una



melancolía que se hacía cada vez más
hermosa. Había pasado siete años de su
vida con Teresa y ahora comprobaba
que aquellos años eran más hermosos en
el recuerdo que cuando los había vivido.

El amor que había entre él y Teresa
era bello, pero también fatigoso: tenía
que estar permanentemente ocultando
algo, disfrazándolo, fingiendo,
arreglándolo, manteniéndola contenta,
consolándola, demostrando
ininterrumpidamente su amor, siendo
acusado por sus celos, por su
sufrimiento, por sus sueños, sintiéndose
culpable, justificándose y
disculpándose. Aquel esfuerzo había



desaparecido ahora y permanecía la
belleza.

Se acercaba la noche del sábado,
por primera vez paseaba solo por Zurich
y aspiraba al perfume de su libertad.
Detrás de cada esquina se escondía la
aventura. El futuro había vuelto a
convertirse en un secreto. Su vida de
soltero le había sido devuelta, una vida
para la cual antes estaba seguro de haber
nacido, seguro de que era la única que le
permitía ser tal como de verdad era.

Hacía ya siete años que vivía atado
a Teresa y cada uno de sus pasos era
observado por los ojos de ella. Era
como si le hubiera atado al tobillo una



bola de hierro. Su paso era ahora, de
pronto, mucho más ligero. Casi flotaba.
Se hallaba en el campo mágico de
Parménides: disfrutaba de la dulce
levedad del ser.

(¿Tenía ganas de telefonear a Sabina
a Ginebra? ¿De llamar a alguna de las
mujeres que había conocido en Zurich en
los últimos meses? No, no tenía la
menor intención de hacerlo. Intuía que,
si se reuniera con alguna mujer, el
recuerdo de Teresa se haría al instante
insoportablemente doloroso.)
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Aquel extraño encantamiento
melancólico duró hasta el domingo por
la noche. El lunes todo cambió. Teresa
irrumpió en su mente: sentía el estado de
ánimo de ella cuando le escribía la carta
de despedida; sentía cómo le temblaban
las manos; la veía arrastrando la pesada
maleta en una mano, la correa de
Karenin en la otra; se la imaginaba
abriendo la cerradura de la casa de
Praga y sentía en su propio corazón la
orfandad de la soledad que la envolvía
al abrir la puerta.



Durante aquellos dos hermosos días
de melancolía su compasión no había
hecho más que descansar. La compasión
dormía, como duerme el minero el
domingo después de una serrana de
trabajo duro para el lunes poder bajar
otra vez al tajo.

Atendía a un paciente y, en lugar de
verlo a él, veía a Teresa. El mismo se lo
reprochaba: ¡no pienses en ella! ¡No
pienses en ella! Se decía: precisamente
porque estoy enfermo de compasión, es
bueno que se haya ido y que ya no la
vea. ¡Tengo que liberarme, no de ella,
sino de mi compasión, de esa
enfermedad que antes no conocía y con



cuyo bacilo me contagió!
El sábado y el domingo sintió la

dulce levedad del ser, que se acercaba a
él desde las profundidades del futuro. El
lunes cayó sobre él un peso hasta
entonces desconocido. Las toneladas de
hierro de los tanques rusos no eran nada
en comparación con aquel peso. No hay
nada más pesado que la compasión. Ni
siquiera el propio dolor es tan pesado
como el dolor sentido con alguien, por
alguien, para alguien, multiplicado por
la imaginación, prolongado en mil ecos.

Se hacía reproches para no rendirse
a la compasión y la compasión lo oía
con la cabeza gacha, como si se sintiera



culpable. La compasión sabía que se
estaba aprovechando de sus poderes y
sin embargo se mantenía calladamente
en sus trece, de modo que al quinto día
de la partida de ella Tomás le comunicó
al director del hospital (al mismo que
después de la invasión rusa le llamaba a
diario a Praga) que debía regresar de
inmediato. Le daba vergüenza. Sabía
que su actitud tenía que parecerle al
director irresponsable e imperdonable.
Tenía ganas de confesárselo todo, de
hablarle de Teresa y de la carta que
había dejado para él en la mesa. Pero no
lo hizo. Desde el punto de vista de un
médico suizo, la actuación de Teresa



tenía que parecer histérica y antipática.
Y Tomás no estaba dispuesto a permitir
que nadie pensase mal de ella.

El director estaba verdaderamente
afectado.

Tomás se encogió de hombros y
dijo: «Es muss sein. Es muss sein».

Era una alusión. La última frase del
último cuarteto de Beethoven está
escrita sobre estos dos motivos:



Para que el sentido de estas palabras
quedase del todo claro, Beethoven
encabezó toda la frase final con las
siguientes palabras: «Der schwer
gefasste Entschluss»: «Una decisión de
peso».

Con aquella alusión a Beethoven,
Tomás volvía a referirse, en realidad, a
Teresa, porque había sido precisamente
ella la que le había obligado a comprar
los discos de los cuartetos y las sonatas
de Beethoven.

La alusión resultó más adecuada de
lo que él hubiera podido suponer,
porque el director era un gran



aficionado a la música. Se sonrió
ligeramente y dijo en voz baja, imitando
la melodía de Beethoven: «¿Muss es
sein?»

Tomás dijo una vez más: «Ja, es
muss sein».
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A diferencia de Parménides, para
Beethoven el peso era evidentemente
algo positivo. «Der Schwer gefasste
Entschluss», una decisión de peso, va
unida a la voz del Destino («es muss
sein»); el peso, la necesidad y el valor
son tres conceptos internamente unidos:
sólo aquello que es necesario, tiene
peso; sólo aquello que tiene peso, vale.

Esta convicción nació de la música
de Beethoven y, aunque es posible (y
puede que hasta probable) que sus
autores hayan sido más bien los



comentaristas de Beethoven y no el
propio compositor, hoy la compartimos
casi todos: la grandeza del nombre
consiste en quecarga con su destino
como Atlas cargaba con la esfera celeste
a sus espaldas. El héroe de Beethoven
es un levantador de pesos metafísicos.

Tomás partió hacia la frontera suiza
y yo me imagino al propio Beethoven,
melenudo y huraño, dirigiendo la
orquesta de los bomberos locales y
tocándole, para su despedida de la
emigración, una marcha llamada «¡Es
muss sein!».

Pero luego Tomás atravesó la
frontera checa y se topó con una



columna de tanques soviéticos. Tuvo que
detener el coche en un cruce de caminos
y esperar media hora a que pasaran. Un
horrible soldado en uniforme negro
dirigía el tráfico en el cruce, como si
todas las carreteras checas fueran de su
propiedad.

«Es muss sein», repetía Tomás, pero
pronto empezó a dudarlo: ¿de verdad
tenía que ser así?

Sí, era insoportable permanecer en
Zurich e imaginarse a Teresa viviendo
sola en Praga.

¿Pero cuánto tiempo le torturaría la
compasión? ¿Toda la vida? ¿O todo un
año? ¿O un mes? ¿O sólo una semana?



¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo podía
comprobarlo?

Cualquier colegial puede hacer
experimentos durante la clase de física y
comprobar si determinada hipótesis
científica es cierta. Pero el hombre,
dado que vive sólo una vida, nunca tiene
la posibilidad de comprobar una
hipótesis mediante un experimento y por
eso nunca llega a averiguar si debía
haber prestado oído a su sentimiento o
no.

Con estos pensamientos abrió la
puerta de la casa. Karenin le saltó a la
cara y le hizo así más fácil el momento
del encuentro. Las ganas de abrazar a



Teresa (unas ganas que aún sentía en
Zurich, en el momento de subir al coche)
habían desaparecido por completo. Le
parecía que estaba frente a ella en medio
de una planicie nevada y que los dos
temblaban de frío.
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Desde el primer día de la ocupación,
los aviones rusos volaban durante toda
la noche sobre Praga. Tomás se había
desacostumbrado a aquel ruido y no
podía dormir.

Daba vueltas en la cama mientras
Teresa dormía y se acordaba de lo que
había dicho hacía tiempo en una
conversación intrascendente. Estaban
hablando de su amigo Z. y ella afirmó:
«Si no te hubiera encontrado a ti, seguro
que me hubiera enamorado de él».

Ya en esa ocasión aquellas palabras



le produjeron a Tomás una extraña
melancolía. Y es que de pronto se dio
cuenta de que era mera casualidad el
que Teresa lo amase a él y no a su amigo
Z. Se dio cuenta de que, además del
amor de ella por Tomás, hecho realidad,
existe en el reino de lo posible una
cantidad infinita de amores no
realizados por otros hombres.

Todos consideramos impensable que
el amor de nuestra vida pueda ser algo
leve, sin peso; creemos que nuestro
amor es algo que tenía que ser; que sin
él nuestra vida no sería nuestra vida.
Nos parece que el propio huraño
Beethoven, con su terrible melena, toca



para nuestro gran amor su «¡es muss
sein!».

Tomás se acordaba del comentario
de Teresa sobre el amigo Z. y constataba
que la historia del amor de su vida no
iba acompañada del sonido de ningún
«¡es muss sein!», sino más bien por el
de «es kónnte auch anders sein»:
también podía haber sido de otro modo.

Hace siete años se produjo
casualmente en el hospital de la ciudad
de Teresa un complicado caso de
enfermedad cerebral, a causa del cual
llamaron con urgencia a consulta al
director del hospital de Tomás. Pero el
director tenía casualmente una ciática,



no podía moverse y envió en su lugar a
Tomás a aquel hospital local. En la
ciudad había cinco hoteles, pero Tomás
fue a parar casualmente justo a aquél
donde trabajaba Teresa. Casualmente le
sobró un poco de tiempo para ir al
restaurante antes de la salida del tren.
Teresa casualmente estaba de servicio y
casualmente atendió la mesa de Tomás.
Hizo falta que se produjeran seis
casualidades para empujar a Tomás
hacia Teresa, como si él mismo no
tuviera ganas.

Regresó a Bohemia por su causa.
Una decisión tan trascendental se basaba
en un amor tan casual que no hubiera



existido si su jefe no hubiera tenido la
ciática hacía siete años. Y aquella
mujer, aquella personificación de la
casualidad absoluta yace ahora a su lado
y respira profundamente mientras
duerme.

Estaba ya bien entrada la noche.
Sentía que le empezaba a doler el
estómago, tal como solía ocurrirle en los
momentos de angustia.

La respiración de ella se transformó
una o dos veces en un suave ronquido.
Tomás no sentía en su interior ninguna
clase de compasión. Lo único que sentía
era la presión en el estómago y la
desesperación por haber regresado.



Segunda Parte
El alma y el cuerpo
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Sería estúpido que el autor tratase
de convencer al lector de que sus
personajes están realmente vivos. No
nacieron del cuerpo de sus madres, sino
de una o dos frases sugerentes o de una
situación básica. Tomás nació de la
frase «einmal ist keinmal». Teresa nació
de una barriga que hacía ruido.

Cuando entró por primera vez en
casa de Tomás, empezaron a sonarle las
tripas. No es de extrañarse, no había
almorzado ni cenado, sólo había comido
a media mañana un sándwich en la



estación antes de tomar el tren.
Concentrada en su arriesgado viaje, se
había olvidado de la comida. Pero aquel
que no piensa en el cuerpo se convierte
más fácilmente en su víctima. Era
terrible encontrarse delante de Tomás y
oír a sus propias vísceras hablar en voz
alta. Tenía ganas de llorar. Por suerte
Tomás la abrazó al cabo de diez
segundos y ella pudo olvidar los sonidos
de su vientre.
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Teresa nació por lo tanto de una
situación que desvela brutalmente la
irreconciliable dualidad del cuerpo y el
alma, de la experiencia humana esencial.

Hace mucho tiempo, el hombre oía
extrañado el sonido de un golpeteo
regular dentro de su pecho y no tenía ni
idea de su origen. No podía identificarse
con algo tan extraño y desconocido
como era el cuerpo. El cuerpo era una
jaula y dentro de ella había algo que
miraba, escuchaba, temía, pensaba y se
extrañaba; ese algo, ese resto que



quedaba al sustraerle el cuerpo, eso era
el alma.

Hoy, por supuesto, el cuerpo no es
desconocido: sabemos que lo que
golpea dentro del pecho es el corazón y
que la nariz es la terminación de una
manguera que sobresale del cuerpo para
llevar oxígeno a los pulmones. La cara
no es más que una especie de tablero de
instrumentos en el que desembocan
todos los mecanismos del cuerpo: la
digestión, la vista, la audición, la
respiración, el pensamiento.

Desde que sabemos denominar todas
sus partes, el cuerpo desasosiega menos
al hombre. Ahora también sabemos que



el alma no es más que la actividad de la
materia gris del cerebro. La dualidad
entre el cuerpo y el alma ha quedado
velada por los términos científicos y
podemos reírnos alegremente de ella
como de un prejuicio pasado de moda.

Pero basta que el hombre se
enamore como un loco y tenga que oír al
mismo tiempo el sonido de sus tripas. La
unidad del cuerpo y el alma, esa ilusión
lírica de la era científica, se disipa
repentinamente.
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Ella trataba de verse a sí misma a
través de su cuerpo. Por eso se miraba
con frecuencia al espejo. Como le daba
miedo que la sorprendiera su madre, sus
miradas al espejo tenían el cariz de un
vicio secreto.

No era la vanidad lo que la atraía
hacia el espejo, sino el asombro al ver a
su propio yo. Se olvidaba de que estaba
viendo el tablero de instrumentos de los
mecanismos corporales. Le parecía ver
su alma, que se le daba a conocer en los
rasgos de su cara. Olvidaba que la nariz



no es más que la terminación de una
manguera para llevar el aire a los
pulmones. Veía en ella la fiel expresión
de su carácter.

Se miraba durante mucho tiempo y a
veces le molestaba ver en su cara los
rasgos de su madre. Se miraba entonces
con aún mayor ahínco y trataba, con su
fuerza de voluntad, de hacer abstracción
de la fisonomía de la madre, de restarla,
de modo que en su cara quedase sólo lo
que era ella misma. Cuando lo lograba,
aquél era un momento de embriaguez: el
alma salía a la superficie del cuerpo
como cuando los marinos salen de la
bodega, ocupan toda la cubierta, agitan



los brazos hacia el cielo y cantan.



4

No sólo era físicamente parecida a
su madre, sino que a veces me parece
que su vida no era más que una
prolongación de la vida de la madre,
poco más o menos como la trayectoria
de una bola de billar es sólo la
prolongación del movimiento de la mano
del jugador, ¿Dónde y cuándo empezó
aquel movimiento que posteriormente se
convirtió en la vida de Teresa?

Probablemente en el momento en que
el abuelo de Teresa, un comerciante
praguense, empezó a manifestar en voz



alta su adoración por la belleza de su
hija, la madre de Teresa. Ella tendría
entonces tres o cuatro años y él le
contaba que se parecía a una de las
madonas de Rafael. La madre de Teresa,
con sus cuatro años, lo recordó
perfectamente y cuando, más tarde,
estaba sentada en el banco del colegio,
en lugar de prestar atención al profesor,
pensaba en cuál sería el cuadro al que se
parecía.

Cuando llegó el momento de casarse
tenía nueve pretendientes. Todos se
arrodillaban en círculo a su alrededor.
Ella estaba en medio como una princesa
y no sabía a cuál elegir: uno era más



guapo, el segundo más gracioso, el
tercero más rico, el cuarto más
deportivo, el quinto era de buena
familia, el sexto le recitaba versos, el
séptimo había viajado por todo el
mundo, el octavo tocaba el violín y el
noveno era de todos el más varonil.
Pero todos estaban arrodillados del
mismo modo y tenían los mismos callos
en las rodillas.

Si al final eligió al noveno no fue
tanto porque fuera de todos el más
varonil, sino porque, cuando ella le
susurró al oído «¡ten cuidado, ten mucho
cuidado!», mientras hacían el amor, él,
intencionadamente, no tuvo cuidado y



ella tuvo que casarse a toda prisa con él,
porque no consiguió a tiempo un médico
que le hiciera un aborto. Así nació
Teresa. Sus numerosísimos parientes
vinieron de todos los rincones del país,
se inclinaban sobre el cochecito y
murmuraban. La madre de Teresa no
murmuraba. Callaba. Pensaba en los
otros ocho pretendientes y todos le
parecían mejores que aquel noveno.

Al igual que su hija, también la
madre de Teresa disfrutaba mirándose al
espejo. Un día comprobó que tenía un
montón de arrugas alrededor de los ojos
y se dijo que su matrimonio era un
absurdo. Encontró a un hombre nada



varonil, que llevaba ya varias estafas y
dos divorcios. Odiaba a los amantes que
tienen callos en las rodillas. Tenía unas
ganas furiosas de ser ella quien se
arrodillase. Cayó de rodillas ante el
estafador y dejó al marido y a Teresa.

El hombre más varonil se convirtió
en el hombre más triste. Estaba tan triste
que todo le daba lo mismo. Decía en
todas partes en voz alta lo que pensaba y
la policía comunista, estupefacta ante
sus desorbitadas afirmaciones, lo
detuvo, lo condenó y lo encarceló. A
Teresa la echaron de la casa precintada
y fue a parar a la de su madre.

El hombre más triste murió al poco



tiempo en la cárcel, y la madre, el
estafador y Teresa se trasladaron a un
piso pequeño en un pueblo de montaña.
El padrastro de Teresa trabajaba en una
oficina, la madre, de vendedora, en una
tienda. Parió otros tres hijos. Después
volvió a mirarse al espejo y comprobó
que era vieja y fea.
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Cuando constató que lo había
perdido todo, se puso a buscar al
culpable. Todos tenían la culpa:
culpable era el primer marido varonil y
no amado, que no le hizo caso cuando le
susurró al oído que tuviera cuidado;
culpable era el segundo marido, no
varonil y amado, que la arrastró de
Praga a una pequeña ciudad y que
perseguía a una mujer tras otra, de modo
que ella no dejaba nunca de estar celosa.
Ante ambos maridos era impotente. La
única persona que le pertenecía y no



podía huir, el rehén que podía pagar por
todos los demás, era Teresa.

Por lo demás es posible que ella
fuera efectivamente la culpable del
destino de su madre. Ella, es decir ese
absurdo encuentro entre el
espermatozoide más varonil y el óvulo
más hermoso. En ese instante fatal que
se llama Teresa fue dada la señal de
partida de la larga carrera de la vida
arruinada de la madre.

La madre le explicaba
permanentemente a Teresa que ser madre
significa sacrificarlo todo. Sus palabras
resultaban convincentes porque tras
ellas estaba la vivencia de una mujer



que lo había perdido todo por su hija.
Teresa la oye y cree que el principal
valor de la vida es la maternidad y que
la maternidad es un gran sacrificio.

Si la maternidad es el Sacrificio
personificado, entonces el sino de la
hija significa una Culpa que nunca es
posible expiar.
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Claro que Teresa no conocía la
historia de la noche en la que su madre
le susurró a su padre que tuviera
cuidado. La culpabilidad que sentía era
oscura como el pecado original. Hacía
todo lo posible para expiarla. La madre
la sacó del Instituto y ella se puso a
trabajar de camarera desde los quince
años y todo lo que ganaba se lo
entregaba. Estaba dispuesta a hacer lo
que fuera por merecer su amor. Se
ocupaba de la casa, atendía a sus
hermanos, limpiaba y lavaba la ropa



todos los domingos. Fue una lástima,
porque en el Instituto era la mejor
dotada de toda la clase. Le hubiera
gustado llegar más alto, pero en esa
pequeña ciudad no existía para ella
ningún más alto. Teresa lavaba la ropa y
junto el fregadero tenía un libro
apoyado. Pasaba las hojas y sobre el
libro caían gotas de agua.

En su hogar no existía la vergüenza.
La madre andaba por casa en ropa
interior, algunas veces sin sostén,
algunas veces, en los días de verano,
desnuda. El padrastro no andaba
desnudo, pero entraba en el cuarto de
baño cada vez que Teresa se estaba



bañando. Una vez cerró la puerta del
baño por ese motivo y la madre le hizo
un escándalo: «¿Quién te crees que
eres? ¿Qué te has creído? ¿Te piensas
que alguien va a comerse tus encantos?».

(Esta situación demuestra claramente
que el odio hacia la hija era en la madre
más fuerte que los celos hacia el marido.
La culpa de la hija era infinita e incluía
también las infidelidades del marido. Y
el que la hija quisiera emanciparse y
reclamase algunos derechos —por
ejemplo el de cerrar la puerta del cuarto
de baño— era para la madre más
inaceptable que un eventual interés
sexual del marido por Teresa.)



En cierta ocasión la madre se
paseaba en invierno desnuda con la luz
encendida. Teresa se apresuró en
seguida a correr las cortinas para que no
viesen a la madre desde la casa de
enfrente. Oyó detrás de sí la risa de ella.
Un día más tarde vinieron a visitar a su
madre unas amigas: la vecina, una
compañera de la tienda, la maestra local
y unas dos o tres mujeres más que tenían
la costumbre de reunirse
periódicamente. Teresa, junto con el hijo
de una de ellas, que tenía dieciséis años,
entró a verlas un momento a la
habitación. La madre lo aprovechó
inmediatamente para contar que la hija



había pretendido defender su intimidad
el día anterior. Se rió y todas las
mujeres rieron con ella. Luego la madre
dijo: «Teresa no quiere hacerse a la idea
de que el cuerpo humano mea y echa
pedos». Teresa estaba roja de vergüenza
pero la madre continuaba: «¿Hay algo
de malo en eso?» y ella misma
respondió de inmediato a su pregunta:
soltó una sonora ventosidad. Todas las
mujeres se rieron.



7

La madre se suena la nariz
ruidosamente, le habla a la gente de su
vida sexual, enseña su dentadura
postiza. Con la lengua sabe darle la
vuelta dentro de la boca con asombrosa
habilidad, de modo que, en medio de
una amplia sonrisa, el maxilar superior
cae hacia la parte inferior de la
dentadura, adquiriendo su cara de
repente un aspecto horrible.

Su actuación no es más que un solo
gesto brusco, con el cual se desprende
de su belleza y de su juventud. En la



época en que nueve pretendientes se
arrodillaban en círculo a su alrededor,
ella cuidaba celosamente su desnudez.
Es como si el nivel de vergüenza
pretendiera expresar el nivel de valor
que tiene su cuerpo. Ahora, cuando
prescinde de la vergüenza, lo hace de
modo radical, como si con su
desvergüenza quisiera hacer una
solemne tachadura sobre su vida y gritar
que la juventud y la belleza, que había
sobrevalorado, no tienen en realidad
valor alguno.

Me parece que Teresa es una
prolongación de ese gesto con el que su
madre arrojó lejos de sí su vida de



mujer hermosa.
(Y si la propia Teresa tiene

movimientos nerviosos y gestos poco
armoniosos, no podemos extrañarnos:
aquel gran gesto de la madre, salvaje y
autodestructivo, ha quedado dentro de
Teresa, ¡se ha convertido en Teresa!)
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La madre pide justicia para sí y
quiere que el culpable sea castigado.
Por eso insiste en que la hija
permanezca con ella en el mundo de la
desvergüenza, donde la juventud y la
belleza nada significan, donde todo el
mundo no es más que un enorme campo
de concentración de cuerpos que se
parecen el uno al otro y en los que las
almas son invisibles.

Ahora podemos comprender mejor
el sentido del vicio secreto de Teresa,
sus frecuentes y prolongadas miradas al



espejo. Era una lucha contra su madre.
Era un deseo de no ser un cuerpo como
los demás cuerpos, de ver en la
superficie de la propia cara a los
marinos del alma que salieron corriendo
de la bodega. No era fácil, porque el
alma, triste, tímida, atemorizada, estaba
escondida en las profundidades de las
entrañas de Teresa y le daba vergüenza
que la vieran.

Así ocurrió precisamente el día en
que encontró por primera vez a Tomás.
Iba sorteando a los borrachos en su
restaurante, con el cuerpo inclinado bajo
el peso de las cervezas que llevaba en la
bandeja y el alma estaba en algún lugar



del estómago o del páncreas. Y
precisamente entonces la llamó Tomás.
Aquella llamada fue importante porque
provenía de alguien que no conocía ni a
su madre ni a los borrachos que
diariamente le dirigían los mismos
comentarios vulgares. Su condición de
forastero lo situaba por encima de los
demás.

Y había otra cosa más que lo situaba
por encima del resto: tenía en la mesa un
libro abierto. En ese restaurante nunca
nadie había abierto un libro en la mesa.
El libro era para Teresa la contraseña de
una hermandad secreta. Para defenderse
del mundo de zafiedad que la rodeaba,



tenía una sola arma: los libros que le
prestaban en la biblioteca municipal;
sobre todo las novelas: había leído
muchísimas, desde Fielding hasta
Thomas Mann. Le brindaban la
posibilidad de una huida imaginaria de
una vida que no la satisfacía, pero
también tenían importancia para ella en
tanto que objetos: le gustaba pasear por
la calle llevándolos bajo el brazo.
Tenían para ella el mismo significado
que un bastón elegante para un dandy del
siglo pasado. La diferenciaban de los
demás.

(La comparación entre el libro y el
elegante bastón de un dandy no es



totalmente exacta. El bastón no sólo
diferenciaba al dandy, sino que además
hacía que fuera moderno y estuviera a la
moda. El libro diferenciaba a Teresa
pero la hacía pasada de moda. Claro que
era demasiado joven para que pudiera
tener conciencia de que estaba fuera de
la moda. Los jovencitos que pasaban
junto a ella llevando sus ruidosos
transistores le parecían tontos. No se
daba cuenta de que eran, modernos.)

El que la había llamado era al
mismo tiempo forastero y miembro de la
hermandad secreta. La llamó con voz
amable y Teresa sintió que su alma
pugnaba por salir por todas las arterias,



las venas y los poros para mostrársele.
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Cuando Tomás regresó de Zurich a
Praga, le invadió una sensación de
malestar al pensar que su encuentro con
Teresa había sido producido por seis
casualidades improbables.

¿Pero un acontecimiento no es tanto
más significativo y privilegiado cuantas
más casualidades sean necesarias para
producirlo?

Sólo la casualidad puede aparecer
ante nosotros como un mensaje. Lo que
ocurre necesariamente, lo esperado, lo
que se repite todos los días, es mudo.



Sólo la casualidad nos habla. Tratamos
de leer en ella como leen las gitanas las
figuras formadas por el poso del café en
el fondo de la taza.

Tomás apareció ante Teresa en el
restaurante como la casualidad absoluta.
Estaba sentado junto a un libro abierto.
Levantó la vista hacia Teresa y sonrió:
«Un coñac».

En ese momento sonaba la música en
la radio. Teresa fue a la barra a buscar
el coñac y giró el botón de la radio para
que sonase aún más alta. Reconoció a
Beethoven. Le conocía de cuando vino a
su ciudad un cuarteto de Praga. Teresa
(quien, como sabemos deseaba algo



«más elevado») fue al concierto. La sala
estaba vacía. Además de ella sólo
estaban el farmacéutico local y su mujer.
De modo que en el escenario había un
cuarteto de músicos y en la sala un trío
de oyentes, pero los músicos fueron tan
amables que no suspendieron el
concierto y tocaron toda la noche, para
ellos solos, los tres últimos cuartetos de
Beethoven.

Después el farmacéutico invitó a los
músicos a cenar y le pidió a la oyente
desconocida que les acompañara. Desde
entonces Beethoven se convirtió en la
imagen del mundo al otro lado, del
mundo que deseaba. Mientras le llevaba



el coñac a Tomás desde la barra, trataba
de interpretar aquella casualidad: ¿cómo
es posible que precisamente mientras le
lleva el coñac a ese desconocido que le
gusta, oiga a Beethoven?

No es la necesidad, sino la
casualidad, la que está llena de
encantos. Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben
volar hacia él desde el primer momento,
como los pájaros hacia los hombros de
San Francisco de Asís.



10

La llamó para decirle que quería la
cuenta. Cerró el libro (la contraseña de
la hermandad secreta) y a ella le dieron
ganas de preguntarle qué estaba leyendo.

—¿Me lo puede apuntar a mi
habitación? —preguntó él.

—Sí—dijo—. ¿Qué número tiene?
Le enseñó la llave, a la cual estaba

atada una plaquita de madera y en ella
pintado un seis de color rojo.

—Es curioso —dijo ella— la
número seis.

—¿Qué tiene de curioso? —preguntó



él.
Se había acordado de que, cuando

vivía en Praga y sus padres aún no se
habían divorciado, su casa llevaba el
número seis. Pero dijo otra cosa (y
nosotros podemos valorar su astucia):

—Usted tiene la habitación número
seis y yo termino de trabajar a las seis.

—Y mi tren sale a las siete —dijo el
hombre desconocido.

No sabía qué decir, le dio la cuenta
para que la firmase y la llevó a la
recepción. Cuando terminó de trabajar,
el forastero ya no estaba sentado a la
mesa. ¿Habría comprendido su discreto
mensaje? Salió del restaurante muy



nerviosa.
Enfrente había un parquecillo ralo,

el pobre parquecillo de una pequeña y
sucia ciudad, que siempre había
representado para ella una pequeña isla
de belleza: había un trozo de césped,
cuatro chopos, algunos bancos, un sauce
llorón y una mata de forsythia.

Estaba sentado en un banco amarillo
desde el cual se veía la entrada al
restaurante. ¡Precisamente en aquel
banco había estado sentada ayer con un
libro en el regazo! En aquel momento
supo (los pájaros de la casualidad
volaban hacia sus hombros) que aquel
hombre desconocido le estaba



predestinado. La llamó, la invitó a que
se sentase junto a él. (Los marinos de su
alma salieron corriendo a la cubierta del
cuerpo.) Luego lo acompañó a la
estación y, al despedirse él, le dio su
tarjeta con su número de teléfono: «Si
alguna vez viene por casualidad a
Praga…».
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Mucho más que la tarjeta que le
entregó en el último momento, fueron las
instrucciones de la casualidad (el libro,
Beethoven, el número seis, el banco
amarillo del parque) las que le dieron el
valor para irse de casa y cambiar su
destino. Fueron posiblemente aquellas
casualidades (por lo demás bastante
modestas, grises, francamente dignas de
aquella ciudad insignificante) las que
pusieron su amor en movimiento y se
convirtieron en una fuente de energía
que ella no agotará hasta el fin de su



vida.
Nuestra vida cotidiana es

bombardeada por casualidades, más
exactamente por encuentros casuales de
personas y acontecimientos a los que se
llama coincidencias. Coincidencia
significa que dos acontecimientos
inesperados ocurren al mismo tiempo,
que se encuentran: Tomás aparece en el
restaurante y al mismo tiempo suena la
música de Beethoven. La gente no se
percata de la inmensa mayoría de estas
coincidencias. Si en el restaurante
estuviera el carnicero local en lugar de
Tomás, Teresa no se hubiera dado cuenta
de que en la radio sonaba Beethoven



(aunque el encuentro entre Beethoven y
un carnicero es también una interesante
coincidencia). Sin embargo, el amor,
que se estaba aproximando, había
exacerbado su sentido de la belleza y
ella ya nunca olvidará aquella música.
Cada vez que la oiga se conmoverá.
Todo lo que ocurra en ese momento a su
alrededor estará iluminado por aquella
música y se hará hermoso.

Al comienzo de la novela que
llevaba bajo el brazo cuando llegó a
casa de Tomás, Ana se encuentra con
Vronsky en circunstancias extrañas.
Están en un andén en el cual alguien ha
caído bajo las ruedas del tren. Al final



de la novela, la que se lanza bajo las
ruedas del tren es Ana. Esta
composición simétrica, en la que
aparece el mismo motivo al comienzo y
al final, puede parecer muy «novelada».
De acuerdo, pero con la condición de
que la palabra «novelado» no se
entienda en el sentido de «inventado»,
«artificial», «que no se parece a la
vida». Porque es precisamente así como
se componen las vidas humanas.

Se componen como una pieza de
música. El hombre, llevado por su
sentido de la belleza, convierte un
acontecimiento casual (la música de
Beethoven, una muerte en la estación) en



un motivo que pasa ya a formar parte de
la composición de su vida. Regresa a él,
lo repite, lo varía, lo desarrolla como el
compositor el tema de su sonata. Ana se
hubiera podido quitar la vida de otro
modo. Pero el motivo de la estación y la
muerte, ese motivo inolvidable unido al
nacimiento del amor, la atraía con su
oscura belleza en el momento de la
desesperación. Sin saberlo, el hombre
compone su vida de acuerdo con las
leyes de la belleza aun en los momentos
de más profunda desesperación.

Por eso no es posible echarle en
cara a la novela que esté fascinada por
los secretos encuentros de las



casualidades (como el encuentro de
Vronsky, Ana, el andén y la muerte o el
encuentro de Beethoven, Tomás, Teresa
y el coñac), pero es posible echarle en
cara al hombre el estar ciego en su vida
cotidiana con respecto a tales
casualidades y dejar así que su vida
pierda la dimensión de la belleza.
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Tras haber sido despertada por los
pájaros de la casualidad, que se posaban
en sus hombros, y sin decirle nada a su
madre, cogió una semana de vacaciones
y tomó el tren. Iba con frecuencia al
retrete a mirarse al espejo y pedirle a su
alma que en el día decisivo de su vida
no abandonase ni por un segundo la
cubierta de su cuerpo. Mientras estaba
así, mirándose, de pronto se asustó:
sintió una punzada en la garganta. ¿Iría a
enfermarse en el día decisivo de su
vida?



Pero ya no haría marcha atrás. Le
llamó desde la estación y, cuando él
abrió la puerta, su barriga empezó a
hacer un ruido horrible. Le daba
vergüenza. Era como si tuviera en el
vientre a su madre riéndose para
estropearle su encuentro con Tomás.

Al comienzo tuvo la sensación de
que por culpa de esos sonidos de mal
gusto é l iba a echarla, pero la abrazó.
Ella se sentía agradecida de que no
hiciera caso de sus ruidos y por eso lo
besaba apasionadamente y se le nublaba
la vista. No había pasado un minuto y ya
estaban haciendo el amor. Mientras
hacían el amor ella gritaba. En ese



momento ya tenía fiebre. Era una gripe.
La embocadura de la manguera que lleva
el oxígeno a los pulmones estaba
taponada y enrojecida.

Después llegó por segunda vez con
una pesada maleta en la que había
metido todas sus cosas, decidida a no
volver nunca más a la pequeña ciudad.
La invitó a que fuera a su casa al día
siguiente. Durmió en un hotel barato y
por la mañana llevó la maleta a la
consigna de la estación y el resto del día
lo pasó vagando por Praga con Ana
Karenina bajo el brazo. A la noche tocó
el timbre, él abrió la puerta y ella no
soltó el libro de la mano, como si fuera



la entrada al mundo de Tomás. Era
consciente de que no tenía nada más que
esta mísera entrada y le daban ganas de
llorar. Para no llorar, hablaba más que
de costumbre, en voz más alta y reía. Y
nuevamente la tomó en sus brazos a
poco de llegar e hicieron el amor.
Penetró en una niebla en la que no se
veía nada, sólo se la oía gritar a ella.
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Aquello no era un suspiro, no era un
gemido, era realmente un grito. Gritaba
tanto que Tomás separó la cabeza de su
cara. Creía que la voz que sonaba justo
al lado de su oído le iba a romper el
tímpano. Aquel grito no era una
expresión de sensualidad. La
sensualidad es la máxima movilización
de los sentidos: una persona observa
atentamente a la otra y escucha cada uno
de los sonidos que produce. En cambio
su grito pretendía aturdir a los sentidos
para que no vieran ni oyeran. Quien



gritaba era el propio idealismo ingenuo
de su amor que quería ser la superación
de todas las contradicciones, la
superación de la dualidad entre el
cuerpo y el alma y quién sabe si la
superación del tiempo.

¿Tenía los ojos cerrados? No, pero
no miraba con ellos hacia parte alguna,
los tenía fijos en el vacío del techo. Por
momentos giraba bruscamente la cabeza
hacia uno y otro lado.

Cuando se acabó el grito, se durmió
a su lado y le tuvo la mano cogida
durante toda la noche.

Desde los ocho años se dormía ya
con las manos entrelazadas, imaginando



que tenía cogido al hombre que amaba,
al hombre de su vida. Podemos entender
ahora que apretara la mano de Tomás
con tal terquedad: desde la infancia se
había estado preparando y entrenando
para ello.
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Una chica que, en lugar de llegar
«más alto», tiene que servir cerveza a
borrachos y los domingos lavarles la
ropa sucia a sus hermanos acumula
dentro de sí una reserva de vitalidad que
no podrían ni soñar las personas que van
a la universidad y bostezan en las
bibliotecas. Teresa había leído más que
ellos, había aprendido de la vida más
que ellos, pero nunca será consciente de
eso. Lo que diferencia a la persona que
ha cursado estudios de un autodidacta no
es el nivel de conocimientos, sino cierto



grado de vitalidad y confianza en sí
mismo. El entusiasmo con el cual Teresa
se lanzó a vivir en Praga era al mismo
tiempo feroz y frágil. Como si esperara
que algún día alguien le dijera: «¡Tú no
tienes nada que hacer aquí! ¡Regresa por
donde has venido!». Todas sus ganas de
vivir pendían de un hilo: de la voz de
Tomás que una vez hizo que saliese a la
superficie su alma tímidamente
escondida en sus entrañas.

Teresa consiguió un puesto en el
laboratorio fotográfico, pero eso no le
bastaba. Quería ser ella misma quien
hiciera las fotografías. Sabina, la amiga
de Tomás, le prestó tres o cuatro libros



de fotógrafos famosos, quedó con ella en
una cafetería y le fue explicando lo que
había de interesante en las fotografías de
cada libro. Teresa la escuchaba con una
silenciosa concentración, como la que
pocos profesores han visto jamás en las
caras de sus alumnos.

Gracias a Sabina comprendió el
parentesco entre la fotografía y la
pintura, obligando a Tomás a que la
acompañara a todas las exposiciones
que había en Praga. Pronto consiguió
colocar en el semanario sus propias
fotos y un día pasó del laboratorio al
equipo de fotógrafos profesionales de la
revista.



Esa misma noche fueron a celebrar
su ascenso con los amigos a un bar y
estuvieron bailando. Tomás se puso de
mal humor y, al insistir ella en que le
dijese qué había pasado, terminó
confesándole, cuando llegaron a casa,
que había sentido celos al verla bailar
con su compañero.

«¿De verdad que tuviste celos?» le
preguntó casi diez veces, como si le
estuviera comunicando que le habían
dado el premio Nóbel y ella no pudiera
creérselo.

Luego le cogió por la cintura y
empezó a bailar con él por la habitación.
Aquél no era un baile como el que había



bailado una hora antes en el bar. Era
como una especie de bailoteo de aldea,
un brincar enloquecido durante el cual
levantaba las piernas en el aire, daba
grandes saltos desmañados y lo
arrastraba por la habitación de un lado a
otro.

Por desgracia, al poco tiempo ella
misma empezó a tener celos y sus celos
no fueron para Tomás como un premio
Nóbel, sino como una carga de la que no
se libraría hasta poco antes de su
muerte.
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Marchaba alrededor de la piscina,
desnuda, junto a un montón de mujeres
desnudas. Tomás estaba arriba en un
cesto que colgaba del techo de la
piscina, les gritaba, las obligaba a
cantar y a hacer flexiones.

Cuando alguna hacía mal un
ejercicio, le disparaba.

Quiero volver una vez más a ese
sueño: el terror no empezaba en el
momento en que Tomás disparaba el
primer tiro. El sueño era horroroso
desde el comienzo. Ir desnuda junto a



las demás mujeres desnudas, marcando
el paso, era para Teresa la imagen
básica del horror. Cuando vivía en casa
de su madre no la dejaban cerrar con
llave la puerta del cuarto de baño. De
ese modo, la madre quería decirle: tu
cuerpo es como los demás cuerpos; no
tienes derecho alguno a la vergüenza; no
tienes motivo alguno para ocultar algo
que se repite en decenas de millones de
ejemplares. En el mundo de la madre
todos los cuerpos eran iguales y
marchaban en fila uno tras otro. La
desnudez era para Teresa, desde su
infancia, el signo de la uniformidad
obligatoria del campo de concentración;



el signo de la humillación.
Y aún había otro horror, nada más

empezar el sueño: ¡todas las mujeres
tenían que cantar! No era sólo que sus
cuerpos fuesen iguales, igualmente
despreciables, que fueran meros
mecanismos sonoros sin alma, ¡sino que
además las mujeres se alegraban de
ello! ¡Aquélla era la alegre solidaridad
de los imbéciles! Las mujeres estaban
felices de haberse deshecho de la carga
del alma, de ese ridículo orgullo, de la
ilusión de la excepcionalidad, felices de
ser por fin todas iguales. Teresa cantaba
con ellas pero no se alegraba. Cantaba
por temor a que, si no lo hiciera, las



mujeres la mataran.
¿Pero qué significado tenía que

Tomás les disparara y que cayeran una
tras otra muertas a la piscina?

Las mujeres que se alegran de ser
idénticas e indiferenciables celebran en
realidad su muerte futura, que hará que
su identificación sea absoluta. Por eso el
disparo no era más que la feliz
culminación de su marcha macabra. Por
eso, después de cada disparo de la
pistola, empezaban a reír alegremente y,
mientras el cadáver se hundía bajo la
superficie, ellas cantaban aún más alto.

¿Y por qué era precisamente Tomás
el que disparaba y por qué quería matar



también a Teresa?
Porque había sido él mismo quien

había hecho que Teresa fuera a parar
allí. Eso era lo que quería decirle a
Tomás el sueño, ya que Teresa era
incapaz de decírselo por su cuenta. Ella
había venido a buscarlo para huir del
mundo de la madre, donde todos los
cuerpos eran iguales. Había venido a
buscarlo para que su cuerpo se volviese
único e irremplazable. Y ahora él volvía
a dibujar el signo de la igualdad entre
ella y las otras: a todas las besa igual,
las acaricia igual, no hace ninguna,
ninguna, ninguna diferencia entre el
cuerpo de Teresa y otros cuerpos. De



ese modo la había mandado de vuelta al
mundo del que quería escapar. La había
mandado a marchar desnuda junto a
otras mujeres desnudas.
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Soñaba alternadamente tres seriales
de sueños: el primero, en el que la
atacaban las gatas, hablaba de sus
sufrimientos mientras vivía; el segundo
serial mostraba su ejecución en
innumerables variaciones; el tercero
hablaba de su vida después de muerta,
en la cual su humillación se convertía en
una situación que no tenía fin.

En estos sueños no había nada que
descifrar. Las acusaciones que iban
dirigidas a Tomás eran tan claras que lo
único que él podía hacer era callar y



acariciar la mano de Teresa con la
cabeza gacha.

Además de explícitos, aquellos
sueños eran hermosos. Esta es una
circunstancia que se le escapó a Freud
en su teoría de los sueños. El sueño no
es sólo un mensaje (eventualmente un
mensaje cifrado), sino también una
actividad estética, un juego de la
imaginación que representa un valor en
sí mismo. El sueño es una prueba de que
la fantasía, la ensoñación referida a lo
que no ha sucedido, es una de las más
profundas necesidades del hombre. Esta
es la raíz de la traicionera peligrosidad
del sueño. Si el sueño no fuera hermoso,



sería posible olvidarlo rápidamente.
Pero ella regresaba constantemente a sus
sueños, volvía a proyectárselos, los
transformaba en leyendas. Tomás vivía
bajo el hipnótico encanto de la
atormentadora belleza de los sueños de
Teresa.

«Teresa, Teresita, ¿adonde te me
escapas? Si sueñas todos los días con la
muerte, como si de verdad quisieras
irte…» le dijo mientras estaban sentados
uno frente al otro en un bar.

Era de día, la razón y la voluntad
estaban de nuevo en el poder. Una gota
de vino se deslizaba lentamente por el
cristal de la copa y Teresa decía: «No es



culpa mía, Tomás. Lo entiendo. Sé que
me quieres. Sé que lo de las
infidelidades no es ninguna tragedia…».

Lo miraba con amor, pero tenía
miedo de la noche siguiente, tenía miedo
de sus sueños. Su vida estaba
desdoblada. El día y la noche luchaban
por ella.
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Aquel que quiere permanentemente
«llegar más alto» tiene que contar con
que algún día le invadirá el vértigo.

¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la
caída? ¿Pero por qué también nos da
vértigo en un mirador provisto de una
valla segura? El vértigo es algo
diferente del miedo a la caída. El
vértigo significa que la profundidad que
se abre ante nosotros nos atrae, nos
seduce, despierta en nosotros el deseo
de caer, del cual nos defendemos
espantados.



La comitiva de mujeres desnudas
alrededor de la piscina, los cadáveres
en el coche fúnebre, que se alegraban de
que Teresa estuviese muerta como ellos,
ése era el «abajo» que la espantaba, del
cual ya había huido una vez, pero que la
seducía en secreto. Ese era su vértigo:
era la llamada de una dulce (casi alegre)
renuncia a su destino y a su alma. Era la
llamada de la solidaridad de los
imbéciles y en sus momentos de
debilidad sentía ganas de obedecer a esa
llamada y volver a casa de su madre.
Sentía ganas de ordenar que los marinos
del alma se retirasen de la cubierta del
cuerpo; de sentarse con las amigas de la



madre y reírse de que una de ellas ha
soltado una sonora ventosidad; de
marchar con ellas desnuda alrededor de
la piscina y de cantar.
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Es cierto que hasta que se fue de
casa Teresa había estado luchando con
su madre, pero no olvidemos que al
mismo tiempo sentía por ella un amor no
correspondido. Hubiera sido capaz de
hacer por ella cualquier cosa con tal de
que la madre se lo hubiera pedido con
voz amorosa. Y si encontró la fuerza
necesaria para marcharse, fue porque
nunca llegó a oír esa voz.

Cuando la madre comprendió que su
agresividad había perdido su poder
sobre la hija, empezó a escribirle a



Praga cartas llenas de lamentaciones. Se
quejaba del marido, del jefe, de su
salud, de sus hijos y decía que Teresa
era la única persona que le quedaba en
la vida. A Teresa le pareció que por fin
oía la voz del amor materno, de ese
amor que había estado deseando durante
veinte años, y tuvo ganas de volver. Sus
ganas de volver aumentaban porque se
sentía débil. Las infidelidades de Tomás
le descubrieron de pronto su propia
impotencia, y de la sensación de
impotencia nació el vértigo, el inmenso
deseo de caer.

Una vez la llamó la madre. Parece
que tiene cáncer. Apenas le quedan ya



unos meses de vida. Aquella noticia
transformó en rebelión la desesperación
de Teresa por las infidelidades de
Tomás; se echaba en cara haber
traicionado a la madre por un hombre
que no la amaba. Estaba dispuesta a
olvidar todos los sufrimientos que la
madre le había producido. Ahora estaba
dispuesta a comprenderla. En realidad
las dos estaban en la misma situación: la
madre ama al padrastro igual que Teresa
ama a Tomás y el padrastro hace
padecer a la madre con sus infidelidades
igual que Tomás tortura a Teresa. Si la
madre había sido mala con Teresa, fue
sólo porque sufría demasiado.



Le habló a Tomás de la enfermedad
de la madre y le comunicó que se
tomaría una semana de vacaciones para
ir a verla. Su voz estaba llena de
rebeldía.

Como si intuyese que lo que atraía a
Teresa hacia la madre era el vértigo, a
Tomás le disgustó la idea del viaje.
Llamó al hospital de la pequeña ciudad.
El sistema de control de los casos de
cáncer es muy preciso en Bohemia, de
modo que le fue muy fácil comprobar
que a la madre de Teresa nunca le
habían encontrado nada que fuese
sospechoso de cáncer y que, además,
durante el último año no había ido nunca



al médico.
Ella le hizo caso a Tomás y no fue a

ver a su madre. Pero ese mismo día se
hizo un raspón en la rodilla al caerse en
la calle. Su andar se volvió inseguro y
casi todos los días se caía en algún sitio,
se lastimaba con algo o, por lo menos,
dejaba caer algo que tenía en la mano.

Había en ella un deseo insuperable
de caer. Vivía en un vértigo permanente.

Aquel que se cae está diciendo:
«¡Levántame!». Tomás la levantaba
pacientemente.
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«Quisiera hacer el amor contigo en
mi estudio, como en un escenario.
Alrededor habría gente y no podrían
acercarse ni un paso. Pero no podrían
quitarnos los ojos de encima…»

Con el paso del tiempo, aquella
imagen iba perdiendo su crueldad inicial
y empezaba a excitarla. Varias veces le
recordó al oído aquella situación a
Tomás mientras hacían el amor.

Se le ocurrió que existía una manera
de escapar de la condena que veía en las
infidelidades de Tomás: ¡que la lleve



consigo!, ¡que la lleve cuando vaya a
ver a sus amantes! Quizás ésa sea la
manera de convertir otra vez a su cuerpo
en el primero y el único de todos. El
cuerpo de ella se volvería un alter ego
de él, su ayudante y su asistente.

«Yo te desnudaré, te lavaré en el
baño y después te las traeré», le
susurraba mientras estaban abrazados.
Deseaba que se convirtieran en un ser
hermafrodita y que los cuerpos de las
demás mujeres fuesen su juguete
compartido.
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Convertirse en el alter ego de su
vida poligámica. Tomás no quiere
entenderlo, pero ella no podía librarse
de aquella imagen y trataba de estrechar
relaciones con Sabina. Le propuso
hacerle unas fotos.

Sabina la invitó a su estudio y ella
pudo ver, por fin, aquella amplia
habitación en medio de la cual había una
cama ancha en forma de cuadrado, como
un podio.

«Es una vergüenza que no hayas
venido nunca a mi casa», le decía



Sabina y le enseñaba los cuadros que
estaban apoyados contra la pared.
Incluso sacó de alguna parte una obra
antigua que había hecho cuando aún
estaba en la escuela. Representaba una
fábrica en construcción. La había
pintado en una época en que la escuela
exigía el más severo realismo (el arte no
realista era considerado entonces como
una subversión del socialismo) y
Sabina, llevada por el espíritu deportivo
de la apuesta, trataba de ser aún más
severa que los profesores y pintaba sus
cuadros de modo que no se reconociesen
las huellas del pincel y pareciesen
fotografías en color.



«Este cuadro se me estropeó. Me
cayó una mancha de pintura roja. Al
principio estaba muy disgustada, pero
luego aquella mancha empezó a
gustarme, porque parecía una grieta. Era
como si la obra en construcción no fuese
una obra de verdad, sino un decorado
teatral cuarteado, sobre el cual la
fábrica en construcción no estaba más
que dibujada. Empecé a jugar con la
grieta, a ampliarla, a inventar lo que se
podría ver a través de ella. Así pinté mi
primer ciclo de cuadros, a los que llamé
tramoyas. Por supuesto que nadie podía
verlos. Me hubieran echado de la
escuela. Delante había siempre un



mundo realista perfecto y detrás, como
tras la tela rasgada de un decorado, se
veía otra cosa, misteriosa o abstracta.»

Hizo una pausa y luego añadió:
«Delante había una mentira
comprensible y detrás una verdad
incomprensible».

Teresa la escuchaba nuevamente con
esa increíble concentración que pocos
profesores han visto en la cara de un
alumno suyo y constataba que, en efecto,
todos los cuadros de Sabina, antiguos o
actuales, hablan siempre de lo mismo,
que son todos el encuentro simultáneo de
dos temas, de dos mundos, que son como
fotografías producidas por una doble



exposición. Un paisaje detrás del cual
reluce una lámpara de mesa. Una mano
que rasga desde atrás el lienzo sobre el
que está pintado un bodegón idílico, con
manzanas, nueces y un árbol de navidad
iluminado.

Sentía admiración por Sabina y,
dado que la pintora se comportaba muy
amistosamente, aquella admiración no
iba acompañada por el miedo ni la
desconfianza y se convertía en simpatía.

Casi olvidó que había venido a
hacerle fotos. La propia Sabina se lo
tuvo que recordar. Quitó la vista de los
cuadros y volvió a ver la cama que
estaba en medio de la habitación como



en un escenario.
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Junto a la cama había una mesa de
noche y encima de ella una pieza en
forma de cabeza humana. Precisamente
como las que emplean los peluqueros
para las pelucas. Pero en aquella cabeza
no había una peluca, sino un sombrero
hongo. Sabina sonrió: «Era el sombrero
de mi abuelo».

Teresa sólo había visto un sombrero
como aquél, negro, duro, redondo, en
película. Chaplin llevaba un sombrero
de ésos. Sonrió, cogió el sombrero y lo
estuvo examinando durante mucho



tiempo. Luego dijo:
—¿Quieres que te haga una foto con

el sombrero puesto?
Sabina se rió de aquella pregunta

durante largo rato. Teresa dejó a un lado
el sombrero, cogió la cámara y empezó
a hacer fotos.

Cuando ya llevaban casi una hora,
dijo de pronto:

¿No quieres que te fotografíe
desnuda?

¿Desnuda? —se rió Sabina.
Sí —repitió Teresa valientemente su

proposición.
—Para eso necesitamos beber algo

—dijo Sabina y abrió una botella de



vino.
Teresa se sentía débil, permanecía

callada, mientras Sabina se paseaba por
la habitación con un vaso de vino y
hablaba de su abuelo que había sido
alcalde de un pequeño pueblo; Sabina
no le había conocido; lo único que le
había quedado de él era ese sombrero y
una fotografía en la que hay una tribuna
en la cual están de pie, unos al lado de
otros, varios dignatarios de pueblo; uno
de ellos es el abuelo, no queda nada
claro qué hacen en aquella tribuna, a lo
mejor participan en alguna celebración,
a lo mejor están inaugurando un
monumento a otro dignatario que



también lleva sombrero hongo en las
celebraciones.

Sabina estuvo largo rato hablando
del sombrero y el abuelo, y cuando
terminó el tercer vaso, dijo: «Espera» y
se fue al cuarto de baño.

Volvió vestida con un albornoz.
Teresa cogió la cámara y la apoyó
contra la mejilla. Sabina abrió el
albornoz ante ella.
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La cámara le servía a Teresa
simultáneamente como ojo mecánico con
el cual observaba a la amante de Tomás
y como velo con el cual se cubría la
cara ante ella.

Sabina necesitaba algo de tiempo
antes de decidirse a quitarse del todo el
albornoz. La situación en la que se
hallaba era algo más complicada de lo
que había previsto. Cuando llevaban ya
varios minutos de fotografías, se acercó
a Teresa y le dijo: «Ahora te sacaré
fotos yo a ti. Desnúdate».



La palabra «desnúdate» la había
oído Sabina muchas veces en boca de
Tomás y se le había quedado grabada.
Era por lo tanto una orden de Tomás que
ahora le dirigía la amante de Tomás a la
mujer de Tomás. El había unido a las
dos mujeres con la misma frase mágica.
Era su manera de transformar
inesperadamente una inocente
conversación con mujeres en una
situación erótica: no mediante una
caricia, un contacto, un elogio o un
ruego, sino con una orden que daba de
repente, inesperadamente, con voz suave
pero con energía y autoridad, y
manteniendo la distancia física: en esos



momentos nunca tocaba a la mujer.
También a Teresa le decía con
frecuencia, exactamente en el mismo
tono, «¡desnúdate!» y, aunque lo dijera
con suavidad, aunque apenas lo
susurrase, era una orden y ella se sentía
siempre excitada al obedecerla. Ahora
oía la misma palabra y el deseo de
obedecer era quizás aún mayor, porque
obedecer a una persona extraña es
particularmente demencial, una
demencia que en este caso resultaba aún
más hermosa porque la orden no la daba
un hombre sino una mujer.

Sabina cogió su cámara y Teresa se
desnudó. Estaba ante Sabina desnuda y



desarmada. Literalmente desarmada, es
decir, sin la cámara con la que hasta
hacía un momento se cubría la cara y
apuntaba a Sabina como con un arma.
Estaba entregada a la amante de Tomás.
Aquella hermosa entrega la embriagaba.
Deseaba que los instantes durante los
cuales estaba desnuda ante ella, no
acabaran nunca.

Creo que Sabina también percibió el
particular encanto de la situación; la
mujer de su amante estaba ante ella,
curiosamente entregada y tímida. Apretó
dos o tres veces el disparador y luego,
como si aquel encanto le hubiera dado
miedo y quisiera alejarlo de sí, se echó



a reír sonoramente.
Teresa también rió y las dos mujeres

se vistieron.
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Todos los anteriores crímenes del
imperio ruso tuvieron lugar bajo la
cobertura de una discreta sombra. La
deportación de medio millón de
lituanos, el asesinato de cientos de miles
de polacos, la liquidación de los
tártaros de Crimea, todo eso quedó en la
memoria sin documentos fotográficos y,
por lo tanto, como algo indemostrable,
de lo que más tarde o más temprano se
afirmará que fue mentira. En cambio, la
invasión de Checoslovaquia en 1968 fue
fotografiada y filmada por completo y



está depositada en los archivos de todo
el mundo.

Los fotógrafos y los camarógrafos
checos se dieron cuenta de que sólo
ellos podían hacer lo iónico que todavía
podía hacerse: conservar para un futuro
lejano la imagen de la violencia. Teresa
se pasó siete días enteros en la calle
fotografiando a los soldados y oficiales
rusos en todas las situaciones que
resultaban comprometedoras para ellos.
Los rusos no sabían qué hacer. Habían
recibido instrucciones precisas acerca
de cómo debían comportarse cuando
alguien les disparase o les tirase
piedras, pero nadie les había dicho qué



tenían que hacer cuando alguien les
apuntase con el objetivo de una cámara.

Sacó un montón de carretes. La
mitad de ellos se los regaló sin revelar a
periodistas extranjeros (la frontera
seguía abierta, los periodistas venían al
menos por unos días y agradecían
cualquier documento que pudieran
conseguir). Muchas de aquellas fotos
aparecieron en los más diversos
periódicos extranjeros: había tanques,
puños amenazantes, casas
semiderruidas, muertos cubiertos con la
ensangrentada bandera roja, blanca y
azul, jóvenes que iban en moto a una
enloquecida velocidad alrededor de los



tanques y agitaban banderas nacionales
con largos mástiles, jovencitas con
faldas increíblemente cortas que
provocaban a los pobres soldados rusos,
sexualmente hambrientos, besándose
ante sus ojos con viandantes
desconocidos. He dicho ya que la
invasión rusa no fue sólo una tragedia
sino también una fiesta del odio, llena
de una extraña (y ya inexplicable)
euforia.
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Teresa se llevó a Suiza unas
cincuenta fotografías que reveló ella
misma cuidadosamente con todo su arte.
Fue a ofrecerlas a un gran semanario. El
redactor la recibió con amabilidad
(todos los checos llevaban aún
alrededor de la cabeza la aureola de su
desgracia, que enternecía a los buenos
suizos), la invitó a sentarse en un sillón,
miró las fotos, las elogió y le explicó
que ahora, cuando ya había transcurrido
cierto tiempo desde los acontecimientos,
no había («¡a pesar de que son muy



hermosas!») posibilidad alguna de
publicarlas.

«¡Pero en Praga nada ha
terminado!», protestó e intentó
explicarle en mal alemán que ahora,
precisamente cuando el país está
ocupado, se crean en las fábricas, pese a
todo, consejos de autogestión, que los
estudiantes están en huelga en protesta
por la ocupación y que todo el país
sigue viviendo a su modo. ¡Eso es lo que
resulta increíble! ¡Y ya no le interesa a
nadie!

El redactor se puso contento al ver
entrar en la habitación a una mujer
enérgica, que interrumpió su



conversación. La mujer le entregó una
carpeta y le dijo:

—Aquí está el reportaje de la playa
nudista.

El redactor era una persona fina y
temía que la checa que había
fotografiado los tanques considerase que
retratar a gente desnuda en la playa era
una frivolidad. Por eso colocó la
carpeta muy lejos, al borde de la mesa y
le dijo en seguida a la mujer que
acababa de llegar:

—Te presento a una compañera tuya
de Praga. Me ha traído unas fotos
preciosas.

La mujer le dio la mano a Teresa y



cogió sus fotos.
—Échele mientras tanto una mirada

a las mías —dijo.
Teresa estiró el brazo hasta la

carpeta y sacó las fotos.
El redactor le dijo a Teresa con voz

casi de disculpa:
—Esto es exactamente lo contrario

de lo que ha fotografiado usted.
Teresa dijo:
—Qué va. Si es lo mismo.
Nadie entendió aquella frase y a mí

mismo me causa cierta dificultad
explicar lo que quería decir Teresa al
comparar a una playa nudista con la
invasión rusa. Estuvo observando las



fotografías y se fijó durante largo rato en
una en la que aparecían los cuatro
miembros de una familia: la madre
desnuda, inclinada hacia los hijos, de
modo que le colgaban unas grandes
tetas, como le cuelgan a las cabras o a
las vacas; detrás, el padre igualmente
inclinado, cuyo paquete parecía también
una especie de ubre en miniatura.

—¿No le gusta? —preguntó el
redactor.

—Está estupendamente hecha.
—Más bien parece que es el tema lo

que le choca —dijo la fotógrafa—. Se le
nota en seguida que usted no es de las
que van a una playa nudista.



—No —dijo Teresa.
El redactor sonrió:
—Al fin y al cabo, se nota de dónde

viene. Los países comunistas son
terriblemente puritanos.

La fotógrafa dijo con maternal
amabilidad:

—¡No hay nada de particular en los
cuerpos desnudos! ¡Son normales! ¡Todo
lo que es normal, es bello!

Teresa recordó a su madre cuando
andaba desnuda por la casa. Oía en su
interior una risa que sonaba en algún
lugar a sus espaldas, mientras corría a
cerrar las cortinas para que nadie viese
a la madre desnuda.
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La fotógrafa invitó a Teresa a tomar
un café.

—Las fotos que ha hecho son muy
interesantes. He notado que tiene un
enorme sentido del cuerpo femenino. ¡Ya
sabe a lo que me refiero! ¡Esas jóvenes
en posturas provocativas!

—¿Las que se besan frente a los
tanques rusos? —Sí. Sería usted una
estupenda fotógrafa de moda. Claro que
para eso necesitaría ponerse en contacto
con alguna modelo. Lo mejor es que sea
alguien que esté empezando, como usted.



Luego podría hacer una serie de fotos de
muestra para alguna firma. Claro que le
haría falta algo de tiempo antes de salir
adelante. Mientras tanto, sólo hay una
cosa que podría hacer por usted.
Presentarle al redactor que lleva la
sección de jardinería. Es posible que
allí necesiten fotos de cactus, rosas y
cosas de ésas. —Muchas gracias —dijo
Teresa sinceramente, porque notaba que
la mujer que estaba frente a ella tenía
buena voluntad.

Pero luego se dijo: ¿por qué iba a
tener que hacer fotos de cactus? Y le
repugnó la idea de tener que pasar una
vez más por lo que había pasado ya en



Praga: la lucha por el puesto, por la
carrera, por cada foto publicada. Nunca
había sido ambiciosa por orgullo. Lo
que quería era escapar del mundo de la
madre. Sí, lo tenía completa mente
claro: fotografiaba con gran ahínco, pero
podía dedicar aquel ahínco a cualquier
otra actividad, porque la fotografía no
era más que un medio para llegar «más
lejos y más alto» y vivir junto a Tomás.
Dijo:

Sabe, mi marido es médico y puede
mantenerme. No necesito dedicarme a la
fotografía.

La fotógrafa dijo:
—¡No entiendo cómo puede dejar la



fotografía después de haber hecho unos
retratos tan hermosos!

Sí, las fotografías de los días de la
invasión fueron otra cosa. Aquéllas no
las había hecho motivada por Tomás,
sino por pasión. Pero no por la pasión
por la fotografía, sino por la pasión del
odio. Una situación así nunca volverá ya
a repetirse. Además, aquellas
fotografías, que hizo apasionadamente,
nadie las quiere ya porque no son
actuales. Sólo el cactus es eternamente
actual. Y los cactus no le interesan.

Dijo:
—Es usted muy amable. Pero

prefiero quedarme en casa. No necesito



un empleo.
La fotógrafa dijo:
—¿Y se encuentra a gusto

quedándose en casa?
Teresa dijo:
—Más que fotografiando cactus.
La fotógrafa dijo:
—Aunque fotografíe cactus, es su

vida. Si vive sólo para su marido, no es
su vida.

Teresa se sintió repentinamente
irritada:

—Mi vida es mi hombre y no los
cactus.

También la fotógrafa hablaba con
irritación:



—¿Es capaz de decir que se siente
feliz?

Teresa dijo (con la misma
irritación):

¡Claro que me siento feliz!
La fotógrafa dijo:
—Eso sólo lo puede decir una mujer

muy… —no quiso terminar de decir lo
que pensaba.

Teresa lo completó:
—Quiere decir: una mujer muy

limitada.
La fotógrafa se contuvo y dijo:
—Limitada, no. Anacrónica.
Teresa dijo pensativa:
Tiene razón. Eso es exactamente lo



que mi hombre dice de mí.
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Pero Tomás pasaba días enteros en
el hospital y ella estaba sola en casa.
¡Suerte que tenía a Karenin y podía salir
a dar largos paseos con él! Cuando
regresaba a casa se sentaba a estudiar
los manuales de alemán y francés. Pero
estaba triste y le costaba trabajo
concentrarse. Con frecuencia se
acordaba del discurso que pronunció
Dubcek por la radio cuando volvió de
Moscú. Había olvidado ya lo que dijo
pero seguía oyendo su voz temblorosa.
Pensaba en él: soldados extranjeros le



detuvieron, a él, al jefe de un Estado
independiente, en su propio país, se lo
llevaron, lo tuvieron cuatro días en
algún lugar de las montañas de Ucrania,
le dieron a entender que iban a fusilarlo
como habían hecho veinte años antes
con su antecesor húngaro Imre Nagy,
después lo llevaron a Moscú, le
ordenaron que se bañase, se afeitase, se
vistiese, se pusiese la corbata, le
anunciaron que ya no estaba destinado al
fusilamiento, le ordenaron que siguiese
considerándose jefe del Estado, lo
sentaron a una mesa frente a Brezhnev y
le obligaron a negociar.

Volvió humillado y habló para una



nación humillada. Estaba tan humillado
que no podía hablar. Teresa nunca
olvidará aquellas terribles pausas en
medio de sus frases. ¿Estaba tan
exhausto? ¿Enfermo? ¿Drogado? ¿O no
era más que desesperación? Aunque no
quedase nada de Dubcek, esas largas y
horribles pausas, cuando no podía
respirar, cuando trataba de recuperar el
aliento ante toda la nación, que estaba
pegada a los receptores, esas pausas
quedarán. En aquellas pausas estaba
todo el horror que había caído sobre su
país.

Era el séptimo día después de la
invasión, escuchaba aquel discurso en la



redacción de un diario que en aquellos
días se había convertido en un periódico
de la resistencia. Todos los que oían allí
a Dubcek, lo odiaban en aquel momento.
Le echaban en cara el compromiso que
él había tolerado, se sentían humillados
por su humillación y su debilidad les
ofendía.

Cuando recordaba ahora, en Zurich,
aquel momento, ya no sentía desprecio
hacia Dubcek. La palabra debilidad ya
no suena como una condena. Cuando hay
que hacer frente a un enemigo superior
en número, siempre se es débil, aunque
se tenga un cuerpo atlético como
Dubcek. Aquella debilidad, que



entonces le había parecido insoportable,
repugnante, y que los había expulsado
del país, de repente la atraía. Se daba
cuenta de que formaba parte de los
débiles, del campo de los débiles, del
país de los débiles y que tenía que
serles fiel precisamente porque eran
débiles y se quedaban sin aliento en
mitad de la frase.

Se sentía atraída por esa debilidad
como por el vértigo. Atraída porque ella
misma se sentía débil. De nuevo empezó
a tener celos y de nuevo le temblaban
las manos. Tomás lo vio e hizo un gesto
que ella conocía bien, cogió las manos
de ella entre las suyas para



tranquilizarla, apretándoselas. Ella las
retiró bruscamente.

—¿Qué te pasa? —dijo.
—Nada.
—¿Qué quieres que haga por ti?
—Quiero que seas viejo. Diez años

mayor. ¡Veinte años mayor!
Quería decir: Quiero que seas débil.

Quiero que seas tan débil como yo.
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Karenin nunca había deseado ir a
vivir a Suiza. Karenin odiaba los
cambios. El tiempo de un perro no
transcurre en línea recta, no avanza
siempre hacia adelante, de una cosa a la
siguiente. Transcurre en círculo como el
tiempo de las manecillas del reloj, que
tampoco corren enloquecidas siempre
hacia adelante, sino que dan vueltas
alrededor de la esfera, todos los días
por el mismo camino. Bastaba que en
Praga compraran una silla nueva o
cambiaran de sitio una maceta para que



Karenin lo registrase con disgusto.
Aquello perturbaba su tiempo. Era como
si alguien le estuviese cambiando
permanentemente a las manecillas los
números de la esfera.

A pesar de eso, pronto consiguió
rehacer en la casa de Zurich el viejo
orden y las viejas ceremonias. Al igual
que en Praga, por las mañanas saltaba
encima de la cama para darles la
bienvenida al nuevo día, acompañaba
luego a Teresa a hacer las compras y
exigía, como en Praga, su paseo
habitual.

Era el reloj de sus vidas. En los
momentos de desesperanza, ella se hacía



el propósito de aguantar por él, porque
él era aún más débil que ella, quizás aún
más débil que Dubcek y su patria
abandonada.

Habían vuelto del paseo y estaba
sonando el teléfono. Levantó el auricular
y preguntó quién era.

Era una voz de mujer, hablaba en
alemán y preguntaba por Tomás. Era una
voz impaciente y a Teresa le pareció que
tenía un deje de desprecio. Cuando dijo
que Tomás no estaba en casa y que no
sabía cuándo volvería, la mujer que
estaba al otro lado del teléfono se rió y
colgó sin despedirse.

Teresa sabía que no había pasado



nada. Podía ser una enfermera del
hospital, una paciente, una secretaria,
cualquiera. Sin embargo estaba excitada
y era incapaz de concentrarse. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que
había perdido hasta aquel poco de
fuerza que le quedaba aún en Bohemia y
de que ya no era capaz de sobrellevar ni
siquiera un incidente insignificante como
ése.

El que está en el extranjero vive en
un espacio vacío en lo alto, encima de la
tierra, sin la red protectora que le otorga
su propio país, donde tiene a su familia,
sus compañeros, sus amigos y puede
hacerse entender fácil mente en el



idioma que habla desde la infancia. En
Praga sólo dependía de Tomás con el
corazón. Aquí depende por completo. Si
la abandonase, ¿qué le pasaría? ¿Va a
tener que vivir toda su vida temiendo
perderlo?

Piensa: Su encuentro estuvo basado
desde el comienzo en el error. La Ana
Karenina que llevaba bajo el brazo era
una contraseña falsa que había engañado
a Tomás. Cada uno de ellos había
creado un infierno para el otro, pese a
que se querían. El hecho de que se
quisieran demostraba que el error no
residía en ellos, en su comportamiento o
en la inestabilidad de sus sentimientos,



sino en que no congeniaban porque él
era fuerte y ella débil. Ella es como
Dubcek, que hace en medio de una sola
frase una pausa de medio minuto, es
como su patria, que tartamudea, pierde
el aliento y no puede hablar.

Pero es precisamente el débil quien
tiene que ser fuerte y saber marcharse
cuando el fuerte es demasiado débil
para ser capaz de hacerle daño al débil.

Así se decía apretando contra su
cara la cabeza peluda de Karenin: «No
te enfades, Karenin. Vas a tener que
volver a cambiar de casa».
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Estaba sentada en un rincón del
compartimiento, la pesada maleta sobre
su cabeza. Karenin se apretaba contra
sus piernas. Estaba pensando en un
cocinero del restaurante en el que
trabajaba cuando vivía en casa de su
madre. Aprovechaba cualquier
oportunidad para darle una palmada en
el trasero y con frecuencia la invitaba,
en presencia de todos, a acostarse con
él. Era curioso que pensase
precisamente en él. Representaba un
ejemplo directo de todo lo que le



repugnaba. Pero en lo único que pensaba
ahora era en localizarle y decirle: «Tu
decías que querías acostarte conmigo.
Aquí estoy».

Tenía ganas de hacer algo para que
ya no le quedara escapatoria. Tenía
ganas de destruir brutalmente todo el
pasado de sus últimos siete años. Era el
vértigo. El embriagador, el insuperable
deseo de caer.

También podríamos llamarlo la
borrachera de la debilidad. Uno se
percata de su debilidad y no quiere
luchar contra ella, sino entregarse. Está
borracho de su debilidad, quiere ser aún
más débil, quiere caer en medio de la



plaza, ante los ojos de todos, quiere
estar abajo y aún más abajo que abajo.

Trataba de convencerse de que no se
quedaría en Praga y ya no trabajaría
como fotógrafa. Regresaría a la pequeña
ciudad de la cual la sacó una vez la voz
de Tomás.

Pero cuando llegó a Praga, no tuvo
más remedio que quedarse allí durante
algún tiempo para resolver muchas
cuestiones prácticas. Empezó a
postergar su partida.

Así pasaron cinco días y en la casa
de pronto apareció Tomás. Karenin
estuvo un largo rato saltándole a la cara,
de modo que durante bastante tiempo les



libró de la necesidad de decirse nada.
Se sentían como si estuviesen en

medio de una planicie nevada,
temblando de frío.

Luego se aproximaron como dos
enamorados que aún no se han besado.

El le preguntó:
—¿Estaba todo en orden?
—Sí —contestó.
—¿Has pasado por la revista?
—Llamé por teléfono.
—¿Y?
—Nada. Estaba esperando.
—¿Qué?
No le respondió. No podía decirle

que le esperaba a él.
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Volvemos a un instante que ya
conocemos. Tomás estaba desesperado y
le dolía el estómago. No se durmió hasta
muy entrada la noche.

Poco después se despertó Teresa.
(Los aviones rusos sobrevolaban Praga
y con ese ruido no se podía dormir.) Su
primer pensamiento fue: Ha vuelto por
culpa de ella. Por su culpa cambió su
destino. Ahora no tendrá él que hacerse
responsable de ella, ahora tiene ella que
hacerse responsable de él.

Aquella responsabilidad le parecía



superior a sus fuerzas.
Pero luego se acordó de que ayer,

poco después de aparecer él en la puerta
de la casa, sonaron en una iglesia de
Praga las seis de la tarde. La primera
vez que se vieron, ella terminaba de
trabajar a las seis. Lo había visto
sentado en el banco amarillo y había
oído sonar las campanas de la torre.

No, no fue la superstición, fue su
sentido de la belleza el que la liberó de
la angustia y la llenó de ganas de vivir.
Los pájaros de la casualidad volvían a
posarse en su hombro. Tenía lágrimas en
los ojos y estaba inmensamente feliz de
oírle respirar a su lado.



Tercera Parte
Palabras

incomprendidas



1

Ginebra es una ciudad de surtidores
y fuentes, de parques con glorietas en las
que, en otros tiempos, tocaba la
orquesta. Hasta el edificio de la
universidad se pierde entre los árboles.
Franz terminó hace poco su clase de la
mañana y salió del edificio. De las
mangueras salía agua pulverizada que
mojaba el césped y él estaba de un
humor excelente. Fue directamente de la
universidad a casa de su amante. Vivía a
un par de manzanas de allí.

Iba a verla con frecuencia, pero sólo



como amigo galante, nunca como
amante. Si hiciera el amor con ella en su
estudio de Ginebra, pasaría en un mismo
día de una mujer a otra, de la esposa a la
amante y de la amante a la esposa y,
dado que en Ginebra los matrimonios
duermen en una misma cama, a la
francesa, pasaría por lo tanto en unas
pocas horas de la cama de una mujer a
la cama de otra mujer. Creía que, de ese
modo, humillaría a la amante y a la
esposa y, al fin y al cabo, se humillaría a
sí mismo.

El amor que sentía por la mujer de la
que se había enamorado hacía unos
meses era para él algo tan preciado que



trataba de crear para ella un espacio
independiente en su vida, un territorio
inaccesible de pureza. Con frecuencia
era invitado a dar conferencias en
diversas universidades extranjeras y
ahora aceptaba fervientemente todas las
invitaciones. Y como no eran bastantes,
se inventaba además congresos y
simposios ficticios, para poder justificar
sus ausencias ante la esposa. La amante,
que disponía libremente de su tiempo, lo
acompañaba. Así hizo posible que ella
conociera, en breve plazo, muchas
ciudades europeas y una norteamericana.

—Dentro de diez días, si no te
parece mal, podríamos ir a Palermo —



dijo.
—Prefiero Ginebra —respondió.
Estaba ante el caballete, con un

cuadro a medio hacer, y contemplaba su
obra.

—¿Cómo pretendes vivir sin
conocer Palermo? —intentó bromear.

—Ya conozco Palermo —dijo.
—¿Y eso? —preguntó casi celoso.
—Una amiga mía me mandó una

postal desde allí. La pegué en el water.
¿No te has fijado? —Luego añadió—:
Había un poeta de principios de siglo.
Era ya muy viejo y su secretario lo
llevaba a pasear. «Maestro», le dice,
«¡mire al cielo! ¡Hoy vuela sobre



nuestra ciudad el primer avión!». «Me
lo puedo imaginar», dijo el maestro a su
secretario y no levantó los ojos del
suelo. Ves, pues yo me puedo imaginar
Palermo. Hay los mismos hoteles y los
mismos coches que en las demás
ciudades. Al menos en mi estudio hay
siempre cuadros diferentes.

Franz se puso triste. Se había
acostumbrado a que existiera una
relación tan directa entre la vida
amorosa y los viajes que su invitación
«¡vamos a Palermo!» contenía un
mensaje inequívocamente erótico. Por
eso la afirmación «¡prefiero Ginebra!»
tenía para él un sentido claro: su amante



ya no le quiere como amante.
¿Cómo es posible que se sienta tan

inseguro ante ella? ¡No había el menor
motivo! Fue ella y no él la que tornó la
iniciativa erótica poco después de que
se conocieran; él era un hombre guapo,
estaba en la cima de su carrera científica
e incluso era temido por sus colegas,
porque en las discusiones científicas era
orgulloso y empecinado. Y entonces,
¿por qué piensa todos los días que su
amante va a abandonarlo?

La única explicación que encuentro
es la de que el amor no era para él una
prolongación de su vida pública, sino el
polo opuesto. Significaba para él el



deseo de ponerse a merced de la mujer
amada. Quien se entrega a otro como un
soldado que se rinde, debe hacer
previamente entrega de cualquier tipo de
arma. Y si se queda sin defensa alguna
ante un ataque, no podrá evitar
preguntarse: ¿Cuándo llegará el ataque?
Por eso puedo decir. Para Franz el amor
significaba la permanente espera de un
ataque.

Mientras él se entregaba a su
angustia, su amante dejó el pincel y se
fue a la habitación contigua. Volvió con
una botella de vino. Sin decir palabra la
abrió y sirvió dos vasos de vino.

Sintió una sensación de alivio; se



daba risa a sí mismo. La frase «prefiero
Ginebra» no significa que no tenga ganas
de hacer el amor con él, sino, por el
contrario, que ya no quiere limitar los
momentos de amor a las ciudades
extranjeras.

Ella alzó la copa y se la bebió de un
trago. Franz también levantó la copa y
bebió. Naturalmente, estaba muy
contento de que la negativa a viajar a
Palermo hubiera resultado ser una
invitación a hacer el amor, pero, al
mismo tiempo, lo lamentaba un poco: su
amante había decidido dejar el hábito de
pureza que él había instaurado en sus
relaciones: no había comprendido su



angustioso esfuerzo por salvar al amor
de la trivialidad y separarlo
radicalmente de su hogar conyugal.

En realidad, lo de no hacer el amor
con la pintora en Ginebra era un castigo
que se había impuesto a sí mismo por
estar casado con otra mujer. Vivía
aquello como una especie de culpa o
defecto. Aunque su vida erótica con su
mujer no valía gran cosa, lo cierto era
que dormían en una misma cama, se
despertaban por la noche al oír uno la
respiración acelerada del otro y
aspiraban mutuamente los olores de sus
cuerpos. Claro que hubiera preferido
dormir solo, pero la cama compartida



seguía siendo el símbolo del matrimonio
y los símbolos, como sabemos, son
intocables.

Cada vez que se metía en la cama
con su esposa pensaba en que su amante
se lo imaginaba metiéndose en la cama
junto a su esposa. Cada vez que pensaba
aquello, sentía vergüenza y precisamente
por eso pretendía distanciar lo más
posible en el espacio la cama en la que
dormía con la esposa de la cama en la
que hacía el amor con la amante.

La pintora volvió a servirse vino,
tomó un poco, y luego, en silencio, con
una especie de extraña indiferencia,
como si Franz no estuviera allí, comenzó



a quitarse la blusa. Se comportaba como
un alumno de una escuela de teatro que
tiene que hacer un ejercicio mostrando
lo que hace cuando está solo en una
habitación y no lo ve nadie.

Se quedó sólo con la falda y el
sostén. Después (como si acabara de
darse cuenta de que no estaba sola en la
habitación) miró largamente a Franz.

Aquella mirada lo descolocó porque
no la entendía. Entre todos los amantes
se, crean rápidamente unas reglas de
juego de las que no son conscientes,
pero que son válidas y no pueden
infringirse. La mirada que en aquel
momento le dirigió ella no respondía a



aquellas reglas; no tenía nada en común
con las miradas y los gestos que
habitualmente precedían a sus actos
amorosos. No había en ella ni incitación
ni coquetería, sino más bien una especie
de interrogación. Sólo que Franz no
tenía ni idea de lo que podía significar
aquella mirada.

Luego se quitó la falda. Cogió a
Franz de la mano y le dio la vuelta para
que quedara de cara al gran espejo que
estaba a un paso de ellos apoyado contra
la pared. No soltó su mano, observando
en el espejo, siempre con aquella
mirada prolongada e interrogativa, a
ratos a sí misma, a ratos a él.



Junto al espejo había en el suelo un
soporte que llevaba puesto un viejo
sombrero hongo negro de hombre.

Se agachó a cogerlo y se lo puso en
la cabeza. La imagen en el espejo
cambió repentinamente: ahora se veía a
una mujer en ropa interior, bella,
inaccesible, indiferente y que llevaba
puesto en la cabeza, un sombrero hongo
horrorosamente fuera de lugar. Tenía
cogido de la mano a un hombre de traje
gris y corbata.

Tuvo que volver a reírse de su
incapacidad para comprender a su
amante. No se había desnudado para
incitarlo a hacer el amor, sino para



llevar a cabo una especie de extraña
broma, un happening privado para ellos
dos solos. Sonrió comprensiva y
aprobatoriamente.

Esperaba que la pintora respondiera
a su sonrisa con una sonrisa pero no
hubo tal. No soltó su mano, mirando en
el espejo, alternativamente, a sí misma y
a él.

El tiempo del happening había
llegado a su límite. A Franz le pareció
que la broma (aunque estaba dispuesto a
considerarla encantadora) duraba
demasiado. Por eso cogió delicadamente
el sombrero con dos dedos, se lo quitó
con una sonrisa a la pintora y volvió a



colocarlo en su soporte. Era como si
estuviese borrando con una goma el
bigote que un niño travieso le había
dibujado a la Virgen María.

Ella permaneció unos instantes
inmóvil mirándose al espejo. Luego
Franz la besó con ternura. De nuevo le
pidió que se fuera con él diez días a
Palermo. Esta vez se lo prometió sin
objeciones y él se marchó.

Volvió a estar de muy buen humor.
Ginebra, a la que había maldecido toda
la vida como capital del aburrimiento, le
parecía hermosa y llena de aventuras.
Estaba en la calle y miraba hacia atrás, a
la amplia ventana del estudio, en lo alto.



Eran los últimos días de primavera,
hacía calor, en todas las ventanas
estaban extendidos los toldos a rayas.
Franz llegó hasta el parque sobre el
cual, a lo lejos, flotaban las áureas
cúpulas de la iglesia ortodoxa, como
balas de cañón doradas, que una fuerza
invisible hubiera detenido antes de caer,
dejándolas fijas en el aire. Era hermoso.
Franz bajó hacia la orilla del lago para
tomar la lancha de la empresa municipal
de transportes y cruzar hasta la orilla
norte del lago, donde vivía.
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Sabina se quedó sola. Regresó al
espejo. Seguía en ropa interior. Volvió a
ponerse el sombrero y estuvo largo rato
observándose. A ella misma le resultaba
extraño llevar ya tantos años
persiguiendo un instante perdido.

Una vez, hace ya muchos años, vino
a verla Tomás y le llamó la atención el
sombrero. Se lo puso y se miró en un
gran espejo que, como ahora, estaba
entonces apoyado a la pared de su
estudio praguense. Quería comprobar
qué tal quedaría de alcalde del siglo



pasado. Cuando Sabina empezó a
desnudarse lentamente, le puso el
sombrero en la cabeza. Estaban ante el
espejo (siempre estaban delante de él
mientras se desnudaban) y se miraban.
Ella estaba sólo en ropa interior y en la
cabeza llevaba el sombrero hongo. De
pronto comprendió que aquella imagen
los excitaba a los dos.

¿Cómo podía haber sucedido? No
hacía más que un momento, el sombrero
que llevaba puesto le parecía una
broma. ¿Es que no hay más que un paso
de lo ridículo a lo excitante?

En efecto. Aquella vez, al mirarse al
espejo, no vio en los primeros instantes



más que una situación graciosa. Pero
inmediatamente lo cómico quedó oculto
tras lo excitante: el sombrero hongo no
representaba una broma, sino una
violencia; una violencia respecto a
Sabina, a su dignidad femenina. Se veía
con las piernas desnudas, con las bragas
de tela fina, a través de la cual se
transparentaba el pubis. La ropa interior
resaltaba sus encantos femeninos y el
duro sombrero masculino negaba,
violaba, ridiculizaba aquella
femineidad. Tomás estaba a su lado
vestido, de lo cual se desprendía que la
esencia de lo que veían los dos no era la
broma (en ese caso él también debería



haber estado en ropa interior y sombrero
hongo), sino la humillación. Ella, en
lugar de rechazar la humillación, la
ponía en evidencia orgullosa y
provocativamente, como si permitiera
que la violaran pública y
voluntariamente, y de pronto ya no pudo
más y arrastró a Tomás al suelo. El
sombrero hongo rodó debajo de la mesa,
mientras ellos se estremecían en la
alfombra al pie del espejo.

Volvamos una vez más al sombrero
hongo:

Primero fue un confuso recuerdo del
abuelo olvidado, alcalde de una
pequeña ciudad checa en el siglo



pasado.
En segundo lugar fue un recuerdo del

papá. Tras el entierro, su hermano se
apoderó de todas las propiedades de la
familia y ella, por orgullo, se negó a
hacer valer sus derechos. Dijo
sarcásticamente que se quedaba con el
sombrero hongo como única herencia de
su padre.

En tercer lugar fue un instrumento
para los juegos amorosos con Tomás.

En cuarto lugar fue un signo de la
originalidad que ella cultivaba
conscientemente. No pudo llevarse
demasiadas cosas al emigrar y coger
aquel objeto voluminoso y nada práctico



significó renunciar a otros más
prácticos.

En quinto lugar: en el extranjero el
sombrero hongo se convirtió en un
objeto sentimental. Cuando fue a Zurich
a ver a Tomás, llevó el sombrero hongo
y lo tenía puesto al abrirle la puerta de
la habitación del hotel. Aquella vez
sucedió algo con lo que no contaba: el
sombrero hongo no fue ni alegre ni
excitante, se convirtió en un recuerdo
del tiempo pasado. Ambos estaban
emocionados. Hicieron el amor como
nunca lo habían hecho antes: no había
sitio para juegos obscenos porque aquel
encuentro no era la continuación de sus



reuniones eróticas, en las que siempre
inventaban alguna pequeña depravación
nueva, sino una recapitulación del
tiempo, un canto a su pasado común, el
resumen sentimental de una historia no
sentimental que se perdía en la lejanía.

El sombrero hongo se convirtió en el
motivo de la composición musical que
es la vida de Sabina. Aquel motivo
volvía una y otra vez y en cada
oportunidad tenía un significado distinto;
todos aquellos significados fluían por el
sombrero hongo como el agua por un
cauce. Y puedo decir que aquél era el
cauce de Heráclito: «¡No entrarás dos
veces en el mismo río!»; el sombrero



hongo era el cauce por el cual Sabina
veía correr cada vez un río distinto, un
río semántico distinto: un mismo objeto
evocaba cada vez un significado
distinto, pero, junto con ese significado,
resonaban (como un eco, como una
comitiva de ecos) todos los significados
anteriores. Cada una de las nuevas
vivencias sonaba con un
acompañamiento cada vez más rico.
Tomás y Sabina se emocionaron en el
hotel de Zurich al ver el sombrero hongo
e hicieron el amor casi llorando, porque
aquella cosa negra no era sólo un
recuerdo de sus juegos amorosos, sino
también un recuerdo del padre de Sabina



y del abuelo que había vivido en un
siglo sin coches ni aviones.

Ahora podemos entender mejor el
abismo que separaba a Sabina de Franz:
él escuchaba con avidez la historia de su
vida y ella lo escuchaba a él con la
misma avidez. Comprendían con
precisión el significado lógico de las
palabras que se decían, pero no oían en
cambio el murmullo del río semántico
que fluía por aquellas palabras.

Por eso, cuando se puso el sombrero
hongo delante de él, Franz se quedó
descolocado, como si alguien le hubiera
hablado en un idioma extranjero. No lo
encontraba ni obsceno ni sentimental,



era sólo un gesto incomprensible que lo
descolocaba por su carencia de
significado.

Mientras las personas son jóvenes y
la composición musical de su vida está
aún en sus primeros compases, pueden
escribirla juntas e intercambiarse
motivos (tal como Tomás y Sabina se
intercambiaron el motivo del sombrero
hongo), pero cuando se encuentran y son
ya mayores, sus composiciones
musicales están ya más o menos
cerradas y cada palabra, cada objeto,
significa una cosa distinta en la
composición de la una y en la de la otra.

Si yo hubiera seguido todas las



conversaciones entre Sabina y Franz,
podría elaborar con sus
incomprensiones un gran diccionario.
Contentémonos con un diccionario
pequeño.
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Pequeño diccionario de palabras
incomprendidas (primera parte).

MUJER: ser mujer era para Sabina
un sino que no había elegido. Aquello
que no ha sido elegido por nosotros no
podemos considerarlo ni como un mérito
ni como un fracaso. Sabina opina que
hay que tener una relación correcta con
el sino que nos ha caído en suerte.
Rebelarse contra el hecho de haber
nacido mujer le parece igual de necio
que enorgullecerse de ello.

Una vez, durante uno de sus



primeros encuentros, Franz le dijo con
especial énfasis: «Sabina, es usted una
mujer». No comprendía por qué se lo
anunciaba con el gesto jubiloso de
Cristóbal Colón viendo por primera vez
las costas de América. Más tarde
comprendió que la palabra mujer, en la
que había puesto un énfasis particular,
no significaba para él la denominación
de uno de los dos sexos humanos, sino
un valor. No todas las mujeres son
dignas de ser llamadas mujeres.

Pero si Sabina es para Franz una
mujer, ¿qué es entonces para él Marie-
Claude, su verdadera esposa? Hace más
de veinte años, algunos meses después



de conocerse, le amenazó con quitarse la
vida si la abandonaba. Franz se quedó
prendado de aquella amenaza. Marie-
Claude no le gustaba demasiado, pero su
amor le parecía maravilloso. Le parecía
que no era digno de tan gran amor y que
debía inclinarse profundamente ante él.

De modo que se inclinó hasta el
suelo y se casó con ella. Pese a que
Marie-Claude nunca volvió ya a
manifestar tal intensidad de sentimientos
como en el momento en que le amenazó
con el suicidio, en lo más profundo de él
siguió vivo un imperativo: no debe
hacerle nunca daño y tiene que valorar a
la mujer que hay en ella.



Esta frase es interesante. No decía:
valorar a Marie-Claude, sino: valorar a
la mujer que hay en Marie-Claude.

Pero si la propia Marie-Claude es
mujer, ¿quién es esa otra mujer que se
esconde dentro de ella y a la que debe
valorar? ¿Es quizá la idea platónica de
la mujer?

No. Es su mamá. Nunca se le hubiera
ocurrido decir que en su madre valoraba
a la mujer. Adoraba a su mamá y no a
una mujer que estuviera dentro de ella.
La idea platónica de la mujer y la mamá
eran la misma cosa.

El tenía doce años cuando el padre
de Franz la abandonó repentinamente. El



niño supuso que estaba ocurriendo algo
grave, pero la mamá veló el drama con
palabras neutrales y suaves para no
excitarlo. Ese día fueron a la ciudad y al
salir de casa Franz se dio cuenta de que
la madre llevaba en cada pie un zapato
distinto. Se sentía confuso, tenía ganas
de advertírselo, pero al mismo tiempo le
daba miedo que una advertencia de ese
tipo pudiera herirla. Así que pasó dos
horas en la ciudad sin poder apartar los
ojos de sus zapatos. Aquella vez empezó
a entender qué era el sufrimiento.

FIDELIDAD Y TRAICIÓN: la amó
desde la infancia hasta el momento en



que la acompañó al cementerio, y la
amaba hasta en el recuerdo. De ahí
nació en él la idea de que la fidelidad es
la primera de todas las virtudes; la
fidelidad le da unidad a nuestra vida
que, de otro modo, se fragmentaría en
miles de impresiones pasajeras como si
fueran miles de añicos.

Franz le hablaba a Sabina con
frecuencia de su madre, quién sabe si
hasta con cierta intención subconsciente
no del todo desinteresada: suponía que
Sabina quedaría subyugada por su
capacidad de ser fiel y que de aquel
modo la conquistaría.

No sabía que lo que subyugaba a



Sabina era la traición y no la fidelidad.
La palabra fidelidad le recordaba al
padre, un puritano que vivía en una
pequeña ciudad y los domingos pintaba
para entretenerse puestas de sol en el
bosque y rosas en un florero. Gracias a
él empezó a pinta r siendo aún una niña.
Cuando tenía catorce años, ella se
enamoró de un muchacho de la misma
edad. El padre se horrorizó y no la dejó
salir sola de casa durante todo un año.
Un día le enseñó unas reproducciones de
cuadros de Picasso y se rió de ellas. Ya
que no la dejaban amar a su compañero
de clase, al menos se enamoró del
cubismo. Después de la reválida, se fue



a Praga con la alegre sensación de que
por fin tenía la oportunidad de traicionar
su hogar.

TRAICIÓN: desde pequeñitos el
padre y el maestro nos decían que es lo
peor que puede imaginarse. ¿Pero qué es
la traición? Traición significa abandonar
las propias filas. Traición significa
abandonar las propias filas e ir hacia lo
desconocido. Sabina no conoce nada
más bello que ir hacia lo desconocido.

Estudiaba en la academia de pintura,
pero no le estaba permitido pintar como
Picasso. Era una época en la que se
cultivaba obligatoriamente el llamado



realismo socialista y en la escuela se
fabricaban retratos de los gobernantes
comunistas. Su deseo de traicionar al
padre quedó insatisfecho, porque el
comunismo no era más que otro padre,
igual de severo y de estrecho, que
prohibía el amor (era una época
puritana) y a Picasso. Se casó con un
mal actor de un teatro de Praga sólo
porque tenía fama de gamberro y les
resultaba inadmisible a los dos padres.

Después murió la madre. Al día
siguiente de su regreso a Praga, tras el
entierro, recibió un telegrama: el padre
no había podido soportar el dolor y se
había suicidado.



Le remordía la conciencia: ¿Era algo
tan ruin que papá pintase floreros con
rosas y no le gustase Picasso? ¿Era tan
digno de reproche que tuviese miedo de
que su hija volviese a casa, a sus
catorce años, embarazada? ¿Era tan
ridículo que no fuese capaz de seguir
viviendo sin su mujer?

El deseo de traicionar la invadió de
nuevo: de traicionar su propia traición.
Le comunicó al marido (ya no veía en él
a un gamberro, sino tan sólo a un
borracho importuno) que lo abandonaba.

Pero, si traicionamos a B, por cuya
causa habíamos traicionado a A, de eso
no se desprende que nos reconciliemos



con A. La vida de la pintora divorciada
no se parecía a la vida de sus padres
traicionados. La primera traición es
irreparable. Produce una reacción en
cadena de nuevas traiciones, cada una
de las cuales nos distancia más y más
del lugar de la traición original.

MÚSICA: para Franz es el arte que
más se aproxima a la belleza dionisíaca
entendida como embriaguez. Uno no
puede embriagarse fácilmente con una
novela o un cuadro, pero puede
embriagarse con la novena de
Beethoven, con la sonata de Bartok para
dos pianos y percusión o con las



canciones de los Beatles. Franz no
distingue entre la llamada música seria y
la música moderna.

Esa diferenciación le parece
anticuada e hipócrita. Le gusta tanto el
rock como Mozart.

Para él la música es una liberación:
lo libera de la soledad, del encierro, del
polvo de las bibliotecas, abre en su
cuerpo una puerta por la que su alma
entra al mundo para hermanarse. Le
gusta bailar y lamenta que Sabina no
comparta esta pasión con él.

Están los dos en un restaurante y
mientras comen se oye por los altavoces
una sonora música rítmica.



Sabina dice:
—Esto es un círculo vicioso. La

gente se vuelve sorda porque pone la
música cada vez más alto. Y como se
vuelve sorda, no le queda más remedio
que ponerla aún más alto.

—¿No te gusta la música? —le
pregunta Franz.

—No —dice Sabina. Luego añade
—: Puede que si viviera en otra
época… —y piensa en el tiempo en que
vivía Johann Sebastian Bach, cuando la
música era como una rosa que crecía en
una enorme planicie nevada de silencio.

El ruido disfrazado de música la
persigue desde su infancia. Cuando



estudiaba en la academia de pintura,
tuvo que pasar unas vacaciones enteras
en la llamada Obra de la Juventud.
Vivían en unas habitaciones comunes y
trabajaban en la construcción de una
siderurgia. La música aullaba desde los
altavoces a partir de las cinco de la
mañana y hasta las nueve de la noche. Le
daban ganas de llorar, pero la música
era alegre y era imposible escapar de
ella, ni en el retrete, ni en la cama bajo
la manta, los altavoces estaban por todas
partes. La música era como una jauría
de perros de presa que hubieran soltado
tras ella.

Entonces pensaba que esta barbarie



musical sólo imperaba en el mundo
comunista. En el extranjero comprobó
que la transformación de la música en
ruido es un proceso planetario, mediante
el cual la humanidad entra en la fase
histórica de la fealdad total. El carácter
total de la fealdad se manifestó en
primer término como omnipresente
fealdad acústica: coches, motos,
guitarras eléctricas, taladros, altavoces,
sirenas. La omnipresencia de la fealdad
visual llegará pronto.

Cenaron, subieron a la habitación,
hicieron el amor y a Franz se le
confundían las ideas en el umbral del
sueño. Se acordó de la ruidosa música



durante la cena y pensó: «El ruido tiene
una ventaja. No se oyen las palabras».
Se dio cuenta de que desde su infancia
no hace otra cosa que hablar, escribir,
dar conferencias, inventar frases, buscar
expresiones, corregirlas, de modo que al
final no hay palabras precisas, su
sentido se difumina, pierden su
contenido y se convierten en residuos,
hierbajos, polvo, arena que vaga por su
cerebro, que le duele en la cabeza, que
es su insomnio, su enfermedad. Y en e se
momento sintió el anhelo, oscuro y
poderoso, de una música inmensa, de un
ruido absoluto, un bullicio hermoso y
alegre que lo abrace, lo inunde y lo



ensordezca todo y en el que desaparezca
para siempre el dolor, la vanidad y el
nihilismo de las palabras. ¡La música, la
negación de las frases, la música, la
antipalabra! Anhelaba estar durante
mucho tiempo abrazado a Sabina, callar,
no decir ya nunca más una sola frase y
dejar que el placer se funda con el
estruendo orgiástico de la música. En
medio de aquel feliz ruido imaginario se
durmió.

LUZ Y OSCURIDAD: para Sabina
vivir significa ver. La visión está
limitada por una doble frontera: una luz
fuerte, que ciega, y la total oscuridad.



Posiblemente esto es lo que determina el
rechazo de Sabina a cualquier
extremismo. Los extremos son la
frontera tras la cual termina la vida y la
pasión por el extremismo en el arte y en
la política es una velada ansia de
muerte.

La palabra «luz» no despierta en
Franz la imagen de un paisaje sobre el
cual descansa el blando resplandor del
día, sino la de la fuente de luz en sí; el
sol, la lámpara, el reflector. Franz
recuerda las conocidas metáforas: el sol
de la verdad, el deslumbrante
resplandor de la razón, etc…

Al igual que la luz, le atrae la



oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo
se considera ridículo apagar la luz
mientras se hace el amor y por eso deja
encendida una pequeña lámpara encima
de la cama. Pero cuando penetra a
Sabina, cierra los ojos. El gozo que le
inunda requiere oscuridad. Esa
oscuridad es pura, limpia, sin imágenes
ni visiones, esa oscuridad no tiene final,
no tiene fronteras, esa oscuridad es el
infinito que cada uno de nosotros lleva
dentro de sí. (¡En efecto, quien busque el
infinito, que cierre los ojos!)

En el momento en que siente que el
gozo se extiende por su cuerpo, Franz se
estira y se diluye en el infinito de su



oscuridad, él mismo se vuelve infinito.
Pero cuanto mayor se vuelve un hombre
en su oscuridad interior, más disminuye
en su apariencia externa. Un hombre con
los ojos cerrados es una ruina de
hombre. A Sabina le desagrada esa
visión, no quiere mirar a Franz y por eso
cierra también los ojos. Pero esa
oscuridad no significa para ella el
infinito, sino simplemente la
disconformidad con lo que se ve, la
negación de lo visto, el rechazo a ver.
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Sabina se dejó convencer para
visitar una asociación de compatriotas.
Discutían una vez más acerca de si se
debía haber luchado contra los rusos con
las armas en la mano o no. Por supuesto
que aquí, en la tranquilidad de la
emigración, todos decían que se tenía
que haber luchado. Sabina dijo:

—Entonces vuelvan y luchen.
No debía haberlo dicho. Un hombre

con el pelo cano y ondulado la señaló
con un largo dedo índice:

—No diga eso. Todos ustedes son



responsables de lo que pasó. Usted
también. ¿Qué hizo usted allí contra el
régimen comunista? Pintar cuadros, eso
es todo…

La evaluación y el examen de los
ciudadanos es una actividad permanente,
la principal de las actividades sociales
en los países comunistas. Si a un pintor
se le ha de autorizar una exposición, si
un ciudadano debe obtener un visado
para poder ir durante las vacaciones al
mar, si un futbolista debe formar parte
de la selección nacional, primero hay
que reunir todos los dictámenes e
informes sobre él (de la portera, de los
compañeros de trabajo, de la policía, de



la organización del partido, de los
sindicatos), luego éstos son analizados,
sopesados y resumidos por funcionarios
especiales designados para esos fines.
Pero aquello de lo que hablan esos
dictámenes no se refiere a la capacidad
del ciudadano para pintar, jugar al fútbol
o a si su salud necesita que pase las
vacaciones junto al mar. Se refiere única
y exclusivamente a lo que se dio en
llamar «perfil político del ciudadano»
(o sea, a lo que el ciudadano dice, a lo
que piensa, al modo en que se comporta,
a si participa en reuniones y en
manifestaciones del primero de mayo).
Dado que todo (la vida cotidiana, la



carrera profesional y hasta las
vacaciones) depende de la evaluación
que se haga del ciudadano, todo el
mundo (si quiere jugar al fútbol en el
equipo nacional, exponer sus cuadros o
pasar las vacaciones junto al mar) tiene
que comportarse de modo que la
evaluación sea positiva.

En eso pensaba ahora Sabina,
mientras oía hablar al hombre del pelo
cano. No se preocupa de si sus
compatriotas juegan bien al fútbol o
pintan bien (ninguno de los checos se
preocupaban por saber cómo pinta
Sabina), sino de si su postura en contra
del régimen comunista era activa o sólo



pasiva, de verdad o fingida, de toda la
vida o de ahora mismo.

Como era pintora, se fijaba mucho
en la cara de la gente y conocía, por sus
experiencias en Praga, la fisionomía de
aquellos cuya pasión es examinar y
evaluar a los demás. Todos ellos tenían
el índice un poco más largo que el dedo
del corazón y apuntaban con él a las
personas con las que hablaban. Por lo
demás, el presidente Novotny, que
mandó en Bohemia durante catorce años,
hasta 1968, también llevaba el pelo
exactamente igual, con un ondulado de
peluquería y tenía el índice más largo de
todos los habitantes de Europa Central.



Cuando el prestigioso emigrante
oyó, en boca de una pintora cuyos
cuadros no había visto nunca, que se
parecía al presidente comunista
Novotny, enrojeció, palideció, volvió a
enrojecer, volvió a palidecer, no dijo
nada y permaneció en silencio. Todos se
quedaron callados al mismo tiempo,
hasta que por fin Sabina se levantó y se
fue.

Estaba consternada, pero en cuanto
llegó a la calle, pensó: ¿Y por qué iba a
tener que relacionarse con los checos?
¿Qué la une a ellos? ¿El paisaje? Si
cada uno de ellos tuviera que explicar lo
que le dice la palabra Bohemia, las



imágenes que tendrían ante los ojos
serían totalmente heterogéneas y no
formarían unidad alguna.

¿O la cultura? Pero ¿qué es?
¿Dvorak y Janacek? Sí. Pero ¿qué ocurre
cuando un checo no tiene sentido
musical? La esencia de lo checo se
diluye rápidamente.

¿O los grandes hombres? ¿Jan Hus?
Ninguno de ellos había leído ni un solo
renglón de sus libros. Lo único que eran
capaces de entender todos a una eran las
llamas, las gloriosas llamas en las que
ardió como hereje en la hoguera, las
gloriosas cenizas en las que se
convirtió, de modo que la esencia de lo



checo, piensa Sabina, no es para ellos
más que cenizas. Lo que une a esa gente
no es más que su derrota y los reproches
que se hacen mutuamente.

Andaba de prisa. Más que la ruptura
con los emigrantes, lo que ahora la
excitaba eran sus pensamientos. Sabía
que eran injustos. Entre los checos hay
también personas diferentes a aquel
señor del índice largo.

El silencio que se produjo tras sus
palabras no significaba, ni mucho
menos, que todos estuviesen en contra
suya. Más bien estaban confundidos por
ese odio repentino, por esa
incomprensión de la que aquí en la



emigración todos son víctimas. ¿Por
qué, mejor, no se compadece de ellos?
¿Por qué no ve en ellos a personas
enternecedoras y abandonadas?

Nosotros sabemos ya por qué: Ya al
traicionar a su padre, la vida apareció
ante ella como un largo camino de
traiciones, y cualquier traición nueva la
atraía como un vicio y como una
victoria, ¡No quiere permanecer en sus
filas! ¡No quiere permanecer en esas
filas siempre con la misma gente y las
mismas conversaciones! Por eso la
excita tanto lo injusta que es. La
excitación no le resulta desagradable, al
contrario, Sabina tiene la sensación de



haber vencido y de ser aplaudida por
alguien invisible.

Pero inmediatamente después de
aquella embriaguez llegó la angustia:
¡Este camino tiene que terminar en algún
sitio! ¡Alguna vez tiene que dejar de
traicionar! ¡Algún día tiene que
detenerse!

Era de noche e iba de prisa por el
andén. El tren para Ámsterdam ya está
en la estación. Buscaba su vagón. Abrió
la puerta del compartimiento hasta el
cual la había conducido un amable
revisor y vio a Franz sentado en la
cama, que ya estaba hecha. Se levantó
para darle la bienvenida y ella lo abrazó



y lo cubrió de besos.
Tenía unas ganas terribles de

decirle, como la más trivial de las
mujeres: ¡No me abandones, no dejes
que me vaya, dómame, esclavízame, sé
fuerte! Pero eran palabras que no podía
y no sabía pronunciar.

Después de abrazarlo lo único que
dijo fue: «Estoy tan contenta de estar
contigo». Era lo más que podía decir
una persona de un carácter tan reservado
como el de ella.
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Pequeño diccionario de palabras
incomprendidas (continuación).

MANIFESTACIONES: en Italia o en
Francia la cosa es sencilla. Cuando los
padres obligan a alguien a ir a la iglesia,
éste se venga ingresando en el partido
(comunista, maoísta, trotskista, etc.).
Pero a Sabina su padre primero la hizo
ir a la iglesia y después, él mismo, por
temor, la obligó a apuntarse en la Unión
de Jóvenes Comunistas.

Cuando iba a las manifestaciones del
primero de mayo, no sabía llevar el



ritmo de la marcha, de modo que la
chica que iba detrás le gritaba y le daba
pisotones a propósito. Cuando se
cantaba durante el desfile, nunca sabía
el texto de las canciones y no hacía más
que abrir k boca sin emitir sonido. Pero
sus compañeras se dieron cuenta y la
acusaron. Desde pequeña odiaba todas
las manifestaciones.

Franz estudiaba en París y, como
tenía un talento excepcional, su carrera
científica estaba asegurada
prácticamente desde sus veinte años.
Desde entonces sabía que se iba a pasar
la vida dentro de un gabinete
universitario, de las bibliotecas



públicas y de dos o tres aulas; aquella
idea le producía una sensación de
asfixia. Tenía ganas de salirse de su
vida, tal como se sale de una casa a la
calle.

Por eso, mientras vivía en París, le
gustaba tanto asistir a manifestaciones.
Era precioso celebrar algo, reivindicar
algo, protestar contra algo, no estar solo,
estar al aire libre y estar con otros. Las
manifestaciones que bajaban por el
bulevar Saint Germain o desde la plaza
de la República a la Bastilla, le
fascinaban. La masa marchando y
gritando era para él la imagen de Europa
y su historia. Europa es la Gran Marcha.



Marcha de revolución en revolución, de
lucha a lucha, siempre adelante.

También podría decirlo de otro
modo: A Franz su vida entre libros le
parecía irreal. Anhelaba una vida real,
el contacto con el resto de las personas
que van con él codo con codo, sus
gritos. No era consciente de que
precisamente lo que considera irreal (el
trabajo en la soledad del gabinete y de
las bibliotecas) es su vida real, mientras
que las manifestaciones que
representaban para él la realidad no son
más que teatro, danza, fiesta, dicho de
otro modo: sueño.

Durante sus estudios Sabina vivía en



una residencia. Los primeros de mayo
todos tenían que estar desde muy
temprano en el punto de partida de la
manifestación. Para que no faltase nadie,
los funcionarios de la organización de
estudiantes controlaban que la
residencia quedase vacía. Por eso se
escondía en el retrete y, cuando hacía
mucho tiempo que los demás ya se
habían ido, volvía a su habitación.
Había un silencio como nunca. Sólo a lo
lejos se oía a las bandas de música. Era
como si estuviera escondida dentro de
una concha y a lo lejos resonase el mar
del mundo hostil.

Un año después de abandonar



Bohemia se encontraba casualmente en
París, precisamente en el aniversario de
la invasión rusa. Se celebraba una
manifestación de protesta y no fue capaz
de resistir a la tentación de participar.
Los jóvenes franceses levantaban el
puño y gritaban consignas contra el
imperialismo soviético. Aquellas
consignas le gustaban, pero de pronto
comprobó con sorpresa que era incapaz
de gritar a coro con los demás. No
aguantó en la manifestación más que
unos pocos minutos.

Les confió su experiencia a sus
amigos franceses. Se extrañaron: «¿Es
que no quieres luchar contra la



ocupación de tu país?». Tenía ganas de
decirles que detrás del comunismo, del
fascismo, de todas las ocupaciones y las
invasiones, se esconde un mal más
básico y general; para ella la imagen de
ese mal es una manifestación de
personas que marchan, levantan los
brazos y gritan al unísono las mismas
sílabas. Pero sabía que no sería capaz
de explicárselo. Perpleja, cambió el
tema de la conversación.

BELLEZA DE NUEVA YORK:
anduvieron por Nueva York durante
horas; a cada paso variaba el
espectáculo como si fueran por una



estrecha vereda de un paisaje montañoso
arrebatador: en medio de la acera un
joven se inclinaba y rezaba, a poca
distancia de él dormitaba una negra
hermosa, un hombre vestido con un traje
negro atravesaba la calle dirigiendo con
gestos ampulosos una orquesta invisible,
el agua brotaba de una fuente y
alrededor de ella almorzaban sentados
unos obreros de la construcción. Las
escaleras verdes trepaban por las
fachadas de unas casas feas de ladrillos
rojos, pero aquellas casas eran tan feas
que en realidad resultaban hermosas,
junto a ellas había un gran rascacielos
acristalado y, detrás de aquél, otro



rascacielos en cuyo techo habían
construido un pequeño palacio árabe
con sus torrecillas, sus galerías y sus
columnas doradas.

Sabina se acordó de sus cuadros: en
ellos también se producían encuentros
de cosas que no tenían nada que ver: una
siderurgia en construcción y detrás de
ella una lámpara de petróleo; otra
lámpara más, cuya antigua pantalla de
cristal pintado está rota en pequeños
fragmentos que flotan sobre un paisaje
desértico de marismas.

Franz dijo:
—La belleza europea ha tenido

siempre un cariz intencional. Había un



propósito estético y un plan a largo
plazo según el cual la gente edificaba
durante decenios una catedral gótica o
una ciudad renacentista. La belleza de
Nueva York tiene una base
completamente distinta. Es una belleza
no intencional. Surgió sin una intención
humana, algo así como una gruta con
estalactitas. Por mas, que en sí mismas
son feas, se encuentran casual mente, sin
planificación, en unas combinaciones tan
increíbles que relucen con milagrosa
poesía.

Sabina dijo:
—Una belleza no intencional. Sí.

También podría decirse: la belleza como



error. Antes de que la belleza
desaparezca por completo del mundo,
existirá aún durante un tiempo como
error. La belleza como error es la última
fase de la historia de la belleza.

Y se acordó del primer cuadro que
pintó, ya como pintora madura; surgió
gracias a que sobre él cayó por error
pintura roja. Sí, sus cuadros estaban
basados en la belleza del error, y Nueva
York era la patria secreta y verdadera de
su pintura.

Franz dijo:
—Es posible que la belleza no

intencional de Nueva York sea mucho
más rica y variada que la belleza



excesivamente severa y compuesta de un
proyecto humano. Pero ya no es una
belleza europea. Es un mundo extraño.

¿Resultará que hay al menos algo
acerca de lo cual los dos piensen lo
mismo?

No. Hay una diferencia. Lo ajeno de
la belleza neoyorquina atrae
tremendamente a Sabina. A Franz le
fascina, pero también le horroriza;
despierta en él la añoranza de Europa.

PATRIA DE SABINA: Sabina
comprende la aversión de él hacia
América. Franz es la personificación de
Europa: su madre era de Viena, su padre



era francés, él es suizo.
Por su parte, Franz admira la patria

de Sabina. Cuando le habla de sí misma
y de sus amigos de Bohemia, Franz oye
las palabras cárcel, persecución,
tanques en las calles, emigración,
octavillas, literatura prohibida,
exposiciones prohibidas, y siente una
extraña envidia mezclada de nostalgia.

Le confiesa a Sabina: «Una vez un
filósofo escribió acerca de mí que todo
lo que digo son especulaciones
indemostrables y me llamó un Sócrates
casi inverosímil. Me sentí
tremendamente humillado y le respondí
en un tono furibundo. ¡Imagínate! ¡Este



episodio ridículo fue el mayor conflicto
que jamás he vivido! ¡Fue entonces
cuando mi vida alcanzó el máximo de
sus posibilidades dramáticas! Nosotros
dos vivimos a dos escalas distintas. Tú
has entrado en mi vida como Gulliver en
el país de los enanos».

Sabina protesta. Dice que el
conflicto, el drama, la tragedia, no
significan absolutamente nada, no
represen tan valor alguno, nada que
merezca respeto o admiración. Lo que
todo el mundo le puede envidiar a Franz
es el trabajo que ha podido hacer
tranquilamente.

Franz hace un gesto de negación con



la cabeza: «Cuando la sociedad es rica,
la gente no tiene que trabajar con las
manos y se dedica a la actividad
intelectual. Hay cada vez más
universidades y cada vez más
estudiantes. Los estudiantes, para poder
terminar sus carreras, tienen que
inventar temas para sus tesinas. Hay una
cantidad infinita de temas, porque sobre
cualquier cosa se puede hacer un
estudio. Los folios de papel escrito se
amontonan en los archivos, que son más
tristes que un cementerio, porque en
ellos no entra nadie ni siquiera el día de
difuntos. La cultura sucumbe bajo el
volumen de la producción, la avalancha



de letras, la locura de la cantidad. Por
ese motivo te digo que un libro
prohibido en tu país significa
infinitamente más que los millones de
palabras que vomitan nuestras
universidades».

En este sentido podríamos entender
la debilidad de Franz por todas las
revoluciones. Tiempo atrás había
sentido simpatía por Cuba, luego por
China y, cuando la perdió debido a la
crueldad de sus regímenes, se
acostumbró melancólicamente a la idea
de que ya no le quedaba más que aquel
mar de letras que no tienen ningún peso
y no son la vida. Se hizo profesor en



Ginebra (donde no se celebran
manifestaciones) y, en una especie de
vida ascética (solo, sin mujeres ni
manifestaciones), publicó con
considerable éxito varios libros
científicos. Un buen día llegó Sabina
como una aparición; venía de un país en
el que desde hacía mucho tiempo no
florecía ningún tipo de ilusiones
revolucionarias, pero donde se
conservaba lo que él más admiraba de
las revoluciones: el riesgo, el coraje y
el peligro de muerte, una vida vivida a
gran escala. Sabina le había devuelto la
fe en la grandeza del destino del
hombre. Resultaba aún más bella porque



detrás de su figura se trasparentaba el
doloroso drama de su país.

Pero a Sabina no le gustaba aquel
drama. Las palabras cárcel,
persecución, libros prohibidos,
ocupación, tanques, son para ella
palabras feas, carentes del menor
perfume romántico. La única palabra
que suena en su interior dulcemente,
como un recuerdo nostálgico de su
patria, es la palabra cementerio.

CEMENTERIO: en Bohemia los
cementerios parecen jardines. Las
tumbas están cubiertas de césped y
flores de colores. Las humildes



sepulturas se pierden entre el verde de
las hojas. Cuando oscurece, los
cementerios se llenan de pequeñas velas
encendidas, de modo que es como si los
muertos hubieran organizado un baile
infantil. Sí, un baile infantil, porque los
muertos son inocentes como niños.
Aunque la vida estuviera llena de
crueldad, en los cementerios siempre ha
reinado la paz. Incluso en tiempos de
guerra, en la época de Hitler, en la de
Stalin, durante todas las ocupaciones.
Cuando estaba triste, cogía el coche y se
iba lejos de Praga, a pasear por alguno
de los cementerios de pueblo que le
gustaban. Aquellos cementerios, con



montes azulados al fondo, eran hermosos
como una canción de cuna.

Para Franz un cementerio es un
desagradable depósito de huesos y
piedras.

—Yo no iría jamás en coche. ¡Les
tengo pánico a los accidentes! ¡Aunque
uno no se mate, tiene que quedarle un
trauma para toda la vida! —dijo el
escultor y se cogió inconscientemente el
dedo índice que por poco no había
perdido hacía tiempo, mientras labraba
una escultura en madera. Lo conservó de
milagro.

—¡Qué va! —rió Marie-Claude, que
estaba en forma—: ¡Una vez tuve un



accidente grave y fue estupendo! ¡Lo
mejor de todo fue el hospital! No podía
dormir, así que leía sin parar, de día y
de noche.

Todos la miraban con un asombro
que a ella le producía un evidente
placer. Franz sentía una sensación en la
que se mezclaban el disgusto (sabía que
tras el mencionado accidente su mujer se
había quedado muy deprimida y no
había parado de quejarse) y una especie
de admiración (su capacidad para
transformar todo lo que le pasaba era
una muestra de su imponente vitalidad).
Continuó:

—Allí fue donde empecé a dividir



los libros en diurnos y nocturnos. De
verdad que hay libros que sólo se
pueden leer por la noche.

Todos manifestaban un asombro
admirativo, menos el escultor que seguía
apretando su dedo y tenía la cara llena
de arrugas por el desagradable
recuerdo. Marie-Claude se dirigió a él:

—¿Qué categoría le adjudicarías a
Stendhal?

El escultor no prestaba atención y se
encogió de hombros sin saber qué
responder. El crítico de arte que estaba
a su lado manifestó que a su juicio
Stendhal era una lectura diurna.

Marie-Claude hizo un gesto de



negación con la cabeza y afirmó con voz
sonora:

—Te equivocas. ¡No, no, no, te
equivocas! ¡Stendhal es un autor
nocturno!

Franz participaba en la discusión
sobre el arte nocturno y diurno sin
apenas dedicarle atención, porque no
pensaba más que en cuándo aparecería
Sabina. Habían estado dudando los dos
muchos días si debían aceptar o no la
invitación a este cóctel. Marie-Claude
lo organizaba para todos los pintores y
escultores que habían expuesto alguna
vez en su galería. Desde que conoció a
Franz, Sabina evitaba encontrarse con su



mujer. Pero tenían miedo de quedar en
evidencia y al final llegaron a la
conclusión de que sería más natural y
menos sospechoso que ella asistiese.

Miraba disimuladamente hacia la
antesala y entonces se dio cuenta de que
en el otro extremo de la sala resonaba
constantemente la voz de su hija Marie-
Anne, que tenía dieciocho años.
Abandonó el grupo dominado por su
mujer para incorporarse al círculo
dominado por su hija. Algunos estaban
sentados en sillones, otros de pie;
Marie-Anne estaba sentada en el suelo.
Franz estaba seguro de que Marie-
Claude, al otro extremo del salón,



tampoco tardaría mucho en sentarse en
la alfombra. Sentarse en el suelo en
presencia de los huéspedes era en
aquella época un gesto que significaba
naturalidad, soltura, progresismo,
amistosidad y espíritu parisino. Marie-
Anne se sentaba en todas partes en el
suelo con tal pasión que Franz temía con
frecuencia que se sentase en el suelo en
el estanco al que iba a comprar
cigarrillos.

—¿En qué está trabajando ahora,
Alan? —le preguntó Marie-Anne al
hombre a cuyos pies estaba sentada.

Alan era una persona ingenua y
honesta y quiso responder con



sinceridad a la hija de la dueña de la
galería. Empezó a explicarle su nuevo
modo de pintar, que es una unión de
fotografía y pintura al óleo. No había
dicho más de tres frases cuando Marie-
Anne empezó a silbar. E l pintor hablaba
despacio y concentrado, de manera que
no oyó los silbidos. Franz le dijo al
oído:

—¿Me puedes decir por qué silbas?
—Porque no me gusta cuando hablan

de política —respondió en voz alta.
En efecto, dos de los hombres que

formaban parte del mismo círculo
hablaban de las próximas elecciones en
Francia. Marie-Anne, que se sentía



obligada a dirigir la diversión, les
preguntó a los dos si irían la semana
próxima al teatro a ver la ópera de
Rossini que ponía en Ginebra una
compañía italiana. Mientras tanto, el
pintor Alan buscaba formulaciones cada
vez más precisas para explicar su nuevo
modo de pintar, y Franz se avergonzaba
de su hija. Para acallarla afirmó que se
aburría infinitamente en la ópera.

—Eres terrible —dijo Marie-Anne,
tratando desde el suelo de golpear a su
padre en la barriga—, el actor principal
es hermoso. ¡Ay, qué hermoso es! Lo he
visto dos veces y estoy enamorada de él.

Franz constató que su hija se parecía



terriblemente a su madre. ¿Por qué no se
parece a él? No hay nada que hacer, no
se le parece. Ha oído ya a Marie-Claude
innumerables veces decir que está
enamorada de tal O cual pintor, cantante,
escritor, político y una vez hasta de un
ciclista. Por supuesto que aquello era
pura retórica de cenas y cócteles, pero a
veces, en esos momentos, él se acordaba
de que una vez hace veinte años dijo lo
mismo de él mientras lo amenazaba con
suicidarse.

En ese momento entró Sabina en el
salón. Marie-Claude la vio y fue a su
encuentro. Su hija seguía hablando de
Rossini, pero Franz sólo prestaba



atención a lo que se decían las dos
mujeres. Después de unas frases
amistosas de bienvenida, Marie-Claude
cogió un colgante de cerámica que
Sabina llevaba al cuello y dijo en voz
muy alta:

—Y esto ¿qué es? ¡Es muy feo!
Aquella frase llamó la atención de

Franz. No fue pronunciada con
agresividad, por el contrario, una sonora
risa pretendía aclarar inmediatamente
que el rechazo al colgante no cambiaba
en nada la amistad que Mari-Claude
sentía por la pintora, pero era sin
embargo una frase que no cuadraba con
la forma en que Marie-Claude hablaba



con los demás.
—Lo he hecho yo misma —dijo

Sabina.
—Es feo, de verdad —repitió

Marie-Claude en voz muy alta—: No
deberías llevarlo.

Franz sabía que a su mujer no le
importaba nada que el colgante fuese feo
o no. Feo era aquello que ella quería ver
feo, hermoso era lo que quería ver
hermoso. Los adornos de sus amigos
eran hermosos a priori. Pero aunque,
pese a todo, los encontrase feos, se lo
callaría, porque hacía tiempo que el
halago se había convertido en su
segunda personalidad.



Entonces ¿por qué había decidido
que el colgante que Sabina se había
hecho iba a ser feo?

Franz lo tiene completamente claro:
Marie-Claude dijo que el colgante de
Sabina era feo porque se lo podía
permitir.

Para ser más preciso: Marie-Claude
dijo que el colgante de Sabina era feo
para que quedase claro que se podía
permitir decirle a Sabina que su
colgante era feo.

La exposición de Sabina, hace un
año, no tuvo gran éxito y a Marie-
Claude no le interesaba demasiado
ganarse el favor de Sabina. Por el



contrario, Sabina tenía motivos para
desear ganarse el favor de Marie-
Claude. Sin embargo, su actitud no daba
esa impresión.

Sí, Franz lo tenía completamente
claro: Marie-Claude había aprovechado
la oportunidad para poner de manifiesto
ante Sabina (y los demás) cuál era la
verdadera relación de fuerzas.
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Pequeño diccionario de palabras
incomprendidas (terminación).

IGLESIA ANTIGUA EN
AMSTERDAM: de un lado están las
casas y en las grandes ventanas de los
pisos bajos, que parecen escaparates de
comercios, están las pequeñas
habitaciones de las putas, quienes, en
ropa interior, están sentadas justo al
lado de los cristales, en sillones con
almohadones. Parecen grandes gatas
aburridas.

La parte de enfrente de la calle está



formada por una enorme iglesia gótica
del siglo XIV.

Entre el mundo de las putas y el
mundo de Dios, como un río entre dos
reinos, se extiende un intenso olor a
orina.

Lo único que ha quedado del antiguo
estilo gótico adentro de la catedral son
las altas paredes desnudas, las
columnas, la bóveda y las ventanas. En
las paredes no hay ni un solo cuadro, ni
una sola escultura. La iglesia está vacía
como un gimnasio. Lo único que hay en
el medio son filas de sillas formando un
gran cuadrado que rodea un ínfimo
estrado con una mesa para el



predicador. Detrás de las sillas hay unas
cabinas de madera, son los palcos para
las familias de ricos burgueses.

Las sillas y los palcos están puestos
sin la más mínima consideración para
con la forma de las paredes y la
situación de las columnas, como si
quisieran expresarle a la arquitectura
gótica su indiferencia y desprecio. La fe
calvinista convirtió hace ya siglos la
iglesia en un simple Cobertizo que no
tiene otra función que la de proteger la
Oración de los creyentes de la lluvia y
la nieve.

Franz estaba fascinado: por esta
enorme sala había pasado la Gran



Marcha de la historia.
Sabina se acordó de cuando, tras el

golpe de Estado de los comunistas,
todos los palacios de Bohemia fueron
nacionalizados y convertidos en
escuelas de formación profesional, en
asilos de ancianos, pero también en
establos. Visitó uno de esos establos: en
las paredes estuca das estaban
empotrados los soportes de las argollas
de hierro a las que estaban atadas las
vacas que miraban como en sueños por
las ventanas al parque del palacio por el
que corrían las gallinas.

Franz dijo:
—Este vacío me fascina. La gente



acumula altares, estatuas, cuadros,
sillas, sillones, alfombras, libros y
después viene ese momento de alivio
feliz en el que lo sacuden todo como
migas de una mesa. ¿Te imaginas cómo
sería esa escoba de Hércules que barrió
esta iglesia?

Sabina señaló uno de los palcos de
madera:

—Los pobres tenían que estar de pie
y los ricos tenían palcos. Pero había
algo que unía al banquero y al pobre: el
odio a la belleza.

—¿Qué es la belleza? —dijo Franz y
ante sus ojos apareció la inauguración
de la exposición en la que tuvo que



participar recientemente en compañía de
su mujer. La infinita vanidad de los
discursos y las palabras, la vanidad de
la cultura, la vanidad del arte.

Cuando ella trabajaba como
estudiante en la Obra de la Juventud y
tenía el alma envenenada por las alegres
marchas que sonaban sin interrupción
por los altavoces, cogió un domingo la
motocicleta y se dirigió hacia las lejanas
montañas. Se detuvo en un pueblecito
perdido en medio de los montes. Apoyó
la motocicleta en la pared de la iglesia y
entró. Estaban oficiando la misa. En
aquella época la religión estaba
perseguida por el régimen y la mayor



parte de la gente se mantenía alejada de
la iglesia. Los únicos que estaban
sentados en los bancos eran los viejos y
las viejas, porque ésos no le temían al
régimen. Sólo le temían a la muerte.

El sacerdote pronunciaba con voz
cantarina una frase y la gente la repetía a
coro. Eran letanías. Las palabras,
siempre iguales, volvían como un
peregrino que no puede despegar los
ojos del paisaje o como un hombre que
no es capaz de despedirse de la vida.
Ella estaba sentada en el último banco, a
ratos cerraba los ojos, sólo para oír la
música de aquellas palabras y luego los
volvía a abrir: veía arriba la cúpula



pintada de azul y sobre el azul unas
grandes estrellas doradas. Estaba como
encantada.

Lo que repentinamente había
encontrado en aquella iglesia no era a
Dios, sino a la belleza. Sabía
perfectamente que aquella iglesia y
aquellas letanías no eran bellas en sí
mismas, sino precisamente en relación
con la Obra de la Juventud, en la que
pasaba sus días en medio del ruido de
las canciones. La misa era bella porque
se le había aparecido, repentina y
secretamente, como un mundo
traicionado.

Desde entonces sabía que la belleza



es un mundo traicionado. Sólo podemos
encontrarla cuando sus perseguidores la
han dejado olvidada por error en algún
sitio. La belleza está oculta tras los
bastidores de la manifestación del
primero de mayo. Si la queremos
encontrar, tenemos que rasgar el lienzo
del decorado.

—Esta es la primera vez que me
fascina una iglesia—, dijo Franz.

Lo que despertaba su entusiasmo no
era ni el protestantismo ni el ascetismo.
Era otra cosa, algo muy personal, de lo
que no se atrevía a hablar delante de
Sabina. Le parecía oír una voz que lo
exhortaba a coger la escoba de Hércules



y barrer de su vida las inauguraciones
de Marie-Claude, los cantantes de
Marie-Anne, los congresos y los
simposios, los discursos vanos, las
palabras vanas. El gran espacio vacío
de la iglesia de Ámsterdam aparecía
ante él como la imagen de su propia
liberación.

FUERZA: en la cama de uno de los
muchos hoteles en los que hacían el
amor, Sabina jugaba con los brazos de
Franz:

—Es increíble —dijo— que tengas
esos músculos.

Franz se alegró por el elogio. Se



levantó de la cama, cogió una pesada
silla de roble por la parte de abajo de la
pata, junto al suelo, y la levantó
lentamente.

—No tienes que tener miedo de nada
—dijo—, yo podría defenderte en
cualquier situación. Antes participaba en
competiciones de judo.

Consiguió levantar el brazo con la
pesada silla por en cima de la cabeza y
Sabina dijo:

—Es agradable ver lo fuerte que
eres.

Pero para sus adentros añadió lo
siguiente: Franz es fuerte, pero su fuerza
se dirige sólo hacia fuera. Con respecto



a las personas con las que vive, a las
que quiere, es débil. La debilidad de
Franz se llama bondad. Franz nunca
podría darle órdenes a Sabina. No le
mandaría, como en tiempos hizo Tomás,
que coloque un espejo en el suelo y ande
encima de él desnuda. No es que le falte
sensualidad, pero le falta fuerza para
mandar. Hay cosas que sólo pueden
hacerse con violencia. El amor físico es
impensable sin violencia.

Sabina miraba a Franz que caminaba
por la habitación con la silla levantada,
aquello le parecía grotesco y la llenaba
de una extraña tristeza.

Franz dejó la silla en el suelo y se



sentó en ella mirando a Sabina.
—No es que no me agrade ser fuerte

—dijo—, pero ¿para qué necesito estos
músculos en Ginebra? Los llevo como
un adorno. Como unas plumas de pavo
real. En la vida me he peleado con
nadie.

Sabina continuó con su meditación
melancólica: ¿Y si tuviera un hombre
que le diera órdenes? ¿Alguien que
quisiera ser su amo? ¿Cuánto tiempo iba
a aguantarlo? ¡Ni siquiera cinco
minutos! De lo cual se deduce que no
hay hombre que le vaya bien. Ni fuerte
ni débil. Dijo:

—¿Y por qué no utilizas nunca tu



fuerza contra mí?
—Porque amar significa renunciar a

la fuerza —dijo Franz con suavidad.
Sabina se dio cuenta de dos cosas:

en primer lugar, de que aquella frase era
hermosa y cierta. En segundo lugar, de
que, al pronunciarla, Franz quedaba
descalificado para su vida erótica.

VIVIR EN LA VERDAD: ésta es una
fórmula que utiliza Kafka en su diario o
en alguna carta. Franz ya no recuerda
dónde. Aquella fórmula le llamó la
atención. ¿Qué es eso de vivir en la
verdad? La definición negativa es
sencilla: significa no mentir, no



ocultarse, no mantener nada en secreto.
Desde que conoció a Sabina, Franz vive
en la mentira. Le habla a su mujer de un
congreso en Ámsterdam y de unas
conferencias en Madrid que jamás han
tenido lugar y le da miedo ir con Sabina
por la calle en Ginebra. Le divierte
mentir y esconderse, precisamente
porque no lo ha hecho nunca. Se siente
agradablemente excitado, como un buen
alumno que hubiera decidido hacer
novillos por una vez en su vida.

Para Sabina, vivir en la verdad, no
mentirse a sí mismo, ni mentir a los
demás, sólo es posible en el supuesto de
que vivamos sin público. En cuanto hay



alguien que observe nuestra actuación,
nos adaptamos, queriendo o sin querer, a
los ojos que nos miran y ya nada de lo
que hacemos es verdad. Tener público,
pensar en el público, eso es vivir en la
mentira. Sabina desprecia la literatura
en la que los autores delatan todas sus
intimidades y las de sus amigos. La
persona que pierde su intimidad, lo
pierde todo, piensa Sabina. Y la persona
que se priva de ella voluntariamente, es
un monstruo. Por eso Sabina no sufre
por tener que ocultar su amor. Al
contrario, sólo así puede «vivir en la
verdad».

Por el contrario, Franz está seguro



de que la división de la vida en una
esfera privada y otra pública es la fuente
de toda mentira: el hombre es de una
manera en su intimidad y de otra en
público. «Vivir en la verdad» significa
para él suprimir la barrera entre lo
privado y lo público. Le agrada citar la
frase de André Bretón acerca de que le
gustaría vivir «en una casa de cristal» en
la que nada sea secreto y en la que todos
puedan verlo.

Cuándo oyó a su mujer decirle a
Sabina «¡qué feo es ese colgante!»,
comprendió que ya no podía seguir
viviendo en la mentira. En aquel
momento debía haber salido en defensa



de Sabina. Si no lo hizo fue porque tenía
miedo de poner en evidencia su amor
secreto.

Al día siguiente del cóctel iría con
Sabina a pasar dos días a Roma. Seguía
resonando en sus oídos la frase «qué feo
es ese colgante» y veía a su mujer de
una manera distinta a como la había
visto durante toda su vida. Su
agresividad, invulnerable, ruidosa y
temperamental, lo liberaba del peso de
la bondad que había cargado
pacientemente durante veintitrés años de
matrimonio. Se acordó del enorme
espacio interior de la iglesia de
Ámsterdam y volvió a sentir dentro de sí



el extraño, ininteligible entusiasmo que
en él despertaba aquel vacío.

Estaba haciendo la maleta cuando
entró Marie-Claude a buscarlo a la
habitación; empezó a hablarle de los
invitados del día anterior, elogiando
enérgicamente algunas opiniones que
había oído de ellos y condenando
sarcásticamente otras.

Franz la miró largamente y luego
dijo:

—No hay ninguna conferencia en
Roma.

No entendía:
—¿Y entonces a qué vas?
Dijo:



—Hace ya nueve meses que tengo
una amante. No quiero que nos veamos
en Ginebra. Por eso viajo tanto. He
pensado que debías saberlo.

Después de pronunciar las primeras
palabras se asustó; el coraje que tenía al
comienzo lo abandonó. Apartó la vista
para no ver en la cara de Marie-Claude
la desesperación que suponía que le iba
a causar con sus palabras.

Tras una pequeña pausa se oyó:
—Sí, yo también opino que debía

saberlo.
La voz sonaba firme y Franz levantó

la vista: Marie-Claude no se había
derrumbado. Seguía pareciéndose a



aquella mujer que ayer había dicho con
voz chillona «¡qué feo es ese colgante!».

Siguió:
—Y ya que eres tan valiente para

comunicarme que hace nueve meses que
me engañas, ¿podrías decirme con
quién?

El siempre había pensado que no
debía hacerle daño a Marie-Claude, que
tenía que valorar a la mujer que había en
ella. ¿Pero adonde había ido a parar
aquella mujer que había en Marie-
Claude? Dicho de otro modo, ¿adonde
había ido a parar la imagen de su madre
que él relacionaba con su mujer? La
madre, su triste y traicionada mamá, que



llevaba en cada pie un zapato diferente,
se había ido de Marie-Claude y quién
sabe si ni siquiera se había ido, porque
nunca había estado en ella. Se dio cuenta
de aquello con repentino odio.

—No tengo ningún motivo para
ocultártelo —dijo.

Aunque no la había herido la noticia
de que le era infiel, no dudaba de que la
heriría la noticia de quién era su rival.
Por eso le habló de Sabina sin dejar de
mirarla a la cara.

Poco después se reunió con Sabina
en el aeropuerto. El avión levantó el
vuelo y él se sentía cada vez más
liviano. Pensaba en que, después de



nueve meses, por fin vivía en la verdad.
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Sabina se sentía como si Franz
hubiera forzado la puerta de su
intimidad. Como si de pronto se
hubieran asomado la cabeza de Marie-
Claude, la cabeza de Marie-Anne, la
cabeza del pintor Alan y la del escultor
que anda siempre apretándose el dedo,
las cabezas de todas las personas que
conoce en Ginebra. Se convertirá, contra
su voluntad, en la rival de no sé qué
mujer, que no le interesa en lo más
mínimo. Franz se divorciará y ella
ocupará un lugar a su lado en la cama de



matrimonio. Todos podrán observarlo de
cerca o de lejos, se verá obligada a
hacer una especie de teatro; en lugar de
ser Sabina, va a tener que desempeñar el
papel de Sabina e inventar cómo se
juega ese papel. El amor, cuando se hace
público, aumenta de peso, se convierte
en una carga. Sabina ya se encorvaba
por anticipado al imaginarse ese peso.

Cenaron en un restaurante romano y
bebieron vino. Ella estaba silenciosa.

—¿De verdad que no te enfadas? —
preguntó Franz.

Le aseguró que no se enfadaba.
Estaba confusa y no sabía si debía
alegrarse o no. Se acordaba de su



encuentro en el compartimiento del tren
en Ámsterdam. Aquella vez tuvo ganas
de caer de rodillas ante él y pedirle que
la retuviera aunque fuera por la fuerza y
que nunca la dejase ir. Aquella vez
deseó que terminara de una vez ese
peligroso camino de traiciones. Deseó
detenerse.

Ahora trataba de evocar con la
mayor intensidad posible el deseo de
entonces, de invocarlo, de apoyarse en
él. Era en vano. La sensación de
disgusto era más fuerte.

Regresaban al hotel andando, ya de
noche. Los italianos que pasaban junto a
ellos hacían ruido, gritaban,



gesticulaban, de modo que ellos podían
andar juntos sin decir palabra y no oír su
propio silencio.

Después Sabina se lavó largamente
en el cuarto de baño mientras Franz la
esperaba en la cama tapado con la
colcha. La lamparita estaba encendida
como siempre.

Al regresar del cuarto de baño la
apagó. Fue la primera vez que lo hizo.
Franz debía haber registrado mejor
aquel gesto. No le prestó atención
porque no tenía significado alguno para
él. Como sabemos, prefería cerrar los
ojos cuando hacía el amor.

Y debido precisamente a aquellos,



ojos cerrados, Sabina apagó la
lamparita. Ya no quería ver aquellos
párpados cerrados ni un segundo más.
Los ojos, como dice el proverbio, son la
ventana del alma. El cuerpo de Franz,
que se movía siempre encima de ella
con los ojos cerrados, era para ella un
cuerpo sin alma. Parecía un cachorro
que aún está ciego y emite sonidos de
impotencia porque tiene sed. Franz
jodiendo, con sus hermosos músculos,
era como un enorme cachorro que
mamase de sus pechos. ¡Además era
cierto que tenía en la boca un pezón suyo
como si estuviera chupeteando leche!
Esa idea de que por abajo era un hombre



maduro y por arriba un lactante que
mamaba, de que por lo tanto estaba
jodiendo con un bebé, la ponía al borde
de la náusea. ¡No, ya no quiere ver
nunca más cómo se mueve
desesperadamente encima de ella, ya
nunca más le ofrecerá su pecho como
una perra a su cachorro, hoy es la última
vez, irrevocablemente la última vez!

Sabía, por supuesto, que su decisión
era el colmo de la injusticia, que Franz
es el mejor de los hombres que jamás ha
tenido, que es inteligente, que
comprende sus cuadros, que es guapo,
que es bueno, pero cuanto más lo sabía,
más ganas tenía de violar aquella



inteligencia, aquella bondad, de violar
aquella fuerza impotente.

Aquella noche lo amó con mayor
intensidad que nunca porque la excitaba
saber que era por última vez. Hacía el
amor con él y estaba ya muy lejos de
allí. Volvía a oí r a lo lejos la trompeta
dorada de la traición y sabía que era una
voz a la que no podría resistir. Le
parecía que había aún ante ella un
enorme espacio para la libertad, y la
lejanía de aquel espacio la excitaba.
Hacía el amor con Franz locamente,
salvajemente, como nunca lo había
hecho con él.

Franz gemía sobre su cuerpo y



estaba seguro de entenderlo todo: Pese a
que Sabina había estado callada durante
la cena y no le había dicho lo que
pensaba de su decisión, ahora le
respondía. Ponía de manifiesto su
alegría, su pasión, su aprobación, su
deseo de vivir para siempre con él.

Se sentía como un jinete que va
montado a caballo hacia un vacío
maravilloso, hacia un vacío sin esposa,
sin hija, sin hogar, hacia un maravilloso
vacío barrido por la escoba de
Hércules, hacia un maravilloso vacío
que llenaría con su amor.

Ambos iban encima del otro como
quien va a caballo. Ambos iban hacia la



lejanía que anhelaban. Ambos estaban
unidos por la traición que los liberaba.
Franz iba en Sabina y traicionaba a su
mujer, Sabina iba en Franz y traicionaba
a Franz.
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Durante más de veinte años había
visto en su mujer a su madre, a un ser
dulce al que es necesario defender;
aquella idea estaba demasiado arraigada
en él como para que pudiera librarse de
ella en dos días. Al regresar a casa
sintió remordimientos, tuvo miedo de
que tras su partida se hubiera
derrumbado y estuviera torturada por la
tristeza. Abrió tímidamente la puerta,
entró en su habitación. Se detuvo un
momento en silencio, escuchando: sí,
estaba en casa. Tras un momento de



duda fue a verla para saludarla, como
era su costumbre.

Alzó las cejas con una sorpresa
fingida:

-¿Has vuelto aquí? —«¿Y adonde
iba a ir?» tuvo ganas de decir (con
auténtica sorpresa), pero no dijo nada.
Ella continuó—: Para que todo quede
claro. No tengo nada en contra de que te
traslades en seguida a su casa.

Cuando se lo confesó todo, el día de
la partida, no tenía un plan preciso.
Estaba dispuesto a discutir
amistosamente al regreso cómo hacer las
cosas para causarle el menor daño
posible. Pero no contaba con que ella



misma insistiese fría y obstinadamente
en que se fuese.

A pesar de que aquello le facilitaba
las cosas, no pudo evitar la decepción.
Toda la vida había tenido miedo de
herirla y sólo por eso se había impuesto
voluntariamente la disciplina de una
monogamia idiotizante. ¡Y al cabo de
veinte años de pronto comprueba que
sus reparos han sido completamente
inútiles y que se había privado de otras
mujeres sólo por culpa de un
malentendido!

Por la tarde tenía una clase y de la
universidad fue directamente a casa de
Sabina. Quería pedirle que le permitiese



quedarse en su casa por la noche. Llamó
al timbre pero no abrió nadie. Se fue al
bar de enfrente y estuvo durante mucho
tiempo mirando hacia la entrada de su
casa.

Había anochecido ya y él no sabía
qué hacer. Toda su vida había dormido
con Marie-Claude en la misma cama. Si
ahora regresara a casa, ¿dónde se
acostaría? Podría acostarse, por
supuesto, en el tresilío de la habitación
contigua. ¿Pero no sería un gesto
exagerado? ¿No parecería una
manifestación de enemistad? ¡El quiere
seguir siendo amigo de su mujer! Pero
acostarse a su lado tampoco era posible.



Podía oír por adelantado su irónica
pregunta: cómo no prefiere dormir en la
cama de Sabina. Por eso buscó una
habitación en un hotel.

Al día siguiente volvió a llamar en
vano a la puerta de Sabina durante todo
el día.

Al tercer día fue a ver a la portera.
No sabía nada y le indicó que se
dirigiera a la propietaria de la casa, que
era quien le había alquilado el estudio a
Sabina. La llamó por teléfono y se
enteró de que Sabina había rescindido el
contrato dos días antes.

Fue varios días más a ver si
localizaba a Sabina en su casa hasta que



un día encontró la casa abierta, tres
hombres vestidos con monos cargaban
los muebles y los cuadros en un gran
camión de mudanzas aparcado delante
de la casa.

Les preguntó adonde llevaban los
muebles.

Le contestaron que tenían orden
expresa de mantener en secreto la
dirección.

Ya estaba a punto de ofrecerles unos
cuantos billetes para que le desvelaran
el secreto, cuando de repente sintió que
no tenía fuerzas para hacerlo. La tristeza
lo había paralizado por completo. No
entendía nada, no era capaz de



explicarse nada, lo único que sabía era
que había estado esperando aquel
momento desde el instante en que
conoció a Sabina. Había pasado lo que
tenía que pasar. Franz no se resistía.

Encontró un piso pequeño en el
casco antiguo. En un momento en que
sabía que no iban a estar ni la mujer ni
la hija, visitó su antiguo hogar para
llevarse la ropa y los libros más
importantes. Se cuidó mucho de no
coger nada que pudiera hacerle falta a
Marie-Claude.

Un día la vio a través del cristal de
una cafetería. Estaba sentada con otras
dos señoras y su cara, en la que una



gesticulación incontrolada había
marcado hace tiempo muchas arrugas, se
movía temperamentalmente. Las damas
la escuchaban y se reían sin parar. Franz
tenía la impresión de que les estaba
hablando de él. Seguro que se habría
tenido que enterar de que Sabina había
desaparecido de Ginebra precisamente
en la misma época en que Franz decidió
irse a vivir con ella. ¡Era una historia
verdaderamente cómica! No podía
extrañarse de ser objeto de diversión de
las amigas de su mujer.

Regresó a su piso, hasta donde
llegaba cada hora el sonido de las
campanas de la iglesia de Saint-Pierre.



Aquel mismo día le habían traído la
mesa de la tienda. Olvidó a Marie-
Claude y a sus amigas. Y por un
momento olvidó también a Sabina. Se
sentó a la mesa. Estaba contento de
haberla elegido él mismo. Había vivido
veinte años rodeado de muebles que no
había elegido él. De todo se encargaba
Marie-Claude. En realidad es la primera
vez que dejaba de ser un muchacho y se
independizaba. Al día siguiente había
quedado con el carpintero para que le
hiciese una librería. Llevaba ya varias
semanas entretenido dibujando su forma,
tamaño y ubicación.

Entonces se percató con sorpresa de



que no era desdichado. La presencia
física de Sabina era mucho menos
importante de lo que había supuesto. Lo
importante era la huella dorada, la
huella mágica que había dejado en su
vida y que nadie podría quitarle. Antes
de desaparecer de su vista tuvo tiempo
de poner en sus manos la escoba de
Hércules, con la cual barrió de su vida
todo lo que no quería. Aquella
inesperada felicidad, aquella
comodidad, aquel placer que le
producían la libertad y la nueva vida,
ése era el regalo que le había dejado.

Por lo demás, siempre prefería lo
irreal a lo real. Del mismo modo en que



se sentía mejor en las manifestaciones
(que como ya he dicho son sólo teatro y
sueño) que en la cátedra desde la que
les daba clase a sus alumnos, era más
feliz con la Sabina que se había
convertido en una diosa invisible que
con la Sabina con la que recorría el
mundo y por cuyo amor temía
constantemente. Le había dado la
inesperada libertad del hombre que vive
solo, le había regalado la luz de la
seducción. Se había vuelto atractivo
para las mujeres; una de sus alumnas se
enamoró de él.

Y así, en un período de tiempo
increíblemente breve, se transformó por



completo el escenario de su vida. Hasta
hacía poco tiempo vivía en una gran
casa burguesa con criada, hija y esposa,
y ahora reside en un piso pequeño del
casco antiguo y su joven amante se
queda a dormir en su casa casi todos los
días. No necesita recorrer con ella los
hoteles de todo el mundo y puede hacer
el amor con ella en su propio piso, en su
propia cama, en presencia de sus libros
y de su cenicero que está encima de la
mesa de noche.

¡La chica no era ni guapa ni fea, pero
era tanto más joven que él! Y admiraba a
Franz igual que hasta hacía poco tiempo
admiraba Franz a Sabina. Aquello no



era desagradable. Y si acaso podía
interpretar el haber cambiado a Sabina
por una estudiante con gafas como una
pequeña degradación, su bondad era
suficiente como para que la nueva
amante hubiera sido bien recibida, para
que sintiera por ella un amor paternal
que antes nunca había podido satisfacer
debido a que Marie-Anne no se
comportaba como una hija, sino como
una segunda Marie-Claude.

Un día visitó a su esposa y le dijo
que le gustaría volver a casarse.

Marie-Claude hizo un gesto negativo
con la cabeza.

—¡Pero si el divorcio no va a



cambiar nada! ¡No pierdes nada! ¡Te
dejo todas las propiedades!

—No se trata de las propiedades —
dijo.

—Entonces, ¿de qué se trata?
—Del amor —sonrió.
—¿Del amor? —se extrañó.
—El amor es un combate —sonreía

Marie-Claude—. Combatiré todo lo que
sea necesario. Hasta el final.

—¿Que el amor es un combate? No
tengo el menor deseo de combatir —dijo
Franz y se marchó.
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Después de cuatro años pasados en
Ginebra, Sabina se fue a vivir a París y
no era capaz de recuperarse de la
melancolía. Si alguien le hubiera
preguntado qué le había pasado, no
habría encontrado palabras para
explicarlo.

Un drama vital siempre puede
expresarse mediante una metáfora
referida al peso. Decimos que sobre la
persona cae el peso de los
acontecimientos. La persona soporta esa
carga o no la soporta, cae bajo su peso,



gana o pierde. ¿Pero qué le sucedió a
Sabina? Nada. Había abandonado a un
hombre porque quería abandonarlo. ¿La
persiguió él? ¿Se vengó? No. Su drama
no era el drama del peso, sino el de la
levedad. Lo que había caído sobre
Sabina no era una carga, sino la
insoportable levedad del ser.

Hasta ahora, los momentos de
traición la llenaban de excitación y de
alegría, porque ante ella se abría un
camino nuevo y, al final de éste, la
nueva aventura de una traición. ¿Pero
qué sucederá si ese camino se acaba un
buen día? Uno puede traicionar a los
padres, al marido, al amor, a la patria,



pero cuando ya no hay ni padres, ni
marido, ni amor, ni patria, ¿qué queda
por traicionar?

Sabina sentía a su alrededor el
vacío. Pero ¿qué sucedería si ese vacío
fuese precisamente el objetivo de todas
sus traiciones?

Por supuesto, hasta ahora no había
sido consciente de ello: el objetivo
hacia el cual se precipita el hombre
queda siempre velado. La muchacha que
desea casarse, desea algo totalmente
desconocido para ella. El joven que
persigue la gloria no sabe qué es la
gloria. Aquello que otorga sentido a
nuestra actuación es siempre algo



totalmente desconocido para nosotros.
Sabina tampoco sabía qué objetivo se
ocultaba tras su deseo de traicionar. ¿Es
su objetivo la insoportable levedad del
ser? Al abandonar Ginebra se le acercó
considerablemente.

Llevaba ya tres años en París cuando
recibió una carta de Praga. La escribía
el hijo de Tomás. De algún modo se
había enterado de su existencia, había
conseguido su dirección y se dirigía a
ella como a «la amiga más próxima» de
su padre. Le comunicaba la muerte de
Tomás y Teresa. Al parecer habían
pasado los últimos años en un pueblo
donde Tomás trabajaba como conductor



de un camión. Solían ir de cuando en
cuando a la ciudad más próxima y
pasaban la noche allí en un hotel barato.
El camino serpenteaba por los montes y
el camión en el que iban se precipitó por
una escarpada ladera. Sus cuerpos
quedaron totalmente destrozados. La
policía comprobó posteriormente que
los frenos estaban en un estado
catastrófico.

Era incapaz de sobreponerse a
aquella noticia. El último vínculo que
aún la ataba al pasado quedaba
truncado.

Siguiendo su antigua costumbre
pensó en calmarse paseando por un



cementerio. El que estaba más próximo
era el cementerio de Montparnasse. Se
componía de una serie de casitas
estrechas, de capillitas en miniatura
construidas encima de cada tumba.
Sabina no entendía por qué los muertos
querían tener encima estas imitaciones
de palacios. Aquel cementerio era la
soberbia convertida en piedra. En lugar
de haberse vuelto más razonables
después de muertos, los habitantes del
cementerio eran aún más necios que
cuando vivos. Exhibían su importancia
en esos monumentos. Los que
descansaban ahí no eran padres,
hermanos, hijos o abuelitas, sino



dignatarios y hombres públicos,
portadores de títulos, distinciones y
honores; hasta los empleados de correos
exponían aquí a la admiración pública
su posición, su importancia social —su
dignidad.

Paseando a lo largo de la alameda
del cementerio vio que estaban
enterrando a alguien en aquel preciso
momento. El jefe de ceremonias llevaba
un gran ramo de flores y entregaba a
cada uno de los deudos una flor.
También le dio una a Sabina. Ella se
sumó a los demás. Dieron un rodeo
alrededor de muchos mausoleos hasta
llegar a una tumba a la que le habían



quitado la lápida. Se inclinó sobre el
foso. Era profundísimo. Dejó caer la
flor. Fue describiendo pequeños
círculos hasta llegar al ataúd. En
Bohemia las tumbas no son tan
profundas. En París las tumbas son tan
profundas como altas las casas. Su
mirada cayó sobre la lápida que yacía a
un costado de la tumba. Aquella lápida
le dio pánico, de modo que se dio prisa
por volver a casa.

Se pasó el día pensando en aquella
lápida. ¿Por qué la había asustado tanto?

Se respondió: Si una tumba está
cubierta por una lápida, el muerto ya
nunca podrá salir.



Pero si el muerto nunca sale, ¿no da
lo mismo que esté cubierto de tierra o de
piedra?

No da lo mismo: Cuando cubrimos
la tumba con una piedra, significa que no
queremos que el muerto regrese. La
pesada lápida le dice al muerto:
«¡Quédate donde estás!».

Sabina se acuerda de la tumba de su
padre. Encima del ataúd hay tierra, de la
tierra crecen flores y el arce estira sus
raíces hacia el ataúd, de modo que
podemos imaginarnos que, a través de
esas raíces y esas flores, sale de la
tumba. Si su padre hubiese estado
cubierto por una lápida, nunca hubiera



podido ir a hablar con él después de su
muerte, nunca hubiera podido oír en la
corona del árbol su voz que la
perdonaba.

¿Qué aspecto tendrá el cementerio
donde yacen Teresa y Tomás?

Volvió a pensar en ellos. Solían ir a
la ciudad más próxima a pasar la noche
en el hotel que allí había. Aquel párrafo
de la carta llamó su atención. Indicaba
que eran felices. Volvió a ver a Tomás
como si fuera uno de sus cuadros:
delante, Don Juan como un decorado
falso pintado por un pintor ingenuo; a
través de una grieta en el decorado,
podía verse a Tristán. Había muerto



como Tristán, no como Don Juan. Los
padres de Sabina murieron en una misma
semana. Tomás y Teresa en un mismo
instante. Sintió nostalgia de Franz.

En cierta ocasión, le había hablado
de sus paseos por los cementerios, se
estremeció de asco y dijo que los
cementerios eran depósitos de huesos y
piedras. En ese momento se abrió entre
ellos un abismo de incomprensiones.
Hasta hoy, en Montparnasse, no había
entendido qué quería decir. Le da pena
haber sido impaciente. Es posible que,
si hubieran permanecido más tiempo
juntos, hubieran empezado lentamente a
comprender las palabras que decían. Sus



vocabularios se habrían ido
aproximando tímida y lentamente como
unos amantes muy vergonzosos, y la
música de cada uno de ellos hubiera
empezado a fundirse con la música del
otro. Pero ya es tarde.

Sí, es tarde y Sabina sabe que no se
quedará en París, que seguirá
avanzando, aún más allá, porque, si
muriera aquí, le pondrían una lápida
encima y, para una mujer que nunca tiene
sosiego, la idea de que su huida vaya a
detenerse para siempre es insoportable.
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Todos los amigos de Franz sabían de
Marie-Claude y todos sabían de su
estudiante con grandes gafas. Pero de
quien no sabían era de Sabina. Franz se
equivocaba al pensar que su esposa
hablaba de ella con sus amigas. Sabina
era una mujer hermosa y Marie-Claude
no quería que la gente comparara
mentalmente la cara de las dos.

El temía que los descubriesen y por
eso nunca tuvo ningún cuadro suyo,
ningún dibujo, ni siquiera una pequeña
fotografía. De modo que desapareció de



su vida sin dejar huella. No existían
pruebas tangibles de que hubiera pasado
con ella el mejor año de su vida.

Por eso le gustaba aún más serle
fiel.

Cuando se quedan solos en la
habitación, su joven amante levanta a
veces la vista del libro y le mira
inquisitivamente: «¿En qué piensas?»,
pregunta.

Franz está sentado en el sillón y
tiene los ojos fijos en el techo.
Cualquiera que sea la respuesta que le
dé, seguro que piensa en Sabina.

Cuando publica algún trabajo en una
revista especializada, su estudiante es la



primera lectora y quiere discutirlo con
él. Pero él piensa en qué diría Sabina si
lo leyese. Todo lo que hace lo hace para
Sabina y lo hace de modo que le guste a
Sabina.

Es una infidelidad muy inocente,
como hecha a medida para Franz, que
nunca sería capaz de hacerle daño a la
estudiante de las gafas. El culto a Sabina
era para él más una cuestión de religión
que de amor.

Además, de la teología de esa
religión se desprende que su joven
amante le ha sido enviada por Sabina.
Por eso entre su amor terrenal y su amor
celestial reina una paz absoluta. Y si el



amor celestial contiene necesariamente
(por ser celestial) una elevada
proporción de elementos inexplicables e
incomprensibles (recordemos el
diccionario de palabras
incomprendidas, ¡esa larga lista de
malentendidos!), su amor terrenal está
basado en una verdadera comprensión.

La estudiante es mucho más joven
que Sabina, la composición musical de
su vida está apenas esbozada y en ella
incluye, agradecida, motivos tomados de
Franz. La Gran Marcha de Franz también
es su credo. La música es para ella una
embriaguez dionisíaca, igual que para
él. Van con frecuencia a bailar. Viven en



la verdad, nada de lo que hacen ha de
ser secreto para nadie. Frecuentan la
compañía de amigos, compañeros y
hasta personas desconocidas, disfrutan
estando, bebiendo y charlando con ellos.
Con frecuencia hacen excursiones a los
Alpes. Franz se agacha, la muchacha
salta sobre su espalda y él corre
llevándola por los prados y recitando a
gritos un largo poema alemán que le
enseñó su mamá cuando era niño. La
muchacha se ríe, se abraza a su cuello y
admira sus piernas, su espalda y su
torso.

Lo único que a ella se le escapa es
la particular simpatía que siente Franz



por ese país ocupado por los rusos. En
el aniversario de la ocupación, una
especie de sociedad checa de Ginebra
organiza una celebración
conmemorativa. En la sala hay poca
gente. El orador tiene el pelo cano
ondulado, de peluquería. Lee un largo
discurso que aburre hasta a los pocos
entusiastas que han ido a oírlo. Habla en
un francés sin faltas pero con un acento
terrible. De vez en cuando, para
subrayar una idea, levanta el dedo
índice, como si amenazara a la gente que
está en la sala.

La chica de las gafas está sentada al
lado de Franz, tratando de no bostezar.



En cambio Franz sonríe feliz. Mira al
hombre de pelo cano, que le resulta
simpático con su curioso dedo índice y
todo. Le parece que ese hombre es un
mensajero secreto, un ángel, que
mantiene la comunicación entre él y su
diosa. Cierra los ojos tal como los
cerraba encima del cuerpo de Sabina en
quince hoteles europeos y uno
norteamericano.



Cuarta Parte
El alma y el cuerpo
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Teresa, a la una y media de la
mañana, se metió en el cuarto de baño,
se puso el pijama y se acostó junto a
Tomás. Dormía. Se inclinó sobre la cara
de él y al besarlo notó en su pelo un
perfume extraño. Volvió a olerlo otra
vez y otra más. Lo olfateó como un perro
y entonces comprendió: era el olor de un
sexo de mujer.

A las seis sonó el despertador. Era
la hora de Karenin. Se despertaba
mucho antes que ellos, pero no se
atrevía a molestarlos. Esperaba



impaciente al campanilleo que le daba
derecho a saltar encima de la cama,
pisarlos y empujarlos con la cabeza.
Hace mucho tiempo trataron de
impedírselo, echándolo de la cama, pero
él fue más testarudo que ellos y al final
conquistó sus derechos. Además ella
había llegado últimamente a la
conclusión de que era agradable que
Karenin la invitara a empezar el día.
Para él el momento de despertarse era
pura felicidad: se extrañaba ingenua y
tontamente de estar otra vez entre los
vivos y se alegraba sinceramente de
ello. Ella, en cambio, se despertaba con
una sensación de desagrado, deseando



que la noche continuase para no abrir
los ojos.

Ahora estaba en el vestíbulo
mirando hacia el perchero del que
colgaba la correa con el collar. Ella se
lo abrochó al cuello y se fueron juntos a
la tienda. Compró leche, pan,
mantequilla y, como siempre, un
panecillo para él. Al volver, el perro iba
a su lado con el panecillo en la boca.
Miraba con orgullo y seguramente le
sentaba muy bien que la gente se fijase
en él e hiciese comentarios.

Al llegar a casa se acostaba con el
panecillo a la entrada de la habitación,
esperando que Tomás lo viese, se



agachase, empezase a gruñir y a fingir
que quería robarle el pan. Aquello se
repetía todos los días: se perseguían por
toda la casa por lo menos durante cinco
minutos, hasta que Karenin se metía
debajo de la mesa y engullía
rápidamente el panecillo.

Pero esta vez sus exigencias de que
la ceremonia matinal se llevase a cabo
fueron vanas. Tomás tenía en la mesa un
pequeño transistor y lo escuchaba.



2

En la radio emitían un programa
sobre la emigración checa. Era un
montaje de conversaciones privadas
grabadas en secreto por algún espía
checo que se había infiltrado entre los
emigrantes y después había regresado a
Praga con gran revuelo. Eran
conversaciones sin importancia en las
que a veces se oía alguna palabra fuerte
sobre el régimen de ocupación, pero
también frases en las que un emigrante le
llamaba a otro idiota o estafador. Eran
precisamente estas frases las que



ocupaban la parte principal del
reportaje: pretendían demostrar no sólo
que las personas en cuestión hablan mal
de la Unión Soviética (lo cual no
hubiera indignado a nadie en Bohemia),
sino que además se calumnian
mutuamente y que para ello emplean
palabras groseras. Es curioso, la gente
emplea palabras groseras de la mañana
a la noche pero, cuando oye hablar por
la radio a una persona conocida, a la
que aprecia, utilizando la palabra
«mierda» en cada frase, se siente
decepcionada.

—Esto empezó con Prochazka —
dijo Tomás y siguió escuchando.



Jan Prochazka fue un novelista
checo, un hombre de cuarenta años con
la vitalidad de un toro, que antes ya de
1968 empezó a criticar en voz muy alta
la situación política. Era uno de los
hombres más populares de la primavera
de Praga, de aquella vertiginosa
liberalización del comunismo que acabó
con la invasión rusa. Poco después
empezó el acoso contra él en todos los
periódicos, pero cuanto más lo
acosaban, más lo quería la gente. Por
eso la radio empezó (en 1970) a emitir
un serial con conversaciones que
Prochazka había mantenido dos años
antes (o sea en la primavera de 1968)



con el profesor Vaclav Cerny. ¡Ninguno
de los dos sospechaba entonces que en
la casa del profesor hubiera un sistema
secreto de escucha y que cada paso que
daban estuviera vigilado! Prochazka
divertía a sus amigos con hipérboles y
exageraciones. Ahora esas
exageraciones podían oírse en forma de
serial por la radio. La policía secreta,
que era la que dirigía el programa, había
subrayado cuidadosamente los párrafos
en los que el novelista se reía de sus
amigos, por ejemplo de Dubcek. La
gente, aunque aprovecha cualquier
oportunidad para hablar mal de sus
amigos, se indignaba más con su querido



Prochazka que con la policía secreta.
Tomás apagó la radio y dijo:
—La policía secreta existe en todo

el mundo. ¡Pero que se permita emitir
públicamente sus grabaciones por la
radio, eso no existe más que en
Bohemia! ¡Eso no tiene punto de
comparación!

—Sí lo tiene —dijo Teresa—.
Cuando yo tenía catorce años, escribía
en secreto mi diario. Tenía pavor de que
alguien lo leyese. Lo guardaba en el
desván. Mi madre lo localizó. Un día a
la hora de comer, mientras estábamos
tolos inclinados sobre el plato de sopa,
lo sacó del bolsillo y dijo: «¡Prestad



todos atención!» y lo leyó, y a cada frase
se partía de risa. Todos se reían tanto
que no podían ni comer.
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Siempre trataba de convencerla de
que le dejara desayunar solo y siguiera
durmiendo. No dio su brazo a torcer.
Tomás trabajaba desde las siete hasta
las cuatro y ella desde las cuatro hasta
medianoche. Si no desayunase con él, no
hubieran podido charlar más que los
domingos. Por eso se levantaba a la
misma hora que él y, cuando se
marchaba, volvía a acostarse y seguía
durmiendo.

Pero esta vez tenía miedo de
quedarse dormida porque a las diez



quería ir a la sauna en los baños de la
isla de Zofín. Había muchos candidatos,
poco sitio y la única manera de entrar
era con enchufe. Por suerte, la que
vendía las entradas era la mujer de un
profesor al que habían echado de la
universidad. El profesor era amigo de un
antiguo paciente de Tomás. Tomás se lo
dijo al paciente, el paciente se lo dijo al
profesor, el profesor sé lo dijo a su
mujer y Teresa tenía siempre, una vez
por semana, una entrada reservada.

Iba a pie. Odiaba los tranvías
permanentemente repletos, en los que
los pasajeros se apretujaban en abrazos
llenos de odio, se pisaban los pies, se



arrancaban los botones de los abrigos y
se gritaban insultos.

Lloviznaba. Los apresurados
peatones abrían los paraguas y en un
momento la acera estuvo repleta. Los
paraguas chocaban unos contra otros.
Los hombres eran amables y, cuando
pasaban junto a Teresa, levantaban la
empuñadura del paraguas por encima de
la cabeza para que pudiera pasar. Pero
las mujeres no se apartaban. Miraban
hacia delante con dureza y cada una de
ellas esperaba que la otra reconociese
su debilidad y retrocediese. El
encuentro entre paraguas era una prueba
de fuerzas. Teresa al principio se



apartaba, pero cuando comprendió que
su amabilidad nunca era correspondida,
cogió el paraguas con la misma firmeza
que las demás. Varias veces chocó
violentamente contra el paraguas de
enfrente, pero nadie dijo «disculpe».
Por lo general nadie decía nada, dos o
tres veces oyó decir «¡imbécil!» o
«¡mierda!».

Entre las mujeres que iban armadas
de paraguas las había jóvenes y viejas,
pero las más decididas luchadoras eran
precisamente las jóvenes. Teresa
recordó los días de la invasión. Las
muchachas con minifaldas llevaban
mástiles con banderas nacionales. Aquél



era un atentado sexual contra los
soldados, mantenidos durante varios
años en régimen de abstinencia. Debían
sentirse en Praga como en un planeta
inventado por un autor de ciencia
ficción, un planeta de mujeres
increíblemente elegantes que
demostraban su desprecio subidas a
unas piernas largas y hermosas como no
se habían visto en toda Rusia durante los
cinco o seis últimos siglos.

Hizo entonces muchas fotos de
aquellas mujeres jóvenes con los
tanques al fondo. ¡Las admiraba! Y
precisamente esas mismas mujeres eran
las que chocaban hoy con ella,



insolentes y malvadas. En lugar de
banderas llevaban paraguas, pero los
llevaban con el mismo orgullo. Estaban
dispuestas a luchar contra un ejército
enemigo con la misma obstinación que
contra un paraguas que no está dispuesto
a cederles el paso.
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Llegó hasta la plaza de la Ciudad
Vieja, con la severa iglesia de Tyn y las
casas barrocas formando un cuadrilátero
irregular. El antiguo Ayuntamiento del
siglo XIV, que alguna vez ocupó todo un
lado de la plaza, llevaba ya veintisiete
años en ruinas. Varsovia, Dresden,
Colonia, Budapest fueron terriblemente
destruidas en la última guerra, pero sus
habitantes volvieron después a
edificarlas y reconstruyeron
generalmente con todo cuidado los
viejos barrios históricos. Los



praguenses se sentían acomplejados ante
esas ciudades. El único edificio famoso
que la guerra les destruyó fue el
Ayuntamiento de la Ciudad Vieja.
Decidieron dejarlo en ruinas como
eterno recuerdo para que ningún polaco
o alemán pudiera echarles en cara que
habían padecido poco. Ante las
gloriosas ruinas, que debían ser un
eterno alegato contra la guerra, habían
construido con tubos metálicos la
tribuna para alguna manifestación a la
que el partido comunista había mandado
ir ayer, o mandaría ir mañana, a los
habitantes de Praga.

Teresa observaba el Ayuntamiento



derruido cuando de pronto le recordó a
su madre: aquella perversa necesidad de
mostrar sus escombros, de vanagloriarse
de su fealdad, de mostrar su miseria, de
desnudar el muñón de la mano amputada
y obligar a todo el mundo a mirarlo.
Últimamente todo le recuerda a la
madre. Le parece que el mundo de la
madre, del que escapó hace diez años,
regresa a ella y la rodea por todas
partes. Por eso había hablado por la
mañana de cuando la madre leyó a la
hora del almuerzo su diario íntimo ante
la familia divertida. Cuando una
conversación privada ante una botella
de vino se emite públicamente por la



radio, ¿qué explicación puede darse sino
la de que el mundo entero se ha
convertido en un campo de
concentración?

Teresa utilizaba aquella palabra
desde la infancia cuando quería explicar
la impresión que le producía la vida en
su familia. El campo de concentración
es un mundo en el que las personas
viven permanentemente juntas, de día y
de noche. La crueldad y la violencia no
son más que rasgos secundarios (y no
imprescindibles). El campo de
concentración es la liquidación total de
la vida privada. Prochazka, que no
podía charlar tranquilamente con su



amigo, junto a una botella de vino, en la
intimidad, vivía (¡sin saberlo, ése fue su
fatal error!) en un campo de
concentración. Teresa vivía en un campo
de concentración cuando estaba en casa
de su madre. Desde entonces sabe que el
campo de concentración no es algo
excepcional, digno de asombro, sino,
por el contrario, algo dado de antemano,
básico, en lo que el hombre nace y de lo
que sólo logra huir poniendo en juego
todas sus fuerzas.
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En tres bancos ubicados uno más
alto que el otro, en forma de terraza,
estaban sentadas las mujeres, tan juntas
unas de otras que se tocaban. Al lado de
Teresa sudaba una señora de unos treinta
años con una cara muy bella. De los
hombros le colgaban dos pechos
increíblemente grandes, que se
balanceaban al menor movimiento. La
señora se levantó y Teresa comprobó
que su trasero se parecía a dos enormes
bolsas y que no guardaba relación
alguna con la cara.



Es posible que aquella mujer
también se mire con frecuencia al
espejo, que observe su cuerpo y quiera
entrever a través de él su alma, tal como
lo intenta Teresa desde la infancia.
Seguro que alguna vez ha creído
ingenuamente que podría utilizar el
cuerpo como reclamo del alma. Pero
¡cuan monstruosa tenía que ser el alma
que se pareciera a ese cuerpo, a ese
colgador con cuatro bolsas!

Teresa se levantó y fue a ducharse.
Después salió al exterior. Seguía
lloviznando. Se detuvo encima de un
tablero de madera bajo el cual fluía el
Moldava, eran unos cuantos metros



cuadrados en los que una alta valla de
madera defendía a las damas de las
miradas de la ciudad. Miró hacia abajo
y vio en la superficie del río la cara de
la mujer en la que había estado
pensando poco antes.

La mujer le sonreía. Tenía una nariz
delicada, grandes ojos castaños y una
mirada infantil. Subió por la escalerilla
y, bajo el tierno rostro, volvieron a
aparecer las dos bolsas que se
balanceaban y esparcían a su alrededor
pequeñas gotas de agua fría.
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Entró a vestirse. Estaba ante un gran
espejo.

No, en su cuerpo no había nada
monstruoso. No tenía bolsas colgantes
bajo los hombros, sino unos pechos
bastante pequeños. La madre se reía de
ella porque no eran debidamente
grandes, de modo que tenía complejos,
de los que no se libró hasta conocer a
Tomás. Pero, aunque hoy era capaz de
aceptar su tamaño, le molestaban los
grandes círculos demasiado oscuros que
rodeaban los pezones. Si hubiera podido



diseñar su propio cuerpo, tendría unos
pezones poco llamativos, tiernos, que
apenas atravesaran la cúpula de los
pechos y que por su color apenas se
diferenciaran del resto de la piel.
Aquella gran diana de color rojo intenso
le daba la impresión de haber sido
pintada por un pintor de pueblo con la
pretensión de hacer arte erótico para los
pobres.

Se miraba y se imaginaba qué
sucedería si su nariz aumentase un
milímetro diario. ¿Cuántos días tardaría
su cara en no parecerse a sí misma?

Y si las distintas partes de su cuerpo
empezasen a aumentar y disminuir de



tamaño hasta que Teresa dejase por
completo de parecerse a sí misma,
¿seguiría siendo; ella misma, seguiría
siendo Teresa?

Claro. Aunque Teresa no se
pareciese en nada a Teresa, su alma,
dentro, seguiría siendo la misma y lo
único que ocurriría es que observaría
con asombro lo que le pasaba al cuerpo.

Pero entonces ¿qué relación hay
entre Teresa y su cuerpo? ¿Tiene su
cuerpo algún derecho al nombre de
Teresa? Y si no tiene derecho, ¿a qué se
refiere el nombre? ¿Sólo a algo
incorpóreo, inmaterial?

(Estas son las preguntas que le dan



vueltas en la cabeza a Teresa desde la
infancia. Y es que las preguntas
verdaderamente serias son aquéllas que
pueden ser formuladas hasta por un niño.
Sólo las preguntas más ingenuas son
verdaderamente serias. Son preguntas
que no tienen respuesta. Una pregunta
que no tiene respuesta es una barrera
que no puede atravesarse. Dicho de otro
modo: precisamente las preguntas que
no tienen respuesta son las que
determinan las posibilidades del ser
humano, son las que trazan las fronteras
de la existencia del hombre.)

Teresa está ante el espejo como
hechizada y mira su cuerpo como si



fuera ajeno; ajeno y sin embargo
adjudicado precisamente a ella. Aquel
cuerpo no tenía fuerzas suficientes como
para ser el único cuerpo en la vida de
Tomás. Aquel cuerpo la había
decepcionado y traicionado. ¡Hoy tuvo
que estar toda la noche oliendo en su
pelo el perfume del sexo de una mujer
extraña!

De pronto tiene ganas de despedir a
ese cuerpo como a una criada.
¡Permanecer junto a Tomás sólo como
alma y que el cuerpo saliera a recorrer
el mundo para comportarse allí tal como
otros cuerpos femeninos se comportan
con los cuerpos masculinos! Si su



cuerpo no es capaz de convertirse en el
único cuerpo para Tomás y si ha perdido
la batalla más importante de su vida,
¡que se vaya!
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Regresó a casa, almorzó sin ganas,
de pie en la cocina. A las tres y media le
puso el collar a Karenin y se fue con él
(otra vez andando) al barrio donde
estaba su hotel. Trabajaba allí de
camarera en el bar desde que la echaron
de la revista. Fue unos meses después de
su regreso de Zurich; no le perdonaron
los siete días que estuvo fotografiando a
los tanques rusos. Consiguió aquel
puesto gracias a la ayuda de unos
amigos: se refugiaron allí junto a ella
otras personas a las que habían echado



entonces del trabajo. En la caja había un
antiguo profesor de teología; en
recepción, un embajador.

Volvía a temer por sus piernas.
Antes, cuando trabajaba en el
restaurante de la pequeña ciudad, veía
con horror los muslos de sus
compañeras, llenos de varices. Era la
enfermedad de todas las camareras,
obligadas a pasar la vida andando,
corriendo o de pie y llevando una
pesada carga. Ahora el trabajo era más
cómodo que antes en la pequeña ciudad.
Pese a que antes de empezar su turno
tenía que cargar con los pesados cajones
de cerveza y agua mineral, luego ya no



tenía otro trabajo que permanecer tras la
barra, servir licores a los clientes y
limpiar entre tanto los vasos en una
pequeña pila instalada a un costado del
bar. Karenin yacía durante todo el
tiempo pacientemente a sus pies.

Cuando terminaba de sacar las
cuentas y le llevaba el dinero al director
del hotel, era ya bastante más de
medianoche. Después iba a despedirse
del embajador que tenía el servicio
nocturno. Detrás del alargado mostrador
de la recepción había una puerta que
conducía a una pequeña habitación en la
que había una cama estrecha en la que
podía echar una cabezada. Encima de la



cama había unas fotografías enmarcadas:
en todas aparecía él con otras personas
que sonreían al objetivo o le daban la
mano o estaban sentadas a su lado tras
una mesa y firmaban algo. Algunas de
las fotografías estaban provistas de
firma y dedicatoria. En lugar destacado
colgaba una foto en la cual, junto a la
cabeza del embajador, sonreía la cara de
John F. Kennedy.

Esta vez el embajador no charlaba
con el presidente de los Estados Unidos,
sino con un desconocido de unos sesenta
años que dejó de hablar al ver a Teresa.

—Es una amiga —dijo el embajador
—, puedes hablar con tranquilidad —



después se dirigió a Teresa—: Acaban
de condenar a su hijo a cinco años.

Se enteró de que el hijo del
sexagenario había estado vigilando, en
los primeros días de la ocupación, la
entrada de un edificio en el que se
alojaba un servicio especial del ejército
soviético. Estaba claro que los checos
que salían de allí eran agentes al
servicio de los rusos. Les seguía junto
con sus amigos, identificaba las
matrículas de sus coches y les pasaba la
información a los redactores de la
emisora ilegal checa, que advertía de
ello a la población. A uno de los agentes
le dieron una paliza con la ayuda de los



amigos.
El sexagenario dijo:
-Esta fotografía fue el único cuerpo

del delito. Lo negó todo hasta que se la
enseñaron.

Sacó del bolsillo de la chaqueta un
recorte:

—Salió en el «Times», en el otoño
de 1968.

En la foto había un joven que cogía a
un hombre por el cuello. La gente lo
miraba. Debajo de la foto decía: castigo
al colaboracionista.

Teresa suspiró con alivio. No, la
fotografía no era suya.

Después se fue a casa con Karenin,



andando por la Praga nocturna. Pensaba
en los días que había pasado
fotografiando los tanques. Qué ingenuos,
pensaban que estaban arriesgando la
vida por la patria y, sin saberlo,
trabajaban para la policía rusa.

Llegó a casa a la una y media. Tomás
ya dormía. Su pelo olía a sexo de mujer.
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¿Qué es la coquetería? Podría
decirse que es un comportamiento que
pretende poner en conocimiento de otra
persona que un acercamiento sexual es
posible, de tal modo que esta
posibilidad no aparezca nunca como
seguridad. Dicho de otro modo: la
coquetería es una promesa de coito sin
garantía.

Teresa está detrás de la barra y los
clientes a los que sirve bebidas,
coquetean con ella. ¿Le desagrada esa
permanente marea de piropos, frases



ambiguas, anécdotas, ofrecimientos,
sonrisas y miradas? En absoluto. Siente
un deseo irrefrenable de que su cuerpo
(ese cuerpo extraño que debería irse a
recorrer el mundo) se exponga a ese
oleaje.

Tomás siempre ha pretendido
convencerla de que el amor y la
sexualidad son dos cosas distintas.
Nunca quiso entenderlo. Ahora está
rodeada de hombres por los que no
siente la menor simpatía. ¿Qué pasaría
si hiciese el amor con ellos? Tiene
ganas de hacer la prueba, al menos en
esa forma de promesa sin garantías a la
que se llama coquetería.



Para que no haya confusiones: No
pretende tomarse la revancha con
Tomás. Lo que quiere es encontrar una
salida al laberinto. Sabe que se ha
convertido en una carga para él: se toma
las cosas demasiado en serio, por
cualquier cosa hace una tragedia, no es
capaz de comprender la levedad y la
divertida intrascendencia del amor
físico. ¡Quisiera aprender a ser leve!
¡Desea que alguien le enseñe a dejar de
ser anacrónica!

Si para otras mujeres la coquetería
es una segunda naturaleza, una rutina sin
importancia, para Teresa se ha
convertido en el punto clave de una



importante investigación que tiene por
objeto enseñarle de qué es capaz. Pero
precisamente por ser para ella algo tan
importante y serio, su coquetería carece
de levedad, es forzada, voluntaria,
exagerada. El equilibrio entre la
promesa y su falta de garantías (¡en el
que reside precisamente el virtuosismo
en la coquetería!) queda roto. Promete
con demasiado fervor, sin dejar
suficientemente clara la falta de
garantías de la promesa. En otras
palabras, le parece a todo el mundo
excepcionalmente accesible. Y cuando
los hombres reclaman después el
cumplimiento de lo que a su juicio les



fue prometido, topan con una violenta
resistencia que no pueden explicarse
más que suponiendo que Teresa es mala
y taimada.
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En una banqueta vacía junto a la
barra se sentó un chico que tendría unos
dieciséis años. Dijo unas cuantas frases
provocativas que quedaron en la
conversación como queda en un dibujo
un trazo equivocado que ni se puede
borrar ni puede prolongarse.

—Tiene unas piernas preciosas —le
dijo.

Ella le respondió cortante:
—No se cómo hace para verlas a

través de la barra.
—Se las vi en la calle —explicó,



pero en ese momento ella ya no le
prestaba atención y se dedicaba a
atender a otro cliente.

El le pidió que le sirviera un coñac.
Ella se negó.

—Tengo ya dieciocho años —
protestó.

—Entonces, enséñeme su
documentación —dijo Teresa.

—No se la enseño —dijo el chico.
—Entonces, tómese un zumo —dijo

Teresa.
El chico se levantó sin decir palabra

de la banqueta del bar y se marchó. Al
cabo de media hora regresó y volvió a
sentarse junto a la barra. Sus gestos eran



desmedidos y olía a alcohol a tres
metros de distancia.

—Una limonada —dijo.
—¡Está borracho! —dijo Teresa.
El chico señaló hacia un letrero

impreso colgado en la pared, detrás de
Teresa: Prohibido servir bebidas
alcohólicas a los menores de dieciocho
años.

—Está prohibido que me sirva
bebidas alcohólicas —dijo señalando a
Teresa con un amplio gesto de la mano
—, pero lo que no dice en ningún sitio
es que yo no pueda estar borracho.

—¿Dónde se ha puesto usted así? —
preguntó Teresa.



—En el bar de enfrente —se rió y
volvió a pedir su limonada.

—Entonces, ¿por qué no se quedó
allí?

—Porque quiero verla —dijo el
chico—. ¡Estoy enamorado de usted!

Lo dijo con una extraña mueca en la
cara. Teresa no comprendía: ¿se ríe de
ella?, ¿coquetea?, ¿bromea?, ¿o
simplemente está borracho y no sabe lo
que dice?

Le puso una limonada y dedicó su
atención a los demás clientes. La frase
«estoy enamorado de usted» parecía
haber agotado al muchacho. Ya no dijo
nada más, dejó silenciosamente su



dinero encima de la barra y desapareció
sin que Teresa lo advirtiera.

Pero en cuanto se fue, se encaró con
ella un calvo bajito que llevaba ya tres
vodkas:

—Señora, usted sabe perfectamente
que a los menores no se les puede servir
alcohol.

—¡Si no le di nada! ¡Sólo limonada!
—¡Me fijé perfectamente en lo que

le ponía en la limonada!
—Pero ¿qué dice? —gritó Teresa.
—Otra vodka —dijo el calvo y

añadió—: Hace tiempo que la vengo
observando.

—Entonces, aproveche que le dejan



mirar a una mujer guapa y cierre el pico
—respondió un hombre alto que se
había acercado a la barra poco antes y
había estado observando la escena.

—¡Usted no se meta! ¡Esto no tiene
nada que ver con usted! —gritó el calvo.

—Pues a ver si me explica qué tiene
usted que ver con esto.

Teresa le sirvió al calvo la vodka
que había pedido. Se la bebió de un
trago, pagó y se marchó.

—Muchas gracias —le dijo Teresa
al hombre alto.

No tiene importancia —dijo el
hombre alto y también se marchó.
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Unos días más tarde volvió a
aparecer por el bar. Al verle le sonrió
como a un viejo amigo:

—Tengo que darle otra vez las
gracias. Ese calvo viene aquí con
frecuencia y es muy desagradable.

—Olvídese de él.
—¿Por qué se habrá metido

conmigo?
—Es un pobre borracho. Se lo ruego

una vez más: olvídese de él.
—Si usted me lo pide, entonces me

olvidaré.



El hombre alto la miró a los ojos:
—Prométamelo.
—Se lo prometo.
—Es precioso oírla decir que me lo

promete —dijo el hombre y siguió
mirándola a los ojos.

La coquetería estaba presente: un
comportamiento que pretende
comunicarle al otro que la aproximación
sexual es posible, aunque al mismo
tiempo esa aproximación sea sólo
teórica y sin garantías.

—¿Cómo es posible que en el barrio
más feo de Praga se encuentre uno con
una mujer como usted?

Y ella:



—¿Y usted? ¿Qué hace usted en el
barrio más feo de Praga?

Le dijo que no vive lejos de allí, que
es ingeniero y que se detuvo allí la
primera vez por pura casualidad al
volver del trabajo.
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Estaba mirando a Tomás, pero su
mirada no iba dirigida a sus ojos, sino,
diez centímetros más arriba, a su pelo
que olía a sexo ajeno. Decía:

—Tomás, ya no puedo soportarlo.
Yo sé que no tengo derecho a quejarme.
Desde que volviste a Praga, por mi
culpa, me he prohibido a mí misma tener
celos. No quiero tener celos, pero no
tengo fuerza, suficiente para impedirlo.
¡Por favor, ayúdame!

La cogió del brazo y la llevó hasta el
parque al que, años atrás, solían ir a



pasear. Los bancos eran azules,
amarillos, rojos. Se sentaron en uno de
ellos y Tomás dijo:

—Te comprendo. Sé lo que quieres.
Está todo preparado. Ahora irás a la
colina de Petrin.

De repente se sintió angustiada:
—¿A Petrin? ¿Por qué a Petrin?
—Llegarás hasta arriba y lo

entenderás todo.
Le pesaba terriblemente tener que ir;

su cuerpo estaba tan débil que no podía
levantarse del banco. Pero era incapaz
de desobedecer. Se incorporó con
esfuerzo.

Miró a su alrededor. Seguía sentado



en el banco y le sonreía casi con alegría.
Le hizo con la mano un gesto que
pretendía animarla a que fuera.
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Cuando llegó a la ladera de Petrin,
esa colina verde que se alza en medio de
Praga, advirtió con sorpresa que no
había nadie. Era extraño, porque otras
veces se paseaban permanentemente por
allí masas de praguen-ses. Sentía
angustia en el corazón, pero la colina
estaba tan silenciosa y el silencio era tan
consolador que no se resistió y se confió
al regazo de la colina. Subía, a ratos se
detenía y observaba: veía abajo muchos
puentes y torres; los santos amenazaban
con sus puños y elevaban la vista hacia



las nubes. Era la ciudad más hermosa
del mundo.

Llegó hasta la cima. Más allá de los
quioscos de helados, postales y dulces
(en los que no había ningún vendedor)
se extendía el césped con unos pocos
árboles. En el césped había unos
hombres. Cuanto más se acercaba a
ellos, más despacio iba. Eran seis.
Estaban quietos o se paseaban muy
lentamente, como jugadores en un campo
de golf, que examinan el terreno,
sopesan los palos y procuran estar en
forma antes de empezar el partido.

Llegó hasta donde estaban ellos. De
los seis, reconoció perfectamente a tres



que desempeñaban allí el mismo papel
que ella: estaban inseguros, como si
quisieran hacer muchas preguntas pero
les diera miedo molestar y por eso
prefirieran quedarse callados,
dirigiendo a su alrededor una mirada
interrogativa.

Los otros tres irradiaban una
indulgente afabilidad. Uno de ellos
llevaba en la mano un fusil. Al ver a
Teresa le hizo un gesto afirmativo y
sonriente:

—Sí, éste es el sitio.
Lo saludó con una inclinación de

cabeza y sintió una horrible angustia.
El hombre añadió:



—Para que no haya equivocaciones.
¿Es a petición suya?

Hubiera sido fácil decirle «¡no, no
es a petición mía!», pero era incapaz de
imaginar que pudiera decepcionar a
Tomás. ¿Qué explicación podría darle si
regresara a casa? De modo que dijo:

—Sí. Por supuesto. Es a petición
mía.

El hombre del fusil continuó:
—Para que sepa por qué se lo

pregunto, esto sólo lo hacemos si
tenemos la seguridad de que las
personas que vienen son ellas mismas
las que desean expresamente morir. El
servicio es sólo para ellas.



Miró a Teresa inquisitivamente, de
manera que tuvo que volver a
confirmarle:

—No, no tema. Es a petición propia.
—¿Le gustaría ser la primera? —

preguntó.
Quería postergar al menos un poco

la ejecución, así que dijo:
—No, no por favor. Si fuera posible

preferiría ser la última.
—Como quiera —dijo, y se reunió

con los demás.
Sus dos ayudantes iban desarmados

y sólo estaban allí para atender a la
gente que había venido a morir. Los
cogían del brazo y paseaban con ellos



por el césped. El parque era muy amplio
y se extendía hasta perderse en la
lejanía. Los que iban a ser ejecutados
podían elegir su propio árbol. Se
detenían, miraban a su alrededor y no
acertaban a decidirse. Por fin, dos de
ellos eligieron dos plátanos, pero el
tercero siguió hacia adelante como si
ningún árbol le pareciese adecuado para
su muerte. El ayudante lo cogió
suavemente del brazo y lo acompañó
pacientemente hasta que el hombre
perdió por fin el valor para seguir
avanzando y se detuvo junto a un robusto
arce.

Después los ayudantes ataron a los



tres hombres una venda alrededor de los
ojos.

Y así quedaron sobre el extenso
parque tres hombres de espaldas a tres
árboles, cada uno de ellos con una
venda tapándole los ojos y la cabeza
vuelta hacia el cielo.

El hombre del fusil apuntó y disparó.
No se oyó sino el canto de los pájaros.
El fusil tenía silenciador. Sólo se vio
cómo el nombre apoyado en el arce
empezaba a derrumbarse.

Sin alejarse del sitio en el que
estaba, el hombre del fusil se volvió en
otra dirección y uno de los hombres que
estaban apoyados en los plátanos se



derrumbó en un silencio absoluto y unos
momentos más tarde (el hombre del fusil
no hizo más que girar otra vez sin
moverse de su sitio) cayó en el césped
el tercer ejecutado.
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Uno de los ayudantes se acercó en
silencio a Teresa. Llevaba en la mano
una venda de color azul oscuro.

Comprendía que quería vendarle los
ojos. Hizo un gesto negativo con la
cabeza y dijo:

-No, quiero verlo todo.
Pero aquél no era el verdadero

motivo de su rechazo. No tenía nada en
común con esos héroes decididos a
mirar valientemente a los ojos al pelotón
de fusilamiento. Lo único que quería era
alejar el momento de la muerte. Sentía



que en el momento en que tuviera los
ojos vendados se encontraría en la
antesala de la muerte, de la cual no
existe camino de regreso alguno.

El hombre no insistió y la cogió del
brazo. Y fueron así por el extenso
parque y Teresa no era capaz de
decidirse por ningún árbol. Nadie la
obligaba a apresurarse, pero ella sabía
que de todos modos no tenía
escapatoria. Cuando vio un castaño en
flor frente a ella, se detuvo. Apoyó la
espalda contra el tronco y miró hacia
arriba: veía el verde iluminado por el
sol y a lo lejos oía el sonido de la
ciudad, ligero y dulce, como si en ella



sonaran miles de violines.
El hombre levantó el fusil.
Teresa sintió que su coraje se

agotaba. Su debilidad la desesperaba,
pero era incapaz de controlarla.

Dijo:
—Es que no es mi voluntad.
El bajó inmediatamente el cañón del

fusil y dijo muy suavemente:
—Si no es su voluntad, no podemos

hacerlo. No tenemos derecho.
Y su voz era amable, como si le

pidiera disculpas a Teresa por no poder
fusilarla si ella misma no lo deseaba.
Aquella amabilidad le destrozaba el
corazón y ella se volvió de cara al



tronco del árbol y se echó a llorar.
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Todo su cuerpo se estremecía de
dolor y ella se abrazaba al árbol como
si no fuese un árbol sino su padre, al que
había perdido, su abuelo, a quien no
conoció, su bisabuelo, su tatarabuelo,
algún hombre tremendamente viejo,
llegado desde las más distantes
profundidades del tiempo para ofrecerle
su cara en forma de rugosa corteza de
árbol.

Se giró. Los tres hombres ya estaban
lejos, caminaban por el césped como
jugadores de golf y el fusil que llevaba



uno de ellos parecía, en efecto, un palo
de golf.

Bajó por las veredas de Petrin y en
su alma quedaba la nostalgia por aquel
hombre que debía haberla fusilado y no
la había fusilado. Deseaba que estuviera
allí. ¡Alguien tiene por fin que ayudarla!
Tomás no va a ayudarla. Tomás la envía
a la muerte. ¡Tiene que ser otro quien la
ayude!

Cuanto más se aproximaba a la
ciudad, más nostalgia sentía de aquel
hombre y más miedo tenía de Tomás. No
le perdonará el que no hiciera lo que
había prometido. No le perdonará el no
haber sido valiente y el haberlo



traicionado. Estaba ya en la calle en la
que vivían y sabía que dentro de poco le
vería. Le dio tanto miedo que sentía la
angustia en el estómago y tenía ganas de
devolver.
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El ingeniero la invitaba a que fuera a
visitarle a su casa. Ya se había negado
dos veces. Esta vez aceptó.

Almorzó como siempre de pie en la
cocina y se marchó. Aún no eran las dos.

Se aproximaba a la casa y sentía que
sus piernas, sin atender a su voluntad,
aflojaban ellas mismas el paso. Pero
después pensó que en realidad había
sido Tomás quien la había enviado a su
casa. Era precisamente él quien le
explicaba siempre que el amor y la
sexualidad no tenían nada que ver, y



ahora ella va a comprobar y a confirmar
sus palabras. Le parece oír su voz: «Te
comprendo. Sé lo que quieres. Lo he
preparado todo. Llegarás hasta arriba y
lo entenderás todo»

Sí, no hace otra cosa que cumplir las
órdenes de Tomás.

Sólo quiere quedarse un momento en
casa del ingeniero; sólo para tomar una
taza de café; sólo para saber lo que es
llegar hasta el límite mismo de la
infidelidad. Quiere empujar su cuerpo
hasta ese límite, dejarlo ahí un momento
como en la picota y después, cuando el
ingeniero quiera abrazarlo, le dirá,
como le dijo al hombre del fusil en



Petrin: «Es que no es por mi voluntad».
Y el hombre bajará el cañón del

fusil y le dirá con voz amable: «Si no es
su voluntad, entonces no puede pasarle
nada. No tengo derecho».

Y ella se volverá hacia el tronco del
árbol y se echará a llorar.
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Era un edificio suburbano construido
a comienzos de siglo en el barrio obrero
de Praga. Penetró en un pasillo de
paredes sucias pintadas con cal. Unas
desgastadas escaleras de piedra con la
barandilla de hierro la condujeron hasta
el primer piso. Allí dobló a la izquierda.
Era la segunda puerta, sin nombre ni
timbre. Llamó con los nudillos.

Le abrió.
El piso se componía de una única

habitación, dividida a unos dos metros
de la puerta por una cortina, que creaba



así una especie de sucedáneo de
antesala, en la que había una mesa con
un infiernillo y una nevera. Al atravesar
la cortina se encontró frente al
rectángulo vertical de una ventana, al
final de una habitación estrecha y
alargada; a un costado había una
librería, al otro una cama y un sillón.

—Es un piso muy modesto —dijo el
ingeniero-, espero que no le haya
sorprendido.

—No, no me sorprende —dijo
Teresa mirando la pared completamente
cubierta de estantes y libros.

Este hombre no tiene una mesa
apropiada, pero tiene cientos de libros.



Esto le resultaba simpático a Teresa y la
angustia con la que había llegado se
suavizó un poco. Desde la infancia
considera los libros como contraseña de
una hermandad secreta. Un hombre que
tiene en casa esta biblioteca, no puede
hacerle daño.

Le preguntó qué podía ofrecerle,
¿vino?

No, no, no quiere vino. En todo
caso, café.

El atravesó la cortina y ella se
acercó a la librería. Le llamó la atención
uno de los libros. Era una traducción de
Edipo de Sófocles. ¡Es curioso que este
libro esté aquí! Hace muchos años,



Tomás se lo dio a Teresa para que lo
leyera y le habló mucho de él. Después
publicó sus opiniones en un periódico y
por culpa de aquel artículo toda su vida
quedó patas arriba. Observó el lomo de
aquel libro y al mirarlo se tranquilizó.
Era como si Tomás hubiera dejado a
propósito una huella, un recado diciendo
que todo lo había organizado él. Sacó el
libro y lo abrió. Cuando el ingeniero
vuelva de la antesala, le preguntará por
qué tiene ese libro y si lo ha leído y qué
opina de él. De ese modo, mediante una
estratagema, la conversación se
desplazará del peligroso territorio de un
piso ajeno al mundo familiar de las



ideas de Tomás.
Entonces sintió una mano en el

hombro. El ingeniero le quitó el libro de
las manos, volvió a colocarlo en la
estantería sin decir palabra y la llevó
hacia la cama.

Volvió a acordarse de la frase que le
había dicho al verdugo de Petrin. Ahora
la dijo en voz alta: «¡Es que no es por
mi voluntad! ».

Creía que era una fórmula mágica
que modificaría instantáneamente la
situación, pero en esa habitación las
palabras habían perdido su poder
mágico. Incluso me parece que aquello
lo incitó a actuar con mayor decisión: la



atrajo hacia sí y le puso una mano sobre
el pecho.

Cosa curiosa: aquel contacto la
liberó inmediatamente de la angustia. El
ingeniero, al tocarla, le señaló su cuerpo
y ella se dio cuenta de que no se trataba
para nada de ella (de su alma) sino
única y exclusivamente de su cuerpo. De
un cuerpo que la había traicionado y al
que ella había mandado a recorrer el
mundo junto con los demás cuerpos.
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Le desabrochó un botón de la blusa y
le dio a entender que ella misma se
desabrochara los demás. Pero no
respondió a aquella indicación. Había
mandado su cuerpo a recorrer el mundo,
pero no estaba dispuesta a respondió a
aquella indicación. Había mandado su
cuerpo a recorrer el mundo, pero no
estaba dispuesta a asumir
responsabilidad alguna en su nombre.
No se resistía, pero tampoco le ayudaba.
El alma pretendía así poner en evidencia
que no estaba de acuerdo con lo que



sucedía, pero que había decidido
mantenerse neutral.

Él la desnudaba y ella permanecía
mientras tanto casi inmóvil. Cuando la
besó, los labios de ella no respondieron
al contacto de los suyos. Pero entonces
sintió de pronto que su sexo estaba
húmedo y se asustó.

Sentía su excitación, que era aún
mayor porque estaba excitada en contra
de su voluntad. El alma ya estaba en
secreto de acuerdo con todo lo que
sucedía, pero también sabía que, para
que durase aquella gran excitación, su
aquiescencia debía seguir siendo tácita.
Si dijese que sí en voz alta, si quisiese



participar voluntariamente de la escena
amorosa, la excitación disminuiría.
Porque lo que excitaba el alma era
precisamente que el cuerpo actuara en
contra de su voluntad, que la traicionara
y que ella estuviera presenciando
aquella traición.

Luego le quitó las bragas y ella se
quedó completamente desnuda. El alma
veía el cuerpo desnudo en brazos de
otro hombre y le parecía increíble, como
si estuviera mirando de cerca al planeta
Marte. El resplandor de lo increíble
hacía que su cuerpo perdiera para ella,
por primera vez, su trivialidad; por
primera vez lo miraba hechizada; todo



lo que tenía de personal, de único, de
inimitable, se ponía de manifiesto. No
era el más vulgar de todos los cuerpos
(tal como lo había visto hasta ahora),
sino el más extraordinario. El alma no
podía separar la vista de una marca de
nacimiento, una mancha castaña redonda
situada justo encima del vello del pubis;
le parecía como si aquella marca fuese
un sello que ella misma (el alma) le
hubiese impreso al cuerpo y que un
miembro extraño se aproximaba
sacrílegamente a ese sello sagrado.

Pero al mirar después a la cara de
él, se dio cuenta de que nunca había
autorizado que el cuerpo, sobre el que el



alma había grabado su firma, se hallase
en brazos de alguien a quien no conocía
y no deseaba conocer. La inundó un odio
embriagador. Reunió saliva en la boca
para escupirla a la cara de ese hombre
desconocido. El la observaba con la
misma avidez que ella a él; registró la
furia de ella y sus movimientos se
aceleraron. Teresa sintió que desde lejos
se aproximaba el placer y empezó a
gritar «no, no, no», se resistía al placer
que llegaba y, al resistírsele, el gozo
retenido se derretía largamente por su
cuerpo, porque no podía escaparse por
ninguna parte; se extendía dentro de ella
como morfina inyectada en la vena. Se



estremecía en sus brazos, golpeaba a su
alrededor con los puños y le escupía a
la cara.
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Las tazas de water en los cuartos de
baño modernos se elevan del suelo
como flores blancas de nenúfar. El
arquitecto hace todo lo posible para que
el cuerpo olvide sus miserias y el
hombre no sepa qué pasa con los
residuos de sus entrañas cuando rumorea
por encima de ellos el agua
violentamente salida del depósito. Los
tubos de la canalización, aunque llegan
con sus tentáculos hasta nuestras casas,
están cuidadosamente ocultos a nuestra
vista y nosotros no sabemos nada de la



invisible Venecia de mierda sobre la
cual están edificados nuestros cuartos de
baño, habitaciones, salas de baile y
parlamentos.

El retrete del antiguo edificio
suburbano de un barrio obrero de Praga
era menos hipócrita; el suelo era de
baldosa gris; la taza del water se
elevaba del suelo abandonada y mísera.
Su forma no semejaba la de la flor del
nenúfar, sino que aparentaba aquello que
era: la terminación ampliada de una
tubería. Hasta faltaba el asiento de
madera y Teresa tuvo que sentarse sobre
el frío metal esmaltado.

Estaba sentada en la taza y el deseo



de vaciar las tripas, que de repente la
invadió, era un deseo de ir hasta el
límite de la humillación, de ser cuerpo
lo más plenamente posible, ese cuerpo
del cual decía la madre que no sirve más
que para comer y defecar. Teresa vacía
sus tripas y tiene en ese momento una
sensación de infinita tristeza y soledad.
No hay nada más mísero que su cuerpo
desnudo sentado encima de la
terminación ampliada de una tubería de
desagüe.

Su alma había perdido la curiosidad
del espectador, su malicia y su orgullo:
volvía a estar en algún sitio de las
profundidades del cuerpo, en su más



lejana entraña y aguardaba desesperada
por si alguien la llamaba para que
saliera a la superficie.
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Se levantó de la taza, tiró de la
cadena y entró en la antesala. El alma
temblaba dentro del cuerpo desnudo y
rechazado. Aún sentía en el ano el tacto
del papel con el que se había limpiado.

Y en ese momento sucedió algo
inolvidable: sintió el deseo de penetrar
en la habitación para oír la voz d e él, su
llamada. Si le hablara con voz suave,
profunda, el alma se atrevería a salir a
la superficie del cuerpo y ella se echaría
a llorar. Le abrazaría igual que en el
sueño había abrazado el tronco del



castaño.
Estaba en la antesala y procuraba

dominar aquel inmenso deseo de echarse
a llorar delante de él. Sabía que, si no lo
dominaba, ocurriría algo que no
deseaba. Se enamoraría de él.

En ese momento se oyó desde el
interior su voz. Al oír ahora aquella voz
en sí misma (sin ver al mismo tiempo la
alta figura del ingeniero), se sorprendió:
era aguda y alta. ¿Cómo es posible que
no lo hubiera notado nunca?

Quizá sólo logró ahuyentar la
tentación gracias a esa impresión
sorprendente y desagradable que le
produjo su voz. Entró, se agachó a



recoger la ropa tirada, se vistió
rápidamente y se marchó.



20

Regresaba de la tienda con Karenin,
que llevaba en la boca su panecillo. Era
una mañana fría, helaba ligeramente.
Pasaban junto a unos bloques a cuyo
lado la gente había convertido las
grandes superficies que quedaban entre
los edificios en pequeños jardines y
huertos. Karenin se detuvo de pronto y
miró fijamente en aquella dirección.
Ella también miró, pero no vio nada de
particular. Karenin la arrastró y ella se
dejó llevar. Tardó un poco en advertir
sobre la tierra helada de un surco vacío



la cabeza negra de una corneja con su
gran pico. La cabeza sin cuerpo apenas
se movía y el pico emitía de vez en
cuando un sonido triste, ronco.

Karenin estaba tan excitado que dejó
caer el panecillo. Teresa tuvo que atarlo
a un árbol porque temía que le hiciese
daño a la corneja. Después se arrodilló
en el suelo y trató de escarbar la tierra
aplastada alrededor del pájaro al que
habían enterrado vivo. No era fácil. Se
rompió una uña, sangró.

En ese momento cayó junto a ella
una piedra. Echó una mirada y vio a dos
chicos de apenas diez años junto a la
esquina de una casa. Se incorporó. La



vieron moverse, se fijaron en el perro
junto al árbol y huyeron.

Volvió a arrodillarse en el suelo
escarbando en la tierra hasta que logró
liberar la corneja de su tumba. Pero el
pájaro estaba lastimado y no podía
andar ni levantar el vuelo. Lo envolvió
en una pañoleta roja que llevaba al
cuello y lo apretó con la mano izquierda
contra su cuerpo. Con la derecha desató
a Karenin del árbol y tuvo que hacer uso
de toda su fuerza para que se calmara y
se mantuviera junto a su pierna.

Llamó a la puerta porque no tenía las
manos libres para buscar la llave en el
bolsillo. Tomás le abrió. Le pasó la



correa de Karenin. «¡Sujétalo!», le
ordenó y llevó la corneja al cuarto de
baño. La puso en el suelo debajo del
lavabo. La corneja se agitaba pero no
podía moverse. Fluía de ella una
especie de espeso líquido amarillo. Le
puso unos trapos viejos debajo del
lavabo para que no le dieran frío los
baldosines. El pájaro agitaba a cada rato
el ala herida y su pico apuntaba hacia
arriba como un mudo reproche.
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Estaba sentada en el borde de la
bañera y no podía dejar de mirar la
corneja moribunda. Veía en su absoluto
desamparo la imagen de su propio sino.
Se dijo varias veces: no tengo en el
mundo a nadie más que a Tomás.

¿Había llegado a la conclusión, tras
el episodio con el ingeniero, de que las
aventuras no tienen nada que ver con el
amor? ¿De que son leves y no pesan
nada? ¿Ya está más tranquila?

En absoluto.
Vuelve a su mente la siguiente



escena: Salió del retrete y su cuerpo
estaba en la antesala desnudo y
rechazado. El alma temblaba, asustada,
en algún lugar en la profundidad de las
entrañas. Si en aquel momento el
hombre que estaba en la habitación le
hubiera hablado a su alma, se hubiera
echado a llorar, hubiera caído en sus
brazos.

Se imaginó que en su lugar hubiese
estado en la antesala junto al retrete
alguna de las amantes de Tomás y que en
lugar del ingeniero hubiese estado
dentro Tomás. Le habría dicho a la chica
una sola palabra y ella lo hubiera
abrazado llorando.



Teresa sabe que así es el momento
en que nace el amor: la mujer no puede
resistirse a la voz que llama a su alma
asustada; el hombre no puede resistirse
a la mujer cuya alma es sensible a su
voz. Tomás no está protegido ante los
peligros del amor y Teresa ha de temer
por él a cada hora y a cada minuto.

¿Cuál es su arma? Únicamente su
fidelidad. Se la ofreció desde el
comienzo, desde el primer día, como si
supiera que no tenía otra cosa que darle.
El amor que hay entre ellos es de una
arquitectura extrañamente asimétrica:
descansa sobre la seguridad absoluta de
su fidelidad como un palacio



mastodóntico sobre una sola columna.
La corneja ya no movía las alas,

sólo a veces le temblaba la patita
herida, quebrada. Teresa no quería
separarse de ella, como si velase junto
al lecho de una hermana suya
moribunda. Al fin fue a la cocina a
almorzar rápidamente algo.

Cuando volvió, la corneja había
muerto.
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Durante el primer año Teresa gritaba
cuando hacían el amor y aquellos gritos,
como ya he dicho, pretendían cegar y
ensordecer los sentidos. Más tarde, ya
gritaba menos, pero su alma seguía ciega
de amor y no veía nada. Sólo cuando se
acostó con el ingeniero, la ausencia de
amor permitió que su alma viese con
claridad.

Había ido otra vez a la sauna y
estaba ante el espejo. Se miraba y veía
la escena amorosa en el piso del
ingeniero. Lo que de ella recordaba no



era al amante. Francamente, no sería
capaz de describirlo, posiblemente no se
había fijado en su aspecto cuando estaba
desnudo. De lo que se acordaba (y lo
que ahora, excitada, veía en el espejo)
era su propio cuerpo; su pubis y la
mancha redonda situada inmediatamente
encima de él. Aquella mancha que hasta
entonces había sido para ella un simple
y prosaico defecto de la piel, se le había
grabado en la mente. Deseaba volver a
verla una y otra vez en aquella increíble
proximidad del miembro de un extraño.

Es necesario que lo subraye una vez
más: lo que deseaba no era ver el sexo
de un extraño. Quería ver su pubis en



compañía de un miembro extraño. No
deseaba el cuerpo de un amante.
Deseaba a su propio cuerpo,
repentinamente descubierto, el más
próximo y el más extraño y el más
excitante.

Observaba su cuerpo lleno de
pequeñas gotas que le habían quedado
de la ducha y pensaba que el ingeniero
volvería a pasar por el bar dentro de
poco. ¡Deseaba que viniera, que la
invitara a su casa!

¡Lo deseaba enormemente!
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Todos los días tenía miedo de que el
ingeniero apareciese por el bar y de no
ser capaz de decirle «no». Con el paso
de los días el temor a que viniera fue
reemplazado por el miedo a que no
viniera.

Pasó un mes y el ingeniero no
apareció. A Teresa aquello le parecía
inexplicable. El deseo frustrado pasó a
segundo plano y fue reemplazado por la
intranquilidad: ¿por qué no acudió?

Atendía a los clientes. Estaba entre
ellos el calvo que una vez se había



metido con ella diciéndole que servía
alcohol a menores. Estaba contando en
voz alta un cuento verde, el mismo que
había oído ya cien veces a los borrachos
a los que servía cerveza, tiempo atrás,
en la pequeña ciudad. Una vez más le
parecía que el mundo de la madre volvía
a ella y por eso interrumpió al calvo con
muy malos modos.

El hombre se ofendió:
—Usted no me va a decir a mí lo

que tengo que hacer. Puede estar muy
contenta de que nosotros la dejemos
seguir aquí detrás de esta barra.

—Nosotros ¿quiénes? ¿Quiénes son
nosotros?



—Nosotros —dijo el hombre y
pidió otra vodka—. Y recuerde que no
le voy a permitir que me ofenda —
después señaló el cuello de Teresa, que
llevaba un collar de perlas baratas—:
¿De dónde sacó esas perlas? ¡Seguro
que no se las dio su marido que limpia
escaparates! ¡Ese no tiene dinero para
comprarle regalos! Se lo dan los
clientes, ¿eh? Y a cambio ¿de qué?

—¡Calle la boca inmediatamente! —
le gritó Teresa.

El hombre intentó coger con sus
dedos el collar:

—¡No olvide que en nuestro país
está prohibida la prostitución!



Karenin se levantó, se apoyó con las
patas delanteras en la barra y gruñó.
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El embajador dijo:
—Es de la social.
—Si es de la social, debería

comportarse con discreción —arguyó
Teresa—. ¡Qué clase de policía secreta
es ésta si ya no es ni secreta!

El embajador se acomodó en su
canapé, con las piernas debajo del
cuerpo, tal como se lo habían enseñado
en los cursos de yoga. Encima de él
sonreía Kennedy en el marquito y les
daba a sus palabras un tono de particular
consagración.



—Señora Teresa —dijo
paternalmente—, los sociales cumplen
varias funciones. La primera es la
clásica. Oyen lo que la gente dice e
informan de ello a sus superiores. La
segunda función es la de intimidar. Nos
hacen ver que nos tienen en su poder y
pretenden que tengamos miedo. Eso es
lo que perseguía el calvo en cuestión. La
tercera función consiste en organizar
montajes que puedan comprometernos.
Hoy ya no tiene sentido acusarnos de
conspirar contra el Estado, porque lo
único que lograrían es que la gente
simpatizara aún más con nosotros. Es
más probable que intenten encontrar



hashish en nuestro bolsillo o que
procuren demostrar que hemos violado a
una niña de doce años. Siempre se
encuentra a alguna niña dispuesta a
atestiguarlo.

Volvió a acordarse del ingeniero.
¿Cómo es posible que no haya vuelto
nunca? El embajador continuaba:

—Necesitan hacer caer a la gente en
la trampa para captarla para su servicio
y con su ayuda preparar trampas para
más gente y convertir así poco a poco a
toda la nación en una sola organización
de confidentes.

En lo único en que pensaba Teresa
era en que el ingeniero había sido



enviado por la policía. ¿Quién era aquel
chico tan extraño que se había
emborrachado en el bar de enfrente y le
había declarado su amor? El calvo de la
social se metió con ella por su culpa y el
ingeniero la defendió. Los tres jugaban
su papel en una escenografía preparada
de antemano, cuyo objetivo era
despertar en ella simpatía hacia el
hombre que tenía la misión de seducirla.

¿Cómo es posible que no se le
hubiera ocurrido? ¡Era un piso raro, que
nada tenía que ver con aquel hombre!
¿Por qué iba a vivir un ingeniero tan
bien vestido en un piso tan mísero?
¿Sería ingeniero? Y si era ingeniero,



¿cómo es que no tenía que trabajar a las
dos de la tarde? ¿Y cómo es que un
ingeniero leía a Sófocles? ¡No, aquélla
no era la librería de un ingeniero!
Aquélla parecía más bien la habitación
de un intelectual pobre detenido. Cuando
ella tenía diez años y detuvieron a su
padre, también le incautaron el piso y
toda su biblioteca. Quién sabe para qué
habrán utilizado después el piso.

Ahora ya sabe por qué nunca volvió.
Había cumplido ya su misión. ¿Cuál? El
social, cuando estaba borracho, le
confesó sin querer: «¡La prostitución
está prohibida en nuestro país, no lo
olvide!». ¡Aquel supuesto ingeniero



atestiguaría que ella se ha acostado con
él y que le pidió dinero a cambio! La
amenazarán con montar un escándalo y
le harán chantaje para que denuncie a la
gente que se emborracha en su bar.

—Esa historia no encierra ningún
peligro —la tranquilizaba el embajador.

—Espero que no —dijo ella con voz
ahogada y salió con Karenin a las calles
de la Praga nocturna.
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La gente, en su mayoría, huye de sus
penas hacia el futuro. Se imaginan, en el
correr del tiempo, una línea más allá de
la cual sus penas actuales dejarán de
existir. Pero Teresa no ve ante sí rayas
como ésas. Lo único que puede
consolarla es mirar hacia atrás. Otra vez
era domingo. Cogieron el coche y se
fueron lejos de Praga.

Tomás estaba sentado al volante,
Teresa a su lado y Karenin se acercaba
a ellos de vez en cuando desde el
asiento trasero y les lamía las orejas. Al



cabo de dos horas llegaron a un
balneario donde habían pasado unos
días hacía seis años. Querían pasar la
noche allí.

Pararon el coche en la plaza y
bajaron. No había cambiado nada.
Frente a ellos estaba el hotel en el que
habían vivido tiempo atrás y delante de
él un antiguo tilo. A la izquierda del
hotel arrancaba un antiguo paseo,
construido en madera, al final del cual
brotaba de una fuente de mármol el
manantial sobre el que hoy, tal como
entonces, se inclinaba la gente con sus
vasos en la mano.

Tomás señaló de nuevo el hotel.



Algo había cambiado. Antes se llamaba
Grand y ahora llevaba un cartel que
decía Baikal. Se fijaron en la placa que
había en la esquina del edificio: Plaza
de Moscú. Y recorrieron después
(Karenin los seguía sin correa) todas las
calles que conocían, mirando sus
nombres: había una calle de Stalingrado,
una de Leningrado, otra de Rostov, la de
Novosibirsk, la de Kiev, la de Odesa,
había un sanatorio Chaikovski, un
sanatorio Tolstoi, un sanatorio Rimski-
Korsakov, un hotel Suvorov, un cine
Gorki y un café Pushkin. Todas las
denominaciones estaban sacadas de la
geografía y la historia rusas.



Teresa recordó los primeros días de
la invasión. La gente quitaba en todas
las ciudades las placas con los nombres
de las calles y eliminaba en las
carreteras los indicadores en los que
figuraban los nombres de las ciudades.
El país se volvió anónimo en una sola
noche. Siete días deambuló el ejército
ruso por el territorio sin saber dónde
estaba. Los oficiales buscaban los
edificios de los periódicos, de la
televisión, de la radio, querían
ocuparlos pero no podían encontrarlos.
Le preguntaban a la gente, pero la gente
se encogía de hombros o les daba
nombres falsos y direcciones falsas.



Al cabo de los años, de pronto,
parece que aquel anonimato fue
peligroso para el país. Las calles y los
edificios ya no podían recuperar sus
nombres originales. Y así, de pronto, un
balneario checo se convirtió en una
especie de pequeña Rusia imaginaria y
Teresa se encontró con que el pasado
que había venido a buscar le había sido
confiscado. Ya no les apetecía pasar la
noche allí.
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Regresaron al coche en silencio.
Ella reflexionaba: Todas las cosas y las
personas aparecen disfrazadas. Una
vieja ciudad checa se cubrió de nombres
rusos. Los checos que fotografiaban la
ocupación trabajaban en realidad para la
policía secreta. El hombre que la había
enviado a la muerte llevaba la máscara
de Tomás. El policía aparecía como
ingeniero y el ingeniero quería jugar el
papel del hombre de Petrin. La señal del
libro en su piso era falsa y su función
era conducirla por el camino



equivocado.
Ahora que se acordaba del libro que

había cogido, se dio de pronto cuenta de
algo y se sonrojó:

¿Cómo era aquello? El ingeniero
dijo que iba a traer café. Ella se acercó
a la librería y sacó el Edipo de
Sófocles. Después el ingeniero regresó.
¡Pero sin café!

Volvía a recordar aquella situación
una y otra vez: ¿Cuánto tiempo había
estado fuera cuando fue a buscar café?
Al menos un minuto, probablemente dos,
quizá tres. ¿Pero qué había estado
haciendo durante tanto tiempo en aquella
antesala de miniatura? ¿Habría ido al



water? Teresa trata de recordar si había
oído cerrarse la puerta o correr el agua.
No, seguro que no oyó el agua, si no lo
recordaría. Y está casi segura de que la
puerta no hizo ruido alguno. Entonces,
¿qué hizo en aquella antesala?

De pronto todo le parecía claro,
demasiado claro. Si quieren cogerla en
la trampa, no les basta el simple
testimonio del ingeniero. Necesitan una
prueba que sea irrefutable. Durante
aquel período sospechosamente
prolongado, el ingeniero instaló una
cámara en la antesala. O, lo que es más
probable, le abrió la puerta a alguien
pro visto de una cámara fotográfica y



que les hizo fotos oculto tras la cortina.
No hace más de un par de semanas

aún se reía de Prochazka por no saber
que vivía en un campo de concentración,
en el que no existe vida privada. ¿Y
ella? Cuando abandonó la casa de la
madre, pensó, qué ingenua, que se había
convertido de una vez para siempre en
dueña de su intimidad. Pero el hogar de
la madre se extiende por todo el mundo
y alarga sus manos hacia ella. Teresa
nunca podrá escapar de él.

Bajaban por las escaleras
atravesando los jardines hacia la plaza
en la que habían dejado el coche.

—¿Qué te pasa? —le preguntó



Tomás.
Antes de que tuviera tiempo de

responderle alguien saludó a Tomás.
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Era un hombre de unos cincuenta
años, un campesino al que Tomás había
operado en una ocasión.

Desde entonces lo mandaban todos
los años a curarse a ese balneario.
Invitó a Tomás y a Teresa a tomar una
copa de vino. Dado que en Bohemia los
perros tienen prohibida la entrada en los
sitios públicos, Teresa fue a llevar a
Karenin al coche y los hombres se
sentaron mientras tanto en la cafetería.
Cuando regresó, el campesino estaba
diciendo:



—En nuestro pueblo la situación
está tranquila. Hasta me eligieron hace
dos años presidente de la cooperativa.

—Le felicito —dijo Tomás.
—Ya sabe usted, el campo. La gente

quiere irse. Los de arriba tienen que
conformarse con que haya alguien, al
menos alguien, que quiera quedarse. A
nosotros no nos pueden echar del
trabajo.

Sería un sitio ideal para nosotros —
dijo Teresa.

Se aburriría usted, joven. Allí no hay
nada. No hay absolutamente nada.

Teresa miraba la cara curtida del
agricultor. Le resultaba muy simpático.



¡Después de tanto tiempo, por fin
alguien volvía a serle simpático! Tenía
ante los ojos la imagen del campo: un
pueblecito con la torre de la capilla, las
tierras, los bosques, el conejo que corre
junto a un surco, el cazador con el
sombrero verde. Nunca había vivido en
el campo. Aquella imagen era de oídas.
O de lecturas. O se la habían impreso en
la conciencia sus antepasados lejanos. Y
sin embargo la imagen era clara y
precisa, como una fotografía de la
tatarabuela en el álbum familiar o como
un grabado antiguo.

—¿Aún siente algún dolor? —
preguntó Tomás.



El agricultor indicó un lugar detrás
del cuello, allí donde el cráneo se une a
la columna:

—A veces me duele aquí.
Sin levantarse de la silla, Tomás le

palpó el lugar señalado y estuvo un rato
haciéndole pregunt as.

Después le dijo:
—Yo ya no tengo derecho a recetar.

Pero cuando llegue a casa, dígale a su
médico que habló conmigo y que le
recomendé esto.

Sacó del bolsillo de la chaqueta un
bloc y arrancó un papel. Con letras de
imprenta escribió el nombre del
medicamento.
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Volvieron a Praga.
Teresa pensaba en la fotografía en la

que su cuerpo desnudo es abrazado por
el ingeniero. Se consolaba: Aunque
existiese tal fotografía, Tomás no la verá
nunca. El único valor que tiene para
ellos esa foto es que, gracias a ella, van
a poder extorsionar a Teresa. En cuanto
se la enviasen a Tomás, la foto perdería
para ellos todo su valor.

¿Pero qué sucederá si la policía
llega a la conclusión de que Teresa no
tiene para ellos ningún interés? En ese



caso la foto puede convertirse para ellos
en un simple objeto de entretenimiento y
nadie podrá impedir que alguien, quizá
sólo para divertirse, la meta en un sobre
y la envíe a la dirección de Tomás.

¿Qué pasaría si Tomás recibiese
semejante fotografía? ¿La echaría de su
lado? Es posible que no. Probablemente
no. Pero la frágil construcción de su
amor se derrumbaría por completo.
Porque esa construcción tiene por única
columna su fidelidad y los amores son
como los imperios: cuando desaparece
la idea sobre la cual han sido
construidos, perecen ellos también.

Tenía ante los ojos una imagen: el



conejo corriendo por el surco, el
cazador con el sombrero verde y la torre
de la capilla por encima del bosque.

Deseaba decirle a Tomás que debían
irse de Praga. Dejar a los niños que
entierran vivas a las cornejas, dejar a
los sociales, dejar a las jóvenes
armadas con paraguas. Deseaba decirle
que debían irse al campo. Que aquél era
el único camino de la salvación.

Volvió la cabeza hacia él. Pero
Tomás callaba y miraba la carretera ante
él. Teresa no sabía cómo salvar aquel
silencio entre ambos. Se sentía como
aquella otra vez, al bajar de Petrin. La
angustia le oprimía el estómago y tenía



ganas de devolver. Tomás le daba
miedo. Era demasiado fuerte para ella y
ella demasiado débil. Le daba órdenes
que ella no comprendía. Procuraba
cumplirlas, pero no sabía.

Deseaba regresar a Petrin y pedirle
al hombre del fusil que le permitiese
atarse la venda ante los ojo s y apoyarse
en el tronco del castaño. Deseaba morir.
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Se despertó y comprobó que estaba
sola en casa.

Salió a la calle y fue andando hasta
el río. Quería ver el Vltava. Quería
detenerse junto a la orilla y mirar
largamente las olas, porque la visión del
fluir del agua tranquiliza y cura. El río
fluye de una edad a otra y las historias
de la gente transcurren en la orilla.
Transcurren para ser olvidadas mañana
y para que el río siga fluyendo.

Se apoyó en la barandilla y miró
hacia abajo. Estaba en la periferia de



Praga, el Vltava había atravesado ya la
ciudad, había dejado atrás la gloria del
castillo de Hrad-cany y de las iglesias,
era como una actriz después de la
representación, cansada y pensativa.
Fluía entre dos orillas sucia s que
lindaban con alambradas y muros, tras
los cuales había fábricas y campos de
juego abandonados.

Estuvo mirando durante mucho
tiempo al agua, que allí parecía más
triste y oscura y de pronto vio en medio
del río una especie de objeto, un objeto
rojo, sí, era un banco. Un banco de
madera con las patas de metal, uno de
los tantos que se encuentran en los



parques praguenses. Navegaba
lentamente por el medio del Vltava. Y
tras él otro banco. Y otro y otro, y es
ahora cuando Teresa se da cuenta de que
los bancos de los parques de Praga se
van de la ciudad río abajo, son muchos,
son cada vez más, flotan en el agua
como en otoño las hojas que el agua se
lleva del bosque, son rojos, son
amarillos, son azules.

Miró a su alrededor como si
quisiera preguntarle a la gente qué
quería decir aquello. ¿Por qué se van río
abajo los bancos de los parques de
Praga? Pero todos pasaban a su lado
indiferentes y les daba exactamente lo



mismo que hubiera un río fluyendo de
una edad a otra por en medio de su
efímera ciudad.

Volvió a mirar el río. Se sentía
inmensamente triste. Comprendía que lo
que estaba viendo era una despedida.

La mayor parte de los bancos
desapareció de su vista, aún aparecieron
algunos más, los últimos rezagados, otro
banco amarillo más y después otro más,
azul, el último.



Quinta Parte
La levedad y el peso
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Cuando Teresa llegó
inesperadamente a ver a Tomás a Praga,
hizo el amor con él, como ya he escrito
en la primera parte, ese mismo día o esa
misma hora, pero inmediatamente
después le dio fiebre. Ella estaba en
cama y él de pie a su lado, con la intensa
sensación de que ella era un niño al que
alguien había colocado en un cesto y lo
había enviado río abajo.

Por eso, la imagen del niño
abandonado se convirtió en algo
precioso para él y le hizo pensar



frecuentemente en los viejos mitos en
los que aparecía. Ese fue seguramente el
motivo por el cual un día cogió una
traducción del de Sófocles.

La historia de Edipo es conocida: un
pastor lo encontró abandonado cuando
era un niño de pecho, se lo llevó a su
rey Pólibo y éste lo educó. Cuando
Edipo era ya adolescente, se cruzó en un
camino de montaña con una carroza en
la que iba un dignatario desconocido.
Surgió una disputa, Edipo mató al
dignatario. Más tarde se convirtió en
esposo de la reina Yocasta y en señor de
Tebas. No sospechaba que el hombre a
quien había matado en las montañas era



su padre y que la mujer con la que
dormía era su madre. Mientras tanto, la
desgracia se cebó en sus súbditos y los
castigaba con enfermedades. Cuando
Edipo comprendió que él mismo era el
culpable de sus padecimientos, se hirió
los ojos con dos broches y, ciego,
abandonó Tebas.
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A los que creen que los regímenes
comunistas en Europa Central son
exclusivamente producto de seres
criminales, se les escapa una cuestión
esencial: los que crearon estos
regímenes criminales no fueron los
criminales, sino los entusiastas,
convencidos de que habían descubierto
el único camino que conduce al paraíso.
Lo defendieron valerosamente y para
ello ejecutaron a mucha gente. Más tarde
se llegó a la conclusión generalizada de
que no existía paraíso alguno, de modo



que los entusiastas resultaron ser
asesinos.

En aquel momento todos empezaron
a gritarles a los comunistas: ¡Sois los
responsables de la desgracia del país
(empobrecido y despoblado), de la
pérdida de su independencia (cayó en
poder de Rusia), de los asesinatos
judiciales!

Los acusados respondían: ¡No
sabíamos! ¡Hemos sido engañados!
¡Creíamos de buena fe! ¡En lo más
profundo de nuestra alma, somos
inocentes!

La polémica se redujo por lo tanto a
la siguiente cuestión: ¿En verdad no



sabían? ¿O sólo aparentaban no saber?
Tomás seguía atentamente esta

polémica (la seguían los diez millones
de habitantes de la nación checa) y
opinaba que había comunistas que no
eran del todo inocentes (inevitablemente
tenían que haber sabido algo de los
horrores que habían ocurrido y no
cesaban de ocurrir en la Rusia
posrevolucionaria). Sin embargo, es
probable que la mayoría de ellos, en
efecto, no supiera nada.

Y llegó a la conclusión de que la
cuestión fundamental no es: ¿sabían o no
sabían?, sino: ¿es inocente el hombre
cuando no sabe?, ¿un idiota que ocupa el



trono está libre de toda culpa sólo por
ser idiota?

Supongamos que un fiscal checo que
a comienzos de los años cincuenta pidió
la pena de muerte para un inocente fue
engañado por la policía secreta rusa y
por el gobierno de su país. Pero ¿cómo
es posible que hoy, cuando sabemos ya
que las acusaciones eran absurdas y los
ejecutados inocentes, ese mismo fiscal
defienda la limpieza de su alma y se dé
golpes de pecho? ¡Mi conciencia está
limpia, no sabía, creía de buena fe! ¿No
reside precisamente su irremediable
culpa en ese «¡no sabía!, ¡creía de buena
fe!»?



Y fue entonces cuando Tomás
recordó la historia de Edipo: Edipo no
sabía que dormía con su propia madre y,
sin embargo, cuando comprendió de qué
se trataba, no se sintió inocente. Fue
incapaz de soportar la visión de lo que
había causado con su desconocimiento,
se perforó los ojos y se marchó de Tebas
ciego.

Tomás oía los gritos de todos los
comunistas que defendían su limpieza
interior y se decía: Por culpa de vuestro
desconocimiento este país ha perdido
quizá por siglos su libertad, ¿y vosotros
gritáis que os sentís inocentes? ¿Cómo
sois capaces de seguir presenciándolo?



¿Cómo es que no estáis aterrados? ¿Es
que conserváis la vista? ¡Si tuvieseis
ojos, deberíais atravesároslos y
marcharos de Tebas!

Aquella comparación le gustaba
tanto que la utilizaba con frecuencia en
las conversaciones con sus amigos y,
con el paso del tiempo, iba
expresándola con formulaciones cada
vez más precisas y elegantes.

Leía entonces, como todos los
intelectuales, el semanario editado por
la Unión de Escritores Checos, con una
tirada de alrededor de 300.000
ejemplares, que habla logrado una
considerable autonomía dentro del



régimen y hablaba de cosas de las que
otros no podían hablar públicamente.
Por eso en el periódico de los escritores
se hablaba también de quién y cómo era
culpable de los asesinatos judiciales
durante los procesos políticos al
comienzo del régimen comunista.

En todas estas polémicas se repetía
siempre la misma pregunta: ¿sabían o no
sabían? Tomás creía que esta cuestión
era secundaria y por eso escribió un día
sus ideas sobre Edipo y las envió al
semanario. Al cabo de un mes recibió
respuesta. Le invitaron a que pasara por
la redacción. Cuando llegó, lo recibió
un redactor de escasa estatura, erguido



como una regla, y le propuso que
modificase la sintaxis en una frase. El
texto se publicó en la penúltima página,
en la sección de cartas de los lectores.

Tomás no quedó satisfecho. Se
habían tomado la molestia de invitarle a
visitar la redacción para que les
autorizase a modificar la sintaxis, pero
después, sin preguntarle nada,
recortaron notablemente su texto, de
modo que sus ideas se vieron reducidas
exclusivamente a la tesis básica
(considerablemente esquemática y
agresiva) y dejaron de gustarle.

Eso sucedió en 1968. En el poder
estaba Alexander Dubcek y con él los



comunistas que se sentían culpables y
estaban dispuestos a reparar de algún
modo las culpas contraídas. Pero los
otros comunistas, los que gritaban que
eran inocentes, tenían miedo de que la
nación indignada los juzgara. Por eso
iban diariamente a quejarse a la
embajada rusa y a pedir ayuda. Cuando
se publicó la carta de Tomás, gritaron:
¡Hasta aquí podíamos llegar! ¡Ya se
escribe públicamente que nos tienen que
arrancar los ojos!

Y dos o tres meses más tarde los
rusos decidieron que en su virreinato las
discusiones libres eran intolerables, y
una noche su ejército ocupó la patria de



Tomás.
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Cuando Tomás regresó de Zurich a
Praga, volvió a trabajar en su hospital
como antes. Pero un buen día lo, llamó
el director.

—Al fin y al cabo, colega —le dijo
—, usted no es un escritor ni un
periodista, ni un salvador de la nación,
sino un médico y un científico. No me
gustaría perderlo y haré todo lo posible
por mantenerlo aquí. Pero es necesario
que retire lo que ha dicho en el artículo
sobre Edipo. ¿Tiene usted mucho interés
en ese artículo?



—Señor director —dijo Tomás
recordando cómo le habían amputado
una tercera parte del texto—, jamás ha
habido nada que me importase menos.

—Ya sabe de qué se trata —dijo el
director. Lo sabía: en la balanza había
dos cosas: por una parte su honor (que
consistía en no retirar las afirmaciones
que había hecho), por la otra aquello
que se había acostumbrado a considerar
como el sentido de su vida (su trabajo
científico y médico). El director
continuó:

—Esto de exigir que la gente
reniegue públicamente de lo que ha
dicho tiene algo de medieval. ¿Qué



significa «renegar»? En nuestra época
una idea sólo puede ser refutada y no
tiene sentido renegar de ella. Y dado
que, estimado colega, renegar de una
idea es algo imposible, sencillamente
verbal, formal, mágico, no encuentro
ningún motivo para que no haga usted lo
que desean. En una sociedad gobernada
por el terror, no hay ninguna declaración
que sea vinculante, son declaraciones
forzadas y las personas honradas están
obligadas a no tomarlas en cuenta, a no
oírlas. Tal como le digo, colega, es
importante para mí, y lo es para sus
pacientes, que continúe usted
trabajando.



—Creo que tiene razón —dijo
Tomás con cara de infelicidad.

—¿Pero? —preguntó el director
tratando de adivinar su pensamiento.

—Temo que me daría vergüenza.
—¿Tiene usted una opinión tan

elevada de la gente que le rodea como
para que le importe lo que vayan a
pensar?

—No, la opinión que tengo de ellos
no es demasiado elevada.

—Además —añadió el director—,
me han asegurado que no se trata de una
declaración pública. Son unos
burócratas. Lo que necesitan es tener en
sus expedientes constancia de que usted



no está en contra del régimen para poder
defenderse en caso de que alguien los
atacase por haberle dejado trabajar en
su puesto. Me han dado garantías de que
la declaración será una cuestión privada
entre usted y ellos y de que no está
previsto hacerla pública.

—Déjeme una semana para pensarlo
— dijo Tomás para terminar la
conversación.
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Tomás estaba considerado como el
mejor cirujano del hospital. Se decía
que el director, al que ya le faltaba poco
para jubilarse, le dejaría pronto su
puesto. Cuando se supo la noticia de que
los organismos directivos le habían
pedido una declaración autocrítica,
nadie puso en duda que Tomás fuera a
obedecer.

Eso fue lo primero que le
sorprendió: pese a que nunca había dado
motivo para ello, la gente se sentía más
inclinada a apostar por su inmoralidad



que por su moralidad.
La segunda cuestión sorprendente

era la reacción que producía su supuesta
actitud. Podríamos dividir esas
reacciones en dos tipos básicos:

El primer tipo de reacciones era el
que manifestaban aquellos que se habían
visto obligados (ellos mismos o quienes
los rodeaban) a renegar de algo, a
manifestar su apoyo al régimen de
ocupación o estaban dispuestos a
hacerlo (aunque fuera a disgusto; nadie
lo hacía por placer).

Esta gente le sonreía con una sonrisa
especial, que hasta entonces desconocía:
con la tímida sonrisa de aprobación del



conspirador. Es la sonrisa de dos
hombres que se encuentran por
casualidad en un burdel; les da un poco
de vergüenza y al mismo tiempo se
alegran de que la vergüenza sea mutua;
surge entre ellos una especie de
fraternidad que los une.

Le sonreían aún más contentos
porque él nunca había tenido fama de
conformista. Por eso su prevista
aceptación de la propuesta del director
era una muestra de que la cobardía iba
convirtiéndose en norma de conducta y
de que pronto dejaría de ser vista como
tal. Esta gente nunca había sido amiga
suya. Tomás advirtió con temor que, si



en efecto hiciese la declaración que le
había pedido el director, lo invitarían a
tomar una copa a su casa y pretenderían
hacerse amigos suyos.

El segundo tipo de reacciones se
refería a la gente que había sufrido
(ellos mismos o quienes los rodeaban)
persecuciones, a quienes se negaban a
aceptar ningún tipo de compromiso con
el régimen de ocupación o a aquellos a
los que nadie les exigía que aceptaran
ningún compromiso (que hicieran
ninguna declaración), quizá porque eran
demasiado jóvenes para haberse visto
implicados en nada y estaban
convencidos de que, si se lo hubieran



pedido, no lo habrían hecho.
Uno de ellos, el médico S., un joven

de mucho talento, le preguntó a Tomás:
—¿Qué, ya la hiciste?
—¿De qué me hablas? —le preguntó

Tomás.
—De tu declaración —dijo S.
No lo decía con mala intención.

Incluso sonreía. Era una sonrisa
completamente distinta, otra de las
sonrisas del voluminoso herbario de las
sonrisas: una sonrisa de feliz
superioridad moral.

Tomás dijo:
—Oye ¿tú qué sabes de mi

declaración? ¿La has leído?



—No —respondió S.
—Entonces no hables de lo que no

sabes —dijo Tomás.
S seguía sonriendo tranquilamente:
—Todos sabemos cómo funciona

esto. Esas declaraciones se escriben en
forma de carta al director o al ministro o
al que sea, y éste promete que la carta
no se publicará para que el que la
escribe no se sienta humillado. ¿Es así?

Tomás se encogió de hombros y
siguió escuchando.

—Después archiva la declaración
tranquilamente en su cajón, pero el que
la escribió sabe que puede publicarse en
cualquier momento. Por eso nunca podrá



decir nada, ni criticar nada, ni protestar
por nada, porque en ese caso se
publicaría su declaración y él quedaría
deshonrado ante todos. A decir verdad
es un método bastante amable. Los hay
peores.

—Sí, es un método muy amable —
dijo Tomás—, pero me gustaría saber
quién te dijo que yo he aceptado entrar
en semejante juego.

Se encogió de hombros pero la
sonrisa no desapareció de su rostro.

Tomás se dio cuenta de una cosa
curiosa. ¡Todos le sonríen, todos desean
que escriba esa declaración, todos se
alegrarían! Los primeros se alegran de



que la inflación de cobardía trivialice su
actitud y les devuelva el honor perdido.
Los otros ya se han acostumbrado a
considerar su honor como un privilegio
especial al que no quieren renunciar. Por
eso tienen por los cobardes un amor
secreto; sin ellos su coraje se
convertiría en un esfuerzo corriente e
inútil que no suscitaría la admiración de
nadie.

Tomás no podía soportar aquellas
sonrisas y le daba la impresión de que
las veía en todas partes, incluso en la
cara de los desconocidos que pasaban
por la calle. No podía dormir. ¿Y eso?
¿Es tal la importancia que les atribuye?



No. La opinión que esa gente le merece
no es buena y se enfada consigo mismo
por sentirse tan afectado por esas
miradas. Es algo que carece de lógica.
¿Cómo es posible que alguien que
estime tan poco a la gente, dependa tanto
de su opinión?

Su profunda desconfianza hacia la
gente (sus dudas con respecto a que
tengan derecho a decidir acerca de lo
que a él le concierne y a juzgarlo) tuvo
probablemente algo que ver en la
elección de su profesión, que descartaba
cualquier posibilidad de relación con el
público. Cuando alguien elige, por
ejemplo, una carrera política, opta



libremente por hacer del público su
juez, en la ingenua y manifiesta
confianza de que logrará su favor. Un
eventual rechazo de las masas le
estimula para lograr metas aún más
difíciles, del mismo modo en que la
dificultad de un diagnóstico estimulaba a
Tomás.

El médico (a diferencia del político
o del actor) sólo es juzgado por sus
pacientes y por sus colaboradores más
próximos, o sea entre cuatro paredes y a
la vista de sus jueces. Puede responder
inmediatamente a las miradas de quienes
lo juzgan con su propia mirada, puede
explicarse o defenderse. Pero ahora



Tomás se encontraba (por primera vez
en la vida) en una situación en la que se
fijaba en él un número de ojos mayor de
lo que era capaz de registrar. No podía
responderles ni con una mirada suya ni
con palabras. Estaba a su merced. Se
hablaba de él en el hospital y fuera del
hospital (en aquella época, Praga,
nerviosa, comunicaba las noticias
acerca de quién había defraudado, quién
había denunciado, quién había
colaborado, con la extraordinaria
rapidez de un tamtam africano), y él lo
sabía pero no podía hacer nada por
remediarlo. El mismo estaba
sorprendido de lo insoportable que



aquello le resultaba y de la sensación de
pánico que le invadía. El interés que
aquella gente sentía por él le resultaba
tan desagradable como una
aglomeración o como el contacto de la
gente que nos arranca la ropa en nuestras
pesadillas.

Fue a ver al director y le comunicó
que no escribiría nada.

El director apretó su mano con
mucha mayor fuerza que otras veces y le
dijo que había previsto esa decisión.
Tomás dijo:

—Señor director, quién sabe si no
será posible que usted me mantenga aquí
aunque yo no haga esa declaración —



dándole a entender que sería suficiente
que todos sus colegas amenazasen con
presentar la dimisión en caso de que
obligasen a Tomás a marcharse.

Pero a nadie se le ocurrió amenazar
con la dimisión y al cabo de un tiempo
(el director le estrechó la mano aún con
mayor fuerza que la vez anterior, le dejó
marcas) Tomás tuvo que abandonar su
puesto en el hospital.
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Primero fue a parar a una clínica
rural a unos ochenta kilómetros de
Praga. Tenía que coger el tren todos los
días, y regresaba con un cansancio
mortal. Un año más tarde consiguió un
puesto mucho más cómodo, aunque de
menor importancia, en un ambulatorio de
la periferia. Ya no podía dedicarse a la
cirugía y tenía que ejercer como médico
de cabecera. La sala de espera estaba
repleta, apenas podía dedicarle cinco
minutos a cada caso; les recetaba
aspirinas, escribía los certificados de



baja para sus empresas y los mandaba al
especialista. Ya no se consideraba
médico sino oficinista.

Allí fue a visitarlo en una ocasión,
cuando ya terminaba de pasar consulta,
un hombre de unos cincuenta años; una
ligera obesidad le añadía cierta
prestancia. Se presentó como
funcionario del Ministerio del Interior e
invitó a Tomás al bar de enfrente.

Pidió una botella de vino. Tomás se
resistió:

—He venido en coche. Si me coge la
policía, me quitarán el carnet de
conducir.

El hombre del Ministerio del



Interior se sonrió:
—Si le pasase algo, basta con dar

mi nombre —y le dio a Tomás su tarjeta
en la que figuraba su nombre (seguro
que falso) y el teléfono del Ministerio.

Después se puso a hablar, durante
largo rato, de lo mucho que apreciaba a
Tomás. En el Ministerio todos lamentan
que un cirujano de su talla tenga que
recetar aspirinas en un ambulatorio de la
periferia. Le dio a entender
indirectamente que la policía, aunque no
puede decirlo en voz alta, no está de
acuerdo con el procedimiento
excesivamente drástico por el cual se
priva a destacados especialistas de sus



puestos de trabajo.
Hacía mucho tiempo que a Tomás no

lo elogiaba nadie, así que oía muy
atentamente al señor obeso y se
sorprendía de la precisión y el detalle
con que estaba informado de sus éxitos
profesionales. ¡Qué indefenso está el
hombre ante los elogios! Tomás no
podía evitar tomar en serio lo que decía
el hombre del Ministerio.

Pero no era sólo por vanidad. Era
más que nada por falta de experiencia.
Si está usted sentado cara a cara con
alguien que es afable, respetuoso,
cortés, es muy difícil darse cuenta
permanentemente de que nada de lo que



dice es verdad, de que ninguna de sus
afirmaciones es sincera. No creer
(permanente y sistemáticamente, sin un
momento de duda) requiere un enorme
esfuerzo y exige entrenamiento, es decir
interrogatorios policiales frecuentes. A
Tomás le faltaba este entrenamiento. El
hombre del Ministerio seguía:

—Sabemos, estimado doctor, que
tenía usted en Zurich una excelente
posición. Y valoramos su actitud al
regresar. Eso ha sido estupendo. Usted
sabía que su sitio era éste —y después
añadió, como si le estuviera echando
algo en cara a Tomás—: ¡Pero su sitio
está en el quirófano!



—Estoy de acuerdo —dijo Tomás.
Se produjo una breve pausa y el

hombre del Ministerio dijo con voz
compungida:

—Pero dígame, doctor, ¿usted cree
de verdad que habría que atravesarles
los ojos a los comunistas? ¿No le parece
raro que pueda decir eso una persona
como usted que le ha devuelto la salud a
tanta gente?

—Esto es absurdo -objetó Tomás-.
Lea atentamente lo que yo escribí.

—Lo he leído —dijo el hombre del
Ministerio con una voz que pretendía ser
muy triste.

—¿Y acaso escribí que hay que



atravesarles los ojos a los comunistas?
—Todos lo entendieron así -dijo el

hombre del Ministerio y su voz era cada
vez más triste.

—Si hubiera leído usted el texto
completo, tal como lo escribí, jamás se
le hubiera ocurrido eso.

—¿Cómo? —aguzó el oído el
hombre del Ministerio—. ¿No
publicaron el texto tal como usted lo
escribió?

—Lo recortaron.
—¿Mucho?
—Como un tercio.
El hombre del Ministerio parecía

sinceramente indignado:



—Pues eso no fue juego limpio por
parte de ellos.

Tomás se encogió de hombros.
—¡Debía haber protestado! ¡Debía

haber exigido una rectificación!
—No ve que inmediatamente

después llegaron los rusos. Todos
teníamos otras preocupaciones —dijo
Tomás.

—¿Pero por qué tiene que creer la
gente que usted, un médico, quería que
alguien le arrancara los ojos a la gente?

—Pero si mi artículo se publicó en
la parte de atrás, con las cartas de los
lectores. Nadie se fijó en él. Únicamente
la embajada rusa, porque le vino bien.



—¡No diga eso, doctor! Yo mismo
he hablado con mucha gente que había
leído su artículo y estaba asombrada de
que usted lo hubiera podido escribir.
Pero ahora todo está mucho más claro al
explicarme usted que el artículo no fue
publicado tal como usted lo escribió.
¿Fueron ellos los que se lo encargaron?

—No —dijo Tomás—, se lo mandé
yo.

—¿Usted los conoce?
—¿A quiénes?
—A los que publicaron su artículo.
—No.
—¿No habló nunca con ellos?
—Me invitaron una vez a la



redacción.
—¿Para qué?
—Por lo del artículo.
—¿Y con quién habló?
—Con uno de los redactores.
—¿Cómo se llamaba?
Hasta ese momento Tomás no se

había dado cuenta de que estaba siendo
interrogado. De pronto le dio la
impresión de que cualquier cosa que
dijera podía poner a alguien en peligro.
Por supuesto sabía el nombre de aquel
redactor, pero lo negó: «No lo sé».

—Pero doctor —dijo el hombre con
un tono lleno de indignación por la
insinceridad de Tomás—: ¡Le habrá



dicho su nombre al recibirle!
Resulta tragicómico que nuestra

buena educación se convierta en aliada
de la policía. No sabemos mentir. El
imperativo «¡di la verdad!» que nos
inculcaron mamá y papá actúa hasta tal
punto de forma automática que incluso
ante el policía que nos interroga nos da
vergüenza mentir. Es más fácil para
nosotros discutir con él, insultarlo (lo
cual no tiene sentido alguno) que
mentirle descaradamente (que es lo
único lógico que podemos hacer).

Cuando el hombre del Ministerio del
Interior le reprochó su falta de
sinceridad, Tomás estuvo a punto de



sentirse culpable; tuvo que superar una
especie de obstáculo interno para
continuar mintiendo:

—Seguramente se presentó —dijo
—, pero el nombre no me decía nada y
enseguida lo olvidé.

—¿Qué aspecto tenía?
El redactor que había hablado con él

era pequeño y tenía el pelo rubio muy
corto. Tomás trató de elegir los rasgos
opuestos:

—Era alto. Tenía el pelo largo y
negro.

—Ah —dijo el hombre del
Ministerio—, ¡y la mandíbula saliente!

—Sí —dijo Tomás.



—Un poco encorvado.
—Sí —coincidió Tomas una vez más

y se dio cuenta de que el hombre del
Ministerio había identificado a la
persona en cuestión.

Tomás no sólo acababa de delatar a
un pobre redactor, sino que además su
delación era falsa.

—¿Y por qué le llamaron? ¿De qué
hablaron?

—Se trataba de una modificación de
la sintaxis.

Aquello sonaba como una excusa
ridícula. El hombre del Ministerio
volvió a indignarse y asombrarse de
que. Tomás no quisiera decirle la



verdad:
—¡Pero doctor! ¡Hace un rato me

dijo que le habían recortado una tercera
parte del texto y ahora me dice que
estuvieron discutiendo de un cambio en
la sintaxis! ¡Eso no es lógico!

Para Tomás la respuesta ya era más
fácil porque lo que decía era la pura
verdad:

—No es lógico pero es así —sonrió
—: Me pidieron que les permitiese
modificar la sintaxis en una frase y
después redujeron el artículo en un
tercio.

El hombre del Ministerio volvió a
hacer con la cabeza un gesto como si no



pudiera comprender una actitud tan
inmoral y dijo:

—Esa gente no se ha comportado
correctamente con usted.

Terminó su copa de vino y concluyó:
—Estimado doctor, ha sido usted

víctima de una manipulación. Sería una
lástima que tuvieran que pagar las
consecuencias usted y sus pacientes.
Nosotros sabemos de su nivel
profesional. Ya veremos lo que se puede
hacer.

Le estrechó cordialmente la mano a
Tomás. Después salieron del bar y cada
uno cogió su coche.
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Tras el encuentro Tomás se quedó
con un humor de perros. Se reprochaba
haber aceptado el tono jovial de la
conversación. ¡Ya que no se había
negado a hablar con el policía (no
estaba preparado para semejante
situación, no sabía qué prescribía la
ley), al menos tenía que haberse negado
a tomar una copa de vino con él en el
bar, como si fuese un amigo! ¿Qué
pasaría si lo hubiese visto alguien que
conociera a aquel hombre? ¡Pensaría
que Tomás está al servicio de la policía!



¿Y por qué ha tenido que decirle que el
artículo fue recortado? ¿Para qué le dio,
sin ninguna necesidad, esa información?
Estaba absolutamente descontento de sí
mismo.

Dos semanas más tarde el hombre
del Ministerio regresó. Pretendía que
fueran otra vez al bar de enfrente, pero
Tomás le pidió que permaneciera en el
consultorio.

—Comprendo, doctor —sonrió.
Aquella frase despertó la atención

de Tomás. El hombre del Ministerio
había hablado como un ajedrecista que
le confirma a su contrincante que en la
jugada anterior ha cometido un error.



Se habían sentado en dos sillas, uno
frente al otro y entre ambos estaba el
escritorio de Tomás. Al cabo de unos
diez minutos, durante los cuales
hablaron de la epidemia de gripe que
alcanzaba en aquel momento su apogeo,
el hombre dijo:

—He estado meditando sobre su
caso, doctor. Si se tratase únicamente de
usted, la cosa sería sencilla. Pero
tenemos que tener en cuenta la opinión
pública. Queriendo o sin querer, con su
artículo contribuyó a impulsar la histeria
anticomunista. No puedo ocultarle que
incluso hemos recibido una propuesta
para que se le exijan a usted



responsabilidades penales por ese
artículo. Hay un párrafo que lo
contempla. Incitación pública a la
violencia.

El hombre del Ministerio se calló y
miró a Tomás a los ojos. Tomás se
encogió de hombros. El hombre volvió
nuevamente al tono amistoso:

—Hemos rechazado esas
propuestas. Cualquiera que sea su
responsabilidad, a la sociedad le
interesa que trabaje en el puesto en el
que mejor provecho puede sacar a su
capacidad. Su director lo estima a usted
mucho. Y también tenemos información
de sus pacientes. ¡Es usted un gran



especialista, doctor! Nadie puede
exigirle a un médico que entienda de
política. Usted se dejó engañar. Habría
que dejar las cosas en su justo lugar. Por
eso querríamos proponerle un texto para
la declaración que, a nuestro juicio,
debería hacer para la prensa. Ya nos
ocuparíamos nosotros de que se
publicara en el momento adecuado —y
le dio a Tomás un papel.

Tomás leyó lo que estaba escrito y
se horrorizó. Era mucho peor que lo que
dos años antes le había pedido su
director. Aquello no era solamente una
retractación total con respecto al
artículo sobre Edipo. Había frases sobre



el amor a la Unión Soviética, sobre la
fidelidad al partido comunista, había una
condena a los intelectuales que al
parecer querían arrastrar al país a una
guerra civil, pero, sobre todo, había una
denuncia contra los redactores del
semanario de la Unión de Escritores,
incluido el nombre del redactor alto y
encorvado (Tomás no había hablado
nunca con él pero sabía su nombre y le
conocía de ver su foto en la prensa), que
habían deformado conscientemente su
artículo para cambiarle el sentido y
transformarlo en una proclama
contrarrevolucionaria; según parece
eran demasiado cobardes para escribir



ellos mismos un artículo así y trataron
de aprovecharse de un ingenuo médico.

El hombre del Ministerio percibió el
gesto de horror que había en los ojos de
Tomás. Se inclinó y le dio una amistosa
palmada en la rodilla por debajo de la
mesa:

—¡Estimado doctor, eso no es más
que una sugerencia! Tómese tiempo para
pensarlo y, si quiere modificar alguna
frase, por supuesto podemos llegar a un
acuerdo. ¡Al fin y al cabo el texto es
suyo!

Tomás le devolvió el papel al
policía como si le diese miedo tenerlo
un segundo más en sus manos. Era casi



como si creyera que alguien fuera algún
día a buscar en él sus huellas dactilares.

En lugar de coger el papel, el
hombre del Ministerio extendió con
fingida sorpresa los brazos (era el
mismo gesto que emplea el Papa para
bendecir a las masas desde su balcón):

—Pero doctor, ¿por qué me lo
devuelve? Quédeselo. Ya lo meditará
tranquilamente en su casa.

Tomás hizo un gesto de negación con
la cabeza, manteniendo pacientemente el
papel en la mano extendida. El hombre
del Ministerio dejó de imitar al Papa
durante la bendición y al fin tuvo que
coger el papel.



Tomás tenía la intención de decirle
con toda energía que no pensaba escribir
ni firmar jamás ningún texto de ese tipo.
Pero finalmente optó por otro tono. Dijo
con suavidad:

—No soy un analfabeto. ¿Por qué
iba a firmar algo que no he escrito yo
mismo?

—Bien, doctor, podemos hacerlo al
revés. Usted primero lo escribe y
después lo revisamos los dos juntos. Lo
que ha leído podrá servirle al menos
como modelo.

¿Por qué no rechazó enseguida la
proposición del policía con toda
energía?



Seguramente le pasó por la cabeza la
siguiente idea Este tipo de declaraciones
sirve para desmoralizar a todo el país
(ésa es evidentemente la estrategia
general de los rusos), pero en su caso la
policía persigue probablemente algún
objetivo concreto: es posible que estén
preparando un proceso contra los
redactores del semanario en el que
Tomás escribió su artículo. Si eso es así,
necesitan la declaración de Tomás como
prueba en el juicio y como parte de la
campaña de prensa que organizarán
contra los redactores. Si ahora se negase
tajante y enérgicamente, correría el
riesgo de que la policía publicase el



texto, tal como estaba preparado,
falsificando su firma. ¡Ningún periódico
publicaría una rectificación suya! ¡No
habría nadie en el mundo que creyese
que no lo había ni escrito ni firmado!
Comprendió que la gente, al ver a
alguien moralmente humillado, se
alegraba demasiado como para permitir
que sus explicaciones le privaran de su
placer.

Al darle a la policía esperanzas de
que fuera a escribir algún tipo de
declaración, había logrado ganar
tiempo. Al día siguiente presentó por
escrito la dimisión a su puesto. Suponía
(correctamente) que en cuanto



descendiese voluntariamente al puesto
más bajo de la escala social (al que en
aquella época habían descendido, por lo
demás, miles de intelectuales de otras
especialidades), la policía perdería todo
poder sobre él y dejaría de ocuparse de
su persona. En tales circunstancias no
iban a poder publicar una declaración
suya, porque carecería de credibilidad.
Y es que esas vergonzosas
declaraciones públicas van siempre
ligadas al ascenso y no a la caída de los
firmantes.

Pero en Bohemia los médicos son
empleados del Estado y el Estado puede
admitir o no sus dimisiones. El



empleado con el que Tomás trató el tema
de su dimisión conocía su nombre y le
apreciaba. Trató de convencerlo de que
no dejase su puesto. De pronto Tomás se
dio cuenta de que no estaba en absoluto
seguro de haber decidido correctamente.
Pero se sentía ligado a su decisión por
una especie de promesa de fidelidad y la
mantuvo. Y así se convirtió en limpiador
de escaparates.
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Hace años, al partir de Zurich hacia
Praga, Tomás se decía en silencio «¡es
muss sein!» y pensaba entonces en su
amor por Teresa. Pero aquella misma
noche empezó a dudar de si, en verdad,
había tenido que ser: se daba cuenta de
que lo que lo había llevado hacia Teresa
era sólo una cadena de ridículas
casualidades que le habían sucedido
siete años atrás (el principio fue el
lumbago de su jefe) y de que sólo por
esa causa regresaba ahora a una jaula de
la que no habría escapatoria.



¿Quiere decir eso que en su vida no
hubo ningún «¡es muss sein!», que no
hubo nada realmente ineluctable? Creo
que sí lo hubo. No fue el amor, fue la
profesión. A la medicina no lo condujo
ni la casualidad ni el cálculo racional
sino un profundo anhelo interior.

Si es posible dividir a las personas
de acuerdo con alguna categoría, es de
acuerdo con estos profundos anhelos que
las orientan hacia tal o cual actividad a
la que dedican toda su vida. Todos los
franceses son distintos. Pero todos los
actores del mundo se parecen, en París,
en Praga y en el último teatro de
provincias. Actor es aquel que desde la



infancia está de acuerdo con pasar toda
la vida exponiéndose a un público
anónimo. Sin este acuerdo básico que no
tiene nada que ver con el talento, que es
más profundo que el talento, no puede
llegar a ser actor. De un modo similar,
médico es aquel que está de acuerdo con
pasar toda la vida y hasta las últimas
consecuencias, hurgando en cuerpos
humanos. Es este acuerdo básico (y no
el talento o la habilidad) lo que le
permite entrar en primer curso a la sala
de disección y ser médico seis años más
tarde.

La cirugía lleva el imperativo básico
de la profesión médica hasta límites



extremos, en los que lo humano entra en
contacto con lo divino. Si le pega usted
con fuerza un porrazo a alguien, el sujeto
en cuestión cae y deja definitivamente
de respirar. Pero de todas formas alguna
vez iba a dejar de respirar. Un asesinato
así sólo se adelanta un poco a lo que
Dios se hubiese encargado de hacer algo
más tarde. Se puede suponer que Dios
contaba con el asesinato, pero no
contaba con la cirugía. No sospechaba
que alguien iba a atreverse a meter la
mano dentro del mecanismo que él había
inventado, meticulosamente cubierto de
piel, sellado y cerrado a los ojos del
hombre. Cuando Tomás posó por



primera vez el bisturí sobre la pie l de
un hombre previamente anestesiado y
luego atravesó esa piel con un gesto
decidido y la cortó con un tajo recto y
preciso (como si fuese un trozo de
materia inerte, un abrigo, una falda, una
cortina), tuvo una breve pero intensa
sensación de sacrilegio. ¡Pero era
precisamente eso lo que le atraía! Ese
era el «es muss sein!» profundamente
arraigado dentro de él, al que no lo
había conducido casualidad alguna, el
lumbago de ningún médico-jefe, nada
externo.

¿Pero cómo es posible que se
deshiciera de algo tan profundo con tal



rapidez, con tal energía, con tal
facilidad?

Nos hubiera respondido que lo hizo
para que la policía no lo utilizara. Pero
sinceramente, aunque en teoría era
posible (y aunque en efecto se
produjeron casos similares), no era
demasiado probable que la policía
publicase una declaración falsa con su
firma.

Claro que uno también tiene derecho
a temer que le suceda algo aunque ello
sea poco probable. Admitamos esto.
Admitamos también que estaba furioso
consigo mismo, que estaba furioso por
su propia torpeza y que quería evitar



cualquier contacto con la policía para
que no se incrementase su sensación de
impotencia. Y admitamos incluso que de
todas formas había perdido ya su
profesión, porque el trabajo mecánico
que realizaba en el ambulatorio,
recetando aspirinas, no tenía nada que
ver con lo que la medicina representaba
para él. Sin embargo me llama la
atención la vehemencia con que adoptó
su decisión. ¿No se esconde tras ella
algo más, algo más profundo, algo que
se escapaba a su razonamiento?
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A pesar de que gracias a Teresa se
había aficionado a Beethoven, Tomás no
entendía demasiado de música y dudo
que conociera la verdadera historia del
famoso motivo «¿muss es sein?, es
¡muss sein!».

Es la siguiente: cierto señor
Dembscher le debía a Beethoven
cincuenta marcos y el compositor, que
jamás tenía un céntimo, se los reclamó.
«¿Muss es sein?» suspiró desolado el
señor Dembscher y Beethoven se echó a
reír alegremente: «¡Es muss sein!»;



inmediatamente anotó aquellas palabras
y su melodía y compuso sobre aquel
motivo realista una pequeña
composición para cuatro voces: tres
voces cantan «es muss sein, es muss
sein, ja, ja, ja», «tiene que ser, tiene que
ser, sí, sí, sí», y la tercera voz añade:
«¡Heraus mit dem Beutel!», «¡Saca el
monedero!».

Ese mismo motivo fue un año más
tarde la base de la cuarta frase de su
último cuarteto opus 135. Beethoven ya
no pensaba entonces en el monedero de
Dembscher. La frase «¡es muss sein!» le
sonaba cada vez más majestuosa, como
si la pronunciara el propio Destino. En



el idioma de Kant, hasta el «buenos
días», con la entonación precisa, puede
adquirir el aspecto de una tesis
metafísica. El alemán es un idioma de
palabras pesada. De modo que «¡es
muss sein!» ya no era ninguna broma,
sino «der schwer gefasste Entschluss».

De ese modo, Beethoven transformó
una inspiración cómica en un cuarteto
serio, un chiste en una verdad
metafísica. Esta es una interesante
historia de transformación de lo leve en
pesado (o sea, según Parménides, de
transformación de lo positivo en
negativo). Sorprendentemente, semejante
transformación no nos sorprende. Por el



contrario, nos indignaría que Beethoven
hubiese transformado la seriedad de su
cuarteto en el chiste ligero del canon a
cuatro voces sobre el monedero de
Dembscher. Sin embargo, estaría
actuando plenamente de acuerdo con
Parménides: ¡convertiría lo pesado en
leve, lo negativo en positivo! ¡Al
comienzo (como un boceto imperfecto)
estaría la gran verdad metafísica y al
final (como la obra perfecta) habría una
broma ligera! Sólo que nosotros ya no
sabemos pensar como Parménides.

Me parece que aquel agresivo,
majestuoso, severo «¡es muss sein!»
excitaba secretamente a Tomás desde



hacía ya mucho tiempo y que existía
dentro de él un profundo deseo de
convertir, de acuerdo con Parménides,
lo pesado en leve. Recordemos de qué
modo, tiempo atrás, se negó en un mismo
instante a ver a su mujer y a su hijo y el
sentimiento de alivio que le produjo la
ruptura con sus padres. ¿Qué fue aquello
sino un gesto violento, y no del todo
razonable, de rechazo a lo que se le
presentaba como una pesada
responsabilidad, como «¡es muss
sein!»?

Claro que aquél era un «¡es muss
sein!» externo, planteado por las
convenciones sociales, mientras que el



«¡es muss sein!» de su amor por la
medicina era interno. Peor aún. Los
imperativos internos son aún más fuertes
y exigen por eso una rebelión mayor.

Ser cirujano significa hender la
superficie de las cosas y mirar lo que se
oculta dentro. Fue quizás este deseo el
que llevó a Tomás a tratar de conocer lo
que había al otro lado, más allá del «¡es
muss sein!»; dicho de otro modo: lo que
queda de la vida cuando uno se deshace
de lo que hasta entonces consideraba
como su misión.

Pero cuando se entrevistó con la
amable directora de la empresa
praguense de limpieza de escaparates y



ventanas, percibió de pronto el resultado
de su decisión en toda su concreción e
irreversibilidad y estuvo a punto de
asustarse. Sin embargo, en cuanto superó
(tardó aproximadamente una semana) la
sorpresa producida por lo inhabitual de
su nuevo modo de vida, comprendió de
repente que le habían tocado unas largas
vacaciones.

Las cosas que hacía no le
importaban nada y estaba encantado. De
pronto comprendió la felicidad de las
gentes (hasta entonces siempre se había
compadecido de ellas) que
desempeñaban una función a la que no
se sentían obligadas por ningún «¡es



muss sein!» interior y que podían
olvidarla en cuanto dejaban su puesto de
trabajo. Hasta entonces nunca había
sentido aquella dulce indiferencia.
Cuando algo no le salía bien en el
quirófano, se desesperaba y no podía
dormir. Con frecuencia perdía hasta el
apetito sexual. El «¡es muss sein!» de su
profesión era como un vampiro que le
chupaba la sangre.

Ahora andaba por Praga con la
pértiga de lavar escaparates y
constataba con sorpresa que se sentía
diez años más joven. Las vendedoras de
las grandes tiendas le llamaban «doctor»
(el tam-tam praguense funcionaba a la



perfección) y le pedían consejos para
sus constipados, sus espaldas doloridas
y sus menstruaciones irregulares. Le
miraban casi con vergüenza mientras él
echaba agua al cristal, colocaba el
cepillo en la pértiga y empezaba a
limpiar el escaparate. Si hubieran
podido dejar solos a los clientes en la
tienda, seguro que le hubieran quitado la
pértiga y hubieran lavado el cristal en su
lugar.

Tomás tenía que atender sobre todo
los grandes almacenes, pero la empresa
lo enviaba con frecuencia también a
casas de particulares. La gente aún vivía
la persecución masiva de los



intelectuales checos con una especie de
euforia solidaria. Cuando sus antiguos
pacientes se enteraban de que Tomás
limpiaba escaparates, llamaban a la
empresa y solicitaban sus servicios. Lo
recibían entonces con una botella de
champán o de slivovice, apuntaban en la
factura que había limpiado trece
ventanas y se pasaban dos horas
charlando y brindando con él. Las
familias de los oficiales rusos iban a
vivir a Bohemia, por la radio se oían los
discursos amenazantes de los
funcionarios del Ministerio del Interior
que habían reemplazado a los redactores
despedidos y él se tambaleaba borracho



por Praga y tenía la sensación de que iba
de fiesta en fiesta. Eran sus grandes
vacaciones.

Regresaba a su época de soltero. Y
es que de pronto estaba sin Teresa. Sólo
la veía de noche, cuando ella volvía del
restaurante y él se despertaba
ligeramente del primer sueño y luego
otra vez por la mañana, cuando era ella
la que estaba adormilada y él tenía prisa
por llegar al trabajo. Tenía dieciséis
horas para sí mismo y aquél era un
ámbito de libertad inesperadamente
conquistado. Todo ámbito de libertad
significaba para él, desde su temprana
juventud, mujeres.
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Cuando sus amigos le preguntaban
alguna vez cuántas mujeres había tenido
en su vida, respondía con evasivas y si
insistían decía: «Pueden haber sido unas
doscientas». Algunos envidiosos
afirmaban que exageraba. El se
defendía: «No es tanto. Tengo relaciones
con las mujeres desde hace unos
veinticinco años. Dividid doscientos por
veinticinco. Os saldrán unas ocho
mujeres por año. No creo que eso sea
tanto».

Pero desde que vivía con Teresa, su



actividad erótica topaba con dificultades
organizativas; sólo podía dedicarles
(entre la mesa de operaciones y el
hogar) un estrecho espacio de tiempo
que, aunque intensamente utilizado (tal
como labra afanosamente su angosta
parcela el agricultor en la montaña) no
tenía comparación con el ámbito de
dieciséis horas que había recibido
repentinamente de regalo. (Digo
dieciséis horas porque las ocho horas
que empleaba en limpiar ventanas
también estaban repletas de nuevas
dependientas, empleadas y amas de casa
a las que conocía y con las que podía
quedar.)



¿Qué buscaba en ellas? ¿Qué era lo
que le llevaba hacia ellas? ¿No es el
acto amoroso la eterna repetición de lo
mismo?

No. Siempre queda un pequeño
porcentaje inimaginable. Claro que,
cuando veía a una mujer vestida, era
capaz de imaginarse aproximadamente
qué aspecto iba a tener desnuda (en este
sentido su experiencia como médico
complementaba su experiencia como
amante), pero entre lo aproximado de la
imagen y la precisión de la realidad
quedaba la pequeña rendija de lo
inimaginable que le intranquilizaba.
Además, la persecución de lo



inimaginable no termina con el
descubrimiento de la desnudez, sino que
continúa más allá: ¿cómo se comportará
cuando la desnude?, ¿qué dirá cuando le
haga el amor?, ¿en qué tonos sonarán sus
suspiros?, ¿qué muecas tendrá grabadas
en la cara en el momento del placer?

El carácter único del «yo» se
esconde precisamente en lo que hay de
inimaginable en el hombre. Sólo somos
capaces de imaginarnos lo que es igual
en todas las personas, lo general. El
«yo» individual es aquello que se
diferencia de lo general, o sea lo que no
puede ser adivinado y calculado de
antemano, lo que en el otro es necesario



descubrir, desvelar, conquistar.
Tomás, que en los últimos diez años

de ejercicio de la medicina se había
ocupado exclusivamente del cerebro
humano, sabe que no hay nada más
difícil de aprehender que el «yo». Entre
Hitler y Einstein, entre Brezhnev y
Solzhenitsin, hay muchas más
similitudes que diferencias. Si se
pudiera expresar con números, hay entre
ellos una millonésima de diferencia y
novecientas noventa y nueve mil
novecientas noventa y nueve
millonésimas de similitud.

Tomás está poseído por el deseo de
apoderarse de esa millonésima y cree



que ése es el sentido de su obsesión por
las mujeres. No está obsesionado por
las mujeres, está obsesionado por lo que
hay en cada una de ellas de
inimaginable, en otras palabras, está
obsesionado por esa millonésima
diferencial que distingue a una mujer de
las demás mujeres.

(Posiblemente aquí conectaba su
pasión de cirujano con su pasión de
mujeriego. No soltaba el escalpelo ni
cuando estaba con sus amantes. Deseaba
apoderarse de algo que estaba en lo
profundo de ellas y para lo cual era
necesario hender su superficie.)

Por supuesto podemos preguntarnos,



con toda razón, por qué buscaba esa
millonésima diferencial precisamente en
el sexo. ¿Es que no podía encontrarla,
por ejemplo, en la forma de andar, en
los placeres culinarios o en las
preferencias artísticas de tal o cual
mujer?

Por supuesto, la millonésima
diferencial está presente en todos los
campos de la vida humana, sólo que en
todos los demás está a los ojos del
público, no es necesario descubrirla, no
ha ce falta el escalpelo. El que una
mujer prefiera el queso a las tartas y
otra no soporte la coliflor es también un
síntoma de originalidad, pero esa



originalidad nos convence
inmediatamente de que es
completamente superflua, inútil, y de
que no tiene sentido dedicarle nuestra
atención ni buscar en ella valor alguno.

Únicamente en la sexualidad la
millonésima diferencial aparece como
algo extraordinario, porque no está al
alcance del público y es necesario
conquistarla. No hace más de medio
siglo era necesario dedicar a semejante
conquista mucho tiempo (¡semanas y
hasta meses!), de modo que el período
dedicado a la conquista era la medida
del valor de lo conquistado. Y aún hoy,
aunque la época de conquista se ha



reducido enormemente, la sexualidad
sigue siendo la caja de caudales en la
que está oculto el secreto del yo de la
mujer.

De modo que no era el deseo de
placer (el placer llegaba como un
premio, por añadidura), sino el deseo de
apoderarse del mundo (de hendir con el
escalpelo el cuerpo yacente del mundo)
lo que le hacía ir tras las mujeres.
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Entre los hombres que van tras
muchas mujeres podemos distinguir
fácilmente dos categorías. Unos buscan
en todas las mujeres su propio sueño,
subjetivo y siempre igual, sobre la
mujer. Los segundos son impulsados por
el deseo de apoderarse de la infinita
variedad del mundo objetivo de la
mujer.

La obsesión de los primeros es
lírica: se buscan a sí mismos en las
mujeres, buscan su ideal y se ven
repetidamente desengañados porque un



ideal es, como sabemos, aquello que
nunca puede encontrarse. El desengaño
que los lleva de una mujer a otra le
brinda a su inconstancia cierta disculpa
romántica, de modo que muchas mujeres
sentimentales pueden sentirse
conmovidas por su terca poligamia.

La segunda obsesión es épica y las
mujeres no ven en ella nada
conmovedor: el hombre no proyecta
sobre las mujeres un ideal subjetivo; por
eso todo le resulta interesante y nada
puede desengañarlo. Y es precisamente
esa incapacidad para el desengaño la
que contiene algo de escandaloso. La
obsesión del mujeriego épico le produce



a la gente la impresión de que no se ha
pagado nada a cambio de ella (no se ha
pagado con el desengaño).

Debido a que el mujeriego lírico
persigue siempre al mismo tipo de
mujeres, nadie se da cuenta de que
cambia de amantes; los amigos le crean
permanentemente conflictos porque no
son capaces de diferenciar a sus amigas
y les atribuyen siempre el mismo
nombre.

Los mujeriegos épicos (y por
supuesto que Tomás es uno de ellos) se
alejan cada vez más, en su búsqueda del
conocimiento, de la belleza femenina
convencional, de la que se han hartado



rápidamente, y terminan
indefectiblemente como coleccionistas
de curiosidades. Saben que lo son, les
da un poco de vergüenza y, para no
poner a los amigos en aprietos, no
suelen salir públicamente con sus
amantes.

Hacía ya dos años que limpiaba
ventanas cuando recibió un encargo de
una cliente nueva. Su rareza despertó de
inmediato en él su interés en cuanto la
vio al abrirle la puerta. Era una rareza
discreta, que se mantenía dentro de los
límites de una agradable trivialidad (la
predilección de Tomás por lo curioso no
tenía nada que ver con la predilección



de Fellini por los monstruos): era
extraordinariamente alta, algo más alta
que él, tenía una nariz fina y muy larga y
su cara era hasta tal punto fuera de lo
corriente que no podía decirse que fuera
guapa (¡todo el mundo hubiera
protestado!), pese a que (al menos a
juicio de Tomás) no era fea. Estaba
vestida con un pantalón y una blusa
blanca, parecía una curiosa combinación
de tierno adolescente, jirafa y cigüeña.

Lo observaba con una mirada
insistente, atenta e indagadora, en la que
no faltaba un destello de inteligente
ironía.

—Adelante, doctor —dijo.



Comprendió que la mujer sabía
quién era él. Prefirió, sin embargo, no
reaccionar y preguntó:

—¿Dónde podría llenar el cubo de
agua?

Le abrió la puerta del cuarto de
baño. Se encontró con el lavabo, la
bañera y la taza del water; delante de la
bañera, del lavabo y de la taza había
unas pequeñas alfombrillas de color
rosado.

La mujer que parecía una jirafa y una
cigüeña sonreía, sus ojos se
entrecerraban, de modo que todo lo que
decía parecía lleno de un sentido oculto
o de ironía.



—El cuarto de baño está a su
completa disposición, doctor —dijo—.
Puede hacer con él lo que le plazca.

—¿Puedo incluso bañarme? —
preguntó Tomás.

—¿Le gusta bañarse? —le preguntó.
Llenó el cubo de agua caliente y

regresó al salón.
—¿Por dónde prefiere que empiece?
—Eso sólo depende de usted -se

encogió de hombros.
—¿Puedo ver las ventanas de las

demás habitaciones?
—¿Quiere conocer mi casa? -sonrió,

como si lo de lavar las ventanas fuese
una manía de él que no tuviese interés



para ella.
Entró en la habitación contigua. Era

un dormitorio con una ventana grande,
dos camas juntas y un cuadro con un
paisaje otoñal con abedules y un sol
poniente.

Al regresar había una botella abierta
encima de la mesa con dos vasos.

—¿No prefiere reponer fuerzas antes
de semejante trabajo? —preguntó.

—Encantado —dijo Tomás y se
sentó.

—Tiene que ser una experiencia
interesante para usted conocer tantas
casas —dijo.

—No está mal —dijo Tomás.



—En todas partes le esperan
mujeres cuyos maridos están trabajando.

—Son mucho más frecuentes las
abuelas y las suegras "dijo Tomás.

—¿Y no echa en falta su anterior
profesión?

—Mejor explíqueme cómo se ha
enterado de mi profesión.

—Su empresa se jacta de contar con
usted -dijo la mujer parecida a una
cigüeña.

—¿Todavía siguen? —se asombró
Tomás.

—Cuando llamé por teléfono para
que alguien me viniera a limpiar las
ventanas, me preguntaron si quería que



viniera usted. Me dijeron que es usted
un gran cirujano y que lo echaron del
hospital. Naturalmente, me llamó la
atención.

—Es usted muy curiosa —dijo.
—¿Se me nota?
—Sí, en la mirada.
—¿Cómo miro?
—Entorna los ojos. Y no para de

preguntar.
—¿Ya usted no le gusta responder?
Desde el comienzo, ella le había

dado a la conversación la gracia de la
coquetería. Nada de lo que decía tenía
que ver con el mundo que les rodeaba,
todas las palabras se referían



directamente a ellos mismos. Y ya que él
y ella eran desde el comienzo el tema
principal de la conversación, nada más
fácil que completar las palabras con
roces y Tomás, al hablar de sus ojos
entornados, se los acarició. Ella también
le retribuía cada caricia con otra suya.
No lo hacía espontáneamente, sino más
bien con una especie de perseverancia
deliberada, como si estuviese jugando al
juego de «lo que usted me haga a mí, yo
se lo haré a usted». Así estaban sentados
frente a frente, las manos de cada uno en
el cuerpo del otro.

No empezó a resistirse hasta que
intentó tocarle el sexo. Tomás no tenía



manera de saber hasta qué punto la
resistencia iba en serio, pero de todos
modos había pasado ya demasiado
tiempo y en diez minutos tenía que estar
en casa de otro cliente.

Se levantó y le explicó que tenía que
marcharse. Ella tenía la cara roja.

—Tengo que firmarle la factura —
dijo.

—Pero si no he hecho nada —
protestó.

—La culpa ha sido mía —dijo y
luego añadió con voz queda, lenta,
inocente—: Voy a tener que volver a
encargarle el trabajo, para que pueda
terminar lo que por mi culpa ni siquiera



pudo empezar.
Al negarse Tomás a darle la factura

para que la firmara, dijo con ternura,
como si le estuviese pidiendo un favor:

—Démela, por favor —y añadió
entornando los ojos—: No la pago yo,
sino mi marido. Y no la cobra usted,
sino la empresa estatal. Esta transacción
no tiene nada que ver con nosotros dos.
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Las curiosas desproporciones de la
mujer parecida a una jirafa y a una
cigüeña seguían excitándolo cuando se
acordaba de ella: la coquetería unida a
la torpeza; el sincero deseo sexual
complementado por una sonrisa irónica;
la vulgaridad convencional de la casa y
no convencionalidad de su propietaria.
¿Cómo será cuando hagan el amor?
Trataba de imaginárselo pero no era
fácil. Se pasó varios días sin pensar en
otra cosa.

Cuando ella le llamó por segunda



vez, el vino ya estaba dispuesto encima
de la mesa con las dos copas. Pero esta
vez todo fue muy rápido. Pronto
estuvieron los dos en el dormitorio (en
el cuadro de los abedules se ponía el
sol) besándose. Le dijo su habitual
«¡desnúdese!», pero ella, en lugar de
obedecerle, le respondió: «¡No, usted
primero!».

No estaba acostumbrado a aquello y
se quedó un poco perplejo. Empezó ella
a quitarle los pantalones. El volvió a
darle varias veces la orden (su fracaso
resultaba cómico) de que se desnudase,
pero al final no le quedó más remedio
que aceptar un compromiso; de acuerdo



con las reglas del juego que ya le había
impuesto la vez pasada («lo que usted
me hace a mí, yo se lo hago a usted»),
ella le quitó el pantalón y él la falda,
luego le quitó ella la camisa y él la
blusa, hasta que al fin los dos estuvieron
desnudos, frente a frente. Él tenía la
mano en su húmedo sexo y deslizó luego
los dedos hasta el orificio anal, que era
lo que más le gustaba en el cuerpo de
todas las mujeres. El de ella era
especialmente saliente, de modo que le
recordaba de un modo muy sugerente la
imagen del largo tubo digestivo que
termina allí y apenas sobresale. Palpó
ese firme y sano círculo, la más hermosa



de todas las sortijas, denominada en el
idioma médico esfínter, y de pronto
sintió los dedos de ella en el mismo
lugar de su propio trasero. Repetía todos
sus gestos con la precisión de un espejo.

A pesar de que, como ya dije, él
había conocido á unas doscientas
mujeres (y desde que había empezado a
lavar ventanas aquel número había
aumentado bastante), nunca le había
sucedido que una mujer más alta que él,
de pie delante de él, entornara los ojos y
le palpara el orificio anal. Para superar
su perplejidad la empujó rápidamente
hacia la cama.

Su movimiento fue tan brusco que la



sorprendió. Su alta figura ca ía d e
espaldas, con la cara cubierta de
manchas rojas y la expresión asustada
de quien ha perdido el equilibrio. De
pie frente a ella, cogió por debajo de las
rodillas sus piernas ligeramente abiertas
y las levantó, de modo que de pronto
parecían las manos levantadas de un
soldado que se rinde temeroso ante un
arma a punto de disparar.

La torpeza unida al fervor, el fervor
unido a la torpeza, excitaron
maravillosamente a Tomás. Hicieron el
amor durante mucho tiempo. Tomás
observaba mientras tanto su cara
cubierta de manchas rojas y buscaba en



ella esa expresión asustada de mujer a la
que alguien le ha hecho una zancadilla y
cae, una expresión inimitable que hace
un rato le había hecho subir a la cabeza
la sangre de la excitación.

Después fue a lavarse al cuarto de
baño. Ella le acompañó y le estuvo
explicando largamente dónde estaba el
jabón, dónde la toalla y cómo había que
abrir el agua caliente. Le llamaba la
atención que le explicara con tanto
detalle cosas tan sencillas. Por fin le
dijo que lo había entendido todo y le dio
a entender que prefería estar a so la s en
el cuarto de baño. Ella le dijo
suplicante:



—¿No me permite auxiliarle en su
limpieza?

Finalmente logró echarla. Se lavó,
hizo pis en el lavabo (costumbre
generalizada entre los médicos checos)
y le pareció que ella paseaba impaciente
delante de la puerta, pensando en qué
hacer para entrar. Cuando cerró el grifo
del agua y la casa quedó en completo
silencio, tuvo la sensación de que
alguien le observaba desde alguna parte.
Estaba casi seguro de que en la puerta
del cuarto de baño había algún orificio y
que ella arrimaba allí su hermoso ojo
entornado.

Salió de la casa de excelente humor.



Intentaba acordarse de lo esencial,
buscando la forma abstracta del
recuerdo en una especie de fórmula
química que le permitiera definir lo que
en ella había de único (aquella
millonésima diferencial). Al fin obtuvo
una fórmula compuesta de tres datos:

1. torpeza unida a fervor;
2. cara asustada de alguien que ha

perdido el equilibrio y cae;
3. piernas levantadas como las manos

de un soldado que se rinde ante un
arma a punto de disparar.

Al repetir la fórmula tuvo la feliz
sensación de que había vuelto a



apoderarse de un trozo de tela del
mundo; de que había recortado con su
escalpelo imaginario parte del infinito
tejido del universo.
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Más o menos en la misma época le
ocurrió la siguiente historia: se veía con
una chica joven en un apartamento que
un viejo amigo suyo le dejaba todos los
días hasta la medianoche. Al cabo de
uno o dos meses ella le recordó uno de
sus encuentros: al parecer habían hecho
el amor en la alfombra, bajo la ventana,
mientras afuera relucían los relámpagos
y estallaban los truenos. ¡Habían hecho
el amor durante toda la tormenta y al
parecer había sido inolvidablemente
bello!



Tomás casi se asustó: sí, recordaba
que había hecho el amor con ella en la
alfombra (su amigo sólo tenía en el
apartamento una cama estrecha en la que
no se sentía a gusto), ¡pero había
olvidado por completo la tormenta! Era
extraño: podía recordar todas las citas
que había tenido con ella, había
registrado incluso, con precisión, el
modo en que había hecho el amor (se
negó a hacerlo desde atrás), recordaba
algunas frases que ella pronunció
mientras hacían el amor (le pedía
constantemente que le apretara las
caderas y protestaba porque él la
miraba), hasta se acordaba de cómo era



su ropa interior, pero de la tormenta no
sabía nada.

Su memoria registraba, de sus
historias amorosas, sólo la empinada y
estrecha senda de la conquista sexual: la
primera agresión verbal, el primer roce,
la primera obscenidad que le dijo él a
ella y ella a él, todas las pequeñas
perversiones a las que había ido
conduciéndola gradualmente y las que
ella había rechazado. Todo lo demás
(casi como con cierta pedantería) había
sido eliminado de la memoria. Hasta
había olvidado el lugar donde había
visto por primera vez a aquella mujer,
porque ese instante transcurrió antes de



su propio ataque sexual.
La chica hablaba de la tormenta,

sonreía al recordarla y él la miraba
asombrado y casi sentía vergüenza: ella
había vivido algo hermoso y él no lo
había vivido con ella. El doble modo en
que la memoria de los dos había
reaccionado ante la tormenta nocturna
contenía toda la diferencia que hay entre
el amor y el no-amor.

Al emplear la palabra no-amor, no
quiero decir que tuviera una relación
cínica con esa chica ni que, como suele
decirse, no reconociese en ella más que
un objeto sexual: por el contrario, la
apreciaba como amiga, estimaba su



carácter y su inteligencia, estaba
dispuesto a echarle una mano siempre
que lo necesitase. No fue él quien se
comportó mal con ella, la que se
comportó mal fue su memoria que, por
su cuenta y sin la intervención de él, la
expulsó de la esfera del amor.

Parece como si existiera en el
cerebro una región totalmente
específica, que podría denominarse
memoria poética y que registrara
aquello que nos ha conmovido,
encantado, que ha hecho hermosa nuestra
vida. Desde que conoció a Teresa
ninguna mujer tenía derecho a imprimir
en esa parte del cerebro ni la más fugaz



de las huellas.
Teresa ocupaba despóticamente su

memoria poética y había barrido de ella
las huellas de las demás mujeres. No era
justo, porque por ejemplo la chica con
la que había hecho el amor en la
alfombra durante la tormenta era tan
digna de poesía como Teresa. Le
gritaba: «¡Cierra los ojos, cógeme de las
caderas, apriétame fuerte!»; no podía
soportar que Tomás tuviera los ojos
abiertos, concentrados y observadores,
mientras hacía el amor, que su cuerpo,
ligeramente levantado por encima de
ella, no se apretase contra su piel. No
quería que la examinase. Quería



arrastrarlo a la corriente del
encantamiento, a la que no puede
penetrarse más que con los ojos
cerrados. Por eso se negaba a ponerse a
gatas, porque en esa posición sus
cuerpos no se tocaban en absoluto y él
podía verla casi desde a medio metro de
distancia. Odiaba esa distancia, quería
confundirse con él. Por eso afirmaba
tercamente que no se había corrido
aunque toda la alfombra estuviera
mojada de su orgasmo: «No busco el
placer», decía, «busco la felicidad, y el
placer sin felicidad no es placer». En
otras palabras, golpeaba a la puerta de
su memoria poética. Pero la puerta



permanecía cerrada. En la memoria
poética no había sitio para ella. Para
ella sólo había sitio en la alfombra.

Su aventura con Teresa había
empezado precisamente en el mismo
punto en que terminaban las aventuras
con otras mujeres. Tenía lugar al otro
lado del imperativo que le impulsaba a
conquistar a mujeres. No pretendía
descubrir nada en Teresa. A Teresa la
recibió descubierta. Hizo el amor con
ella antes de que le diese tiempo de
coger el escalpelo imaginario con el que
abría el cuerpo yacente del mundo.
Antes aun de que tuviera tiempo de
preguntarse cómo sería cuando hiciera



el amor con ella, ya le estaba haciendo
el amor.

La historia de amor empezó después:
le dio fiebre y él no pudo mandarla a su
casa como a otras mujeres. Se arrodilló
junto a su cama y se le ocurrió que
alguien se la había enviado río abajo en
un cesto. Ya dije que las metáforas son
peligrosas. El amor empieza por una
metáfora. Dicho de otro modo: el amor
empieza en el momento en que una mujer
inscribe su primera palabra en nuestra
memoria poética.
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Hace unos años volvió a
inscribírsele en la mente: volvía por la
mañana a casa con la leche, como
siempre, y, cuando le abrió, apretaba
contra su pecho una corneja envuelta en
una pañoleta roja. Así es cómo llevan
las gitanas a sus hijos. No lo olvidará
nunca: el enorme pico acusatorio de la
corneja junto a su cara.

La había encontrado enterrada en el
suelo. Eso es lo que hacían en otros
tiempos los cosacos con sus enemigos.
«Lo han hecho los niños», dijo y en



aquella frase no había sólo una simple
constatación, sino también un repentino
rechazo hacia la gente. Se acordó de que
hacía poco le había dicho: «Empiezo a
estarte agradecida de que nunca hayas
querido tener hijos».

Ayer se había quejado de que en el
trabajo la había molestado un individuo.
Le había echado la mano al collar barato
que llevaba y había dicho que debía ser
producto de la prostitución. Se había
puesto muy nerviosa. Más de lo
necesario, pensó Tomás. De pronto se
horrorizó al pensar que en los últimos
años la había visto tan poco y había
tenido tan pocas oportunidades de



estrechar largamente las manos de ella
entre las suyas para que dejaran de
temblar.

Con estas ideas en la cabeza fue por
la mañana a la oficina en la que una
empleada repartía a los limpiadores el
trabajo para todo el día. Un particular
había insistido para que fuera
precisamente Tomás a limpiarle las
ventanas. Fue a aquella dirección a
disgusto, temía que volviera a llamarle
alguna mujer. No pensaba más que en
Teresa y no tenía ganas de ninguna
aventura.

Cuando le abrieron la puerta,
respiró. Vio ante sí a un hombre alto,



ligeramente encorvado. Aquel hombre
tenía una barba larga y le recordaba a
alguien. Sonrió:

—Adelante, doctor —y lo condujo a
la habitación.

Allí estaba un joven. Tenía la cara
roja. Miraba a Tomás y trataba de
sonreír.

—Creo que no necesito presentarles
a ustedes dos -dijo el hombre.

—No —dijo Tomás sin sonreír y le
dio la mano al joven.

Era su hijo. Después se presentó el
hombre de la barba larga.

—¡Ya sabía yo que me recordaba a
alguien! —dijo Tornas — ¡Claro! Por



supuesto que le conozco. De nombre.
Se sentaron en unos sillones entre

los cuales había una mesita baja. Tomás
era consciente de que los dos hombres
que estaban sentados frente a él eran
involuntarias criaturas suyas. A su hijo
se lo había obligado a hacer su primera
mujer y los rasgos de aquel hombre los
había dibujado, contra su voluntad, al
policía que le había interrogado.

Para alejar aquellos pensamientos
dijo:

—¿Bueno, por qué ventana tengo que
empezar?

Los dos hombres que estaban
sentados frente a él se echaron a reír



abiertamente.
Sí, estaba claro que no se trataba de

ninguna limpieza de cristales. No había
sido invitado a limpiar ventanas, había
sido invitado a una trampa. Nunca había
hablado con su hijo. Hoy era la primera
vez que le daba la mano. No lo conocía
más que de vista y no quería conocerlo
de otro modo. Deseaba no saber nada de
él y quería que su hijo deseara lo
mismo.

—Bonito cartel, ¿verdad? —dijo el
redactor señalando hacia un dibujo
enmarcado en la pared frente a Tomás.

Hasta entonces Tomás no se había
fijado en el aspecto del piso. En las



paredes había cuadros interesantes,
muchas fotografías y carteles. El dibujo
que el redactor le señaló había sido
publicado en 1969 en uno de los últimos
números del semanario, antes de que los
rusos lo clausuraran. Era una imitación
del famoso cartel de la guerra civil rusa
de 1918 que llamaba a las filas del
ejército rojo: un soldado con una
estrella roja en la gorra y un gesto
extraordinariamente severo le mira a
uno a los ojos y extiende su brazo con el
índice señalándolo. En texto ruso
original decía: «Ciudadano, ¿ya te has
alistado en el ejército rojo?». Este texto
fue reemplazado por un texto checo:



«Ciudadano, ¿tú también has firmado las
dos mil palabras?».

¡Era un chiste estupendo! Las dos
mil palabras fue un célebre manifiesto,
el primero, de la primavera del 68, en el
que se llamaba a una radical
democratización del régimen comunista.
Lo había firmado una gran cantidad de
intelectuales y la gente corriente también
empezó a firmarlo, de modo que se juntó
tal cantidad de firmas que nadie era
capaz de contarlas. Cuando el ejército
rojo invadió Bohemia y empezaron las
purgas políticas, una de las preguntas
que les hacían a los ciudadanos era: ¿Tú
también has firmado las dos mil



palabras?». Los que reconocían que
habían firmado eran despedidos de su
trabajo sin más discusiones.

—Hermoso dibujo. Lo recuerdo —
dijo Tomás.

El redactor sonrió:
—Esperemos que el soldado rojo no

esté oyendo lo que decimos— y luego
añadió en tono serio—: Para aclarar la
situación, doctor. Esta no es mi casa. Es
la casa de un amigo. De modo que no es
seguro que la policía nos esté oyendo.
Sólo es posible. Si lo hubiera invitado a
mi casa sería seguro.

Después continuó en un tono más
distendido:



—Pero yo parto de la premisa de
que no tenemos nada que ocultar a nadie.
¡Además imagínese la ventaja que
tendrán los historiadores checos en el
futuro! ¡Encontrarán en los archivos de
la policía la grabación de la vida de
todos los intelectuales checos! ¿Sabe
usted el esfuerzo que le cuesta a un
historiador de la literatura imaginarse en
concreto la vida sexual, digamos, de
Voltaire o de Balzac o de Tolstoi? En el
caso de los intelectuales checos no
habrá ninguna duda. Todo estará
grabado. Hasta el último suspiro.

Luego se dirigió a los imaginarios
micrófonos de la pared y dijo en voz



más alta:
—Señores, como siempre en estos

casos, deseo alentarles en su trabajo y
darles las gracias en mi nombre y en el
de los futuros historiadores.

Rieron los tres un rato y el redactor
empezó luego a contar cómo habían
cerrado la revista, a qué se dedicaba el
dibujante que había hecho aquella
caricatura y lo que hacían los demás
pintores, filósofos y escritores checos.
Después de la invasión rusa todos
habían sido expulsados de sus trabajos y
se habían convertido en limpiadores de
Ventanas, guardianes de aparcamientos,
porteros de noche, encargados de la



calefacción de los edificios públicos y,
en el mejor de los casos, casi por
recomendación, en taxistas.

Lo que el redactor decía no carecía
de interés, pero Tomás era incapaz de
concentrarse en aquello. Pensaba en su
hijo. Recordaba que hacía ya varios
meses que lo veía por la calle. Al
parecer no era casual. Le sorprendió
verle ahora en compañía de un redactor
perseguido. La primera mujer de Tomás
era una comunista ortodoxa y Tomás
suponía automáticamente que el hijo
estaría bajo su influencia. No sabía nada
de él. Claro que podía preguntarle
directamente cuáles eran sus relaciones



con su madre, pero no le parecía
elegante hacerlo en presencia de un
extraño.

Finalmente el redactor entró en el
meollo de la cuestión. Dijo que había
cada vez más gente presa sólo por
mantener sus ideas y terminó su
exposición diciendo:

—Por eso hemos pensado que habría
que hacer algo.

—¿Qué quieren hacer? —preguntó
Tomás.

En ese momento habló su hijo. Era la
primera vez que le oía hablar.
Comprobó con sorpresa que
tartamudeaba.



—Tenemos noticias —dijo— de que
maltratan a los presos políticos. Algunos
de ellos están en un estado
verdaderamente crítico. De modo que
pensamos que sería bueno escribir una
solicitud que firmarían los principales
intelectuales checos cuyos nombres
tienen aún algún peso.

No, no era tartamudeo, era más bien
un leve atragantamiento que detenía el
fluir de sus palabras, de modo que cada
una de las palabras que decía era
subrayada y retenida contra su voluntad.

Evidentemente él lo notaba y su
cara, que un rato antes había palidecido,
volvía a estar roja.



—¿Y quieren ustedes que les
aconseje a quién dirigirse en mi
especialidad? —preguntó Tomás.

—No —rió el redactor—. No
queremos su consejo. ¡Queremos su
firma!

¡Una vez más se sintió halagado!
¡Una vez más estaba contento de que
alguien no se hubiera olvidado de que
había sido cirujano! Se resistió sólo por
modestia:

—¡Un momento! ¡Que me hayan
echado del trabajo no demuestra que yo
sea un médico importante!

—No nos hemos olvidado de lo que
escribió para nuestro semanario —le



sonrió a Tomás el redactor.
Con una especie de entusiasmo que

Tomás probablemente no captó su hijo
suspiró:

—¡Sí!
Tomás dijo:
—No sé si mi nombre en una

petición puede servirles de algo a los
presos políticos. ¿No deberían firmarla
más bien los que aún no han caído en
desgracia y conservan un mínimo de
influencia sobre los que están en el
poder?

El redactor se rió:
—¡Claro que deberían!
También se rió el hijo de Tomás, con



la risa de quien ha comprendido ya
muchas cosas.

—Lo malo es que ésos nunca la
firmarán.

El redactor prosiguió:
—Eso no significa que no vayamos a

verles. No somos tan amables como
para ahorrarles el mal trago —rió—.
Debería usted oír sus disculpas. Son
fantásticas.

El hijo rió confirmando sus
palabras. El redactor continuó:

—Desde luego todos nos dicen que
están totalmente de acuerdo con
nosotros, sólo que las cosas hay que
hacerlas de otro modo: con más táctica,



con más prudencia, con más discreción.
Tienen miedo de firmar y al mismo
tiempo temen que, si no firman,
pensemos mal de ellos.

El hijo y el redactor volvieron a
reírse juntos.

El redactor le pasó a Tomás un papel
con un texto breve, en el que, con un
tono relativamente respetuoso, se pedía
al presidente de la República que
amnistiara a los presos políticos.

Tomás trataba de pensar con
rapidez: ¿Amnistiar a los presos
políticos? ¿Pero va a darles alguien la
amnistía porque la gente desechada por
el régimen (o sea nuevos presos



políticos en potencia) se lo pidan al
presidente? ¡Una petición así sólo puede
servir para que no se amnistíe a los
presos políticos, aunque diera la
casualidad de que quisieran amnistiarlos
ahora!

Su meditación se vio interrumpida
por su hijo:

—Lo principal es que la gente se
entere de que sigue habiendo en este
país un puñado de personas que no
tienen miedo. Dejar en claro, también, la
posición de cada uno. Separar la paja
del grano.

Tomás pensaba: Sí, es verdad, ¿pero
eso qué tiene que ver con los presos



políticos? O se trata de conseguir la
amnistía o de separar la paja del grano.
Esas dos cosas no son idénticas.

—¿Duda, doctor?—preguntó el
redactor.

Sí, dudaba. Pero tenía miedo de
decirlo. Frente a él, en la pared, estaba
el retrato de un soldado que le
amenazaba con el dedo y decía: «¿Aún
dudas de alistarte en el ejército rojo?»,
o: «¿Aún no has firmado las dos mil
palabras?», o: «¿Tú también has firmado
las dos mil palabras?», o: «¿Tú quieres
firmar una petición en favor de la
amnistía?». Dijera lo que dijera,
amenazaba.



El redactor había dicho ya hacía un
momento su opinión acerca de las
personas que pensaban que los presos
políticos debían ser amnistiados pero
eran capaces de presentar mil motivos
en contra de la firma de una petición. A
su juicio semejantes motivos no eran
más que excusas tras las cuales se
ocultaba la cobardía. ¿Qué podía decir
Tomás?

Se hizo un silencio y de pronto se
echó a reír: señaló el dibujo en la pared.

—Ese me está amenazando, me
pregunta si firmo o no. ¡Bajo esa mirada
es difícil pensar!

Los tres rieron durante un rato.



Tomás añadió entonces:
—Bien. Lo pensaré. ¿Podríamos

vernos dentro de unos días?
—Estaré siempre encantado de verle

—dijo el redactor—, pero para esta
petición ya sería tarde. Queremos
llevarla mañana al presidente.

—¿Mañana?
Tomás recordó el momento en que el

policía gordo le dio el papel con el texto
escrito para que denunciara
precisamente a este hombre alto de la
barba larga. Todos le fuerzan a firmar
textos que él mismo no ha escrito.

El hijo dijo:
—Aquí no hay nada que pensar.



Las palabras eran agresivas pero el
tono era casi suplicante. Se miraban
ahora a los ojos y Tomás advirtió que, al
centrar la mirada en un punto, se le
levantaba ligeramente la parte izquierda
del labio superior. Conocía esa mueca
de su propia cara cuando se miraba
atentamente al espejo para controlar si
iba bien afeitado. No pudo impedir
cierta sensación de malestar al verla en
una cara ajena.

Cuando los padres viven con sus
hijos desde la infancia, se acostumbran a
esas semejanzas, les parecen triviales y,
si de vez en cuando las perciben, pueden
parecerles divertidas. ¡Pero Tomás



hablaba con su hijo por primera vez en
la vida! ¡No estaba acostumbrado a
sentarse frente a su propio labio torcido!

Imagínese que le amputaran a usted
una mano y se la trasplantaran a otra
persona. Esa persona se sentaría luego
frente a usted y gesticularía con esa
mano en su inmediata proximidad. Usted
miraría esa mano como si fuera un
fantasma. ¡A pesar de ser su propia
mano, a la que conoce íntimamente,
tendría pánico de que lo tocara!

El hijo continuó:
—¡Al fin y al cabo tú estás del lado

de los perseguidos!
Tomás se había estado preguntando



todo el tiempo si su hijo le tutearía.
Hasta ahora había formulado las frases
de modo que pudiese evitar la decisión.
Finalmente se había decidido. Le tuteaba
y Tomás estaba seguro de que en esta
escena no se trataba de los presos
políticos, sino de su hijo: si firma, sus
dos vidas se unirán y Tomás se verá más
o menos obligado a aproximarse a él. Si
no firma, su relación seguirá siendo nula
como hasta ahora, pero ya no por su
voluntad, sino por la voluntad de su hijo
que renegará de su padre por su
cobardía.

Estaba en la situación del
ajedrecista que no tiene ningún



movimiento para evitar la derrota y tiene
que abandonar la partida. Al fin y al
cabo da exactamente lo mismo que firme
o que no. Eso no cambiará para nada su
suerte ni la de los presos políticos.

—Déme eso —dijo y cogió el papel.
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Como si quisiera premiarlo por su
decisión el redactor dijo:

—Aquel artículo sobre Edipo estaba
muy bien escrito.

El hijo le dio la pluma y añadió:
—Hay ideas que son como un

atentado.
El elogio que le hizo el redactor le

había complacido, pero la metáfora
utilizada por el hijo le pareció
exagerada y fuera de lugar. Dijo:

—Lamentablemente ese atentado
sólo me afectó a mí. Gracias a aquel



artículo no puedo seguir operando a mis
pacientes.

La frase sonaba fría y casi hostil.
Probablemente para eliminar esa

pequeña disonancia, el redactor dijo (y
sonaba como si pidiera disculpas):

—¡Pero su artículo le sirvió de
ayuda a mucha gente!

Las palabras «ayudar a la gente» no
le sugerían a Tomás, desde la infancia,
más que una sola actividad: la medicina.
¿Que un artículo ayuda a la gente? ¿De
qué quieren convencerle esos dos? Han
reducido su vida a una pequeña idea
sobre Edipo y quizás a algo aún menor:
a un «¡no!» primitivo que le había



espetado a la cara al régimen.
Dijo (y su voz seguía sonando con la

misma frialdad, aunque ni siquiera lo
notaba):

—Ignoro que aquel artículo haya
ayudado a alguien. Pero como cirujano
le he salvado la vida a algunas personas.

Hubo otro momento de silencio. Lo
interrumpió el hijo:

—Las ideas también pueden salvarle
la vida a la gente.

Tomás veía en la cara de su hijo su
propia boca y pensaba: Es curioso ver
tartamudear a la propia boca.

—En aquel artículo había una cosa
magnífica —continuó el hijo y se notaba



que le costaba hablar—: el rechazo a los
compromisos. Ese sentido, que ya
estamos perdiendo, para distinguir el
bien del mal. Nosotros ya no sabemos
qué es sentirse culpable. Los comunistas
tienen la excusa de que Stalin los
engañó. El asesino se excusa diciendo
que su madre no le quería y se sentía
frustrado. Y tú de pronto dijiste: no
existe excusa alguna. Nadie era más
inocente en su interior que Edipo. Y a
pesar de eso se castigó a sí mismo al ver
lo que había causado.

Tomás arrancó con esfuerzo la vista
de su propio labio en la cara del hijo y
trató de mirar al redactor. Estaba



irritado y tenía ganas de que sus
opiniones no coincidieran. Dijo:

—¿Saben una cosa?, todo esto es un
malentendido. La frontera entre el bien y
el mal es terriblemente confusa. Y yo no
pretendía en absoluto que alguien fuera
castigado. Castigar a alguien que no
sabía lo que hacía es una barbaridad. El
mito de Edipo es hermoso. Pero
castigarlo así…

Hubiera querido añadir algo, pero se
dio cuenta de que en la casa podía haber
micrófonos ocultos. No le apetecía nada
ser citado por los historiadores de los
próximos siglos. Más bien tenía miedo
de que le citara la policía. Esa era



precisamente la retractación que le
pedían. Le desagradaba que ahora
hubieran podido oírla de su boca. Sabía
que todo lo que una persona dijera en
este país puede ser emitido en cualquier
momento por la radio. Se calló.

—¿Qué le indujo a cambiar así de
opinión? —preguntó el redactor.

—Más bien me pregunto qué me
indujo a escribir aquel artículo… —dijo
Tomás y en ese momento lo recordó:
ella había atracado junto a su cama
como un niño enviado en un cesto río
abajo. Sí, por eso cogió aquel libro:
volvió a las historias sobre Rómulo,
sobre Moisés, sobre Edipo. Y ya estaba



otra vez con él. La veía apretando contra
su pecho una corneja envuelta en una
pañoleta. Aquella imagen le produjo
placer. Como si le hubiera venido a
decir que Teresa vive, que está en ese
preciso momento en la misma ciudad
que él y que todo lo demás carece por
completo de significado.

El redactor rompió el silencio:
—Le comprendo, doctor. A mí

tampoco me gusta que se castigue. Pero
nosotros no pedimos castigo — sonrió
—, nosotros pedimos el levantamiento
del castigo.

—Ya lo sé —dijo Tomás.
Ya se había hecho a la idea de que



en los próximos instantes iba a hacer
algo posiblemente altruista pero sin
duda inútil (porque no les iba a servir
de nada a los presos) y para él
personalmente desagradable (porque se
producía en unas circunstancias que le
habían sido impuestas).

El hijo añadió (casi suplicante):
—¡Tienes la obligación de firmarlo!
¿Obligación? ¿Su hijo le va a

recordar cuáles son sus obligaciones?
¡Esa era la peor palabra que nadie podía
decirle! Volvió a tener ante sus ojos la
imagen de Teresa cogiendo la corneja en
su regazo. Recordó que ayer la había
molestado un social en el bar. Le



vuelven a temblar las manos. Ha
envejecido. Ella es lo único que le
importa. Ella, nacida de seis
casualidades, ella, que floreció del
lumbago del médico jefe, ella, que está
al otro lado de todos los «¡es muss
sein!», ella es lo único que le importa.

¿Por qué sigue pensando si debe
firmar o no? No existe más que un solo
criterio para todas sus decisiones: no
debe hacer nada que pueda perjudicarla.
Tomás no puede salvar a los presos
políticos, pero puede hacer feliz a
Teresa. No sabe hacer ni eso. Pero si
firma la petición, lo más seguro es que
los sociales irán a visitarla aún con



mayor frecuencia y que las manos le
temblarán aún más. Dijo:

—Es mucho más importante
desenterrar a una corneja que mandarle
una petición al presidente.

Sabía que la frase era
incomprensible pero precisamente por
eso le gustaba aún más. Experimentaba
una especie de repentina e inesperada
embriaguez. Era la misma negra
embriaguez de cuando, tiempo atrás, le
comunicó a su mujer que ya no quería
verla más, ni a ella ni a su hijo. Era la
misma negra embriaguez de cuando echó
al buzón la carta en la que renunciaba
para siempre a la profesión médica. No



tenía la seguridad de estar actuando
correctamente, pero tenía la seguridad
de estar actuando tal como quería actuar.
Dijo:

—No se ofendan ustedes. No voy a
firmar.
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A los pocos días ya podía leer
artículos sobre la petición en todos los
periódicos.

Por supuesto no decían que se
trataba de una amable solicitud que
intercedía por los presos políticos y
solicitaba su liberación. Ninguno de los
periódicos citó ni una sola frase de
aquel breve texto. En lugar de eso
hablaban extensa, confusa y
amenazadoramente de una especie de
manifiesto contra el Estado, que
pretendía convertirse en la base de una



nueva lucha contra el socialismo.
Nombraban a los que habían firmado el
texto y acompañaban los nombres de
calumnias y ataques que le pusieron a
Tomás la piel de gallina.

Claro, era previsible. En aquella
época cualquier acción pública
(reunión, petición, manifestación
callejera) que no estuviera organizada
por el partido comunista era
considerada automáticamente ilegal y
significaba un peligro para quienes
participaban en ella. Eso lo sabían
todos. Pero quizá por eso le fastidiaba
aún más no haber firmado la petición.
¿Y por qué no la había firmado? Ya ni



siquiera es capaz de recordar
exactamente los motivos de su decisión.

Y vuelvo a verlo tal como apareció
ante mí no bien empezaba la novela.
Está de pie junto a la ventana y mira, a
través del patio, la pared del edificio de
enfrente.

Esa es la imagen de la que nació.
Como dije ya, los personajes no nacen
como los seres humanos del cuerpo de
su madre, sino de una situación, una
frase, una metáfora en la que está
depositada, como dentro de una nuez,
una posibilidad humana fundamental que
el autor cree que nadie ha descubierto
aún o sobre la que nadie ha dicho aún



nada esencial.
¿Acaso no es cierto que el autor no

puede hablar más que de sí mismo?
Mirar con impotencia el patio y no

saber qué hacer; oír el terco sonido de
las propias tripas en el momento de la
emoción amorosa; traicionar y no ser
capaz de detenerse en el hermoso
camino de la traición; levantar el puño
entre el gentío de la Gran Marcha; hacer
exhibición de ingenio ante los
micrófonos secretos de la policía; todas
esas situaciones las he conocido y las he
vivido yo mismo, sin embargo de
ninguna de ellas surgió un personaje
como el que soy yo, con mi curriculum



vitae. Los personajes de mi novela son
mis propias posibilidades que no se
realizaron. Por eso les quiero por igual
a todos y todos me producen el mismo
pánico: cada uno de ellos ha atravesado
una frontera por cuyas proximidades no
hice más que pasar. Es precisamente esa
frontera (la frontera tras la cual termina
mi yo), la que me atrae. Es más allá de
ella donde empieza el secreto por el que
se interroga la novela. Una novela no es
una confesión del autor, sino una
investigación sobre lo que es la vida
humana dentro de la trampa en que se ha
convertido el mundo. Pero basta.
Volvamos a Tomás.



Está solo en casa y mira a través del
patio la sucia pared del edificio de
enfrente. Extraña a aquel hombre alto de
la barba larga, a sus amigos, a los que
no conoce y entre los cuales no se
cuenta. Se siente como si hubiera
encontrado en el andén a una hermosa
desconocida y, antes de haber podido
dirigirle la palabra, ella hubiera subido
al coche-cama en dirección de Estambul
o Lisboa.

Trató de recapacitar sobre lo que
hubiera sido correcto hacer. Aunque
procuraba dejar de lado todo lo que
tenía que ver con los sentimientos (la
admiración que sentía por el redactor o



la irritación que le producía el hijo), no
estaba seguro todavía de si debía haber
firmado el texto que le presentaron.

¿Es correcto levantar la voz cuando
a uno lo acallan? Sí.

Pero por otra parte: ¿Por qué le
habían dedicado tanto espacio los
periódicos a aquella petición? La prensa
(totalmente manipulada por el Estado)
podía haber mantenido un silencio
absoluto sobre el asunto y nadie se
hubiera enterado. ¡Si había hablado de
la petición era porque les había hecho el
juego a los que gobernaban el país! Les
había llegado como caída del cielo para
justificar y poner en marcha una nueva



serie de persecuciones.
¿Qué era entonces lo correcto?

¿Firmar o no firmar?
La pregunta puede formularse

también del siguiente modo: ¿Es mejor
gritar y acelerar así la propia muerte?
¿O callar y lograr así una muerte más
lenta?

¿Puede haber alguna respuesta para
estas preguntas?

Y se le vuelve a ocurrir una idea que
ya conocemos: La vida humana acontece
sólo una vez y por eso nunca podremos
averiguar cuáles de nuestras decisiones
fueron correctas y cuáles fueron
incorrectas. En la situación dada sólo



hemos podido decidir una vez y no nos
ha sido dada una segunda, una tercera,
una cuarta vida para comparar las
distintas decisiones.

Con la historia sucede algo
semejante a lo que ocurre con la vida.
La historia de los checos es sólo una. Un
día concluirá, igual que la vida de
Tomás, y nunca podrá ya repetirse por
segunda vez.

En 1618 los estados checos le
plantaron cara a la situación, decidieron
defender sus libertades religiosas, se
enfadaron con el emperador que residía
en Viena y tiraron por la ventana del
castillo de Praga a dos de sus altos



funcionarios. Así empezó la guerra de
los treinta años que condujo a la casi
completa destrucción de la nación
checa. ¿Debieron haber tenido los
checos en aquella ocasión más
prudencia que arrojo? La respuesta
parece sencilla, pero no lo es.

Trescientos años más tarde, en 1938,
tras la conferencia de Munich, el mundo
decidió sacrificar su país a Hitler.
¿Debieron haber intentado luchar por su
propia cuenta contra una fuerza ocho
veces superior? A diferencia de 1618,
aquella vez tuvieron más prudencia que
arrojo. Con su capitulación empezó la
segunda guerra mundial que condujo a la



pérdida definitiva de la libertad de la
nación por muchos decenios o siglos.
¿Debieron haber tenido entonces más
arrojo que prudencia? ¿Qué debían
haber hecho?

Si la historia de Bohemia pudiera
repetirse, sería sin duda bueno intentar
la otra eventualidad y comparar después
los resultados. Sin un experimento de
este tipo, todas las reflexiones no son
más que un juego de hipótesis.

Einmal ist keinmal. Lo que sólo
ocurre una vez es como si no hubiera
ocurrido. La historia de los checos no se
repetirá por segunda vez, la de Europa
tampoco. La historia de los checos y la



de Europa son dos bocetos dibujados
por la fatal inexperiencia de la
humanidad. La historia es igual de leve
que una vida humana singular,
insoportablemente leve, leve como una
pluma, como el polvo que flota, como
aquello que mañana ya no existirá.

Tomás se acordó una vez más, con
cierta nostalgia, casi con amor, del alto
y encorvado redactor. Aquel hombre
actuaba como si la historia no fuese sólo
un boceto, sino un cuadro terminado.
Actuaba como si todo lo que hacía
tuviera que repetirse incontables veces
en un eterno retorno y como si estuviera
seguro de que nunca dudaría de lo que



había hecho. Estaba convencido de que
tenía razón y no creía que eso fuera un
síntoma de limitación mental, sino un
signo de virtud. Aquel hombre vivía en
una historia distinta de la de Tomás: en
una historia que no era un boceto (o que
no sabía que lo era).
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Unos días más tarde se le ocurrió la
siguiente idea, que registro como
complemento al capítulo anterior:

En el universo existe un planeta en el
que todas las personas nacerán por
segunda vez. Tendrán entonces plena
conciencia de la vida que llevaron en la
tierra, de todas las experiencias que allí
adquirieron.

Y existe quizás otro planeta en el
que todos naceremos por tercera vez,
con las experiencias de las dos vidas
anteriores.



Y quizás existan más y más planetas
en los que la humanidad nazca cada vez
con un grado más (con una vida más) de
madurez.

Esa es la versión de Tomás del
eterno retorno.

Claro que nosotros, aquí, en la tierra
(en el planeta número uno, en el planeta
de la inexperiencia), sólo podemos
imaginar muy confusamente lo que le
ocurriría al hombre en los siguientes
planetas. ¿Sería más sabio? ¿Es acaso la
madurez algo que pueda ser alcanzado
por el hombre? ¿Puede lograrla
mediante la repetición?

Sólo en la perspectiva de esta utopía



pueden emplearse con plena
justificación los conceptos de
pesimismo y optimismo: optimista es
aquel que cree que en el planeta número
cinco la historia de la humanidad será ya
menos sangrienta. Pesimista es aquel
que no lo cree.
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Julio Verne escribió una famosa
novela que Tomás adoraba cuando era
niño y que se titula Dos años de
vacaciones y, en efecto, dos años son el
plazo máximo para unas vacaciones.
Tomás llevaba ya tres años limpiando
ventanas.

Precisamente por entonces
comprobaba (en parte con tristeza, en
parte sonriendo calladamente) que
estaba ya físicamente cansado (tenía
todos los días uno y a veces hasta dos
torneos amorosos) y, aun sin perder el



apetito, para hacer el amor tenía que
poner en juego las últimas fuerzas que le
quedaban. (Añado: no se trataba de las
fuerzas sexuales, sino de las físicas; no
tenía problemas con el sexo, sino con la
respiración; y era precisamente eso lo
que resultaba un tanto cómico.)

Un día estaba intentando organizar
una cita para la tarde, pero, como a
veces ocurre, no conseguía localizar por
teléfono a ninguna mujer, de modo que la
tarde amenazaba con quedar vacía.
Estaba desesperado. Ese día llamó unas
diez veces a una chica, una encantadora
estudiante de arte dramático cuyo cuerpo
se había bronceado en alguna de las



playas nudistas de Yugoslavia con tal
regularidad que parecía que hubiera
estado dando vueltas lentamente en
algún asador asombrosamente preciso.

La llamó en vano desde todas las
tiendas en las que trabajó y al terminar
su jornada, alrededor de las cuatro de la
tarde, cuando volvía a la oficina a
entregar las facturas firmadas, lo detuvo
de pronto en una calle del centro de
Praga una mujer desconocida. Le sonrió:

—Doctor, ¿dónde se había metido?
¡Lo había perdido completamente de
vista!

Tomás se esforzaba por recordar de
dónde la conocía. ¿Sería una antigua



paciente? Se comportaba como si fueran
amigos íntimos. El trataba de
comportarse de modo que ella no
advirtiera que no la había reconocido.
Estaba pensando en cómo convencerla
para que fuera con él al piso del amigo,
cuyas llaves llevaba en el bolsillo,
cuando por un comentario casual
comprendió quién era aquella mujer: era
la estudiante de arte dramático,
maravillosamente bronceada, a la que
había estado llamando
desesperadamente por teléfono durante
todo el día.

Aquella historia le hizo reír y le
aterró: no sólo está cansado física, sino



también psíquicamente; dos años de
vacaciones no pueden prolongarse
indefinidamente.
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Las vacaciones sin quirófano eran
también vacaciones sin Teresa: durante
seis días a la semana apenas se veían y
sólo estaban juntos el domingo. A pesar
de que los dos deseaban estar juntos,
tenían que ir acercándose desde una gran
distancia, poco más o menos como
cuando él volvió al lado de ella desde
Zurich. Hacer el amor les producía
placer pero no les daba consuelo. Ella
ya no gritaba y en el momento del
orgasmo su cara parecía expresar dolor
y una extraña ausencia. Sólo mientras



dormían permanecían cada noche
tiernamente unidos. Se cogían de la
mano y ella olvidaba el abismo (el
abismo de la luz del día) que les
separaba. Pero las noches no bastaban
para que la protegiera y la cuidara.
Cuando la veía por la mañana se le
encogía el corazón con un nuevo temor:
tenía mal aspecto y parecía enferma.

Un domingo ella le pidió que fueran
a dar un paseo en coche fuera de Praga.
Llegaron al balneario en el que vieron
todas las calles con los nombres
cambiados por nombres rusos y se
encontraron con el antiguo paciente de
Tomás. Aquel encuentro le afectó



mucho. De pronto alguien volvía a
hablarle como a un médico y él sentía la
voz distante de su antigua vida, con su
agradable regularidad, con la atención a
los enfermos, con sus miradas llenas de
confianza, a las que no parecía prestar
atención pero que en realidad le
producían placer y que ahora añoraba.

Volvían en coche a casa y Tomás iba
pensando que el regreso de Zurich a
Praga había sido para ellos un error
catastrófico. Miraba fijamente la
carretera porque no quería ver a Teresa.
Sentía rabia hacia ella. La presencia de
ella a su lado aparecía ahora en toda su
insoportable casualidad. ¿Por qué estaba



junto a él? ¿Quién la había metido en el
cesto y la había enviado río abajo? ¿Y
por qué la habían mandado precisamente
a la orilla de su cama? ¿Y por qué
precisamente a ella y no a alguna otra
mujer?

Durante todo el camino ninguno de
los dos habló.

Regresaron a casa y cenaron en
silencio.

El silencio yacía entre ellos como
una desgracia. Era cada minuto más
pesado. Para librarse de él fueron
pronto a dormir. Por la noche la
despertó, ella lloraba en sueños.

Le contó: «Estaba enterrada. Hace



ya tiempo. Venías a verme todas las
semanas. Siempre golpeabas con los
nudillos en la tumba y yo salía. Tenía los
ojos llenos de tierra.

»Decías: 'Así no puedes ver' y me
quitabas la tierra de los ojos.

»Y yo te decía: 'De todos modos no
veo. Si tengo agujeros en vez de ojos'.

»Y un día te fuiste y no volviste
durante mucho tiempo y yo sabía que
estabas con otra mujer. Pasaban las
semanas y tú no volvías. Tenía miedo de
no verte y por eso no dormía nunca. Por
fin volviste a llamar a la tumba, pero yo
estaba tan cansada después de un mes
sin dormir que no tenía fuerzas para



salir a la superficie. Cuando lo
conseguí, tu me miraste decepcionado.
Me dijiste que tenía muy mal aspecto.
Sentí que te desagradaba terriblemente,
que tenía la cara hundida y hacía unos
gestos muy bruscos.

»Te pedí disculpas: 'No te enfades,
no he dormido en todo el tiempo'.

»Y tú dijiste con voz falsa,
tranquilizadora: 'Ya ves. Tienes que
descansar. Deberías tomarte un mes de
vacaciones'.

»Y yo sabía perfectamente qué
querías decir con lo de las vacaciones.
Sabía que no querías verme en todo el
mes porque estarías con otra mujer. Te



fuiste y yo bajé a la tumba y sabía que
pasaría otro mes sin dormir para estar
despierta cuando vinieses y que, cuando
llegases al cabo de un mes, estaría aún
más fea que hoy y que tu estarías aún
más decepcionado.»

No había oído nunca un relato más
torturado que aquél. Apretó a Teresa
contra su pecho, sintió su cuerpo que
temblaba y le pareció que era incapaz de
soportar su amor.

La tierra puede estremecerse por las
explosiones de las bombas, la patria
puede ser expoliada cada día por un
invasor distinto, todos los habitantes de
la calle contigua pueden ser conducidos



ante el pelotón de ejecución, todo eso lo
soportaría con mucha mayor facilidad de
lo que estaría dispuesto a reconocer.
Pero era incapaz de soportar la tristeza
de un solo sueño de Teresa.

Regresó al interior del sueño del que
ella le había hablado. Se imaginaba que
le acariciaba la cara y, disimuladamente,
para que no se diese cuenta, le quitaba
la tierra de las órbitas de los ojos.
Después oyó que le decía aquella frase
increíblemente torturada: «De todos
modos no veo. En vez de ojos tengo
agujeros».

El corazón se le estrechaba de tal
modo que creyó que estaba al borde del



infarto.
Teresa había vuelto a dormirse pero

él no podía conciliar el sueño. Se
imaginaba su muerte. Está muerta y tiene
pesadillas; pero como está muerta él no
puede despertarla. Sí, eso es la muerte:
Teresa duerme, tiene pesadillas, pero él
no puede despertarla.
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En los cinco años que han pasado
desde que el ejército ruso invadió la
patria de Tomás, Praga ha cambiado
mucho: la gente a la que Tomás
encontraba por la calle era distinta de la
de antes. La mitad de sus amigos había
emigrado y de la mitad que se había
quedado la mitad había muerto. Ese es
un hecho que no será registrado por
ningún historiador: los años que
siguieron a la invasión rusa fueron años
de entierros; la frecuencia de los
fallecimientos fue mucho mayor que



antes. No hablo sólo de los casos (más
bien infrecuentes) en los que alguien era
perseguido hasta la muerte, como Jan
Prochazka. A los catorce días de que la
radio emitiera a diario sus
conversaciones privadas, ingresó en el
hospital. El cáncer que probablemente
dormitaba desde antes en su cuerpo
floreció de pronto como una rosa. Le
operaron en presencia de la policía que,
cuando comprobó que el novelista
estaba condenado a muerte, cesó de
interesarse por él y le dejó morir en
brazos de su mujer. Pero también morían
los que no eran directamente
perseguidos por nadie. La desesperanza



que se había apoderado del país
penetraba por las almas hasta los
cuerpos y los destrozaba. Algunos huían
desesperadamente del favor del régimen
que quería obsequiarles honores y
obligarles así a aparecer junto a los
nuevos gobernantes. Así murió, huyendo
del amor del partido, el poeta Frantisek
Hrubin. El ministro de Cultura, ante el
cual se escondía desesperadamente, lo
alcanzó cuando ya estaba en el ataúd.
Pronunció ante él un discurso sobre el
amor del poeta a la Unión Soviética.
Quizá pretendiera despertar a Hrubin
con aquel escándalo. Pero el mundo era
tan feo que nadie tenía ganas de



levantarse de entre los muertos.
Tomás fue al crematorio a presenciar

el funeral por un famoso biólogo
expulsado de la Academia de Ciencias.
En la nota necrológica no se permitió
publicar la hora de las honras fúnebres
para que el acto no se convirtiese en una
manifestación, y sus deudos no se
enteraron hasta el último momento de
que la cremación sería a las seis y
media de la mañana.

Cuando entraron en la sala del
crematorio, Tomás no comprendía qué
pasaba: la sala estaba iluminada como
un estudio de cine. Miró sorprendido a
su alrededor y comprobó que habían



colocado cámaras en tres sitios. No, no
era la televisión, era la policía la que
filmaba el funeral para poder estudiar a
los participantes. Un antiguo compañero
del científico, que seguía siendo
miembro de la Academia de Ciencias,
tuvo el valor de despedir al féretro. No
contaba con que ese día se convertiría
en actor de cine.

Cuando terminaba el acto y ya todos
habían estrechado las manos de los
familiares del muerto, Tomás vio en un
rincón de la sala a un grupo de personas
y, entre ellas, al redactor alto y
encorvado. Volvió a añorar a aquellas
personas que no tenían miedo a nada y



estaban seguramente unidas por una gran
amistad. Avanzó hacia él, le sonrió,
quería saludarlo, pero el hombre
encorvado dijo: «Cuidado, doctor, es
mejor que no se acerque».

La frase era curiosa. Podía
explicársela como una sincera
advertencia amistosa («Cuidado, nos
están filmando, si habla con nosotros,
tendrá un interrogatorio más») o podía
tener también un sentido irónico («¡Si no
ha tenido el valor suficiente para firmar
la petición, sea consecuente y no se junte
con nosotros!»). Cualquiera que hubiera
sido el significado real, Tomás obedeció
y se alejó. Tenía la sensación de que



veía a una hermosa mujer subir al
coche-cama de uno de los grandes
expresos y de que, en el momento en que
iba a expresarle su admiración, ella
ponía el dedo sobre los labios y no le
permitía hablar.
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Ese mismo día por la tarde tuvo otro
encuentro interesante. Estaba limpiando
el escaparate de una gran zapatería y
justo a su lado se detuvo un hombre
joven. Se inclinó hacia el escaparate y
se puso a mirar los precios.

—Han subido —dijo Tomás sin
dejar de secar el agua del cristal con su
aparato.

El hombre lo miró. Era aquel
compañero suyo del hospital al que he
bautizado con la letra S., el mismo que
en otros tiempos sonreía enfadado



porque Tomás hubiera firmado su
declaración autocrítica. Tomás se alegró
de aquel encuentro (con la simple e
ingenua alegría que nos producen los
acontecimientos inesperados), pero
observó en la mirada de su colega
(durante el primer segundo, mientras S.
aún no había tenido tiempo de
controlarse) un gesto de sorpresa y
desagrado.

—¿Cómo te va? —preguntó S.
Antes de que Tomás tuviera tiempo

de responder, ya se había dado cuenta de
que S. se avergonzaba de su pregunta.
Era una evidente tontería que un médico
que sigue trabajando le preguntara



«¿cómo te va?» a un médico que limpia
escaparates.

Para que no se sintiese avergonzado,
Tomás le respondió con el tono más
alegre que pudo: «¡estupendamente!»,
pero advirtió de inmediato que ese
«estupendamente» sonaba, a su pesar (y
precisamente por haber procurado
pronunciarlo con alegría), como una
amarga ironía. Por eso añadió en
seguida:

—¿Qué hay de nuevo en el hospital?
S. respondió:
—Nada. Todo normal.
Esta respuesta, aunque pretendía ser

lo más neutral posible, también estaba



totalmente fuera de lugar, y los dos lo
sabían y sabían que lo sabían: ¿cómo es
posible que todo sea normal cuando uno
de los dos limpia escaparates?

—¿Y el jefe? —preguntó Tomás.
—¿No os veis? —preguntó S.
—No —dijo Tomás.
Era verdad, desde que se fue del

hospital no había vuelto a ver al médico
jefe, a pesar de que trabajaban muy bien
juntos y tendían a considerarse casi
como amigos. Hiciera lo que hiciera, el
«no» que acababa de pronunciar llevaba
cierta carga de tristeza y Tomás intuía
que S. estaba disgustado por la pregunta
que le había hecho, porque al igual que



el médico jefe, él tampoco había ido
nunca a preguntarle a Tomás cómo le iba
y si le hacía falta algo.

La conversación entre los dos
antiguos compañeros de trabajo se había
vuelto imposible, aunque ambos lo
lamentaran y Tomás en particular. No
estaba enfadado porque sus compañeros
de trabajo se hubieran olvidado de él.
Le hubiera gustado explicárselo a aquel
joven. Tenía ganas de decirle: «¡No
sientas vergüenza! ¡Es normal y
totalmente correcto que no os
relacionéis conmigo! ¡No te acomplejes
por eso! ¡Estoy encantado de verte!», p
ero hasta de decir e so tenía miedo,



porque todo lo que había dicho hasta
entonces había sonado de un modo
distinto al que pretendía y su compañero
de profesión hubiera sospechado que
esta sincera frase también era irónica y
agresiva.

—Perdona —dijo finalmente S.—,
tengo una prisa horrible —y le dio la
mano—. Te llamaré.

Antes, cuando sus compañeros de
trabajo lo miraban despectivamente por
su previsible cobardía, todos le
sonreían. Ahora que no pueden mirarlo
despectivamente, que están incluso
obligados a reconocer su valor, lo
esquivan.



Por lo demás, tampoco los antiguos
pacientes lo invitaban ya, ni lo recibían
con champán. La situación de los
intelectuales desclasados había dejado
de ser excepcional; se había convertido
en algo duradero y desagradable a la
vista.
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Llegó a casa y se durmió antes que
de costumbre. Una hora más tarde le
despertó el dolor de estómago. Eran sus
antiguas molestias que reaparecían
siempre en los momentos de depresión.
Abrió el botiquín y maldijo. No había
ningún medicamento. Había olvidado
renovarlos. Trató de superar el ataque a
fuerza de voluntad y fue lográndolo pero
no consiguió dormirse. Cuando Teresa
volvió a casa, a la una y media de la
mañana, tenía ganas de charlar con ella.
Le habló del entierro, del redactor que



no había querido dirigirle la palabra, de
su encuentro con su colega S.

—Praga se ha vuelto fea —dijo
Teresa.

—Fea —dijo Tomás.
Al cabo de un rato Teresa dijo en

voz muy baja:
—Sería mejor que nos fuéramos de

aquí.
—Sí —dijo Tomás—, pero no

tenemos adonde ir.
Estaba sentado en la cama, en

pijama, y ella se sentó a su lado y se
abrazó a su cuerpo. Dijo:

—Al campo.
—¿Al campo? -preguntó extrañado.



—Allí estaríamos solos. Allí no te
encontrarías ni con el redactor ni con tus
antiguos compañeros. Allí la gente es
distinta y la naturaleza sigue siendo
igual que siempre.

En ese momento Tomás volvió a
sentir un suave dolor en el estómago, se
sentía viejo y le parecía que lo único
que deseaba era un poco de tranquilidad
y de paz.

—Puede que tengas razón —dijo
dificultosamente, porque el dolor le
impedía respirar.

Teresa seguía:
—Tendríamos una casa y un pequeño

jardín, y Karenin por lo menos podría



correr a gusto.
—Sí —dijo Tomás.
Después se imaginó qué pasaría si

de verdad se fueran al campo. En un
pueblo sería difícil tener todas las
semanas a una mujer diferente. Allí se
acabarían sus aventuras eróticas.

—Lo malo es que en un pueblo, a
solas conmigo, te aburrirías —dijo
Teresa como si le leyese los
pensamientos.

El dolor había vuelto a aumentar. No
podía hablar. Se le ocurrió pensar que
su hábito de ir tras las mujeres era una
especie de «¡es muss sein!», un
imperativo que lo esclavizaba. Anhelaba



unas vacaciones. ¡Pero unas vacaciones
totales, en las que le dejaran en paz
todos los imperativos, todos los «¡es
muss sein!» Si había sido capaz de
descansar (y para siempre) de la mesa
de operaciones del hospital, ¿por qué no
descansar de esa mesa de operaciones
del mundo, sobre la cual abría con un
escalpelo imaginario la funda en la que
las mujeres guardaban la ilusoria
millonésima diferencial?

—¡A ti te duele el estómago! —
advirtió entonces Teresa.

Asintió.
—¿Te has puesto la inyección?
Hizo un gesto de negación:



—Me olvidé de pedirlas.
Se enfadó con él por su dejadez y le

acarició la frente, en la que el dolor
había hecho aparecer algunas gotas de
sudor.

—Ahora está un poco mejor —dijo.
—Acuéstate —dijo ella y lo cubrió

con la manta.
Después fue al baño y al cabo de un

momento se acostó a su lado. El giró
hacia ella la cabeza, apoyada en la
almohada, y se quedó asombrado: la
tristeza que reflejaban sus ojos era
insoportable. Dijo:

—Teresa, dime, ¿qué te pasa? A ti te
está pasando algo. Lo siento. Lo veo.



Negó con la cabeza:
—No, no me pasa nada.
—¡No lo niegues!
—Es lo de siempre —dijo.
«Lo de siempre» significaba los

celos de ella y las infidelidades de él.
Pero Tomás siguió insistiendo.

—No, Teresa. Esta vez es otra cosa.
Nunca habías estado tan mal.

Teresa dijo:
—Bien, te lo diré. Vé a lavarte la

cabeza.
No le entendía.
Lo dijo con tristeza, sin agresividad,

casi con ternura:
—Hace ya varios meses que tu pelo



huele intensamente. Huele al sexo de
alguna mujer. No te lo quería decir. Pero
hace ya muchas noches que tengo que
respirar el perfume del sexo de alguna
de tus amantes.

En cuanto lo dijo el estómago volvió
a dolerle. Estaba desesperado. ¡Se lava
tanto! Se frota con tanto cuidado el
cuerpo, las manos, la cara, para que no
le quede ni una huella de olor ajeno.
Evita los jabones perfumados en los
cuartos de baño ajenos. Lleva a todas
partes su propio jabón sin perfume.
¡Pero olvidó el pelo! ¡No, no se le
ocurrió pensar en el pelo!

Y recordó la mujer que se le sienta



en la cara y quiere que le haga el amor
con toda su cara y hasta con la nuca.
Ahora la odiaba. ¡Qué ocurrencia más
idiota! Sabía que ahora no era posible
negar nada y que lo único que podía
hacer era reír estúpidamente e ir al baño
a lavarse la cabeza.

Ella volvió a acariciarle la frente:
—Quédate acostado. Ya no vale la

pena. Ya estoy acostumbrada.
Le dolía el estómago y anhelaba

tranquilidad y paz. Dijo:
—Le escribiré a aquel paciente mío

que encontramos en el balneario.
¿Conoces la región donde está su aldea?

—No —dijo Teresa.



A Tomás le costaba mucho trabajo
hablar. No logró decir más que:
«Bosques… montes…».

—Sí, lo haremos. Nos iremos de
aquí. Pero deja de hablar —y seguía
acariciándole la frente.

Estaban los dos juntos, acostados, y
ya no decían nada. El dolor desaparecía
lentamente. Pronto se durmieron los dos.
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En medio de la noche se despertó y
recordó con sorpresa que no había
tenido más que sueños eróticos. Sólo
recordaba con claridad el último: en una
piscina nadaba de espaldas una enorme
mujer desnuda, al menos cinco veces
mayor que él, con una barriga toda
cubierta de espeso vello, desde la
entrepierna hasta el ombligo, la miraba
desde la orilla y estaba terriblemente
excitado.

¿Cómo podía estar excitado cuando
su cuerpo se hallaba debilitado por un



ataque al estómago? ¿Y cómo pudo
excitarse mirando a una mujer que,
despierto, sólo hubiera podido
producirle asco?

Se dijo: En el sistema de relojería
de la cabeza dan vueltas en sentido
contrario dos ruedas dentadas. En una de
ellas están las visiones, en la otra las
reacciones del cuerpo. El diente en el
que está la visión de una mujer desnuda
toca el diente opuesto, en el que está
inscrito el imperativo de la erección. Si
por algún descuido las ruedas se
desplazan y la rueda de la excitación se
pone en contacto con el diente en el que
está pintada la imagen de una golondrina



volando, nuestro sexo se empinará al ver
a una golondrina. Conocía además las
investigaciones de un colega suyo que
estudiaba el sueño de las personas y
afirmaba que en el hombre se produce la
erección con cualquier sueño. Eso
quiere decir que la relación entre la
erección y una mujer desnuda es sólo
uno de los mil modos en que el Creador
pudo haber ajustado el mecanismo de
relojería de la cabeza del hombre.

¿Pero qué tiene que ver el amor con
esto? Nada. Si en la cabeza de Tomás la
rueda se desplaza por algún motivo y él,
a partir de entonces, se excita al ver a
una golondrina, nada cambia en su amor



por Teresa.
Si la excitación es el mecanismo

mediante el cual se divierte nuestro
Creador, el amor es, por el contrario, lo
que nos pertenece sólo a nosotros y con
lo que escapamos al Creador. El amor
es nuestra libertad. El amor está al otro
lado del «¡es muss sein!».

Pero esto no es del todo cierto.
Aunque el amor sea algo distinto a la
maquinaria de relojería del sexo con el
que se divierte el Creador, queda sin
embargo amarrado a esa maquinaria.
Está amarrado a ella como una tierna
mujer desnuda al péndulo de un enorme
reloj.



Tomás piensa: Amarrar el amor al
sexo ha sido una de las ocurrencias más
extravagantes del Creador.

Y después piensa esto también: La
única manera de salvar el amor de la
estupidez del sexo hubiese sido la de
ajustar de otro modo el reloj de nuestra
cabeza y excitarnos viendo una
golondrina.

Se durmió con aquella dulce idea. Y
en el umbral del sueño, en ese mágico
territorio de imágenes confusas, de
pronto se sintió seguro de haber
descubierto la solución de todos los
misterios, la llave del secreto, la nueva
utopía, el paraíso: un mundo donde el



hombre se excita al mirar a una
golondrina y donde puede querer a
Teresa sin verse interrumpido por la
agresiva estupidez del sexo.

Se durmió.
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Había varias mujeres semidesnudas,
daban vueltas a su alrededor y él se
sentía cansado. Para escapar de ellas,
abrió la puerta de la habitación contigua.
Vio en el sofá de enfrente a una
muchacha.

También estaba semidesnuda, sólo
en bragas. Estaba reclinada de costado y
se apoyaba en un codo.

Le miraba con una sonrisa, como si
supiera que iba a venir.

Se acercó a ella. Recorrió su cuerpo
una sensación de inmensa felicidad por



haberla encontrado y poder estar con
ella. Se sentó junto a ella, él le dijo algo
y ella también le habló. Irradiaba
serenidad. Los gestos de su mano eran
lentos y acompasados. Toda la vida
había anhelado aquellos gestos serenos.
Era precisamente aquella serenidad
femenina la que había echado en falta
toda la vida.

Pero en ese momento se produjo el
deslizamiento del sueño al despertar. Se
encontró en ese no man's land en el que
el hombre ya no duerme y aún no está
despierto. Le aterró que la muchacha
desapareciera ante sus ojos y se dijo:
¡Por Dios, no debo perderla! Intentó



desesperadamente recordar quién era la
muchacha, dónde la había encontrado,
qué experiencia había tenido con ella.
¿Cómo es posible que no lo sepa,
conociéndola tanto? Se hizo la promesa
de llamarla por teléfono en cuanto
amaneciese. Pero nada más pensarlo se
alarmó, porque había olvidado su
nombre y no podía llamarla. ¿Pero cómo
puede olvidar el nombre de alguien a
quien conoce tanto? Estaba ya casi
despierto del todo, tenía los ojos
abiertos y se preguntaba: ¿Dónde estoy?
Sí, estoy en Praga, pero y esa muchacha,
¿es de Praga?, ¿no la habré visto en otro
sitio?, ¿no será una suiza? Tardó un rato



en comprender que no conocía a aquella
muchacha, que no era de Suiza ni de
Praga, que era la muchacha de un sueño,
que no era de ninguna otra parte.

Estaba tan excitado que se incorporó
en la cama. Teresa respiraba
profundamente a su lado. Pensaba que la
muchacha del sueño no se parecía a
ninguna de las mujeres que jamás había
visto. La muchacha que le había
parecido íntimamente conocida era
precisamente una completa desconocida.
Pero era precisamente la que siempre
había anhelado. Si existe para él algún
paraíso personal, en ese paraíso tendría
que vivir con ella. Esa mujer del sueño



es el «¡es muss sein!» de su amor.
Recordó el conocido mito de El

banquete de Platón: los humanos eran
antes hermafroditas y Dios los dividió
en dos mitades que desde entonces
vagan por el mundo y se buscan. El amor
es el deseo de encontrar a la mitad
perdida de nosotros mismos.

Admitimos que eso es así; que cada
uno de nosotros tiene en algún lugar del
mundo a su mitad, con la que una vez
formó un solo cuerpo. La otra mitad de
Tomás era la muchacha con la que había
soñado. Lo que sucede es que el hombre
no encuentra a la otra mitad de sí mismo.
En su lugar le envían, en un cesto aguas



abajo, a Teresa. ¿Pero qué sucede si se
encuentra realmente con la mujer que le
corresponde, con la otra mitad de sí
mismo? ¿A quién dará prioridad? ¿A la
mujer del cesto o a la mujer del mito de
Platón?

Se imaginó que estaba viviendo en
un mundo ideal con la muchacha del
sueño. Junto a las ventanas abiertas de
su residencia pasa Teresa. Está sola, se
detiene en medio de la acera y desde allí
lo mira, con una mirada de infinita
tristeza. Y él no soporta aquella mirada.
¡Siente otra vez el dolor de ella en su
propio corazón! Está otra vez en poder
de la compasión y se hunde en el alma



de ella. Atraviesa de un salto la ventana.
Pero ella le dice amargamente que se
quede allí donde se siente feliz y hace
aquellos gestos bruscos y crispados que
le disgustaban en ella y que siempre le
habían molestado. Coge aquellas manos
nerviosas y las estrecha entre las suyas
para calmarlas. Y sabe que abandonaría
en cualquier momento la casa de su
felicidad, que abandonaría en cualquier
momento su paraíso en el que vive con
la muchacha del sueño, que traicionaría
el «¡es muss sein!» de su amor para irse
con Teresa, la mujer nacida de seis
ridículas casualidades.

Seguía incorporado en la cama y



miraba a la mujer que yacía a su lado y
apretaba en sueños su mano. Sentía
hacia ella un amor indescriptible. Ella
debía tener en aquel momento un sueño
muy frágil porque abrió los ojos y lo
miró con asombro.

—¿Qué miras? —preguntó ella.
Sabía que no debía despertarla, que

tenía que hacer que volviese a dormirse;
por eso trató de responder de tal modo
que sus palabras creasen en su mente la
imagen de un nuevo sueño.

—Miro las estrellas —dijo.
—No mientas, no miras las estrellas.

Estás mirando hacia abajo.
—Porque estamos en un avión. Las



estrellas están por debajo de nosotros
—respondió Tomás.

—Ah, en un avión —dijo Teresa.
Apretó aún más la mano de Tomás y

volvió a dormirse. Tomás sabía que
ahora Teresa estaba mirando por la
ventana redonda de un avión que vuela
muy por encima de las estrellas.



Sexta Parte
La Gran Marcha
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Fue en 1980 cuando pudimos leer
por primera vez, en el «Sunday Times»,
cómo murió Lakov, el hijo de Stalin.
Preso en un campo de concentración
alemán durante la segunda guerra
mundial, compartía su alojamiento con
oficiales británicos. Tenían el retrete en
común. El hijo de Stalin lo dejaba sucio.
A los ingleses no les gustaba ver el
retrete embadurnado de mierda, aunque
fuera mierda del hijo de quien entonces
era el hombre más poderoso del mundo.
Se lo echaron en cara. Se ofendió.



Volvieron a reprochárselo una y otra
vez, le obligaron a que limpiase el
retrete. Se enfadó, discutió con ellos, se
puso a pelear. Finalmente solicitó una
audiencia al comandante del campo.
Quería que hiciese de juez. Pero aquel
engreído alemán se negó a hablar de
mierda. El hijo de Stalin fue incapaz de
soportar la humillación. Clamando al
cielo terribles insultos rusos, echó a
correr hacia las alambradas
electrificadas que rodeaban el campo.
Cayó sobre ellas. Su cuerpo, que ya
nunca ensuciaría el retrete de los
ingleses, quedó colgando de las
alambradas.
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El hijo de Stalin no tenía una vida
fácil. Su padre lo había concebido con
una mujer a la que, después, según todos
los indicios, asesinó. El joven Stalin era
por tanto hijo de Dios (porque su padre
era venerado como un Dios) y, al mismo
tiempo, reprobó. La gente lo temía por
partida doble: podía hacerles daño con
su poder (al fin y al cabo era hijo de
Stalin)» y con su favor (el padre podía
castigar a sus amigos en lugar de hacerlo
con el hijo reprobado).

La reprobación y el privilegio, la



felicidad y la infelicidad, nadie sintió de
un modo más concreto hasta qué punto
estos contrarios son intercambiables y
hasta qué punto no hay más que un paso
desde un polo de la existencia humana
hasta el otro.

Nada más empezar la guerra lo
capturaron los alemanes, y otros
prisioneros, que pertenecían a una
nación que siempre le había sido
profundamente antipática por su
incomprensible introversión, lo
acusaron de ser sucio. ¿El, que debía
soportar el peso del mayor drama
imaginable (ser al mismo tiempo hijo de
Dios y ángel reprobado), debía ser



ahora sometido a juicio, no por
cuestiones elevadas (referidas a Dios y
a los ángeles), sino por asuntos de
mierda? ¿Está entonces el más elevado
drama tan vertiginosamente próximo al
más bajo?

¿Vertiginosamente próximo? ¿Es que
la proximidad puede producir vértigo?

Puede. Cuando el polo norte se
aproxima al polo sur hasta llegar a
tocarlo, la tierra desaparece y el hombre
se encuentra en un vacío que hace que la
cabeza le dé vueltas y se sienta atraído
por la caída.

Si la reprobación y el privilegio son
lo mismo, si no hay diferencia entre la



elevación y la bajeza, si el hijo de Dios
puede ser juzgado por cuestiones de
mierda, la existencia humana pierde sus
dimensiones y se vuelve
insoportablemente leve. En ese momento
el hijo de Stalin echa a correr hacia los
alambres electrificados para lanzar
sobre ellos su cuerpo como sobre el
platillo de una balanza que cuelga
lamentablemente en lo alto, elevado por
la infinita levedad de un mundo que ha
perdido sus dimensiones.

El hijo de Stalin dio su vida por la
mierda. Pero morir por la mierda no es
una muerte sin sentido. Los ale manes,
que sacrificaban su vida para extender



el territorio de su imperio hacia oriente,
los rusos, que morían para que el poder
de su patria llegase más lejos hacia
occidente, ésos sí, ésos morían por una
tontería y su muerte carece de sentido y
de validez general. Por el contrario, la
muerte del hijo de Stalin fue, en medio
de la estupidez generalizada de la
guerra, la única muerte metafísica.
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Cuando yo era pequeño y hojeaba el
Antiguo Testamento adaptado para niños
y adornado con grabados de Gustav
Doré, veía ahí a Dios sobre una nube.
Era un anciano, tenía ojos, nariz, una
larga barba y yo me decía que, si tenía
boca, debía comer. Y si come, también
tenía que tener tripas. Pero aquella idea
me asustaba porque, aunque era hijo de
una familia más bien no creyente, sentía
que la idea de las tripas de Dios era una
blasfemia.

Sin ningún tipo de preparación



teológica, espontáneamente, comprendí
desde niño la incompatibilidad entre la
mierda y Dios y, de ahí, cuan dudosa
resulta la tesis básica de la antropología
cristiana según la cual el hombre fue
creado a imagen y semejanza de Dios.
Una de dos: o el hombre fue creado a
semejanza de Dios y entonces Dios tiene
tripas, o Dios no tiene tripas y entonces
el hombre no se le parece.

Los antiguos gnósticos lo sentían
igual que yo cuando tenía cinco años.
Valentín, gran maestro de la Gnosis en el
siglo II, decía para resolver este
enrevesado problema que Jesús «comía,
bebía, pero no defecaba».



La mierda es un problema teológico
más complejo que el mal. Dios les dio a
los hombres la libertad y por eso
podemos suponer que al fin y al cabo no
es responsable de los crímenes
humanos. Pero el único responsable de
la mierda es aquel que creó al hombre.
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En el siglo IV, San Jerónimo
rechazaba por completo la idea de que
Adán y Eva fornicaran en el paraíso. Por
el contrario, Juan Escoto Erígena, gran
teólogo del siglo IX, admitía semejante
idea. Pero imaginaba que a Adán se le
elevaba el miembro tal como se eleva el
brazo o el pie, cuando quería y como
quería. No busquemos en esta imagen el
eterno sueño del hombre obsesionado
por la amenaza de la impotencia. La
idea de Escoto Erígena tiene otro
sentido. Si el miembro puede elevarse



por una simple orden del cerebro, la
excitación carece de utilidad. El
miembro no se yergue porque estemos
excitados, sino porque se lo ordenamos.
Lo que al gran teólogo le parecí a
incompatible con el paraíso no era la
fornicación y el placer ligado a ella. Lo
incompatible con el paraíso era la
excitación. Recordémoslo bien: en el
paraíso existía placer, no excitación.

En esta meditación de Escoto
Erígena podemos encontrar la clave de
una especie de justificación teológica
(dicho de otro modo, de una teodicea)
de la mierda. Mientras se le permitió al
hombre permanecer en el paraíso, o bien



(al modo de Jesús, según afirmaba
Valentín) no defecaba o, lo cual parece
más probable, la mierda no se entendía
como algo asqueroso. Cuando Dios
expulsó al hombre del paraíso, hizo que
conociera el asco.

El hombre empezó a ocultar aquello
de lo que se avergonzaba y, cuando
levantó el velo, le cegó un resplandor.
De ese modo conoció, inmediatamente
después del asco, la excitación. Sin
mierda (en sentido literal y figurado) no
existiría el amor sexual tal como lo
conocemos: acompañado de
palpitaciones del corazón y ceguera de
los sentidos.



En la tercera parte de esta novela
hablé de Sabina semidesnuda, con el
sombrero hongo en la cabeza, junto a
Tomás, vestido. En aquella ocasión
silencié algo. En el momento en que se
miró al espejo y se sintió excitada por
su ridiculización, se le cruzó por la
cabeza la ocurrencia de que Tomás la
cogería así, con el sombrero hongo en la
cabeza, y la sentaría en la taza del water
y ella cagaría delante de él. En ese
momento empezó a palpitarle el
corazón, perdió la conciencia de lo que
ocurría, tumbó a Tomás en la alfombra y
poco después gritaba de placer.
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La disputa entre quienes afirman que
el mundo fue creado por Dios y quienes
piensan que surgió por sí mismo se
refiere a algo que supera las
posibilidades de nuestra razón y nuestra
experiencia. Mucho más real es la
diferencia que divide a los que dudan
acerca del ser que le fue dado al hombre
(por quien quiera que fuera y en la forma
que fuera) y a los que están
incondicional-mente de acuerdo con él.

En el trasfondo de toda fe, religiosa
o política, está el primer capítulo del



Génesis, del que se desprende que el
mundo fue creado correctamente, que el
ser es bueno y que, por lo tanto, es
correcto multiplicarse. A esta fe la
denominamos acuerdo categórico con
el ser.

Si hasta hace poco la palabra mierda
se reemplazaba en los libros por puntos
suspensivos, no era por motivos
morales. ¡No pretenderá usted afirmar
que la mierda es inmoral! El desacuerdo
con la mierda es metafísico. El momento
de la defecación es una demostración
cotidiana de lo inaceptable de la
Creación. Una de dos: o la mierda es
aceptable (¡y entonces no cerremos la



puerta del water!), o hemos sido creados
de un modo inaceptable.

De eso se desprende que el ideal
estético del acuerdo categórico con el
ser es un mundo en el que la mierda es
negada y todos se comportan como si no
existiese. Este ideal estético se llama
kitsch.

Es una palabra alemana que nació en
medio del sentimental siglo XIX y se
extendió después a todos los idiomas.
Pero la frecuencia del uso dejó borroso
su original sentido metafísico, es decir:
el kitsch es la negación absoluta de la
mierda; en sentido literal y figurado: el
kitsch elimina de su punto de vista todo



lo que en la existencia humana es
esencialmente inaceptable.
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La primera rebelión interna de
Sabina contra el comunismo no tuvo un
carácter ético, sino estético. Pero lo que
le producía rechazo era mucho menos la
fealdad del mundo comunista (los
palacios destrozados convertidos en
establos) que la máscara de belleza que
se ponía o, dicho de otro modo, el kitsch
comunista. Su modelo es la festividad
denominada primero de mayo.

Había visto las manifestaciones del
primero de mayo en la época en que la
gente aún estaba entusiasmada o aún



fingía plenamente el entusiasmo. Las
mujeres vestían camisas rojas, azules,
blancas, de modo que, vistas desde los
balcones y las ventanas, formaban
diversas figuras: estrellas de cinco
puntas, corazones, letras. En medio de
las distintas partes de la manifestación
iban pequeñas orquestas que tocaban
marchas. Cuando los manifestantes se
acercaban a la tribuna, hasta las caras
más aburridas se iluminaban con una
sonrisa, como si quisiesen demostrar
que se alegraban convenientemente o,
más exactamente, que estaban
convenientemente de acuerdo. Y no se
trataba de un mero acuerdo político con



el comunismo, sino de un acuerdo con el
ser en tanto que tal. La festividad del
primero de mayo bebía de la profunda
fuente del acuerdo categórico con el
ser. La consigna tácita, implícita, de la
manifestación no era «¡viva el
comunismo!», sino «¡viva la vida!». La
fuerza y la astucia de la política
comunista consistían en haberse
apoderado de esta consigna. Era
precisamente esta estúpida tautología
(«¡viva la vida!») la que atraía a la
manifestación comunista incluso a
aquellos que eran indiferentes a las tesis
comunistas.



7

Diez años más tarde (cuando vivía
ya en Norteamérica), un amigo de sus
amigos, senador norteamericano, la
llevaba en su enorme automóvil. En el
asiento trasero se apretujaban cuatro
niños. El senador detuvo el coche; los
niños bajaron y corrieron por el amplio
césped hacia el edificio de un estadio en
el que había una pista de patinaje sobre
hielo. El senador, sentado al volante,
miraba enternecido a las cuatro figuritas
que corrían y se giró luego hacia Sabina:
«Mírelos». Dibujó con la mano un



círculo que pretendía abarcar el estadio,
el césped y a los niños: «A esto lo llamo
felicidad».

Tras aquellas palabras no sólo había
felicidad porque los niños corrieran y el
césped creciera, sino también una
expresión de comprensión hacia una
mujer que procedía de uno de los países
del comunismo donde, a juicio del
senador, el césped no crece y los niños
no corren.

Pero Sabina se imaginaba
precisamente en aquel momento al
senador en la tribuna de la plaza
praguense. Tenía en la cara precisamente
la misma sonrisa que los gobernantes



comunistas dirigían desde lo alto de su
tribuna a los ciudadanos que sonreían
del mismo modo, abajo, en la
manifestación.
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¿Cómo sabía aquel senador que los
niños son la felicidad? ¿Es que podía
ver sus almas? ¿Y si en el momento en
que desaparecieran de su vista, tres de
ellos se lanzaran sobre el cuarto y
empezaran a pegarle?

El senador tenía un solo argumento
para su afirmación: sus sentimientos.
Allí donde habla el corazón es de mala
educación que la razón lo contradiga. En
el reino del kitsch impera la dictadura
del corazón.

Por supuesto el sentimiento que



despierta el kitsch debe poder ser
compartido por gran cantidad de gente.
Por eso el kitsch no puede basarse en
una situación inhabitual, sino en
imágenes básicas que deben grabarse en
la memoria de la gente: la hija ingrata,
el padre abandonado, los niños que
corren por el césped, la patria
traicionada, el recuerdo del primer
amor.

El kitsch provoca dos lágrimas de
emoción, una inmediatamente después
de la otra. La primera lagrima dice:
¡Qué hermoso, los niños corren por el
césped!

La segunda lágrima dice: ¡Qué



hermoso es estar emocionado junto con
toda la humanidad al ver a los niños
corriendo por el césped!

Es la segunda lágrima la que
convierte el kitsch en kitsch.

La hermandad de todos los hombres
del mundo sólo podrá edificarse sobre
el kitsch.
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Nadie lo sabe mejor que los
políticos. Cuando hay una cámara
fotográfica cerca, corren en seguida
hacia el niño más próximo para
levantarlo y besarle la mejilla. El kitsch
es el ideal estético de todos los
políticos, de todos los partidos políticos
y de todos los movimientos.

En una sociedad en la que existen
conjuntamente diversas corrientes
políticas y en la que sus influencias se
limitan o se eliminan mutuamente,
podemos escapar más o menos de la



inquisición del kitsch; el individuo
puede conservar sus peculiaridades y el
artista crear obras inesperadas. Pero allí
donde un solo movimiento político tiene
todo el poder, nos encontramos de
pronto en el imperio del kitsch
totalitario.

Cuando digo totalitario, eso significa
que todo lo que perturba al kitsch queda
excluido de la vida: cualquier
manifestación de individualismo
(porque toda diferenciación es un
escupitajo a la cara de la sonriente
fraternidad), cualquier duda (porque el
que empieza dudando de pequeñeces
termina dudando de la vida como tal), la



ironía (porque en el reino del kitsch hay
que tomárselo todo en serio) y hasta la
madre que abandona a su familia o el
hombre que prefiere a los hombres y no
a las mujeres y pone así en peligro la
consigna sagrada «amaos y
multiplicaos».

Desde ese punto de vista podemos
considerar al denominado gulag como
una especie de fosa higiénica a la que el
kitsch totalitario arroja los
desperdicios.
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El primer decenio posterior a la
segunda guerra mundial fue el período
más horrible del terror estalinista. Fue
entonces cuando detuvieron por alguna
tontería al padre de Teresa y echaron de
la casa a su hijita, que tenía diez años.
En la misma época Sabina, a sus veinte
años, estudiaba en la Academia de
Bellas Artes. El profesor de marxismo
le explicaba a ella y a sus condiscípulos
esta tesis del arte socialista: la sociedad
soviética ha llegado tan lejos que la
contradicción básica ya no se da allí



entre el bien y el mal, sino entre lo
bueno y lo mejor. Por eso la mierda (es
decir, lo que es esencialmente
inaceptable) sólo podía existir en «otra
parte» (por ejemplo, en América) y sólo
desde allá, desde fuera, como algo
extraño (por ejemplo, en forma de
espías), podía introducirse en el mundo
de «los buenos y los mejores».

En efecto, las películas soviéticas,
que precisamente en aquella época
extremadamente cruel inundaron los
cines de todos los países comunistas,
estaban impregnadas de una increíble
inocencia. El mayor conflicto que podía
producirse entre dos rusos era un



malentendido amoroso: él cree que ella
ya no le quiere y ella opina lo mismo de
él. Al final caen uno en los brazos del
otro y gotean lágrimas de felicidad.

La interpretación convencional de
aquellas películas es actualmente la
siguiente: mostraban el ideal comunista
mientras la realidad comunista era peor.

Sabina protestaba siempre por
semejante interpretación. Cuando se
imaginaba que el mundo del kitsch
soviético tuviera que hacerse realidad y
que a ella pudiera tocarle vivir en él,
sentía escalofríos. Daba prioridad, sin
la menor vacilación, al régimen
comunista verdadero, con todas sus



persecuciones y sus colas para comprar
carne. En el mundo comunista real se
puede vivir. En el mundo del ideal
comunista hecho realidad, en ese mundo
de idiotas sonrientes, con los que no
sería capaz de cambiar ni una palabra,
moriría de horror en una semana.

Me parece que la sensación que
despertaba en Sabina el kitsch soviético
era semejante al horror que
experimentaba Teresa en el sueño
cuando marchaba con las mujeres
desnudas alrededor de la piscina y tenía
que cantar canciones alegres. Bajo la
superficie del agua flotaban los
cadáveres. Teresa no podía dirigirle a



ninguna de las mujeres ni una sola
palabra, ni una sola pregunta. Por
respuesta no hubiera oído más que otra
estrofa de la canción. Ni siquiera podía
hacerle un guiño secreto a alguna de las
mujeres. En seguida hubieran empezado
a hacerle señas al hombre que estaba de
pie en el cesto sobre la piscina para que
la matase.

El sueño de Teresa descubre la
verdadera función del kitsch: el kitsch
es un biombo que oculta la muerte.



11

En el imperio del kitsch totalitario
las respuestas están dadas de antemano y
eliminan la posibilidad de cualquier
pregunta. De ello se desprende que el
verdadero enemigo del kitsch totalitario
es el hombre que pregunta. La pregunta
es como un cuchillo que rasga el lienzo
de la decoración pintada, para que
podamos ver lo que se oculta tras ella.
Así fue, por lo demás, cómo Sabina le
explicó una vez a Teresa el sentido de
sus cuadros: delante hay una mentira
comprensible y tras ella reluce una



verdad incomprensible.
Sólo que quienes luchan contra los

llamados regímenes totalitarios
difícilmente pueden luchar con
interrogantes y dudas. Ellos también
necesitan su seguridad y sus verdades
sencillas, comprensibles para la mayor
cantidad posible de gente y capaces de
provocar el llanto colectivo.

En cierta ocasión, una organización
política le preparó a Sabina una
exposición en Alemania. Sabina cogió el
catálogo: se encontró con que encima de
su fotografía habían dibujado alambres
de espino. En el interior publicaban su
biografía, que se parecía a las biografías



de los mártires y los santos: padeció,
luchó contra la injusticia, tuvo que
abandonar la patria destrozada y sigue
luchando, «Lucha con sus cuadros por la
libertad», decía la última frase de aquel
texto.

Protestó, pero no la comprendieron.
¿No es verdad que en el comunismo

se persigue al arte moderno?
Dijo con rabia:
-¡Mi enemigo no es el comunismo

sino el kitsch!
Desde entonces empezó a inventar su

propia biografía y cuando, más tarde,
llegó a Norteamérica, logró incluso
ocultar que era checa. Aquello no era



más que un desesperado intento por huir
del kitsch en el que la gente quería
convertir su vida.
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Estaba de pie ante un caballete en el
que había un cuadro a medio hacer. En
un sillón detrás de ella estaba sentado un
hombre mayor que observaba cada uno
de los trazos de su pincel.

El hombre miró al reloj:
—Creo que deberíamos ir —dijo.
Dejó la paleta y fue al cuarto de

baño a lavarse. El anciano se levantó
del sillón y se inclinó para coger el
bastón que estaba apoyado en la mesa.
La puerta del atelier conducía
directamente al parque. Oscurecía.



Enfrente, a veinte metros de distancia,
había una casa blanca de madera, con
las ventanas de la planta baja
iluminadas. Aquellas dos ventanas
iluminando el ocaso emocionaron a
Sabina.

Se ha pasado la vida diciendo que su
enemigo es el kitsch. ¿Pero no lo lleva
dentro de sí misma? Su kitsch es la
imagen de un hogar, tranquilo, dulce,
armónico, donde imperan una madre
amable y un padre sabio. Aquella
imagen surgió dentro de ella al morir sus
padres. Cuanto menos se parecía la vida
a aquel dulce sueño, más sensible era a
su encanto, y varias veces le saltaron las



lágrimas al ver en la televisión una
historia sentimental en la que una hija
desagradecida abrazaba a un padre
abandonado y en el ocaso del día
brillaban las ventanas de la casa de la
feliz familia.

Conoció al anciano en Nueva York.
Era rico y le gustaba la pintura. Vivían
él y su mujer solos en una villa en el
campo. Frente a la villa, en sus terrenos,
había un viejo granero. El lo arregló
como atelier para Sabina, la invitó a
pintar allí y se pasaba los días
observando los movimientos de su
pincel.

Ahora mismo están cenando los tres.



La vieja señora le llama a Sabina «¡mi
niña!», pero todo parece indicar que la
realidad es exactamente al revés: Sabina
hace aquí el papel de mamá, con dos
hijos que dependen de ella, la admiran y
estarían dispuestos a obedecerla si
quisiera darles órdenes.

¿Encontró entonces en el umbral de
la vejez a sus ancianos padres, a quienes
cuando niña se les había escapado de la
mano? ¿Encontró por fin a los hijos que
ella misma nunca tuvo?

Sabía bien que aquello era una
ilusión. Su estancia junto a los ancianos
no es más que una breve parada. El
viejo señor está gravemente enfermo y



su mujer, cuando se quede sin él, irá a
vivir con su hijo al Canadá. El camino
de traiciones de Sabina continuará y, en
medio de la insoportable levedad del
ser, se oirá de vez en cuando, desde las
profundidades de su alma, una canción
sentimental acerca de dos ventanas
iluminadas tras las cuales vive una
familia feliz.

Esa canción le emociona, pero
Sabina no se toma su emoción en serio.
Sabe muy bien que esa canción es una
hermosa mentira. En el momento en que
el kitsch es reconocido como mentira, se
encuentra en un contexto de no-kitsch.
Pierde su autoritario poder y se vuelve



enternecedor, como cualquiera otra
debilidad humana. Porque ninguno de
nosotros es un superhombre como para
poder escapar por completo al kitsch.
Por más que lo despreciemos, el kitsch
forma parte del sino del hombre.
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La fuente del kitsch es el acuerdo
categórico con el ser.

¿Pero cuál es la base del ser?
¿Dios? ¿El hombre? ¿La lucha? ¿El
amor? ¿El hombre? ¿La mujer?

Las opiniones sobre este tema son
diversas y por eso hay también diversos
tipos de kitsch: católico, protestante,
judío, comunista, fascista, democrático,
feminista, europeo, americano, nacional,
internacional.

Desde la época de la Revolución
francesa la mitad de Europa se



denomina izquierda mientras la otra
mitad se llama derecha. Es casi
imposible definir la una o la otra a partir
de algún tipo de principios teóricos en
los que se apoyen. Eso no es nada
extraño: los movimientos políticos no se
basan en posiciones racionales, sino en
intuiciones, imágenes, palabras,
arquetipos, que en conjunto forman tal o
cual kitsch político. La idea de la Gran
Marcha, por la que se deja embriagar
Franz, es el kitsch político que une a las
personas de izquierdas de todas las
épocas y corrientes. La Gran Marcha es
ese hermoso camino hacia delante, el
camino hacia la fraternidad, la igualdad,



la justicia, la felicidad y aún más allá, a
través de todos los obstáculos, porque
ha de haber obstáculos si la marcha
debe ser una Gran Marcha.

¿Dictadura del proletariado o
democracia? ¿Rechazo a la sociedad de
consumo o incremento de la producción?
¿Guillotina o supresión de la pena de
muerte? Eso no tiene la menor
importancia. Lo que hace del hombre de
izquierdas un hombre de izquierdas no
es tal o cual teoría, sino su capacidad de
convertir cualquier teoría en parte del
kitsch llamado Gran Marcha hacia
adelante.
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Por supuesto Franz no es una
persona para la cual el kitsch sea
esencial. La idea de la Gran Marcha
juega en su vida aproximadamente el
mismo papel que desempeña en la vida
de Sabina la canción sentimental sobre
las dos ventanas iluminadas. ¿A qué
partido político votará Franz? Me temo
que no vota a ninguno y que el día de las
elecciones prefiere irse de excursión a
la montaña. Pero eso no significa que la
Gran Marcha haya dejado de
emocionarlo. Es hermoso soñar que



somos parte de una masa que marcha a
través de los siglos y Franz no olvidó
nunca ese hermoso sueño.

Un día le llamaron por teléfono unos
amigos desde París. Dicen que están
organizando una marcha a Camboya y lo
invitan a que se sume a ellos.

Camboya había pasado ya en aquella
época por la guerra civil, por los
bombardeos norteamericanos, por la
devastación producida por los
comunistas locales que habían reducido
en una quinta parte a la población y,
finalmente, había sido ocupada por el
vecino Vietnam, que a su vez ya no era
en aquella época más que un instrumento



de Rusia. En Camboya había hambruna y
la gente moría sin atención médica. La
Organización Internacional de Médicos
había pedido ya muchas veces
autorización para entrar en el país, pero
los vietnamitas se negaban. Por eso los
grandes intelectuales de Occidente
debían marchar a pie hasta la frontera de
Camboya y forzar así, con este gran
espectáculo representado ante los ojos
de todo el mundo, la entrada de los
médicos al país ocupado.

El amigo que llamó por teléfono a
Franz era uno de aquellos con quienes
había ido a las manifestaciones por las
calles de París. Al principio le



entusiasmó la invitación, pero después
dirigió la vista hacia la estudiante de las
grandes gafas. Estaba sentada frente a él
y sus ojos, tras los gruesos cristales,
parecían aún mayores. Franz tenía la
sensación de que aquellos ojos le
rogaban que no fuera a ninguna parte.
Así que se disculpó.

Pero en cuanto colgó el auricular, lo
lamentó. Había satisfecho, en efecto, a
su amante terrenal, pero descuidaba al
amor celestial. ¿No era Camboya una
variante de la patria de Sabina? ¡Un país
ocupado por el ejército de un país
comunista vecino! ¡Un país sobre el que
cayó el puño de Rusia! Franz imagina de



pronto, que su casi olvidado amigo le ha
llamado siguiendo unas instrucciones
secretas de ella.

Los seres celestiales todo lo ven y
todo lo saben. Si participara en aquella
marcha, Sabina lo vería y estaría
orgullosa de él. Comprendería que le ha
sido fiel.

«¿Te enfadarías mucho si fuese?» le
preguntó a su chica de las gafas, que no
quiere estar ni un solo día sin él, pero es
incapaz de negarle nada.

Unos días más tarde estaba en un
gran avión en el aeropuerto de París.
Había veinte médicos, acompañados por
unos cincuenta intelectuales (profesores,



escritores, parlamentarios, cantantes,
actores y alcaldes) y todos ellos
acompañados por cuatrocientos
periodistas y fotógrafos.
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El avión aterrizó en Bangkok.
Cuatrocientos setenta médicos,
intelectuales y periodistas se dirigieron
a la sala principal de un hotel
internacional donde les esperaban otros
médicos, actores, cantantes y filósofos, y
con ellos varios cientos de periodistas
con sus blocs de notas, magnetófonos,
aparatos fotográficos y cámaras de cine.
La sala estaba presidida por un podio,
encima del cual había una mesa alargada
y, tras la mesa, unos veinte
norteamericanos que habían empezado



ya a dirigir la reunión.
Los intelectuales franceses, con los

que Franz entró en la sala, se sentían
desplazados y humillados. La marcha a
Camboya era idea suya y de repente
están allí los norteamericanos que, con
maravillosa naturalidad, se han hecho
con la dirección y, por si fuera poco, se
ponen a hablar en inglés sin siquiera
ocurrírseles pensar que pueda haber
franceses o daneses que no les
entiendan. Claro que los daneses
olvidaron hace tiempo que antaño fueron
una nación, de modo que los únicos
europeos capaces de protestar eran los
franceses. Aquélla era una cuestión de



principios, de modo que se negaron a
protestar en inglés, dirigiéndose a los
norteamericanos que estaban en el podio
en su lengua materna. Los
norteamericanos reaccionaron con
sonrisas de aceptación y simpatía,
porque no entendían ni una palabra. Al
fin, los franceses no tuvieron más
remedio que formular sus objeciones en
inglés: «¿Por qué se habla en esta
reunión sólo en inglés si también hay
franceses?».

Los norteamericanos se asombraron
mucho por tan extraña objeción, pero no
dejaron de sonreír y estuvieron de
acuerdo en que todos los discursos se



tradujeran. Se tardó mucho en encontrar
a un traductor para que la reunión
pudiera continuar. A partir de ese
momento cada frase había que decirla en
inglés y francés, de modo que la reunión
duraba el doble y en realidad más del
doble, porque todos los franceses
hablaban inglés, interrumpían al
traductor y discutían con él por cada
palabra.

El momento cumbre de la reunión
fue cuando subió al podio una famosa
actriz norteamericana. Su aparición
provocó la entrada en la sala de más
fotógrafos y cámaras, y cada una de las
sílabas que pronunciaba iba seguida por



el disparo de algún aparato. La actriz
hablaba de los niños que sufrían, de la
barbarie de la dictadura comunista, del
derecho de los hombres a la seguridad,
del peligro que corrían los valores
tradicionales de la sociedad civilizada,
de la irrenunciable libertad del
individuo y del presidente Cárter, que
estaba apenado por lo que sucedía en
Camboya. La última frase la dijo
llorando.

En ese momento se levantó un joven
médico francés con un bigote pelirrojo y
empezó a gritar: «¡Hemos venido a curar
a la gente que se está muriendo! ¡No
hemos venido a homenajear al



presidente Cárter! ¡Esto no es un circo
norteamericano! ¡No hemos venido a
protestar contra el comunismo, sino a
curar a los enfermos!».

Otros franceses se sumaron al
médico con bigote. El traductor se
asustó y no se atrevía a traducir lo que
decían. Los veinte norteamericanos del
podio volvieron a mirarlos con sonrisas
llenas de simpatía y muchos de ellos
hacían gestos de aprobación, con la
cabeza. Uno de ellos levantó incluso el
puño, porque sabía que eso es lo que
hacen los europeos en los momentos de
euforia colectiva.
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¿Cómo es posible que los
intelectuales de izquierdas (entre los
cuales se contaba precisamente el
médico del bigote pelirrojo) estén
dispuestos a participar en una marcha
contraria a los intereses de un país
comunista, a pesar de que el comunismo
siempre hubiera formado parte de la
izquierda?

Cuando los crímenes del país
llamado Unión Soviética se hicieron
demasiado escandalosos, las personas
de izquierdas se encontraron con dos



posibilidades: escupir sobre lo que
hasta entonces había sido su vida o (con
mayores o menores titubeos) incluir la
Unión Soviética entre los obstáculos de
la Gran Marcha y seguir andando.

Como ya dije, lo que hace que la
izquierda sea la izquierda es el kitsch de
la Gran Marcha. La identidad del kitsch
no viene dada por una estrategia
política, sino por imágenes, metáforas,
por un vocabulario. Por eso es posible
transgredir la costumbre y participar en
una marcha en contra de los intereses de
un país comunista. Pero no se puede
reemplazar una palabra por otras. Es
posible amenazar con los puños al



ejército vietnamita. Pero no es posible
gritarle «¡abajo el comunismo!». Porque
«¡abajo el comunismo!» es la consigna
de los enemigos de la Gran Marcha y
quien no desee perder su identidad debe
permanecer fiel a la pureza de su propio
kitsch.

Digo esto solamente para explicar el
malentendido entre él médico francés y
la actriz norteamericana, que en su
egocentrismo pensaba que había sido
víctima de la envidia o la misoginia. En
realidad lo que el francés había
manifestado era un fino sentido estético:
palabras como «el presidente Cárter»,
«nuestros valores tradicionales», «la



barbarie comunista», formaban parte del
vocabulario del kitsch norteamericano y
no tenían nada que hacer en el kitsch de
la Gran Marcha.
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Al día siguiente subieron todos a los
autobuses y atravesaron toda Tailandia
hasta la frontera con Camboya. Por la
noche llegaron a una pequeña aldea,
donde habían alquilado unas casas
construidas sobre pilotes. El río que
amenazaba con inundaciones obligaba a
la gente a vivir arriba, mientras abajo,
entre los pilotes, se apiñaban los cerdos.
Franz durmió en una habitación con
otros cuatro profesores. En sueños oía el
gruñido de los puercos, que venía de
abajo y, a su lado, el ronquido de un



famoso matemático.
Por la mañana volvieron a subir

todos a los autobuses. Dos kilómetros
antes de llegar a la frontera estaba ya
prohibida la circulación. No había más
que una estrecha carretera vigilada por
el ejército que conducía al puesto
fronterizo. Allí se detuvieron los
autobuses. Al bajar, los franceses
comprobaron que los norteamericanos
habían vuelto a adelantárseles y que les
esperaban ya formados, encabezando la
marcha. La situación era gravísima. Ya
llegó el traductor y la discusión está al
rojo vivo. Al final se logró un acuerdo:
forman la cabeza de la marcha un



norteamericano, un francés y la
traductora camboyana. Después van los
médicos y todos los demás van tras
ellos; la actriz norteamericana se
encontró a la cola de la marcha.

La carretera era estrecha y estaba
flanqueada por campos de minas. A cada
rato topaban con una valla: dos bloques
de cemento rodeados de alambre de
espino y entre ello s u n paso estrecho.
Tenían que ir en fila india.

Unos cinco metros delante de Franz
iba un famoso poeta y cantante pop
alemán, que había escrito ya novecientas
treinta canciones contra la guerra y por
la paz. Llevaba una larga pértiga con una



bandera blanca que hacía juego con su
barba negra y lo diferenciaba de todos
los demás.

A lo largo de la extensa columna
corrían los fotógrafos y las cámaras.
Disparaban sus aparatos, hacían zumbar
sus cámaras, corrían hacia delante, se
detenían, se alejaban, se ponían en
cuclillas y volvían a levantarse y a
correr hacia delante. De vez en cuando
llamaban por su nombre a un hombre o
una mujer famosos, de modo que se
volviesen instintivamente hacia ellos y
en ese momento apretaban el disparador.
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Algún acontecimiento flotaba en el
aire. La gente aminoraba el paso y
miraba hacia atrás.

La actriz norteamericana, a la que
habían situado al final de la marcha, se
había negado a seguir soportando, la
humillación y se había decidido a atacar.
Echó a correr. Era como cuando en una
carrera de cinco mil metros un corredor,
que hasta el momento había estado
ahorrando fuerzas y permanecía al final
del pelotón, de pronto salta y adelanta a
todos los demás corredores.



Los hombres sonreían perplejos y se
hacían a un lado para permitir la
victoria de la famosa corredora, pero
las mujeres gritaban:

—¡A su sitio! ¡Esto no es una marcha
de estrellas de cine!

Pero la actriz no se dejaba
amedrentar y seguía corriendo
acompañada por cinco fotógrafos y dos
cámaras.

Entonces una francesa, profesora de
lingüística, cogió a la actriz por la
muñeca y le dijo (en un inglés horrible):

—¡Esta es una marcha de médicos
que quieren curar a los camboyanos que
están mortalmente enfermos y no un



espectáculo para estrellas de cine!
La actriz tenía la muñeca cogida por

la mano de la profesora de lingüística y
le faltaba fuerza para soltarse. Dijo (en
un inglés excelente):

—¡Vayase al diablo! ¡Yo he estado
en cientos de marchas como ésta! ¡En
todas partes hace falta que aparezcan
estrellas! ¡Ese es nuestro trabajo! ¡Es
nuestra obligación moral!

—Mierda —dijo la profesora de
lingüística (en un francés excelente).

La actriz norteamericana la entendió
y se echó a llorar.

—No te muevas —gritó un
camarógrafo y se arrodilló delante de



ella. La actriz miró prolongadamente al
objetivo mientras las lágrimas corrían
por su cara.
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La profesora de lingüística soltó
finalmente la muñeca de la actriz
norteamericana. En ese momento la
llamó el cantante alemán con la barba
negra y la bandera blanca.

La actriz norteamericana nunca había
oído hablar de él, pero en un momento
de humillación era mucho más sensible
que nunca a las manifestaciones de
simpatía y echó a correr hacia él. El
cantante cogió con la mano izquierda el
mástil de la bandera y apoyó el brazo
derecho sobre el hombro de la actriz.



Alrededor de la actriz y el cantante
seguían saltando los fotógrafos y las
cámaras. Un famoso fotógrafo
norteamericano quería captar con su
objetivo las caras de los dos con
bandera y todo, lo cual era complicado
porque el mástil era largo. Por eso
corrió hacia el arrozal que tenía detrás.
Así fue cómo pisó una mina. Se oyó una
explosión y su cuerpo, deshecho en
pedazos, voló por los aires, salpicando
con una ducha de sangre a los
intelectuales europeos.

El cantante y la actriz estaban
aterrorizados y no podían moverse.
Después levantaron la vista hacia la



bandera. Estaba salpicada de sangre. Al
ver aquello volvieron a sentirse
aterrados. Después miraron nuevamente
unas cuantas veces, tímidamente, hacia
arriba y empezaron a sonreír. Sentían un
orgullo extraño y hasta entonces
desconocido al ver que la bandera que
llevaban estaba manchada de sangre. Se
pusieron nuevamente en marcha.



20

La frontera estaba formada por un
pequeño riachuelo que no se veía
porque a lo largo de él se extendía un
muro de un metro y medio de alto sobre
el cual había sacos con arena para los
tiradores tailandeses. La pared sólo se
interrumpía en un punto. Allí un puente
atravesaba el riachuelo. Nadie podía
llegar hasta él. Al otro lado del río
estaba el ejército de ocupación
vietnamita, pero no se veía. Sus
posiciones estaban perfectamente
camufladas. Pero era evidente que, si



alguien llegase hasta el puente, los
invisibles vietnamitas empezarían a
disparar.

Los miembros de la marcha llegaron
hasta la pared y se pusieron de puntillas.
Franz se apoyó en la ranura entre dos
sacos y trató de ver algo. No vio nada
porque le empujó uno de los fotógrafos
que se consideraba autorizado a ocupar
su sitio.

Franz miró hacia atrás. En la
poderosa corona de un árbol solitario,
como una bandada de grandes cuervos,
estaban sentados ocho fotógrafos con los
ojos puestos en la otra orilla.

En ese momento la traductora que



encabezaba la marcha se llevó a la boca
un tubo ancho y llamó en Kmer hacia el
otro lado del río: Aquí están unos
médicos que piden que se les permita
entrar en territorio camboyano para
llevar ayuda sanitaria; esta acción nada
tiene que ver con intervención política
alguna; lo único que les preocupa es la
vida de la gente.

La respuesta del otro lado fue un
silencio increíble. Un silencio tan
completo que todos se sintieron
angustiados. Lo único que se oía en
aquel silencio era el sonido de las
cámaras fotográficas, como el canto de
una especie de insectos exóticos.



Franz tuvo de pronto la impresión de
que la Gran Marcha había llegado a su
fin. Alrededor de Europa se cierran las
fronteras del silencio y el espacio por el
que transcurre la Gran Marcha no es más
que un pequeño podio en medio del
planeta. Las masas que antes se
apretujaban alrededor del podio hace
tiempo ya que se han vuelto de espaldas,
y la Gran Marcha continúa a solas y sin
espectadores. Sí, piensa Franz, la Gran
Marcha continúa, a pesar del desinterés
del mundo, pero se vuelve nerviosa y
febril, ayer contra los norteamericanos
que ocupaban Vietnam, hoy contra
Vietnam que ocupa Camboya, ayer a



favor de Israel, hoy a favor de los
palestinos, ayer a favor de Cuba,
mañana contra Cuba y siempre contra
Norteamérica, siempre contra las
masacres y siempre en apoyo de otras
masacres, Europa marcha para no perder
el ritmo de los acontecimientos y que
ninguno se le escape, su paso se hace
cada vez más rápido, de modo que la
Gran Marcha es una marcha de gentes
que dan saltos, que tienen prisa y el
escenario es cada vez menor, hasta que
un día se convierta en un mero punto sin
dimensiones.
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La traductora gritó por segunda vez
su llamada con la bocina. En respuesta
volvió a oírse un inmenso e interminable
silencio indiferente.

Franz miró a su alrededor. El
silencio desde la otra orilla del río
había sido para todos como una
bofetada. Incluso el cantante con la
bandera blanca y la actriz se sienten
angustiados, dubitativos, sin saber qué
hacer.

Franz comprendió de pronto que
todos eran ridículos, él y los demás,



pero aquella comprensión no lo
separaba de ellos, no lo llenaba de
ironía, al contrario, era ahora cuando
sentía por ellos un inmenso amor, como
el que sentirnos por quienes han sido
condenados. Sí, la Gran Marcha se
acerca a su fin ¿pero es ése un motivo
para que Franz la traicione? ¿No se
aproxima también su propia vida a su
fin? ¿Es justo que se ría del
exhibicionismo de los que acompañaron
a los valientes médicos hasta la
frontera? ¿Qué más puede hacer esa
gente que teatro? ¿Les queda alguna otra
posibilidad?

Franz tiene razón. Estoy pensando en



el redactor que organizaba la recogida
de firmas para la amnistía de los presos
políticos en Praga. Sabía perfectamente
que aquello no ayudaría a los presos. El
verdadero objetivo no era liberar a los
presos, sino demostrar que aún había
gente que no tenía miedo. Lo que hacía
era teatro. Pero no tenía otra
posibilidad. No podía elegir entre actuar
o hacer teatro. La elección era: hacer
teatro o no hacer nada. Hay situaciones
en las que las personas están
condenadas a hacer teatro. Su lucha
contra el poder silencioso (el poder
silencioso al otro lado del río, la policía
convertida en silenciosos micrófonos en



la pared) es la lucha de un grupo de
comediantes peleando contra un ejército.

Franz vio a su amigo de la Sorbona
levantando el puño y amenazando a
aquel silencio de la orilla de enfrente.
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La traductora gritó por tercera vez su
llamada con la bocina.

El silencio que nuevamente le
respondió transformó de pronto la
angustia de Franz en una rabia furiosa.
Estaba muy cerca del puente que separa
Tailandia de Camboya y le invadió un
inmenso deseo de cruzarlo corriendo, de
gritar al cielo terribles insultos y de
morir en medio del inmenso estruendo
de los disparos.

Ese repentino deseo de Franz nos
recuerda algo; sí nos recuerda al hijo de



Stalin, que corrió a colgarse a las
alambradas electrificadas al no poder
soportar la visión de los polos de la
existencia humana acercándose hasta
tocarse, sin diferencia ya entre lo
elevado y lo bajo, entre el ángel y la
osca, entre Dios y la mierda.

Franz no podía aceptar que la gloria
de la Gran Marcha fuese lo mismo que
la cómica vanidad de quienes
participaban en ella y que el magnífico
estruendo de la historia europea se
perdiese en un silencio interminable sin
que hubiese ya diferencia entre la
historia y el silenció. En ese momento
quiso poner su propia vida en el platillo



de la balanza para demostrar que la
Gran Marcha pesa más que la mierda.

Pero el hombre no es capaz de
lograrlo. Sobre uno de los platillos de la
balanza estaba la mierda, encima del
otro se puso el hijo de Stalin con todo su
cuerpo y la balanza no se movió.

En lugar de hacerse matar, Franz
agachó la cabeza y regresó, a paso
ligero con todos los demás, hacia los
autobuses.
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Todos necesitarnos que alguien nos
mire. Sería posible dividirnos en cuatro
categorías, según el tipo de mirada bajo
la cual queremos vivir.

La primera categoría anhela la
mirada de una cantidad infinita de ojos
anónimos, o dicho de otro modo, la
mirada del público. Ese es el caso del
cantante alemán, de la actriz
norteamericana y también del redactor
con largas barbas. Estaba acostumbrado
a sus lectores y, cuando un buen día los
rusos cerraron su semanario, tuvo la



sensación de que el aire era cien veces
más enrarecido. Nadie podía
reemplazarle la mirada de los ojos
desconocidos. Le pareció que se
ahogaba. Entonces fue cuando advirtió
que la policía vigilaba todos sus pasos,
que oían sus conversaciones por
teléfono y que hasta le sacaban en
secreto fotos en la calle. ¡De pronto los
ojos anónimos estaban otra vez en todas
partes y él podía respirar de nuevo!
¡Estaba feliz! Se dirigía con voz teatral a
los micrófonos de las paredes. Había
encontrado en la policía al público
perdido.

La segunda categoría la forman los



que necesitan para vivir la mirada de
muchos ojos conocidos. Estos son los
incansables organizadores de cócteles y
cenas. Son más felices que las personas
de la primera categoría quienes, cuando
pierden a su público, tienen la sensación
de que en el salón de su vida se ha
apagado la luz. A casi todos ellos les
sucede esto alguna vez. En cambio, las
personas de la segunda categoría
siempre consiguen alguna de esas
miradas.

Entre éstos están Marie-Claude y su
hija.

Luego está la tercera categoría, los
que necesitan de la mirada de la persona



amada. Su situación es igual de
peligrosa que la de los de la primera
categoría. Alguna vez se cerrarán los
ojos de la persona amada y en el salón
se hará la oscuridad. Pertenecen a este
grupo Teresa y Tomás.

Y hay también una cuarta categoría,
la más preciada, la de quienes viven
bajo la mirada imaginaria de personas
ausentes. Son los soñadores. Por
ejemplo Franz. El único motivo de su
viaje hasta la frontera de Camboya fue
Sabina. El autobús traquetea por la
carretera tailandesa y él siente que su
larga mirada se fija en él.

A la misma categoría pertenece



también el hijo de Tomás. Lo llamaré
Simón. (Se alegrará de tener un nombre
bíblico como su padre.) Los ojos que
anhela son los de Tomás. Cuando se
comprometió en la recogida de firmas lo
echaron de la universidad. La chica con
la que salía era sobrina de un cura de
pueblo. Se casó con ella, se hizo
tractorista en la cooperativa, católico
practicante y padre. Después se enteró
por medio de algún amigo de que Tomás
también vivía en el campo y se alegró:
¡el destino había logrado que sus vidas
fuesen simétricas! Aquello lo impulsó a
escribirle una carta. No pedía respuesta.
Lo único que quería era que Tomás



dirigiera su mirada hacia su vida.
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Franz y Simón son los soñadores de
esta novela. A diferencia de Franz,
Simón no quería a su madre. Buscaba
desde su infancia a su papá. Estaba
dispuesto a creer que alguna injusticia
cometida contra su padre antecedía y
explicaba la injusticia que éste había
cometido con él. Nunca se había
enfadado con él porque no quería
convertirse en aliado de la madre, que
calumniaba sistemáticamente al padre.

Vivió con ella hasta que cumplió los
dieciocho y después de la reválida se



fue a estudiar a Praga. En aquella época
Tomás ya lavaba escaparates. Simón le
esperó muchas veces con la intención de
preparar un encuentro casual en la calle,
pero el padre nunca se detuvo junto a él.

Trabó amistad con el antiguo
redactor de la barba larga sólo porque
su historia le recordaba a la de su padre.
El redactor no conocía el nombre de
Tomás. El artículo sobre Edipo había
quedado en el olvido y el redactor se
enteró de él por medio de Simón, quien
le rogó que fueran juntos a pedirle a su
padre la firma. El redactor asintió sólo
por darle gusto a un muchacho al que
apreciaba.



Cuando Simón se acordaba de
aquella reunión, se avergonzaba de su
timidez. Seguro que a su padre no le
había gustado. En cambio su padre le
gustó a él. Se acordaba de cada una de
las palabras que había dicho y le daba
cada vez más la razón. Sobre todo se le
quedó grabada una frase: «Castigar a los
que no sabían lo que estaban haciendo
es una barbaridad». Cuando el tío de su
chica puso en sus manos una Biblia, le
llamaron la atención sobre todo unas
palabras de Jesús: «Perdónalos, porque
no saben lo que hacen». Sabía que su
padre no era creyente, pero en la
similitud de ambas frases veía una señal



secreta: su padre está de acuerdo con el
camino que ha elegido.

Llevaba en el pueblo unos tres años
cuando recibió una carta en la cual
Tomás le invitaba a visitarlo. El
encuentro fue amable, Simón se sintió a
gusto y no tartamudeó nada. Quizá ni
siquiera advirtió que no se habían
entendido demasiado. Unos cuatro
meses más tarde le llegó una carta.
Tomás y su mujer habían muerto
aplastados bajo un camión.

Fue entonces cuando se enteró de la
existencia de una mujer que había sido
amante de su padre y vivía en Francia.
Consiguió su dirección. Necesitaba



desesperadamente un ojo imaginario que
siguiera observando su vida ¡y por eso,
de tiempo en tiempo, le escribía largas
cartas!



25

Hasta el final de su vida Sabina
seguirá recibiéndolas de ese triste
corresponsal rural. Muchas de ellas
quedarán sin leer, porque el país del que
provienen le interesa cada vez menos.

Él anciano murió y Sabina se fue a
vivir a California. Aún más al oeste, aún
más lejos de Bohemia.

Vende bien sus cuadros y le gusta
Norteamérica. Pero sólo la superficie.
Lo que está debajo es un mundo extraño.
No tiene allí abajo ni a un abuelo ni a un
tío. Tiene miedo de ser encerrada en un



féretro y sepultada en tierra americana.
Por eso un día escribió un

testamento en el que estableció que su
cuerpo debía ser quemado y las cenizas
esparcidas. Teresa y Tomás murieron
bajo el signo del peso. Ella quiere morir
bajo el signo de la levedad. Será más
leve que el aire. Según Parménides ésta
es una transformación de lo negativo en
positivo.
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El autobús se detuvo ante un hotel de
Bangkok. Nadie tenía ganas ya de
organizar reuniones. La gente andaba en
grupos por la ciudad, algunos visitaban
los templos, otros iban a los burdeles.
El amigo de la Sorbona invitó a Franz a
salir por la noche, pero él quería estar
solo. Estaba oscureciendo cuando bajó a
la calle. Seguía pensando en Sabina y
sentía su larga mirada que siempre le
hacía dudar de sí mismo, porque no
acababa de saber qué pensaba Sabina.
Esta vez también se sentía perplejo bajo



aquella mirada. ¿No se ríe de él? ¿No
cree que el culto que de ella hace es una
tontería? ¿No quiere decirle que ya
debería ser por fin mayor y dedicarse
plenamente a la amante que ella misma
le ha enviado?

Se imaginó la cara con las grandes
gafas redondas. Se dio cuenta de lo feliz
que era con su estudiante. De pronto el
viaje a Camboya le parecía ridículo e
insignificante. ¿Para qué había venido?
Ahora lo sabe. ¡Vino para darse cuenta
de una vez por todas de que no eran las
marchas, de que no era Sabina, sino su
chica de las gafas la que constituía su
vida real, su única vida real! ¡Vino para



darse cuenta de que la realidad es más
que un sueño, mucho más que un sueño!

Entonces salió de la penumbra una
figura y le dijo algo en un idioma
desconocido. La miró con cierta
extrañeza compasiva. El desconocido se
inclinaba, sonreía y mascullaba
constantemente algo muy urgente. ¿Qué
le diría? Le pareció que lo invitaba a ir
a algún lugar. Lo cogió del brazo y lo
condujo. A Franz se le ocurrió que
alguien necesitaba su ayuda. ¿Quizás no
ha venido en balde? ¿Quién sabe si está
destinado a ayudar aquí a alguien?

Y de pronto junto al hombre que
mascullaba había otros dos y uno de



ellos le pedía en inglés que les diese
dinero.

En ese momento la chica de las gafas
desapareció de su mente y volvió a
mirarlo Sabina, la irreal Sabina con su
gran destino, la Sabina ante la que se
sentía pequeño. Sus ojos le miraban
enfadados y descontentos: ¿Otra vez se
había dejado engañar? ¿Otra vez se
habían vuelto a aprovechar de su
estúpida buena voluntad?

Se soltó bruscamente del hombre
que le cogía la manga. Sabía que a
Sabina siempre le había gustado su
fuerza. Cogió el brazo que otro nombre
extendía hacia él. Lo apretó con fuerza e



hizo volar al hombre por encima de él
en una perfecta toa de judo.

Ahora está satisfecho de sí mismo.
Los ojos de Sabina seguían fijos en él.
¡Nunca volverán a verle humillado!
¡Nunca volverán a verle retroceder!
¡Franz ya no volverá a ser blando y
sentimental!

Le invadió un odio casi alegre hacia
aquellos hombres que habían pretendido
reírse de su ingenuidad. Estaba
ligeramente agachado sin quitarle los
ojos de encima a ninguno de ellos. Pero
entonces algo pesado le golpeó en la
cabeza y se desplomó. Se dio cuenta
vagamente de que lo llevaban a alguna



parte. Después cayó. Sintió un golpe
fuerte y perdió el sentido.

Se despertó en el hospital en
Ginebra. Sobre su cama se inclinaba
Marie-Claude. Quería decirle que no
deseaba verla. Quería que avisaran
inmediatamente a la estudiante de las
gafas grandes. No pensaba más que en
ella. Quería gritar que no soportaba a su
lado a nadie más que a ella. Pero
comprobó con horror que no podía
hablar. Miró a Marie-Claude con odio
infinito y quiso girarse hacia la pared
para no verla. Pero no podía mover el
cuerpo. Quiso volver al menos la
cabeza. Pero tampoco podía mover la



cabeza. Por eso cerró los ojos, para no
verla.
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Franz, muerto, pertenece por fin a su
legítima esposa, más de lo que hasta
entonces le había pertenecido nunca.
Marie-Claude lo decide todo, se encarga
de organizar el entierro, envía las
esquelas, compra las coronas, encarga
un vestido negro que es en realidad un
vestido de bodas. Sí, el entierro del
marido es para ella su verdadera boda;
la culminación de su camino en la vida;
la recompensa por todos sus
sufrimientos.

Por lo demás, el pastor lo capta



perfectamente y sobre la tumba habla de
la fidelidad del amor que tuvo que pasar
por muchas pruebas hasta llegar a ser
para el finado, al final de su vida, el
puerto seguro al que pudo regresar en el
último momento. El colega de Franz, al
que Marie-Claude le pidió que hablase
en el entierro, también rindió homenaje,
ante todo, a la entereza de la mujer del
finado.

En algún lugar al fondo, sostenida
por una amiga, estaba la chica de las
gafas grandes. El llanto reprimido y la
cantidad de pastillas consumidas
hicieron que antes de que terminase el
funeral sufriera un espasmo. Está



encogida, se coge el vientre con las
manos y su amiga tiene que llevársela
del cementerio.
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En cuanto recibió del presidente de
la cooperativa el telegrama, cogió la
moto y vino. Se hizo cargo del entierro.
En la tumba mandó grabar, bajo el
nombre del padre, la siguiente
inscripción: Quiso el reino de Dios en
la tierra.

Sabe perfectamente que el padre no
lo hubiera dicho nunca con esas
palabras. Pero está seguro de que la
frase expresa correctamente lo que el
padre quería. El reino de Dios en la
tierra significa la justicia. Tomás



deseaba un mundo en el que reinase la
justicia. ¿No tiene derecho Simón a
expresar la vida del padre con su propio
vocabulario? ¡Ese es el eterno derecho
de los deudos!

Tras tanto andar errante, el
regreso, está escrito en el panteón sobre
el féretro de Franz. La frase puede
interpretarse como un símbolo religioso:
andar errante por la vida terrenal, el
regreso al seno de Dios. Pero los
informados saben que la frase tiene
también su sentido plenamente profano.
Además, Marié-Claude habla de ello a
diario: Franz, el bueno de Franz, no
soportó la crisis de los cincuenta. ¡En



manos de qué pobre chica fue a caer! Ni
siquiera era guapa. (¿Visteis esas
enormes gafas que la tapaban casi por
completo?) Pero un hombre, cuando
llega a los cincuenta, vendería su alma
por un pedazo de cuerpo joven. ¡La
única que sabe lo que sufría por ese
motivo es su propia mujer! ¡Para él era
una verdadera tortura moral! Porque
Franz era, en el fondo de su alma, una
persona buena y honrada. ¿Cómo
explicarse, si no, ese absurdo,
desesperado viaje a no sé que parte de
Asia? Fue a buscar la muerte. Sí, Marie-
Claude lo sabe con seguridad: Franz
buscaba conscientemente la muerte. En



el último momento, cuando se estaba
muriendo y ya no tenía necesidad de
mentir, no quería verla más que a ella.
No podía hablar, pero al menos le daba
las gracias con los ojos. Con la mirada
le pedía que le perdonase. Y ella le
había perdonado.
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¿Qué quedó de la gente que moría en
Camboya?

Una gran fotografía de la actriz
norteamericana con un niño amarillo en
brazos.

¿Qué quedó de Tomás?
Una inscripción: Quiso el reino de

Dios en la tierra.
¿Qué quedó de Beethoven?
Un hombre huraño con una melena

inverosímil que afirma con voz
profunda: «¡Es muss sein!».

¿Qué quedó de Franz?



Una inscripción: Tras tanto andar
errante, el regreso.

Etcétera, etcétera. Antes de que se
nos olvide, seremos convertidos en
kitsch. El kitsch es una estación de paso
entre el ser y el olvido.



Séptima Parte
La sonrisa de Karenin
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Desde la ventana se veía la ladera
en la que crecían los cuerpos retorcidos
de los manzanos. En la ladera el bosque
cerraba el horizonte y la línea de montes
se extendía en la lejanía. Al anochecer
salía la luna en el cielo pálido y ése era
el momento en que Teresa salía al
umbral. La luna colgando de un cielo
aún no oscurecido le parecía como una
lámpara que han olvidado apagar y que
ha estado encendida todo el día en la
habitación de los muertos.

Los manzanos retorcidos crecían en



la ladera y ninguno de ellos podía
abandonar el sitio en el que había
crecido, al igual que ni Teresa ni Tomás
nunca podrían ya abandonar este pueblo.
Habían vendido el coche, el televisor, la
radio, sólo para comprar una casita
pequeña con un jardín a un agricultor
que se había ido a vivir a la ciudad.

Vivir en el campo era la única
posibilidad de huir que les quedaba,
porque aquí había una permanente
escasez de gente y un exceso de
alojamiento. Nadie tenía interés en
investigar el pasado político de alguien
que estaba dispuesto a ir a trabajar al
campo o al bosque y nadie le tenía



envidia.
Teresa era feliz por haber

abandonado la ciudad, con los clientes
borrachos del bar y las mujeres
desconocidas que le dejaban a Tomás en
el pelo el perfume de su sexo. La policía
había dejado de interesarse por ellos y
la historia del ingeniero se le mezclaba
con la escena de Petrin, de modo que
casi no distinguía ya lo que había sido
sueño y lo que había sido realidad.
(Además, ¿estaba el ingeniero de verdad
al servicio de la policía? Puede que sí,
puede que no. Los hombres que emplean
para sus citas pisos prestados y que no
quieren hacer el amor con la misma



mujer más de una vez, no son tan
escasos.)

De modo que Teresa era feliz y tenía
la sensación de que había logrado su
objetivo: estaban juntos ella y Tomás y
estaban solos. ¿Solos? Debo ser más
preciso: lo que he denominado soledad
significaba que habían roto todas las
relaciones con los amigos y conocidos
que hasta entonces tenían. Cortaron su
vida como si fuera un trozo de cinta.
Pero se sentía a gusto en compañía de
los campesinos con los que trabajaban y
a los que de vez en cuando visitaban en
sus casas o invitaban a la suya.

Cuando, aquel día, en el balneario



cuyas calles tenían nombres rusos,
conoció al presidente de la cooperativa
local, Teresa descubrió de pronto la
imagen del campo que habían dejado en
ella los recuerdos de sus lecturas o sus
antepasados: un mundo de vida en
común, en el que todos forman una
especie de gran familia unida por
intereses y costumbres comunes: los
domingos misa en la iglesia, la taberna
en la que se reúnen los hombres solos y
la sala de esa misma taberna, donde los
sábados toca la banda y todo el pueblo
baila.

Pero en el régimen comunista las
aldeas ya no se parecen a esta antigua



imagen. La iglesia estaba en la aldea
vecina y nadie la frecuentaba, la taberna
se había convertido en oficinas, los
hombres no tenían dónde reunirse a
beber cerveza, los jóvenes no tenían
dónde bailar. Las festividades religiosas
no podían celebrarse, las estatales no
interesaban a nadie. El cine estaba en la
ciudad, a veinte kilómetros. De modo
que al terminar la jornada, durante la
cual la gente gritaba alegremente y
charlaba en los minutos de descanso,
todos se encerraban entre las cuatro
paredes de sus casas con sus muebles
modernos, que destilaban a chorros mal
gusto, y miraban la pantalla encendida



de los televisores. No se hacían v isitas,
todo lo más se detenían unos minutos en
casa del vecino antes de cenar. Todos
soñaban con irse a vivir a la ciudad. La
aldea no les ofrecía nada que se
pareciese un poco a una vida
interesante.

Quizá precisamente porque nadie
quería echar raíces aquí, el Estado
perdía poder sobre la aldea. Un
agricultor, al que ya no le pertenece la
tierra y que no es más que un obrero que
trabaja en el campo, que no siente apego
ni por el paisaje ni por su trabajo, no
tiene nada que perder, no tiene nada por
qué temer. Gracias a esta indiferencia, el



campo conserva una considerable
autonomía y cierta libertad. El
presidente de la cooperativa no había
sido nombrado desde fuera (como todos
los directores en las ciudades), sino
elegido por los campesinos y era uno de
ellos.

Debido a que todos querían irse de
aquí, Teresa y Tomás tenían entre ellos
una situación excepcional: habían
llegado voluntariamente. Si los demás
aprovechaban cualquier oportunidad
para ir a la ciudad al menos por un día,
Teresa y Tomás no tenían más interés
que el de permanecer donde estaban y,
por eso, pronto conocieron a los



campesinos mejor de lo que ellos
mismos se conocían entre sí.

El presidente de la cooperativa se
hizo verdaderamente amigo suyo. Tenía
mujer, cuatro hijos y un cerdo al que
criaba como a un perro. El cerdo se
llamaba Mefisto y era el orgullo y la
atracción del pueblo. Obedecía las
órdenes, iba limpio y rosado; andaba
con sus pezuñas como una mujer de
piernas gordas con zapatos de tacón.

Cuando Karenin vio por primera vez
a Mefisto, se excitó y estuvo largo rato
dando vueltas a su alrededor y
olfateándolo. Pero pronto se hizo amigo
de él y prefería su compañía a la de los



perros del pueblo, a los que despreciaba
porque estaban atados a sus casetas y
ladraban estúpidamente, s in descanso y
sin motivo. Karenin comprendió
adecuadamente el valor de lo exclusivo
y podría afirmar que estaba orgulloso de
su amistad con el cerdo.

El presidente de la cooperativa está
contento de poder ayudar a su antiguo
cirujano y, al mismo tiempo, triste por
no poder hacer algo más por él. Tomás
se convirtió en conductor del camión
que llevaba a los campesinos al campo
o transportaba las herramientas.

La cooperativa tenía cuatro establos
grandes y además otro menor para



cuarenta terneras. Se las encargaron a
Teresa y las sacaba a pastar dos veces al
día. Los prados próximos y de fácil
acceso estaban destinados a la siega y,
por eso, Teresa tenía que llevar el
ganado a los montes de los alrededores.
Las terneras iban comiendo
paulatinamente el pasto de los prados
lejanos y de ese modo Teresa recorría
con ellas toda una amplia zona
alrededor del pueblo. Al igual que en
otras épocas en la pequeña ciudad,
llevaba siempre algún libro en la mano y
lo abría para leerlo en los prados.

Karenin siempre la acompañaba.
Aprendió a ladrarle a las terneras



jóvenes que eran demasiado alegres y
pretendían alejarse de las demás; lo'
hacía con visible satisfacción. Era, con
seguridad, el más feliz del trío. Su oficio
de «guardián del reloj» nunca había sido
tan respetado como aquí, donde no cabía
improvisación alguna. El tiempo en el
que vivían Teresa y Tomás se
aproximaba a la regularidad de su
tiempo.

Un día, después de comer (es decir,
cuando ambos tenían dos horas de
tiempo libre para sí mismos), fueron los
tres a dar un paseo a la ladera detrás de
su casa.

—No me gusta cómo corre —dijo



Teresa.
Karenin cojeaba de una pata trasera.

Tomás se agachó y le miró la pata.
Descubrió en el muslo un pequeño bulto.

Al día siguiente lo sentó a su lado en
el camión y se detuvo en el pueblo más
próximo, donde vivía el veterinario.
Volvió a visitarlo al cabo de una semana
y regresó con la noticia de que Karenin
tenía cáncer.

Tres días más tarde lo operó él
mismo con el veterinario. Cuando lo
trajo a casa, Karenin aún no se había
despertado de la anestesia. Yacía junto a
la cama en la alfombra, tenía los ojos
abiertos y se quejaba. En el muslo tenía



los pelos afeitados y una cicatriz con
seis puntos.

Trató de incorporarse. Pero no pudo
Teresa se asustó, pensó que ya no

iba a volver a andar.
—No temas —dijo Tomás—, aún

está bajo los efectos de la anestesia.
Trató de levantarlo pero le lanzó una

dentellada. ¡Jamás había intentado
morder a Teresa!

—No sabe quién eres —dijo Tomás
—, no te reconoce.

Lo pusieron junto a la cama y se
durmió rápidamente. Ellos también se
durmieron.

Eran las tres de la mañana cuando de



pronto los despertó. Movía el rabo y
pisoteaba a Teresa y Tomás. Jugaba con
ellos salvaje e insaciablemente.

¡Jamás los había despertado!
Siempre esperaba a que uno de ellos se
despertase antes de atreverse a saltar a
su cama.

Pero esta vez no había sido capaz de
controlarse al volver plenamente en sí,
en medio de la noche. ¡Quién sabe de
qué lejanías habría vuelto! ¡Quién sabe
con qué fantasmas habría luchado! Al
ver ahora que estaba en casa y
reconocer a sus seres más próximos,
tenía que comunicarles s u terrible
alegría, la alegría del regreso y del



renacer.
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En el mismo comienzo del Génesis
está escrito que Dios creó al hombre
para confiarle el dominio sobre los
pájaros, los peces y los animales. Claro
que el Génesis fue escrito por un hombre
y no por un caballo. No hay seguridad
alguna de que Dios haya confiado
efectivamente al hombre el dominio de
otros seres. Más bien parece que el
hombre inventó a Dios para convertir en
sagrado el dominio sobre la vaca y el
caballo, que había usurpado. Sí, el
derecho a matar un ciervo o una vaca es



lo único en lo que la humanidad
coincide fraternalmente, incluso en
medio de las guerras más sangrientas.

Ese derecho nos parece evidente
porque somos nosotros los que nos
encontramos en la cima de esa jerarquía.
Pero bastaría con que entrara en el juego
un tercero, por ejemplo un visitante de
otro planeta al que Dios le hubiese
dicho: «Dominarás a los seres de todas
las demás estrellas», y toda la evidencia
del Génesis se volvería de pronto
problemática. Es posible que el hombre
uncido a un carro por un marciano,
eventualmente asado a la parrilla por un
ser de la Vía Láctea, recuerde entonces



la chuleta de ternera que estaba
acostumbrado a trocear en su plato y le
pida disculpas (¡tarde!) a la vaca.

Teresa va con la manada de terneras,
las hace caminar delante de ella, a cada
rato debe imponer disciplina a alguna de
ellas porque las vacas jóvenes son
alegres, se escapan del camino y corren
hacia los campos. Karenin la acompaña.
Hace ya dos años que va con ella a
diario a los prados. Siempre le había
resultado divertido tratar a las terneras
con severidad, ladrarles e insultarlas.
(Su Dios le había confiado el dominio
sobre las vacas y está orgulloso de
ello.) Pero esta vez anda con grandes



dificultades y salta sólo con tres patas;
en la cuarta tiene una herida que sangra.
Teresa se agacha hacia él a cada rato y
le acaricia el lomo. A los catorce días
de la operación estaba claro que el
cáncer no se había detenido y que
Karenin estaría cada vez peor.

Por el camino encuentran a una
vecina que, con botas de goma, va hacia
el establo. La vecina se detiene:

—¿Qué le pasa a su perro? ¡Parece
que cojea!

Teresa dice:
—Tiene cáncer. No hay salvación —

y siente una opresión en la garganta que
le impide hablar.



La vecina ve las lágrimas de Teresa
y casi se enfada:

—¡Por Dios, no va a ponerse a
llorar por un perro!

No lo dice con mala intención, es
una buena mujer y más bien pretende
consolar a Teresa con sus palabras.
Teresa lo sabe, lleva además suficiente
tiempo en la aldea para comprender que,
si los campesinos amasen a cada conejo
como ella ama a Karenin, no podrían
matar a ninguno y morirían pronto de
hambre con animales y todo. Pero, aun
así, las palabras de la vecina le suenan a
enemistad.

-Ya sé -responde sin protestar, pero



se aleja rápidamente de ella y sigue su
camino.

Se siente aislada en su amor por el
perro. Piensa con una sonrisa triste que
tiene que mantenerlo en secreto, más que
si se tratase de una infidelidad. La gente
ve con malos ojos el amor por los
perros. Si la vecina se enterase de que
le es infiel a Tomás, le daría una
palmadita en la espalda en señal de
secreta complicidad.

Así que sigue su camino con las
terneras, que van frotándose mutuamente
las ancas, y piensa que son unos
animalitos muy agradables. Tranquilas,
ingenuas, algunas veces puerilmente



alegres: parecen señoras gordas de
cincuenta años que fingen tener catorce.
No hay nada más conmovedor que las
vacas cuando juegan. Teresa las mira
con simpatía y piensa (es una idea
recurrente desde hace ya dos años) que
la humanidad vive a costa de las vacas,
del mismo modo en que la tenia vive a
costa del hombre: se ha enganchado a su
teta como una sanguijuela. El hombre es
un parásito de la vaca, así definiría
probablemente un no-hombre al hombre
en su zoología.

Podemos considerar esta definición
como una simple broma y reírnos
amablemente de ella. Pero cuando



Teresa se ocupa seriamente de ella, se
encuentra en una situación
comprometida: sus ideas son peligrosas
y la alejan de la humanidad. Ya en el
Génesis, Dios le confió al hombre el
dominio sobre animales, pero esto
podemos entenderlo en el sentido de que
sólo le cedió ese dominio. El hombre no
era el propietario, sino un administrador
del planeta que, algún día, debería
rendir cuentas de esa administración.
Descartes dio un paso decisivo: hizo del
hombre el «señor y propietario de la
naturaleza». Pero existe sin duda cierta
profunda coincidencia en que haya sido
precisamente él quien negó



definitivamente que los animales
tuvieran alma: el hombre es el
propietario y el señor mientras que el
animal, dice Descartes, es sólo un
autómata, una máquina viviente,
machina animata. Si el animal se queja,
no se trata de un quejido, es el chirrido
de un mecanismo que funciona mal.
Cuando chirría la rueda de un carro, no
significa que el eje sufra, sino que no
está engrasado. Del mismo modo hemos
de entender el llanto de un animal y no
entristecernos cuando en un laboratorio
experimentan con un perro y lo trocean
vivo.

Las terneras pastan en el prado,



Teresa está sentada sobre un tocón y
Karenin se apretuja contra ella con la
cabeza sobre sus rodillas. Y Teresa se
acuerda de que una vez, quizás hace diez
años, leyó una noticia de dos líneas en
el periódico: decía que en una ciudad
rusa habían matado a tiros a todos los
perros del lugar. Aquella noticia, poco
llamativa y aparentemente insignificante,
le hizo sentir por primera vez miedo de
ese país vecino, excesivamente grande.

Aquella noticia fue una anticipación
de todo lo que sucedió después: durante
los primeros años que siguieron a la
invasión rusa, no se podía hablar aún de
terror. Dado que casi todo el país estaba



en contra del régimen de ocupación, los
rusos tuvieron que buscar a personas
nuevas entre la población checa y
auparlas al poder. ¿Pero dónde iban a
buscarlas si tanto la fe en el comunismo
como el amor hacia Rusia habían
muerto? Las buscaron entre quienes
deseaban vengarse de la vida por algún
motivo. Hacía falta unificar, cultivar y
mantener alerta su agresividad. Hacía
falta ejercitarlas primero en objetivos
provisionales. Esos objetivos fueron los
animales.

Los periódicos empezaron entonces
a publicar series de artículos y a
organizar la recepción de cartas de los



lectores. Se pedía, por ejemplo, que se
eliminasen las palomas en las ciudades.
Y se las eliminó. Pero la campaña
principal se orientaba contra los perros.
La gente aún estaba desesperada por la
catástrofe de la ocupación, pero los
periódicos, la radio y la televisión no
hablaban más que de los perros, que
ensucian las aceras y los parques, ponen
en peligro la salud de los niños, no
tienen utilidad alguna y sin embargo se
los alimenta. Se creó tal psicosis que
Teresa tenía miedo de que la chusma
azuzada le hiciera daño a Karenin. La
maldad acumulada (y entrenada en los
animales) tardó un año en dirigirse a su



verdadero objetivo: la gente. Empezaron
a echar a la gente de sus trabajos, a
detener, a montar procesos judiciales.
Los animales ya podían respirar
tranquilos.

Teresa acaricia constantemente la
cabeza de Karenin, que descansa
tranquilamente sobre sus rodillas. Para
sus adentros dice aproximadamente esto:
No tiene ningún mérito portarse bien con
otra persona. Teresa tiene que ser
amable con los demás aldeanos porque
de otro modo no podría vivir en la
aldea. Y hasta con Tomás tiene que
comportarse amorosamente, porque a
Tomás lo necesita. Nunca seremos



capaces de establecer con seguridad en
qué medida nuestras relaciones con los
demás son producto de nuestros
sentimientos, de nuestro amor, de
nuestro desamor, bondad o maldad, y
hasta qué punto son el resultado de la
relación de fuerzas existente entre ellos
y nosotros.

La verdadera bondad del hombre
sólo puede manifestarse con absoluta
limpieza y libertad en relación con quien
no representa fuerza alguna. La
verdadera prueba de la moralidad de la
humanidad, la más honda (situada a tal
profundidad que escapa a nuestra
percepción), radica en su relación con



aquellos que están a su merced: los
animales. Y aquí fue donde se produjo la
debacle fundamental del hombre, tan
fundamental que de ella se derivan todas
las demás.

Una de las terneras se acercó a
Teresa, se detuvo y la miró largamente
con sus grandes ojos castaños. Teresa la
conocía. Le llamaba Marqueta. Le
hubiera gustado ponerle nombre a todas
sus terneras, pero no podía. Eran
demasiadas. Antes, y seguro que hasta
hace cuarenta años, todas las vacas de
este pueblo tenían nombre. (Y dado que
el nombre es el signo del alma, puedo
afirmar que la tenían, a pesar de



Descartes.) Pero luego se hiz0 cargo del
pueblo una gran fábrica cooperativa y
las vacas pasaron a llevar su vida en
dos metros cuadrados, en el establo.
Desde entonces no tienen nombres y se
han vuelto machinae animatae. El
mundo le ha dado la razón a Descartes.

Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa,
sentada en un tocón, acariciando la
cabeza de Karenin y pensando en la
debacle de la humanidad. En ese
momento recuerdo otra imagen:
Nietzsche sale de su hotel en Turín. Ve
frente a él un caballo y al cochero que lo
castiga con el látigo. Nietzsche va hacia
el caballo y, ante los ojos del cochero,



se abraza a su cuello y llora.
Esto sucedió en 1889, cuando

Nietzsche se había alejado ya de la
gente. Dicho de otro modo: fue
precisamente entonces cuando apareció
su enfermedad mental. Pero
precisamente por eso me parece que su
gesto tiene un sentido más amplio.
Nietzsche fue a pedirle disculpas al
caballo por Descartes. Su locura (es
decir, su ruptura con la humanidad)
empieza en el momento en que llora por
el caballo.

Y ése es el Nietzsche al que yo
quiero, igual que quiero a Teres a, s
obre cuyas rodillas descans a la cabeza



de un perro mortalmente enfermo. Los
veo a los dos juntos: ambos se apartan
de la carretera por la que la humanidad,
«ama y propietaria de la naturaleza»,
marcha hacia adelante.
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Karenin parió dos panecillos y una
abeja. Miraba sorprendido a su curiosa
prole. Los panecillos se comportaban
con serenidad, pero la abeja se puso a
dar vueltas mareada y después se echó a
volar y se marchó.

Fue un sueño que tuvo Teresa. En
cuanto se despertaron se lo contó a
Tomás y ambos encontraron en él una
especie de consuelo: aquel sueño
transformaba la enfermedad de Karenin
en un embarazo y el drama del parto en
un resultado a la vez ridículo y tierno:



dos panecillos y una abeja.
Se apoderó de ella una infundada

esperanza. Se levantó y se vistió. Aquí,
en el pueblo, el día también empezaba
yendo a comprar a la tienda leche, pan,
panecillos. Pero esta vez, cuando llamó
a Karenin para que la acompañara,
apenas si levantó la cabeza. Era la
primera vez que se negaba a participar
en una ceremonia que antes era el
primero en exigir.

De modo que se fue sin él. «¿Dónde
está Karenin?», preguntó la dependienta,
que ya tenía el panecillo preparado para
él. Esta vez se lo llevó Teresa en la
bolsa. Nada más llegar a la puerta lo



sacó y se lo enseñó. Quería que fuera a
por él. Pero se quedó acostado sin
moverse.

Tomás se dio cuenta de lo afectada
que estaba Teresa. Cogió el panecillo
con los dientes y se puso a gatas delante
de Karenin. Se acercó lentamente a él.

Karenin lo miraba, parecía que
alguna chispa de interés le iluminara los
ojos, pero no se levantaba.

Tomás acercó su cara justo hasta la
boca de él. Sin mover el cuerpo, el
perro cogió con los dientes la parte del
panecillo que sobresalía de la boca de
Tomás. Entonces Tomás soltó el
panecillo para que Karenin se lo



quedase todo.
Tomás, que seguía a gatas,

retrocedió, se agachó y empezó a gruñir.
Simulaba querer pelear por el panecillo.
En ese momento el perro le respondió a
su amo con un gruñido. ¡Por fin! ¡Cuánto
habían tenido que esperar! ¡Karenin
tiene ganas de jugar! ¡Karenin aún tiene
ganas de vivir!

Aquel gruñido era la sonrisa de
Karenin y ellos querían que la sonrisa
durase el mayor tiempo posible. Por eso
Tomás volvió a acercarse a él a gatas y
mordió un trozo de pan que sobresalía
de la boca del perro. Sus caras estaban
juntas, Tomás sentía el olor del aliento



del perro y en la cara le hacían
cosquillas los largos pelos que le
crecían en el hocico a Karenin. El perro
volvió a gruñir y dio un tirón con la
boca. Cada uno se quedó con una mitad
del panecillo en la boca. Y entonces
Karenin volvió a cometer un viejo error.
Soltó su mitad del panecillo y quiso
apoderarse de la mitad que tenía su amo
en la boca. Olvidó, como siempre, que
Tomás no era un perro y tenía manos.
Tomás no soltó el panecillo de la boca y
levantó del suelo la mitad que Karenin
había dejado caer.

—Tomás —gritó Teresa—, ¡no irás
a quitarle el pan!



Tomás dejó caer las dos mitades al
suelo delante de Karenin, que se tragó
rápidamente una de ellas y se quedó con
la otra en la boca, enseñándola para
jactarse ante el matrimonio de que había
ganado la lucha.

Volvieron a mirarlo y a pensar que
Karenin reía y que mientras riera
seguiría teniendo un motivo para vivir,
aunque estuviera condenado a muerte.

Además al día siguiente pareció
mejorar. Almorzaron. Era el momento en
que los dos disponían de una hora de
tiempo libre y solían sacarlo a pasear.
El lo sabía y siempre correteaba
inquieto a su alrededor. Pero esta vez,



cuando Teresa cogió la correa y el
collar, no hizo más que mirarlos y no se
movió. Estaban frente a él, tratando de
parecer alegres (por él y para él),
procurando levantarle un poco el ánimo.
Al cabo de un rato, como si se hubiera
compadecido de ellos, se les acercó
saltando sobre tres patas y dejó que le
pusieran el collar.

—Teresa —dijo Tomás—, ya sé que
odias la máquina de fotos. ¡Pero hoy
deberías cogerla!

Teresa obedeció. Abrió el armario
para buscar la perdida y olvidada
cámara de fotos y Tomás añadió:

—Algún día nos alegraremos de



tener fotos de él. Karenin ha sido parte
de nuestra vida.

—¿Cómo que ha sido? —dijo Teresa
como si la hubiera mordido una víbora.

La cámara yacía ante ella en el
fondo del armario pero no se agachó a
cogerla:

—No la llevo. No quiero pensar en
que Karenin ya no estará. ¡Tú ya
hablaste de él en pasado!

—No te enfades —dijo Tomás.
—No me enfado —dijo Teresa sin

irritarse—. Yo ya me he sorprendido
tantas veces pensando en él en pasado.
Ya me he tenido que reprimir a mí
misma tantas veces. Y precisamente por



eso no cogeré la cámara.
Fueron andando sin hablar. No

hablar era la única manera de no pensar
en Karenin en pasado. No le quitaban
los ojos de encima y estaban siempre
con él. Esperaban a que sonriera. Pero
él no sonreía, no hacía más que andar, y
sólo con tres patas.

—Sólo lo hace por nosotros —dijo
Teresa—. No tenía ganas de pasear.
Vino nada más que para darnos el gusto.

Lo que había dicho era triste y, a
pesar de eso, sin darse cuenta, estaban
felices. No estaban felices a pesar de la
tristeza, sino gracias a la tristeza. Iban
cogidos de la mano y los dos tenían la



misma imagen ante los ojos: un perro
cojo que representaba diez años de su
vida.

Anduvieron otro poco. Luego
Karenin, para su gran decepción, se
detuvo y dio la vuelta. Tuvieron que
regresar.

Quizás ese mismo día o al día
siguiente Teresa entró inesperadamente
en la habitación y vio que Tomás leía
una carta. Al oír que la puerta se abría,
dejó la carta junto a otros papeles. Ella
se dio cuenta. Cuando salía de la
habitación, no pasó desapercibido para
ella el que Tomás metiera la carta
disimuladamente en el bolsillo. Pero



olvidó el sobre. Cuando se quedó sola
en casa, lo examinó. La dirección estaba
escrita con una letra desconocida, muy
prolija y que atribuyó a alguna mujer.

Cuando volvieron a verse le
preguntó, como si nada, si había venido
el correo.

«No», dijo y la desesperación se
apoderó de Teresa, una desesperación
aún mayor porque había perdido ya la
costumbre. No, no cree que Tomás tenga
alguna amante secreta. Es prácticamente
imposible. No dispone de ningún rato
libre del que ella no sepa. Pero parece
que le queda alguna mujer en Praga y
que piensa en ella, aunque no pueda



dejarle el perfume de su sexo en el pelo.
No cree que Tomás pueda abandonarla
por esa mujer, pero le parece que la
felicidad de estos dos últimos años de
vida en el campo ha quedado
nuevamente degradada por la mentira.

Volvió a su mente una antigua idea:
Su hogar no es Tomás, sino Karenin.
¿Quién le dará cuerda al reloj de sus
días cuando él no esté?

Teresa vivía en el futuro, en un
futuro sin Karenin, y en ese futuro se
sentía abandonada.

Karenin yacía en un rincón y se
quejaba. Teresa salió al jardín. Se fijó
en el césped que crecía entre dos



manzanos y se imaginó que enterraban
allí a Karenin. Clavó el tacón en la
tierra y dibujó un rectángulo en el
césped. Era el sitio para su tumba.

—¿Qué haces? —le preguntó Tomás,
que la había sorprendido en aquella
actividad tan inesperadamente como ella
lo sorprendiera unas horas antes leyendo
la carta.

No le respondió. Tomás notó que,
después de tanto tiempo, volvían a
temblarle las manos. Se las cogió. Ella
se soltó.

—¿Es la tumba de Karenin?
No respondió.
Su silencio lo enervaba. Explotó:



—¡Me echas en cara que piense en
él en pasado! Y tú ¿qué haces? ¿Ya lo
quieres enterrar?

Le dio la espalda y se dirigió a la
casa.

Tomás se metió en su habitación y
dio un portazo.

Teresa abrió la puerta y dijo:
—Ya que no piensas más que en ti,

al menos ahora podrías pensar en él.
Estaba durmiendo y lo despertaste.
Volverá a quejarse.

Sabía que era injusta (el perro no
dormía) y sabía que se comportaba
como la más vulgar de las mujeres
cuando pretende herir a alguien y sabe



cómo hacerlo.
Tomás entró de puntillas en la

habitación en la que estaba Karenin.
Pero ella no quería dejarlo a solas con
él. Los dos se agacharon hacia él, cada
uno a un lado. En aquel movimiento
conjunto no había reconciliación. Por el
contrario. Cada uno de ellos estaba solo.
Teresa con su perro, Tomás con su
perro.

Temo que se queden con él, así,
separados, cada uno solo, hasta el
último momento.
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¿Por qué es tan importante para
Teresa la palabra idilio?

Nosotros, que hemos sido educados
en la mitología del Antiguo Testamento,
podríamos decir que un idilio es la
imagen que nos ha quedado como
recuerdo del Paraíso: la vida en el
Paraíso no semejaba una carrera en
línea recta que nos conduce a lo
desconocido, no era una aventura. Se
movía en círculo entre cosas conocidas.
Su uniformidad no era un aburrimiento,
sino un motivo de felicidad.



Mientras el hombre vivió en el
campo, en la naturaleza, rodeado de
animales domésticos, en el regazo de las
épocas del año y de su repetición,
quedaba aún dentro de él al menos un
reflejo de ese idilio paradisíaco. Por
eso Teresa, cuando se encontró en el
balneario con el presidente de la
cooperativa, vio de pronto ante sus ojos
la imagen de la aldea (de una aldea en la
que nunca había vivido, que no conocía)
y quedó maravillada. Era como si
mirara hacia atrás, en dirección al
Paraíso.

Adán, en el Paraíso, cuando se
inclinaba sobre una fuente, aún no sabía



que aquello que veía era él mismo. No
habría comprendido a Teresa cuando, de
niña, se ponía ante el espejo y trataba de
ver su alma a través de su cuerpo. Adán
era como Karenin. Teresa se divertía
con frecuencia poniéndolo frente al
espejo. No reconocía su imagen y se
comportaba con increíble desinterés y
distracción.

La comparación entre Karenin y
Adán me lleva a pensar que en el
Paraíso el hombre aún no era hombre.
Más exactamente: el hombre aún no
había sido lanzado a la órbita del
hombre. Nosotros hace ya mucho que
hemos sido lanzados y volamos por el



vacío del tiempo que transcurre en línea
recta. Pero aún sigue existiendo dentro
de nosotros una estrecha cuerdecilla que
nos ata al lejano y nebuloso Paraíso en
el que Adán se inclina sobre la fuente y,
siendo totalmente distinto de Narciso, no
intuye que esa pálida mancha amarilla
que ha aparecido allí es en realidad él
mismo. La nostalgia del Paraíso es el
deseo del hombre de no ser hombre.

Cuando, siendo niña, encontraba las
compresas de la madre manchadas por
la sangre de la menstruación, le daban
asco y odiaba a su madre por no tener la
vergüenza necesaria para esconderlas.
Pero Karenin, que era perra, también



tenía menstruaciones. Le venían una vez
cada medio año y duraban quince días.
Para que no ensuciase la casa, le
colocaba entre las patas un gran trozo de
algodón y le ponía unas bragas viejas
suyas, que le ataba ingeniosamente con
un cordón al cuerpo. Se pasaba catorce
días riéndose de la forma en que iba
vestida.

¿Cómo es posible que la
menstruación del perro despertase en
ella una alegre ternura mientras que la
suya propia le daba asco? La respuesta
me parece sencilla: el perro nunca ha
sido expulsado del

Paraíso. Karenin no sabe nada de la



dualidad entre el cuerpo y el alma y no
sabe qué es el asco. Por eso

Teresa se siente tan a gusto y serena
con él. (Y por eso es tan peligroso
transformar el animal en machina
animata y la vaca en un autómata que
produce leche: el hombre corta así el
hilo que lo ataba al Paraíso y en su
vuelo por el vacío del tiempo ya nada
podrá detenerlo ni consolarlo.)

De la confusa mezcla de estas
ocurrencias, crece ante Teresa una idea
blasfema de la que no puede librarse: el
amor que la une a Karenin es mejor que
el que existe entre ella y Tomás. Mejor,
no mayor. Teresa no quiere culpar a



Tomás ni culparse a sí misma, no
pretende afirmar que pudieran quererse
más. Pero le da la impresión de que la
pareja humana está hecha de tal manera
que su amor es a priori de peor clase de
la que puede ser (al menos en su caso,
que es el mejor) el amor entre una
persona y un perro, esa extravagancia en
la historia del hombre, probablemente
no planeada por el Creador.

Es un amor desinteresado: Teresa no
quiere nada de Karenin. Ni siquiera le
pide amor. Jamás se ha planteado los
interrogantes que torturan a las parejas
humanas: ¿me ama?, ¿ha amado a
alguien más que a mí?, ¿me ama más de



lo que yo le amo a él? Es posible que
todas estas preguntas que inquieren
acerca del amor, que lo miden, lo
analizan, lo investigan, lo interrogan,
también lo destruyan antes de que pueda
germinar. Es posible que no seamos
capaces de amar precisamente porque
deseamos ser amados, porque queremos
que el otro nos dé algo (amor), en lugar
de aproximarnos a él sin exigencias y
querer sólo su mera presencia.

Y algo más: Teresa aceptó a Karenin
tal como era, no pretendía transformarlo
a su imagen y semejanza, estaba de
antemano de acuerdo con su mundo
canino, no pretendía quitárselo, no tenía



celos de sus aventuras secretas. No lo
educó porque quisiera transformarlo
(como quiere el hombre transformar a su
mujer y la mujer a su hombre), sino para
enseñarle un idioma elemental que
hiciera posible la comprensión y la vida
en común.

Y luego: El amor hacia el perro es
voluntario, nadie la fuerza a él. (Teresa
piensa nuevamente en su madre y todo le
da lástima: ¡Si la madre fuera una de las
desconocidas de la aldea, es posible que
su alegre brusquedad le resultara
simpática! ¡Ay, si la madre fuera una
persona extraña! Teresa se avergonzó
desde su infancia de que la madre



hubiera ocupado los rasgos de su cara y
confiscado su yo. ¡Pero lo peor era que
el antiguo imperativo «¡ama a tu padre y
a tu madre!» la obligaba a estar de
acuerdo con aquella ocupación y a
llamar a aquella agresión amor! La
madre no tenía la culpa de que Teresa
hubiera roto con ella. No rompió con
ella porque la madre fuera como era,
sino porque era la madre.)

Y lo principal: Ninguna persona
puede otorgarle a otra el don del idilio.
Eso sólo lo sabe hacer el animal, porque
no ha sido expulsado del Paraíso. El
amor entre un hombre y un perro es un
idilio. En él no hay conflictos, no hay



escenas desgarradoras, no hay
evolución. Karenin rodeó a Teresa y a
Tomás con su vida basada en la
repetición y eso mismo era lo que
esperaba de ellos.

Si Karenin hubiera sido un hombre y
no un perro, seguro que hace tiempo ya
que le hubiera dicho a Teresa: «Haz el
favor, estoy aburrido de llevar todos los
días el panecillo en la boca. ¿No puedes
inventar algo nuevo?».

En esta frase está encerrada toda la
condena que pesa sobre el hombre. El
tiempo humano no da vueltas en
redondo, sino que sigue una trayectoria
recta. Ese es el motivo por el cual el



hombre no puede ser feliz, porque la
felicidad es el deseo de repetir.

Sí, la felicidad es el deseo de
repetir, piensa Teresa.

Cuando el presidente de la
cooperativa, al volver del trabajo, saca
a pasear a su Mefisto y se encuentra con
Teresa, nunca olvida decir: «¡Señora
Teresa! ¿Por qué no la habré conocido
yo antes? ¡Hubiéramos salido a ligar
juntos! ¡No hay mujer que se resista a
dos marranos!». El cerdito estaba
adiestrado de tal manera que, cuando
terminaba de decir estas palabras,
gruñía. Teresa se reía aunque sabía de
antemano lo que el presidente iba a



decir. El chiste no perdía su gracia con
la reiteración. Al contrario. En el
contexto del idilio, hasta el humor está
sometido a la dulce ley de la repetición.
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Los perros no tienen muchas
ventajas con respecto a las personas,
pero hay una que vale la pena: en su
caso, la eutanasia no está prohibida por
la ley; los animales tienen derecho a una
muerte caritativa. Karenin andaba con
tres patas y pasaba cada vez más tiempo
en el rincón. Se quejaba. El matrimonio
estaba de acuerdo en que no podían
hacerle sufrir inútilmente. Pero la
aceptación de ese principio no era
suficiente para eliminar la angustiosa
inseguridad: ¿cómo reconocer el



momento en que el sufrimiento es ya
inútil?, ¿cómo determinar el momento en
que ya no vale la pena vivir?

¡Si al menos Tomás no fuera médico!
Entonces podría esconderse detrás de
alguien. Podría ir al veterinario y
pedirle que le pusiera una inyección.

¡Qué terrible es asumir el papel de
la muerte! Tomás insistió durante mucho
tiempo en que él no le pondría la
inyección, en que llamaría al
veterinario. Pero después comprendió
que podía otorgarle un privilegio que no
tiene hombre alguno: la muerte tendrá
para él el aspecto de aquellos a quienes
quiere.



Karenin pasó la noche quejándose.
Cuando Tomás lo auscultó por la
mañana, le dijo a Teresa: «Ya no
esperaremos más».

Era de madrugada, pronto iban a
tener que irse los dos de casa. Teresa
entró en la habitación a ver a Karenin.
Hasta entonces había estado acostado
sin moverse (ni siquiera le había
prestado atención a Tomás mientras lo
auscultaba) pero ahora, al oír que se
abría la puerta, levantó la cabeza y miró
a Teresa.

Era incapaz de soportar aquella
mirada, casi la asustaba. Nunca miraba
así a Tomás, así sólo la miraba a ella.



Pero nunca con tanta intensidad como
esta vez. No era una mirada desesperada
o triste, no. Era una mirada de terrible,
insoportable confianza. Aquella mirada
era una ansiosa interrogación. Toda la
vida había esperado Karenin la
respuesta de Teresa y ahora le
comunicaba (aún con mayor urgencia
que nunca) que seguía preparado para
oír de ella la verdad. (Todo lo que
proviene de Teresa es para él verdad:
incluso cuando le dice «¡siéntate!» o
«¡acuéstate!», para él éstas son verdades
con las que se identifica y que le dan
sentido a su vida.)

Aquella mirada de terrible confianza



fue breve. Al cabo de un momento
volvió a apoyar la cabeza sobre las
patas. Teresa sabía que nunca nadie más
volvería a mirarla así.

Nunca le daban dulces, pero hace
unos días le había comprado unas
tabletas de chocolate. Les quitó el papel
de plata, las partió y las puso junto a él.
Añadió también un cuenco con agua para
que no le faltara nada, ya que tendría
que quedarse unas horas solo en casa.
Era como si la mirada que le había
dirigido hacía un rato lo hubiera
fatigado. Aunque estaba rodeado de
chocolate, no levantaba la cabeza.

Se tendió en el suelo junto a él y lo



abrazó. Lenta y fatigosamente la
olisqueó y le lamió una o dos veces la
cara. Acogió la lamida con los ojos
cerrados, como si quisiera recordarla
para siempre. Volvió la cabeza para que
le lamiera también la otra mejilla.

Tuvo que ir a cuidar a sus terneras.
Volvió después de mediodía. Tomás
todavía no estaba en casa. Karenin yacía
rodeado de chocolate y, cuando la oyó
llegar, ya no levantó la cabeza. Su pata
enferma estaba hinchada y el tumor
había reventado en otro sitio más. Entre
los pelos aparecía una gotita de color
rojo claro (que no parecía sangre).

Volvió a tumbarse en el suelo junto a



él. Tenía un brazo encima de su cuerpo y
los ojos cerrados. Alguien llamó a la
puerta. Se oyó: «¡Doctor, doctor! ¡Han
venido el cerdo y su presidente!». Era
incapaz de hablar con nadie. No se
movió ni abrió los ojos. Volvió a oírse:
«¡Doctor, han venido los marranos!» y
después, silencio.

Al cabo de media hora llegó Tomás.
Fue silenciosamente a la cocina a
preparar la inyección. Cuando entró en
la habitación, Teresa ya estaba de pie y
Karenin se levantaba con esfuerzo del
suelo. Al ver a Tomás movió débilmente
la cola.

—Mira —dijo Teresa—, ¡aún



sonríe!
Lo dijo como una súplica, como si

con aquellas palabras quisiera pedir un
pequeño aplazamiento, pero no insistió.

Puso lentamente una sábana sobre la
cama. Era una sábana blanca con un
estampado en forma de florecillas lilas.
Todo lo tenía preparado y pensado,
como si se hubiera imaginado la muerte
de Karenin con muchos días de
antelación. (¡Ay, qué terrible, en
realidad, soñamos por adelantado con la
muerte de aquellos a quienes amamos!)

Ya no tenía fuerzas para saltar a la
cama. Lo cogieron en brazos y lo
levantaron entre los dos. Teresa lo



colocó de costado y Tomás le examinó
la pata. Buscaba el lugar en el que la
vena se nota más. Luego recortó en ese
sitio los pelos con una tijera.

Teresa estaba arrodillada junto a la
cama y sostenía con las manos la cabeza
de Karenin junto a su cara.

Tomás le pidió que le apretara la
pata trasera por encima de la vena, que
era fina y hacía difícil clavarle la aguja.
Apretaba la pata de Karenin pero no
separaba la cara de la cabeza de él. Le
hablaba sin cesar en voz baja y él no
pensaba más que en ella. No tenía
miedo. Le lamió dos veces más la cara.
Y Teresa le susurraba: «No tengas



miedo, no tengas miedo, allá no te
dolerá nada, allá vas a soñar con
ardillas y conejos, habrá vaquitas y
estará Mefisto, no tengas miedo…».

Tomás le pinchó la vena con la aguja
y apretó el émbolo. Karenin dio un
pequeño tirón con la pata, respiró
aceleradamente durante un par de
segundos y de pronto su respiración se
detuvo. Teresa estaba arrodillada en el
suelo junto a la cama y apretaba su cara
contra la cabeza de él.

Los dos tuvieron que ir a trabajar y
el perro quedó tendido en la cama sobre
una sábana blanca con florecillas lilas.

Volvieron por la noche. Tomás salió



al jardín. Encontró entre dos manzanos
las cuatro rayas del rectángulo que
Teresa había dibujado hacía unos días
con el tacón. Empezó a cavar allí.
Mantuvo exactamente las dimensiones
marcadas. Quería que todo fuese tal
como lo había querido Teresa.

Ella se quedó en casa con Karenin.
Tenía miedo de que lo enterraran vivo.
Acercó el oído'a su hocico y le pareció
que oía una respiración muy débil. Se
alejó y vio que el pecho de él se movía
ligeramente.

(No, había oído su propia
respiración, que le imprimía un ligero
movimiento a su cuerpo y le hacía creer



que el pecho del perro se movía.)
Encontró en el bolso un espejito y se

lo acercó al hocico. El espejito estaba
tan manoseado que creyó ver que lo
empañaba la respiración del perro.

—¡Tomás, está vivo! —gritó cuando
Tomás volvió con los zapatos
embarrados del jardín.

Se inclinó sobre el perro e hizo con
la cabeza un gesto negativo.

Cada uno cogió un extremo de la
sábana sobre la que yacía. Teresa por
las patas; Tomás por la cabeza.

Lo levantaron y lo sacaron al jardín.
Teresa notó que la sábana estaba

mojada. Llegó a nosotros con un



charquito y con un charquito se fue,
pensó y se alegró de sentir en las manos
aquella humedad, el último saludo del
perrito.

Lo llevaron hasta los manzanos y lo
depositaron en el hoyo. Se inclinó sobre
él y arregló la sábana de modo que lo
cubriera por completo. Le parecía
insoportable que la tierra, que dentro de
un momento iban a echar encima de él,
cayera sobre su cuerpo desnudo.

Después volvió a la casa y regresó
con el collar, la correa y un puñado de
chocolate que había quedado desde la
mañana intacto en el suelo. Lo tiró todo
por encima de él.



Junto al hoyo había un montón de
tierra fresca. Tomás cogió la pala.

Teresa se acordó de su sueño:
Karenin parió dos panecillos y una
abeja. De pronto aquella frase le sonaba
como un epitafio. Imaginó entre los dos
manzanos un panteón con este texto:
«Aquí yace Karenin. Parió dos
panecillos y una abeja».

El jardín estaba en penumbra, era el
momento que va del día a la noche, en el
cielo brillaba una luna pálida, la
lámpara olvidada en la habitación de los
muertos.

Los dos tenían los zapatos
manchados de barro y llevaban la azada



y la pala al cobertizo en el que estaban
las herramientas: el rastrillo, el pico, el
azadón.
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Estaba en su habitación, se había
acostumbrado a leer allí, sentado a la
mesa. Teresa solía acercarse entonces a
él, se inclinaba hacia él, apretaba desde
atrás su cara contra la de él. Ese día, al
hacerlo, vio que Tomás no estaba
leyendo libro alguno. Tenía ante sí una
carta y, aunque no fueran más que cinco
líneas escritas a máquina, la mirada de
Tomás se mantenía fija e inmóvil en
ellas.

—¿Qué es? —preguntó Teresa llena
de angustia.



Sin girarse Tomás cogió la carta y se
la dio. Decía que tenía que presentarse
ese mismo día en el aeropuerto de la
ciudad más próxima.

Por fin giró la cabeza y Teresa
advirtió que en sus ojos había el mismo
horror que había sentido ella.

—Iré contigo —dijo.
Hizo con la cabeza un gesto de

negación:
—La citación sólo se refiere a mí.
—No, iré contigo —repitió.
Fueron con el camión de Tomás. Al

cabo de un rato llegaron a la pista de
aterrizaje. Había niebla. Frente a ellos
se perfilaban, muy borrosamente, varios



aviones. Los examinaron uno tras otro,
pero todos tenían las puertas cerradas,
eran inaccesibles. Por fin encontraron
uno con la puerta abierta y unas
escalerillas adosadas que conducían
hasta ella. Subieron, en la puerta
apareció un auxiliar de vuelo y los
invitó a pasar. El avión era pequeño,
apenas para treinta pasajeros, y estaba
completamente vacío. Avanzaron por el
corredor entre los asientos, sin perder el
contacto entre los dos y sin demasiado
interés por lo que sucedía a su
alrededor. Se sentaron en dos asientos
contiguos y Teresa apoyó la cabeza en el
hombro de Tomás. El horror del



comienzo se diluía y se convertía en
tristeza.

El horror es un impacto, un momento
de absoluta ceguera. El horror está
desprovisto de toda huella de belleza.
No vemos más que la intensa luz del
acontecimiento desconocido que
aguardamos. La tristeza, por el
contrario, presupone que sabemos.
Tomás y Teresa sabía qué les esperaba.
La luz del horror perdió intensidad y el
mundo empezó a verse bajo una
iluminación azulada, tierna, que hacía
las cosas más bellas de lo que eran
antes.

En el momento en que Teresa leyó la



carta, no sentía amor por Tomás, lo
único que sabía es que no debía
abandonarlo ni por un momento: el
horror había sofocado todos los demás
sentimientos y sensaciones. Ahora,
cuando estaba pegada a él (el avión
volaba en medio de las nubes), el susto
había pasado y ella percibía su amor y
sabía que era un amor sin fronteras y sin
medida.

Por fin el avión aterrizó. Se
levantaron y fueron hacia la puerta que
les abrió el auxiliar de vuelo. Seguían
abrazados por la cintura y se detuvieron
en la parte superior de la escalerilla.
Vieron abajo a tres hombres con



capuchas y fusiles en la mano. Era inútil
dudar, porque no había escapatoria.
Descendieron lentamente y cuando
pusieron el pie en el suelo del
aeropuerto, uno de los hombres levantó
el fusil y apuntó. No se oyó ningún
disparo, pero Teresa sintió que Tomás,
que un segundo antes estaba pegado a
ella y la cogía por la cintura, caía a
tierra.

Lo estrechó contra su cuerpo pero no
pudo sujetarlo: cayó sobre el cemento
de la pista de aterrizaje. Se agachó hacia
él. Quería lanzarse encima de él y
cubrirlo con su cuerpo, pero en ese
momento vio algo extraño: su cuerpo



disminuía rápidamente de tamaño. Era
algo tan increíble que se quedó
paralizada y como clavada al suelo. El
cuerpo de Tomás era cada vez más
pequeño, ya no se parecía en nada a
Tomás, no quedaba de él más que algo
muy pequeño y aquella cosa pequeña
empezó a moverse y echó a correr y
salió huyendo por la pista de aterrizaje.

El hombre que había disparado se
quitó la máscara y le sonrió
amablemente a Teresa. Después se giró
y corrió tras aquella cosa pequeña que
correteaba, confundida, de un lado a
otro, como si retrocediese ante alguien y
buscase desesperadamente un escondite.



Corrieron durante un rato hasta que de
pronto el hombre se lanzó a tierra y la
persecución terminó.

Se levantó y volvió adonde estaba
Teresa. Llevaba aquella cosa en la
mano. Aquella cosa temblaba de miedo.
Era un conejo. Se lo dio a Teresa. Y en
ese momento desaparecieron el susto y
la tristeza y se sintió feliz de tener al
animalito en su regazo, de que el
animalito fuese suyo y de que pudiera
apretarlo contra su cuerpo. Se puso a
llorar de felicidad. Lloraba y lloraba,
las lágrimas no la dejaban ver y se
llevaba al conejo a casa con la
sensación de que ahora ya estaba cerca



del objetivo, de que estaba donde quería
estar, en ese lugar del que ya no se
escapa.

Iba por las calles de Praga y
encontró su casa sin dificultad. Había
vivido allí con papá y mamá cuando era
pequeña. Pero ahora no estaban ni mamá
ni papá. La recibieron dos ancianos a
los que nunca había visto, pero de
quienes sabía que eran su bisabuelo y su
bisabuela. Los dos tenían la piel
arrugada como la corteza de los árboles
y Teresa estaba contenta de ir a vivir
con ellos. Pero ahora quería estar a
solas con su animalito. Encontró
fácilmente su habitación, en la que había



vivido desde los cinco años, cuando sus
padres decidieron que merecía una
habitación propia.

Había una cama, una mesilla y una
silla. En la mesilla había una lámpara
encendida que había estado esperándola
todo ese tiempo. Encima de la lámpara
se había posado una mariposa con las
alas abiertas, en las que estaban
pintados dos grandes ojos. Teresa sabía
que había llegado a la meta. Se acostó
en la cama y apretó el conejo contra su
cara.
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Estaba sentado a la mesa junto a la
que solía leer. Ante él había un sobre
abierto con una carta. Le dijo a Teresa:

—Recibo de cuando en cuando
cartas de las que no he querido hablarte.
Me escribe mi hijo. He tratado de que su
vida y la mía no entraran nunca en
contacto. Y fíjate cómo se ha vengado de
mí el destino. Hace unos años lo
expulsaron de la escuela. Trabaja de
tractorista en un pueblo. Mi vida y la
suya no están en contacto pero corren
una al lado de la otra como dos



paralelas.
—¿Y por qué no me querías decir

nada sobre esas cartas? —dijo Teresa
sintiendo dentro de sí un gran alivio.

—No sé. Me desagradaba.
—¿Te escribe con frecuencia?
—De tarde en tarde.
—¿Y de qué te habla?
—De sí mismo.
—¿Es interesante?
—Sí. La madre, como sabes, era una

comunista fanática. Hace tiempo que
rompió con ella. Se hizo amigo de gente
que está en la misma situación que
nosotros. Intentaban alguna actividad
política. Algunos están ahora en la



cárcel. Pero con éstos también ha roto.
Habla de ellos con cierta distancia como
de "eternos revolucionarios".

—Y él ¿se ha reconciliado con el
régimen?

—No. En absoluto. Cree en Dios y
piensa que ésa es la clave de todo.
Según parece, todos debemos vivir en
nuestra vida cotidiana de acuerdo con
las normas establecidas por la religión y
no tener en cuenta para nada al régimen.
Ignorarlo. Si creemos en Dios, somos
capaces, al parecer, de crear con nuestra
propia actuación, en cualquier
circunstancia, lo que él llama "el reino
de Dios en la tierra". Me explica que en



nuestro país la Iglesia es la única
organización voluntaria que escapa al
control del Estado. Me gustaría saber si
forma parte de la Iglesia para hacerle
frente al régimen o si de verdad cree en
Dios.

—¡Pregúntaselo!
Tomás prosiguió:
—Siempre he admirado a los

creyentes. Pensaba que estaban dotados
de un don especial de percepción ultra-
sensorial del que yo carecía. Algo así
como los videntes. Pero mi hijo me
demuestra que creer es en realidad muy
fácil. Cuando estaba en apuros, le
echaron una mano los católicos y de



pronto apareció la fe. Es posible que
haya decidido creer por agradecimiento.
Las decisiones de los hombres son muy
simples.

—¿Y tú no le has contestado nunca?
—No me ha puesto el remitente —

pero luego añadió—: Claro que en el
matasellos figura el nombre del pueblo.
Bastaría con enviar una carta a la
dirección de la cooperativa local.

Teresa sentía vergüenza ante Tomás
por sus sospechas y quería purgar sus
culpas con una repentina amabilidad
hacia su hijo:

—Entonces, ¿por qué no le escribes?
¿Por qué no lo invitas?



—Se parece a mí -dijo Tomás-.
Cuando habla, tuerce el labio superior
exactamente igual que yo. Ver a mi
propio labio hablando de Dios me
parece demasiado raro.

Teresa se echó a reír.
Tomás rió con ella.
Teresa dijo:
—¡Tomás, no seas infantil! Es una

historia muy antigua. Tú y tu primera
mujer. ¿Qué tiene que ver él con esa
historia? ¿Qué tiene en común con ella?
¿Cómo vas a hacerle daño a alguien
simplemente porque cuando eras joven
tenías mal gusto?

—Para serte sincero, me da miedo



ese encuentro. Ese es el motivo
principal de que no tenga ganas de verle.
No sé por qué he sido tan terco. Uno
decide algo, ni siquiera sabe muy bien
cómo, y esa decisión se mantiene luego
por su propia inercia. Cada año que
pasa es más difícil cambiarla.

—Invítale —dijo.
Ese mismo día, cuando volvía del

establo, oyó voces en la carretera. Al
acercarse vio el camión de Tomás.
Tomás estaba agachado y desmontaba
una rueda. Alrededor había un grupo de
hombres que miraban y esperaban que
Tomás terminase el trabajo.

Se quedó allí sin poder apartar la



mirada: Tomás tenía un aspecto
avejentado. Su pelo era canoso y la
torpeza con la que actuaba no era la
torpeza de un médico que se ha
convertido en chofer, sino la de una
persona que ya no es joven.

Recordó una reciente conversación
con el presidente. Le había dicho que el
camión de Tomás estaba en un estado
deplorable. Lo decía en broma, no era
una queja, pero reflejaba una
preocupación. «Tomás sabe más de lo
que hay dentro del cuerpo que de lo que
hay dentro del motor», rió. Después
reconoció que había ido varias veces a
pedirle a la Administración que le



permitiesen a Tomás volver a ejercer su
profesión en aquella provincia.
Comprobó que la policía no estaba
dispuesta a permitirlo.

Ella se ocultó tras el tronco de un
árbol para que ninguna de las personas
que estaban alrededor del coche pudiera
verla, pero no dejó de mirarle. Los
remordimientos le oprimían el corazón:
Por su culpa había vuelto de Zurich a
Praga. Por su culpa se había ido de
Praga. Y ni siquiera ahora lo dejaba en
paz y, mientras Karenin se estaba
muriendo, ella lo hacía sufrir con sus
sospechas.

Siempre le había reprochado



secretamente que no la amaba bastante.
Su propio amor estaba para ella fuera de
toda sospecha, mientras que consideraba
el amor de él como simple amabilidad.

Ahora ve lo injusta que ha sido: ¡Si
de verdad hubiera sentido por Tomás un
gran amor, hubiera tenido que
permanecer con él en el extranjero! ¡Allí
Tomás estaba contento, allí se le abría la
perspectiva de una nueva vida! ¡Y a
pesar de eso se fue de allí! Es verdad
que trató de convencerse a sí misma de
que lo hacía por generosidad, para no
molestarlo. ¿Pero no era la generosidad
tan sólo una disculpa? ¡En realidad
sabía que vendría tras ella! Lo atraía



cada vez más hacia abajo, como atraen
las ninfas a los campesinos hacia los
pantanos para dejarlos morir allí.
¡Utilizó el momento en que él tenía
espasmos de estómago para obtener la
promesa de que se irían a vivir al
campo! ¡Cómo sabía engañarlo! Le
hacía ir tras ella como si quisiese
comprobar permanentemente que la
amaba, hizo que fuera tras ella hasta
llegar a este sitio: con el pelo cano,
cansado, con las manos medio
destrozadas, que ya nunca podrán coger
un bisturí.

Llegaron a un lugar del que ya no
pueden ir a ninguna parte. ¿Adonde



podrían ir? Al extranjero nunca les
dejarán salir. Ya no encontrarán el
camino de regreso a Praga, nadie les
dará trabajo allí. Y no tienen motivo
alguno para irse a otro pueblo.

Dios mío, ¿era necesario llegar hasta
aquí para que creyera que la quería?

Finalmente, Tomás logró volver a
montar la rueda. Se sentó al volante, los
hombres saltaron al camión y se oyó el
ruido del motor.

Teresa se fue a casa y llenó la
bañera de agua. Se sumergió en el agua
caliente pensando que toda la vida había
utilizado sus propias debilidades en
contra de Tomás. Todos tendemos a



considerar la fuerza como culpable y la
debilidad como víctima inocente. Pero
Teresa ahora lo comprende: ¡en su caso
ha sido al revés! ¡Hasta sus sueños,
como si conociesen las únicas
debilidades de ese hombre fuerte, le
mostraban los sufrimientos de Teresa
para hacerlo huir en retirada! Su
debilidad era agresiva y le obligaba a
constantes rendiciones, hasta que por fin
dejó de ser fuerte y se convirtió en un
conejito en su regazo. No dejaba de
pensar en aquel sueño.

Salió de la bañera y fue a buscar un
vestido que ponerse. Quería ponerse el
vestido más bonito para gustarle, para



darle una alegría.
Apenas se había abrochado el último

botón cuando entró Tomás ruidosamente
junto con el presidente de la cooperativa
y un joven campesino llamativamente
pálido.

—¡Venga —dijo Tomás—, algún
licor fuerte!

Teresa salió corriendo y trajo una
botella de slivovice. Sirvió un vasito y
el joven se lo tomó inmediatamente.

Mientras tanto se enteró de lo que
había sucedido: el joven se había
dislocado un brazo y gritaba de dolor;
nadie sabía qué hacer, así que llamaron
a Tomás, que le volvió el brazo a su



sitio con un solo movimiento.
El joven bebió de un trago otro

vasito y le dijo a Tomás:
—¡Tu mujer está guapísima hoy!
—Tonto —dijo el presidente—, la

señora Teresa siempre está guapa.
—Ya sé que siempre está guapa —

dijo el joven—, pero hoy se ha puesto
muy elegante. Nunca la habíamos visto
con ese vestido. ¿Van a salir?

—No vamos a salir. Me lo puse por
Tomás.

—Doctor, tú sí que lo pasas bien —
rió el presidente—. Mi mujer nunca
hace eso de vestirse así para que yo la
vea.



—Claro, por eso sales siempre de
paseo con el cerdo y no con tu mujer —
dijo el joven y se rió mucho.

—¿Y qué hace Mefisto? —dijo
Tomás—, hace por lo menos… —se
puso a pensar—, ¡una hora que no lo
veo!

—Es que me añora cuando no estoy
—dijo el presidente.

—Ahora que la veo con ese vestido,
me dan ganas de bailar con usted —le
dijo el joven a Teresa—. ¿Me dejarías
bailar con ella, doctor?

—Vamos todos a bailar —dijo
Teresa.

—¿Vienes? —le dijo el joven a



Tomás.
—¿Pero dónde? —preguntó Tomás.
El joven dio el nombre del pueblo

vecino, en el que había una sala de
baile.

—Vienes con nosotros —le ordenó
al presidente y, como llevaba ya tres
vasitos, añadió—: ¡Si Mefisto te añora,
nos lo llevamos! ¡Llevaremos a dos
marranos! Todas las mujeres se van a
caer sentadas cuando vean a dos
marranos! —y volvió a reírse mucho.

—Si no les da vergüenza Mefisto,
voy con ustedes —dijo el presidente y
subieron todos al camión de Tomás.

Tomás se sentó al volante, Teresa a



su lado y los dos hombres detrás con la
botella de slivovice a medio beber.
Hasta que no salieron del pueblo, el
presidente no se acordó de que se
habían dejado a

Mefisto. Le gritó a Tomás que
volvieran.

—No hace falta, con un marrano
basta —le dijo el joven y el presidente
quedó conforme.

Oscurecía. El camino trepaba por la
montaña.

Llegaron a la ciudad y detuvieron el
camión frente al hotel. Teresa y Tomás
no habían estado nunca allí. Bajaron por
la escalera al sótano, donde había una



barra de bar, una pista de baile y varias
mesas. Un señor de unos sesenta años
tocaba el piano y una señora de la
misma edad tocaba el violín.

Interpretaban canciones que habían
estado de moda hacía cuarenta años. En
la pista bailaban unas cinco parejas.

El joven lanzó una mirada a su
alrededor y dijo:

—No me vale ninguna de éstas —e
inmediatamente invitó a bailar a Teresa.

El presidente se sentó con Tomás
junto a una mesa libre y pidió una
botella de vino.

—¡No puedo beber! ¡Soy el que
conduce! —recordó Tomás.



—Tonterías —dijo el presidente—,
nos quedaremos a pasar la noche —y fue
inmediatamente a la recepción a
reservar dos habitaciones.

Después volvió Teresa de la pista
con el joven, la sacó a bailar el
presidente y por último bailó con
Tomás.

Mientras bailaban le dijo:
—Tomás, todo lo malo que hay en tu

vida ha sido por mi culpa. Yo tengo la
culpa de que hayas llegado hasta aquí.
Tan bajo que ya no es posible ir a
ninguna otra parte.

Tomás dijo:
—¿Estás loca? ¿De qué bajo hablas?



—Si nos hubiéramos quedado en
Zurich, estarías operando a tus
pacientes.

—Y tú estarías haciendo fotos.
—Esa es una comparación tonta —

dijo Teresa—. Para ti tu trabajo lo era
todo, mientras que yo puedo hacer
cualquier cosa y me da exactamente lo
mismo. Yo no perdí nada. Tú lo perdiste
todo.

—Teresa —dijo Tomás—, ¿no te has
dado cuenta de que aquí soy feliz?

—Tu misión era operar —dijo.
—Teresa, la misión es una idiotez.

No tengo ninguna misión. Nadie tiene
ninguna misión. Y es un gran alivio



sentir que eres libre, que no tienes una
misión.

Era imposible no confiar en la
sinceridad de su voz. Recordó la imagen
de esa misma tarde: lo vio arreglando el
camión y le pareció viejo. Ella había
llegado adonde quería llegar: siempre
había deseado que fuera viejo. Volvió a
acordarse del conejito al que apretaba
contra su cara en su habitación infantil.

¿Qué significa convertirse en
conejito? Significa perder toda fuerza.
Significa que uno ya no es más fuerte
que el otro.

Daban pasos de baile al sonido del
piano y el violín, y Teresa apoyaba la



cabeza en su hombro. Así tenía la
cabeza cuando iban en el avión que los
llevaba a través de la niebla. Sentía
ahora la misma extraña felicidad y la
misma extraña tristeza que en aquella
ocasión. Esa tristeza significaba: hemos
llegado a la última estación. Esa
felicidad significaba: estamos juntos. La
tristeza era la forma y la felicidad, el
contenido. La felicidad llenaba el
espacio de la tristeza.

Volvieron a la mesa. Bailó otras dos
veces con el presidente y una vez con el
joven, que ya estaba tan cansado que se
cayó con ella en la pista.

Después subieron todos y fueron a



sus habitaciones.
Tomás dio vuelta al interruptor y

encendió la lámpara. Ella vio dos camas
juntas; al lado de una de ellas, una mesa
de noche con una lámpara, de cuya
pantalla, espantada por la luz, voló una
mariposa nocturna que se puso a dar
vueltas por la habitación. De abajo
llegaba tenue el sonido del piano y el
violín.
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de su ciudadanía checa—, y dos
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