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Esta es una extraordinaria historia
de amor, o sea de celos, de sexo,
de traiciones, de muerte y también
de las debilidades y paradojas de la
vida cotidiana de dos parejas cuyos
destinos se entrelazan
irremediablemente. Guiado por la
asombrosa capacidad de Milan
Kundera de contar con cristalina
claridad, el lector penetra fascinado
en la trama compleja de actos y
pensamientos que el autor va
tejiendo con diabdlica sabiduria en
torno a sus personajes. Y el lector
no puede sino terminar siendo el



mismo personaje, cuando no todos
a la vez. Y es que esta novela va
dirigida al corazdn, pero también a
la cabeza del lector. En efecto, los
celos de Teresa por Tomas, el terco
amor de éste por ella opuesto a su
irreflenable deseo de otras mujeres,
el idealismo lirico y cursi de Franz,
amante de Sabina, y la necesidad
de ésta, amante también de Tomas,
de perseguir incansable, una
libertad que tan sdlo la conduce a
la insoportable levedad del ser, se
convierten de simple anécdota en
reflexion sobre problemas
filosoficos que, afectan a cada uno



directamente, cada dia.
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Primera Parte
Lalevedad y el peso
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La 1dea del eterno retorno es
misteriosa y con ella Nietzsche dejé
perplejos a los demas filosofos: jpensar
que alguna vez haya de repetirse todo tal
como lo hemos vivido ya, y que incluso
esa repeticion haya de repetirse hasta el
infinito! ;Qué quiere decir ese mito
demencial?

El mito del eterno retorno viene a
decir, per negationem, que una vida que
desaparece de una vez para siempre, que
no retorna, es como una sombra, carece
de peso, esta muerta de antemano y, si ha



sido horrorosa, bella, elevada, ese
horror, esa elevacion o esa belleza nada
significan. No es necesario que los
tengamos en cuenta, igual que una guerra
entre dos Estados africanos en el siglo
XIV que no cambi6 en nada la faz de la
tierra, aunque en ella murieran, en medio
de indecibles padecimientos, trescientos
mil negros.

(Cambia en algo la guerra entre dos
Estados africanos si  se repite
incontables veces en un eterno retorno?

Cambia: se convierte en un bloque
que sobresale y perdura, y su estupidez
sera irreparable.

Si la Revolucion francesa tuviera



que repetirse eternamente, la
historiografia francesa estaria menos
orgullosa de Robespierre. Pero dado
que habla de algo que ya no volverd a
ocurrir, los afios sangrientos se
convierten en meras palabras, en teorias,
en discusiones, se vuelven mas ligeros
que una pluma, no dan miedo. Hay una
diferencia infinita entre el Robespierre
que aparecid solo una vez en la historia
y un Robespierre que volviera
eternamente a cortarle la cabeza a los
franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del
eterno  retorno  significa  cierta
perspectiva desde la cual las cosas



aparecen de un modo distinto ha como
las conocemos: aparecen sin la
circunstancia atenuante de su fugacidad.
Esta circunstancia atenuante es la que
nos impide pronunciar condena alguna.
Como es posible condenar algo fugaz?
El crepusculo de la desaparicion lo
bafia todo con la magia de la nostalgia;
todo, incluida la guillotina.

No hace mucho me sorprendi a mi
mismo con una sensacion increible:
estaba hojeando un libro sobre Hitler y
al ver algunas de las fotografias me
emocioné: me habian recordado el
tiempo de mi infancia; la vivi durante la
guerra; algunos de mis parientes



murieron en los  campos de
concentracion de Hitler; ;pero qué era
su muerte en comparacion con el hecho
de que las fotografias de Hitler me
habian recordado un tiempo pasado de
mi vida, un tiempo que no volvera?

Esta reconciliacion con Hitler
demuestra la profunda perversién moral
que va unida a un mundo basado
esencialmente en la inexistencia del
retorno, porque en ese mundo todo esta
perdonado de antemano y, por tanto,
todo cinicamente permitido.
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Si cada uno de los instantes de
nuestra vida se va a repetir infinitas
veces, estamos clavados a la eternidad
como Jesucristo a la cruz. La imagen es
terrible. En el mundo del eterno retorno
descansa sobre cada gesto el peso de
una insoportable responsabilidad. Ese
es el motivo por el cual Nietzsche llamo
a la idea del eterno retorno la carga mas
pesada (das schwerste Gewicht).

Pero si el eterno retorno es la carga
mas pesada, entonces nuestras vidas
pueden aparecer, sobre ese telon de



fondo, en toda su maravillosa levedad.

(Pero es de verdad terrible el peso y
maravillosa la levedad?

La carga mas pesada nos destroza,
somos derribados por ella, nos aplasta
contra la tierra. Pero en la poesia
amatoria de todas las épocas la mujer
desea cargar con el peso del cuerpo del
hombre. La carga mas pesada es por lo
tanto, a la vez, la imagen de la mas
intensa plenitud de la vida. Cuanto mas
pesada sea la carga, mas a ras de tierra
estara nuestra vida, mas real vy
verdadera sera.

Por el contrario, la ausencia
absoluta de carga hace que el hombre se



vuelva mas ligero que el aire, vuele
hacia lo alto, se distancie de la tierra, de
su ser terreno, que sea real solo a
medias y sus movimientos sean tan
libres como insignificantes.

Entonces, ;qué hemos de elegir? ;FEl
peso o la levedad?

Este fue el interrogante que se
plante6 Parménides en el siglo VI antes
de Cristo. A su juicio todo el mundo
estaba  dividido en  principios
contradictorios: luz-oscuridad; sutil-
tosco; calor-frio; ser-no ser. Uno de los
polos de la contradiccién era, segun él,
positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser),
el otro negativo. Semejante division



entre polos positivos y negativos puede
parecemos puerilmente simple. Con una
excepcion: jqué es lo positivo, el peso o
la levedad?

Parménides respondio: la levedad es
positiva, el peso es negativo.

(Tenia razon o no? Es una incognita.
S6lo una cosa es segura: la
contradiccion entre peso y levedad es la
mas misteriosa y equivoca de todas las
contradicciones.
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Pienso en Tomas desde hace anos,
pero no habia logrado wverlo con
claridad hasta que me lo ilumind esta
reflexion. Lo vi de pie junto a la ventana
de su piso, mirando a través del patio
hacia la pared del edificio de enfrente,
sin saber qué debe hacer.

Se encontr6 por primera vez a
Teresa hace unas tres semanas en una
pequefia ciudad checa. Pasaron juntos
apenas una hora. Lo acompaiio a la
estacion y esperd junto a ¢l hasta que
tomo el tren. Diez dias mas tarde vino a



verle a Praga. Hicieron el amor ese
mismo dia. Por la noche le dio fiebre y
se quedd toda una semana con gripe en
su casa.

Sintié entonces un inexplicable amor
por una chica casi desconocida; le
parecid un nifio al que alguien hubiera
colocado en un cesto untado con pezy lo
hubiera mandado rio abajo para que
Tomas lo recogiese a la orilla de su
cama.

Teresa se quedd en su casa una
semana, hasta que sand, y luego regreso
a su ciudad, a unos doscientos
kilometros de Praga. Y entonces llego
ese momento del que he hablado y que



me parece la llave para entrar en la vida
de Tomas: esta junto a la ventana, mira a
través del patio hacia la pared del
edificio de enfrente y piensa:

(Debe invitarla a venir a vivir a
Praga? Le daba miedo semejante
responsabilidad. Si la invitase ahora,
vendria junto a ¢l a ofrecerle toda su
vida.

(O ya no debe dar senales de vida?
Eso significaria que Teresa seguiria
siendo camarera en un restaurante de una
ciudad perdida y que ¢l ya no la veria
nunca mas.

(Queria que ella viniera a verle, o
no queria?



Miraba a través del patio hacia la
pared de enfrente y buscaba una
respuesta.

Se acordaba una y otra vez de
cuando estaba acostada en su cama: no
le recordaba a nadie de su vida anterior.
No era ni una amante ni una esposa. Era
un nifio al que habia sacado de un cesto
untado de pez y habia colocado en la
orilla de su cama. Ella se durmi6. El se
arrodilldo a su lado. Su respiracion
afiebrada se acelerd y se oyd un débil
gemido. Apretd su cara contra la de ella
y le susurr6 mientras dormia palabras
tranquilizadoras. Al cabo de un rato
sintid que su respiracion se serenaba y



que la cara de ella ascendia
instintivamente hacia la suya. Sintid en
su boca el suave olor de la fiebre y lo
aspird como si quisiera llenarse de las
intimidades de su cuerpo. Y en ese
momento se imagind que ya llevaba
muchos aflos en su casa y que se estaba
muriendo. De pronto tuvo la clara
sensacion de que no podria sobrevivir a
la muerte de ella. Se acostaria a su lado
y querria morir con ella. Conmovido por
esa imagen hundi6 en ese momento la
cara en la almohada junto a la cabeza de
ella y permanecid asi durante mucho
tiempo.

Ahora estaba junto a la ventana e



invocaba ese momento. ;Qué podia ser
sino el amor que habia llegado de ese
modo para que ¢l lo reconociese?

Pero ;era amor? La sensacion de que
queria morir junto a ella era
evidentemente desproporcionada: jera la
segunda vez que la veia en la vida! ;|No
se trataba mas bien de la histeria de un
hombre que en lo mas profundo de su
alma ha tomado conciencia de su
incapacidad d e amar y que por eso
mismo empieza a fingir amor ante si
mismo? ;Y su subconsciente era tan
cobarde que habia elegido para esa
comedia precisamente a una pobre
camarera de una ciudad perdida, que no



tenia practicamente la menor posibilidad
de entrar a formar parte de su vida!

Miraba a través del patio la sucia
pared y se daba cuenta de que no sabia
si se trataba de histeria o de amor.

Y le dio pena que, en una situacion
como aquélla, en la que un hombre de
verdad seria capaz de tomar
inmediatamente una decision, él dudase,
privando asi de su significado al
momento mas hermoso que habia vivido
jamas (estaba arrodillado junto a su
cama y pensaba que no podria
sobrevivir a su muerte).

Se enfadd consigo mismo, pero
luego se le ocurrid que en realidad era



bastante natural que no supiera qué
queria:

El hombre nunca puede saber qué
debe querer, porque vive sélo una vida y
no tiene modo de compararla con sus
vidas precedentes ni de enmendarla en
sus vidas posteriores.

(Es mejor estar con Teresa o
quedarse solo?

No existe posibilidad alguna de
comprobar cual de las decisiones es la
mejor, porque no existe comparacion
alguna. El hombre lo vive todo a la
primera y sin preparacion. Como si un
actor representase su obra sin ningun
tipo de ensayo. Pero ;qué valor puede



tener la vida si el primer ensayo para
vivir es ya la vida misma? Por eso la
vida parece un boceto. Pero ni siquiera
boceto es la palabra precisa, porque un
boceto es siempre un borrador de algo,
la preparacion para un cuadro, mientras
que el boceto que es nuestra vida es un
boceto para nada, un borrador sin
cuadro.

«Einmal ist keinmaly, repite Tomas
para si el proverbio aleman. Lo que s6lo
ocurre una vez €s como sl ho ocurriera
nunca. Si el hombre s6lo puede vivir una
vida es como si no viviera en absoluto.



4

Pero luego, un dia, en un descanso
entre dos operaciones, la enfermera le
aviso que le llamaban al teléfono. En el
auricular oyd la voz de. Teresa. Le
llamaba desde la estacion. Se alegro.
Era una lastima que para esa misma
noche ya hubiera quedado en ir a visitar
a unos amigos, de modo que la invitd a
venir a su casa al dia siguiente. En
cuanto colgo se arrepintid de no haberle
dicho que viniera en seguida. jSi aun
tenia tiempo de aplazar la visita! Se
puso a pensar en qué podria hacer



Teresa en Praga teniendo que esperar
nada menos que treinta y seis horas hasta
verlo, y le dieron ganas de coger el
coche e ir a buscarla por las calles de la
ciudad.

Lleg6 al dia siguiente al anochecer,
llevaba un bolso colgado del hombro
con una correa larga y le parecido mas
elegante que la otra vez. Tenia en la
mano un libro grueso. Era Ana Karenina
de Tolstoi. Su comportamiento era
alegre, incluso un tanto ruidoso, vy
trataba de que pareciera que habia ido a
verle por casualidad, gracias a una feliz
coincidencia: estaba en Praga por
motivos de trabajo o quizd (sus



explicaciones eran muy confusas) para
ver si encontraba un trabajo.

Estaban acostados, mas tarde,
desnudos y fatigados, los dos juntos en
la cama. Era ya de noche. El le pregunt6
donde se alojaba, para llevarla en
coche. Le respondidé timidamente que
todavia no habia buscado hotel y que la
maleta la tenia en la consigna de la
estacion.

Ayer mismo habia tenido miedo de
que, si la invitaba a visitarle en Praga,
viniera a ofrecerle toda su vida. Cuando
ahora le dijo que tenia la maleta en la
consigna, se dio cuenta de inmediato de
que en esa maleta estaba toda la vida de



ella 'y de que la habia dejado
momentaneamente en la estacion antes
de ofrecérsela.

Cogi6 el coche que estaba aparcado
delante del edificio, fue hasta la
estacion, recogio la maleta (era grande y
enormemente pesada) y regresd a casa,
con la maleta y con ella.

(Coémo es posible que se decidiera
con tanta rapidez cuando habia estado
casi catorce dias dudando y sin ser
capaz de enviarle ni siquiera una postal
con un saludo?

El mismo estaba sorprendido.
Estaba actuando en contra de sus
principios. Hace diez afios se divorcio



de su primera mujer y vivio el divorcio
con el amimo festivo con que otros
celebran su boda. Se daba cuenta de que
no habia nacido para convivir con una
mujer y de que sélo podia encontrarse
plenamente a si mismo viviendo como
un solteron. Puso todo su empefio en
organizarse tal sistema de vida que
nunca pudiera ya entrar en su casa una
mujer con su maleta. Ese era el motivo
por el cual no tenia en su casa mas que
una cama. A pesar de que era una cama
bastante ancha, Tomas les decia a todas
sus amantes que era incapaz de dormir si
compartia la cama con alguien y las
llevaba a todas a medianoche a sus



casas. Por lo demas, la primera vez que
Teresa se quedo en su casa con la gripe,
nunca durmié con ella. La primera noche
¢l la pas6 en un sofa grande y la noche
siguiente se marcho al hospital, donde
tenia su despacho y en ¢l una camilla
que utilizaba durante las guardias.

Pero esta vez se durmié a su lado.
Por la manana se despertd y comprobd
que Teresa, que aun dormia, lo tenia
cogido de la mano. ;jHabrian estado asi
durante toda la noche? Le parecia dificil
creerlo.

Ella respiraba profundamente entre
suefios, apretaba su mano (con fuerza, no
fue capaz de lograr que se la soltara), y



la maleta enormemente pesada estaba a
su lado, junto a la cama.

Temia intentar que le soltara la
mano, por no despertarla, y con mucho
cuidado se dio media vuelta hasta
apoyarse en un costado para poder
observarla mejor.

Volvi6 a imaginar que Teresa era un
nifio al que alguien habia colocado en un
cesto untado con pez y lo habia mandado
rio abajo. jNo se puede dejar que un
cesto con un nifio dentro navegue por un
rio embravecido! {Si la hija del faradn
no hubiera rescatado de las olas el cesto
del pequefio Moisés, no hubiera existido
el Antiguo Testamento ni toda nuestra



civilizacion! Hay tantos mitos que
comienzan con alguien que salva a un
nifio abandonado. {Si Polibo no se
hubiera hecho cargo del pequetio Edipo,
Séfocles no hubiera escrito su mas bella
tragedia!

Tomas no se daba cuenta en aquella
ocasion de que las metadforas son
peligrosas. Con las metaforas no se
juega. El amor puede surgir de una sola
metafora.
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Vivié apenas dos afios con su
primera mujer y concibié con ella un
hijo. Cuando tramitaron el divorcio, el
juez otorgo el nifio a la madre y condend
a Tomas a pagar por €l un tercio de su
sueldo. Al mismo tiempo le garantizo
que tendria derecho a ver al nifio un
domingo de cada dos.

Pero cada vez que tenia que ver a su
hijo, la madre inventaba alguna excusa.
Si les hubiera llevado costosos regalos,
seguramente  habria habido menos
obsticulos para los  encuentros.



Comprendid que tenia que pagarle a la
madre, y pagarle por anticipado, por el
carifio del hijo. Se imagindé cémo iba a
pretender quijotescamente inculcar en el
futuro al hijo sus opiniones, que eran
diametralmente opuestas a las de la
madre. Ya se sentia cansado de
antemano. Un domingo, cuando la madre
volvié a anular en el ultimo momento
una cita con su hijo, decidio de repente
que ya no queria volver a verle nunca en
la vida.

Ademas ;por qué iba a tener que
sentir por este nifio, al que no lo unia
nada mas que una noche imprudente,
algo mas que por otra persona



cualquiera? jPagara puntualmente lo que
le corresponda, pero que nadie le pida
que luche por el derecho a su hijo en
nombre de quién sabe qué sentimientos
paternales!

Por supuesto que nadie estuvo de
acuerdo con semejante postura. Sus
propios padres condenaron su actitud y
dijeron que, si Tomas se negaba a
interesarse por su hijo, ellos harian lo
propio con el suyo. Mantuvieron en
cambio excelentes relaciones con la
nuera, jactandose ante los amigos de su
comportamiento ejemplar y de su
sentido de la justicia.

De ese modo consiguio librarse en



poco tiempo de su mujer, su hijo, su
madre y su padre. Lo tnico que le quedo
de todos ellos fue el miedo a las
mujeres. Las deseaba, pero les tenia
miedo. Entre el miedo y el deseo no
tenia mas remedio que buscar una
especie de compromiso; lo denominaba
«amistad erdticay. A sus amantes les
decia: solo una relacion no sentimental,
en la que uno no reivindique la vida y la
libertad del otro, puede hacer felices a
los dos.

Queria tener la seguridad de que la
amistad erdtica nunca llegaria a
convertirse en la agresividad del amor, y
por eso mantenia largas pausas entre los



encuentros con cada una de sus amantes.
Estaba convencido de que éste era un
método perfecto y lo propagaba entre
sus amigos: «Hay que mantener la regla
del nmimero tres. Es posible ver a una
mujer varias veces seguidas, pero en tal
caso no mas de tres veces. También es
posible mantener una relacion durante
afos, pero con la condicidon de que entre
cada encuentro pasen al menos tres
semanas.

Este sistema le daba a Tomas la
posibilidad de no separarse de sus
amantes permanentes, teniendo al mismo
tiempo una considerable cantidad de
amantes  pasajeras. No  siempre



encontraba comprension. La que mejor
le entendia de todas sus amigas era
Sabina. Era una pintora. Le decia: «Te
quiero porque eres el polo opuesto al
kitsch. En el reino del kitsch serias un
monstruo. No hay ninguna pelicula rusa
o americana en la que pudieras existir
mas que como ejemplo de maldady.

A ella acudié6 cuando necesitd
encontrar un empleo en Praga para
Teresa. Tal como lo exigian las reglas
tacitas de la amistad erotica, Sabina le
prometid6 que haria lo posible y, en
efecto, pronto encontrd un puesto en el
laboratorio fotografico de un semanario.
El puesto no requeria preparacion



especial, sin embargo elevo a Teresa del
status de camarera al del gremio de la
prensa. Ella misma acompafi a Teresa a
la redaccion, mientras Tomas decia para
sus adentros que jamas habia tenido una
amiga mejor que Sabina.
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El acuerdo tacito sobre la amistad
erotica presuponia que Tomas dejaba el
amor fuera de su vida. En cuanto
incumpliese esta condicion, sus demas
amantes se encontrarian en una posicion
secundaria y se rebelarian.

Por eso buscd para Teresa un piso
de alquiler al que ella tuvo que llevar su
pesada maleta. Queria velar por ella,
defenderla, disfrutar de su presencia,
pero no sentia necesidad de cambiar su
estilo de vida. Por eso no queria que se
supiera que Teresa dormia en su casa.



Dormir juntos era, en realidad, el corpus
delicti del amor.

Nunca dormia con las demas
amantes. Cuando iba a verlas a sus
casas, la cuestion era sencilla, podia
irse cuando queria. Peor era cuando
ellas estaban en casa de ¢l y habia que
explicarles que a medianoche debia
llevarlas a sus casas porque tenia
problemas de insomnio y era incapaz de
dormir en la inmediata proximidad de
otra persona. Aquello no estaba muy
lejos de la verdad, pero la causa
principal era peor y no se atrevia a
contarsela: en el mismo momento en que
terminaba el acto amoroso sentia un



deseo insuperable de quedarse solo;
despertarse en medio de la noche junto a
una persona extrafia le desagradaba,;
levantarse por la mafiana junto con
alguien le producia rechazo; no tenia
ganas de que nadie oyese cOmo se
limpiaba los dientes en el cuarto de
bafio y la intimidad del desayuno para
dos no le atraia.

Por eso se sorprendié tanto cuando
se despertd y Teresa cogia con fuerza su
mano. La miraba y no podia entender
qué habia pasado. Se acordaba de las
horas que acababan de pasar y le
parecia que de ellas se desprendia el
perfume de quién sabe qué felicidad



desconocida.

Desde entonces los dos disfrutaban
durmiendo juntos. Diria casi que el
objetivo del acto amoroso no era para
ellos el placer sino el suefio que venia
después de aquel. Ella, en particular, no
podia dormir sin €l. Cuando alguna vez
se quedaba sola en su piso alquilado
(que 1ba convirtiéndose cada vez mas en
una simple tapadera), no podia conciliar
el suefio en toda la noche. En sus brazos
se dormia por mas excitada que
estuviera. El le susurraba al oido
historias que inventaba para ella, cosas
sin sentido, palabras que repetia
monotonamente, consoladoras 0



chistosas.  Aquellas  palabras se
convertian en visiones confusas que la
transportaban hasta el primer suefo.
Tenia el suefio de ella totalmente en su
poder y ella se dormia en el instante que
¢l elegia.

Cuando dormian, se aferraba a ¢l
como la primera noche: se cogia con
fuerza de su mufieca, de su dedo, de su
tobillo. Si  queria alejarse  sin
despertarla, debia utilizar algin truco.
Liberaba el dedo (la mufieca, el tobillo)
de su encierro, lo cual siempre la
despertaba a medias, porque ni aun
dormida dejaba de vigilar atentamente
lo que ¢l hacia. Se calmaba cuando en



lugar de su muileca ponia en su mano
algin objeto (un pijama retorcido, un
zapato, un libro) que ella luego apretaba
firmemente como si fuera parte del
cuerpo de él.

Una vez, mientras la adormecia y
ella no habia pasado aun de la primera
antesala del suefio, de modo que todavia
era capaz de responder a sus preguntas,
le dijo: «Bueno. Yo ahora me voyy.
«;Adonde?», le preguntd. «Me voy»,
dijo con voz severa. «jVoy contigo!»,
dijo y se incorpord. «No, no puedes. Me
voy para siempre», dijo y salio de la
habitacion al vestibulo. Ella se levantd y
con los ojos entrecerrados fue tras ¢€l.



No llevaba mas que un camison corto,
sin nada debajo. Su cara permanecia
impasible, inexpresiva, pero  sus
movimientos eran enérgicos. El sali6 del
vestibulo al pasillo (el pasillo comin
del edificio) y cerr6 la puerta. Ella la
abrio bruscamente y fue tras ¢l,
convencida en su suefio de que queria
irse para siempre y de que debia
detenerlo. El bajé las escaleras hasta el
primer descansillo y alli la espero. Ella
lleg6 hasta €1, lo cogid de la mano y se
lo llevo de regreso a la cama.

Tomas se decia: hacer el amor con
una mujer y dormir con una mujer son
dos pasiones no solo distintas sino casi



contradictorias. El amor no se
manifiesta en el deseo de acostarse con
alguien (este deseo se produce en
relaciéon con una cantidad innumerable
de mujeres), sino en el deseo de dormir
junto a alguien (este deseo se produce en
relacion con una Uinica mujer).
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En medio de la noche empezd a
gemir en suefios. Tomas la desperto,
pero al ver su cara le dijo con odio:
«jVete! jVete!». Después le contd lo que
habia sofiado: estaban en algin lugar
juntos ellos dos y Sabina. Entraron en
una habitacion grande. En medio habia
una cama, Como en un escenario de
teatro. Tomds le ordend que se quedara
de pie en un rincon y despugs, delante de
ella, hizo el amor con Sabina. Esa vision
le producia un dolor que no podia
soportar. Queria interrumpir el dolor del



alma mediante el dolor del cuerpo y se
metia agujas en las unas. «Dolia tanto»,
decia, y mantenia los pufios cerrados
como si los dedos estuvieran heridos de
verdad.

La abrazd y ella lentamente (aun
estuvo mucho tiempo temblando) fue
durmiéndose en sus brazos. Cuando, al
dia siguiente, volvidé a pensar en aquel
suefio, recordd algo. Abrid el cajon del
escritorio y saco un paquete de cartas
que le habia enviado Sabina. Pronto
encontro el siguiente parrafo: «Quisiera
hacer el amor contigo en mi estudio,
como en un escenario. Alrededor habria
gente y no podrian acercarse ni un paso.



Pero no podrian quitarnos los ojos de
encima...».

Lo peor era que la carta llevaba
fecha. Era reciente, de una época en la
que hacia tiempo ya que Teresa vivia en
casa de Tomas.

«jHas estado revolviendo mis
cartas!», le espeto.

No lo neg6 y dijo: «;jEntonces
¢chame!».

Pero no la echo. Tenia la imagen de
ella ante los ojos, pegada a la pared del
estudio de Sabina, clavandose agujas
bajo las ufias. Cogi6 sus dedos, los
acaricid, se los llevo a los labios y los
bes6 como si aun hubiera en ellos



huellas de sangre.

Pero a partir de entonces fue como si
todo se aliara en contra suya. Casi todos
los dias ella se enteraba de algiin detalle
de la vida amorosa secreta de él.

Al principio ¢l lo habia negado todo.
Cuando las pruebas se hicieron
demasiado evidentes, procurd demostrar
que su poligamia no era en nada
contradictoria con su amor por ella. No
era consecuente: a ratos negaba sus
infidelidades y a ratos volvia a
justificarlas.

Una vez llam6 a una mujer para
quedar con ella. Al terminar la
conversacion oyo un extrafio sonido que



venia de la habitacion contigua, como un
sonoro castafieteo de dientes.

Por casualidad, ella habia ido a su
casa sin que ¢l lo advirtiese. Llevaba en
la mano un frasco de calmante, se lo
estaba bebiendo y el temblor de la mano
hacia que el cristal le golpeara los
dientes.

Se lanz6 hacia ella como si la
salvara de un naufragio. El frasco con la
valeriana cayd al suelo y estroped la
alfombra. FElla se resistid, queria
soltarse, y ¢l tuvo que mantenerla
abrazada durante un cuarto de hora como
con una camisa de fuerza antes de
conseguir calmarla.



Sabia que la situacidén en la que se
encontraba no tenia  justificacion
posible, porque se asentaba en una
absoluta desigualdad.

Antes de que ella descubriera su
correspondencia con Sabina habian
estado con un grupo de amigos en un bar.
Celebraban el nuevo empleo de Teresa.
Habia dejado el laboratorio y se habia
convertido en fotografa del semanario.
Como a ¢l no le gustaba bailar, un joven
colega se hizo cargo de Teresa. El
aspecto que tenian en la pista de baile
era estupendo y Teresa le parecia mas
hermosa que nunca. Advertia asombrado
con qué precision y obediencia Teresa



se adelantaba en wuna fraccion de
segundo a la voluntad de su compaiiero.
Era como si aquel baile demostrara que
su espiritu de sacrificio, aquella especie
de deseo entusiastico de hacer todo lo
que queria Tomas, antes de que ¢l lo
dijera, no estuviera ni mucho menos
necesariamente ligado a la personalidad
de Tomas, sino a punto para responder a
la llamada de cualquier otro hombre que
encontrara en su lugar. Nada mas facil
que 1maginar que Teresa y su compafiero
eran amantes. jLa facilidad con que
podia evocarse aquella imagen le dolia!
Se dio cuenta de que el cuerpo de
Teresa, sin el menor inconveniente, era



imaginable unido amorosamente a
cualquier otro cuerpo masculino y le dio
un ataque de malhumor. No reconocid
que estaba celoso hasta muy entrada la
noche, cuando regresaron a casa.

Aquellos celos absurdos, que no se
referian mas que a una posibilidad
teorica, eran la prueba de que
consideraba que su fidelidad era una
condicion imprescindible. ;Como podia
entonces reprocharle que ella tuviera
celos de sus amantes, éstas si
absolutamente reales?
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Durante el dia, Teresa trataba
(aunque con éxito sélo parcial) de creer
en lo que decia Tomas y de estar alegre
como lo habia estado hasta entonces.
Pero los celos domados durante el dia
se manifestaban con tanta mayor fiereza
en sus suefios, que terminaban siempre
en un lamento del que ¢l tenia que
despertarla.

Los suenios se repetian como
variaciones sobre temas o como seriales
de television. Con frecuencia se
reiteraban, por ejemplo los suefios sobre



gatas que le saltaban a la cara y le
clavaban las ufias. Podemos encontrar
una explicacion bastante sencilla para
esto: en el argot checo, gata es la
denominacién de una mujer guapa.
Teresa se sentia amenazada por las
mujeres, por todas las mujeres. Todas
las mujeres eran amantes en potencia de
Tomas y ella les tenia miedo.

En otro ciclo de suefios, la enviaban
a la muerte. Una vez, en medio de la
noche, ¢l la despertd cuando gritaba
aterrorizada y ella le contd: «Habia una
gran piscina cubierta. Seriamos unas
veinte. Todas mujeres. Todas estdbamos
desnudas y teniamos que marchar



alrededor de la piscina. Del techo
colgaba un cesto y dentro de ¢l habia un
hombre de pie. Llevaba un sombrero de
ala ancha que dejaba en sombras su
cara, pero yo sabia que eras ti. Nos
dabas Ordenes. Gritabas. Mientras
marchdbamos teniamos que cantar vy
hacer flexiones. Cuando alguna hacia
mal la flexion, ti le disparabas con una
pistola y ella caia muerta a la piscina. Y
en ese momento todas empezaban a
reirse y a cantar en voz alin mas alta. Ta
no nos quitabas los ojos de encima Yy,
cuando alguna volvia a hacer algo mal,
le disparabas. La piscina estaba llena de
cadaveres que flotaban justo debajo de



la superficie del agua. ;Y yo me daba
cuenta de que ya no tenia fuerza para
hacer la siguiente flexion y de que me
ibas a matar!».

El tercer ciclo de suefios se referia a
ella ya muerta.

Yacia en un coche finebre grande
como un camion de mudanzas. A su lado
no habia mas que mujeres muertas.
Habia tantas que las puertas tenian que
quedar abiertas y las piernas de algunas
sobresalian.

Teresa gritaba: «jSi yo no estoy
muerta! jSi lo siento todo!».

«Nosotras también lo sentimos
todo», reian los cadaveres.



Reian exactamente con la misma risa
que aquellas mujeres vivas que alguna
vez le habian dicho con satisfaccion que
era del todo normal que ella tuviera un
dia los dientes estropeados, los ovarios
enfermos y arrugas en la cara, porque
ellas también tenian los dientes
estropeados, los ovarios enfermos y
arrugas en la cara. jCon la misma risa
ahora le explicaban que estaba muerta y
que asi es como tenia que ser!

De pronto sinti6 ganas de hacer pis.
Grito: «jPero si tengo ganas de hacer
pis! jEso prueba que no estoy muerta!».

Y ellas volvieron a reirse: «jEs
normal que tengas ganas de hacer pis!



Todas esas sensaciones permaneceran
durante mucho tiempo. Es como cuando
a alguien le amputan una mano y sigue
sintiéndola mucho después. Nosotras ya
no tenemos orina y sin embargo siempre
tenemos ganas de hacer pisy.

Teresa se abrazd en la cama a
Tomas: «;Y todas me tuteaban, como si
me conocieran de toda la vida, como si
fueran amigas mias y yo sentia panico de
tener que quedarme con ellas para
siempre!».
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Todos los 1diomas derivados del
latin forman la palabra «compasion» con
el prefijo «com» y la palabra passio que
significaba originalmente
«padecimiento». Esta palabra se traduce
a otros idiomas, por ejemplo al checo,
al polaco, al aleman, al sueco, mediante
un sustantivo compuesto de un prefijo
del mismo significado, seguido de la
palabra «sentimiento»; en checo: sou-
cit; en polaco: wspol-czucie; en aleman:
Mit-gefiihl; en sueco: med-kansla.

En los idiomas derivados del latin,



la palabra «compasion» significa: no
podemos mirar  impertérritos el
sufrimiento del otro; o: participamos de
los sentimientos de aquel que sufre. En
otra palabra, en la francesa piti¢ (en la
inglesa pity, en la italiana pieta, etc.),
que tiene aproximadamente el mismo
significado, se nota incluso cierta
indulgencia hacia aquel que sufre. Avoir
de la pifié pour une femme significa que
nuestra situacion es mejor que la de la
mujer, que nos inclinamos hacia ella,
que nos rebajamos.

Este es el motivo por el cual la
palabra «compasion» o  «piedad»
produce desconfianza; parece que se



reflere a un sentimiento malo,
secundario, que no tiene mucho en
comun con el amor. Querer a alguien por
compasion significa no quererlo de
verdad.

En los idiomas que no forman la
palabra «compasion» a partir de la raiz
del «padecimiento» (passio), sino del
sustantivo «sentimiento», estas palabras
se utilizan aproximadamente en el
mismo  sentido, sin embargo es
imposible afirmar que se refieran a un
sentimiento secundario, malo. El secreto
poder de su etimologia ilumina la
palabra con otra luz y le da un
significado  mas  amplio:  tener



compasion significa saber vivir con otro
su desgracia, pero también sentir con ¢l
cualquier otro sentimiento: alegria,
angustia,  felicidad,  dolor.  Esta
compasion (en el sentido de
wspolczucie, Mitgefiibl, madkansld)
significa también la maxima capacidad
de imaginacion sensible, el arte de la
telepatia sensible; es en la jerarquia de
los sentimientos el sentimiento mas
elevado.

Cuando Teresa sofid que se clavaba
agujas entre las ufas, reveld asi que
habia espiado en los cajones de Tomas.
Si se lo hubiera hecho alguna otra myjer,
no hubiera vuelto a hablar con ella en la



vida. Teresa lo sabia y por eso le dijo:
«jEntonces, ¢chame!». Pero no solo no
la echo, sino que le cogi6 la mano y le
beso las yemas de los dedos, porque en
ese momento ¢l mismo sentia el dolor
debajo de las ufias de ella, como si los
nervios de sus dedos conduyjeran
directamente a la corteza cerebral de é€l.
Un hombre que no goce del diabdlico
regalo denominado compasion no puede
hacer otra cosa que condenar lo que hizo
Teresa, porque la vida privada del otro
es sagrada y los cajones que contienen
su correspondencia intima no se abren.
Pero como la compasion se habia
convertido en el sino (o la maldicion) de



Tomas, le parecidé que habia sido ¢l
mismo quien habia estado arrodillado
ante el cajon abierto del escritorio, sin
poder separar los ojos de las frases que
habia escrito Sabina. Comprendia a
Teresa y no soOlo era incapaz de
enfadarse con ella, sino que la queria
aun mas.
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Los gestos de Teresa se volvian cada
vez mas bruscos y alterados. Habian
pasado dos afios desde que descubrid
sus infidelidades y la situacion era cada
vez peor. No tenia salida.

(Es que realmente no podia
abandonar sus amistades eroticas? No
podia. Eso le hubiera destrozado. No
tenia fuerzas suficientes para dominar su
apetito por las demas mujeres. Ademas
le parecia innecesario. Nadie sabia
mejor que ¢l que sus aventuras no
amenazaban para nada a Teresa. ;jPor



que iba a prescindir de ellas? Le parecia
igualmente absurdo que pretender
renunciar a ir al fatbol.

(Pero podia aun hablarse de
satisfaccion? En el mismo momento en
que salia a ver a alguna de sus amantes,
notaba una sensacion de rechazo hacia
ella y se prometia que era la Gltima vez
que iria a verla.

Tenia ante si la imagen de Teresa y
para no pensar en ella necesitaba
emborracharse rapidamente. jDesde que
conocia a Teresa era incapaz de hacer el
amor con otras mujeres sin alcohol!
Pero precisamente el aliento que sabia a
alcohol era la huella que le permitia a



Teresa comprobar con mayor facilidad
sus infidelidades.

Habia caido en la trampa: en cuanto
iba tras ellas, desaparecian sus
apetencias, pero bastaba un dia sin ellas
para que marcara algin nimero de
teléfono y fijara un encuentro.

Con Sabina se sentia un poco mejor,
porque sabia que era discreta y que no
habia peligro de que lo pusiera en
evidencia. Su estudio le daba la
bienvenida como un recuerdo de su vida
pasada, la idilica vida de un hombre
soltero.

Quién sabe si ¢l mismo se daba
cuenta de cudnto habia cambiado: tenia



miedo de llegar tarde a casa porque alli
le esperaba Teresa. En cierta ocasion,
Sabina advirtié que Tomas observaba el
reloj mientras hacian e 1 amor y trataba
de acelerar su culminacion.

Ella se dedico entonces a pasearse
lentamente por el estudio y se detuvo
ante un cuadro que estaba sin terminar
en el caballete mirando de reojo a
Tomas que se vestia apresuradamente.

Ya estaba vestido, s6lo tenia un pie
descalzo. Ech6 wuna mirada a su
alrededor y se puso a gatas, buscando
algo debajo de la mesa.

Ella le dijo: «Cuando te miro, tengo
la sensacion de que te estas convirtiendo



en el eterno tema de mis cuadros. El
encuentro entre dos mundos. La doble
exposicion. Tras la silueta de Tomas el
libertino reluce la increible figura del
enamorado romantico. O al revés: a
través de la figura del Tristan que no
piensa mas que en su Teresa se
vislumbra el hermoso mundo traicionado
por el libertinoy.

Tomas se puso de pie; oia las
palabras de Sabina sin prestarles
atencion.

—(Qué estds buscando? —le
pregunto.

—Un calcetin.

Registraron juntos la habitacién y ¢l



volvid a ponerse a gatas y a buscar
debajo de la mesa.

—Aqui no hay ningin calcetin tuyo
—dijo Sabina-. Seguro que no lo has
traido.

—Como no lo iba a traer —grito
Tomas mirando el reloj—. {No iba a
venir con un solo calcetin!

—FEs una posibilidad que no hay que
descartar. Ultimamente andas muy
distraido. Siempre vas con prisa,
mirando el reloj y no es de extrafiar que
te olvides de ponerte un calcetin.

Estaba ya decidido a ponerse el
zapato sin calcetin.

—Afuera hace frio —dijo Sabina—.



Te presto una media mia.

Le dio una media larga blanca, de
ganchillo.

El sabia perfectamente que aquélla
era una venganza por haber mirado el
reloj mientras hacian el amor. Sabina
habia escondido su calcetin en alguna
parte. Hacia frio de verdad y no le
quedaba mas remedio que aceptarla. Se
fue a su casa con un calcetin en un pie y
una media blanca de mujer en el otro,
arremangada sobre el tobillo.

Su situacion no tenia salida: para sus
amantes estaba marcado con la
oprobiosa sefal de su amor a Teresa y,
para Teresa, con la oprobiosa sefial de



Sus aventuras con sus amantes.
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Para mitigar sus sufrimientos se caso
con ella (por fin pudieron dejar el piso
de alquiler en el que hacia tiempo ella
ya no vivia) y le consiguié un cachorro.

La madre era una San Bernardo de
un compafiero suyo. El padre de los
cachorros, el pastor alemdn de los
vecinos. Nadie queria a los pequefios
bastardos y a su compaifiero le daba
pena sacrificarlos.

Tomas elegia uno de los cachorros a
sabiendas de que los que no eligiera
iban a tener que morir. Se sentia como



un presidente de la republica cuando
tiene ante si a cuatro condenados a
muerte y so6lo puede indultar a uno. Al
fin eligi6 un cachorro, una perrita cuyo
cuerpo parecia recordar al del pastor
mientras que la cabeza era la de la
madre, la San Bernardo. Lo llevo a
Teresa. Cogi6 la perrita, la apretd contra
su pecho e inmediatamente le med la
blusa.

Se pusieron a buscarle un nombre.
Tomas queria que por el nombre se
supiera que el perro era de Teresa y se
acordd del libro que llevaba bajo el
brazo cuando llegd a Praga sin avisar.
Propuso que al cachorro lo llamaran



Tolstoi.

—No puede llamarse Tolstoi —
replico Teresa— porque es una sefiorita.
Podria ser Ana Karenina .

—No puede ser Ana Karenina
porque ninguna mujer puede tener un
morro tan chistoso como ¢éste — dijo
Tomas—. Se parece mas bien a Karenin.
Si, el senor Karenin. Asi es como me lo
imaginaba.

—Pero no afectara a su sexualidad
que la llamemos Karenin?

—Es posible que una perra a la que
sus amos llaman permanentemente como
a un perro desarrolle tendencias
lesbianas.



Las palabras de Tomas se hicieron
realidad de un modo curioso. A pesar de
que habitualmente las perras tienen mas
apego a sus amos que a sus amas, en el
caso de Karenin era al revés. Decidid
enamorarse de Teresa. Tomas le estaba
agradecido. Le acariciaba la cabeza y le
decia: «Haces bien Karenin. Esto es
precisamente lo que yo queria de ti. Si
yo solo no basto, ti tienes que
ayudarme».

Pero ni atin con la ayuda de Karenin
logro hacerla feliz. Se dio cuenta de ello
aproximadamente al décimo dia en que
su pais fuera ocupado por los tanques
rusos. Era el mes de agosto de 1968 y a



Tomas le llamaba todos los dias por
telefono el director del hospital de
Zurich con el que se habian hecho
amigos en alguna  conferencia
internacional. Temia por lo que le
pudiera pasar y le ofrecia un puesto de
trabajo.
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Si Tomas rechazaba la oferta del
suizo casi sin pensarlo era por Teresa.
Suponia que no iba a querer marcharse.
Ademas ella habia pasado los siete
primeros dias de la ocupacion en una
especie de éxtasis que casi parecia
felicidad. Andaba por la calle con su
camara repartiendo fotos a los
periodistas extranjeros que se pegaban
por obtenerlas. En cierta ocasion,
mientras con  excesivo  descaro
fotografiaba de cerca a un oficial que
apuntaba con su revolver a la gente, la



detuvieron y le hicieron pasar la noche
en un puesto de mando ruso. La
amenazaron con fusilarla, pero en cuanto
la dejaron en libertad, volvié a salir a la
calle y volvié a hacer fotos.

Por eso Tomas se quedd sorprendido
cuando al décimo dia de la ocupacion le
dijo:

—Y th por qué no quieres ir a
Suiza?

—Y por qué iba a tener que irme?

—Aqui tienen cuentas pendientes
contigo.

—Y con quién no las tienen? —dijo
Tomas con un gesto de despreocupacion
—. Pero dime: ;ti serias capaz de vivir



en el extranjero?

—¢Y por qué no?

—Te he visto arriesgar tu vida por
este pais. ;Coémo es posible que ahora
estés dispuesta a abandonarlo?

—Desde que volvié Dubcek todo ha
cambiado —dijo Teresa.

Era verdad: la euforia general solo
durd los siete primeros dias de la
ocupacion. Las autoridades del pais
habian sido capturadas por el ejército
ruso como si fueran criminales, nadie
sabia donde estaban, todos temblaban
por su vida y el odio a los rusos
embriagaba cual alcohol a la gente. Era
una fiesta ebria de odio. Las ciudades



checas estaban adornadas con miles de
carteles pintados a mano, con textos
ironicos, epigramas, poemas, caricaturas
de Brezhnev y su ejército, del que todos
se reian como de una banda de
analfabetos. Pero no hay fiesta que dure
eternamente. Mientras tanto, los rusos
obligaron a los representantes del
Estado detenidos a firmar en Moscu una
especie de compromiso. Dubcek regreso
con ellos a Praga y después leyd en la
radio su discurso. Tras seis dias de
carcel estaba tan destrozado que no
podia hablar, se atragantaba, se quedaba
sin aliento, de modo que entre frase y
frase habia pausas interminables que



duraban casi medio minuto.

El compromiso alcanzado salvo al
pais de lo peor: de los fusilamientos y
de las deportaciones en masa a Siberia
que espantaban a todos. Pero ufia cosa
ya estaba clara: Bohemia iba a tener que
inclinarse ante el conquistador; iba a
tener que atragantarse ya para siempre,
que tartamudear, que quedarse sin
aliento como Alexander Dubcek. Se
habia acabado la fiesta. Habian llegado
los dias habiles de la humillacion.

Todo esto se lo decia Teresa a
Tomas y ¢l sabia que era verdad, pero
que por debajo de esa verdad habia otro
motivo mas, aun mas esencial, para que



Teresa quisiera irse de Praga: no era
feliz con la vida que habia llevado hasta
entonces.

Los dias mas hermosos de su vida
los habia vivido fotografiando en las
calles a los soldados rusos 'y
exponiéndose al peligro. Fueron los
unicos dias en los que el serial
televisivo de sus suefios se interrumpid
y sus noches fueron felices. Los rusos le
trajeron en sus tanques el equilibrio
interior. Ahora, terminada ya la fiesta,
vuelve a tener miedo de sus noches y
querria huir de ellas. Sabe ya que hay
situaciones en las que es capaz de
sentirse fuerte y satisfecha y por eso



desea ir a recorrer el mundo, con la
esperanza de volver a encontrar
situaciones similares.

—Y no te importa —Ile preguntd
Tomds— que Sabina también haya
emigrado a Suiza?

—Ginebra no es Zurich —dijo
Teresa—. Seguro que alli me molestara
menos de lo que me molestaba en Praga.

La persona que desea abandonar el
lugar en donde vive no es feliz. Por eso
Tomas aceptd el deseo de emigrar de
Teresa, como el culpable acepta la
condena. Se sometid a ella y un buen dia
se encontrd, con Teresa y Karenin, en la
mayor ciudad de Suiza.
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Compro una cama para el piso vacio
(aln no tenian dinero para los demas
muebles) y se puso a trabajar con la
furia de una persona que empieza una
nueva vida después de los cuarenta.

Llam6 varias veces a Sabina a
Ginebra. Habia tenido la suerte de que
una exposicion de cuadros suyos se
inaugurara una semana antes de la
invasion rusa, de modo que los suizos
amantes de la pintura se dejaron llevar
por la ola de simpatia hacia el pequeto
pais y compraron todos sus cuadros.



«QGracias a los rusos me he hecho
rica», bromeaba por teléfono e invitaba
a Tomas a visitarla en su nuevo estudio
que al parecer no era muy distinto del
que Tomas conocia ya de Praga.

Le hubiera gustado visitarla pero no
encontraba  disculpa  alguna  que
justificara su viaje ante Teresa. Asi que
Sabina vino a Zurich. Se alojo en un
hotel. Tomas fue a visitarla al terminar
su jornada de trabajo, llamo por teléfono
desde la recepcion y subi6 a su
habitacion. Ella le abridé la puerta y
apareci6 ante ¢l con sus hermosas y
largas piernas, sin vestir, s6lo con el
sujetador y las bragas. En la cabeza



llevaba un sombrero hongo negro. Le
mir6 largamente, inmovil y sin decir
palabra. Tomas también permanecia en
silencio. De pronto se dio cuenta de que
estaba emocionado. Le quito el
sombrero y lo coloco encima de la
mesa, junto a la cama. Después hicieron
el amor sin decir ni una sola palabra.
Cuando sali6 del hotel hacia su casa
de Zurich (en la que ya desde hacia
tiempo habia una mesa, sillas, sillones,
alfombra) se dijo, feliz, que llevaba
consigo su modo de vida igual que un
caracol su casa. Teresa y Sabina
representaban los dos polos de su vida,
dos polos lejanos, irreconciliables, y sin



embargo ambos hermosos.

S6lo que precisamente porque ¢l
llevaba consigo su modo de vida a todas
partes, como parte de su cuerpo, Teresa
seguia teniendo los mismos suefios.

Llevaban ya en Zurich seis o siete
meses cuando llegd una noche tarde a
casa y encontré encima de la mesa una
carta. Ella le comunicaba que habia
regresado a Praga. Regresaba porque no
tenia fuerzas para vivir en el extranjero.
Sabia que debia haberle servido de
apoyo a Tomas, pero sabia también que
no era capaz de hacerlo. Habia pensado
ingenuamente que en el extranjero
cambiaria. Habia creido que después de



lo que habia vivido durante los dias de
la ocupacion ya no volveria a ser
puntillosa, que se volveria mayor, sagaz,
fuerte, pero se habia sobreestimado. Es
para ¢l una carga y no quiere serlo.
Quiere  sacar las  conclusiones
pertinentes antes de que sea demasiado
tarde. Y le pide disculpas por haberse
llevado a Karenin.

Tomo6 un somnifero fuerte y a pesar
de eso no se durmi6 hasta la madrugada.
Por suerte era sabado y podia quedarse
en casa. Analizaba la situacion por
quincuagésima vez: las fronteras entre su
pais y el resto del mundo ya no estan
abiertas como cuando emprendieron el



viaje. Ya no hay telegrama ni teléfono
alguno que sea capaz de devolverle a
Teresa. Las autoridades no la dejaran
salir. Su partida es increiblemente
definitiva.
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La conciencia de que era
absolutamente impotente le hizo el
efecto de un mazazo, pero al mismo
tiempo lo tranquilizd. Nadie le obligaba
a tomar ninguna decision. No tiene que
mirar a la pared del edificio de enfrente
y preguntarse Si quiere 0 no Vivir con
ella. Teresa lo ha decidido todo por su
cuenta.

Fue al restaurante a almorzar. Estaba
triste pero durante la comida parecid
como si la desesperacion inicial se
hubiera fatigado, como si hubiera



perdido fuerza y no hubiera quedado de
ella mas que melancolia. Miraba hacia
atras, hacia los afios que habia vivido
con ella, y le parecia que su historia
comun no podia haberse cerrado mejor
de lo que se habia cerrado. Si aquella
historia la hubiera inventado otra
persona, no hubiera podido terminarla
de otro modo:

Teresa llegd un dia a su lado sin que
¢l la hubiera invitado. Otro dia, del
mismo modo, se fue. Llegd con una
pesada maleta. Con una pesada maleta
se fue.

Pagd, salié del restaurante y se puso
a pasear por las calles, lleno de una



melancolia que se hacia cada vez mas
hermosa. Habia pasado siete afios de su
vida con Teresa y ahora comprobaba
que aquellos afios eran mas hermosos en
el recuerdo que cuando los habia vivido.

El amor que habia entre ¢l y Teresa
era bello, pero también fatigoso: tenia
que estar permanentemente ocultando
algo, disfrazandolo, fingiendo,
arreglandolo, manteniéndola contenta,
consolandola, demostrando
ininterrumpidamente su amor, siendo
acusado por sus celos, por su
sufrimiento, por sus suefios, sintiéndose
culpable, justificandose y
disculpandose. Aquel esfuerzo habia



desaparecido ahora y permanecia la
belleza.

Se acercaba la noche del sabado,
por primera vez paseaba solo por Zurich
y aspiraba al perfume de su libertad.
Detras de cada esquina se escondia la
aventura. El futuro habia vuelto a
convertirse en un secreto. Su vida de
soltero le habia sido devuelta, una vida
para la cual antes estaba seguro de haber
nacido, seguro de que era la Uinica que le
permitia ser tal como de verdad era.

Hacia ya siete afios que vivia atado
a Teresa y cada uno de sus pasos era
observado por los ojos de ella. Era
como si le hubiera atado al tobillo una



bola de hierro. Su paso era ahora, de
pronto, mucho mas ligero. Casi flotaba.
Se hallaba en el campo magico de
Parménides: disfrutaba de la dulce
levedad del ser.

(¢ Tenia ganas de telefonear a Sabina
a Ginebra? ;De llamar a alguna de las
mujeres que habia conocido en Zurich en
los ultimos meses? No, no tenia la
menor intencién de hacerlo. Intuia que,
si se reuniera con alguna muyjer, el
recuerdo de Teresa se haria al instante
insoportablemente doloroso.)
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Aquel extrafo encantamiento
melancélico durd hasta el domingo por
la noche. El lunes todo cambid. Teresa
irrumpio en su mente: sentia el estado de
animo de ella cuando le escribia la carta
de despedida; sentia como le temblaban
las manos; la veia arrastrando la pesada
maleta en una mano, la correa de
Karenin en la otra; se la imaginaba
abriendo la cerradura de la casa de
Praga y sentia en su propio corazon la
orfandad de la soledad que la envolvia
al abrir la puerta.



Durante aquellos dos hermosos dias
de melancolia su compasion no habia
hecho mas que descansar. La compasion
dormia, como duerme el minero el
domingo después de una serrana de
trabajo duro para el lunes poder bajar
otra vez al tajo.

Atendia a un paciente y, en lugar de
verlo a él, veia a Teresa. El mismo se lo
reprochaba: jno pienses en ella! jNo
pienses en ella! Se decia: precisamente
porque estoy enfermo de compasion, es
bueno que se haya ido y que ya no la
vea. jTengo que liberarme, no de ella,
sino de mi compasion, de esa
enfermedad que antes no conocia y con



cuyo bacilo me contagid!

El sdbado y el domingo sintid la
dulce levedad del ser, que se acercaba a
¢l desde las profundidades del futuro. El
lunes cay6d sobre ¢l un peso hasta
entonces desconocido. Las toneladas de
hierro de los tanques rusos no eran nada
en comparacion con aquel peso. No hay
nada mas pesado que la compasion. Ni
siquiera el propio dolor es tan pesado
como el dolor sentido con alguien, por
alguien, para alguien, multiplicado por
la imaginacion, prolongado en mil ecos.

Se hacia reproches para no rendirse
a la compasion y la compasion lo oia
con la cabeza gacha, como si se sintiera



culpable. La compasién sabia que se
estaba aprovechando de sus poderes y
sin embargo se mantenia calladamente
en sus trece, de modo que al quinto dia
de la partida de ella Tomas le comunicé
al director del hospital (al mismo que
después de la invasion rusa le llamaba a
diario a Praga) que debia regresar de
inmediato. Le daba verglienza. Sabia
que su actitud tenia que parecerle al
director irresponsable e imperdonable.
Tenia ganas de confesarselo todo, de
hablarle de Teresa y de la carta que
habia dejado para ¢l en la mesa. Pero no
lo hizo. Desde el punto de vista de un
médico suizo, la actuacion de Teresa



tenia que parecer histérica y antipatica.
Y Tomas no estaba dispuesto a permitir
que nadie pensase mal de ella.

El director estaba verdaderamente
afectado.

Tomas se encogidé de hombros y
dijo: «Es muss sein. Es muss seiny.

Era una alusién. La ultima frase del
ultimo cuarteto de Beethoven esta
escrita sobre estos dos motivos:

Grave L ) Allegro, |
a3 4' s AT l ———
”‘)"‘H T IT‘LEL} W S S 4

174 S b
1 o/
Muss ¢s semn? Es muss sein! Es muss sen!

(¢Tiene que ser?) (iTwene que ser!)  (iTrene que ser!)



Para que el sentido de estas palabras
quedase del todo claro, Beethoven
encabezd toda la frase final con las
siguientes palabras: «Der schwer
gefasste Entschluss»: «Una decision de
peso».

Con aquella alusién a Beethoven,
Tomas volvia a referirse, en realidad, a
Teresa, porque habia sido precisamente
ella la que le habia obligado a comprar
los discos de los cuartetos y las sonatas
de Beethoven.

La alusion resulto mas adecuada de
lo que ¢l hubiera podido suponer,
porque el director era un gran



aficionado a la musica. Se sonrio
ligeramente y dijo en voz baja, imitando
la melodia de Beethoven: «;Muss es
sein?»

Tomas dijo una vez mas: «Ja, es
muss sein.
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A diferencia de Parménides, para
Beethoven el peso era evidentemente
algo positivo. «Der Schwer gefasste
Entschluss», una decision de peso, va
unida a la voz del Destino («es muss
seiny); el peso, la necesidad y el valor
son tres conceptos internamente unidos:
solo aquello que es necesario, tiene
peso; solo aquello que tiene peso, vale.

Esta conviccion nacid de la masica
de Beethoven y, aunque es posible (y
puede que hasta probable) que sus
autores hayan sido mas bien los



comentaristas de Beethoven y no el
propio compositor, hoy la compartimos
casi todos: la grandeza del nombre
consiste en quecarga con su destino
como Atlas cargaba con la esfera celeste
a sus espaldas. El héroe de Beethoven
es un levantador de pesos metafisicos.

Tomas parti6 hacia la frontera suiza
y yo me imagino al propio Beethoven,
melenudo y hurafio, dirigiendo la
orquesta de los bomberos locales y
tocandole, para su despedida de la
emigracion, una marcha llamada «;Es
muss seinly.

Pero luego Tomas atravesod Ila
frontera checa y se topd con una



columna de tanques soviéticos. Tuvo que
detener el coche en un cruce de caminos
y esperar media hora a que pasaran. Un
horrible soldado en uniforme negro
dirigia el trafico en el cruce, como si
todas las carreteras checas fueran de su
propiedad.

«Es muss sein», repetia Tomas, pero
pronto empezd a dudarlo: ;de verdad
tenia que ser asi?

Si, era insoportable permanecer en
Zurich e imaginarse a Teresa viviendo
sola en Praga.

[Pero cuanto tiempo le torturaria la
compasion? ;Toda la vida? ;O todo un
ano? ;O un mes? ;O sélo una semana?



(Como podia saberlo? ;Coémo podia
comprobarlo?

Cualquier colegial puede hacer
experimentos durante la clase de fisicay
comprobar si determinada hipotesis
cientifica es cierta. Pero el hombre,
dado que vive solo una vida, nunca tiene
la posibilidad de comprobar una
hipotesis mediante un experimento y por
eso nunca llega a averiguar si debia
haber prestado oido a su sentimiento o
no.

Con estos pensamientos abrio la
puerta de la casa. Karenin le saltd a la
cara y le hizo asi mas facil el momento
del encuentro. Las ganas de abrazar a



Teresa (unas ganas que aun sentia en
Zurich, en el momento de subir al coche)
habian desaparecido por completo. Le
parecia que estaba frente a ella en medio
de una planicie nevada y que los dos
temblaban de frio.
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Desde el primer dia de la ocupacion,
los aviones rusos volaban durante toda
la noche sobre Praga. Tomas se habia
desacostumbrado a aquel ruido y no
podia dormir.

Daba vueltas en la cama mientras
Teresa dormia y se acordaba de lo que
habia dicho hacia tiempo en una
conversacion intrascendente. Estaban
hablando de su amigo Z. y ella afirmo:
«Si no te hubiera encontrado a ti, seguro
que me hubiera enamorado de €l».

Ya en esa ocasion aquellas palabras



le produyjeron a Tomds una extrafia
melancolia. Y es que de pronto se dio
cuenta de que era mera casualidad el
que Teresa lo amase a €l y no a su amigo
Z. Se dio cuenta de que, ademas del
amor de ella por Tomas, hecho realidad,
existe en el reino de lo posible una
cantidad infinita de amores no
realizados por otros hombres.

Todos consideramos impensable que
el amor de nuestra vida pueda ser algo
leve, sin peso; creemos que nuestro
amor es algo que tenia que ser; que sin
¢l nuestra vida no seria nuestra vida.
Nos parece que el propio hurafio
Beethoven, con su terrible melena, toca



para nuestro gran amor Su «jes muss
seinly.

Tomas se acordaba del comentario
de Teresa sobre el amigo Z. y constataba
que la historia del amor de su vida no
iba acompafiada del sonido de ningln
«jes muss seinl», sino mas bien por el
de «es konnte auch anders seiny:
también podia haber sido de otro modo.

Hace siete afios se produjo
casualmente en el hospital de la ciudad
de Teresa un complicado caso de
enfermedad cerebral, a causa del cual
llamaron con urgencia a consulta al
director del hospital de Tomas. Pero el
director tenia casualmente una ciatica,



no podia moverse y envio en su lugar a
Tomas a aquel hospital local. En la
ciudad habia cinco hoteles, pero Tomas
fue a parar casualmente justo a aquél
donde trabajaba Teresa. Casualmente le
sobr6 un poco de tiempo para ir al
restaurante antes de la salida del tren.
Teresa casualmente estaba de servicio y
casualmente atendié la mesa de Tomas.
Hizo falta que se prodyjeran seis
casualidades para empujar a Tomas
hacia Teresa, como si él mismo no
tuviera ganas.

Regres6 a Bohemia por su causa.
Una decision tan trascendental se basaba
en un amor tan casual que no hubiera



existido si su jefe no hubiera tenido la
ciatica hacia siete afios. Y aquella
mujer, aquella personificacion de la
casualidad absoluta yace ahora a su lado
y respira profundamente mientras
duerme.

Estaba ya bien entrada la noche.
Sentia que le empezaba a doler el
estomago, tal como solia ocurrirle en los
momentos de angustia.

La respiracion de ella se transformo
una o dos veces en un suave ronquido.
Tomas no sentia en su interior ninguna
clase de compasion. Lo tnico que sentia
era la presion en el estomago y la
desesperacion por haber regresado.



Segunda Parte
El alma y el cuerpo
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Seria estipido que el autor tratase
de convencer al lector de que sus
personajes estan realmente vivos. No
nacieron del cuerpo de sus madres, sino
de una o dos frases sugerentes o de una
situacion basica. Tomas naci6 de la
frase «einmal ist keinmal». Teresa nacio
de una barriga que hacia ruido.

Cuando entr6 por primera vez en
casa de Tomas, empezaron a sonarle las
tripas. No es de extrafiarse, no habia
almorzado ni cenado, solo habia comido
a media mafiana un sandwich en la



estacion antes de tomar el tren.
Concentrada en su arriesgado viaje, se
habia olvidado de la comida. Pero aquel
que no piensa en el cuerpo se convierte
mas facilmente en su victima. Era
terrible encontrarse delante de Tomas y
oir a sus propias visceras hablar en voz
alta. Tenia ganas de llorar. Por suerte
Tomas la abrazd al cabo de diez
segundos y ella pudo olvidar los sonidos
de su vientre.
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Teresa naci6 por lo tanto de una
situaciéon que desvela brutalmente la
irreconciliable dualidad del cuerpo y el
alma, de la experiencia humana esencial.

Hace mucho tiempo, el hombre oia
extrafiado el sonido de un golpeteo
regular dentro de su pecho y no tenia ni
idea de su origen. No podia identificarse
con algo tan extrafio y desconocido
como era el cuerpo. El cuerpo era una
jaula y dentro de ella habia algo que
miraba, escuchaba, temia, pensaba y se
extrafiaba; ese algo, ese resto que



quedaba al sustraerle el cuerpo, eso era
el alma.

Hoy, por supuesto, el cuerpo no es
desconocido: sabemos que lo que
golpea dentro del pecho es el corazon y
que la nariz es la terminacion de una
manguera que sobresale del cuerpo para
llevar oxigeno a los pulmones. La cara
no es mas que una especie de tablero de
instrumentos en el que desembocan
todos los mecanismos del cuerpo: la
digestion, la vista, la audicion, la
respiracion, el pensamiento.

Desde que sabemos denominar todas
sus partes, el cuerpo desasosiega menos
al hombre. Ahora también sabemos que



el alma no es mas que la actividad de la
materia gris del cerebro. La dualidad
entre el cuerpo y el alma ha quedado
velada por los términos cientificos y
podemos reirnos alegremente de ella
como de un prejuicio pasado de moda.

Pero basta que el hombre se
enamore como un loco y tenga que oir al
mismo tiempo el sonido de sus tripas. La
unidad del cuerpo y el alma, esa ilusion
lirica de la era cientifica, se disipa
repentinamente.
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Ella trataba de verse a si misma a
través de su cuerpo. Por eso se miraba
con frecuencia al espejo. Como le daba
miedo que la sorprendiera su madre, sus
miradas al espejo tenian el cariz de un
vicio secreto.

No era la vanidad lo que la atraia
hacia el espejo, sino el asombro al ver a
su propio yo. Se olvidaba de que estaba
viendo el tablero de instrumentos de los
mecanismos corporales. Le parecia ver
su alma, que se le daba a conocer en los
rasgos de su cara. Olvidaba que la nariz



no es mas que la terminacion de una
manguera para llevar el aire a los
pulmones. Veia en ella la fiel expresion
de su caracter.

Se miraba durante mucho tiempo y a
veces le molestaba ver en su cara los
rasgos de su madre. Se miraba entonces
con aun mayor ahinco y trataba, con su
fuerza de voluntad, de hacer abstraccion
de la fisonomia de la madre, de restarla,
de modo que en su cara quedase solo lo
que era ella misma. Cuando lo lograba,
aquél era un momento de embriaguez: el
alma salia a la superficie del cuerpo
como cuando los marinos salen de la
bodega, ocupan toda la cubierta, agitan



los brazos hacia el cielo y cantan.
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No soélo era fisicamente parecida a
su madre, sino que a veces me parece
que su vida no era mas que una
prolongacion de la vida de la madre,
poco mas o menos como la trayectoria
de una bola de billar es soélo la
prolongacion del movimiento de la mano
del jugador, ;Donde y cudndo empezo
aquel movimiento que posteriormente se
convirtid en la vida de Teresa?

Probablemente en el momento en que
el abuelo de Teresa, un comerciante
praguense, empezo a manifestar en voz



alta su adoracion por la belleza de su
hija, la madre de Teresa. Ella tendria
entonces tres o cuatro anos y ¢l le
contaba que se parecia a una de las
madonas de Rafael. La madre de Teresa,
con sus cuatro afos, lo recordd
perfectamente y cuando, mas tarde,
estaba sentada en el banco del colegio,
en lugar de prestar atencion al profesor,
pensaba en cual seria el cuadro al que se
parecia.

Cuando lleg6 el momento de casarse
tenia nueve pretendientes. Todos se
arrodillaban en circulo a su alrededor.
Ella estaba en medio como una princesa
y no sabia a cual elegir: uno era mas



guapo, el segundo mas gracioso, el
tercero mas rico, el cuarto mas
deportivo, el quinto era de buena
familia, el sexto le recitaba versos, el
séptimo habia viajado por todo el
mundo, el octavo tocaba el violin y el
noveno era de todos el mas varonil.
Pero todos estaban arrodillados del
mismo modo y tenian los mismos callos
en las rodillas.

Si al final eligio al noveno no fue
tanto porque fuera de todos el mas
varonil, sino porque, cuando ella le
susurro al oido «jten cuidado, ten mucho
cuidado!», mientras hacian el amor, él,
intencionadamente, no tuvo cuidado y



ella tuvo que casarse a toda prisa con ¢€l,
porque no consiguio a tiempo un meédico
que le hiciera un aborto. Asi nacid
Teresa. Sus numerosisimos parientes
vinieron de todos los rincones del pais,
se 1inclinaban sobre el cochecito vy
murmuraban. La madre de Teresa no
murmuraba. Callaba. Pensaba en los
otros ocho pretendientes y todos le
parecian mejores que aquel noveno.

Al 1gual que su hija, también la
madre de Teresa disfrutaba mirandose al
espejo. Un dia comprob6d que tenia un
monton de arrugas alrededor de los ojos
y se dijo que su matrimonio era un
absurdo. Encontr6 a un hombre nada



varonil, que llevaba ya varias estafas y
dos divorcios. Odiaba a los amantes que
tienen callos en las rodillas. Tenia unas
ganas furiosas de ser ella quien se
arrodillase. Cayd de rodillas ante el
estafador y dejo al marido y a Teresa.

El hombre mas varonil se convirtio
en el hombre mas triste. Estaba tan triste
que todo le daba lo mismo. Decia en
todas partes en voz alta lo que pensaba y
la policia comunista, estupefacta ante
sus desorbitadas afirmaciones, lo
detuvo, lo condend y lo encarceld. A
Teresa la echaron de la casa precintada
y fue a parar a la de su madre.

El hombre mas triste murié al poco



tiempo en la carcel, y la madre, el
estafador y Teresa se trasladaron a un
piso pequeiio en un pueblo de montafia.
El padrastro de Teresa trabajaba en una
oficina, la madre, de vendedora, en una
tienda. Pario otros tres hijos. Después
volvié a mirarse al espejo y comprobd
que era vieja y fea.
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Cuando constato que lo habia
perdido todo, se puso a buscar al
culpable. Todos tenian la culpa:
culpable era el primer marido varonil y
no amado, que no le hizo caso cuando le
susurro al oido que tuviera cuidado;
culpable era el segundo marido, no
varonil y amado, que la arrastr6 de
Praga a una pequena ciudad y que
perseguia a una mujer tras otra, de modo
que ella no dejaba nunca de estar celosa.
Ante ambos maridos era impotente. La
unica persona que le pertenecia y no



podia huir, el rehén que podia pagar por
todos los demas, era Teresa.

Por lo demas es posible que ella
fuera efectivamente la culpable del
destino de su madre. Ella, es decir ese
absurdo encuentro entre el
espermatozoide mas varonil y el 6vulo
mas hermoso. En ese instante fatal que
se llama Teresa fue dada la sefial de
partida de la larga carrera de la vida
arruinada de la madre.

La madre le explicaba
permanentemente a Teresa que ser madre
significa sacrificarlo todo. Sus palabras
resultaban convincentes porque tras
ellas estaba la vivencia de una mujer



que lo habia perdido todo por su hija.
Teresa la oye y cree que el principal
valor de la vida es la maternidad y que
la maternidad es un gran sacrificio.

Si la maternidad es el Sacrificio
personificado, entonces el sino de la
hija significa una Culpa que nunca es
posible expiar.
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Claro que Teresa no conocia la
historia de la noche en la que su madre
le susurr6 a su padre que tuviera
cuidado. La culpabilidad que sentia era
oscura como el pecado original. Hacia
todo lo posible para expiarla. La madre
la sacd del Instituto y ella se puso a
trabajar de camarera desde los quince
anos y todo lo que ganaba se lo
entregaba. Estaba dispuesta a hacer lo
que fuera por merecer su amor. Se
ocupaba de la casa, atendia a sus
hermanos, limpiaba y lavaba la ropa



todos los domingos. Fue una lastima,
porque en el Instituto era la mejor
dotada de toda la clase. Le hubiera
gustado llegar mas alto, pero en esa
pequefia ciudad no existia para ella
ningin mas alto. Teresa lavaba la ropa y
junto el fregadero tenia un libro
apoyado. Pasaba las hojas y sobre el
libro caian gotas de agua.

En su hogar no existia la vergilienza.
La madre andaba por casa en ropa
interior, algunas veces sin sostén,
algunas veces, en los dias de verano,
desnuda. El padrastro no andaba
desnudo, pero entraba en el cuarto de
bafio cada vez que Teresa se estaba



bafiando. Una vez cerrd la puerta del
bafio por ese motivo y la madre le hizo
un escandalo: «;Quién te crees que
eres? [Queé te has creido? ;Te piensas
que alguien va a comerse tus encantos?.

(Esta situacion demuestra claramente
que el odio hacia la hija era en la madre
mas fuerte que los celos hacia el marido.
La culpa de la hija era infinita e incluia
también las infidelidades del marido. Y
el que la hija quisiera emanciparse y
reclamase algunos derechos —por
ejemplo el de cerrar la puerta del cuarto
de bafio— era para la madre mas
inaceptable que un eventual interés
sexual del marido por Teresa.)



En cierta ocasion la madre se
paseaba en invierno desnuda con la luz
encendida. Teresa se apresurd6 en
seguida a correr las cortinas para que no
viesen a la madre desde la casa de
enfrente. Oyo detras de si la risa de ella.
Un dia mas tarde vinieron a visitar a su
madre unas amigas: la vecina, una
compafiera de la tienda, la maestra local
y unas dos o tres mujeres mas que tenian
la costumbre de reunirse
periddicamente. Teresa, junto con el hijo
de una de ellas, que tenia dieciséis afos,
entr6 a verlas un momento a la
habitacion. La madre lo aprovechd
inmediatamente para contar que la hija



habia pretendido defender su intimidad
el dia anterior. Se ri6 y todas las
mujeres rieron con ella. Luego la madre
dijo: «Teresa no quiere hacerse a la idea
de que el cuerpo humano mea y echa
pedos». Teresa estaba roja de vergiienza
pero la madre continuaba: «;Hay algo
de malo en eso?» y ella misma
respondio de inmediato a su pregunta:
soltd una sonora ventosidad. Todas las
mujeres se rieron.
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La madre se suena la nariz
ruidosamente, le habla a la gente de su
vida sexual, ensena su dentadura
postiza. Con la lengua sabe darle la
vuelta dentro de la boca con asombrosa
habilidad, de modo que, en medio de
una amplia sonrisa, el maxilar superior
cae hacia la parte inferior de la
dentadura, adquiriendo su cara de
repente un aspecto horrible.

Su actuacidon no es mas que un solo
gesto brusco, con el cual se desprende
de su belleza y de su juventud. En la



¢poca en que nueve pretendientes se
arrodillaban en circulo a su alrededor,
ella cuidaba celosamente su desnudez.
Es como si el nivel de vergienza
pretendiera expresar el nivel de valor
que tiene su cuerpo. Ahora, cuando
prescinde de la vergiienza, lo hace de
modo radical, como si con su
desverglienza  quisiera  hacer una
solemne tachadura sobre su vida y gritar
que la juventud y la belleza, que habia
sobrevalorado, no tienen en realidad
valor alguno.

Me parece que Teresa es una
prolongacion de ese gesto con el que su
madre arrojé lejos de si su vida de



mujer hermosa.

(Y si la propia Teresa tiene
movimientos nerviosos y gestos poco
armoniosos, no podemos extrafiarnos:
aquel gran gesto de la madre, salvaje y
autodestructivo, ha quedado dentro de
Teresa, jse ha convertido en Teresa!)
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La madre pide justicia para si y
quiere que el culpable sea castigado.
Por eso insiste en que la hija
permanezca con ella en el mundo de la
desvergiienza, donde la juventud y la
belleza nada significan, donde todo el
mundo no €s Mas que un enorme campo
de concentracion de cuerpos que se
parecen el uno al otro y en los que las
almas son invisibles.

Ahora podemos comprender mejor
el sentido del vicio secreto de Teresa,
sus frecuentes y prolongadas miradas al



espejo. Era una lucha contra su madre.
Era un deseo de no ser un cuerpo como
los demas cuerpos, de ver en la
superficie de la propia cara a los
marinos del alma que salieron corriendo
de la bodega. No era facil, porque el
alma, triste, timida, atemorizada, estaba
escondida en las profundidades de las
entrafias de Teresa y le daba vergiienza
que la vieran.

Asi ocurri6 precisamente el dia en
que encontrd por primera vez a Tomas.
Iba sorteando a los borrachos en su
restaurante, con el cuerpo inclinado bajo
el peso de las cervezas que llevaba en la
bandeja y el alma estaba en algin lugar



del estdbmago o del pancreas. Y
precisamente entonces la llam6é Tomas.
Aquella llamada fue importante porque
provenia de alguien que no conocia ni a
su madre ni a los borrachos que
diariamente le dirigian los mismos
comentarios vulgares. Su condicién de
forastero lo situaba por encima de los
demas.

Y habia otra cosa mas que lo situaba
por encima del resto: tenia en la mesa un
libro abierto. En ese restaurante nunca
nadie habia abierto un libro en la mesa.
El libro era para Teresa la contrasefia de
una hermandad secreta. Para defenderse
del mundo de zafiedad que la rodeaba,



tenia una sola arma: los libros que le
prestaban en la biblioteca municipal;
sobre todo las novelas: habia leido
muchisimas, desde Fielding hasta
Thomas Mann. Le brindaban la
posibilidad de una huida imaginaria de
una vida que no la satisfacia, pero
también tenian importancia para ella en
tanto que objetos: le gustaba pasear por
la calle llevandolos bajo el brazo.
Tenian para ella el mismo significado
que un baston elegante para un dandy del
siglo pasado. La diferenciaban de los
demas.

(La comparacién entre el libro y el
elegante baston de un dandy no es



totalmente exacta. El baston no soélo
diferenciaba al dandy, sino que ademas
hacia que fuera moderno y estuviera a la
moda. El libro diferenciaba a Teresa
pero la hacia pasada de moda. Claro que
era demasiado joven para que pudiera
tener conciencia de que estaba fuera de
la moda. Los jovencitos que pasaban
junto a ella llevando sus ruidosos
transistores le parecian tontos. No se
daba cuenta de que eran, modernos.)

El que la habia llamado era al
mismo tiempo forastero y miembro de la
hermandad secreta. La llamé con voz
amable y Teresa sintid6 que su alma
pugnaba por salir por todas las arterias,



las venas y los poros para mostrarsele.
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Cuando Tomas regres6 de Zurich a
Praga, le invadié una sensacion de
malestar al pensar que su encuentro con
Teresa habia sido producido por seis
casualidades improbables.

(Pero un acontecimiento no es tanto
mas significativo y privilegiado cuantas
mas casualidades sean necesarias para
producirlo?

Solo la casualidad puede aparecer
ante nosotros como un mensaje. Lo que
ocurre necesariamente, lo esperado, lo
que se repite todos los dias, es mudo.



S6lo la casualidad nos habla. Tratamos
de leer en ella como leen las gitanas las
figuras formadas por el poso del café en
el fondo de la taza.

Toméas aparecié ante Teresa en el
restaurante como la casualidad absoluta.
Estaba sentado junto a un libro abierto.
Levant6 la vista hacia Teresa y sonrio:
«Un conacy.

En ese momento sonaba la musica en
la radio. Teresa fue a la barra a buscar
el cofac y giro el boton de la radio para
que sonase aun mas alta. Reconoci6 a
Beethoven. Le conocia de cuando vino a
su ciudad un cuarteto de Praga. Teresa
(quien, como sabemos deseaba algo



«mas elevadoy) fue al concierto. La sala
estaba vacia. Ademas de ella solo
estaban el farmacéutico local y su myjer.
De modo que en el escenario habia un
cuarteto de musicos y en la sala un trio
de oyentes, pero los musicos fueron tan
amables que no suspendieron el
concierto y tocaron toda la noche, para
ellos solos, los tres ultimos cuartetos de
Beethoven.

Después el farmacéutico invitod a los
musicos a cenar y le pidio a la oyente
desconocida que les acompanara. Desde
entonces Beethoven se convirtié en la
imagen del mundo al otro lado, del
mundo que deseaba. Mientras le llevaba



el conac a Tomas desde la barra, trataba
de interpretar aquella casualidad: ;como
es posible que precisamente mientras le
lleva el cofiac a ese desconocido que le
gusta, oiga a Beethoven?

No es la necesidad, sino Ila
casualidad, la que estd llena de
encantos. Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben
volar hacia ¢l desde el primer momento,
como los pajaros hacia los hombros de
San Francisco de Asis.
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La llam6 para decirle que queria la
cuenta. Cerro el libro (la contraseiia de
la hermandad secreta) y a ella le dieron
ganas de preguntarle qué estaba leyendo.

—(Me lo puede apuntar a mi
habitacion? —pregunto é€l.

—Si—dijo—. ;{Qué niimero tiene?

Le enseno la llave, a la cual estaba
atada una plaquita de madera y en ella
pintado un seis de color rojo.

—Es curioso —dijo ella— 1la
namero seis.

—(Qué tiene de curioso? —preguntd



él.

Se habia acordado de que, cuando
vivia en Praga y sus padres aln no se
habian divorciado, su casa llevaba el
numero seis. Pero dijo otra cosa (y
nosotros podemos valorar su astucia):

—Usted tiene la habitacion niimero
seis y yo termino de trabajar a las seis.

—Y mi tren sale a las siete —djijo el
hombre desconocido.

No sabia qué decir, le dio la cuenta
para que la firmase y la llevo a la
recepcion. Cuando termind de trabajar,
el forastero ya no estaba sentado a la
mesa. /Habria comprendido su discreto
mensaje? Sali6 del restaurante muy



nerviosa.

Enfrente habia un parquecillo ralo,
el pobre parquecillo de una pequeia y
sucia ciudad, que siempre habia
representado para ella una pequefia isla
de belleza: habia un trozo de césped,
cuatro chopos, algunos bancos, un sauce
llorén y una mata de forsythia.

Estaba sentado en un banco amarillo
desde el cual se veia la entrada al
restaurante. jPrecisamente en aquel
banco habia estado sentada ayer con un
libro en el regazo! En aquel momento
supo (los pajaros de la casualidad
volaban hacia sus hombros) que aquel
hombre  desconocido le  estaba



predestinado. La llamo, la invitd a que
se sentase junto a ¢l. (Los marinos de su
alma salieron corriendo a la cubierta del
cuerpo.) Luego lo acompaiio a la
estacion y, al despedirse ¢€l, le dio su
tarjeta con su numero de teléfono: «Si
alguna vez viene por casualidad a
Praga...».



11

Mucho mas que la tarjeta que le
entregd en el ultimo momento, fueron las
instrucciones de la casualidad (el libro,
Beethoven, el nimero seis, el banco
amarillo del parque) las que le dieron el
valor para irse de casa y cambiar su
destino. Fueron posiblemente aquellas
casualidades (por lo demas bastante
modestas, grises, francamente dignas de
aquella ciudad insignificante) las que
pusieron su amor en movimiento y se
convirtieron en una fuente de energia
que ella no agotara hasta el fin de su



vida.

Nuestra  vida  cotidiana  es
bombardeada por casualidades, mas
exactamente por encuentros casuales de
personas y acontecimientos a los que se
llama  coincidencias.  Coincidencia
significa que dos acontecimientos
inesperados ocurren al mismo tiempo,
que se encuentran: Tomas aparece en el
restaurante y al mismo tiempo suena la
musica de Beethoven. La gente no se
percata de la inmensa mayoria de estas
coincidencias. Si en el restaurante
estuviera el carnicero local en lugar de
Tomas, Teresa no se hubiera dado cuenta
de que en la radio sonaba Beethoven



(aunque el encuentro entre Beethoven y
un carnicero es también una interesante
coincidencia). Sin embargo, el amor,
que se estaba aproximando, habia
exacerbado su sentido de la belleza y
ella ya nunca olvidard aquella musica.
Cada vez que la oiga se conmovera.
Todo lo que ocurra en ese momento a su
alrededor estard iluminado por aquella
musica y se hara hermoso.

Al comienzo de la novela que
llevaba bajo el brazo cuando lleg6 a
casa de Tomas, Ana se encuentra con
Vronsky en circunstancias extranas.
Estan en un andén en el cual alguien ha
caido bajo las ruedas del tren. Al final



de la novela, la que se lanza bajo las
ruedas del tren es Ana. Esta
composicion simétrica, en la que
aparece el mismo motivo al comienzo y
al final, puede parecer muy «noveladay.
De acuerdo, pero con la condicion de
que la palabra «novelado» no se
entienda en el sentido de «inventadoy,
«artificial», «que no se parece a la
vida». Porque es precisamente asi como
se componen las vidas humanas.

Se componen como una pieza de
musica. El hombre, llevado por su
sentido de la belleza, convierte un
acontecimiento casual (la musica de
Beethoven, una muerte en la estacion) en



un motivo que pasa ya a formar parte de
la composicion de su vida. Regresa a ¢€l,
lo repite, lo varia, lo desarrolla como el
compositor el tema de su sonata. Ana se
hubiera podido quitar la vida de otro
modo. Pero el motivo de la estacion y la
muerte, ese motivo inolvidable unido al
nacimiento del amor, la atraia con su
oscura belleza en el momento de la
desesperacion. Sin saberlo, el hombre
compone su vida de acuerdo con las
leyes de la belleza aun en los momentos
de mas profunda desesperacion.

Por eso no es posible echarle en
cara a la novela que esté¢ fascinada por
los secretos encuentros de las



casualidades (como el encuentro de
Vronsky, Ana, el andén y la muerte o el
encuentro de Beethoven, Tomas, Teresa
y el cofiac), pero es posible echarle en
cara al hombre el estar ciego en su vida
cotidiana con respecto a tales
casualidades y dejar asi que su vida
pierda la dimension de la belleza.
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Tras haber sido despertada por los
pajaros de la casualidad, que se posaban
en sus hombros, y sin decirle nada a su
madre, cogié una semana de vacaciones
y tomo el tren. Iba con frecuencia al
retrete a mirarse al espejo y pedirle a su
alma que en el dia decisivo de su vida
no abandonase ni por un segundo la
cubierta de su cuerpo. Mientras estaba
asi, mirandose, de pronto se asusto:
sintio una punzada en la garganta. ;Iria a
enfermarse en el dia decisivo de su
vida?



Pero ya no haria marcha atras. Le
llam6 desde la estacion y, cuando ¢l
abrio la puerta, su barriga empezd a
hacer un ruido horrible. Le daba
vergiienza. Era como si tuviera en el
vientre a su madre riéndose para
estropearle su encuentro con Tomas.

Al comienzo tuvo la sensacion de
que por culpa de esos sonidos de mal
gusto ¢ | iba a echarla, pero la abrazo.
Ella se sentia agradecida de que no
hiciera caso de sus ruidos y por eso lo
besaba apasionadamente y se le nublaba
la vista. No habia pasado un minuto y ya
estaban haciendo el amor. Mientras
hacian el amor ella gritaba. En ese



momento ya tenia fiebre. Era una gripe.
La embocadura de la manguera que lleva
el oxigeno a los pulmones estaba
taponada y enrojecida.

Después llegd por segunda vez con
una pesada maleta en la que habia
metido todas sus cosas, decidida a no
volver nunca mas a la pequefia ciudad.
La invitd a que fuera a su casa al dia
siguiente. Durmié en un hotel barato y
por la mafiana llevo la maleta a la
consigna de la estacion y el resto del dia
lo pasé vagando por Praga con Ana
Karenina bajo el brazo. A la noche tocé
el timbre, ¢l abrid la puerta y ella no
solto el libro de la mano, como si fuera



la entrada al mundo de Tomas. Era
consciente de que no tenia nada mas que
esta misera entrada y le daban ganas de
llorar. Para no llorar, hablaba mas que
de costumbre, en voz mas alta y reia. Y
nuevamente la tomd en sus brazos a
poco de llegar e hicieron el amor.
Penetr6 en una niebla en la que no se
veia nada, sélo se la oia gritar a ella.



13

Aquello no era un suspiro, no era un
gemido, era realmente un grito. Gritaba
tanto que Tomas separd la cabeza de su
cara. Creia que la voz que sonaba justo
al lado de su oido le iba a romper el
timpano. Aquel grito no era una
expresion  de sensualidad. La
sensualidad es la maxima movilizacion
de los sentidos: una persona observa
atentamente a la otra y escucha cada uno
de los sonidos que produce. En cambio
su grito pretendia aturdir a los sentidos
para que no vieran ni oyeran. Quien



gritaba era el propio idealismo ingenuo
de su amor que queria ser la superacion
de todas las contradicciones, la
superacion de la dualidad entre el
cuerpo y el alma y quién sabe si la
superacion del tiempo.

[Tenia los ojos cerrados? No, pero
no miraba con ellos hacia parte alguna,
los tenia fijos en el vacio del techo. Por
momentos giraba bruscamente la cabeza
hacia uno y otro lado.

Cuando se acabo el grito, se durmio
a su lado y le tuvo la mano cogida
durante toda la noche.

Desde los ocho afios se dormia ya
con las manos entrelazadas, imaginando



que tenia cogido al hombre que amaba,
al hombre de su vida. Podemos entender
ahora que apretara la mano de Tomas
con tal terquedad: desde la infancia se
habia estado preparando y entrenando
para ello.
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Una chica que, en lugar de llegar
«mas altoy, tiene que servir cerveza a
borrachos y los domingos lavarles la
ropa sucia a sus hermanos acumula
dentro de si una reserva de vitalidad que
no podrian ni sofar las personas que van
a la unmversidad y bostezan en las
bibliotecas. Teresa habia leido mas que
ellos, habia aprendido de la vida mas
que ellos, pero nunca sera consciente de
eso. Lo que diferencia a la persona que
ha cursado estudios de un autodidacta no
es el nivel de conocimientos, sino cierto



grado de vitalidad y confianza en si
mismo. El entusiasmo con el cual Teresa
se lanzo a vivir en Praga era al mismo
tiempo feroz y fragil. Como si esperara
que algiin dia alguien le dijera: «;Tu no
tienes nada que hacer aqui! jRegresa por
donde has venido!». Todas sus ganas de
vivir pendian de un hilo: de la voz de
Tomas que una vez hizo que saliese a la
superficie su alma  timidamente
escondida en sus entrafias.

Teresa consiguid un puesto en el
laboratorio fotografico, pero eso no le
bastaba. Queria ser ella misma quien
hiciera las fotografias. Sabina, la amiga
de Tomas, le presto tres o cuatro libros



de fotografos famosos, quedo con ella en
una cafeteria y le fue explicando lo que
habia de interesante en las fotografias de
cada libro. Teresa la escuchaba con una
silenciosa concentracion, como la que
pocos profesores han visto jamas en las
caras de sus alumnos.

Gracias a Sabina comprendid el
parentesco entre la fotografia y la
pintura, obligando a Tomas a que la
acompanara a todas las exposiciones
que habia en Praga. Pronto consiguio
colocar en el semanario sus propias
fotos y un dia pasé del laboratorio al
equipo de fotografos profesionales de la
revista.



Esa misma noche fueron a celebrar
su ascenso con los amigos a un bar y
estuvieron bailando. Tomas se puso de
mal humor vy, al insistir ella en que le
dijese qué habia pasado, termind
confesandole, cuando llegaron a casa,
que habia sentido celos al verla bailar
con su companero.

«;De verdad que tuviste celos?» le
preguntd casi diez veces, como si le
estuviera comunicando que le habian
dado el premio Nobel y ella no pudiera
creérselo.

Luego le cogidé por la cintura y
empezo a bailar con €l por la habitacion.
Aquél no era un baile como el que habia



bailado una hora antes en el bar. Era
como una especie de bailoteo de aldea,
un brincar enloquecido durante el cual
levantaba las piernas en el aire, daba
grandes saltos desmafiados y lo
arrastraba por la habitacion de un lado a
otro.

Por desgracia, al poco tiempo ella
misma empezo a tener celos y sus celos
no fueron para Tomads como un premio
Nobel, sino como una carga de la que no
se libraria hasta poco antes de su
muerte.
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Marchaba alrededor de la piscina,
desnuda, junto a un montén de mujeres
desnudas. Tomas estaba arriba en un
cesto que colgaba del techo de la
piscina, les gritaba, las obligaba a
cantar y a hacer flexiones.

Cuando alguna hacia mal un
ejercicio, le disparaba.

Quiero volver una vez mas a ese
suefio: el terror no empezaba en el
momento en que Tomas disparaba el
primer tiro. El suefio era horroroso
desde el comienzo. Ir desnuda junto a



las demas mujeres desnudas, marcando
el paso, era para Teresa la imagen
basica del horror. Cuando vivia en casa
de su madre no la dejaban cerrar con
llave la puerta del cuarto de bafio. De
ese modo, la madre queria decirle: tu
cuerpo es como los demas cuerpos; no
tienes derecho alguno a la vergiienza; no
tienes motivo alguno para ocultar algo
que se repite en decenas de millones de
ejemplares. En el mundo de la madre
todos los cuerpos eran iguales vy
marchaban en fila uno tras otro. La
desnudez era para Teresa, desde su
infancia, el signo de la uniformidad
obligatoria del campo de concentracion;



el signo de la humillacion.

Y aun habia otro horror, nada mas
empezar el suefio: jtodas las mujeres
tenian que cantar! No era s0lo que sus
cuerpos fuesen iguales, igualmente
despreciables, que fueran meros
mecanismos sonoros sin alma, jsino que
ademds las mujeres se alegraban de
ello! jAquélla era la alegre solidaridad
de los imbéciles! Las mujeres estaban
felices de haberse deshecho de la carga
del alma, de ese ridiculo orgullo, de la
ilusion de la excepcionalidad, felices de
ser por fin todas iguales. Teresa cantaba
con ellas pero no se alegraba. Cantaba
por temor a que, si no lo hiciera, las



mujeres la mataran.

(Pero qué significado tenia que
Tomas les disparara y que cayeran una
tras otra muertas a la piscina?

Las mujeres que se alegran de ser
idénticas e indiferenciables celebran en
realidad su muerte futura, que hara que
su identificacion sea absoluta. Por eso el
disparo no era mas que la feliz
culminaciéon de su marcha macabra. Por
eso, después de cada disparo de la
pistola, empezaban a reir alegremente vy,
mientras el cadaver se hundia bajo la
superficie, ellas cantaban atin mas alto.

LY por qué era precisamente Tomas
el que disparaba y por qué queria matar



también a Teresa?

Porque habia sido ¢l mismo quien
habia hecho que Teresa fuera a parar
alli. Eso era lo que queria decirle a
Tomas el suefio, ya que Teresa era
incapaz de decirselo por su cuenta. Ella
habia venido a buscarlo para huir del
mundo de la madre, donde todos los
cuerpos eran iguales. Habia venido a
buscarlo para que su cuerpo se volviese
unico e irremplazable. Y ahora ¢l volvia
a dibujar el signo de la igualdad entre
ella y las otras: a todas las besa igual,
las acaricia igual, no hace ninguna,
ninguna, ninguna diferencia entre el
cuerpo de Teresa y otros cuerpos. De



ese modo la habia mandado de vuelta al
mundo del que queria escapar. La habia
mandado a marchar desnuda junto a
otras myjeres desnudas.
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Sofiaba alternadamente tres seriales
de suefios: el primero, en el que la
atacaban las gatas, hablaba de sus
sufrimientos mientras vivia; el segundo
serial mostraba su ejecucion en
innumerables variaciones; el tercero
hablaba de su vida después de muerta,
en la cual su humillacion se convertia en
una situacién que no tenia fin.

En estos suefios no habia nada que
descifrar. Las acusaciones que iban
dirigidas a Tomas eran tan claras que lo
unico que ¢l podia hacer era callar y



acariciar la mano de Teresa con la
cabeza gacha.

Ademas de explicitos, aquellos
suefios eran hermosos. Esta es una
circunstancia que se le escapo a Freud
en su teoria de los sueios. El suefio no
es solo un mensaje (eventualmente un
mensaje cifrado), sino también una
actividad estética, un juego de la
imaginacidon que representa un valor en
si mismo. El suefio es una prueba de que
la fantasia, la ensonacion referida a lo
que no ha sucedido, es una de las mas
profundas necesidades del hombre. Esta
es la raiz de la traicionera peligrosidad
del sueno. Si el sueiio no fuera hermoso,



seria posible olvidarlo rapidamente.
Pero ella regresaba constantemente a sus
suefios, volvia a proyectarselos, los
transformaba en leyendas. Tomas vivia
bajo el hipnotico encanto de la
atormentadora belleza de los suefios de
Teresa.

«Teresa, Teresita, jadonde te me
escapas? Si suefias todos los dias con la
muerte, como si de verdad quisieras
irte...» le dijo mientras estaban sentados
uno frente al otro en un bar.

Era de dia, la razén y la voluntad
estaban de nuevo en el poder. Una gota
de vino se deslizaba lentamente por el
cristal de la copa y Teresa decia: «No es



culpa mia, Tomas. Lo entiendo. S€ que
me quieres. S¢ que lo de las
infidelidades no es ninguna tragedia...».

Lo miraba con amor, pero tenia
miedo de la noche siguiente, tenia miedo
de sus suefios. Su vida estaba
desdoblada. El dia y la noche luchaban
por ella.
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Aquel que quiere permanentemente
«llegar mas alto» tiene que contar con
que algin dia le invadira el vértigo.

Que es el vértigo? (El miedo a la
caida? ;Pero por qu¢ también nos da
vértigo en un mirador provisto de una
valla segura? El vértigo es algo
diferente del miedo a la caida. El
vértigo significa que la profundidad que
se abre ante nosotros nos atrae, nos
seduce, despierta en nosotros el deseo
de caer, del cual nos defendemos
espantados.



La comitiva de mujeres desnudas
alrededor de la piscina, los cadaveres
en el coche funebre, que se alegraban de
que Teresa estuviese muerta como ellos,
¢ése era el «abajo» que la espantaba, del
cual ya habia huido una vez, pero que la
seducia en secreto. Ese era su vértigo:
era la llamada de una dulce (casi alegre)
renuncia a su destino y a su alma. Era la
llamada de la solidaridad de los
imbéciles y en sus momentos de
debilidad sentia ganas de obedecer a esa
llamada y volver a casa de su madre.
Sentia ganas de ordenar que los marinos
del alma se retirasen de la cubierta del
cuerpo; de sentarse con las amigas de la



madre y reirse de que una de ellas ha
soltado una sonora ventosidad; de
marchar con ellas desnuda alrededor de
la piscina y de cantar.
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Es cierto que hasta que se fue de
casa Teresa habia estado luchando con
su madre, pero no olvidemos que al
mismo tiempo sentia por ella un amor no
correspondido. Hubiera sido capaz de
hacer por ella cualquier cosa con tal de
que la madre se lo hubiera pedido con
voz amorosa. Y si encontré la fuerza
necesaria para marcharse, fue porque
nunca llego6 a oir esa voz.

Cuando la madre comprendi6é que su
agresividad habia perdido su poder
sobre la hija, empezd a escribirle a



Praga cartas llenas de lamentaciones. Se
quejaba del marido, del jefe, de su
salud, de sus hijos y decia que Teresa
era la unica persona que le quedaba en
la vida. A Teresa le parecio que por fin
oia la voz del amor materno, de ese
amor que habia estado deseando durante
veinte afios, y tuvo ganas de volver. Sus
ganas de volver aumentaban porque se
sentia débil. Las infidelidades de Tomas
le descubrieron de pronto su propia
impotencia, y de la sensacion de
impotencia nacio el vértigo, el inmenso
deseo de caer.

Una vez la llam6 la madre. Parece
que tiene cancer. Apenas le quedan ya



unos meses de vida. Aquella noticia
transformé en rebelidn la desesperacion
de Teresa por las infidelidades de
Tomas; se echaba en cara haber
traicionado a la madre por un hombre
que no la amaba. Estaba dispuesta a
olvidar todos los sufrimientos que la
madre le habia producido. Ahora estaba
dispuesta a comprenderla. En realidad
las dos estaban en la misma situacion: la
madre ama al padrastro 1gual que Teresa
ama a Tomas y el padrastro hace
padecer a la madre con sus infidelidades
igual que Tomas tortura a Teresa. Si la
madre habia sido mala con Teresa, fue
solo porque sufria demasiado.



Le hablo a Tomas de la enfermedad
de la madre y le comunic6 que se
tomaria una semana de vacaciones para
ir a verla. Su voz estaba llena de
rebeldia.

Como si intuyese que lo que atraia a
Teresa hacia la madre era el vértigo, a
Tomas le disgustd la idea del viaje.
Llam¢ al hospital de la pequena ciudad.
El sistema de control de los casos de
cancer es muy preciso en Bohemia, de
modo que le fue muy facil comprobar
que a la madre de Teresa nunca le
habian encontrado nada que fuese
sospechoso de cancer y que, ademas,
durante el ultimo afio no habia ido nunca



al médico.

Ella le hizo caso a Tomas y no fue a
ver a su madre. Pero ese mismo dia se
hizo un raspon en la rodilla al caerse en
la calle. Su andar se volvid inseguro y
casi todos los dias se caia en algin sitio,
se lastimaba con algo o, por lo menos,
dejaba caer algo que tenia en la mano.

Habia en ella un deseo insuperable
de caer. Vivia en un vértigo permanente.

Aquel que se cae esta diciendo:
«jLevantame!». Tomas la levantaba
pacientemente.
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«Quisiera hacer el amor contigo en
mi estudio, como en un escenario.
Alrededor habria gente y no podrian
acercarse ni un paso. Pero no podrian
quitarnos los ojos de encima...»

Con el paso del tiempo, aquella
imagen iba perdiendo su crueldad inicial
y empezaba a excitarla. Varias veces le
recordd al oido aquella situacidon a
Tomas mientras hacian el amor.

Se le ocurrid que existia una manera
de escapar de la condena que veia en las
infidelidades de Tomas: jque la lleve



consigo!, jque la lleve cuando vaya a
ver a sus amantes! Quizas ésa sea la
manera de convertir otra vez a su cuerpo
en el primero y el tnico de todos. El
cuerpo de ella se volveria un alter ego
de €1, su ayudante y su asistente.

«Yo te desnudaré, te lavaré en el
bafio y después te las traeré», le
susurraba mientras estaban abrazados.
Deseaba que se convirtieran en un ser
hermafrodita y que los cuerpos de las
demas mujeres fuesen su juguete
compartido.
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Convertirse en el alter ego de su
vida poligimica. Tomas no quiere
entenderlo, pero ella no podia librarse
de aquella imagen y trataba de estrechar
relaciones con Sabina. Le propuso
hacerle unas fotos.

Sabina la invitd a su estudio y ella
pudo ver, por fin, aquella amplia
habitacidén en medio de la cual habia una
cama ancha en forma de cuadrado, como
un podio.

«Es una verglienza que no hayas
venido nunca a mi casa», le decia



Sabina y le ensefiaba los cuadros que
estaban apoyados contra la pared.
Incluso saco de alguna parte una obra
antigua que habia hecho cuando atn
estaba en la escuela. Representaba una
fabrica en construccion. La habia
pintado en una época en que la escuela
exigia el mas severo realismo (el arte no
realista era considerado entonces como
una subversion del socialismo) vy
Sabina, llevada por el espiritu deportivo
de la apuesta, trataba de ser ain mas
severa que los profesores y pintaba sus
cuadros de modo que no se reconociesen
las huellas del pincel y pareciesen
fotografias en color.



«Este cuadro se me estroped. Me
cay0 una mancha de pintura roja. Al
principio estaba muy disgustada, pero
luego aquella mancha empezd a
gustarme, porque parecia una grieta. Era
como si la obra en construccion no fuese
una obra de verdad, sino un decorado
teatral cuarteado, sobre el cual la
fabrica en construccion no estaba mas
que dibujada. Empecé a jugar con la
grieta, a ampliarla, a inventar lo que se
podria ver a través de ella. Asi pinté mi
primer ciclo de cuadros, a los que llamé
tramoyas. Por supuesto que nadie podia
verlos. Me hubieran echado de la
escuela. Delante habia siempre un



mundo realista perfecto y detrds, como

tras la tela rasgada de un decorado, se

veia otra cosa, misteriosa o abstracta.»
Hizo una pausa y luego afiadio:

«Delante habia una mentira
comprensible y detrds una verdad
incomprensible.

Teresa la escuchaba nuevamente con
esa increible concentracidon que pocos
profesores han visto en la cara de un
alumno suyo y constataba que, en efecto,
todos los cuadros de Sabina, antiguos o
actuales, hablan siempre de lo mismo,
que son todos el encuentro simultineo de
dos temas, de dos mundos, que son como
fotografias producidas por una doble



exposicion. Un paisaje detras del cual
reluce una lampara de mesa. Una mano
que rasga desde atras el lienzo sobre el
que estd pintado un bodegon idilico, con
manzanas, nueces y un arbol de navidad
iluminado.

Sentia admiracion por Sabina v,
dado que la pintora se comportaba muy
amistosamente, aquella admiracién no
iba acompanada por el miedo ni la
desconfianza y se convertia en simpatia.

Casi olvido que habia venido a
hacerle fotos. La propia Sabina se lo
tuvo que recordar. Quito la vista de los
cuadros y volvio a ver la cama que
estaba en medio de la habitacién como



en un escenario.
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Junto a la cama habia una mesa de
noche y encima de ella una pieza en
forma de cabeza humana. Precisamente
como las que emplean los peluqueros
para las pelucas. Pero en aquella cabeza
no habia una peluca, sino un sombrero
hongo. Sabina sonrid: «Era el sombrero
de mi abueloy.

Teresa s6lo habia visto un sombrero
como aque¢l, negro, duro, redondo, en
pelicula. Chaplin llevaba un sombrero
de €sos. Sonrid, cogid el sombrero y lo
estuvo examinando durante mucho



tiempo. Luego dijo:

—¢(Quieres que te haga una foto con
el sombrero puesto?

Sabina se ri6 de aquella pregunta
durante largo rato. Teresa dejo a un lado
el sombrero, cogid la camara y empezo
a hacer fotos.

Cuando ya llevaban casi una hora,
dijo de pronto:

(No quieres que te fotografie
desnuda?

(Desnuda? —se ri6 Sabina.

Si —repitid Teresa valientemente su
proposicion.

—Para eso necesitamos beber algo
—dijo Sabina y abri6o una botella de



vino.

Teresa se sentia débil, permanecia
callada, mientras Sabina se paseaba por
la habitacion con un vaso de vino y
hablaba de su abuelo que habia sido
alcalde de un pequenio pueblo; Sabina
no le habia conocido; lo tnico que le
habia quedado de ¢l era ese sombrero y
una fotografia en la que hay una tribuna
en la cual estan de pie, unos al lado de
otros, varios dignatarios de pueblo; uno
de ellos es el abuelo, no queda nada
claro qué hacen en aquella tribuna, a lo
mejor participan en alguna celebracion,
a lo mejor estdn inaugurando un
monumento a otro dignatario que



también lleva sombrero hongo en las
celebraciones.

Sabina estuvo largo rato hablando
del sombrero y el abuelo, y cuando
termind el tercer vaso, dijo: «Espera» y
se fue al cuarto de bafio.

Volvio vestida con un albornoz.
Teresa cogid la camara y la apoyo
contra la mejilla. Sabina abrio el
albornoz ante ella.
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La cémara le servia a Teresa
simultdneamente como 0jo mecanico con
el cual observaba a la amante de Tomas
y como velo con el cual se cubria la
cara ante ella.

Sabina necesitaba algo de tiempo
antes de decidirse a quitarse del todo el
albornoz. La situacion en la que se
hallaba era algo mas complicada de lo
que habia previsto. Cuando llevaban ya
varios minutos de fotografias, se acerco
a Teresa y le dijo: «Ahora te sacaré
fotos yo a ti. Desnudatey.



La palabra «desnudate» la habia
oido Sabina muchas veces en boca de
Tomas y se le habia quedado grabada.
Era por lo tanto una orden de Tomas que
ahora le dirigia la amante de Tomas a la
mujer de Tomas. El habia unido a las
dos mujeres con la misma frase magica.
Era su manera de transformar
inesperadamente una inocente
conversacidon con mujeres en una
situacion erdtica: no mediante una
caricia, un contacto, un elogio o un
ruego, sino con una orden que daba de
repente, inesperadamente, con voz suave
pero con energia y autoridad, y
manteniendo la distancia fisica: en esos



momentos nunca tocaba a la muyjer.
También a Teresa le decia con
frecuencia, exactamente en el mismo
tono, «jdesnudate!» y, aunque lo dijera
con suavidad, aunque apenas lo
susurrase, era una orden y ella se sentia
siempre excitada al obedecerla. Ahora
oia la misma palabra y el deseo de
obedecer era quizds ain mayor, porque
obedecer a una persona extraia es
particularmente demencial, una
demencia que en este caso resultaba aun
mas hermosa porque la orden no la daba
un hombre sino una mujer.

Sabina cogid su camara y Teresa se
desnudo. Estaba ante Sabina desnuda y



desarmada. Literalmente desarmada, es
decir, sin la camara con la que hasta
hacia un momento se cubria la cara y
apuntaba a Sabina como con un arma.
Estaba entregada a la amante de Tomas.
Aquella hermosa entrega la embriagaba.
Deseaba que los instantes durante los
cuales estaba desnuda ante ella, no
acabaran nunca.

Creo que Sabina también percibi6 el
particular encanto de la situacion; la
mujer de su amante estaba ante ella,
curiosamente entregada y timida. Apreto
dos o tres veces el disparador y luego,
como si aquel encanto le hubiera dado
miedo y quisiera alejarlo de si, se echd



a reir sonoramente.
Teresa tambieén ri6 y las dos mujeres
se vistieron.
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Todos los anteriores crimenes del
imperio ruso tuvieron lugar bajo la
cobertura de una discreta sombra. La
deportacion de medio millon de
lituanos, el asesinato de cientos de miles
de polacos, la liquidacion de los
tartaros de Crimea, todo eso quedo en la
memoria sin documentos fotograficos y,
por lo tanto, como algo indemostrable,
de lo que mas tarde o mas temprano se
afirmara que fue mentira. En cambio, la
invasion de Checoslovaquia en 1968 fue
fotografiada y filmada por completo y



esta depositada en los archivos de todo
el mundo.

Los fotografos y los camarografos
checos se dieron cuenta de que soélo
ellos podian hacer lo i6nico que todavia
podia hacerse: conservar para un futuro
lejano la imagen de la violencia. Teresa
se pasO siete dias enteros en la calle
fotografiando a los soldados y oficiales
rusos en todas las situaciones que
resultaban comprometedoras para ellos.
Los rusos no sabian qu¢ hacer. Habian
recibido instrucciones precisas acerca
de cémo debian comportarse cuando
alguien les disparase o les tirase
piedras, pero nadie les habia dicho qué



tenian que hacer cuando alguien les
apuntase con el objetivo de una camara.

Sac6 un monton de carretes. La
mitad de ellos se los regal6 sin revelar a
periodistas extranjeros (la frontera
seguia abierta, los periodistas venian al
menos por unos dias y agradecian
cualquier documento que pudieran
conseguir). Muchas de aquellas fotos
aparecieron en los mas diversos
periodicos extranjeros: habia tanques,
pufios amenazantes, casas
semiderruidas, muertos cubiertos con la
ensangrentada bandera roja, blanca y
azul, jovenes que iban en moto a una
enloquecida velocidad alrededor de los



tanques y agitaban banderas nacionales
con largos mastiles, jovencitas con
faldas increiblemente cortas que
provocaban a los pobres soldados rusos,
sexualmente hambrientos, besandose
ante sus o0jos con viandantes
desconocidos. He dicho ya que la
invasion rusa no fue solo una tragedia
sino también una fiesta del odio, llena
de una extrafia (y ya inexplicable)
euforia.
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Teresa se llevd a Suiza unas
cincuenta fotografias que revelo ella
misma cuidadosamente con todo su arte.
Fue a ofrecerlas a un gran semanario. El
redactor la recibid6 con amabilidad
(todos los checos Illevaban aln
alrededor de la cabeza la aureola de su
desgracia, que enternecia a los buenos
suizos), la invitd a sentarse en un sillon,
mird las fotos, las elogio y le explicod
que ahora, cuando ya habia transcurrido
cierto tiempo desde los acontecimientos,
no habia («ja pesar de que son muy



hermosas!») posibilidad alguna de
publicarlas.

«jPero en Praga nada ha
terminado!»,  protestd6 e  intentd
explicarle en mal alemdn que ahora,
precisamente cuando el pais esta
ocupado, se crean en las fabricas, pese a
todo, consejos de autogestion, que los
estudiantes estdn en huelga en protesta
por la ocupacion y que todo el pais
sigue viviendo a sumodo. jEso es lo que
resulta increible! ;Y ya no le interesa a
nadie!

El redactor se puso contento al ver
entrar en la habitacion a una mujer
enérgica, que interrumpio su



conversacion. La myjer le entregd una
carpeta y le dijo:

—Aqui esta el reportaje de la playa
nudista.

El redactor era una persona fina y
temia que la checa que habia
fotografiado los tanques considerase que
retratar a gente desnuda en la playa era
una frivolidad. Por eso colocd la
carpeta muy lejos, al borde de la mesa y
le dijo en seguida a la muer que
acababa de llegar:

—Te presento a una companera tuya
de Praga. Me ha traido unas fotos
preciosas.

La mujer le dio la mano a Teresa y



cogio sus fotos.

—Fchele mientras tanto una mirada
a las mias —djijo.

Teresa estird6 el brazo hasta la
carpeta y saco las fotos.

El redactor le dijo a Teresa con voz
casi de disculpa:

—Esto es exactamente lo contrario
de lo que ha fotografiado usted.

Teresa dijo:

—Que¢ va. Si es lo mismo.

Nadie entendi6 aquella frase y a mi
mismo me causa cierta dificultad
explicar lo que queria decir Teresa al
comparar a una playa nudista con la
invasion rusa. Estuvo observando las



fotografias y se fijo durante largo rato en
una en la que aparecian los cuatro
miembros de una familia: la madre
desnuda, inclinada hacia los hijos, de
modo que le colgaban unas grandes
tetas, como le cuelgan a las cabras o a
las vacas; detras, el padre igualmente
inclinado, cuyo paquete parecia también
una especie de ubre en miniatura.

—(No le gusta? —preguntd el
redactor.

—Esta estupendamente hecha.

—Mas bien parece que es el tema lo
que le choca —dijo la fotografa—. Se le
nota en seguida que usted no es de las
que van a una playa nudista.



—No —djijo Teresa.

El redactor sonrio:

—Al fin y al cabo, se nota de donde
viene. Los paises comunistas son
terriblemente puritanos.

La fotografa dijo con maternal
amabilidad:

—iNo hay nada de particular en los
cuerpos desnudos! jSon normales! jTodo
lo que es normal, es bello!

Teresa recordd a su madre cuando
andaba desnuda por la casa. Oia en su
interior una risa que sonaba en algin
lugar a sus espaldas, mientras corria a
cerrar las cortinas para que nadie viese
a la madre desnuda.
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La fotdgrafa invit6 a Teresa a tomar
un café.

—Las fotos que ha hecho son muy
interesantes. He notado que tiene un
enorme sentido del cuerpo femenino. jYa
sabe a lo que me refiero! jEsas jovenes
en posturas provocativas!

—Las que se besan frente a los
tanques rusos? —Si. Seria usted una
estupenda fotografa de moda. Claro que
para eso necesitaria ponerse en contacto
con alguna modelo. Lo mejor es que sea
alguien que esté empezando, como usted.



Luego podria hacer una serie de fotos de
muestra para alguna firma. Claro que le
haria falta algo de tiempo antes de salir
adelante. Mientras tanto, s6lo hay una
cosa que podria hacer por usted.
Presentarle al redactor que lleva la
seccion de jardineria. Es posible que
alli necesiten fotos de cactus, rosas y
cosas de €sas. —Muchas gracias —dijo
Teresa sinceramente, porque notaba que
la mujer que estaba frente a ella tenia
buena voluntad.

Pero luego se dijo: ;jpor qué iba a
tener que hacer fotos de cactus? Y le
repugno la idea de tener que pasar una
vez mas por lo que habia pasado ya en



Praga: la lucha por el puesto, por la
carrera, por cada foto publicada. Nunca
habia sido ambiciosa por orgullo. Lo
que queria era escapar del mundo de la
madre. Si, lo tenia completa mente
claro: fotografiaba con gran ahinco, pero
podia dedicar aquel ahinco a cualquier
otra actividad, porque la fotografia no
era mas que un medio para llegar «mas
lejos y mas alto» y vivir junto a Tomas.
Dijo:

Sabe, mi marido es médico y puede
mantenerme. No necesito dedicarme a la
fotografia.

La fotografa dijo:

—iNo entiendo como puede dejar la



fotografia después de haber hecho unos
retratos tan hermosos!

Si, las fotografias de los dias de la
invasion fueron otra cosa. Aquéllas no
las habia hecho motivada por Tomas,
sino por pasion. Pero no por la pasion
por la fotografia, sino por la pasion del
odio. Una situacion asi nunca volvera ya
a  repetirse.  Ademas,  aquellas
fotografias, que hizo apasionadamente,
nadie las quiere ya porque no son
actuales. So6lo el cactus es eternamente
actual. Y los cactus no le interesan.

Dijo:

—Es usted muy amable. Pero
prefiero quedarme en casa. No necesito



un empleo.

La fotografa dijo:

—¢Y se encuentra a  gusto
quedandose en casa?

Teresa dijo:

—Mas que fotografiando cactus.

La fotografa dijo:

—Aunque fotografie cactus, es su
vida. Si vive so6lo para su marido, no es
su vida.

Teresa se sinti0 repentinamente
irritada:

—Mi vida es mi hombre y no los
cactus.

También la fotdgrafa hablaba con
irritacion:



—(Es capaz de decir que se siente
feliz?

Teresa dijo (con la misma
irritacion):

iClaro que me siento feliz!

La fotografa dijo:

—FEso solo lo puede decir una myjer
muy... —no quiso terminar de decir lo
que pensaba.

Teresa lo completo:

—Quiere decir: una mujer muy
limitada.

La fotégrafa se contuvo y dijo:

—Limitada, no. Anacrénica.

Teresa dijo pensativa:

Tiene razon. Eso es exactamente lo



que mi hombre dice de mi.
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Pero Tomas pasaba dias enteros en
el hospital y ella estaba sola en casa.
iSuerte que tenia a Karenin y podia salir
a dar largos paseos con ¢l! Cuando
regresaba a casa se sentaba a estudiar
los manuales de aleman y francés. Pero
estaba ftriste y le costaba trabajo
concentrarse. Con  frecuencia  se
acordaba del discurso que pronuncid
Dubcek por la radio cuando volvid de
Moscu. Habia olvidado ya lo que dijo
pero seguia oyendo su voz temblorosa.
Pensaba en ¢l: soldados extranjeros le



detuvieron, a ¢€l, al jefe de un Estado
independiente, en su propio pais, se lo
llevaron, lo tuvieron cuatro dias en
algin lugar de las montafias de Ucrania,
le dieron a entender que iban a fusilarlo
como habian hecho veinte afios antes
con su antecesor hungaro Imre Nagy,
después lo Illevaron a Moscl, le
ordenaron que se bafnase, se afeitase, se
vistiese, se pusiese la corbata, le
anunciaron que ya no estaba destinado al
fusilamiento, le ordenaron que siguiese
considerandose jefe del Estado, lo
sentaron a una mesa frente a Brezhnev y
le obligaron a negociar.

Volvié humillado y habl6 para una



nacion humillada. Estaba tan humillado
que no podia hablar. Teresa nunca
olvidara aquellas terribles pausas en
medio de sus frases. (Estaba tan
exhausto? ;Enfermo? ;Drogado? ;O no
era mas que desesperacion? Aunque no
quedase nada de Dubcek, esas largas y
horribles pausas, cuando no podia
respirar, cuando trataba de recuperar el
aliento ante toda la nacion, que estaba
pegada a los receptores, esas pausas
quedaran. En aquellas pausas estaba
todo el horror que habia caido sobre su
pais.

Era el séptimo dia después de la
invasion, escuchaba aquel discurso en la



redaccion de un diario que en aquellos
dias se habia convertido en un periodico
de la resistencia. Todos los que oian alli
a Dubcek, lo odiaban en aquel momento.
Le echaban en cara el compromiso que
¢l habia tolerado, se sentian humillados
por su humillacion y su debilidad les
ofendia.

Cuando recordaba ahora, en Zurich,
aquel momento, ya no sentia desprecio
hacia Dubcek. La palabra debilidad ya
no suena como una condena. Cuando hay
que hacer frente a un enemigo superior
en namero, siempre se es débil, aunque
se tenga un cuerpo atlético como
Dubcek. Aquella debilidad, que



entonces le habia parecido insoportable,
repugnante, y que los habia expulsado
del pais, de repente la atraia. Se daba
cuenta de que formaba parte de los
débiles, del campo de los débiles, del
pais de los débiles y que tenia que
serles fiel precisamente porque eran
débiles y se quedaban sin aliento en
mitad de la frase.

Se sentia atraida por esa debilidad
como por el vértigo. Atraida porque ella
misma se sentia débil. De nuevo empezd
a tener celos y de nuevo le temblaban
las manos. Tomas lo vio e hizo un gesto
que ella conocia bien, cogid las manos
de ella entre las suyas para



tranquilizarla, apretdndoselas. Ella las
retir6 bruscamente.

—¢(Qué te pasa? —dijo.

—Nada.

—(Qué quieres que haga por ti?

—Quiero que seas viejo. Diez afios
mayor. jVeinte afios mayor!

Queria decir: Quiero que seas débil.
Quiero que seas tan débil como yo.
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Karenin nunca habia deseado ir a
vivir a Suiza. Karenin odiaba los
cambios. El tiempo de un perro no
transcurre en linea recta, no avanza
siempre hacia adelante, de una cosa a la
siguiente. Transcurre en circulo como el
tiempo de las manecillas del reloj, que
tampoco corren enloquecidas siempre
hacia adelante, sino que dan vueltas
alrededor de la esfera, todos los dias
por el mismo camino. Bastaba que en
Praga compraran una silla nueva o
cambiaran de sitio una maceta para que



Karenin lo registrase con disgusto.
Aquello perturbaba su tiempo. Era como
si alguien le estuviese cambiando
permanentemente a las manecillas los
numeros de la esfera.

A pesar de eso, pronto consiguio
rehacer en la casa de Zurich el viejo
orden y las viejas ceremonias. Al igual
que en Praga, por las mafanas saltaba
encima de la cama para darles la
bienvenida al nuevo dia, acompafiaba
luego a Teresa a hacer las compras y
exigia, como en Praga, su paseo
habitual.

Era el reloj de sus vidas. En los
momentos de desesperanza, ella se hacia



el proposito de aguantar por €l, porque
¢l era aiin mas débil que ella, quizds aun
mas deébil que Dubcek y su patria
abandonada.

Habian vuelto del paseo y estaba
sonando el teléfono. Levant6 el auricular
y pregunto qui€n era.

Era una voz de mujer, hablaba en
aleman y preguntaba por Tomas. Era una
voz impaciente y a Teresa le parecio que
tenia un deje de desprecio. Cuando dijo
que Tomas no estaba en casa y que no
sabia cuando volveria, la mujer que
estaba al otro lado del teléfono se rio y
colgo sin despedirse.

Teresa sabia que no habia pasado



nada. Podia ser una enfermera del
hospital, una paciente, una secretaria,
cualquiera. Sin embargo estaba excitada
y era incapaz de concentrarse. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que
habia perdido hasta aquel poco de
fuerza que le quedaba aiin en Bohemia y
de que ya no era capaz de sobrellevar ni
siquiera un incidente insignificante como
€se.

El que esti en el extranjero vive en
un espacio vacio en lo alto, encima de la
tierra, sin la red protectora que le otorga
su propio pais, donde tiene a su familia,
sus compaferos, sus amigos y puede
hacerse entender ficil mente en el



idioma que habla desde la infancia. En
Praga s6lo dependia de Tomas con el
corazdn. Aqui depende por completo. Si
la abandonase, ;qué le pasaria? ;Va a
tener que vivir toda su vida temiendo
perderlo?

Piensa: Su encuentro estuvo basado
desde el comienzo en el error. La Ana
Karenina que llevaba bajo el brazo era
una contraseia falsa que habia engafiado
a Tomas. Cada uno de ellos habia
creado un infierno para el otro, pese a
que se querian. El hecho de que se
quisieran demostraba que el error no
residia en ellos, en su comportamiento o
en la inestabilidad de sus sentimientos,



sino en que no congeniaban porque ¢l
era fuerte y ella débil. Ella es como
Dubcek, que hace en medio de una sola
frase una pausa de medio minuto, es
como su patria, que tartamudea, pierde
el aliento y no puede hablar.

Pero es precisamente el débil quien
tiene que ser fuerte y saber marcharse
cuando el fuerte es demasiado deébil
para ser capaz de hacerle dano al débil.

Asi se decia apretando contra su
cara la cabeza peluda de Karenin: «No
te enfades, Karenin. Vas a tener que
volver a cambiar de casa».
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Estaba sentada en un rincon del
compartimiento, la pesada maleta sobre
su cabeza. Karenin se apretaba contra
sus piernas. Estaba pensando en un
cocinero del restaurante en el que
trabajaba cuando vivia en casa de su
madre. Aprovechaba cualquier
oportunidad para darle una palmada en
el trasero y con frecuencia la invitaba,
en presencia de todos, a acostarse con
¢l. Era curioso que  pensase
precisamente en ¢l. Representaba un
ejemplo directo de todo lo que le



repugnaba. Pero en lo tinico que pensaba
ahora era en localizarle y decirle: «Tu
decias que querias acostarte conmigo.
Aqui estoy».

Tenia ganas de hacer algo para que
ya no le quedara escapatoria. Tenia
ganas de destruir brutalmente todo el
pasado de sus ultimos siete afios. Era el
vértigo. El embriagador, el insuperable
deseo de caer.

También podriamos llamarlo la
borrachera de la debilidad. Uno se
percata de su debilidad y no quiere
luchar contra ella, sino entregarse. Esta
borracho de su debilidad, quiere ser alin
mas débil, quiere caer en medio de la



plaza, ante los ojos de todos, quiere
estar abajo y alin mas abajo que abajo.

Trataba de convencerse de que no se
quedaria en Praga y ya no trabajaria
como fotografa. Regresaria a la pequefia
ciudad de la cual la saco una vez la voz
de Tomas.

Pero cuando lleg6 a Praga, no tuvo
mas remedio que quedarse alli durante
algin tiempo para resolver muchas
cuestiones  practicas. Empezd a
postergar su partida.

Asi pasaron cinco dias y en la casa
de pronto apareci6 Tomas. Karenin
estuvo un largo rato saltandole a la cara,
de modo que durante bastante tiempo les



libré de la necesidad de decirse nada.

Se sentian como si estuviesen en
medio de una planicie nevada,
temblando de frio.

Luego se aproximaron como dos
enamorados que aun no se han besado.

El le pregunto:

—(Estaba todo en orden?

—Si —contesto.

—Has pasado por la revista?

—ILlamé por teléfono.

—LY?

—Nada. Estaba esperando.

—Qué?

No le respondi6. No podia decirle
que le esperaba a ¢él.
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Volvemos a un instante que ya
conocemos. Tomas estaba desesperado y
le dolia el estdbmago. No se durmi6 hasta
muy entrada la noche.

Poco después se despertdo Teresa.
(Los aviones rusos sobrevolaban Praga
y con ese ruido no se podia dormir.) Su
primer pensamiento fue: Ha vuelto por
culpa de ella. Por su culpa cambi6 su
destino. Ahora no tendra ¢l que hacerse
responsable de ella, ahora tiene ella que
hacerse responsable de él.

Aquella responsabilidad le parecia



superior a sus fuerzas.

Pero luego se acord6 de que ayer,
poco después de aparecer €l en la puerta
de la casa, sonaron en una iglesia de
Praga las seis de la tarde. La primera
vez que se vieron, ella terminaba de
trabajar a las seis. Lo habia visto
sentado en el banco amarillo y habia
oido sonar las campanas de la torre.

No, no fue la supersticion, fue su
sentido de la belleza el que la liber6 de
la angustia y la llend de ganas de vivir.
Los pgjaros de la casualidad volvian a
posarse en su hombro. Tenia 1dgrimas en
los ojos y estaba inmensamente feliz de
oirle respirar a su lado.



Tercera Parte
Palabras
incomprendidas



1

Ginebra es una ciudad de surtidores
y fuentes, de parques con glorietas en las
que, en otros tiempos, tocaba la
orquesta. Hasta el edificio de la
universidad se pierde entre los arboles.
Franz termind hace poco su clase de la
mafiana y salio del edificio. De las
mangueras salia agua pulverizada que
mojaba el césped y €l estaba de un
humor excelente. Fue directamente de la
universidad a casa de su amante. Vivia a
un par de manzanas de alli.

Iba a verla con frecuencia, pero solo



como amigo galante, nunca como
amante. Si hiciera el amor con ella en su
estudio de Ginebra, pasaria en un mismo
dia de una mujer a otra, de la esposa a la
amante y de la amante a la esposa y,
dado que en Ginebra los matrimonios
duermen en una misma cama, a la
francesa, pasaria por lo tanto en unas
pocas horas de la cama de una mujer a
la cama de otra mujer. Creia que, de ese
modo, humillaria a la amante y a la
esposa y, al finy al cabo, se humillaria a
si mismo.

El amor que sentia por la myjer de la
que se habia enamorado hacia unos
meses era para ¢l algo tan preciado que



trataba de crear para ella un espacio
independiente en su vida, un territorio
inaccesible de pureza. Con frecuencia
era invitado a dar conferencias en
diversas universidades extranjeras vy
ahora aceptaba fervientemente todas las
1nvitaciones. Y como no eran bastantes,
se 1inventaba ademas congresos y
simposios ficticios, para poder justificar
sus ausencias ante la esposa. La amante,
que disponia libremente de su tiempo, lo
acompanaba. Asi hizo posible que ella
conociera, en breve plazo, muchas
ciudades europeas y una norteamericana.

—Dentro de diez dias, si no te
parece mal, podriamos ir a Palermo —



dijo.

—Prefiero Ginebra —respondio.

Estaba ante el caballete, con un
cuadro a medio hacer, y contemplaba su
obra.

—(Como  pretendes vivir sin
conocer Palermo? —intentd bromear.

—Ya conozco Palermo —dijo.

—Y eso? —preguntd casi celoso.

—Una amiga mia me mand0d una
postal desde alli. La pegué¢ en el water.
(No te has fijado? —Luego anadio—:
Habia un poeta de principios de siglo.
Era ya muy viejo y su secretario lo
llevaba a pasear. «Maestro», le dice,
«mire al cielo! jHoy wvuela sobre



nuestra ciudad el primer avion!». «Me
lo puedo imaginar», dijo el maestro a su
secretario y no levantd los ojos del
suelo. Ves, pues yo me puedo imaginar
Palermo. Hay los mismos hoteles y los
mismos coches que en las demas
ciudades. Al menos en mi estudio hay
siempre cuadros diferentes.

Franz se puso triste. Se habia
acostumbrado a que existiera una
relacion tan directa entre la vida
amorosa y los viajes que su invitacion
«jvamos a Palermo!» contenia un
mensaje inequivocamente erotico. Por
eso la afirmacion «jprefiero Ginebra!»
tenia para ¢l un sentido claro: su amante



ya no le quiere como amante.

(Como es posible que se sienta tan
inseguro ante ella? jNo habia el menor
motivo! Fue ella y no ¢l la que torné la
iniciativa erdtica poco después de que
se conocieran; ¢l era un hombre guapo,
estaba en la cima de su carrera cientifica
e incluso era temido por sus colegas,
porque en las discusiones cientificas era
orgulloso y empecinado. Y entonces,
Jpor que piensa todos los dias que su
amante va a abandonarlo?

La unica explicacion que encuentro
es la de que el amor no era para ¢l una
prolongacion de su vida publica, sino el
polo opuesto. Significaba para ¢l el



deseo de ponerse a merced de la mujer
amada. Quien se entrega a otro como un
soldado que se rinde, debe hacer
previamente entrega de cualquier tipo de
arma. Y si se queda sin defensa alguna
ante un ataque, no podra evitar
preguntarse: ;Cuando llegara el ataque?
Por eso puedo decir. Para Franz el amor
significaba la permanente espera de un
ataque.

Mientras ¢l se entregaba a su
angustia, su amante dejo el pincel y se
fue a la habitacion contigua. Volvio con
una botella de vino. Sin decir palabra la
abri0 y sirvid dos vasos de vino.

Sintid una sensacidén de alivio; se



daba risa a si mismo. La frase «prefiero
Ginebray» no significa que no tenga ganas
de hacer el amor con ¢l, sino, por el
contrario, que ya no quiere limitar los
momentos de amor a las ciudades
extranjeras.

Ella alzé la copa y se la bebi6 de un
trago. Franz también levant6 la copa y
bebid. Naturalmente, estaba muy
contento de que la negativa a viajar a
Palermo hubiera resultado ser wuna
invitacion a hacer el amor, pero, al
mismo tiempo, lo lamentaba un poco: su
amante habia decidido dejar el habito de
pureza que ¢l habia instaurado en sus
relaciones: no habia comprendido su



angustioso esfuerzo por salvar al amor
de la trivialidad y  separarlo
radicalmente de su hogar conyugal.

En realidad, lo de no hacer el amor
con la pintora en Ginebra era un castigo
que se habia impuesto a si mismo por
estar casado con otra mujer. Vivia
aquello como una especie de culpa o
defecto. Aunque su vida erdtica con su
mujer no valia gran cosa, lo cierto era
que dormian en una misma cama, Se
despertaban por la noche al oir uno la
respiracion acelerada del otro 'y
aspiraban mutuamente los olores de sus
cuerpos. Claro que hubiera preferido
dormir solo, pero la cama compartida



seguia siendo el simbolo del matrimonio
y los simbolos, como sabemos, son
intocables.

Cada vez que se metia en la cama
con su esposa pensaba en que su amante
se lo 1maginaba metiéndose en la cama
junto a su esposa. Cada vez que pensaba
aquello, sentia vergiienza y precisamente
por eso pretendia distanciar lo mas
posible en el espacio la cama en la que
dormia con la esposa de la cama en la
que hacia el amor con la amante.

La pintora volvié a servirse vino,
tomd un poco, y luego, en silencio, con
una especie de extrafia indiferencia,
como si Franz no estuviera alli, comenzo



a quitarse la blusa. Se comportaba como
un alumno de una escuela de teatro que
tiene que hacer un ejercicio mostrando
lo que hace cuando estad solo en una
habitacion y no lo ve nadie.

Se quedd solo con la falda y el
sostén. Después (como si acabara de
darse cuenta de que no estaba sola en la
habitacion) mir6 largamente a Franz.

Aquella mirada lo descoloco porque
no la entendia. Entre todos los amantes
se, crean rapidamente unas reglas de
juego de las que no son conscientes,
pero que son validas y no pueden
infringirse. La mirada que en aquel
momento le dirigié ella no respondia a



aquellas reglas; no tenia nada en comun
con las miradas y los gestos que
habitualmente precedian a sus actos
amorosos. No habia en ella ni incitacion
ni coqueteria, sino mas bien una especie
de interrogacion. So6lo que Franz no
tenia ni idea de lo que podia significar
aquella mirada.

Luego se quitdo la falda. Cogid a
Franz de la mano y le dio la vuelta para
que quedara de cara al gran espejo que
estaba a un paso de ellos apoyado contra
la pared. No soltd su mano, observando
en el espejo, siempre con aquella
mirada prolongada e interrogativa, a
ratos a si misma, a ratos a €l.



Junto al espejo habia en el suelo un
soporte que llevaba puesto un viejo
sombrero hongo negro de hombre.

Se agacho a cogerlo y se lo puso en
la cabeza. La imagen en el espejo
cambid repentinamente: ahora se veia a
una mujer en ropa interior, bella,
inaccesible, indiferente y que llevaba
puesto en la cabeza, un sombrero hongo
horrorosamente fuera de lugar. Tenia
cogido de la mano a un hombre de traje
gris y corbata.

Tuvo que volver a reirse de su
incapacidad para comprender a su
amante. No se habia desnudado para
incitarlo a hacer el amor, sino para



llevar a cabo una especie de extrafa
broma, un happening privado para ellos
dos solos. Sonri6 comprensiva 'y
aprobatoriamente.

Esperaba que la pintora respondiera
a su sonrisa con una sonrisa pero no
hubo tal. No solté su mano, mirando en
el espejo, alternativamente, a si misma 'y
a él.

El tiempo del happening habia
llegado a su limite. A Franz le parecio
que la broma (aunque estaba dispuesto a
considerarla  encantadora)  duraba
demasiado. Por eso cogié delicadamente
el sombrero con dos dedos, se lo quitd
con una sonrisa a la pintora y volvio a



colocarlo en su soporte. Era como si
estuviese borrando con una goma el
bigote que un nifio travieso le habia
dibujado a la Virgen Maria.

Ella permanecid unos instantes
inmévil mirandose al espejo. Luego
Franz la besé con ternura. De nuevo le
pidio que se fuera con ¢l diez dias a
Palermo. Esta vez se lo prometid sin
objeciones y ¢l se marcho.

Volvid a estar de muy buen humor.
Ginebra, a la que habia maldecido toda
la vida como capital del aburrimiento, le
parecia hermosa y llena de aventuras.
Estaba en la calle y miraba hacia atrés, a
la amplia ventana del estudio, en lo alto.



Eran los ultimos dias de primavera,
hacia calor, en todas las ventanas
estaban extendidos los toldos a rayas.
Franz llegd hasta el parque sobre el
cual, a lo lejos, flotaban las aureas
cupulas de la iglesia ortodoxa, como
balas de cafion doradas, que una fuerza
invisible hubiera detenido antes de caer,
dejandolas fijas en el aire. Era hermoso.
Franz bajo hacia la orilla del lago para
tomar la lancha de la empresa municipal
de transportes y cruzar hasta la orilla
norte del lago, donde vivia.
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Sabina se quedd sola. Regresé al
espejo. Seguia en ropa interior. Volvio a
ponerse el sombrero y estuvo largo rato
observandose. A ella misma le resultaba
extraio llevar ya tantos afios
persiguiendo un instante perdido.

Una vez, hace ya muchos afos, vino
a verla Tomas y le llam6 la atencion el
sombrero. Se 1o puso y se mir6 en un
gran espejo que, como ahora, estaba
entonces apoyado a la pared de su
estudio praguense. Queria comprobar
qué tal quedaria de alcalde del siglo



pasado. Cuando Sabina empezd a
desnudarse lentamente, le puso el
sombrero en la cabeza. Estaban ante el
espejo (siempre estaban delante de ¢l
mientras se desnudaban) y se miraban.
Ella estaba s6lo en ropa interior y en la
cabeza llevaba el sombrero hongo. De
pronto comprendio que aquella imagen
los excitaba a los dos.

(Como podia haber sucedido? No
hacia mas que un momento, el sombrero
que llevaba puesto le parecia una
broma. ;Es que no hay mas que un paso
de lo ridiculo a lo excitante?

En efecto. Aquella vez, al mirarse al
espejo, no vio en los primeros instantes



mas que una situacion graciosa. Pero
inmediatamente lo codmico quedd oculto
tras lo excitante: el sombrero hongo no
representaba una broma, sino una
violencia; una violencia respecto a
Sabina, a su dignidad femenina. Se veia
con las piernas desnudas, con las bragas
de tela fina, a través de la cual se
transparentaba el pubis. La ropa interior
resaltaba sus encantos femeninos y el
duro sombrero masculino negaba,
violaba, ridiculizaba aquella
femineidad. Tomas estaba a su lado
vestido, de lo cual se desprendia que la
esencia de lo que veian los dos no era la
broma (en ese caso ¢l también deberia



haber estado en ropa interior y sombrero
hongo), sino la humillacion. Ella, en
lugar de rechazar la humillacién, la
ponia en evidencia orgullosa vy
provocativamente, como si permitiera
que la violaran  publica y
voluntariamente, y de pronto ya no pudo
mas y arrastr6 a Tomas al suelo. El
sombrero hongo rod6 debajo de la mesa,
mientras ellos se estremecian en la
alfombra al pie del espejo.

Volvamos una vez mas al sombrero
hongo:

Primero fue un confuso recuerdo del
abuelo olvidado, alcalde de wuna
pequefia ciudad checa en el siglo



pasado.

En segundo lugar fue un recuerdo del
papa. Tras el entierro, su hermano se
apoderd de todas las propiedades de la
familia y ella, por orgullo, se negd a
hacer valer sus derechos. Dijo
sarcasticamente que se quedaba con el
sombrero hongo como Unica herencia de
su padre.

En tercer lugar fue un instrumento
para los juegos amorosos con Tomas.

En cuarto lugar fue un signo de la
originalidad que ella cultivaba
conscientemente. No pudo llevarse
demasiadas cosas al emigrar y coger
aquel objeto voluminoso y nada préctico



significO renunciar a otros mas
practicos.

En quinto lugar: en el extranjero el
sombrero hongo se convirtid6 en un
objeto sentimental. Cuando fue a Zurich
a ver a Tomas, llevo el sombrero hongo
y lo tenia puesto al abrirle la puerta de
la habitacion del hotel. Aquella vez
sucedid algo con lo que no contaba: el
sombrero hongo no fue ni alegre ni
excitante, se convirtid en un recuerdo
del tiempo pasado. Ambos estaban
emocionados. Hicieron el amor como
nunca lo habian hecho antes: no habia
sitio para juegos obscenos porque aquel
encuentro no era la continuacion de sus



reuniones erdticas, en las que siempre
inventaban alguna pequeiia depravacion
nueva, sino una recapitulacion del
tiempo, un canto a su pasado comun, el
resumen sentimental de una historia no
sentimental que se perdia en la lejania.
El sombrero hongo se convirtio en el
motivo de la composicion musical que
es la vida de Sabina. Aquel motivo
volvia una y otra vez y en cada
oportunidad tenia un significado distinto;
todos aquellos significados fluian por el
sombrero hongo como el agua por un
cauce. Y puedo decir que aquél era el
cauce de Heraclito: «jNo entraras dos
veces en el mismo rio!»; el sombrero



hongo era el cauce por el cual Sabina
veia correr cada vez un rio distinto, un
rio semantico distinto: un mismo objeto
evocaba cada vez wun significado
distinto, pero, junto con ese significado,
resonaban (como un €co, como una
comitiva de ecos) todos los significados
anteriores. Cada una de las nuevas
vivencias sonaba con un
acompafiamiento cada vez mas rico.
Tomas y Sabina se emocionaron en el
hotel de Zurich al ver el sombrero hongo
e hicieron el amor casi llorando, porque
aquella cosa negra no era so6lo un
recuerdo de sus juegos amorosos, Sino
también un recuerdo del padre de Sabina



y del abuelo que habia vivido en un
siglo sin coches ni aviones.

Ahora podemos entender mejor el
abismo que separaba a Sabina de Franz:
¢l escuchaba con avidez la historia de su
vida y ella lo escuchaba a ¢l con la
misma avidez. Comprendian con
precision el significado légico de las
palabras que se decian, pero no oian en
cambio el murmullo del rio semantico
que fluia por aquellas palabras.

Por eso, cuando se puso el sombrero
hongo delante de ¢l, Franz se quedo
descolocado, como si alguien le hubiera
hablado en un idioma extranjero. No lo
encontraba ni obsceno ni sentimental,



era solo un gesto incomprensible que lo
descolocaba por su carencia de
significado.

Mientras las personas son jovenes y
la composicion musical de su vida esta
aun en sus primeros compases, pueden
escribirla  juntas e intercambiarse
motivos (tal como Tomas y Sabina se
intercambiaron el motivo del sombrero
hongo), pero cuando se encuentran y son
ya  mayores, Sus  composiciones
musicales estin ya mas o menos
cerradas y cada palabra, cada objeto,
significa una cosa distinta en la
composicion de la una y en la de la otra.

Si yo hubiera seguido todas las



conversaciones entre Sabina y Franz,
podria elaborar con sus
incomprensiones un gran diccionario.
Contentémonos con un diccionario
pequeiio.
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Pequerio diccionario de palabras
incomprendidas (primera parte).

MUIJER: ser myjer era para Sabina
un sino que no habia elegido. Aquello
que no ha sido elegido por nosotros no
podemos considerarlo ni como un mérito
ni como un fracaso. Sabina opina que
hay que tener una relacion correcta con
el sino que nos ha caido en suerte.
Rebelarse contra el hecho de haber
nacido mujer le parece igual de necio
que enorgullecerse de ello.

Una vez, durante uno de sus



primeros encuentros, Franz le dijo con
especial énfasis: «Sabina, es usted una
mujer». No comprendia por qué se lo
anunciaba con el gesto jubiloso de
Cristobal Colon viendo por primera vez
las costas de América. Mas tarde
comprendio que la palabra mujer, en la
que habia puesto un énfasis particular,
no significaba para ¢l la denominacion
de uno de los dos sexos humanos, sino
un valor. No todas las mujeres son
dignas de ser llamadas mujeres.

Pero si Sabina es para Franz una
mujer, ;qué es entonces para ¢l Marie-
Claude, su verdadera esposa? Hace mas
de veinte afios, algunos meses después



de conocerse, le amenazd con quitarse la
vida si la abandonaba. Franz se quedé
prendado de aquella amenaza. Marie-
Claude no le gustaba demasiado, pero su
amor le parecia maravilloso. Le parecia
que no era digno de tan gran amor y que
debia inclinarse profundamente ante €l.

De modo que se inclind hasta el
suelo y se casd con ella. Pese a que
Marie-Claude nunca volvid ya a
manifestar tal intensidad de sentimientos
como en el momento en que le amenazod
con el suicidio, en lo mas profundo de ¢l
siguid vivo un imperativo: no debe
hacerle nunca dafio y tiene que valorar a
la myjer que hay en ella.



Esta frase es interesante. No decia:
valorar a Marie-Claude, sino: valorar a
la mujer que hay en Marie-Claude.

Pero si la propia Marie-Claude es
mujer, /jquién es esa otra mujer que se
esconde dentro de ella y a la que debe
valorar? ;Es quiza la idea platonica de
la mujer?

No. Es sumama. Nunca se le hubiera
ocurrido decir que en su madre valoraba
a la mujer. Adoraba a su mama y no a
una mujer que estuviera dentro de ella.
La idea platonica de la mujer y la mama
eran la misma cosa.

El tenia doce afios cuando el padre
de Franz la abandono repentinamente. El



nifio supuso que estaba ocurriendo algo
grave, pero la mama velo6 el drama con
palabras neutrales y suaves para no
excitarlo. Ese dia fueron a la ciudad y al
salir de casa Franz se dio cuenta de que
la madre llevaba en cada pie un zapato
distinto. Se sentia confuso, tenia ganas
de advertirselo, pero al mismo tiempo le
daba miedo que una advertencia de ese
tipo pudiera herirla. Asi que pas6 dos
horas en la ciudad sin poder apartar los
ojos de sus zapatos. Aquella vez empezo
a entender qué era el sufrimiento.

FIDELIDAD Y TRAICION: la amo
desde la infancia hasta el momento en



que la acompand al cementerio, y la
amaba hasta en el recuerdo. De ahi
nacio en ¢l la idea de que la fidelidad es
la primera de todas las virtudes; la
fidelidad le da unidad a nuestra vida
que, de otro modo, se fragmentaria en
miles de impresiones pasajeras como si
fueran miles de afiicos.

Franz le hablaba a Sabina con
frecuencia de su madre, quién sabe si
hasta con cierta intencion subconsciente
no del todo desinteresada: suponia que
Sabina quedaria subyugada por su
capacidad de ser fiel y que de aquel
modo la conquistaria.

No sabia que lo que subyugaba a



Sabina era la traicion y no la fidelidad.
La palabra fidelidad le recordaba al
padre, un puritano que vivia en una
pequefia ciudad y los domingos pintaba
para entretenerse puestas de sol en el
bosque y rosas en un florero. Gracias a
¢l empezo a pinta r siendo aun una nifia.
Cuando tenia catorce anos, ella se
enamord de un muchacho de la misma
edad. El padre se horrorizéd y no la dejo
salir sola de casa durante todo un afio.
Un dia le ensefid unas reproducciones de
cuadros de Picasso y se ri6 de ellas. Ya
que no la dejaban amar a su compafiero
de clase, al menos se enamord del
cubismo. Después de la revalida, se fue



a Praga con la alegre sensacion de que
por fin tenia la oportunidad de traicionar
su hogar.

TRAICION: desde pequeiiitos el
padre y el maestro nos decian que es lo
peor que puede imaginarse. ;Pero qué es
la traicion? Traicion significa abandonar
las propias filas. Traicién significa
abandonar las propias filas e ir hacia lo
desconocido. Sabina no conoce nada
mas bello que ir hacia lo desconocido.

Estudiaba en la academia de pintura,
pero no le estaba permitido pintar como
Picasso. Era una época en la que se
cultivaba obligatoriamente el llamado



realismo socialista y en la escuela se
fabricaban retratos de los gobernantes
comunistas. Su deseo de traicionar al
padre qued6 insatisfecho, porque el
comunismo no era mas que otro padre,
igual de severo y de estrecho, que
prohibia el amor (era una época
puritana) y a Picasso. Se cas6 con un
mal actor de un teatro de Praga soélo
porque tenia fama de gamberro y les
resultaba inadmisible a los dos padres.

Después muri6 la madre. Al dia
siguiente de su regreso a Praga, tras el
entierro, recibid un telegrama: el padre
no habia podido soportar el dolor y se
habia suicidado.



Le remordia la conciencia: ;Era algo
tan ruin que papa pintase floreros con
rosas y no le gustase Picasso? ;Era tan
digno de reproche que tuviese miedo de
que su hija volviese a casa, a sus
catorce afnos, embarazada? ;Fra tan
ridiculo que no fuese capaz de seguir
viviendo sin su mujer?

El deseo de traicionar la invadié de
nuevo: de traicionar su propia traicion.
Le comunic6 al marido (ya no veia en €l
a un gamberro, sino tan so6lo a un
borracho importuno) que lo abandonaba.

Pero, si traicionamos a B, por cuya
causa habiamos traicionado a A, de eso
no se desprende que nos reconciliemos



con A. La vida de la pintora divorciada
no se parecia a la vida de sus padres
traicionados. La primera traicion es
irreparable. Produce una reaccion en
cadena de nuevas traiciones, cada una
de las cuales nos distancia mas y mas
del lugar de la traicion original.

MUSICA: para Franz es el arte que
mas se aproxima a la belleza dionisiaca
entendida como embriaguez. Uno no
puede embriagarse facilmente con una
novela o un cuadro, pero puede
embriagarse con la novena de
Beethoven, con la sonata de Bartok para
dos pianos y percusion o con las



canciones de los Beatles. Franz no
distingue entre la llamada musica seria 'y
la masica moderna.

Esa diferenciacion le  parece
anticuada e hipocrita. Le gusta tanto el
rock como Mozart.

Para ¢l la masica es una liberacion:
lo libera de la soledad, del encierro, del
polvo de las bibliotecas, abre en su
cuerpo una puerta por la que su alma
entra al mundo para hermanarse. Le
gusta bailar y lamenta que Sabina no
comparta esta pasion con é€l.

Estan los dos en un restaurante y
mientras comen se oye por los altavoces
una sonora musica ritmica.



Sabina dice:

—Esto es un circulo vicioso. La
gente se vuelve sorda porque pone la
musica cada vez mas alto. Y como se
vuelve sorda, no le queda mas remedio
que ponerla aiin mas alto.

—(No te gusta la musica? —Ile
pregunta Franz.

—No —dice Sabina. Luego anade
—: Puede que si viviera en oftra
¢poca... —Yy piensa en el tiempo en que
vivia Johann Sebastian Bach, cuando la
misica era como una rosa que crecia en
una enorme planicie nevada de silencio.

El ruido disfrazado de musica la
persigue desde su infancia. Cuando



estudiaba en la academia de pintura,
tuvo que pasar unas vacaciones enteras
en la llamada Obra de la Juventud.
Vivian en unas habitaciones comunes y
trabajaban en la construcciéon de una
siderurgia. La musica aullaba desde los
altavoces a partir de las cinco de la
mafiana y hasta las nueve de la noche. Le
daban ganas de llorar, pero la musica
era alegre y era imposible escapar de
ella, ni en el retrete, n1 en la cama bajo
la manta, los altavoces estaban por todas
partes. La musica era como una jauria
de perros de presa que hubieran soltado
tras ella.

Entonces pensaba que esta barbarie



musical s6lo imperaba en el mundo
comunista. En el extranjero comprobo
que la transformacion de la musica en
ruido es un proceso planetario, mediante
el cual la humanidad entra en la fase
histérica de la fealdad total. El caracter
total de la fealdad se manifestd en
primer término como omnipresente
fealdad acustica: coches, motos,
guitarras eléctricas, taladros, altavoces,
sirenas. La omnipresencia de la fealdad
visual llegard pronto.

Cenaron, subieron a la habitacion,
hicieron el amor y a Franz se le
confundian las ideas en el umbral del
suefio. Se acordd de la ruidosa musica



durante la cena y pensd: «El ruido tiene
una ventaja. No se oyen las palabrasy.
Se dio cuenta de que desde su infancia
no hace otra cosa que hablar, escribir,
dar conferencias, inventar frases, buscar
expresiones, corregirlas, de modo que al
final no hay palabras precisas, su
sentido se difumina, pierden su
contenido y se convierten en residuos,
hierbajos, polvo, arena que vaga por su
cerebro, que le duele en la cabeza, que
es su insomnio, su enfermedad. Y ene se
momento sintid el anhelo, oscuro vy
poderoso, de una masica inmensa, de un
ruido absoluto, un bullicio hermoso y
alegre que lo abrace, lo inunde y lo



ensordezca todo y en el que desaparezca
para siempre el dolor, la vanidad y el
nihilismo de las palabras. jLa musica, la
negacion de las frases, la musica, la
antipalabra! Anhelaba estar durante
mucho tiempo abrazado a Sabina, callar,
no decir ya nunca mas una sola frase y
dejar que el placer se funda con el
estruendo orgidstico de la musica. En
medio de aquel feliz ruido imaginario se
durmio.

LUZ Y OSCURIDAD: para Sabina
vivir significa ver. La visidon esta
limitada por una doble frontera: una luz
fuerte, que ciega, y la total oscuridad.



Posiblemente esto es 1o que determina el
rechazo de Sabina a cualquier
extremismo. Los extremos son la
frontera tras la cual termina la vida y la
pasion por el extremismo en el arte y en
la politica es una velada ansia de
muerte.

La palabra «luz» no despierta en
Franz la imagen de un paisaje sobre el
cual descansa el blando resplandor del
dia, sino la de la fuente de luz en si; el
sol, la lampara, el reflector. Franz
recuerda las conocidas metaforas: el sol
de la verdad, el deslumbrante
resplandor de la razon, etc...

Al 1gual que la luz, le atrae la



oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo
se considera ridiculo apagar la luz
mientras se hace el amor y por eso deja
encendida una pequefia ldmpara encima
de la cama. Pero cuando penetra a
Sabina, cierra los ojos. El gozo que le
inunda  requiere  oscuridad. Esa
oscuridad es pura, limpia, sin imagenes
ni visiones, esa oscuridad no tiene final,
no tiene fronteras, esa oscuridad es el
infinito que cada uno de nosotros lleva
dentro de si. (jEn efecto, quien busque el
infinito, que cierre los ojos!)

En el momento en que siente que el
g0zo se extiende por su cuerpo, Franz se
estira y se diluye en el infinito de su



oscuridad, ¢l mismo se vuelve infinito.
Pero cuanto mayor se vuelve un hombre
en su oscuridad interior, mas disminuye
en su apariencia externa. Un hombre con
los ojos cerrados es una ruina de
hombre. A Sabina le desagrada esa
vision, no quiere mirar a Franz y por eso
cierra también los o0jos. Pero esa
oscuridad no significa para ella el
infinito, Sino simplemente la
disconformidad con lo que se ve, la
negacion de lo visto, el rechazo a ver.



4

Sabina se dejo convencer para
visitar una asociacion de compatriotas.
Discutian una vez mas acerca de si se
debia haber luchado contra los rusos con
las armas en la mano o no. Por supuesto
que aqui, en la tranquilidad de la
emigracion, todos decian que se tenia
que haber luchado. Sabina dijo:

—Entonces vuelvan y luchen.

No debia haberlo dicho. Un hombre
con el pelo cano y ondulado la sefiald
con un largo dedo indice:

—No diga eso. Todos ustedes son



responsables de lo que pasod. Usted
también. ;Qué hizo usted alli contra el
régimen comunista? Pintar cuadros, eso
es todo...

La evaluacion y el examen de los
ciudadanos es una actividad permanente,
la principal de las actividades sociales
en los paises comunistas. Si a un pintor
se le ha de autorizar una exposicion, si
un ciudadano debe obtener un visado
para poder ir durante las vacaciones al
mar, si un futbolista debe formar parte
de la seleccion nacional, primero hay
que reunir todos los dictamenes e
informes sobre ¢l (de la portera, de los
compafieros de trabajo, de la policia, de



la organizacion del partido, de los
sindicatos), luego €stos son analizados,
sopesados y resumidos por funcionarios
especiales designados para esos fines.
Pero aquello de lo que hablan esos
dictamenes no se refiere a la capacidad
del ciudadano para pintar, jugar al futbol
o a si su salud necesita que pase las
vacaciones junto al mar. Se refiere Uinica
y exclusivamente a lo que se dio en
llamar «perfil politico del ciudadano»
(o sea, a lo que el ciudadano dice, a lo
que piensa, al modo en que se comporta,
a sl participa en reuniones y en
manifestaciones del primero de mayo).
Dado que todo (la vida cotidiana, la



carrera  profesional 'y hasta las
vacaciones) depende de la evaluacion
que se haga del ciudadano, todo el
mundo (si quiere jugar al fatbol en el
equipo nacional, exponer sus cuadros o
pasar las vacaciones junto al mar) tiene
que comportarse de modo que la
evaluacion sea positiva.

En eso pensaba ahora Sabina,
mientras oia hablar al hombre del pelo
cano. No se preocupa de si sus
compatriotas juegan bien al futbol o
pintan bien (ninguno de los checos se
preocupaban por saber cOmo pinta
Sabina), sino de si su postura en contra
del régimen comunista era activa o sélo



pasiva, de verdad o fingida, de toda la
vida o de ahora mismo.

Como era pintora, se fijaba mucho
en la cara de la gente y conocia, por sus
experiencias en Praga, la fisionomia de
aquellos cuya pasion es examinar vy
evaluar a los demas. Todos ellos tenian
el indice un poco mas largo que el dedo
del corazon y apuntaban con ¢l a las
personas con las que hablaban. Por lo
demas, el presidente Novotny, que
mand6 en Bohemia durante catorce afios,
hasta 1968, también llevaba el pelo
exactamente igual, con un ondulado de
peluqueria y tenia el indice mas largo de
todos los habitantes de Europa Central.



Cuando el prestigioso emigrante
oy06, en boca de una pintora cuyos
cuadros no habia visto nunca, que se
parecia al presidente = comunista
Novotny, enrojecio, palidecid, volvio a
enrojecer, volvid a palidecer, no dijo
nada y permanecio en silencio. Todos se
quedaron callados al mismo tiempo,
hasta que por fin Sabina se levantd y se
fue.

Estaba consternada, pero en cuanto
llego6 a la calle, pensd: ;Y por que iba a
tener que relacionarse con los checos?
(Qué la une a ellos? (El paisaje? Si
cada uno de ellos tuviera que explicar lo
que le dice la palabra Bohemia, las



imagenes que tendrian ante los ojos
serian totalmente heterogéneas y no
formarian unidad alguna.

(O la cultura? Pero ;qué es?
(Dvorak y Janacek? Si. Pero ;qué ocurre
cuando un checo no tiene sentido
musical? La esencia de lo checo se
diluye rdpidamente.

(O los grandes hombres? ;Jan Hus?
Ninguno de ellos habia leido ni un solo
renglon de sus libros. Lo tnico que eran
capaces de entender todos a una eran las
llamas, las gloriosas llamas en las que
ardio como hereje en la hoguera, las
gloriosas cenizas en las que se
convirtid, de modo que la esencia de lo



checo, piensa Sabina, no es para ellos
mas que cenizas. Lo que une a esa gente
no es mas que su derrota y los reproches
que se hacen mutuamente.

Andaba de prisa. Mas que la ruptura
con los emigrantes, lo que ahora la
excitaba eran sus pensamientos. Sabia
que eran injustos. Entre los checos hay
también personas diferentes a aquel
sefior del indice largo.

El silencio que se produjo tras sus
palabras no significaba, ni mucho
menos, que todos estuviesen en contra
suya. Mas bien estaban confundidos por
ese odio repentino, por  esa
incomprension de la que aqui en la



emigracion todos son victimas. ;Por
que, mejor, no se compadece de ellos?
(Por qué no ve en ellos a personas
enternecedoras y abandonadas?
Nosotros sabemos ya por qué: Ya al
traicionar a su padre, la vida aparecid
ante ella como un largo camino de
traiciones, y cualquier traicion nueva la
atraia como un vicio y como una
victoria, jNo quiere permanecer en sus
filas! jNo quiere permanecer en esas
filas siempre con la misma gente y las
mismas conversaciones! Por eso la
excita tanto lo injusta que es. La
excitacion no le resulta desagradable, al
contrario, Sabina tiene la sensacion de



haber vencido y de ser aplaudida por
alguien invisible.

Pero inmediatamente después de
aquella embriaguez llegd la angustia:
iEste camino tiene que terminar en algin
sitio! jAlguna vez tiene que dejar de
traicionar! jAlgin dia tiene que
detenerse!

Era de noche e iba de prisa por el
andén. El tren para Amsterdam ya esta
en la estacion. Buscaba su vagon. Abrio
la puerta del compartimiento hasta el
cual la habia conducido un amable
revisor y vio a Franz sentado en la
cama, que ya estaba hecha. Se levantd
para darle la bienvenida y ella lo abrazo



y lo cubri6 de besos.

Tenia unas ganas terribles de
decirle, como la mas trivial de las
mujeres: jNo me abandones, no dejes
que me vaya, domame, esclavizame, s¢
fuerte! Pero eran palabras que no podia
y no sabia pronunciar.

Después de abrazarlo lo tnico que
dijo fue: «Estoy tan contenta de estar
contigo». Era lo mas que podia decir
una persona de un caracter tan reservado
como el de ella.



S

Pequerio diccionario de palabras
incomprendidas (continuacion).

MANIFESTACIONES: en Italia o en
Francia la cosa es sencilla. Cuando los
padres obligan a alguien a ir a la iglesia,
¢ste se venga ingresando en el partido
(comunista, maoista, trotskista, etc.).
Pero a Sabina su padre primero la hizo
ir a la iglesia y después, ¢l mismo, por
temor, la obligd a apuntarse en la Unidn
de Jovenes Comunistas.

Cuando iba a las manifestaciones del
primero de mayo, no sabia llevar el



ritmo de la marcha, de modo que la
chica que iba detras le gritaba y le daba
pisotones a proposito. Cuando se
cantaba durante el desfile, nunca sabia
el texto de las canciones y no hacia mas
que abrir k boca sin emitir sonido. Pero
sus compafieras se dieron cuenta y la
acusaron. Desde pequefia odiaba todas
las manifestaciones.

Franz estudiaba en Paris y, como
tenia un talento excepcional, su carrera
cientifica estaba asegurada
practicamente desde sus veinte afios.
Desde entonces sabia que se iba a pasar
la vida dentro de wun gabinete
universitario, de las  bibliotecas



publicas y de dos o tres aulas; aquella
idea le producia una sensacion de
asfixia. Tenia ganas de salirse de su
vida, tal como se sale de una casa a la
calle.

Por eso, mientras vivia en Paris, le
gustaba tanto asistir a manifestaciones.
Era precioso celebrar algo, reivindicar
algo, protestar contra algo, no estar solo,
estar al aire libre y estar con otros. Las
manifestaciones que bajaban por el
bulevar Saint Germain o desde la plaza
de la Republica a la Bastilla, le
fascinaban. lLa masa marchando vy
gritando era para ¢l la imagen de Europa
y su historia. Europa es la Gran Marcha.



Marcha de revolucion en revolucion, de
lucha a lucha, siempre adelante.

También podria decirlo de otro
modo: A Franz su vida entre libros le
parecia irreal. Anhelaba una vida real,
el contacto con el resto de las personas
que van con ¢l codo con codo, sus
gritos. No era consciente de que
precisamente lo que considera irreal (el
trabajo en la soledad del gabinete y de
las bibliotecas) es su vida real, mientras
que las manifestaciones que
representaban para ¢l la realidad no son
mas que teatro, danza, fiesta, dicho de
otro modo: suefio.

Durante sus estudios Sabina vivia en



una residencia. Los primeros de mayo
todos tenian que estar desde muy
temprano en el punto de partida de la
manifestacion. Para que no faltase nadie,
los funcionarios de la organizaciéon de
estudiantes  controlaban que la
residencia quedase vacia. Por eso se
escondia en el retrete y, cuando hacia
mucho tiempo que los demas ya se
habian i1do, volvia a su habitacion.
Habia un silencio como nunca. Solo a lo
lejos se oia a las bandas de musica. Era
como si estuviera escondida dentro de
una concha y a lo lejos resonase el mar
del mundo hostil.

Un afio después de abandonar



Bohemia se encontraba casualmente en
Paris, precisamente en el aniversario de
la invasion rusa. Se celebraba una
manifestacion de protesta y no fue capaz
de resistir a la tentacion de participar.
Los jovenes franceses levantaban el
puilo y gritaban consignas contra el
imperialismo  soviético.  Aquellas
consignas le gustaban, pero de pronto
comprobd con sorpresa que era incapaz
de gritar a coro con los demds. No
aguantd en la manifestacion mas que
unos pocos minutos.

Les confid6 su experiencia a sus
amigos franceses. Se extranaron: «;Es
que no quieres luchar contra la



ocupacion de tu pais?». Tenia ganas de
decirles que detras del comunismo, del
fascismo, de todas las ocupaciones y las
invasiones, se esconde un mal mas
basico y general; para ella la imagen de
ese mal es una manifestacion de
personas que marchan, levantan los
brazos y gritan al unisono las mismas
silabas. Pero sabia que no seria capaz
de explicarselo. Perpleja, cambio el
tema de la conversacion.

BELLEZA DE NUEVA YORK:
anduvieron por Nueva York durante
horas; a cada paso variaba el
espectdculo como si fueran por una



estrecha vereda de un paisaje montafioso
arrebatador: en medio de la acera un
joven se inclinaba y rezaba, a poca
distancia de ¢l dormitaba una negra
hermosa, un hombre vestido con un traje
negro atravesaba la calle dirigiendo con
gestos ampulosos una orquesta invisible,
el agua brotaba de una fuente y
alrededor de ella almorzaban sentados
unos obreros de la construccion. Las
escaleras verdes trepaban por las
fachadas de unas casas feas de ladrillos
rojos, pero aquellas casas eran tan feas
que en realidad resultaban hermosas,
junto a ellas habia un gran rascacielos
acristalado y, detrds de aquél, otro



rascacielos en cuyo techo habian
construido un pequeiio palacio arabe
con sus torrecillas, sus galerias y sus
columnas doradas.

Sabina se acordd de sus cuadros: en
ellos también se producian encuentros
de cosas que no tenian nada que ver: una
siderurgia en construccion y detras de
ella una lampara de petrdleo; otra
lampara mas, cuya antigua pantalla de
cristal pintado estd rota en pequenios
fragmentos que flotan sobre un paisaje
desértico de marismas.

Franz dijo:

—IlLa belleza europea ha tenido
siempre un cariz intencional. Habia un



proposito estético y un plan a largo
plazo seglin el cual la gente edificaba
durante decenios una catedral gética o
una ciudad renacentista. La belleza de
Nueva  York tiene una  base
completamente distinta. Es una belleza
no intencional. Surgi6 sin una intencidn
humana, algo asi como una gruta con
estalactitas. Por mas, que en si mismas
son feas, se encuentran casual mente, sin
planificacion, en unas combinaciones tan
increibles que relucen con milagrosa
poesia.

Sabina dijo:

—Una belleza no intencional. Si.
También podria decirse: la belleza como



error. Antes de que la belleza
desaparezca por completo del mundo,
existira aun durante un tiempo como
error. La belleza como error es la Gltima
fase de la historia de la belleza.

Y se acordd del primer cuadro que
pintd, ya como pintora madura; surgio
gracias a que sobre ¢l cayd por error
pintura roja. Si, sus cuadros estaban
basados en la belleza del error, y Nueva
York era la patria secreta y verdadera de
su pintura.

Franz dijo:

—Es posible que la belleza no
intencional de Nueva York sea mucho
mas rica y variada que la belleza



excesivamente severa y compuesta de un
proyecto humano. Pero ya no es una
belleza europea. Es un mundo extrafio.

(Resultara que hay al menos algo
acerca de lo cual los dos piensen lo
mismo?

No. Hay una diferencia. Lo ajeno de
la belleza neoyorquina atrae
tremendamente a Sabina. A Franz le
fascina, pero también le horroriza;
despierta en €l la afioranza de Europa.

PATRIA DE SABINA: Sabina
comprende la aversion de ¢l hacia
América. Franz es la personificacion de
Europa: su madre era de Viena, su padre



era francés, €l es suizo.

Por su parte, Franz admira la patria
de Sabina. Cuando le habla de si misma
y de sus amigos de Bohemia, Franz oye
las palabras carcel, persecucion,
tanques en las calles, emigracion,
octavillas, literatura prohibida,
exposiciones prohibidas, y siente una
extrafia envidia mezclada de nostalgia.

Le confiesa a Sabina: «Una vez un
filosofo escribid acerca de mi que todo
lo que digo son especulaciones
indemostrables y me llam6é un Socrates
casi inverosimil. Me senti
tremendamente humillado y le respondi
en un tono furibundo. jImaginate! jEste



episodio ridiculo fue el mayor conflicto
que jamas he vivido! jFue entonces
cuando mi vida alcanzd el maximo de
sus posibilidades dramaticas! Nosotros
dos vivimos a dos escalas distintas. Ta
has entrado en mi vida como Gulliver en
el pais de los enanosy.

Sabina protesta. Dice que el
conflicto, el drama, la tragedia, no
significan  absolutamente nada, no
represen tan valor alguno, nada que
merezca respeto o admiracion. Lo que
todo el mundo le puede envidiar a Franz
es el trabajo que ha podido hacer
tranquilamente.

Franz hace un gesto de negacion con



la cabeza: «Cuando la sociedad es rica,
la gente no tiene que trabajar con las
manos y se dedica a la actividad
intelectual. Hay cada vez mas
universidades y cada vez mas
estudiantes. Los estudiantes, para poder
terminar sus carreras, tienen que
inventar temas para sus tesinas. Hay una
cantidad infinita de temas, porque sobre
cualquier cosa se puede hacer un
estudio. Los folios de papel escrito se
amontonan en los archivos, que son mas
tristes que un cementerio, porque en
ellos no entra nadie ni siquiera el dia de
difuntos. La cultura sucumbe bajo el
volumen de la producciédn, la avalancha



de letras, la locura de la cantidad. Por
ese motivo te digo que un libro
prohibido en tu pais significa
infinitamente mas que los millones de
palabras que  vomitan  nuestras
universidadesy.

En este sentido podriamos entender
la debilidad de Franz por todas las
revoluciones. Tiempo atrds habia
sentido simpatia por Cuba, luego por
China y, cuando la perdid debido a la
crueldad de sus regimenes, se
acostumbrd melancolicamente a la idea
de que ya no le quedaba mas que aquel
mar de letras que no tienen ningin peso
y no son la vida. Se hizo profesor en



Ginebra (donde no se celebran
manifestaciones) y, en una especie de
vida ascética (solo, sin mujeres ni
manifestaciones), publicod con
considerable  éxito  varios  libros
cientificos. Un buen dia llegd Sabina
como una aparicion; venia de un pais en
el que desde hacia mucho tiempo no
florecia ningin tipo de ilusiones
revolucionarias, pero donde se
conservaba lo que ¢l mas admiraba de
las revoluciones: el riesgo, el coraje y
el peligro de muerte, una vida vivida a
gran escala. Sabina le habia devuelto la
fe en la grandeza del destino del
hombre. Resultaba atin mas bella porque



detras de su figura se trasparentaba el
doloroso drama de su pais.

Pero a Sabina no le gustaba aquel
drama. Las palabras carcel,
persecucion, libros prohibidos,
ocupacion, tanques, son para ella
palabras feas, carentes del menor
perfume romantico. La tunica palabra
que suena en su interior dulcemente,
como un recuerdo nostalgico de su
patria, es la palabra cementerio.

CEMENTERIO: en Bohemia los
cementerios parecen jardines. Las
tumbas estan cubiertas de ceésped vy
flores de colores. Las humildes



sepulturas se pierden entre el verde de
las  hojas. Cuando oscurece, los
cementerios se llenan de pequenas velas
encendidas, de modo que es como si los
muertos hubieran organizado un baile
infantil. Si, un baile infantil, porque los
muertos son inocentes como nifos.
Aunque la vida estuviera llena de
crueldad, en los cementerios siempre ha
reinado la paz. Incluso en tiempos de
guerra, en la época de Hitler, en la de
Stalin, durante todas las ocupaciones.
Cuando estaba triste, cogia el coche y se
iba lejos de Praga, a pasear por alguno
de los cementerios de pueblo que le
gustaban. Aquellos cementerios, con



montes azulados al fondo, eran hermosos
como una cancion de cuna.

Para Franz un cementerio es un
desagradable deposito de huesos y
piedras.

—Yo no iria jamas en coche. jLes
tengo panico a los accidentes! jAunque
uno no se mate, tiene que quedarle un
trauma para toda la vida! —dijo el
escultor y se cogid inconscientemente el
dedo indice que por poco no habia
perdido hacia tiempo, mientras labraba
una escultura en madera. Lo conservo de
milagro.

—ijQué va! —r16 Marie-Claude, que
estaba en forma—: jUna vez tuve un



accidente grave y fue estupendo! Lo
mejor de todo fue el hospital! No podia
dormir, asi que leia sin parar, de dia y
de noche.

Todos la miraban con un asombro
que a ella le producia un evidente
placer. Franz sentia una sensacion en la
que se mezclaban el disgusto (sabia que
tras el mencionado accidente su mujer se
habia quedado muy deprimida y no
habia parado de quejarse) y una especie
de admiracion (su capacidad para
transformar todo lo que le pasaba era
una muestra de su imponente vitalidad).
Continuo:

—AIlli fue donde empecé a dividir



los libros en diurnos y nocturnos. De
verdad que hay libros que solo se
pueden leer por la noche.

Todos manifestaban un asombro
admirativo, menos el escultor que seguia
apretando su dedo y tenia la cara llena
de arrugas por el desagradable
recuerdo. Marie-Claude se dirigio6 a él:

—Qué categoria le adjudicarias a
Stendhal?

El escultor no prestaba atencion y se
encogid de hombros sin saber qué
responder. El critico de arte que estaba
a su lado manifestd6 que a su juicio
Stendhal era una lectura diurna.

Marie-Claude hizo un gesto de



negacion con la cabeza y afirmd con voz
sonora:

—Te equivocas. {No, no, no, te
equivocas! jStendhal es un autor
nocturno!

Franz participaba en la discusion
sobre el arte nocturno y diurno sin
apenas dedicarle atencion, porque no
pensaba mas que en cuando apareceria
Sabina. Habian estado dudando los dos
muchos dias si debian aceptar o no la
invitacion a este coctel. Marie-Claude
lo organizaba para todos los pintores y
escultores que habian expuesto alguna
vez en su galeria. Desde que conocid a
Franz, Sabina evitaba encontrarse con su



mujer. Pero tenian miedo de quedar en
evidencia y al final llegaron a la
conclusion de que seria mas natural y
menos sospechoso que ella asistiese.
Miraba disimuladamente hacia la
antesala y entonces se dio cuenta de que
en el otro extremo de la sala resonaba
constantemente la voz de su hija Marie-
Anne, que tenia dieciocho afios.
Abandon6 el grupo dominado por su
mujer para incorporarse al circulo
dominado por su hija. Algunos estaban
sentados en sillones, otros de pie;
Marie-Anne estaba sentada en el suelo.
Franz estaba seguro de que Marie-
Claude, al otro extremo del salon,



tampoco tardaria mucho en sentarse en
la alfombra. Sentarse en el suelo en
presencia de los huéspedes era en
aquella época un gesto que significaba
naturalidad,  soltura, = progresismo,
amistosidad y espiritu parisino. Marie-
Anne se sentaba en todas partes en el
suelo con tal pasion que Franz temia con
frecuencia que se sentase en el suelo en
el estanco al que iba a comprar
cigarrillos.

—(En qué estd trabajando ahora,
Alan? —Ile preguntd6 Marie-Anne al
hombre a cuyos pies estaba sentada.

Alan era una persona ingenua Yy
honesta 'y quiso responder con



sinceridad a la hija de la duefa de la
galeria. Empezo a explicarle su nuevo
modo de pintar, que es una union de
fotografia y pintura al 6leo. No habia
dicho mas de tres frases cuando Marie-
Anne empez0 a silbar. E | pintor hablaba
despacio y concentrado, de manera que
no oyo los silbidos. Franz le dijo al
oido:

—Me puedes decir por qué silbas?

—Porque no me gusta cuando hablan
de politica —respondid en voz alta.

En efecto, dos de los hombres que
formaban parte del mismo circulo
hablaban de las proximas elecciones en
Francia. Marie-Anne, que se sentia



obligada a dirigir la diversion, les
preguntd a los dos si irfan la semana
proxima al teatro a ver la dpera de
Rossini que ponia en Ginebra una
compafiia italiana. Mientras tanto, el
pintor Alan buscaba formulaciones cada
vez mas precisas para explicar su nuevo
modo de pintar, y Franz se avergonzaba
de su hija. Para acallarla afirm6 que se
aburria infinitamente en la Opera.

—Eres terrible —dijo Marie-Anne,
tratando desde el suelo de golpear a su
padre en la barriga—, el actor principal
es hermoso. jAy, qué hermoso es! Lo he
visto dos veces y estoy enamorada de ¢l.

Franz constatd que su hija se parecia



terriblemente a su madre. ;Por qué no se
parece a ¢1? No hay nada que hacer, no
se le parece. Ha oido ya a Marie-Claude
innumerables veces decir que estd
enamorada de tal O cual pintor, cantante,
escritor, politico y una vez hasta de un
ciclista. Por supuesto que aquello era
pura retorica de cenas y cocteles, pero a
veces, en esos momentos, ¢l se acordaba
de que una vez hace veinte afios dijo lo
mismo de €l mientras lo amenazaba con
suicidarse.

En ese momento entr6 Sabina en el
salon. Marie-Claude la vio y fue a su
encuentro. Su hija seguia hablando de
Rossini, pero Franz so6lo prestaba



atencion a lo que se decian las dos
mujeres. Después de unas frases
amistosas de bienvenida, Marie-Claude
cogid un colgante de cerdmica que
Sabina llevaba al cuello y dijo en voz
muy alta:

—Y esto ;qué es? jEs muy feo!

Aquella frase llamo la atencidon de
Franz. No fue pronunciada con
agresividad, por el contrario, una sonora
risa pretendia aclarar inmediatamente
que el rechazo al colgante no cambiaba
en nada la amistad que Mari-Claude
sentia por la pintora, pero era sin
embargo una frase que no cuadraba con
la forma en que Marie-Claude hablaba



con los demas.

—ILo he hecho yo misma —dijo
Sabina.

—Es feo, de verdad —repitid
Marie-Claude en voz muy alta—: No
deberias llevarlo.

Franz sabia que a su mujer no le
importaba nada que el colgante fuese feo
o no. Feo era aquello que ella queria ver
feo, hermoso era lo que queria ver
hermoso. Los adornos de sus amigos
eran hermosos a priori. Pero aunque,
pese a todo, los encontrase feos, se lo
callaria, porque hacia tiempo que el
halago se habia convertido en su
segunda personalidad.



Entonces ;por qué habia decidido
que el colgante que Sabina se habia
hecho iba a ser feo?

Franz lo tiene completamente claro:
Marie-Claude dijo que el colgante de
Sabina era feo porque se lo podia
permitir.

Para ser mas preciso: Marie-Claude
dijo que el colgante de Sabina era feo
para que quedase claro que se podia
permitir decirle a Sabina que su
colgante era feo.

La exposicion de Sabina, hace un
ano, no tuvo gran ¢éxito y a Marie-
Claude no le interesaba demasiado
ganarse el favor de Sabina. Por el



contrario, Sabina tenia motivos para
desear ganarse el favor de Marie-
Claude. Sin embargo, su actitud no daba
esa impresion.

Si, Franz lo tenia completamente
claro: Marie-Claude habia aprovechado
la oportunidad para poner de manifiesto
ante Sabina (y los demas) cual era la
verdadera relacion de fuerzas.



6

Pequerio diccionario de palabras
incomprendidas (terminacion).

IGLESIA ANTIGUA EN
AMSTERDAM: de un lado estan las
casas y en las grandes ventanas de los
pisos bajos, que parecen escaparates de
comercios, estan las  pequenas
habitaciones de las putas, quienes, en
ropa interior, estan sentadas justo al
lado de los cristales, en sillones con
almohadones. Parecen grandes gatas
aburridas.

La parte de enfrente de la calle esta



formada por una enorme iglesia gotica
del siglo XIVv.

Entre el mundo de las putas y el
mundo de Dios, como un rio entre dos
reinos, se extiende un intenso olor a
orina.

Lo unico que ha quedado del antiguo
estilo gotico adentro de la catedral son
las altas paredes desnudas, las
columnas, la boveda y las ventanas. En
las paredes no hay ni un solo cuadro, ni
una sola escultura. La iglesia esta vacia
como un gimnasio. Lo Unico que hay en
el medio son filas de sillas formando un
gran cuadrado que rodea un infimo
estrado con una mesa para el



predicador. Detras de las sillas hay unas
cabinas de madera, son los palcos para
las familias de ricos burgueses.

Las sillas y los palcos estan puestos
sin la mas minima consideracion para
con la forma de las paredes y la
situacion de las columnas, como si
quisieran expresarle a la arquitectura
gotica su indiferencia y desprecio. La fe
calvinista convirti6 hace ya siglos la
iglesia en un simple Cobertizo que no
tiene otra funcion que la de proteger la
Oracion de los creyentes de la lluvia y
la nieve.

Franz estaba fascinado: por esta
enorme sala habia pasado la Gran



Marcha de la historia.

Sabina se acordd de cuando, tras el
golpe de Estado de los comunistas,
todos los palacios de Bohemia fueron
nacionalizados 'y convertidos en
escuelas de formacion profesional, en
asilos de ancianos, pero también en
establos. Visito uno de esos establos: en
las paredes estuca das estaban
empotrados los soportes de las argollas
de hierro a las que estaban atadas las
vacas que miraban como en sueflos por
las ventanas al parque del palacio por el
que corrian las gallinas.

Franz dijo:

—Este vacio me fascina. La gente



acumula altares, estatuas, cuadros,
sillas, sillones, alfombras, libros 'y
después viene ese momento de alivio
feliz en el que lo sacuden todo como
migas de una mesa. ;Te imaginas como
seria esa escoba de Hércules que barrio
esta iglesia?

Sabina sefialdo uno de los palcos de
madera:

—Los pobres tenian que estar de pie
y los ricos tenian palcos. Pero habia
algo que unia al banquero y al pobre: el
odio a la belleza.

—¢(Qué es la belleza? —dijo Franz y
ante sus ojos aparecio la inauguracion
de la exposicion en la que tuvo que



participar recientemente en compania de
su mujer. La infinita vanidad de los
discursos y las palabras, la vanidad de
la cultura, la vanidad del arte.

Cuando ella trabajaba como
estudiante en la Obra de la Juventud y
tenia el alma envenenada por las alegres
marchas que sonaban sin interrupcion
por los altavoces, cogiéo un domingo la
motocicleta y se dirigié hacia las lejanas
montafias. Se detuvo en un pueblecito
perdido en medio de los montes. Apoyd
la motocicleta en la pared de la iglesia y
entr6. Estaban oficiando la misa. En
aquella época la religion estaba
perseguida por el régimen y la mayor



parte de la gente se mantenia alejada de
la iglesia. Los tnicos que estaban
sentados en los bancos eran los viejos y
las viejas, porque ésos no le temian al
régimen. Solo le temian a la muerte.

El sacerdote pronunciaba con voz
cantarina una frase y la gente la repetia a
coro. FEran letanias. Las palabras,
siempre iguales, volvian como un
peregrino que no puede despegar los
ojos del paisaje o como un hombre que
no es capaz de despedirse de la vida.
Ella estaba sentada en el ultimo banco, a
ratos cerraba los ojos, solo para oir la
musica de aquellas palabras y luego los
volvia a abrir: veia arriba la cupula



pintada de azul y sobre el azul unas
grandes estrellas doradas. Estaba como
encantada.

Lo que repentinamente habia
encontrado en aquella iglesia no era a
Dios, sino a la belleza. Sabia
perfectamente que aquella iglesia vy
aquellas letanias no eran bellas en si
mismas, sino precisamente en relacion
con la Obra de la Juventud, en la que
pasaba sus dias en medio del ruido de
las canciones. La misa era bella porque
se le habia aparecido, repentina y
secretamente, como un mundo
traicionado.

Desde entonces sabia que la belleza



es un mundo traicionado. S6lo podemos
encontrarla cuando sus perseguidores la
han dejado olvidada por error en algin
sitio. La belleza estd oculta tras los
bastidores de la manifestacion del
primero de mayo. Si la queremos
encontrar, tenemos que rasgar el lienzo
del decorado.

—FEsta es la primera vez que me
fascina una iglesia—, dijo Franz.

Lo que despertaba su entusiasmo no
era ni el protestantismo ni el ascetismo.
Era otra cosa, algo muy personal, de lo
que no se atrevia a hablar delante de
Sabina. Le parecia oir una voz que lo
exhortaba a coger la escoba de Hércules



y barrer de su vida las inauguraciones
de Marie-Claude, los cantantes de
Marie-Anne, los congresos y los
simposios, los discursos vanos, las
palabras vanas. El gran espacio vacio
de la iglesia de Amsterdam aparecia
ante ¢l como la imagen de su propia
liberacion.

FUERZA: en la cama de uno de los
muchos hoteles en los que hacian el
amor, Sabina jugaba con los brazos de
Franz:

—Es increible —dijo— que tengas
esos musculos.

Franz se alegré por el elogio. Se



levantd de la cama, cogié una pesada
silla de roble por la parte de abajo de la
pata, junto al suelo, y la levantd
lentamente.

—No tienes que tener miedo de nada
—dijo—, yo podria defenderte en
cualquier situacion. Antes participaba en
competiciones de judo.

Consiguié levantar el brazo con la
pesada silla por en cima de la cabeza y
Sabina dijo:

—FEs agradable ver lo fuerte que
eres.

Pero para sus adentros anadio lo
siguiente: Franz es fuerte, pero su fuerza
se dirige solo hacia fuera. Con respecto



a las personas con las que vive, a las
que quiere, es débil. La debilidad de
Franz se llama bondad. Franz nunca
podria darle 6rdenes a Sabina. No le
mandaria, como en tiempos hizo Tomas,
que coloque un espejo en el suelo y ande
encima de ¢l desnuda. No es que le falte
sensualidad, pero le falta fuerza para
mandar. Hay cosas que solo pueden
hacerse con violencia. El amor fisico es
impensable sin violencia.

Sabina miraba a Franz que caminaba
por la habitacion con la silla levantada,
aquello le parecia grotesco y la llenaba
de una extrafia tristeza.

Franz dej6 la silla en el suelo y se



sentd en ella mirando a Sabina.

—No es que no me agrade ser fuerte
—dijo—, pero ;para qué necesito estos
musculos en Ginebra? Los llevo como
un adorno. Como unas plumas de pavo
real. En la vida me he peleado con
nadie.

Sabina continué con su meditacion
melancoélica: ;Y si tuviera un hombre
que le diera ordenes? ;Alguien que
quisiera ser su amo? ;Cuanto tiempo iba
a aguantarlo? {Ni siquiera cinco
minutos! De lo cual se deduce que no
hay hombre que le vaya bien. Ni fuerte
ni débil. Dijo:

—Y por qué no utilizas nunca tu



fuerza contra mi?

—Porque amar significa renunciar a
la fuerza —dijo Franz con suavidad.

Sabina se dio cuenta de dos cosas:
en primer lugar, de que aquella frase era
hermosa y cierta. En segundo lugar, de
que, al pronunciarla, Franz quedaba
descalificado para su vida erdtica.

VIVIR EN LA VERDAD: ésta es una
formula que utiliza Kafka en su diario o
en alguna carta. Franz ya no recuerda
donde. Aquella formula le llamo6 la
atencion. ;Qué es eso de vivir en la
verdad? La definicion negativa es
sencilla:  significa no mentir, no



ocultarse, no mantener nada en secreto.
Desde que conoci6 a Sabina, Franz vive
en la mentira. Le habla a su myjer de un
congreso en Amsterdam y de unas
conferencias en Madrid que jamas han
tenido lugar y le da miedo ir con Sabina
por la calle en Ginebra. Le divierte
mentir 'y esconderse, precisamente
porque no lo ha hecho nunca. Se siente
agradablemente excitado, como un buen
alumno que hubiera decidido hacer
novillos por una vez en su vida.

Para Sabina, vivir en la verdad, no
mentirse a si mismo, ni mentir a los
demas, solo es posible en el supuesto de
que vivamos sin publico. En cuanto hay



alguien que observe nuestra actuacion,
nos adaptamos, queriendo o sin querer, a
los 0jos que nos miran y ya nada de lo
que hacemos es verdad. Tener publico,
pensar en el publico, eso es vivir en la
mentira. Sabina desprecia la literatura
en la que los autores delatan todas sus
intimidades y las de sus amigos. La
persona que pierde su intimidad, lo
pierde todo, piensa Sabina. Y la persona
que se priva de ella voluntariamente, es
un monstruo. Por eso Sabina no sufre
por tener que ocultar su amor. Al
contrario, s6lo asi puede «vivir en la
verdady.

Por el contrario, Franz esta seguro



de que la division de la vida en una
esfera privada y otra publica es la fuente
de toda mentira: el hombre es de una
manera en su intimidad y de otra en
publico. «Vivir en la verdad» significa
para ¢l suprimir la barrera entre lo
privado y lo publico. Le agrada citar la
frase de André Breton acerca de que le
gustaria vivir «en una casa de cristal» en
la que nada sea secreto y en la que todos
puedan verlo.

Cuando oy6 a su mujer decirle a
Sabina «jqué feo es ese colgante!»,
comprendi6 que ya no podia seguir
viviendo en la mentira. En aquel
momento debia haber salido en defensa



de Sabina. Si no lo hizo fue porque tenia
miedo de poner en evidencia su amor
secreto.

Al dia siguiente del coctel iria con
Sabina a pasar dos dias a Roma. Seguia
resonando en sus oidos la frase «qué feo
es ese colgante» y veia a su mujer de
una manera distinta a como la habia
visto durante toda su vida. Su
agresividad, invulnerable, ruidosa vy
temperamental, lo liberaba del peso de
la bondad que habia cargado
pacientemente durante veintitrés afos de
matrimonio. Se acordd del enorme
espacio interior de la 1iglesia de
Amsterdam y volvio a sentir dentro de si



el extrafio, ininteligible entusiasmo que
en ¢l despertaba aquel vacio.

Estaba haciendo la maleta cuando
entr6 Marie-Claude a buscarlo a la
habitacion; empezd a hablarle de los
invitados del dia anterior, elogiando
enérgicamente algunas opiniones que
habia oido de ellos y condenando
sarcasticamente otras.

Franz la mir6 largamente y luego
dijo:

—No hay ninguna conferencia en
Roma.

No entendia:

—Y entonces a qué vas?

Dijo:



—Hace ya nueve meses que tengo
una amante. No quiero que nos veamos
en Ginebra. Por eso viajo tanto. He
pensado que debias saberlo.

Después de pronunciar las primeras
palabras se asusto; el coraje que tenia al
comienzo lo abandond. Apart6d la vista
para no ver en la cara de Marie-Claude
la desesperacion que suponia que le iba
a causar con sus palabras.

Tras una pequetia pausa se oyo:

—Si, yo también opino que debia
saberlo.

La voz sonaba firme y Franz levanto
la vista: Marie-Claude no se habia
derrumbado. Seguia pareciéndose a



aquella mujer que ayer habia dicho con
voz chillona «jqué feo es ese colgante!».

Siguio:

—Y ya que eres tan valiente para
comunicarme que hace nueve meses que
me engafias, (podrias decirme con
quién?

El siempre habia pensado que no
debia hacerle dafio a Marie-Claude, que
tenia que valorar a la myjer que habia en
ella. ;Pero adonde habia i1do a parar
aquella mujer que habia en Marie-
Claude? Dicho de otro modo, ;jadonde
habia ido a parar la imagen de su madre
que ¢l relacionaba con su mujer? La
madre, su triste y traicionada mama, que



llevaba en cada pie un zapato diferente,
se habia ido de Marie-Claude y quién
sabe si ni siquiera se habia ido, porque
nunca habia estado en ella. Se dio cuenta
de aquello con repentino odio.

—No tengo ningin motivo para
ocultartelo —dijo.

Aunque no la habia herido la noticia
de que le era infiel, no dudaba de que la
heriria la noticia de quién era su rival.
Por eso le habld de Sabina sin dejar de
mirarla a la cara.

Poco después se reunid con Sabina
en el aeropuerto. El avidon levanto el
vuelo y ¢l se sentia cada vez mas
liviano. Pensaba en que, después de



nueve meses, por fin vivia en la verdad.
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Sabina se sentia como si Franz
hubiera forzado la puerta de su
intimidad. Como si de pronto se
hubieran asomado la cabeza de Marie-
Claude, la cabeza de Marie-Anne, la
cabeza del pintor Alan y la del escultor
que anda siempre apretandose el dedo,
las cabezas de todas las personas que
conoce en Ginebra. Se convertira, contra
su voluntad, en la rival de no sé¢ que
mujer, que no le interesa en lo mas
minimo. Franz se divorciard y ella
ocupara un lugar a su lado en la cama de



matrimonio. Todos podran observarlo de
cerca o de lejos, se verd obligada a
hacer una especie de teatro; en lugar de
ser Sabina, va a tener que desempeniar el
papel de Sabina e inventar como se
juega ese papel. El amor, cuando se hace
publico, aumenta de peso, se convierte
en una carga. Sabina ya se encorvaba
por anticipado al imaginarse ese peso.

Cenaron en un restaurante romano y
bebieron vino. Ella estaba silenciosa.

—De verdad que no te enfadas? —
preguntd Franz.

Le asegur6 que no se enfadaba.
Estaba confusa y no sabia si debia
alegrarse o no. Se acordaba de su



encuentro en el compartimiento del tren
en Amsterdam. Aquella vez tuvo ganas
de caer de rodillas ante ¢l y pedirle que
la retuviera aunque fuera por la fuerza y
que nunca la dejase ir. Aquella vez
dese6 que terminara de una vez ese
peligroso camino de traiciones. Deseo
detenerse.

Ahora trataba de evocar con la
mayor intensidad posible el deseo de
entonces, de invocarlo, de apoyarse en
¢l. Era en vano. La sensacion de
disgusto era mas fuerte.

Regresaban al hotel andando, ya de
noche. Los italianos que pasaban junto a
ellos hacian ruido, gritaban,



gesticulaban, de modo que ellos podian
andar juntos sin decir palabra y no oir su
propio silencio.

Después Sabina se lavo largamente
en el cuarto de bafio mientras Franz la
esperaba en la cama tapado con la
colcha. La lamparita estaba encendida
como siempre.

Al regresar del cuarto de bafio la
apag6. Fue la primera vez que lo hizo.
Franz debia haber registrado mejor
aquel gesto. No le prestd atencion
porque no tenia significado alguno para
¢l. Como sabemos, preferia cerrar los
ojos cuando hacia el amor.

Y debido precisamente a aquellos,



ojos cerrados, Sabina apagd la
lamparita. Ya no queria ver aquellos
parpados cerrados ni un segundo mas.
Los ojos, como dice el proverbio, son la
ventana del alma. El cuerpo de Franz,
que se movia siempre encima de ella
con los ojos cerrados, era para ella un
cuerpo sin alma. Parecia un cachorro
que aun estd ciego y emite sonidos de
impotencia porque tiene sed. Franz
jodiendo, con sus hermosos musculos,
era como un enorme cachorro que
mamase de sus pechos. jAdemas era
cierto que tenia en la boca un pezon suyo
como si estuviera chupeteando leche!
Esa idea de que por abajo era un hombre



maduro y por arriba un lactante que
mamaba, de que por lo tanto estaba
jodiendo con un bebé¢, la ponia al borde
de la nausea. jNo, ya no quiere ver
nunca mas cOmMoO  s€  mueve
desesperadamente encima de ella, ya
nunca mas le ofrecera su pecho como
una perra a su cachorro, hoy es la tltima
vez, irrevocablemente la ultima vez!
Sabia, por supuesto, que su decision
era el colmo de la injusticia, que Franz
es el mejor de los hombres que jamas ha
tenido, que es inteligente, que
comprende sus cuadros, que es guapo,
que es bueno, pero cuanto mas lo sabia,
mas ganas tenia de violar aquella



inteligencia, aquella bondad, de violar
aquella fuerza impotente.

Aquella noche lo amé con mayor
intensidad que nunca porque la excitaba
saber que era por ultima vez. Hacia el
amor con ¢l y estaba ya muy lejos de
alli. Volvia a oi r a lo lejos la trompeta
dorada de la traicidn y sabia que era una
voz a la que no podria resistir. Le
parecia que habia aun ante ella un
enorme espacio para la libertad, y la
lejania de aquel espacio la excitaba.
Hacia el amor con Franz locamente,
salvajemente, como nunca lo habia
hecho con ¢€l.

Franz gemia sobre su cuerpo y



estaba seguro de entenderlo todo: Pese a
que Sabina habia estado callada durante
la cena y no le habia dicho lo que
pensaba de su decision, ahora le
respondia. Ponia de manifiesto su
alegria, su pasion, su aprobacion, su
deseo de vivir para siempre con €l.

Se sentia como un jinete que va
montado a caballo hacia un vacio
maravilloso, hacia un vacio sin esposa,
sin hija, sin hogar, hacia un maravilloso
vacio barrido por la escoba de
Hércules, hacia un maravilloso vacio
que llenaria con su amor.

Ambos iban encima del otro como
quien va a caballo. Ambos iban hacia la



lejania que anhelaban. Ambos estaban
unidos por la traicién que los liberaba.
Franz iba en Sabina y traicionaba a su
mujer, Sabina iba en Franz y traicionaba
a Franz.
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Durante mas de veinte afios habia
visto en su myjer a su madre, a un ser
dulce al que es necesario defender;
aquella idea estaba demasiado arraigada
en ¢l como para que pudiera librarse de
ella en dos dias. Al regresar a casa
sinti0 remordimientos, tuvo miedo de
que tras su partida se hubiera
derrumbado y estuviera torturada por la
tristeza. Abrio timidamente la puerta,
entr6 en su habitacion. Se detuvo un
momento en silencio, escuchando: si,
estaba en casa. Tras un momento de



duda fue a verla para saludarla, como
era su costumbre.

Alz6 las cejas con una sorpresa
fingida:

-(Has vuelto aqui? —«;Y adonde
iba a ir?» tuvo ganas de decir (con
auténtica sorpresa), pero no dijo nada.
Ella continu6—: Para que todo quede
claro. No tengo nada en contra de que te
traslades en seguida a su casa.

Cuando se lo confeso todo, el dia de
la partida, no tenia un plan preciso.
Estaba dispuesto a discutir
amistosamente al regreso codmo hacer las
cosas para causarle el menor dafio
posible. Pero no contaba con que ella



misma insistiese fria y obstinadamente
en que se fuese.

A pesar de que aquello le facilitaba
las cosas, no pudo evitar la decepcion.
Toda la vida habia tenido miedo de
herirla y s6lo por eso se habia impuesto
voluntariamente la disciplina de una
monogamia idiotizante. ;Y al cabo de
veinte afios de pronto comprueba que
sus reparos han sido completamente
inatiles y que se habia privado de otras
mujeres so0lo por culpa de un
malentendido!

Por la tarde tenia una clase y de la
universidad fue directamente a casa de
Sabina. Queria pedirle que le permitiese



quedarse en su casa por la noche. Llamo
al timbre pero no abrié nadie. Se fue al
bar de enfrente y estuvo durante mucho
tiempo mirando hacia la entrada de su
casa.

Habia anochecido ya y ¢l no sabia
qué hacer. Toda su vida habia dormido
con Marie-Claude en la misma cama. Si
ahora regresara a casa, ;donde se
acostaria? Podria  acostarse, por
supuesto, en el tresilio de la habitacion
contigua. ;Pero no seria un gesto
exagerado?  (No  pareceria  una
manifestacion de enemistad? jEl quiere
seguir siendo amigo de su mujer! Pero
acostarse a su lado tampoco era posible.



Podia oir por adelantado su irdnica
pregunta: como no prefiere dormir en la
cama de Sabina. Por eso buscd una
habitacion en un hotel.

Al dia siguiente volvid a llamar en
vano a la puerta de Sabina durante todo
el dia.

Al tercer dia fue a ver a la portera.
No sabia nada y le indico que se
dirigiera a la propietaria de la casa, que
era quien le habia alquilado el estudio a
Sabina. La llam6 por teléfono y se
enterd de que Sabina habia rescindido el
contrato dos dias antes.

Fue wvarios dias mas a ver si
localizaba a Sabina en su casa hasta que



un dia encontré la casa abierta, tres
hombres vestidos con monos cargaban
los muebles y los cuadros en un gran
camion de mudanzas aparcado delante
de la casa.

Les preguntd adonde llevaban los
muebles.

Le contestaron que tenian orden
expresa de mantener en secreto la
direccion.

Ya estaba a punto de ofrecerles unos
cuantos billetes para que le desvelaran
el secreto, cuando de repente sintido que
no tenia fuerzas para hacerlo. La tristeza
lo habia paralizado por completo. No
entendia nada, no era capaz de



explicarse nada, lo unico que sabia era
que habia estado esperando aquel
momento desde el instante en que
conocid a Sabina. Habia pasado lo que
tenia que pasar. Franz no se resistia.

Encontr6 un piso pequeiio en el
casco antiguo. En un momento en que
sabia que no iban a estar ni la myujer ni
la hija, visitd su antiguo hogar para
llevarse la ropa y los libros mas
importantes. Se cuidd6 mucho de no
coger nada que pudiera hacerle falta a
Marie-Claude.

Un dia la vio a través del cristal de
una cafeteria. Estaba sentada con otras
dos sefioras y su cara, en la que una



gesticulacion incontrolada habia
marcado hace tiempo muchas arrugas, se
movia temperamentalmente. Las damas
la escuchaban y se reian sin parar. Franz
tenia la impresion de que les estaba
hablando de ¢€l. Seguro que se habria
tenido que enterar de que Sabina habia
desaparecido de Ginebra precisamente
en la misma época en que Franz decidid
irse a vivir con ella. jEra una historia
verdaderamente comica! No podia
extrafiarse de ser objeto de diversion de
las amigas de sumuyjer.

Regres6 a su piso, hasta donde
llegaba cada hora el sonido de las
campanas de la iglesia de Saint-Pierre.



Aquel mismo dia le habian traido la
mesa de la tienda. Olvid6 a Marie-
Claude y a sus amigas. Y por un
momento olvidé también a Sabina. Se
sentd6 a la mesa. Estaba contento de
haberla elegido €l mismo. Habia vivido
veinte afos rodeado de muebles que no
habia elegido ¢l. De todo se encargaba
Marie-Claude. En realidad es la primera
vez que dejaba de ser un muchacho y se
independizaba. Al dia siguiente habia
quedado con el carpintero para que le
hiciese una libreria. Llevaba ya varias
semanas entretenido dibujando su forma,
tamaiio y ubicacion.

Entonces se percatd con sorpresa de



que no era desdichado. La presencia
fisica de Sabina era mucho menos
importante de lo que habia supuesto. Lo
importante era la huella dorada, la
huella magica que habia dejado en su
vida y que nadie podria quitarle. Antes
de desaparecer de su vista tuvo tiempo
de poner en sus manos la escoba de
Hércules, con la cual barrié de su vida
todo lo que no queria. Aquella
inesperada felicidad, aquella
comodidad, aquel placer que le
producian la libertad y la nueva vida,
¢ése era el regalo que le habia dejado.
Por lo demas, siempre preferia lo
irreal a lo real. Del mismo modo en que



se sentia mejor en las manifestaciones
(que como ya he dicho son sélo teatro y
suefio) que en la catedra desde la que
les daba clase a sus alumnos, era mas
feliz con la Sabina que se habia
convertido en una diosa invisible que
con la Sabina con la que recorria el
mundo y por cuyo amor temia
constantemente. Le habia dado 1la
inesperada libertad del hombre que vive
solo, le habia regalado la luz de la
seduccion. Se habia wvuelto atractivo
para las mujeres; una de sus alumnas se
enamoro de ¢€l.

Y asi, en un periodo de tiempo
increiblemente breve, se transformo por



completo el escenario de su vida. Hasta
hacia poco tiempo vivia en una gran
casa burguesa con criada, hija y esposa,
y ahora reside en un piso pequefio del
casco antiguo y su joven amante se
queda a dormir en su casa casi todos los
dias. No necesita recorrer con ella los
hoteles de todo el mundo y puede hacer
el amor con ella en su propio piso, en su
propia cama, en presencia de sus libros
y de su cenicero que estd encima de la
mesa de noche.

jLa chica no era ni guapa ni fea, pero
era tanto mas joven que ¢l! Y admiraba a
Franz igual que hasta hacia poco tiempo
admiraba Franz a Sabina. Aquello no



era desagradable. Y si acaso podia
interpretar el haber cambiado a Sabina
por una estudiante con gafas como una
pequefia degradacion, su bondad era
suficiente como para que la nueva
amante hubiera sido bien recibida, para
que sintiera por ella un amor paternal
que antes nunca habia podido satisfacer
debido a que Marie-Anne no se
comportaba como una hija, sino como
una segunda Marie-Claude.

Un dia visité a su esposa y le dijo
que le gustaria volver a casarse.

Marie-Claude hizo un gesto negativo
con la cabeza.

—iPero si el divorcio no va a



cambiar nada! jNo pierdes nada! jTe
dejo todas las propiedades!

—No se trata de las propiedades —
dijo.

—Entonces, ;de qué se trata?

—Del amor —sonri0.

—¢Del amor? —se extraio.

—FEl amor es un combate —sonreia
Marie-Claude—. Combatiré todo lo que
sea necesario. Hasta el final.

—(Que el amor es un combate? No
tengo el menor deseo de combatir —dijo
Franz y se marcho.
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Después de cuatro afios pasados en
Ginebra, Sabina se fue a vivir a Paris y
no era capaz de recuperarse de la
melancolia. Si alguien le hubiera
preguntado qué le habia pasado, no
habria  encontrado palabras para
explicarlo.

Un drama vital siempre puede
expresarse mediante una metafora
referida al peso. Decimos que sobre la
persona cae el peso de los
acontecimientos. La persona soporta esa
carga o no la soporta, cae bajo su peso,



gana o pierde. ;Pero qué le sucedio a
Sabina? Nada. Habia abandonado a un
hombre porque queria abandonarlo. ;La
persiguio €1? ;Se vengd? No. Su drama
no era el drama del peso, sino el de la
levedad. Lo que habia caido sobre
Sabina no era una carga, sino la
insoportable levedad del ser.

Hasta ahora, los momentos de
traicion la llenaban de excitacion y de
alegria, porque ante ella se abria un
camino nuevo y, al final de éste, la
nueva aventura de una traicion. ;Pero
qué sucederd si ese camino se acaba un
buen dia? Uno puede traicionar a los
padres, al marido, al amor, a la patria,



pero cuando ya no hay ni padres, ni
marido, ni amor, ni patria, ;qué queda
por traicionar?

Sabina sentia a su alrededor el
vacio. Pero ;qué sucederia si ese vacio
fuese precisamente el objetivo de todas
sus traiciones?

Por supuesto, hasta ahora no habia
sido consciente de ello: el objetivo
hacia el cual se precipita el hombre
queda siempre velado. La muchacha que
desea casarse, desea algo totalmente
desconocido para ella. El joven que
persigue la gloria no sabe qué es la
gloria. Aquello que otorga sentido a
nuestra actuacion es siempre algo



totalmente desconocido para nosotros.
Sabina tampoco sabia qué objetivo se
ocultaba tras su deseo de traicionar. ;Es
su objetivo la insoportable levedad del
ser? Al abandonar Ginebra se le acercod
considerablemente.

Llevaba ya tres afios en Paris cuando
recibio una carta de Praga. La escribia
el hijo de Tomas. De algin modo se
habia enterado de su existencia, habia
conseguido su direccion y se dirigia a
ella como a «la amiga mas proxima» de
su padre. Le comunicaba la muerte de
Tomas y Teresa. Al parecer habian
pasado los ultimos afios en un pueblo
donde Tomas trabajaba como conductor



de un camion. Solian ir de cuando en
cuando a la ciudad mas proxima y
pasaban la noche alli en un hotel barato.
El camino serpenteaba por los montes y
el camion en el que iban se precipitd por
una escarpada ladera. Sus cuerpos
quedaron totalmente destrozados. La
policia comprobd posteriormente que
los frenos estaban en un estado
catastrofico.

Era incapaz de sobreponerse a
aquella noticia. El Ultimo vinculo que
ain la ataba al pasado quedaba
truncado.

Siguiendo su antigua costumbre
pens6 en calmarse paseando por un



cementerio. El que estaba mas proximo
era el cementerio de Montparnasse. Se
componia de una serie de casitas
estrechas, de capillitas en miniatura
construidas encima de cada tumba.
Sabina no entendia por qué los muertos
querian tener encima estas imitaciones
de palacios. Aquel cementerio era la
soberbia convertida en piedra. En lugar
de haberse wvuelto mas razonables
despué¢s de muertos, los habitantes del
cementerio eran ain mMAs necios que
cuando vivos. Exhibian su importancia
en esos monumentos. Los que
descansaban ahi no eran padres,
hermanos, hijos o abuelitas, sino



dignatarios 'y hombres publicos,
portadores de titulos, distinciones y
honores; hasta los empleados de correos
exponian aqui a la admiracion publica
su posicion, su importancia social —su
dignidad.

Paseando a lo largo de la alameda
del cementerio vio que estaban
enterrando a alguien en aquel preciso
momento. El jefe de ceremonias llevaba
un gran ramo de flores y entregaba a
cada uno de los deudos una flor.
También le dio una a Sabina. Ella se
sumdé a los demds. Dieron un rodeo
alrededor de muchos mausoleos hasta
llegar a una tumba a la que le habian



quitado la lapida. Se inclind sobre el
foso. Era profundisimo. Dejé caer la
flor. Fue describiendo pequefios
circulos hasta llegar al ataud. En
Bohemia las tumbas no son tan
profundas. En Paris las tumbas son tan
profundas como altas las casas. Su
mirada cay6 sobre la lapida que yacia a
un costado de la tumba. Aquella lapida
le dio panico, de modo que se dio prisa
por volver a casa.

Se paso el dia pensando en aquella
lapida. ;Por qué la habia asustado tanto?

Se respondid: Si una tumba esta
cubierta por una lapida, el muerto ya
nunca podra salir.



Pero si el muerto nunca sale, ;jno da
lo mismo que esté cubierto de tierra o de
piedra?

No da lo mismo: Cuando cubrimos
la tumba con una piedra, significa que no
queremos que el muerto regrese. La
pesada lapida le dice al muerto:
«jQuédate donde estas!».

Sabina se acuerda de la tumba de su
padre. Encima del ataud hay tierra, de la
tierra crecen flores y el arce estira sus
raices hacia el atatd, de modo que
podemos imaginarnos que, a través de
esas raices y esas flores, sale de la
tumba. Si su padre hubiese estado
cubierto por una lapida, nunca hubiera



podido ir a hablar con ¢l después de su
muerte, nunca hubiera podido oir en la
corona del arbol su voz que la
perdonaba.

(Qué aspecto tendra el cementerio
donde yacen Teresa y Tomas?

Volvid a pensar en ellos. Solian ir a
la ciudad mas proxima a pasar la noche
en el hotel que alli habia. Aquel parrafo
de la carta llamo6 su atencion. Indicaba
que eran felices. Wolvid a ver a Tomas
como si fuera uno de sus cuadros:
delante, Don Juan como un decorado
falso pintado por un pintor ingenuo; a
través de una grieta en el decorado,
podia verse a Tristan. Habia muerto



como Tristdn, no como Don Juan. Los
padres de Sabina murieron en una misma
semana. Tomas y Teresa en un mismo
instante. Sintid nostalgia de Franz.

En cierta ocasion, le habia hablado
de sus paseos por los cementerios, se
estremecid de asco y dijo que los
cementerios eran depdsitos de huesos y
piedras. En ese momento se abrid entre
ellos un abismo de incomprensiones.
Hasta hoy, en Montparnasse, no habia
entendido qué queria decir. Le da pena
haber sido impaciente. Es posible que,
si hubieran permanecido mas tiempo
juntos, hubieran empezado lentamente a
comprender las palabras que decian. Sus



vocabularios se habrian ido
aproximando timida y lentamente como
unos amantes muy vergonzosos, y la
musica de cada uno de ellos hubiera
empezado a fundirse con la musica del
otro. Pero ya es tarde.

Si, es tarde y Sabina sabe que no se
quedard en Paris, que seguird
avanzando, aun mas alla, porque, si
muriera aqui, le pondrian una lapida
encima y, para una mujer que nunca tiene
sosiego, la idea de que su huida vaya a
detenerse para siempre es insoportable.
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Todos los amigos de Franz sabian de
Marie-Claude y todos sabian de su
estudiante con grandes gafas. Pero de
quien no sabian era de Sabina. Franz se
equivocaba al pensar que su esposa
hablaba de ella con sus amigas. Sabina
era una mujer hermosa y Marie-Claude
no queria que la gente comparara
mentalmente la cara de las dos.

El temia que los descubriesen y por
€eso nunca tuvo ningin cuadro suyo,
ningun dibujo, ni siquiera una pequefia
fotografia. De modo que desapareci6 de



su vida sin dejar huella. No existian
pruebas tangibles de que hubiera pasado
con ella el mejor afio de su vida.

Por eso le gustaba aun mas serle
fiel.

Cuando se quedan solos en la
habitacion, su joven amante levanta a
veces la vista del libro y le mira
inquisitivamente: «;En qué piensas?»,
pregunta.

Franz esta sentado en el sillon y
tiene los ojos fijos en el techo.
Cualquiera que sea la respuesta que le
de, seguro que piensa en Sabina.

Cuando publica algln trabajo en una
revista especializada, su estudiante es la



primera lectora y quiere discutirlo con
¢l. Pero €l piensa en qué diria Sabina si
lo leyese. Todo lo que hace lo hace para
Sabina y lo hace de modo que le guste a
Sabina.

Es una infidelidad muy inocente,
como hecha a medida para Franz, que
nunca seria capaz de hacerle dafio a la
estudiante de las gafas. El culto a Sabina
era para ¢l mas una cuestion de religion
que de amor.

Ademas, de la teologia de esa
religion se desprende que su joven
amante le ha sido enviada por Sabina.
Por eso entre su amor terrenal y su amor
celestial reina una paz absoluta. Y si el



amor celestial contiene necesariamente
(por ser celestial) una elevada
proporcion de elementos inexplicables e
incomprensibles (recordemos el
diccionario de palabras
incomprendidas, jesa larga lista de
malentendidos!), su amor terrenal estd
basado en una verdadera comprension.
La estudiante es mucho mas joven
que Sabina, la composicion musical de
su vida esta apenas esbozada y en ella
incluye, agradecida, motivos tomados de
Franz. La Gran Marcha de Franz también
es su credo. La musica es para ella una
embriaguez dionisiaca, igual que para
¢l. Van con frecuencia a bailar. Viven en



la verdad, nada de lo que hacen ha de
ser secreto para nadie. Frecuentan la
compafiia de amigos, compafieros Yy
hasta personas desconocidas, disfrutan
estando, bebiendo y charlando con ellos.
Con frecuencia hacen excursiones a los
Alpes. Franz se agacha, la muchacha
salta sobre su espalda y ¢l corre
llevandola por los prados y recitando a
gritos un largo poema aleman que le
enseid su mamad cuando era nifio. La
muchacha se rie, se abraza a su cuello y
admira sus piernas, su espalda y su
torso.

Lo Unico que a ella se le escapa es
la particular simpatia que siente Franz



por ese pais ocupado por los rusos. En
el aniversario de la ocupacidén, una
especie de sociedad checa de Ginebra
organiza una celebracion
conmemorativa. En la sala hay poca
gente. El orador tiene el pelo cano
ondulado, de peluqueria. Lee un largo
discurso que aburre hasta a los pocos
entusiastas que han ido a oirlo. Habla en
un francés sin faltas pero con un acento
terrible. De vez en cuando, para
subrayar una idea, levanta el dedo
indice, como si amenazara a la gente que
esta en la sala.

La chica de las gafas estd sentada al
lado de Franz, tratando de no bostezar.



En cambio Franz sonrie feliz. Mira al
hombre de pelo cano, que le resulta
simpatico con su curioso dedo indice y
todo. Le parece que ese hombre es un
mensajero secreto, un angel, que
mantiene la comunicacion entre €l y su
diosa. Cierra los ojos tal como los
cerraba encima del cuerpo de Sabina en
quince hoteles europeos 'y uno
norteamericano.



Cuarta Parte
El alma y el cuerpo



1

Teresa, a la una y media de la
manana, se metid en el cuarto de bano,
se puso el pijama y se acostd junto a
Tomas. Dormia. Se inclin6 sobre la cara
de ¢l y al besarlo notd en su pelo un
perfume extrafio. Volvio a olerlo otra
vez y otra mas. Lo olfate6 como un perro
y entonces comprendid: era el olor de un
sexo de mujer.

A las seis sono el despertador. Era
la hora de Karenin. Se despertaba
mucho antes que ellos, pero no se
atrevia a  molestarlos.  Esperaba



impaciente al campanilleo que le daba
derecho a saltar encima de la cama,
pisarlos y empujarlos con la cabeza.
Hace mucho tiempo trataron de
impedirselo, echandolo de la cama, pero
¢l fue mas testarudo que ellos y al final
conquistd sus derechos. Ademas ella
habia llegado Uultimamente a la
conclusion de que era agradable que
Karenin la invitara a empezar el dia.
Para ¢l el momento de despertarse era
pura felicidad: se extrafiaba ingenua y
tontamente de estar otra vez entre los
vivos y se alegraba sinceramente de
ello. Ella, en cambio, se despertaba con
una sensacion de desagrado, deseando



que la noche continuase para no abrir
los 0jos.

Ahora estaba en el vestibulo
mirando hacia el perchero del que
colgaba la correa con el collar. Ella se
lo abroch¢ al cuello y se fueron juntos a
la tienda. Compré leche, pan,
mantequilla y, como siempre, un
panecillo para ¢€l. Al volver, el perro iba
a su lado con el panecillo en la boca.
Miraba con orgullo y seguramente le
sentaba muy bien que la gente se fijase
en ¢l e hiciese comentarios.

Al llegar a casa se acostaba con el
panecillo a la entrada de la habitacion,
esperando que Tomas lo viese, se



agachase, empezase a grufiir y a fingir
que queria robarle el pan. Aquello se
repetia todos los dias: se perseguian por
toda la casa por lo menos durante cinco
minutos, hasta que Karenin se metia
debajo de la mesa y engullia
rapidamente el panecillo.

Pero esta vez sus exigencias de que
la ceremonia matinal se llevase a cabo
fueron vanas. Tomds tenia en la mesa un
pequeiio transistor y lo escuchaba.
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En la radio emitian un programa
sobre la emigracion checa. Era un
montaje de conversaciones privadas
grabadas en secreto por algun espia
checo que se habia infiltrado entre los
emigrantes y después habia regresado a
Praga con gran revuelo. Eran
conversaciones sin importancia en las
que a veces se oia alguna palabra fuerte
sobre el régimen de ocupacion, pero
también frases en las que un emigrante le
llamaba a otro idiota o estafador. Eran
precisamente estas frases las que



ocupaban la parte principal del
reportaje: pretendian demostrar no solo
que las personas en cuestion hablan mal
de la Union Soviética (lo cual no
hubiera indignado a nadie en Bohemia),
sino que ademads se calumnian
mutuamente y que para ello emplean
palabras groseras. Es curioso, la gente
emplea palabras groseras de la mafiana
a la noche pero, cuando oye hablar por
la radio a una persona conocida, a la
que aprecia, utilizando la palabra
«mierda» en cada frase, se siente
decepcionada.

—Esto empezd con Prochazka —
dijo Tomas y siguié escuchando.



Jan Prochazka fue un novelista
checo, un hombre de cuarenta afios con
la vitalidad de un toro, que antes ya de
1968 empezo a criticar en voz muy alta
la situacién politica. Era uno de los
hombres mas populares de la primavera
de Praga, de aquella vertiginosa
liberalizacion del comunismo que acabo
con la invasion rusa. Poco después
empezd el acoso contra ¢l en todos los
periddicos, pero cuanto mas lo
acosaban, mas lo queria la gente. Por
eso la radio empezd (en 1970) a emitir
un serial con conversaciones que
Prochazka habia mantenido dos afios
antes (o sea en la primavera de 1968)



con el profesor Vaclav Cerny. iNinguno
de los dos sospechaba entonces que en
la casa del profesor hubiera un sistema
secreto de escucha y que cada paso que
daban estuviera vigilado! Prochazka
divertia a sus amigos con hipérboles y
exageraciones. Ahora esas
exageraciones podian oirse en forma de
serial por la radio. La policia secreta,
que era la que dirigia el programa, habia
subrayado cuidadosamente los parrafos
en los que el novelista se reia de sus
amigos, por ejemplo de Dubcek. La
gente, aunque aprovecha cualquier
oportunidad para hablar mal de sus
amigos, se indignaba mas con su querido



Prochazka que con la policia secreta.

Tomas apago la radio y dijo:

—ILa policia secreta existe en todo
el mundo. jPero que se permita emitir
publicamente sus grabaciones por la
radio, eso no existe mis que en
Bohemia! jEso no tiene punto de
comparacion!

—Si lo tiene —dijo Teresa—.
Cuando yo tenia catorce afios, escribia
en secreto mi diario. Tenia pavor de que
alguien lo leyese. Lo guardaba en el
desvan. Mi madre lo localiz6. Un dia a
la hora de comer, mientras estdbamos
tolos inclinados sobre el plato de sopa,
lo saco del bolsillo y dijo: «jPrestad



todos atencion!» y lo leyo, y a cada frase
se partia de risa. Todos se reian tanto
que no podian ni comer.
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Siempre trataba de convencerla de
que le dejara desayunar solo y siguiera
durmiendo. No dio su brazo a torcer.
Tomas trabajaba desde las siete hasta
las cuatro y ella desde las cuatro hasta
medianoche. Si no desayunase con ¢€l, no
hubieran podido charlar mas que los
domingos. Por eso se levantaba a la
misma hora que ¢l y, cuando se
marchaba, volvia a acostarse y seguia
durmiendo.

Pero esta vez tenia miedo de
quedarse dormida porque a las diez



queria ir a la sauna en los bafios de la
1sla de Zofin. Habia muchos candidatos,
poco sitio y la Gnica manera de entrar
era con enchufe. Por suerte, la que
vendia las entradas era la mujer de un
profesor al que habian echado de la
universidad. El profesor era amigo de un
antiguo paciente de Tomas. Tomas se lo
dijo al paciente, el paciente se lo dijo al
profesor, el profesor s¢ lo dijo a su
mujer y Teresa tenia siempre, una vez
por semana, una entrada reservada.

Iba a pie. Odiaba los tranvias
permanentemente repletos, en los que
los pasajeros se apretujaban en abrazos
llenos de odio, se pisaban los pies, se



arrancaban los botones de los abrigos y
se gritaban insultos.

Lloviznaba. Los apresurados
peatones abrian los paraguas y en un
momento la acera estuvo repleta. Los
paraguas chocaban unos contra otros.
Los hombres eran amables y, cuando
pasaban junto a Teresa, levantaban la
empunadura del paraguas por encima de
la cabeza para que pudiera pasar. Pero
las mujeres no se apartaban. Miraban
hacia delante con dureza y cada una de
ellas esperaba que la otra reconociese
su debilidad y retrocediese. El
encuentro entre paraguas era una prueba
de fuerzas. Teresa al principio se



apartaba, pero cuando comprendidé que
su amabilidad nunca era correspondida,
cogid el paraguas con la misma firmeza
que las demas. Varias veces choco
violentamente contra el paraguas de
enfrente, pero nadie dijo «disculpe».
Por lo general nadie decia nada, dos o
tres veces oyd decir «jimbécil!» o
«jmierdal».

Entre las mujeres que iban armadas
de paraguas las habia jovenes y viejas,
pero las mas decididas luchadoras eran
precisamente las  jovenes. Teresa
recordo los dias de la invasion. Las
muchachas con minifaldas llevaban
mastiles con banderas nacionales. Aquél



era un atentado sexual contra los
soldados, mantenidos durante varios
anos en régimen de abstinencia. Debian
sentirse en Praga como en un planeta
inventado por un autor de ciencia
ficcion, un planeta de mujeres
increiblemente elegantes que
demostraban su desprecio subidas a
unas piernas largas y hermosas como no
se habian visto en toda Rusia durante los
cinco o seis ultimos siglos.

Hizo entonces muchas fotos de
aquellas mujeres jovenes con los
tanques al fondo. jLas admiraba! Y
precisamente esas mismas mujeres eran
las que chocaban hoy con ella,



insolentes y malvadas. En lugar de
banderas llevaban paraguas, pero los
llevaban con el mismo orgullo. Estaban
dispuestas a luchar contra un ejército
enemigo con la misma obstinacién que
contra un paraguas que no esta dispuesto
a cederles el paso.
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Llegd hasta la plaza de la Ciudad
Vieja, con la severa iglesia de Tyn y las
casas barrocas formando un cuadrilatero
irregular. El antiguo Ayuntamiento del
siglo X1V, que alguna vez ocupod todo un
lado de la plaza, llevaba ya veintisiete
afios en ruinas. Varsovia, Dresden,
Colonia, Budapest fueron terriblemente
destruidas en la ultima guerra, pero sus
habitantes ~ volvieron  después a
edificarlas y reconstruyeron
generalmente con todo cuidado los
viejos  barrios  historicos.  Los



praguenses se sentian acomplejados ante
esas ciudades. El unico edificio famoso
que la guerra les destruyo fue el
Ayuntamiento de la Ciudad Vieja.
Decidieron dejarlo en ruinas como
eterno recuerdo para que ningin polaco
o aleman pudiera echarles en cara que
habian padecido poco. Ante las
gloriosas ruinas, que debian ser un
eterno alegato contra la guerra, habian
construido con tubos metalicos la
tribuna para alguna manifestacion a la
que el partido comunista habia mandado
ir ayer, o mandaria ir mafana, a los
habitantes de Praga.

Teresa observaba el Ayuntamiento



derruido cuando de pronto le recordd a
su madre: aquella perversa necesidad de
mostrar sus escombros, de vanagloriarse
de su fealdad, de mostrar su miseria, de
desnudar el muiién de la mano amputada
y obligar a todo el mundo a mirarlo.
Ultimamente todo le recuerda a la
madre. Le parece que el mundo de la
madre, del que escapd hace diez afios,
regresa a ella y la rodea por todas
partes. Por eso habia hablado por la
mafiana de cuando la madre ley6 a la
hora del almuerzo su diario intimo ante
la familia divertida. Cuando wuna
conversacion privada ante una botella
de vino se emite publicamente por la



radio, ;que explicacion puede darse sino
la de que el mundo entero se ha
convertidko en un campo de
concentracion?

Teresa utilizaba aquella palabra
desde la infancia cuando queria explicar
la impresion que le producia la vida en
su familia. El campo de concentracion
es un mundo en el que las personas
viven permanentemente juntas, de dia y
de noche. La crueldad y la violencia no
son mas que rasgos secundarios (y no
imprescindibles). El  campo de
concentracion es la liquidacion total de
la vida privada. Prochazka, que no
podia charlar tranquilamente con su



amigo, junto a una botella de vino, en la
intimidad, vivia (jsin saberlo, €se fue su
fatal error!) en un campo de
concentracion. Teresa vivia en un campo
de concentracion cuando estaba en casa
de sumadre. Desde entonces sabe que el
campo de concentracion no es algo
excepcional, digno de asombro, sino,
por el contrario, algo dado de antemano,
basico, en lo que el hombre nace y de lo
que solo logra huir poniendo en juego
todas sus fuerzas.
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En tres bancos ubicados uno mas
alto que el otro, en forma de terraza,
estaban sentadas las mujeres, tan juntas
unas de otras que se tocaban. Al lado de
Teresa sudaba una sefiora de unos treinta
afos con una cara muy bella. De los
hombros le colgaban dos pechos
increiblemente  grandes, que  se
balanceaban al menor movimiento. La
sefiora se levantd y Teresa comprobo
que su trasero se parecia a dos enormes
bolsas y que no guardaba relacion
alguna con la cara.



Es posible que aquella mujer
también se mire con frecuencia al
espejo, que observe su cuerpo y quiera
entrever a través de ¢l su alma, tal como
lo intenta Teresa desde la infancia.
Seguro que alguna vez ha creido
ingenuamente que podria utilizar el
cuerpo como reclamo del alma. Pero
jcuan monstruosa tenia que ser el alma
que se pareciera a ese cuerpo, a ese
colgador con cuatro bolsas!

Teresa se levantd y fue a ducharse.
Después salio al exterior. Seguia
lloviznando. Se detuvo encima de un
tablero de madera bajo el cual fluia el
Moldava, eran unos cuantos metros



cuadrados en los que una alta valla de
madera defendia a las damas de las
miradas de la ciudad. Mir6 hacia abajo
y vio en la superficie del rio la cara de
la mujer en la que habia estado
pensando poco antes.

La mujer le sonreia. Tenia una nariz
delicada, grandes ojos castafios y una
mirada infantil. Subi6 por la escalerilla
y, bajo el tierno rostro, volvieron a
aparecer las dos bolsas que se
balanceaban y esparcian a su alrededor
pequefias gotas de agua fria.
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Entr6 a vestirse. Estaba ante un gran
espejo.

No, en su cuerpo no habia nada
monstruoso. No tenia bolsas colgantes
bajo los hombros, sino unos pechos
bastante pequefios. La madre se reia de
ella porque no eran debidamente
grandes, de modo que tenia complejos,
de los que no se librd hasta conocer a
Tomas. Pero, aunque hoy era capaz de
aceptar su tamafio, le molestaban los
grandes circulos demasiado oscuros que
rodeaban los pezones. Si hubiera podido



disefiar su propio cuerpo, tendria unos
pezones poco llamativos, tiernos, que
apenas atravesaran la cupula de los
pechos y que por su color apenas se
diferenciaran del resto de la piel.
Aquella gran diana de color rojo intenso
le daba la impresion de haber sido
pintada por un pintor de pueblo con la
pretension de hacer arte erotico para los
pobres.

Se miraba y se imaginaba qué
sucederia si su nariz aumentase un
milimetro diario. ;Cudntos dias tardaria
su cara en no parecerse a si misma?

Y si las distintas partes de su cuerpo
empezasen a aumentar y disminuir de



tamafio hasta que Teresa dejase por
completo de parecerse a si misma,
(seguiria siendo; ella misma, seguiria
siendo Teresa?

Claro. Aunque Teresa no se
pareciese en nada a Teresa, su alma,
dentro, seguiria siendo la misma y lo
unico que ocurriria es que observaria
con asombro lo que le pasaba al cuerpo.

Pero entonces ;qué relacién hay
entre Teresa y su cuerpo? /Tiene su
cuerpo algin derecho al nombre de
Teresa? Y si no tiene derecho, ja qué se
refiere el nombre? ;So6lo a algo
incorpéreo, inmaterial?

(Estas son las preguntas que le dan



vueltas en la cabeza a Teresa desde la
infancia. Y es que las preguntas
verdaderamente serias son aquéllas que
pueden ser formuladas hasta por un nifio.
So6lo las preguntas mas ingenuas son
verdaderamente serias. Son preguntas
que no tienen respuesta. Una pregunta
que no tiene respuesta es una barrera
que no puede atravesarse. Dicho de otro
modo: precisamente las preguntas que
no tienen respuesta son las que
determinan las posibilidades del ser
humano, son las que trazan las fronteras
de la existencia del hombre.)

Teresa esta ante el espejo como
hechizada y mira su cuerpo como si



fuera ajeno; ajeno y sin embargo
adjudicado precisamente a ella. Aquel
cuerpo no tenia fuerzas suficientes como
para ser el Unico cuerpo en la vida de
Tomas. Aquel cuerpo la habia
decepcionado y traicionado. jHoy tuvo
que estar toda la noche oliendo en su
pelo el perfume del sexo de una muyjer
extrana!

De pronto tiene ganas de despedir a
ese cuerpo como a una criada.
iPermanecer junto a Tomas s6lo como
alma y que el cuerpo saliera a recorrer
el mundo para comportarse alli tal como
otros cuerpos femeninos se comportan
con los cuerpos masculinos! Si su



cuerpo no es capaz de convertirse en el
unico cuerpo para Tomas y si ha perdido
la batalla mas importante de su vida,
ique se vaya!



7

Regresd a casa, almorzd sin ganas,
de pie en la cocina. A las tres y media le
puso el collar a Karenin y se fue con ¢l
(otra vez andando) al barrio donde
estaba su hotel. Trabajaba alli de
camarera en el bar desde que la echaron
de la revista. Fue unos meses después de
su regreso de Zurich; no le perdonaron
los siete dias que estuvo fotografiando a
los tanques rusos. Consiguido aquel
puesto gracias a la ayuda de unos
amigos: se refugiaron alli junto a ella
otras personas a las que habian echado



entonces del trabajo. En la caja habia un
antiguo profesor de teologia; en
recepcion, un embajador.

Volvia a temer por sus piernas.
Antes, cuando trabajaba en el
restaurante de la pequefia ciudad, veia
con horror los muslos de sus
compafieras, llenos de varices. Era la
enfermedad de todas las camareras,
obligadas a pasar la vida andando,
corriendo o de pie y llevando una
pesada carga. Ahora el trabajo era mas
comodo que antes en la pequeiia ciudad.
Pese a que antes de empezar su turno
tenia que cargar con los pesados cajones
de cerveza y agua mineral, luego ya no



tenia otro trabajo que permanecer tras la
barra, servir licores a los clientes vy
limpiar entre tanto los vasos en una
pequefia pila instalada a un costado del
bar. Karenin yacia durante todo el
tiempo pacientemente a sus pies.

Cuando terminaba de sacar las
cuentas y le llevaba el dinero al director
del hotel, era ya bastante mas de
medianoche. Después iba a despedirse
del embajador que tenia el servicio
nocturno. Detras del alargado mostrador
de la recepcion habia una puerta que
conducia a una pequefia habitacion en la
que habia una cama estrecha en la que
podia echar una cabezada. Encima de la



cama habia unas fotografias enmarcadas:
en todas aparecia €l con otras personas
que sonreian al objetivo o le daban la
mano o estaban sentadas a su lado tras
una mesa y firmaban algo. Algunas de
las fotografias estaban provistas de
firma y dedicatoria. En lugar destacado
colgaba una foto en la cual, junto a la
cabeza del embajador, sonreia la cara de
John F. Kennedy.

Esta vez el embajador no charlaba
con el presidente de los Estados Unidos,
sino con un desconocido de unos sesenta
anos que dejo de hablar al ver a Teresa.

—FEs una amiga —djijo el embajador
—, puedes hablar con tranquilidad —



después se dirigio a Teresa—: Acaban
de condenar a su hijo a cinco afios.

Se enter6 de que el hijo del
sexagenario habia estado vigilando, en
los primeros dias de la ocupacidn, la
entrada de un edificio en el que se
alojaba un servicio especial del ejército
soviético. Estaba claro que los checos
que salian de alli eran agentes al
servicio de los rusos. Les seguia junto
con sus amigos, I1dentificaba las
matriculas de sus coches y les pasaba la
informacién a los redactores de la
emisora ilegal checa, que advertia de
ello a la poblacion. A uno de los agentes
le dieron una paliza con la ayuda de los



amigos.

El sexagenario dijo:

-Esta fotografia fue el Unico cuerpo
del delito. Lo negd todo hasta que se la
ensefaron.

Saco del bolsillo de la chaqueta un
recorte:

—Salid en el «Times», en el otofio
de 1968.

En la foto habia un joven que cogia a
un hombre por el cuello. La gente lo
miraba. Debajo de la foto decia: castigo
al colaboracionista.

Teresa suspird con alivio. No, la
fotografia no era suya.

Después se fue a casa con Karenin,



andando por la Praga nocturna. Pensaba
en los dias que habia pasado
fotografiando los tanques. Qué ingenuos,
pensaban que estaban arriesgando la
vida por la patria y, sin saberlo,
trabajaban para la policia rusa.

Lleg6 a casa a la una y media. Tomas
ya dormia. Su pelo olia a sexo de mujer.
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(Que es la coqueteria? Podria
decirse que es un comportamiento que
pretende poner en conocimiento de otra
persona que un acercamiento sexual es
posible, de tal modo que esta
posibilidad no aparezca nunca como
seguridad. Dicho de otro modo: Ila
coqueteria es una promesa de coito sin
garantia.

Teresa esta detras de la barra y los
clientes a los que sirve bebidas,
coquetean con ella. ;Le desagrada esa
permanente marea de piropos, frases



ambiguas, an¢cdotas, ofrecimientos,
sonrisas y miradas? En absoluto. Siente
un deseo irrefrenable de que su cuerpo
(ese cuerpo extraiio que deberia irse a
recorrer el mundo) se exponga a ese
oleaje.

Tomas siempre ha pretendido
convencerla de que el amor y la
sexualidad son dos cosas distintas.
Nunca quiso entenderlo. Ahora esta
rodeada de hombres por los que no
siente la menor simpatia. ;Qué pasaria
si hiciese el amor con ellos? Tiene
ganas de hacer la prueba, al menos en
esa forma de promesa sin garantias a la
que se llama coqueteria.



Para que no haya confusiones: No
pretende tomarse la revancha con
Tomas. Lo que quiere es encontrar una
salida al laberinto. Sabe que se ha
convertido en una carga para €l: se toma
las cosas demasiado en serio, por
cualquier cosa hace una tragedia, no es
capaz de comprender la levedad y la
divertida intrascendencia del amor
fisico. jQuisiera aprender a ser leve!
iDesea que alguien le ensefie a dejar de
ser anacronica!

Si para otras mujeres la coqueteria
es una segunda naturaleza, una rutina sin
importancia, para Teresa se ha
convertido en el punto clave de una



importante investigacion que tiene por
objeto ensefiarle de qué es capaz. Pero
precisamente por ser para ella algo tan
importante y serio, su coqueteria carece
de levedad, es forzada, voluntaria,
exagerada. El equilibrio entre la
promesa y su falta de garantias (jen el
que reside precisamente el virtuosismo
en la coqueteria!) queda roto. Promete
con demasiado fervor, sin dejar
suficientemente clara la falta de
garantias de la promesa. En otras
palabras, le parece a todo el mundo
excepcionalmente accesible. Y cuando
los hombres reclaman después el
cumplimiento de lo que a su juicio les



fue prometido, topan con una violenta
resistencia que no pueden explicarse
mas que suponiendo que Teresa es mala
y taimada.
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En una banqueta vacia junto a la
barra se sentd un chico que tendria unos
dieciséis afnos. Dijo unas cuantas frases
provocativas que quedaron en la
conversacion como queda en un dibujo
un trazo equivocado que ni se puede
borrar ni puede prolongarse.

—Tiene unas piernas preciosas —Ile
dijo.

Ella le respondi6 cortante:

—No se como hace para verlas a
través de la barra.

—Se las vi en la calle —explico,



pero en ese momento ella ya no le
prestaba atencion y se dedicaba a
atender a otro cliente.

El le pidi6 que le sirviera un cofiac.
Ella se nego.

—Tengo ya dieciocho afos —
protesto.

—Entonces, enséfieme su
documentacion —dijo Teresa.

—No se la ensenio —dijo el chico.

—Entonces, tomese un zumo —dijo
Teresa.

El chico se levant6 sin decir palabra
de la banqueta del bar y se marchd. Al
cabo de media hora regresé y volvio a
sentarse junto a la barra. Sus gestos eran



desmedidos y olia a alcohol a tres
metros de distancia.

—Una limonada —djijo.

—iEst4 borracho! —dijo Teresa.

El chico sefial6 hacia un letrero
impreso colgado en la pared, detras de
Teresa:  Prohibido servir bebidas
alcohdlicas a los menores de dieciocho
anos.

—FEstd prohibido que me sirva
bebidas alcohodlicas —dijo sefialando a
Teresa con un amplio gesto de la mano
—, pero lo que no dice en ningin sitio
es que yo no pueda estar borracho.

—Donde se ha puesto usted asi? —
preguntd Teresa.



—En el bar de enfrente —se 110 y
volvio a pedir su limonada.

—Entonces, jpor qué no se quedd
alli?

—Porque quiero verla —dijo el
chico—. jEstoy enamorado de usted!

Lo dijo con una extrafia mueca en la
cara. Teresa no comprendia: ;se rie de
ella?, /coquetea?, /bromea?, ;o
simplemente estd borracho y no sabe lo
que dice?

Le puso una limonada y dedico su
atencion a los demas clientes. La frase
«estoy enamorado de usted» parecia
haber agotado al muchacho. Ya no dijo
nada mas, dejo silenciosamente su



dinero encima de la barra y desaparecio
sin que Teresa lo advirtiera.

Pero en cuanto se fue, se encar6 con
ella un calvo bajito que llevaba ya tres
vodkas:

—Sefiora, usted sabe perfectamente
que a los menores no se les puede servir
alcohol.

—iS1 no le di nada! ;Sélo limonada!

—iMe fijé perfectamente en lo que
le ponia en la limonada!

—Pero ;que dice? —gritd Teresa.

—Otra vodka —dijo el calvo vy
anadio—: Hace tiempo que la vengo
observando.

—Entonces, aproveche que le dejan



mirar a una mujer guapa y cierre el pico
—respondid un hombre alto que se
habia acercado a la barra poco antes y
habia estado observando la escena.

—iUsted no se meta! jEsto no tiene
nada que ver con usted! —grito el calvo.

—Pues a ver si me explica qué tiene
usted que ver con esto.

Teresa le sirvid al calvo la vodka
que habia pedido. Se la bebié de un
trago, pago y se marcho.

—Muchas gracias —le dijo Teresa
al hombre alto.

No tiene importancia —dijo el
hombre alto y también se marcho.
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Unos dias mas tarde volvio a
aparecer por el bar. Al verle le sonrio
COMoO a un viejo amigo:

—Tengo que darle otra vez las
gracias. Ese calvo viene aqui con
frecuencia y es muy desagradable.

—Olvidese de €l.

—Por qué se habra metido
conmigo?

—Es un pobre borracho. Se lo ruego
una vez mas: olvidese de é€l.

—Si1 usted me lo pide, entonces me
olvidaré.



El hombre alto la mir¢6 a los ojos:

—Prométamelo.

—Se lo prometo.

—FEs precioso oirla decir que me lo
promete —dijo el hombre y siguid
mirandola a los ojos.

La coqueteria estaba presente: un
comportamiento que pretende
comunicarle al otro que la aproximacién
sexual es posible, aunque al mismo
tiempo esa aproximacion sea solo
tedrica y sin garantias.

—¢(Como es posible que en el barrio
mas feo de Praga se encuentre uno con
una mujer como usted?

Y ella:



—Y usted? ;Qué hace usted en el
barrio mas feo de Praga?

Le dijo que no vive lejos de alli, que
es ingeniero y que se detuvo alli la
primera vez por pura casualidad al
volver del trabajo.
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Estaba mirando a Tomas, pero su
mirada no iba dirigida a sus ojos, sino,
diez centimetros mas arriba, a su pelo
que olia a sexo ajeno. Decia:

—Tomas, ya no puedo soportarlo.
Yo sé que no tengo derecho a quejarme.
Desde que volviste a Praga, por mi
culpa, me he prohibido a mi misma tener
celos. No quiero tener celos, pero no
tengo fuerza, suficiente para impedirlo.
iPor favor, ayudame!

La cogi6 del brazo y la llevo hasta el
parque al que, afios atrds, solian ir a



pasear. Los bancos eran azules,
amarillos, rojos. Se sentaron en uno de
ellos y Tomas dijo:

—Te comprendo. S€ lo que quieres.
Estd todo preparado. Ahora irds a la
colina de Petrin.

De repente se sintid angustiada:

— (A Petrin? ;Por qué a Petrin?

—ILlegaras hasta arriba y lo
entenderas todo.

Le pesaba terriblemente tener que ir;
su cuerpo estaba tan debil que no podia
levantarse del banco. Pero era incapaz
de desobedecer. Se incorporé con
esfuerzo.

Mir6 a su alrededor. Seguia sentado



en el banco y le sonreia casi con alegria.
Le hizo con la mano un gesto que
pretendia animarla a que fuera.
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Cuando llego a la ladera de Petrin,
esa colina verde que se alza en medio de
Praga, advirtid6 con sorpresa que no
habia nadie. Era extrafio, porque otras
veces se paseaban permanentemente por
alli masas de praguen-ses. Sentia
angustia en el corazon, pero la colina
estaba tan silenciosa y el silencio era tan
consolador que no se resistid y se confid
al regazo de la colina. Subia, a ratos se
detenia y observaba: veia abajo muchos
puentes y torres; los santos amenazaban
con sus pufios y elevaban la vista hacia



las nubes. Era la ciudad mas hermosa
del mundo.

Llego6 hasta la cima. Mas alla de los
quioscos de helados, postales y dulces
(en los que no habia ningin vendedor)
se extendia el césped con unos pocos
arboles. En el césped habia unos
hombres. Cuanto mas se acercaba a
ellos, mas despacio iba. Eran seis.
Estaban quietos o se paseaban muy
lentamente, como jugadores en un campo
de golf, que examinan el terreno,
sopesan los palos y procuran estar en
forma antes de empezar el partido.

Lleg6 hasta donde estaban ellos. De
los seis, reconocid perfectamente a tres



que desempefiaban alli el mismo papel
que ella: estaban inseguros, como si
quisieran hacer muchas preguntas pero
les diera miedo molestar y por eso
prefirieran quedarse callados,
dirigiendo a su alrededor una mirada
interrogativa.

Los otros tres irradiaban una
indulgente afabilidad. Uno de ellos
llevaba en la mano un fusil. Al ver a
Teresa le hizo un gesto afirmativo y
sonriente:

—Si, éste es el sitio.

Lo salud6 con una inclinacién de
cabeza y sinti¢ una horrible angustia.

El hombre afiadio:



—Para que no haya equivocaciones.
(Es a peticion suya?

Hubiera sido facil decirle «jno, no
es a peticion mial!», pero era incapaz de
imaginar que pudiera decepcionar a
Tomas. ;Qué explicacion podria darle si
regresara a casa? De modo que dijo:

—Si. Por supuesto. Es a peticion
mia.

El hombre del fusil continuo:

—Para que sepa por qué se lo
pregunto, esto soOlo lo hacemos si
tenemos la seguridad de que las
personas que vienen son ellas mismas
las que desean expresamente morir. El
servicio es solo para ellas.



Mird a Teresa inquisitivamente, de
manera que tuvo que volver a
confirmarle:

—No, no tema. Es a peticion propia.

—Le gustaria ser la primera? —
pregunto.

Queria postergar al menos un poco
la ejecucion, asi que dijo:

—No, no por favor. Si fuera posible
preferiria ser la ultima.

—Como quiera —dijo, y se reunio
con los demas.

Sus dos ayudantes iban desarmados
y solo estaban alli para atender a la
gente que habia venido a morir. Los
cogian del brazo y paseaban con ellos



por el césped. El parque era muy amplio
y se extendia hasta perderse en la
lejania. Los que iban a ser ejecutados
podian elegir su propio arbol. Se
detenian, miraban a su alrededor y no
acertaban a decidirse. Por fin, dos de
ellos eligieron dos platanos, pero el
tercero siguid hacia adelante como si
ningln arbol le pareciese adecuado para
su muerte. El ayudante lo cogid
suavemente del brazo y lo acompaiio
pacientemente hasta que el hombre
perdi6 por fin el valor para seguir
avanzando y se detuvo junto a un robusto
arce.

Después los ayudantes ataron a los



tres hombres una venda alrededor de los
0jO0s.

Y asi quedaron sobre el extenso
parque tres hombres de espaldas a tres
arboles, cada uno de ellos con una
venda tapandole los ojos y la cabeza
vuelta hacia el cielo.

El hombre del fusil apunt6 y disparo.
No se oyo sino el canto de los pajaros.
El fusil tenia silenciador. So6lo se vio
como el nombre apoyado en el arce
empezaba a derrumbarse.

Sin alejarse del sitio en el que
estaba, el hombre del fusil se volvio en
otra direccidén y uno de los hombres que
estaban apoyados en los platanos se



derrumb6 en un silencio absoluto y unos
momentos mas tarde (el hombre del fusil
no hizo mas que girar otra vez sin
moverse de su sitio) cayd en el césped
el tercer ejecutado.
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Uno de los ayudantes se acercd en
silencio a Teresa. Llevaba en la mano
una venda de color azul oscuro.

Comprendia que queria vendarle los
ojos. Hizo un gesto negativo con la
cabeza y dijo:

-No, quiero verlo todo.

Pero aquél no era el verdadero
motivo de su rechazo. No tenia nada en
comin con esos héroes decididos a
mirar valientemente a los ojos al peloton
de fusilamiento. Lo Gnico que queria era
alejar el momento de la muerte. Sentia



que en el momento en que tuviera los
ojos vendados se encontraria en la
antesala de la muerte, de la cual no
existe camino de regreso alguno.

El hombre no insistid y la cogio del
brazo. Y fueron asi por el extenso
parque y Teresa no era capaz de
decidirse por ningin arbol. Nadie la
obligaba a apresurarse, pero ella sabia
que de todos modos no tenia
escapatoria. Cuando vio un castafio en
flor frente a ella, se detuvo. Apoyod la
espalda contra el tronco y mird hacia
arriba: veia el verde iluminado por el
sol y a lo lejos oia el sonido de la
ciudad, ligero y dulce, como si en ella



sonaran miles de violines.

El hombre levanto el fusil.

Teresa sintid0 que su coraje se
agotaba. Su debilidad la desesperaba,
pero era incapaz de controlarla.

Dijo:

—Es que no es mi voluntad.

El baj6 inmediatamente el caiion del
fusil y dijo muy suavemente:

—Si no es su voluntad, no podemos
hacerlo. No tenemos derecho.

Y su voz era amable, como si le
pidiera disculpas a Teresa por no poder
fusilarla si ella misma no lo deseaba.
Aquella amabilidad le destrozaba el
corazon y ella se volvio de cara al



tronco del arbol y se echo a llorar.
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Todo su cuerpo se estremecia de
dolor y ella se abrazaba al arbol como
si no fuese un arbol sino su padre, al que
habia perdido, su abuelo, a quien no
conocid, su bisabuelo, su tatarabuelo,
algin hombre tremendamente viejo,
llegado desde las mas distantes
profundidades del tiempo para ofrecerle
su cara en forma de rugosa corteza de
arbol.

Se gir6. Los tres hombres ya estaban
lejos, caminaban por el césped como
jugadores de golf y el fusil que llevaba



uno de ellos parecia, en efecto, un palo
de golf.

Bajo por las veredas de Petrin y en
su alma quedaba la nostalgia por aquel
hombre que debia haberla fusilado y no
la habia fusilado. Deseaba que estuviera
alli. jAlguien tiene por fin que ayudarla!
Tomas no va a ayudarla. Tomas la envia
a la muerte. jTiene que ser otro quien la
ayude!

Cuanto mas se aproximaba a la
ciudad, mas nostalgia sentia de aquel
hombre y mas miedo tenia de Tomas. No
le perdonard el que no hiciera lo que
habia prometido. No le perdonara el no
haber sido wvaliente y el haberlo



traicionado. Estaba ya en la calle en la
que vivian y sabia que dentro de poco le
veria. Le dio tanto miedo que sentia la
angustia en el estdmago y tenia ganas de
devolver.
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El ingeniero la invitaba a que fuera a
visitarle a su casa. Ya se habia negado
dos veces. Esta vez acepto.

Almorzd como siempre de pie en la
cocina y se marcho. Aun no eran las dos.

Se aproximaba a la casa y sentia que
sus piernas, sin atender a su voluntad,
aflojaban ellas mismas el paso. Pero
después pens6 que en realidad habia
sido Tomas quien la habia enviado a su
casa. Era precisamente ¢l quien le
explicaba siempre que el amor y la
sexualidad no tenian nada que ver, y



ahora ella va a comprobar y a confirmar
sus palabras. Le parece oir su voz: «Te
comprendo. S¢ lo que quieres. Lo he
preparado todo. Llegaras hasta arriba y
lo entenderas todo»

Si, no hace otra cosa que cumplir las
ordenes de Tomas.

So6lo quiere quedarse un momento en
casa del ingeniero; sélo para tomar una
taza de café¢; so6lo para saber lo que es
llegar hasta el limite mismo de la
infidelidad. Quiere empujar su cuerpo
hasta ese limite, dejarlo ahi un momento
como en la picota y después, cuando el
ingeniero quiera abrazarlo, le dira,
como le dijo al hombre del fusil en



Petrin: «Es que no es por mi voluntady.
Y el hombre bajara el cafion del
fusil y le dira con voz amable: «Si no es
su voluntad, entonces no puede pasarle
nada. No tengo derechoy.
Y ella se volvera hacia el tronco del
arbol y se echard a llorar.
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Era un edificio suburbano construido
a comienzos de siglo en el barrio obrero
de Praga. Penetr6 en un pasillo de
paredes sucias pintadas con cal. Unas
desgastadas escaleras de piedra con la
barandilla de hierro la condyjeron hasta
el primer piso. Alli dobl¢ a la izquierda.
Era la segunda puerta, sin nombre ni
timbre. Llamé con los nudillos.

Le abrio.

El piso se componia de una Unica
habitacion, dividida a unos dos metros
de la puerta por una cortina, que creaba



asi una especie de suceddneo de
antesala, en la que habia una mesa con
un infiernillo y una nevera. Al atravesar
la cortina se encontrd6 frente al
rectangulo vertical de una ventana, al
final de una habitacion estrecha y
alargada; a un costado habia wuna
libreria, al otro una cama y un sillon.

—FEs un piso muy modesto —dijo el
ingeniero-, espero que no le haya
sorprendido.

—No, no me sorprende —dijo
Teresa mirando la pared completamente
cubierta de estantes y libros.

Este hombre no tiene una mesa
apropiada, pero tiene cientos de libros.



Esto le resultaba simpatico a Teresa y la
angustia con la que habia llegado se
suavizd un poco. Desde la infancia
considera los libros como contrasefia de
una hermandad secreta. Un hombre que
tiene en casa esta biblioteca, no puede
hacerle dafio.

Le preguntd6 qué podia ofrecerle,
Jvino?

No, no, no quiere vino. En todo
caso, café.

El atraves6 la cortina y ella se
acerco a la libreria. Le llamo la atencion
uno de los libros. Era una traduccion de
Edipo de Soéfocles. jEs curioso que este
libro est¢ aqui! Hace muchos afios,



Tomas se lo dio a Teresa para que lo
leyera y le hablé mucho de €l. Despues
publicO sus opiniones en un periddico y
por culpa de aquel articulo toda su vida
quedo6 patas arriba. Observo el lomo de
aquel libro y al mirarlo se tranquilizo.
Era como si Tomas hubiera dejado a
proposito una huella, un recado diciendo
que todo lo habia organizado €l. Saco6 el
libro y lo abrio. Cuando el ingeniero
vuelva de la antesala, le preguntara por
que tiene ese libro y si lo ha leido y qué
opina de €l. De ese modo, mediante una
estratagema, la  conversacion  se
desplazara del peligroso territorio de un
piso ajeno al mundo familiar de las



ideas de Tomas.

Entonces sinti0 una mano en el
hombro. El ingeniero le quito el libro de
las manos, volvié a colocarlo en la
estanteria sin decir palabra y la llevo
hacia la cama.

Volvio6 a acordarse de la frase que le
habia dicho al verdugo de Petrin. Ahora
la dijo en voz alta: «jEs que no es por
mi voluntad! ».

Creia que era una formula magica
que modificaria instantaneamente la
situacion, pero en esa habitacion las
palabras habian perdido su poder
magico. Incluso me parece que aquello
lo incitd a actuar con mayor decision: la



atrajo hacia si y le puso una mano sobre
el pecho.

Cosa curiosa: aquel contacto la
liber6 inmediatamente de la angustia. El
ingeniero, al tocarla, le senald su cuerpo
y ella se dio cuenta de que no se trataba
para nada de ella (de su alma) sino
unica y exclusivamente de su cuerpo. De
un cuerpo que la habia traicionado y al
que ella habia mandado a recorrer el
mundo junto con los demas cuerpos.
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Le desabrocho un botdn de la blusa y
le dio a entender que ella misma se
desabrochara los demas. Pero no
respondié a aquella indicacion. Habia
mandado su cuerpo a recorrer el mundo,
pero no estaba dispuesta a respondio a
aquella indicacion. Habia mandado su
cuerpo a recorrer el mundo, pero no
estaba dispuesta a asumir
responsabilidad alguna en su nombre.
No se resistia, pero tampoco le ayudaba.
El alma pretendia asi poner en evidencia
que no estaba de acuerdo con lo que



sucedia, pero que habia decidido
mantenerse neutral.

El la desnudaba y ella permanecia
mientras tanto casi inmévil. Cuando la
besd, los labios de ella no respondieron
al contacto de los suyos. Pero entonces
sinti6 de pronto que su sexo estaba
humedo y se asusto.

Sentia su excitacion, que era aun
mayor porque estaba excitada en contra
de su voluntad. El alma ya estaba en
secreto de acuerdo con todo lo que
sucedia, pero también sabia que, para
que durase aquella gran excitacion, su
aquiescencia debia seguir siendo tacita.
Si dijese que si en voz alta, si quisiese



participar voluntariamente de la escena
amorosa, la excitacion disminuiria.
Porque lo que excitaba el alma era
precisamente que el cuerpo actuara en
contra de su voluntad, que la traicionara
y que ella estuviera presenciando
aquella traicion.

Luego le quitd las bragas y ella se
quedd completamente desnuda. El alma
veia el cuerpo desnudo en brazos de
otro hombre y le parecia increible, como
si estuviera mirando de cerca al planeta
Marte. El resplandor de lo increible
hacia que su cuerpo perdiera para ella,
por primera vez, su trivialidad; por
primera vez lo miraba hechizada; todo



lo que tenia de personal, de Unico, de
inimitable, se ponia de manifiesto. No
era el mas vulgar de todos los cuerpos
(tal como lo habia visto hasta ahora),
sino el mas extraordinario. El alma no
podia separar la vista de una marca de
nacimiento, una mancha castana redonda
situada justo encima del vello del pubis;
le parecia como si aquella marca fuese
un sello que ella misma (el alma) le
hubiese impreso al cuerpo y que un
miembro extraio se  aproximaba
sacrilegamente a ese sello sagrado.

Pero al mirar después a la cara de
¢l, se dio cuenta de que nunca habia
autorizado que el cuerpo, sobre el que el



alma habia grabado su firma, se hallase
en brazos de alguien a quien no conocia
y no deseaba conocer. La inund6 un odio
embriagador. Reuni6 saliva en la boca
para escupirla a la cara de ese hombre
desconocido. El la observaba con la
misma avidez que ella a ¢€l; registro la
furia de ella y sus movimientos se
aceleraron. Teresa sinti6 que desde lejos
se aproximaba el placer y empezd a
gritar «no, no, no», se resistia al placer
que llegaba y, al resistirsele, el gozo
retenido se derretia largamente por su
cuerpo, porque no podia escaparse por
ninguna parte; se extendia dentro de ella
como morfina inyectada en la vena. Se



estremecia en sus brazos, golpeaba a su
alrededor con los pufios y le escupia a
la cara.
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Las tazas de water en los cuartos de
bano modernos se elevan del suelo
como flores blancas de nenufar. El
arquitecto hace todo lo posible para que
el cuerpo olvide sus miserias y el
hombre no sepa qué pasa con los
residuos de sus entrafias cuando rumorea
por encima de ellos el agua
violentamente salida del deposito. Los
tubos de la canalizacion, aunque llegan
con sus tentaculos hasta nuestras casas,
estan cuidadosamente ocultos a nuestra
vista y nosotros no sabemos nada de la



invisible Venecia de mierda sobre la
cual estan edificados nuestros cuartos de
bafio, habitaciones, salas de baile vy
parlamentos.

El retrete del antiguo edificio
suburbano de un barrio obrero de Praga
era menos hipocrita; el suelo era de
baldosa gris; la taza del water se
elevaba del suelo abandonada y misera.
Su forma no semejaba la de la flor del
nenufar, sino que aparentaba aquello que
era: la terminacion ampliada de una
tuberia. Hasta faltaba el asiento de
madera y Teresa tuvo que sentarse sobre
el frio metal esmaltado.

Estaba sentada en la taza y el deseo



de vaciar las tripas, que de repente la
invadio, era un deseo de ir hasta el
limite de la humillacién, de ser cuerpo
lo mas plenamente posible, ese cuerpo
del cual decia la madre que no sirve mas
que para comer y defecar. Teresa vacia
sus tripas y tiene en ese momento una
sensacion de infinita tristeza y soledad.
No hay nada mas misero que su cuerpo
desnudo sentado encima de la
terminacion ampliada de una tuberia de
desagiie.

Su alma habia perdido la curiosidad
del espectador, su malicia y su orgullo:
volvia a estar en algin sitio de las
profundidades del cuerpo, en su mas



lejana entrafia y aguardaba desesperada
por si alguien la llamaba para que
saliera a la superficie.
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Se levantd de la taza, tiro de la
cadena y entr6 en la antesala. El alma
temblaba dentro del cuerpo desnudo y
rechazado. Aln sentia en el ano el tacto
del papel con el que se habia limpiado.

Y en ese momento sucedid algo
inolvidable: sintié el deseo de penetrar
en la habitacion para oir la voz d e €1, su
llamada. Si le hablara con voz suave,
profunda, el alma se atreveria a salir a
la superficie del cuerpo y ella se echaria
a llorar. Le abrazaria igual que en el
suefio habia abrazado el tronco del



castafo.

Estaba en la antesala y procuraba
dominar aquel inmenso deseo de echarse
a llorar delante de €l. Sabia que, si no lo
dominaba, ocurriria algo que no
deseaba. Se enamoraria de €l.

En ese momento se oyo desde el
interior su voz. Al oir ahora aquella voz
en si misma (sin ver al mismo tiempo la
alta figura del ingeniero), se sorprendio:
era aguda y alta. ;Como es posible que
no lo hubiera notado nunca?

Quizd s6lo logr6 ahuyentar la
tentacion gracias a esa impresion
sorprendente 'y desagradable que le
produjo su voz. Entr6, se agachd a



recoger la ropa tirada, se wvistio
rapidamente y se marcho.
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Regresaba de la tienda con Karenin,
que llevaba en la boca su panecillo. Era
una mafana fria, helaba ligeramente.
Pasaban junto a unos bloques a cuyo
lado la gente habia convertido las
grandes superficies que quedaban entre
los edificios en pequefios jardines y
huertos. Karenin se detuvo de pronto y
mir6 fijamente en aquella direccion.
Ella también mird, pero no vio nada de
particular. Karenin la arrastrd y ella se
dejo llevar. Tard6 un poco en advertir
sobre la tierra helada de un surco vacio



la cabeza negra de una corneja con su
gran pico. La cabeza sin cuerpo apenas
se movia y el pico emitia de vez en
cuando un sonido triste, ronco.

Karenin estaba tan excitado que dejé
caer el panecillo. Teresa tuvo que atarlo
a un arbol porque temia que le hiciese
dafio a la corneja. Después se arrodillo
en el suelo y tratd de escarbar la tierra
aplastada alrededor del pajaro al que
habian enterrado vivo. No era facil. Se
rompio una ufia, sangro.

En ese momento cayd junto a ella
una piedra. Echo una mirada y vio a dos
chicos de apenas diez afios junto a la
esquina de una casa. Se incorpord. La



vieron moverse, se fijaron en el perro
junto al arbol y huyeron.

Volvio a arrodillarse en el suelo
escarbando en la tierra hasta que logré
liberar la corneja de su tumba. Pero el
pajaro estaba lastimado y no podia
andar ni levantar el vuelo. Lo envolvid
en una pafioleta roja que llevaba al
cuello y lo apretd con la mano izquierda
contra su cuerpo. Con la derecha desat6
a Karenin del arbol y tuvo que hacer uso
de toda su fuerza para que se calmara y
se mantuviera junto a su pierna.

Llamo6 a la puerta porque no tenia las
manos libres para buscar la llave en el
bolsillo. Tomas le abri6. Le paso la



correa de Karenin. «jSujétalo!», le
ordeno y llevo la corneja al cuarto de
bafio. La puso en el suelo debajo del
lavabo. La corneja se agitaba pero no
podia moverse. Fluia de ella una
especie de espeso liquido amarillo. Le
puso unos trapos viejos debajo del
lavabo para que no le dieran frio los
baldosines. El pajaro agitaba a cada rato
el ala herida y su pico apuntaba hacia
arriba como un mudo reproche.
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Estaba sentada en el borde de la
bafiera y no podia dejar de mirar la
corneja moribunda. Veia en su absoluto
desamparo la imagen de su propio sino.
Se dijo varias veces: no tengo en el
mundo a nadie mas que a Tomas.

(Habia llegado a la conclusion, tras
el episodio con el ingeniero, de que las
aventuras no tienen nada que ver con el
amor? ;De que son leves y no pesan
nada? ;Ya estd mas tranquila?

En absoluto.

Vuelve a su mente la siguiente



escena: Salid del retrete y su cuerpo
estaba en la antesala desnudo y
rechazado. El alma temblaba, asustada,
en algin lugar en la profundidad de las
entraflas. Si en aquel momento el
hombre que estaba en la habitacion le
hubiera hablado a su alma, se hubiera
echado a llorar, hubiera caido en sus
brazos.

Se imagind que en su lugar hubiese
estado en la antesala junto al retrete
alguna de las amantes de Tomas y que en
lugar del ingeniero hubiese estado
dentro Tomas. Le habria dicho a la chica
una sola palabra y ella lo hubiera
abrazado llorando.



Teresa sabe que asi es el momento
en que nace el amor: la mujer no puede
resistirse a la voz que llama a su alma
asustada; el hombre no puede resistirse
a la muyjer cuya alma es sensible a su
voz. Tomas no esta protegido ante los
peligros del amor y Teresa ha de temer
por €l a cada hora y a cada minuto.

(Cual es su arma? Unicamente su
fidelidad. Se la ofreci6 desde el
comienzo, desde el primer dia, como si
supiera que no tenia otra cosa que darle.
El amor que hay entre ellos es de una
arquitectura extraflamente asimétrica:
descansa sobre la seguridad absoluta de
su fidelidad como un palacio



mastodontico sobre una sola columna.

La corneja ya no movia las alas,
solo a veces le temblaba la patita
herida, quebrada. Teresa no queria
separarse de ella, como si velase junto
al lecho de wuna hermana suya
moribunda. Al fin fue a la cocina a
almorzar rapidamente algo.

Cuando volvio, la corneja habia
muerto.
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Durante el primer afio Teresa gritaba
cuando hacian el amor y aquellos gritos,
como ya he dicho, pretendian cegar y
ensordecer los sentidos. Mas tarde, ya
gritaba menos, pero su alma seguia ciega
de amor y no veia nada. S6lo cuando se
acostd con el ingeniero, la ausencia de
amor permiti6 que su alma viese con
claridad.

Habia ido otra vez a la sauna y
estaba ante el espejo. Se miraba y veia
la escena amorosa en el piso del
ingeniero. Lo que de ella recordaba no



era al amante. Francamente, no seria
capaz de describirlo, posiblemente no se
habia fijado en su aspecto cuando estaba
desnudo. De lo que se acordaba (y lo
que ahora, excitada, veia en el espejo)
era su propio cuerpo; su pubis y la
mancha redonda situada inmediatamente
encima de ¢l. Aquella mancha que hasta
entonces habia sido para ella un simple
y prosaico defecto de la piel, se le habia
grabado en la mente. Deseaba volver a
verla una y otra vez en aquella increible
proximidad del miembro de un extrafo.
Es necesario que lo subraye una vez
mas: lo que deseaba no era ver el sexo
de un extrafio. Queria ver su pubis en



compafiia de un miembro extrafio. No
deseaba el cuerpo de un amante.
Deseaba a su propio  cuerpo,
repentinamente  descubierto, el mas
proximo y el mas extrafio y el mas
excitante.

Observaba su cuerpo lleno de
pequefias gotas que le habian quedado
de la ducha y pensaba que el ingeniero
volveria a pasar por el bar dentro de
poco. jDeseaba que viniera, que la
invitara a su casa!

Lo deseaba enormemente!
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Todos los dias tenia miedo de que el
ingeniero apareciese por el bar y de no
ser capaz de decirle «no». Con el paso
de los dias el temor a que viniera fue
reemplazado por el miedo a que no
viniera.

Pas6 un mes y el ingeniero no
aparecio. A Teresa aquello le parecia
inexplicable. El deseo frustrado paso6 a
segundo plano y fue reemplazado por la
intranquilidad: ;por qué no acudi6?

Atendia a los clientes. Estaba entre
ellos el calvo que una vez se habia



metido con ella diciéndole que servia
alcohol a menores. Estaba contando en
voz alta un cuento verde, el mismo que
habia oido ya cien veces a los borrachos
a los que servia cerveza, tiempo atras,
en la pequena ciudad. Una vez mas le
parecia que el mundo de la madre volvia
a ella y por eso interrumpio al calvo con
muy malos modos.

El hombre se ofendio:

—Usted no me va a decir a mi lo
que tengo que hacer. Puede estar muy
contenta de que nosotros la dejemos
seguir aqui detras de esta barra.

—Nosotros ;quiénes? ;Quiénes son
nosotros’



—Nosotros —dijo el hombre y
pidio otra vodka—. Y recuerde que no
le voy a permitir que me ofenda —
después senalo el cuello de Teresa, que
llevaba un collar de perlas baratas—:
(De donde sacod esas perlas? jSeguro
que no se las dio su marido que limpia
escaparates! jEse no tiene dinero para
comprarle regalos! Se lo dan los
clientes, ;eh? Y a cambio ;de qué?

—iCalle la boca inmediatamente! —
le gritod Teresa.

El hombre intentd coger con sus
dedos el collar:

—iNo olvide que en nuestro pais
esta prohibida la prostitucion!



Karenin se levantd, se apoyo con las
patas delanteras en la barra y gruiio.
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El embajador dijo:

—Es de la social.

—Si1 es de la social, deberia
comportarse con discrecion —arguyo
Teresa—. jQué clase de policia secreta
es €sta si ya no es ni secreta!

El embajador se acomodd en su
canapé, con las piernas debajo del
cuerpo, tal como se lo habian ensefiado
en los cursos de yoga. Encima de ¢l
sonreia Kennedy en el marquito y les
daba a sus palabras un tono de particular
consagracion.



—Sefiora Teresa —dijo
paternalmente—, los sociales cumplen
varias funciones. La primera es la
clasica. Oyen lo que la gente dice e
informan de ello a sus superiores. La
segunda funcion es la de intimidar. Nos
hacen ver que nos tienen en su poder y
pretenden que tengamos miedo. Eso es
lo que perseguia el calvo en cuestion. La
tercera funcidon consiste en organizar
montajes que puedan comprometernos.
Hoy ya no tiene sentido acusarnos de
conspirar contra el Estado, porque lo
unico que lograrian es que la gente
simpatizara aun mas con nosotros. Es
mas probable que intenten encontrar



hashish en nuestro bolsillo o que
procuren demostrar que hemos violado a
una nifa de doce afios. Siempre se
encuentra a alguna nifa dispuesta a
atestiguarlo.

Volvio a acordarse del ingeniero.
(Como es posible que no haya vuelto
nunca? El embajador continuaba:

—Necesitan hacer caer a la gente en
la trampa para captarla para su servicio
y con su ayuda preparar trampas para
mas gente y convertir asi poco a poco a
toda la nacion en una sola organizacion
de confidentes.

En lo Gnico en que pensaba Teresa
era en que el ingeniero habia sido



enviado por la policia. ;Quién era aquel
chico tan extrafio que se habia
emborrachado en el bar de enfrente y le
habia declarado su amor? El calvo de la
social se metid con ella por su culpa y el
ingeniero la defendid. Los tres jugaban
su papel en una escenografia preparada
de antemano, cuyo objetivo era
despertar en ella simpatia hacia el
hombre que tenia la mision de seducirla.

(Como es posible que no se le
hubiera ocurrido? jEra un piso raro, que
nada tenia que ver con aquel hombre!
(Por qué iba a vivir un ingeniero tan
bien vestido en un piso tan misero?
(Seria ingeniero? Y si era ingeniero,



,cOmo es que no tenia que trabajar a las
dos de la tarde? ;Y como es que un
ingeniero leia a Sofocles? jNo, aquélla
no era la libreria de un ingeniero!
Aquélla parecia mas bien la habitacion
de un intelectual pobre detenido. Cuando
ella tenia diez afios y detuvieron a su
padre, también le incautaron el piso y
toda su biblioteca. Quién sabe para qué
habran utilizado después el piso.

Ahora ya sabe por qué nunca volvio.
Habia cumplido ya su mision. ;Cual? El
social, cuando estaba borracho, le
confes6 sin querer: «jlLa prostitucion
estd prohibida en nuestro pais, no lo
olvide!». jAquel supuesto ingeniero



atestiguaria que ella se ha acostado con
¢l y que le pidi6 dinero a cambio! La
amenazaran con montar un escandalo y
le hardn chantaje para que denuncie a la
gente que se emborracha en su bar.

—Fsa historia no encierra ningin
peligro —la tranquilizaba el embajador.

—Espero que no —dijo ella con voz
ahogada y sali6 con Karenin a las calles
de la Praga nocturna.
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La gente, en su mayoria, huye de sus
penas hacia el futuro. Se imaginan, en el
correr del tiempo, una linea mas alla de
la cual sus penas actuales dejaran de
existir. Pero Teresa no ve ante si rayas
como ¢sas. Lo Unico que puede
consolarla es mirar hacia atras. Otra vez
era domingo. Cogieron el coche y se
fueron lejos de Praga.

Tomas estaba sentado al volante,
Teresa a su lado y Karenin se acercaba
a ellos de vez en cuando desde el
asiento trasero y les lamia las orejas. Al



cabo de dos horas llegaron a un
balneario donde habian pasado unos
dias hacia seis afios. Querian pasar la
noche alli.

Pararon el coche en la plaza vy
bajaron. No habia cambiado nada.
Frente a ellos estaba el hotel en el que
habian vivido tiempo atras y delante de
¢l un antiguo tilo. A la izquierda del
hotel arrancaba wun antiguo paseo,
construido en madera, al final del cual
brotaba de una fuente de marmol el
manantial sobre el que hoy, tal como
entonces, se inclinaba la gente con sus
vasos en la mano.

Tomas senaldo de nuevo el hotel.



Algo habia cambiado. Antes se llamaba
Grand y ahora llevaba un cartel que
decia Baikal. Se fijaron en la placa que
habia en la esquina del edificio: Plaza
de Moscu. Y recorrieron después
(Karenin los seguia sin correa) todas las
calles que conocian, mirando sus
nombres: habia una calle de Stalingrado,
una de Leningrado, otra de Rostov, la de
Novosibirsk, la de Kiev, la de Odesa,
habia un sanatorio Chaikovski, un
sanatorio Tolstoi, un sanatorio Rimski-
Korsakov, un hotel Suvorov, un cine
Gorki y un café Pushkin. Todas las
denominaciones estaban sacadas de la
geografia y la historia rusas.



Teresa recordd los primeros dias de
la invasion. La gente quitaba en todas
las ciudades las placas con los nombres
de las calles y elimnaba en las
carreteras los indicadores en los que
figuraban los nombres de las ciudades.
El pais se volvid anonimo en una sola
noche. Siete dias deambulo el ejército
ruso por el territorio sin saber donde
estaba. Los oficiales buscaban los
edificios de los periodicos, de la
television, de la radio, querian
ocuparlos pero no podian encontrarlos.
Le preguntaban a la gente, pero la gente
se encogia de hombros o les daba
nombres falsos y direcciones falsas.



Al cabo de los anos, de pronto,
parece que aquel anonimato fue
peligroso para el pais. Las calles y los
edificios ya no podian recuperar sus
nombres originales. Y asi, de pronto, un
balneario checo se convirti6 en una
especie de pequefia Rusia imaginaria y
Teresa se encontré con que el pasado
que habia venido a buscar le habia sido
confiscado. Ya no les apetecia pasar la
noche alli.
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Regresaron al coche en silencio.
Ella reflexionaba: Todas las cosas y las
personas aparecen disfrazadas. Una
vieja ciudad checa se cubrio de nombres
rusos. Los checos que fotografiaban la
ocupacion trabajaban en realidad para la
policia secreta. E1 hombre que la habia
enviado a la muerte llevaba la mascara
de Tomas. El policia aparecia como
ingeniero y el ingeniero queria jugar el
papel del hombre de Petrin. La sefial del
libro en su piso era falsa y su funcion
era conducirla por el camino



equivocado.

Ahora que se acordaba del libro que
habia cogido, se dio de pronto cuenta de
algo y se sonrojo:

(Como era aquello? El ingeniero
dijo que iba a traer café. Ella se acercod
a la libreria y saco el Edipo de
Sofocles. Después el ingeniero regreso.
iPero sin café!

Volvia a recordar aquella situacién
una y otra vez: ;Cudnto tiempo habia
estado fuera cuando fue a buscar café?
Al menos un minuto, probablemente dos,
quiza tres. (Pero qué habia estado
haciendo durante tanto tiempo en aquella
antesala de miniatura? ;Habria ido al



water? Teresa trata de recordar si habia
oido cerrarse la puerta o correr el agua.
No, seguro que no oyo6 el agua, si no lo
recordaria. Y esta casi segura de que la
puerta no hizo ruido alguno. Entonces,
.qué hizo en aquella antesala?

De pronto todo le parecia claro,
demasiado claro. Si quieren cogerla en
la trampa, no les basta el simple
testimonio del ingeniero. Necesitan una
prueba que sea irrefutable. Durante
aquel periodo sospechosamente
prolongado, el ingeniero instaldé una
camara en la antesala. O, lo que es mas
probable, le abrié la puerta a alguien
pro visto de una céamara fotografica y



que les hizo fotos oculto tras la cortina.

No hace mas de un par de semanas
aun se reia de Prochazka por no saber
que vivia en un campo de concentracion,
en el que no existe vida privada. ;Y
ella? Cuando abandond la casa de la
madre, pensd, qué ingenua, que se habia
convertido de una vez para siempre en
duefia de su intimidad. Pero el hogar de
la madre se extiende por todo el mundo
y alarga sus manos hacia ella. Teresa
nunca podra escapar de ¢l.

Bajaban  por las  escaleras
atravesando los jardines hacia la plaza
en la que habian dejado el coche.

—;Qué te pasa? —le preguntod



Tomas.
Antes de que tuviera tiempo de
responderle alguien salud6 a Tomas.
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Era un hombre de unos cincuenta
afnos, un campesino al que Tomas habia
operado en una ocasion.

Desde entonces lo mandaban todos
los afios a curarse a ese balneario.
Invitd6 a Tomas y a Teresa a tomar una
copa de vino. Dado que en Bohemia los
perros tienen prohibida la entrada en los
sitios publicos, Teresa fue a llevar a
Karenin al coche y los hombres se
sentaron mientras tanto en la cafeteria.
Cuando regreso, el campesino estaba
diciendo:



—En nuestro pueblo la situacion
esta tranquila. Hasta me eligieron hace
dos afos presidente de la cooperativa.

—Le felicito —dijo Tomas.

—Ya sabe usted, el campo. La gente
quiere irse. Los de arriba tienen que
conformarse con que haya alguien, al
menos alguien, que quiera quedarse. A
nosotros no nos pueden echar del
trabajo.

Seria un sitio i1deal para nosotros —
dijo Teresa.

Se aburriria usted, joven. Alli no hay
nada. No hay absolutamente nada.

Teresa miraba la cara curtida del
agricultor. Le resultaba muy simpatico.



iDespués de tanto tiempo, por fin
alguien volvia a serle simpatico! Tenia
ante los ojos la imagen del campo: un
pueblecito con la torre de la capilla, las
tierras, los bosques, el conejo que corre
junto a un surco, el cazador con el
sombrero verde. Nunca habia vivido en
el campo. Aquella imagen era de oidas.
O de lecturas. O se la habian impreso en
la conciencia sus antepasados lejanos. Y
sin embargo la imagen era clara y
precisa, como una fotografia de la
tatarabuela en el album familiar o como
un grabado antiguo.

—(Aun siente algin dolor? —
preguntd Tomas.



El agricultor indico un lugar detras
del cuello, alli donde el craneco se une a
la columna:

—A veces me duele aqui.

Sin levantarse de la silla, Tomas le
palpo el lugar sefialado y estuvo un rato
haciéndole pregunt as.

Después le dijo:

—Yo ya no tengo derecho a recetar.
Pero cuando llegue a casa, digale a su
médico que hablé conmigo y que le
recomende¢ esto.

Saco del bolsillo de la chaqueta un
bloc y arranc6 un papel. Con letras de
imprenta escribi®6 el nombre del
medicamento.
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Volvieron a Praga.

Teresa pensaba en la fotografia en la
que su cuerpo desnudo es abrazado por
el ingeniero. Se consolaba: Aunque
existiese tal fotografia, Tomas no la vera
nunca. El tnico valor que tiene para
ellos esa foto es que, gracias a ella, van
a poder extorsionar a Teresa. En cuanto
se la enviasen a Tomas, la foto perderia
para ellos todo su valor.

(Pero qué sucederd si la policia
llega a la conclusion de que Teresa no
tiene para ellos ningin interés? En ese



caso la foto puede convertirse para ellos
en un simple objeto de entretenimiento y
nadie podra impedir que alguien, quiza
solo para divertirse, la meta en un sobre
y la envie a la direccion de Tomas.

(Que pasaria si Tomas recibiese
semejante fotografia? ;La echaria de su
lado? Es posible que no. Probablemente
no. Pero la fragil construccién de su
amor se derrumbaria por completo.
Porque esa construccion tiene por unica
columna su fidelidad y los amores son
como los imperios: cuando desaparece
la 1dea sobre la cual han sido
construidos, perecen ellos también.

Tenia ante los ojos una imagen: el



conejo corriendo por el surco, el
cazador con el sombrero verde y la torre
de la capilla por encima del bosque.

Deseaba decirle a Tomas que debian
irse de Praga. Dejar a los nifios que
entierran vivas a las cornejas, dejar a
los sociales, dejar a las jovenes
armadas con paraguas. Deseaba decirle
que debian irse al campo. Que aquél era
el inico camino de la salvacion.

Volvio la cabeza hacia €l. Pero
Tomas callaba y miraba la carretera ante
¢l. Teresa no sabia como salvar aquel
silencio entre ambos. Se sentia como
aquella otra vez, al bajar de Petrin. La
angustia le oprimia el estobmago y tenia



ganas de devolver. Tomas le daba
miedo. Era demasiado fuerte para ella y
ella demasiado débil. Le daba ordenes
que ella no comprendia. Procuraba
cumplirlas, pero no sabia.

Deseaba regresar a Petrin y pedirle
al hombre del fusil que le permitiese
atarse la venda ante los 0jo s y apoyarse
en el tronco del castafio. Deseaba morir.
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Se despertd y comprob6 que estaba
sola en casa.

Sali6 a la calle y fue andando hasta
el rio. Queria ver el Vltava. Queria
detenerse junto a la orilla y mirar
largamente las olas, porque la vision del
fluir del agua tranquiliza y cura. El rio
fluye de una edad a otra y las historias
de la gente transcurren en la orilla.
Transcurren para ser olvidadas mafiana
y para que el rio siga fluyendo.

Se apoyo en la barandilla y mird
hacia abajo. Estaba en la periferia de



Praga, el Vltava habia atravesado ya la
ciudad, habia dejado atras la gloria del
castillo de Hrad-cany y de las iglesias,
era como una actriz después de la
representacion, cansada y pensativa.
Fluia entre dos orillas sucia s que
lindaban con alambradas y muros, tras
los cuales habia fabricas y campos de
juego abandonados.

Estuvo mirando durante mucho
tiempo al agua, que alli parecia mas
triste y oscura y de pronto vio en medio
del rio una especie de objeto, un objeto
rojo, si, era un banco. Un banco de
madera con las patas de metal, uno de
los tantos que se encuentran en los



parques praguenses. Navegaba
lentamente por el medio del Vltava. Y
tras €l otro banco. Y otro y otro, y es
ahora cuando Teresa se da cuenta de que
los bancos de los parques de Praga se
van de la ciudad rio abajo, son muchos,
son cada vez mas, flotan en el agua
como en otofio las hojas que el agua se
lleva del bosque, son rojos, son
amarillos, son azules.

Mir6 a su alrededor como si
quisiera preguntarle a la gente qué
queria decir aquello. ;Por qué se van rio
abajo los bancos de los parques de
Praga? Pero todos pasaban a su lado
indiferentes y les daba exactamente lo



mismo que hubiera un rio fluyendo de
una edad a otra por en medio de su
efimera ciudad.

Volvio a mirar el rio. Se sentia
inmensamente triste. Comprendia que lo
que estaba viendo era una despedida.

La mayor parte de los bancos
desaparecid de su vista, alin aparecieron
algunos mas, los ultimos rezagados, otro
banco amarillo mas y después otro mas,
azul, el ultimo.



Quinta Parte
Lalevedad y el peso



1

Cuando Teresa llego
inesperadamente a ver a Tomas a Praga,
hizo el amor con €1, como ya he escrito
en la primera parte, ese mismo dia o esa
misma hora, pero inmediatamente
después le dio fiebre. Ella estaba en
cama y ¢l de pie a sulado, con la intensa
sensacion de que ella era un nifio al que
alguien habia colocado en un cesto y lo
habia enviado rio abajo.

Por eso, la 1imagen del nifio
abandonado se convirtid6 en algo
precioso para ¢l y le hizo pensar



frecuentemente en los viejos mitos en
los que aparecia. Ese fue seguramente el
motivo por el cual un dia cogié una
traduccion del de Sofocles.

La historia de Edipo es conocida: un
pastor lo encontr6 abandonado cuando
era un nifio de pecho, se lo llevd a su
rey Polibo y éste lo educd. Cuando
Edipo era ya adolescente, se cruzo en un
camino de montafia con una carroza en
la que iba un dignatario desconocido.
Surgi6 una disputa, Edipo mat6 al
dignatario. Mas tarde se convirtid en
esposo de la reina Yocasta y en sefior de
Tebas. No sospechaba que el hombre a
quien habia matado en las montafas era



su padre y que la muer con la que
dormia era su madre. Mientras tanto, la
desgracia se cebd en sus subditos y los
castigaba con enfermedades. Cuando
Edipo comprendié que ¢l mismo era el
culpable de sus padecimientos, se hirid
los ojos con dos broches y, ciego,
abandon6 Tebas.
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A los que creen que los regimenes
comunistas en FEuropa Central son
exclusivamente producto de seres
criminales, se les escapa una cuestion
esencial: los que crearon estos
regimenes criminales no fueron los
criminales, sino los  entusiastas,
convencidos de que habian descubierto
el tnico camino que conduce al paraiso.
Lo defendieron valerosamente y para
ello ejecutaron a mucha gente. Més tarde
se llegd a la conclusion generalizada de
que no existia paraiso alguno, de modo



que los entusiastas resultaron ser
asesinos.

En aquel momento todos empezaron
a gritarles a los comunistas: jSois los
responsables de la desgracia del pais
(empobrecido y despoblado), de la
pérdida de su independencia (cayd en
poder de Rusia), de los asesinatos
judiciales!

Los acusados respondian: jNo
sabiamos! jHemos sido enganados!
iCreiamos de buena fe! ;En lo mas
profundo de nuestra alma, somos
inocentes!

La polémica se redujo por lo tanto a
la siguiente cuestion: (En verdad no



sabian? ;O solo aparentaban no saber?

Tomas seguia atentamente esta
polémica (la seguian los diez millones
de habitantes de la nacion checa) vy
opinaba que habia comunistas que no
eran del todo inocentes (inevitablemente
tenian que haber sabido algo de los
horrores que habian ocurrido y no
cesaban de ocurrir en la Rusia
posrevolucionaria). Sin embargo, es
probable que la mayoria de ellos, en
efecto, no supiera nada.

Y lleg6 a la conclusion de que la
cuestion fundamental no es: ;sabian o no
sabian?, sino: ;es inocente el hombre
cuando no sabe?, jun idiota que ocupa el



trono esta libre de toda culpa sélo por
ser idiota?

Supongamos que un fiscal checo que
a comienzos de los afios cincuenta pidio
la pena de muerte para un inocente fue
engafiado por la policia secreta rusa y
por el gobierno de su pais. Pero ;como
es posible que hoy, cuando sabemos ya
que las acusaciones eran absurdas y los
ejecutados inocentes, ese mismo fiscal
defienda la limpieza de su alma y se dé
golpes de pecho? jMi conciencia estd
limpia, no sabia, creia de buena fe! ;No
reside precisamente su irremediable
culpa en ese «jno sabia!, jcreia de buena
fe!»?



Y fue entonces cuando Tomas
recordo la historia de Edipo: Edipo no
sabia que dormia con su propia madre v,
sin embargo, cuando comprendi6 de qué
se trataba, no se sintid inocente. Fue
incapaz de soportar la vision de lo que
habia causado con su desconocimiento,
se perford los ojos y se marcho de Tebas
ciego.

Tomas oia los gritos de todos los
comunistas que defendian su limpieza
interior y se decia: Por culpa de vuestro
desconocimiento este pais ha perdido
quiza por siglos su libertad, ;y vosotros
gritdis que os sentis inocentes? ;CoOmMo
sois capaces de seguir presenciandolo?



(Como es que no estais aterrados? (Es
que conservais la vista? ;Si tuvieseis
ojos, deberiais atravesaroslos 'y
marcharos de Tebas!

Aquella comparacion le gustaba
tanto que la utilizaba con frecuencia en
las conversaciones con sus amigos Y,
con el paso del tiempo, iba
expresandola con formulaciones cada
vez mas precisas y elegantes.

Leia entonces, como todos los
intelectuales, el semanario editado por
la Union de Escritores Checos, con una
tirada de alrededor de 300.000
ejemplares, que habla logrado wuna
considerable autonomia dentro del



régimen y hablaba de cosas de las que
otros no podian hablar publicamente.
Por eso en el periddico de los escritores
se hablaba también de quién y como era
culpable de los asesinatos judiciales
durante los procesos politicos al
comienzo del régimen comunista.

En todas estas polémicas se repetia
siempre la misma pregunta: ;sabian o no
sabian? Tomas creia que esta cuestion
era secundaria y por eso escribio un dia
sus 1deas sobre Edipo y las envid al
semanario. Al cabo de un mes recibio
respuesta. Le invitaron a que pasara por
la redaccion. Cuando llegd, lo recibio
un redactor de escasa estatura, erguido



como una regla, y le propuso que
modificase la sintaxis en una frase. El
texto se publico en la pentltima pagina,
en la seccion de cartas de los lectores.

Tomas no quedd satisfecho. Se
habian tomado la molestia de invitarle a
visitar la redaccion para que les
autorizase a modificar la sintaxis, pero
despué¢s, sin  preguntarle = nada,
recortaron notablemente su texto, de
modo que sus ideas se vieron reducidas
exclusivamente a la tesis basica
(considerablemente  esquematica y
agresiva) y dejaron de gustarle.

Eso sucedio en 1968. En el poder
estaba Alexander Dubcek y con €l los



comunistas que se sentian culpables y
estaban dispuestos a reparar de algin
modo las culpas contraidas. Pero los
otros comunistas, los que gritaban que
eran inocentes, tenian miedo de que la
nacion indignada los juzgara. Por eso
iban diariamente a quejarse a la
embajada rusa y a pedir ayuda. Cuando
se publico la carta de Tomas, gritaron:
jHasta aqui podiamos llegar! ;Ya se
escribe publicamente que nos tienen que
arrancar los ojos!

Y dos o tres meses mas tarde los
rusos decidieron que en su virreinato las
discusiones libres eran intolerables, y
una noche su ejército ocupd la patria de



Tomas.
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Cuando Tomas regres6 de Zurich a
Praga, volvio a trabajar en su hospital
como antes. Pero un buen dia lo, llamo
el director.

—Al fin y al cabo, colega —le dijo
—, usted no es un escritor ni un
periodista, ni un salvador de la nacion,
sino un médico y un cientifico. No me
gustaria perderlo y haré todo lo posible
por mantenerlo aqui. Pero es necesario
que retire lo que ha dicho en el articulo
sobre Edipo. ;Tiene usted mucho interés
en ese articulo?



—Sefior director —dijo Tomas
recordando como le habian amputado
una tercera parte del texto—, jamas ha
habido nada que me importase menos.

—Ya sabe de qué se trata —dijo el
director. Lo sabia: en la balanza habia
dos cosas: por una parte su honor (que
consistia en no retirar las afirmaciones
que habia hecho), por la otra aquello
que se habia acostumbrado a considerar
como el sentido de su vida (su trabajo
cientifico y médico). FEl director
continuo:

—Esto de exigir que la gente
reniegue publicamente de lo que ha
dicho tiene algo de medieval. ;Qué



significa «renegar»? En nuestra época
una idea so6lo puede ser refutada y no
tiene sentido renegar de ella. Y dado
que, estimado colega, renegar de una
idea es algo imposible, sencillamente
verbal, formal, magico, no encuentro
ningiin motivo para que no haga usted lo
que desean. En una sociedad gobernada
por el terror, no hay ninguna declaracién
que sea vinculante, son declaraciones
forzadas y las personas honradas estan
obligadas a no tomarlas en cuenta, a no
oirlas. Tal como le digo, colega, es
importante para mi, y lo es para sus
pacientes, que continie  usted
trabajando.



—Creo que tiene razon —dijo
Tomas con cara de infelicidad.

—(Pero? —preguntd6 el director
tratando de adivinar su pensamiento.

—Temo que me daria vergiienza.

—Tiene usted una opinion tan
elevada de la gente que le rodea como
para que le importe lo que vayan a
pensar?

—No, la opinidén que tengo de ellos
no es demasiado elevada.

—Ademas —anadié el director—,
me han asegurado que no se trata de una
declaracion  publica.  Son  unos
burocratas. Lo que necesitan es tener en
sus expedientes constancia de que usted



no esta en contra del régimen para poder
defenderse en caso de que alguien los
atacase por haberle dejado trabajar en
su puesto. Me han dado garantias de que
la declaracidn sera una cuestion privada
entre usted y ellos y de que no esta
previsto hacerla publica.

—D¢jeme una semana para pensarlo
— dijo Tomas para terminar la
conversacion.
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Tomas estaba considerado como el
mejor ciryjano del hospital. Se decia
que el director, al que ya le faltaba poco
para jubilarse, le dejaria pronto su
puesto. Cuando se supo la noticia de que
los organismos directivos le habian
pedido una declaracion autocritica,
nadie puso en duda que Tomas fuera a
obedecer.

Eso fue lo primero que le
sorprendid: pese a que nunca habia dado
motivo para ello, la gente se sentia mas
inclinada a apostar por su inmoralidad



que por su moralidad.

La segunda cuestion sorprendente
era la reaccidon que producia su supuesta
actitud.  Podriamos  dividir  esas
reacciones en dos tipos basicos:

El primer tipo de reacciones era el
que manifestaban aquellos que se habian
visto obligados (ellos mismos o quienes
los rodeaban) a renegar de algo, a
manifestar su apoyo al régimen de
ocupacion o estaban dispuestos a
hacerlo (aunque fuera a disgusto; nadie
lo hacia por placer).

Esta gente le sonreia con una sonrisa
especial, que hasta entonces desconocia:
con la timida sonrisa de aprobacion del



conspirador. Es la sonrisa de dos
hombres que se encuentran por
casualidad en un burdel; les da un poco
de vergiienza y al mismo tiempo se
alegran de que la vergiienza sea mutua;
surge entre ellos una especie de
fraternidad que los une.

Le sonreian ain mas contentos
porque ¢l nunca habia tenido fama de
conformista. Por eso su prevista
aceptacion de la propuesta del director
era una muestra de que la cobardia iba
convirtiéndose en norma de conducta y
de que pronto dejaria de ser vista como
tal. Esta gente nunca habia sido amiga
suya. Tomas advirtié con temor que, si



en efecto hiciese la declaracion que le
habia pedido el director, lo invitarian a
tomar una copa a su casa y pretenderian
hacerse amigos suyos.

El segundo tipo de reacciones se
referia a la gente que habia sufrido
(ellos mismos o quienes los rodeaban)
persecuciones, a quienes se negaban a
aceptar ningin tipo de compromiso con
el régimen de ocupacion o a aquellos a
los que nadie les exigia que aceptaran
ningin compromiso (que hicieran
ninguna declaracion), quizd porque eran
demasiado jovenes para haberse visto
implicados en nada y estaban
convencidos de que, si se lo hubieran



pedido, no lo habrian hecho.

Uno de ellos, el médico S., un joven
de mucho talento, le pregunté a Tomas:

—Qué, ya la hiciste?

—De qué me hablas? —le pregunt6
Tomas.

—De tu declaracion —dijo S.

No lo decia con mala intencion.
Incluso sonreia. Era wuna sonrisa
completamente distinta, otra de las
sonrisas del voluminoso herbario de las
sonrisas: una sonrisa de feliz
superioridad moral.

Tomas dijo:

—Oye i qué sabes de mi
declaraciéon? ;La has leido?



—No —respondio S.

—Entonces no hables de lo que no
sabes —dijo Tomas.

S seguia sonriendo tranquilamente:

—Todos sabemos como funciona
esto. Esas declaraciones se escriben en
forma de carta al director o al ministro o
al que sea, y éste promete que la carta
no se publicara para que el que la
escribe no se sienta humillado. jEs asi?

Tomas se encogid6 de hombros y
sigui6 escuchando.

—Después archiva la declaracion
tranquilamente en su cajon, pero el que
la escribio sabe que puede publicarse en
cualquier momento. Por eso nunca podra



decir nada, ni criticar nada, ni protestar
por nada, porque en ese caso se
publicaria su declaracion y €l quedaria
deshonrado ante todos. A decir verdad
es un método bastante amable. Los hay
peores.

—Si, es un método muy amable —
dijo Tomas—, pero me gustaria saber
quién te dijo que yo he aceptado entrar
en semejante juego.

Se encogidé de hombros pero la
sonrisa no desaparecio de su rostro.

Tomas se dio cuenta de una cosa
curiosa. jZodos le sonrien, todos desean
que escriba esa declaracion, todos se
alegrarian! Los primeros se alegran de



que la inflacion de cobardia trivialice su
actitud y les devuelva el honor perdido.
Los otros ya se han acostumbrado a
considerar su honor como un privilegio
especial al que no quieren renunciar. Por
eso tienen por los cobardes un amor
secreto; sin ellos su coraje se
convertiria en un esfuerzo corriente e
inutil que no suscitaria la admiracion de
nadie.

Tomas no podia soportar aquellas
sonrisas y le daba la impresion de que
las veia en todas partes, incluso en la
cara de los desconocidos que pasaban
por la calle. No podia dormir. ;Y eso?
(Es tal la importancia que les atribuye?



No. La opiniodn que esa gente le merece
no es buena y se enfada consigo mismo
por sentirse tan afectado por esas
miradas. Es algo que carece de ldgica.
(Como es posible que alguien que
estime tan poco a la gente, dependa tanto
de su opinion?

Su profunda desconfianza hacia la
gente (sus dudas con respecto a que
tengan derecho a decidir acerca de lo
que a ¢l le concierne y a juzgarlo) tuvo
probablemente algo que ver en la
eleccion de su profesion, que descartaba
cualquier posibilidad de relacion con el
publico. Cuando alguien elige, por
ejemplo, una carrera politica, opta



libremente por hacer del publico su
juez, en la ingenua y manifiesta
confianza de que lograra su favor. Un
eventual rechazo de las masas le
estimula para lograr metas aln mas
dificiles, del mismo modo en que la
dificultad de un diagndstico estimulaba a
Tomas.

El médico (a diferencia del politico
o del actor) s6lo es juzgado por sus
pacientes y por sus colaboradores mas
proximos, o sea entre cuatro paredes y a
la vista de sus jueces. Puede responder
inmediatamente a las miradas de quienes
lo juzgan con su propia mirada, puede
explicarse o defenderse. Pero ahora



Tomas se encontraba (por primera vez
en la vida) en una situacion en la que se
fijaba en ¢l un nimero de ojos mayor de
lo que era capaz de registrar. No podia
responderles ni con una mirada suya ni
con palabras. Estaba a su merced. Se
hablaba de ¢l en el hospital y fuera del
hospital (en aquella época, Praga,
nerviosa, comunicaba las noticias
acerca de quién habia defraudado, quién
habia  denunciado, @ quién  habia
colaborado, con la extraordinaria
rapidez de un tamtam africano), y €l lo
sabia pero no podia hacer nada por
remediarlo. El mismo estaba
sorprendido de lo insoportable que



aquello le resultaba y de la sensacion de
panico que le invadia. El interés que
aquella gente sentia por ¢l le resultaba
tan desagradable como una
aglomeraciéon o como el contacto de la
gente que nos arranca la ropa en nuestras
pesadillas.

Fue a ver al director y le comunico
que no escribiria nada.

El director apretd su mano con
mucha mayor fuerza que otras veces y le
dijo que habia previsto esa decision.
Tomas dijo:

—Seflor director, quién sabe si no
serd posible que usted me mantenga aqui
aunque yo no haga esa declaracion —



dandole a entender que seria suficiente
que todos sus colegas amenazasen con
presentar la dimision en caso de que
obligasen a Tomas a marcharse.

Pero a nadie se le ocurrié6 amenazar
con la dimision y al cabo de un tiempo
(el director le estrechd la mano aun con
mayor fuerza que la vez anterior, le dejé
marcas) Tomas tuvo que abandonar su
puesto en el hospital.



S

Primero fue a parar a una clinica
rural a unos ochenta kilometros de
Praga. Tenia que coger el tren todos los
dias, y regresaba con un cansancio
mortal. Un afilo mas tarde consiguid un
puesto mucho mas cémodo, aunque de
menor importancia, en un ambulatorio de
la periferia. Ya no podia dedicarse a la
cirugia y tenia que ejercer como médico
de cabecera. La sala de espera estaba
repleta, apenas podia dedicarle cinco
minutos a cada caso; les recetaba
aspirinas, escribia los certificados de



baja para sus empresas y los mandaba al
especialista. Ya no se consideraba
médico sino oficinista.

Alli fue a visitarlo en una ocasion,
cuando ya terminaba de pasar consulta,
un hombre de unos cincuenta afios; una
ligera obesidad le afiadia cierta
prestancia. Se presento como
funcionario del Ministerio del Interior e
invito a Tomas al bar de enfrente.

Pidi6 una botella de vino. Tomas se
resistio:

—He venido en coche. Si me coge la
policia, me quitaran el carnet de
conductir.

El hombre del Ministerio del



Interior se sonrid:

—Si1 le pasase algo, basta con dar
mi nombre —Yy le dio a Tomas su tarjeta
en la que figuraba su nombre (seguro
que falso) y el teléfono del Ministerio.

Después se puso a hablar, durante
largo rato, de lo mucho que apreciaba a
Tomas. En el Ministerio todos lamentan
que un ciryjano de su talla tenga que
recetar aspirinas en un ambulatorio de la
periferia. Le dio a  entender
indirectamente que la policia, aunque no
puede decirlo en voz alta, no estd de
acuerdo con el  procedimiento
excesivamente drastico por el cual se
priva a destacados especialistas de sus



puestos de trabajo.

Hacia mucho tiempo que a Tomas no
lo elogiaba nadie, asi que oia muy
atentamente al sefior obeso y se
sorprendia de la precision y el detalle
con que estaba informado de sus éxitos
profesionales. jQué indefenso esta el
hombre ante los elogios! Tomas no
podia evitar tomar en serio lo que decia
el hombre del Ministerio.

Pero no era solo por vanidad. Era
mas que nada por falta de experiencia.
Si esta usted sentado cara a cara con
alguien que es afable, respetuoso,
cortés, es muy dificil darse cuenta
permanentemente de que nada de lo que



dice es verdad, de que ninguna de sus
afirmaciones es sincera. No creer
(permanente y sistematicamente, sin un
momento de duda) requiere un enorme
esfuerzo y exige entrenamiento, es decir
interrogatorios policiales frecuentes. A
Tomas le faltaba este entrenamiento. El
hombre del Ministerio seguia:

—Sabemos, estimado doctor, que
tenia usted en Zurich una excelente
posicion. Y valoramos su actitud al
regresar. Eso ha sido estupendo. Usted
sabia que su sitio era éste —y después
anadid, como si le estuviera echando
algo en cara a Tomas—: jPero su sitio
esta en el quiréfano!



—Estoy de acuerdo —dijo Tomas.

Se produjo una breve pausa y el
hombre del Ministerio dijo con voz
compungida:

—Pero digame, doctor, justed cree
de verdad que habria que atravesarles
los ojos a los comunistas? ;No le parece
raro que pueda decir eso una persona
como usted que le ha devuelto la salud a
tanta gente?

—Esto es absurdo -objetd6 Tomas-.
Lea atentamente 1o que yo escribi.

—1Lo he leido —dijo el hombre del
Ministerio con una voz que pretendia ser
muy triste.

—(Y acaso escribi que hay que



atravesarles los 0jos a los comunistas?

—Todos lo entendieron asi -dijo el
hombre del Ministerio y su voz era cada
vez mas triste.

—Si hubiera leido usted el texto
completo, tal como lo escribi, jamas se
le hubiera ocurrido eso.

—(Como? —aguzd el oido el
hombre  del  Ministerio—.  (No
publicaron el texto tal como usted lo
escribid?

—Lo recortaron.

—(Mucho?

—Como un tercio.

El hombre del Ministerio parecia
sinceramente indignado:



—Pues eso no fue juego limpio por
parte de ellos.

Tomas se encogié de hombros.

—iDebia haber protestado! jDebia
haber exigido una rectificacion!

—No ve que inmediatamente
después llegaron los rusos. Todos
teniamos otras preocupaciones —dijo
Tomas.

—(Pero por qué tiene que creer la
gente que usted, un médico, queria que
alguien le arrancara los ojos a la gente?

—Pero si mi articulo se publico en
la parte de atras, con las cartas de los
lectores. Nadie se fijo en él. Unicamente
la embajada rusa, porque le vino bien.



—iNo diga eso, doctor! Yo mismo
he hablado con mucha gente que habia
leido su articulo y estaba asombrada de
que usted lo hubiera podido escribir.
Pero ahora todo esta mucho mas claro al
explicarme usted que el articulo no fue
publicado tal como usted lo escribio.
(Fueron ellos los que se lo encargaron?

—No —dijo Tomas—, se lo mandé
yo.

— Usted los conoce?

—(A quiénes?

—A los que publicaron su articulo.

—No.

—¢No habl6 nunca con ellos?

—Me invitaron una vez a la



redaccion.

—Para qué?

—Por lo del articulo.

—¢Y con quién habl6?

—Con uno de los redactores.

—(COomo se llamaba?

Hasta ese momento Tomas no se
habia dado cuenta de que estaba siendo
interrogado. De pronto le dio la
impresion de que cualquier cosa que
dijera podia poner a alguien en peligro.
Por supuesto sabia el nombre de aquel
redactor, pero lo negd: «No lo sé».

—Pero doctor —dijo el hombre con
un tono lleno de indignacion por la
insinceridad de Tomas—: jLe habra



dicho sunombre al recibirle!

Resulta tragicomico que nuestra
buena educacion se convierta en aliada
de la policia. No sabemos mentir. El
imperativo «jdi la verdad!» que nos
inculcaron mama y papa actia hasta tal
punto de forma automatica que incluso
ante el policia que nos interroga nos da
vergiienza mentir. Es mas facil para
nosotros discutir con ¢l, insultarlo (lo
cual no tiene sentido alguno) que
mentirle descaradamente (que es lo
unico logico que podemos hacer).

Cuando el hombre del Ministerio del
Interior le reprochd6 su falta de
sinceridad, Tomas estuvo a punto de



sentirse culpable; tuvo que superar una
especie de obstaculo interno para
continuar mintiendo:

—Seguramente se presentd —dijo
—, pero el nombre no me decia nada y
enseguida lo olvideé.

—(Qu¢ aspecto tenia?

El redactor que habia hablado con ¢l
era pequefio y tenia el pelo rubio muy
corto. Tomas tratdo de elegir los rasgos
opuestos:

—FEra alto. Tenia el pelo largo vy
negro.

—Ah —dijo el hombre del
Ministerio—, jy la mandibula saliente!

—Si —dijo Tomas.



—Un poco encorvado.

—Si —coincidié Tomas una vez mas
y se dio cuenta de que el hombre del
Ministerio habia identificado a la
persona en cuestion.

Tomas no s6lo acababa de delatar a
un pobre redactor, sino que ademas su
delacién era falsa.

—Y por qué le llamaron? ;De qué
hablaron?

—Se trataba de una modificacion de
la sintaxis.

Aquello sonaba como una excusa
ridicula. El hombre del Ministerio
volvio a indignarse y asombrarse de
que. Tomas no quisiera decirle la



verdad:

—iPero doctor! jHace un rato me
dijo que le habian recortado una tercera
parte del texto y ahora me dice que
estuvieron discutiendo de un cambio en
la sintaxis! jEso no es logico!

Para Tomas la respuesta ya era mas
facil porque lo que decia era la pura
verdad:

—No es logico pero es asi —sonrid
—: Me pidieron que les permitiese
modificar la sintaxis en una frase vy
después redujeron el articulo en un
tercio.

El hombre del Ministerio volvio a
hacer con la cabeza un gesto como si no



pudiera comprender una actitud tan
inmoral y dijo:

—Esa gente no se ha comportado
correctamente con usted.

Termind su copa de vino y concluyo:

—Estimado doctor, ha sido usted
victima de una manipulacion. Seria una
lastima que tuvieran que pagar las
consecuencias usted y sus pacientes.
Nosotros  sabemos de su nivel
profesional. Ya veremos lo que se puede
hacer.

Le estrecho cordialmente la mano a
Tomas. Después salieron del bar y cada
uno cogid su coche.
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Tras el encuentro Tomas se quedo
con un humor de perros. Se reprochaba
haber aceptado el tono jovial de la
conversacion. jYa que no se habia
negado a hablar con el policia (no
estaba preparado para semejante
situacion, no sabia qué prescribia la
ley), al menos tenia que haberse negado
a tomar una copa de vino con ¢l en el
bar, como si fuese un amigo! ;Qué
pasaria si lo hubiese visto alguien que
conociera a aquel hombre? jPensaria
que Tomas esta al servicio de la policia!



.Y por qué ha tenido que decirle que el
articulo fue recortado? ;Para que le dio,
sin ninguna necesidad, esa informacion?
Estaba absolutamente descontento de si
mismo.

Dos semanas mas tarde el hombre
del Ministerio regreso. Pretendia que
fueran otra vez al bar de enfrente, pero
Tomas le pidid6 que permaneciera en el
consultorio.

—Comprendo, doctor —sonrid.

Aquella frase despertd la atencion
de Tomas. El hombre del Ministerio
habia hablado como un ajedrecista que
le confirma a su contrincante que en la
jugada anterior ha cometido un error.



Se habian sentado en dos sillas, uno
frente al otro y entre ambos estaba el
escritorio de Tomas. Al cabo de unos
diez minutos, durante los cuales
hablaron de la epidemia de gripe que
alcanzaba en aquel momento su apogeo,
el hombre dijo:

—He estado meditando sobre su
caso, doctor. Si se tratase unicamente de
usted, la cosa seria sencilla. Pero
tenemos que tener en cuenta la opinidn
publica. Queriendo o sin querer, con su
articulo contribuy6 a impulsar la histeria
anticomunista. No puedo ocultarle que
incluso hemos recibido una propuesta
para que se le exijan a usted



responsabilidades penales por ese
articulo. Hay un parrafo que lo
contempla. Incitacion publica a la
violencia.

El hombre del Ministerio se callo y
mird6 a Tomas a los ojos. Tomas se
encogio de hombros. El hombre volvid
nuevamente al tono amistoso:

—Hemos rechazado esas
propuestas. Cualquiera que sea su
responsabilidad, a la sociedad Ile
interesa que trabaje en el puesto en el
que mejor provecho puede sacar a su
capacidad. Su director lo estima a usted
mucho. Y también tenemos informacién
de sus pacientes. jEs usted un gran



especialista, doctor! Nadie puede
exigirle a un médico que entienda de
politica. Usted se dejo enganar. Habria
que dejar las cosas en su justo lugar. Por
€so querriamos proponerle un texto para
la declaracion que, a nuestro juicio,
deberia hacer para la prensa. Ya nos
ocupariamos nosotros de que se
publicara en el momento adecuado —y
le dio a Tomas un papel.

Tomas leyd lo que estaba escrito y
se horrorizd. Era mucho peor que lo que
dos afios antes le habia pedido su
director. Aquello no era solamente una
retractaciéon total con respecto al
articulo sobre Edipo. Habia frases sobre



el amor a la Union Soviética, sobre la
fidelidad al partido comunista, habia una
condena a los intelectuales que al
parecer querian arrastrar al pais a una
guerra civil, pero, sobre todo, habia una
denuncia contra los redactores del
semanario de la Union de Escritores,
incluido el nombre del redactor alto y
encorvado (Tomas no habia hablado
nunca con €l pero sabia su nombre y le
conocia de ver su foto en la prensa), que
habian deformado conscientemente su
articulo para cambiarle el sentido vy
transformarlo en una  proclama
contrarrevolucionaria; segin parece
eran demasiado cobardes para escribir



ellos mismos un articulo asi y trataron
de aprovecharse de un ingenuo médico.

El hombre del Ministerio percibid el
gesto de horror que habia en los ojos de
Tomas. Se inclind y le dio una amistosa
palmada en la rodilla por debajo de la
mesa:

—iEstimado doctor, eso no es mas
que una sugerencia! Tomese tiempo para
pensarlo y, si quiere modificar alguna
frase, por supuesto podemos llegar a un
acuerdo. jAl fin y al cabo el texto es
suyo!

Tomas le devolvio el papel al
policia como si le diese miedo tenerlo
un segundo mas en sus manos. Era casi



como si creyera que alguien fuera algin
dia a buscar en ¢l sus huellas dactilares.

En lugar de coger el papel, el
hombre del Ministerio extendid con
fingida sorpresa los brazos (era el
mismo gesto que emplea el Papa para
bendecir a las masas desde su balcon):

—Pero doctor, jpor qué¢ me lo
devuelve? Quédeselo. Ya lo meditarad
tranquilamente en su casa.

Tomas hizo un gesto de negacion con
la cabeza, manteniendo pacientemente el
papel en la mano extendida. El hombre
del Ministerio dejo de imitar al Papa
durante la bendicién y al fin tuvo que
coger el papel.



Tomas tenia la intencion de decirle
con toda energia que no pensaba escribir
ni firmar jamas ningin texto de ese tipo.
Pero finalmente opt6 por otro tono. Dijo
con suavidad:

—No soy un analfabeto. ;Por qué
iba a firmar algo que no he escrito yo
mismo?

—Bien, doctor, podemos hacerlo al
revés. Usted primero lo escribe vy
después lo revisamos los dos juntos. Lo
que ha leido podra servirle al menos
como modelo.

(Por qué no rechazd enseguida la
proposicion del policia con toda
energia?



Seguramente le paso por la cabeza la
siguiente idea Este tipo de declaraciones
sirve para desmoralizar a todo el pais
(ésa es evidentemente la estrategia
general de los rusos), pero en su caso la
policia persigue probablemente algin
objetivo concreto: es posible que estén
preparando un proceso contra los
redactores del semanario en el que
Tomas escribio su articulo. Si eso es asi,
necesitan la declaracion de Tomas como
prueba en el juicio y como parte de la
campafia de prensa que organizaran
contra los redactores. Si ahora se negase
tajante y enérgicamente, correria el
riesgo de que la policia publicase el



texto, tal como estaba preparado,
falsificando su firma. jNingin periodico
publicaria una rectificacion suya! jNo
habria nadie en el mundo que creyese
que no lo habia ni escrito ni firmado!
Comprendié que la gente, al ver a
alguien moralmente humillado, se
alegraba demasiado como para permitir
que sus explicaciones le privaran de su
placer.

Al darle a la policia esperanzas de
que fuera a escribir algin tipo de
declaracion, habia logrado ganar
tiempo. Al dia siguiente presentd por
escrito la dimision a su puesto. Suponia
(correctamente) que en  cuanto



descendiese voluntariamente al puesto
mas bajo de la escala social (al que en
aquella época habian descendido, por lo
demas, miles de intelectuales de otras
especialidades), la policia perderia todo
poder sobre ¢l y dejaria de ocuparse de
su persona. En tales circunstancias no
iban a poder publicar una declaracion
suya, porque careceria de credibilidad.
Y es que esas  vergonzosas
declaraciones publicas van siempre
ligadas al ascenso y no a la caida de los
firmantes.

Pero en Bohemia los médicos son
empleados del Estado y el Estado puede
admitir o no sus dimisiones. El



empleado con el que Tomas tratd el tema
de su dimisién conocia su nombre y le
apreciaba. Tratdo de convencerlo de que
no dejase su puesto. De pronto Tomas se
dio cuenta de que no estaba en absoluto
seguro de haber decidido correctamente.
Pero se sentia ligado a su decision por
una especie de promesa de fidelidad y la
mantuvo. Y asi se convirtié en limpiador
de escaparates.
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Hace afios, al partir de Zurich hacia
Praga, Tomas se decia en silencio «;es
muss sein!» y pensaba entonces en su
amor por Teresa. Pero aquella misma
noche empez6 a dudar de si, en verdad,
habia tenido que ser: se daba cuenta de
que lo que lo habia llevado hacia Teresa
era sO0lo una cadena de ridiculas
casualidades que le habian sucedido
siete afios atras (el principio fue el
lumbago de su jefe) y de que solo por
esa causa regresaba ahora a una jaula de
la que no habria escapatoria.



(Quiere decir eso que en su vida no
hubo ningin «jes muss sein!», que no
hubo nada realmente ineluctable? Creo
que si lo hubo. No fue el amor, fue la
profesion. A la medicina no lo condujo
ni la casualidad ni el célculo racional
sino un profundo anhelo interior.

Si es posible dividir a las personas
de acuerdo con alguna categoria, es de
acuerdo con estos profundos anhelos que
las orientan hacia tal o cual actividad a
la que dedican toda su vida. Todos los
franceses son distintos. Pero todos los
actores del mundo se parecen, en Paris,
en Praga y en el ultimo teatro de
provincias. Actor es aquel que desde la



infancia esta de acuerdo con pasar toda
la vida exponiéndose a un publico
anonimo. Sin este acuerdo basico que no
tiene nada que ver con el talento, que es
mas profundo que el talento, no puede
llegar a ser actor. De un modo similar,
médico es aquel que esta de acuerdo con
pasar toda la vida y hasta las ultimas
consecuencias, hurgando en cuerpos
humanos. Es este acuerdo basico (y no
el talento o la habilidad) lo que le
permite entrar en primer curso a la sala
de diseccion y ser médico seis afios mas
tarde.

La cirugia lleva el imperativo basico
de la profesion médica hasta limites



extremos, en los que lo humano entra en
contacto con lo divino. Si le pega usted
con fuerza un porrazo a alguien, el sujeto
en cuestion cae y deja definitivamente
de respirar. Pero de todas formas alguna
vez iba a dejar de respirar. Un asesinato
asi solo se adelanta un poco a lo que
Dios se hubiese encargado de hacer algo
mas tarde. Se puede suponer que Dios
contaba con el asesinato, pero no
contaba con la cirugia. No sospechaba
que alguien iba a atreverse a meter la
mano dentro del mecanismo que €l habia
inventado, meticulosamente cubierto de
piel, sellado y cerrado a los ojos del
hombre. Cuando Tomas posé por



primera vez el bisturi sobre la pie 1 de
un hombre previamente anestesiado y
luego atravesod esa piel con un gesto
decidido y la cortd con un tajo recto y
preciso (como si fuese un trozo de
materia inerte, un abrigo, una falda, una
cortina), tuvo una breve pero intensa
sensacion de sacrilegio. jPero era
precisamente eso lo que le atraia! Ese
era el «es muss sein!» profundamente
arraigado dentro de ¢l, al que no lo
habia conducido casualidad alguna, el
lumbago de ningin médico-jefe, nada
externo.

[Pero coémo es posible que se
deshiciera de algo tan profundo con tal



rapidez, con tal energia, con tal
facilidad?

Nos hubiera respondido que lo hizo
para que la policia no lo utilizara. Pero
sinceramente, aunque en teoria era
posible (y aunque en efecto se
produjeron casos similares), no era
demasiado probable que la policia
publicase una declaracion falsa con su
firma.

Claro que uno también tiene derecho
a temer que le suceda algo aunque ello
sea poco probable. Admitamos esto.
Admitamos también que estaba furioso
consigo mismo, que estaba furioso por
su propia torpeza y que queria evitar



cualquier contacto con la policia para
que no se incrementase su sensacion de
impotencia. Y admitamos incluso que de
todas formas habia perdido ya su
profesion, porque el trabajo mecénico
que realizaba en el ambulatorio,
recetando aspirinas, no tenia nada que
ver con lo que la medicina representaba
para ¢l. Sin embargo me llama la
atencion la vehemencia con que adoptd
su decision. (No se esconde tras ella
algo mas, algo mas profundo, algo que
se escapaba a su razonamiento?
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A pesar de que gracias a Teresa se
habia aficionado a Beethoven, Tomas no
entendia demasiado de musica y dudo
que conociera la verdadera historia del
famoso motivo «/muss es sein?, es
jmuss sein!y.

Es la siguiente: cierto sefior
Dembscher le debia a Beethoven
cincuenta marcos y el compositor, que
jamas tenia un céntimo, se los reclamo.
«;Muss es sein?» suspird desolado el
sefior Dembscher y Beethoven se echd a
reir alegremente: «;Es muss sein!y;



inmediatamente anotd aquellas palabras
y su melodia y compuso sobre aquel
motivo realista una pequefia
composicion para cuatro voces: tres
voces cantan «es muss sein, es muss
sein, ja, ja, ja», «tiene que ser, tiene que
ser, si, si, si», y la tercera voz afnade:
«jHeraus mit dem Beutell», «jSaca el
monedero!».

Ese mismo motivo fue un afio mas
tarde la base de la cuarta frase de su
ultimo cuarteto opus 135. Beethoven ya
no pensaba entonces en el monedero de
Dembscher. La frase «jes muss sein/» le
sonaba cada vez mas majestuosa, como
si la pronunciara el propio Destino. En



el idioma de Kant, hasta el «buenos
dias», con la entonacion precisa, puede
adquirir el aspecto de wuna tesis
metafisica. El aleman es un idioma de
palabras pesada. De modo que «jes
muss sein/» ya no era ninguna broma,
sino «der schwer gefasste Entschlussy.

De ese modo, Beethoven transformo
una inspiracidon cémica en un cuarteto
serio, un chiste en una verdad
metafisica. Esta es una interesante
historia de transformacion de 1o leve en
pesado (o sea, segun Parménides, de
transformacion de lo positivo en
negativo). Sorprendentemente, semejante
transformacion no nos sorprende. Por el



contrario, nos indignaria que Beethoven
hubiese transformado la seriedad de su
cuarteto en el chiste ligero del canon a
cuatro voces sobre el monedero de
Dembscher. Sin embargo, estaria
actuando plenamente de acuerdo con
Parménides: jconvertiria lo pesado en
leve, lo negativo en positivo! Al
comienzo (como un boceto imperfecto)
estaria la gran verdad metafisica y al
final (como la obra perfecta) habria una
broma ligera! So6lo que nosotros ya no
sabemos pensar como Parménides.

Me parece que aquel agresivo,
majestuoso, severo «jes muss sein!y
excitaba secretamente a Tomas desde



hacia ya mucho tiempo y que existia
dentro de ¢l un profundo deseo de
convertir, de acuerdo con Parménides,
lo pesado en leve. Recordemos de qué
modo, tiempo atras, se negdé en un mismo
instante a ver a su mujer y a su hijo y el
sentimiento de alivio que le produjo la
ruptura con sus padres. ;Qué fue aquello
sino un gesto violento, y no del todo
razonable, de rechazo a lo que se le
presentaba como una pesada
responsabilidad, como «jes muss
sein/»?

Claro que aquél era un «jes muss
seinl» externo, planteado por las
convenciones sociales, mientras que el



«jes muss sein!» de su amor por la
medicina era interno. Peor aun. Los
imperativos internos son aun mas fuertes
y exigen por eso una rebelidon mayor.

Ser ciruyjano significa hender la
superficie de las cosas y mirar lo que se
oculta dentro. Fue quizas este deseo el
que llevo a Tomas a tratar de conocer lo
que habia al otro lado, mas alla del «;es
muss sein!»; dicho de otro modo: lo que
queda de la vida cuando uno se deshace
de lo que hasta entonces consideraba
COMoO SU mision.

Pero cuando se entrevistd con la
amable directora de la empresa
praguense de limpieza de escaparates y



ventanas, percibio de pronto el resultado
de su decision en toda su concrecion e
irreversibilidad y estuvo a punto de
asustarse. Sin embargo, en cuanto supero
(tardé aproximadamente una semana) la
sorpresa producida por lo inhabitual de
su nuevo modo de vida, comprendi6 de
repente que le habian tocado unas largas
vacaciones.

Las cosas que hacia no le
importaban nada y estaba encantado. De
pronto comprendid la felicidad de las
gentes (hasta entonces siempre se habia
compadecido de ellas) que
desempenaban una funcion a la que no
se sentian obligadas por ningin «;es



muss sein/y interior y que podian
olvidarla en cuanto dejaban su puesto de
trabajo. Hasta entonces nunca habia
sentido aquella dulce indiferencia.
Cuando algo no le salia bien en el
quirofano, se desesperaba y no podia
dormir. Con frecuencia perdia hasta el
apetito sexual. El «;es muss sein!» de su
profesion era como un vampiro que le
chupaba la sangre.

Ahora andaba por Praga con la
pértiga de lavar escaparates vy
constataba con sorpresa que se sentia
diez afios mas joven. Las vendedoras de
las grandes tiendas le llamaban «doctor»
(el tam-tam praguense funcionaba a la



perfeccion) y le pedian consejos para
sus constipados, sus espaldas doloridas
y sus menstruaciones irregulares. Le
miraban casi con vergiienza mientras ¢l
echaba agua al cristal, colocaba el
cepillo en la pértiga y empezaba a
limpiar el escaparate. Si hubieran
podido dejar solos a los clientes en la
tienda, seguro que le hubieran quitado la
pértiga y hubieran lavado el cristal en su
lugar.

Tomas tenia que atender sobre todo
los grandes almacenes, pero la empresa
lo enviaba con frecuencia también a
casas de particulares. La gente atin vivia
la  persecucibon masiva de los



intelectuales checos con una especie de
euforia solidaria. Cuando sus antiguos
pacientes se enteraban de que Tomas
limpiaba escaparates, llamaban a la
empresa y solicitaban sus servicios. Lo
recibian entonces con una botella de
champéan o de slivovice, apuntaban en la
factura que habia limpiado trece
ventanas y se pasaban dos horas
charlando y brindando con ¢l. Las
familias de los oficiales rusos iban a
vivir a Bohemia, por la radio se oian los
discursos amenazantes de los
funcionarios del Ministerio del Interior
que habian reemplazado a los redactores
despedidos y ¢l se tambaleaba borracho



por Praga y tenia la sensacion de que iba
de fiesta en fiesta. Eran sus grandes
vacaciones.

Regresaba a su época de soltero. Y
es que de pronto estaba sin Teresa. Solo
la veia de noche, cuando ella volvia del
restaurante 'y ¢l se despertaba
ligeramente del primer suefio y luego
otra vez por la mafiana, cuando era ella
la que estaba adormilada y ¢l tenia prisa
por llegar al trabajo. Tenia dieciséis
horas para si mismo y aquél era un
ambito de libertad inesperadamente
conquistado. Todo ambito de libertad
significaba para ¢l, desde su temprana
juventud, mujeres.
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Cuando sus amigos le preguntaban
alguna vez cuantas mujeres habia tenido
en su vida, respondia con evasivas y si
insistian decia: «Pueden haber sido unas
doscientasy. Algunos envidiosos
afirmaban que exageraba. El se
defendia: «No es tanto. Tengo relaciones
con las mujeres desde hace unos
veinticinco anos. Dividid doscientos por
veinticinco. Os saldran unas ocho
mujeres por afio. No creo que eso sea
tanto».

Pero desde que vivia con Teresa, su



actividad erdtica topaba con dificultades
organizativas; soOlo podia dedicarles
(entre la mesa de operaciones y el
hogar) un estrecho espacio de tiempo
que, aunque intensamente utilizado (tal
como labra afanosamente su angosta
parcela el agricultor en la montafia) no
tenia comparaciéon con el ambito de
dieciséis horas que habia recibido
repentinamente  de  regalo. (Digo
dieciséis horas porque las ocho horas
que empleaba en limpiar ventanas
también estaban repletas de nuevas
dependientas, empleadas y amas de casa
a las que conocia y con las que podia
quedar.)



(Que buscaba en ellas? ;Qu¢ era lo
que le llevaba hacia ellas? ;No es el
acto amoroso la eterna repeticion de lo
mismo?

No. Siempre queda un pequefio
porcentaje inimaginable. Claro que,
cuando veia a una mujer vestida, era
capaz de imaginarse aproximadamente
qué aspecto iba a tener desnuda (en este
sentido su experiencia como médico
complementaba su experiencia como
amante), pero entre lo aproximado de la
imagen y la precision de la realidad
quedaba la pequefia rendija de lo
inimaginable que le intranquilizaba.
Ademas, la persecucion de lo



inimaginable no termina con el
descubrimiento de la desnudez, sino que
continia mas alla: ;coémo se comportara
cuando la desnude?, ;qué dird cuando le
haga el amor?, ;en qué tonos sonaran sus
suspiros?, ;que muecas tendra grabadas
en la cara en el momento del placer?

El caracter Unico del «yo» se
esconde precisamente en lo que hay de
inimaginable en el hombre. S6lo somos
capaces de imaginarnos lo que es igual
en todas las personas, lo general. El
«yo» individual es aquello que se
diferencia de lo general, o sea lo que no
puede ser adivinado y calculado de
antemano, lo que en el otro es necesario



descubrir, desvelar, conquistar.

Tomas, que en los Ultimos diez afios
de ejercicio de la medicina se habia
ocupado exclusivamente del cerebro
humano, sabe que no hay nada mas
dificil de aprehender que el «yo». Entre
Hitler y Einstein, entre Brezhnev vy
Solzhenitsin,  hay  muchas  mas
similitudes que diferencias. Si se
pudiera expresar con numeros, hay entre
ellos una millonésima de diferencia y
novecientas noventa y nueve mil
novecientas noventa y nueve
millonésimas de similitud.

Tomas estad poseido por el deseo de
apoderarse de esa millonésima y cree



que ¢se es el sentido de su obsesion por
las mujeres. No estd obsesionado por
las mujeres, esta obsesionado por lo que
hay en cada una de ellas de
inimaginable, en otras palabras, estd
obsesionado por esa millonésima
diferencial que distingue a una mujer de
las demas mujeres.

(Posiblemente aqui conectaba su
pasion de cirujano con su pasion de
mujeriego. No soltaba el escalpelo ni
cuando estaba con sus amantes. Deseaba
apoderarse de algo que estaba en lo
profundo de ellas y para lo cual era
necesario hender su superficie.)

Por supuesto podemos preguntarnos,



con toda razdn, por qué buscaba esa
millonésima diferencial precisamente en
el sexo. (Es que no podia encontrarla,
por ejemplo, en la forma de andar, en
los placeres culinarios o en las
preferencias artisticas de tal o cual
mujer?

Por supuesto, la millonésima
diferencial estd presente en todos los
campos de la vida humana, s6lo que en
todos los demas estd a los ojos del
publico, no es necesario descubrirla, no
ha ce falta el escalpelo. El que una
mujer prefiera el queso a las tartas y
otra no soporte la coliflor es también un
sintoma de originalidad, pero esa



originalidad nos convence
inmediatamente de que es
completamente superflua, inatil, y de
que no tiene sentido dedicarle nuestra
atencion ni buscar en ella valor alguno.
Unicamente en la sexualidad la
millonésima diferencial aparece como
algo extraordinario, porque no estad al
alcance del publico y es necesario
conquistarla. No hace mas de medio
siglo era necesario dedicar a semejante
conquista mucho tiempo (jsemanas y
hasta meses!), de modo que el periodo
dedicado a la conquista era la medida
del valor de lo conquistado. Y aun hoy,
aunque la época de conquista se ha



reducido enormemente, la sexualidad
sigue siendo la caja de caudales en la
que esta oculto el secreto del yo de la
mujer.

De modo que no era el deseo de
placer (el placer llegaba como un
premio, por afadidura), sino el deseo de
apoderarse del mundo (de hendir con el
escalpelo el cuerpo yacente del mundo)
lo que le hacia ir tras las myjeres.
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Entre los hombres que van tras
muchas mujeres podemos distinguir
facilmente dos categorias. Unos buscan
en todas las mujeres su propio suefio,
subjetivo y siempre igual, sobre la
muyjer. Los segundos son impulsados por
el deseo de apoderarse de la infinita
variedad del mundo objetivo de la
mujer.

La obsesion de los primeros es
lirica: se buscan a si mismos en las
mujeres, buscan su ideal y se ven
repetidamente desenganados porque un



ideal es, como sabemos, aquello que
nunca puede encontrarse. El desengafio
que los lleva de una mujer a otra le
brinda a su inconstancia cierta disculpa
romantica, de modo que muchas mujeres
sentimentales pueden sentirse
conmovidas por su terca poligamia.

La segunda obsesion es épica y las
mujeres no ven en ella nada
conmovedor: el hombre no proyecta
sobre las mujeres un ideal subjetivo; por
eso todo le resulta interesante y nada
puede desengafiarlo. Y es precisamente
esa incapacidad para el desengano la
que contiene algo de escandaloso. La
obsesion del mujeriego épico le produce



a la gente la impresion de que no se ha
pagado nada a cambio de ella (no se ha
pagado con el desengafo).

Debido a que el mujeriego lirico
persigue siempre al mismo tipo de
mujeres, nadie se da cuenta de que
cambia de amantes; los amigos le crean
permanentemente conflictos porque no
son capaces de diferenciar a sus amigas
y les atribuyen siempre el mismo
nombre.

Los mujeriegos ¢picos (y por
supuesto que Tomas es uno de ellos) se
alejan cada vez mas, en su busqueda del
conocimiento, de la belleza femenina
convencional, de la que se han hartado



rapidamente, y terminan
indefectiblemente como coleccionistas
de curiosidades. Saben que lo son, les
da un poco de vergiienza y, para no
poner a los amigos en aprietos, no
suelen salir publicamente con sus
amantes.

Hacia ya dos afios que limpiaba
ventanas cuando recibié un encargo de
una cliente nueva. Su rareza desperto de
inmediato en €l su interés en cuanto la
vio al abrirle la puerta. Era una rareza
discreta, que se mantenia dentro de los
limites de una agradable trivialidad (la
predileccion de Tomas por lo curioso no
tenia nada que ver con la predileccion



de Fellini por los monstruos): era
extraordinariamente alta, algo mas alta
que ¢l, tenia una nariz fina y muy larga y
su cara era hasta tal punto fuera de lo
corriente que no podia decirse que fuera
guapa (jtodo el mundo hubiera
protestado!), pese a que (al menos a
juicio de Tomas) no era fea. Estaba
vestida con un pantalon y una blusa
blanca, parecia una curiosa combinacion
de tierno adolescente, jirafa y cigiiena.

Lo observaba con una mirada
insistente, atenta e indagadora, en la que
no faltaba un destello de inteligente
ironia.

—Adelante, doctor —dijo.



Comprendié que la mujer sabia
quién era ¢l. Prefiri6, sin embargo, no
reaccionar y pregunto:

—Donde podria llenar el cubo de
agua?

Le abrié la puerta del cuarto de
bano. Se encontr6 con el lavabo, la
bafiera y la taza del water; delante de la
bafiera, del lavabo y de la taza habia
unas pequefias alfombrillas de color
rosado.

La mujer que parecia una jirafa y una
cigiieia  sonreia, sus 0jos  se
entrecerraban, de modo que todo lo que
decia parecia lleno de un sentido oculto
o de ironia.



—Fl cuarto de bafio esta a su
completa disposicidon, doctor —dijo—.
Puede hacer con ¢l lo que le plazca.

—Puedo incluso Dbafiarme? —
preguntd Tomas.

—Le gusta bafiarse? —le pregunto.

Llen6 el cubo de agua caliente y
regreso al salon.

—Por donde prefiere que empiece?

—Eso sélo depende de usted -se
encogio de hombros.

—Puedo ver las ventanas de las
demas habitaciones?

—(Quiere conocer mi casa? -sonrid,
como si lo de lavar las ventanas fuese
una mania de ¢l que no tuviese interés



para ella.

Entr6 en la habitacidon contigua. Era
un dormitorio con una ventana grande,
dos camas juntas y un cuadro con un
paisaje otonal con abedules y un sol
poniente.

Al regresar habia una botella abierta
encima de la mesa con dos vasos.

—No prefiere reponer fuerzas antes
de semejante trabajo? —pregunto.

—Encantado —dijo Tomas y se
sento.

—Tiene que ser una experiencia
interesante para usted conocer tantas
casas —djijo.

—No esta mal —dijo Tomas.



—En todas partes le esperan
mujeres cuyos maridos estan trabajando.

—Son mucho mas frecuentes las
abuelas y las suegras "dijo Tomas.

—(Y no echa en falta su anterior
profesion?

—Mejor expliqueme coOmo se ha
enterado de mi profesion.

—Su empresa se jacta de contar con
usted -dijo la mujer parecida a una
cigliefa.

—Todavia siguen? —se asombro
Tomas.

—Cuando llamé por teléfono para
que alguien me viniera a limpiar las
ventanas, me preguntaron si queria que



viniera usted. Me dijeron que es usted
un gran ciryjano y que lo echaron del
hospital. Naturalmente, me Illam6 la
atencion.

—Es usted muy curiosa —djijo.

—¢Se me nota?

—Si, en la mirada.

—(COmMo miro?

—Entorna los o0jos. Y no para de
preguntar.

— Ya usted no le gusta responder?

Desde el comienzo, ella le habia
dado a la conversacion la gracia de la
coqueteria. Nada de lo que decia tenia
que ver con el mundo que les rodeaba,
todas las palabras se referian



directamente a ellos mismos. Y ya que ¢l
y ella eran desde el comienzo el tema
principal de la conversacidon, nada mas
facil que completar las palabras con
roces y Tomas, al hablar de sus ojos
entornados, se los acaricid. Ella también
le retribuia cada caricia con otra suya.
No lo hacia espontaneamente, sino mas
bien con una especie de perseverancia
deliberada, como si estuviese jugando al
juego de «lo que usted me haga a mi, yo
se lo haré a usted». Asi estaban sentados
frente a frente, las manos de cada uno en
el cuerpo del otro.

No empez6 a resistirse hasta que
intent6d tocarle el sexo. Tomas no tenia



manera de saber hasta qué punto la
resistencia iba en serio, pero de todos
modos habia pasado ya demasiado
tiempo y en diez minutos tenia que estar
en casa de otro cliente.

Se levanto y le explico que tenia que
marcharse. Ella tenia la cara roja.

—Tengo que firmarle la factura —
dijo.

—Pero si no he hecho nada —
protesto.

—ILa culpa ha sido mia —dijo y
luego afiadié con voz queda, lenta,
inocente—: Voy a tener que volver a
encargarle el trabajo, para que pueda
terminar lo que por mi culpa ni siquiera



pudo empezar.

Al negarse Tomas a darle la factura
para que la firmara, dijo con ternura,
como si le estuviese pidiendo un favor:

—Démela, por favor —y afadio
entornando los ojos—: No la pago yo,
sino mi marido. Y no la cobra usted,
sino la empresa estatal. Esta transaccion
no tiene nada que ver con nosotros dos.



11

Las curiosas desproporciones de la
mujer parecida a una jirafa y a una
cigiiea seguian excitandolo cuando se
acordaba de ella: la coqueteria unida a
la torpeza; el sincero deseo sexual
complementado por una sonrisa irdnica;
la vulgaridad convencional de la casa 'y
no convencionalidad de su propietaria.
(Coémo sera cuando hagan el amor?
Trataba de imaginarselo pero no era
facil. Se pasé varios dias sin pensar en
otra cosa.

Cuando ella le llam6 por segunda



vez, el vino ya estaba dispuesto encima
de la mesa con las dos copas. Pero esta
vez todo fue muy rapido. Pronto
estuvieron los dos en el dormitorio (en
el cuadro de los abedules se ponia el
sol) besandose. Le dijo su habitual
«jdesnudese!», pero ella, en lugar de
obedecerle, le respondid: «jNo, usted
primero!».

No estaba acostumbrado a aquello y
se quedd un poco perplejo. Empezo ella
a quitarle los pantalones. El volvio a
darle varias veces la orden (su fracaso
resultaba comico) de que se desnudase,
pero al final no le qued6 mas remedio
que aceptar un compromiso; de acuerdo



con las reglas del juego que ya le habia
impuesto la vez pasada («lo que usted
me hace a mi, yo se lo hago a usted»),
ella le quitd el pantalon y €1 la falda,
luego le quitd ella la camisa y ¢l la
blusa, hasta que al fin los dos estuvieron
desnudos, frente a frente. El tenia la
mano en su himedo sexo y deslizé luego
los dedos hasta el orificio anal, que era
lo que mas le gustaba en el cuerpo de
todas las mujeres. El de ella era
especialmente saliente, de modo que le
recordaba de un modo muy sugerente la
imagen del largo tubo digestivo que
termina alli y apenas sobresale. Palpo
ese firme y sano circulo, la mas hermosa



de todas las sortijas, denominada en el
idioma meédico esfinter, y de pronto
sintio los dedos de ella en el mismo
lugar de su propio trasero. Repetia todos
sus gestos con la precision de un espejo.

A pesar de que, como ya dije, €l
habia conocido & wunas doscientas
mujeres (y desde que habia empezado a
lavar ventanas aquel nimero habia
aumentado bastante), nunca le habia
sucedido que una mujer mas alta que ¢l,
de pie delante de ¢l, entornara los ojos y
le palpara el orificio anal. Para superar
su perplejidad la empujé rapidamente
hacia la cama.

Su movimiento fue tan brusco que la



sorprendio. Su alta figura ca ia d e
espaldas, con la cara cubierta de
manchas rojas y la expresion asustada
de quien ha perdido el equilibrio. De
pie frente a ella, cogié por debajo de las
rodillas sus piernas ligeramente abiertas
y las levantd, de modo que de pronto
parecian las manos levantadas de un
soldado que se rinde temeroso ante un
arma a punto de disparar.

La torpeza unida al fervor, el fervor
unido a la torpeza, excitaron
maravillosamente a Tomdas. Hicieron el
amor durante mucho tiempo. Tomas
observaba mientras tanto su cara
cubierta de manchas rojas y buscaba en



ella esa expresion asustada de mujer a la
que alguien le ha hecho una zancadilla y
cae, una expresion inimitable que hace
un rato le habia hecho subir a la cabeza
la sangre de la excitacion.

Después fue a lavarse al cuarto de
baio. Ella le acompaid y le estuvo
explicando largamente donde estaba el
jabon, donde la toalla y como habia que
abrir el agua caliente. Le llamaba la
atencion que le explicara con tanto
detalle cosas tan sencillas. Por fin le
dijo que lo habia entendido todo y le dio
a entender que preferia estar a so la s en
el cuarto de bano. Ella le dijo
suplicante:



—(No me permite auxiliarle en su
limpieza?

Finalmente logréd echarla. Se lavo,
hizo pis en el lavabo (costumbre
generalizada entre los médicos checos)
y le pareci6 que ella paseaba impaciente
delante de la puerta, pensando en qué
hacer para entrar. Cuando cerro el grifo
del agua y la casa quedd en completo
silencio, tuvo la sensacion de que
alguien le observaba desde alguna parte.
Estaba casi seguro de que en la puerta
del cuarto de bafio habia algin orificio y
que ella arrimaba alli su hermoso ojo
entornado.

Sali6 de la casa de excelente humor.



Intentaba acordarse de lo esencial,
buscando la forma abstracta del
recuerdo en una especie de formula
quimica que le permitiera definir lo que
en ella habia de unico (aquella
millonésima diferencial). Al fin obtuvo
una formula compuesta de tres datos:

1. torpeza unida a fervor;

2. cara asustada de alguien que ha
perdido el equilibrio y cae;

3. piernas levantadas como las manos
de un soldado que se rinde ante un
arma a punto de disparar.

Al repetir la féormula tuvo la feliz
sensacion de que habia wvuelto a



apoderarse de un trozo de tela del
mundo; de que habia recortado con su
escalpelo imaginario parte del infinito
tejido del universo.



12

Mas o menos en la misma €poca le
ocurrid la siguiente historia: se veia con
una chica joven en un apartamento que
un viejo amigo suyo le dejaba todos los
dias hasta la medianoche. Al cabo de
uno o dos meses ella le recordd uno de
sus encuentros: al parecer habian hecho
el amor en la alfombra, bajo la ventana,
mientras afuera relucian los relampagos
y estallaban los truenos. jHabian hecho
el amor durante toda la tormenta y al
parecer habia sido inolvidablemente
bello!



Tomas casi se asustO: si, recordaba
que habia hecho el amor con ella en la
alfombra (su amigo solo tenia en el
apartamento una cama estrecha en la que
no se sentia a gusto), jpero habia
olvidado por completo la tormenta! Era
extrafio: podia recordar todas las citas
que habia tenido con ella, habia
registrado incluso, con precision, el
modo en que habia hecho el amor (se
negd a hacerlo desde atras), recordaba
algunas frases que ella pronuncio
mientras hacian el amor (le pedia
constantemente que le apretara las
caderas y protestaba porque ¢l la
miraba), hasta se acordaba de como era



su ropa interior, pero de la tormenta no
sabia nada.

Su memoria registraba, de sus
historias amorosas, so6lo la empinada y
estrecha senda de la conquista sexual: la
primera agresion verbal, el primer roce,
la primera obscenidad que le dijo ¢l a
ella y ella a ¢él, todas las pequefias
perversiones a las que habia ido
conduciéndola gradualmente y las que
ella habia rechazado. Todo lo demas
(casi como con cierta pedanteria) habia
sido eliminado de la memoria. Hasta
habia olvidado el lugar donde habia
visto por primera vez a aquella mujer,
porque ese instante transcurrio antes de



su propio ataque sexual.

La chica hablaba de la tormenta,
sonreia al recordarla y ¢l la miraba
asombrado y casi sentia vergiienza: ella
habia vivido algo hermoso y ¢l no lo
habia vivido con ella. El doble modo en
que la memoria de los dos habia
reaccionado ante la tormenta nocturna
contenia toda la diferencia que hay entre
el amor y el no-amor.

Al emplear la palabra no-amor, no
quiero decir que tuviera una relacion
cinica con esa chica ni que, como suele
decirse, no reconociese en ella mas que
un objeto sexual: por el contrario, la
apreciaba como amiga, estimaba su



caracter y su inteligencia, estaba
dispuesto a echarle una mano siempre
que lo necesitase. No fue ¢l quien se
comportd mal con ella, la que se
comportd mal fue su memoria que, por
su cuenta y sin la intervencion de ¢€l, la
expulso de la esfera del amor.

Parece como si existiera en el
cerecbro una  region  totalmente
especifica, que podria denominarse
memoria poética y que registrara
aquello que mnos ha conmovido,
encantado, que ha hecho hermosa nuestra
vida. Desde que conoci6 a Teresa
ninguna mujer tenia derecho a imprimir
en esa parte del cerebro ni la mas fugaz



de las huellas.

Teresa ocupaba despoticamente su
memoria poética y habia barrido de ella
las huellas de las demas mujeres. No era
justo, porque por ejemplo la chica con
la que habia hecho el amor en la
alfombra durante la tormenta era tan
digna de poesia como Teresa. Le
gritaba: «jCierra los ojos, cogeme de las
caderas, apriétame fuerte!»; no podia
soportar que Tomas tuviera los o0jos
abiertos, concentrados y observadores,
mientras hacia el amor, que su cuerpo,
ligeramente levantado por encima de
ella, no se apretase contra su piel. No
queria que la examinase. Queria



arrastrarlo a la  corriente  del
encantamiento, a la que no puede
penetrarse mas que con los o0jos
cerrados. Por eso se negaba a ponerse a
gatas, porque en esa posicidn sus
cuerpos no se tocaban en absoluto y €l
podia verla casi desde a medio metro de
distancia. Odiaba esa distancia, queria
confundirse con ¢l. Por eso afirmaba
tercamente que no se habia corrido
aunque toda la alfombra estuviera
mojada de su orgasmo: «No busco el
placer», decia, «busco la felicidad, y el
placer sin felicidad no es placer». En
otras palabras, golpeaba a la puerta de
su memoria poetica. Pero la puerta



permanecia cerrada. En la memoria
poética no habia sitio para ella. Para
ella sélo habia sitio en la alfombra.

Su aventura con Teresa habia
empezado precisamente en el mismo
punto en que terminaban las aventuras
con otras mujeres. Tenia lugar al otro
lado del imperativo que le impulsaba a
conquistar a mujeres. No pretendia
descubrir nada en Teresa. A Teresa la
recibio descubierta. Hizo el amor con
ella antes de que le diese tiempo de
coger el escalpelo imaginario con el que
abria el cuerpo yacente del mundo.
Antes aun de que tuviera tiempo de
preguntarse como seria cuando hiciera



el amor con ella, ya le estaba haciendo
el amor.

La historia de amor empezd después:
le dio fiebre y €l no pudo mandarla a su
casa como a otras mujeres. Se arrodilld
junto a su cama y se le ocurrid que
alguien se la habia enviado rio abajo en
un cesto. Ya dije que las metaforas son
peligrosas. El amor empieza por una
metafora. Dicho de otro modo: el amor
empieza en el momento en que una mujer
inscribe su primera palabra en nuestra
memoria poética.
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Hace unos afios volvid a
inscribirsele en la mente: volvia por la
mafnana a casa con la leche, como
siempre, y, cuando le abrid, apretaba
contra su pecho una corneja envuelta en
una pafnoleta roja. Asi es como llevan
las gitanas a sus hijos. No lo olvidara
nunca: el enorme pico acusatorio de la
corneja junto a su cara.

La habia encontrado enterrada en el
suelo. Eso es lo que hacian en otros
tiempos los cosacos con sus enemigos.
«Lo han hecho los nifios», dijo y en



aquella frase no habia s6lo una simple
constatacion, sino también un repentino
rechazo hacia la gente. Se acordd de que
hacia poco le habia dicho: «Empiezo a
estarte agradecida de que nunca hayas
querido tener hijos».

Ayer se habia quejado de que en el
trabajo la habia molestado un individuo.
Le habia echado la mano al collar barato
que llevaba y habia dicho que debia ser
producto de la prostitucion. Se habia
puesto muy nerviosa. Mas de lo
necesario, pensd6 Tomas. De pronto se
horrorizd al pensar que en los ultimos
afios la habia visto tan poco y habia
tenido tan pocas oportunidades de



estrechar largamente las manos de ella
entre las suyas para que dejaran de
temblar.

Con estas ideas en la cabeza fue por
la mafiana a la oficina en la que una
empleada repartia a los limpiadores el
trabajo para todo el dia. Un particular
habia insistido para que fuera
precisamente Tomds a limpiarle las
ventanas. Fue a aquella direccién a
disgusto, temia que volviera a llamarle
alguna mujer. No pensaba mas que en
Teresa y no tenia ganas de ninguna
aventura.

Cuando le abrieron la puerta,
respird. Vio ante si a un hombre alto,



ligeramente encorvado. Aquel hombre
tenia una barba larga y le recordaba a
alguien. Sonrio:

—Adelante, doctor —y lo condyjo a
la habitacion.

Alli estaba un joven. Tenia la cara
roja. Miraba a Tomas y trataba de
sonreir.

—Creo que no necesito presentarles
a ustedes dos -dijo el hombre.

—No —dijo Tomas sin sonreir y le
dio la mano al joven.

Era su hijo. Después se presento el
hombre de la barba larga.

—iYa sabia yo que me recordaba a
alguien! —dijo Tornas — jClaro! Por



supuesto que le conozco. De nombre.

Se sentaron en unos sillones entre
los cuales habia una mesita baja. Tomas
era consciente de que los dos hombres
que estaban sentados frente a ¢l eran
involuntarias criaturas suyas. A su hijo
se lo habia obligado a hacer su primera
mujer y los rasgos de aquel hombre los
habia dibujado, contra su voluntad, al
policia que le habia interrogado.

Para alejar aquellos pensamientos
dijo:

—Bueno, por qué ventana tengo que
empezar?

Los dos hombres que estaban
sentados frente a ¢l se echaron a reir



abiertamente.

Si, estaba claro que no se trataba de
ninguna limpieza de cristales. No habia
sido invitado a limpiar ventanas, habia
sido invitado a una trampa. Nunca habia
hablado con su hijo. Hoy era la primera
vez que le daba la mano. No lo conocia
mas que de vista y no queria conocerlo
de otro modo. Deseaba no saber nada de
¢l y queria que su hijo deseara lo
mismo.

—Bonito cartel, ;jverdad? —dijo el
redactor sefialando hacia un dibyjo
enmarcado en la pared frente a Tomas.

Hasta entonces Tomas no se habia
fijado en el aspecto del piso. En las



paredes habia cuadros interesantes,
muchas fotografias y carteles. El dibyjo
que el redactor le senald habia sido
publicado en 1969 en uno de los ultimos
numeros del semanario, antes de que los
rusos lo clausuraran. Fra una imitacion
del famoso cartel de la guerra civil rusa
de 1918 que llamaba a las filas del
ejército rojo: un soldado con una
estrella roja en la gorra y un gesto
extraordinariamente severo le mira a
uno a los ojos y extiende su brazo con el
indice sefialandolo. En texto ruso
original decia: «Ciudadano, ;ya te has
alistado en el ejército rojo?». Este texto
fue reemplazado por un texto checo:



«Ciudadano, ;ti también has firmado las
dos mil palabras?».

jEra un chiste estupendo! Las dos
mil palabras fue un célebre manifiesto,
el primero, de la primavera del 68, en el
que se llamaba a una radical
democratizacion del régimen comunista.
Lo habia firmado una gran cantidad de
intelectuales y la gente corriente también
empezo a firmarlo, de modo que se juntd
tal cantidad de firmas que nadie era
capaz de contarlas. Cuando el ejército
rojo invadi6 Bohemia y empezaron las
purgas politicas, una de las preguntas
que les hacian a los ciudadanos era: ;Ta
también has firmado las dos mil



palabras?». Los que reconocian que
habian firmado eran despedidos de su
trabajo sin mas discusiones.

—Hermoso dibujo. Lo recuerdo —
dijo Tomas.

El redactor sonrio:

—Esperemos que el soldado rojo no
est¢ oyendo lo que decimos— y luego
anadio en tono serio—: Para aclarar la
situacion, doctor. Esta no es mi casa. Es
la casa de un amigo. De modo que no es
seguro que la policia nos esté oyendo.
So6lo es posible. Si lo hubiera invitado a
mi casa seria seguro.

Después continu6 en un tono mas
distendido:



—Pero yo parto de la premisa de
que no tenemos nada que ocultar a nadie.
jAdemas 1maginese la ventaja que
tendran los historiadores checos en el
futuro! jEncontraran en los archivos de
la policia la grabacion de la vida de
todos los intelectuales checos! ;Sabe
usted el esfuerzo que le cuesta a un
historiador de la literatura imaginarse en
concreto la vida sexual, digamos, de
Voltaire o de Balzac o de Tolsto1? En el
caso de los intelectuales checos no
habrd ninguna duda. Todo estara
grabado. Hasta el Gltimo suspiro.

Luego se dirigi6 a los imaginarios
microfonos de la pared y dijo en voz



mas alta:

—Sefiores, como siempre en estos
casos, deseo alentarles en su trabajo y
darles las gracias en mi nombre y en el
de los futuros historiadores.

Rieron los tres un rato y el redactor
empezd luego a contar coOmo habian
cerrado la revista, a qué se dedicaba el
dibujante que habia hecho aquella
caricatura y lo que hacian los demas
pintores, filosofos y escritores checos.
Después de la invasion rusa todos
habian sido expulsados de sus trabajos y
se habian convertido en limpiadores de
Ventanas, guardianes de aparcamientos,
porteros de noche, encargados de la



calefaccion de los edificios publicos vy,
en el mejor de los casos, casi por
recomendacion, en taxistas.

Lo que el redactor decia no carecia
de interés, pero Tomds era incapaz de
concentrarse en aquello. Pensaba en su
hijo. Recordaba que hacia ya varios
meses que lo veia por la calle. Al
parecer no era casual. Le sorprendio
verle ahora en compaiiia de un redactor
perseguido. La primera mujer de Tomas
era una comunista ortodoxa y Tomas
suponia automaticamente que el hijo
estaria bajo su influencia. No sabia nada
de ¢l. Claro que podia preguntarle
directamente cuales eran sus relaciones



con su madre, pero no le parecia
elegante hacerlo en presencia de un
extrano.

Finalmente el redactor entr6 en el
meollo de la cuestion. Dijo que habia
cada vez mas gente presa soélo por
mantener sus 1ideas y termind su
exposicion diciendo:

—Por eso hemos pensado que habria
que hacer algo.

—(;Qué quieren hacer? —preguntod
Tomas.

En ese momento hablé su hijo. Era la
primera vez que le oia hablar.
Comprobo con sorpresa que
tartamudeaba.



—Tenemos noticias —dijo— de que
maltratan a los presos politicos. Algunos
de ellos estan en un estado
verdaderamente critico. De modo que
pensamos que seria bueno escribir una
solicitud que firmarian los principales
intelectuales checos cuyos nombres
tienen aun algin peso.

No, no era tartamudeo, era mas bien
un leve atragantamiento que detenia el
fluir de sus palabras, de modo que cada
una de las palabras que decia era
subrayada y retenida contra su voluntad.

Evidentemente ¢l lo notaba y su
cara, que un rato antes habia palidecido,
volvia a estar roja.



—Y quieren ustedes que les
aconseje a quién dirigirse en mi
especialidad? —pregunt6 Tomas.

—No —ri6 el redactor—. No
queremos su consejo. jQueremos su
firma!

iUna vez mas se sintid6 halagado!
iUna vez mas estaba contento de que
alguien no se hubiera olvidado de que
habia sido cirujano! Se resistid solo por
modestia:

—iUn momento! jQue me hayan
echado del trabajo no demuestra que yo
sea un médico importante!

—No nos hemos olvidado de lo que
escribid para nuestro semanario —Ile



sonrid a Tomas el redactor.

Con una especie de entusiasmo que
Tomas probablemente no captd su hijo
suspiro:

—iSi!

Tomas dijo:

—No s¢ si mi nombre en una
peticion puede servirles de algo a los
presos politicos. (No deberian firmarla
mas bien los que aun no han caido en
desgracia y conservan un minimo de
influencia sobre los que estin en el
poder?

El redactor se ri0:

—iClaro que deberian!

También se rio6 el hijo de Tomas, con



la risa de quien ha comprendido ya
muchas cosas.

—Lo malo es que ¢sos nunca la
firmaran.

El redactor prosiguio:

—Fso no significa que no vayamos a
verles. No somos tan amables como
para ahorrarles el mal trago —ri6—.
Deberia usted oir sus disculpas. Son
fantésticas.

El hijo 7116 confirmando sus
palabras. El redactor continuo:

—Desde luego todos nos dicen que
estan totalmente de acuerdo con
nosotros, so6lo que las cosas hay que
hacerlas de otro modo: con mas tactica,



con mas prudencia, con mas discrecion.
Tienen miedo de firmar y al mismo
tiempo temen que, si no firman,
pensemos mal de ellos.

El hijo y el redactor volvieron a
reirse juntos.

El redactor le pas6 a Tomas un papel
con un texto breve, en el que, con un
tono relativamente respetuoso, se pedia
al presidente de la Repuablica que
amnistiara a los presos politicos.

Tomas trataba de pensar con
rapidez: jAmnistiar a los presos
politicos? ;Pero va a darles alguien la
amnistia porque la gente desechada por
el régimen (0 sea nuevos Presos



politicos en potencia) se lo pidan al
presidente? jUna peticion asi solo puede
servir para que no se amnistie a los
presos politicos, aunque diera la
casualidad de que quisieran amnistiarlos
ahora!

Su meditacion se vio interrumpida
por su hijo:

—Lo principal es que la gente se
entere de que sigue habiendo en este
pais un pufiado de personas que no
tienen miedo. Dejar en claro, también, la
posicion de cada uno. Separar la paja
del grano.

Tomas pensaba: Si, es verdad, ;pero
eso que tiene que ver con los presos



politicos? O se trata de conseguir la
amnistia o de separar la paja del grano.
Esas dos cosas no son idénticas.

—;Duda, doctor?—preguntd el
redactor.

Si, dudaba. Pero tenia miedo de
decirlo. Frente a ¢€l, en la pared, estaba
el retrato de un soldado que le
amenazaba con el dedo y decia: «;Auln
dudas de alistarte en el ejército rojo?»,
0: «;Aun no has firmado las dos mil
palabras?», o: «;Tu también has firmado
las dos mil palabras?», o: «;T0 quieres
firmar una peticion en favor de la
amnistia?». Dijera lo que dijera,
amenazaba.



El redactor habia dicho ya hacia un
momento su opinion acerca de las
personas que pensaban que los presos
politicos debian ser amnistiados pero
eran capaces de presentar mil motivos
en contra de la firma de una peticion. A
su juicio semejantes motivos no eran
mas que excusas tras las cuales se
ocultaba la cobardia. ;Qué podia decir
Tomas?

Se hizo un silencio y de pronto se
echo a reir: senal6 el dibyjo en la pared.

—Ese me estd amenazando, me
pregunta si firmo o no. jBajo esa mirada
es dificil pensar!

Los tres rieron durante un rato.



Tomas afiadi entonces:

—Bien. Lo pensaré. ;Podriamos
vernos dentro de unos dias?

—Estaré siempre encantado de verle
—dijo el redactor—, pero para esta
peticion ya seria tarde. Queremos
llevarla mafiana al presidente.

—¢;Manana?

Tomas recordd el momento en que el
policia gordo le dio el papel con el texto
escrito para que denunciara
precisamente a este hombre alto de la
barba larga. Todos le fuerzan a firmar
textos que ¢l mismo no ha escrito.

El hijo dijo:

—Aqui no hay nada que pensar.



Las palabras eran agresivas pero el
tono era casi suplicante. Se miraban
ahora a los ojos y Tomas advirtié que, al
centrar la mirada en un punto, se le
levantaba ligeramente la parte izquierda
del labio superior. Conocia esa mueca
de su propia cara cuando se miraba
atentamente al espejo para controlar si
iba bien afeitado. No pudo impedir
cierta sensacion de malestar al verla en
una cara ajena.

Cuando los padres viven con sus
hijos desde la infancia, se acostumbran a
esas semejanzas, les parecen triviales vy,
si de vez en cuando las perciben, pueden
parecerles divertidas. jPero Tomas



hablaba con su hijo por primera vez en
la vida! jNo estaba acostumbrado a
sentarse frente a su propio labio torcido!

Imaginese que le amputaran a usted
una mano y se la trasplantaran a otra
persona. Esa persona se sentaria luego
frente a usted y gesticularia con esa
mano en su inmediata proximidad. Usted
miraria esa mano como si fuera un
fantasma. jA pesar de ser su propia
mano, a la que conoce intimamente,
tendria panico de que lo tocara!

El hijo continu6:

—iAl fin y al cabo ta estas del lado
de los perseguidos!

Toméas se habia estado preguntando



todo el tiempo si su hijo le tutearia.
Hasta ahora habia formulado las frases
de modo que pudiese evitar la decision.
Finalmente se habia decidido. Le tuteaba
y Tomas estaba seguro de que en esta
escena no se trataba de los presos
politicos, sino de su hijo: si firma, sus
dos vidas se uniran y Tomas se vera mas
o menos obligado a aproximarse a €l. Si
no firma, su relacion seguird siendo nula
como hasta ahora, pero ya no por su
voluntad, sino por la voluntad de su hijo
que renegara de su padre por su
cobardia.

Estaba en la situacion del
ajedrecista que no tiene ningun



movimiento para evitar la derrota y tiene
que abandonar la partida. Al fin y al
cabo da exactamente lo mismo que firme
o que no. Eso no cambiard para nada su
suerte ni la de los presos politicos.
—Déme eso —dijo y cogio el papel.
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Como si quisiera premiarlo por su
decision el redactor dijo:

—Aquel articulo sobre Edipo estaba
muy bien escrito.

El hijo le dio la pluma y afiadio:

—Hay 1ideas que son como un
atentado.

El elogio que le hizo el redactor le
habia complacido, pero la metafora
utilizada por el hijo le parecid
exagerada y fuera de lugar. Dijo:

—Lamentablemente ese atentado
solo me afectd a mi. Gracias a aquel



articulo no puedo seguir operando a mis
pacientes.

La frase sonaba fria y casi hostil.

Probablemente para eliminar esa
pequeiia disonancia, el redactor dijo (y
sonaba como si pidiera disculpas):

—iPero su articulo le sirvio de
ayuda a mucha gente!

Las palabras «ayudar a la gente» no
le sugerian a Tomas, desde la infancia,
mas que una sola actividad: la medicina.
(Que un articulo ayuda a la gente? ;De
qué quieren convencerle esos dos? Han
reducido su vida a una pequefia idea
sobre Edipo y quizas a algo atn menor:
a un «jno!» primitivo que le habia



espetado a la cara al régimen.

Dijo (y su voz seguia sonando con la
misma frialdad, aunque ni siquiera lo
notaba):

—Ignoro que aquel articulo haya
ayudado a alguien. Pero como cirujano
le he salvado la vida a algunas personas.

Hubo otro momento de silencio. Lo
interrumpio el hijo:

—Las ideas también pueden salvarle
la vida a la gente.

Tomas veia en la cara de su hijo su
propia boca y pensaba: Es curioso ver
tartamudear a la propia boca.

—FEn aquel articulo habia una cosa
magnifica —continuo el hijo y se notaba



que le costaba hablar—: el rechazo a los
compromisos. Ese sentido, que ya
estamos perdiendo, para distinguir el
bien del mal. Nosotros ya no sabemos
qué es sentirse culpable. Los comunistas
tienen la excusa de que Stalin los
engano. El asesino se excusa diciendo
que su madre no le queria y se sentia
frustrado. Y ti de pronto dijiste: no
existe excusa alguna. Nadie era mas
inocente en su interior que Edipo. Y a
pesar de eso se castigd a si mismo al ver
lo que habia causado.

Tomas arranco con esfuerzo la vista
de su propio labio en la cara del hijo y
tratO de mirar al redactor. Estaba



irritado 'y tenia ganas de que sus
opiniones no coincidieran. Dijo:

—(Saben una cosa?, todo esto es un
malentendido. La frontera entre el bieny
el mal es terriblemente confusa. Y yo no
pretendia en absoluto que alguien fuera
castigado. Castigar a alguien que no
sabia lo que hacia es una barbaridad. El
mito de Edipo es hermoso. Pero
castigarlo asi...

Hubiera querido afiadir algo, pero se
dio cuenta de que en la casa podia haber
microéfonos ocultos. No le apetecia nada
ser citado por los historiadores de los
proximos siglos. Mdas bien tenia miedo
de que le citara la policia. Esa era



precisamente la retractacion que le
pedian. Le desagradaba que ahora
hubieran podido oirla de su boca. Sabia
que todo lo que una persona dijera en
este pais puede ser emitido en cualquier
momento por la radio. Se callo.

—¢(Qué le indujo a cambiar asi de
opinidn? —preguntd el redactor.

—Mas bien me pregunto qué me
indyjo a escribir aquel articulo... —dijo
Tomas y en ese momento lo recordo:
ella habia atracado junto a su cama
como un nifio enviado en un cesto rio
abajo. Si, por eso cogio aquel libro:
volvio a las historias sobre Romulo,
sobre Moisés, sobre Edipo. Y ya estaba



otra vez con ¢l. La veia apretando contra
su pecho una corneja envuelta en una
paioleta. Aquella imagen le prodyjo
placer. Como si le hubiera venido a
decir que Teresa vive, que estd en ese
preciso momento en la misma ciudad
que ¢l y que todo lo demas carece por
completo de significado.

El redactor rompio el silencio:

—ILe comprendo, doctor. A mi
tampoco me gusta que se castigue. Pero
nosotros no pedimos castigo — sonrid
—, nosotros pedimos el levantamiento
del castigo.

—Ya lo s¢ —dijo Tomas.

Ya se habia hecho a la idea de que



en los proximos instantes iba a hacer
algo posiblemente altruista pero sin
duda inutil (porque no les iba a servir
de nada a los presos) y para ¢l
personalmente desagradable (porque se
producia en unas circunstancias que le
habian sido impuestas).

El hijo afiadio (casi suplicante):

—iTienes la obligacion de firmarlo!

(Obligacion? ;Su hijo le va a
recordar cuales son sus obligaciones?
iEsa era la peor palabra que nadie podia
decirle! Wlvio a tener ante sus ojos la
imagen de Teresa cogiendo la corneja en
su regazo. Recordd que ayer la habia
molestado un social en el bar. Le



vuelven a temblar las manos. Ha
envejecido. Ella es lo unico que le
importa.  Ella, nacida de seis
casualidades, ella, que floreci6 del
lumbago del médico jefe, ella, que esta
al otro lado de todos los «jes muss
sein!», ella es lo tinico que le importa.
(Por qué sigue pensando si debe
firmar o no? No existe mas que un solo
criterio para todas sus decisiones: no
debe hacer nada que pueda perjudicarla.
Tomas no puede salvar a los presos
politicos, pero puede hacer feliz a
Teresa. No sabe hacer ni eso. Pero si
firma la peticion, lo mas seguro es que
los sociales iran a visitarla atn con



mayor frecuencia y que las manos le
temblaran alin mas. Dijo:

—Es mucho mas importante
desenterrar a una corneja que mandarle
una peticion al presidente.

Sabia  que la frase era
incomprensible pero precisamente por
eso le gustaba aun mas. Experimentaba
una especie de repentina e inesperada
embriaguez. FEra la misma negra
embriaguez de cuando, tiempo atras, le
comunicO a su mujer que ya no queria
verla mas, ni a ella ni a su hijo. Era la
misma negra embriaguez de cuando echd
al buzdn la carta en la que renunciaba
para siempre a la profesion médica. No



tenia la seguridad de estar actuando
correctamente, pero tenia la seguridad
de estar actuando tal como queria actuar.
Dijo:

—No se ofendan ustedes. No voy a
firmar.
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A los pocos dias ya podia leer
articulos sobre la peticion en todos los
periodicos.

Por supuesto no decian que se
trataba de una amable solicitud que
intercedia por los presos politicos y
solicitaba su liberacion. Ninguno de los
periodicos citd ni una sola frase de
aquel breve texto. En lugar de eso
hablaban extensa, confusa y
amenazadoramente de una especie de
manifiesto contra el Estado, que
pretendia convertirse en la base de una



nueva lucha contra el socialismo.
Nombraban a los que habian firmado el
texto y acompafiaban los nombres de
calumnias y ataques que le pusieron a
Tomas la piel de gallina.

Claro, era previsible. En aquella
¢poca  cualquier accion  publica
(reunion, peticion, manifestacion
callejera) que no estuviera organizada
por el partido comunista era
considerada automaticamente ilegal y
significaba un peligro para quienes
participaban en ella. Eso lo sabian
todos. Pero quiza por eso le fastidiaba
aun mas no haber firmado la peticion.
Y por qué no la habia firmado? Ya ni



siquiera es capaz de recordar
exactamente los motivos de su decision.

Y vuelvo a verlo tal como aparecio
ante mi no bien empezaba la novela.
Est4d de pie junto a la ventana y mira, a
través del patio, la pared del edificio de
enfrente.

Esa es la imagen de la que nacio.
Como dije ya, los personajes no nacen
como los seres humanos del cuerpo de
su madre, sino de una situacion, una
frase, una metafora en la que estd
depositada, como dentro de una nuez,
una posibilidad humana fundamental que
el autor cree que nadie ha descubierto
aun o sobre la que nadie ha dicho aun



nada esencial.

(Acaso no es cierto que el autor no
puede hablar mas que de si mismo?

Mirar con impotencia el patio y no
saber qué hacer; oir el terco sonido de
las propias tripas en el momento de la
emocion amorosa; traicionar y no ser
capaz de detenerse en el hermoso
camino de la traicion; levantar el puio
entre el gentio de la Gran Marcha; hacer
exhibicion de ingenio ante los
microfonos secretos de la policia; todas
esas situaciones las he conocido y las he
vivido yo mismo, sin embargo de
ninguna de ellas surgidé un personaje
como el que soy yo, con mi curriculum



vitae. Los personajes de mi novela son
mis propias posibilidades que no se
realizaron. Por eso les quiero por igual
a todos y todos me producen el mismo
panico: cada uno de ellos ha atravesado
una frontera por cuyas proximidades no
hice mas que pasar. Es precisamente esa
frontera (la frontera tras la cual termina
mi yo), la que me atrae. Es mas all4 de
ella donde empieza el secreto por el que
se interroga la novela. Una novela no es
una confesion del autor, sino una
investigacion sobre lo que es la vida
humana dentro de la trampa en que se ha
convertido el mundo. Pero basta.
Volvamos a Tomas.



Est4 solo en casa y mira a traves del
patio la sucia pared del edificio de
enfrente. Extrafia a aquel hombre alto de
la barba larga, a sus amigos, a los que
no conoce y entre los cuales no se
cuenta. Se siente como si hubiera
encontrado en el andén a una hermosa
desconocida y, antes de haber podido
dirigirle la palabra, ella hubiera subido
al coche-cama en direccidén de Estambul
o Lisboa.

Traté de recapacitar sobre lo que
hubiera sido correcto hacer. Aunque
procuraba dejar de lado todo lo que
tenia que ver con los sentimientos (la
admiracion que sentia por el redactor o



la irritacion que le producia el hijo), no
estaba seguro todavia de si debia haber
firmado el texto que le presentaron.

(Es correcto levantar la voz cuando
a uno lo acallan? Si.

Pero por otra parte: ;Por qué le
habian dedicado tanto espacio los
periddicos a aquella peticion? La prensa
(totalmente manipulada por el Estado)
podia haber mantenido un silencio
absoluto sobre el asunto y nadie se
hubiera enterado. ;Si habia hablado de
la peticidn era porque les habia hecho el
juego a los que gobernaban el pais! Les
habia llegado como caida del cielo para
justificar y poner en marcha una nueva



serie de persecuciones.

(Que era entonces lo correcto?
¢(Firmar o no firmar?

La pregunta puede formularse
también del siguiente modo: ;Es mejor
gritar y acelerar asi la propia muerte?
(O callar y lograr asi una muerte mas
lenta?

(Puede haber alguna respuesta para
estas preguntas?

Y se le vuelve a ocurrir una idea que
ya conocemos: La vida humana acontece
solo una vez y por eso nunca podremos
averiguar cudles de nuestras decisiones
fueron correctas y cuales fueron
incorrectas. En la situacion dada sélo



hemos podido decidir una vez y no nos
ha sido dada una segunda, una tercera,
una cuarta vida para comparar las
distintas decisiones.

Con la  historia sucede algo
semejante a lo que ocurre con la vida.
La historia de los checos es s6lo una. Un
dia concluira, igual que la vida de
Tomas, y nunca podrd ya repetirse por
segunda vez.

En 1618 los estados checos le
plantaron cara a la situacion, decidieron
defender sus libertades religiosas, se
enfadaron con el emperador que residia
en Viena y tiraron por la ventana del
castillo de Praga a dos de sus altos



funcionarios. Asi empezo la guerra de
los treinta afios que condujo a la casi
completa destruccion de la nacion
checa. ;Debieron haber tenido los
checos en aquella ocasiébn mas
prudencia que arrojo? La respuesta
parece sencilla, pero no lo es.
Trescientos anos mas tarde, en 1938,
tras la conferencia de Munich, el mundo
decidio sacrificar su pais a Hitler.
(Debieron haber intentado luchar por su
propia cuenta contra una fuerza ocho
veces superior? A diferencia de 1618,
aquella vez tuvieron mas prudencia que
arrojo. Con su capitulacion empezo la
segunda guerra mundial que condujo a la



pérdida definitiva de la libertad de la
nacion por muchos decenios o siglos.
(Debieron haber tenido entonces mas
arrojo que prudencia? ;Qué debian
haber hecho?

Si la historia de Bohemia pudiera
repetirse, seria sin duda bueno intentar
la otra eventualidad y comparar después
los resultados. Sin un experimento de
este tipo, todas las reflexiones no son
mas que un juego de hipotesis.

Einmal ist keinmal. Lo que solo
ocurre una vez es como si no hubiera
ocurrido. La historia de los checos no se
repetira por segunda vez, la de Europa
tampoco. La historia de los checos y la



de Europa son dos bocetos dibujados
por la fatal inexperiencia de la
humanidad. La historia es igual de leve
que una vida humana singular,
insoportablemente leve, leve como una
pluma, como el polvo que flota, como
aquello que mafana ya no existira.
Tomas se acordd una vez mas, con
cierta nostalgia, casi con amor, del alto
y encorvado redactor. Aquel hombre
actuaba como si la historia no fuese solo
un boceto, sino un cuadro terminado.
Actuaba como si todo lo que hacia
tuviera que repetirse incontables veces
en un eterno retorno y como si estuviera
seguro de que nunca dudaria de lo que



habia hecho. Estaba convencido de que
tenia razon y no creia que eso fuera un
sintoma de limitacion mental, sino un
signo de virtud. Aquel hombre vivia en
una historia distinta de la de Tomas: en
una historia que no era un boceto (o que
no sabia que lo era).
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Unos dias mas tarde se le ocurri6 la
siguiente 1idea, que registro como
complemento al capitulo anterior:

En el universo existe un planeta en el
que todas las personas naceran por
segunda vez. Tendran entonces plena
conciencia de la vida que llevaron en la
tierra, de todas las experiencias que alli
adquirieron.

Y existe quizds otro planeta en el
que todos naceremos por tercera vez,
con las experiencias de las dos vidas
anteriores.



Y quizas existan mas y mas planetas
en los que la humanidad nazca cada vez
con un grado mas (con una vida mas) de
madurez.

Esa es la version de Tomas del
eterno retorno.

Claro que nosotros, aqui, en la tierra
(en el planeta nimero uno, en el planeta
de la inexperiencia), sOlo podemos
imaginar muy confusamente lo que le
ocurriria al hombre en los siguientes
planetas. ;Seria mas sabio? ;Es acaso la
madurez algo que pueda ser alcanzado
por el hombre? ;Puede lograrla
mediante la repeticion?

Solo en la perspectiva de esta utopia



pueden emplearse con plena
justificacion  los  conceptos  de
pesimismo y optimismo: optimista es
aquel que cree que en el planeta nimero
cinco la historia de la humanidad serd ya
menos sangrienta. Pesimista es aquel
que no lo cree.
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Julio Verne escribié una famosa
novela que Tomas adoraba cuando era
nifio y que se titula Dos arios de
vacaciones y, en efecto, dos anos son el
plazo maximo para unas vacaciones.
Tomas llevaba ya tres afios limpiando
ventanas.

Precisamente por entonces
comprobaba (en parte con tristeza, en
parte sonriendo calladamente) que
estaba ya fisicamente cansado (tenia
todos los dias uno y a veces hasta dos
torneos amorosos) y, aun sin perder el



apetito, para hacer el amor tenia que
poner en juego las ultimas fuerzas que le
quedaban. (Afiado: no se trataba de las
fuerzas sexuales, sino de las fisicas; no
tenia problemas con el sexo, sino con la
respiracion; y era precisamente eso lo
que resultaba un tanto cémico.)

Un dia estaba intentando organizar
una cita para la tarde, pero, como a
veces ocurre, no conseguia localizar por
teléfono a ninguna mujer, de modo que la
tarde amenazaba con quedar vacia.
Estaba desesperado. Ese dia llamé unas
diez veces a una chica, una encantadora
estudiante de arte dramatico cuyo cuerpo
se habia bronceado en alguna de las



playas nudistas de Yugoslavia con tal
regularidad que parecia que hubiera
estado dando vueltas lentamente en
algin asador asombrosamente preciso.

La llam6 en vano desde todas las
tiendas en las que trabajo y al terminar
su jornada, alrededor de las cuatro de la
tarde, cuando volvia a la oficina a
entregar las facturas firmadas, lo detuvo
de pronto en una calle del centro de
Praga una mujer desconocida. Le sonrio:

—Doctor, ;donde se habia metido?
iLo habia perdido completamente de
vista!

Tomas se esforzaba por recordar de
donde la conocia. ;Seria una antigua



paciente? Se comportaba como si fueran
amigos intimos. El trataba de
comportarse de modo que ella no
advirtiera que no la habia reconocido.
Estaba pensando en cémo convencerla
para que fuera con ¢l al piso del amigo,
cuyas llaves llevaba en el bolsillo,
cuando por un comentario casual
comprendid quién era aquella myjer: era
la estudiante de arte dramatico,
maravillosamente bronceada, a la que
habia estado llamando
desesperadamente por teléfono durante
todo el dia.

Aquella historia le hizo reir y le
aterrd: no solo esta cansado fisica, sino



también psiquicamente; dos afios de
vacaciones no pueden prolongarse
indefinidamente.
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Las vacaciones sin quir6éfano eran
también vacaciones sin Teresa: durante
seis dias a la semana apenas se veian y
solo estaban juntos el domingo. A pesar
de que los dos deseaban estar juntos,
tenian que ir acercandose desde una gran
distancia, poco mas O menos como
cuando ¢l volvio al lado de ella desde
Zurich. Hacer el amor les producia
placer pero no les daba consuelo. Ella
ya no gritaba y en el momento del
orgasmo su cara parecia expresar dolor
y una extrafia ausencia. S6lo mientras



dormian permanecian cada noche
tiernamente unidos. Se cogian de la
mano y ella olvidaba el abismo (el
abismo de la luz del dia) que les
separaba. Pero las noches no bastaban
para que la protegiera y la cuidara.
Cuando la veia por la mafana se le
encogia el corazon con un nuevo temor:
tenia mal aspecto y parecia enferma.

Un domingo ella le pidié que fueran
a dar un paseo en coche fuera de Praga.
Llegaron al balneario en el que vieron
todas las calles con los nombres
cambiados por nombres rusos y se
encontraron con el antiguo paciente de
Tomas. Aquel encuentro le afectd



mucho. De pronto alguien volvia a
hablarle como a un médico y ¢l sentia la
voz distante de su antigua vida, con su
agradable regularidad, con la atencion a
los enfermos, con sus miradas llenas de
confianza, a las que no parecia prestar
atencion pero que en realidad le
producian placer y que ahora afioraba.
Volvian en coche a casa y Tomas iba
pensando que el regreso de Zurich a
Praga habia sido para ellos un error
catastrofico. Miraba fijamente la
carretera porque no queria ver a Teresa.
Sentia rabia hacia ella. La presencia de
ella a su lado aparecia ahora en toda su
insoportable casualidad. ;Por qué estaba



junto a ¢€1? ;Quién la habia metido en el
cesto y la habia enviado rio abajo? ;Y
por qué la habian mandado precisamente
a la orilla de su cama? ;Y por qué
precisamente a ella y no a alguna otra
mujer?

Durante todo el camino ninguno de
los dos hablo.

Regresaron a casa y cenaron en
silencio.

El silencio yacia entre ellos como
una desgracia. Era cada minuto mas
pesado. Para librarse de ¢l fueron
pronto a dormir. Por la noche la
desperto, ella lloraba en suefos.

Le conto: «Estaba enterrada. Hace



ya tiempo. Venias a verme todas las
semanas. Siempre golpeabas con los
nudillos en la tumba y yo salia. Tenia los
ojos llenos de tierra.

»Decias: 'Asi no puedes ver' y me
quitabas la tierra de los ojos.

»Y yo te decia: 'De todos modos no
veo. Si tengo agujeros en vez de ojos'.

»Y un dia te fuiste y no volviste
durante mucho tiempo y yo sabia que
estabas con otra mujer. Pasaban las
semanas y t no volvias. Tenia miedo de
no verte y por eso no dormia nunca. Por
fin volviste a llamar a la tumba, pero yo
estaba tan cansada después de un mes
sin dormir que no tenia fuerzas para



salir a la superficie. Cuando lo
consegui, tu me miraste decepcionado.
Me dijiste que tenia muy mal aspecto.
Senti que te desagradaba terriblemente,
que tenia la cara hundida y hacia unos
gestos muy bruscos.

»Te pedi disculpas: 'No te enfades,
no he dormido en todo el tiempo'.

»Y ti dijiste con voz falsa,
tranquilizadora: 'Ya ves. Tienes que
descansar. Deberias tomarte un mes de
vacaciones'.

»Y yo sabia perfectamente qué
querias decir con lo de las vacaciones.
Sabia que no querias verme en todo el
mes porque estarias con otra mujer. Te



fuiste y yo bajé a la tumba y sabia que
pasaria otro mes sin dormir para estar
despierta cuando vinieses y que, cuando
llegases al cabo de un mes, estaria aun
mas fea que hoy y que tu estarias aun
mas decepcionado.»

No habia oido nunca un relato mas
torturado que aquél. Apretdé a Teresa
contra su pecho, sintid6 su cuerpo que
temblaba y le parecid que era incapaz de
soportar su amor.

La tierra puede estremecerse por las
explosiones de las bombas, la patria
puede ser expoliada cada dia por un
invasor distinto, todos los habitantes de
la calle contigua pueden ser conducidos



ante el peloton de ejecucion, todo eso lo
soportaria con mucha mayor facilidad de
lo que estaria dispuesto a reconocer.
Pero era incapaz de soportar la tristeza
de un solo suefio de Teresa.

Regreso al interior del suefio del que
ella le habia hablado. Se imaginaba que
le acariciaba la cara y, disimuladamente,
para que no se diese cuenta, le quitaba
la tierra de las orbitas de los ojos.
Después oyod que le decia aquella frase
increiblemente torturada: «De todos
modos no veo. En vez de ojos tengo
agujerosy.

El corazon se le estrechaba de tal
modo que creyo que estaba al borde del



infarto.

Teresa habia vuelto a dormirse pero
¢l no podia conciliar el suefio. Se
imaginaba su muerte. Estd muerta y tiene
pesadillas; pero como esta muerta ¢l no
puede despertarla. Si, eso es la muerte:
Teresa duerme, tiene pesadillas, pero €l
no puede despertarla.
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En los cinco afios que han pasado
desde que el ejército ruso invadid la
patria de Tomas, Praga ha cambiado
mucho: la gente a la que Tomas
encontraba por la calle era distinta de la
de antes. La mitad de sus amigos habia
emigrado y de la mitad que se habia
quedado la mitad habia muerto. Ese es
un hecho que no serd registrado por
ningin historiador: los afios que
siguieron a la invasion rusa fueron afios
de entierros; la frecuencia de los
fallecimientos fue mucho mayor que



antes. No hablo s6lo de los casos (mas
bien infrecuentes) en los que alguien era
perseguido hasta la muerte, como Jan
Prochazka. A los catorce dias de que la
radio emitiera a  diario  sus
conversaciones privadas, ingresd en el
hospital. El cancer que probablemente
dormitaba desde antes en su cuerpo
floreci6 de pronto como una rosa. Le
operaron en presencia de la policia que,
cuando comprobé que el novelista
estaba condenado a muerte, cesd de
interesarse por ¢l y le dejo morir en
brazos de su mujer. Pero también morian
los que no eran directamente
perseguidos por nadie. La desesperanza



que se habia apoderado del pais
penetraba por las almas hasta los
cuerpos y los destrozaba. Algunos huian
desesperadamente del favor del régimen
que queria obsequiarles honores y
obligarles asi a aparecer junto a los
nuevos gobernantes. Asi murid, huyendo
del amor del partido, el poeta Frantisek
Hrubin. El ministro de Cultura, ante el
cual se escondia desesperadamente, lo
alcanz6 cuando ya estaba en el ataud.
Pronunci6é ante €l un discurso sobre el
amor del poeta a la Union Soviética.
Quizd pretendiera despertar a Hrubin
con aquel escandalo. Pero el mundo era
tan feo que nadie tenia ganas de



levantarse de entre los muertos.

Tomas fue al crematorio a presenciar
el funeral por un famoso bidlogo
expulsado de la Academia de Ciencias.
En la nota necrologica no se permitid
publicar la hora de las honras finebres
para que el acto no se convirtiese en una
manifestacion, y sus deudos no se
enteraron hasta el ultimo momento de
que la cremacion seria a las seis vy
media de la mafiana.

Cuando entraron en la sala del
crematorio, Tomas no comprendia qué
pasaba: la sala estaba iluminada como
un estudio de cine. Mir¢ sorprendido a
su alrededor y comprobé que habian



colocado camaras en tres sitios. No, no
era la television, era la policia la que
filmaba el funeral para poder estudiar a
los participantes. Un antiguo compafiero
del cientifico, que seguia siendo
miembro de la Academia de Ciencias,
tuvo el valor de despedir al féretro. No
contaba con que ese dia se convertiria
en actor de cine.

Cuando terminaba el acto y ya todos
habian estrechado las manos de los
familiares del muerto, Tomas vio en un
rincon de la sala a un grupo de personas
y, entre ellas, al redactor alto vy
encorvado. Volvio a afiorar a aquellas
personas que no tenian miedo a nada y



estaban seguramente unidas por una gran
amistad. Avanzo hacia él, le sonrio,
queria saludarlo, pero el hombre
encorvado dijo: «Cuidado, doctor, es
Mejor que no se acerquey.

La frase era curiosa. Podia
explicarsela como  una  sincera
advertencia amistosa («Cuidado, nos
estan filmando, si habla con nosotros,
tendrd un interrogatorio mas») o podia
tener también un sentido irénico («;jSi no
ha tenido el valor suficiente para firmar
la peticion, sea consecuente y no se junte
con nosotros!»). Cualquiera que hubiera
sido el significado real, Tomas obedecid
y se alejo. Tenia la sensacion de que



veia a una hermosa mujer subir al
coche-cama de uno de los grandes
expresos y de que, en el momento en que
iba a expresarle su admiracién, ella
ponia el dedo sobre los labios y no le
permitia hablar.
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Ese mismo dia por la tarde tuvo otro
encuentro interesante. Estaba limpiando
el escaparate de una gran zapateria y
justo a su lado se detuvo un hombre
joven. Se inclind hacia el escaparate y
se puso a mirar los precios.

—Han subido —dijo Tomas sin
dejar de secar el agua del cristal con su
aparato.

El hombre lo mir6. Era aquel
compafiero suyo del hospital al que he
bautizado con la letra S., el mismo que
en otros tiempos sonreia enfadado



porque Tomas hubiera firmado su
declaracion autocritica. Tomas se alegro
de aquel encuentro (con la simple e
ingenua alegria que nos producen los
acontecimientos  inesperados), pero
observdo en la mirada de su colega
(durante el primer segundo, mientras S.
ain no habia tenido tiempo de
controlarse) un gesto de sorpresa vy
desagrado.

—¢Como te va? —pregunto S.

Antes de que Tomas tuviera tiempo
de responder, ya se habia dado cuenta de
que S. se avergonzaba de su pregunta.
Era una evidente tonteria que un médico
que sigue trabajando le preguntara



«;como te va?» a un meédico que limpia
escaparates.

Para que no se sintiese avergonzado,
Tomas le respondid con el tono mas
alegre que pudo: «jestupendamente!»,
pero advirtio6 de inmediato que ese
«estupendamente» sonaba, a su pesar (y
precisamente por haber procurado
pronunciarlo con alegria), como una
amarga ironia. Por eso afiadid en
seguida:

—(Que hay de nuevo en el hospital?

S. respondio:

—Nada. Todo normal.

Esta respuesta, aunque pretendia ser
lo mas neutral posible, también estaba



totalmente fuera de lugar, y los dos lo
sabian y sabian que lo sabian: ;como es
posible que todo sea normal cuando uno
de los dos limpia escaparates?

—Y el jefe? —preguntd Tomas.

—(No os veis? —pregunto S.

—No —dijo Tomas.

Era verdad, desde que se fue del
hospital no habia vuelto a ver al médico
jefe, a pesar de que trabajaban muy bien
juntos y tendian a considerarse casi
como amigos. Hiciera lo que hiciera, el
«noy» que acababa de pronunciar llevaba
cierta carga de tristeza y Tomas intuia
que S. estaba disgustado por la pregunta
que le habia hecho, porque al igual que



el médico jefe, ¢l tampoco habia ido
nunca a preguntarle a Tomas como le iba
y si le hacia falta algo.

La conversacion entre los dos
antiguos compaifieros de trabajo se habia
vuelto imposible, aunque ambos lo
lamentaran y Tomas en particular. No
estaba enfadado porque sus compafieros
de trabajo se hubieran olvidado de él.
Le hubiera gustado explicarselo a aquel
joven. Tenia ganas de decirle: «jNo
sientas  vergienza! {Es normal 'y
totalmente  correcto que no o0s
relacionéis conmigo! jNo te acomplejes
por eso! jEstoy encantado de verte!», p
ero hasta de decir e so tenia miedo,



porque todo lo que habia dicho hasta
entonces habia sonado de un modo
distinto al que pretendia y su compafiero
de profesion hubiera sospechado que
esta sincera frase también era irénica y
agresiva.

—Perdona —dijo finalmente S.—,
tengo una prisa horrible —y le dio la
mano—. Te llamaré¢.

Antes, cuando sus companeros de
trabajo lo miraban despectivamente por
su previsible cobardia, todos le
sonreian. Ahora que no pueden mirarlo
despectivamente, que estdn incluso
obligados a reconocer su valor, lo
esquivan.



Por lo demas, tampoco los antiguos
pacientes lo invitaban ya, ni lo recibian
con champan. La situacion de los
intelectuales desclasados habia dejado
de ser excepcional; se habia convertido
en algo duradero y desagradable a la
vista.
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Llego a casa y se durmio antes que
de costumbre. Una hora mas tarde le
despertd el dolor de estdmago. Eran sus
antiguas molestias que reaparecian
siempre en los momentos de depresion.
Abrid el botiquin y maldijo. No habia
ningin medicamento. Habia olvidado
renovarlos. Tratd de superar el ataque a
fuerza de voluntad y fue lograndolo pero
no consiguid dormirse. Cuando Teresa
volvié a casa, a la una y media de la
mafiana, tenia ganas de charlar con ella.
Le habl6 del entierro, del redactor que



no habia querido dirigirle la palabra, de
su encuentro con su colega S.

—Praga se ha vuelto fea —dijo
Teresa.

—Fea —dijo Tomas.

Al cabo de un rato Teresa dijo en
voz muy baja:

—Seria mejor que nos fuéramos de
aqui.

—Si —dijo Tomas—, pero no
tenemos adonde 1ir.

Estaba sentado en la cama, en
pijama, y ella se sent6 a su lado y se
abrazé a su cuerpo. Dijo:

—Al campo.

—(Al campo? -pregunt6 extrafiado.



—Alli estariamos solos. Alli no te
encontrarias ni con el redactor ni con tus
antiguos compafieros. Alli la gente es
distinta y la naturaleza sigue siendo
igual que siempre.

En ese momento Tomas volvid a
sentir un suave dolor en el estdbmago, se
sentia viejo y le parecia que lo unico
que deseaba era un poco de tranquilidad
y de paz.

—Puede que tengas razon —dijo
dificultosamente, porque el dolor le
impedia respirar.

Teresa seguia:

—Tendriamos una casa y un pequeio
jardin, y Karenin por lo menos podria



correr a gusto.

—Si —dijo Tomas.

Después se imagind qué pasaria si
de verdad se fueran al campo. En un
pueblo seria dificil tener todas las
semanas a una mujer diferente. Alli se
acabarian sus aventuras eroticas.

—Lo malo es que en un pueblo, a
solas conmigo, te aburririas —dijo
Teresa como si le leyese los
pensamientos.

El dolor habia vuelto a aumentar. No
podia hablar. Se le ocurrié pensar que
su habito de ir tras las mujeres era una
especie de «jes muss seinl», un
imperativo que lo esclavizaba. Anhelaba



unas vacaciones. jPero unas vacaciones
totales, en las que le dejaran en paz
todos los imperativos, todos los «jes
muss sein!» Si habia sido capaz de
descansar (y para siempre) de la mesa
de operaciones del hospital, ;por qué no
descansar de esa mesa de operaciones
del mundo, sobre la cual abria con un
escalpelo imaginario la funda en la que
las mujeres guardaban la ilusoria
millonésima diferencial?

—ijA ti te duele el estdomago! —
advirtio entonces Teresa.

Asintio.

—Te has puesto la inyeccion?

Hizo un gesto de negacion:



—Me olvidé¢ de pedirlas.

Se enfado con él por su dejadez y le
acaricié la frente, en la que el dolor
habia hecho aparecer algunas gotas de
sudor.

—Ahora esta un poco mejor —dijo.

—Acuéstate —dijo ella y lo cubrid
con la manta.

Después fue al bafio y al cabo de un
momento se acostd a su lado. El gird
hacia ella la cabeza, apoyada en la
almohada, y se quedd asombrado: la
tristeza que reflejaban sus ojos era
insoportable. Dijo:

—Teresa, dime, ;qué te pasa? A ti te
esta pasando algo. Lo siento. Lo veo.



Nego6 con la cabeza:

—No, no me pasa nada.

—iNo lo niegues!

—Es lo de siempre —djijo.

«Lo de siempre» significaba los
celos de ella y las infidelidades de ¢l.
Pero Tomas siguid insistiendo.

—No, Teresa. Esta vez es otra cosa.
Nunca habias estado tan mal.

Teresa dijo:

—Bien, te lo diré. V¢ a lavarte la
cabeza.

No le entendia.

Lo dijo con tristeza, sin agresividad,
casi con ternura:

—Hace ya varios meses que tu pelo



huele intensamente. Huele al sexo de
alguna mujer. No te lo queria decir. Pero
hace ya muchas noches que tengo que
respirar el perfume del sexo de alguna
de tus amantes.

En cuanto lo dijo el estomago volvio
a dolerle. Estaba desesperado. jSe lava
tanto! Se frota con tanto cuidado el
cuerpo, las manos, la cara, para que no
le quede ni una huella de olor ajeno.
Evita los jabones perfumados en los
cuartos de bafio ajenos. Lleva a todas
partes su propio jabon sin perfume.
iPero olvido el pelo! jNo, no se le
ocurrid pensar en el pelo!

Y record6 la mujer que se le sienta



en la cara y quiere que le haga el amor
con toda su cara y hasta con la nuca.
Ahora la odiaba. jQué ocurrencia mas
idiota! Sabia que ahora no era posible
negar nada y que lo Unico que podia
hacer era reir estupidamente e ir al bafio
a lavarse la cabeza.

Ella volvi6 a acariciarle la frente:

—Quédate acostado. Ya no vale la
pena. Ya estoy acostumbrada.

Le dolia el estomago y anhelaba
tranquilidad y paz. Dijo:

—ILe escribiré a aquel paciente mio
que encontramos en el Dbalneario.
(Conoces la region donde esta su aldea?

—No —djijo Teresa.



A Tomas le costaba mucho trabajo
hablar. No logr6 decir mas que:
«Bosques... montes...».

—Si, lo haremos. Nos iremos de
aqui. Pero deja de hablar —y seguia
acariciandole la frente.

Estaban los dos juntos, acostados, y
ya no decian nada. El dolor desaparecia
lentamente. Pronto se durmieron los dos.
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En medio de la noche se desperto y
recordd con sorpresa que no habia
tenido mas que suefos eroticos. Solo
recordaba con claridad el ultimo: en una
piscina nadaba de espaldas una enorme
mujer desnuda, al menos cinco veces
mayor que ¢€l, con una barriga toda
cubierta de espeso vello, desde la
entrepierna hasta el ombligo, la miraba
desde la orilla y estaba terriblemente
excitado.

(Como podia estar excitado cuando
su cuerpo se hallaba debilitado por un



ataque al estomago? ;Y como pudo
excitarse mirando a una mujer que,
despierto, so6lo  hubiera  podido
producirle asco?

Se dijo: En el sistema de relojeria
de la cabeza dan vueltas en sentido
contrario dos ruedas dentadas. En una de
ellas estan las visiones, en la otra las
reacciones del cuerpo. El diente en el
que esta la vision de una mujer desnuda
toca el diente opuesto, en el que esta
inscrito el imperativo de la ereccion. Si
por algin descuido las ruedas se
desplazan y la rueda de la excitacidn se
pone en contacto con el diente en el que
esta pintada la imagen de una golondrina



volando, nuestro sexo se empinara al ver
a una golondrina. Conocia ademas las
investigaciones de un colega suyo que
estudiaba el suefio de las personas vy
afirmaba que en el hombre se produce la
ereccion con cualquier suefio. Eso
quiere decir que la relacion entre la
ereccion y una mujer desnuda es sélo
uno de los mil modos en que el Creador
pudo haber ajustado el mecanismo de
relojeria de la cabeza del hombre.

(Pero qué tiene que ver el amor con
esto? Nada. Si en la cabeza de Tomas la
rueda se desplaza por algin motivo y él,
a partir de entonces, se excita al ver a
una golondrina, nada cambia en su amor



por Teresa.

Si la excitacién es el mecanismo
mediante el cual se divierte nuestro
Creador, el amor es, por el contrario, lo
que nos pertenece so6lo a nosotros y con
lo que escapamos al Creador. El amor
es nuestra libertad. El amor esta al otro
lado del «jes muss sein!».

Pero esto no es del todo cierto.
Aunque el amor sea algo distinto a la
maquinaria de relojeria del sexo con el
que se divierte el Creador, queda sin
embargo amarrado a esa maquinaria.
Esta amarrado a ella como una tierna
mujer desnuda al péndulo de un enorme
reloj.



Tomas piensa: Amarrar el amor al
sexo ha sido una de las ocurrencias mas
extravagantes del Creador.

Y después piensa esto también: La
unica manera de salvar el amor de la
estupidez del sexo hubiese sido la de
ajustar de otro modo el reloj de nuestra
cabeza y excitarnos viendo una
golondrina.

Se durmi6 con aquella dulce idea. Y
en el umbral del suefio, en ese magico
territorio de 1magenes confusas, de
pronto se sinti6 seguro de haber
descubierto la solucién de todos los
misterios, la llave del secreto, la nueva
utopia, el paraiso: un mundo donde el



hombre se excita al mirar a una
golondrina y donde puede querer a
Teresa sin verse interrumpido por la
agresiva estupidez del sexo.

Se durmio.
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Habia varias myjeres semidesnudas,
daban vueltas a su alrededor y ¢l se
sentia cansado. Para escapar de ellas,
abri6 la puerta de la habitacion contigua.
Vio en el sofa de enfrente a una
muchacha.

También estaba semidesnuda, solo
en bragas. Estaba reclinada de costado y
se apoyaba en un codo.

Le miraba con una sonrisa, como Si
supiera que iba a venir.

Se acerco a ella. Recorrio su cuerpo
una sensacion de inmensa felicidad por



haberla encontrado y poder estar con
ella. Se sentd junto a ella, ¢l le dijo algo
y ella también le hablo. Irradiaba
serenidad. Los gestos de su mano eran
lentos y acompasados. Toda la vida
habia anhelado aquellos gestos serenos.
Era precisamente aquella serenidad
femenina la que habia echado en falta
toda la vida.

Pero en ese momento se produjo el
deslizamiento del suefio al despertar. Se
encontro en ese no man's land en el que
el hombre ya no duerme y atn no estd
despierto. Le aterr6 que la muchacha
desapareciera ante sus ojos y se dijo:
iPor Dios, no debo perderla! Intentd



desesperadamente recordar quién era la
muchacha, donde la habia encontrado,
qué experiencia habia tenido con ella.
(Como es posible que no lo sepa,
conociéndola tanto? Se hizo la promesa
de llamarla por teléfono en cuanto
amaneciese. Pero nada mas pensarlo se
alarmo, porque habia olvidado su
nombre y no podia llamarla. ;Pero como
puede olvidar el nombre de alguien a
quien conoce tanto? Estaba ya casi
despierto del todo, tenia los ojos
abiertos y se preguntaba: ;Ddénde estoy?
Si, estoy en Praga, pero y esa muchacha,
(es de Praga?, ;no la habré visto en otro
sitio?, (no serd una suiza? Tardd un rato



en comprender que no conocia a aquella
muchacha, que no era de Suiza ni de
Praga, que era la muchacha de un suefio,
que no era de ninguna otra parte.

Estaba tan excitado que se incorporo
en la cama. Teresa respiraba
profundamente a su lado. Pensaba que la
muchacha del suefio no se parecia a
ninguna de las myujeres que jamas habia
visto. La muchacha que le habia
parecido intimamente conocida era
precisamente una completa desconocida.
Pero era precisamente la que siempre
habia anhelado. Si existe para ¢l algin
paraiso personal, en ese paraiso tendria
que vivir con ella. Esa mujer del suefo



es el «jes muss sein!» de su amor.

Recordd el conocido mito de FEI
banquete de Platon: los humanos eran
antes hermafroditas y Dios los dividio
en dos mitades que desde entonces
vagan por el mundo y se buscan. El amor
es el deseo de encontrar a la mitad
perdida de nosotros mismos.

Admitimos que eso es asi; que cada
uno de nosotros tiene en algin lugar del
mundo a su mitad, con la que una vez
formo6 un solo cuerpo. La otra mitad de
Tomas era la muchacha con la que habia
sonado. Lo que sucede es que el hombre
no encuentra a la otra mitad de si mismo.
En su lugar le envian, en un cesto aguas



abajo, a Teresa. ;Pero que sucede si se
encuentra realmente con la myjer que le
corresponde, con la otra mitad de si
mismo? ;A quién dard prioridad? ;A la
mujer del cesto o a la myjer del mito de
Platén?

Se imagind que estaba viviendo en
un mundo ideal con la muchacha del
suefio. Junto a las ventanas abiertas de
su residencia pasa Teresa. Esta sola, se
detiene en medio de la acera y desde alli
lo mira, con una mirada de infinita
tristeza. Y ¢l no soporta aquella mirada.
iSiente otra vez el dolor de ella en su
propio corazon! Esta otra vez en poder
de la compasion y se hunde en el alma



de ella. Atraviesa de un salto la ventana.
Pero ella le dice amargamente que se
quede alli donde se siente feliz y hace
aquellos gestos bruscos y crispados que
le disgustaban en ella y que siempre le
habian molestado. Coge aquellas manos
nerviosas y las estrecha entre las suyas
para calmarlas. Y sabe que abandonaria
en cualquier momento la casa de su
felicidad, que abandonaria en cualquier
momento su paraiso en el que vive con
la muchacha del suefio, que traicionaria
el «jes muss sein/» de su amor para irse
con Teresa, la mujer nacida de seis
ridiculas casualidades.

Seguia incorporado en la cama y



miraba a la myjer que yacia a su lado y
apretaba en suefios su mano. Sentia
hacia ella un amor indescriptible. Ella
debia tener en aquel momento un suefio
muy fragil porque abrid los ojos y lo
mird con asombro.

—(Qué miras? —pregunto ella.

Sabia que no debia despertarla, que
tenia que hacer que volviese a dormirse;
por eso tratdo de responder de tal modo
que sus palabras creasen en su mente la
imagen de un nuevo suefo.

—Miro las estrellas —djijo.

—No mientas, no miras las estrellas.
Estas mirando hacia abajo.

—Porque estamos en un avion. Las



estrellas estan por debajo de nosotros
—respondid Tomas.

—Ah, en un avion —dijo Teresa.

Apretd alin mas la mano de Tomas y
volvid a dormirse. Tomas sabia que
ahora Teresa estaba mirando por la
ventana redonda de un avidén que vuela
muy por encima de las estrellas.



Sexta Parte
La Gran Marcha
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Fue en 1980 cuando pudimos leer
por primera vez, en el «Sunday Times»,
como muri6 Lakov, el hijo de Stalin.
Preso en un campo de concentracidn
aleman durante la segunda guerra
mundial, compartia su alojamiento con
oficiales britanicos. Tenian el retrete en
comun. El hijo de Stalin lo dejaba sucio.
A los ingleses no les gustaba ver el
retrete embadurnado de mierda, aunque
fuera mierda del hijo de quien entonces
era el hombre mas poderoso del mundo.
Se lo echaron en cara. Se ofendio.



Volvieron a reprocharselo una y otra
vez, le obligaron a que limpiase el
retrete. Se enfado, discutid con ellos, se
puso a pelear. Finalmente solicitd una
audiencia al comandante del campo.
Queria que hiciese de juez. Pero aquel
engreido aleman se negd a hablar de
mierda. El hijo de Stalin fue incapaz de
soportar la humillacion. Clamando al
cielo terribles insultos rusos, echo a
correr hacia las alambradas
electrificadas que rodeaban el campo.
Cay6 sobre ellas. Su cuerpo, que ya
nunca ensuciaria el retrete de los
ingleses, quedd colgando de las
alambradas.
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El hijo de Stalin no tenia una vida
facil. Su padre lo habia concebido con
una myjer a la que, después, segin todos
los indicios, asesind. El joven Stalin era
por tanto hijo de Dios (porque su padre
era venerado como un Dios) y, al mismo
tiempo, reprobo. La gente lo temia por
partida doble: podia hacerles daiio con
su poder (al fin y al cabo era hijo de
Stalin)» y con su favor (el padre podia
castigar a sus amigos en lugar de hacerlo
con el hijo reprobado).

La reprobacion y el privilegio, la



felicidad y la infelicidad, nadie sinti6 de
un modo mas concreto hasta qué punto
estos contrarios son intercambiables y
hasta qué punto no hay mas que un paso
desde un polo de la existencia humana
hasta el otro.

Nada mas empezar la guerra lo
capturaron los alemanes, y otros
prisioneros, que pertenecian a una
nacion que siempre le habia sido
profundamente  antipatica por su
incomprensible introversion, lo
acusaron de ser sucio. (El, que debia
soportar el peso del mayor drama
imaginable (ser al mismo tiempo hijo de
Dios y éangel reprobado), debia ser



ahora sometido a juicio, no por
cuestiones elevadas (referidas a Dios y
a los angeles), sino por asuntos de
mierda? ;Esta entonces el mas elevado
drama tan vertiginosamente proximo al
mas bajo?

[ Vertiginosamente proximo? ;Es que
la proximidad puede producir vértigo?

Puede. Cuando el polo norte se
aproxima al polo sur hasta llegar a
tocarlo, la tierra desaparece y el hombre
se encuentra en un vacio que hace que la
cabeza le d¢ vueltas y se sienta atraido
por la caida.

Si la reprobacion y el privilegio son
lo mismo, si no hay diferencia entre la



elevacion y la bajeza, si el hijo de Dios
puede ser juzgado por cuestiones de
mierda, la existencia humana pierde sus
dimensiones y se vuelve
insoportablemente leve. En ese momento
el hijo de Stalin echa a correr hacia los
alambres electrificados para lanzar
sobre ellos su cuerpo como sobre el
platillo de una balanza que cuelga
lamentablemente en lo alto, elevado por
la infinita levedad de un mundo que ha
perdido sus dimensiones.

El hijo de Stalin dio su vida por la
mierda. Pero morir por la mierda no es
una muerte sin sentido. Los ale manes,
que sacrificaban su vida para extender



el territorio de su imperio hacia oriente,
los rusos, que morian para que el poder
de su patria llegase mas lejos hacia
occidente, ésos si, ¢sos morian por una
tonteria y su muerte carece de sentido y
de validez general. Por el contrario, la
muerte del hijo de Stalin fue, en medio
de la estupidez generalizada de 1la
guerra, la inica muerte metafisica.
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Cuando yo era pequeiio y hojeaba el
Antiguo Testamento adaptado para nifios
y adornado con grabados de Gustav
Doré, veia ahi a Dios sobre una nube.
Era un anciano, tenia ojos, nariz, una
larga barba y yo me decia que, si tenia
boca, debia comer. Y si come, también
tenia que tener tripas. Pero aquella idea
me asustaba porque, aunque era hijo de
una familia mas bien no creyente, sentia
que la i1dea de las tripas de Dios era una
blasfemia.

Sin ningin tipo de preparacion



teologica, espontdneamente, comprendi
desde nifio la incompatibilidad entre la
mierda y Dios y, de ahi, cuan dudosa
resulta la tesis basica de la antropologia
cristiana segun la cual el hombre fue
creado a imagen y semejanza de Dios.
Una de dos: o el hombre fue creado a
semejanza de Dios y entonces Dios tiene
tripas, o Dios no tiene tripas y entonces
el hombre no se le parece.

Los antiguos gndsticos lo sentian
igual que yo cuando tenia cinco afios.
Valentin, gran maestro de la Gnosis en el
siglo 1, decia para resolver este
enrevesado problema que Jests «comia,
bebia, pero no defecabay.



La mierda es un problema teoldgico
mas complejo que el mal. Dios les dio a
los hombres la libertad y por eso
podemos suponer que al finy al cabo no
es responsable de los crimenes
humanos. Pero el unico responsable de
la mierda es aquel que cred al hombre.
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En el siglo 1v, San Jer6énimo
rechazaba por completo la idea de que
Adan y Eva fornicaran en el paraiso. Por
el contrario, Juan Escoto Erigena, gran
tedlogo del siglo IX, admitia semejante
idea. Pero imaginaba que a Adén se le
elevaba el miembro tal como se eleva el
brazo o el pie, cuando queria y como
queria. No busquemos en esta imagen el
eterno suefio del hombre obsesionado
por la amenaza de la impotencia. La
idea de Escoto Erigena tiene otro
sentido. Si el miembro puede elevarse



por una simple orden del cerebro, la
excitacion carece de utilidad. El
miembro no se yergue porque estemos
excitados, sino porque se lo ordenamos.
Lo que al gran tedlogo le pareci a
incompatible con el paraiso no era la
fornicacion y el placer ligado a ella. Lo
incompatible con el paraiso era la
excitacion. Recordémoslo bien: en el
paraiso existia placer, no excitacion.

En esta meditacion de Escoto
Erigena podemos encontrar la clave de
una especie de justificacion teoldgica
(dicho de otro modo, de una teodicea)
de la mierda. Mientras se le permitio al
hombre permanecer en el paraiso, o bien



(al modo de Jesus, segun afirmaba
Valentin) no defecaba o, lo cual parece
mas probable, la mierda no se entendia
como algo asqueroso. Cuando Dios
expulso al hombre del paraiso, hizo que
conociera el asco.

El hombre empez6 a ocultar aquello
de lo que se avergonzaba y, cuando
levanto el velo, le cegd un resplandor.
De ese modo conocid, inmediatamente
después del asco, la excitacion. Sin
mierda (en sentido literal y figurado) no
existiria el amor sexual tal como lo
CONOCEMmoS: acompanado de
palpitaciones del corazon y ceguera de
los sentidos.



En la tercera parte de esta novela
habl¢ de Sabina semidesnuda, con el
sombrero hongo en la cabeza, junto a
Tomas, vestido. En aquella ocasién
silencié algo. En el momento en que se
mird al espejo y se sintido excitada por
su ridiculizacion, se le cruzd por la
cabeza la ocurrencia de que Tomas la
cogeria asi, con el sombrero hongo en la
cabeza, y la sentaria en la taza del water
y ella cagaria delante de ¢l. En ese
momento empezd a palpitarle el
corazon, perdid la conciencia de lo que
ocurria, tumb6 a Tomas en la alfombra y
poco después gritaba de placer.
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La disputa entre quienes afirman que
el mundo fue creado por Dios y quienes
piensan que surgié por si mismo se
refiere a algo que supera las
posibilidades de nuestra razon y nuestra
experiencia. Mucho mas real es la
diferencia que divide a los que dudan
acerca del ser que le fue dado al hombre
(por quien quiera que fuera y en la forma
que fuera) y a los que estan
incondicional-mente de acuerdo con él.

En el trasfondo de toda fe, religiosa
o politica, esta el primer capitulo del



Génesis, del que se desprende que el
mundo fue creado correctamente, que el
ser es bueno y que, por lo tanto, es
correcto multiplicarse. A esta fe la
denominamos acuerdo categorico con
el ser.

Si hasta hace poco la palabra mierda
se reemplazaba en los libros por puntos
suspensivos, no era por motivos
morales. jNo pretendera usted afirmar
que la mierda es inmoral! El desacuerdo
con la mierda es metafisico. El momento
de la defecacion es una demostracion
cotidiana de lo inaceptable de la
Creacion. Una de dos: o la mierda es
aceptable (jy entonces no cerremos la



puerta del water!), o hemos sido creados
de un modo inaceptable.

De eso se desprende que el ideal
estético del acuerdo categorico con el
ser es un mundo en el que la mierda es
negada y todos se comportan como si no
existiese. Este ideal estético se llama
kitsch.

Es una palabra alemana que naci6 en
medio del sentimental siglo XIX y se
extendié despu€s a todos los idiomas.
Pero la frecuencia del uso dejo borroso
su original sentido metafisico, es decir:
el kitsch es la negacion absoluta de la
mierda; en sentido literal y figurado: el
kitsch elimina de su punto de vista todo



lo que en la existencia humana es
esencialmente inaceptable.
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La primera rebelion interna de
Sabina contra el comunismo no tuvo un
caracter ético, sino estético. Pero lo que
le producia rechazo era mucho menos la
fealdad del mundo comunista (los
palacios destrozados convertidos en
establos) que la mascara de belleza que
se ponia o, dicho de otro modo, el kitsch
comunista. Su modelo es la festividad
denominada primero de mayo.

Habia visto las manifestaciones del
primero de mayo en la época en que la
gente ain estaba entusiasmada o aun



fingia plenamente el entusiasmo. Las
mujeres vestian camisas rojas, azules,
blancas, de modo que, vistas desde los
balcones y las ventanas, formaban
diversas figuras: estrellas de cinco
puntas, corazones, letras. En medio de
las distintas partes de la manifestacion
iban pequenias orquestas que tocaban
marchas. Cuando los manifestantes se
acercaban a la tribuna, hasta las caras
mas aburridas se iluminaban con una
sonrisa, como si quisiesen demostrar
que se alegraban convenientemente o,
mas exactamente, que estaban
convenientemente de acuerdo. Y no se
trataba de un mero acuerdo politico con



el comunismo, sino de un acuerdo con el
ser en tanto que tal. La festividad del
primero de mayo bebia de la profunda
fuente del acuerdo categorico con el
ser. La consigna tacita, implicita, de la
manifestacion no era «jviva el
comunismo!», sino «jviva la vidal». La
fuerza y la astucia de la politica
comunista  consistian en  haberse
apoderado de esta consigna. FEra
precisamente esta estipida tautologia
(«jviva la vidaly) la que atraia a la
manifestacion comunista incluso a
aquellos que eran indiferentes a las tesis
comunistas.
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Diez afos mas tarde (cuando vivia
ya en Norteamérica), un amigo de sus
amigos, senador norteamericano, la
llevaba en su enorme automovil. En el
asiento trasero se apretuyjaban cuatro
ninos. El senador detuvo el coche; los
nifios bajaron y corrieron por el amplio
césped hacia el edificio de un estadio en
el que habia una pista de patinaje sobre
hielo. El senador, sentado al volante,
miraba enternecido a las cuatro figuritas
que corrian y se gir6 luego hacia Sabina:
«Mirelos». Dibuyj6 con la mano un



circulo que pretendia abarcar el estadio,
el césped y a los nifios: «A esto lo llamo
felicidad».

Tras aquellas palabras no s6lo habia
felicidad porque los nifios corrieran y el
césped creciera, sino también una
expresion de comprension hacia una
mujer que procedia de uno de los paises
del comunismo donde, a juicio del
senador, el césped no crece y los nifios
no corren.

Pero  Sabina se  imaginaba
precisamente en aquel momento al
senador en la tribuna de la plaza
praguense. Tenia en la cara precisamente
la misma sonrisa que los gobernantes



comunistas dirigian desde lo alto de su
tribuna a los ciudadanos que sonreian
del mismo modo, abajo, en la
manifestacion.
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(Como sabia aquel senador que los
nifios son la felicidad? ;Es que podia
ver sus almas? ;Y si en el momento en
que desaparecieran de su vista, tres de
ellos se lanzaran sobre el cuarto y
empezaran a pegarle?

El senador tenia un solo argumento
para su afirmacion: sus sentimientos.
Alli donde habla el corazon es de mala
educacion que la razon lo contradiga. En
el reino del kitsch impera la dictadura
del corazon.

Por supuesto el sentimiento que



despierta el kitsch debe poder ser
compartido por gran cantidad de gente.
Por eso el kitsch no puede basarse en
una situaciéon inhabitual, sino en
imagenes basicas que deben grabarse en
la memoria de la gente: la hija ingrata,
el padre abandonado, los nifios que
corren por el césped, la patria
traicionada, el recuerdo del primer
amor.

El kitsch provoca dos lagrimas de
emocion, una inmediatamente después
de la otra. La primera lagrima dice:
iQué hermoso, los nifios corren por el
césped!

La segunda lagrima dice: jQué



hermoso es estar emocionado junto con
toda la humanidad al ver a los nifios
corriendo por el césped!

Es la segunda lagrima la que
convierte el kitsch en kitsch.

La hermandad de todos los hombres
del mundo so6lo podrad edificarse sobre
el kitsch.
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Nadie lo sabe mejor que los
politicos. Cuando hay una camara
fotografica cerca, corren en seguida
hacia el nifio mas préximo para
levantarlo y besarle la mejilla. El kitsch
es el ideal estético de todos los
politicos, de todos los partidos politicos
y de todos los movimientos.

En una sociedad en la que existen
conjuntamente  diversas  corrientes
politicas y en la que sus influencias se
limitan o se eliminan mutuamente,
podemos escapar mas o menos de la



inquisicion del kitsch; el individuo
puede conservar sus peculiaridades y el
artista crear obras inesperadas. Pero alli
donde un solo movimiento politico tiene
todo el poder, nos encontramos de
pronto en el 1mperio del kitsch
totalitario.

Cuando digo totalitario, eso significa
que todo lo que perturba al kitsch queda
excluildo de la wvida: cualquier
manifestacion de individualismo
(porque toda diferenciacion es un
escupitajo a la cara de la sonriente
fraternidad), cualquier duda (porque el
que empieza dudando de pequeneces
termina dudando de la vida como tal), la



ironia (porque en el reino del kitsch hay
que tomarselo todo en serio) y hasta la
madre que abandona a su familia o el
hombre que prefiere a los hombres y no
a las mujeres y pone asi en peligro la
consigna sagrada «amaos y
multiplicaosy.

Desde ese punto de vista podemos
considerar al denominado gulag como
una especie de fosa higiénica a la que el
kitsch totalitario arroja los
desperdicios.
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El primer decenio posterior a la
segunda guerra mundial fue el periodo
mas horrible del terror estalinista. Fue
entonces cuando detuvieron por alguna
tonteria al padre de Teresa y echaron de
la casa a su hijita, que tenia diez afos.
En la misma época Sabina, a sus veinte
anos, estudiaba en la Academia de
Bellas Artes. El profesor de marxismo
le explicaba a ella y a sus condiscipulos
esta tesis del arte socialista: la sociedad
soviética ha llegado tan lejos que la
contradiccion basica ya no se da alli



entre el bien y el mal, sino entre lo
bueno y lo mejor. Por eso la mierda (es
decir, lo que es esencialmente
inaceptable) solo podia existir en «otra
parte» (por ejemplo, en América) y solo
desde alla, desde fuera, como algo
extrafio (por ejemplo, en forma de
espias), podia introducirse en el mundo
de «los buenos y los mejoresy.

En efecto, las peliculas soviéticas,
que precisamente en aquella época
extremadamente cruel inundaron los
cines de todos los paises comunistas,
estaban impregnadas de una increible
inocencia. El mayor conflicto que podia
producirse entre dos rusos era un



malentendido amoroso: ¢l cree que ella
ya no le quiere y ella opina lo mismo de
¢l. Al final caen uno en los brazos del
otro y gotean lagrimas de felicidad.

La interpretacion convencional de
aquellas peliculas es actualmente la
siguiente: mostraban el ideal comunista
mientras la realidad comunista era peor.

Sabina protestaba siempre por
semejante interpretacion. Cuando se
imaginaba que el mundo del kitsch
soviético tuviera que hacerse realidad y
que a ella pudiera tocarle vivir en ¢l,
sentia escalofrios. Daba prioridad, sin
la menor wvacilacién, al régimen
comunista verdadero, con todas sus



persecuciones y sus colas para comprar
carne. En el mundo comunista real se
puede vivir. En el mundo del ideal
comunista hecho realidad, en ese mundo
de idiotas sonrientes, con los que no
seria capaz de cambiar ni una palabra,
moriria de horror en una semana.

Me parece que la sensacion que
despertaba en Sabina el kitsch soviético
era semejante al  horror  que
experimentaba Teresa en el suefio
cuando marchaba con las mujeres
desnudas alrededor de la piscina y tenia
que cantar canciones alegres. Bajo la
superficie del agua flotaban los
cadaveres. Teresa no podia dirigirle a



ninguna de las mujeres ni una sola
palabra, ni una sola pregunta. Por
respuesta no hubiera oido mas que otra
estrofa de la cancion. Ni siquiera podia
hacerle un guifio secreto a alguna de las
mujeres. En seguida hubieran empezado
a hacerle sefas al hombre que estaba de
pie en el cesto sobre la piscina para que
la matase.

El suefio de Teresa descubre la
verdadera funcion del kitsch: el kitsch
es un biombo que oculta la muerte.
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En el imperio del kitsch totalitario
las respuestas estan dadas de antemano y
elimnan la posibilidad de cualquier
pregunta. De ello se desprende que el
verdadero enemigo del kitsch totalitario
es el hombre que pregunta. La pregunta
es como un cuchillo que rasga el lienzo
de la decoracién pintada, para que
podamos ver lo que se oculta tras ella.
Asi fue, por lo demas, como Sabina le
explicd una vez a Teresa el sentido de
sus cuadros: delante hay una mentira
comprensible y tras ella reluce una



verdad incomprensible.

So6lo que quienes