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«A los veintidds afios, sospechando que tenian el tiempo contado, Ichimei y
Alma se atragantaron de amor para consumirlo entero, pero mientras mas
intentaban agotarlo, mas imprudente era el deseo, y quien diga que todo
fuego se apaga solo tarde o temprano, se equivoca: hay pasiones que son
incendios hasta que las ahoga el destino de un zarpazo y aun asi quedan
brasas calientes listas para arder apenas se les da oxigeno».

La historia de amor entre la joven Alma Velasco y el jardinero
japonés Ichimei conduce al lector por un recorrido a través de
diversos escenarios que van desde la Polonia de la Segunda Guerra
Mundial hasta el San Francisco de nuestros dias.
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Isabel Allende
El amante japonés



A mis padres, Panchita y Ramon,
ancianos sabios



Detente, sombra de mi amor esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ



Lark House

Irina Bazli entré a trabajar en Lark House, en las afueras de Berkeley, en 2010,
con veintitrés afios cumplidos y pocas ilusiones, porque llevaba dando tumbos
entre empleos, de una ciudad a otra, desde los quince. No podia imaginar que
encontraria su acomodo perfecto en esa residencia de la tercera edad y que en
los tres afos siguientes llegaria a ser tan felizcomo en su infancia, antes de que se
le desordenara el destino. Lark House, fundada a mediados de 1900 para albergar
dignamente a ancianos de bajos ingresos, atrajo desde el principio, por razones
desconocidas, a intelectuales progresistas, esotéricos decididos y artistas de poco
vuelo. Con el tiempo cambié en varios aspectos, pero seguia cobrando cuotas
ajustadas a los ingresos de cada residente para fomentar, en teoria, cierta
diversidad social y racial. En la practica todos ellos resultaron ser blancos de
clase media y la diversidad consistia en sutiles diferencias entre librepensadores,
buscadores de caminos espirituales, activistas sociales y ecologicos, nihilistas y
algunos de los pocos hippies que iban quedando vivos en el area de la bahia de
San Francisco.

En la primera entrevista, el director de esa comunidad, Hans Voigt, le hizo ver
a Irina que era demasiado joven para un puesto de tanta responsabilidad, pero
como tenian que cubrir con urgencia una vacante en el departamento de
administracion y asistencia, ella podia ser suplente hasta que encontraran a la
persona adecuada. Irina pensé que lo mismo que de ella se podia decir de él:
parecia un chiquillo mofletudo con calvicie prematura a quien la tarea de dirigir
ese establecimiento seguramente le quedaba grande. Con el tiempo la muchacha
comprobaria que el aspecto de Voigt engafiaba a cierta distancia y con mala luz,
pues en realidad habia cumplido cincuenta y cuatro afios y habia demostrado ser
un excelente administrador. Irina le aseguré que su falta de estudios se
compensaba con la experiencia en el trato con ancianos en Moldavia, su pais
natal.

La timida sonrisa de la postulante abland6 al director, quien se olvido de
pedirle una carta de recomendacién y pasé a enumerar las obligaciones del
puesto; podian resumirse en pocas palabras: facilitar la vida a los huéspedes del
segundo y tercer nivel. Los del primero no le incumbian, pues vivian de forma
independiente, como inquilinos en un edificio de apartamentos, y tampoco los del
cuarto, llamado apropiadamente Paraiso, porque estaban aguardando su transito
al cielo, pasaban dormitando la mayor parte del tiempo y no requerian el tipo de
servicio que ella debia ofrecer. A Irina le corresponderia acompafar a los
residentes a las consultas de médicos, abogados y contadores, ayudarlos con
formularios sanitarios y de impuestos, llevarlos de compras y menesteres



similares. Su tnica relacion con los del Paraiso era organizar sus funerales, para
lo que recibiria instrucciones detalladas segun el caso, le dijo Hans Voigt, porque
los deseos de los moribundos no siempre coincidian con los de sus familiares.
Entre la gente de Lark House habia diversas creencias y los funerales tendian a
ser ceremonias ecuménicas algo complicadas.

Le explico que solo el personal doméstico, de cuidado y enfermeria estaba
obligado a llevar uniforme, pero existia un tacito codigo de vestimenta para el
resto de los empleados; el respeto y el buen gusto eran los criterios en esa
materia. Por ejemplo, la camiseta estampada con Malcolm X que lucia Irina
resultaba inapropiada para la institucion, dijo enfaticamente. En realidad la efigie
no era de Malcolm X sino del Che Guevara, pero ella no se lo aclar6 porque
supuso que Hans Voigt no habia oido hablar del guerrillero, quien medio siglo
después de su epopeya seguia siendo venerado en Cuba y por un puiado de
radicales de Berkeley, donde ella vivia. La camiseta le habia costado dos délares
en una tienda de ropa usada y estaba casi nueva.

—Aqui esta prohibido fumar —le advirtio el director.

—No fumo ni bebo, sefior.

—Tiene buena salud? Eso es importante en el trato con ancianos.

—Si.

—¢Hay alguna cuestion que y o deba saber?

—Soy adicta a videojuegos y novelas de fantasia. Ya sabe, Tolkien, Neil
Gaiman, Philip Pullman. Ademas trabajo lavando perros, pero no me ocupa
muchas horas.

—Lo que haga en su tiempo libre es cosa suya, sefiorita, pero en su trabajo no
puede distraerse.

—Por supuesto. Mire, sefior, si me da una oportunidad, vera que tengo muy
buena mano con la gente mayor. No se arrepentira —dijo la joven con fingido
aplomo.

Una vez concluida la entrevista, el director le mostro las instalaciones, que
albergaban a doscientas cincuenta personas con una edad media de ochenta y
cinco afios. Lark House habia sido la magnifica propiedad de un magnate del
chocolate, que la dono a la ciudad y dejo una generosa dotacion para financiarla.
Consistia en la mansion principal, un palacete pretencioso donde estaban las
oficinas, asi como las areas comunes, biblioteca, comedor y talleres, y una serie
de agradables edificios de tejuela de madera, que armonizaban con el parque,
aparentemente salvaje, pero en realidad bien cuidado por una cuadrilla de
jardineros. Los edificios de los apartamentos independientes y los que albergaban
a los residentes de segundo y de tercer nivel se comunicaban entre si por anchos
corredores techados, para circular con sillas de ruedas a salvo de los rigores del
clima, y con laterales de vidrio, para apreciar la naturaleza, el mejor balsamo
para las penas a cualquier edad. El Paraiso, una construccion de cemento aislada,




habria desentonado con el resto si no hubiera estado cubierto por completo de
hiedra trepadora. La biblioteca y sala de juegos estaban disponibles a todas horas;
el salon de belleza tenia horario flexible y en los talleres ofrecian diversas clases,
desde pintura hasta astrologia, para aquellos que todavia anhelaban sorpresas del
futuro. En la Tienda de Objetos Olvidados, como rezaba el letrero sobre la
puerta, atendida por damas voluntarias, vendian ropa, muebles, joyas y otros
tesoros descartados por los residentes o dejados atras por los difuntos.

—Tenemos un excelente club de cine. Proyectamos peliculas tres veces por
semana en la biblioteca —dijo Hans Voigt.

—Qué clase de peliculas? —le pregunt6 Irina, con la esperanza de que
fueran de vampiros y ciencia ficcion.

—Las selecciona un comité y dan preferencia a las de crimenes, les
encantan las de Tarantino. Aqui hay cierta fascinacion por la violencia, pero no
se asuste, entienden que es ficcion y que los actores reapareceran en otras
peliculas, sanos y buenos. Digamos que es una valvula de escape. Varios de
nuestros huéspedes fantasean con asesinar a alguien, por lo general de su familia.

—Yo también —replico Irina sin vacilar.

Creyendo que la joven bromeaba, Hans Voigt se ri6 complacido; apreciaba el
sentido del humor casi tanto como la paciencia entre sus empleados.

En el parque de arboles antiguos correteaban confiadamente ardillas y un
numero poco usual de ciervos. Hans Voigt le explicé que las hembras llegaban a
parir y criar alli a los cervatillos hasta que pudieran valerse por si mismos, y que
la propiedad también era un santuario de pajaros, especialmente alondras, de las
que provenia el nombre: Lark House, casa de alondras. Habia varias camaras
colocadas estratégicamente para espiar a los animales en la naturaleza y, de
paso, a los ancianos que pudieran perderse o accidentarse, pero Lark House no
contaba con medidas de seguridad. De dia las puertas permanecian abiertas y
solo habia un par de guardias desarmados que hacian ronda. Eran policias
retirados de setenta y setenta y cuatro afios respectivamente; no se requeria mas,
porque ningun maleante iba a perder su tiempo asaltando a viejos sin ingresos. Se
cruzaron con un par de mujeres en sillas de ruedas, con un grupo provisto de
caballetes y cajas de pinturas para una clase al aire libre y con algunos
huéspedes que paseaban a perros tan estropeados como ellos. La propiedad
lindaba con la bahia y cuando subia la marea se podia salir en kayak como
hacian algunos de los residentes a quienes sus achaques no habian derrotado
todavia. « Asi me gustaria vivir» , suspiré Irina, aspirando a bocanadas el dulce
aroma de pinos y laureles y comparando esas agradables instalaciones con las
guaridas insalubres por las que ella habia deambulado desde los quince afios.

—Por ultimo, sefiorita Bazili, debo mencionarle los dos fantasmas, porque
seguramente sera lo primero que le advierta el personal haitiano.

—No creo en fantasmas, sefior Voigt.



—La felicito. Yo tampoco. Los de Lark House son una mujer joven con un
vestido de velos rosados y un nifio de unos tres afios. Es Emily, hija del magnate
del chocolate. La pobre Emily se murié de pena cuando su hijo se ahogo en la
piscina, a finales de los afios cuarenta. Después de eso el magnate abandono la
casa y creo la fundacion.

—¢El chico se ahogo en la piscina que me ha ensefiado?

—La misma. Y nadie mas ha muerto alli, que yo sepa.

Irina pronto iba a revisar su opinion sobre los fantasmas, porque descubriria
que muchos de los ancianos estaban permanentemente acompafados por sus
muertos; Emily y su hijo no eran los tnicos espiritus residentes.

Al dia siguiente a primera hora, Irina se presento al empleo con sus mejores
vaqueros y una camiseta discreta. Comprobé que el ambiente de Lark House era
relajado sin caer en la negligencia; parecia un colegio universitario mas que un
asilo de ancianos. La comida equivalia a la de cualquier restaurante respetable de
California: organica dentro de lo posible. El servicio era eficiente y el de cuidado
y enfermeria era todo lo amable que se puede esperar en estos casos. En pocos
dias se aprendi6 los nombres y manias de sus colegas y de los residentes a su
cargo. Las frases en espafiol y francés que pudo memorizar le sirvieron para
ganarse el aprecio del personal, proveniente casi exclusivamente de México,
Guatemala y Haiti. El salario no era muy elevado para el duro trabajo que
hacian, pero muy pocos ponian mala cara. « A las abuelitas hay que mimarlas,
pero sin faltarles el respeto. Lo mismo a los abuelitos, pero a ellos no hay que
darles mucha confianza, porque se portan malucosy», le recomendé Lupita
Farias, una chaparrita con cara de escultura olmeca, jefa del equipo de limpieza.
Como llevaba treinta y dos afios en Lark House y tenia acceso a las habitaciones,
Lupita conocia intimamente a cada ocupante, sabia como eran sus vidas,
adivinaba sus malestares y los acompafiaba en sus penas.

—Ojo con la depresion, Irina. Aqui es muy comun. Si notas que alguien esta
aislado, anda muy triste, se queda en cama sin motivo o deja de comer, vienes
corriendo a avisarme, jentendido?

—¢Y qué haces en ese caso, Lupita?

—Depende. Los acaricio, eso siempre lo agradecen, porque los viejos no
tienen quien los toque, y los engancho con un serial de television; nadie quiere
morirse antes de ver el final. Algunos se alivian rezando, pero aqui hay muchos
ateos y €sos no rezan. Lo mas importante es no dejarlos solos. Si yo no estoy a
mano, avisas a Cathy; ella sabe qué hacer.

La doctora Catherine Hope, residente del segundo nivel, habia sido la primera
en darle la bienvenida a Irina en nombre de la comunidad. A los sesenta y ocho
afios, era la mas joven de los residentes. Desde que estaba en silla de ruedas



habia optado por la asistencia y compaiiia que le ofrecia Lark House, donde
llevaba un par de afios. En ese tiempo se habia convertido en el alma de la
institucion.

—La gente mayor es la mas divertida del mundo. Ha vivido mucho, dice lo
que le da la gana y le importa un bledo la opinidn ajena. Nunca te vas a aburrir
aqui —le dijo a Irina—. Nuestros residentes son personas educadas y si tienen
buena salud, siguen aprendiendo y experimentando. En esta comunidad hay
estimulo y se puede evitar el peor flagelo de la vejez la soledad.

Irina estaba al tanto del espiritu progresista de la gente de Lark House,
conocido porque en mas de una ocasién habia sido noticia. Existia una lista de
espera de varios afios para ingresar y habria sido mas larga si muchos de los
postulantes no hubieran fallecido antes de que les tocara el turno. Esos viejos eran
prueba contundente de que la edad, con sus limitaciones, no impedia divertirse y
participar en el ruido de la existencia. Varios de ellos, miembros activos del
movimiento Ancianos por la Paz destinaban los viernes por la maifiana a
protestar en la calle contra las aberraciones e injusticias del mundo,
especialmente del imperio norteamericano, del cual se sentian responsables. Los
activistas, entre quienes figuraba una dama de ciento un afos, se daban cita en
una esquina de la plaza del barrio frente al cuartelillo de policia, con sus bastones,
andadores y sillas de ruedas, enarbolando carteles contra la guerra o el
calentamiento global, mientras el publico los apoyaba a bocinazos desde los
coches o firmando las peticiones que los furibundos bisabuelos les ponian delante.
En mas de una ocasion, los revoltosos habian aparecido en television mientras la
policia hacia el ridiculo tratando de dispersarlos con amenazas de gas
lacrimodgeno, que jamas se concretaban. Emocionado, Hans Voigt le habia
mostrado a Irina una placa colocada en el parque en honor a un musico de
noventa y siete afios, que muri6 en 2006 con las botas puestas y a pleno sol, tras
sufrir un ataque cerebral fulminante mientras protestaba contra la guerra de Irak.

Irina se habia criado en una aldea de Moldavia habitada por viejos y nifios. A
todos les faltaban dientes, a los primeros porque los habian perdido con elusoy a
los segundos porque estaban cambiando los de leche. Penso en sus abuelos y,
como tantas veces en los ultimos afios, se arrepintié de haberlos abandonado. En
Lark House se le presentaba la oportunidad de darles a otros lo que no pudo darles
a ellos y, con ese proposito en mente, se dispuso a atender a las personas a su
cargo. Pronto se los gané a todos y también a varios del primer nivel, los
independientes.

Desde el comienzo le llamo¢ la atencion Alma Belasco. Se distinguia entre las
otras mujeres por su porte aristocratico y por el campo magnético que la aislaba
del resto de los mortales. Lupita Farias aseguraba que la Belasco no calzaba en
Lark House, que iba a durar muy poco y que en cualquier momento vendria a
buscarla el mismo chofer que la habia traido en un Mercedes Benz. Pero fueron



pasando los meses sin que eso ocurriera. Irina se limitaba a observar a Alma
Belasco de lejos, porque Hans Voigt le habia ordenado concentrarse en sus
obligaciones con las personas del segundo y tercer nivel, sin distraerse con los
independientes. Bastante ocupada estaba atendiendo a sus clientes —no se
llamaban pacientes— y aprendiendo los pormenores de su nuevo empleo. Como
parte de sus entrenamientos, debia estudiar los videos de los funerales recientes:
una judia budista y un agnoéstico arrepentido. Por su parte, Alma Belasco no se
habria fijado en Irina si las circunstancias no la hubieran convertido brevemente
en la persona mas polémica de la comunidad.



El francés

En Lark House, donde habia una deprimente mayoria de mujeres, Jacques
Devine era considerado la estrella, el Ginico galan entre los veintiocho varones del
establecimiento. Le llamaban el francés, no porque hubiera nacido en Francia,
sino por su exquisita urbanidad —dejaba pasar primero a las damas, les apartaba
la silla y nunca andaba con la bragueta abierta—, y porque podia bailar, a pesar
de su espalda apuntalada. Andaba derecho a los noventa afios gracias a varillas,
tornillos y tuercas en la columna; algo le quedaba de su cabello ensortijado y
sabia jugar a las cartas, haciendo trampa con desenvoltura. Era sano de cuerpo,
salvo por la artritis comun, la presion alta y la sordera ineludible de los afios
invernales, y bastante licido, pero no tanto como para recordar si habia
almorzado; por eso estaba en el segundo nivel, donde disponia de la asistencia
necesaria. Habia llegado a Lark House con su tercera esposa, quien alcanzd a
vivir solo tres semanas antes de morir atropellada en la calle por un ciclista
distraido. El dia del francés comenzaba temprano: se duchaba, se vestia y
afeitaba con ayuda de Jean Daniel, un cuidador haitiano, cruzaba el
estacionamiento apoyado en su baston, fijandose bien en los ciclistas, y se iba al
Starbucks de la esquina a tomar la primera de sus cinco tazas cotidianas de café.
Se habia divorciado una vez, enviudado dos y jamas le habian faltado
enamoradas a quienes seducia con trucos de ilusionista. Una vez hacia poco,
calcul6 que se habia enamorado sesenta y siete veces; lo anoto en su libreta para
que no se le olvidara el nimero, ya que los rostros y los nombres de esas
afortunadas se le estaban borrando. Tenia varios hijos reconocidos y otro de un
percance clandestino con una mujer cuyo nombre no recordaba, ademas de
sobrinos, todos unos ingratos que contaban los dias para verlo partir al otro mundo
y heredarlo. Se rumoreaba que tenia una pequefla fortuna hecha con mucho
atrevimiento y pocos escripulos. El mismo confesaba, sin asomo de
arrepentimiento, que habia pasado un tiempo en prision, de donde sacé tatuajes
de filibustero en los brazos, que la flacidez, las manchas y las arrugas habian
desdibujado, y gand sumas considerables especulando con los ahorros de los
guardias.

A pesar de las atenciones de varias sefioras de Lark House, que le dejaban
poco campo para maniobras amorosas, Jacques Devine se prendd de Irina Bazli
desde el primer momento en que la vio deambulando con su tablilla de anotar y
su trasero respingon. La muchacha no tenia ni una gota de sangre caribefia, por lo
que ese trasero de mulata era un prodigio de la naturaleza, aseguraba el hombre
después de tomarse el primer martini, extrafiado de que nadie mas lo percibiera.
Habia pasado sus mejores afios haciendo negocios entre Puerto Rico y



Venezuela, donde se aficiono a apreciar a las mujeres por detras. Esas posaderas
épicas se le habian fijado para siempre en las retinas; sofiaba con ellas, las veia
por todas partes, incluso en un sitio tan poco propicio como Lark House y en una
mujer tan flaca como Irina. Su vida de anciano, sin proyectos ni ambiciones, se
llené de subito con ese amor tardio y totalitario, alterando la paz de sus rutinas. A
poco de conocerla, le demostrd su entusiasmo con un escarabajo de topacio y
brillantes, una de las pocas joyas de sus difuntas esposas que salvo de la rapifia de
sus descendientes. Irina no quiso aceptarlo, pero su rechazo mandé la presion
arterial del enamorado a las nubes y ella misma tuvo que acompaifiarlo la noche
entera en el servicio de urgencias. Conectado a una bolsa de suero en la vena,
Jacques Devine, entre suspiros y reproches, le declar6 su sentimiento
desinteresado y platonico. Solo deseaba su compaiiia, recrear la vista con su
juventud y belleza, escuchar su voz didfana, imaginar que ella también lo queria,
aunque fuera como una hija. También podia quererlo como a un bisabuelo.

Al dia siguiente en la tarde, de vuelta en Lark House, mientras Jacques
Devine disfrutaba de su martini ritual, Irina, con los ojos enrojecidos y ojeras
azules por la noche en blanco, le confeso el lio a Lupita Farias.

—Eso no es ninguna novedad, chamaca. A cada rato sorprendemos a los
residentes en camas ajenas, no solo a los abuelitos, también a las sefioras. A falta
de hombres, las pobres tienen que conformarse con lo que hay. Todo el mundo
necesita compania.

—En el caso del sefior Devine se trata de amor platénico, Lupita.

—No s¢é lo que sera eso, pero si es lo que me imagino, no le creas. El francés
tiene un implante en el pito, una salchicha de plastico que se infla con una
bombilla disimulada en las bolas.

—iQué dices, Lupita! —se ri6 Irina.

—Lo que oyes. Te lo juro. Yo no lo he visto, pero el francés le hizo una
demostracion a Jean Daniel. Impresionante.

La buena mujer agregd, para beneficio de Irina, lo que habia observado en
muchos afios de trabajar en Lark House: que la edad, por si sola, no hace a nadie
mejor ni mas sabio, solo acentia lo que cada uno ha sido siempre.

—El que es un miserable no se vuelve generoso con los afios, Irina, se vuelve
mas miserable. Seguramente Devine fue siempre un calavera y por eso ahora es
un viejo verde —concluy 6.

En vista de que no pudo devolverle el broche de escarabajo a su pretendiente,
Irina se lo llevo a Hans Voigt, quien le informé sobre la prohibicion absoluta de
aceptar propinas y regalos. La regla no se aplicaba a los bienes que recibia Lark
House de los moribundos, ni a las donaciones hechas bajo la mesa para colocar a
un familiar a la cabeza de la lista de postulantes para ingresar, pero de eso no
hablaron. El director recibio el horrendo bicho de topacio para devolvérselo a su
legitimo duefio, como dijo, y entretanto lo metié en un cajon de la mesa de su



despacho.

Una semana mas tarde Jacques Devine le pasé a Irina ciento sesenta dolares
en billetes de a veinte y esta vez ella se dirigié directamente a Lupita Farias,
quien era partidaria de las soluciones simples: los devolvio a la caja de cigarros
donde el galan guardaba su dinero en efectivo, segura de que ¢l no recordaria
haberlo sacado ni cuanto tenia. Asi resolvié Irina el problema de las propinas,
pero no el de las apasionadas misivas de Jacques Devine, sus invitaciones a cenar
en restaurantes caros, su rosario de pretextos para llamarla a su habitacion y
contarle los éxitos exagerados que nunca le ocurrieron, y finalmente su propuesta
matrimonial. El francés, tan diestro en el vicio de la seduccion, habia revertido a
la adolescencia, con su dolorosa carga de timidez y en vez de declararse en
persona, le pasd una carta perfectamente legible, porque la escribié en su
computadora. El sobre contenia dos paginas plagadas de rodeos, metaforas y
repeticiones, que podian resumirse en pocos puntos: Irina habia renovado su
energia y su deseo de vivir, podia ofrecerle gran bienestar, por ejemplo en
Florida, donde siempre calentaba el sol, y cuando enviudara estaria
econémicamente asegurada. Mirara por donde mirase su proposicion, ella saldria
ganando, escribid, ya que la diferencia de edad constituia una ventaja a su favor.
La firma era un garabato de mosquitos. La joven se abstuvo de informar al
director, temiendo verse en la calle, y dejo la carta sin respuesta con la
esperanza de que al novio se le eclipsara de la mente, pero por una veza Jacques
Devine le funciond la memoria reciente. Rejuvenecido por la pasion, siguio
mandandole misivas cada vez mas urgentes, mientras ella procuraba evitarlo,
rezandole a santa Parescheva para que el anciano desviara su atencion hacia la
docena de damas octogenarias que lo perseguian.

La situacién fue subiendo de tono y habria llegado a ser imposible de
disimular si un acontecimiento inesperado no hubiera puesto fin a Jacques Devine
y, de paso, al dilema de Irina. Esa semana el francés habia salido un par de veces
en taxi sin dar explicaciones, algo inusual en su caso, porque se extraviaba en la
calle. Entre los deberes de Irina estaba acompanarlo, pero ¢l sali6 a hurtadillas,
sin decir palabra de sus intenciones. El segundo viaje debi6 de poner a prueba su
resistencia, porque regreso a Lark House tan perdido y fragil, que el chofer tuvo
que bajarlo del taxi practicamente en brazos y entregarselo como un bulto a la
recepcionista.

—(Qué¢ le ha pasado, sefior Devine? —le preguntd la mujer.

—No s¢é, yo no estaba alli—Ile contesto.

Después de examinarlo y comprobar que la presion arterial era normal, el
médico de turno considerd que no valia la pena enviarlo de nuevo al hospital y le
ordeno descansar en cama por un par de dias, pero también notificé a Hans Voigt
que Jacques Devine ya no estaba en condiciones mentales de seguir en el
segundo nivel, habia llegado la hora de transferirlo al tercero, donde dispondria



de asistencia continua. Al dia siguiente el director se dispuso a comunicar el
cambio a Devine, tarea que siempre le dejaba un sabor a cobre en la lengua,
porque nadie ignoraba que el tercer nivel era la antesala del Paraiso, el piso sin
retorno, pero fue interrumpido por Jean Daniel, el empleado haitiano, que llego
demudado con la noticia de que habia encontrado a Jacques Devine tieso y frio
cuando fue a ayudarlo a vestirse. El médico propuso una autopsia, ya que al
examinarlo el dia anterior no habia notado nada que justificara esa desagradable
sorpresa, pero Hans Voigt se opuso; para qué sembrar sospechas sobre algo tan
previsible como el fallecimiento de una persona de noventa afios. Una autopsia
podria manchar la impecable respetabilidad de Lark House. Al saber lo ocurrido,
Irina llor6 un buen rato, porque muy a pesar suyo le habia tomado carifio a ese
patético Romeo, pero no pudo evitar cierto alivio por verse libre de ¢l y
vergiienza por sentirse aliviada.

El fallecimiento del francés unio6 al club de sus admiradoras en un solo duelo de
viuda, pero les falto el consuelo de organizar una ceremonia porque los parientes
del difunto optaron por el recurso expeditivo de incinerar sus restos a toda prisa.

El hombre habria sido olvidado pronto, incluso por sus enamoradas, si su
familia no hubiera desencadenado una tormenta. Poco después de que sus
cenizas fueran esparcidas sin aspavientos emocionales, los presuntos herederos
comprobaron que todas las posesiones del anciano habian sido legadas a una tal
Irina Bazili. Seglin la breve nota adjunta al testamento, Irina le habia dado ternura
en la ultima etapa de su larga vida y por eso merecia heredarlo. El abogado de
Jacques Devine explicé que su cliente le habia indicado por teléfono los cambios
en el testamento y después se presentd dos veces en su oficina, primero para
revisar los papeles y después para firmarlos ante notario, y que se habia
manifestado seguro de lo que queria. Los descendientes acusaron a la
administracion de Lark House de negligencia ante el estado mental del anciano y
a esa Irina Bazili de robarle con alevosia. Anunciaron su decision de impugnar el
testamento, denunciar al abogado por incapaz, al notario por complice y a Lark
House por dafios y perjuicios. Hans Voigt recibio al tropel de parientes frustrados
con la calma y cortesia adquiridas a lo largo de muchos afios de dirigir la
institucion, mientras hervia de rabia por dentro. No esperaba semejante
truhaneria de Irina Bazili, a quien creia incapaz de matar a una mosca, pero uno
nunca acaba de aprender, no se puede confiar en nadie. En un aparte le pregunto
al abogado de cuanto dinero se trataba y resultd que eran unas tierras secas en
Nuevo México y acciones de varias compaiiias, cuyo valor estaba por verse. La
suma en dinero efectivo era insignificante.

El director pidio veinticuatro horas para negociar una salida menos costosa
que querellarse y convocé perentoriamente a Irina. Pensaba manejar el



embrollo con guantes de seda. No le convenia enemistarse con esa zorra, pero al
verse frente a ella perdio los estribos.

—iQuisiera saber como diablos lograste engatusar al viejo! —Ia increpd.

—¢De quién me esta hablando, sefior Voigt?

—iDe quién va a ser! jDel francés, claro! ;Como pudo suceder esto ante mis
propias narices?

—Perdone, no se lo dije para no preocuparlo, pensé que el asunto se iba a
resolver solo.

—iY muy bien que se ha resuelto! ;Qué explicacion le voy a dar a su
familia?

—No tienen para qué saberlo, sefior Voigt. Los ancianos se enamoran, usted
lo sabe, pero a la gente de fuera eso le choca.

—Te acostaste con Devine?

—iNo! ;Como se le ocurre?

—Entonces no entiendo nada. ;Por qué te nombro su heredera universal?

—¢Cémo dice?

Abismado, Hans Voigt comprendi6 que Irina Bazli no sospechaba las
intenciones del hombre y que era la mas sorprendida con el testamento. Iba a
advertirle que le costaria mucho cobrar algo, porque los herederos legitimos
pelearian hasta el Gltimo centavo, pero ella le anuncié a bocajarro que no queria
nada, porque seria dinero mal habido y le traeria desgracia. Jacques Devine
estaba deschavetado, dijo, como cualquiera en Lark House podia atestiguar; lo
mejor seria arreglar las cosas sin bulla. Bastaria un diagnéstico de demencia senil
por parte del médico. Irina debi6 repetirlo para que el desconcertado director
entendiera.

De poco sirvieron las precauciones para mantener la situacién en secreto.
Todo el mundo lo supo y de la noche a la manana Irina Bazili pas6 a ser la
persona mas polémica de la comunidad, admirada por los residentes y criticada
por los latinos y haitianos del servicio, para quienes rechazar dinero era un
pecado. « No escupas al cielo, que te cae en la cara» , sentenci6 Lupita Farias e
Irina no encontrd traduccion al rumano para ese criptico proverbio. El director,
impresionado por el desprendimiento de esa modesta inmigrante de un pais dificil
de situar en el mapa, la hizo fija, con cuarenta horas a la semana y un sueldo
superior al de su antecesora; ademas convencid a los descendientes de Jacques
Devine de que le dieran dos mil délares a Irina como prueba de agradecimiento.
Irina no llegé a recibir la suma prometida, pero como era incapaz de imaginarla,
pronto se la quité de la cabeza.



Alma Belasco

La fantastica herencia de Jacques Devine logré que Alma Belasco se fijara en
Irina y una vez que se calmo la tempestad de habladurias, la llamo. La recibio en
su espartana vivienda, envarada con dignidad imperial en un pequefio sillon color
albaricoque, con Neko, su gato atigrado, en la falda.

—Necesito una secretaria. Quiero que trabajes para mi—Ie planteo.

No era una propuesta, era una orden. Como Alma escasamente le devolvia el
saludo si se cruzaban en un pasillo, a Irina la pilld por sorpresa. Ademas, como la
mitad de los residentes de la comunidad vivian modestamente de su pension, que
a veces complementaban con ayuda de sus familiares, muchos debian cefiirse
estrictamente a los servicios disponibles, porque incluso una comida extra podia
desbaratarles el exiguo presupuesto; nadie podia darse el lujo de contratar una
asistente personal. El espectro de la pobreza, como el de la soledad, rondaba
siempre a los viejos. Irina le explico que disponia de poco tiempo, porque
después de su horario en Lark House trabajaba en una cafeteria y ademas
bafiaba perros a domicilio.

—¢Coémo es eso de los perros? —le pregunté Alma.

—Tengo un socio que se llama Tim y es mi vecino en Berkeley. Tim tiene
una ranchera en la que ha instalado dos bafieras y una manguera larga; vamos a
las casas de los perros, quiero decir, de los duefios de los perros, enchufamos la
manguera y bafiamos a los clientes, o sea, los perros, en el patio o en la calle.
También les limpiamos las orejas y les cortamos las ufias.

—¢Alos perros? —preguntoé Alma, disimulando la sonrisa.

—Si.

—Cuénto ganas por hora?

—Veinticinco délares por perro, pero lo divido con Tim, o sea, me tocan doce
cincuenta.

—Te tomaré a prueba, trece dolares la hora, por tres meses. Si estoy
conforme con tu trabajo, te subiré a quince. Trabajaras conmigo por las tardes,
cuando termines en Lark House, dos horas diarias para comenzar. El horario
puede ser flexible, dependiendo de mis necesidades y tu disponibilidad.
(Estamos?

—Podria dejar la cafeteria, sefiora Belasco, pero no puedo dejar a los perros,
que ya me conocen'y me esperan.

En eso quedaron y asi comenzo una asociacion que al poco tiempo iba a
convertirse en amistad.

En las primeras semanas en su nuevo empleo, Irina andaba de puntillas y
medio perdida, porque Alma Belasco demostré ser autoritaria en el trato,



exigente en los detalles y vaga en sus instrucciones, pero pronto le perdi6 el
miedo y se le hizo indispensable, como habia llegado a serlo en Lark House. Irina
observaba a Alma con fascinacion de zo6logo, como a una salamandra inmortal.
La mujer no se parecia a nadie que ella hubiera conocido y ciertamente a
ninguno de los ancianos del segundo y tercer nivel. Era celosa de su
independencia, carecia de sentimentalismo y apego a lo material, parecia
liberada en sus afectos, con excepcion de su nieto Seth, y se sentia tan segura de
si misma, que no buscaba apoyo en Dios ni en la azucarada beatitud de algunos
huéspedes de Lark House, que se proclamaban espirituales y andaban
pregonando métodos para alcanzar un estado superior de consciencia. Alma tenfa
los pies bien firmes en el suelo. Irina supuso que su altivez era una defensa contra
la curiosidad ajena y su sencillez, una forma de elegancia que pocas mujeres
podian imitar sin parecer descuidadas. Llevaba el cabello, blanco y duro, cortado
en mechas desparejas, que peinaba con los dedos. Como tnicas concesiones a la
vanidad se pintaba los labios de rojo y usaba una fragancia masculina de
bergamota y naranja; a su paso ese aroma fresco anulaba el vago olor a
desinfectante, vejezy ocasionalmente a marihuana de Lark House. Era de nariz
fuerte, boca orgullosa, huesos largos y manos sufridas de jornalero; tenia ojos
castafios, gruesas cejas oscuras y ojeras violaceas, que le daban un aire insomne
y que sus lentes de montura negra no ocultaban. Su aura enigmatica imponia
distancia; ninguno de los empleados se dirigia a ella en el tono paternalista que
solian usar con los otros residentes y nadie podia jactarse de conocerla, hasta que
Irina Bazili logro penetrar en la fortaleza de su intimidad.

Alma vivia con su gato en un apartamento con un minimo de muebles y
objetos personales, y se trasladaba en el automovil mas pequefio del mercado,
sin respeto alguno por las leyes del trénsito, que consideraba optativas (entre los
deberes de Irina estaba pagar las multas). Era cortés por habito de buenos
modales, pero los inicos amigos que habia hecho en Lark House eran Victor, el
jardinero, con quien pasaba ratos largos trabajando en los cajones alzados donde
plantaban vegetales y flores, y la doctora Catherine Hope, ante quien
simplemente no pudo resistirse. Tenia alquilado un estudio en un galpon dividido
por tabiques de madera, que compartia con otros artesanos. Pintaba en seda,
como habia hecho durante sesenta afios, pero ahora no lo hacia por inspiracion
artistica, sino para no morirse de aburrimiento antes de tiempo. Pasaba varias
horas a la semana en su taller acompafiada por Kirsten, su ayudante, a quien el
sindrome de Down no impedia cumplir con sus tareas. Kirsten conocia las
combinaciones de colores y los utiles que Alma empleaba, preparaba las telas,
mantenia en orden el taller y limpiaba los pinceles. Ambas mujeres trabajaban
en armonia sin necesidad de palabras, adivinandose las intenciones. Cuando a
Alma comenzaron a temblarle las manos y fallarle el pulso, contraté a un par de
estudiantes para que copiaran en seda los dibujos que ella hacia en papel,



mientras su fiel asistente los vigilaba con suspicacia de carcelero. Kirsten era la
unica persona que se permitia saludar a Alma con abrazos o interrumpirla con
besos y lengiietazos en la cara cuando sentia el impulso de la ternura.

Sin proponérselo en serio, Alma habia obtenido fama con sus quimonos,
tinicas, pafuelos y echarpes de disefios originales y colores atrevidos. Ella
misma no los usaba, se vestia con pantalones amplios y blusas de lino en negro,
blanco y gris, trapos de indigente, segiin Lupita Farias, quien no sospechaba el
precio de aquellos trapos. Sus telas pintadas se vendian en galerias de arte a
precios exorbitantes, que destinaba a la Fundacion Belasco. Sus colecciones
estaban inspiradas en sus viajes por el mundo —animales del Serengueti,
ceramica otomana, escritura etiope, jeroglificos incas, bajorrelieves griegos— y
las renovaba en cuanto eran imitadas por sus competidores. Se habia negado a
vender su marca o colaborar con disefiadores de moda; cada original suyo se
reproducia en nimero limitado, bajo su severa supervision, y cada pieza salia
firmada por ella. En su apogeo llegd a tener medio centenar de personas
trabajando para ella y habia manejado una produccion considerable en un gran
espacio industrial al sur de la calle Market en San Francisco. Nunca habia hecho
publicidad, porque no habia tenido necesidad de vender algo para ganarse la vida,
pero su nombre se habia convertido en garantia de exclusividad y excelencia. Al
cumplir los setenta afios decidid reducir su produccion, con grave detrimento
para la Fundacion Belasco, que contaba con esos ingresos.

Creada en 1955 por su suegro, el mitico Isaac Belasco, la fundacién se
dedicaba a crear zonas verdes en barrios conflictivos. Esa iniciativa, cuya
finalidad habia sido mas que nada estética, ecologica y de recreacion, produjo
imprevistos beneficios sociales. Donde aparecia un jardin, un parque o una plaza,
disminuia la delincuencia, porque los mismos pandilleros y adictos, que antes
estaban dispuestos a matarse unos a otros por una papelina de heroina o treinta
centimetros cuadrados de territorio, se juntaban para cuidar ese rincon de la
ciudad que les pertenecia. En algunos habian pintado murales, en otros habian
levantado esculturas y juegos infantiles, en todos se reunian artistas y musicos
para entretener al publico. La Fundacion Belasco habia sido dirigida en cada
generacion por el primer descendiente masculino de la familia, una regla tacita
que la liberacion femenina no cambi6, porque ninguna de las hijas se tomé la
molestia de cuestionarla; un dia le tocaria a Seth, el bisnieto del fundador. El no
deseaba ese honor en absoluto, pero constituia parte de su legado.

Alma Belasco estaba tan acostumbrada a mandar y mantener distancias e Irina
tan acostumbrada a recibir ordenes y ser discreta que nunca habrian llegado a
estimarse sin la presencia de Seth Belasco, el nieto preferido de Alma, quien se
propuso derribar las barreras entre ellas. Seth conocié a Irina Bazli al poco



tiempo de que su abuela se instalara en Lark House y la joven lo atrapé de
inmediato, aunque no habria podido decir por qué. A pesar de su nombre, no se
parecia a esas bellezas de Europa del Este que en la dltima década habian
tomado por asalto los clubes masculinos y agencias de modelos: nada de huesos
de jirafa, pomulos de mongol ni languidez de odalisca; a Irina podian confundirla
desde lejos con un chiquillo desalifiado. Era tan transparente y tal su tendencia a
la invisibilidad, que se requeria mucha atencion para notarla. Su ropa holgada y
su gorro de lana metido hasta las cejas no contribuian a destacarla. A Seth lo
sedujo el misterio de su inteligencia, su rostro de duende en forma de corazon,
con un hoyuelo profundo en la barbilla, sus ojos verdosos asustadizos, su cuello
delgado, que acentuaba su aire de vulnerabilidad y su piel tan blanca, que
refulgia en la oscuridad. Incluso sus manos infantiles de unas mordidas lo
conmovian. Sentia un deseo desconocido de protegerla y colmarla de atenciones,
un sentimiento nuevo e inquietante. Irina usaba tantas capas sobrepuestas de ropa,
que resultaba imposible juzgar el resto de su persona, pero meses mas tarde,
cuando el verano la obligd a desprenderse de los chalecos que la ocultaban,
result6 ser bien proporcionada y atractiva, dentro de su estilo desalifiado. El gorro
de lana fue reemplazado por pafuelos de gitana, que no le cubrian el pelo por
completo, por lo que algunas mechas crespas de un rubio casi albino le
enmarcaban la cara.

Al principio su abuela fue el tnico vinculo que Seth pudo establecer con la
muchacha, ya que no le sirvié ninguno de sus métodos habituales, pero después
descubrio el poder irresistible de la escritura. Le contd que con ayuda de su
abuela estaba recreando un siglo y medio de la historia de los Belasco y de San
Francisco, desde su fundacion hasta el presente. Habia tenido ese novelon en la
mente desde los quince aflos, un ruidoso torrente de imagenes, anécdotas, ideas,
palabras y mas palabras que si no lograba volcar en el papel, lo ahogaria. La
descripcion era exagerada; el torrente era apenas un arroy o anémico, pero capto
la imaginacion de Irina de tal manera que a Seth no le quedo otra alternativa que
ponerse a escribir. Aparte de visitar a su abuela, quien contribuia con la tradicion
oral, empezd a documentarse en libros y en internet, asi como a coleccionar
fotografias y cartas escritas en diferentes épocas. Se gano la admiracion de Irina,
pero no la de Alma, quien lo acusaba de ser grandioso en ideas y desordenado en
habitos, combinacion fatal para un escritor. Si Seth se hubiera dado tiempo para
reflexionar, habria admitido que su abuela y la novela eran pretextos para ver a
Irina, esa criatura arrancada de un cuento nérdico y aparecida donde menos se
podia esperar: en una residencia geriatrica; pero por mucho que hubiera
reflexionado, no habria logrado explicar la llamada irresistible que ella ejercia
sobre ¢, con sus huesitos de huérfana y su palidez de tisica, lo opuesto a su ideal
femenino. Le gustaban las chicas saludables, alegres, bronceadas y sin
complicaciones, de esas que abundaban en California y en su pasado. Irina no



parecia notar el efecto que ejercia sobre ¢ély lo trataba con la simpatia distraida
que normalmente se reserva para las mascotas ajenas. Esa gentil indiferencia de
Irina, que en otros tiempos hubiera interpretado como un desafio, lo paralizaba en
una condicién de timidez perpetua.

La abuela se dedicé a escarbar entre sus reminiscencias para ayudar al nieto
con el libro que, segun su propia confesion, llevaba una década comenzando y
abandonando. Era un proyecto ambicioso y nadie mejor cualificado para
ayudarlo que Alma, quien disponia de tiempo y todavia no experimentaba
sintomas de demencia senil. Alma iba con Irina a la residencia de los Belasco en
Sea CIliff a revisar sus cajas, que nadie habia tocado desde su partida. Su antigua
habitacion permanecia cerrada, sélo entraban en ella para limpiar. Alma habia
distribuido casi todas sus posesiones: a su nuera y a su nieta, las joyas, menos una
pulsera de brillantes que tenia reservada para la futura esposa de Seth; a
hospitales y escuelas, los libros; a obras de caridad, la ropa y las pieles, que nadie
se atrevia a usar en California por temor a los defensores de los animales, los
cuales en un arrebato podian atacar a cuchilladas; otras cosas se las dio a quienes
las quisieran, pero se reservo lo tnico que le importaba: cartas, diarios de vida,
recortes de prensa, documentos y fotografias. « Debo organizar este material,
Irina, no quiero que cuando sea anciana alguien meta mano en mi intimidad» . Al
principio tratd de hacerlo sola, pero a medida que le tomé confianza a Irina,
empezo a delegar en ella. La muchacha acabd haciéndose cargo de todo menos
de las cartas en sobres amarillos que llegaban de vez en cuando y que Alma
hacia desaparecer de inmediato. Tenia instrucciones de no tocarlas.

A su nieto le entregaba sus recuerdos uno a uno, con avaricia, para
mantenerlo enganchado el may or tiempo posible, porque temia que si se aburria
de revolotear en torno a Irina, el tan mentado manuscrito volveria a un cajon
olvidado y ella veria al joven mucho menos. La presencia de Irina era
indispensable en las reuniones con Seth, porque, si no, ¢l se distraia esperandola.
Alma se refa entre dientes al pensar en la reaccion de la familia si Seth, el delfin
de los Belasco, se emparejara con una inmigrante que sobrevivia cuidando viejos
y bafiando perros. A ella esa posibilidad no le parecia mal, porque Irina era mas
lista que la mayoria de las atléticas novias temporales de Seth; pero era una
gema en bruto, faltaba pulirla. Se propuso proporcionarle un barniz de cultura,
llevarla a conciertos y museos, darle a leer libros para adultos en vez de esos
novelones absurdos de mundos fantésticos y criaturas sobrenaturales que tanto le
gustaban, y ensefarle modales, como el uso apropiado de los cubiertos en la
mesa. Cosas que Irina no habia recibido de sus rusticos abuelos en Moldavia ni de
su madre alcoholica en Texas, pero era avispada y agradecida. Iba a ser facil
refinarla y seria una forma sutil de pagarle por atraer a Seth a Lark House.



El hombre invisible

Al afio de trabajar para Alma Belasco, Irina tuvo la primera sospecha de que la
mujer tenia un amante, pero no se atrevio a darle importancia hasta que se vio
forzada a decirselo a Seth, tiempo después. Al comienzo, antes de que Seth la
iniciara en el vicio del suspenso y la intriga, no habia tenido intencion de espiar a
Alma. Fue accediendo a su intimidad de a poco, sin que ninguna de las dos se
diera cuenta. La idea del amante fue tomando forma al organizar las cajas que
iban trayendo de la casa de Sea Cliff y al examinar la fotografia de un hombre
en un marco de plata en la habitacion de Alma, que ella misma limpiaba
regularmente con un pafio de pulir. Aparte de otra mas pequefia de su familia,
que tenia en la sala, no habia otras en el apartamento, lo cual llamaba la atencion
a Irina, porque el resto de los residentes de Lark House se rodeaba de fotos como
una forma de compaiiia. Alma sélo le dijo que se trataba de un amigo de la
infancia. Las pocas veces que Irina se atrevio a preguntar mas, ella cambiaba el
tema, pero logré sonsacarle que se llamaba Ichimei Fukuda, un nombre japonés,
y era el artista del extrafio cuadro de la sala, un paisaje desolado de nieve y cielo
gris, edificios oscuros de un piso, postes y cables de electricidad y, como tnico
vestigio de vida, un pajaro negro en vuelo. Irina no entendia por qué Alma habia
escogido, entre las numerosas obras de arte de los Belasco, ese cuadro
deprimente para decorar su vivienda. En el retrato, Ichimei Fukuda era un
hombre de edad indefinida, con la cabeza ladeada en actitud de preguntar, los
ojos entornados, porque estaba de cara al sol, pero la mirada era franca y
directa; tenia una insinuacion de sonrisa en la boca de labios gruesos, sensuales, y
el pelo rigido y abundante. Irina se sentia inexorablemente atraida por ese rostro
que parecia estar llaméandola o tratando de decirle algo importante. De tanto
estudiarlo cuando estaba sola en el apartamento, comenzo a imaginar a Ichimei
Fukuda de cuerpo entero, a atribuirle cualidades e inventarle una vida: era fuerte
de espaldas, solitario de caracter, controlado en sus emociones y sufrido. La
negativa de Alma a hablar de é1 avivaba su deseo de conocerlo. En las cajas
encontrd otra foto del mismo hombre con Alma en una playa, ambos con los
pantalones arremangados, las zapatillas en la mano, los pies en el agua, riéndose,
empujandose. La actitud de la pareja jugando en la arena indicaba amor,
intimidad sexual. Supuso que se hallaban solos y le pidieron a alguien, un
desconocido que pasaba, que tomara esa instantdnea. Si Ichimei era mas o
menos de la edad de Alma, ya estaria en los ochenta, dedujo Irina, pero no le
cupo duda de que lo reconoceria si lo viera. Solo Ichimei podia ser la causa de la
erratica conducta de Alma.

Irina podia predecir las desapariciones de su jefa por su silencio absorto y



melancolico en los dias previos, seguido de una euforia subita y apenas contenida
una vez que decidia irse. Habia estado esperando algo y cuando ocurria, se ponia
dichosa; echaba unas cuantas prendas de ropa en un pequefio maletin, avisaba a
Kirsten de que no fuera al taller y dejaba a Neko en manos de Irina. El gato, ya
viejo, padecia una sarta de manias y dolencias; la larga lista de recomendaciones
y remedios estaba pegada en la puerta de la nevera. Era el cuarto de una serie de
gatos similares, todos con el mismo nombre, que habian acompafiado a Alma en
diversas etapas de la vida. Alma partia con la prisa de una novia, sin indicar
adonde iba ni cuando pensaba volver. Pasaban dos o tres dias sin noticias suyas y
de pronto, tan inesperadamente como habia desaparecido, regresaba radiante y
con su automévil de juguete sin gasolina. Irina llevaba sus cuentas y habia visto
los recibos de hoteles, también habia descubierto que en esas escapadas Alma se
llevaba sus tnicas dos camisas de dormir de seda, en vez de los pijamas de
franela que usaba habitualmente. La muchacha se preguntaba por qué Alma se
escabullia como si fuera a pecar; era libre y podia recibir a quien quisiera en su
apartamento de Lark House.

Inevitablemente, las sospechas de Irina sobre el hombre del retrato
contagiaron a Seth. La joven se habia cuidado de no mencionar sus dudas, pero
en sus frecuentes visitas ¢l empez6 a tomar nota de las repetidas ausencias de su
abuela. Si la interrogaba, Alma replicaba que se iba a entrenar con terroristas,
experimentar con ayahuasca o cualquier explicacion descabellada en el tono
sarcastico que usaban entre ellos. Seth decidi6 que necesitaba la ayuda de Irina
para desentrafiar aquella incognita, nada facil de obtener, porque la lealtad de la
joven con Alma era monolitica. Pudo convencerla de que su abuela corria
peligro. Alma parecia fuerte para su edad, le dijo, pero en realidad estaba
delicada, tenia la presion alta, le fallaba el corazon y sufria un principio de
Parkinson, por eso le temblaban las manos. No podia darle detalles, porque Alma
se habia negado a someterse a los examenes médicos pertinentes, pero debian
vigilarla y evitarle riesgos.

—Uno quiere seguridad para los seres queridos, Seth. Pero lo que uno quiere
para si mismo es autonomia. Tu abuela no aceptaria jamas que nos
inmiscuy éramos en su vida privada, aunque fuera para protegerla.

—Por lo mismo tenemos que hacerlo sin que lo sepa —argumento Seth.

Segun Seth, a comienzos del 2010, de repente, en cosa de dos horas, algo trastocod
la personalidad de su abuela. Siendo una artista de éxito y un modelo de
cumplimiento del deber, se alej6 del mundo, de la familia y de sus amistades, se
recluy 6 en una residencia geriatrica que no iba con ella y optd por vestirse de
refugiada tibetana, como opinaba su nuera Doris. Un cortocircuito en el cerebro,
qué otra cosa podia ser la causa, agregé. Lo ltimo que vieron de la antigua Alma



fue cuando anuncid, después de un almuerzo normal, que se iba a dormir la
siesta. A las cinco de la tarde, Doris llamé a la puerta de la habitacion para
recordarle a su suegra la fiesta de la noche; la encontr6 de pie junto a la ventana,
con la vista perdida en la niebla, descalza y en ropa interior. Sobre una silla yacia
desmayado su espléndido vestido largo. « Dile a Larry que no asistiré a la gala y
que no cuente conmigo para nada mas el resto de mi vida» . La firmeza de la voz
no admitia réplica. Su nuera cerro6 silenciosamente la puerta y fue a darle el
mensaje a su marido. Era la noche en que recaudaban fondos para la Fundacion
Belasco, la mas importante del afio, cuando se ponia a prueba el poder de
convocatoria de la familia. Ya estaban los camareros terminando de poner las
mesas, los cocineros afanados con el banquete y los musicos de la orquesta de
camara instalando sus instrumentos. Todos los afios Alma daba un breve discurso,
siempre méas o menos el mismo, posaba para unas cuantas fotografias con los
donantes mas destacados y hablaba con la prensa; solo se le exigia eso, pues el
resto quedaba en manos de su hijo Larry. Tuvieron que arreglarse sin ella.

Al dia siguiente comenzaron los cambios definitivos. Alma empez6 a hacer
maletas y decidié que muy poco de lo que tenia le iba a servir en su nueva vida.
Debia simplificarse. Primero se fue de compras y después se reunio con su
contador y su abogado. Se asign6 una pension prudente, le entregé el resto a
Larry sin instrucciones respecto a como distribuirlo y anunci6 que se iria a vivir a
Lark House. Para saltarse la lista de espera le habia comprado su turno a una
antropéloga, quien por la suma adecuada estuvo dispuesta a esperar unos afos
mas. Ningin Belasco habia oido hablar de ese lugar.

—Es una casa de reposo en Berkeley —explic6 Alma vagamente.

—¢Un asilo de viejos? —preguntd Larry, alarmado.

—Mas o menos. Voy a vivir los afios que me quedan sin complicaciones ni
lastres.

—¢Lastres? jSupongo que no se refiere a nosotros!

—Y qué vamos a decirle a la gente? —pregunto Doris en un exabrupto.

—Que estoy vieja y loca. No faltarian a la verdad —contesto Alma.

El chofer la trasladd con el gato y dos maletas. Una semana mas tarde, Alma
renovo su carnet de conducir, que no habia necesitado en varias décadas, y
comprd un Smartcar verde limon, tan pequefio y liviano, que en una ocasion tres
muchachos traviesos le dieron la vuelta a pulso cuando estaba estacionado en la
calle y lo dejaron con las ruedas al aire, como una tortuga patas arriba. La razon
de Alma para escoger ese automovil fue que el color estridente lo hacia visible
para otros conductores y que el tamafio garantizaba que si por desgracia
atropellaba a alguien, no lo mataria. Era como conducir un cruce entre bicicleta
y silla de ruedas.

—Creo que mi abuela tiene problemas serios de salud, Irina, y por soberbia
se encerrd en Lark House, para que nadie se entere —le dijo Seth.



—Si fuera cierto ya estaria muerta, Seth. Ademas, nadie se encierra en Lark
House. Es una comunidad abierta donde la gente entra y sale a su antojo. Por eso
no se admiten pacientes con Alzheimer, que pueden escaparse y perderse.

—Es justamente lo que me temo. En una de sus excursiones a mi abuela
puede pasarle eso.

—Siempre ha vuelto. Sabe donde va y no creo que vaya sola.

—Con quién, entonces? ;Con un galan? {No estaras pensando que mi abuela
anda en hoteles con un amante! —se burlo Seth, pero la expresion seria de Irina
le corto la risa.

—¢Por qué no?

—iEs una anciana!

—Todo es relativo. Es vieja, no anciana. En Lark House, Alma puede ser
considerada joven. Ademas, el amor se da a cualquier edad. Segin Hans Voigt,
en la vejez conviene enamorarse; hace bien a la salud y contra la depresion.

—¢Como lo hacen los viejos? En la cama, quiero decir —pregunto Seth.

—Sin apuro, supongo. Tendrias que preguntarle a tu abuela —replicé ella.

Seth logré convertir a Irina en su aliada y juntos fueron atando cabos. Una
vez por semana le llegaba a Alma una caja con tres gardenias, que un mensajero
dejaba en la recepcion. No traia el nombre de quién la enviaba o de la floristeria,
pero Alma no manifestaba sorpresa ni curiosidad. También solia recibir en Lark
House un sobre amarillo, sin remitente, que ella descartaba después de sacar de
su interior un sobre mas pequeiio, también a su nombre, pero con la direccion de
Sea CIliff escrita a mano. Nadie de la familia o los empleados de los Belasco
habian recibido esos sobres ni los habian enviado a Lark House. No sabian de esas
cartas antes de que Seth las mencionara. Los jovenes no pudieron averiguar
quién era el remitente, por qué hacian falta dos sobres y dos direcciones para la
misma carta, ni donde iba a parar esa correspondencia insolita. Como ni Irina
hallé rastros en el apartamento ni Seth en Sea CIliff, imaginaron que Alma las
guardaba en una caja de seguridad de su banco.



12 de abril de 1996

jOtra luna de miel memorable contigo, Alma! Hacia tiempo que no te veia tan feliz
y relajada. El especticulo magico de mil setecientos cerezos en flor nos recibié en
Washington. Vi algo semejante en Kioto, hace muchos afios. ;Todavia florece asi el
cerezo de Sea Cliff que planté mi padre?

Acariciaste los nombres en la piedra oscura del Memorial de Vietham y me
dijiste que las piedras hablan, que se pueden oir sus voces, que los muertos estin
atrapados en ese muro y nos llaman, indignados por su sacrificio. Me quedé
pensando en eso. Hay espiritus por todas partes, Alma, pero creo que son libres y
no guardan rencor:

Ichi



La nifia polaca

Para satisfacer la curiosidad de Irina y Seth, Alma Belasco empezd evocando,
con la lucidez con que se preservan los momentos fundamentales, la primera vez
que vio a Ichimei Fukuda, y después siguidé poco a poco con el resto de su vida.
Lo conoci6 en el espléndido jardin de la mansion de Sea Cliff, en la primavera de
1939. Entonces ella era una nifia con menos apetito que un canario, que andaba
callada de dia y lloraba de noche, escondida en las entrafias de un armario de
tres espejos en la habitacion que sus tios le habian preparado, una sinfonia en
azul: azules las cortinas, los velos de la cama con baldaquino, la alfombra belga,
los pajaritos del papel de la pared y las reproducciones de Renoir con marcos
dorados; azul era la vista de la ventana, mar y cielo, cuando se despejaba la
niebla. Alma Mendel lloraba por todo lo que habia perdido para siempre, aunque
sus tios insistian con tal vehemencia en que la separacion de sus padres y su
hermano seria temporal, que una chiquilla menos intuitiva les habria creido. La
ultima imagen que ella guardaba de sus padres era la de un hombre mayor,
barbudo y severo, vestido de negro, con abrigo largo y sombrero, y una mujer
mucho mas joven encogida de llanto, de pic en el muelle de Danzg,
despidiéndola con pafiuelos blancos. Se volvian mas y mas pequefos y difusos a
medida que el barco se alejaba hacia Londres con un bramido lastimero,
mientras ella, aferrada a la borda, era incapaz de devolverles el adios.
Temblando en su ropa de viaje, confundida entre los otros pasajeros aglomerados
en la popa para ver desaparecer su pais, Alma procuraba mantener la
compostura que le habian inculcado desde que nacié. A través de la creciente
distancia que los separaba, percibia la desolacion de sus padres, lo que reforzaba
su presentimiento de que no volveria a verlos. En un gesto muy raro en él, su
padre le habia puesto un brazo sobre los hombros a su madre, como para impedir
que se lanzara al agua, mientras ella se sujetaba el sombrero con una mano,
defendiéndolo del viento, y con la otra agitaba su pafiuelo frenéticamente.

Tres meses antes Alma habia estado con ellos en ese mismo muelle para
despedir a su hermano Samuel, diez afios mayor que ella. A su madre le costd
muchas lagrimas resignarse a la decision de su marido de mandarlo a Inglaterra,
como medida de precaucion para el caso improbable de que los rumores de
guerra se convirtieran en realidad. Alli el muchacho estaria a salvo de ser
reclutado en el ejército o de la bravuconada de alistarse como voluntario. Los
Mendel no imaginaban que dos afos mas tarde Samuel estaria en la Real Fuerza
Aérea luchando contra Alemania. Al ver embarcarse a su hermano con la
actitud fanfarrona de quien emprende una primera aventura, Alma tuvo un atisbo
de la amenaza que pendia sobre su familia. Ese hermano era el faro de su



existencia, habia iluminado sus momentos oscuros y espantado sus temores con
su risa triunfante, sus bromas amables y sus canciones en el piano. Por su parte,
Samuel se entusiasmé con Alma desde que la tom6 en brazos recién nacida, un
bulto rosado con olor a polvos de talco que maullaba como un gato; esa pasion
por su hermana no hizo mas que aumentar en los siete afios siguientes, hasta que
debieron separarse. Al saber que Samuel se iria de su lado, Alma tuvo la Gnica
pataleta de su vida. Empezo con llanto y gritos, siguio con estertores en el suelo y
termind en el bafio de agua helada en que su madre y su institutriz la sumergieron
sin piedad. La partida del muchacho la dejo desconsolada y en ascuas, porque
sospechaba que era el prologo de cambios drasticos. Habia escuchado a sus
padres hablar de Lillian, una hermana de su madre que vivia en Estados Unidos,
casada con Isaac Belasco, alguien importante, como agregaban cada vez que su
nombre se mencionaba. Hasta ese momento, la nifia desconocia la existencia de
aquella tia lejana y aquel hombre importante y le extrafio que de pronto la
obligaran a escribirles tarjetas postales con su mejor caligrafia. También le
parecié de mal agiiero que su institutriz incluyera California en sus clases de
historia y geografia, una mancha color naranja en el mapa, al otro lado del globo
terraqueo. Sus padres esperaron que pasaran las fiestas de fin de afio para
anunciarle que ella también se irfa a estudiar al extranjero por un tiempo, pero a
diferencia de su hermano, seguiria viviendo dentro de los confines de la familia,
con sus tios Isaac y Lillian y sus tres primos, en San Francisco.

La navegacion desde Danzig a Londres y de alli en un transatlantico a San
Francisco duré diecisiete dias. Los Mendel asignaron a miss Honeycomb, la
institutriz inglesa, la responsabilidad de conducir a Alma sana y salva a la casa de
los Belasco. Miss Honey comb era una mujer soltera, de pronunciacién afectada,
modales relamidos y expresion agria, que trataba con desdén a quienes
consideraba inferiores socialmente y desplegaba un servilismo pegajoso con sus
superiores, pero en el afio y medio que trabajaba con los Mendel se habia ganado
su confianza. A nadie le caia bien y menos a Alma, pero la opinion de la nifia no
contaba en la eleccion de las institutrices o de los tutores que la habian educado
en casa en sus primeros afios. Para asegurarse de que la mujer haria el viaje de
buena gana, sus patrones le prometieron una bonificacion sustanciosa, que
recibiria en San Francisco una vez que Alma estuviera instalada con sus tios. Miss
Honeycomb y Alma viajaron en uno de los mejores camarotes del barco,
mareadas al principio y aburridas después. La inglesa no pegaba entre los
pasajeros de primera clase, pero hubiera preferido saltar por la borda antes que
mezclarse con la gente de su propio nivel social, de modo que pasé mas de dos
semanas sin hablar mas que con su joven pupila. Habia otros nifios a bordo, pero
Alma no se intereso en ninguna de las actividades infantiles programadas y no
hizo amigos; estuvo enfurruiada con su institutriz, lloriqueando a escondidas
porque era la primera vez que se separaba de su madre, leyendo cuentos de




hadas y escribiendo cartas melodramaticas, que le entregaba directamente al
capitan para que las pusiera en el correo de algun puerto, porque temia que si se
las daba a miss Honeycomb acabarian alimentando a los peces. Los unicos
momentos memorables de aquella lenta travesia fueron el cruce del canal de
Panama y una fiesta de disfraces en la que un indio apache empu;jo a la piscina a
miss Honey comb, convertida en vestal griega con una sabana.

Los tios y primos Belasco esperaban a Alma en el bullicioso puerto de San
Francisco, entre una multitud tan densa de estibadores asiaticos afanados en torno
a las embarcaciones, que miss Honeycomb temié que hubieran arribado a
Shangai por error. La tia Lillian, ataviada con abrigo de astracan gris y turbante
de turco, estrechd a su sobrina en un abrazo sofocante, mientras Isaac Belasco y
su chofer procuraban reunir los catorce batles y bultos de las viajeras. Las dos
primas, Martha y Sarah, saludaron a la recién llegada con un beso frio en la
mejilla y enseguida se olvidaron de su existencia, no por malicia, sino porque
estaban en edad de buscar novio y ese objetivo las cegaba al resto del mundo. No
les resultaria facil conseguir los maridos deseados, a pesar de la fortuna y el
prestigio de los Belasco, porque habian sacado la nariz del padre y la figura
rechoncha de la madre, pero muy poco de la inteligencia del primero o la
simpatia de la segunda. El primo Nathaniel, Ginico varon, nacido seis afios después
que su hermana Sarah, se asomaba titubeante a la pubertad con aspecto de garza.
Era palido, flaco, largo, incomodo en un cuerpo al que le sobraban codos y
rodillas, pero tenia los ojos pensativos de un perro grande. Le tendié la mano a
Alma con la vista fija en el suelo y mascullo la bienvenida que sus padres le
habian ordenado. Ella se colgé de esa mano como de un salvavidas y los intentos
del chico por desprenderse fueron inutiles.

Asi comenz0 la estancia de Alma en la gran casa de Sea Cliff, donde habria
de pasar setenta afios con pocos paréntesis. En los primeros meses de 1939 vertio
la reserva casi completa de sus lagrimas y solo volvié a llorar en muy raras
ocasiones. Aprendié a masticar sus penas sola y con dignidad, convencida de que
a nadie le importan los problemas ajenos y que los dolores callados acaban por
diluirse. Habia adoptado las lecciones filosoficas de su padre, hombre de
principios rigidos e inapelables, que tenia a honor haberse formado solo y no
deberle nada a nadie, lo cual no era del todo cierto. La férmula simplificada del
éxito, que Mendel les habia machacado a sus hijos desde la cuna, consistia en no
quejarse nunca, no pedir nada, esforzarse por ser los primeros en todo y no
confiar en nadie. Alma habria de cargar durante varias décadas con ese
tremendo saco de piedras, hasta que el amor la ayudo a desprenderse de algunas
de ellas. Su actitud estoica contribuy 6 al aire de misterio que tuvo desde nifia,
mucho antes de que existieran los secretos que hubo de guardar.



En la Depresion de los afios treinta, Isaac Belasco pudo evitar los peores efectos
de la debacle econémica y hasta incrementd su patrimonio. Mientras otros
perdian todo, ¢l trabajaba dieciocho horas al dia en su bufete de abogado e
invertia en aventuras comerciales, que parecieron arriesgadas en su momento y
a largo plazo resultaron espléndidas. Era formal, parco de palabras y de corazon
blando. Para ¢l, esa blandura lindaba con debilidad de caracter, por eso se
empefiaba en dar una impresion de autoridad intransigente, pero bastaba tratarlo
un par de veces para adivinar su vocacion de bondad. Lo precedia una reputacion
de compasivo que llegd a ser un impedimento en su carrera de abogado.
Después, cuando fue candidato a juez de la Corte Suprema de California, perdio
la eleccion porque sus opositores lo acusaron de perdonar con demasiada
generosidad, en desmedro de la justicia y la seguridad piblica.

Isaac recibié a Alma en su casa con la mejor voluntad, pero pronto el llanto
nocturno de la chiquilla empezo a afectarle los nervios. Eran sollozos ahogados,
contenidos, apenas audibles a través de las gruesas puertas de caoba tallada del
armario, pero que llegaban hasta su dormitorio, al otro lado del pasillo, donde ¢l
procuraba leer. Suponia que los nifios, como los animales, poseen la capacidad
natural de adaptarse y que la chica se consolaria pronto de la separacion de sus
padres o bien ellos emigrarian a América. Se sentia incapaz de ayudarla, frenado
por el pudor que le inspiraban los asuntos femeninos. Si no entendia las
reacciones habituales de su mujer y sus hijas, menos podia entender las de esa
nifia polaca que auin no habia cumplido ocho afios. Le entr6 la sospecha
supersticiosa de que las lagrimas de la sobrina anunciaban un desastre
catastrofico. Las cicatrices de la Gran Guerra todavia eran visibles en Europa;
estaba fresco el recuerdo de la tierra mutilada por las trincheras, los millones de
muertos, las viudas y huérfanos, la podredumbre de caballos destrozados, los
gases mortales, las moscas y el hambre. Nadie queria otra conflagracion como
¢ésa, pero Hitler ya habia anexionado Austria, controlaba parte de Checoslovaquia
y sus incendiarias llamadas a establecer el imperio de la raza superior no podian
descartarse como desvarios de un loco. A fines de enero, Hitler habia planteado
su proposito de librar al mundo de la amenaza judia; no bastaba con expulsarlos,
debian ser exterminados. Algunos nifios tienen poderes psiquicos; no seria raro
que Alma viera en sus pesadillas algo horroroso y estuviera pasando un terrible
duelo por adelantado, pensaba Isaac Belasco. (Qué esperaban sus cuflados para
salir de Polonia? Llevaba un afio presionandolos inutilmente para que lo hicieran,
como tantos otros judios que estaban huyendo de Europa; les habia ofrecido su
hospitalidad, aunque los Mendel tenian recursos sobrados y no necesitaban su
ayuda. Baruj Mendel le respondi6 que la integridad de Polonia estaba garantizada
por Gran Bretafia y Francia. Se creia seguro, protegido por su dinero y sus



conexiones comerciales; ante el acoso de la propaganda nazi, la tnica concesion
que hizo fue sacar a sus hijos del pais. Isaac Belasco no conocia a Mendel, pero a
través de cartas y telegramas resultaba obvio que el marido de su cufiada era tan
arrogante y antipatico como testarudo.

Tuvo que pasar casi un mes antes de que Isaac decidiera intervenir en la
situacion de Alma e incluso entonces no estaba preparado para hacerlo
personalmente, asi que penso que el problema le correspondia a su mujer. Solo
una puerta, siempre entreabierta, separaba a los esposos de noche, pero Lillian
cra dura de oreja y usaba tintura de opio para dormir, de modo que nunca se
habria enterado del llanto en el armario si su marido no se lo hubiera hecho notar.
Para entonces miss Honeycomb ya no estaba con ellos: al llegar a San Francisco
la mujer cobro la bonificacion prometida y doce dias después se volvio a su pais
natal, asqueada de los modales rudos, el acento incomprensible y la democracia
de los estadounidenses, como dijo sin parar en mientes en lo ofensivo que
resultaba ese comentario para los Belasco, gente distinguida que la habia tratado
con gran consideracion. Por otra parte, cuando Lillian, advertida por una carta de
su hermana, buscé en el forro del abrigo de viaje de Alma unos diamantes que
los Mendel habian puesto, mas por cumplir con una tradicion que para asegurar a
su hija, ya que no se trataba de piedras de extraordinario valor, éstos no estaban.
La sospecha recay 6 de inmediato en miss Honey comb y Lillian propuso mandar
a uno de los investigadores del bufete de su marido en persecucion de la inglesa,
pero Isaac determind que no valia la pena. El mundo y la familia estaban
bastante convulsionados como para andar cazando institutrices a través de mares
y continentes; unos diamantes mas o menos no pesarian para nada en la vida de
Alma.

—Mis amigas del bridge me comentaron que hay un estupendo psicologo
infantil en San Francisco —le anunci6 Lillian a su marido, cuando se enteré del
estado de su sobrina.

—(Qué es eso? —pregunté el patriarca, quitando los ojos del periodico por un
momento.

—Elnombre lo dice, Isaac, no te hagas el tonto.

—¢Alguna de tus amigas conoce a alguien que tenga un crio tan
desequilibrado como para ponerlo en manos de un psic6logo?

—Seguramente, Isaac, pero no lo admitirian ni muertas.

—La infancia es una etapa naturalmente desgraciada de la existencia, Lillian.
El cuento de que los nifios merecen felicidad lo inventd Walt Disney para ganar
plata.

—iEres tan terco! No podemos dejar que Alma llore sin consuelo
perpetuamente. Hay que hacer algo.

—Bueno, Lillian. Recurriremos a esa medida extrema cuando todo lo demas
nos falle. Por el momento podrias darle a Alma unas gotas de tu jarabe.



—No sé, Isaac, eso me parece un arma de doble filo. No nos conviene
convertir a la nifia en adicta al opio tan tempranamente.

En eso estaban, debatiendo los pros y los contras del psicologo y el opio,
cuando se dieron cuenta de que el armario habia permanecido en silencio
durante tres noches. Prestaron oido un par de noches mas y comprobaron que
inexplicablemente la chiquilla se habia tranquilizado y no sélo dormia de corrido,
sino que habia empezado a comer como cualquier nifio normal. Alma no habia
olvidado a sus padres ni a su hermano y seguia deseando que su familia se
reuniera pronto, pero se le estaban acabando las lagrimas y empezaba a
distraerse con su naciente amistad con las dos personas que serian los unicos
amores de su vida: Nathaniel Belasco e Ichimei Fukuda. El primero, a punto de
cumplir trece afos, era el hijo menor de los Belasco y el segundo, que iba a
cumplir ocho, como ella, era el hijo menor del jardinero.

Martha y Sarah, las hijas de los Belasco, vivian en un mundo tan distinto al de
Alma, sélo preocupadas por la moda, las fiestas y los posibles novios, que cuando
se topaban con ella en los vericuetos de la mansion de Sea Cliff o en las raras
cenas formales en el comedor, se sobresaltaban sin poder recordar quién era esa
chiquilla y por qué estaba alli. Nathaniel, en cambio, no pudo dejarla de lado,
porque Alma se le pegd a los talones desde el primer dia, determinada a
reemplazar a su adorado hermano Samuel con ese primo timorato. Era el
miembro del clan Belasco mas cercano a ella en edad, aunque los separaban
cinco afios, y el mas accesible por su temperamento timido y dulce. La nifia
provocaba en Nathaniel una mezcla de fascinacion y susto. Alma parecia
arrancada de un daguerrotipo, con su pulcro acento britanico, que habia
aprendido de la institutriz ratera, y su seriedad de enterrador, rigida y angulosa
como una tabla, oliendo a la naftalina de sus baules de viaje y con un desafiante
mechon blanco sobre la frente, que contrastaba con el negro profundo del cabello
y con su piel olivicea. Al principio, Nathaniel tratd de escapar, pero nada
desalentaba los torpes avances amistosos de Alma y ¢l acabé cediendo, porque
habia heredado el buen corazon de su padre. Adivinaba la pena silenciosa de su
prima, que ella disimulaba con orgullo, pero evitaba con diversos pretextos la
obligacion de ayudarla. Alma era una mocosa, sélo tenia en comun con ella un
tenue lazo de sangre, estaba de paso en San Francisco y seria un desperdicio de
sentimientos iniciar una amistad con ella. Cuando hubieron transcurrido tres
semanas sin seflales de que la visita de la prima fuera a terminar, se le agotd ese
pretexto y fue a preguntarle a su madre si acaso pensaban adoptarla. « Espero
que no tengamos que llegar a eso», le contestd Lillian con un escalofrio. Las
noticias de Europa eran muy inquietantes y la posibilidad de que su sobrina
quedara huérfana empezaba a tomar forma en su imaginacion. Por el tono de



esa respuesta, Nathaniel dedujo que Alma se quedaria por tiempo indefinido y se
someti¢ al instinto de quererla. Dormia en otra ala de la casa y nadie le habia
dicho que Alma lloraba en el armario, pero de alguna manera se enterd y
muchas noches iba de puntillas a acompaiiarla.

Fue Nathaniel quien presenté los Fukuda a Alma. Ella los habia visto desde las
ventanas, pero no sali¢ al jardin hasta comienzos de la primavera, cuando
mejoré el clima. Un sabado Nathaniel le vendo los ojos, con la promesa de que
iba a darle una sorpresa, y la llevo de la mano a través de la cocina y el lavadero
hasta el jardin. Cuando le quité la venda y ella levanto la vista, se encontrd bajo
un frondoso cerezo en flor, una nube de algodon rosado. Junto al arbol habia un
hombre con mono de trabajo y sombrero de paja, de rostro asiatico, piel curtida,
bajo de estatura y ancho de hombros, apoyado en una pala. En un inglés
entrecortado y dificil de comprender, le dijo a Alma que ese momento era
hermoso, pero duraria apenas unos dias y pronto las flores caerian como lluvia
sobre la tierra; mejor seria el recuerdo del cerezo en flor, porque duraria todo el
afio, hasta la primavera siguiente. Ese hombre era Takao Fukuda, el jardinero
japonés que trabajaba en la propiedad desde hacia muchos aflos y era la tnica
persona ante quien Isaac Belasco se quitaba el sombrero por respeto.

Nathaniel se volvio a la casa y dejo a su prima en compaiiia de Takao, quien
le mostro todo el jardin. La condujo a las diferentes terrazas escalonadas en la
ladera, desde la cima de la colina, donde se erguia la casa, hasta la playa.
Recorrieron estrechos senderos salpicados de estatuas clasicas manchadas por la
patina verde de la humedad, fuentes, arboles exoticos y plantas suculentas; le
explico de donde procedian y los cuidados que requerian, hasta que llegaron a
una pérgola cubierta de rosas trepadoras con una vista panoramica del mar, la
entrada de la bahia a la izquierda y el puente del Golden Gate, inaugurado un par
de afos antes, a la derecha. Desde alli se distinguian colonias de lobos de mar
descansando sobre las rocas y, oteando el horizonte con paciencia y buena suerte,
se podian ver las ballenas que venian del norte a parir en las aguas de California.
Después Takao la llevo al invernadero, réplica en miniatura de una clasica
estacion de trenes victoriana, hierro forjado y cristal. Dentro, en la luz tamizada
y bajo el calor himedo de la calefaccion y los vaporizadores, las plantas
delicadas empezaban su vida en bandejas, cada una con una etiqueta con su
nombre y la fecha en que debia ser trasplantada. Entre dos mesas largas de
madera ristica, Alma distingui6 a un chico concentrado en unos almacigos, quien
al oirlos entrar solto las tijeras y se cuadré como un soldado. Takao se le acerco,
murmur6 algo en una lengua desconocida para Alma y le revolvio el pelo. « Mi
hijo mas pequefio» , dijo. Alma estudi6 sin disimulo al padre y al hijo como a
seres de otra especie; no se parecian a los orientales de las ilustraciones de la
Enciclopedia Britdnica.

El chico la salud6 con una inclinacion del torso y mantuvo la cabeza gacha al



presentarse.

—-Soy Ichimei, cuarto hijo de Takao y Heideko Fukuda, honrado de
conocerla, sefiorita.

—Soy Alma, sobrina de Isaac y Lillian Belasco, honrada de conocerlo, sefior
—explico ella, desconcertada y divertida.

Esa formalidad inicial, que mas tarde el carifio habria de tefir con humor,
marc6 el tono de su larga relacién. Alma, mas alta y fuerte, parecia mayor. El
aspecto menudo de Ichimei engafiaba, porque podia levantar sin esfuerzo las
pesadas bolsas de tierra y empujar cuesta arriba una carretilla cargada. Tenia la
cabeza grande con relacion al cuerpo, la piel color miel, los ojos negros
separados y el cabello tieso e indomito. Todavia le estaban saliendo los dientes
definitivos y al sonreir, los ojos se convertian en dos ray as.

Durante el resto de aquella mafiana Alma sigui6 a Ichimei, mientras ¢l
colocaba las plantas en los huecos cavados por su padre y le revelaba la vida
secreta del jardin, los filamentos entrelazados en el subsuelo, los insectos casi
invisibles, los brotes mintsculos en la tierra, que en una semana alcanzarian un
palmo de altura. Le hablo de los crisantemos, que sacaba del invernadero en ese
momento, de como se trasplantan en primavera y florecen a comienzos del
otofio, dandole color y alegria al jardin cuando las flores estivales ya se han
secado. Le mostré los rosales sofocados de botones y como se deben eliminar
casi todos, dejando solo algunos para que las rosas crezcan grandes y sanas. Le
hizo notar la diferencia entre las plantas de semilla y las de bulbo, entre las de sol
y las de sombra, entre las autoctonas y las traidas de lejos. Takao Fukuda, que los
observaba de reojo, se acerco para decirle a Alma que las tareas mas delicadas
le correspondian a Ichimei, porque habia nacido con dedos verdes. El nifio
enrojecio6 con el halago.

A partir de ese dia Alma aguardaba impaciente a los jardineros, que acudian
puntualmente los fines de semana. Takao Fukuda siempre llevaba a Ichimeiy a
veces, si habia mas trabajo, se hacia acompafiar también por Charles y James,
sus hijos mayores, o por Megumi, su unica hija, varios afios may or que Ichimei,
a quien solo le interesaba la ciencia y le hacia muy poca gracia ensuciarse las
manos con tierra. Ichimei, paciente y disciplinado, cumplia sus tareas sin
distraerse con la presencia de Alma, confiado en que su padre le dejaria media
hora libre al final del dia para jugar con ella.



Alma, Nathaniel e Ichimei

Tan grande era la casa de Sea Cliff y tan ocupados estaban siempre sus
habitantes, que los juegos de los nifios pasaban inadvertidos. Si a alguien le
llamaba la atencion que Nathaniel se entretuviera tantas horas con una chica
mucho menor, la curiosidad se esfumaba al momento porque habia otros asuntos
a los cuales atender. Alma habia superado el poco amor que le tuvo a las
muiiecas y aprendio a jugar al scrabble con un diccionario y al ajedrez con pura
determinacion, ya que la estrategia nunca fue su fuerte. Por su parte, Nathaniel
se habia aburrido de coleccionar sellos y acampar con los boy scouts. Ambos
participaban en las obras teatrales de solo dos o tres personajes, que ¢l escribia e
inmediatamente montaban en el desvan. La falta de publico nunca fue un
inconveniente, porque el proceso era mucho mas entretenido que el resultado y
no buscaban aplausos: el placer consistia en pelear por el guién y ensayar los
papeles. Ropa vieja, cortinas descartadas, muebles desvencijados y bartulos en
varios estados de desintegracién constituian la materia prima de disfraces,
accesorios y efectos especiales, el resto lo suplian con imaginacion. Ichimei, que
entraba en la casa de los Belasco sin necesidad de invitacion, también formaba
parte de la compaiiia teatral en papeles secundarios, porque era pésimo actor.
Compensaba la falta de talento con su portentosa memoria y su facilidad para el
dibujo; podia recitar sin tropiezos largos parlamentos inspirados en las novelas
predilectas de Nathaniel, desde Drdcula hasta El conde de Montecristo, y era el
encargado de pintar los telones. Esa camaraderia, que logro sacar a Alma del
estado de orfandad y abandono en que se sumergié al principio, no duré mucho.
Al afio siguiente, Nathaniel ingresé en la secundaria en un colegio de chicos
copiado del modelo britinico. De un dia a otro le cambié la vida. Junto con
ponerse pantalén largo debio enfrentarse a la infinita brutalidad de los muchachos
que se inician en la tarea de ser hombres. No estaba listo para eso: parecia un
chiquillo de diez afios, en vez de los catorce que habia cumplido, atn no sufria el
bombardeo despiadado de las hormonas, era introvertido, cauteloso y, para su
desgracia, dado a la lectura y pésimo para los deportes. Nunca llegaria a tener la
jactancia, la crueldad y la chabacaneria de los otros chicos, y como no era asi
por naturaleza, procuraba en vano fingirlo; sudaba con olor a miedo. El primer
miércoles de clase volvid a casa con un ojo amoratado y la camisa manchada de
sangre de la nariz. Se neg6 a responder a las preguntas de su madre y a Alma le
dijo que habia chocado contra el asta de la bandera. Esa noche se orin6 en la
cama, por primera vez desde que podia recordar. Horrorizado, escondio las
sibanas mojadas en el tiro de la chimenea y no fueron descubiertas hasta fines
de septiembre, cuando al encender fuego se llend la casa de humo. Lillian




tampoco habia logrado que su hijo explicara la desaparicion de las sabanas, pero
imagin6 la causa y decidid cortar por lo sano. Se present6 ante el director de la
escuela, un escocés de pelo colorado y nariz de bebedor, quien la recibio detras
de una mesa propia de un regimiento, rodeado de paredes cubiertas por paneles
de madera oscura, vigilado por el retrato del rey Jorge VI. El pelirrojo informé a
Lillian de que la violencia en su justa medida se consideraba parte esencial del
método didactico de la escuela; por eso se fomentaban los deportes rudos, las
peleas de los estudiantes se resolvian con guantes de boxeo en un ring y la
indisciplina se corregia con varillazos en el trasero, impartidos por ¢l mismo. Los
hombres se formaban a golpes. Asi habia sido siempre, y cuanto antes
aprendiera Nathaniel Belasco a hacerse respetar, mejor para él. Agrego que la
intervencion de Lillian ponia en ridiculo a su hijo, pero por tratarse de un alumno
nuevo, ¢l haria una excepcion y lo olvidaria. Lillian se fue resoplando a la oficina
de su marido, en la calle Montgomery, donde irrumpi6 con brusquedad, pero
tampoco alli encontré apoy o.

—No te metas en esto, Lillian. Todos los muchachos pasan por esos ritos de
iniciacién y casi todos sobreviven —le dijo Isaac.

—¢Ati también te pegaban?

—Por supuesto. Y ya ves que el resultado no es tan malo.

Los cuatro afios de la escuela secundaria habrian sido un tormento
interminable para Nathaniel si no hubiera contado con la ayuda de quien menos
esperaba: ese fin de semana, al verlo cubierto de arafiazos y golpes, Ichimei se lo
llevo a la pérgola del jardin y le hizo una eficaz demostracion de las artes
marciales, que habia practicado desde que pudo mantenerse sobre las dos
piernas. Le puso una pala en las manos y le ordend que intentara partirle la
cabeza. Nathaniel crey6 que bromeaba y enarbold la pala en el aire como un
paraguas. Fueron necesarios varios intentos para que entendiera las instrucciones
y se lanzara en serio contra Ichimei. No supo céomo perdié la pala, pero salio
volando y aterrizd de espaldas en el piso de baldosas italianas de la pérgola, ante
la mirada aténita de Alma, que observaba de cerca. Asi se enterd Nathaniel de
que el impasible Takao Fukuda les enseflaba una mezcla de judo y karate a sus
hijos y a otros chicos de la colonia japonesa, en un garaje alquilado de la calle
Pine. Se lo contd a su padre, quien habia oido hablar vagamente sobre esos
deportes, que empezaban a conocerse en California. Isaac Belasco fue a la calle
Pine sin muchas esperanzas de que Fukuda pudiera ayudar a su hijo, pero el
jardinero le explicé que justamente la belleza de las artes marciales era que no
se requeria fuerza fisica, sino concentracion y destreza para utilizar el peso y el
impulso del contrincante para derribarlo. Nathaniel empezo sus clases. El chofer
lo llevaba tres noches por semana al garaje, donde se batia primero con Ichimei
y los nifios pequefios y después con Charles, James y otros muchachos may ores.
Anduvo varios meses con el esqueleto desarticulado hasta que aprendié a caer sin



lastimarse. Le perdié el miedo a las peleas. Nunca llegaria a pasar del nivel de
principiante, pero eso era mas de lo que sabian los may ores de la escuela. Pronto
dejaron de zurrarle, porque al primero que se le acercaba con mala cara lo
disuadia con cuatro gritos guturales y una exagerada coreografia de posturas
marciales. Isaac Belasco nunca pregunté sobre el resultado de las clases, igual
que antes no se habia dado por enterado de las palizas que recibia su hijo, pero
algo debia de haber averiguado, porque un dia se presento en la calle Pine con un
camién y cuatro obreros para instalar suelo de madera en el garaje. Takao
Fukuda lo recibi6 con una seric de reverencias formales y tampoco hizo
comentarios.

La marcha de Nathaniel al colegio puso término a las representaciones
teatrales en el desvan. Ademas de las tareas académicas y del esfuerzo sostenido
de defenderse, el muchacho andaba ocupado con angustias metafisicas y una
estudiada pesadumbre, que su madre procuraba remediar con cucharadas de
aceite de higado de bacalao. Apenas habia tiempo para algunas partidas de
scrabble y ajedrez si Alma lograba atraparlo al vuelo antes de que se encerrara
en su cuarto a aporrear una guitarra. Estaba descubriendo el jazzy los blues, pero
despreciaba los bailes de moda, porque se habria paralizado de vergiienza en una
pista, donde quedaria en evidencia su ineptitud para el ritmo, herencia de todos
los Belasco. Presenciaba, con una mezcla de sarcasmo y envidia, las
demostraciones de lindy hop con que Alma e Ichimei pretendian animarlo. Los
nifios poseian dos discos rayados y un fonografo que Lillian habia dado de baja
por inservible, Alma habia rescatado de la basura e Ichimei habia desmontado y
compuesto con sus delicados dedos verdes y su paciente intuicion.

La escuela secundaria, que tan malos comienzos tuvo para Nathaniel, siguio
siendo un martirio en los afios siguientes. Sus compafieros se cansaron de hacerle
encerronas para pegarle, pero lo sometieron a cuatro afios de burlas y
aislamiento; no le perdonaban su curiosidad intelectual, sus buenas notas y su
torpeza fisica. Nunca super6 la sensacion de haber nacido en el lugar y el tiempo
equivocados. Tenia que participar en deportes, pilar de la educacion inglesa, y
sufria la repetida humillacion de ser el Gltimo en llegar a la meta corriendo y de
que nadie lo quisiera en su equipo. A los quince aflos pegd un estiron desde los
pies hasta las orejas; tuvieron que comprarle zapatos nuevos y alargar la vuelta
de los pantalones cada dos meses. De ser el mas petiso de su clase alcanzd una
estatura normal, le crecieron las piernas, los brazos y la nariz, se le adivinaban las
costillas bajo la camisa y en su cuello flaco la manzana de Adan parecia un
tumor; le dio por andar con bufanda hasta en verano. Odiaba su perfil de buitre
desplumado y procuraba colocarse en los rincones para ser visto de frente. Se
salvo de las espinillas en la cara, que plagaban a sus enemigos, pero no de los



complejos propios de la edad. No podia imaginar que en menos de tres afios
tendria un cuerpo proporcionado, se le habrian ordenado las facciones y llegaria
a ser tan guapo como un actor de cine romantico. Se sentia feo, desgraciado y
solo; empezo a darle vueltas a la idea de suicidarse, como le confeso a Alma en
uno de sus peores momentos de autocritica. « Eso seria un desperdicio, Nat. Es
mejor que termines la escuela, estudies medicina y te vayas a la India a cuidar
leprosos. Yo te acompafio» , replico ella, sin mucha simpatia, porque comparados
con la situacion de su familia, los problemas existenciales de su primo eran de
risa.

La diferencia de edad entre ambos se notaba poco, porque Alma se habia
desarrollado temprano y su tendencia a la soledad la habia hecho parecer de mas
edad. Mientras ¢l vivia en el limbo de una adolescencia que parecia eterna, a ella
se le habia acentuado la seriedad y la fortaleza que le impuso su padre y que ella
cultivaba como virtudes esenciales. Se sentia abandonada por su primo y por la
vida. Podia adivinar la intensa repulsion contra si mismo que Nathaniel habia
desarrollado al entrar al colegio, porque en menor medida ella también la sufria,
pero a diferencia del muchacho, ella no se permitia el vicio de estudiarse en el
espejo buscando defectos ni de lamentarse por su suerte. Tenia otras
preocupaciones.

En Europa la guerra se habia desatado como un huracan apocaliptico, que
ella solo veia en difuso blanco y negro en los noticiarios del cine: escenas
entrecortadas de batallas, rostros de soldados cubiertos del hollin imborrable de la
polvora y la muerte, aviones regando la tierra con bombas que caian con absurda
elegancia, explosiones de fuego y humo, rugientes multitudes dando vivas a
Hitler en Alemania. Ya no recordaba bien su pais, la casa donde creci6 ni el
idioma de su infancia, pero su familia estaba siempre presente en sus afioranzas.
Mantenia sobre su mesita de noche un retrato de su hermano y la ultima
fotografia de sus padres, en el muelle de Danzig, y los besaba antes de dormirse.
Las imagenes de la guerra la perseguian de dia, se le aparecian en suefios y no le
daban derecho a comportarse como la chiquilla que era. Cuando Nathaniel cedio
al engafo de creerse un genio incomprendido, Ichimei se convirtié en su tnico
confidente. El nifio habia crecido poco en estatura y ella lo sobrepasaba media
cabeza, pero era sabio y siempre encontraba la manera de distraerla cuando la
asaltaban las imagenes horripilantes de la guerra. Ichimei se las arreglaba para
llegar a casa de los Belasco en tranvia, en bicicleta o en la camioneta de la
jardineria, si conseguia que su padre o sus hermanos lo llevaran; después Lillian
lo devolvia a su casa con su chofer. Si pasaban dos o tres dias sin verse, los nifios
se escabullian de noche para hablar por teléfono en susurros. Hasta los
comentarios mas triviales adquirian una profundidad trascendental en esas
llamadas a hurtadillas. A ninguno de los dos se le ocurrio pedir permiso para
hacerlas; creian que el aparato se gastaba con el uso y logicamente no podia



estar a disposicion de ellos.

Los Belasco vivian pendientes de las noticias de Europa, cada vez mas
confusas y alarmantes. En Varsovia, ocupada por los alemanes, habia
cuatrocientos mil judios hacinados en un gueto de tres kilometros cuadrados y
medio. Sabian, porque Samuel Mendel les habia informado por telegrama desde
Londres, que los padres de Alma estaban entre ellos. De nada les sirvio a los
Mendel su dinero; en los primeros tiempos de la ocupacion perdieron sus bienes
en Polonia y el acceso a sus cuentas en Suiza, tuvieron que abandonar la mansion
familiar, confiscada y convertida en oficinas de los nazis y sus colaboradores, y
quedaron reducidos a la misma condicion de inconcebible miseria del resto de los
habitantes del gueto. Entonces descubrieron que no tenian un solo amigo entre su
propia gente. Fue todo lo que Isaac Belasco logro averiguar. Resultaba imposible
comunicarse con ellos y ninguna de sus gestiones para rescatarlos dio resultados.
Isaac uso sus conexiones con politicos influyentes, incluyendo un par de
senadores en Washington y el secretario de Guerra, de quien habia sido
compafiero en Harvard, pero le respondieron con vagas promesas que no
cumplieron, porque tenian entre manos asuntos mucho maés urgentes que una
mision de socorro en el infierno de Varsovia. Los americanos observaban los
acontecimientos en un compds de espera; todavia imaginaban que esa guerra al
otro lado del Atlantico no les incumbia, a pesar de la sutil propaganda del
gobierno de Roosevelt para influir en el piblico en contra de los alemanes. Tras
el alto muro que marcaba la frontera del gueto de Varsovia, los judios
sobrevivian en extremos de hambre y terror. Se hablaba de deportaciones
masivas, de hombres, mujeres y nifios arreados hacia trenes de carga que
desaparecian en la noche, de la voluntad de los nazis de exterminar a los judios y
a otros indeseables, las camaras de gas, los hornos crematorios y otras
atrocidades imposibles de confirmar y, por lo tanto, dificiles de creer para los
americanos.



Irina Bazili

En 2013 Irina Bazli celebré en privado con una panzada de pasteles de crema y
dos tazas de cacao caliente el tercer aniversario de su empleo con Alma Belasco.
En ese tiempo habia llegado a conocerla a fondo, aunque habia misterios en la
vida de esa mujer que ni ella ni Seth habian descifrado, en parte porque todavia
no se lo habian propuesto en serio. En el contenido de las cajas de Alma, que ella
debia ordenar, se fueron revelando los Belasco. Asi conocid Irina a Isaac, con su
severa nariz aguilefia y sus ojos bondadosos; a Lillian, baja de estatura, amplia de
pechuga y bella de cara; a sus hijas Sarah y Martha, feas y muy bien vestidas; a
Nathaniel de chico, flaco y con aire desamparado; mas tarde, cuando era un
joven esbelto y muy guapo, y al final, esculpido a cincel por los estragos de la
enfermedad. Vio a la nifia Alma recién llegada a América; a la joven de veintitin
aflos, en Boston, cuando estudiaba arte, con boina negra e impermeable de
detective, el estilo masculino que adopté después de deshacerse del ajuar de su
tia Lillian, que nunca aprobo; como madre, sentada en la pérgola del jardin de
Sea CIiff, con su hijo Larry de tres meses en el regazo y su marido de pie detras,
con una mano en su hombro, posando como para un retrato de la realeza. Desde
nifia, se adivinaba la mujer que Alma iba a ser, imponente, con su mechén
blanco, su boca ligeramente torcida y sus ojeras depravadas. Irina debia colocar
las fotos cronologicamente en los albumes, de acuerdo con las instrucciones de
Alma, quien no siempre recordaba donde o cuando habian sido tomadas. Aparte
del retrato de Ichimei Fukuda, en su apartamento habia solo otra foto enmarcada:
la familia en el salon de Sea Cliff, cuando Alma celebro sus cincuenta afios. Los
hombres vestian de esmoquin y las mujeres de largo, Alma de raso negro, altiva
como una emperatriz viuda, y su nuera Doris, palida y cansada, con un vestido
de seda gris con pliegues por delante para disimular su segundo embarazo;
esperaba a su hija Pauline. Seth, de afo y medio, se mantenia de pie, agarrado
con una mano al vestido de su abuela y con la otra a la oreja de un cocker
spaniel.

Durante el tiempo que llevaban juntas, el vinculo entre las dos mujeres fue
pareciéndose al de una tia y su sobrina. Habian afinado sus rutinas y podian
compartir durante horas el reducido espacio del apartamento sin hablarse ni
mirarse, cada una enfrascada en lo suyo. Se necesitaban mutuamente. Irina se
consideraba privilegiada por contar con la confianza y el apoyo de Alma y a su
vez ésta agradecia la fidelidad de la muchacha. Le halagaba el interés de Irina
por su pasado. Dependia de ella para fines practicos y para mantener su
independencia. Seth le habia recomendado que, cuando llegara el momento en
que necesitara cuidados, regresara a la casa familiar de Sea CIiff o contratara



ayuda permanente en su apartamento; dinero no le faltaba para eso. Alma iba a
cumplir ochenta y dos afios y planeaba vivir diez mas sin ese tipo de ayuda y sin
que nadie se atribuyera el derecho a decidir por ella.

—Yo también tenia terror de la dependencia, Alma, pero me he dado cuenta
de que no es tan grave. Una se acostumbra y agradece la ayuda. Yo no puedo
vestirme ni ducharme sola, me cuesta cepillarme los dientes y cortar el pollo en
mi plato, pero nunca he estado mas contenta que ahora —le dijo Catherine Hope,
quien habia conseguido ser su amiga.

—¢Por qué, Cathy ?—le pregunto Alma.

—Porque me sobra tiempo y por primera vez en mi vida nadie espera nada
de mi. No tengo que demostrar nada, no ando corriendo, cada dia es un regalo y
lo aprovecho a fondo.

Catherine Hope estaba en este mundo solo por su feroz voluntad y los
prodigios de la cirugia; sabia lo que significa quedar incapacitada y vivir con
dolor permanente. A ella la dependencia no le lleg6 paulatinamente, como seria
habitual, sino de la noche a la mafiana con una pisada en falso. Escalando una
montafia se cay6y quedo aprisionada entre dos rocas, con las piernas y la pelvis
destrozadas. El rescate fue una faena heroica, que salié completa en el noticiario
de television, porque la filmaron desde el aire. El helicoptero sirvié para captar
desde lejos las escenas dramaticas, pero no pudo acercarse al tajo profundo,
donde ella yacia con un shocky una fuerte hemorragia. Un dia y una noche mas
tarde, dos montafieros lograron descender en una maniobra atrevida, que casi les
cuesta la vida, y la izaron en un arnés. Se la llevaron a un hospital especializado
en traumas de guerra, donde comenzaron la tarea de componerle los
innumerables huesos rotos. Desperté del coma dos meses mas tarde y, después
de preguntar por su hija, anuncié que se sentia feliz de estar viva. Ese mismo dia
el Dalai Lama le habia enviado desde la India una kata, la bufanda blanca con su
bendicion. Después de catorce operaciones truculentas y afios de esforzada
rehabilitacion, Cathy debio aceptar que no volveria a caminar. « Mi primera vida
termind, ahora comienza la segunda. A veces me veras deprimida o exasperada,
pero no me hagas caso, porque no me va a durar» , le dijo a su hija. El budismo
zen'y el habito de meditar durante toda una vida le daban una gran ventaja en sus
circunstancias, porque soportaba la inmovilidad, que habria enloquecido a otra
persona tan atlética y enérgica como ella, y pudo reponerse con buen animo de
la pérdida de su compaiiero de muchos afios, quien tuvo menos entereza que ella
ante la tragedia y la dejo. También descubri6 que podria practicar medicina
como consultora de cirugia, desde un estudio con camaras de television
conectadas al quiréfano, pero su ambicion era trabajar con pacientes, cara a
cara, como habia hecho siempre. Cuando opté por vivir en el segundo nivel de
Lark House, dio un par de vueltas conversando con la gente que seria su nueva
familia y vio que sobraban oportunidades para ejercer su oficio. A la semana de



ingresar ya tenia planes para montar una clinica gratuita del dolor destinada a las
personas con enfermedades cronicas, asi como un consultorio para atender
males menores. En Lark House habia médicos externos; Catherine Hope los
convencio de que no competiria con ellos, sino que se complementarian. Hans
Voigt le facilité una sala para la clinica y propuso al directorio de Lark House que
le pagaran un sueldo, pero ella prefirio que no le cobraran las mensualidades, un
acuerdo conveniente para ambas partes. Rapidamente Cathy, como la llamaban,
se convirtio en la madre que acogia a los recién llegados, recibia las
confidencias, consolaba a los tristes, guiaba a los moribundos y repartia la
marihuana. La mitad de los residentes tenia receta médica para usarla y Cathy,
que la distribuia en su clinica, era generosa con aquellos que no disponian de
carnet ni de dinero para comprarla de contrabando; no era raro ver una cola de
clientes frente a su puerta para obtener la hierba en varias formas, incluso como
deliciosos bizcochos y caramelos. Hans Voigt no intervenia —para qué privar a
su gente de un alivio inocuo—; solo exigia que no se fumara en los pasillos y
areas comunes, ya que si fumar tabaco estaba prohibido, no seria justo que la
marihuana no lo estuviera; pero algo de humo escapaba por los conductos de la
calefaccion o del aire acondicionado y a veces las mascotas andaban como
despistadas.

En Lark House Irina se sentia segura por primera vez en catorce afios. Desde que
llego a Estados Unidos nunca habia permanecido tanto tiempo en un lugar; sabia
que la tranquilidad no iba a durar y saboreaba esa tregua en su vida. No todo era
idilico, pero comparados con los problemas del pasado, los del presente
resultaban infimos. Debia sacarse las muelas del juicio, pero su seguro no cubria
tratamientos dentales. Sabia que Seth Belasco estaba enamorado de ella y seria
cada vez mas dificil mantenerlo a raya sin perder su valiosa amistad. Hans Voigt,
que siempre se habia mostrado relajado y cordial, en los ultimos meses se habia
vuelto tan cascarrabias que algunos residentes se reunian subrepticiamente para
ver la forma de echarlo sin ofenderlo; Catherine Hope pensaba que debian darle
tiempo y su opinion atn prevalecia. El director habia sido operado dos veces de
hemorroides con resultados irregulares y eso le habia agriado el caracter. La
preocupacion mas inmediata de Irina era una invasion de ratones en la vieja
casona de Berkeley donde vivia. Se los ofa rascando entre las paredes
resquebrajadas y bajo el parqué. Los otros inquilinos, instigados por Tim, su
socio, decidieron poner trampas, porque envenenarlos les parecié inhumano.
Irina defendié que las trampas eran igualmente crueles, con el agravante de que
alguien debia recoger los cadaveres, pero no le hicieron caso. Un pequefio roedor
quedo vivo en una de las trampas y fue rescatado por Tim, quien, compadecido,
se lo entregd a Irina. Era una de esas personas que se alimentan de verdura y



nueces, porque no toleran hacerle dafo a un animal y menos cometer la maldad
de cocinarlo. A Irina le toco vendar la pata al ratéon, acomodarlo en una caja
entre algodones y cuidarlo hasta que se le paso el susto, pudo caminar y regresar
con los suy os.

Algunas de sus obligaciones en Lark House le fastidiaban, como la burocracia
de las compaififas de seguros, lidiar con parientes de los huéspedes que
reclamaban por tonterias para aliviar la culpa de haberlos abandonado, y las
clases obligatorias de computacion, porque apenas habia aprendido algo, la
tecnologia daba otro salto adelante y volvia a quedar rezagada. De las personas a
su cargo, no tenia quejas. Como le habia dicho Cathy el dia que entré en Lark
House, nunca se aburria. « Hay diferencia entre vejezy ancianidad. No es cosa
de edad, sino de estado de salud fisica y mental —le explicé Cathy—. Los viejos
pueden mantener su independencia, pero los ancianos necesitan asistencia y
vigilancia hasta que llega un momento en que son como nifios» . Irina aprendia
mucho tanto de los viejos como de los ancianos, casi todos sentimentales,
divertidos y sin miedo al ridiculo; se reia con ellos y a veces lloraba por ellos.
Casi todos habian tenido vidas interesantes o se las inventaban. Si parecian muy
perdidos, en general era porque ofan poco y mal. Irina andaba pendiente de que
no les fallaran las baterias de los audifonos. « ;Qué es lo peor de envejecer? , les
preguntaba. No pensaban en la edad, respondian; antes fueron adolescentes,
después cumplieron treinta, cincuenta, sesenta, sin pensar en los afos; jpor qué
iban a hacerlo ahora? Algunos estaban muy limitados, les costaba caminar y
moverse, pero no deseaban ir a ninguna parte. Otros estaban distraidos, confusos
y desmemoriados, pero eso perturbaba mas a los cuidadores y familiares que a
ellos mismos. Catherine Hope insistia en que los residentes del segundo y tercer
nivel estuvieran activos y a Irina le correspondia mantenerlos interesados,
entretenidos, conectados. « A cualquier edad es preciso un propésito en la vida. Es
la mejor cura contra muchos males» , sostenia Cathy. En su caso, el proposito
siempre habia sido ayudar a otros y no cambi6 después del accidente.

Los viernes en la mafiana, Irina acompafiaba a los residentes mas
apasionados a protestar en la calle, para cuidar que no se les fuera la mano.
También participaba en las vigilias por causas nobles y en el club de tejido; todas
las mujeres capaces de manejar agujas, menos Alma Belasco, estaban tejiendo
chalecos para los refugiados de Siria. El motivo recurrente era la paz se podia
discrepar sobre cualquier tema menos sobre la paz En Lark House habia
doscientos cuarenta y cuatro democratas desencantados: habian votado a favor
de la reeleccion de Barak Obama pero lo criticaban por indeciso, por no haber
cerrado la prisién de Guantainamo, por deportar a los inmigrantes latinos, por los
drones... en fin, sobraban motivos para mandar cartas al presidente y al
Congreso. La media docena de republicanos se cuidaba de no opinar en vozalta.

Facilitar la practica espiritual también era responsabilidad de Irina. Muchos



viejos provenientes de una tradicion religiosa se refugiaban en ella, aunque
hubieran pasado sesenta afios renegando de Dios, pero otros buscaban consuelo
en alternativas esotéricas y psicologicas de la Era de Acuario. Irina les conseguia
sucesivamente guias y maestros para meditacion trascendental, curso de
milagros, I Ching, desarrollo de la intuicion, cabala, tarot mistico, animismo,
reencarnacion, percepcion psiquica, energia universal y vida extraterrestre. Ella
era la encargada de organizar la celebracion de fiestas religiosas, un popurri de
rituales de varias creencias, para que nadie se sintiera excluido. En el solsticio de
verano llevaba a un grupo de ancianas a los bosques cercanos y bailaban en
circulo al son de panderetas, descalzas y coronadas de flores. Los guardabosques
las conocian y se prestaban para tomarles fotos abrazadas a los arboles hablando
con Gaia, la madre tierra, y con sus muertos. Irina dejo de burlarse para sus
adentros cuando pudo oir a sus abuelos en el tronco de una secoya, uno de esos
gigantes milenarios que unen a nuestro mundo con el mundo de los espiritus,
como le hicieron saber las danzarinas octogenarias. Costea y Petruta no fueron
buenos conversadores en vida y tampoco lo eran dentro de la secoya, pero lo
poco que dijeron convencio a su nieta de que velaban por ella. En el solsticio de
invierno, Irina improvisaba ceremonias puertas adentro, porque Cathy la habia
prevenido contra las pulmonias si lo celebraban entre la humedad y la ventisca
del bosque.

El sueldo de Lark House apenas le habria alcanzado para vivir a una persona
normal, pero eran tan humildes las ambiciones y tan modicas las necesidades de
Irina que a veces le sobraba dinero. Los ingresos del lavado de perros y como
asistente de Alma, que siempre buscaba razones para pagarle de mas, hacian que
se sintiera rica. Lark House se habia convertido en su hogar y los residentes, con
quienes convivia a diario, reemplazaban a sus abuelos. La conmovian esos
ancianos lentos, torpes, achacosos, macilentos..., tenia un buen humor infinito
con sus problemas, no le importaba repetir mil veces la misma respuesta a la
misma pregunta, le gustaba empujar una silla de ruedas, alentar, ayudar,
consolar. Aprendio a desviar los impulsos de violencia, que a veces se
apoderaban de ellos como tormentas pasajeras, y no la asustaban la avaricia o
las manias persecutorias que algunos sufrian como consecuencia de la soledad.
Trataba de comprender lo que significa llevar el invierno en las espaldas, la
inseguridad de cada paso, la confusion ante las palabras que no se escuchan bien,
la impresion de que el resto de la humanidad anda muy apurado y habla muy
rapido, el vacio, la fragilidad, la fatiga y la indiferencia por lo que no les atafie
personalmente, incluso hijos y nietos, cuya ausencia ya no pesa como antes y
hay que hacer un esfuerzo para recordarlos. Sentia ternura por las arrugas, los
dedos deformados y la mala vista. Imaginaba como iba a ser ella de vieja, de
anciana.

Alma Belasco no entraba en esa categoria; a ella no debia cuidarla, al



contrario, se sentia cuidada por ella y agradecia el papel de sobrina desamparada
que la mujer le habia asignado. Alma era pragmatica, agndstica y basicamente
incrédula, nada de cristales, zodiaco o arboles parlantes; con ella Irina hallaba
alivio para sus incertidumbres. Deseaba ser como Alma y vivir en una realidad
manejable, donde los problemas tenian causa, efecto y solucion, donde no
existian seres terrorificos agazapados en los suefios ni enemigos lujuriosos
espiando en cada esquina. Las horas con ella eran preciosas y de buena gana
habria trabajado gratis. Una vez se lo propuso. « A mi me sobra dinero y a ti te
falta. No se hable mas de esto» , respondié Alma en el tono imperioso que casi
nunca usaba con ella.



Seth Belasco

Alma Belasco disfrutaba su desayuno sin prisa, veia las noticias en la television y
después se iba a clase de yoga 0 a caminar una hora. Al regresar se duchaba, se
vestia y cuando calculaba que iba a llegar la encargada de la limpieza escapaba
a la clinica a ayudar a su amiga Cathy. El mejor tratamiento para el dolor era
mantener a los pacientes entretenidos y moviéndose. Cathy siempre necesitaba
voluntarios en la clinica y le habia pedido a Alma que diera clases de pintura en
seda, pero eso requeria espacio y materiales que alli nadie podia costear. Cathy
se nego a aceptar que Alma corriera con todos los gastos, porque no seria bueno
para la moral de los participantes, a nadie le gusta ser objeto de caridad, como
dijo. En vista de eso, Alma echaba mano de su antigua experiencia en el desvan
de Sea CIliff con Nathaniel e Ichimei, para improvisar obras teatrales que no
costaban dinero y provocaban tempestades de risa. Tres veces por semana iba a
su taller a pintar con Kirsten. Rara vezusaba el comedor de Lark House, preferia
cenar en los restaurantes del barrio, donde la conocian, o en su apartamento,
cuando su nuera le enviaba con el chofer alguno de sus platos preferidos.

Irina mantenia lo indispensable en la cocina: fruta fresca, avena, leche, pan
integral, miel. A ella le tocaba también clasificar papeles, tomar dictado, ir de
compras o a la lavanderia, acompaifiar a Alma a sus diligencias, ocuparse del
gato, del calendario y de organizar la escasa vida social. Con frecuencia, Alma y
Seth la invitaban al almuerzo dominical obligatorio de Sea Cliff, cuando la familia
rendia pleitesia a la matriarca. Para Seth, que antes recurria a toda suerte de
pretextos para llegar a la hora del postre, ya que la idea de faltar ni siquiera se le
ocurria a él, la presencia de Irina pintaba la ocasion de brillantes colores. Seguia
persiguiéndola con tenacidad, pero como los resultados dejaban mucho que
desear, también salia con amigas del pasado dispuestas a soportar sus veleidades.
Se aburria con ellas y no lograba provocar celos a Irina. Como decia su abuela,
para qué perder municiones en buitres; ése era otro de los dichos enigmaticos que
circulaban entre los Belasco. Para Alma esas reuniones familiares comenzaban
con la alegre ilusion de ver a los suy os, especialmente a su nieta Pauline, ya que
a Seth lo veia a menudo, pero muchas veces terminaban por ser un plomazo,
porque cualquier tema servia de pretexto para enojarse, no por falta de carifio,
sino por el mal habito de discutir por tonterias. Seth buscaba motivos para
desafiar o escandalizar a sus padres; Pauline aparecia entregada a alguna causa,
que explicaba en detalle, como la mutilacion genital o los mataderos de animales;
Doris se esmeraba en ofrecer sus mejores experimentos culinarios, verdaderos
banquetes, y solia acabar llorando en su pieza, porque nadie los apreciaba,
mientras el bueno de Larry hacia malabarismos para evitar roces. La abuela



usaba a Irina para mitigar las tensiones, ya que los Belasco se comportaban
civilizadamente delante de extrafios, aunque se tratara de una insignificante
empleada de Lark House. A la muchacha la mansion de Sea CIiff le parecia de
un lujo extravagante, con sus seis dormitorios, dos salones, biblioteca tapizada de
libros, escalera doble de marmol y un jardin palaciego. No percibia el lento
deterioro de casi un siglo de existencia, que la militante vigilancia de Doris
apenas lograba mantener bajo control el 6xido en las rejas ornamentales, las
ondulaciones del piso y las paredes, que habian soportado un par de terremotos,
las baldosas resquebrajadas y las huellas de termitas en las maderas. La casa se
erguia en un sitio privilegiado sobre un promontorio entre el océano Pacifico y la
bahia de San Francisco. Al amanecer, la espesa niebla que llegaba rodando desde
el mar, como una avalancha de algodon, solia ocultar por completo el puente del
Golden Gate, pero se disipaba en el transcurso de la mafana y entonces aparecia
la esbelta estructura de hierro rojo contra el cielo salpicado de gaviotas, tan cerca
del jardin de los Belasco, que cabia la ilusion de tocarla con la mano.

Del mismo modo que Alma se convirtio en la tia adoptiva de Irina, Seth hizo el
papel de primo, porque no le resultd el papel de amante que deseaba. En los tres
afios que llevaban juntos, la relacion de los jovenes, fundada en la soledad de
Irina, la pasion mal disimulada de Seth y la curiosidad de ambos por Alma
Belasco, se solidificd. Otro hombre menos tozudo y enamorado que Seth se
habria dado por vencido hacia tiempo, pero ¢l aprendi6 a dominar su
vehemencia y se adapt6 al paso de tortuga impuesto por Irina. De nada le servia
apresurarse, porque al menor signo de intrusion, ella retrocedia, y después
pasaban semanas antes de que ¢l recuperara el terreno perdido. Si se rozaban de
forma casual, ella escamoteaba el cuerpo, y si ¢l lo hacia a proposito, ella se
alarmaba. Seth busco en vano algo que justificara esa desconfianza, pero ella
habia sellado su pasado. A primera vista, nadie podia imaginar el verdadero
caracter de Irina, que se habia ganado el titulo de la empleada mas querida de
Lark House con su actitud abierta y amable, pero ¢l sabia que tras esa fachada se
agazapaba una ardilla recelosa.

En esos afios el libro de Seth fue adquiriendo forma sin gran esfuerzo por su
parte, gracias al material que aportaba su abuela y la majaderia de Irina. En
Alma recay¢ la tarea de recopilar la historia de los Belasco, los tnicos parientes
que le quedaron después de que la guerra barriera a los Mendel de Polonia y
antes de que su hermano Samuel resucitase. Los Belasco no se contaban entre las
familias mas encumbradas de San Francisco, aunque si entre las mas pudientes,
pero podian trazar sus origenes hasta la fiebre del oro. Entre ellos, destacaba
David Belasco, director y productor teatral, empresario y autor de mas de cien
obras, que abandono la ciudad en 1882 y triunf6 en Broadway. El bisabuelo Isaac



pertenecia a la rama que se quedd en San Francisco, donde echo raices e hizo
fortuna con un solido bufete de abogados y buen ojo para invertir.

Como todos los varones de su estirpe, a Seth le tocd ser socio del bufete,
aunque carecia del instinto combativo de las generaciones anteriores. Se habia
graduado por obligacion y ejercia el derecho porque los clientes le daban lastima
y no por confianza en el sistema judicial o por codicia. Su hermana Pauline, dos
afios menor, estaba mejor cualificada para aquel ingrato oficio, pero eso no lo
eximia a ¢l de sus deberes con la firma. Habia cumplido treinta y dos afios sin
sentar cabeza, como le reprochaba su padre; seguia dejando a su hermana los
casos dificiles, divirtiéndose sin fijarse en gastos y mariposeando con media
docena de enamoradas transitorias. Pregonaba su vocacion de poeta y corredor
de motos para impresionar a las amigas y asustar a sus padres, pero no pensaba
renunciar a los ingresos seguros del bufete. No era cinico, sino perezoso para el
trabajo y alborotado para casi todo lo demas. Fue el primer sorprendido cuando
descubri6 que se acumulaban paginas de un manuscrito en el maletin donde
debia llevar documentos a los tribunales. Ese pesado maletin de cuero color
caramelo, con las iniciales de su abuelo grabadas en oro, era un anacronismo en
plena época digital, pero Seth lo usaba suponiendo que tenia poderes
sobrenaturales, Unica explicacion posible para la multiplicacion espontanea de su
manuscrito. Las palabras surgian solas en el vientre fértil del maletin y paseaban
tranquilamente por la geografia de su imaginaciéon. Eran doscientas quince
paginas escritas a borbotones, que no se habia molestado en corregir porque su
plan consistia en contar lo que pudiera sonsacarle a su abuela, agregar aportes de
su propia cosecha y después pagar a un escritor anénimo y a un editor
concienzudo para que dieran forma al libro y lo pulieran. Esas hojas no hubieran
existido sin la insistencia de Irina en leerlas y su descaro para criticarlas, que lo
obligaban a producir regularmente hornadas de diez o quince folios; asi se iban
sumando y asi también, sin proponérselo, ¢l se iba convirtiendo en novelista.

Seth era el unico miembro de su familia que Alma echaba de menos, aunque
no lo habria admitido. Si pasaban algunos dias sin que ¢l llamara o la visitara,
empezaba a ponerse de mal humor y pronto inventaba una excusa para
convocarlo. El nieto no se hacia esperar. Llegaba como un ventarrén, con el
casco de la moto bajo el brazo, los pelos disparados, las mejillas rojas y algin
regalito para ella y para Irina: alfajores de dulce de leche, jabon de almendras,
papel de dibujo, un video de zombis en otra galaxia. Si no encontraba a la
muchacha, su desilusion era visible, pero Alma fingia no darse cuenta. Saludaba
a su abuela con una palmada en el hombro y ella respondia con un gruiiido,
como habian hecho siempre; se trataban como camaradas de aventura, con
franqueza y complicidad, sin muestras de afecto, que consideraban kitsch.
Conversaban largo y con la soltura de comadres chismosas: primero pasaban
revista rapidamente a las noticias del presente, incluyendo a la familia, y




enseguida entraban de lleno en lo que realmente les ataiiia. Estaban eternizados
en un pasado mitologico de episodios y anécdotas improbables, épocas y
personajes anteriores al nacimiento de Seth. Con su nieto, Alma se revelaba
como una narradora fantasiosa, evocaba intacta la mansién de Varsovia, donde
transcurrieron los primeros afios de su existencia, con las sombrias habitaciones
de muebles monumentales y las empleadas de uniforme deslizandose a lo largo
de las paredes sin levantar la vista, pero le agregaba un imaginario poni color
trigo de crines largas que acabd convertido en estofado en los tiempos del
hambre. Alma rescataba a los bisabuelos Mendel y les devolvia todo lo que se
llevaron los nazs, los sentaba a la mesa de Pascua con los candelabros y
cubiertos de plata, las copas francesas, la porcelana de Baviera y los manteles
bordados por monjas de un convento espafiol. Era tal su elocuencia en los
episodios mas tragicos que Seth e Irina creian estar con los Mendel camino a
Treblinka; iban con ellos dentro del vagon de carga entre cientos de infelices,
desesperados y sedientos, sin aire ni luz, vomitando, defecando, agonizando;
entraban con ellos, desnudos, en la camara del espanto, y desaparecian con ellos
en el humo de las chimeneas. Alma les hablaba también del bisabuelo Isaac
Belasco, de como murié en un mes de primavera, una noche en que cay6 una
tormenta de hielo que destruyé por completo su jardin, y de como tuvo dos
funerales, porque en el primero no cupo toda la gente que quiso presentarle sus
respetos, centenares de blancos, negros, asiaticos, latinos y otros que le debian
favores desfilaron en el cementerio y el rabino tuvo que repetir la ceremonia; y
de la bisabuela Lillian, eternamente enamorada de su marido, que el mismo dia
en que se quedd viuda perdio la vista y anduvo en tinieblas los afios que le
quedaban, sin que los médicos atinaran a dar con la causa. También hablaba de
los Fukuda y la evacuacion de los japoneses como de algo que la traumatizo en la
infancia, sin destacar demasiado su relacion con Ichimei Fukuda.



Los Fukuda

Takao Fukuda habia vivido en Estados Unidos desde los veinte afios sin deseos de
adaptarse. Como muchos Isei, inmigrantes japoneses de primera generacion, no
deseaba fundirse en el crisol americano, como hacian otras razas llegadas de los
cuatro puntos cardinales. Estaba orgulloso de su cultura y su lengua, que
mantenia intactas y procuraba inutiimente transmitirlas a sus descendientes,
seducidos por la grandiosidad de América. Admiraba muchos aspectos de esa
tierra inmensa donde el horizonte se confundia con el cielo, pero no podia evitar
un sentimiento de superioridad, que jamas dejaba traslucir fuera de su hogar,
porque habria sido una imperdonable falta de cortesia hacia el pais que lo habia
acogido. Con los afios iba cayendo inexorablemente en los engafios de la
nostalgia, se le iban desdibujando las razones por las cuales abandond Japon y
terminé idealizando las mismas enmohecidas costumbres que lo impulsaron a
emigrar. Le chocaban la prepotencia y el materialismo de los americanos, que a
sus 0jos no eran expansion de caracter y sentido practico, sino vulgaridad; sufria
al constatar como sus hijos imitaban los valores individualistas y la conducta ruda
de los blancos. Sus cuatro hijos habian nacido en California, pero tenian sangre
japonesa por parte de padre y madre, nada justificaba la indiferencia hacia sus
antepasados y falta de respeto por las jerarquias. Ignoraban el lugar que a cada
uno le correspondia por destino; se habian contagiado de la ambicion insensata de
los americanos, para quienes nada parecia imposible. Takao sabia que también en
los detalles prosaicos sus hijos lo traicionaban: bebian cerveza hasta perder la
cabeza, mascaban goma como rumiantes y bailaban los agitados ritmos de moda
con el cabello engrasado y zapatos de dos colores. Seguramente Charles y James
buscaban rincones oscuros donde manosear a muchachas de moral dudosa, pero
confiaba en que Megumi no cometeria semejantes indecencias. Su hija copiaba
la moda ridicula de las chicas americanas y leia a escondidas las revistas de
romances y gentuza del cine, que ¢l le habia prohibido, pero era buena alumna y,
al menos en apariencia, era respetuosa. Takao solo podia controlar a Ichimei,
pero pronto el chiquillo se le escaparia de las manos y se transformaria en un
extrafio, como sus hermanos. Ese era el precio de vivir en América.

En 1912, Takao Fukuda habia dejado a su familia y emigrado por razones
metafisicas, pero ese factor habia ido perdiendo importancia en sus evocaciones
y a menudo se preguntaba por qué habia tomado esa decision tan drastica. Japon
se habia abierto a la influencia extranjera y ya habia muchos hombres jovenes
que se iban a otras partes buscando oportunidades, pero entre los Fukuda se
consideraba el abandono de la patria como una traicion irreparable. Provenian de
una tradicion militar, habian vertido su sangre por el emperador durante siglos.



Takao, por ser el inico varén entre los cuatro nifios que sobrevivieron a las pestes
y accidentes de la infancia, era depositario del honor de la familia, responsable
de sus padres y hermanas, y encargado de venerar a sus antepasados en el altar
doméstico y en cada festividad religiosa. Sin embargo, a los quince afos
descubrio el Oomoto, el camino de los dioses, una nueva religion derivada del
sintoismo, que estaba tomando vuelo en Japén, y sinti6 que por fin habia
encontrado un mapa que guiara sus pasos en la vida. Segun sus lideres
espirituales, casi siempre mujeres, puede haber muchos dioses, pero todos son
esencialmente el mismo y no importa con qué nombres o rituales se les honre;
dioses, religiones, profetas y mensajeros a lo largo de la historia provienen de la
misma fuente: el Dios Supremo del Universo, el Espiritu Unico, que impregna
todo lo existente. Con ayuda de los seres humanos, Dios intenta purificar y
reconstruir la armonia del universo y cuando esa tarea concluya, Dios, la
humanidad y la naturaleza coexistiran amablemente en la tierra y en el ambito
espiritual. Takao se entregd de lleno a su fe. Oomoto predicaba la paz, alcanzable
s6lo a través de la virtud personal, y el joven comprendié que su destino no podia
ser una carrera militar, como correspondia a los hombres de su estirpe. Irse lejos
le parecio la tnica salida, porque quedarse y renunciar a las armas seria visto
como imperdonable cobardia, la peor afrenta que podia hacerle a su familia.
Trato de explicarselo a su padre y sélo consiguié romperle el corazon, pero
expuso sus razones con tal fervor, que éste termind por aceptar que perderia a su
hijo. Los jovenes que se iban no regresaban mas. El deshonor se lava con sangre.
La muerte por la propia mano seria preferible, le dijo su padre, pero esa
alternativa contradecia los principios de Oomoto.

Takao llegd a la costa de California con dos mudas de ropa, un retrato de sus
padres coloreado a mano y la espada de samurdi que habia estado en su familia
por siete generaciones. Su padre se la entregd en el momento de la despedida,
porque no podia darsela a ninguna de sus hijas, y aunque el joven nunca fuera a
usarla, le pertenecia segun el orden natural de las cosas. Esa katana era el unico
tesoro que poseian los Fukuda, del mejor acero plegado y vuelto a plegar
diecis¢is veces por antiguos artesanos, con mango labrado de plata y bronce, en
una vaina de madera decorada con laca roja y lamina de oro. Takao viajé con su
katana envuelta en sacos para protegerla, pero su forma alargada y curva era
inconfundible. Los hombres que convivieron con ¢l en la cala del barco durante
la fatigosa travesia lo trataron con la debida deferencia, porque el arma probaba
que provenia de un linaje glorioso.

Al desembarcar recibi6 ayuda inmediata de la minuscula comunidad
Oomoto de San Francisco y a los pocos dias obtuvo empleo de jardinero con un
compatriota. Lejos de la mirada reprobatoria de su padre, para quien un soldado
no se ensucia las manos con tierra, solo con sangre, se dedicé a aprender el oficio
con determinacion y en poco tiempo se hizo un buen nombre entre los Isei que




vivian de la agricultura. Era incansable en el trabajo, vivia frugal y
virtuosamente, como exigia su religion, y en diez afios ahorré los ochocientos
dolares reglamentarios para encargar una esposa a Japén. La casamentera le
ofrecié tres candidatas y ¢l se quedo con la primera, porque le gustd el nombre.
Se llamaba Heideko. Takao fue a esperarla al muelle con su tnico traje, de
tercera mano y con brillos en los codos y en las posaderas, pero de buena
factura, con los zapatos lustrados y un sombrero panama, que compré en
Chinatown. La novia migratoria resulto ser una campesina diez afios menor que
¢l, solida de cuerpo, placida de rostro, firme de temperamento y atrevida de
lengua, mucho menos sumisa de lo que la casamentera le habia anunciado, como
comprobo desde el primer momento. Una vezrecuperado de la sorpresa, a Takao
esa fortaleza de caracter le parecio una ventaja.

Heideko llegé a California con muy pocas ilusiones. En el barco, donde
compartio el reducido espacio que le asignaron con una docena de muchachas de
su misma condicion, habia escuchado historias desgarradoras de virgenes
inocentes como ella, que desafiaban los peligros del océano para casarse con
jovenes pudientes en América, pero en el muelle las esperaban viejos
pobretones, o en el peor de los casos, chulos que las vendian a los prostibulos o
como esclavas en fabricas clandestinas. No fue su caso, porque Takao Fukuda le
habia enviado un retrato reciente y no la engafi6 sobre su situacion; le hizo saber
que solo podia ofrecerle una vida de esfuerzo y trabajo, pero honorable y menos
penosa que la de su aldea de Japon. Tuvieron cuatro hijos, Charles, Megumi y
James; afios mas tarde, cuando Heideko creia que habia perdido la fertilidad, les
llegd Ichimei en 1932, prematuro y tan débil, que lo dieron por perdido y no tuvo
nombre en sus primeros meses. Su madre lo fortalecié como pudo con infusiones
de hierbas, sesiones de acupuntura y agua fria, hasta que milagrosamente
empezd a dar muestras de que iba a sobrevivir. Entonces le dieron un nombre
japonés, a diferencia de sus hermanos, que recibieron nombres anglos, faciles de
pronunciar en América. Lo llamaron Ichimei, que quiere decir: vida, luz, brillo o
estrella, segun el kanji o ideograma que se use para escribirlo. Desde los tres afios
el nifio nadaba como congrio, primero en piscinas locales y después en las aguas
heladas de la bahia de San Francisco. Su padre le templo el caracter con el
trabajo fisico, el amor a las plantas y las artes marciales.

En la época en que naci6 Ichimei, la familia Fukuda sorteaba a duras penas los
peores afios de la Depresion. Arrendaban tierra en los alrededores de San
Francisco, donde cultivaban vegetales y arboles frutales para abastecer
mercados locales. Takao redondeaba sus ingresos trabajando para los Belasco, la
primera familia que le dio empleo cuando ¢l se independizo del compatriota que
lo inici6 en la jardineria. Su buena reputacion le sirvié para que Isaac Belasco lo



llamara para hacer el jardin de una propiedad que habia adquirido en Sea CIiff,
donde pensaba construir una casa para albergar a sus descendientes por cien
afios, como dijo en broma al arquitecto, sin imaginar que iba a resultar cierto. A
su bufete de abogado nunca le faltaban ingresos, porque representaba a la
Compaiia Occidental de Trenes y Navegacion de California; Isaac era de los
pocos hombres de empresa que no sufrid durante la crisis economica. Tenia su
dinero en oro y lo invirti6 en botes de pesca, un aserradero, talleres mecénicos,
una lavanderia y otros negocios similares. Lo hizo pensando en emplear a
algunos de los desesperados que hacian cola por un plato de sopa en los
comedores de caridad, para aliviarles la miseria, pero su proposito altruista le
aportd inesperados beneficios. Mientras edificaban la casa de acuerdo a los
caprichos desordenados de su mujer, Isaac compartia con Takao su suefio de
reproducir la naturaleza de otras latitudes en una colina de pefiascos expuesta a la
niebla y el viento. En el proceso de trasladar al papel esa vision desquiciada,
Isaac Belasco y Takao Fukuda desarrollaron una respetuosa relacion. Juntos
leyeron los catalogos, seleccionaron y encargaron a otros continentes los arboles
y las plantas, que llegaron envueltos en sacos mojados con su tierra original
adherida a las raices; juntos descifraron las instrucciones del manual y armaron
el invernadero de cristal traido de Londres, pieza a pieza, como un
rompecabezas; y juntos habrian de mantener vivo aquel ecléctico jardin del
Edén.

La indiferencia de Isaac Belasco por la vida social y por la mayoria de los
asuntos familiares, que delegaba por completo en manos de Lillian, se
compensaba con una pasion irrefrenable por la botanica. No fumaba ni bebia,
carecia de vicios conocidos o tentaciones irresistibles; era incapaz de apreciar la
musica o la buena mesa y si Lillian se lo hubiera permitido, se habria alimentado
con el mismo pan grueso y sopa de pobre de los desempleados de la Depresion,
de pie en la cocina. Un hombre asi resultaba inmune a la corrupciéon y la
vanidad. Lo suyo eran la inquietud intelectual, la pasién para defender a sus
clientes mediante artilugios de litigante y la debilidad secreta de ayudar a los
necesitados; pero ninguno de esos placeres se comparaban con el de la
jardineria. Un tercio de su biblioteca estaba destinado a la botanica. Su
ceremoniosa amistad con Takao Fukuda, basada en mutua admiracion y amor
por la naturaleza, llegd a ser fundamental para su tranquilidad de espiritu, el
balsamo necesario para sus frustraciones con la ley. En su jardin, Isaac Belasco
se transformaba en humilde aprendiz del maestro japonés, quien le revelaba los
secretos del mundo vegetal, que a menudo los libros de botanica no aclaraban.
Lillian adoraba a su marido y lo cuidaba con diligencia de enamorada, pero
nunca lo deseaba tanto como al verlo desde el balcon, trabajando codo a codo
con el jardinero. Con mono de trabajo, botas y sombrero de paja, sudando a
pleno sol o mojado por la llovizna, Isaac rejuvenecia y a los ojos de Lillian volvia



a ser el novio apasionado que la habia seducido a los diecinueve afos o el recién
casado que la asaltaba en la escalera, antes de llegar a la cama.

Dos afios después de que Alma llegara a vivir a su casa, Isaac Belasco se
asocio con Takao Fukuda para establecer un vivero de flores y plantas
decorativas, con el suefio de convertirlo en el mejor de California. Lo primero
seria comprar unas parcelas a nombre de Isaac, como una forma de hacerle el
quite a la ley promulgada en 1913, que impedia a los Isei obtener ciudadania,
poseer tierra o comprar propiedades. Para Fukuda se trataba de una oportunidad
unica y para Belasco de una inversion prudente, como otras que habia hecho
durante los afios dramaticos de la Depresion. Nunca le interesaron los vaivenes
de la Bolsa de Valores, preferia invertir en fuentes de trabajo. Ambos hombres se
asociaron en el entendido de que cuando Charles, el hijo mayor de Takao,
alcanzara la mayoria de edad y los Fukuda pudieran comprarle su parte a
Belasco, al precio del momento, traspasarian el criadero a nombre de Charles y
darian por terminada la sociedad. Charles, por ser nacido en Estados Unidos, era
ciudadano americano. Fue un acuerdo de caballeros sellado con un simple
apreton de manos.

Al jardin de los Belasco no llegaban ecos de la campafia de difamacion
contra los japoneses, a quienes la propaganda acusaba de competir deslealmente
con los agricultores y pescadores americanos, amenazar la virtud de las mujeres
blancas con su insaciable lujuria y corromper a la sociedad con sus costumbres
orientales y anticristianas. Alma no supo de esos prejuicios hasta dos afios mas
tarde de su llegada a San Francisco, cuando de la noche a la mafiana los Fukuda
se convirtieron en peligro amarillo. Para entonces ella e Ichimei eran amigos
inseparables.

El ataque por sorpresa del Imperio del Japon a Pearl Harbor, en diciembre de
1941, destruy 6 dieciocho buques de la flota, dej6 un saldo de dos mil quinientos
muertos y mil heridos y cambi6 en menos de veinticuatro horas la mentalidad
aislacionista de los estadounidenses. El presidente Roosevelt declaré la guerra a
Japén y pocos dias después Hitler y Mussolini, aliados con el Imperio del Sol
Naciente, se la declararon a Estados Unidos. El pais se movilizo para participar
en esa guerra, que ensangrentaba a Europa desde hacia dieciocho meses. La
reaccion masiva de terror que provocé el ataque de Japon entre los americanos
fue avivada por una campaiia histérica de prensa, advirtiendo sobre la inminente
invasion de los « amarillos» en la costa del Pacifico. Se exacerbo un odio que ya
existia desde hacia mas de un siglo hacia los asiaticos. Japoneses que habian
vivido muchos afios en el pais, sus hijos y nietos, pasaron a ser sospechosos de
espionaje y de colaborar con el enemigo. Las redadas y detenciones
comenzaron pronto. Bastaba un radio de onda corta en un bote, unico medio de



comunicacion de los pescadores con tierra, para detener al duefio. La dinamita
empleada por los campesinos para arrancar troncos y rocas de los potreros de
sembradio se consideraba prueba de terrorismo. Confiscaron desde escopetas de
perdigones hasta cuchillos de cocina y herramientas de trabajo; también
binoculares, camaras fotograficas, estatuillas religiosas, quimonos ceremoniales
o documentos en otra lengua. Dos meses después Roosevelt firmoé la orden de
evacuar por razones de seguridad militar, a toda persona de origen japonés de la
costa del Pacifico —California, Oregén, Washington—, donde las tropas
amarillas podian llevar a cabo la temida invasion. También se declararon zonas
militares Arizona, Idaho, Montana, Nevada y Utah. El ejército contaba con tres
semanas para construir los refugios necesarios.

En marzo San Francisco amanecié tapizado con avisos de evacuacion de la
poblacién japonesa, cuyo significado Takao y Heideko no comprendieron, pero
su hijo Charles se lo explico. De partida, no podian salir de un radio de ocho
kilémetros de sus casas sin un permiso especial y debian ceiiirse al toque de
queda nocturno, desde las ocho de la tarde hasta las seis de la mafiana. Las
autoridades comenzaron a allanar casas y confiscar bienes, arrestaron a los
hombres influyentes que podrian incitar a la traicion, jefes de comunidades,
directores de empresas, profesores, pastores religiosos, y se los llevaron con
destino desconocido; atrds quedaron mujeres y nifios despavoridos. Los
japoneses tuvieron que vender deprisa y a precio de ganga lo que poseian y
cerrar sus locales comerciales. Pronto descubrieron que sus cuentas bancarias
habian sido bloqueadas; estaban arruinados. El vivero de Takao Fukuda e Isaac
Belasco no alcanzo a hacerse realidad.

En agosto habian desplazado a mas de ciento veinte mil hombres, mujeres y
nifios; estaban arrancando a ancianos de hospitales, bebés de orfanatos y
enfermos mentales de asilos para internarlos en diez campos de concentracion en
zonas aisladas del interior, mientras en las ciudades quedaban barrios
fantasmagoricos de calles desoladas y casas vacias, donde vagaban las mascotas
abandonadas y los espiritus confusos de los antepasados llegados a América con
los inmigrantes. La medida estaba destinada a proteger la costa del Pacifico,
tanto como a los japoneses, que podian ser victimas de la ira del resto de la
poblacién; era una solucién temporal y se cumpliria de forma humanitaria. Ese
era el discurso oficial, pero el lenguaje del odio ya se habia extendido. « Una
vibora es siempre una vibora, dondequiera que ponga sus huevos. Un japonés
americano nacido de padres japoneses, formado en las tradiciones japonesas,
viviendo en un ambiente trasplantado de Japon, inevitablemente y con las mas
raras excepciones crece como japonés y no como americano. Todos son
enemigos» . Bastaba tener un bisabuelo nacido en Japén para entrar en la
categoria de vibora.

Apenas Isaac Belasco supo de la evacuacion, se presenté donde Takao a



ofrecerle ayuda y asegurarle que su ausencia seria breve; porque la evacuacion
era anticonstitucional y violaba los principios de la democracia. El socio japonés
respondi6 con una inclinacion desde la cintura, profundamente conmovido por la
amistad de ese hombre, porque en esas semanas su familia habia sufrido insultos,
desprecios y agresiones de otros blancos. Shikata ga nai, qué le vamos a hacer,
respondi6 Takao. Era el lema de su gente en la adversidad. Ante la insistencia de
Belasco se atrevid a pedirle un favor particular: que le permitiera enterrar la
espada de los Fukuda en el jardin de Sea Cliff. Habia logrado esconderla de los
agentes que le allanaron la casa, pero no estaba en lugar seguro. La espada
representaba el coraje de sus antepasados y la sangre vertida por el Emperador,
no podia quedar expuesta a ninguna forma de deshonor.

Esa misma noche los Fukuda, vestidos con quimonos blancos de la religion
Oomoto, fueron a Sea Cliff, donde Isaac y su hijo Nathaniel los recibieron de
traje oscuro, con los yarmulkes que usaban en las raras ocasiones en que iban a la
sinagoga. Ichimei traia a su gato en un canasto tapado con un pafio y se lo
entregd a Alma para que se lo cuidara por un tiempo.

—¢Como se llama? —le pregunto la nifa.

—Neko. En japonés quiere decir gato.

Lillian, acompafiada de sus hijas, sirvi6 t¢ a Heideko y Megumi en uno de los
salones del primer piso, mientras Alma, sin comprender lo que sucedia, pero
consciente de la solemnidad del momento, seguia a los hombres escabulléndose
entre las sombras de los arboles, con el canasto del gato en los brazos. Desfilaron
cerro abajo por las terrazas del jardin, alumbrandose con lamparas de parafina,
hasta el sitio frente al mar, donde habian preparado una zanja. Delante iba Takao
con la espada en los brazos, envuelta en seda blanca, seguido por su primogénito,
Charles, con el estuche metalico que habian mandado hacer para protegerla;
James e Ichimei iban detras y cerraban el cortejo Isaac y Nathaniel Belasco.
Takao, con lagrimas que no intentaba disimular, rezo durante varios minutos,
enseguida coloco el arma en el estuche sostenido por su hijo mayor y se postrd
de rodillas, con la frente en la tierra, mientras Charles y James bajaban la katana
al hueco e Ichimei le esparcia encima pufiados de tierra. Después cubrieron el
enterramiento y allanaron el suelo con palas. « Mafana plantaré crisantemos
blancos para marcar el sitio» , dijo Isaac Belasco con la voz ronca de emocion,
ayudando a Takao a ponerse de pie.

Alma no se atrevié a correr hasta Ichimei porque adivind que existia una
razon imperiosa para excluir a las mujeres de esa ceremonia. Esperé a que los
hombres volvieran a la casa para atrapar a Ichimei y arrastrarlo a un rincén
encubierto. El chico le explico que no volveria el sibado siguiente ni ningin otro
dia por algin tiempo, tal vez varias semanas o meses, y que tampoco podrian
hablar por teléfono. « (Por qué? ;Por qué? , le gritd Alma, sacudiéndolo, pero
Ichimei no pudo responderle. El tampoco sabia por qué debian partir ni adonde.






El peligro amarillo

Los Fukuda tapiaron las ventanas y pusieron un candado en la puerta de la calle.
Habian pagado el alquiler de todo el afio, mas una cuota destinada a comprar la
casa tan pronto pudieran ponerla a nombre de Charles. Regalaron lo que no
pudieron o no quisieron vender, porque los especuladores les ofrecian dos o tres
dolares por objetos que valian veinte veces mas. Tuvieron muy pocos dias para
disponer de sus bienes, hacer una maleta por persona y lo que pudieran cargar, y
presentarse a los buses de la vergiienza. Debian internarse voluntariamente, de lo
contrario serian arrestados y se enfrentarian a los cargos de espionaje y traicion
en tiempo de guerra. Se unieron a otros cientos de familias, que se dirigian a paso
lento, vestidos con sus mejores ropas, las mujeres con sombrero, los hombres de
corbata, los nifios con botines de charol, hacia el Centro de Control Civil, donde
habian sido convocados. Se entregaban porque no habia alternativa y porque asi
demostraban su lealtad a Estados Unidos y su repudio al ataque de Japon. Era su
contribucion al esfuerzo de la guerra, como decian los dirigentes de la comunidad
japonesa, y muy pocas voces se alzaron para contradecirlos. A los Fukuda les
toco el campo de Topaz, en una zona desértica de Utah, pero eso no lo sabrian
hasta septiembre; pasarian seis meses esperando en un hipédromo.

Los Isei, habituados a la discrecion, obedecieron las 6rdenes sin chistar, pero
no pudieron impedir que algunos jovenes de la segunda generacion, Nisei, se
rebelaran abiertamente; ésos fueron separados de sus familias y enviados a Tule
Lake, el campo de concentracion mas riguroso, donde sobrevivirian como
criminales durante los afios de la guerra. A lo largo de las calles los blancos eran
testigos de esa desgarradora procesion de personas que conocian: los duefios del
almacén donde hacian sus compras diarias, los pescadores, jardineros y
carpinteros con quienes trataban, los compaiieros de escuela de sus hijos, los
vecinos. La mayoria observaba en turbado silencio, pero no faltaron algunos
insultos racistas y burlas malévolas. Dos tercios de los evacuados en esos dias
habian nacido en el pais, eran ciudadanos estadounidenses. Los japoneses
esperaron horas en largas filas frente a las mesas de los agentes, que los
inscribian y les entregaban etiquetas para colgarse al cuello con el nimero de
identificacion, el mismo de sus bultos. Un grupo de cudqueros, opuestos a esa
medida por considerarla racista y anticristiana, les ofrecian agua, saindwiches y
fruta.

Takao Fukuda iba a subir con su familia al bus cuando llego Isaac Belasco con
Alma de la mano. Habia recurrido al peso de su autoridad para intimidar a los
agentes y a los soldados que quisieron detenerle. Estaba hondamente alterado,
porque no podia menos que comparar lo que estaba sucediendo a pocas cuadras



de su casa con lo que tal vez les habia ocurrido a sus cufiados en Varsovia. Se
abri6 paso a empujones para abrazar estrechamente a su amigo y entregarle un
sobre con dinero, que Takao intentd inutilmente rechazar, mientras Alma se
despedia de Ichimei. « Escribeme, escribeme» , fue lo ltimo que se dijeron los
nifios antes de que la triste culebra de autobuses emprendiera la marcha.

Al cabo de un trayecto que les parecié muy largo, aunque durd poco mas de
una hora, los Fukuda llegaron al hipédromo de Tanforan, en la ciudad de San
Bruno. Las autoridades habian cercado el recinto con alambre de espino,
acondicionado a toda prisa los establos y construido barracas para albergar a
ocho mil personas. La orden de evacuacion habia sido tan precipitada que no
hubo tiempo de terminar las instalaciones ni proveer a los campamentos con lo
necesario. Se apagaron los motores de los vehiculos y los prisioneros comenzaron
a descender, cargando nifios y bultos, ayudando a los abuelos. Avanzaban mudos,
en apretados grupos, vacilantes, sin entender los chillidos de los destemplados
altoparlantes. La lluvia habia convertido el suelo en un lodazal y empapaba a la
gente y al equipaje.

Unos guardias armados separaron a los hombres de las mujeres para el
control médico. Mas tarde fueron vacunados contra el tifus y el sarampion. En
las horas siguientes los Fukuda trataron de recuperar sus pertenencias entre
montafias de bultos en total confusion y se instalaron en el establo vacio que les
asignaron. Telas de arana colgaban del techo, habia cucarachas, ratones y un
palmo de polvo y paja en el suelo; el olor a los animales perduraba en el aire,
mezclado con la creosota con que habian intentado desinfectar. Contaban con un
catre, un saco y dos frazadas del ejército por persona. Takao, aturdido de fatiga y
humillado hasta el altimo resquicio del alma, se sent6 en el suelo con los codos en
las rodillas y la cabeza entre las manos. Heideko se quito el sombrero y los
zapatos, se coloco sus chancletas, se arremango y se dispuso a sacarle el mejor
partido posible a la desgracia. No les dio tiempo a los hijos de lamentarse;
primero los puso a montar los catres de campafia y a barrer, después mand6 a
Charles y a James a recoger pedazos de tablas y palos, que habia visto al llegar,
restos de la improvisada construccion, para fabricar unas repisas donde poner los
escasos trastos de cocina que habian llevado. A Megumi e Ichimei les encargd
llenar los sacos con paja para hacer colchones, segn las instrucciones recibidas,
y ella se fue a recorrer las instalaciones, saludar a las otras mujeres y tomarles
cl pulso a los guardias y agentes del campo, que estaban tan desconcertados
como los detenidos a su cargo, preguntindose cuanto tiempo tendrian que
permanecer alli. Los tnicos enemigos evidentes que Heideko detecto en su
primera inspeccion fueron los traductores coreanos, que calificé de odiosos con
los evacuados y zalameros con los oficiales americanos. Comprobd que las
letrinas y duchas eran insuficientes y no tenian puertas; habia cuatro bafieras
para las mujeres y el agua caliente no alcanzaba para todos. Se habia abolido el



derecho a la privacidad. Pero supuso que no pasarian hambre, porque vio los
camiones de provisiones y se enter6 de que en los comedores servirian tres
comidas diarias a partir de esa misma tarde.

La cena consistid en papas, salchichas y pan, pero las salchichas se acabaron
antes de que les llegara el turno a los Fukuda. « Vuelvan mas tarde» , les soplé uno
de los japoneses que servia. Heideko y Megumi esperaron a que el comedor se
desocupara y consiguieron una lata de picadillo de carne y mas papas, que se
llevaron al cuarto de su familia. Esa noche, Heideko comenzo una lista mental de
los pasos que habia que seguir para que la estadia en el hipédromo fuera
llevadera. En la lista figuraban en primer lugar la dieta y en el ultimo, entre
paréntesis, porque dudaba seriamente de que lo lograria, cambiar a los
intérpretes. No pego ojo en toda la noche y con el primer rayo del amanecer que
se colo por las rendijas del establo sacudio a su marido, que tampoco habia
dormido y seguia inmovil. « Aqui hay mucho que hacer, Takao. Necesitamos
representantes para negociar con las autoridades. Ponte la chaqueta y ve a reunir
a los hombres» .

Los problemas empezaron de inmediato en Tanforan, pero antes de terminar la
semana los evacuados se habian organizado, habian elegido por votacion
democratica a sus representantes, entre los cuales se contaba Heideko Fukuda,
que era la unica mujer, habian registrado a los adultos por oficio y habilidad —
maestros, agricultores, carpinteros, herreros, contadores, médicos...—,
inaugurado una escuela sin lapices ni cuadernos, y programado deportes y otras
actividades para mantener ocupados a los jovenes, que se consumian de
frustracion y ocio. Se vivia en cola de dia y de noche, cola para todo: la ducha, el
hospital, la lavanderia, los servicios religiosos, el correo y los tres turnos del
comedor; siempre debian echar mano de mucha paciencia para evitar tumultos
y peleas. Habia toque de queda, se pasaba lista de la gente dos veces al dia y se
prohibia el uso de la lengua japonesa, algo imposible para los Isei. Para impedir
que intervinieran los guardias, los mismos detenidos se encargaban de mantener
el orden y controlar a los revoltosos, pero nadie podia evitar los rumores que
circulaban como torbellinos y a veces provocaban panico. La gente procuraba
mantener la cortesia, para que la estrechez la promiscuidad y la humillacion
fueran mas tolerables.

Seis meses mas tarde, el 11 de septiembre, comenzaron a trasladar a los
detenidos en trenes. Nadie sabia adonde irian. Después de un dia y dos noches en
trenes destartalados, sofocantes, con insuficientes excusados, sin luz en la noche,
atravesando paisajes desolados que no reconocian y que varios viajeros
confundian con México, se detuvieron en la estacion de Delta, en Utah. De alli
siguieron en camiones y buses a Topaz la Joya del Desierto, como habian



nombrado al campo de concentracion, posiblemente sin intencion de ironia. Los
evacuados estaban medio muertos de fatiga, sucios y temblorosos, pero no
habian pasado hambre ni sed, porque les distribuyeron sindwiches y en cada
vagon habia canastos con naranjas.

Topaz, a casi mil cuatrocientos metros de altura, era una horrenda ciudad de
construcciones idénticas y chatas, como una improvisada base militar, cercada
de alambre de espino, con altas torres de control y soldados armados, en un
paraje arido y desamparado, azotado por el viento y atravesado por remolinos de
polvo. Los otros campos de concentracion para japoneses, en el oeste del pais,
eran similares y siempre situados en zonas desérticas, para desalentar cualquier
intento de huida. No se vislumbraba un arbol, ni un matorral, nada verde por
ningtn lado. Sélo hileras de barracones oscuros extendiéndose hacia el horizonte
hasta donde se perdia la vista. Las familias se mantenian juntas, sin soltarse de las
manos, para no perderse en la confusion. Todos necesitaban usar las letrinas y
nadie sabia donde estaban. A los guardias les costo varias horas organizar a la
gente, porque tampoco ellos entendian las instrucciones, pero finalmente
distribuy eron los alojamientos.

Los Fukuda, desafiando la polvareda que nublaba el aire y hacia dificil
respirar, encontraron su lugar. Cada barraca estaba dividida en seis unidades de
cuatro por siete metros, una por familia, separadas por delgados tabiques de
papel de alquitran; habia doce barracas por bloque, cuarenta y dos bloques en
total, cada uno de los cuales contaba con comedor, lavanderia, duchas y
excusados. El campo ocupaba un area enorme, pero los ocho mil evacuados
vivian en poco mas de dos kilometros cuadrados. Pronto los prisioneros
descubririan que la temperatura oscilaba entre un calor de hoguera en verano y
varios grados bajo cero en invierno. En verano, ademas del calor terrible, debian
soportar el ataque sostenido de los mosquitos y las tormentas de polvo, que
oscurecian el cielo y abrasaban los pulmones. El viento soplaba por igual en
cualquier época del afio, arrastrando la fetidez de las aguas fecales que formaban
un pantano a un kilometro del campamento.

Tal como habian hecho en el hipédromo de Tanforan, los japoneses se
organizaron rapidamente en Topaz En pocas semanas habia escuelas, guarderias
infantiles, centros deportivos y un periédico. Con pedazos de madera, piedras y
restos de la construccion creaban arte: hacian bisuteria con conchas fosilizadas y
huesos de durazno, rellenaban con trapos muifiecas, hacian juguetes con palos.
Formaron una biblioteca con libros donados, crearon compaiias de teatro y
bandas de musica. Ichimei convencid a su padre de que podian plantar vegetales
en cajones, a pesar del clima despiadado y la tierra alcalina. Eso anim¢ a Takao
y pronto otros lo imitaron. Varios /sei decidieron formar un jardin decorativo y



cavaron un hoyo, lo llenaron de agua y obtuvieron un estanque para deleite de los
nifios. Ichimei, con sus dedos magicos, construy 6 un velero de madera que puso
a flotar en el estanque y en menos de cuatro dias habia docenas de botecitos
haciendo carreras. Las cocinas de cada sector estaban a cargo de los detenidos,
que hacian prodigios con provisiones secas y en conserva, traidas de los pueblos
mas cercanos, y mas tarde con los vegetales que lograron cosechar al afio
siguiente, regando las matas a cucharadas. No estaban acostumbrados a ingerir
grasa ni azicar y muchos enfermaron, como Heideko habia previsto. Las colas
del retrete se extendian por cuadras; era tanta la urgencia y la angustia, que ya
nadie esperaba las sombras de la noche para paliar la falta de privacidad. Se
taparon las letrinas con las heces de miles de pacientes y el rudimentario hospital,
atendido por personal blanco y por médicos y enfermeras japoneses, no daba
abasto.

Una vez que se terminaron los restos de madera para hacer muebles y se
hubieron asignado tareas a quienes la impaciencia roia los intestinos, la may oria
de los evacuados se hundi6 en el tedio. Los dias se hacian eternos en esa ciudad
de pesadilla vigilada de cerca por aburridos centinelas en las torres y de lejos por
las magnificas montafias de Utah, todos los dias iguales, nada que hacer, colas y
mas colas, esperar el correo, gastar las horas jugando a las cartas, inventar tareas
de hormiga, repetir las mismas conversaciones, que iban perdiendo sentido a
medida que se gastaban las palabras. Las costumbres ancestrales fueron
desapareciendo, los padres y abuelos vieron diluirse su autoridad, los conyuges
estaban atrapados en una convivencia sin intimidad y las familias empezaron a
desmigajarse. Ni siquiera podian reunirse en torno a la mesa de la cena, se
comia en el bochinche de los comedores comunes. Por mucho que Takao
insistiera en que los Fukuda se sentaran juntos, sus hijos preferian hacerlo con
otros muchachos de su edad y costaba sujetar a Megumi, quien se habia
transformado en una belleza de mejillas arreboladas y ojos centelleantes. Los
Gnicos inmunes a los estragos de la desesperacion eran los nifios, que andaban en
manadas, ocupados en travesuras minimas y aventuras imaginarias fingiendo
que estaban de vacaciones.

El invierno llegé pronto. Cuando comenzo a nevar, se entreg6 una estufa de
carbon a cada familia, que se convirtio en el centro de la vida social, y se
distribuy 6 ropa militar en desuso. Esos uniformes verdes, desteflidos y demasiado
grandes, eran tan deprimentes como el paisaje helado y las barracas negras. Las
mujeres empezaron a hacer flores de papel para sus viviendas. En las noches no
habia forma de combatir el viento, que arrastraba laminillas de hielo, se colaba
silbando por las rendijas de las barracas y levantaba los tejados. Los Fukuda,
como el resto, dormian vestidos con todas sus prendas de ropa, envueltos en el
par de frazadas que les habian asignado y abrazados en los catres de campafa
para impartirse tibieza y consuelo. Meses después, en verano, dormirian casi



desnudos y amanecerian cubiertos de arena color ceniza, fina como talco. Pero
se sentian afortunados, porque estaban juntos. Otras familias habian sido
separadas; primero se habian llevado a los hombres a un campo de reubicacion,
como los llamaron, y después les toco a las mujeres y a los nifios en otro; en
algunos casos habrian de pasar dos o tres afios antes de que pudieran reunirse.

La correspondencia entre Alma e Ichimei sufrié tropiezos desde el comienzo.
Las cartas se retrasaban semanas, no por culpa del correo sino por la demora de
los funcionarios de Topaz, que no daban abasto para leer los centenares de cartas
que se apilaban diariamente en sus mesas. Las de Alma, cuyo contenido no ponia
en peligro la seguridad de Estados Unidos, pasaban integras, pero las de Ichimei
padecian tales mordiscos de la censura, que ella debia adivinar el sentido de las
frases entre las barras de tinta negra. Las descripciones de las barracas, la
comida, las letrinas, el trato de los guardias y hasta del clima, resultaban
sospechosas. Por consejo de otros mas avezados en el arte de la decepcion,
Ichimei salpicaba sus cartas de alabanzas a los americanos y exclamaciones
patrioticas, hasta que las nduseas lo hicieron desistir de esa tactica. Entonces opto
por dibujar. Le habia costado mas de lo normal aprender a leer y escribir, a los
diez anos no dominaba completamente las letras, que se le mezclaban sin
consideracion por la ortografia, pero siempre tuvo ojo certero y pulso firme para
el dibujo. Sus ilustraciones pasaban la censura sin tropiezos y asi se enteraba
Alma de los pormenores de su existencia en Topaz como si los viera en
fotografias.



3 de diciembre de 1986

Ayer hablamos de Topaz y no te mencioné lo mds importante, Alma: no todo fue
negativo. Teniamos fiestas, deporte, arte. Comiamos pavo el Dia de Accion de
Gracias, decordbamos las barracas por Navidad. De afiuera nos mandaban
s con gol

paq y libros. Mi madre andaba siempre ocupada con
nuevos planes, era respetada por todos, también por los blancos. Megumi estaba
enamorada y euforica con su trabajo en el hospital. Yo pintaba, plantaba en el
huerto, arreglaba cosas descompuestas. Las clases eran tan cortas y faciles, que
hasta yo sacaba buenas notas. Jugaba casi todo el dia; habia muchos niiios y
centenares de perros sin duefio, todos parecidos, de patas cortas y pelo duro. Los
que sufrieron mas fueron mi padre y James.

Después de la guerra, la gente de los campos se distribuyé por el pais. Los
jovenes se independizaron, se acabo eso de vivir aislados en una mala imitacion
de Japén. Nos incorporamos a América.

Estoy pensando en ti. Cuando nos veamos te prepararé té y conversaremos.

Ichi



Irina, Alma y Lenny

Las dos mujeres estaban almorzando en la rotonda de Neiman Marcus, en la
plaza de la Union, en la luz dorada de la antigua clpula de vitrales, donde iban
mas que nada por los popovers, un pan tibio, esponjoso y ligero que servian
recién salido del horno, y el champan rosado, que Alma preferia. Irina pedia
limonada y ambas brindaban por la buena vida. En silencio, para no ofender a
Alma, Irina brindaba también por el dinero de los Belasco, que le permitia el lujo
de ese momento, con musica suave, entre compradoras elegantes, modelos
espigadas desfilando con ropa de los grandes modistos para tentar a la clientela, y
camareros obsequiosos de corbata verde. Era un mundo refinado, lo opuesto de
su aldea de Moldavia, de la escasez de su infancia y del terror de su
adolescencia. Comian con calma, saboreando los platos de influencia asiatica y
repitiéndose los popovers. Con la segunda copa de champan las evocaciones de
Alma se desataban; en esa ocasion volvié a referirse a Nathaniel, su marido, que
estaba presente en muchas de sus historias; se las habia arreglado para
mantenerlo vivo en la memoria durante tres décadas. Seth recordaba vagamente
a ese abuelo como un esqueleto exangiie de ojos ardientes entre almohadones de
plumas. Tenia apenas cuatro afios cuando finalmente se apago la mirada dolida
de su abuelo, pero nunca se le olvido el olor a medicamentos y vapor de
eucalipto de su habitacion. Alma le conto a Irina que Nathaniel fue tan bondadoso
como su padre, Isaac Belasco, y que cuando murid, ella encontré entre sus
papeles cientos de pagarés vencidos por préstamos que nunca cobrdé e
instrucciones precisas de perdonar a sus muchos deudores. Ella no estaba
preparada para hacerse cargo de los asuntos que él descuidé durante su
devastadora enfermedad.

—En toda mi vida nunca me he ocupado de cuestiones de dinero. Curioso,
iverdad?

—Ha tenido suerte. Casi toda la gente que conozco tiene preocupaciones de
dinero. Los residentes de Lark House viven con lo justo, algunos no pueden
comprar medicamentos.

—No tienen seguro médico? —pregunt6 Alma, extrafiada.

—El seguro cubre una parte, no todo. Si la familia no los ay uda, el sefior Voigt
tiene que recurrir a unos fondos especiales de Lark House.

—Voy a hablar con él. ;Por qué no me lo habias dicho, Irina?

—Usted no puede resolver todos los casos, Alma.

—No, pero la Fundacion Belasco puede hacerse cargo del parque de Lark
House. Voigt se ahorraria un monton de dinero que podria emplear en ayudar a
los residentes mas necesitados.



—E]l sefior Voigt se va a desmayar en sus brazos cuando se lo proponga,
Alma.

—iQué horror! Espero que no.

—Siga contandome. ;Qué hizo cuando murié su marido?

—Estaba a punto de ahogarme entre papeles cuando me fijé en Larry. Mi
hijo habia vivido juiciosamente en la sombra y se habia convertido en un sefior
circunspecto y responsable sin que nadie lo advirtiera.

Larry Belasco se habia casado joven, con prisas y sin festejos, por la
enfermedad de su padre y porque su novia, Doris, estaba visiblemente encinta.
Alma admitia que en esa época estaba absorta en el cuidado de su marido y
apenas se dio tiempo para conocer mejor a su nuera, aunque vivian bajo el
mismo techo, pero la queria mucho, porque aparte de sus virtudes, adoraba a
Larry y era la madre de Seth, ese mocoso travieso que andaba con brincos de
canguro espantando la tristeza de la casa, y de Pauline, una nifia reposada, que se
entretenia sola y parecia no necesitar nada.

—Igual que nunca tuve que ocuparme del dinero, tampoco tuve el fastidio de
las labores domésticas. Mi suegra se hizo cargo de la casa de Sea CIiff hasta su
ultimo suspiro, a pesar de su ceguera, y después tuvimos un mayordomo.
Parecia una caricatura de esos personajes de las peliculas inglesas. El tipo era tan
estirado, que en la familia siempre sospechamos que se burlaba de nosotros.

Le contd que el mayordomo estuvo once anos en Sea Cliff y se fue cuando
Doris se atrevid a darle consejos sobre su trabajo. « Ella o yo», le planteo el
hombre a Nathaniel, quien ya no se levantaba de la cama y tenia muy poca
fuerza para lidiar con esos problemas, pero era quien contrataba a los empleados.
Ante semejante ultimatum, Nathaniel escogi6 a su flamante nuera, quien a pesar
de su juventud y su panza de siete meses, demostrd ser un ama de casa
competente. En tiempos de Lillian la mansion se llevaba con buena voluntad e
improvisacion y con el mayordomo los tinicos cambios notables fueron el retraso
para servir cada plato en la mesa y la mala cara del cocinero, que no lo tragaba.
Bajo la implacable batuta de Doris, se convirtié en un ejemplo de preciosismo en
cl que nadie se sentia particularmente comodo. Irina habia visto el resultado de su
eficacia: la cocina era un laboratorio impoluto, en los salones no entraban los
nifios, los armarios olian a lavanda, las sabanas se almidonaban, la comida de
diario consistia en platos de fantasia en porciones minusculas y los ramos de
flores eran renovados una veza la semana por una florista profesional, pero no le
daban un aire festivo a la casa, sino que imponian solemnidad de pompas
fanebres. Lo tnico que la varilla mégica de la domesticidad habia respetado era
la habitacion vacia de Alma, por quien Doris sentia un temor reverente.

—~Cuando Nathaniel enferm6, Larry se puso a la cabeza del bufete de los
Belasco —continu6 Alma—. Desde el principio lo hizo muy bien. Y cuando
Nathaniel murié yo pude delegar en ¢l las finanzas de la familia y dedicarme a



resucitar la Fundacion Belasco, que estaba moribunda. Los parques publicos se
habian ido secando, llenos de basura, agujas y condones desechados. Se habian
instalado los mendigos, con sus carritos atiborrados de bultos inmundos y sus
techumbres de carton. No sé nada de plantas, pero me volqué en los jardines por
carifio a mi suegro y a mi marido. Para ellos eso era una mision sagrada.

—Parece que todos los hombres de su familia han sido de buen corazon,
Alma. Hay poca gente asi en este mundo.

—Hay mucha gente buena, Irina, pero es discreta. Los malos, en cambio,
hacen mucho ruido, por eso se notan mas. Ta conoces poco a Larry, pero si
alguna vez necesitas algo y yo no estoy a mano, no vaciles en recurrir a él. Mi
hijo es muy buen tipo y no te va a fallar.

—Es muy serio, creo que no me atreveria a molestarlo.

—Siempre fue serio. A los veinte afios parecia de cincuenta, pero se congeld
en esa edad y ha envejecido igual. Fijate que en todas las fotografias tiene la
misma expresion preocupada y los hombros caidos.

Hans Voigt habia establecido un sistema simple para que los residentes de Lark
House calificaran el trabajo del personal y le intrigaba que Irina siempre
obtuviera nota de excelencia. Supuso que su secreto consistia en escuchar el
mismo cuento mil veces como si lo oyera por primera vez, esas historias que los
ancianos repetian para acomodar el pasado y crear una imagen aceptable de si
mismos, borrando sus remordimientos y exaltando sus virtudes reales o
inventadas. Nadie desea terminar la vida con un pasado banal. Pero la formula
de Irina era mas compleja; para ella cada uno de los ancianos de Lark House era
una réplica de sus abuelos, Costea y Petruta, a quienes invocaba por la noche
antes de dormirse, pidiéndoles que la acompafiaran en la oscuridad, tal como
habian hecho en su infancia. Se habia criado con ellos, cultivando un pedazo de
tierra desagradecida en un villorrio remoto de Moldavia, donde no llegaban las
llamas del progreso. La mayor parte de la poblacion todavia vivia del campo y
seguia labrando la tierra como hicieron sus antepasados un siglo atras. Irina tenia
dos afios cuando cay6 el Muro de Berlin en 1989 y cuatro cuando acabd de
desmoronarse la Union Soviética y su pais se convirtio en republica
independiente, dos acontecimientos que nada significaban para ella, pero que sus
abuelos lamentaban en coro con sus vecinos. Todos coincidian en que bajo el
comunismo la pobreza era la misma, pero habia alimento y seguridad, mientras
que la independencia sélo les habia traido ruina y abandono. Quienes pudieron
irse lejos lo hicieron, entre ellos Radmila, la madre de Irina, y solo quedaron
atras los viejos y los nifios que sus padres no pudieron llevarse. Irina recordaba a
sus abuelos encorvados por el esfuerzo de cultivar papas, arrugados por el sol de
agosto y las heladas de enero, cansados hasta el tuétano, con pocas fuerzas y



ninguna esperanza. Concluy 6 que el campo era fatal para la salud. Ella era la
razon de los abuelos para seguir luchando, su unica alegria, aparte del vino tinto
hecho en casa, un brebaje aspero como disolvente de pintura, que les permitia
sobreponerse por un rato a la soledad y el tedio.

Al amanecer, antes de irse a pie a la escuela, Irina acarreaba los baldes de
agua del pozo y por la tarde, antes de la sopa y el pan de la cena, cortaba lefia
para la estufa. Pesaba cincuenta kilos vestida de invierno y con botas, pero tenia
fuerza de soldado y podia levantar a Cathy, la favorita entre sus clientes, como a
un recién nacido para trasladarla de la silla de ruedas a un sofd o a la cama.
Debia sus musculos a los baldes de agua y al hacha y le debia la buena suerte de
estar viva a santa Parescheva, patrona de Moldavia, intermediaria entre la tierra
y los seres benéficos del cielo. En las noches de su infancia rezaba con sus
abuelos de rodillas ante el icono de la santa; rezaban por la cosecha de papasy la
salud de las gallinas, rezaban pidiendo proteccion contra maleantes y militares,
rezaban por su fragil repiblica y por Radmila. Para la nifa, la santa de manto
azul, con aureola de oro y una cruz en la mano, resultaba mas humana que la
silueta de su madre en una fotografia desteflida. Irina no la echaba de menos,
pero se entretenia imaginando que un dia Radmila volveria con una bolsa llena de
regalos. Nada supo de ella hasta los ocho afios, cuando los abuelos recibieron algo
de dinero enviado por la hija distante y lo gastaron con prudencia, para no
provocar envidia. Irina se sintid estafada, porque su madre no le mandé nada
especial, ni tan siquiera una nota; el sobre sélo contenia el dinero y un par de
fotografias de una mujer desconocida de cabello oxigenado y expresion dura,
muy diferente a la joven de la foto que los abuelos mantenian junto al icono de
santa Parescheva. Después siguieron llegando remesas de dinero dos o tres veces
al afo, que aliviaban la miseria de los abuelos.

El drama de Radmila diferia poco del de miles de otras jovenes de Moldavia.
Habia quedado encinta a los dieciséis afios de un soldado ruso que estaba de paso
con su regimiento y de quien no volvi6 a saber, tuvo a Irina, porque le fallaron los
intentos de abortar, y apenas pudo se escapd lejos. Afios mas tarde, para
prevenirla contra los peligros del mundo, Radmila le contaria a su hija los detalles
de su odisea, con un vaso de vodka en la mano y otros dos entre pecho y espalda.

Un dia llego a la aldea una mujer proveniente de la ciudad a reclutar chicas
de los campos para trabajar de camareras en otro pais. Ofrecio a Radmila la
deslumbrante oportunidad que se presenta una vezen la vida: pasaporte y pasaje,
trabajo facil y buen sueldo. Le asegurd que sélo con las propinas podria ahorrar
lo suficiente para comprarse una casa en menos de tres afios. Ignorando las
advertencias desesperadas de sus padres, Radmila se encaram¢ al tren con la
alcahueta sin sospechar que terminaria en las garras de rufianes turcos en un
burdel de Aksaray, en Estambul. Durante dos afos la tuvieron prisionera,
sirviendo a entre treinta y cuarenta hombres al dia para pagar la deuda de su



pasaje, que nunca disminuia, porque le cobraban el alojamiento, la comida, la
ducha y los condones. Las chicas que se resistian eran marcadas a golpes y
cuchillo, quemadas o amanecian muertas en un callejon. Escapar sin dinero ni
documentos resultaba imposible, vivian encerradas, sin conocer el idioma, el
barrio y mucho menos la ciudad; si lograban eludir a los chulos se enfrentaban a
los policias, que eran también los mas asiduos clientes, a quienes debian
complacer gratis. « Una muchacha salté por la ventana desde un tercer piso y
quedd con medio cuerpo paralizado, pero no se libré de seguir trabajando» , le
contd Radmila a Irina en ese tono entre melodramatico y didactico con que se
referia a esa etapa miserable de su vida. « Como no podia controlar los esfinteres
y se ensuciaba entera, los hombres la usaban por la mitad del precio. Otra se
quedd embarazada y servia sobre un colchdén con un hueco en el centro para
acomodar la barriga; en su caso los clientes pagaban mas, porque cogerse a una
mujer prefiada cura la gonorrea, eso creian. Cuando los chulos querian caras
nuevas, nos vendian a otros burdeles, y asi ibamos bajando de nivel hasta llegar
al fondo del infierno. A mime salvé el fuego y un hombre que se compadecio de
mi. Una noche se produjo un incendio, que se extendio por varias casas del
barrio. Acudieron los periodistas con sus camaras, y entonces la policia no pudo
hacer la vista gorda; arrestaron a las chicas que estibamos tiritando en la calle,
pero no arrestaron a ninguno de los malditos alcahuetes ni a los clientes. Salimos
en la television, nos tildaron de viciosas; éramos las culpables de las porquerias
que ocurrian en Aksaray. Nos iban a deportar, pero un policia que yo conocia me
ayudd a escapar y me consiguid un pasaporte» . De tumbo en tumbo, Radmila
llegd a Italia, donde trabajé limpiando oficinas y después de obrera en una
fabrica. Estaba enferma de los rifiones, gastada por la mala vida, las drogas y el
alcohol, pero aun era joven y algo quedaba de la piel translucida de su juventud,
la misma que caracterizaria a su hija. Un técnico americano se prendo de ella, se
casarony élse la llevo a Texas, donde a su debido tiempo también irfa a parar su
hija.

La dltima vez que Irina vio a sus abuelos, aquella mafiana de 1999 en que la
dejaron en el tren que la conduciria a Chisinau, la primera etapa del largo viaje a
Texas, Costea tenia sesenta y dos afios y Petruta uno menos que ¢l. Estaban
mucho mas deteriorados que cualquiera de los huéspedes de noventa y tantos
anos de Lark House, que envejecian de a poco, con dignidad y dentaduras
completas, propias o postizas, pero Irina habia comprobado que el proceso era el
mismo: se avanza paso a paso hacia el final, unos mas rapidamente que otros, y
por el camino se va perdiendo todo. No se puede llevar nada al otro lado de la
muerte. Meses mas tarde Petruta inclind la cabeza sobre el plato de papas con
cebolla que acababa de servir y ya no desperté mas. Costea habia vivido con ella
cuarenta afios y sacé la cuenta de que no valia la pena seguir solo. Se colgo de la
viga del granero, donde lo encontraron los vecinos tres dias mas tarde, atraidos



por los ladridos de su perro y los balidos de la cabra, que no habia sido ordefiada.
Irina lo supo afios después por boca de un juez en el Tribunal de Menores de
Dallas. Pero de eso ella no hablaba.

A principios del otofio ingres6 Lenny Beal en uno de los apartamentos
independientes de Lark House. El nuevo huésped llegé acompaiiado de Sofia, una
perra blanca con una mancha negra en un ojo, que le daba aire de pirata. Su
aparicion fue un acontecimiento memorable, porque ninguno de los escasos
varones podia compararse con ¢l. Unos vivian en pareja, otros estaban en
pafiales en el tercer nivel, a punto de pasar al Paraiso, y los escasos viudos
disponibles no les interesaban mayormente a ninguna de las mujeres. Lenny
Beal tenia ochenta afios, pero nadie le hubiera atribuido mas de setenta; era el
ejemplar més deseable que se habia visto por alli en décadas, con su melena gris,
que alcanzaba para una breve cola en la nuca, sus inverosimiles ojos de
lapislazuli y su estilo juvenil de pantalones de lino arrugados y zapatillas de lona
sin calcetines. Estuvo a punto de provocar un motin entre las sefioras; llenaba el
espacio, como si hubieran soltado un tigre en esa atmosfera femenina de
afioranza. Hasta el mismo Hans Voigt, con su vasta experiencia de administrador,
se preguntd qué estaba haciendo Lenny Beal alli. Los hombres maduros y tan
bien conservados como él siempre disponian de una mujer mas joven —segunda
o tercera esposa— que los cuidara. Lo recibi6 con todo el entusiasmo que pudo
reunir entre punzadas de sus hemorroides, que seguian torturandolo. Catherine
Hope intentaba ayudarlo con acupuntura en su clinica del dolor, donde acudia un
médico chino tres veces por semana, pero la mejoria era lenta. El director
calculé que hasta las damas mds agobiadas, aquellas que pasaban el dia sentadas
con la mirada perdida en el vacio recordando el pasado, porque el presente se les
escapaba o transcurria tan deprisa que no lo entendian, iban a despertar a la vida
por Lenny Beal. No se equivoc6. De la noche a la mafana se vieron pelucas
celestes, perlas y ufias pintadas, una novedad entre esas sefloras con tendencia al
budismo y la ecologia, que despreciaban el artificio. « jVaya! Parecemos una
residencia geriatrica de Miami» , le coment6 a Cathy. Se cruzaban apuestas para
adivinar a qué se dedicaba antes el recién llegado: actor, diseiador de moda,
importador de arte oriental, tenista profesional. Alma Belasco le puso término a
las especulaciones al informarle a Irina, para que lo divulgara, de que Lenny
Beal habia sido dentista, pero nadie quiso creer que se hubiera ganado la vida
escarbando muelas.

Lenny Beal y Alma Belasco se habian conocido treinta afios antes. Cuando se
vieron, se abrazaron largamente en plena recepcién y cuando por fin se
separaron, ambos tenian los ojos hiimedos. Irina no habia visto semejante
despliegue de emocion en Alma y si sus sospechas sobre el amante japonés no




hubieran sido tan firmes, habria creido que Lenny era el hombre de los
encuentros clandestinos. Llam¢ de inmediato a Seth para contarle la noticia.

—Dices que es amigo de mi abuela? Nunca se lo he oido nombrar. Voy a
averiguar quién es.

—Como?

—Para eso tengo investigadores.

Los investigadores de Seth Belasco eran dos forajidos rehabilitados, uno
blanco y otro negro, ambos de mala catadura, que se dedicaban a recoger
informacion sobre los casos antes de presentarlos en los tribunales. Seth se lo
explico a Irina con el ejemplo mas reciente. Se trataba de un marinero que le
puso juicio a la Compaifiia Naviera por un accidente del trabajo que lo dejo
paralizado, segin aseguraba, pero Seth no le creia. Sus rufianes invitaron al
invalido a un club de dudosa reputacién, lo embriagaron y le tomaron un video
bailando salsa con una mujer de alquiler. Con esa prueba, Seth le cerro la boca al
abogado de la otra parte, llegaron a un acuerdo y se ahorraron el fastidio de un
juicio. Seth le confes6 a Irina que esa tarea habia sido honorable en la escala
moral de sus investigadores; otras podian considerarse bastante mas turbias.

Dos dias mas tarde Seth la llam¢ para darle cita en una pizzeria a la que iban
con frecuencia, pero Irina habia bafiado a cinco perros durante el fin de semana
y se sentia magnanima. Le propuso que esa vez fueran a un restaurante decente;
Alma le habia metido en la cabeza el prurito del mantel blanco. « Yo pago» , le
dijo. Seth la recogio en su moto y la llevo zigzagueando entre el trafico a
velocidad ilegal al barrio italiano, donde llegaron con el pelo aplastado por el
casco y la nariz goteando. Irina comprendié que no estaba vestida a la altura del
local —nunca lo estaba—, y la mirada altanera del maitre se lo confirmo. Al ver
la lista de precios del menu estuvo a punto de desplomarse.

—No te asustes, pagara mi oficina —la tranquilizé Seth.

—iEsto nos va a costar mas que una silla de ruedas!

—¢Para qué quieres una silla de ruedas?

—Es una referencia, Seth. Hay un par de viejitas en Lark House que no
pueden comprarse la silla que necesitan.

—Eso es muy triste, Irina. Te recomiendo los ostiones con trufas. Con un buen
vino blanco, claro.

—~Coca-Cola para mi.

—Para los ostiones tiene que ser Chablis. Aqui no tienen Coca-Cola.

—Entonces agua mineral con una cascara de limon.

—¢Eres una alcohdlica rehabilitada, Irina? Puedes decirmelo, no tienes que
avergonzarte, es una enfermedad, como la diabetes.

—No soy alcohdlica, pero el vino me da dolor de cabeza —replico Irina, que
no pensaba compartir con ¢l sus peores recuerdos.

Antes del primer plato les sirvieron una cucharada de espuma negruzca,



como vomito de dragén, gentileza del chef, que ella se echo a la boca con
desconfianza, mientras Seth le explicaba que Lenny Beal era soltero, sin hijos, y
se habia especializado en ortodoncia en una clinica dental de Santa Barbara. No
habia nada relevante en su vida, fuera de que era un gran deportista y habia
hecho varias veces el Ironman, una competencia desatada de natacion, bicicleta
y carrera que, francamente, no parecia placentera. Seth habia mencionado su
nombre a su padre, quien tenia la impresion de que habia sido amigo de Alma y
Nathaniel, pero no estaba seguro; recordaba vagamente haberlo visto en Sea Cliff
cuando Nathaniel estaba enfermo. Muchos amigos fieles desfilaron por Sea Cliff
para acompafar a su padre en esa época y Lenny Beal pudo haber sido uno de
ellos, dijo Larry. Por el momento Seth carecia de mas informacion sobre €1, pero
habia descubierto algo sobre Ichimei.

—La familia Fukuda estuvo tres afos y medio en un campo de concentracion
durante la Segunda Guerra Mundial —le dijo.

—¢Donde?

—En Topaz, en pleno desierto de Utah.

Irina sélo habia oido hablar de los campos de concentracion de los alemanes
en Europa, pero Seth la puso al dia y le mostro una fotografia del Museo
Nacional Japonés Americano. La leyenda al pie de la foto original indicaba que
eran los Fukuda. Le dijo que su asistente estaba buscando los nombres y la edad
de cada uno de ellos en las listas de los evacuados de Topaz



Los prisioneros

Durante el primer afio en Topaz, Ichimei mandaba a menudo dibujos a Alma,
pero después se fueron espaciando, porque los censores no daban abasto y
tuvieron que poner limites a la correspondencia de los evacuados. Esos croquis,
que Alma guardaba celosamente, fueron los mejores testimonios de esa etapa de
la vida de los Fukuda: la familia apretada en el interior de una barraca; nifios
haciendo tareas escolares, de rodillas en el suelo con bancos por mesas; colas de
gente frente a las letrinas; hombres jugando a las cartas; mujeres lavando ropa
en grandes bateas. Las camaras fotograficas de los prisioneros habian sido
confiscadas y los pocos que pudieron esconder las suyas no podian revelar los
negativos. Solo se autorizaban fotografias oficiales, optimistas, que reflejaran el
trato humanitario y el ambiente relajado y alegre de Topaz: nifios jugando al
béisbol, adolescentes bailando los ritmos de moda, todos cantando el himno
nacional mientras izaban la bandera por la mafana, y por ningin motivo las
alambradas, las torres de vigilancia o los soldados con pertrechos de batalla. Sin
embargo, uno de los guardias americanos se presto para tomarles una foto a los
Fukuda. Se llamaba Boyd Anderson y se habia enamorado de Megumi, a quien
vio por primera vez en el hospital, donde ella servia de voluntaria y donde él fue
a dar después de herirse una mano abriendo una lata de carne mechada.

Anderson tenfa veintitrés afios, era alto y destefiido como sus antepasados
suecos, de caracter ingenuo y afable, uno de los pocos blancos que se habia
ganado la confianza de los evacuados. Una novia impaciente lo aguardaba en Los
Angeles, pero cuando ¢é1 vio a Megumi con su albo uniforme, el corazon le dio un
brinco. Ella le limpi6 la herida, el médico se la cosié con nueve puntos, y ella se
la vendd con precision profesional, sin mirarlo a la cara, mientras Boyd
Anderson la observaba tan deslumbrado, que no sinti6 el dolor de la curacion.
Desde ese dia la rondaba con prudencia, porque no pretendia abusar de su
posicion de autoridad, pero sobre todo porque el cruce de razas estaba prohibido
para los blancos y era repugnante para los japoneses. Megumi, con su cara de
luna y su delicadeza para desplazarse por el mundo, podia darse el lujo de elegir
entre los muchachos més deseables de Topaz pero sintid la misma atraccion
ilicita por el guardia y se debatié con el mismo engendro del racismo, rogando al
cielo para que terminara la guerra, su familia volviera a San Francisco y ella
pudiera arrancarse esa pecaminosa tentacion del alma. Entretanto, Boyd rezaba
para que la guerra no terminara nunca.

El 4 de julio hubo una fiesta en Topaz para celebrar el Dia de la
Independencia, tal como se habia hecho seis meses antes para el Afio Nuevo. En
la primera ocasion la fiesta habia sido un fiasco, porque el campamento todavia



estaba en etapa de improvisacion y la gente no se habia resignado a su condicion
de prisioneros, pero en 1943 los evacuados se esmeraron en demostrar su
patriotismo y los americanos su buena disposicion, a pesar de los remolinos de
polvo y de un calor que ni las lagartijas soportaban. Se mezclaron en amable
convivencia entre asados, banderas, tortas y hasta cerveza para los hombres,
quienes por una vez podian prescindir del asqueroso licor preparado
clandestinamente con duraznos en conserva fermentados. A Boyd Anderson
entre otros, le asignaron fotografiar las festividades, para callar a los reporteros
de mala leche que denunciaban como inhumano el trato a la poblacion de origen
japonés. El guardia aprovechoé para pedirles a los Fukuda que posaran. Después le
dio una copia a Takao y otra, disimuladamente, a Megumi, mientras él hizo
ampliar la suya y recortdé a Megumi del grupo familiar. Esa foto habria de
acompaiiarlo siempre; la llevaba en su billetera protegida con plastico y con ella
lo enterrarian cincuenta y dos afios maés tarde. En el grupo aparecian los Fukuda
frente a un edificio negro y chato: Takao, con los hombros derrotados y gesto
adusto, Heideko, diminuta y desafiante, James de medio lado y de mala gana,
Megumi en sus esplendorosos dieciocho afos, e Ichimei, de once, flaco, con una
mata de pelos erizados y costras en las rodillas.

En aquella fotografia de la familia en Topaz la tnica que existia, faltaba
Charles. Ese afio el hijo mayor de Takao y Heideko se habia alistado en el
ejército, porque lo considerd su deber y no para escapar del encierro, como
algunos jovenes que rechazaban la conscripcion decian de los voluntarios. Entro

al 442.° Regimiento de infanteria, compuesto exclusivamente de Nisei. Ichimei le
mand6 a Alma un dibujo de su hermano, cuadrado ante la bandera, con un par
de lineas que no fueron censuradas, explicando que no le cupieron en la pagina
los otros diecisiete muchachos de uniforme que irian a la guerra. Tenia tanta
facilidad para el dibujo, que con pocos trazos logr6 reflejar la expresion de
tremendo orgullo de Charles, un orgullo que se remontaba al pasado remoto, a las
generaciones anteriores de samurais de su familia, que iban al campo de batalla
convencidos de que no regresarian, dispuestos a no rendirse jamas y morir con
honor; eso les daba un coraje sobrehumano. Al examinar el dibujo de Ichimei,
como siempre hacia, Isaac Belasco le hizo ver a Alma la ironia de que esos
jovenes se prestaran para arriesgar sus vidas defendiendo los intereses del pais
que mantenia a sus familias internadas en campos de concentracion.

James Fukuda cumpli¢ diecisiete afios y el mismo dia se lo llevaron entre dos
soldados armados, sin darle razones a su familia, pero Takao y Heideko
presentian esa desgracia, porque su segundo hijo habia sido dificil desde que
nacié y un continuo problema desde que los internaron. Los Fukuda, como el
resto de los evacuados en el pais, habian aceptado su situacion con filosofica



resignacion, pero James y otros Nisei, americanos-japoneses, protestaron
siempre, primero violando las reglas si podian, mas tarde incitando a la revuelta.
Al comienzo, Takao y Heideko lo atribuyeron al caracter explosivo del chico, tan
diferente al de su hermano Charles, después a los desvarios de la adolescencia y
finalmente a las malas amistades. El director del campo les habia advertido en
mas de una ocasion que no toleraria la conducta de James; lo castigaba en una
celda por rinas, insolencia y dafios menores a la propiedad federal, pero ningin
cargo merecia mandarlo preso. Aparte de los exabruptos de algunos Nisei
adolescentes, como James, en Topaz reinaba un orden ejemplar, nunca hubo
delitos serios; lo mas grave fueron las huelgas y protestas cuando un centinela
mato a un anciano, que se habia acercado demasiado a las alambradas y no oy 6
la orden de detenerse. El director tomaba en cuenta la juventud de James y se
dejaba ablandar con las discretas maniobras de Boyd Anderson en su defensa.

El gobierno habia emitido un cuestionario en el que la Unica respuesta
aceptable era si. Todos los evacuados, a partir de los diecisiete afios, debian
responderlo. Entre las preguntas capciosas se le exigia lealtad a Estados Unidos,
pelear en el ejército donde lo mandaran, en el caso de los hombres, y en el
cuerpo auxiliar, en el de las mujeres, y negar obediencia al emperador de Japon.
Para los Isei, como Takao, significaba renunciar a su nacionalidad sin tener
derecho a obtener la americana, pero casi todos lo hicieron. Quienes se negaron
a firmar, porque eran americanos y se sintieron insultados, fueron algunos
jovenes Nisei. Los apodaron No-No, fueron calificados de peligrosos por el
gobierno y condenados por la comunidad japonesa, que desde tiempos
inmemorables aborrecia el escandalo. James era uno de esos No-No. Su padre,
profundamente avergonzado cuando lo arrestaron, se encerré en el cuarto de la
barraca asignado a su familia y solo salia para usar la letrina comtn. Ichimei le
llevaba la comida y después se ponia en cola por segunda vez, para comer él
Heideko y Megumi, quienes también sufrian el bochorno causado por James,
trataron de continuar con su vida habitual, soportando con la cabeza en alto los
rumores malvados, las miradas reprobatorias de su gente y el hostigamiento de
las autoridades del campo. Los Fukuda, incluso Ichimei, fueron interrogados
varias veces, pero no fueron acosados en serio gracias a Boyd Anderson, quien
habia ascendido y los protegio como pudo.

—¢Qué le va a pasar a mi hermano? —le pregunté Megumi.

—No sé, Megumi. Pueden haberlo enviado a Tule Lake, en California, o a
Fort Leavenworth, en Kansas, eso es cosa del Departamento Federal de
Prisiones. Supongo que no lo soltaran hasta que termine la guerra —respondio
Boyd.

—Aqui andan diciendo que a los No-Nos los van a fusilar como espias...

—No creas todo lo que oyes, Megumi.

Ese hecho alter6 irremisiblemente el animo de Takao. Durante los primeros



meses en Topaz habia participado en la comunidad y llenado sus horas eternas
cultivando huertos de vegetales y fabricando muebles tallados con la madera de
embalaje, que conseguia en la cocina. Cuando ya no cupo un mueble mas en el
reducido espacio de la barraca, Heideko lo incité a hacerlos para otras familias.
Trat6 de obtener permiso para ensefarles judo a los nifios y se lo negaron; el jefe
militar del campamento temi6 que plantara ideas subversivas en sus alumnos y
pusiera en peligro la seguridad de los soldados. Secretamente, Takao siguié
practicando con sus hijos. Vivia esperando que los liberaran, contaba los dias, las
semanas y los meses, marcandolos en el calendario. Pensaba sin cesar en la
ilusion abortada del criadero de flores y plantas con Isaac Belasco, en el dinero
que habia ahorrado y perdido, en la casa que habia ido pagando por afios,
reclamada por el propietario. Décadas de esfuerzo, trabajo y cumplimiento del
deber para terminar encerrado tras una alambrada, como un criminal, decia,
amargado. No era sociable. La muchedumbre, las inevitables colas, el ruido, la
falta de privacidad, todo lo irritaba.

En cambio Heideko florecié en Topaz. Comparada con otras mujeres
japonesas, era una esposa insubordinada, que se enfrentaba a su marido con los
brazos en jarras, pero habia vivido dedicada al hogar, los hijos y el pesado oficio
de la agricultura, sin sospechar que dentro llevaba dormido al angel del
activismo. En el campo de concentracion no tenia tiempo para la desesperacion o
el aburrimiento, a toda hora andaba resolviendo problemas ajenos y forcejeando
con las autoridades para conseguir lo aparentemente imposible. Sus hijos estaban
cautivos y seguros tras la cerca, no tenia que vigilarlos, para eso habia ocho mil
pares de ojos y un contingente de las Fuerzas Armadas. Su may or preocupacion
era apuntalar a Takao para que no se desmoronara por completo; se le estaba
acabando la inspiracion para darle tareas que lo mantuvieran ocupado y sin
tiempo para pensar. Su marido habia envejecido, se notaban mucho los diez afios
de diferencia de edad entre ellos. La promiscuidad forzosa de las barracas habia
puesto punto final a la pasion que antes suavizaba las asperezas de la convivencia,
el cariflo se habia trocado en exasperacion por parte de ély paciencia por parte
de ella. Por pudor ante los hijos, que compartian la habitacion, procuraban no
tocarse en su estrecha cama, asi la relacion facil que habian tenido se fue
secando. Takao se encerro6 en el rencor, mientras Heideko descubria su vocacion
de servicio y liderazgo.

Megumi Fukuda habia recibido tres proposiciones de casamiento en menos de dos
afios y nadie se explicaba por qué las habia rechazado, salvo Ichimei, que hacia
de correo entre su hermana y Boyd Anderson. La muchacha queria dos cosas en
su vida, ser médico y casarse con Boyd, en ese orden. En Topaz terminé la
secundaria sin el menor esfuerzo y se gradud con honores, pero la educacion



superior estaba fuera de su alcance. En algunas universidades del este del pais
recibian a un reducido nimero de estudiantes de origen japonés, escogidos entre
los mas brillantes de los campos de concentracion, que también podian obtener
ayuda financiera del gobierno, pero con el antecedente de James, una marca de
oprobio para los Fukuda, ella no podia optar. Tampoco podia dejar a su familia;
sin Charles, se sentia responsable por su hermano menor y sus padres. Entretanto,
practicaba en el hospital, junto a los médicos y enfermeras del campamento,
reclutados entre los prisioneros. Su mentor era un médico blanco, un tal Frank
Delillo, de cincuenta y tantos afos, que olia a sudor, tabaco y whisky, fracasado
en su vida privada, pero competente y abnegado en su profesion, que tomé a
Megumi bajo su ala desde el primer dia, cuando ella se present6 en el hospital
con su falda plisada y su blusa almidonada a ofrecerse de aprendiz, como dijo.
Ambos acababan de llegar a Topaz. Megumi empezd sacando bacinillas y
lavando trastos, pero demostré tanta voluntad y aptitud, que rapidamente Delillo
la nombro su asistente.

—Voy a estudiar medicina cuando acabe la guerra —Ile anuncio ella.

—Eso puede tardar mas de lo que ti puedes esperar, Megumi. Te advierto
que te va a costar mucho ser médico. Eres mujer y ademas japonesa.

—-Soy americana, como usted —replicé ella.

—Bueno, como sea. No te muevas de milado y algo aprenderas.

Megumi lo tom¢ al pie de la letra. Pegada a Frank Delillo acabo cosiendo
heridas, entablillando huesos, curando quemaduras y asistiendo en partos; nada
mas complicado, porque los casos graves se mandaban a los hospitales de Delta o
Salt Lake City. Su trabajo la mantenia absorta diez horas al dia, pero algunas
noches procuraba juntarse un rato con Boyd Anderson, bajo el manto protector
de Frank Delillo, la tnica persona, aparte de Ichimei, que estaba en el secreto. A
pesar de los riesgos, los enamorados pasaron dos afios de amor clandestino,
amparados por la suerte. La aridez del terreno no ofrecia lugares donde
ocultarse, aunque los jovenes Nisei se las arreglaban con ingeniosas disculpas
para escapar de la vigilancia de los padres y las miradas intrusas. Sin embargo,
ése no era el caso de Megumi, porque Boyd no podia andar como un conejo
entre los escasos matorrales disponibles con uniforme, casco y fusil. Los
cuarteles, oficinas y alojamientos de los blancos, donde habrian podido hacer un
nido, estaban separados del campamento y ella no habria tenido acceso sin la
divina intervencion de Frank Delillo, quien no sélo le consiguié un permiso para
pasar los controles, sino que ademads se ausentaba convenientemente de su
habitacion. Alli, entre el desorden y la mugre en que vivia Delillo, entre
ceniceros llenos de colillas y botellas vacias, Megumi perdio su virginidad y
Boyd gano el cielo.

La aficion de Ichimei por la jardineria, inculcada por su padre, se agudizo en
Topaz. Muchos de los evacuados, que se habian ganado la vida en la agricultura,



se propusieron desde el principio cultivar huertos, sin que el paisaje yermo y el
clima implacable pudieran disuadirlos. Regaban a mano, contando las gotas de
agua, y protegian las plantas con toldos de papel en verano y hogueras en lo mas
duro del invierno; asi lograban arrancarle al desierto vegetales y fruta. Nunca
faltaba comida en los comedores, se podia llenar el plato y repetirse, pero sin la
firme determinacion de esos campesinos la dieta habria consistido en productos
envasados. Nada bueno para la salud puede crecer en un tarro, decian. Ichimei
asistia a la escuela a las horas de clase y el resto del dia lo empleaba en los
huertos. Pronto su apodo de « dedos verdes» reemplazo a su nombre, porque
todo lo que tocaba germinaba y crecia. Por las noches, después de hacer cola dos
veces en el comedor, una para su padre y otra para ¢él, encuadernaba
meticulosamente cuentos y textos escolares, enviados por lejanos maestros para
los pequefios Nisei. Era un chico servicial y pensativo, podia pasar horas inmovil
mirando las montafias moradas contra un cielo de cristal, perdido en sus
pensamientos y emociones. Decian de é1 que tenia vocacion de monje y que en
Japon habria sido novicio en un monasterio zen. A pesar de que la fe Oomoto
rechazaba el proselitismo, Takao predicé porfiadamente su religion a Heideko y a
sus hijos, pero el unico que la abrazo con fervor fue Ichimei, porque se
acomodaba a su cardcter y con la idea que, desde muy nifio, tenia de la vida.
Practicaba Oomoto con su padre y con una pareja Isei de otra barraca. En el
campo habia servicios budistas y varias confesiones cristianas, pero solo ellos
pertenecian a Oomoto; Heideko los acompafiaba a veces, sin mucha conviccion;
Charles y James nunca se interesaron por las creencias de su padre, y Megumi,
ante el horror de Takao y el asombro de Heideko, se convirtio al cristianismo. Lo
atribuy 6 a un suefo revelador en que se le aparecié Jesus.

—¢Como sabes que era Jesus? —Ila increp6 Takao, livido de ira.

—¢Quién mas anda por alli con una corona de espinas? —le contesto ella.

Tuvo que asistir a clases de religion impartidas por un pastor presbiteriano y a
una breve ceremonia privada de confirmacion, a la cual se presentaron
solamente Ichimei, por curiosidad, y Boyd Anderson, conmovido hasta lo mas
hondo por aquella prueba de amor. Naturalmente, el pastor dedujo que la
conversion de la chica tenia que ver maés con el guardia que con el cristianismo,
pero no puso objeciones. Les dio su bendicion preguntindose mentalmente en
qué rincon del universo podria establecerse esa pareja.



Arizona

En diciembre de 1944, pocos dias antes de que la Corte Suprema declarara por
unanimidad que los ciudadanos estadounidenses de cualquier ascendencia
cultural no podian ser detenidos sin causa, el jefe militar de Topaz, escoltado por
dos soldados, le entregd a Heideko Fukuda una bandera doblada en triangulo y
prendi6 una cinta morada con una medalla en el pecho de Takao, mientras el
lamento finebre de una corneta cerraba la garganta de los cientos de personas
agrupadas en torno a la familia para honrar a Charles Fukuda, muerto en
combate. Heideko, Megumi e Ichimei lloraban, pero la expresion de Takao era
indescifrable. En esos afios en el campo de concentracion su rostro se habia
solidificado en una mascara hieratica de orgullo; pero su postura encogida y su
taimado silencio delataban al hombre quebrado en que se habia convertido. A los
cincuenta y dos afios nada quedaba de su capacidad de deleite ante el brote de
una planta, de su suave sentido del humor, de su entusiasmo por labrar un futuro
para sus hijos, de la ternura discreta que habia compartido con Heideko. El
sacrificio heroico de Charles, el hijo mayor que debia sostener a la familia
cuando ¢l ya no pudiera hacerlo, fue el mazazo que lo derrotd. Charles perecio

en Italia, como otros cientos de americanos-japoneses del 442.° Regimiento de
infanteria, apodado el Batallon del Corazon Purpura, por el extraordinario
numero de medallas al valor. Ese regimiento, compuesto exclusivamente de
Nisei, llegd a ser el mas condecorado en la historia militar de Estados Unidos,
pero para los Fukuda eso nunca seria un consuelo.

El 14 de agosto de 1945 Japon se rindid y empezaron a cerrar los campos de
concentracion. Los Fukuda recibieron veinticinco dolares y un pasaje en tren
hacia el interior de Arizona. Como el resto de los evacuados, no mencionarian
nunca mas en publico esos afios de humillacion en los que su lealtad y patriotismo
habian sido puestos en duda; sin honor la vida valia muy poco. Shikata ga nai. No
les permitieron regresar a San Francisco, donde tampoco habia nada que los
llamara. Takao habia perdido el derecho a arrendamiento de los predios que antes
cultivaba y al alquiler de su casa; nada le quedaba de sus ahorros o del dinero que
Isaac Belasco le entregé cuando fue evacuado. Tenia un permanente ruido de
motor en el pecho, tosia sin cesar y apenas soportaba el dolor de espalda, se
sentia incapaz de volver a las pesadas labores de la agricultura, el unico empleo
disponible para un hombre de su condicion. A juzgar por su helada actitud, la
precaria situacion de su familia le importaba poco; la tristeza se le habia
cristalizado en indiferencia. Sin la solicitud de Ichimei, quien se empefiaba en
hacerlo comer y acompanarlo, se hubiera echado en un rincoén a fumar hasta la



muerte, mientras su mujer y su hija trabajaban largos turnos en una fabrica para
mantener modestamente a la familia. Por fin los Isei podian adquirir la
ciudadania, pero ni eso logré sacar a Takao de su postracion. Durante treinta y
cinco afios habia deseado tener los mismos derechos de cualquier americano y
ahora que se le presentaba la oportunidad lo tnico que queria era regresar a
Japén, su patria derrotada. Heideko tratd de llevarlo a registrarse al Servicio
Nacional de Inmigracion, pero acabo por ir sola, porque las pocas frases que su
marido pronunciaba eran para maldecir a Estados Unidos.

Megumi debié postergar de nuevo su decision de estudiar medicina y la
ilusion de casarse, pero Boyd Anderson, trasladado a Los Angeles, no olvidé a
Megumi ni por un momento. Las leyes contra matrimonio y cohabitacion entre
razas se habian abolido en casi todos los estados, pero todavia una uniéon como la
de ellos resultaba escandalosa; ninguno de los dos se habia atrevido a confesarles
a sus padres que llevaban mas de tres afios juntos. Para Takao Fukuda habria sido
un cataclismo; jamas habria aceptado la relacion de su hija con un blanco y
menos con uno que patrullaba las alambradas de su prision en Utah. Estaria
obligado a repudiarla y perderla también. Ya habia perdido a Charles en la
guerra y a James, deportado a Japon, de quien no esperaba volver a tener
noticias. Los padres de Boyd Anderson, inmigrantes suecos de primera
generacion, instalados en Omaha, se habian ganado la vida con una lecheria,
hasta que se arruinaron en los afios treinta y acabaron administrando un
cementerio. Eran gente de honestidad incuestionable, muy religiosa, y tolerantes
en materia racial, pero su hijo no iba a mencionarles a Megumi antes de que ella
aceptara un anillo nupcial.

Cada lunes, Boyd comenzaba una carta y le iba agregando parrafos diarios,
inspirados en El arte de escribir cartas de amor, un manual en boga entre los
soldados retornados de la guerra, que habian dejado novias en otras latitudes, y el
viernes ponia la carta en el correo. Dos sabados al mes, este hombre metddico se
proponia llamar a Megumi por teléfono, lo cual no siempre le resultaba, y los
domingos apostaba en el hipédromo. Carecia de la compulsion irresistible del
jugador, los vaivenes del azar lo ponian nervioso y afectaban su tlcera de
estomago, pero habia descubierto por casualidad su buena suerte en las carreras
de caballos y la utilizaba para aumentar sus escualidos ingresos. Por las noches
estudiaba mecanica con el proyecto de retirarse de la carrera militar y abrir un
taller en Hawai. Creia que era el mejor lugar para instalarse, porque habia una
numerosa poblacion japonesa, que se libré de la afrenta de ser internada, a pesar
de que el ataque de Japén habia ocurrido alli. En sus cartas, Boyd procuraba
convencer a Megumi de las ventajas de Hawai, donde podrian criar a sus hijos
con menos odio racial, pero ella no estaba pensando en hijos. Megumi mantenia
una lenta y tenaz correspondencia con un par de médicos chinos para averiguar
la forma de estudiar medicina oriental, ya que la occidental se le negaba. Pronto



habria de descubrir que también para eso, el hecho de ser mujer y de origen
japonés era un obstaculo insalvable, tal como le habia advertido su mentor, Frank
Delillo.

A los catorce afios, Ichimei entré en la escuela secundaria. Como Takao
estaba paralizado por su melancolia y Heideko apenas hablaba cuatro palabras de
inglés, le tocd a Megumi actuar de apoderada de su hermano. El dia en que fue a
inscribirlo penso que Ichimei se hallaria alli como en su casa, porque el edificio
era tan feo y el terreno tan inhdspito como en Topaz. Los recibio la directora del
establecimiento, miss Brody, quien se habia empefado durante los afios de la
guerra en convencer a los politicos y a la opinion piblica de que los nifios de
familias japonesas tenian derecho a la educacion, como todo americano. Habia
recogido miles de libros para enviarlos a los campos de concentracion. Ichimei
habia encuadernado varios de ellos y los recordaba perfectamente, porque cada
uno llevaba una nota de miss Brody en la portada. El chico imaginaba a esa
benefactora como el hada madrina del cuento de la Cenicienta y se encontrd con
una mujer maciza, con brazos de lefiador y voz de pregonero.

—Mi hermano esta atrasado en los estudios. No es bueno para leer ni escribir,
tampoco para la aritmética —le dijo Megumi, abochornada.

—Para qué eres bueno entonces, Ichimei? —le preguntd miss Brody
directamente al nifio.

—Dibujar y plantar —respondié Ichimei en un susurro, con la vista clavada
en la punta de sus zapatos.

—iPerfecto! {Eso es justamente lo que nos hace falta aqui! —exclamo6 miss
Brody.

En la primera semana, los otros nifios bombardearon a Ichimei con los
epitetos contra su raza difundidos durante la guerra, pero que ¢l no habia oido en
Topaz. El chico tampoco sabia que los japoneses eran mas odiados que los
alemanes, ni habia visto las historietas ilustradas en que los asiaticos aparecian
como degenerados y brutales. Soporto las burlas con su ecuanimidad de siempre,
pero la primera vez que un grandullén le puso una mano encima, le dio una
voltereta por los aires con una llave de judo que aprendié de su padre, la misma
que afios antes habia usado para demostrarle a Nathaniel Belasco las
posibilidades de las artes marciales. Lo enviaron castigado a la oficina de la
directora. « Bien hecho, Ichimei» , fue el unico comentario de ella. Después de
esa llave magistral pudo cursar los cuatro afos de escuela publica sin ser
agredido.



16 de febrero de 2005

Fui a Prescott, Arizona, a visitar a miss Brody. Habia cumplido noventa y cinco
aiios y muchos de sus exalumnos nos juntamos para celebrarlo. Esta muy bien
para su edad, con decirte que me reconocio apenas me vio. jImaginate! ;Cudntos
nifios pasaron por sus manos? ;Coémo puede recordarlos a todos? Se acordaba de
que yo pintaba los afiches para las fiestas de la escuela y que los domingos
trabajaba en su jardin. Fui pésimo estudiante en la secundaria, un desastre, pero
ella me regalaba las notas. Gracias a miss Brody no soy completamente analfabeto
y ahora puedo escribirte, amiga mia.

Esta semana que no hemos podido vernos ha sido muy larga. La lluvia y el frio
han contribuido a que fuera particularmente triste. Tampoco pude encontrar
gardenias para enviarte, perdéname. Llamame, por favor.

Ichi



Boston

El primer afo de separacion, Alma vivia pendiente de la correspondencia, pero
con el tiempo se acostumbro al silencio de su amigo, tal como se acostumbro al
silencio de sus padres y su hermano. Sus tios procuraban protegerla de las malas
nuevas que llegaban de Europa, especialmente de la suerte de los judios. Alma
preguntaba por su familia y debia conformarse con respuestas tan fantasiosas
que la guerra adquiria el mismo tono de las leyendas del rey Arturo, que habia
leido con Ichimei en la pérgola del jardin. Segin su tia Lillian, la falta de cartas
se debia a problemas con el correo en Polonia y, en el caso de su hermano
Samuel, a medidas de seguridad en Inglaterra. Samuel cumplia misiones vitales,
peligrosas y secretas en la Real Fuerza Aérea, decia Lillian; estaba condenado al
mas severo anonimato. Para qué iba a contarle a la sobrina que su hermano
habia caido con su avién en Francia. Isaac le mostraba a Alma los avances y
retrocesos de las tropas aliadas marcando un mapa con alfileres, pero no tenia
valor para decirle la verdad sobre sus padres. Desde que los Mendel fueron
despojados de sus bienes y recluidos en el infame gueto de Varsovia, no tenia
noticias de ellos. Isaac contribuia con fuertes sumas a las organizaciones que
intentaban ayudar a la gente del gueto y sabia que el numero de judios
deportados por los nazis, entre julio y septiembre de 1942, llegaba a mas de
doscientos cincuenta mil; también sabia de los miles que perecian diariamente de
inanicién y enfermedades. El muro coronado de alambre, que separaba el gueto
del resto de la ciudad, no era completamente impermeable; tal como entraban
algunos alimentos y medicinas de contrabando y salian las horrorosas imagenes
de los nifios agonizando de hambre, existian formas de comunicarse. Si ninguno
de los recursos empleados para ubicar a los padres de Alma habia dado resultado
y sielavion de Samuel se habia estrellado, solo cabia suponer que los tres habian
perecido, pero mientras no hubiera pruebas irrefutables, Isaac Belasco iba a
evitarle ese dolor a su sobrina.

Por un tiempo Alma parecié haberse adaptado a sus tios, sus primos y la casa
de Sea CIliff, pero en la pubertad volvi6 a ser la chiquilla taciturna que era cuando
llego a California. Se desarrollo temprano y el primer asalto de las hormonas
coincidié con la ausencia indefinida de Ichimei. Tenia diez afos cuando se
separaron con la promesa de permanecer unidos mentalmente y a través del
correo; once cuando las cartas empezaron a escasear y doce cuando la distancia
se hizo insuperable y se resigné a perder a Ichimei. Cumplia sin chistar con sus
obligaciones en una escuela que aborrecia y se comportaba de acuerdo con las
expectativas de su familia adoptiva, tratando de pasar inadvertida para evitar
preguntas sentimentales, que habrian desencadenado la tormenta de rebeldia y



angustia que llevaba por dentro. Nathaniel era el inico a quien no engafiaba con
su irreprochable conducta. El chico disponia de un sexto sentido para adivinar
cuando su prima estaba encerrada en el armario y llegaba de puntillas desde el
otro extremo de la mansion, la sacaba del escondite con suplicas susurradas para
no despertar a su padre, que tenia buen oido y suefio liviano, la arropaba en la
cama y se quedaba a su lado hasta que ella se dormia. También ¢l andaba por la
vida pisando huevos prudentemente y con una tempestad por dentro. Contaba los
meses que le faltaban para terminar la secundaria e irse a Harvard a estudiar
leyes, porque no se le ocurrio oponerse a los designios de su padre. Su madre
queria que asistiera a la Escuela de Derecho de San Francisco, en vez de hacerlo
en el extremo opuesto del continente; pero Isaac Belasco sostenia que el
muchacho necesitaba irse lejos, como hizo ¢l a esa edad. Su hijo debia
convertirse en un hombre responsable y de bien, un mensch.

Alma tomo6 la decision de Nathaniel de irse a Harvard como una ofensa
personal y afadi6 a su primo a la lista de quienes la abandonaban: primero su
hermano y sus padres, después Ichimeiy ahora él. Concluy 6 que su fatalidad era
perder a las personas que mas queria. Seguia aferrada a Nathaniel como el
primer dia en el muelle de San Francisco.

—Te voy a escribir —le aseguré Nathaniel.

—Lo mismo me dijo Ichimei —replicé ella, rabiosa.

—Ichimei estd en un campo de internamiento, Alma. Yo voy a estar en
Harvard.

—Todavia mas lejos, ;no queda en Boston?

—Voy a venir a pasar todas las vacaciones contigo, te lo prometo.

Mientras ¢l hacia los preparativos para el viaje, Alma lo seguia por la casa
como una sombra, inventando pretextos para retenerlo, y cuando eso no resulto,
inventando razones para quererlo menos. A los ocho afios se habia enamorado de
Ichimei con la intensidad de los amores de la infancia y de Nathaniel con el
amor sereno de la vejez En su corazon ambos cumplian funciones diferentes y
eran igualmente indispensables; estaba segura de que sin Ichimei y sin Nathaniel
no podria sobrevivir. Al primero lo habia querido con vehemencia, necesitaba
verlo en cada momento, escabullirse con ¢l al jardin de Sea Cliff, que se extendia
hasta la playa, lleno de estupendos escondites para descubrir juntos el lenguaje
infalible de las caricias. Desde que Ichimei estaba en Topaz ella se alimentaba
con los recuerdos del jardin y las paginas de su diario, llenas hasta los bordes de
suspiros en letra mintuscula. A esa edad ya daba muestras de una tenacidad
fanatica para el amor. Con Nathaniel, en cambio, no se le habria ocurrido
ocultarse en el jardin. Lo queria celosamente y creia conocerlo como nadie,
habian dormido tomados de la mano en las noches en que ¢l la rescataba del
armario, era su confidente, su intimo amigo. La primera vez que descubrio
manchas oscuras en su ropa interior, esperd temblando de terror a que Nathaniel



volviera de la escuela para arrastrarlo al bafio y mostrarle la prueba fehaciente
de que se estaba desangrando por abajo. Nathaniel tenia una idea aproximada de
la causa, pero no de las medidas practicas, y le toco a él preguntarle a su madre,
porque Alma no se atrevio. El muchacho se enteraba de todo lo que le ocurria a
la chica. Ella le habia dado copia de las llaves de sus diarios de vida, pero no le
hacia falta leerlos para estar al dia.

Alma termind la secundaria un afo antes que Ichimei. Para entonces habian
perdido todo contacto, pero ella lo sentia presente, porque en el mondlogo
ininterrumpido de su diario le escribia a é1, mas por habito de fidelidad que por
nostalgia. Se habia resignado al hecho de no volver a verlo, pero a falta de otros
amigos, alimentaba un amor de heroina tragica con el recuerdo de los juegos
secretos en el jardin. Mientras ¢l trabajaba de sol a sol como peén en un campo
de remolacha, ella se prestaba de mala gana para los bailes de debutante que le
imponia su tia Lillian. Habia fiestas en la mansion de sus tios y otras en el patio
interior del hotel Palace, con su medio siglo de historia, su fabuloso techo de
vidrio, enormes lamparas de cristal y palmeras tropicales en maceteros de loza
portuguesa. Lillian habia asumido el deber de casarla bien, convencida de que
serfa mas facil de lo que fue casar a sus hijas poco agraciadas, pero se encontrd
con que Alma saboteaba sus mejores planes. Isaac Belasco se inmiscuia muy
poco en la vida de las mujeres de su familia, pero en esa ocasion no pudo
callarse.

—iEsto de andar a la caza de un novio es indigno, Lillian!

—iQué inocente eres, Isaac! jTu crees que estarias casado conmigo si mi
madre no te hubiera echado un lazo al cuello?

—Alma es una mocosa. Deberia ser ilegal casarse antes de los veinticinco
afios.

—iVeinticinco! A esa edad no encontrara un buen partido en ninguna parte,
Isaac, estaran todos tomados —aleg6 Lillian.

La sobrina queria irse a estudiar lejos y Lillian acab6 cediendo; uno o dos
aflos de educacion superior visten a cualquiera, penso. Acordaron que Alma iria
a un colegio femenino de Boston, donde todavia estaba Nathaniel y podria
cuidarla de los peligros y tentaciones de esa ciudad. Lillian dej6 de presentarle
candidatos potenciales y se puso a preparar el ajuar necesario de faldas redondas
como plato y conjuntos de chaleco y suéter de angora en tonos pastel, porque
estaban de moda, aunque no favorecian para nada a una chica de huesos largos y
facciones fuertes, como ella.

La muchacha insistid en viajar sola, a pesar de la aprension de su tia, que
andaba buscando alguien que fuera en esa direccion para mandarla con una
persona de respeto, y partio en un vuelo de Braniff a Nueva York, donde iba a



tomar el tren a Boston. Al desembarcar se encontré con Nathaniel en el
aeropuerto. Sus padres le habian avisado mediante un telegrama y ¢l decidio ir a
esperarla para poder acompafiarla en el tren. Los primos se abrazaron con el
carifio acumulado en sicte meses, desde la ultima visita de Nathaniel a San
Francisco, y se pusieron al dia atropelladamente de las noticias familiares,
mientras un maletero negro de uniforme recogia el equipaje en un carro para
seguirlos al taxi. Nathaniel cont6 las maletas y cajas de sombreros y le preguntd
a su prima si trafa ropa para vender.

—No puedes criticarme, ti siempre has sido un dandi —replico ella.

—¢Qué planes tienes, Alma?

—Lo que te dije por carta, primo. Tt sabes que adoro a tus padres, pero me
estoy ahogando en esa casa. Tengo que independizarme.

—Ya veo. ;(Con el dinero de mi papa?

A Alma se le habia escapado ese detalle. El primer paso para independizarse
era conseguir un diploma de lo que fuera. Su vocacion atin estaba por definirse.

—Tu mama anda buscandome un marido. No me atrevo a decirle que me
voy a casar con Ichimei.

—Despierta de una vez, Alma, hace diez afios que Ichimei desapareci6 de tu
vida.

—Ocho. No diez.

—Sacatelo de la cabeza. Incluso en el caso poco probable de que
reapareciera y estuviera interesado en ti, sabes muy bien que no puedes casarte
con él.

—Por qué?

—Coémo que por qué? Porque es de otra raza, de otra clase social, de otra
cultura, de otra religion, de otro nivel econémico. ;Quieres mas razones?

—Entonces me quedaré solterona. Y ti, jtienes alguna enamorada, Nat?

—No, pero si llego a tenerla, seras la primera en saberlo.

—Mejor asi. Podriamos hacer ver que somos novios.

—Para qué?

—Para desanimar a cualquier tonto que se me acerque.

La prima habia cambiado de aspecto en los ultimos meses: ya no era una
colegiala de calcetines, la ropa nueva le daba categoria de mujer elegante, pero
Nathaniel, depositario de sus confidencias, no se impresioné con el cigarrillo ni
con el traje azul marino o el sombrero, los guantes y los zapatos color cereza.
Alma seguia siendo una chiquilla consentida, que se aferré a ¢l, asustada con el
gentio y el ruido de Nueva York y no lo solté hasta hallarse en su habitacién del
hotel. «Quédate a dormir conmigo, Nat», le suplico, con la expresion
despavorida que tenia en su infancia en el armario de los sollozos, pero ¢l habia
perdido la inocencia y ahora dormir con ella tenia otro cariz. Al dia siguiente
tomaron el tren a Boston, acarreando el complicado equipaje.



Alma imaginaba que el colegio de Boston iba a ser una extension mas libre de
la escuela secundaria, que ella habia cursado en un suspiro. Se aprontaba para
lucir su ajuar, hacer vida bohemia en los cafés y bares de la ciudad con
Nathaniel y asistir a algunas clases en su tiempo libre, para no defraudar a sus
tios. Pronto descubriria que nadie la miraba, habia cientos de muchachas mas
sofisticadas que ella, que su primo siempre tenia una excusa para dejarla
plantada y que estaba muy mal preparada para enfrentar los estudios. Le tocd
compartir su habitacion con una chica regordeta de Virginia, quien apenas se dio
la ocasién le presentd pruebas biblicas de la superioridad de la raza blanca.
Negros, amarillos y pieles rojas descendian de los monos; Adan y Eva eran
blancos; Jesus podia ser americano, no estaba segura. No aprobaba la conducta
de Hitler, decia, pero habia que admitir que en el asunto de los judios no le
faltaba razon: eran una raza condenada, porque habian matado a Jests. Alma
pidi6 que la cambiaran a otro cuarto. La gestion duré dos semanas y su nueva
compafiera resultd ser un compendio de manias y fobias, pero al menos no era
antisemita.

La joven paso los tres primeros meses confundida, sin poder organizarse ni para
lo mas simple, como comidas, lavanderia, transporte o el horario de clases; de
eso se habian encargado primero sus institutrices y después su abnegada tia
Lillian. Nunca habia hecho su cama o planchado una blusa, para eso estaban las
empleadas domésticas; tampoco habia tenido que cefirse a un presupuesto,
porque en casa de sus tios no se hablaba de dinero. Se sorprendié cuando
Nathaniel le explico que en su asignacion no estaban incluidos restaurantes,
salones de t¢, manicura, peluquero o masajista. Una vez por semana, su primo se
presentaba, cuaderno y lapiz en mano, a ensefarle a llevar la cuenta de sus
gastos. Ella le prometia enmendarse, pero a la semana siguiente volvia a tener
deudas. Se sentia extranjera en esa ciudad sefiorial y soberbia; sus compafieras la
excluian y los muchachos la desdefiaban, pero nada de eso le confesaba a sus tios
en las cartas y cada vez que Nathaniel le aconsejaba que se volviera a casa, le
repetia que cualquier cosa era preferible a pasar por la humillacion de regresar
con la cola entre las piernas. Se encerraba en el bafio, como antes hacia en el
armario, y abria la ducha para que el ruido acallara las palabrotas con que
maldecia sumala estrella.

En noviembre cayo sobre Boston todo el peso del invierno. Alma habia
pasado sus siete primeros afios en Varsovia, pero no recordaba el clima; nada la
habia preparado para lo que se le vino encima en los meses siguientes. Azotada
por granizo, ventiscas y nieve, la ciudad perdio el color; se fue la luz, todo se
volvié gris y blanco. La vida transcurria puertas adentro, tiritando, lo mas cerca
posible de los radiadores de calefaccion. Por mucha ropa que Alma se pusiera, el




frio le partia la piel y le calaba los huesos apenas se asomaba afuera. Se le
hincharon las manos y los pies con sabafiones y se le eternizaron la tos y el
resfrio. Debia hacer acopio de toda su voluntad para salir de la cama por las
mafianas, arroparse como un inuit y desafiar la intemperie para cruzar de un
edificio a otro en el colegio, pegada a los muros para que el viento no la tirara,
arrastrando los pies sobre el hielo. Las calles se volvian intransitables, los
vehiculos amanecian tapados por cerros de nieve, que sus duefios debian atacar
con picos y palas; la gente andaba encogida, envuelta en lana y picles;
desaparecieron los nifios, las mascotas y los pajaros.

Y entonces, cuando Alma habia aceptado finalmente su derrota y le habia
admitido a Nathaniel que estaba lista para llamar a sus tios y rogarles que la
rescataran de ese frigorifico, tuvo su primer encuentro con Vera Neumann, la
artista plastica y empresaria que habia puesto su arte al alcance de la gente
comun en pafiuelos, sdbanas, manteles, platos, ropa, en fin, cualquier cosa que se
pudiera pintar o imprimir. Vera habia registrado su marca en 1942 y en pocos
afios habia creado un mercado. Alma recordaba vagamente que su tia Lillian
competia con sus amigas para ser la primera en lucir cada temporada los
pafiuelos o vestidos con los nuevos disefios de Vera, pero no sabia nada de la
artista. Asistio a una charla de ella por un impulso, para escapar del frio entre dos
clases, y se encontr¢ al fondo de una sala llena, cuyas paredes estaban tapizadas
de telas pintadas. Todos los colores, que habian salido huyendo del invierno de
Boston, estaban cautivos en esas paredes, atrevidos, caprichosos, fantasticos.

El publico recibio a la conferenciante de pie con una ovacion y una vez mas
Alma le tom¢ la medida a su ignorancia. No sospechaba que la disefiadora de los
pafiuelos de su tia Lillian fuera una celebridad. Vera Neumann no se imponia por
presencia, media un metro cincuenta y era una persona timida, escondida tras
enormes lentes de marco oscuro que le tapaban la mitad de la cara, pero apenas
abri6 la boca a nadie le cupo duda de que se trataba de una giganta. Alma apenas
alcanzaba a verla sobre la tarima, pero escuché cada una de sus palabras,
sintiendo el estomago comprimido en un puifio, con la clara intuicién de que ese
momento era definitivo para ella. En una hora y quince minutos, esa mujercita
excéntrica, brillante, feminista y diminuta sacudi6 a su audiencia con los relatos
de sus viajes incansables, fuente de inspiracion para sus diversas colecciones:
India, China, Guatemala, Islandia, Italia y el resto del planeta. Hablo de su
filosofia, de las técnicas que empleaba, de la comercializacion y difusion de sus
productos, de los obstaculos superados por el camino.

Esa noche Alma llam¢ a Nathaniel por teléfono para anunciarle su futuro con
gritos de entusiasmo: iba a seguir los pasos de Vera Neumann.

—¢De quién?

—De la persona que disefio las sdbanas y manteles de tus padres, Nat. No
pienso seguir perdiendo tiempo con clases que no me van a servir para nada. He




decidido estudiar disefio y pintura en la universidad. Voy a asistir a los talleres de
Vera y después viajaré por el mundo, como ella.

Meses mas tarde Nathaniel termin6 sus estudios de Derecho y regreso a San
Francisco, pero Alma no quiso acompaiiarlo, a pesar de la presion de su tia
Lillian para que volviera a California. Soportd cuatro inviernos en Boston sin
volver a mencionar el clima, dibujando y pintando incansablemente. Carecia de
la soltura de Ichimei para el dibujo o la audacia de Vera Neumann para el color,
pero se propuso reemplazar con buen gusto lo que le faltaba en talento. Ya
entonces tenia una vision clara del rumbo que iba a seguir. Sus disefios iban a ser
mas distinguidos que los de Vera, porque su intencion no era satisfacer el gusto
popular y triunfar en el comercio sino crear por diversion. La posibilidad de
trabajar para vivir nunca se le paso por la mente. Nada de pafiuelos por diez
dolares o sabanas y servilletas al por mayor; pintaria o estamparia solamente
ciertas prendas de vestir, siempre en seda de la mejor calidad, cada una firmada
por ella. Lo que saliera de sus manos seria tan exclusivo y caro que las amigas de
su tia Lillian iban a matar por obtenerlo. En esos afios vencid la paralisis que le
provocaba esa ciudad imponente, aprendid a moverse, a beber cocteles sin
perder por completo la cabeza y a hacer amistades. Llegd a sentirse tan
bostoniana, que cuando iba de vacaciones a California crefa estar en un pais
atrasado de otro continente. También consiguié algunos admiradores en las pistas
de baile, donde la practica frenética con Ichimei en su infancia dio dividendos, y
tuvo una primera relacion sexual sin ceremonia, detras de unos matorrales en un
picnic. Eso aplaco su curiosidad y su complejo de ser virgen pasados los veinte
afios. Después tuvo dos o tres encuentros similares con diferentes jovenes, nada
memorables, que confirmaron su decision de esperar a Ichimei.



Resurreccion

Un par de semanas antes de graduarse, Alma llam¢ a Nathaniel a San Francisco
para organizar los detalles del viaje de los Belasco a Boston. Era la primera
mujer de la familia que iba a tener un titulo universitario y el hecho de que fuera
en Diseflo e Historia del arte, disciplinas relativamente oscuras, no le quitaba
mérito. Incluso Martha y Sarah asistirian a la ceremonia, en parte porque
pensaban seguir a Nueva Yorka hacer compras, pero su tio Isaac estaria ausente;
su cardiologo le habia prohibido subirse a un avion. El tio se disponia para
desobedecer la orden porque Alma estaba mas anclada en sus afectos que sus
propias hijas, pero Lillian no se lo permitio. En la conversacion con su primo,
Alma le coment6 de pasada que hacia varios dias que tenia la impresion de ser
espiada. No le atribuia may or importancia, dijo, seguramente eran sobresaltos de
su imaginacion, estaba nerviosa con los exdmenes finales, pero Nathaniel insistio
en conocer los detalles. Un par de llamadas telefonicas anonimas en las que
alguien —una voz masculina con acento extranjero— pregunt6 si era ella y
enseguida corto; la incomoda sensacion de ser observada y seguida; un hombre
que habia hecho indagaciones sobre ella entre sus compaferas y, por la
descripcion que sus amigas le dieron, parecia ser el mismo que ella habia visto
varias veces, dias antes en una clase, en los pasillos, en la calle. Nathaniel, con su
suspicacia de abogado, le aconsejo que advirtiera por escrito a la policia del
campus, como medida legal de precaucion: si algo sucedia, habria constancia de
sus sospechas. También le ordend que no saliera sola de noche. Alma no le hizo
caso.

Era la temporada de fiestas extravagantes en que los estudiantes se despedian
de la universidad. Entre misica, alcohol y baile, a Alma se le olvido la sombra
siniestra que habia imaginado, hasta el viernes anterior a su graduacion. Habia
pasado buena parte de la noche en una fiesta desmadrada, bebiendo demasiado y
manteniéndose de pie con cocaina, dos cosas que toleraba mal. A las tres de la
madrugada, un ruidoso grupo de jovenes en un coche descapotable la dejo frente
a su dormitorio. Tambaleandose, desgreiiada y con los zapatos en la mano, Alma
buscé la llave en su cartera, pero no alcanzo a encontrarla antes de caer de
rodillas, vomitando hasta que no le quedd nada dentro. Las arcadas secas
continuaron por largos minutos, mientras le corrian lagrimas por la cara. Por fin
trato de levantarse, empapada de transpiracion, con espasmos en el estomago,
tiritando y gimiendo de desolacion. De pronto, un par de garras se le clavaron en
los brazos y se sinti6 alzada del pavimento y sostenida de pie. « jAlma Mendel,
deberia darte vergiienza!» . No reconocié la voz del teléfono. Se doblo, vencida
de nuevo por las nduseas, pero las garras la apretaron con mas firmeza.



« jSuélteme, suélteme!», mascullo, pataleando. Una palmada en la cara le
devolvio por un instante algo de sobriedad y pudo ver la forma de un hombre, un
rostro oscuro cruzado de rayas como cicatrices, un craneo afeitado.
Inexplicablemente, sinti6 un tremendo alivio, cerré los ojos y se abandoné a la
desgracia de la borrachera y la incertidumbre de hallarse en el abrazo férreo del
desconocido que acababa de golpearla.

A las siete de la mafiana del sabado, Alma desperté envuelta en una tosca
frazada, que le arafaba la piel, en el asiento trasero de un coche. Olia a vomito,
orina, cigarrillo y alcohol. No sabia donde estaba y no recordaba nada de lo
sucedido la noche anterior. Se sent6 y traté de acomodarse la ropa, entonces se
dio cuenta de que habia perdido el vestido y la enagua, estaba en sostén, bragas y
portaligas, con las medias rotas, descalza. Campanas despiadadas le repicaban
dentro de la cabeza, tenia frio, la boca seca y mucho miedo. Volvio a echarse,
encogida, quejandose y llamando a Nathaniel.

Momentos mas tarde sintié que la remecian. Abrio los parpados a duras penas
y, tratando de enfocar la vista, distinguio la silueta de un hombre, que habia
abierto la portezuela y se inclinaba sobre ella.

—~Café y aspirinas. Esto te va a ayudar un poco —Ile dijo, pasandole un vaso
de papel y dos pildoras.

—D¢jeme, tengo que irme —replico ella, con la lengua rasposa, tratando de
incorporarse.

—No puedes ir a ninguna parte en estas condiciones. Tu familia va a llegar
dentro de unas horas. La graduacion es mafiana. Tomate el café. Y en caso de
que quieras saberlo, soy tu hermano Samuel.

Asi resucito Samuel Mendel, once afios después de haber muerto en el norte
de Francia.

Después de la guerra, Isaac Belasco habia obtenido pruebas fehacientes de la
suerte que corrieron los padres de Alma en un campo de exterminio de los nazs,
cerca del pueblo de Treblinka, al norte de Polonia. Los rusos no documentaron la
liberacion del campo, como habian hecho los americanos en otras partes, y
oficialmente se sabia muy poco de lo ocurrido en ese infierno, pero la Agencia
Judia calculaba que alli habian perecido ochocientas cuarenta mil personas, entre
julio de 1942 y octubre de 1943, ochocientas mil de las cuales eran judias. En
cuanto a Samuel Mendel, Isaac averigué que su avion fue derribado en la zona de
Francia ocupada por los alemanes y, de acuerdo con los registros militares
britanicos, no hubo sobrevivientes. Por entonces, Alma llevaba muchos afios sin
saber de su familia y los habia dado por muertos bastante antes de que su tio se lo
confirmara. Al enterarse, Alma no lloré por ellos como cabia esperar, porque
durante esos afios habia practicado tanto el control de sus sentimientos que habia



perdido la habilidad para expresarlos. Isaac y Lillian consideraron necesario dar
clausura a esa tragedia y llevaron a Alma a Europa. En el cementerio de la aldea
francesa, donde cay 6 el avion de Samuel, pusieron una placa recordatoria con su
nombre y las fechas de su nacimiento y su muerte. No consiguieron autorizacion
para visitar Polonia, controlada por los soviéticos; esa peregrinacion la realizaria
Alma mucho mas tarde. La guerra habia terminado cuatro afios atras, pero
todavia Europa estaba en ruinas y vagaban masas de gente desplazada, buscando
una patria. La conclusiéon de Alma fue que no le bastaria una sola vida para pagar
cl privilegio de ser la tnica sobreviviente de su familia.

Sacudida por la declaracion del desconocido que decia ser Samuel Mendel, Alma
se irguié en el asiento del coche y se trago el café y las aspirinas en tres sorbos.
Aquel hombre no se parecia al joven de mejillas rubicundas y expresion
juguetona que ella habia despedido en el muelle de Danzg. Su verdadero
hermano era ese recuerdo borroso y no el individuo que tenia delante, enjuto,
seco, de ojos duros y boca cruel, la piel quemada por el sol y la cara marcada
por profundas arrugas y un par de cicatrices.

—¢Como puedo saber que eres mi hermano?

—No puedes. Pero yo no estaria perdiendo mi tiempo contigo si no lo fuera.

—¢Doénde esta miropa?

—En la lavanderia. Estara lista dentro de una hora. Tenemos tiempo para
hablar.

Samuel le conté que lo ultimo que vio cuando derribaron su avién fue el mundo
desde arriba, girando y girando. No llego a lanzarse en paracaidas, de eso estaba
seguro, porque entonces lo habrian descubierto los alemanes, y no podia explicar
claramente como se salvd de perecer al estrellarse e incendiarse la méaquina.
Suponia que fue expulsado de su asiento en la caida y aterrizo en las copas de los
arboles, donde quedod colgando. La patrulla enemiga encontré el cuerpo de su
copiloto y no buscé mas. A ¢l lo rescataron un par de miembros de la resistencia
francesa, con muchos huesos rotos y amnésico; al comprobar que estaba
circuncidado lo entregaron a un grupo de la resistencia judia. Lo escondieron
durante meses en cuevas, establos, subterraneos, fabricas abandonadas y casas
de gente bondadosa dispuesta a ayudarlo, cambiandolo de un sitio a otro con
frecuencia, hasta que se le soldaron los huesos partidos, dejé de ser una carga y
pudo incorporarse al grupo como combatiente. La neblina que le ofuscaba la
mente tardd mucho mas en disiparse que los huesos en curarse. Por el uniforme
que llevaba cuando lo encontraron, sabia que venia de Inglaterra. Entendia inglés
y francés, pero respondia en polaco; pasarian meses antes de que recuperara los




otros idiomas que dominaba. Como no sabian su nombre, sus compaiieros lo
apodaron Caracortada, por las cicatrices, pero ¢l decidié llamarse Jean Valjean,
como el protagonista de la novela de Victor Hugo, que habia leido durante su
convalecencia. Lucho con sus compafieros en una guerra de escaramuzas que
parecia sin destino. Las fuerzas alemanas eran tan eficientes, su orgullo tan
monumental, su sed de poder y de sangre tan insaciable, que las acciones de
sabotaje del grupo de Samuel no lograban rascar la coraza del monstruo. Vivian
en la sombra, moviéndose como ratas desesperadas, con una sensacion constante
de fracaso ¢ inutilidad, pero seguian adelante, porque no habia alternativa. Se
saludaban con una sola palabra: victoria. Se despedian de la misma forma:
victoria. El final era previsible: capturado durante una accion, fue enviado a
Auschwitz.

Al final de la guerra, después de sobrevivir al campo de concentracion, Jean
Valjean logro embarcar clandestinamente hacia Palestina, donde llegaban
oleadas de refugiados judios, a pesar de Gran Bretafia, que controlaba la region y
procuraba impedirlo para evitar un conflicto con los arabes. La guerra lo habia
transformado en un lobo solitario que no bajaba nunca las defensas. Se
conformaba con amorios casuales, hasta que uno de ellos, compaiiera del Mosad,
la agencia israeli de espionaje en la que habia ingresado, una investigadora
minuciosa y atrevida, le anuncié que iba a ser padre. Se llamaba Anat Rakosi y
habia emigrado de Hungria con su padre, tnicos sobrevivientes de una familia
numerosa. Mantenia con Samuel una relacion cordial, sin romance ni futuro, que
resultaba comoda a ambos y no habrian cambiado sin el inesperado embarazo.
Anat creia ser estéril a causa del hambre, los golpes, las violaciones y los
«experimentos» médicos que habia sufrido. Al comprobar que no era un tumor
lo que le abultaba el vientre, sino un nifio, lo atribuy 6 a una broma de Dios. No se
lo dijo a su amante hasta el sexto mes. « {Vaya! Yo pensaba que por fin estabas
engordando un poco», fue el comentario de ¢él, pero no pudo disimular el
entusiasmo. « Lo primero serd averiguar quién eres, para que esta criatura sepa
de donde proviene. El apellido Valjean es melodramatico , replicé ella. El habia
ido postergando afio a afo la decision de buscar su identidad, pero Anat se puso a
la tarea de inmediato, con la misma tenacidad con que descubria para el Mosad
los escondites de los criminales nazs, que habian escapado a los juicios de
Nuremberg. Empezo por Auschwitz, el tltimo paradero de Samuel antes del
armisticio, y fue siguiendo el hilo de la historia paso a paso. Balanceando la panza
se fue a Francia a hablar con uno de los pocos miembros de la resistencia judia
que atn quedaban en ese pais, y ¢l la ayudo a localizar a los combatientes que
habian rescatado al piloto del avion inglés; no fue facil, porque después de la
guerra resulté que todos los franceses eran héroes de la resistencia. Anat termind
en Londres revisando los archivos de la Real Fuerza Aérea, donde encontrd
varias fotografias de jovenes que tenian un parecido con su amante. No habia



otra cosa a la cual aferrarse. Lo llamo por teléfono y le ley6 cinco nombres.
«(Te suena alguno?» le preguntd. « {Mendel! Estoy seguro. Mi apellido es
Mendel» , replico él, conteniendo apenas el sollozo atorado en la garganta.

—Mi hijo tiene cuatro afios, se llama Baruj, como nuestro padre. Baruj
Mendel —le contdo Samuel a Alma, sentado a su lado en el asiento trasero del
coche.

—Te casaste con Anat?

—No. Estamos tratando de vivir juntos, pero no es facil.

—Hace cuatro afios que sabes de mi, jy hasta ahora no se te ha ocurrido
venir a verme? —le reprochd Alma.

—Para qué iba a buscarte? El hermano que conociste murié en un accidente
aéreo. No queda nada del muchacho que se alisto como piloto en Inglaterra.
Conozco la historia, porque Anat insiste en repetirla, pero no la siento mia, es un
cuento hueco, sin significado. La verdad es que no me acuerdo de ti, pero estoy
seguro de que eres mi hermana, porque Anat no se equivoca en este tipo de
cosas.

—Yo si me acuerdo de que tuve un hermano que jugaba conmigo y tocaba el
piano, pero no te pareces a él.

—No nos hemos visto en afios y, ya te lo dije, no soy el mismo.

—¢Por qué has decidido venir ahora?

—No vine por ti, estoy en una mision, pero no puedo hablar de eso. He
aprovechado el viaje para venir a Boston porque Anat cree que Baruj necesita
una tia. El padre de Anat murié hace un par de meses. No queda nadie de la
familia de ella ni de la mia, solo ti. No pretendo imponerte nada, Alma, solo
quiero que sepas que estoy vivo y que tienes un sobrino. Anat te mandé esto —
dijo.

Le alarg6 una fotografia a color del nifio y sus padres. Anat Rakosi aparecia
sentada, con su hijo en el regazo; una mujer muy delgada, descolorida, de lentes
redondos. Junto a ellos estaba Samuel, también sentado, con los brazos cruzados
sobre el pecho. El niflo tenia las facciones fuertes y el pelo ensortijado y oscuro
del padre. Detras de la foto Samuel habia escrito una direccion en Tel Aviv.

—Ven a vernos, Alma, para que conozcas a Baruj —le dijo al despedirse,
después de recuperar el vestido de la lavanderia y conducirla hasta su dormitorio.



La espada de los Fukuda

Su agonfa duré semanas. Con los pulmones carcomidos por el cancer, respirando
entre estertores como un pez fuera del agua, a Takao Fukuda le costaba morir.
Apenas podia hablar y estaba tan débil que sus intentos de comunicarse por
escrito eran intiles, porque sus manos hinchadas y temblorosas no podian trazar
los delicados caracteres japoneses. Se negaba a comer y al primer descuido de
su familia o de las enfermeras se arrancaba la sonda del alimento. Pronto se
sumié en un sopor pesado, pero Ichimei, que se turnaba con su madre y su
hermana para acompafarlo en el hospital, sabia que estaba consciente y
angustiado. Le acomodaba las almohadas para mantenerlo semierguido, le
secaba el sudor, le frotaba la piel escamada con locion, le ponia trocitos de hielo
en la lengua, le hablaba de plantas y jardines. En uno de esos momentos de
intimidad, se fijo en que los labios de su padre se movian repetidamente
modulando algo que parecia el nombre de una marca de cigarrillos, pero la idea
de que en esas circunstancias todavia quisiera fumar resultaba tan descabellada,
que la descartd. Paso la tarde tratando de descifrar lo que Takao intentaba
transmitirle. « ;Kemi Morita? (Es eso lo que dice, papa? ;Quiere verla?, le
pregunté finalmente. Takao asintié con la poca energia que le quedaba. Era la
lider espiritual de Oomoto, una mujer con reputacion de hablar con los espiritus,
a quien Ichimei conocia, porque viajaba a menudo para reunirse con las
pequenas comunidades de su religion.

—Papa quiere que llamemos a Kemi Morita —le dijo Ichimei a Megumi.

—Vive en Los Angclcs, Ichimei.

—¢Cuantos ahorros nos quedan? Podriamos comprarle el pasaje.

Cuando Kemi Morita llego, Takao ya no se movia ni abria los ojos. El unico
signo de vida era el ronroneo del respirador; estaba suspendido en el limbo,
esperando. Megumi consiguié que una compafiera de la fabrica le prestara su
automovil y fue a recoger a la sacerdotisa al aeropuerto. La mujer parecia un
nifio de diez afios con pijama blanco. Su pelo canoso, sus hombros encorvados y
la forma en que arrastraba los pies, contrastaban con su cara lisa, sin arrugas, una
mascara de serenidad color bronce.

Kemi Morita se aproximé a pasitos cortos a la cama y le tom6 la mano;
Takao entreabrid los parpados y tardé un poco en reconocer a su maestra
espiritual. Entonces un gesto casi imperceptible animd su rostro estragado.
Ichimei, Megumi y Heideko retrocedieron hasta el fondo de la habitacion,
mientras Kemi murmuraba una larga oracion o un poema en un japonés arcaico.
Después peg6 la oreja a la boca del moribundo. Al cabo de largos minutos, Kemi
beso a Takao en la frente y se volvio hacia la familia.



—Aqui estan la madre, el padre y los abuelos de Takao. Han venido de muy
lejos a guiarlo al Otro Lado —dijo en japonés, sefialando los pies de la cama—.
Takao estd listo para irse, pero antes debe darle un mensaje a Ichimei. Este es el
mensaje: « La katana de los Fukuda esta enterrada en un jardin sobre el mar. No
puede quedar alli. Ichimei, debes recuperarla y ponerla donde corresponde, en el
altar de los antepasados de nuestra familia» .

Ichimei recibi6 el mensaje con una profunda inclinacion, llevandose las
manos juntas a la frente. No recordaba claramente la noche en que enterraron la
espada de los Fukuda, los afios habian desdibujado la escena, pero Heideko y
Megumi sabian cudl era ese jardin sobre el mar.

—Takao también pide un ultimo cigarrillo —agregé Kemi Morita antes de
retirarse.

Al regresar de Boston, Alma comprobd que durante los afios de su ausencia la
familia Belasco habia cambiado mas de lo que reflejaban las cartas. Los
primeros dias se sintio de sobra, como una visita de paso, preguntindose cual era
su lugar en esa familia y qué diablos iba a hacer con su vida. San Francisco le
parecia provinciano; para hacerse un nombre con su pintura tendria que irse a
Nueva York donde estaria entre artistas de renombre y mas cerca de la
influencia de Europa.

Habian nacido tres nietos Belasco, un nifo de tres meses de Martha, y las
mellizas de Sarah, que por un error de las leyes de la genética habian salido con
aspecto de escandinavas. Nathaniel estaba a cargo de la firma de su padre, vivia
solo en un penthouse con vistas sobre la bahia y llenaba sus horas libres
navegando por la bahia en su velero. Era de pocas palabrasy de pocos amigos. A
los veintisiete afios seguia resistiéndose a la campafia agresiva de su madre para
conseguirle una esposa conveniente. Sobraban candidatas, porque Nathaniel
provenia de una buena familia, tenia dinero y aspecto de galdn, era el mensch
que su padre deseaba y a quien todas las chicas casamenteras de la colonia judia
le tenian puesto el ojo encima. La tia Lillian habia cambiado poco, seguia siendo
la mujer bondadosa y activa de siempre, pero se le habia acentuado la sordera,
hablaba a gritos y tenia la cabeza llena de canas, que no se tefiia porque no
deseaba verse mas joven, sino lo contrario. A su marido le habian caido dos
décadas encima de sopeton y los pocos afios que los separaban en edad parecian
haberse triplicado. Isaac habia sufrido un ataque al corazon y, aunque se repuso,
estaba debilitado. Iba un par de horas diarias a la oficina por disciplina, pero
habia delegado el trabajo en Nathaniel; dejé por completo la vida social, que
nunca le habia atraido, leia mucho, se deleitaba con el paisaje del mar y la bahia
en la pérgola de su jardin, cultivaba almacigos en el invernadero, estudiaba textos
de leyes y de plantas. Se habia reblandecido y las mas nimias emociones le



humedecian los ojos. Lillian llevaba una punzada de miedo clavada en el
estomago. « Jirame que no te vas a morir antes que yo, Isaac» , le exigia en esos
momentos en que a ¢l le faltaba el aliento y se arrastraba a la cama para
desplomarse tan palido como las sabanas, con los huesos paralizados. Lillian nada
sabia de cocina, siempre habia contado con un chef, pero desde que su marido
empez0 a decaer, ella misma le preparaba sopas infalibles con las recetas que su
madre le habia legado, anotadas a mano en un cuaderno. Lo habia obligado a ver
a una docena de médicos, lo acompafiaba a las consultas para evitar que les
ocultara sus males y le administraba los medicamentos. Ademas usaba recursos
esotéricos. Invocaba a Dios, no solo al amanecer y al atardecer, como se debia,
sino a toda hora: Shemd Ysrael, Adonai Eloeinu, Adonai Ejad. Por proteccion,
Isaac dormia con un ojo de vidrio turco y una mano de Fatima de laton pintado
colgados del respaldo de la cama; habia siempre una vela encendida sobre su
comoda, junto a una Biblia hebrea, otra cristiana y un frasco de agua bendita,
que una de las empleadas de la casa habia traido de la capilla de San Judas.

—(Qué es esto? —preguntd Isaac el dia en que aparecié un esqueleto con
sombrero sobre su mesa de noche.

—El barén Samedi. Me lo mandaron de Nueva Orleans. Es la deidad de la
muerte y también de la salud —le inform¢ Lillian.

El primer impulso de Isaac fue eliminar de un manotazo los fetiches que
habian invadido su habitacion, pero pudo mas el amor por su mujer. Nada le
costaba hacer la vista gorda si eso servia para auxiliar a Lillian, que estaba
deslizandose inexorablemente por la pendiente del panico. No podia ofrecerle
otro consuelo. Estaba pasmado ante su propio deterioro fisico, porque habia sido
fuerte y saludable y se creia indestructible. Una fatiga espantosa le corroia los
huesos y solo su voluntad de elefante le permitia cumplir con las
responsabilidades que se habia impuesto. Entre ellas estaba la de permanecer
vivo para no defraudar a su mujer.

La llegada de Alma le trajo un soplo de energia. No era dado a
demostraciones sentimentales, pero la mala salud lo habia vuelto vulnerable y
debia cuidarse mucho para que el torrente de ternura que llevaba por dentro no
se le desbordara. Solo Lillian, en los momentos de intimidad, atisbaba ese lado de
la personalidad de su marido. Su hijo Nathaniel era el baculo en que se apoyaba
Isaac, sumejor amigo, socio y confidente, pero nunca habia tenido necesidad de
decirselo; ambos lo daban por sentado y puesto en palabras los habria
abochornado. A Martha y Sarah las trataba con el afecto de un patriarca
benévolo, pero en secreto le habia confesado a Lillian que sus hijas no le
gustaban, las encontraba mezquinas. A Lillian tampoco le gustaban demasiado,
pero no lo admitia por ningin motivo. A los nietos, Isaac los celebraba de lejos.
«Vamos a esperar que crezcan un poco, todavia no son personas» , decia en tono
de broma, a modo de excusa, pero en el fondo asi lo sentia. Por Alma, sin



embargo, siempre tuvo debilidad.

Cuando esa sobrina lleg6 de Polonia a vivir a Sea Cliff en 1939, Isaac le tom6
tanto carifio que mas tarde llegd a sentir una alegria culpable por la desaparicion
de sus padres, porque le daba oportunidad de reemplazarlos en el corazon de la
chiquilla. No se propuso formarla, como a sus propios hijos, solo protegerla, y
eso le dio libertad para quererla. Le dejé a Lillian la tarea de atender sus
necesidades de muchacha, mientras é1 se divertia desafidndola intelectualmente
y compartiendo con ella sus pasiones por la botanica y la geografia.
Precisamente un dia que le estaba ensefiando a Alma sus libros sobre jardines se
le ocurri6 crear la Fundacién Belasco. Pasaron meses barajando juntos
diferentes posibilidades, antes de que la idea se concretara, y fue a la nifia, que
entonces tenia trece anos, a quien se le ocurrio plantar jardines en los barrios mas
pobres de la ciudad. Isaac la admiraba; observaba fascinado la evolucion de su
mente, comprendia su soledad y se conmovia cuando ella se le acercaba
buscando compaiiia. La nifia se sentaba a su lado, con una mano sobre su rodilla,
a ver la television o estudiar libros de jardineria, y el peso y calor de esa mano
pequefia eran un regalo precioso para ¢él. A su vez ¢él le acariciaba la cabeza
cuando pasaba por su lado, siempre que nadie estuviera presente, y compraba
golosinas para dejarle debajo de la almohada. La joven mujer que volvi de
Boston, con melena de corte geométrico, labios rojos y pisando fuerte, no era la
Alma timorata de antes, que dormia abrazada al gato porque le daba miedo
dormir sola, pero una vez superada la mutua incomodidad, recuperaron la
delicada relacion que habian compartido por mas de una década.

—¢Te acuerdas de los Fukuda? —le pregunt6 Isaac a su sobrina, a los pocos
dias.

—jComo no me voy a acordar! —exclamoé Alma, sobresaltada.

—Ayer me llam6 uno de los hijos.

—¢Ichimei?

—Si. Es el menor, jverdad? Me pregunto si podia venir a verme, tiene que
hablar conmigo. Estan viviendo en Arizona.

—Tio, Ichimei es mi amigo y no lo he visto desde que internaron a la familia.
(Puedo asistir a esa entrevista, por favor?

—Me dio a entender que se trata de algo privado.

—¢Cuando vendra?

—Yo te avisaré, Alma.

Quince dias mas tarde Ichimei se presenté en la casa de Sea CIliff, con un
traje oscuro ordinario y corbata negra. Alma estaba esperandolo con el corazon
al galope y antes de que alcanzara a tocar el timbre le abrio la puerta y se le
echo a los brazos. Seguia siendo mas alta que ¢ly casi lo derribo con el impacto.
Ichimei, desconcertado, porque le sorprendio verla y porque las demostraciones
de afecto en publico son mal vistas por los japoneses, no supo como responder a



tanta efusividad, pero ella no le dio tiempo a pensarlo; lo tom6 de la mano y lo
arrastrd al interior de la casa repitiendo su nombre, con los ojos humedos, y
apenas cruzaron el umbral lo besé de lleno en la boca. Isaac Belasco estaba en la
biblioteca, en su sillon favorito, con Neko, el gato de Ichimei, que ya tenia
dieciséis afios, en las rodillas. Podia ver la escena y, conmocionado, se escondio
detras del periodico, hasta que finalmente Alma condujo a Ichimei a su
presencia. La joven los dejo solos y cerro la puerta.

Ichimei le contd a Isaac Belasco en pocas palabras la suerte que habia
corrido su familia, que éste ya conocia, porque desde la llamada telefonica habia
investigado lo mas posible sobre los Fukuda. No solo conocia el fin de Takao y
Charles, la deportacion de James y la pobreza en que se encontraban la viuda y
los dos hijos que quedaban, sino que habia tomado algunas medidas al respecto.
La tnica novedad que le dio Ichimei fue el mensaje de Takao respecto a la
espada.

—Lamento mucho el fallecimiento de Takao. Fue mi amigo y maestro.
También lamento lo de Charles y James. Nadie ha tocado el sitio donde esta la
katana de tu familia, Ichimei. Puedes llevartela cuando quieras, pero fue
enterrada con una ceremonia y creo que a tu padre le gustaria que fuera
desenterrada con igual solemnidad.

—Cierto, sefior. Por el momento no tengo dénde colocarla. jPodria dejarla
aqui? No sera por mucho tiempo mas, espero.

—Esa espada honra esta casa, Ichimei. ;Tienes prisa en retirarla?

—Su lugar es en el altar de mis antepasados, pero por el momento no
tenemos casa ni altar. Mi madre, mi hermana y yo vivimos en una pension.

—Cuantos afios tienes, [chimei?

—Veintidos.

—Eres mayor de edad, jefe de tu familia. A ti te corresponde hacerte cargo
del negocio que tuve con tu padre.

Isaac Belasco procedio a explicarle al estupefacto Ichimei que en 1941 habia
formado una sociedad con Takao Fukuda para un vivero de flores y plantas
decorativas. La guerra impidio que la sociedad echara a andar, pero ninguno de
los dos le puso fin al compromiso de palabra que habian adquirido, de modo que
seguia en pie. Existia un terreno apropiado en Martinez, al este de la bahia de San
Francisco, que ¢l habia comprado a muy buen precio. Se trataba de dos
hectareas de tierra plana, fértil y bien regada, con una casa modesta, pero
decente, donde los Fukuda podrian vivir hasta que consiguieran algo mejor.
Ichimei tendria que trabajar muy duramente para sacar adelante el negocio, tal
como habia sido el acuerdo con Takao.

—La tierra ya la tenemos, Ichimei. Voy a invertir el capital inicial para
preparar el terreno y plantar, el resto te corresponde a ti. Con las ventas iras
pagando tu parte como puedas, sin prisa ni intereses. Cuando llegue el momento,



pondremos la sociedad a tu nombre. Por ahora el terreno pertenece a la Sociedad
Belasco, Fukuda e Hijos.

No le dijo que la sociedad y la compra de la tierra se habian realizado hacia
menos de una semana. Eso lo descubriria Ichimei cuatro afios mas tarde, cuando
fue a transferir el negocio a su nombre.

Los Fukuda regresaron a California y se instalaron en Martinez, a cuarenta y
cinco minutos de San Francisco. Ichimei, Megumi y Heideko, trabajando de sol a
sol, obtuvieron la primera cosecha de flores. Comprobaron que la tierra y el
clima eran los mejores que se podia desear, solo faltaba colocar el producto en el
mercado. Heideko habia demostrado tener mas agallas y musculos que cualquier
otro miembro de su familia. En Topaz desarrolld espiritu combativo y de
organizacion; en Arizona saco adelante a su familia, porque Takao apenas podia
respirar entre cigarrillos y ataques de tos. Habia querido a su marido con la feroz
lealtad de quien no cuestiona su destino de esposa, pero enviudar fue una
liberacion para ella. Cuando regreso con sus hijos a California y se encontré con
dos hectareas de posibilidades, se puso al frente de la empresa sin vacilar. Al
principio Megumi tuvo que obedecerle y coger pala y rastrillo para trabajar en el
campo, pero tenfa la mente puesta en un futuro muy alejado de la agricultura.
Ichimei amaba la botanica y poseia una voluntad férrea para el trabajo pesado,
pero carecia de sentido practico y ojo para el dinero. Era idealista, sofiador,
inclinado al dibujo y la poesia, con mas aptitud para la meditacion que para el
comercio. No fue a vender su espectacular cosecha de flores en San Francisco
hasta que su madre lo mand6 a lavarse la tierra de las ufas, ponerse traje,
camisa blanca y corbata de color —nada de luto—, cargar la camioneta e ir a la
ciudad.

Megumi habia hecho una lista de las floristerias mas elegantes y Heideko, con
ella en la mano, las visité una por una. Ella se quedaba en el vehiculo, porque era
consciente de su aspecto de campesina japonesa y su pésimo inglés, mientras
Ichimei, con las orejas coloradas de vergiienza, ofrecia su mercaderia. Todo lo
relacionado con dinero lo ponia incémodo. Segun Megumi, su hermano no estaba
hecho para vivir en América, era discreto, austero, pasivo y humilde; si de él
dependiera, andaria cubierto con un taparrabo y mendigando su alimento con
una escudilla, como los santones y profetas de la India.

Esa noche, Heideko e Ichimei volvieron de San Francisco con la camioneta
vacfa. « Primera y ltima vez que te acompaiio, hijo. Eres responsable de esta
familia. No podemos comer flores, tienes que aprender a venderlas» , le dijo
Heideko. Ichimei traté de delegar ese papel en su hermana, pero Megumi ya
estaba con un pie en la puerta. Se dieron cuenta de lo facil que era obtener un
buen precio por las flores y calcularon que podrian pagar la tierra en cuatro o



cinco afos, siempre que vivieran con el minimo y no ocurriera una desgracia.
Ademas, después de ver la cosecha, Isaac Belasco les prometio que obtendria un
contrato con el hotel Fairmont para el mantenimiento de los espectaculares
ramos de flores frescas del hall de recepcion y los salones, que daban fama al
establecimiento.

Por fin la familia empezaba a despegar, después de trece afios de mala
suerte; entonces Megumi anunci6 que habia cumplido treinta afios y era hora de
iniciar su propio camino. En esos afios Boyd Anderson se habia casado y
divorciado, era padre de dos nifios y habia vuelto a rogarle a Megumi que se
fuera a Hawai, donde ¢l prosperaba con su taller de mecanica y una flotilla de
camiones. « Olvidate de Hawai, si quieres estar conmigo, tendra que ser en San
Francisco» , le respondié ella. Habia decidido estudiar enfermeria. En Topaz
habia atendido varios partos y cada vez que recibia a una criatura recién nacida
sentia la misma sensacion de éxtasis, lo mas parecido a una revelacion divina que
podia imaginar. Hacia poco que este aspecto de la obstetricia, dominado por
médicos y cirujanos, comenzaba a delegarse en las matronas y ella queria estar
en la vanguardia de la profesion. La aceptaron en un programa de enfermeria y
salud femenina, que tenia la ventaja de ser gratis. Durante los tres afios siguientes
Boyd Anderson siguié cortejandola con parsimonia desde la distancia,
convencido de que una vez que ella obtuviera su diploma, se casaria con ély se
iria a Hawai.



27 de noviembre de 2005

Parece increible, Alma: Megumi ha decidido jubilarse. Le costo tanto obtener su
diploma y ama tanto su profesion, que pensabamos que nunca iba a retirarse.
Hemos calculado que en cuarenta 'y cinco anos ha traido al mundo unos cinco mil
quinientos crios. Es su aporte a la explosion demogrdfica, como dice. Cumplio
ochenta arios, esta viuda desde hace una década y tiene cinco nietos, es hora de
que descanse, pero se le ha puesto en la cabeza montar un negocio de comida.
Nadie lo entiende en la familia, porque mi hermana es incapaz de fireir un huevo.
He tenido algunas horas libres para pintar: Esta vez no voy a recrear el paisaje de
Topaz, como tantas veces. Estoy pintando un sendero en las montaias al sur de
Japon, cerca de un templo muy antiguo y aislado. Debemos volver juntos a Japon,
me gustaria mostrarte ese templo.

Ichi



Elamor

El afio 1955 no fue solo de esfuerzo y sudor para Ichimei. Fue también el afio de
sus amores. Alma abandon¢ el proyecto de volver a Boston, convertirse en una
segunda Vera Neumann y viajar por el mundo. Su tinico proposito en la vida era
estar con Ichimei. Se encontraban casi todos los dias al anochecer, cuando
terminaban las faenas del campo, en un motel de carretera a nueve kilometros de
Martinez. Alma siempre llegaba primero y pagaba la habitacion a un empleado
pakistani, que la escrutaba de pies a cabeza con profundo desprecio. Ella lo
miraba a los ojos, orgullosa e insolente, hasta que el hombre bajaba la vista y le
entregaba la llave. La escena se repetia idéntica de lunes a viernes.

En su casa, Alma anuncié que estaba tomando clases vespertinas en la
Universidad en Berkeley. Para Isaac Belasco, que se preciaba de ser de ideas
avanzadas y que podia hacer negocios o cultivar amistad con su jardinero, habria
sido inaceptable que alguien de su familia tuviera relaciones intimas con uno de
los Fukuda. En cuanto a Lillian, Alma se casaria con un mensch de la colonia
judia, tal como lo habian hecho Martha y Sarah, eso no se discutia. El Ginico que
estaba en el secreto de Alma era Nathaniel y tampoco lo aprobaba. Alma no le
habia hablado del hotel y ¢l no le habia preguntado, porque preferia no saber los
detalles. No podia seguir descalificando a Ichimei como una veleidad de su
prima, de la cual se curaria apenas volviera a verlo; pero esperaba que Alma
comprendiera en algin momento que no tenian nada en comun. No se acordaba
de la relacion que ¢l mismo tuvo con Ichimei en la infancia, excepto las clases de
artes marciales en la calle Pine. Desde que ¢l empezd la secundaria y se
terminaron las obras teatrales en el desvan, lo habia visto muy poco, aunque
Ichimei iba a menudo a Sea CIiff para jugar con Alma. Cuando los Fukuda
regresaron a San Francisco, estuvo con él brevemente en un par de ocasiones,
cuando le enviaba su padre a entregarle dinero para el vivero. No entendia qué
diablos veia su prima en él: era un tipo insustancial, pasaba sin dejar huella, lo
opuesto al hombre fuerte y seguro de si mismo, que podria manejar a una mujer
tan complicada como Alma. Estaba seguro de que su opinion sobre Ichimei seria
la misma aunque no fuera japonés; la raza no tenia nada que ver, era una
cuestion de caracter. A Ichimei le faltaban esas dosis de ambicion y agresividad
necesarias en los hombres y que ¢l mismo debid desarrollar a fuerza de voluntad.
Recordaba muy bien sus afios del miedo, el tormento de la escuela, y el esfuerzo
descomunal para estudiar una profesion que requeria una malignidad de la cual
¢l carecia. Le estaba agradecido a su padre por inducirlo a seguir sus pasos,
porque como abogado se habia curtido, habia adquirido piel de caiman para
valerse por si solo y salir adelante. « Eso es lo que tii crees, Nat, pero no conoces



a Ichimei y tampoco te conoces a ti mismo» , le contestaba Alma, cuando ¢l le
exponia su teoria sobre la masculinidad.

El recuerdo de los meses benditos en que se juntaba con Ichimei en aquel motel,
donde no podian apagar la luz por las cucarachas noctimbulas que salian de los
rincones, sostuvieron a Alma en los afios venideros, cuando intento arrancarse el
amor y el deseo con rigor extremo y reemplazarlos por la penitencia de la
fidelidad. Con Ichimei descubrié las multiples sutilezas del amor y del placer,
desde la pasion desenfrenada y urgente, hasta esos momentos sagrados en que la
emocion los elevaba y se quedaban inmoviles, tendidos frente a frente en la
cama, mirandose a los ojos largamente, agradecidos de su suerte, humildes por
haber tocado lo mas hondo de sus almas, purificados por haberse desprendido de
todo artificio y yacer juntos totalmente vulnerables, en tal éxtasis que ya no
podian distinguir entre el gozo y la tristeza, entre la exaltacion de la vida y la
tentacion dulce de morir alli mismo para no separarse mas. Aislada del mundo
por la magia del amor, Alma podia ignorar las voces interiores que la llamaban
al orden y le exigian prudencia advirtiéndole de las consecuencias. Solo vivian
para el encuentro del dia, no habia mafiana ni ayer, sélo importaba ese cuarto
insalubre con su ventana atascada, su olor a moho, sus sabanas gastadas y el
ronquido perenne del aparato de ventilacion. Solo existian ellos dos, el primer
beso anhelante al cruzar el umbral, antes de echar llave a la puerta, las caricias
de pie, el despojarse de la ropa, que quedaba tirada donde cayera, los cuerpos
desnudos, trémulos, sentir el calor, el sabor y el olor del otro, la textura de la piel
y del pelo, la maravilla de perderse en el deseo hasta la extenuacion, de dormitar
abrazados por un momento y volver al placer renacido, a las bromas, las risas y
las confidencias, al prodigioso universo de la intimidad. Los dedos verdes de
Ichimei, capaces de devolver la vida a una planta agonica o arreglar un reloj a
ciegas, le revelaron a Alma su propia naturaleza encabritada y hambrienta. Se
divertia sorprendiéndolo, desafidndolo, viéndole enrojecer abochornado y
divertido. Ella era atrevida y ¢l era prudente, ella era ruidosa en el orgasmo, ¢l le
tapaba la boca. A ella se le ocurria un rosario de palabras romanticas,
apasionadas, halagiiefias y cochinas para soplarle al oido o escribirle en urgentes
misivas; él mantenia la reserva propia de su caracter y su cultura.

Alma se abandoné a la alegria inconsciente del amor. Se preguntaba cémo
nadie percibia el resplandor en su piel, la oscuridad sin fondo de sus ojos, la
liviandad de su paso, la languidez en su voz, la ardiente energia que no podia ni
queria controlar. En esa época escribio en su diario que andaba flotando y sentia
burbujas de agua mineral en la piel, erizindole los vellos de gusto; que el corazon
se le habia agrandado como un globo y se le iba a reventar, pero no cabia nadie
mas que Ichimei en ese inmenso corazon inflado, el resto de la humanidad se




habia desdibujado; que se estudiaba desnuda frente al espejo imaginando que era
Ichimei quien la observaba desde el otro lado del cristal, admirando sus piernas
largas, sus manos fuertes, sus senos firmes de pezones oscuros, su vientre liso con
una tenue linea de vellos negros del ombligo al pubis, sus labios pintados, su piel
de beduina; que dormia con la cara hundida en una camiseta de ¢él, impregnada
de su aroma a jardinero, humus y sudor; que se tapaba los oidos para evocar la
voz lenta y suave de Ichimei, su risa vacilante, que contrastaba con la de ella,
exagerada y bullanguera, sus consejos de cautela, sus explicaciones de plantas,
sus palabras de amor en japonés, porque en inglés le parecian insustanciales, sus
exclamaciones deslumbradas ante los disefios que ella le mostraba y ante sus
planes de imitar a Vera Neumann, sin detenerse ni por un instante a lamentar que
¢l mismo, que tenia verdadero talento, apenas habia podido pintar cuando
conseguia un par de horas después del trabajo embrutecedor de la tierra, antes de
que ella apareciera en su vida acaparando todo el tiempo libre y tragandose todo
su aire. La necesidad de Alma de saberse amada era insaciable.



Huellas del pasado

Al principio, Alma Belasco y Lenny Beal, el amigo recién llegado a Lark House,
se propusieron gozar de la vida cultural de San Francisco y Berkeley. Iban al cine,
al teatro, a conciertos y exposiciones, experimentaban con restaurantes exoticos
y paseaban con la perra. Por primera vezen tres anos, Alma volvio al palco de la
familia en la dpera, pero su amigo se confundi6 con el lio del primer acto y se
durmio en el segundo, antes de que Tosca alcanzara a clavar un cuchillo de mesa
en el corazon a Scarpia. Desistieron de la dpera. Lenny tenia un automovil mas
comodo que el de Alma y solian ir a Napa a disfrutar del bucélico paisaje de
vifiedos y a probar vinos, o a Bolinas a respirar aire salado y comer ostras, pero
finalmente se cansaron del esfuerzo de mantenerse jovenes y activos a base de
voluntad y fueron cediendo a la tentacion del reposo. En vez de tantas salidas, que
requerian desplazarse, buscar estacionamiento y permanecer de pie, veian
peliculas en la television, escuchaban musica en sus apartamentos o visitaban a
Cathy con una botella de champan rosado para acompafar el caviar gris, que la
hija de Cathy, asistente de vuelo de Lufthansa, traja de sus viajes. Lenny
colaboraba en la clinica del dolor enseiiando a los pacientes a hacer mascaras
para el teatro de Alma con papel mojado y cemento dental. Pasaban tardes
leyendo en la biblioteca, la Ginica area comun mas o menos silenciosa; el ruido
era uno de los inconvenientes de vivir en comunidad. Si no habia alternativa,
cenaban en el comedor de Lark House, bajo el escrutinio de otras mujeres,
envidiosas de la buena suerte de Alma. Irina se sentia desplazada, aunque a veces
la incluian en sus salidas; ya no era indispensable para Alma. « Son ideas tuyas,
Irina. Lenny no compite contigo en absoluto» , la consolaba Seth, pero también
estaba preocupado, porque si su abuela le rebajaba las horas semanales de
trabajo a Irina, ¢l tendria menos oportunidades de verla.

Esa tarde Alma y Lenny estaban sentados en el jardin evocando el pasado,
como hacian a menudo, mientras a corta distancia Irina bafiaba a Sofia con la
manguera. Un par de afios antes Lenny habia visto en internet una organizacion
dedicada a rescatar perros de Rumania, donde vagaban por las calles en patéticas
jaurias, y los traia a San Francisco para darlos en adopcion a almas proclives a
ese tipo de caridad. La cara de Sofia, con su mancha negra en el ojo, lo cautivo y
sin pensarlo mas lleno el formulario en linea, mando los cinco dolares requeridos
y al dia siguiente fue a buscarla. En la descripcion habian olvidado mencionar
que a la perrita le faltaba una pata. Con las patas restantes hacia vida normal, la
unica secuela del accidente era que destrozaba una de las extremidades de
cualquier cosa que tuviera cuatro, como sillas y mesas, pero Lenny lo resolvia
con una reserva inagotable de mufiecos de plastico; apenas la perra dejaba a uno



manco o cojo, Lenny le entregaba otro y asi se las arreglaban. Y su tnica
debilidad de caracter era la deslealtad con su amo. Se prendé de Catherine Hope
y al menor descuido corria como bala en su blisqueda y subia de un salto a su
regazo. Le gustaba andar ensilla de ruedas.

Sofia se quedaba quieta bajo el chorro de la manguera, mientras Irina le
hablaba en rumano para disimular y prestaba oidos a la conversacion de Alma y
Lenny, con la intencion de transmitirsela a Seth. Se sentia miserable por espiarlos,
pero investigar el misterio de esa mujer se habia convertido en una adiccion que
compartia con Seth. Sabia, porque Alma se lo habia contado, que su amistad con
Lenny habia nacido en 1984, el afio en que murié Nathaniel Belasco, y durd
apenas unos meses, pero las circunstancias le dieron tal intensidad que cuando se
reencontraron en Lark House pudieron retomarla como si nunca se hubieran
distanciado. En ese momento, Alma le explicaba a Lenny que a los setenta y
ocho afios habia renunciado a su papel de matriarca de los Belasco, cansada de
cumplir con la gente y las normas, como habia hecho desde chica. Llevaba tres
afios en Lark House y cada vez le gustaba més. Se lo habia impuesto como una
penitencia, dijo, como una forma de pagar por los privilegios de su vida, por la
vanidad y el materialismo. Lo ideal habria sido pasar el resto de sus dias en un
monasterio zen, pero no era vegetariana y la meditacion le daba dolor de
espalda, por eso se decidid por Lark House, ante el horror de su hijo y su nuera,
que hubieran preferido verla con la cabeza rapada en Dharamsala. En Lark
House estaba comoda, no habia renunciado a nada esencial y, en caso necesario,
estaba a treinta minutos de Sea Cliff, aunque no volvia a la casa familiar —que
nunca sinti6 como propia, pues primero pertenecia a sus suegros y después a su
hijo y su nuera— mas que a los almuerzos familiares. Al principio no hablaba
con nadie en Lark House; era como estar sola en un hotel de segunda categoria,
pero con el tiempo hizo algunas amistades y, desde que Lenny habia llegado, se
sentia muy acompafiada.

—Podrias haber escogido algo mejor que esto, Alma.

—No necesito més. Lo unico que me hace falta es una chimenea en invierno.
Me gusta mirar el fuego, es como el oleaje del mar.

—~Conozco a una viuda que ha pasado los ultimos seis afios en cruceros.
Apenas el barco atraca en su Gltima escala, su familia le da un pasaje para otra
vuelta al mundo.

—¢Como no se les ocurri6 esa solucion a mi hijo y mi nuera? —se rio ella.

—Tiene la ventaja de que si te mueres en alta mar, el capitain echa el
cadaver por la borda y tu familia se ahorra el entierro —agregé Lenny.

—Aqui estoy bien, Lenny. Estoy descubriendo quién soy una vez despojada
de mis adornos y arreos; es un proceso bastante lento, pero muy util. Todo el
mundo debiera hacerlo al final de la vida. Si yo tuviera disciplina, trataria de
ganar la partida a minieto y escribir mis propias memorias. Dispongo de tiempo,



libertad y silencio, lo que nunca tuve en el barullo de mi vida anterior. Me estoy
preparando para morir.

—Te falta mucho para eso, Alma. Te veo espléndida.

—Gracias. Debe de ser por el amor.

—(Amor?

—Digamos que cuento con alguien. TG sabes a quién me refiero: Ichimei.

—iIncreible! ;Cuantos afios llevais juntos?

—A ver, déjame sacar la cuenta... Lo he querido desde que los dos teniamos
cerca de ocho afios, pero como amantes llevamos cincuenta y ocho, desde 1955,
con algunas interrupciones prolongadas.

—¢Por qué te casaste con Nathaniel? —le pregunt6 Lenny.

—Porque ¢l quiso protegerme y en ese momento yo necesitaba su
proteccion. Acuérdate como era de noble. Nat me ayudo a aceptar el hecho de
que existen fuerzas mas poderosas que mi voluntad, fuerzas incluso mas
poderosas que el amor.

—Me gustaria conocer a Ichimei, Alma. Avisame cuando venga a verte.

—Lo nuestro todavia es secreto —contesto ella, sonrojandose.

—¢Por qué? Tu familia lo entenderia.

—No es por los Belasco, sino por la familia de Ichimei. Por respeto a su
mujer, a sus hijos y nietos.

—Después de tantos afios, su mujer tiene que saberlo, Alma.

—Nunca se ha dado por aludida. No quisiera hacerla sufrir; Ichimei no me lo
perdonaria. Ademas, esto tiene sus ventajas.

—¢Cuales?

—De partida, nunca hemos tenido que lidiar con problemas domésticos, de
hijos, de dinero y tantos otros que enfrentan las parejas. Solo nos juntamos para
amarnos. Ademas, Lenny, una relacion clandestina debe ser defendida, es fragil
y preciosa. Tt lo sabes mejor que nadie.

—Los dos nacimos con medio siglo de retraso, Alma. Somos expertos en
relaciones prohibidas.

—Ichimeiy yo tuvimos una oportunidad cuando éramos muy jovenes, pero
yo no me atrevi. No pude renunciar a la seguridad y me quedé atrapada en las
convenciones. Eran los afios cincuenta, el mundo era muy diferente. ;Te
acuerdas?

—¢Cémo no me voy a acordar? Una relacion asi era casi imposible, te
habrias arrepentido, Alma. Los prejuicios habrian acabado por destruiros y
matar el amor.

—Ichimei lo sabia y nunca me pidié que lo hiciera.

Al cabo de una larga pausa en que permanecieron absortos contemplando el
afan de los picaflores en una mata de fucsia, mientras Irina se demoraba a
conciencia en secar a Sofia con una toalla y cepillarla, Lenny le dijo a Alma que



lamentaba no haberla visto en casi tres décadas.

—Me enteré de que estabas viviendo en Lark House. Es una coincidencia que
me obliga a creer en el destino, Alma, porque yo me puse en lista de espera hace
afios, mucho antes de que ti vinieras. Fui retrasando la decisién de visitarte
porque no queria desenterrar historias muertas —dijo.

—No estan muertas, Lenny. Estin mas vivas ahora que nunca. Eso pasa con
la edad: las historias del pasado cobran vida y se nos pegan en la piel. Me alegra
que vayamos a pasar juntos los proximos afios.

—No seran afios sino meses, Alma. Tengo un tumor cerebral inoperable, me
queda poco tiempo antes de que aparezcan los sintomas mas notorios.

—iDios mio, cuanto lo siento, Lenny !

—¢Por qué? He vivido lo suficiente, Alma. Con tratamiento agresivo podria
durar un poco mas, pero no vale la pena someterse a eso. Soy cobarde, temo al
dolor.

—Me extrafia que te aceptaran en Lark House.

—Nadie sabe lo que tengo y no hay por qué divulgarlo, porque no ocuparé un
lugar aqui por mucho tiempo. Voy a despacharme cuando se agrave mi
condicion.

—¢Como lo sabras?

—Por ahora tengo dolor de cabeza, debilidad, algo de torpeza. Ya no me
atrevo a andar en bicicleta, que fue la pasion de mi vida, porque me he caido
varias veces. (Sabias que crucé en bicicleta Estados Unidos desde el Pacifico
hasta el Atlantico en tres ocasiones? Pienso gozar el tiempo que me queda.
Después vendran los vomitos, la dificultad para caminar y hablar, me fallara la
vista, me dardn convulsiones... Pero no esperaré tanto. Tengo que actuar
mientras tenga bien la mente.

—iQué rapido se nos pasa la vida, Lenny !

A Trina no le sorprendi6 la declaracion de Lenny. La muerte voluntaria se
discutia con naturalidad entre los residentes mas lucidos de Lark House. Segin
Alma, habia demasiados ancianos en el planeta que vivian mucho mas de lo
necesario para la biologia y de lo posible para la economia, no tenia sentido
obligarlos a permanecer presos en un cuerpo dolorido o una mente desesperada.
«Pocos viejos estan contentos, Irina. La mayoria pasa pobreza, no tiene buena
salud ni familia. Esta es la etapa mas fragil y dificil de la vida, mas que la
infancia, porque empeora con el paso de los dias y no tiene mas futuro que la
muerte» . Irina lo habia comentado con Cathy, quien sostenia que dentro de poco
se podria optar por la eutanasia, que serfa un derecho, en vez de un crimen. A
Cathy le constaba que varias personas en Lark House estaban provistas de lo
necesario para una salida digna y, aunque entendia las razones para tomar esa
decision, ella no tenia intencion de irse de ese modo. « Vivo con dolor
permanente, Irina; pero si me distraigo, es soportable. Lo peor fue la



rehabilitacion después de las operaciones. Ni la morfina mitigaba el dolor, lo
Ginico que me ayudaba era saber que no iba a durar para siempre. Todo es
temporaly . Irina supuso que Lenny, por su profesion, contaba con drogas mas
expeditivas que las que venian de Tailandia, envueltas en papel café y sin
identificacion.

—Estoy tranquilo, Alma —proseguia Lenny—. Disfruto de la vida,
especialmente del tiempo que ti y yo pasamos juntos. Me estoy preparando
hace mucho, esto no me pilla desprevenido. He aprendido a prestarle atencion al
cuerpo. El cuerpo nos informa de todo, es cuestion de escucharlo. Conocia mi
enfermedad antes de que me la diagnosticaran y sé que cualquier tratamiento
seria inatil.

—¢Tienes miedo? —le pregunté Alma.

—No. Supongo que después de la muerte es lo mismo que antes de nacer. Y
?

—Un poco... Me imagino que después de la muerte no hay contacto con este
mundo, nada de sufrimiento, personalidad, memoria, es como si esta Alma
Belasco nunca hubiera existido. Tal vez algo trasciende: el espiritu, la esencia del
ser. Pero te confieso que temo desprenderme del cuerpo, espero que entonces
Ichimei esté conmigo o venga Nathaniel a buscarme.

—Si el espiritu no tiene contacto con este mundo, como dijiste, no veo como
puede venir Nathaniel a buscarte —comento él.

—Cierto. Es una contradiccién —se ri6 Alma—. jEstamos tan aferrados a la
vida, Lenny! Dices que eres cobarde, pero se requiere entereza para despedirse
de todo y cruzar un umbral que no sabemos donde conduce.

—Por eso vine aqui, Alma. No creo que pueda hacerlo solo. Pensé que ta
eres la Unica persona que me puede ayudar, la inica a quien puedo pedirle que
esté conmigo cuando llegue el momento de morir. ;Es mucho pedirte?



22 de octubre de 2002

Ayer, Alma, cuando por fin pudimos encontrarnos para celebrar nuestros
cumpleaiios, te noté de mal humor: Dijiste que de pronto, sin saber como, hemos
alcanzado los setenta. Temes que nos falle el cuerpo y eso que llamas la fealdad de
la vejez, aunque eres mas bella ahora que a los veintitrés. No estamos viejos por
haber cumplido setenta. Emp a envejecer en el momento de nacer,
cambiamos dia a dia, la vida es un continuo fluir. Evolucionamos. Lo iinico
diferente es que ahora estamos un poco mds cerca de la muerte. ;Y qué tiene eso
de malo? El amory la amistad no envejecen.

Ichi



Luzy sombra

El ejercicio sistematico de recordar para el libro de su nieto fue provechoso para
Alma Belasco, amenazada como estaba a sus afios por la fragilidad de la mente.
Antes se perdia en laberintos y si queria rescatar algin hecho preciso, no lo
encontraba, pero para darle a Seth respuestas satisfactorias, se dedico a
reconstruir el pasado con cierto orden, en vez de hacerlo a saltos y cabriolas,
como hacia con Lenny Beal en el ocio de Lark House. Visualizaba cajas de
diferentes colores, una por cada afio de su existencia, y ponia dentro sus
experiencias y sentimientos. Apilaba las cajas en el gran armario de tres
cuerpos, donde lloraba a mares a los siete afios en el hogar de sus tios. Las cajas
virtuales rebosaban de afioranzas y algunos remordimientos; alli estaban bien
guardados los terrores y fantasias de la infancia, los desafueros de la juventud,
los duelos, trabajos, pasiones y amores de la madurez Con animo liviano, porque
intentaba perdonar todos sus errores, menos aquellos que provocaron sufrimiento
en otras personas, pegaba los retazos de su biografia y los condimentaba con
toques de fantasia, permitiéndose exageraciones y falsedades, ya que Seth no
podia refutarle el contenido de su propia memoria. Lo hacia como un ejercicio
de imaginacion, méas que por afan de mentir. A Ichimei, sin embargo, se lo
guardaba para ella, sin imaginar que a sus espaldas Irina y Seth estaban
indagando en lo mas precioso y secreto de su existencia, lo Ginico que no podia
revelar, porque si lo hiciera, Ichimei desapareceria y en ese caso no habria razon
para seguir viviendo.

Irina era su copiloto en ese vuelo hacia el pasado. Las fotografias y otros
documentos pasaban por sus manos, era ella quien los clasificaba, ella quien iba
haciendo los albumes. Sus preguntas ayudaban a Alma a encaminarse cuando se
distraia en callejones sin salida; asi se fue despejando y definiendo su vida. Irina
se sumergio en la existencia de Alma como si estuvieran juntas en una novela
victoriana: la sefiora de alcurnia y su dama de compaiiia atrapadas en el tedio de
eternas tazas de t¢ en una casa de campo. Alma sostenia que todos poseen un
jardin interior donde refugiarse, pero Irina no deseaba asomarse al suyo propio;
preferia reemplazarlo con el de Alma, mas amable. Conocia a la nifa
melancolica llegada de Polonia, a la joven Alma de Boston, a la artista y esposa,
sabia de sus vestidos y sombreros preferidos, del primer taller de pintura, donde
trabajaba sola experimentando con pinceles y colores antes de que se definiera
su estilo, de sus antiguas maletas de viaje, de cuero gastado y tapizadas de
calcomanias, que ya nadie usaba. Esas imagenes y experiencias eran nitidas,
precisas, como si ella hubiera existido en esas épocas y hubiera estado con Alma
en cada una de esas instancias. Le parecia maravilloso que bastara el poder



evocador de las palabras o de una fotografia para hacerlas reales y ella pudiera
apropiarselas.

Alma Belasco habia sido una mujer enérgica, activa, tan intolerante con sus
debilidades como lo era con las ajenas; pero los afios la estaban suavizando; tenia
mas paciencia con el projimo y consigo misma. « Si nada me duele, es que
amaneci muerta» , decia al despertar, cuando debia estirar los musculos poco a
poco para evitar los calambres. Su cuerpo no funcionaba como antes, debia
recurrir a estrategias para evitar escaleras o adivinar el sentido de una frase
cuando no la escuchaba; todo le costaba mas esfuerzo y tiempo, habia cosas que
simplemente no podia hacer, como conducir de noche, echar gasolina al coche,
destapar una botella de agua, cargar con las bolsas del mercado. Para eso
necesitaba a Irina. Su mente, en cambio, estaba clara, recordaba el presente tan
bien como el pasado, siempre que no cayera en la tentacion del desorden; no le
fallaban la atencion ni el razonamiento. Todavia podia dibujar y tenia la misma
intuicion para el color; iba al taller, pero pintaba poco, porque se cansaba,
preferia delegar en Kirsten y los ayudantes. No mencionaba sus limitaciones, se
enfrentaba a ellas sin aspavientos, pero Irina las conocia. Le repugnaba la
fascinacion de los viejos con sus enfermedades y achaques, un tema que a nadie
le interesaba, ni siquiera a los médicos. « La creencia muy difundida, que nadie
se atreve a expresar en publico, es que los viejos estamos de mas, ocupamos
espacio y recursos que les corresponden a la gente productiva», decia. No
reconocia a muchas de las personas de las fotos, gente intrascendente de su
pasado que se podia eliminar. En las otras, las que Irina pegaba en los albumes,
podia apreciar las etapas de su vida, el paso de los afios, cumpleafos, fiestas,
vacaciones, graduaciones y bodas. Eran momentos felices, nadie fotografia las
penas. Ella figuraba poco, pero a comienzos del otofio Irina pudo apreciar mejor
a la mujer que Alma habia sido a través de los retratos que le hizo Nathaniel;
formaban parte del patrimonio de la Fundacion Belasco y fueron descubiertos
por el mundillo artistico de San Francisco. Por ellos un periodico llamé6 a Alma
« la mujer mejor fotografiada de la ciudad» .

En la Navidad del afio anterior, una editorial italiana habia publicado una
seleccion de fotografias de Nathaniel Belasco en una edicion de lujo; meses mas
tarde un agente americano avispado organizé una exposicién en Nueva York y
otra en la mas prestigiosa galeria de arte de la calle Geary, en San Francisco.
Alma se neg6 a participar en esos proyectos y hablar con la prensa. Preferia ser
vista como la modelo de entonces y no como la anciana del presente, dijo, pero a
Irina le confesé que no era vanidad, sino prudencia. No le daban las fuerzas para
revisar ese aspecto de su pasado; temia aquello, invisible al ojo desnudo, que la
camara pudiera revelar. Sin embargo, la tozudez de Seth acabo por vencer su
resistencia. Su nieto habia visitado varias veces la galeria y estaba impresionado;
no iba a permitir que Alma se perdiera la exposicion, le parecia un insulto a la



memoria de Nathaniel Belasco.

—Hagalo por el abuelo, que se revolveria en la tumba si usted no va. Mafiana
pasaré a buscarla. Digale a Irina que nos acompaiie. Se llevaran una sorpresa.

Tenia razon. Irina habia hojeado el libro de la editorial italiana, pero nada la
prepar6 para el impacto de aquellos enormes retratos. Seth las llevo en el pesado
Mercedes Benz de la familia, porque los tres no cabian en el auto de Alma ni en
su moto, a una hora muerta de la media tarde, cuando pensaban encontrar la
galeria sin publico. Solo se toparon con un vagabundo echado en la vereda frente
a la puerta y una pareja de turistas australianos, a quienes la encargada, una
muiieca china de porcelana, procuraba venderles algo y apenas se fijo en los
recién llegados.

Nathaniel Belasco fotografié a su mujer entre 1977 y 1983 con una de las
primeras camaras Polaroid 20 x 24, capaz de captar detalles infimos con tajante
precision. Belasco no se contaba entre los célebres fotografos profesionales de su
generacion, ¢l mismo se calificaba de aficionado, pero era de los pocos con
recursos suficientes para costear la camara. Ademas, tenia una modelo
excepcional. La confianza de Alma en su marido conmovio a Irina; al ver los
retratos sinti6 pudor, como si profanara un rito intimo y descarnado. Entre el
artista y su modelo no habia separacion, estaban consolidados en un nudo ciego,
y de esa simbiosis nacian fotografias sensuales, pero carentes de carga sexual.
En varias poses Alma estaba desnuda y en actitud de abandono, sin consciencia
de ser observada. En la atmosfera etérea, fluida y translicida de algunas
imagenes, la figura femenina se perdia en el suefio del hombre tras la camara;
en otras, mas realistas, ella se enfrentaba a Nathaniel con la tranquila curiosidad
de una mujer sola frente al espejo, comoda en su piel, sin reservas, con venas
visibles en las piernas, una cicatriz de cesirea y el rostro marcado por medio
siglo de existencia. Irina no habria podido expresar su propia turbacion, pero
comprendié la reticencia de Alma al no querer mostrarse en publico a través del
lente clinico de su marido, a quien parecia haberla unido un sentimiento mucho
mas complejo y perverso que el amor de esposos. Desde las blancas paredes de
la galeria Alma se exponia agigantada y sometida. A Irina, esa mujer le inspird
cierto temor, era una desconocida. Se le cerr6 la garganta y Seth, quien tal vez
compartia su emocion, le tom¢ la mano. Por una vez, ella no la retir6.

Los turistas se fueron sin comprar nada y la mufieca china se volc6 hacia
cllos con avidez. Se present6 como Meili y procedié a abrumarlos con un
discurso preparado sobre la camara Polaroid, la técnica y la intencion de
Nathaniel Belasco, las luces y sombras, la influencia de la pintura flamenca, que
Alma escucho divertida, asintiendo en silencio. Meili no relacioné a esa mujer de
pelo blanco con la modelo de los retratos.



El lunes siguiente, al terminar su turno en Lark House, Irina fue a buscar a Alma
para llevarla al cine a ver Lincoln de nuevo. Lenny Beal se habia ido unos dias a
Santa Barbara e Irina recuperd temporalmente su posicion de agregada cultural,
como Alma la llamaba antes de que llegara Lenny a Lark House y le usurpara
ese privilegio. Dias antes habian dejado la pelicula a la mitad, porque a Alma le
dio una punzada en el pecho tan dolorosa que se le escap6 un grito y debieron
salir de la sala. Rechazo de plano al encargado de la sala, que queria pedir ayuda,
porque la perspectiva de una ambulancia y el hospital le parecio peor que
morirse alli mismo. Irina la condujo a Lark House. Desde hacia un tiempo Alma
le prestaba la llave de su ridiculo automovil para que condujera, porque Irina
simplemente se negaba a arriesgar su vida como pasajera; la audacia de Alma
con el trafico habia aumentado a medida que le fallaba la vista y le temblaban
las manos. Por el camino se le fue pasando el dolor, pero llegd exangiie, con el
rostro gris y las ufas azuladas. Irina la ayudd a acostarse y, sin pedirle
autorizacién, llamo a Catherine Hope, en quien confiaba mas que en el médico
oficial de la comunidad. Cathy acudio con presteza en su silla, la examin6 con la
atencion y cuidado que ponia en todo, y determind que Alma debia consultar a
un cardi6logo lo antes posible. Esa noche Irina improvis6 una cama en el sofa del
apartamento, que resulté mas comodo que el colchon en el suelo de su habitacion
de Berkeley, y se quedo con ella. Alma durmié tranquila, con Neko echado a sus
pies, pero amanecié sin animo y, por primera vez desde que Irina la conocia,
decidio pasar el dia en cama. « Mafiana me vas a obligar a levantarme, Irina,
(oiste? Nada de quedarme echada con una taza de t€ y un buen libro. No quiero
terminar viviendo en pijama y pantuflas. Los viejos que se meten en la cama no
se levantan masy» . Fiel a lo dicho, al dia siguiente hizo el esfuerzo de comenzar el
dia como siempre, no volvio a referirse a la debilidad de esas veinticuatro horas
y pronto Irina, que tenia otras cosas en la mente, lo olvido. Catherine Hope, en
cambio, se propuso no dejar en paz a Alma hasta que viera a un especialista,
pero ésta se las arreglé para postergarlo.

Vieron la pelicula sin incidentes y salieron del cine prendadas de Lincoln, asi
como del actor que hacia el papel, pero Alma estaba fatigada y decidieron
volver al apartamento en vez de ir a un restaurante, como habian planeado. Al
llegar, Alma anuncié entre dos suspiros que tenia frio y se acostd, mientras Irina
preparaba avena con leche a modo de cena. Apoyada en sus almohadas, con un
chal de abuela en los hombros, parecia tener cinco kilos menos y diez afios mas
que unas horas antes. Irina la crefa invulnerable, por eso no se dio cuenta hasta
esa noche de como habia cambiado en los meses recientes. Habia perdido peso y
en su rostro estragado las ojeras violdceas le daban aspecto de mapache. Ya no
andaba erguida ni pisaba fuerte, vacilaba al levantarse de una silla, se colgaba del



brazo de Lenny en la calle, a veces se despertaba asustada sin razon o se sentia
extraviada, como si estuviera en un pais desconocido. Iba tan poco al taller que
decidio despedir a los ayudantes y compraba historietas y caramelos a Kirsten
para consolarla en su ausencia. La seguridad emocional de Kirsten dependia de
sus rutinas y sus afectos; mientras nada cambiara, estaba contenta. Vivia en una
pieza encima del garaje de su hermano y su cufiada, mimada por tres sobrinos
que habia ayudado a criar. Los dias de trabajo tomaba siempre a mediodia el
mismo bus, que la dejaba a dos cuadras del taller. Abria con su llave, ventilaba,
limpiaba, se sentaba en la silla de director de cine con su nombre que le habian
regalado los sobrinos cuando cumplié cuarenta afios, y se comia el sindwich de
pollo o de atin que llevaba en su mochila. Después preparaba las telas, brochas y
pinturas, ponia a hervir agua para el t¢ y esperaba con los ojos puestos en la
puerta. Si Alma no pensaba ir, la llamaba al celular, conversaban un rato y le
daba alguna tarea que la mantuviera ocupada hasta las cinco, hora en que Kirsten
cerraba el taller e iba a la parada del bus para volver a su casa.

Un afio antes Alma calculaba que iba a vivir sin cambios hasta los noventa,
pero ya no estaba tan segura; sospechaba que la muerte se le estaba acercando.
Antes la sentia paseando por el barrio, después la escuchaba murmurando por los
rincones en Lark House y ahora estaba asomandose en su apartamento. A los
sesenta pensaba en la muerte como algo abstracto que no le concernia; a los
setenta la consideraba un pariente lejano, facil de olvidar, porque no se
mencionaba, pero que inexorablemente llegaria de visita. Después de los
ochenta, sin embargo, empez0 a familiarizarse con ella y a comentarlo con Irina.
La veia por aqui y por alla, bajo la forma de un arbol derribado en el parque, de
una persona pelada por el cancer, de su padre y su madre cruzando la calle;
podia reconocerlos porque estaban igual que en la fotografia de Danzig. A veces
era su hermano Samuel, muerto por segunda vez apaciblemente en su cama. Su
tio Isaac Belasco se le aparecia vigoroso, como era antes de que le fallara el
corazon, pero la tia Lillian llegaba a saludarla de vezen cuando en la duermevela
del amanecer tal como era hacia el final de su vida, una viejecita vestida de
color lila, ciega, sorda y feliz, porque creia que su marido la llevaba de la mano.
«Mira esa sombra en la pared, Irina, jno parece la silueta de un hombre? Debe
de ser Nathaniel. No te preocupes, nifia, no estoy demente, sé que solo es mi
imaginacion» . Le hablaba de Nathaniel, de su bondad, su talento para resolver
problemas y abordar dificultades, de como fue y seguia siendo su angel de la
guarda.

—Es una manera de hablar, Irina, no existen los angeles personales.

—iClaro que existen! Si yo no tuviera un par de angeles de la guarda ya
estaria muerta, o tal vezhabria cometido un crimen y estaria presa.

—iQué ocurrencias tienes, Irina! En la tradicion judia los angeles son
mensajeros de Dios, no son guardaespaldas de los humanos, pero yo cuento con



mi guardaespaldas: Nathaniel. Me cuido siempre, primero como un hermano
may or, después como un esposo perfecto. Nunca podré pagarle todo lo que hizo
por mi.

—Estuvieron casados casi treinta afios, Alma, tuvieron un hijo y nietos,
trabajaron juntos en la Fundacion Belasco, usted lo cuido en su enfermedad y lo
sostuvo hasta el final. Seguramente ¢1 pensaba lo mismo, que no podria pagarle a
usted lo que hizo por él.

—Nathaniel merecia mucho mas amor del que yo le di, Irina.

—Es decir, glo quiso mas como hermano que como marido?

—Amigo, primo, hermano, marido... No s¢ la diferencia. Cuando nos
casamos hubo habladurias porque éramos primos, eso se consideraba incesto,
creo que todavia lo es. Supongo que nuestro amor siempre fue incestuoso.



El agente Wilkins

El segundo viernes de octubre, Ron Wilkins aparecié en Lark House buscando a
Irina Bazli. Era un agente del FBI, afroamericano, de sesenta y cinco afios,
corpulento, con el cabello gris y manos expresivas. Sorprendida, Irina le preguntd
como habia dado con ella y Wilkins le recordd que estar bien informado era
indispensable en su trabajo. No se habian visto en tres afios, pero solian hablar por
teléfono. Wilkins la llamaba de vez en cuando para saber de ella. « Estoy bien, no
se preocupe. El pasado quedd atras, ya ni me acuerdo de todo eso», era la
invariable respuesta de la muchacha, pero los dos sabian que no era cierto.
Cuando Irina lo conocid, Wilkins parecia a punto de reventar el traje con sus
misculos de levantador de pesas; once afios mas tarde los musculos se habian
transformado en grasa, pero seguia dando la misma impresion de solidez y
energia de su juventud. Le conté que era abuelo y le mostré la fotografia de su
nieto, un niflo de dos afios mucho mas claro de piel que el abuelo. « El padre es
holandés» , dijo Wilkins a modo de explicacion, aunque Irina no habia
preguntado. Agregod que estaba en edad de jubilarse, de hecho era practicamente
un requisito en la Agencia, pero ¢l estaba atornillado en su silla. No podia
retirarse, seguia persiguiendo el crimen al cual habia dedicado la may or parte de
su vida profesional.

El agente llegd a Lark House a media mafiana. Se sentaron en un banco de
madera en el jardin a tomar el café aguado, que siempre estaba disponible en la
biblioteca y a nadie le gustaba. Un vapor tenue se elevaba de la tierra
humedecida por el rocio de la noche y el aire empezaba a entibiarse en el palido
sol de otofio. Podian hablar en paz, estaban solos. Algunos residentes ya estaban
en sus clases matinales, pero la may orfa se levantaba tarde. Sélo Victor Vikashev,
el jefe de los jardineros, un ruso con aspecto de guerrero tartaro, que trabajaba
en Lark House desde hacia diecinueve afios, canturreaba en el huerto, y Cathy
paso velozmente en su silla eléctrica rumbo a la clinica del dolor.

—Te tengo buenas noticias, Elisabeta —le anuncié Wilkins a Irina.

—Nadie me ha llamado Elisabeta desde hace afios.

—Por supuesto. Perdona.

—Acuérdese que ahora soy Irina Bazli. Usted mismo me ayudé a escoger
este nombre.

—Cuéntame, nifia. (Como va tu vida? ;Estas en terapia?

—Seamos realistas, agente Wilkins. ;Sabe cuanto gano? No me alcanza para
pagar a un psicologo. El condado paga solo tres sesiones y ya las he gastado,
pero, como puede ver, no me he suicidado. Hago una vida normal, trabajo y
pienso tomar clases por internet. Quiero estudiar masaje terapéutico; es una




buena profesion para alguien con manos fuertes como yo.

—¢Tienes supervision médica?

—Si. Estoy tomando un antidepresivo.

—Donde vives?

—En Berkeley, en una habitacion de buen tamafio y barata.

—Este empleo te conviene, Irina. Aqui tienes tranquilidad, nadie te molesta,
estas segura. Me han hablado muy bien de ti. Tuve una conversaciéon con el
director y dijo que eres su mejor empleada. ;Tienes novio?

—Tenia, pero se murid.

—iQué dices! jJests! Era lo que te faltaba, nifia, lo siento mucho. ;Como
muri6?

—De viejo, me parece; tenia mas de noventa afios. Pero aqui hay otros
sefiores de edad dispuestos a convertirse en mis novios.

A Wilkins no le hizo gracia. Estuvieron un rato callados, soplando y sorbiendo
el café de los vasos de papel. Irina se sintio subitamente agobiada de tristeza y
soledad, como si los pensamientos de ese buen hombre la hubieran invadido,
mezclandose con los suyos, y se le cerrd la garganta. Respondiendo a una
comunicacion telepatica, Ron Wilkins le puso un brazo en los hombros y la atrajo
sobre su grueso pecho. Olia a una colonia dulzona, incongruente en un hombrén
como ¢l. Ella sinti6 el calor de estufa que emanaba Wilkins, la dspera textura de
su chaqueton contra la mejilla, el peso reconfortante de su brazo, y descansé un
par de minutos, abrigada, aspirando su olor a cortesana, mientras ¢l le daba
palmaditas en la espalda, como habria hecho con su nieto para consolarlo.

—Cuales son esas noticias que me trae? —le preguntd Irina, cuando se
recuperd un poco.

—Compensacion, Irina. Existe una antigua ley, de la que nadie se acuerda,
que da derecho a recibir compensacion a las victimas como ti. Con eso podrias
pagar tu terapia, que en realidad necesitas, tus estudios y, si tenemos suerte,
incluso podrias dar la entrada para un pequefio apartamento.

—Eso es en teoria, sefior Wilkins.

—Hay algunas personas que ya han recibido compensacion.

Le explic6 que aunque su caso no era reciente, un buen abogado podia probar
que ella habia sufrido graves dafios como consecuencia de lo ocurrido, padecia
de sindrome postraumatico, necesitaba ayuda psicolégica y medicamentos. Irina
le recordo que el culpable carecia de bienes que pudieran ser confiscados para
compensarla.

—Han arrestado a otros hombres de la red, Irina. Hombres con poder y
dinero.

—Esos hombres no me han hecho nada. Hay un solo culpable, sefior Wilkins.

—Escuchame, nifia. Has tenido que cambiar tu identidad y tu residencia,
perdiste a tu madre, a tus compafieros de escuela y al resto de la gente que



conocias, vives practicamente escondida en otro estado. Lo que pasé no
pertenece al pasado, se puede decir que sigue sucediendo y que hay muchos
culpables.

—Asi pensaba antes, sefior Wilkins, pero decidi que no voy a ser victima para
siempre, he pasado pagina. Ahora soy Irina Baziliy tengo otra vida.

—Me apena recordartelo, pero sigues siendo una victima. Algunos de los
acusados estarfan satisfechos de pagarte una indemnizacion para librarse del
escandalo. ;Me autorizas para dar tu nombre a un abogado especializado en esto?

—No. ;Para qué revolverlo?

—Piénsalo, nifia. Piénsalo muy bien y llamame a este nimero —le dijo el
agente, dandole su tarjeta.

Irina acompaiié a Ron Wilkins a la salida y guardo la tarjeta sin intencion de
usarla; se las habia arreglado sola, no necesitaba ese dinero, que consideraba
inmundo y significaba soportar de nuevo los mismos interrogatorios y firmar
declaraciones con los detalles més escabrosos; no queria avivar las brasas del
pasado en los tribunales, era mayor de edad y ningin juez la evitaria enfrentarse
a los acusados. ;Y la prensa? La horrorizaba que se enteraran las personas que le
importaban, sus pocos amigos, las viejecitas de Lark House, Alma y sobre todo
Seth Belasco.

Alas seis de la tarde Cathy llam¢ a Irina por el celular y la invitd a tomar té en la
biblioteca. Se instalaron en un rincon apartado, cerca de la ventana y lejos del
paso de gente. A Cathy no le gustaba el t¢ en condones, como llamaba a las
bolsitas de Lark House, y tenia su propia tetera, tazas de porcelana y una reserva
inagotable de té suelto de una marca francesa y galletas mantecadas. Irina fue a
la cocina a echar agua hirviendo a la tetera y no tratd de ayudar a Cathy con el
resto de los preparativos, porque ese ritual era importante para ella y lo cumplia
a pesar de los movimientos espasmodicos de los brazos. No podia llevarse la
delicada taza a los labios, debia usar una de plastico y una pajilla, pero disfrutaba
viendo la taza heredada de su abuela en manos de su invitada.

—¢Quién era ese hombre negro que te abrazo en el jardin esta mafiana? —le
pregunté Cathy, después de que hubieron comentado el ultimo episodio de un
serial de television sobre mujeres en prision, que las dos seguian rigurosamente.

—S6lo un amigo que no veia hace tiempo... —balbuceé Irina, sirviéndole
mas t¢, para disimular el sobresalto.

—No te creo, Irina. Hace tiempo que te estoy observando y sé que algo te
esta royendo por dentro.

—¢Ami? {Son ideas suyas, Cathy! Ya se lo dije, es solo un amigo.

—Ron Wilkins. Me dieron su nombre en la recepcion. Fui a preguntar quién
habia venido a verte, porque me parecio que ese hombre te ha alterado.



Los afios de inmovilidad y el esfuerzo tremendo de sobrevivir habian
reducido de tamafio a Cathy, que parecia una nifia en la voluminosa silla
eléctrica, pero irradiaba una gran fortaleza, suavizada por la bondad que siempre
tuvo y que el accidente habia multiplicado. Su permanente sonrisa y su cabello
muy corto le daban un aire travieso, que contrastaba con su sabiduria de monje
milenario. El sufrimiento fisico la habia liberado de las cargas inevitables de la
personalidad y le habia tallado el espiritu como un diamante. Los derrames en el
cerebro no afectaron su intelecto, pero tal como ella decia, le cambiaron el
alambrado y como consecuencia se le despertd la intuicion y podia ver lo
invisible.

—Acércate, Irina —le dijo.

Las manos de Cathy, pequeiias, frias, con los dedos deformados por las
roturas, se aferraron al brazo de la muchacha.

—¢Sabes qué es lo que mas ayuda en la desgracia, Irina? Hablar. Nadie
puede andar por el mundo solo. ;Por qué crees que monté la clinica del dolor?
Porque el dolor compartido es mas llevadero. La clinica sirve a los pacientes,
pero mas me sirve a mi. Todos tenemos demonios en los rincones oscuros del
alma, pero si los sacamos a la luz, los demonios se achican, se debilitan, se callan
y al fin nos dejan en paz.

Irina trato de desprenderse de esos dedos como tenazas, pero no lo logro. Los
ojos grises de Cathy se clavaron largamente en los suyos con tanta compasion y
afecto, que ella no pudo rechazarla. Se hincé en el suelo, apoy ¢ la cabeza en las
rodillas nudosas de Cathy y se dejo acariciar por sus manos agarrotadas. Nadie
la habia tocado asi desde que se separ6 de sus abuelos.

Cathy le dijo que la tarea mas importante en la vida era limpiar los propios
actos, comprometerse totalmente con la realidad, poner toda la energia en el
presente y hacerlo ahora, inmediatamente. No se puede esperar, eso lo habia
aprendido ella desde el accidente. En su condicion tenia tiempo para completar
sus pensamientos, para conocerse mejor. Ser, estar, amar la luz del sol, la gente,
los péajaros. El dolor iba y venia, las nduseas iban y venian, los desarreglos
intestinales iban y venian, pero por alguna razon eso no la absorbia mucho
tiempo. En cambio, estaba lucida para gozar cada gota de agua en la ducha, la
sensacion de manos amigas lavandole el pelo con champu, el frio delicioso de
una limonada en un dia de verano. No pensaba en el futuro, solo en este dia.

—Lo que intento decirte, Irina, es que no debes seguir anclada al pasado y
asustada por el futuro. Tienes una sola vida, pero si la vives bien, es suficiente. Lo
unico real es ahora, este dia. ;Qué esperas para empezar a ser feliz? Cada dia
cuenta. {No lo sabré yo!

—La felicidad no es para todo el mundo, Cathy.

—Claro que si. Todos nacemos felices. Por el camino se nos ensucia la vida,
pero podemos limpiarla. La felicidad no es exuberante ni bulliciosa, como el



placer o la alegria. Es silenciosa, tranquila, suave, es un estado interno de
satisfaccién que empieza por amarse a si mismo. Tu deberias quererte como te
quiero yo y como te quieren todos los que te conocen, especialmente el nieto de
Alma.

—Seth no me conoce.

—No es culpa suya, el pobre lleva afios tratando de acercarse a ti, eso lo
puede ver cualquiera. Si no lo ha logrado es porque tu te escondes. Hablame de
ese Wilkins, Irina.

Irina Bazli tenia una historia oficial de su pasado, que habia construido con ayuda
de Ron Wilkins y que usaba para responder a la curiosidad ajena, cuando era
imposible evitarla. Contenia la verdad, pero no toda la verdad, sélo la parte
tolerable. A los quince afios los tribunales le habian asignado una psicéloga, que la
traté por varios meses, hasta que ella se nego6 a seguir hablando de lo ocurrido y
decidio adoptar otro nombre, irse a otro estado y cambiar de residencia tantas
veces como fuese necesario empezar de nuevo. La psicologa le habia repetido
que los traumas no desaparecen por desdefiarlos; son una Medusa persistente que
espera en la sombra y en la primera ocasion ataca con su cabellera de
serpientes. En vez de dar la batalla, Irina escapo; desde entonces su existencia
habia sido una continua huida, hasta que llegé a Lark House. Se refugiaba en su
trabajo y los mundos virtuales de los videojuegos y las novelas de fantasia, en las
que ella no era Irina Bazili, sino una valiente heroina con poderes magicos; pero
la aparicion de Wilkins desmoroné una vez mas ese fragil universo quimérico.
Sus pesadillas del pasado eran como polvo asentado en el camino, bastaba el
menor soplo para levantarlo en torbellinos. Rendida, comprendié que solo
Catherine Hope, con su escudo de oro, podia ayudarla.

Tenia diez afios en 1997, cuando sus abuelos recibieron la carta de Radmila
que cambi6 su destino. Su madre habia visto un programa de television sobre
trafico sexual y se enterd de que paises como Moldavia abastecian de carne
joven a los emiratos arabes y los burdeles de Europa. Recordé con escalofrios el
tiempo que pasé en manos de chulos brutales en Turquia y, decidida a evitar que
su hija sufriera la misma suerte, convencié a su marido, el técnico americano
que conocid en Italia y se la llevo a Texas, que ayudara a la nifla a emigrar a
Estados Unidos. Irina tendria lo que quisiera, la mejor educacion, hamburguesas
y papas fritas, helados, incluso irian a Disneyworld, prometia la carta. Los
abuelos le dijeron a Irina que no se lo contara a nadie, para evitar la envidia y el
mal de ojo que suele castigar a los jactanciosos, mientras hacian los tramites
para conseguir la visa. Esa gestion duré dos afos. Cuando por fin llegaron los
pasajes y el pasaporte, Irina habia cumplido doce afios, pero parecia un chico
malnutrido de ocho, porque era baja, muy delgada, con el cabello blanco e



indomito. De tanto sofiar con América, fue adquiriendo consciencia de la miseria
y la fealdad que la rodeaban, que antes no habia notado, porque no tenia con qué
comparar. Su aldea parecia haber sido victima de un bombardeo, la mitad de las
viviendas estaban tapiadas o en ruinas, jaurias de perros hambrientos vagaban
por las calles de tierra, gallinas sueltas escarbaban en la basura y los viejos se
sentaban en los umbrales de sus chamizos fumando tabaco negro en silencio,
porque ya todo estaba dicho. En ese par de afios Irina se despidio uno a uno de los
arboles, los cerros, la tierra y el cielo, que segun los abuelos eran los mismos de
la época del comunismo y seguirian siéndolo para siempre. Se despidio
silenciosamente de los vecinos y los chicos de la escuela, se despidié del burro, la
cabra, los gatos y el perro que la acompafiaron en la infancia. Por ultimo, se
despidi6 de Costea y Petruta.

Los abuelos prepararon una caja de cartén amarrada con cordeles con la
ropa de Irina y una imagen nueva de santa Parescheva, que compraron en un
mercado de santos del pueblo mas cercano. Tal vez los tres sospechaban que no
volverian a verse. A partir de entonces, Irina tom¢ la costumbre, estuviera donde
estuviese, aunque fuera por una sola noche, de montar un altarcillo donde ponia a
la santa y la Gnica fotografia que tenia de sus abuelos. Retocada a mano, fue
tomada el dia de su casamiento, con sus trajes tradicionales, Petruta con falda
bordada y toca de encaje, Costea con calzones hasta la rodilla, chaquetilla corta
y una faja ancha en la cintura, rigidos como palitroques, irreconocibles, porque
todavia el trabajo no les habia partido las espaldas. No pasaba un dia sin que Irina
les rezara, porque eran mas milagrosos que santa Parescheva, eran sus angeles
guardianes, como le habia dicho a Alma.

De algiin modo la nifia lleg6 sola de Chisinau a Dallas. Habia viajado s6lo una
vez antes, en tren con su abuela, a visitar a Costea en el hospital de la ciudad mas
cercana, cuando lo operaron de la vesicula. Jamas habia visto un avion de cerca,
solo en el aire, y todo el inglés que sabia eran las canciones de moda, que habia
memorizado de oido sin entender el significado. La compaiiia aérea le colgo al
cuello un sobre de plastico con su identificacion, su pasaporte y su pasaje. Irina
no comio ni bebié durante las once horas de viaje porque no sabia que la comida
del avion era gratis y la asistente de vuelo no se lo aclaro, y tampoco durante las
cuatro horas que paso, sin dinero, en el aeropuerto de Dallas. La puerta de
entrada al suefio americano fue ese enorme y confuso lugar. Su madre y su
padrastro se habian equivocado con la hora de llegada del avion, segin dijeron
cuando finalmente acudieron a buscarla. Irina no los conocia, pero ellos vieron a
una nifiita muy rubia sentada en un banco con una caja de cartén a los pies y la
identificaron, porque tenian su fotografia. De ese encuentro, Irina sélo recordaria
que ambos hedian a alcohol, ese olor agrio que conocia bien porque sus abuelos y
el resto de los habitantes de su aldea ahogaban sus desilusiones en vino casero.

Radmila y Jim Robyns, su marido, condujeron a la recién llegada a su casa,



que a ella le parecio lujosa, aunque era una vivienda ordinaria de madera, muy
descuidada, en un barrio obrero al sur de la ciudad. Su madre habia hecho un
amago de decorar uno de los dos cuartos con cojines en forma de corazon y un
oso de peluche con el hilo de un globo rosado atado a una pata. Le aconsejo a
Irina que se plantara frente al televisor el mayor nimero de horas que pudiera
aguantar; era la mejor forma de aprender inglés y asi lo habia hecho ella. A las
cuarenta y ocho horas la inscribié en una escuela publica, con mayoria de
alumnos negros e hispanos, razas que la nifia nunca habia visto. Irina tardé un
mes en aprender unas frases en inglés, pero tenia buen oido y pronto pudo seguir
las clases. En un afio llegaria a hablarlo sin acento.

Jim Robyns era electricista y pertenecia al sindicato, cobraba el maximo
posible por hora y estaba protegido en caso de accidentes y otros sinsabores, pero
no siempre tenia empleo. Los contratos se asignaban por turno, de acuerdo a una
lista de los miembros, empezando por quien la encabezaba, luego le tocaba al
segundo de la lista, al tercero y asi sucesivamente. Quien terminaba un contrato
era colocado al final y a veces esperaba meses antes de que volvieran a
llamarlo, a menos que tuviera buenas relaciones con los jefes del sindicato.
Radmila trabajaba en la seccion de ropa infantil de una tienda; tardaba hora y
cuarto en bus para llegar y otro tanto para volver. Cuando Jim Robyns estaba
empleado, lo veian muy poco, porque él aprovechaba para trabajar hasta la
extenuacion; le pagaban doble o triple por las horas extraordinarias. En esos
periodos no bebia ni se drogaba, porque en un descuido podia electrocutarse, pero
en las largas temporadas de ocio se empapaba de licor y usaba tantas drogas
mezcladas, que resultaba sorprendente que pudiera ponerse de pie. « Mi Jim tiene
la resistencia de toro, nada lo tumba», decia Radmila, orgullosa. Ella lo
acompaifiaba en las parrandas hasta donde le daba el cuerpo, pero no tenia la
misma capacidad y pronto se desplomaba.

Desde los primeros dias en América, el padrastro le hizo comprender a Irina
sus reglas, como las llamaba. Su madre no lo supo, o fingié no saberlo, hasta dos
anos mas tarde, cuando llegd a su puerta Ron Wilkins y le mostré su placa del
FBI.



Secretos

Al cabo de repetidas suplicas de Irina y vacilaciones propias, Alma aceptd
encabezar el Grupo de Desapego, que se le ocurri6 a Irina al darse cuenta de lo
angustiados que estaban los huéspedes de Lark House que se aferraban a sus
posesiones, mientras aquellos que tenian menos vivian mas contentos. Habia visto
a Alma desprenderse de tantas cosas, que lleg6 a temer que tendria que prestarle
su cepillo de dientes, por eso penso en ella para animar al grupo. La primera
reunion iba a llevarse a cabo en la biblioteca. Se habian inscrito cinco, entre ellos
Lenny Beal, que se presentaron puntualmente, pero Alma no llegé. La esperaron
quince minutos antes de que Irina fuera a llamarla. Encontré el apartamento
vacio y una nota de Alma anunciando que se ausentaria durante unos dias y
pidiéndole que se hiciera cargo de Neko. El gato habia estado enfermo y no podia
quedarse solo. Estaba prohibido llevar animales a la vivienda de Irina y tuvo que
meterlo de contrabando en una bolsa de mercado.

Esa noche Seth la llam¢ al celular para preguntar por su abuela, porque habia
pasado a verla a la hora de la cena, no la encontré y estaba preocupado; penséd
que Alma no se habia repuesto completamente del episodio en el cine. Irina le
dijo que estaba en otra de sus citas amorosas y se habia olvidado del
compromiso; ella habia pasado un mal rato con el Grupo de Desapego. Seth se
habia reunido con un cliente en el puerto de Oakland y en vista de que estaba
cerca de Berkeley, invito a Irina a comer sushi; le parecio la comida mas
propicia para hablar del amante japonés. Ella estaba en la cama con Neko
jugando a Elder Scrolls V, su videojuego favorito, pero se vistio y salio. El
restaurante era un remanso de paz oriental, todo de madera clara, con
compartimentos separados por tabiques de papel de arroz, iluminado con globos
rojos, cuyo calido resplandor invitaba a la calma.

—¢Adonde crees que va Alma cuando desaparece? —le preguntd Seth
después de pedir la comida.

Ella le llend de sake el pocillo de ceramica. Alma le habia dicho que lo
correcto en Japon era servir al compafiero de mesa y esperar que alguien lo
atienda a uno.

—A una hosteria en Point Reyes, como a hora y cuarto de San Francisco. Son
cabafias rusticas frente al agua, un sitio bastante retirado, con buen pescado y
marisco, sauna, linda vista y habitaciones romanticas. En esta época hace frio,
pero cada pieza tiene chimenea.

—¢Como sabes todo esto?

—Por los recibos de la tarjeta de crédito de Alma. Busqué la hosteria en
internet. Supongo que alli se encuentra con Ichimei. {No pensaras ir a molestarla,



Seth!

—iCoémo se te ocurre! Ella jamas me lo perdonaria. Pero podria mandar a
uno de mis investigadores a echar una mirada...

—iNo!

—No, claro que no. Pero admite que esto es inquietante, Irina. Mi abuela esta
débil, puede tener otro ataque como el del cine.

—Todavia es duefia de su vida, Seth. ;Sabes algo mas sobre los Fukuda?

—Si. Se me ocurri¢ preguntarle a mi papa y resulta que se acuerda de
Ichimei.

Larry Belasco tenia doce afios en 1970, cuando sus padres renovaron la casa de
Sea Cliff y adquirieron el terreno vecino para ampliar el jardin, que ya era vasto
y nunca se habia recuperado por completo de la helada primaveral que lo
destruy 6 cuando muri6 Isaac Belasco y del abandono posterior. Segiin Larry, un
dia llegd un hombre de rasgos asiaticos, con ropa de trabajo y una cachucha de
béisbol, que no quiso entrar en la casa con el pretexto de que tenia las botas
embarradas. Era Ichimei Fukuda, duefio del vivero de flores y plantas que antes
habia tenido en sociedad con Isaac Belasco y ahora le pertenecia. Larry intuy 6
que su madre y ese hombre se conocian. Su padre dijo a Fukuda que ¢l ignoraba
lo mas elemental sobre jardines y seria Alma quien tomara las decisiones, lo que
al chico le extrano, porque Nathaniel dirigia la Fundacion Belasco y al menos en
teoria sabia mucho de jardines. Dado el tamafio de la propiedad y los planes
grandiosos de Alma, el proyecto tardd varios meses en completarse. Ichimei
midio el terreno, examiné la calidad del suelo, la temperatura y la direccion del
viento, trazd rayas y nimeros en un bloc de dibujo, seguido de cerca por Larry,
intrigado. Poco después llegd con un equipo de seis trabajadores, todos de su raza,
y el primer camion de materiales. Ichimei era un hombre tranquilo y de gestos
mesurados, observaba cuidadosamente, nunca parecia apresurado, hablaba poco
y cuando lo hacia su voz era tan baja que Larry debia acercarse para
escucharlo. Rara vez iniciaba la conversacion o respondia a preguntas sobre si
mismo, pero como noto su interés, le hablaba de la naturaleza.

—Mi papa me dijo algo muy curioso, Irina. Me aseguré que Ichimei tiene
aura —agrego Seth.

—(Qué?

—Aura, un halo invisible. Es un circulo de luz tras la cabeza, como los que
tienen los santos en las pinturas religiosas. El de Ichimei es visible. Mi papa me
dijo que no siempre se le podia ver, solo a veces, dependiendo de la luz.

—Estas bromeando, Seth...

—Mi papa no bromea, Irina. jAh! Otra cosa: el hombre debe de ser una
especie de faquir, porque controla el pulso y su temperatura, puede calentar una



mano como si ardiera de fiebre y congelar la otra. Ichimei se lo demostré a mi
papa varias veces.

—¢Eso te dijo Larry o lo estas inventando?

—Te prometo que me lo dijo. Mi padre es escéptico, Irina, no cree en nada
que no pueda comprobar por si mismo.

Ichimei Fukuda terminé el proyecto y agregd como obsequio un pequefio
jardin japonés, que disefio para Alma, y después delego6 en los otros jardineros.
Larry lo veia solamente cuando aparecia cada temporada a supervisar. Se fij6 en
que nunca conversaba con Nathaniel, sélo con Alma, con quien mantenia una
relacion formal, al menos delante de él. Ichimei llegaba a la puerta de servicio
con un ramo de flores, se quitaba los zapatos y entraba saludando con una breve
inclinacion. Alma siempre lo estaba esperando en la cocina y respondia al saludo
de igual manera. Ella colocaba las flores en un jarrén, él aceptaba una taza de té
y durante un rato compartian ese lento y silencioso ritual, una pausa en las vidas
de ambos. Al cabo de un par de afios, cuando Ichimei dejo de ir por Sea Cliff, su
madre le explico a Larry que se habia ido de viaje a Japon.

—Serian amantes en esa época, Seth? —le pregunto Irina.

—No puedo preguntarle eso a mi padre, Irina. Ademas, no lo sabria. No
sabemos casi nada de nuestros propios padres. Pero vamos a suponer que eran
amantes en 1955, como le dijo mi abuela a Lenny Beal, se separaron cuando
Alma se caso con Nathaniel, se reencontraron en 1962, y desde entonces estan
juntos.

—Por qué en 1962? —le preguntd Irina.

—Estoy suponiendo, Irina, no tengo certeza. Ese afio muri6 mi bisabuelo
Isaac.

Le narr6 los dos funerales de Isaac Belasco y como en ese momento se
enterd la familia del bien que habia hecho el patriarca a lo largo de su vida, de la
gente que defendié gratis como abogado, del dinero que regald o presto a quienes
pasaban apuros, de los nifios ajenos que educd y las causas nobles que apoy 6.
Seth habia descubierto que los Fukuda le debian muchos favores a Isaac Belasco,
lo respetaban y querian, y dedujo que sin duda debieron de haber asistido a uno
de los funerales. Segin la ley enda familiar, poco antes de la muerte de Isaac, los
Fukuda retiraron una espada antigua que habian enterrado en Sea CIliff. Todavia
estaba la placa en el jardin, que hizo colocar Isaac para marcar el sitio. Lo mas
probable era que Alma e Ichimei se hubiesen reencontrado en ese momento.

—De 1955 a 2013 son cincuenta y tantos afios, mas o menos lo que Alma le
dijo a Lenny —calculd Irina.

—Si mi abuelo Nathaniel sospechaba que su mujer tenia un amante, fingio
ignorarlo. En mi familia las apariencias importan mas que la verdad.

—Ati también?

—No. Yo soy la oveja negra. Con decirte que estoy enamorado de una chica



palida como un vampiro de Moldavia.
—Los vampiros son de Transilvania, Seth.

3 de marzo de 2004

En estos dias me he acordado mucho de don Isaac Belasco, porque mi hijo Mike
cumplié cuarenta aiios y decidi entregarle la katana de los Fukuda; a él le
corresponde el deber de cuidarla. Tu tio Isaac me llamé un dia, a comienzos de
1962, para decirme que tal vez habia llegado el momento de retirar la espada, que
llevaba veinte aiios enterrada en el jardin de Sea Cliff: Seguramente ya
sospechaba que estaba muy enfermo y se acercaba su fin. Fuimos todos los que
queddbamos en nuestra familia, mi madre, mi hermana y yo. Nos acompand Kemi
Morita, la lider espiritual de Oomoto. El dia de la ceremonia en el jardin, ti
estabas de viaje con tu marido. Tal vez tu tio escogio justamente esa fecha para
evitar que i y yo nos encontraramos. ;Qué sabia él de lo nuestro? Supongo que
miuy poco, pero era muy astuto.

Ichi

Mientras Irina acompafiaba el sushi con t¢ verde, Seth bebié mas sake caliente
del que podia aguantar. El contenido del pocillo desaparecia de un sorbo e Irina,
distraida con la conversacion, volvia a llenarselo. Ninguno de los dos se dio
cuenta cuando el camarero, vestido de quimono azul con una bandana en la
frente, les llevo otra botella. A la hora del postre —helados de caramelo—, Irina
notd la expresion beoda y suplicante de Seth, sefial de que habia llegado el
momento de despedirse, antes de que la situacion se pusiera incomoda, pero no
podia abandonarlo en el estado en que se hallaba. El camarero se ofreci6 para
llamar a un taxi, pero ¢l lo rechazo. Sali6 a tropezones, apoyado en Irina, y
afuera el aire frio avivé el efecto del sake.

—Me parece que no debo conducir... (Puedo pasar la noche contigo? —
balbuce6 con la lengua enredada.

—¢Qué¢ haras con la moto? Aqui te la pueden robar.

—Al carajo con la moto.

Se fueron caminando diez cuadras hasta la pieza de Irina, lo que les tom¢ casi
una hora porque Seth iba con paso de cangrejo. Ella habia vivido en lugares
peores, pero en compaiiia de Seth se avergonzo de ese caserdn destartalado y
sucio. Compartia su vivienda con catorce inquilinos hacinados en cuartos hechos
con divisiones de madera aglomerada, algunos sin ventana o ventilacion. Era uno
de los inmuebles regulados de Berkeley que los duefios no se molestaban en



mantener porque no podian subir la renta. De la pintura exterior quedaban
manchones, las persianas se habian desprendido de los goznes y en el patio se
acumulaban objetos inservibles: neumaticos rotos, pedazos de bicicletas, una taza
de excusado color aguacate, que llevaba alli quince afos. Por dentro olia a una
mezcla de incienso de pachuli y sopa rancia de coliflor. Nadie limpiaba los
pasillos ni los bafios comunes. Irina se duchaba en Lark House.

—¢Por qué vives en esta pocilga? —le pregunt6 Seth, escandalizado.

—Porque es barata.

—Entonces eres mucho mas pobre de lo que yo me imaginaba, Irina.

—No sé qué te imaginabas, Seth. Casi todo el mundo es mas pobre que los
Belasco.

Lo ayudod a quitarse los zapatos y lo empujé sobre el colchon del suelo que
servia de cama. Las sibanas estaban limpias, como todo en esa habitacion,
porque sus abuelos le habian ensefiado a Irina que la pobreza no es excusa para la
mugre.

—(Qué es eso? —pregunté Seth, sefialando una campanilla en la pared, atada
con un cordel que pasaba por un hueco hacia el cuarto vecino.

—Nada, no te preocupes.

—¢Coémo nada? ;Quién vive al otro lado?

—Tim, mi amigo de la cafeteria, mi socio del negocio de bafar perros. A
veces tengo pesadillas y si empiezo a gritar, ¢l tira del cordel, suena la
campanilla y me despierto. Es un acuerdo que tenemos.

—¢Sufres pesadillas, Irina?

—Claro. (TG no?

—No. Pero tengo sueios eroticos, eso si. ;Quieres que te cuente uno?

—Duérmete, Seth.

En menos de dos minutos Seth le habia obedecido. Irina dio su medicamento
a Neko, se lavo con la jarra de agua y la palangana que tenia en un rincon, se
quitd los vaqueros y la blusa, se puso una gastada camiseta y se acurruc6 pegada
a la pared, separada de Seth por el gato. Le costé mucho dormirse, pendiente de
la presencia del hombre a su lado, de los ruidos de la casa y del tufo a coliflor. El
unico ventanuco al mundo exterior quedaba tan alto, que sélo se vislumbraba un
pequefio cuadrilatero de cielo. A veces la luna pasaba a saludar brevemente,
antes de seguir su curso, pero ¢sa no era una de esas benditas noches.

Irina despertd con la poca luz de la mafiana que entraba en su pieza y
comprobo que Seth ya no estaba. Eran las nueve y ella deberia haber salido
hacia hora y media para ir a trabajar. Le dolian la cabeza y todos los huesos,
como si la resaca del sake se le hubiera contagiado por 6smosis.



La confesion

Alma no llegod ese dia a Lark House ni el siguiente, y tampoco llamé por teléfono
para preguntar por Neko. El gato no habia comido durante tres dias y apenas
tragaba el agua que Irina le metia por el hocico con una jeringa; el medicamento
no le habia hecho efecto. Iba a recurrir a Lenny Beal para que la llevara al
veterinario, pero aparecié Seth Belasco en Lark House, fresco, afeitado, con ropa
limpia y aire de contricion, avergonzado del episodio de la noche anterior.

—Acabo de enterarme de que el sake tiene un diecisiete por ciento de
contenido alcoholico —dijo.

—Tienes tu moto? —lo interrumpio Irina.

—Si. La encontré intacta donde la dejamos.

—Entonces llévame al veterinario.

Los atendio el doctor Kallet, el mismo que afios antes habia amputado la pata
a Sofia. No era una coincidencia: el veterinario era voluntario de la organizacion
que daba en adopcion perros rumanos y Lenny se lo habia recomendado a
Alma. El doctor Kallet diagnostic6 un bloqueo intestinal; el gato debia ser operado
de inmediato, pero Irina no podia tomar esa decision y el celular de Alma no
respondia. Seth se hizo cargo, pagéd el deposito de setecientos dolares que les
exigieron y le entrego el gato a la enfermera. Poco después estaba con Irina en
la cafeteria donde ella habia trabajado antes de entrar al servicio de Alma. Los
recibio Tim, quien en tres afios no habia progresado.

Seth todavia tenia el estomago revuelto por el sake, pero se le habia despejado
la mente y habia llegado a la conclusién de que su deber de cuidar a Irina no
podia ser postergado. No estaba enamorado de la forma que antes lo habia estado
de otras mujeres, con una pasion posesiva sin espacio para la ternura. La deseaba
y habia esperado que ella iniciara el camino angosto del erotismo, pero su
paciencia habia sido initil; era hora de pasar a la accion directa o renunciar
definitivamente a ella. Algo en el pasado de Irina la frenaba, no cabia otra
explicacion para su temor visceral a la intimidad. Le tentaba la idea de recurrir a
sus investigadores, pero habia decidido que Irina no merecia esa deslealtad.
Supuso que la incognita se aclararia en algin momento y se trago las preguntas,
pero ya estaba harto de tantas consideraciones. Lo mas urgente era sacarla de la
guarida de ratones donde vivia. Habia preparado sus argumentos como para
enfrentarse a un jurado, pero cuando la tuvo al frente, con su cara de duende y
su gorro lamentable, se le olvidé el discurso y le propuso bruscamente que se
fuera a vivir con él.

—Mi apartamento es comodo, me sobran metros cuadrados, tendrias tu
habitacion y bafio privados. Gratis.



—(A cambio de qué? —le pregunté ella, incrédula.

—De que trabajes para mi.

—¢En qué exactamente?

—En el libro sobre los Belasco. Se requiere mucha investigacion y yo no
tengo tiempo.

—Trabajo cuarenta horas a la semana en Lark House y doce mas para tu
abuela, ademas bafio perros los fines de semana y pretendo empezar a estudiar
de noche. Tengo menos tiempo que ta, Seth.

—Podrias dejar todo, menos a mi abuela, y dedicarte a mi libro. Tendrias
donde vivir y un buen sueldo. Quiero probar como seria vivir con una mujer,
nunca lo he hecho y mas vale que practique un poco.

—Veo que te sorprendié mi cuarto. No quiero que me tengas lastima.

—No te tengo lastima. En este momento te tengo rabia.

—Pretendes que deje mi trabajo, mis ingresos seguros, la pieza con renta fija
de Berkeley que me costo tanto conseguir, que me aloje en tu apartamento y me
quede en la calle cuando te aburras de mi. Muy conveniente.

—iNo entiendes nada, Irina!

—Si te entiendo, Seth. Quieres una secretaria con derecho a cama.

—iPor Dios! No voy a rogarte, Irina, pero te advierto que estoy a punto de
dar media vuelta y desaparecer de tu vida. Sabes lo que siento por ti, es obvio
hasta para miabuela.

—(Alma? ;Qué tiene que ver tu abuela con esto?

—Fue idea suya. Yo queria proponerte que nos casairamos y ya estd, pero
ella dijo que mejor probaramos vivir juntos un afio o dos. Eso te daria tiempo
para acostumbrarte a miy a mis padres les darfa tiempo para acostumbrarse al
hecho de que no eres judia y eres pobre.

Irina no intenté contener el llanto. Escondio el rostro entre los brazos cruzados
sobre la mesa, aturdida por el dolor de cabeza, que habia aumentado durante esas
horas, y confundida por una avalancha de emociones contrarias: carifio y
agradecimiento hacia Seth, vergiienza por sus propias limitaciones, desesperacion
por su futuro. Ese hombre le ofrecia el amor de las novelas, pero no era para
ella. Podia amar a los ancianos de Lark House, a Alma Belasco, a algunos
amigos, como su socio Tim, que en ese momento la miraba preocupado desde el
mostrador, a sus abuelos instalados en el tronco de una secoya, a Neko, Sofia y
las otras mascotas de la residencia; podia amar a Seth mas que a nadie en la vida,
pero no lo suficiente.

—¢Qué te pasa, Irina? —le pregunt Seth, desconcertado.

—No tiene nada que ver contigo. Son cosas del pasado.

—Cuéntamelo.

—¢Para qué? No tiene importancia —replico ella, sonindose con una
servilleta de papel.



—Tiene mucha importancia, Irina. Anoche quise tomarte la mano y casi me
pegas. Claro que tenias razon, y o estaba hecho un cerdo. Perdoname. No volvera
a suceder, te lo prometo. Te he querido durante tres afios, ti lo sabes muy bien.
iQué estas esperando para quererme ti a mi? Ten cuidado, mujer, mira que
puedo conseguir otra chica de Moldavia, hay cientos de ellas dispuestas a casarse
por un visado americano.

—Buena idea, Seth.

—Conmigo serias feliz, Irina. Soy el tipo mas bueno del mundo, totalmente
inofensivo.

—Ninglin abogado americano en motocicleta es inofensivo, Seth. Pero
reconozco que eres una persona fantastica.

—Entonces jaceptas?

—No puedo. Si conocieras mis razones, saldrias escapando.

—A ver si adivino: jtrafico de animales exoticos en vias de extincion? No
importa. Ven a ver miapartamento y después decides.

El apartamento, en un edificio moderno en el Embarcadero, con conserje y
espejos biselados en el ascensor, era tan impecable que daba la impresion de
estar deshabitado. Aparte de un sofa de cuero color espinaca, un televisor
gigante, una mesa de vidrio con revistas y libros apilados en orden y unas
lamparas danesas, no habia mas en ese Sahara de ventanales y pisos de parqué
oscuro. Nada de alfombras, cuadros, adornos o plantas. En la cocina
predominaba una mesa de granito negro y una brillante coleccion de ollas y
sartenes de cobre, sin uso, que colgaban de unos ganchos en el techo. Por
curiosidad, Irina atisbo dentro del refrigerador y vio jugo de naranja, vino blanco
y leche descremada.

—¢Alguna vez comes algo solido, Seth?

—Si, en la casa de mis viejos o en restaurantes. Aqui falta una mano
femenina, como dice mi madre. ;T sabes cocinar, Irina?

—Papas y repollo.

La habitacion que segiin Seth la estaba esperando era aséptica y viril como el
resto del apartamento, sélo contenia una cama ancha con un cobertor de lino
crudo y almohadones en tres tonos de café, que no contribuian a alegrar el
ambiente, una mesa de noche y una silla metalica. En la pared color arena
colgaba una de las fotografias en blanco y negro de Alma tomada por Nathaniel
Belasco, pero a diferencia de las otras, que a Irina le habian parecido tan
reveladoras, en ésta se veia solo su medio rostro dormido en una atmosfera
nebulosa de ensuefio. Era el unico adorno que Irina habia visto en el desierto de
Seth.

—¢Cuanto tiempo hace que vives aqui? —le pregunto.



—Cinco afios. (Te gusta?

—La vista es impresionante.

—Pero el apartamento te parece muy frio —concluy6 Seth—. Bueno, si
quieres hacer cambios, tendremos que ponernos de acuerdo en los detalles. Nada
de flecos ni colores pastel, no van con mi personalidad, pero estoy dispuesto a
hacer leves concesiones en la decoracion. No ahora mismo, sino mas adelante,
cuando me supliques que me case contigo.

—~Gracias, pero por el momento llévame al metro, tengo que volver a mi
pieza. Creo que tengo gripe, me duele todo el cuerpo.

—No, sefiorita. Vamos a pedir comida china, ver una pelicula y esperar que
nos llame el doctor Kallet. Te voy a dar aspirina y té, eso ayuda. Lastima que no
tengo caldo de pollo, que es un remedio infalible.

—Perdona, pero jpodria darme un bafio? No lo he hecho desde hace afios,
uso las duchas del personal en Lark House.

Era una tarde luminosa y por el ventanal junto a la bafiera se apreciaba el
panorama de la ciudad bulliciosa, el trafico, los veleros en la bahia, la multitud en
las calles, a pie, en bicicleta, en patines, los clientes a las mesas bajo los toldos
anaranjados de las veredas, la torre del reloj del Ferry Building. Tiritando, Irina
se hundio hasta las orejas en el agua caliente y sinti6 como se le iban soltando los
misculos agarrotados y relajando los huesos doloridos; bendijo una vez mas el
dinero y la generosidad de los Belasco. Poco después Seth le avisé desde el otro
lado de la puerta de que habia llegado la comida, pero siguié remojandose media
hora mas. Por Gltimo se visti0 sin ganas, somnolienta, mareada. El olor de los
cartones con cerdo agridulce, chow mein y pato pequinés le produjo nauseas. Se
acurrucé en el sofd, se quedd dormida y no desperté hasta varias horas mas
tarde, cuando habia oscurecido tras las ventanas. Seth le habia acomodado una
almohada bajo la cabeza, la habia tapado con una frazada y estaba sentado en
una esquina del sofa viendo su segunda pelicula de la noche —espias, crimenes
internacionales y villanos de la mafia rusa—, con los pies de ella sobre sus
rodillas.

—No quise despertarte. Llam6 Kallet y dijo que Neko ha salido bien de la
operacion, pero tiene un tumor grande en el bazo y esto es el comienzo del final
—le anunci6.

—Pobre, espero que no esté sufriendo...

—XKallet no dejara que sufra, Irina. ;Como va el dolor de cabeza?

—No sé. Tengo mucho suefio. (No habras drogado el té, verdad, Seth?

—Si, le eché ketamina. jPor qué no te metes en la cama y duermes como se
debe? Tienes fiebre.

La llevo a la habitacion de la foto de Alma, le quité los zapatos, la ayudo6 a
acostarse, la arrop6 y luego se fue a terminar de ver su pelicula. Al dia siguiente
Irina despert6 tarde, después de haber sudado y dormido la fiebre; se sentia



mejor, pero todavia tenia las piernas débiles. Encontré una nota de Seth en la
mesa negra de la cocina: « El café esta listo para colarse, enciende la cafetera.
Mi abuela volvié a Lark House y le conté lo de Neko. Ella va a avisar a Voigt de
que estas enferma y no irds a trabajar. Descansa. Te llamaré mas tarde. Besos.
Tu futuro marido» . También habia un carton de sopa de pollo con fideos, una
cajita de frambuesas y una bolsa de papel con pan dulce de una pasteleria
cercana.

Seth regresé antes de las seis de la tarde, al salir de los tribunales, ansioso por
ver a Irina. La habia llamado varias veces por teléfono para comprobar que no
se habia ido, pero temia que en un impulso de Gltima hora hubiera desaparecido.
Al pensar en ella, la primera imagen que le venia a la mente era la de una liebre
lista para salir disparada y la segunda era su rostro palido, atento, la boca
entreabierta, los ojos redondos de asombro, escuchando las historias de Alma,
tragandoselas. Apenas abrio la puerta, sintio la presencia de Irina. Antes de verla
supo que estaba alli, el apartamento estaba habitado, la arena de las paredes
parecia mas calida, el piso tenia un brillo satinado que nunca habia notado, el aire
mismo se habia vuelto méas amable. Ella sali6 a su encuentro con paso vacilante,
los ojos hinchados de suefio y el cabello alborotado como una peluca blancuzca.
Seth le abrio los brazos y ella, por primera vez se refugié en ellos.
Permanecieron abrazados un tiempo que para ella fue una eternidad y para él
dur6 un suspiro; después ella lo condujo de la mano al sofa. « Tenemos que
hablar» , le dijo.

Catherine Hope la habia hecho prometer, después de escuchar su confesion,
que se lo contaria a Seth, no sélo para arrancarse esa planta maligna que la
envenenaba, sino también porque él merecia saber la verdad.

A finales del afio 2000, el agente Ron Wilkins habia colaborado con dos
investigadores de Canadé para identificar el origen de cientos de iméagenes, que
circulaban por internet, de una nifia de unos nueve afios, sometida a tales excesos
de depravacion y violencia, que posiblemente no habia sobrevivido. Eran las
favoritas de los coleccionistas especializados en pornografia infantil, que
compraban las fotos y videos privadamente a través de una red internacional. La
explotacion sexual de niflos no era nada nuevo, habia existido durante siglos con
total impunidad, pero los agentes contaban con una ley, promulgada en 1978, que
la declaraba ilegal en Estados Unidos. A partir de ese ano la produccion y
distribucion de fotografias y peliculas se redujo, porque las ganancias no
justificaban los riesgos legales. Entonces vino internet y el mercado se expandid
de forma incontrolable. Se calculaba que existian cientos de miles de sitios web
dedicados a la pornografia infantil y mas de veinte millones de consumidores, la
mitad de ellos en Estados Unidos. El desafio consistia en descubrir a los clientes,



pero lo mas importante era echar el guante a los productores. El nombre en clave
que le dieron al caso de la nifia de cabello muy rubio, con orejas en punta y un
hoyuelo en la barbilla, era Alice. El material era reciente. Sospechaban que
Alice podria ser may or de lo que parecia, porque los productores procuraban que
sus victimas parecieran lo mas jovenes posible, como exigian los consumidores.
Al cabo de quince meses de colaboracion intensiva, Wilkins y los canadienses
dieron con el rastro de uno de los coleccionistas, un cirujano plastico de Montreal.
Allanaron su casa y su clinica, confiscaron sus computadoras y dieron con mas
de seiscientas imagenes, entre las que habia dos fotografias y un video de Alice.
El cirujano fue arrestado y acepto colaborar con las autoridades a cambio de una
sentencia menos severa. Con la informacion y los contactos obtenidos, Wilkins se
puso en accion. El macizo agente se describia a si mismo como sabueso, decia
que una vez que olfateaba una pista, nada podia distraerlo; la seguia hasta el final
y no descansaba hasta atraparla. Haciéndose pasar por aficionado, descargd
varias fotos de Alice, las modifico digitalmente para que parecieran originales y
no se le viera la cara, aunque para los entendidos seria reconocible, y con ellas
obtuvo acceso a la red usada por el coleccionista de Montreal. Pronto consiguié
varios interesados. Ya tenia la primera pista, el resto seria cuestion de nariz.

Una noche, en noviembre de 2002, Ron Wilkins tocé el timbre de una casa en
un barrio modesto al sur de Dallas y Alice le abri6. La identifico al primer
vistazo, era inconfundible. « Vengo a hablar con tus padres», le dijo con un
suspiro de alivio, porque no estaba seguro de que la nifla estuviera viva. Era uno
de aquellos periodos afortunados en que Jim Robyns estaba trabajando en otra
ciudad y la nifia se encontraba sola con su madre. El agente mostr6 su insignia
del FBI y no esper6 a ser invitado, empujé la puerta y se introdujo en la casa,
directamente en la sala. Irina recordaria siempre ese momento como si acabara
de vivirlo: el gigante negro, su olor a flores dulces, su voz profunda y lenta, sus
manos grandes y finas de palmas rosadas. « (Qué edad tienes? , le pregunto.
Radmila iba por el segundo vodka y la tercera botella de cerveza, pero aun creia
que estaba serena y tratd de intervenir con el argumento de que su hija era
menor de edad y las preguntas debian ser dirigidas a ella. Wilkins la call6 con un
gesto. « Voy a cumplir quince afios» , respondié Alice en un hilo de voz, como
pillada en falta, y el hombre se estremecié porque su Unica hija, la luz de su vida,
tenia la misma edad. Alice habia tenido una infancia de privaciones, con
insuficiencia de proteinas, se habia desarrollado tarde y con su baja estatura y
huesos delicados podia pasar facilmente por una nifia mucho menor. Wilkins
calculo que si en ese momento Alice parecia tener doce afios, en las primeras
imagenes que habian circulado en internet representaria nueve o diez. « Déjame
hablar a solas con tu madre», le pidio6 Wilkins, avergonzado. Pero en esos
minutos Radmila habia entrado en la etapa agresiva de la ebriedad e insistio a
gritos en que su hija podia saber cualquier cosa que el agente tuviera que decir.



« ¢ Verdad, Elisabeta? . La chiquilla asinti6 como hipnotizada, con la vista fija en
la pared. « Lo lamento mucho, nifia» , dijo Wilkins y coloc6 sobre la mesa media
docena de fotografias. Asi se enfrenté Radmila a lo que habia estado sucediendo
en su propia casa durante mas de dos afos y se habia negado a ver, y asi se
enteré Alice de que millones de hombres en todas partes del mundo la habian
visto en los juegos privados con su padrastro. Llevaba afios sintiéndose sucia,
mala y culpable; después de ver las fotografias sobre la mesa quiso morirse. No
habia redencion posible para ella.

Jim Robyns le habia asegurado que esos juegos con el padre o con tios eran
normales, que muchos nifios y nifias participaban en ellos de buena gana y
agradecidos. Esos niflos eran especiales. Pero nadie hablaba de eso, era un
secreto bien guardado, y ella no debia mencionarlo nunca a nadie, ni a las
amigas, ni a las maestras, ni menos al doctor, porque la gente diria que era
pecadora, inmunda, iba a quedarse sola y sin amigos; hasta su propia madre la
rechazaria, Radmila era muy celosa. jPor qué se resistia? ;Queria regalos? (No?
Bueno, entonces le pagaria como si ella fuera una mujercita adulta, no
directamente a ella, sino a los abuelos. El mismo se encargaria de enviar dinero a
Moldavia a nombre de su nieta; ella debia escribirles una tarjeta para acompaifiar
el dinero, pero sin decirselo a Radmila: eso también seria un secreto entre ellos
dos. A veces los viejos necesitaban una remesa extra, tenian que reparar el techo
o comprar otra cabra. No habia problema; ¢l era de buen corazon, comprendia
que la vida era dificil en Moldavia, menos mal que Elisabeta habia tenido la
suerte de venir a América; pero no convenia establecer el precedente del dinero
gratis, ella debia ganarlo, jverdad? Debia sonreir, eso no le costaba nada, debia
ponerse la ropa que ¢l le exigiera, debia someterse a las cuerdas y los hierros,
debia beber ginebra para relajarse, con jugo de manzana para que no le
quemara la garganta, pronto se iba a acostumbrar al sabor, ;jqueria mas azicar?
A pesar del alcohol, las drogas y el miedo, en algiin momento ella se dio cuenta
de que habia camaras en el cobertizo de las herramientas, la « casita» de ellos
dos, donde nadie, ni su madre, podia entrar. Robyns le juré que las fotos y los
videos eran privados, le pertenccian sélo a ¢l, nadie los veria nunca, ¢l los
guardaria de recuerdo para que lo acompafiaran en unos afios mas, cuando ella
se fuera al college.

iComo la iba a echar de menos!

La presencia de ese negro desconocido, con sus manos grandes y sus 0jos
tristes y sus fotografias, probaba que su padrastro le habia mentido. Todo lo
ocurrido en la casita circulaba por internet y seguiria circulando, no se podia
recoger o destruir, existiria para siempre. Cada minuto en alguna parte alguien la
estaba violando, alguien estaria masturbandose con su sufrimiento. Durante el
resto de su vida, dondequiera que fuera alguien podria reconocerla. No tenia
escapatoria. El horror nunca terminaria. Siempre el olor a alcohol y el sabor a



manzana la devolverian a la casita; siempre caminaria mirando por encima del
hombro, escabulléndose; siempre sentiria repugnancia de ser tocada.

Esa noche, después de que Ron Wilkins se fue, la nifia se encerr6 en su pieza,
paralizada de terror y de asco, segura de que cuando regresara su padrastro la
mataria, como le habia advertido que haria si ella revelaba una sola palabra de
los juegos. Morir era su tnica salida, pero no a manos de €1, no de la forma lenta
y atroz que él describia a menudo, siempre con nuevos detalles.

Entretanto Radmila se eché al cuerpo el resto de la botella de vodka, cay o
inconsciente y pasé las diez horas siguientes tirada en el suelo de la cocina.
Cuando se repuso un poco de la resaca arremetio a bofetadas contra su hija, la
seductora, la puta que habia pervertido a su marido. La escena dur6 poco, porque
en esos momentos llegd un patrullero con dos policias y una visitadora social,
enviados por Wilkins. Arrestaron a Radmila y se llevaron a la nifia a un hospital
psiquiatrico infantil, mientras el Tribunal de Menores decidia qué hacer con ella.
No volveria a ver a su madre ni a su padrastro.

Radmila tuvo tiempo de avisar a Jim Robyns de que lo buscaban y él se fugd
del pais, pero no contaba con Ron Wilkins, que paso los cuatro afios siguientes
buscandolo por el mundo, hasta que dio con ¢l en Jamaica y lo devolvio esposado
a Estados Unidos. Su victima no tuvo que verlo en el juicio, porque los abogados
tomaron sus declaraciones en privado y la jueza la eximié de presentarse en los
tribunales. Por ella la muchacha se enter6 de que sus abuelos habian muerto y las
remesas de dinero nunca fueron enviadas. Jim Robyns recibié una condena de
diez afios en prision, sin libertad condicional.

—Le faltan tres afios y dos meses. Cuando salga libre me buscara y no tendré
donde esconderme —concluy 6 Irina.

—No vas a tener que esconderte. Le impondran una orden de alejamiento. Si
se te acerca volvera a prision. Yo estaré contigo y me voy a asegurar de que la
orden se cumpla —replicé Seth.

—Pero jno ves que es imposible, Seth? En cualquier momento alguien de tu
circulo, un socio, un amigo, un cliente, tu propio padre, puede reconocerme.
Ahora mismo estoy en miles y miles de pantallas.

—No, Irina. Tu eres una mujer de veintiséis afios y la que circula en internet
es Alice, una nifiita que ya no existe. Los pedofilos ya no se interesan en ti.

—Te equivocas. He tenido que huir varias veces de diferentes lugares porque
algtin desgraciado me persigue. De nada sirve que acuda a la policia, no pueden
impedir que el tipo haga circular mis fotos. Pensaba que tiiécndome el pelo de
negro o usando maquillaje pasaria inadvertida, pero no resulto; tengo una cara
facil de identificar y no ha cambiado mucho en estos afios. Nunca estoy
tranquila, Seth. Si tu familia me iba a rechazar porque soy pobre y no soy judia,
ite imaginas como seria si descubrieran esto?

—Se lo diremos, Irina. Les va a costar un poco aceptarlo, pero creo que van a



terminar queriéndote mas por lo que has pasado. Son muy buena gente. Has
tenido tiempo de sufrir; ahora debe comenzar el tiempo de sanar y perdonar.

—¢Perdonar, Seth?

—Si no lo haces, el rencor te va a destruir. Casi todas las heridas sanan con
carifio, Irina. Tienes que amarte a timisma y amarme a mi. jEstamos?

—Eso dijo Cathy.

—Hazle caso, esa mujer sabe mucho. Déjame ayudarte. No soy ningun
sabio, pero soy buen compaiiero y te he dado muestras sobradas de tenacidad.
Nunca me doy por vencido. Resignate, Irina, no pienso dejarte en paz (Sientes
mi corazon? Estd llamandote —le dijo, tomandole la mano y llevandosela al
pecho.

—Hay algo mas, Seth.

—Mas todavia?

—Desde que el agente Wilkins me salvo de mi padrastro, nadie me ha
tocado... Ya sabes a qué me refiero. He estado sola y lo prefiero asi.

—Bueno, Irina, eso tendra que cambiar, pero iremos con calma. Lo que pasod
no tiene nada que ver con el amor y nunca mas volvera a sucederte. Tampoco
tiene que ver con nosotros. Una vez me dijiste que los viejos hacen el amor sin
prisa. No es mala idea. Vamos a querernos como un par de abuelitos, jqué te
parece?

—No creo que resulte, Seth.

—Entonces tendremos que ir a terapia. Venga, mujer, deja de llorar. (Tienes
hambre? Péinate un poco, vamos a salir a comer y hablar de los pecados de mi
abuela, eso siempre nos levanta el animo.



Tijuana

En los meses benditos de 1955 en que Alma e Ichimei pudieron amarse
libremente en el miserable motel de Martinez, ella le confesé que era estéril. Mas
que una mentira, fue un deseo, una ilusion. Lo hizo para preservar la
espontaneidad entre las sabanas, porque confiaba en un diafragma para evitar
sorpresas y porque su menstruacion habia sido siempre tan irregular que el
ginecologo, donde su tia Lillian la llevd en un par de ocasiones, le diagnostico
quistes en los ovarios que afectarian su fertilidad. Como tantas otras cosas, Alma
postergd la operacion, ya que la maternidad era la ultima de sus prioridades.
Supuso que ella magicamente no iba a quedarse encinta en esa etapa de su
juventud. Esos accidentes le pasaban a mujeres de otra clase, sin educacion ni
recursos. No se dio cuenta de su estado hasta la décima semana, porque no
llevaba la cuenta de sus ciclos y, cuando lo supo, confi6 en la suerte durante dos
semanas mas. Tal vez era un error de calculo, penso; pero si se trataba de lo mas
temible, con ejercicio violento se resolveria solo; empezo a ir a todos lados en
bicicleta, pedaleando con furia. Verificaba a cada rato si habia sangre en su ropa
interior y su angustia iba aumentando con los dias, pero siguié acudiendo a las
citas con Ichimei y haciendo el amor con la misma frenética ansiedad con que
pedaleaba cerro arriba y cerro abajo. Finalmente, cuando no pudo seguir
dejando de lado los senos hinchados, las nauseas matinales y los sobresaltos de la
ansiedad, no recurri6 a Ichimei, sino a Nathaniel, como habia hecho desde que
eran nifios. Para evitar el riesgo de que los tios se enteraran, lo fue a ver al
Estudio Juridico Belasco y Belasco, la misma oficina en la calle Montgomery
que existia desde los tiempos del patriarca, inaugurada en 1920, con sus muebles
solemnes y estanterias de volimenes legales empastados en cuero verde oscuro,
un mausoleo de la ley, donde las alfombras persas ahogaban los pasos y se
hablaba en susurros confidenciales.

Nathaniel estaba detras de su escritorio, en mangas de camisa, con la corbata
suelta y el pelo revuelto, rodeado de pilas de documentos y libracos abiertos,
pero al verla se adelanté de inmediato a abrazarla. Alma escondié la cara contra
su cuello, profundamente aliviada de poder descargar su drama en ese hombre
que nunca le habia fallado. « Estoy embarazaday , fue todo lo que atiné a decirle.
Sin soltarla, Nathaniel la llevo al sofa y se sentaron al lado el uno de la otra. Alma
le hablo del amor, del motel y de como el embarazo no era culpa de Ichimei,
sino de ella, que si Ichimei lo supiera, seguramente insistiria en casarse y asumir
la responsabilidad de la criatura; pero ella lo habia pensado bien y carecia de
valor para renunciar a lo que siempre habia tenido y convertirse en la mujer de
Ichimei; lo adoraba, pero sabia que las desventajas de la pobreza acabarian con



su amor. Frente a la disyuntiva de elegir entre una vida de dificultades
econémicas en la comunidad japonesa, con la que no tenia nada en comin, o
permanecer protegida en su propio ambiente, la vencia el miedo a lo
desconocido; su debilidad la avergonzaba, Ichimei merecia amor incondicional,
era un hombre maravilloso, un sabio, un santo, un alma pura, un amante delicado
y tierno en cuyos brazos se sentia dichosa, dijo en un rosario de frases
atropelladas, sonandose la nariz para no llorar, tratando de mantener cierta
dignidad. Agregd que Ichimei vivia en un plano espiritual, que siempre iba a ser
un sencillo jardinero en vez de desarrollar su enorme talento artistico o procurar
que su vivero de flores fuera un gran negocio; nada de eso, no aspiraba a mas, le
bastaba con ganar lo suficiente para mantenerse, le importaban un bledo la
prosperidad o el éxito, lo suyo era la meditacion y la serenidad, pero eso no se
come y ella no iba a formar una familia en una casucha de tablas con techo de
metal corrugado y vivir entre agricultores con una pala en las manos. « Lo s¢,
Nathaniel, perdoname, me lo advertiste mil veces y no te hice caso, tenias razon,
siempre tienes razon, ahora veo que no puedo casarme con Ichimei, pero
tampoco puedo renunciar a amarlo, sin ¢l me secaria como una planta en el
desierto, me moriria, y de ahora en adelante pondré mas cuidado, vamos a
tomar precauciones, esto no volvera a ocurrir, te lo prometo, Nathaniel, te lo
juro» ; y sigui6 hablando y hablando sin pausa, atorada de excusas y de culpa.
Nathaniel la escuch¢ sin interrumpir hasta que a ella se le acabo el aire para
seguir lamentandose y la voz se le adelgazo a un murmullo.

—A ver si te entiendo, Alma. Estis embarazada y no piensas decirselo a
Ichimei... —resumi6 Nathaniel.

—No puedo tener un hijo sin casarme, Nat. Tienes que ayudarme. Eres el
unico a quien puedo recurrir.

—¢Un aborto? Es ilegal y peligroso, Alma. No cuentes conmigo.

—Escuchame, Nat. Lo he averiguado bien, es seguro, sin riesgo y costaria
solo cien dolares, pero tienes que acompafiarme, porque es en Tijuana.

—Tijuana? El aborto también es ilegal en México, Alma. jEsto es una
locura!

—Aqui es mucho mas peligroso, Nat. Alla hay médicos que lo hacen en las
narices de la policia, a nadie le importa.

Alma le mostrd un trozo de papel con un nimero de teléfono y le explico que
ya habia hecho la llamada para hablar con un tal Ramén en Tijuana. Le
respondi6 un hombre en pésimo inglés, que le pregunté quién la enviaba y si
sabia las condiciones. Ella le dio el nombre del contacto, le asegurd que llevaria
el dinero en efectivo, y acordaron que al cabo de dos dias ¢l pasaria a buscarla
en su coche, a las tres de la tarde, en una determinada esquina de esa ciudad.

—¢Le dijiste a ese Ramoén que irds acompafiada por un abogado? —le
preguntd Nathaniel, aceptando tacitamente el papel que ella le habia asignado.



Partieron al dia siguiente a las seis de la mafiana en el Lincoln negro de la
familia, que se prestaba mejor para un viaje de quince horas que el deportivo de
Nathaniel. Al principio éste, furioso y atrapado, guardé un silencio hostil, la boca
apretada, el cefio fruncido, las manos engarfiadas en el volante y la vista fija en
la carretera, pero la primera vez que Alma le pidid que se detuviera en una
parada de camioneros para ir al bafio, se ablandé. La joven permanecio media
hora en el lavabo y cuando ¢l estaba a punto de ir a buscarla, la vio regresar
descompuesta al automovil. « Vomito por la mafana, Nat, pero después se me
pasa» , le explico. El resto del camino ¢l tratd de distraerla y acabaron cantando
las canciones més pegajosas de Pat Boone, las unicas que conocian, hasta que
ella, agotada, se pego a €1, apoy 6 la cabeza en su hombro y dormité a ratos. En
San Diego se detuvieron en un hotel para comer y descansar. El recepcionista
supuso que estaban casados y les dio una habitacion con cama de matrimonio,
donde se acostaron tomados de la mano, como en la infancia. Por primera vezen
varias semanas Alma durmi6 sin pesadillas, mientras Nathaniel permanecia
despierto hasta el amanecer, aspirando el olor a champ del cabello de su prima,
pensando en los riesgos, dolido y nervioso como si él fuera el padre de la
criatura, imaginando las repercusiones, arrepentido por haber aceptado esa
aventura indigna en vez de sobornar a un médico en California, donde todo se
puede conseguir por el precio adecuado, igual que en Tijuana. Con la primera luz
del dia en la rendija de las cortinas lo venci6 el cansancio y ya no despert6 hasta
las nueve, cuando oy ¢ las arcadas de Alma en el bafio. Se dieron tiempo para
cruzar la frontera, con las demoras previsibles, y acudir a la cita con Ramon.
Meéxico les salio al encuentro con los topicos conocidos. No habian estado en
Tijuana y esperaban un pueblo adormilado, pero se hallaron en una ciudad
inabarcable, estridente y colorista, atestada de gente y trafico, donde buses
destartalados y automoviles modernos se rozaban con carretas y burros. El
comercio ofrecia en el mismo local comestibles mexicanos y electrodomésticos
americanos, zapatos e instrumentos musicales, repuestos mecanicos y muebles,
pajaros en jaulas y tortillas. El ambiente olia a fritanga y basura, vibraba con la
musica popular, los predicadores evangélicos y los comentarios de futbol de las
radios de bares y taquerias. Les costo orientarse: muchas calles no tenian nombre
o numeros y debian preguntar cada tres o cuatro cuadras, pero no entendian las
instrucciones en espafiol, que casi siempre consistian en un gesto vago en
cualquier direccion y un « ahi a la vueltecita no més» . Cansados, estacionaron el
Lincoln cerca de una gasolinera y siguieron a pie hasta dar con la esquina de la
cita, que resulté ser la interseccion de cuatro calles concurridas. Esperaron
tomados del brazo, ante el escrutinio descarado de un perro solitario y un grupo
de chiquillos harapientos que pedian limosna. La unica indicacion que habian
recibido, aparte del nombre de una de las calles que formaban la esquina, era



una tienda de trajes de primera comunién e imagenes de virgenes y santos
catolicos, con el nombre incongruente de Viva Zapata.

Alos veinte minutos de espera Nathaniel decidié que habian sido engafados y
debian volverse, pero Alma le recordd que la puntualidad no era una de las
caracteristicas de ese pais y entroé a Viva Zapata. Gesticulando, pidié prestado un
teléfono y llamoé al nimero de Ramon, que soné nueve veces antes de que
respondiera una voz de mujer en espafol, con quien no pudo entenderse. Cerca
de las cuatro de la tarde, cuando Alma ya habia aceptado irse, se detuvo en la
esquina el Ford 1949 color guisante, con las ventanillas traseras oscuras, que
Ramon habia descrito. Instalados en los asientos delanteros vieron a dos hombres,
un joven marcado de viruela, con jopo y frondosas patillas, que iba al volante, y
otro que se bajo para dejarlos entrar, porque el coche solo tenia dos puertas. Se
presentd como Ramon. Tenia treinta y tantos afios, bigote relamido, pelo
engominado peinado hacia atras, camisa blanca, vaqueros y botas en punta con
tacon. Ambos estaban fumando. « El dinero» , exigié el de bigote tan pronto
entraron en el coche. Nathaniel se lo entregod, ¢l lo contd y se lo metié en el
bolsillo. Los hombres no intercambiaron ni una palabra en el trayecto, que a
Alma y Nathaniel les parecio largo; estaban seguros de que estaban dando
vueltas y mas vueltas para despistarlos, una precaucion de mas, ya que ellos no
conocian la ciudad. Alma, aferrada a Nathaniel, pensaba en como habria sido
esa situacion si hubiera estado sola, mientras Nathaniel temia que esos hombres,
que ya tenian el dinero, bien podrian darles un tiro y arrojarlos a un barranco. No
habian dicho a nadie adonde iban y pasarian semanas o meses antes de que la
familia supiera qué les habia sucedido.

Al fin el Ford se detuvo y les indicaron que esperaran, mientras el joven de
las patillas se dirigia a la casa y el otro vigilaba el coche. Estaban frente a una
casa de construccion barata similar a otras en la misma calle, en un barrio que a
Nathaniel le parecio pobre y sucio, pero no podia juzgarlo con los parametros de
San Francisco. Un par de minutos mas tarde regresd el joven. Ordenaron a
Nathaniel que bajara, lo cachearon de arriba abajo e hicieron ademan de
cogerlo de un brazo para conducirlo, pero ¢l se separ6 bruscamente y los encard
con una maldicion en inglés. Sorprendido, Ramon le hizo un gesto conciliador.
« Calma, cuate, no pasa nada» , y se rid, luciendo un par de dientes de oro. Le
ofrecio un cigarrillo, que Nathaniel acepto. El otro ayudo a bajarse a Alma del
automovil y entraron en la casa, que no era el antro de forajidos que temia
Nathaniel, sino un modesto hogar de familia, con techo bajo, ventanas pequeiias,
caluroso y oscuro. En la sala habia dos nifios tirados en el suelo jugando con
soldaditos de plomo, una mesa con sillas, un sofa cubierto de plastico, una
pretenciosa lampara con flecos y un refrigerador ruidoso como motor de lancha.
Desde la cocina les llegaba olor a cebolla frita y podian ver a una mujer vestida
de negro revolviendo algo en una sartén, que mostré tan poca curiosidad por los



recién llegados como los nifios. El joven sefial6 una silla a Nathaniel y se fue a la
cocina, mientras Ramon guiaba a Alma por un corto pasillo hacia otro cuarto con
un sarape colgado del umbral a modo de puerta.

—iEspere! —lo detuvo Nathaniel—. ;Quién hara la intervencion?

—Yo —replico6 Ramon, quien por lo visto era el Ginico que hablaba algo de
inglés.

—:Sabe de medicina? —le pregunté Nathaniel, fijaindose en las manos de
ufas largas y barnizadas del hombre.

Otra vezla risa simpatica y el brillo del oro, nuevos gestos tranquilizadores, un
par de frases chapurreadas explicando que ¢l tenia mucha experiencia y el
asunto llevaria menos de quince minutos, ningun problema. « ;jAnestesia? No,
mano, aqui no tenemos nada de eso, pero esto ayuda» , y le pasoé a Alma una
botella de tequila. Como ella vacilara, ojeando la botella con desconfianza,
Ramon se tom6 un largo trago, limpio el gollete con la manga y se la ofrecio de
nuevo. Nathaniel vio la expresion de panico en el rostro palido de Alma y en un
instante tom¢ la decision més importante de su vida.

—Nos arrepentimos, Ramon. Vamos a casarnos y tener al bebé. Puede
quedarse con el dinero.

Alma tendria muchos afios por delante para desmenuzar concienzudamente sus
actos de 1955. Ese aflo aterrizo en la realidad y fueron inttiles sus maniobras
para atenuar la verglienza insuperable que la agobiaba, vergiienza por la
estupidez de quedar prefiada, por amar a Ichimei menos que a si misma, por su
terror a la pobreza, por ceder a la presion social y a los prejuicios de raza, por
aceptar el sacrificio de Nathaniel, por no estar a la altura de la amazona moderna
que fingia ser, por su caracter pusilanime, convencional y media docena mas de
epitetos con los que se castigaba. Era consciente de que habia evitado el aborto
por miedo al dolor y a morir por hemorragia o infeccion, pero no por respeto al
ser que se gestaba en su interior. Volvi a examinarse ante el gran espejo de su
armario, pero no encontré a la Alma de antes, la muchacha atrevida y sensual
que veria Ichimei si estuviera alli, sino a una mujer cobarde, veleidosa y egoista.
Las excusas eran inutiles, nada mitigaba la sensacion de haber perdido la
dignidad. Afios después, cuando amar a alguien de otra raza o tener hijos sin
casarse se puso de moda, Alma admitiria para sus adentros que su prejuicio mas
enraizado era el de clase social, que nunca logrd superar. A pesar del agobio de
ese viaje a Tijuana, que destruy¢ la ilusion del amor y la humill6 hasta el punto
de que su refugio habria de ser un monumental orgullo, nunca cuestiond su
decision de ocultarle la verdad a Ichimei. Confesar habria significado exponerse
en toda su cobardia.

Al volver de Tijuana, cité a Ichimei a una hora mas temprana de lo habitual



en el motel de siempre. Acudio altanera y pertrechada con mentiras, pero
llorando por dentro. Ichimei llegd antes que ella por primera vez La estaba
esperando en uno de esos cuartos rofiosos, reino de las cucarachas, que ellos
iluminaban con la llama del amor. Llevaban cinco dias sin verse y varias
semanas durante las que algo turbio empafiaba la perfeccion de sus encuentros,
algo amenazante que Ichimei sentia que los envolvia como una densa neblina,
pero que ella descartaba frivolamente, acusandolo de desvariar por los celos.
Ichimei notaba algo diferente en ella, estaba ansiosa, hablaba demasiado y muy
rapido, en cuestion de minutos le cambiaba el humor y pasaba de la coqueteria y
los mimos a un silencio taimado o una rabieta inexplicable. Se estaba alejando
emocionalmente, no le cabia duda, aunque su brusca pasion y su vehemencia
para alcanzar el orgasmo una y otra vez indicaban lo contrario. A veces, cuando
descansaban abrazados después de hacer el amor, ella tenia las mejillas
humedas. « Son lagrimas de amor» , decia, pero a Ichimei, que jamas la habia
visto llorar, le parecian lagrimas de desilusion, igual que las acrobacias sexuales
le parecian un intento de distraerlo. Con su atavica discrecion procurd averiguar
qué le pasaba a Alma, pero ella respondia a sus preguntas con una risa burlona o
provocaciones de ramera, que, aunque fueran en broma, a ¢l le molestaban.
Alma se escabullia como lagartija. En esos cinco dias de separacion, que ella
justifico con un viaje obligado con la familia a Los Angeles, Ichimei entrd en uno
de sus periodos de ensimismamiento. Esa semana continud labrando la tierra y
cultivando flores con la abnegacion habitual, pero sus movimientos eran los de un
hombre hipnotizado. Su madre, que lo conocia mejor que nadie, se abstuvo de
hacerle preguntas y llevo ella misma la cosecha a las floristerias de San
Francisco. En silencio y quietud, inclinado sobre las plantas, con el sol en la
espalda, Ichimei se abandono a sus presentimientos, que rara vez lo engafaban.
Alma lo vio en la luz de ese cuarto de alquiler, tamizada por las raidas
cortinas, y volvio a sentir en las entrafas el desgarro de la culpa. Por un instante
muy breve odi6 a ese hombre, que la obligaba a enfrentarse a la version mas
despreciable de si misma, pero de inmediato volvi6 esa oleada de amor y deseo
que siempre padecia en su presencia. Ichimei, de pie junto a la ventana,
esperandola, con su inconmovible fortaleza interior, su falta de vanidad, su
ternura y delicadeza, su expresion serena; Ichimei, con su cuerpo de madera, sus
cabellos duros, sus dedos verdes, sus 0jos carifiosos, su risa que brotaba de lo mas
profundo, su manera de hacerle el amor como si fuera la Gltima vez. No pudo
mirarlo a la cara y fingié un ataque de tos para ahogar la zozobra que la
quemaba por dentro. « ;Qué pasa, Alma? , le preguntd Ichimei, sin tocarla. Y
entonces ella le solto el discurso preparado con esmero de leguleya sobre como
lo amaba y lo amaria el resto de sus dias, pero que esa relacion carecia de
futuro, era imposible, que la familia y los amigos empezaban a sospechar y a
hacer preguntas, que ellos provenian de mundos muy diferentes y cada uno




debia aceptar su destino, que habia decidido proseguir sus estudios de arte en
Londres y tendrian que separarse.

Ichimei recibi6 la andanada con la firmeza de quien se ha preparado para
ello. Un largo silencio sigui6 a las palabras de Alma y en esa pausa ella imagino
que podian hacer el amor desesperadamente una vez mas, una despedida
ardiente, un ultimo regalo de los sentidos antes de darle un tijeretazo final a la
ilusion que habia cultivado desde las caricias atolondradas en el jardin de Sea
Cliff en la infancia. Empez6 a desabotonarse la blusa, pero Ichimei la detuvo con
un gesto.

—Comprendo, Alma —dijo.

—Perdoname, Ichimei. He imaginado mil locuras para seguir juntos; por
ejemplo, disponer de un refugio donde amarnos, en vez de este motel asqueroso,
pero sé que es imposible. Ya no puedo mas con este secreto, me esta destrozando
los nervios. Debemos separarnos para siempre.

—Para siempre es mucho tiempo, Alma. Creo que volveremos a
encontrarnos en mejores circunstancias o en otras vidas —dijo Ichimei
procurando mantener su ecuanimidad, pero una helada tristeza le desbordé el
corazon, quebrandole la voz.

Se abrazaron desamparados, huérfanos de amor. A Alma se le doblaron las
rodillas y estuvo a punto de derrumbarse contra el pecho firme de su amante, de
confesarle todo, hasta lo mas recondito de su vergiienza, de suplicarle que se
casarany vivieran en una choza y criaran hijos mestizos y prometerle que seria
una esposa sumisa y renunciaria a sus pinturas en seda y al bienestar de Sea Cliff
y al futuro esplendoroso que le correspondia por nacimiento, renunciaria a
mucho mas sélo por ély por el amor excepcional que los unia. Tal vez Ichimei
adiviné todo aquello y tuvo la bondad de impedirle esa mortificacion cerrandole
la boca con un beso casto y breve. Sin soltarla, la condujo a la puerta y de alli a
su automovil. La besé una vezmas en la frente y se dirigi6 a su camioneta de la
jardineria, sin volverse para una ultima mirada.



11 de julio de 1969

Nuestro amor es inevitable, Alma. Lo supe siempre, pero durante aiios me rebelé
contra eso y traté de arrancarte de mi pensamiento, ya que nunca podria hacerlo
de mi corazon. Cuando me dejaste sin darme razones no lo entendi. Me senti
engarniado. Pero en mi primer viaje a Japon tuve tiempo de calmarme y acabé por
aceptar que te habia perdido en esta vida. Dejé de hacerme iniitiles conjeturas
sobre lo que habia pasado entre nosotros. No esperaba que el destino volviera a
juntarnos. Ahora, después de catorce aios alejados, habiendo pensado en ti cada
dia de esos catorce afios, comprendo que nunca seremos esposos, pero tampoco
podemos renunciar a lo que sentimos tan intensamente. T invito a vivir lo nuestro
en una burbuja, protegido del roce del mundo y preservado intacto, por el resto de
nuestras vidas y mas alla de la muerte. De nosotros depende que el amor sea
eterno.

Ichi



Mejores amigos

Alma Mendel y Nathaniel Belasco se casaron en una ceremonia privada en la
terraza de Sea CIiff, en un dia que comenz6 tibio y soleado y se fue enfriando y
oscureciendo con inesperados nubarrones que reflejaban el estado de animo de
los novios. Alma lucia ojeras color berenjena, habia pasado la noche en vela,
debatiéndose en un mar de dudas, y apenas vio al rabino corrié al bafio, sacudida
hasta las tripas de susto, pero Nathaniel se encerr6 con ella, la hizo lavarse la cara
con agua fria y la conmind a controlarse y poner buena cara. « No estas sola en
esto, Alma. Yo estoy contigo y lo estaré siempre» , le prometio. El rabino, que en
principio se habia opuesto a la boda porque eran primos, debid aceptar la
situacion cuando Isaac Belasco, el méas prominente miembro de su congregacion,
le explico que dado el estado de Alma, no habia mas remedio que casarlos. Le
dijo que esos jovenes se habian querido desde nifios y el afecto se transformo en
pasion cuando Alma regreso de Boston, esos accidentes ocurrian, asi era la
condicion humana, y ante el hecho consumado sélo cabia bendecirlos. A Martha
y Sarah se les ocurri6 que podian divulgar alguna historia para acallar las
murmuraciones, por ejemplo, que Alma habia sido adoptada en Polonia por los
Mendel y por lo tanto no era pariente consanguinea, pero Isaac se opuso. Al error
cometido no podian afiadir una mentira tan burda. En el fondo, estaba feliz con la
union de las dos personas que mas queria en el mundo, aparte de su mujer.
Preferia mil veces que Alma se casara con Nathaniel y quedara firmemente
amarrada a su familia a que lo hiciera con un extrafio y se fuera de su lado.
Lillian le recordé que de las uniones incestuosas nacian hijos tarados, pero ¢I le
asegurd que eso era supersticion popular y sélo tenia fundamento cientifico en las
comunidades cerradas, donde la procreacién consanguinea se repetia por
generaciones. No era el caso de Nathaniel y Alma.

Después de la ceremonia, a la que asistieron solamente la familia, el contador
del Escritorio Juridico y los empleados de la casa, se sirvié una cena formal a
todos los presentes en el gran comedor de la mansion, que solo se usaba para
ocasiones destacadas. La cocinera, su ayudante, las mucamas y el chofer se
sentaron timidamente a la mesa con sus patrones, atendidos por dos mozos de
Ernie5, el restaurante mas fino de la ciudad, que sirvio la comida. Esa novedad se
le ocurri6 a Isaac para establecer oficialmente el hecho de que a partir de ese dia
Alma y Nathaniel eran esposos. Para los empleados domésticos, que los
conocian como miembros de la misma familia, no seria facil acostumbrarse al
cambio; de hecho, habia una mucama que llevaba cuatro afios trabajando con los
Belasco y crefa que eran hermanos, porque a nadie se le ocurri6 decirle que eran
primos hasta ese dia. La cena empezd en un silencio de cementerio, los ojos




puestos en los platos, todos incomodos, pero se fueron animando a medida que se
escanciaba el vino e Isaac obligaba a los comensales a brindar por la pareja.
Alegre, expansivo, llenando su copa y las de los demas, [saac parecia una réplica
sana y juvenil del anciano en que se habia convertido en los Gltimos afos. Lillian,
preocupada, temiendo que le fallara el corazon, le daba tirones en los pantalones
debajo de la mesa para que se calmara. Finalmente los novios partieron una torta
de crema y mazapan con el mismo cuchillo de plata con que Isaac y Lillian
habian partido una similar en su boda, muchos afios antes. Se despidieron de cada
uno y se fueron en un taxi, porque el chofer habia bebido tanto, que lloriqueaba
en su silla recitando en irlandés, su lengua materna.

Pasaron la primera noche de casados en la suite nupcial del hotel Palace, el
mismo donde Alma habia padecido los bailes de debutantes, con champan,
bombones y flores. Al dia siguiente volarian a Nueva Yorky de alli a Europa por
dos semanas, un viaje impuesto por Isaac Belasco que ninguno de los dos
deseaba. Nathaniel tenia varios casos legales entre manos y no queria dejar la
oficina, pero su padre compré los pasajes, se los metio en el bolsillo y lo
convencié de partir con el argumento de que la luna de miel era un requisito
tradicional; ya circulaban suficientes chismes sobre ese casamiento precipitado
entre primos como para agregar uno mas. Alma se desvistio en el bafio y volvio
a la habitacion con la camisa y la bata de seda y encaje, que Lillian habia
comprado urgentemente junto al resto de un improvisado ajuar de boda. Dio una
vuelta teatral para lucirse frente a Nathaniel, quien la esperaba vestido, sentado
en una banqueta a los pies de la cama.

—Fijate bien, Nat, porque no tendras otra oportunidad de admirarme. La
camisa ya me queda ajustada en la cintura. No creo que pueda ponérmela de
nuevo.

Su marido advirtié el temblor en la voz, que el comentario coqueto no pudo
disimular, y la llamé con una palmada en el asiento. Alma se sent6 a su lado.

—No me hago ilusiones, Alma, sé¢ que amas a Ichimei.

—También te quiero a ti, Nat, no s¢ como explicarlo. Debe de haber una
docena de mujeres en tu vida, no sé¢ por qué nunca me has presentado ninguna.
Una vez me dijiste que cuando te enamoraras, yo seria la primera en saberlo.
Después de que nazca el bebé nos divorciaremos y seras libre.

—No he renunciado a un gran romance por ti, Alma. Y me parece de muy
mal gusto que me propongas el divorcio en la primera noche de casados.

—No te burles, Nat. Dime la verdad, ;sientes alguna atraccion por mi? Como
mujer, quiero decir.

—Hasta ahora siempre te he considerado mi hermana menor, pero eso
podria cambiar con la convivencia. (Te gustaria?

—No lo sé. Estoy confundida, triste, enojada, tengo un lio en la cabeza y un
crio en la panza. Hiciste un pésimo negocio casandote conmigo.



—Eso esta por verse, pero quiero que sepas que seré un buen padre para el
nifio o la nifia.

—Va a tener rasgos asiaticos, Nat. ;Como vamos a explicar eso?

—No daremos explicaciones y nadie se atrevera a pedirlas, Alma. La frente
alta y los labios sellados es la mejor tictica. El Ginico que tiene derecho a
preguntar es Ichimei Fukuda.

—No volveré a verlo, Nat. Gracias, mil veces gracias por lo que haces por
mi. Eres la persona mas noble del mundo y trataré de ser una esposa digna de ti.
Hace unos dias pensaba que me moriria sin Ichimei, pero ahora creo que con tu
ayuda viviré. No te voy a fallar. Te seré fiel siempre, te lo juro.

——Chis, Alma. No hagamos promesas que tal vezno podamos cumplir. Vamos
a recorrer este camino juntos, paso a paso, dia a dia, con la mejor intencion. Eso
es lo Ginico que podemos prometernos mutuamente.

Isaac Belasco habia rechazado de plano la idea de que los recién casados
tuvieran su propio hogar, ya que en Sea Cliff sobraba espacio y el proposito de
construir una casa de esas dimensiones siempre fue que varias generaciones de
la familia estuvieran bajo el mismo techo. Ademas, Alma debia cuidarse y
necesitarfa la atencion y compaiiia de Lillian y sus primas; montar y dirigir una
casa requeria un esfuerzo desproporcionado, determind. Como argumento
irrefutable uso el chantaje emocional: deseaba pasar con ellos la poca vida que le
quedaba y que después acompaifiaran a Lillian en la viudez Nathaniel y Alma
aceptaron la decision del patriarca; ella siguié durmiendo en su habitacion azul,
donde el Gnico cambio fue reemplazar su cama por dos, separadas por una mesa
de noche, y Nathaniel puso en venta su penthouse y volvié a la casa paterna. En
su habitacion de soltero instalo un escritorio, sus libros, su musica y un sofa. Todos
en la casa sabian que los horarios de la pareja no propiciaban la intimidad, ella se
levantaba a mediodia y se iba a la cama temprano, él trabajaba como un
galeote, llegaba tarde de la oficina, se encerraba con sus libros y sus discos
clasicos, se acostaba después de la medianoche, dormia muy poco y salia antes
de que ella despertara; los fines de semana jugaba al tenis, subia trotando al
monte Tamalpais, se iba a dar vueltas por la bahia con su velero y regresaba
quemado por el sol, sudoroso y apaciguado. También habian notado que ¢l solia
dormir en el sofa de su escritorio, pero lo atribuy eron a la necesidad de descanso
de sumujer. Nathaniel era tan atento con Alma, ella dependia tanto de ¢l'y habia
tanta confianza y buen humor entre ellos, que solo Lillian sospechaba alguna
anormalidad.

—Como van las cosas entre til y mi hijo? —le pregunté a Alma a la segunda
semana de tenerlos en su casa, después de la luna de miel, cuando ya el
embarazo estaba en el cuarto mes.



—¢Por qué me lo pregunta, tia Lillian?

—Porque ustedes se quieren igual que antes, nada ha cambiado. El
matrimonio sin pasion es como la comida sin sal.

—¢Quiere que hagamos alarde de pasion en publico? —se ri6 Alma.

—Mi amor con Isaac es lo mas precioso que tengo, Alma, mas que los hijos
y los nietos. Lo mismo deseo para ustedes: que vivan enamorados, como Isaac y
yo.

—¢Qué¢ le hace suponer que no lo estamos, tia Lillian?

—Estas en el mejor momento de tu embarazo, Alma. Entre el cuarto y el
séptimo mes una se siente fuerte, llena de energia y sensualidad. Nadie habla de
eso0, los médicos no lo mencionan, pero es como estar en celo. Asi fue cuando yo
esperaba a mis tres hijos: andaba persiguiendo a Isaac. jEra escandaloso! No veo
ese entusiasmo entre Nathaniel y ti.

—¢Como puede saber lo que pasa entre nosotros a puerta cerrada?

—iNo me contestes con preguntas, Alma!

Al otro lado de la bahia de San Francisco, Ichimei estaba encerrado en un
mutismo prolongado, abstraido en el reconcomio del amor traicionado. Se volco
en su trabajo con las flores, que brotaban mas coloridas y perfumadas que nunca
para consolarlo. Se enter6 del casamiento de Alma porque Megumi estaba
hojeando una revista frivola en la peluqueria y vio en la seccion de vida social
una fotografia de Alma y Nathaniel Belasco vestidos de gala, presidiendo el
banquete anual de la fundacion de la familia. La leyenda de la foto indicaba que
habian regresado recientemente de su luna de miel en Italia y describia la
espléndida fiesta y el elegante vestido de Alma, inspirado en las tunicas
drapeadas de la Grecia antigua. Eran la pareja mas comentada del afio, segiin la
revista. Sin sospechar que iba a clavarle una lanza en el pecho a su hermano,
Megumi recort6 la pagina y se la llevo. Ichimei la estudio sin manifestar ninguna
emocion. Llevaba varias semanas tratando en vano de comprender qué habia
sucedido en esos meses con Alma en el motel de los amores exagerados. Creia
haber vivido algo absolutamente extraordinario, una pasion digna de la literatura,
cl reencuentro de dos almas destinadas a estar juntas una y otra veza través del
tiempo, pero mientras ¢l abrazaba esa magnifica certeza, ella planeaba casarse
con otro. El engafio era tan monumental, que no le cabia en el pecho, le costaba
respirar. En el ambiente de Alma y Nathaniel Belasco el matrimonio era mas
que la union de dos individuos, era una estrategia social, economica y de familia.
Era imposible que Alma hubiera realizado los preparativos sin dejar traslucir ni la
mas tenue de sus intenciones; la evidencia estaba alli y él, ciego y sordo, no la
vio. Ahora podia atar cabos y explicarse la incoherencia de Alma en el ultimo
tiempo, su animo erratico, sus titubeos, sus artificios para eludir preguntas, sus
sinuosas artimafias para distraerlo, sus contorsiones para hacer el amor sin
mirarlo a los ojos. La falsedad era tan completa, la red de mentiras tan intrincada



y tortuosa, el dafio cometido tan irreparable, que solo cabia aceptar que no
conocia a Alma en absoluto, era una extraiia. La mujer amada nunca existio, la
habia construido con suefios.

Harta de ver a su hijo ausente de espiritu como un sonambulo, Heideko
Fukuda decidio que habia llegado la hora de llevarlo a Japon a buscar sus raices y,
con algo de suerte, encontrarle una novia. El viaje lo ayudaria a sacudirse la
pesadez que lo aplastaba, cuya causa ni ella ni Megumi habian podido descubrir.
Ichimei era muy joven en afios para crear una familia, pero tenia madurez de
anciano; convenia intervenir lo antes posible para escoger a la futura nuera, antes
de que la perniciosa costumbre americana de casarse por el espejismo amoroso
se apoderara de su hijo. Megumi estaba dedicada de lleno a sus estudios, pero
aceptd supervisar a un par de compatriotas contratados para gestionar el negocio
de las flores durante el viaje. Se le ocurrio pedirle a Boyd Anderson, como
prueba final de amor, que dejara todo en Hawai y se trasladara a Martinez a
cultivar flores, pero Heideko seguia negandose a pronunciar el nombre del tenaz
enamorado y se referia a él como el guardia del campo de concentracion. Aliin
tuvieron que pasar cinco afios antes de que naciera su primer nieto, Charles
Anderson, hijo de Megumiy Boyd, y ella dirigiera la palabra al demonio blanco.
Heideko organizd el viaje sin preguntar su opinién a Ichimei. Le anuncié que
debian cumplir con el deber ineludible de honrar a los antepasados de Takao,
como ella le habia prometido en su agonia, para que se fuera tranquilo. En vida,
Takao no pudo hacerlo y ahora el peregrinaje les correspondia a ellos. Tendrian
que visitar cien templos para hacer ofrendas y esparcir una pizca de las cenizas
de Takao en cada uno. Ichimei presentd una oposicion meramente retorica,
porque en el fondo le daba lo mismo aqui o alla; el lugar geogréfico no afectaria
el proceso de limpieza interior en que estaba embarcado.

En Japon Heideko anuncio a su hijo que su primer deber no era con su difunto
€sposo, sino con sus ancianos padres, en caso que estuviesen Vvivos, y con sus
hermanos, a quienes no habia visto desde 1922. No invitd6 a Ichimei a
acompanarla. Se despidio livianamente, como si fuera de compras, sin
interesarse por como pensaba arreglarse su hijo entretanto. Ichimei le habia
entregado a su madre todo el dinero que llevaban. La vio partir en el tren y,
abandonando su maleta en la estacion, echo a andar con lo puesto, un cepillo de
dientes y la bolsa de hule con las cenizas de su padre. No necesitaba mapa,
porque habia memorizado su itinerario. Caminé durante todo el primer dia con el
estomago vacio y al anochecer llegd a un pequefio santuario sintoista, donde se
eché junto a una pared. Empezaba a dormirse, cuando se le acerco un monje
mendicante y le indic6 que en el santuario siempre habia té y bizcochos de arroz
para los peregrinos. Asi seria su vida en los cuatro meses siguientes. Caminaba
durante el dia hasta que lo vencia la fatiga, ayunaba hasta que alguien le ofrecia
algo de comer, dormia donde cayera la noche. Nunca tuvo que pedir, nunca



necesitd dinero. Iba con la mente en blanco, deleitindose en los paisajes y en la
propia fatiga, mientras el esfuerzo de avanzar iba arrancandole a dentelladas el
mal recuerdo de Alma. Cuando dio por concluida su mision de visitar cien
templos, la bolsa de hule estaba vacia y ¢l se habia despojado de los sentimientos
oscuros que lo agobiaban al comenzar el viaje.



2 de agosto de 1994

Vivir en la incertidumbre, sin seguridad, sin planes ni metas, dejandome llevar
como un ave sostenida por la brisa, eso he aprendido en mis peregrinajes. e
extraiia que a los sesenta 'y dos afios todavia pueda partir de la noche a la maiiana
a vagar sin itinerario ni equipaje, como un muchacho en autostop, que me vaya
por tiempo indefinido y no te llame ni te escriba, que a mi regreso no pueda
decirte donde estuve. No hay ningiin secreto, Alma. Camino, eso es todo. Para
sobrevivir necesito muy poco, casi nada. jAh, la libertad!
Me voy, pero siempre te llevo en el recuerdo.

Ichi



Otofo

Lenny Beal fue a buscar a Alma a su apartamento en Lark House el segundo dia
consecutivo en que ella falto a la cita en su banco del parque. Le abri6 Irina, que
habia ido a ayudarla a vestirse antes de empezar su horario en Lark House.

—Estuve esperandote, Alma. Te has retrasado —dijo Lenny.

—La vida es muy corta para ser puntual —replicé ella con un suspiro. Hacia
varios dias que Irina llegaba temprano a darle desayuno, vigilarla en la ducha y
ponerle la ropa, pero ninguna de las dos lo mencionaba, porque habria sido
admitir que Alma empezaba a no poder seguir viviendo sin asistencia y debia
pasar al segundo nivel o regresar a Sea Cliff con su familia. Preferian pensar en
esa sibita debilidad como un inconveniente temporal. Seth le habia pedido a Irina
que renunciara a su trabajo en Lark House y dejara su pieza, que apodaba la
ratonera, para trasladarse definitivamente a vivir con él, pero ella mantenia un
pie en Berkeley para evitar la trampa de la dependencia, que la asustaba tanto
como le asustaba a Alma pasar al segundo nivel de Lark House. Cuando trato de
explicarselo a Seth, é1 se ofendid con la comparacion.

La ausencia de Neko habia afectado a Alma como un infarto: le dolia el
pecho. El gato se le aparecia a cada rato bajo la forma de un cojin en el sofa, de
una esquina arrugada de la alfombra, de su abrigo mal colgado, de la sombra del
arbol en la ventana. Neko fue su confidente durante dieciocho afos. Para no
hablar sola, le hablaba a ¢l, con la tranquilidad de que no le iba a contestar y
entendia todo con su felina sabiduria. Eran de temperamento similar: engreidos,
perezosos, solitarios. Amaba no solo su fealdad de animal ordinario, sino también
los estragos del tiempo que habia sufrido: sus peladuras en la piel, su cola torcida,
sus 0j os legafiosos, su panza de buen vividor. Lo echaba de menos en la cama; sin
el peso de Neko en su costado o a los pies le era dificil dormir. Fuera de Kirsten,
ese animal era el unico ser que la acariciaba. Irina hubiera querido hacerlo, darle
un masaje, lavarle el cabello, pulirle las ufias, en fin, encontrar una manera de
acercarse a Alma fisicamente y hacerle sentir que no estaba sola, pero la mujer
no propiciaba la intimidad con nadie. A Irina ese tipo de contacto con otras
ancianas de Lark House le resultaba natural y poco a poco comenzaba a desearlo
con Seth. Trat6 de paliar la ausencia de Neko con una bolsa de agua caliente en la
cama de Alma, pero como ese recurso absurdo agravaba el duelo, le ofrecié ir a
la Sociedad Protectora de Animales para conseguir otro gato. Alma le hizo ver
que no podia adoptar un animal que iba a vivir mas que ella. Neko habia sido su
ultimo gato.

Aquel dia Sofia, la perra de Lenny, esperaba en el umbral, como hacia
cuando Neko estaba vivo y defendia su territorio, azotando el suelo con la cola



ante la perspectiva de salir de paseo, pero Alma estaba agotada por el esfuerzo
de vestirse y no pudo levantarse del sofa. « La dejo en buenas manos, Almay , se
habia despedido Irina. Lenny notd, preocupado, los cambios en el aspecto de ella
y en el apartamento, que no habia sido ventilado y olia a encierro y gardenias
agonicas.

—¢Qué te pasa, amiga mia?

—Nada grave. Tal vez tengo algo en el oido y por eso pierdo el equilibrio. A
veces siento como trompazos de elefante en el pecho.

—¢Qué dice tu médico?

—No quiero médicos, andlisis ni hospitales. Una vez que uno cae en eso, no
sale mas. | Y nada de Belascos! Les gusta el drama y armarian un lio.

—Ni se te ocurra morirte antes que yo. Acuérdate de en lo que quedamos,
Alma. Me vine aqui para morir en tus brazos y no al revés —brome6 Lenny.

—No se me ha olvidado. Pero si te fallo, puedes recurrir a Cathy.

Esa amistad, descubierta tarde y saboreada como un vino de reserva, le ponia
color a una realidad que inexorablemente iba perdiendo brillo para ambos. Alma
era de temperamento tan solitario, que nunca percibi6 su soledad. Habia vivido
insertada en la familia Belasco, protegida por sus tios, en la amplia casa de Sea
CIiff, que otros manejaban —su suegra, el mayordomo, su nuera—, con la
actitud de una visita. En todos lados se sentia desconectada y diferente, pero lejos
de ser un problema, eso era motivo de cierto orgullo, porque contribuia a su idea
de si misma como una artista retraida y misteriosa, vagamente superior al resto
de los mortales. No le hacia falta confundirse con la humanidad en general, que
juzgaba mas bien estiipida, cruel si tenia la oportunidad y sentimental en el mejor
de los casos, opiniones que se cuidaba de expresar en piblico, pero que en la
vejezse habian fortalecido. Sacando la cuenta, en sus mas de ochenta afios habia
querido a muy pocas personas, pero lo habia hecho intensamente, las habia
idealizado con un romanticismo feroz que desafiaba cualquier embate de la
realidad. No padecié esos enamoramientos devastadores de la infancia y la
adolescencia, paso por la universidad aislada, viajo y trabajo sola, no tuvo socios
o compaileros, solo subordinados; reemplazo todo eso con el amor obsesivo por
Ichimei Fukuda y la amistad exclusiva con Nathaniel Belasco, a quien no
recordaba como marido, sino como su mas intimo amigo. En la Gltima etapa de
su vida contaba con Ichimei, su amante legendario, con su nieto Seth y con Irina,
Lenny y Cathy, lo mas parecido a amigos que habia tenido en muchos afios;
gracias a ellos estaba a salvo del aburrimiento, uno de los flagelos de la vejez El
resto de la comunidad de Lark House era como el paisaje de la bahia: lo
apreciaba de lejos, sin mojarse los pies. Durante medio siglo figur6é en el
mundillo de la clase alta de San Francisco, aparecia en la Opera, en actos de
caridad y en eventos sociales obligatorios, resguardada por la insalvable distancia
que establecia desde el primer saludo. Le comenté a Lenny Beal que le




molestaban el ruido, la charla trivial y las peculiaridades del projimo; que solo
una difusa empatia por la humanidad doliente la salvaba de ser una psicopata.
Era fécil sentir compasion por los infelices que no conocia. No le gustaba la
gente, preferia a los gatos. A los humanos los tragaba en dosis pequefias, méas de
tres la indigestaban. Habia evitado siempre los grupos, clubes y partidos politicos,
no militd en ninguna causa, aunque la aprobara en principio, como el feminismo,
los derechos civiles o la paz « No salgo a defender ballenas para no mezclarme
con los ecologistas» , decia. Nunca se sacrifico por otra persona o por un ideal, la
abnegacion no era una de sus virtudes. Excepto a Nathaniel durante su
enfermedad, no tuvo que cuidar a nadie, ni siquiera a su hijo. La maternidad no
fue ese vendaval de adoracion y ansiedad que supuestamente experimentan las
madres, sino un carifio apacible y sostenido. Larry era una presencia solida e
incondicional en su existencia, lo queria con una combinaciéon de absoluta
confianza y larga costumbre, un sentimiento comodo, que exigia muy poco de su
parte. Habia admirado y querido a Isaac y a Lillian Belasco, a quienes siguid
llamando tio y tia después de que se convirtieron en sus suegros, pero no se le
contagio nada de su bondad y vocacion de servicio.

—Por suerte la Fundacion Belasco se dedica a plantar areas verdes en vez de
a socorrer pordioseros o huérfanos, asi pude hacer algin bien sin acercarme a los
beneficiados —le dijo a Lenny.

—~Calla, mujer. Si no te conociera, pensaria que eres un monstruo de
narcisismo.

—Si no lo soy, es gracias a Ichimei y a Nathaniel, que me ensefaron a dar y
recibir. Sin ellos, habria sucumbido a la indiferencia.

—Muchos artistas son introvertidos, Alma. Deben abstraerse para crear —
dijo Lenny.

—No busques excusas. La verdad es que cuanto mds vieja soy, mas me
gustan mis defectos. La vejez es el mejor momento para ser y hacer lo que a
uno le place. Pronto no me va a soportar nadie. Dime, Lenny, jte arrepientes de
algo?

—Por supuesto. De las locuras que no hice, de haber dejado el cigarrillo y las
margaritas, de ser vegetariano y haberme matado haciendo ejercicio. Me voy a
morir igual, pero en buena forma —se ri6 Lenny.

—No quiero que te mueras...

—Yo tampoco, pero no es optativo.

—Cuando te conoci tomabas como un cosaco.

—Llevo treinta afios sobrio. Creo que yo bebia tanto para no pensar. Era
hiperactivo, apenas podia estar sentado para cortarme las ufias de los pies. De
joven fui un animal gregario, siempre rodeado de ruido y de gente, pero aun asi
me sentia solo. El miedo a la soledad defini6 mi caracter, Alma. Necesitaba ser
aceptado y querido.



—Hablas en pasado. ;Ya no es asi?

—He cambiado. Pasé la juventud a la caza de aprobacién y aventuras, hasta
que me enamoré en serio. Después se me rompi6 el corazon y pasé una década
tratando de recomponer los pedazos.

—¢Lo conseguiste?

—Digamos que si, gracias a un smaésgasbord de psicologia: terapia individual,
de grupo, gestalt, biodinamica, en fin, lo que hubiera a mano, incluso terapia del
grito.

—¢Qué diablos es eso?

—Me encerraba con la psicologa a gritar como un endemoniado y dar
pufietazos a un almohadén durante cincuenta y cinco minutos.

—No te creo.

—Si. Y pagaba por eso, imaginate. Hice terapia durante afos. Fue un camino
pedregoso, Alma, pero aprendi a conocerme y a mirar mi soledad a la cara. Ya
no me asusta.

—Algo de eso nos habria ayudado mucho a Nathaniel y a mi, pero no se nos
ocurrié. En nuestro medio no se usaba. Cuando la psicologia se puso de moda, ya
era tarde para nosotros.

De pronto dejaron de llegar las cajas de gardenias anonimas que Alma recibia
los lunes, justamente cuando mas la habrian alegrado, pero ella no dio sefiales de
haberlo notado. Desde su tltima escapada, salia muy poco. De no ser por Irina,
Seth, Lenny y Cathy, que le sacudian la inmovilidad, se habria recluido como una
anacoreta. Perdio interés en la lectura, las series de television, el y oga, el huerto
de Victor Vikashev y otros afanes que antes llenaban sus horas. Comia desganada
y si Irina no hubiera andado pendiente, podria haber sobrevivido varios dias con
manzanas y t¢ verde. A nadie le dijo que a menudo el corazon se le disparaba, se
le nublaba la vista y se confundia con las tareas mas simples. Su vivienda, que
antes se ajustaba como un guante a sus necesidades, aument6 de tamaiio, la
disposicion de los espacios se altero y cuando creia estar frente al bafio, salia al
pasillo del edificio, que se habia alargado y enrollado de modo que le costaba dar
con su propia puerta, todas eran iguales; el piso ondulaba y debia apoyarse en las
paredes para mantenerse de pie; los interruptores de luz cambiaban de lugar y no
daba con ellos en la oscuridad; brotaban nuevos cajones y repisas, donde se
traspapelaban los objetos cotidianos; las fotografias se desordenaban en los
albumes sin intervencién humana. No encontraba nada, la empleada de la
limpieza o Irina le escondian las cosas.

Comprendia que dificilmente el universo estaria jugandole tretas; lo mas
probable seria que le faltara oxigeno en el cerebro. Se asomaba a la ventana a
hacer ejercicios respiratorios de acuerdo con un manual que saco de la



biblioteca, pero postergaba la visita al cardidlogo, recomendada por Cathy
porque seguia fiel a su creencia de que dandoles tiempo, casi todos los achaques
se curan solos.

Iba a cumplir ochenta y dos afos, estaba vieja, pero se negaba a cruzar el
umbral de la ancianidad. No pensaba sentarse a la sombra de los afios con la vista
fija en la nada y la mente en un pasado hipotético. Se habia caido un par de
veces sin mas consecuencia que moretones; le habia llegado la hora de aceptar
que a veces la sostuvieran del codo para ayudarla a caminar, pero alimentaba
con migajas los restos de vanidad y luchaba contra la tentacion de abandonarse a
la pereza facil. Le horrorizaba la posibilidad de pasar al segundo nivel, donde no
tendria privacidad y cuidadores mercenarios la asistirian en sus necesidades mas
personales. « Buenas noches, Muerte» , decia antes de dormirse, con la vaga
esperanza de no despertar; seria la manera mas elegante de irse, solo
comparable a dormirse para siempre en brazos de Ichimei después de haber
hecho el amor. En realidad no creia merecer ese regalo; habia tenido una buena
vida, no habia razon para que también su fin lo fuera. Le habia perdido el miedo
a la muerte hacia treinta afios, cuando llegd como una amiga a llevarse a
Nathaniel. Ella misma la habia llamado y se lo entrego en los brazos. A Seth no le
hablaba de eso, porque la acusaba de morbosidad, pero con Lenny era tema
recurrente; pasaban ratos largos especulando sobre las posibilidades del otro lado,
la eternidad del espiritu y los inofensivos espectros que los acompafiaban. Con
Irina podia hablar de cualquier cosa, la chica sabia escuchar, pero a su edad
todavia tenia la ilusion de la inmortalidad y no podia relacionarse cabalmente con
los sentimientos de quienes han recorrido casi todo su camino. La muchacha no
podia imaginar el coraje que se requiere para envejecer sin asustarse
demasiado; su conocimiento de la edad era tedrico. También era tedrico lo que se
publicaba sobre la llamada tercera edad, todos esos libracos sabihondos y
manuales de autoayuda de la biblioteca, escritos por gente que no era vieja.
Incluso las dos psicologas de Lark House eran jovenes. ;Qué sabian ellas, por
muchos diplomas que tuvieran, de todo lo que se pierde? Facultades, energia,
independencia, lugares, gente. Aunque en verdad, ella no echaba de menos a la
gente, solo a Nathaniel. A su familia la veia lo suficiente y agradecia que no la
visitaran demasiado. Su nuera opinaba que Lark House era un deposito de
ancianos comunistas y marihuaneros. Preferia comunicarse con ellos por
teléfono y verlos en el terreno mas comodo de Sea Cliff o de los paseos, cuando
tenian a bien llevarla. No podia quejarse, su pequefia familia, compuesta
solamente por Larry, Doris, Pauline y Seth, nunca le habia fallado. Ella no podia
contarse entre los viejos abandonados, como tantos que la rodeaban en Lark
House.

No pudo seguir postergando la decision de cerrar el taller de pintura, que
habia mantenido por Kirsten. Le explic a Seth que su asistente tenia algunas



limitaciones intelectuales, pero habia trabajado con ella durante muchos afios,
era el tinico empleo que Kirsten habia tenido en su vida, y siempre cumplié con
sus deberes de forma irreprochable. « Debo protegerla, Seth, es lo menos que
puedo hacer por ella, pero no tengo fuerzas para lidiar con los detalles, eso te
corresponde a ti, por algo eres abogado» , dijo. Kirsten contaba con seguro, una
pension y sus ahorros; Alma le habia abierto una cuenta y le habia depositado
cada afio una cantidad para emergencias, pero no se habia presentado ninguna y
esos fondos estaban bien invertidos. Seth se puso de acuerdo con el hermano de
Kirsten para asegurarle el futuro econémico y con Hans Voigt para que
empleara a Kirsten de ayudante de Catherine Hope en la clinica del dolor. Las
dudas del director para contratar a una persona con sindrome de Down se
disiparon apenas le aclararon que no tendria que asignarle un sueldo; Kirsten
estaria becada en Lark House por los Belasco.



Gardenias

Al segundo lunes sin gardenias, Seth llegd de visita con tres en una caja, en
memoria de Neko, dijo. La muerte reciente del gato contribuia a la desgana en
los huesos de Alma y el agobiante perfume de las flores no ayudo a aliviarla.
Seth las puso en un plato de agua, prepard t¢ para ambos y se instalo con su
abuela en el sofa de la salita.

—¢Qué ha pasado con las flores de Ichimei Fukuda, abuela? —le preguntd
con tono indiferente.

—(Qué sabes ti de Ichimei, Seth? —respondié Alma, alarmada.

—Bastante. Supongo que ese amigo suyo tiene que ver con las cartas y las
gardenias que recibe y con sus escapadas. Usted puede hacer lo que quiera,
claro, pero me parece que no tiene edad para andar por alli sola o mal
acompafada.

—iMe has estado espiando! ;Como te atreves a meter las narices en mi vida?

—Estoy preocupado por usted, abuela. Debe de ser que le he tomado afecto,
a pesar de lo grufiona que es. No tiene nada que esconder, puede confiar en Irina
y en mi. Somos sus complices en cualquier tonteria que se le ocurra.

—iNo es ninguna tonteria!

—Por supuesto. Perdone. S¢ que es un amor de toda la vida. Irina escucho
por casualidad una conversacion entre usted y Lenny Beal.

Para entonces Alma y el resto de los Belasco sabian que Irina estaba viviendo
en el apartamento de Seth, si no a tiempo completo, al menos varios dias por
semana. Doris y Larry se abstuvieron de hacer comentarios negativos con la
esperanza de que la patética inmigrante de Moldavia fuera una calaverada
pasajera de su hijo, pero recibian a Irina con helada cortesia, en vista de lo cual
ella se abstenia de asistir a los almuerzos dominicales en Sea Cliff, donde Alma y
Seth insistian en arrastrarla. En cambio Pauline, quien se habia opuesto sin
excepcion a las novias atléticas de Seth, le abrié los brazos. « Te felicito,
hermano. Irina es refrescante y tiene mas caracter que ti. Sabra manejarte en la
viday .

—¢Por qué no me lo cuenta todo, abuela? No tengo pasta de detective ni
deseos de espiarla —le rogo Seth a Alma.

La taza de t¢ amenazaba con derramarse en las manos temblorosas de Alma
y su nieto se la quitd y la puso en la mesa. La ira inicial de la mujer se habia
disipado y en su lugar la invadi6 una gran lasitud, un deseo medular de
desahogarse y confesarle a su nieto sus errores, contarle que se estaba
apolillando por dentro y muriendo poco a poco y en buena hora, porque ya no
podia mas de cansancio y se moriria contenta y enamorada, qué mas se podia



pedir a los ochenta y tantos afios, después de mucho vivir y amar y tragarse las
lagrimas.
—Llama a Irina. No quiero tener que repetir el cuento —le dijo a Seth.

Irina recibio el mensaje de texto en su celular cuando estaba en la oficina de
Hans Voigt, con Catherine Hope, Lupita Farias y las dos jefas de asistencia y
enfermeria, discutiendo el asunto del fallecimiento electivo, eufemismo que
reemplazaba al término suicidio, prohibido por el director. En la recepcion habian
interceptado un paquete fatidico de Tailandia, que yacia a modo de evidencia
sobre el escritorio del director. Venia a nombre de Helen Dempsey, residente del
tercer nivel, de ochenta y nueve afios, con cancer recurrente, sin familia ni
animo para soportar nuevamente la quimioterapia. Las instrucciones indicaban
que el contenido se ingeria con alcohol y el fin llegaba apaciblemente en el
suefio. « Deben de ser barbitiricos» , dijo Cathy. « O veneno de ratas» , agregé
Lupita. El director queria saber como diablos encargd Helen Dempsey eso sin
que nadie se enterara; se suponia que el personal debia estar atento. Seria muy
inconveniente que se corriera la voz de que en Lark House habia suicidas, seria
un desastre para la imagen de la institucion. En el caso de muertes sospechosas,
como la de Jacques Devine, se cuidaban de no realizar una investigacion
demasiado minuciosa; mejor ignorar los detalles. Los empleados culpaban a los
fantasmas de Emily y su hijo, que se llevaban a los desesperados, porque cada
vez que alguien fallecia, fuera por causa natural o ilegal, Jean Daniel, el cuidador
haitiano, se topaba con la joven de los velos rosados y su desafortunado nifio. La
vision le ponia los pelos de punta. Habia pedido que contrataran a una
compatriota suya, peluquera por necesidad y sacerdotisa vuda por vocacion,
para que los enviara al reino del otro mundo, donde les correspondia estar, pero a
Hans Voigt no le alcanzaba el presupuesto para ese tipo de gasto ya que a duras
penas mantenia a flote a la comunidad haciendo malabarismos financieros. El
tema resultaba poco oportuno para Irina, que andaba lloriqueando porque un par
de dias antes habia sostenido a Neko en brazos, mientras le ponian la inyeccion
misericordiosa que acabo con los achaques de su ancianidad. Alma y Seth fueron
incapaces de acompaiiar al gato en ese trance, la primera por pena y el segundo
por cobardia. Dejaron a Irina sola en el apartamento para recibir al veterinario.
No llegé el doctor Kallet, quien tuvo un problema de familia a Gltima hora, sino
una muchacha miope y nerviosa con aspecto de recién graduada. Sin embargo,
la joven resulto ser eficiente y compasiva; el gato se fue ronroneando, sin darse
cuenta. Seth debia llevar el cadaver al crematorio de animales, pero por el
momento Neko estaba en una bolsa de plastico en el refrigerador de Alma.
Lupita Farias conocia a un taxidermista mexicano que podia dejarlo como vivo,
relleno con estopa y con ojos de vidrio, o bien limpiar y pulir la calavera, que



colocada en un pequefio pedestal serviria de adorno. Les propuso a Irina y Seth
que le dieran esa sorpresa a Alma, pero a ellos les parecio que el gesto no seria
debidamente apreciado por la abuela. « En Lark House tenemos el deber de
desalentar cualquier intento de fallecimiento electivo, jesta claro? , machaco
Hans Voigt por tercera o cuarta vez, con una firme mirada de advertencia a
Catherine Hope, porque a ella recurrian los pacientes con dolor cronico, los mas
vulnerables. Sospechaba, y con razon, que esas mujeres sabian mas de lo que
estaban dispuestas a decirle. Cuando Irina vio el mensaje de Seth en la pantalla
de su celular lo interrumpio: « Disculpe, sefior Voigt, es una emergencia» . Eso
les dio a las cinco la posibilidad de escapar, dejando al director en la mitad de
una frase.

Encontr6 a Alma sentada en su cama, con un chal en las piernas, donde su
nieto la habia instalado al verla vacilar. Palida y sin pintura de labios, era una
anciana encogida. « Abran la ventana. Este aire delgado de Bolivia me esta
matando» , pidio6. Irina le explic6 a Seth que su abuela no deliraba, se referia a la
sensacion de ahogo, el zumbido de oidos y el desfallecimiento del cuerpo, similar
a la que tuvo cuando se apund en La Paz a tres mil seiscientos metros de altura,
muchos afios antes. Seth sospechd que los sintomas no se debian al aire boliviano,
sino al gato en la nevera.

Alma empez6 por hacerles jurar que guardarian sus secretos hasta después
de su muerte y procedio a repetirles lo que ya les habia contado, porque decidio
que era mejor hilar ese tejido desde el principio. Comenzo por la despedida de
sus padres en el muelle de Danzig, la llegada a San Francisco y como se agarrd
de la mano de Nathaniel, presintiendo tal vez que nunca la soltaria; siguié con el
instante preciso en que conocid a Ichimei Fukuda, el mas memorable de los
instantes atesorados en la memoria, y de alli fue avanzando por el camino del
pasado con una claridad tan didfana como si leyera en voz alta. Las dudas de
Seth sobre el estado mental de su abuela se evaporaron. Durante los tres afios
anteriores en que le habia sonsacado material para su libro, Alma habia
demostrado su virtuosismo de narradora, su sentido del ritmo y habilidad para
mantener el suspenso, su capacidad de contrastar los hechos luminosos con los
mas tragicos, luz y sombra, como las fotografias de Nathaniel Belasco, pero
hasta esa tarde no le habia dado oportunidad de admirarla en un maraton de
esfuerzo sostenido. Con algunas pausas para beber t¢ y mordisquear unas
galletas, Alma habl6 durante horas. Se hizo de noche sin que ninguno de los tres lo
percibiera, la abuela hablando y los jovenes atentos. Les conté su reencuentro
con Ichimei a los veintidos afios, después de doce sin verse, de como el amor
dormido de la infancia los noque6 a ambos con fuerza irresistible, aunque sabian
que era un amor condenado y, de hecho, duré6 menos de un afio. La pasion es
universal y eterna a través de los siglos, dijo, pero las circunstancias y las
costumbres cambian todo el tiempo y resultaba dificil entender sesenta afios mas



tarde los obstaculos insalvables con que ellos se enfrentaron en aquellos afios. Si
pudiera ser joven de nuevo, con lo que sabia de si misma ahora de vieja,
repetiria lo que hizo; porque no se habria atrevido a dar un paso definitivo con
Ichimei, se lo habian impedido las convenciones; nunca fue valiente, acataba las
normas. Cometié su unico acto de desafio a los setenta y ocho afios, cuando
abandono la casa de Sea CIiff para instalarse en Lark House. A los veintidos afios,
sospechando que tenian el tiempo contado, Ichimei y ella se atragantaron de
amor para consumirlo entero, pero cuanto mas intentaban agotarlo, mas
imprudente era el deseo, y quien diga que todo fuego se apaga solo tarde o
temprano, se equivoca: hay pasiones que son incendios hasta que las ahoga el
destino de un zarpazo y aun asi quedan brasas calientes listas para arder apenas
se les da oxigeno. Les hablo de Tijuana y del casamiento con Nathaniel y de
coémo habrian de transcurrir otros siete afios para ver a Ichimei en el funeral de
su suegro, pensando en ¢l sin ansiedad, porque no esperaba volver a encontrarlo,
y otros siete antes de que pudieran finalmente realizar el amor que todavia
compartian.

—Entonces, abuela, jmi papa no es hijo de Nathaniel? {En ese caso yo soy
nieto de Ichimei! jDigame si soy Fukuda o Belasco! —exclamo Seth.

—Si fueras Fukuda, tendrias algo de japonés, ¢no crees? Eres Belasco.



El nifio que no nacié

Durante los primeros meses de casada Alma estuvo tan absorta en su embarazo
que la rabia de haber renunciado al amor de Ichimei se convirti6 en una
incomodidad soportable, como una piedrecilla en los zapatos. Se sumi6 en una
placidez de rumiante, refugiada en el carifio solicito de Nathaniel y el nido
proporcionado por la familia. Aunque Martha y Sarah ya les habian dado nietos,
Lillian e Isaac esperaron a ese bebé como si fuera de la realeza, porque llevaria
el apellido Belasco. Le asignaron una habitacion soleada de la casa, decorada con
muebles infantiles y con los personajes de Walt Disney pintados en las paredes
por un artista venido de Los Angclcs, Se dedicaron a cuidar a Alma, satisfaciendo
hasta sus minimas humoradas. Al sexto mes ella habia engordado demasiado,
tenfa la presion alta, la cara manchada, las piernas pesadas, vivia con dolor de
cabeza, no le entraban los zapatos y usaba chancletas de playa, pero desde el
primer aleteo de vida en su vientre se enamoro de la criatura que estaba
gestando, que no era de Nathaniel ni de Ichimei, era solo suya. Queria un hijo,
para llamarlo Isaac y darle a su suegro el descendiente que prolongaria el
apellido Belasco. Nadie sabria jamaés que no llevaba la misma sangre, se lo habia
prometido a Nathaniel. Pensaba, con retortijones de culpa, que si Nathaniel no lo
hubiera impedido, ese nifio habria terminado en una cloaca de Tijuana. Mientras
aumentaba su debilidad por el bebé, también aumentaba su horror por los
cambios en su cuerpo, pero Nathaniel le aseguraba que estaba radiante, mas
bella que nunca, y contribuia a su sobrepeso con chocolates rellenos con naranja
y otros antojos. La relacion de buenos hermanos sigui6 como siempre. El,
elegante y pulcro, usaba el bafio cerca de su escritorio, en el otro extremo de la
casa, y no se desvestia delante de ella, pero Alma perdi6 todo pudor con ély se
abandono a la deformidad de su estado, compartiendo los detalles prosaicos y sus
indisposiciones, las crisis de nervios y los terrores de la maternidad, entregada
como nunca lo estuvo antes. En ese periodo viol6 las normas fundamentales
impuestas por su padre de no quejarse, no pedir y no confiar en nadie. Nathaniel
se convirtié en el centro de su existencia, bajo su ala se sentia contenta, a salvo y
aceptada. Eso cred entre ellos una intimidad desequilibrada que les resultaba
natural, porque se ajustaba al caracter de cada uno. Si alguna vez mencionaron
esa distorsion, fue para ponerse de acuerdo en que después de que naciera el
bebé y Alma se recuperara del parto, tratarian de vivir como una pareja normal,
pero ninguno de los dos parecia ansioso por llegar a eso. Entretanto, ella habia
descubierto el lugar perfecto en el hombro de ¢l, debajo del menton, donde
apoyar la cabeza y dormitar. « Eres libre para ir con otras mujeres, Nat. Solo te
pido que seas discreto, para evitarme la humillacion» , le repetia Alma, y ¢él



siempre le respondia con un beso y una broma. Aunque ella no lograba librarse
de la huella que Ichimei dejo en su mente y su cuerpo, sentia celos de Nathaniel;
habia media docena de mujeres persiguiéndolo y suponia que verlo casado no
seria un impedimento sino tal vez un incentivo para mas de una.

Estaban en la casa de la familia en el lago Tahoe, donde los Belasco iban a
esquiar en invierno, bebiendo sidra caliente a las once de la mafiana y esperando
que se despejara la tormenta para asomarse, cuando Alma aparecié en la sala
tambaleandose en camisa de dormir y descalza. Lillian acudio a sostenerla y ella
la rechazo, tratando de enfocar la vista. « Diganle a mi hermano Samuel que me
revienta la cabeza» , murmur6. Isaac intenté llevarla hasta un sofa, llamando a
gritos a Nathaniel, pero Alma parecia clavada en el suelo, pesada como un
mueble, sujetindose la cabeza a dos manos y diciendo incoherencias de Samuel,
Polonia y diamantes en el forro de un abrigo. Nathaniel llego a tiempo para ver a
sumujer desplomarse entre convulsiones.

El ataque de eclampsia se produjo a las veintiocho semanas de embarazo y
duré un minuto y quince segundos. Ninguna de las tres personas que estaban
presentes entendieron de qué se trataba, creyeron que era epilepsia. Nathaniel
sOlo atino a acostarla de lado, sostenerla para evitar que se lastimara y
mantenerle la boca abierta mediante una cuchara. Las terribles sacudidas se
calmaron pronto y Alma quedd exangiie y desorientada, no sabia donde se
encontraba ni quiénes estaban con ella, gemia de dolor de cabeza y espasmos en
el vientre. La echaron al automévil arropada en mantas y, patinando en el hielo
del camino, la llevaron a la clinica, donde el médico de turno, especializado en
roturas y contusiones de esquiadores, no pudo hacer mucho mas que tratar de
bajarle la presion. La ambulancia tardé siete horas entre Tahoe y San Francisco,
desafiando la tormenta y los obsticulos de la ruta. Cuando por fin un obstetra
examind a Alma, le advirti6 a la familia del riesgo inminente de nuevas
convulsiones o un ataque cerebral. A los cinco meses y medio de gestacion, las
posibilidades de vida del nifio eran nulas, debian esperar unas seis semanas antes
de inducir el parto, pero en ese tiempo podrian morir la madre y el bebé. Como
si lo hubiera escuchado, minutos después se apago el latido del bebé en el utero,
ahorrandole a Nathaniel una tragica decision. Alma fue conducida deprisa al
pabellon de cirugia.

Nathaniel fue el tnico que vio al nifio. Lo recibi6 en las manos, temblando de
cansancio y tristeza, separé los pliegues del pafal y encontr6 a un ser minusculo,
encogido y azul, con la piel fina y translicida como tela de cebolla, totalmente
formado y con los ojos entreabiertos. Se lo acerco a la cara y lo beso largamente
en la cabeza. El frio le quemo los labios y sintié el rumor profundo de los sollozos
acallados subiéndole desde los pies, sacudiéndolo entero y vertiéndose en
lagrimas. Lloré creyendo que lloraba por el nifio muerto y por Alma, pero lo
hacia por si mismo, por su vida mesurada y convencional, por el peso de las



responsabilidades que nunca podria sacudirse de encima, por la soledad que lo
agobiaba desde que nacio, por el amor que afioraba y nunca tendria, por los
naipes engafiosos que le habian tocado y por todas las malditas tretas de su
destino.

Siete meses después del aborto espontaneo, Nathaniel se llevo a Alma a una gira
por Europa para distraerla de la nostalgia abrumadora que se habia apoderado de
su voluntad. Le habia dado por hablar de su hermano Samuel en la época en que
ambos vivian en Polonia, de una institutriz que la rondaba en sus pesadillas, un
cierto vestido de terciopelo azulino, Vera Neumann con sus lentes de lechuza, un
par de odiosas compaifieras de escuela, libros que habia leido y cuyos titulos no
recordaba, pero cuyos personajes la penaban, y otros recuerdos inttiles. Un
viaje cultural podria resucitar la inspiracion de Alma y devolverle el entusiasmo
por sus telas pintadas, pensaba Nathaniel, y si eso ocurriera, iba a proponerle que
estudiara por un tiempo en la Royal Academy of Art, la més antigua escuela de
arte de Gran Bretafia. Creia que la mejor terapia para Alma seria alejarse de
San Francisco, de los Belasco en general y de ¢l en particular. No habian vuelto a
mencionar a Ichimei y Nathaniel suponia que ella, fiel a su promesa, no estaba
en contacto con ¢l. Se propuso pasar mas tiempo con su mujer, redujo las horas
de trabajo y cuando era posible, estudiaba los casos y preparaba sus alegatos en
la casa. Seguian durmiendo en cuartos separados, pero dejaron de fingir que lo
hacian juntos. La cama de Nathaniel quedo instalada definitivamente en su pieza
de soltero, entre paredes tapizadas con papel con escenas de caza, caballos,
perros y zorros. Compartiendo el insomnio, habian sublimado toda tentaciéon de
sensualidad. Se quedaban leyendo hasta después de la medianoche en uno de los
salones, ambos en el mismo sofa, arropados con la misma manta. Algunos
domingos en que el clima le impedia navegar, Nathaniel conseguia que Alma lo
acompafiara al cine o dormian la siesta lado a lado en el sofa del insomnio, que
reemplazaba el lecho matrimonial que no tenian.

El viaje abarcaria desde Dinamarca hasta Grecia, incluyendo un crucero en
el Danubio y otro en Turquia, debia durar un par de meses y culminar en
Londres, donde iban a separarse. En la segunda semana, paseando de la mano
por callejuelas de Roma, después de una comida memorable y dos botellas del
mejor Chianti, Alma se detuvo bajo un farol, cogi6 a Nathaniel de la camisa, lo
atrajo de un tirén y lo beso en la boca. « Quiero que duermas conmigo» , le
ordend. Esa noche, en el decadente palacio convertido en hotel donde estaban
alojados, hicieron el amor embriagados con el vino y el verano romano,
descubriendo lo que ya sabian de cada uno, con la sensacion de cometer un acto
prohibido. Alma debia sus conocimientos sobre el amor carnal y sobre su propio
cuerpo a Ichimei, quien compensaba su falta de experiencia con insuperable



intuicion, la misma que le servia para revivir una planta melancélica. En el motel
de las cucarachas, Alma habia sido un instrumento musical en las manos
amorosas de Ichimei. Nada de eso vivié con Nathaniel. Hicieron el amor con
prisa, turbados, torpes, como dos escolares en falta, sin darse tiempo de
escudrifarse mutuamente, olerse, reirse o suspirar juntos; después los invadié una
inexplicable congoja que intentaron disimular fumando en silencio, cubiertos con
la sdbana en la luzamarillenta de la luna que los espiaba por la ventana.

Al dia siguiente se agotaron paseando por ruinas, trepando escaleras de
piedras milenarias, atisbando catedrales, perdiéndose entre estatuas de marmol y
fuentes exageradas. Al anochecer volvieron a beber demasiado y llegaron
tambaledndose al palacio decadente y de nuevo hicieron el amor con poco
deseo, pero con la mejor voluntad. Y asi, dia a dia, noche a noche, recorrieron
las ciudades y navegaron las aguas de la gira programada y fueron estableciendo
la rutina de esposos que tan cuidadosamente habian eludido, hasta que les resulto
natural compartir el bafio y despertar en la misma almohada.

Alma no se quedé en Londres. Volvio a San Francisco con pilas de folletos y
tarjetas postales de museos, libros de arte y fotografias de rincones pintorescos
tomadas por Nathaniel, con &nimo para recomenzar sus pinturas; tenia la cabeza
llena de colores, dibujos y disefios de lo que habia visto, alfombras turcas,
jarrones griegos, tapices belgas, cuadros de todas las épocas, iconos recamados
de pedreria, madonas languidas y santos famélicos; pero también mercados de
frutas y verduras, botes de pesca, ropa colgada en balcones de callejuelas
angostas, hombres jugando al dominé en tabernas, nifios en las playas, manadas
de perros sin duefio, burros tristes y tejados antiguos en pueblos adormilados de
rutina y tradicion. Todo habria de terminar plasmado en sus sedas con grandes
brochazos en colores radiantes. Para entonces tenia un taller de ochocientos
metros cuadrados en la zona industrial de San Francisco, que habia estado sin uso
desde hacia meses y al que se propuso devolverle la vida. Se sumergié en el
trabajo. Pasaba semanas sin pensar en Ichimei ni en el nifio que habia perdido.
La intimidad con su marido se redujo a casi nada cuando regresaron de Europa;
cada uno tenia sus afanes, se terminaron las noches de insomnio leyendo en el
sofé, pero siguieron unidos por la ternura amistosa de la que siempre habian
gozado. Muy rara vez Alma dormitaba con la cabeza en el lugar preciso entre el
hombro y el mentén de su marido, donde antes se sentia segura. No volvieron a
dormir entre las mismas sabanas ni usar el mismo bafio; Nathaniel ocupaba la
cama de su escritorio y Alma quedo¢ sola en la pieza azul. Si alguna vez hacian el
amor era por casualidad y siempre con demasiado alcohol en las venas.

—Quiero librarte de tu promesa de serme fiel, Alma. No es justo contigo —le
dijo Nathaniel una noche en que estaban admirando una lluvia de estrellas
fugaces en la pérgola del jardin y fumando marihuana—. Eres joven y estas
llena de vida, mereces mas romance del que yo soy capazde darte.



—Y ta? ;Hay alguien por alli que te ofrece romance y quieres ser libre?
Nunca te lo he impedido, Nat.

—No se trata de mi, Alma.

—Me liberas de mi promesa en un momento poco oportuno, Nat. Estoy
encinta y esta vez el Gnico que puede ser el padre eres ti. Pensaba decirtelo
cuando estuviera segura.

Isaac y Lillian Belasco recibieron la noticia de ese embarazo con el mismo
entusiasmo de la primera vez renovaron la pieza que habian preparado para el
otro nifio y se aprontaron para mimarlo. « Si es varon y yo estoy muerto cuando
nazca, supongo que le pondran mi nombre, pero si estoy vivo no pueden, porque
le traerfa mala suerte. En ese caso quiero que se llame Lawrence Franklin
Belasco, como mi padre y el gran presidente Roosevelt, que en paz descansen» ,
pidi6 el patriarca. Se estaba debilitando lenta e inexorablemente, pero seguia en
pie porque no podia dejar a Lillian; su mujer se habia convertido en su sombra.
Lillian estaba casi sorda, pero no le hacia falta oir. Habia aprendido a descifrar
los silencios ajenos con precision, era imposible ocultarle algo o engafarla, y
habia desarrollado una espeluznante habilidad para adivinar lo que pensaban
decirle y responder antes de que lo enunciaran. Tenia dos ideas fijas: mejorar la
salud de su marido y lograr que Nathaniel y Alma se enamoraran como era
debido. En ambos casos recurria a terapias alternativas, que incluian desde
colchones magnetizados hasta elixires curativos o afrodisiacos. California, a la
vanguardia de la brujeria naturalista, contaba con una notable variedad de
vendedores de esperanza y consuelo. Isaac se habia resignado a colgarse
cristales al cuello y beber jugo de alfalfa y jarabe de escorpion, igual que Alma
y Nathaniel soportaban las friegas con aceite pasional de ylang-ylang, las sopas
chinas de aleta de tiburén y otras estrategias de alquimista con que Lillian
procuraba avivar su tibio amor.

Lawrence Franklin Belasco naci6 en primavera sin ninguno de los problemas
que los médicos anticipaban, dada la eclampsia que habia sufrido la madre
previamente. Desde el primer dia en el mundo su nombre le quedo grande y
todos lo llamaron Larry. Crecio sano, gordo y autosuficiente, sin requerir ningtin
cuidado especial, tan tranquilo y discreto, que a veces se quedaba dormido
debajo de un mueble y nadie lo echaba de menos durante horas. Sus padres se lo
confiaron a los abuelos y a las sucesivas nanas que habrian de criarlo, sin
prestarle mucha atencion, ya que en Sea Cliff habia media docena de adultos
pendientes de ¢l. No dormia en su cama, se turnaba entre la de Isaac y la de
Lillian, a quienes llamaba papi y mami; a sus progenitores los llamaba
formalmente madre y padre. Nathaniel pasaba poco en la casa, se habia
convertido en el abogado mas notable de la ciudad, ganaba dinero a paladasy en
sus horas libres hacia deporte y exploraba el arte de la fotografia; estaba
esperando que su hijo creciera un poco para iniciarlo en los placeres de la



navegacion a vela, sin imaginar que ese dia no llegaria. Como sus suegros se
habian apoderado del nieto, Alma empez6 a viajar en busca de temas para su
trabajo sin sentimiento de culpa por dejarlo. En los primeros afios planeaba
viajes mas bien cortos para no separarse de Larry por mucho tiempo, pero
comprobé que daba lo mismo, porque en cada regreso, ya fuera al cabo de una
ausencia prolongada o una breve, su hijo la recibia con el mismo cortés apreton
de mano en vez del abrazo euférico tan esperado. Concluy 0, picada, que Larry
queria mas al gato que a ella y entonces pudo ir al Lejano Oriente, Sudamérica y
otros lugares remotos.



El patriarca

Larry Belasco pasd sus cuatro primeros afios celebrado por sus abuelos y los
empleados de la casa, cuidado como una orquidea, con todos sus caprichos
satisfechos. Ese sistema, que habria arruinado sin remedio el caracter de un nifio
menos centrado, lo hizo amable, servicial y poco amante de la bulla. Su
temperamento apacible no cambié cuando en 1962 muri6 su abuelo Isaac, uno
de los dos pilares que sostenian el universo de fantasia donde habia vivido hasta
ese momento. La salud de Isaac habia mejorado cuando nacié su nieto favorito.
« Por dentro tengo veinte afos, Lillian, ;qué diablos le pas6 a mi cuerpo? . Tenia
energia para sacar de pasco a diario a Larry, le ensefiaba los secretos botanicos
de su jardin, jugaba a gatas en el suelo con ély le compraba las mascotas que ¢l
mismo habia deseado de chico: un loro bochinchero, peces en un acuario, un
conejo, que desaparecio para siempre entre los muebles apenas Larry abri6 la
jaula, y un perro orejudo, el primero de varias generaciones de cocker spaniels,
que la familia tendria en los afios venideros. Los médicos carecian de explicacion
para la notable mejoria de Isaac, pero Lillian la atribufa a las artes curativas y las
ciencias esotéricas en las que habia llegado a ser experta. Esa noche a Larry le
tocaba dormir en la cama de su abuelo, después de un dia feliz. Habia pasado la
tarde en el parque del Golden Gate en un caballo alquilado, su abuelo en la silla
de montar y ¢l delante, seguro entre sus brazos. Regresaron colorados de sol,
olorosos a sudor y entusiasmados con la idea de comprar un caballo y un poni
para cabalgar juntos. Lillian los esperaba con la parrilla del jardin lista para asar
salchichas y malvaviscos, la cena preferida del abuelo y el nieto. Después le dio
un bafio a Larry, lo acosto en la pieza de su marido y le ley 6 un cuento hasta que
se durmi6. Se tom¢ su copita de jerez con tintura de opio y se fue a su cama.
Despert6 a las siete de la maflana con la manita de Larry sacudiéndola de un
hombro. « Mami, mami, el papi se cay 6» . Encontraron a Isaac tirado en el bafio.
Se requirio el esfuerzo combinado de Nathaniel y el chofer para mover el cuerpo
helado y rigido, que se habia vuelto de plomo, y tenderlo sobre la cama.
Quisieron evitarle el espectaculo a Lillian, pero ella los empujo6 a todos fuera de
la pieza, cerrd la puerta y no volvié a abrirla hasta que termind de lavar
lentamente a su marido y frotarlo con locion y colonia, pasando revista a cada
detalle de ese cuerpo que conocia mejor que el propio y que tanto amaba,
sorprendida de que no hubiera envejecido nada; se mantenia tal cual ella lo habia
visto siempre, era el mismo joven alto y fuerte que podia levantarla en brazos
riéndose, bronceado por su trabajo en el jardin, con su abundante melena negra
de los veinticinco afios y sus hermosas manos de hombre bueno. Cuando abrié la
puerta de la habitacion estaba serena. La familia temié que sin €l Lillian se



secaria de pena en poco tiempo, pero ella les demostré que la muerte no es un
impedimento insalvable para la comunicacion entre quienes se aman de verdad.

Afios mas tarde, en la segunda sesion de psicoterapia, cuando su mujer
amenazaba con abandonarlo, Larry evocaria esa imagen de su abuelo
derrumbado en el bafio como el momento mas significativo de su infancia, y la
imagen de su padre amortajado como el fin de su juventud y el aterrizaje
forzoso en la madurez Tenia cuatro afios en el primer evento y veintiséis en el
segundo. El psicélogo le preguntd, con un dejo de duda en la voz si tenia otros
recuerdos de los cuatro afios y Larry recito desde los nombres de cada uno de los
empleados de la casa y de las mascotas, hasta los titulos de cuentos que le leia su
abuela y el color de la bata que llevaba puesta cuando se volvid ciega, horas
después del fallecimiento de su marido. Esos primeros cuatro afios bajo el
amparo de sus abuelos fue la época mas dichosa de su existencia y atesoraba los
detalles.

A Lillian le diagnosticaron ceguera temporal histérica, pero ninguno de los dos
adjetivos resulto cierto. Larry fue su lazarillo hasta que entré al jardin de
infancia, a los seis anos, y después ella se las arregld sola, porque no quiso
depender de otra persona. Conocia de memoria la casa de Sea Cliff y lo que
contenia, se desplazaba con aplomo y hasta incursionaba en la cocina a hornear
galletas para su nieto. Ademas, Isaac la llevaba de la mano, como ella
aseguraba, medio en broma medio en serio. Para complacer al invisible marido,
empezd a vestirse solo de lila, porque ese color llevaba cuando lo conocio en
1914, y porque eso resolvia el problema de escoger a ciegas la ropa cada dia. No
permitié que la trataran como a una invalida ni dio muestras de sentirse aislada
por la falta de oido y vision. Segun Nathaniel, su madre tenia olfato de perro
perdiguero y radar de murciélago para orientarse y reconocer a la gente. Hasta
que Lillian murié, en 1973, Larry recibio amor incondicional y, segin el
psicologo que lo salvo del divorcio, no podia esperar ese amor de su esposa; en el
matrimonio no hay nada incondicional.

El vivero de flores y plantas de interior de los Fukuda figuraba en la guia de
teléfonos y cada cierto tiempo Alma comprobaba que seguia en la misma
direccion, pero nunca cedio a la curiosidad de llamar a Ichimei. Le habia costado
mucho recuperarse del amor frustrado y temia que si oyera su voz por un
instante volveria a naufragar en la misma pasion obstinada de antes. En los afios
transcurridos desde entonces sus sentidos se habian adormilado; junto con superar
la obsesion por Ichimei, habia trasladado a sus pinceles la sensualidad que tuvo
con ¢l y nunca con Nathaniel. Eso cambié en el segundo funeral de su suegro,
cuando distingui6 entre la enorme multitud el rostro inconfundible de Ichimei,
quien se mantenia igual al joven que ella recordaba. Ichimei siguié al cortejo



acompaifiado por tres mujeres, dos que Alma reconocié vagamente, aunque no
las habia visto en muchos afios, y una muchacha que destacaba, porque no iba
vestida de negro riguroso, como el resto de la concurrencia. El pequefio grupo se
mantuvo a cierta distancia, pero al terminar la ceremonia, cuando la gente
empezaba a dispersarse, Alma se desprendio del brazo de Nathaniel y los siguio a
la avenida, donde estaban alineados los coches. Los detuvo gritando el nombre de
Ichimeiy los cuatro se volvieron.

—Sefiora Belasco —dijo Ichimei a modo de saludo, inclinandose
formalmente.

—Ichimei —repitio ella, paralizada.

—Mi madre, Heideko Fukuda, mi hermana Megumi Anderson y mi esposa,
Delphine —dijo é1.

Las tres mujeres saludaron inclinindose. Alma sinti¢ un espasmo brutal en el
estomago y se le atasco el aire en el pecho, mientras examinaba sin disimulo a
Delphine, quien no lo percibid, porque tenia la vista en el suelo, por respetuosa
cortesfa. Era joven, bonita, fresca, sin el recargado maquillaje de moda, vestida
de gris perla, con un traje de falda corta y un sombrero redondo, al estilo de
Jacqueline Kennedy, y con el mismo peinado de la Primera Dama. Su atuendo
era tan americano que su rostro asiatico resultaba incongruente.

—Gracias por haber venido —logré balbucear Alma cuando recuperd la
respiracion.

—Don Isaac Belasco fue nuestro benefactor, le estaremos agradecidos
siempre. Por ¢l pudimos volver a California, ¢l financié el vivero y nos ayudé a
salir adelante —dijo Megumi, emocionada.

Alma ya lo sabia, porque se lo habian contado Nathaniel e Ichimei, pero la
solemnidad de esa familia le reiterd la certeza de que su suegro habia sido un
hombre excepcional. Lo quiso mas de lo que hubiera querido a su padre, si la
guerra no se lo hubiera quitado. Isaac Belasco era lo opuesto de Baruj Mendel,
bondadoso, tolerante y siempre dispuesto a dar. El dolor de haberlo perdido, que
hasta ese momento no habia sentido completamente, porque andaba anonadada,
como todos en la familia Belasco, la golped de frente. Se le humedecieron los
ojos, pero se tragé las lagrimas y el sollozo que pugnaban por escaparsele desde
hacia dias. Not6 que Delphine la observaba con la misma intensidad con que ella
lo habia hecho unos minutos antes. Crey6 ver en los ojos limpidos de la mujer
una expresion de inteligente curiosidad, como si supiera exactamente el papel
que ella habia desempefiado en el pasado de Ichimei. Se sinti6 expuesta y un
poco ridicula.

—Nuestras mas sinceras condolencias, sefiora Belasco —dijo Ichimei,
tomando nuevamente el brazo de su madre para seguir.

—Alma. Todavia soy Alma —murmur¢ ella.

—Adi6s, Alma —dijo él.



Esperd durante dos semanas que Ichimei se pusiera en contacto con ella;
examinaba el correo con ansiedad y se sobresaltaba cada vez que repicaba el
teléfono, imaginando mil excusas para ese silencio, menos la Ginica razonable:
estaba casado. Se negd a pensar en Delphine, pequefia, delgada, fina, mas joven
y bonita que ella, con su mirada inquisitiva y mano enguantada en el brazo de
Ichimei. Un sabado se fue en su coche a Martinez, con grandes lentes de sol y un
pafiuelo de cabeza. Paso tres veces frente al negocio de los Fukuda, pero no se
atrevio a bajarse. Al segundo lunes no pudo soportar mas el tormento del anhelo
y llam¢ al nimero que, de tanto verlo en la guia de teléfonos, habia memorizado.
« Fukuda, Flores y Plantas de Interior, jen qué podemos servirle? . Era una voz
de mujer y Alma no tuvo dudas de que pertenecia a Delphine, aunque ella no
habia dicho ni una palabra la unica ocasion en que estuvieron juntas. Alma colgd
el auricular. Volvié a llamar varias veces, rogando para que respondiera Ichimei,
pero siempre salia la voz cordial de Delphine y ella colgaba. En una de esas
llamadas las dos mujeres esperaron en la linea durante casi un minuto, hasta que
Delphine pregunté suavemente: « ;En qué puedo servirle, sefiora Belasco? .
Espantada, Alma colgd de golpe el teléfono y jurd renunciar para siempre a
comunicarse con Ichimei. Tres dias después el correo le trajo un sobre escrito
con la caligrafia en tinta negra de Ichimei. Se encerrd en su pieza, con el sobre
apretado contra el pecho, temblando de angustia y esperanza.

En la carta, Ichimei le daba nuevamente el pésame por Isaac Belasco y le
revelaba su emocion al volver a verla después de tantos afios, aunque sabia de sus
¢éxitos en su trabajo y de su filantropia y habia visto a menudo su fotografia en los
periodicos. Le contaba que Megumi era matrona, estaba casada con Boyd
Anderson y tenia un nifio, Charles, y que Heideko habia ido a Japén un par de
veces, donde aprendio el arte del ikebana. En el ultimo parrafo decia que se habia
casado con Delphine Akimura, japonesa-americana de segunda generacion
como ¢él. Delphine tenia un afio cuando su familia fue internada en Topaz, pero ¢l
no recordaba haberla visto alli, se conocieron mucho después. Era maestra, pero
habia dejado la escuela para dirigir el vivero, que bajo su direccién habia
prosperado; pronto abririan una tienda en San Francisco. Se despedia sin indicar
la posibilidad de que se encontraran o que esperaba recibir respuesta. No habia
ninguna referencia al pasado que habian compartido. Era una carta informativa
y formal, sin los giros poéticos o divagaciones filosoficas de otras que ella habia
recibido durante la breve temporada de sus amores, ni siquiera traia uno de sus
dibujos, que a veces acompanaban a sus misivas. El tnico alivio de Alma al
leerla fue que no hacia mencién a sus llamadas telefonicas, que sin duda
Delphine le habria comentado. La interpreté como lo que era: una despedida y
una advertencia tacita de que Ichimeino deseaba mas contacto.



En la cotidianidad de los siete afios siguientes se fue la vida sin hitos significativos
para Alma. Sus viajes, interesantes y frecuentes, acabaron por mezclarse en su
memoria como una sola aventura de Marco Polo, como decia Nathaniel, quien
nunca demostré el menor resentimiento por las ausencias de su mujer. Se sentian
tan visceralmente comodos el uno con el otro como gemelos que nunca se
hubieran separado. Podian adivinarse el pensamiento, adelantarse a los estados
de animo o los descos del otro, terminar la frase que el otro comenzaba. Su
carifio era incuestionable, no valia la pena hablar de eso, se daba por sentado,
como su amistad extraordinaria. Compartian las obligaciones sociales, el gusto
por el arte y la musica, el refinamiento de los buenos restaurantes, la coleccion
de vinos que iban formando de a poco, la alegria de las vacaciones familiares
con Larry. El chiquillo habia resultado tan docil y afectuoso, que a veces sus
padres se preguntaban si seria del todo normal. Bromeaban en privado, lejos de
los oidos de Lillian, quien no admitia criticas a su nieto, que en el futuro Larry les
iba a dar una sorpresa espantosa, se iba a meter en una secta o iba a asesinar a
alguien; era imposible que fuera a pasar por la vida sin un solo sobresalto, como
una marsopa satisfecha. Apenas Larry tuvo edad para apreciarlo, lo llevaron a
ver el mundo en excursiones anuales inolvidables. Fueron a las islas Galapagos, al
Amazonas, a varios safaris por Africa, que después Larry repetiria con sus
propios hijos. Entre los momentos mas magicos de su infancia fue darle de
comer en la mano a una jirafa en una reserva de Kenia, la larga lengua aspera y
azul, los ojos dulces de pestafias de opera, el intenso olor a pasto recién podado.
Nathaniel y Alma disponian de su propio espacio en la gran casa de Sea CIiff,
donde vivian como en un hotel de lujo, sin preocupaciones, porque Lillian se
encargaba de mantener aceitada la maquinaria doméstica. La buena mujer
seguia inmiscuy éndose en sus vidas y preguntando regularmente si acaso estaban
enamorados, pero lejos de molestarles, esa peculiaridad de la abuela les parecia
encantadora. Si Alma estaba en San Francisco, los esposos se comprometian a
pasar un rato juntos por la noche para tomar un trago y contarse los pormenores
del dia. Celebraban los éxitos mutuos y ninguno de los dos hacia mas preguntas
de las estrictamente necesarias, como si adivinaran que el delicado equilibrio de
su relacion podria desbaratarse en un instante con una confidencia inadecuada.
Aceptaban de buena gana que cada uno tuviera su mundo secreto y sus horas
privadas, de las que no habia obligacion de dar cuenta. Las omisiones no eran
mentiras. Como entre ellos los encuentros amorosos eran tan poco frecuentes que
se podian considerar inexistentes, Alma imaginaba que su marido tenia otras
mujeres, porque la idea de que viviera en castidad era absurda, pero Nathaniel
habia respetado el acuerdo de ser discreto y evitarle humillaciones. En cuanto a
clla, se habia permitido algunas infidelidades en los viajes, donde siempre habia



oportunidades, bastaba insinuarse y por lo general recibia respuesta; pero esos
desahogos le daban menos placer del esperado y la dejaban desconcertada.
Estaba en edad de tener una vida sexual activa, pensaba, eso era tan importante
para el bienestar y la salud como el ejercicio y una dieta equilibrada, no debia
permitir que el cuerpo se le secara. Con ese criterio, la sexualidad terminaba por
ser otra tarea mas, en vez de un regalo para los sentidos. Para ella el erotismo
requeria tiempo y confianza, no se le daba facil en una noche de romance falso o
acartonado con un desconocido a quien no volveria a ver. En plena revolucion
sexual, en la era del amor libertino, cuando en California se intercambiaban
parejas y medio mundo se acostaba indiscriminadamente con la otra mitad, ella
seguia pensando en Ichimei. En mas de una ocasion se pregunto si eso no seria
una excusa para tapar su frigidez pero cuando por fin se reencontré con Ichimei
no volvié a hacerse esa pregunta ni a buscar consuelo en brazos de extrafios.



12 de septiembre de 1978

Me explicaste que de la quietud nace la inspiracion y del movimiento surge la
creatividad. La pintura es movimiento, Alma, por eso me gustan tanto tus diseiios
recientes, parecen sin esfuerzo, aunque sé cudanta quietud interior se requiere para
dominar el pincel como tii lo haces. Me gustan especiall tus darboles otonial
que dejan caer sus hojas con gracia. Asi deseo desprenderme de mis hojas en este
otoiio de la vida, con facilidad y elegancia. ;Para qué apegarnos a lo que vamos a
perder de todos modos? Supongo que me refiero a la juventud, que ha estado tan
presente en nuestras conversaciones.

El jueves te prepararé un baiio con sales y algas maritimas, que me enviaron
de Japon.

Ichi



Samuel Mendel

Alma y Samuel Mendel se encontraron en Paris, en la primavera de 1967. Para
Alma era la penultima etapa de un viaje de dos meses en Kioto, donde practico
pintura sumi-e, tinta de obsidiana sobre papel blanco, bajo la estricta direccion de
un maestro de caligrafia, que la obligaba a repetir el mismo trazo mil veces,
hasta conseguir la combinacion perfecta de ligereza y fuerza; entonces podia
pasar a otro movimiento. Habia ido a Japon varias veces. El pais la fascinaba,
sobre todo Kioto y algunas aldeas de las montafias, donde encontraba huellas de
Ichimei por todas partes. Los trazos libres y fluidos del sumi-e, con el pincel
vertical, le permitian expresarse con gran economia y originalidad; nada de
detalles, solo lo esencial, un estilo que Vera Neumann ya habia desarrollado en
pajaros, mariposas, flores y dibujos abstractos. Para entonces Vera tenia una
industria internacional, vendia millones, empleaba a cientos de artistas, existian
galerias de arte con su nombre y veinte mil tiendas alrededor del mundo que
ofrecian sus lineas de ropa de moda y objetos de decoraciéon y uso doméstico;
pero esa produccion masiva no era el objetivo de Alma. Ella seguia fiel a su
opcion por la exclusividad. Después de dos meses de pinceladas negras, estaba
preparandose para volver a San Francisco a experimentar con color.

Para su hermano Samuel, era la primera vez que volvia a Paris desde la
guerra. En su pesado equipaje, ella llevaba un bail con los rollos de sus dibujos y
centenares de negativos de caligrafia y pintura para sacar ideas. El equipaje de
Samuel era minimo. Venia de Israel, con pantalon de camuflaje y chamarra de
cuero, botas del ejército y una mochila liviana con dos mudas de ropa interior. A
los cuarenta y cinco afios seguia viviendo como soldado, con la cabeza afeitada y
la piel curtida como suela de zapato por el sol. Para los hermanos ese encuentro
seria una romeria al pasado. Con el tiempo y una tupida correspondencia habian
ido cultivando la amistad, los dos eran inspirados para escribir. Alma tenia el
entrenamiento de su juventud, cuando se volcaba por entero en sus diarios.
Samuel, parco de palabra y desconfiado en persona, podia ser locuaz y amable
por escrito.

En Paris alquilaron un coche y Samuel la llevo al pueblo donde muri6 la
primera vez, guiado por Alma, que no habia olvidado el camino hecho con sus
tios en los afios cincuenta. Desde entonces Europa se habia levantado de las
cenizas y le costd reconocer el lugar, que antes era una aglomeracién de ruinas,
escombros y casas humilladas, y ahora estaba reconstruido, rodeado de vifiedos
y campos de lavanda, resplandeciente en la mas luminosa estacion del afio.
Incluso el cementerio gozaba de prosperidad. Habia lapidas y éangeles de
marmol, cruces y rejas de hierro, arboles sombrios, gorriones, palomas, silencio.




La cuidadora, una joven amistosa, los guié por angostos senderos entre las
tumbas buscando la placa colocada por los Belasco muchos afios antes. Estaba
intacta: Samuel Mendel, 1922-1944, piloto de la Real Fuerza Aérea de Gran
Bretaiia. Debajo habia otra placa mas pequefia, también de bronce: Muerto en
combate por Francia y la libertad. Samuel se quité la boina y se rasco la cabeza,
divertido.

—Elmetal parece recién pulido —observo.

—Mi abuelo lo limpia y mantiene las tumbas de los soldados. El puso la
segunda placa. Mi abuelo estuvo en la Resistencia, jsabe?

—iNo me diga! (Como se llama?

—Clotaire Martinaux.

—Lamento no haberle conocido —dijo Samuel.

—¢Usted también estuvo en la Resistencia?

—Si, por un tiempo.

—Entonces tiene que venir a nuestra casa a tomarse una copa, mi abuelo
estara feliz de verlo, sefior...

—Samuel Mendel.

La joven vacilé un momento, se acerc a leer de nuevo el nombre de la
placa y se volvio extrafiada.

—Si, soy yo. No estoy completamente muerto, como puede ver —dijo
Samuel.

Terminaron los cuatro instalados en la cocina de una casa cercana, bebiendo
Pernaud y comiendo baguette con salchichon. Clotaire Martinaux, bajo y
rechoncho, con una risa estrepitosa y olor a ajo, los abrazo estrechamente,
contento de responder al interrogatorio de Samuel, llamandolo mon frére y
llenandole el vaso una y otra vez No era uno de los héroes fabricados después
del Armisticio, como Samuel pudo comprobar. Habia oido hablar del avion inglés
derribado en su pueblo, del rescate de uno de los tripulantes y conocia a dos de
los hombres que lo escondieron y los nombres de los otros. Escucho la historia de
Samuel secandose los ojos y sonandose la nariz con el mismo paifiuelo que se
ataba al cuello y que usaba para limpiarse el sudor de la frente y la grasa de las
manos. « Mi abuelo siempre fue muy lloréon», comentd la nieta a modo de
explicacion.

Samuel le contd a su anfitrion que su nombre en la Resistencia judia era Jean
Valjean y que pasé meses con la mente confundida por el traumatismo en la
cabeza que sufri6 al caer del avion, pero que poco a poco comenzd a recuperar
algunos de sus recuerdos. Tenia imagenes borrosas de una casa grande y
empleadas con delantales negros y tocas blancas, pero ninguna de su familia.
Pensaba que si algo quedaba en pie al concluir la guerra, iria a buscar sus raices
en Polonia, porque de alli era la lengua en que sumaba, restaba, maldecia y
sofiaba; en alguna parte de ese pais debia de existir esa casa grabada en su



mente.

—Tenia que esperar que acabara la guerra para averiguar mi propio nombre
y la suerte de mi familia. En 1944 ya se vislumbraba la derrota de los alemanes,
ise acuerda, monsieur Martineaux? La situacion empezd a darse la vuelta
inesperadamente en el Frente del Este, donde los britanicos y los americanos
menos lo suponian. Creian que el Ejército Rojo se componia de bandas de
campesinos indisciplinados, mal nutridos y mal armados, incapaces de hacerle
frente a Hitler.

—Me acuerdo muy bien, mon frére —dijo Martineaux—. Después de la
batalla de Stalingrado el mito de que Hitler era invencible empezo a
resquebrajarse y pudimos tener alguna esperanza. Hay que reconocerlo, fueron
los rusos quienes le quebraron la moral y el espinazo a los alemanes en 1943.

—La derrota de Stalingrado los obligo a replegarse hasta Berlin —agrego
Samuel.

—Después vino el desembarco de los aliados en Normandia, en junio de
1944, y dos meses después la liberacion de Paris. jAh! jQué dia inolvidable!

—Yo cai prisionero. Mi grupo fue diezmado por las SS'y mis camaradas que
quedaron con vida fueron ejecutados de un tiro en la nuca apenas se rindieron.
Yo escapé por casualidad, andaba buscando comida. Mejor dicho, andaba
rondando las fincas de los alrededores a ver a qué podia echar mano. Comiamos
hasta perrosy gatos, lo que hubiera.

Le contd lo que fueron esos meses, los peores de la guerra para él. Solo,
desorientado, famélico, sin contacto con la Resistencia, vivi6 de noche,
alimentandose de tierra agusanada y comida robada, hasta que lo apresaron a
fines de septiembre. Paso los cuatro meses siguientes en trabajos forzados,
primero en Monowitz y después en Auschwitz-Birkenau, donde ya habian
perecido un millon doscientos mil hombres, mujeres y nifios. En enero, ante el
avance inminente de los rusos, los nazis recibieron 6rdenes de deshacerse de las
evidencias de lo ocurrido alli. Evacuaron a los detenidos en una marcha por la
nieve, sin alimentos ni abrigo, rumbo a Alemania. Los que quedaron atras,
porque estaban demasiado débiles, iban a ser ejecutados, pero en la prisa por huir
de los rusos, los SS no alcanzaron a destruir todo y dejaron vivos a siete mil
prisioneros. El estaba entre ellos.

—No creo que los rusos llegaran con el proposito de liberarnos —explicd
Samuel—. El Frente Ucraniano pasaba cerca y abrid los portones del campo. Los
que todavia podiamos movernos, salimos arrastrandonos. Nadie nos detuvo.
Nadie nos ayudé. Nadie nos ofrecid un pedazo de pan. Nos echaban de todas
partes.

—Lo s¢, mon fiére. Aqui en Francia nadie ayudaba a los judios, se lo digo con
mucha vergiienza. Pero piense que eran tiempos terribles, todos pasamos hambre
y en esas circunstancias se pierde la humanidad.



—Tampoco los sionistas de Palestina querian a los supervivientes de los
campos de concentracion, éramos el residuo inservible de la guerra —dijo
Samuel.

Le explico que los sionistas buscaban gente joven, fuerte, sana; guerreros
corajudos para hacer frente a los arabes y trabajadores obstinados para labrar
ese terreno arido. Pero una de las pocas cosas de su vida anterior que ¢l
recordaba era volar y eso le facilitd la inmigracion. Se convirtié en soldado,
piloto y espia. Acompailé como escolta a David Ben Gurion durante la creacion
del Estado de Israel, en 1948, y un afio mas tarde se convirtio en uno de los
primeros agentes del Mosad.

Los hermanos pasaron la noche en un hostal del pueblo y al dia siguiente
regresaron a Paris a tomar un avién a Varsovia. En Polonia buscaron inttilmente
las huellas de sus padres; solo encontraron sus nombres en una lista de la Agencia
Judia de las victimas de Treblinka. Y juntos recorrieron los restos de Auschwitz,
donde Samuel intentaba reconciliarse con el pasado, pero fue un peregrinaje a
sus mas horrendas pesadillas, que solo renovo su certeza de que los seres
humanos son las bestias mas crueles del planeta.

—Los alemanes no son una raza de psicopatas, Alma. Son gente normal,
como ti'y como yo, pero cualquiera con fanatismo, poder e impunidad puede
transformarse en una bestia, como los SS en Auschwitz—Ie dijo a su hermana.

—Crees que, dada la oportunidad, ti también te comportarias como una
bestia, Samuel?

—No es que lo crea, Alma, lo sé. He sido militar toda mi vida. He hecho la
guerra. He interrogado a prisioneros, a muchos prisioneros. Pero supongo que no
quieres conocer los detalles.



Nathaniel

A Nathaniel Belasco el mal solapado que habria de acabar con él lo fue
acechando, con afios de anticipacion sin que nadie, ni é1 mismo, lo supiera. Los
primeros sintomas se confundieron con la gripe, que ese invierno ataco en masa
a la poblacion de San Francisco, y desaparecieron en un par de semanas. No
volvieron a repetirse hasta aflos mas tarde y entonces dejaron una secuela de
tremenda fatiga; algunos dias andaba arrastrando los pies y encogido de
hombros, como si llevara un saco de arena a la espalda. Siguié trabajando el
mismo numero de horas diarias, pero el tiempo le rendia poco, se acumulaban
documentos en su escritorio, que parecian expandirse y reproducirse solos por las
noches, se confundia, perdia el rastro de los casos que estudiaba a conciencia y
que antes podia resolver con los ojos cerrados, de repente no recordaba lo que
acababa de leer. Habia padecido insomnio toda su vida, y se le agravo con
episodios de fiebre y sudor. « Los dos estamos sufriendo los sofocos de la
menopausia» , le comentaba a Alma, riéndose, pero a ella no le hacia gracia.
Dejo los deportes y el velero quedé anclado en la marina para que las gaviotas
hicieran sus nidos en ¢él. Le costaba tragar, empezd a perder peso, no tenia
apetito. Alma le preparaba batidos con un polvo de proteinas, que ¢l bebia con
dificultad y después los vomitaba calladamente para que ella no se alarmara.
Cuando le salieron llagas en la piel, el médico de la familia, una reliquia tan
antigua como algunos de los muebles comprados por Isaac Belasco en 1914, que
habia tratado los sintomas sucesivamente como anemia, infeccion intestinal,
migrafia y depresion, lo envio a un especialista en cancer.

Aterrada, Alma comprendié cuanto amaba y como necesitaba a Nathaniel y
se dispuso a dar la pelea contra la enfermedad, contra el destino, contra los dioses
y los diablos. Abandon¢ casi todo por concentrarse en su cuidado. Dej6 de pintar,
despidio a los empleados del taller y solo iba alli una vez al mes a vigilar al
servicio de limpieza. El enorme estudio, iluminado por la luz difusa del vidrio
opaco en las ventanas, se sumid en un sosiego de catedral. El movimiento
termind de un dia para otro y el taller quedo detenido en el tiempo, como un
truco cinematografico, listo para recomenzar al instante siguiente, las largas
mesas protegidas por lienzos, los rollos de tela en pie, como esbeltos guardianes,
y otras ya pintadas colgando de bastidores, las muestras de dibujos y colores en
las paredes, los tarros y frascos, los rodillos, pinceles y brochas, el murmullo
fantasmagoérico de la ventilacion difundiendo eternamente la fragancia
penetrante de la pintura y el disolvente. Cesaron sus viajes, que por aflos le
habian aportado inspiracion y libertad. Lejos de su medio, Alma se desprendia de
la piel y renacia fresca, curiosa, dispuesta a la aventura, abierta a lo que le



ofreciera el dia, sin planes ni temores. Tan real era esa nueva Alma trashumante,
que a veces se sorprendia al verse en los espejos de los hoteles de paso, porque
no esperaba encontrar el mismo rostro que tenia en San Francisco. También dejo
de ver a Ichimei.

Se habian reencontrado por casualidad siete afos después del funeral de Isaac
Belasco y catorce antes de que se manifestara plenamente la enfermedad de
Nathaniel, en la exposicién anual de la Sociedad de Orquideas, entre miles de
visitantes. Ichimei la vio antes y se acerco a saludarla. Estaba solo. Hablaron de
las orquideas —habia dos ejemplares de su vivero en la exposicion—, y después
se fueron a comer a un restaurante cercano. Empezaron charlando de esto y
aquello: Alma de sus viajes recientes, sus nuevos disefios y su hijo Larry;
Ichimei de sus plantas y sus hijos, Miki de dos afios y Peter, un bebé de ocho
meses. No mencionaron a Nathaniel ni a Delphine. La comida se prolongé tres
horas sin una pausa, tenian todo que decirse y lo hicieron con incertidumbre y
cautela, sin caer en el pasado, como deslizindose sobre hielo quebradizo,
estudiandose, notando los cambios, tratando de adivinar las intenciones,
conscientes de la ardiente atraccidn que permanecia intacta. Ambos habian
cumplido treinta y siete aflos; ella representaba mas, se habian acentuado sus
facciones, estaba mas delgada, angulosa y segura de si misma, pero Ichimei no
habia cambiado, tenia el mismo aspecto de adolescente sereno de antes, la
misma voz baja y modales delicados, la misma capacidad de invadir hasta la
ultima de sus células con su intensa presencia. Alma podia ver al nifio de ocho
afios en el invernadero de Sea Cliff, al de diez que le entregd un gato antes de
desaparecer, al amante incansable del motel de las cucarachas, al hombre de
luto en el funeral de su suegro, todos iguales, como iméagenes sobrepuestas en
papel transparente. Ichimei era inmutable, eterno. El amor y el deseo por ¢l le
quemaban la piel, queria estirar las manos a través de la mesa y tocarlo,
acercarse, hundir la nariz en su cuello y comprobar que todavia olia a tierra y
hierbas, decirle que sin él vivia sonimbula, que nada ni nadie podia llenar el
vacio terrible de su ausencia, que daria todo por volver a estar desnuda en sus
brazos, nada importaba sino ¢l. Ichimei la acompafié a su coche. Se fueron
caminando lentamente, dando rodeos para demorar el momento de la
separacion. Tomaron el ascensor al tercer piso del estacionamiento, ella saco su
llave y le ofrecio llevarlo hasta su vehiculo, que estaba a solo una cuadra de
distancia, y ¢l acepto. En la intima penumbra del coche se besaron,
reconocié¢ndose.

En los afios venideros habrian de mantener su amor en un compartimento
separado del resto de sus vidas y lo vivirian a fondo sin permitir que rozara a
Nathaniel y Delphine. Al estar juntos, nada mas existia, y al despedirse en el
hotel donde acababan de saciarse, quedaba entendido que no volverian a tener
contacto hasta la cita siguiente, excepto por carta. Alma atesoraba esas cartas,



aunque en ellas Ichimei mantenia el tono reservado propio de su raza, que
contrastaba con sus delicadas pruebas de amor y sus arranques de pasion cuando
estaban juntos. El sentimentalismo lo abochornaba profundamente, su manera de
manifestarse era preparando un picnic para ella en preciosas cajas de madera,
enviandole gardenias, porque a ella le gustaba esa fragancia, que jamas usaria en
una colonia, preparandole té ceremoniosamente, dedicandole poemasy dibujos.
A veces, en privado, la llamaba « mi pequefia» , pero no lo ponia por escrito.
Alma no necesitaba darle explicaciones a su marido, porque llevaban vidas
independientes, y nunca le preguntdé a Ichimei como se las arreglaba para
mantener ignorante a Delphine, ya que convivian y trabajaban estrechamente.
Sabia que él amaba a su mujer, que era buen padre y hombre de familia, que
tenia una situacion especial en la comunidad japonesa, donde lo consideraban un
maestro y lo llamaban para aconsejar a los descarriados, reconciliar a los
enemigos y servir de arbitro justo en las disputas. El hombre del amor calcinante,
de los inventos eroticos, de la risa, las bromas y los juegos entre las sabanas, de la
urgencia y la voracidad y la alegria, de las confidencias susurradas en la pausa
entre dos abrazos, de los besos interminables y la intimidad mas delirante, ese
hombre sélo existia para ella.

Las cartas comenzaron a llegar después de su encuentro entre las orquideas y
se intensificaron cuando Nathaniel enfermé. Durante un tiempo interminable
para ellos, esa correspondencia reemplazo a los encuentros clandestinos. Las de
Alma eran las cartas descarnadas y angustiosas de una mujer afligida por la
separacion; las de Ichimei eran como agua reposada y cristalina, pero entre
lineas palpitaba la pasion compartida. Para Alma, esas cartas revelaban la
exquisita tapiceria interior de Ichimei, sus emociones, suefios, afioranzas e
ideales; pudo conocerlo y amarlo y desearlo mas por esas misivas que por las
escaramuzas amorosas. Llegaron a serle tan indispensables, que cuando quedd
viuda y libre, cuando podian hablar por teléfono, verse con frecuencia y hasta
viajar juntos, siguieron escribiéndose. Ichimei cumplio rigurosamente con el
acuerdo de destruir las cartas, pero Alma guardd las de ¢l para releerlas a
menudo.

18 de julio de 1984

Sé como estas sufiiendo y me apena no poder ayudarte. Mientras te escribo, sé
que estas angustiada negociando con la enfermedad de tu marido. No puedes
controlar esto, Alma, sélo puedes acompanarlo con mucho valor:

Nuestra separacion es muy dolorosa. Estamos acostumbrados a nuestros jueves
sagrados, las cenas privadas, los paseos en el parque, las breves aventuras de un
fin de semana. ;Por qué el mundo me parece destenido? Los sonidos me llegan de



lejos, como en sordina, la comida sabe a jabon. |Tantos meses sin vernos! Compré
tu colonia para sentir tu olor. Me consuelo escribiendo poesia, que un dia te daré
porque es para fi.

;Y tii me acusas de no ser romadntico!

De poco me han servido los afios de practica espiritual si no he logrado
despojarme del deseo. Espero tus cartas y tu voz en el teléfono, te imagino llegar
corriendo... A veces el amor duele.

Ichi

Nathaniel y Alma ocupaban las dos habitaciones que habian sido de Lillian e
Isaac, comunicadas por una puerta, que de tanto permanecer abierta, ya no
podia cerrarse. Volvieron a compartir el insomnio como en los primeros tiempos
de casados, muy juntos en un sofa o en la cama, ella ley endo, con el libro en una
mano y acariciando a Nathaniel con la otra, mientras él descansaba con los ojos
cerrados, respirando con un borboteo en el pecho. En una de esas noches largas
se sorprendieron mutuamente llorando en silencio, para no molestar al otro.
Primero Alma sinti6 las mejillas himedas de su marido e inmediatamente él
not6 las lagrimas de ella, tan raras, que se incorpord para verificar si eran reales.
No recordaba haberla visto llorar ni en los momentos mas amargos.

—Te estas muriendo, jverdad? —murmuro ella.

—Si, Alma, pero no llores por mi.

—No lloro sélo por ti, sino por mi. Y por nosotros, por todo lo que no te he
dicho, por las omisiones y mentiras, por las traiciones y el tiempo que te robé.

—iQué dices, por Dios! No me has traicionado por amar a Ichimei, Alma.
Hay omisiones y mentiras necesarias, como hay verdades que mas vale callar.

—Sabes lo de Ichimei? ;Desde cuando? —se sorprendio ella.

—Desde siempre. El corazon es grande, se puede amar a mas de una
persona.

—Hablame de ti, Nat. Nunca he indagado en tus secretos, que imagino son
muchos, para no tener que revelarte los mios.

—iNos hemos querido tanto, Alma! Uno siempre debiera casarse con la
mejor amiga. Te conozco como nadie. Lo que no me has dicho lo puedo adivinar;
pero ti no me conoces a mi. Tienes derecho a saber quién soy verdaderamente.

Y entonces le hablé de Lenny Beal. El resto de esa larga noche en blanco se
contaron todo con la urgencia de saber que les quedaba poco tiempo juntos.

Desde que podia recordar, Nathaniel habia sentido una mezcla de fascinacion,
temor y deseo por los de su mismo sexo, primero por sus compafieros de
escuela, después por otros hombres y finalmente por Lenny, que habia sido su



pareja durante ocho afios. Habia luchado contra esos sentimientos, desgarrado
entre los impulsos del corazon y la voz implacable de la razon. En la escuela,
cuando todavia é1 mismo no podia identificar lo que sentia, los otros nifios sabian
visceralmente que ¢l era diferente y lo castigaban con golpes, burlas y
ostracismo. Esos afios, cautivo entre matones, fueron los peores de su vida.
Cuando termind la escuela, desgajado entre los escripulos y la fogosidad
incontrolable de la juventud, se dio cuenta de que no era excepcional, como
creia; en todos lados se topaba con hombres que lo miraban directamente a los
0jos con una invitacion o una siplica. Lo inicio otro alumno de Harvard.
Descubrio que la homosexualidad era un mundo paralelo, coexistente con la
realidad aceptada. Conoci6 a individuos de muchas clases. En la universidad:
profesores, intelectuales, estudiantes, un rabino y un jugador de futbol; en la
calle: marineros, obreros, burdcratas, politicos, comerciantes y delincuentes. Era
un mundo incluyente, promiscuo y todavia discreto, porque se enfrentaba al
juicio terminante de la sociedad, la moral y la ley. A los gais no los admitian en
hoteles, clubes ni iglesias, no les servian licor en bares y podian echarlos de
lugares publicos, acusados con o sin razon de conducta desordenada; los bares y
clubes gais pertenecian a la mafia. De regreso a San Francisco, con el diploma
de abogado bajo el brazo, se encontré con los primeros signos de una naciente
cultura gay, que no llegaria a manifestarse abiertamente hasta varios afios mas
tarde. Cuando comenzaron los movimientos sociales de la década de los sesenta,
entre ellos la Liberacion Gay, Nathaniel estaba casado con Alma y su hijo Larry
tenia diez afios. « No me casé contigo para disimular mi homosexualidad, sino
por amistad y por amor», le dijo a Alma esa noche. Fueron afios de
esquizofrenia: una vida pilblica irreprochable y de éxito, otra vida ilicita y
escondida. Conocié a Lenny Beal en 1976 en un bafio turco para hombres, el
lugar mas propicio para excesos y menos propicio para iniciar un amor como el
de ellos.

Nathaniel iba a cumplir cincuenta afios y Lenny era seis menor que él,
hermoso como las deidades masculinas de las estatuas romanas, irreverente,
cxaltado y pecaminoso, lo opuesto en caracter a Nathaniel. La atraccion fisica
fue instantdnea. Se encerraron en uno de los cubiculos y estuvieron hasta el
amanecer perdidos en el placer, atacandose como luchadores y chapaleando
juntos en el enredo y el delirio de los cuerpos. Se dieron cita para el dia siguiente
en un hotel, donde llegaron separados. Lenny llevéo marihuana y cocaina, pero
Nathaniel le pidi6 que no las usaran; deseaba vivir esa experiencia con plena
consciencia. Una semana mas tarde ya sabian que el fogonazo del deseo habia
sido solo el comienzo de un amor colosal y sucumbieron sin resistencia al
imperativo de vivirlo con plenitud. Alquilaron un estudio en el centro de la ciudad,
donde pusieron un minimo de muebles y el mejor equipo de musica, con el
compromiso de que solo ellos pondrian los pies alli. Nathaniel terminé la



busqueda iniciada treinta y cinco afios atras, pero en apariencia nada cambio en
su existencia: sigui6 siendo el mismo modelo de burgués; nadie pudo sospechar
qué le pasaba ni notar que sus horas de oficina y su entrega al deporte habian
sufrido una reduccién drastica. Por su parte, Lenny se transform¢ bajo la
influencia de su amante. Asentd por primera vez su turbulenta existencia y se
atrevio a sustituir el ruido y la actividad demencial por la contemplacion de la
felicidad recién descubierta. Si no estaba con Nathaniel, estaba pensando en él.
No volvié a ir a bafos o clubes gais; sus amigos rara vez lograban tentarlo con
alguna fiesta, no le interesaba conocer a nadie mas, porque Nathaniel le bastaba,
era el sol, el centro de sus dias. Se instald en el sosiego de ese amor con devocion
de puritano. Adopt6 la musica, la comida y los tragos preferidos de Nathaniel, sus
suéteres de cachemira, su abrigo de pelo de camello, su locion de afeitar.
Nathaniel hizo instalar una linea telefonica personal en su oficina, cuyo nimero
s6lo usaba Lenny, asi se comunicaban; salian en el velero, hacian excursiones, se
encontraban en ciudades distantes, donde nadie los conocia.

Al principio, la incomprensible enfermedad de Nathaniel no entorpecié el vinculo
con Lenny; los sintomas eran diversos y esporadicos, iban y venian sin causa ni
relacion aparente. Después, cuando Nathaniel se fue desdibujando y reduciendo
a un espectro del que fue, cuando tuvo que aceptar sus limitaciones y pedir
ayuda, se terminaron las diversiones. Perdio el 4animo de la vida, sinti6 que todo a
su alrededor se volvia palido y tenue, se abandoné a la nostalgia del pasado,
como un anciano, arrepentido de algunas cosas que hizo y muchas que no
alcanzd a hacer. Sabia que la vida se le acortaba rapidamente y tenia miedo.
Lenny no lo dejaba caer en la depresion, lo sostenia con buen humor fingido y la
firmeza de su amor, que en esos tiempos de prueba no hizo mas que crecer y
crecer. Se juntaban en el pequefio apartamento para consolarse mutuamente. A
Nathaniel le faltaban fuerzas y deseo para hacer el amor, pero Lenny no se lo
pedia, se contentaba con los momentos de intimidad en que podia calmarlo si
tiritaba de fiebre, darle yogur con una cucharilla de bebé, acostarse a su lado a
oir musica, frotarle las escaras con balsamos, sostenerlo en el excusado. Por
ultimo, Nathaniel ya no pudo salir de su casa y Alma asumi6 el papel de
enfermera con la misma perseverante ternura de Lenny, pero ella era solo la
amiga y esposa, mientras que Lenny era su gran amor. Asi lo entendio Alma esa
noche de las confidencias.

Alamanecer, cuando por fin Nathaniel pudo dormir, ella busc6 el nimero de
Lenny Beal en la guia y lo llam¢ por teléfono para rogarle que fuera a ayudarla.
Juntos podrian sobrellevar mejor la angustia de esa agonia, le dijo. Lenny llegd
en menos de cuarenta minutos. Alma, todavia en pijama y bata, le abrio la
puerta. El se encontré frente a una mujer devastada por el insomnio, la fatiga y



el sufrimiento; ella vio a un hombre guapo, con el pelo himedo por la ducha
reciente y los ojos mas azules del mundo, enrojecidos.

—Soy Lenny Beal, sefiora —balbuced, conmovido.

—Llameme Alma, por favor. Esta es su casa, Lenny —replico ella.

El quiso tenderle la mano, pero no alcanzé a completar el gesto y se
abrazaron, trémulos.

Lenny comenzo a visitar la casa de Sea CIiff a diario, después de su trabajo
en la clinica dental. Le dijeron a Larry y Doris, a los empleados, a los amigos y
conocidos que llegaban de visita, que Lenny era un enfermero. Nadie hizo
preguntas. Alma Ilam6 a un carpintero, que arreglo la puerta trabada del
dormitorio, y los dejaba solos. Sentia un alivio inmenso cuando a su marido se le
iluminaba la mirada al ver aparecer a Lenny. A la hora del crepusculo los tres
tomaban té con panecillos ingleses y a veces, si Nathaniel estaba animado,
jugaban a las cartas. Para entonces habia un diagnostico, el mas temible de todos:
sida. Hacia s6lo un par de afios que el mal tenia nombre, pero ya se sabia que era
una condena a muerte; unos caian antes, otros después; todo era cuestion de
tiempo. Alma no quiso averiguar por qué le toc6 a Nathaniel y no a Lenny, pero
si lo hubiera hecho, nadie habria podido darle una respuesta categorica. Los casos
se multiplicaban a tal velocidad, que ya se hablaba de epidemia mundial y de
castigo de Dios por la infamia de la homosexualidad. « Sida» se pronunciaba en
susurros, no se podia admitir su presencia en una familia o en una comunidad,
porque equivalia a proclamar imperdonables perversiones. La explicacion
oficial, incluso para la familia, fue que Nathaniel tenia cancer. Como la ciencia
tradicional nada podia ofrecer, Lenny se fue a México a buscar drogas
misteriosas, que de nada sirvieron, mientras Alma recurria a cuanta promesa de
la medicina alternativa consiguid, desde acupuntura, hierbas y ungiientos de
Chinatown, hasta bafios de lodo magico en las termas de Calistoga. Entonces pudo
entender los recursos desquiciados de Lillian para curar a Isaac y lamentd haber
tirado a la basura la estatuilla del barén Samedi.

Nueve meses mas tarde, el cuerpo de Nathaniel estaba reducido a un
esqueleto, el aire apenas penetraba en el laberinto atascado de sus pulmones,
sufria una sed insaciable y llagas en la piel, no tenia vozy su mente divagaba en
terribles delirios. Entonces, un domingo somnoliento en que estaban solos en la
casa, Alma y Lenny, tomados de la mano en la penumbra de la habitacion
cerrada, le rogaron a Nathaniel que dejara de luchar y se fuera tranquilo. No
podian seguir presenciando ese martirio. En un instante milagroso de lucidez,
Nathaniel abri6 los ojos, nublados por el dolor, y movié los labios formando una
sola palabra muda: gracias. Lo interpretaron como lo que en verdad era, una
orden. Lenny lo besé en los labios antes de iny ectar una sobredosis de morfina en
la goma del suero intravenoso. Alma, de rodillas al otro lado de la cama, le fue
recordando a su marido quedamente cuénto lo amaban ella y Lenny y cuanto les



habia dado a ambos y a mucha otra gente, que seria recordado siempre, que
nada podria separarlos...

Compartiendo t¢ de mango y recuerdos en Lark House, Alma y Lenny se
preguntaron por qué dejaron pasar tres décadas sin hacer ningin intento de
volver a conectarse. Después de cerrarle los ojos a Nathaniel, de ayudar a Alma
a arreglar el cuerpo, para presentarselo lo mejor posible a Larry y Doris, y de
climinar las huellas delatoras de lo sucedido, Lenny se despidié de Alma y se
fue. Habian pasado meses juntos en la intimidad absoluta del sufrimiento y la
incertidumbre de la esperanza, nunca se habian visto a la luz del dia, solo dentro
de esa alcoba que olia a mentol y a muerte mucho antes de que ésta acudiera a
reclamar a Nathaniel. Habian compartido noches en blanco, bebiendo whisky
aguado o fumando marihuana para aliviar la angustia, en las que se contaron sus
vidas, desenterraron anhelos y secretos, y llegaron a conocerse a fondo. En esa
parsimoniosa agonia no cabian pretensiones de ninguna clase, se revelaron como
eran a solas consigo mismos, al desnudo. A pesar de eso, o tal vez por eso,
llegaron a quererse con un carifio diafano y desesperado que requeria una
separacion, porque no habria resistido el desgaste irremediable de lo cotidiano.

—Tuvimos una amistad rara —dijo Alma.

—Nathaniel estaba tan agradecido de que los dos estuviéramos con €1, que
una vez me pidié que me casara contigo cuando enviudaras. No queria dejarte
desamparada.

—iQué idea genial! jPor qué no me lo propusiste, Lenny ? Habriamos hecho
buena pareja. Nos habriamos acompafiado y guardado las espaldas, como
Nathaniel y yo.

—-Soy gay, Alma.

—Nathaniel también. Habriamos tenido un matrimonio blanco, sin cama; ti
con tu vida amorosa y yo con Ichimei. Muy conveniente, ya que no podiamos
exponer nuestros amores en publico.

—Todavia es tiempo. ;Quieres casarte conmigo, Alma Belasco?

—Pero jno me dijiste que te ibas a morir pronto? No quiero ser viuda por
segunda vez.

Se echaron a reir con ganas y la risa los anim¢ a ir al comedor a ver si el
ment incluia algo tentador. Lenny ofrecio el brazo a Alma y salieron por el
pasillo de vidrio hacia la casa principal, la antigua mansion del magnate del
chocolate, sintiéndose envejecidos y contentos, preguntindose por qué se habla
tanto de tristezas y malestares y no de la felicidad. « ;Qué hacer con esta
felicidad que nos llega sin motivo especial, esta felicidad que no requiere nada
para existir® , preguntd Alma. Avanzaban con pasos cortos y vacilantes,
apoyandose el uno en el otro, friolentos, porque estaba terminando el otofio,



aturdidos por el torrente de recuerdos tenaces, recuerdos de amor, invadidos por
esa felicidad compartida. Alma sefiald a Lenny la vision fugaz de unos velos
rosados en el parque, pero estaba oscureciendo y tal vez no era Emily
anunciando una desgracia, sino un espejismo, como tantos en Lark House.



El amante japonés

El viernes Irina Bazili lleg6 temprano a Lark House a echar una mirada a Alma
antes de empezar su jornada. Alma ya no la necesitaba para vestirse, pero
agradecia que la muchacha se asomara en su apartamento para compartir la
primera taza de t¢ del dia. « Casate con mi nieto, Irina; nos harias un favor a
todos los Belasco», le repetia. Irina habria debido aclararle que no lograba
vencer el terror del pasado, pero no podia mencionar nada de eso sin morirse de
vergiienza. Como iba a decirle a la abuela que los engendros de su memoria,
habitualmente agazapados en sus madrigueras, asomaban sus cabezas de lagarto
cuando se disponia a hacer el amor con su nieto. Seth entendia que no estaba lista
para hablar y dejo de presionarla para que consultaran a un psiquiatra; por el
momento era suficiente con que ¢l fuera su confidente. Podian esperar. Irina le
habia propuesto una cura de caballo: ver juntos los videos filmados por su
padrastro, que todavia andaban por ahi y seguirian haciéndola sufrir hasta el fin
de sus dias, pero Seth temia que, una vez sueltas, esas criaturas retorcidas serian
incontrolables. La cura de ¢l consistia en ir poco a poco, con amor y humor, asi
que iban avanzando en una danza de dos pasos adelante y uno atras; ya dormian
en la misma cama y a veces amanecian abrazados.

Esa mafiana Irina no habia encontrado a Alma en su apartamento, ni el bolso
de sus salidas secretas o sus camisas de dormir de seda. Por una vez tampoco
estaba el retrato de Ichimei. Supo que su automovil no estaria en el
estacionamiento y no se alarmd, porque Alma ya se habia afirmado en sus
piernasy supuso que Ichimei la estaria aguardando. No andaria sola.

El sabado no tenia turno en Lark House y se quedd dormitando hasta las
nueve, lujo que podia darse los fines de semana desde que vivia con Seth y habia
dejado de baiiar perros. El la despabilé con un tazon de café con leche y se sent6d
a su lado en la cama a planear el dia. Venia del gimnasio, recién duchado, con el
pelo himedo y todavia agitado por el ejercicio, sin imaginar que ese dia no
tendria planes con Irina, seria un dia de despedida. El teléfono sond en ese
momento con la llamada de Larry Belasco para anunciarle a su hijo que el
coche de la abuela habia patinado en un camino rural y cay6 por un barranco de
quince metros.

—Esta en la unidad de cuidados intensivos del Hospital General de Marin —
dijo.

—Grave? —pregunto Seth, aterrado.

—Si. Su coche quedo totalmente destrozado. No sé qué andaba haciendo mi
madre por esos sitios.

—Iba sola, papa?



—Si.

En el hospital encontraron a Alma consciente y lucida, a pesar de las drogas
que goteaban en su vena y que, segin el médico, habrian noqueado a un burro.
Habia recibido el impacto del accidente sin una defensa. En un vehiculo mas
pesado tal vez el descalabro habria sido menor, pero el pequefio Smartcar verde
limon se desarm6 y ella, sujeta a su asiento por el cinturén de seguridad, quedd
aplastada. Mientras el resto de la familia Belasco se lamentaba en la sala de
espera, Larry le explico a Seth que existia la posibilidad de una medida extrema:
abrir a Alma en canal, colocar los 6rganos desplazados en el sitio correspondiente
y mantenerla abierta varios dias, hasta que bajara la inflamacion y se pudiera
intervenir. Después se podria pensar en operar los huesos rotos. El riesgo, enorme
en una persona joven, era mucho mayor en alguien de mas de ochenta afos,
como Almaj; el cirujano que la recibié en el hospital no se atrevia a intentarlo.
Catherine Hope, que llegd de inmediato con Lenny Beal, opind que una
intervencion de esa magnitud seria cruel e intil; s6lo cabia mantener a Alma lo
mas comoda posible y esperar su fin, que no iba a tardar. Irina dejo a la familia
discutiendo con Cathy la idea de trasladarla a San Francisco, donde habia mas
recursos, y entro sigilosamente a la habitacion de Alma.

—¢Tiene dolor? —le pregunté en un susurro—. ;Quiere que llame a Ichimei?

Alma estaba recibiendo oxigeno, pero respiraba sola, y le hizo un gesto leve
para que se acercara. Irina no quiso pensar en el cuerpo herido bajo el armazon
cubierto por una sdbana; se concentré en el rostro, que estaba intacto y parecia
embellecido.

—Kirsten —balbuce6 Alma.

—¢Quiere que busque a Kirsten? —le pregunto Irina, sorprendida.

—Y diles que no me toquen —agregd Alma claramente antes de cerrar los
ojos, exhausta.

Seth llam¢6 al hermano de Kirsten y esa misma tarde ¢11a llevo al hospital. La
mujer se sentd en la tUnica silla de la habitacion de Alma, aguardando
instrucciones sin apuro, como habia hecho pacientemente en el taller durante los
meses anteriores, antes de trabajar con Catherine Hope en la clinica del dolor. En
algin momento, con los Gltimos rayos de luz en la ventana, Alma volvio del
letargo de las drogas. Recorrié con la vista a quienes estaban a su alrededor,
esforzindose por reconocerlos: su familia, Irina, Lenny, Cathy, y parecio
animarse cuando su mirada se detuvo en Kirsten. La mujer se acercé a la cama,
le tom6 la mano que no estaba conectada al gotero y empezo a darle besos
humedos desde los dedos hasta el codo, preguntindole, angustiada, si estaba
enferma, si se iba a mejorar, y repitiendo que la queria mucho. Larry tratd de
apartarla, pero Alma le indic6 débilmente que las dejaran solas.

La primera y segunda noche de vigilia se turnaron Larry, Doris y Seth, pero
en la tercera Irina comprendié que la familia estaba en el limite de sus fuerzas y



se ofreci6 para acompafiar a Alma, que no habia vuelto a hablar desde la visita
de Kirsten y permanecia adormilada, jadeando como perro cansado,
desprendiéndose de la vida. No es facil vivir ni es facil morir, pensé Irina. El
médico aseguraba que no sentia dolor, estaba sedada hasta la médula.

A cierta hora fueron apagéandose los ruidos del piso. En la habitacion reinaba
una penumbra apacible, pero los pasillos estaban siempre iluminados por
lamparas potentes y el reflejo azul de las computadoras en la central de las
enfermeras. El murmullo del aire acondicionado, la respiracion esforzada de la
mujer en la cama y de vezen cuando unos pasos o voces discretas al otro lado de
la puerta, eran los nicos sonidos que le llegaban a Irina. Le habian dado una
frazada y un cojin para que se acomodara lo mejor posible, pero hacia calor y
era imposible dormir en la silla. Se sentd en el suelo, apoyada en la pared,
pensando en Alma, que tres dias antes era todavia una mujer apasionada que
habia salido a toda prisa a encontrarse con su amante y ahora estaba moribunda
en su ultimo lecho. En un breve despertar, antes de perderse nuevamente en el
sopor alucinante de las drogas, Alma le pidi6 que le pintara los labios, porque
Ichimei iria a buscarla. Irina sinti6 un terrible desconsuelo, una oleada de amor
por esa vieja estupenda, un cariflo de nieta, de hija, de hermana, de amiga,
mientras le corrian lagrimas por las mejillas que le mojaban el cuello y la blusa.
Deseaba que Alma se fuera de una vezpara acabar con el sufrimiento y también
deseaba que no se fuera nunca, que se le acomodaran por obra divina los 6rganos
desordenados y los huesos rotos, que resucitara y pudieran regresar juntas a Lark
House y continuar con sus vidas como antes. Le dedicaria mas tiempo, la
acompafiaria mas, le arrancaria sus secretos del escondite donde los guardaba, le
conseguiria otro gato igual que Neko y se las arreglaria para que tuviera
gardenias frescas todas las semanas, sin decirle quién se las enviaba. Sus ausentes
acudieron en tropel a acompafiarla en su pena: sus abuelos color tierra, Jacques
Devine y su escarabajo de topacio, los ancianos fallecidos en Lark House durante
los tres afios que habia trabajado alli, Neko con su cola torcida y su ronroneo
satisfecho, incluso su madre, Radmila, a quien ya habia perdonado y de quien no
habia oido nada en muchos afios. Quiso tener a Seth a su lado en ese momento,
para presentarle a los personajes que no conocia de ese elenco y descansar
aferrada a su mano. Se adormeci en la nostalgia y la tristeza, encogida en su
rincon. No oy 6 a la enfermera que entraba regularmente a controlar el estado de
Alma, ajustar el goteo y la aguja, tomarle la temperatura y la presion,
administrarle los sedantes.

En la hora mas oscura de la noche, la hora misteriosa del tiempo delgado,
cuando el velo entre este mundo y el de los espiritus suele descorrerse, llegod por
fin el visitante que Alma estaba esperando. Entr6 sin ruido, con zapatillas de
goma, tan tenue, que Irina no habria despertado sin el gemido ronco de Alma al
sentirlo cerca. jIchi! Estaba junto a la cama, inclinado sobre ella, pero Irina, que



solo podia ver su perfil, lo habria reconocido en cualquier parte, en cualquier
momento, porque también lo estaba esperando. Era como lo habia imaginado
cuando estudiaba su retrato en el marco de plata, de mediana estatura y hombros
fuertes, el pelo rigido y gris, la piel verdosa por la luz del monitor, el rostro noble
y sereno. jIchimei! Le parecio que Alma abria los ojos y repetia el nombre,
pero no estaba segura y comprendi6 que en esa despedida debian estar solos. Se
levanté con prudencia, para no molestarlos, y se deslizo fuera de la habitacion,
cerrando la puerta a sus espaldas. Esper6 en el pasillo, paseando para
desentumecer las piernas dormidas, bebié dos vasos de agua de la fuente cerca
del ascensor, después regreso a su puesto de centinela junto a la puerta de Alma.

A las cuatro de la madrugada llegé la enfermera de turno, una negra grande
que olia a pan fragante, y se encontré con Irina bloqueando la entrada. « Por
favor, déjelos solos un rato mas», le suplico la joven y procedio a hablarle
atropelladamente del amante que habia acudido a acompafar a Alma en ese
ultimo trance. No podian interrumpirlos. « A esta hora no hay visitantes» , replico
la enfermera, extrafiada, y sin mas apartd a Irina y abrié la puerta. Ichimei se
habia ido y el aire de la habitacion estaba lleno de su ausencia.

Alma se habia ido con é1.

Velaron en privado a Alma durante algunas horas en la mansion de Sea CIiff,
donde habia vivido casi toda su vida. Su sencillo ataud de pino fue colocado en el
comedor de los banquetes, alumbrado por dieciocho velas en las mismas
menorahs de plata maciza que la familia usaba en las celebraciones tradicionales.
Aunque no eran observantes, los Belasco se cifieron a los ritos funerarios de
acuerdo con las instrucciones del rabino. Alma habia dicho en muchas ocasiones
que queria salir de la cama al cementerio, nada de ritos en la sinagoga. Dos
mujeres piadosas del Chaves Kadisha lavaron el cuerpo y lo vistieron con la
humilde mortaja de lino blanco sin bolsillos, que simboliza la igualdad en la
muerte y el abandono de todos los bienes materiales. Irina, como una sombra
invisible, participé en el duelo detras de Seth, que parecia atontado de dolor,
incrédulo ante el sibito abandono de su abuela inmortal. Alguien de la familia
estuvo junto a ella hasta el momento de llevarsela al cementerio, para darle
tiempo al espiritu de desprenderse y despedirse. No hubo flores, que se
consideran frivolas, pero ella llevo una gardenia al cementerio, donde el rabino
dirigié una breve oracion: Dayan Ha’met, Bendito es el Juez de la Verdad.
Bajaron el atatid a la tierra, junto a la tumba de Nathaniel Belasco, y cuando los
familiares se acercaron a cubrirlo con pufados de tierra, Irina dejé caer la
gardenia sobre su amiga. Esa noche comenzo el shiva, los siete dias de duelo y
retiro. En un gesto inesperado, Larry y Doris le pidieron a Irina que se quedara
con ellos para consolar a Seth. Como los demas en la familia, Irina se puso un



trozo de tela desgarrada, simbolo del duelo, en el pecho.

Al séptimo dia, después de haber recibido a la fila de visitantes que llegaban a
presentar sus condolencias todas las tardes, los Belasco recuperaron el ritmo
habitual y cada uno volvio a sus vidas. Al cumplirse un mes del funeral,
encenderian una vela en nombre de Alma y al cabo de un afio habria una
ceremonia simple para poner una placa con su nombre en la tumba. Para
entonces la may or parte de la gente que la habia conocido pensaria poco en ella;
Alma viviria en sus telas pintadas, en la memoria obsesiva de su nieto Seth y en
los corazones de Irina Bazili y de Kirsten, quien nunca llegaria a comprender
donde se habia ido. Durante el shiva, Irina y Seth aguardaron con impaciencia
que se presentara Ichimei Fukuda, pero transcurrieron los siete dias sin verlo.

Lo primero que hizo Irina después de esa semana de duelo ritual fue ir a Lark
House a recoger las cosas de Alma. Habia obtenido permiso de Hans Voigt para
ausentarse por unos dias, pero pronto debia reincorporarse al trabajo. El
apartamento estaba tal cual lo dejé Alma, porque Lupita Farias decidio no hacer
aseo hasta que la familia lo abandonara. Los escasos muebles, comprados para
ese espacio reducido con animo utilitario, méas que decorativo, irian a dar a la
Tienda de los Objetos Olvidados, excepto el sillon color albaricoque, donde
habian transcurrido los ultimos afios del gato, que Irina decidié dar a Cathy
porque siempre le habia gustado. Puso la ropa en maletas, los pantalones anchos,
las tanicas de lino, los chalecos largos de lana de vicufa, las bufandas de seda,
preguntandose quién heredaria todo eso, deseando ser alta y fuerte como Alma
para usar su ropa, ser como ella para pintarse los labios rojos y perfumarse con
su colonia viril de bergamota y naranja. El resto lo puso en cajas, que el chofer
de los Belasco recogeria mas tarde. Alli estaban los albumes que resumian la
vida de Alma, documentos, algunos libros, el cuadro ligubre de Topaz y muy
poco mas. Se dio cuenta de que Alma habia preparado su partida con la seriedad
que la caracterizaba, se habia desprendido de lo superfluo para quedarse solo con
lo indispensable, habia puesto en orden sus pertenencias y sus recuerdos. En la
semana del shiva Irina habia tenido tiempo de llorarla, pero en esa tarea de
acabar con su presencia en Lark House volvi6 a despedirse; fue como enterrarla
de nuevo. Acongojada, se sentd en medio de las cajas y maletas y abrio el bolso
que Alma siempre llevaba en sus escapadas, que la policia recuperd del
Smartcar destrozado y que ella trajo del hospital. Dentro estaban sus camisas
finas, su locion, sus cremas, un par de mudas y el retrato de Ichimei en el marco
de plata. El vidrio estaba partido. Con cuidado retird los pedazos y saco la
fotografia, despidiéndose también de ese enigmatico amante. Y entonces le cay 6
en el regazo una carta, que Alma habia guardado detras de la fotografia.

En eso estaba, cuando alguien empujé la puerta entreabierta y asomo
timidamente la cabeza. Era Kirsten. Irina se puso de pie y la mujer la abrazo con
el entusiasmo que siempre ponia en sus saludos.



—Donde esta Alma? —pregunto.

—En el cielo —fue la unica respuesta que se le ocurrio a Irina.

—¢Cuando vuelve?

—No va a volver, Kirsten.

—¢Nunca mas?

—No.

Una sombra de tristeza o preocupacion pasd fugazmente por el rostro
inocente de Kirsten. Se quit6 los lentes, los limpio con el borde de su camiseta,
volvié a ponérselos y acercd la cara a Irina, para verla mejor.

—¢Prometes que no va a volver?

—Te lo prometo. Pero aqui tienes muchos amigos, Kirsten, todos te queremos
mucho.

La mujer le hizo una sefla de que esperara y se alejo por el pasillo con su
bamboleo de pies planos en direccion a la casa del magnate del chocolate, donde
estaba la clinica del dolor. Regreso a los quince minutos con su mochila a la
espalda, jadeando por la prisa, que su corazon demasiado grande no soportaba
bien. Cerr6 la puerta del apartamento, le puso el cerrojo, corrio las cortinas con
sigilo y le hizo a Irina el gesto de callar con un dedo en los labios. Finalmente le
pasd su mochila y aguardé con las manos en la espalda y una sonrisa de
complicidad, balancedndose en los talones. « Para ti» , le dijo.

Irina abridé la mochila, vio los paquetes sujetos con elasticos y supo de
inmediato que eran las cartas que Alma habia recibido regularmente y que tanto
habian buscado Seth y ella, las cartas de Ichimei. No estaban perdidas para
siempre en la caja de seguridad de un banco, como habian temido, sino en el
lugar mas seguro del mundo, la mochila de Kirsten. Irina comprendié que Alma,
al verse moribunda, habia relevado a Kirsten de la responsabilidad de guardarlas
y le indicé a quién entregarselas. j;Por qué a ella? ;Por qué no a su hijo o a su
nieto, sino a ella? Lo interpreté como el mensaje péstumo de Alma, su manera
de decirle cuanto la queria, cuanto confiaba en ella. Sintid que algo dentro del
pecho se le rompia con el sonido de un cantaro de greda al quebrarse y su
corazon agradecido crecia, se ensanchaba, palpitaba como una anémona
translicida en el mar. Ante esa prueba de amistad se supo respetada como en los
tiempos de la inocencia; los engendros de su pasado empezaron a retroceder y el
espantoso poder de los videos de su padrastro se fue reduciendo a su dimension
real: carrofia para seres anonimos, sin identidad ni alma, impotentes.

—Dios mio, Kirsten. Imaginate, llevo mas de media vida con miedo de nada.

—Para ti —repiti6 Kirsten, sefialando el contenido de su mochila volcado en
el suelo.

Esa tarde, cuando Seth regresé a su apartamento, Irina le echd los brazos al



cuello y lo beso con una alegria nueva, que en esos dias de duelo parecia poco
apropiada.

—Tengo una sorpresa para ti, Seth —le anuncio.

—Yo también. Pero dame la tuya primero.

Impaciente, Irina lo guié a la mesa de granito de la cocina, donde estaban los
paquetes de la mochila.

—Son las cartas de Alma. Te estaba esperando para abrirlas.

Los paquetes estaban marcados del uno al once. Contenian diez sobres cada
uno, excepto el primero, con seis cartas y algunos dibujos. Se sentaron en el sofa
y les echaron una ojeada en el orden en que su duefia los habia dejado. Eran
ciento catorce misivas, algunas breves, otras mads extensas, unas mas
informativas que otras, firmadas simplemente Ichi. Las del primer sobre, escritas
a lapiz en hojas de cuaderno, con letra infantil, eran de Tanforan y Topaz y
estaban tan censuradas que se perdia el significado. En los dibujos ya se
vislumbraba el estilo depurado de trazos firmes del cuadro que habia
acompafiado a Alma en Lark House. Se necesitarian varios dias para leer esa
correspondencia, pero en el repaso somero que hicieron vieron que el resto de las
cartas estaba fechado en distintos momentos a partir de 1969; eran cuarenta afios
de correspondencia irregular con una constante: eran mensajes de amor.

—También encontré una carta fechada en enero de 2010 detras del retrato de
Ichimei. Pero todas estas cartas son antiguas y estin dirigidas a la casa de los
Belasco en Sea Cliff. ;Donde estan las que recibié en Lark House en los dltimos
tres afios?

—Creo que son éstas, Irina.

—No te entiendo.

—Mi abuela coleccioné durante una vida las cartas de Ichimei que recibia en
Sea Cliff, porque alli vivio siempre. Después, cuando se traslado a vivir a Lark
House, comenzo a enviarse las cartas a si misma cada cierto tiempo, una a una,
en los sobres amarillos que ti y yo vimos. Las recibia, las leia y las atesoraba
como si fueran frescas.

—¢Por qué iba a hacer algo asi, Seth? Alma estaba en sus cabales. Nunca dio
muestras de senilidad.

—Eso es lo extraordinario, Irina. Lo hizo con plena consciencia y con sentido
practico para mantener viva la ilusion del gran amor de su vida. Esa vieja, que
parecia hecha de material blindado, en el fondo era una incurable romantica.
Estoy seguro de que también se enviaba las gardenias semanales y que sus
escapadas no eran con su amante; se iba sola a la cabaia de Point Reyes a
revivir los encuentros del pasado, a sofarlos, ya que no podia compartirlos con
Ichimei.

—¢Por qué no? Venia de estar alli con ¢l cuando ocurri6 el accidente. Ichimei
fue al hospital a despedirse de ella, lo vi besarla, sé que se amaban, Seth.



—No puedes haberlo visto, Irina. Me extrafi6 que ese hombre no se diera por
enterado del fallecimiento de mi abuela, ya que la noticia salié en los periddicos.
Si la queria tanto como creemos, tendria que haberse presentado en el funeral o
habernos dado sus condolencias en el shiva. Decidi buscarlo hoy mismo, queria
conocerlo y salir de algunas dudas sobre mi abuela. Fue muy fécil, sélo tuve que
presentarme en el vivero de los Fukuda.

—¢Todavia existe?

—Si. Lo maneja Peter Fukuda, uno de los hijos de Ichimei. Cuando le dije mi
apellido me recibié muy bien, porque sabia de la familia Belasco, y fue a llamar
a su madre, Delphine. La sefiora es muy amable y bonita, tiene uno de esos
rostros asiaticos que parecen no envejecer.

—Es la esposa de Ichimei. Alma nos contd que la conocio en el funeral de tu
bisabuelo.

—No es la esposa de Ichimei, Irina, es la viuda. Ichimei muri6 de un infarto
hace tres afios.

—iEso es imposible, Seth! —exclamé ella.

—Murié mas o menos en la época en que mi abuela se fue a vivir a Lark
House. Tal vez ambas cosas estan relacionadas. Creo que esa carta de 2010, la
ultima que Alma recibio, fue su despedida.

—iYo via Ichimei en el hospital!

—Viste lo que deseabas ver, Irina.

—No, Seth. Estoy segura de que era ¢l. Esto es lo que sucedio: de tanto amar
a Ichimei, Alma logré que viniera a buscarla.



8 de enero de 2010

jQué exuberante y alborotado es el universo, Alma! Gira y gira. La unica
constante es que todo cambia. Es un misterio que sélo podamos apreciarlo desde
la quietud. Estoy viviendo una etapa muy interesante. Mi espiritu contempla con
fascinacion los cambios en mi cuerpo, pero esa contemplacion no es desde un
punto distante, sino desde dentro. Mi espiritu y mi cuerpo estan juntos en este
proceso. Ayer me decias que echas de menos la ilusion de inmortalidad de la
juventud. Yo no. Estoy disfrutando mi realidad de hombre maduro, por no decir
viejo. Si me fuera a morir dentro de tres dias, ;qué pondria en esos dias? [Nada!
Me vaciaria de todo menos del amor:

Hemos dicho muchas veces que amarnos es nuestro destino, nos amamos en
vidas anteriores y seguiremos encontrandonos en vidas futuras. O tal vez no hay
pasado ni futuro y todo sucede simultineamente en las infinitas dimensiones del
universo. En ese caso estamos juntos constantemente, para siempre.

E's fantastico estar vivo. Todavia tenemos diecisiete afios, Alma mia.

Ichi



	El amante japonés
	Lark House
	El francés
	Alma Belasco
	El hombre invisible
	La niña polaca
	Alma, Nathaniel e Ichimei
	Irina Bazili
	Seth Belasco
	Los Fukuda
	El peligro amarillo
	Irina, Alma y Lenny
	Los prisioneros
	Arizona
	Boston
	Resurrección
	La espada de los Fukuda
	El amor
	Huellas del pasado
	Luz y sombra
	El agente Wilkins
	Secretos
	La confesión
	Tijuana
	Mejores amigos
	Otoño
	Gardenias
	El niño que no nació
	El patriarca
	Samuel Mendel
	Nathaniel
	El amante japonés

