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Rudecindo Cristancho y su familia se encaminan a Timbali, principal centro
carbonifero del pais, esperanzados en un mejor porvenir. Cuando llegan a su
destino se encuentran con un pueblo miserable, habitado por obreros que
apenas pueden sobrevivir con lo que derivan de su inhumano oficio en los
socavones de las minas.

Siendo ese el unico empleo disponible, Rudecindo tiene que engancharse
para poder satisfacer las necesidades de su familia. Como el resto de sus
companeros, trabaja abnegadamente; pero las injustas condiciones a que
son sometidos por sus patrones extranjeros, van engendrando en ellos el
germen de la rebelion. Con ofensiva prepotencia sus requerimientos son
rechazados, no quedandoles otra opcién que la huelga. Los patrones
responden a esto haciendo traer un contingente de policias que obligan a los
obreros a regresar a las minas.

Los abusos de la policia son inmediatos y la posicion de los obreros se
radicaliza; se amotinan, y en una apasionada explosion de ira y dolor se
enfrentan inermes a la fuerza publica.

ebookelo.com - Pagina 2



N1

epublibre

Fernando Soto Aparicio

La rebelion de las ratas

ePub r1.0
guau70 02.11.14

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: La rebelion de las ratas
Fernando Soto Aparicio, 1962
Retoque de cubierta: guau70

Editor digital: guau70
ePub base r1.2

ebookelo.com - Pagina 4



4

Capitulo

ntes todo era sencillez, rusticidad, paz. Y de pronto el valle se vio invadido

por las maquinas; el medio dia fue roto por el grito estridente de las sirenas;

los caminos se perdieron bajo toneladas de polvo y anchas vias cruzaron el
verdor de los sembrados; los arboles, cercados por el humo, envejecieron y
terminaron por perder sus hojas y sus nidos; y el silencio, ese bendito silencio que era
como un manto protector tendido sobre el campo, huy6 para siempre hacia las
montanas.

Asi como el paisaje, los rostros cambiaron también. Ya no era la cara ancha y
sonrosada del sembrador; ya no las mejillas frutales de las muchachas ni los ojos
risuefios de los nifios. Eran semblantes deformados por grandes cicatrices; con
hirsutos pelos que les daban apariencias bestiales o ridiculas; eran pieles ajadas por el
sudor, ennegrecidas por el hollin, picadas por las viruelas inclementes que diezmaron
la poblacion del valle como plaga biblica; eran ojos asustados, huidizos, brillantes de
codicia, sefialados por las huellas imborrables de crimenes pasados.

A eso lo llamaban algunos, pomposamente, civilizacion, progreso. La esperanza
de la patria estaba alli; con el sacrificio de unos pocos se aseguraban la tranquilidad
de muchos, era necesario que el valle perdiera su aspecto bucolico, para que la nacion
recobrara su estabilidad economica. Al menos tales cosas decian los oradores que
acudieron a convencer a los campesinos y obreros de la conveniencia de abandonar
las cosechas, de trocar la azada por la piqueta, de cambiar el maiz por las piedras
negras de carbon y de acabar con los mansos burritos de carga por los camiones de
color rojo oscuro, como tefiido de sangre.

Los agricultores al principio ofrecieron resistencia. Pero pronto fueron cediendo:
el miedo, la ambicion, el dinero, el analfabetismo... Después de que se descubrieron
las minas de carbon en aquel vasto territorio, llegaron de los diversos puntos de la
republica gentes de toda condicién social, pero generalmente desheredados, fugitivos
y vagabundos. Rondaron por entre los cultivos, acudieron hasta las casas
hospitalarias, siempre abiertas al forastero, y en ellas fueron infiltrando la savia de
sus pensamientos, el veneno de sus convicciones, el lenguaje rebuscado de sus
argumentos. Entonces los duefios de pequeiias parcelas —verdes en invierno, doradas
en verano— tuvieron que abandonarlas, entregandolas a la voracidad de los
compradores. Algunos, inclusive, se vieron amenazados de muerte. Pero los mas
terminaron cediendo de buena gana, ante las promesas de un futuro de abundancia y
prosperidad.

Luego de conquistada la tierra vino la invasion mecanica: camiones, palas,
gruas... Crujieron las montafias centenarias al sentir en su base la pufialada del acero;
se descuajaban con quejidos casi humanos los arboles enormes de los boscajes; y las
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casas humildes, fabricadas de paja y barro, cayeron con sus ensuefios ancestrales ante
el empuje de la codicia.

No eran malas, quiza, las intenciones de los que esbozaron el proyecto. Pero a
través de centenares de labios y de cerebros diversos, las palabras y los pensamientos
fueron deformandose. Y aquellos hombres silenciosos y rdsticos no adivinaron lo que
vendria.

Ocurri6 pronto. El valle estaba habitado por doce o quince familias regadas en
todas direcciones: el rancho de los Moreno, la fundacién de los Montoya, la casita de
los Ramirez... Por todos lados, un nombre amigo, un rostro sonriente, una mano
franca. Y luego de la irrupcion del progreso, fueron decenas de familias agrupadas en
barrios miserables, apifiadas como tallos de trigo. Las construcciones apresuradas
crecieron como cizafia. Casas de laton, de madera, de piedras y cemento. Y de alli
surgio el pueblo: Timbali.

Eran rostros y conciencias distintas pero era un solo idioma. Y de subito llegaron
los extranjeros: ingleses, franceses, alemanes... Desterrados los unos, atraidos los
otros por la sed de fortuna, guiados los demdas por intereses de variada indole.
Penetraron al valle las palabras duras, metalicas, los rostros colorados y los cabellos
rubios, casi blancos. Mujeres altas y palidas reemplazaron a las hembras morenas y
ardientes de antafio.

Construyeron casas de aspecto raro, con los tejados terminados en punta, con
puertas de vidrio y de metal. Y fundaron, a un lado del pueblo de los trabajadores,
una especie de barrio, con calles pavimentadas. Alli vivian esas pocas familias, cuyos
hombres vinieron pronto a mandar en los otros, en los duefios de la tierra. Seres
rubios que decian very good, oui messie, o aufschauen, invadieron las oficinas,
construidas apresuradamente en las estribaciones de la montafia. Y los que antes
fueran amos absolutos de aquellos rincones, de los que habian huido para siempre el
sosiego y la paz, se vieron obligados a obedecer a los extrafos.

Principio la explotacion de carbon en gran escala. Las montafias que rodeaban
materialmente el valle contenian una incalculable riqueza. Bajo la tenue capa de
verduras se ocultaban millones de toneladas de mineral. Tanto, que en cincuenta afios
apenas si se haria pequefia mella en su inmensidad.

Por los campos ya secos y abandonados, se tendieron los caminos metalicos. Los
hombres, inclinados sobre la tierra, clavaban en su vientre largas puas de acero para
sostener las lineas por las que, meses después, corrian veloces locomotoras lanzando
al aire sus eructos negros, y arrastrando tras de si largas filas de carros que
transportaban carbon hacia la capital.

Todas las escalas sociales vinieron a formar el pueblo de Timbali. Desde los
extranjeros que pisaban la tierra aquella —buena y acogedora— como dominandola,
como amenazandola, hasta el pordiosero, hasta la prostituta.

Entre los hombres atraidos por el vértigo llegé una mafiana de tibio verano
Rudecindo Cristancho. Era alto, delgado, de apariencia débil; la espalda inclinada
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siempre; los ojos bajos; la boca cerrada herméticamente; con las palabras justas para
medio hacerse entender; las manos grandes, nervudas, descarnadas; largas y magras
las piernas. Esto en lo fisico. Y en lo intelectual, resignado hasta el sacrificio; pero no
por heroismo, sino por ignorancia. No supo nunca quiénes fueron sus padres, ni le
interesd averiguarlo. Sus recuerdos arrancaban de una época muy remota: trabajaba
en una finca como mandadero, y soportaba los latigazos del duefio cada vez que no
cumplia cabalmente sus deberes. Quiza desde entonces le naci6 esa resignacion fatal,
completa, terrible, ya que su alma habia sido cruelmente deformada por la vida
misma.

Después de este periodo doloroso se encontraba —en la cinta de sus evocaciones
— trabajando como mecanico en un taller, en una ciudad lejana, ya esfumada en la
memoria. Y luego Pastora... Era su esposa. La conoci6 en el campo, en donde estaba
colocado como jornalero, ganando sesenta centavos diarios. De ello hacia algunos
lustros ya. Se enamoraron. LLa mujer era bonita. Buena hembra, como decian los
vecinos. Rudecindo se sinti6é fascinado por sus ojos negros, su rostro fresco y sano, su
cuerpo vibrante y erguido y su olor de mujer plena. Y se casaron. Una fria mafiana de
septiembre. En la iglesia de un pueblo distante cuyo nombre habia olvidado ya.

Vinieron los sufrimientos, las miserias... Dias enteros en que apenas tuvieron con
que comprar el pan. Después les llegd una hija. Le pusieron Maria Helena de Nuestra
Sefiora de Las Mercedes; pero todos, desde pequefia, le decian carifiosamente
Mariena. Tenia catorce afios. Bajo la tela del traje se le insinuaban los senos; a la
espalda le caian las trenzas, como gemelos chorros de sombra; tenia los mismos 0jos
de la madre: grandes, negros; iluminados; y la piel morena palida, con transparencias
nacarinas cuando la invadia el pudor.

Luego nacio el hijo: Francisco José de la Santa Cruz. Pero le decian Pecho, para
ahorrar tiempo. Tenia doce afios. Era delgaducho como el padre: pero, al contrario
que €l, de un caracter vivo, alegre, emprendedor; y también violento. Porque en su
alma infantil, que habia copiado como una filmadora las amarguras y las traiciones,
broté una chispa de rebelion que permanecia oculta, agazapa como una fiera que, en
ocasiones, ensefiaba las garras.

Esa era la familia de Rudecindo Cristancho. Su mujer, su hija, su hijo..., y
posiblemente otro. Porque Pastora hacia ya siete meses que estaba embarazada.

Tal vez el mismo Rudecindo no supo de dénde habia llegado, ni a qué. Quiza lo
empujo el vértigo. Ese que llevd al valle a tantos hombres, a tantas mujeres, a tamos
nifios. Todos con la ilusion de una riqueza facil, de un jornal suficiente; todos con el
anhelo de vivir mejor, de dar un vuelco a la monotonia de su transito por el mundo.
Eso los guiaba hacia el progreso creciente de Timbali. Una ansiedad oculta a veces, a
veces manifiesta, pero siempre existente, por cambiar de vida, por mejorar, por tener
con qué comprar un traje nuevo, una silla, una mesa. Lo que, en sintesis, constituye la
felicidad, conforme la conciben muchos. Esa felicidad material, esa satisfaccion de
los sentidos: agua para el sediento, pan para el hambriento, ropa para el desnudo,
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cama blanda para el fatigado, consuelo para el afligido... Todos corriendo tras de la
felicidad. Y esta siempre esquiva, porque detras de cada suefio realizado hay otro
realizar.

Pero Rudecindo Cristancho lleg6 al pueblo: a Timbali. A sus calles limpias,
pavimentadas, a cuyas orillas se alzaban quintas construidas con todo lujo; a sus
callejuelas torcidas, desiguales, bordeadas por covachas de lata y de ladrillos. A
Timbali, el que estaba llamado a ser, sin duda, el principal centro minero del pais.
Vino desde un punto indeterminado, desconocido. Desde la vida.

Trepado sobre una piedra, en la pequefa colina que dominaba las modernas
instalaciones que habian roto la paz primitiva del valle, contemplé el horizonte.
Después bajé los ojos y los posd en la que ahora seria su ciudad. En los techos
hundidos de las casas pobres y en las construcciones elegantes del barrio de los
extranjeros. Luego auscult6 la montafia, su corazon era negro, y en esas roces
brillantes y duras estaba el porvenir. No el de la patria. Esta era, para Rudecindo, el
pedazo de tierra que tenia bajo sus plantas, en cualquier momento, en cualquier
circunstancia. Era el cielo, la luna, el viento, los arboles... Aquello era la patria. Pero
solamente lo que abarcaban sus ojos. Bajo la capa verdeazul de la montafa estaba su
futuro. El suyo propio. El de su esposa y el de sus dos..., o sus tres hijos.

Con el brazo, largo y descarnado, hizo una sefia en el aire. Pastora subia la cuesta
trabajosamente. Tras ella, con una maleta a la espalda, iba Mariena. Y cerrando la
marcha caminaba Pacho, con sus doce afios y su rebeldia.

—Ya llegamos, mija. Mira aquellas casas tan famosas... Seran sin duda de los
que llaman misteres y musius. Y estas de aqui, estas de laton, deben ser las de los
pobres, como nosotros. ..

—Anda ayudale a la china que ha de venir cansada —dijo la mujer, indiferente,
con los ojos lejanos, como empafiados por un velo de humo. Su vientre se adivinaba
gravido bajo la tela floreada del delantal.

Descendi6 de la piedra. Mariena le entregé el paquetillo que contenia la ropa de
todos. jLa ropa! Unos pantalones de dril de Rudecindo; dos batas viejas de Pastora;
dos faldas y una blusa blanca de Mariena, y un vestido de pafio, muy gastado ya, que
el ultimo patrén habia regalado a Pacho.

Bajaron de la colina. El sol enviaba sobre la tierra seca, calcinada, estéril, sus
llamaradas de verano. Alla, en la falda de la montafia, con ronco son vibraban los
motores que controlaban los largos cables por donde avanzaban las gondolas, llenas
de carbon, que depositaban bajo los brazos metalicos de una enorme torre, en donde
luego eran cargados los vagones del ferrocarril. Un vaho turbio, espeso, casi negro,
ocultaba a veces el cielo. Era el humo producido por las maquinas que continuaban
penetrando con el acero de sus cuchillas en las entrafias de la cordillera, para sacar de
ella grandes bloques de roca que facilitaran el paso de los mineros.
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Rudecindo llegaba con su familia, como tantos otros. Timbali en un puerto, una
ciudad abierta. Todos sus caninos estaban francos. Y los que alli penetraban creian
que esas trochas llevaban al progreso, a la estabilidad econ6mica, al ahorro, al
bienestar. Con ese mismo pensamiento, con idéntico anhelo, los cuatro (¢cinco?)
descendieron rapidamente al valle.

—Ya deben ser las nueve. ;No crees que debo ir a preguntar por el trabajo?

—¢Y sin conseguir la posada? Esto ta feo, feo...

—Pues...

—Pregunta en aquella casa, esa blanquita de la esquina. Pueda ser que nos dejen
pasar la noche.

Pero los duefios no consintieron. Rudecindo volvié con el animo oprimido;
cabizbajo, como si buscara algo dentro del polvo amarillento y pegajoso de la calleja.
Todas las puertas estaban cerradas para ellos. No habia cuartos; no se recibian
forasteros; se trataba de una casa de familia. En fin, oyeron todas las disculpas
imaginables. Perdieron una hora en su infructuosa busqueda. De pronto se dieron
cuenta de que llegaban al limite del pueblo.

Se present0 ante ellos un panorama extrafio, desolador. Era una especie de
protuberancia del terreno, que no alcanzaba a formar una colina. Y alli, regados en
todas direcciones, de un lado para otro, se veian cajones rotos, hierros viejos y
oxidados, varillas retorcidas y quemadas, restos de ladrillos y de adobes, latas,
montones de tamo y de troncos viejos, basura, ceniza, lodo... Y, cosa rara, en mitad
de la confusion se levantaban dos casuchas. Estaban construidas con maderos
inservibles y medio calcinados, con canecas vacias y rotas, con latas de diversos
tamarfios y colores, con hierros decrépitos. Parecian, mas que levantadas por la mano
del hombre, hechas al azar, formadas casualmente al arrojar los desperdicios de la
ciudad, las sobras de las estructuras, los empaques de las maquinas y de los motores;
eran como esos cubiles de los cuentos de brujas, que milagrosamente se sostienen.
Los cuatro intrusos las contemplaron, asombrados. Aun en la mitad del dia, con aquel
sol clarisimo de verano, inspiraban miedo, desconfianza, casi terror. Parecia como si,
de repente, de aquellas puertas improvisadas fueran a salir seres fabulosos para
rechazarlos por su intromision en sus dominios prohibidos.

Oyeron, nitido, el llanto de un nifio. Venia de una de aquellas chozas. Lo vieron
luego asomarse a la puerta de la cabafia. Era palido, delgado. Desde lejos se veia la
anemia en su cuerpo débil y blanco. Tras €l aparecio una mujer joven. El pelo
alborotado le tapaba la frente y le caia por detras sobre los hombros, que el traje
modelaba. Se qued6 quieta, mirandolos. Los ojos claros tenian una fijeza
martirizante. Rudecindo bajé la cabeza, conforme a su costumbre. Pero Pastora,
desesperada ya de la inttil caminata, se acerco a la desconocida.

—Buenos dias tenga la patrona.
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—Buenos.

—Venimos buscando posada... Llegamos al pueblo, a trabajar. Todos nos han
cerrado la puerta en las narices...

—En aquella casa no vive nadie.

—¢Y de quién es?

—No tiene duefio. Esta tampoco. Aqui no nos molestan.

El nifio habia dejado de llorar y los miraba. Tendria tres afios, tal vez menos. Era
rubio, con los ojos claros como los de la madre.

—Yo me llamo Candida. Y este es Neco, mi hijo.

—Y nosotros... Este es mi marido, Rudecindo. Y esta es mi hija Mariena y este
es Pecho. Y yo Pastora, pa servirte.

—Bueno, creo que seremos vecinos. La casa aquella esta en peores condiciones
que esta. Tiene mas goteras. Pero conseguiran arreglarla. Se vive..., como se puede.
iQué le vamos a hacer!

—Anda vos, mija. Yo me voy a buscar trabajo.

—Que Dios lo lleve.

Rudecindo se alejo. Lo dominaba el miedo; lo poseia la timidez. Sintiéndose solo
era incapaz de obrar; le faltaba el apoyo de Pastora. La mujer habia aprendido a
dominarlo, sin violencias, ni groserias, ni insultos. Necesitaba de ella tanto como del
aire. Era su guia, su consejera. Lo impulsaba cuando las fuerzas le fallaban, como
ahora. jCuanto deseaba tenerla a su lado!

Pens6 en Mariena, que ya era casi una mujer. Penso en su hijo, en aquel nuevo
fruto que iba ensanchando el vientre de Pastora. Naceria quizas alli, en esa casucha
formada por los desperdicios, en esa inmunda choza, alejado de toda compasién, de
todo carifio... Pero tendria, al menos, el suyo. Sus manos rudas temblaron un
momento, cual si acariciaran ya la cabeza pequefiita del hijo... o de la hija, porque
también podia ser una chiquilla. En un principio él no habia querido que naciera. No
deseaba un nuevo sufrimiento, una nueva responsabilidad. Pensaba en las noches en
vela, en la leche para el recién nacido, en las enfermedades, la tos ferina, el
sarampion..., y deseaba librarse de esos padecimientos, evitarselos a su esposa y
también a aquel ser que, entonces, no era sino un corazon pequeiiisimo, un cerebro
sin entendimiento, sin pensamientos ni deseos... Pero ahora se alegraba de que
naciera; de que viniera a llenar el silencio y la soledad de sus horas primero con su
llanto, después con su risa y luego con su palabreria infantil. Por ese mismo ser
nuevo; por ese hijo que abriria dentro de poco los ojos al mundo, debia ser fuerte.
Luchar y vencer. Conseguir un empleo que le permitiera ofrecer lo necesario a su
esposa, a sus muchachos...

Sus pies descalzos se enterraban en el polvo de la calle. Ya terminaba el barrio
pobre. Iba a entrar en esa especie de ciudadela fortificada con el ruido de los motores.
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Iba a penetrar en el recinto en donde funcionaban las oficinas de la Compaifiia
Carbonera del Oriente. Vacil6é y sus rodillas se doblaron. Estuvo a punto de caer a
tierra. Le entraron deseos de echar a correr, de volver al lado de Pastora y de sus hijos
para decirles que aquel sacrificio era demasiado grande para €él. Estaba acostumbrado
a trabajar en el campo, como peo6n, destapando zanjas de aguas podridas, derribando
arboles, cortando cartas, trepanando el vientre fecundo de la tierra para depositar los
granos. Pero ante aquella mole de ladrillo y cemento, ante aquel edificio de dos pisos
con ventanas enormes que parecian querer engullirselo, sentiase empequefiecido,
solo, abandonado. Evoco a su esposa, a sus hijos... Recordd que no tenian un centavo
y avanzé. Debia desterrar de su pecho esos temores ridiculos. El era un hombre como
todos los demas. Como todos no... Porque alli entraban unos sefiores elegantemente
vestidos, fumando, hablando... Y él no estaba bien vestido, ni fumaba, ni siquiera
podia hablar porque la voz se devolvia, se enredaba en su garganta y amenazaba con
asfixiarlo.

Rudecindo Cristancho. Si, ese era su nombre. Dio un paso, dos, hacia el edificio.
Un automovil pasé veloz por su lado, y sinti6é vértigo. Cerr6 los ojos. ¢Qué le estaba
pasando ese dia? ;Era el reflejo del sol en los cristales de las ventanas? ;O era el
ruido monoétono e incesante de los motores? ;Por qué era tan cobarde? Alla en el
fondo mas distante de su conciencia se atrevia a formularse esta pregunta. Si, tenia
miedo de todo. Temor absurdo de lo desconocido; un rostro, una maquina, una
palabra. El habia nacido destinado a la soledad. Pens6 que hubiera podido ser feliz
sin Pastora y sin sus hijos, metido dentro de un bosque, comiendo raices... Pero
luego movi6 la cabeza con energia, desterrando los pensamientos. El amaba a
Pastora. No con pasion: con una especie de carifio fraternal, de amistad. Y queria a
sus hijos tranquilamente, sin violencias. Por ellos podria sacrificarse. Y ahora
necesitaba de valor... Por Mariena, que ya iba siendo mujer; por Pacho y por ese otro
hijo o hija que estaba esperando a que se cumpliera el plazo estipulado para conocer
el mundo y sus dolores, sus sufrimientos y sus miserias.

Caminé decidido. Al doblar una esquina del edificio vio una larga fila de
hombres. Se detuvo. Estudio los rostros con mirada quieta, estiipida. Todos eran
sujetos de su misma edad: cuarenta afios, quizd& menos, quiza mas; los ojos
enrojecidos; las manos nervudas y negras; las barbas crecidas. Iban unos con overoles
de dril azul y otros llevaban ruana, a pesar del calor sofocante del mediodia.

Quiso preguntar, pedir una ayuda, un consejo. Pero de nuevo se sintié débil,
dominado. Era el mismo miedo, ese maldito miedo de siempre, esa ansiedad dolorosa
que le oprimia la garganta impidiéndole respirar.

—Sera por aqui donde se consigue trabajo? —pregunto al fin, tragando saliva, al
ultimo de la fila.

—Si. Coja cola.

—:Cola?
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—AQue se haga detras de mi. Aqui todo es por turnos.
—Aja...

Y alli estaba, parado o avanzando con una lentitud desesperante. Un paso y un
minuto. Otro paso y otro minuto. ;Qué harian todos aquellos hombres? ;Buscarian
trabajo? Y él, de ultimo en la fila... Sin duda se quedaria sin empleo. Y tendrian que
regresar. ;A donde? A la vida de donde habian salido; a la existencia anterior que los
vomitaba, como restos de un naufragio, sobre la playa ardiente de Timbali.

El primero de los hombres que formaban la fila estaba colocado frente a una
ventanilla. Hablaba con alguien que, al parecer, se hallaba detras del cristal. Al fin se
fue. Luego pasoé otro, y otro. Rudecindo esperaba atin. Ya estaba mas sereno. Casi
todos los hombres eran de su misma condicién: campesinos ensefiados a manejar el
arado o la azada, obligados por las circunstancias o guiados por la ambicién a trabajar
en la Compafiia Carbonera del Oriente. Los examino, y luego los contd. Era lo tunico
que sabia hacer. Contar, pero solamente hasta cincuenta. En la fila, delante de él, se
hallaban colocados doce hombres. El formaba el nimero trece. Malo, se dijo. Pensé
que estaba ubicado en un sitio pésimo; que el empleo no resultaria... Luego conto la
fila, y vio asombrado que él ocupaba el nimero once. Trabajo le costo explicarse este
hecho: dos hombres habian sido atendidos ya.

Estaba decidido a todo. Se engancharia en lo que fuera. Pero ojala lo dejaran en
un lugar donde las maquinas no hicieran tanto ruido. Les tenia miedo. Miraba pasar
por sobre su cabeza, a considerable altura, las gondolas que venian de las distantes
puertas de las minas llenas de carbon. No comprendia ese fendémeno: enormes
carretillas resbalando tranquilamente sobre lazos al parecer de acero. Instintivamente
se hacia a un lado cuando pasaba la géndola. Un obrero que estaba adelante de €l lo
noto.

—Ala, ¢no habias trabajado nunca por estos lados?
—No sefior. Yo soy de lejos.

—¢Y qué? ;Te dan miedo las gondolas?

—Las qué, sumercé?

—Los bichos esos —y las sefial6 con el dedo.
—Me parecen que han de venirseme encima.

El compafiero rio.

—¢Vienes a buscar trabajo?

—Si, sefior.

—¢Y qué sabes hacer?

—Pues... pues... yo trabajaba antes en el campo.
—¢:Como jornalero?

—Si, sefior.
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—Humm... Tal vez te enganchan para los ttineles de La Pintada. Se cayo hace
poco una parte de la boveda, y tienen que sacar los escombros para reconstruir la
galeria.

—Ay, ojala. Porque con dos muchachos, casi tres...

—¢Casi tres? —pregunt6 el otro riendo. Tenia el rostro curtido, pero la mirada
franca, la frente alta, los ojos firmes.

En esos momentos, cortando la respuesta de Rudecindo, se oyé por todo el valle
la sirena central de la Compafiia. Anunciaba la hora del descanso. Eran las doce.

—¢Y eso qué fue?

—Pues hombre, que nos vamos sin poder hablar con el jefe de personal.

—¢Y él quién es?

—EIl que da y quita los empleos, el que atiende las solicitudes, en fin, el que
maneja las oficinas.

—¢Y por qué no podemos hablar? —pregunto, viendo que ya todos los de la fila,
cinco nada mas, se marchaban hacia distintas partes.

—Porque ya son las doce.

—¢Y hasta qué horas hay que esperar, sumerceé?

—Hasta el lunes. Hoy es sabado, y por las tardes no hay oficinas. Y no me diga
mas sumercé, no sea pendejo. Todos aqui somos compatfieros.

—Hasta luego, pues... Que Dios le pague.

Rudecindo se marcho, triste, como siempre. Mas ahora, quiza. Llevaba a su casa
una mala noticia: no habia podido siquiera solicitar un empleo; nadie oy6 su voz llena
de angustia: ninguno de aquellos extranjeros rubios que decian palabras
incomprensibles pudo escuchar sus frases suplicantes. Tendria que esperar hasta el
lunes, como le dijera su compafiero. Sabado por la tarde, domingo... Casi dos dias.
Sin pan, sin dinero, sin amigos. Penso en la mujer de los ojos claros. ;Cémo era su
nombre? Candida. Si. Candida. ;Y el chiquillo? No recordé. Hizo un esfuerzo, pero
fue en vano. Sinti6 hambre. Era como si llevara en el estbmago una garra que se le
clavara dolorosamente.

Apresuro el paso. Hallaria un consuelo en las palabras de su esposa. Pensé en
Mariena... Ya estaba hecha una mujer. Y era bonita. Como Pastora cuando la
conocio. Ahora, después de quince afios, ya la encontraba ajada, marchita, seca.
Atraveso0, casi corriendo, aquellos caminos negros que conducian al edificio de las
oficinas. Luego lanz6 una mirada oblicua, de temor y de rencor a un tiempo, hacia las
lujosas construcciones de los extranjeros, y penetro en el poblado de los pobres. El
polvo amarillo se le metié por entre los dedos desnudos. Lo apart6, furioso, como si
quisiera alejar a un ser tangible, maligno. Y alli estaban, por fin, los escombros, los
desperdicios tirados sobre el monticulo. Alli se alzaba su casa. ;Su casa? Si, era suya.
Por lo menos nadie se la disputaria. Alli estaban... Le pareci6 mas nueva. Habian
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alejado la basura de los alrededores, y la puerta se hallaba ya en su sitio.

Siempre le habia gustado llegar a su hogar, y entraba a él alegre, esperanzado.
Pero ahora... Su entusiasmo se desmorono lentamente. Llevaba una mala noticia.
Dos dias sin pan, sin dinero..., sin dinero, sin pan...

—Hola, ¢como le fue?
La voz clara, mimosa, lo desperté de su amargura. Era Candida.

—Bien, sumercé... Esto, mal, porque... porque tengo que volver el lunes. Habia
mucha gente, una fila...

—No se preocupe. Ahora estan necesitando obreros. En La Pintada, creo. Asi me
lo dijo el Diablo.

—El diablo? —pregunté Rudecindo, santiguandose.

—FEs un amigo mio que llaman asi —Ie contesto, riendo.

En la puerta de la choza aparecio Pastora. El rostro ajado, las mejillas y los senos
colgantes, hinchado el vientre por la proximidad del hijo.

—Entonces ;tenés que volver el lunes?

—Si, mija.

—¢Y como comeremos hoy y mafiana? No hay por todo sino treinta centavos...

—Yo puedo ayudarles en algo —dijo Candida—. Compartiremos la sopa. No es
gran cosa, claro.

—Dios se lo pague, sefiora —dijo Pastora, inclinando la cabeza y envolviendo la
punta de su delantal en los gruesos y deformes dedos de su mano izquierda.

—Bueno, camine usted me ayuda. Ya casi esta... Pero habra que ponerle un poco
mas de agua y de sal.

Pastora hacia la casa vecina. Rudecindo se sinti6 avergonzado. jAquella
muchacha desconocida tenia que compartir con ellos su almuerzo, para que no
padecieran hambre! Interiormente la bendijo. Debia ser un angel. Era su salvadora.

Las dos mujeres se afanaron en tomo del rustico fogén. Sobre tres piedras
desiguales se sostenia una olla de barro, de regular tamafio. De ella salia un humillo
blanco y tenue, que se perdia en el aire canicular del mediodia. Pastora sopld con
fuerza y las llamas lamieron los negros costados de la olla.

Devoraron la sopa. Neco, débil y pequefio, blanco y rubio, trepado sobre las
rodillas de la madre, pedia con su lenguaje todavia infantil el tnico pedazo de carne.
Pacho tomaba su alimento en silencio. No se resignaba. Queria algo. Siempre lo
habia querido, sin saber qué era. Pero se rebelaba. A pesar de sus doce afios y de su
educacion rudimentaria tenia ensuefios, ilusiones, y una concepcion especial de la
vida. Pastora miraba la carne y le temblaban las manos. No era hambre: era un deseo
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intenso de saborearla, de apretarla con los dientes; era uno de aquellos que la gente
del pueblo llama antojos y que obsesionan muchas veces a las mujeres embarazadas.
Pero Neco la pedia y Candida se la puso entre los labios, blancos y marchitos. Pastora
palidecio. El sol se fue momentaneamente de sus 0jos y crey6 que la tierra huia, que
se hundia en un abismo. Luego todo pas6. Tan solo le qued6 un agudo e intermitente
dolor en el vientre.

Mariena estaba silenciosa, triste. No comprendia sus reacciones de ahora.
Siempre habia sido alegre, aun dentro de la miseria. Y desde un mes a esta parte todo
estaba destefiido, mustio. El mismo esplendoroso sol veraniego le parecia alejado,
como oculto tras de una nube impenetrable. Tomé con desgano el pedazo de pan que
le entregaba Candida. Miraba hacia el horizonte, hacia el infinito; hacia los limites
imprecisos de su alma de mujer, que empezaba a nacerle alld adentro, en ese sitio
indefinido, no ubicado aun: la cabeza, el corazon... Alla, muy adentro. Temblaba.
Elevo en el aire su mano blanca y fina. La miré. Los dedos estaban mas largos, mas
delgados; la piel mas suave, mas sonrosada. Si, algo habia cambiado. Una opresion
extrafla la estremecid. Bajo los senos redondos y pequefios, como dos escudos de
nacar, el corazon palpité con violencia. El rostro se le arrebold adquiriendo una
belleza enorme. Bajo la mano. Sintié pesado el brazo. Unas ganas absurdas de llorar
la poseyeron, la dominaron. Pero contuvo las lagrimas que estaban asomadas al borde
negro de sus pupilas. Se pasé los dedos por la cara. Se incorporo. El viento la cifid
toda, como una seda acariciante y traslucida.

—AIlla queda la tienda de Joseto —inform6 Candida, sefialando con el indice
extendido una casa de ladrillo—. Es muy bueno, nunca le niega a uno nada. Yo voy a
llevarla —afadid, mirando a Pastora— para que la conozca y le deje fiado su pan
diario. Pero sera cuando su esposo consiga trabajo.

—FIl lunes, mediante Dios —dijo Rudecindo, sin mirar a Candida.

—Si, el lunes —repiti6 Pastora, como un eco. Los dolores del vientre iban
pasando ya, y ella sentia como se agitaba en sus entrafias esa vida que empezaba a
crecer hacia el sufrimiento, como una llama que después apagaria la muerte.

—Hoy es dia de pago y por eso todos estan borrachos —comenté Candida,
distraidamente.

—:Hoy? Ah, como es sabado...

—No. Aqui les pagan por décadas. —Y al ver que sus oyentes no la entendian,
explico—: Cada diez dias.

—¢Y hay peleas? preguntd, temerosa, Mariena.

—SI1. Se agarran a cuchillo, a botellazos. Por cualquier cosa.

Rudecindo alz6 los ojos, asustado. Entonces oyeron un grito que venia de la
tienda de Joseto. Estaban en ella varios sujetos, desde mediodia. Ya iba a caer la
sombra. El sol se habia metido iras de la negra montafia, cuyas entrafias estaban
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siendo continuamente atormentadas por los picadoras, en el fondo de las galerias
apocalipticas por donde circulaban las vagonetas cargadas del mineral que luego
venian en las géndolas.

—¢Qué es lo que dicen?
—Gritan vivas a un partido o al otro. Hay de todo. Y cuando estan borrachos no
respetan ni tienen miedo. Solo les da por pelear, por cualquier tonteria de esas.

No tenian miedo cuando estaban ebrios, pensé Rudecindo. El tampoco lo tendria
si tomaba cerveza, o aguardiente, o chicha. Seria agradable no tener miedo. Plantarse
delante de otro, gritarle cualquier cosa ofensiva y verlo reaccionar sin que temblaran
las piernas. Sin que se le trabara la voz ni se le nublaran las pupilas. Si, seria muy
agradable...

—¢:Y la sefiora vive aqui sola? —quiso saber Pastora.
—SI. casi siempre. Hay noches en que... —Pero se calld, advirtiendo la presencia
de Mariena.

Rudecindo lo comprendié todo. Mas, mentalmente, hall6 de inmediato una
justificacion para el proceder de Candida.

¢De donde venia aquella mujer? De cualquier sitio. ;A donde iba? A cualquier
parte. ;Qué habia sido su vida antes de aquella tarde? Eso no les importaba. Les
bastaba saber que habia compartido con ellos su escaso alimento, y que le estaban
agradecidos. No tenian derecho a juzgar los procederes humanos. Sélo Dios podia
absolverla o condenarla. Pens6 Rudecindo que ella quiza no sabia quien era el padre
de su hijo, de aquel muchachito débil, anémico, que se habia dormido sobre sus
rodillas. Pensé que Candida era una mujer que se entregaba a uno y a otro, para
obtener un poco de dinero con qué continuar arrastrando su miserable existencia.
Pero no le hizo reproches. Casi la absolvio. Estaba sola. No tenia padres, hermanos,
esposo. Sola contra el mundo; contra una manada de lobos hambrientos; contra
centenares de mineros que buscarian en ella el espasmo fugaz del placer, para dejarle
luego entre las manos una moneda o un billete ajado y viejo..., tan viejo como el
mundo, o como el vicio. ;Quién podia protegerla de la voracidad de los hombres?
Pens6 con horror en Mariena y en Pastora. ¢Si él faltara un dia? ¢Si de pronto no
pudiera trabajar mas? ;Si su mujer se viera obligada a aceptar cada noche a un
hombre distinto para tener con qué comer? ;Si Mariena se fuera de su lado para
seguir, en otra ciudad como aquella, en otra mina de carbon, una existencia como la
de Candida, con un hijo de nadie, con una casucha miserable y un amante que le
tirara un mendrugo de pan?

Cerr0 los ojos, aterrorizado, y apreto los pufios. Una subita oleada de decision lo
invadio.
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—EIl lunes madrugaré. A las cinco estaré frente a la ventanilla.
—Alli no abren hasta las ocho —dijo Candida y se qued6é mirandole, compasiva,
burlona.

Un nuevo grito vino de la tienda de Joseto. Luego muchas voces se elevaron a un
tiempo.

—¢Qué sera?
—Una pelea. Es comun.

Los gritos aumentaban. Se oy6 un disparo.

—¢Son asi siempre?

—Si.

—¢Y no hay policias? ;No hay autoridades?

—Vean, alla esta un agente... Como que es Quintero. Ya se acabo la pelea. Sin
duda fue por politica. Son unos imbéciles. Cuando se les sube el alcohol a la cabeza
no saben mas que gritar abajos a los godos o a los cachiporros, y entonces vienen los
puiios, los tiros, los botellazos...

Un grupo se destacO por el camino que conducia a las distantes veredas de
Timbali. Eran tres hombres y una mujer. Uno de ellos llevaba la cabeza rota, y la
sangre le empapaba el rostro. Sus maldiciones y sus injurias vibraban en el aire como
dardos sonoros. L.a mujer trataba de calmarlo. Lloraba. Conducia a sus espaldas un
chiquillo, y en la mano un costal medio lleno con verduras y frutas. Pasaron junto a
las chozas. Candida salud6 con la mano a uno de los del grupo. El le contest6 en la
misma forma. Luego todos cuatro se perdieron tras del arbolado marchito, opaco, que
ocultaba el camino.

Iba cayendo ya la noche. Parecia como un enjambre de abejas negras que bajaran
de las colinas extendiendo sus alas sobre el valle. De repente la luz surgio en todas las
calles, en los portones de las casas, en las ventanas. Se iluminaron las instalaciones de
la montafia en donde los obreros llenaban las gondolas en la boca de las minas.
Rudecindo contemplo, absorto, como iban naciendo estrellas amarillas en la falda de
la cordillera.

Y alli, en su rustico albergue, la soledad, la sombra. Y el frio también. Porque de
los cerros bajaba un vientecillo helado y cortante, como un cuchillo.

En la charca vecina empezaron las ranas su canto mondtono. Era un solo acorde,
sostenido hasta el fastidio. A veces las chicharras cantaban, ocultas entre las ramas
secas y polvorientas de los arboles vecinos.

—Ya es tarde —dijo Rudecindo.
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—¢Quieren irse a dormir? —pregunt6 Candida.
—Todavia no, sefiora. Podemos estarnos aqui otro momentico...

Neco empez6 a toser. La madre se despidié y les prometié fabricar al dia
siguiente una buena cantidad de aguadepanela que alcanzara para todos. Se lo
agradecieron. Dios no los dejaba solos. Pens6 Rudecindo que la mujer que los
amparaba era una prostituta. Pero las circunstancias... En fin, no se detuvo a
meditarlo.

—Metamonos al rancho, mija. Hace un frio aterrador.

Alli estaban protegidos parcialmente del viento. Este se colaba por los intersticios
de la puerta y por las rendija; de las paredes desiguales. Pronto una claridad blanca
fue difundiéndose calladamente sobre el valle, como un perfume. La luna llena
acababa de aparecer sobre la montafia, alla en donde quedaba la mina de La Pintada,
de la que le hablara un compafiero.

Guardaron silencio. Solo se oia el croar de las ranas en el charco. El viento
silbaba monotono, lugubre. Entonces se estremecia Mariena. Era como si oyera
palabras imprecisas, como si la sombra tuviera pupilas multiples. Nuevamente la
martirizaron los deseos de llorar. Alli en la oscuridad nadie advertiria sus lagrimas.
¢Pero para qué? ;Qué motivo tenia ella para...? No pudo decirlo. Se acaricio el rostro
con la mano derecha. Not6 mas carnosos sus labios. Si, habia cambiado mucho en
esos dias. Inexplicablemente.
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Capitulo

o primero que oy6 Rudecindo, al despertar, fue el incesante traqueteo de los

motores. Abrid lentamente los ojos y examiné la choza. Rodeada por la luz fria

de la madrugada parecia mas vieja, mas decrépita. El techo estaba formando
por grandes latas planas cubiertas de huecos, tapados algunos con brea. Las paredes
se formaban de diversos elementos: tablas, hierros oxidados, canecas medio
despanzurradas. El piso era de tierra, esa misma amarilla, estéril, inservible, que
cubria ahora la totalidad del valle. La puerta, sostenida por un milagro de equilibrio,
era casi concava. Posiblemente el sol y la lluvia le habian dado esa forma de canoa.
Recordo las curiaras meciéndose sobre los rios llaneros... En alguna época él conocio
la llanura y estuvo contratado como vaquero, pero el trabajo le resulté muy duro y lo
abandono pronto. Penso que la puerta era una curiara y todo el valle un extenso rio y
él, alli solo, un naufrago. Intent6 estrangular sus pensamientos, pero eran mas fuertes
que €l y lo poselan, lo inundaban de una sensacion extrafia. Sintié el vacio total,
absoluto, como si cayera desde una roca a una sima interminable. Alzo6 los brazos en
el aire, tratando de encontrar un punto de apoyo. Entonces despert6 a Pastora.

—Ya es de dia, mija.
—Ay, jcomo me duele la cintura! Sera por la posicion tan incomoda en el suelo.

Estiro el cuello y luego se sentd. Mir6, incrédula, los contornos de su albergue, ya
perfectamente dibujados por la luz. Y los pensamientos volaron lucia el pasado...
Pero ella, violentamente, los hizo regresar a la época actual. No estaba el palo para
hacer cucharas. No habia tiempo para lamentaciones inttiles. Se hallaban solos en el
mundo. Ellos cuatro..., ellos cinco, quiza. No tenian a quién acudir. No contaban con
una mano amiga que se tendiera fraternal y acogedora. Debian luchar solos contra la
humanidad y no dejarse vencer por ella. Solos... solos... Pens6 que estaban
abandonados, que frente a ellos medio mundo trataba de engullirselos, de dominarlos,
de exprimirlos... Se levanto.

—Tenemos treinta centavos pa comprar el pan, mijo. Debés ir a la tienda de
don... ;don qué?

—Don Joseto.

—Si. Corré a comprar algo. La sefiora Candida nos ofrecié aguapanela. Es muy
buena la mujer.

Rudecindo tuvo casi que tocar el sucio con las manos para poder salir por la
puertecilla, hueca y deforme como sus propios destinos. Ya afuera, el paisaje
desolado de los alrededores volvio a atemorizarlo. Contemplo6 el sauce marchito, casi
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gris, como canosos, que bafiaba sus gajos en las ondas putridas del charco en donde la
noche anterior habian ofrecido las ranas su sinfonia doliente. Cont6 las canecas
espichadas que, como cadaveres metalicos, se pulverizaban a los lados de la choza.
Pasaban de cincuenta. Luego mir6 el rancho donde vivian Candida y su hijo. Suyo.
Solamente de ella, porque era un nifio sin padre. Neco, se llamaba. Era bonito el
muchacho; tal vez demasiado palido, pero ese mismo aspecto enfermizo le daba un
mayor encanto: el de su fragilidad. Parecia un mufiequito de cera pronto a romperse.
Neco. ;De donde habia venido a la vida? Del mismo punto, quiza, de donde habia
salido él: Rudecindo Cristancho. Un hombre pobre, desgraciado, desamparado.
Entonces, con fuerza, se dio un palmetazo en la cabeza y ech6 a andar hacia la tienda
de Joseto.

Descendié del monticulo. De nuevo se meti6 entre sus anchos pies descalzos el
polvo amarillento del camino, y otra vez sinti6 célera contra esas particulas
persistentes, que parecian perseguirlo. Estaba formada la tierra por ceniza, por polvo,
por sudor, por trabajo de todos esos hombres que vivian apifiados en el barrio pobre
de Timbali. Y como el dia anterior, sus 0jos se posaron con ansiedad y con rabia en
los edificios de los extranjeros. Eran personas superiores a ellos, pensé luego. Tenian
mayores conocimientos... En fin, hablaban inglés. Para Rudecindo, hablar inglés era
tanto como tener entrada libre al cielo. Fl sabia ya, por referencias de sus amigos
campesinos, todo aquello. Buenos dias se decia... No, lo habia olvidado ya. Eran
unos sonidos trabajosos, como emitidos por la nariz. Como rebuznos, habia dicho él,
riéndose, la primera vez que le contaron aquello. Gud... Si, gud. Pero el resto no lo
recordaba. Misteres y musius. Eran los duefios de aquellas casas brillantes, situadas al
borde de las calles negras, relucientes, limpias...

Alli estaba ya la tienda de Joseto. Regreso a la realidad y entr6. Vio una vitrina de
color oscuro, con los vidrios sucios, llenos del mismo polvo que hacia asfixiante el
camino. Tras ellos se agrupaban dulces de diversas clases, botellas desocupadas, y
otras llenas de vino de pésima calidad; aguardiente, ron, cerveza eran grandes
canastas de madera...

—¢Qué se le ofrece?

La voz lo asust6. Era clara, bien timbrada. Vio tras el mostrador a un hombre.
Treinta afios, tal vez menos; alto, moreno, con el pelo reacio e hirsuto; una cicatriz le
agrandaba la boca, pero el conjunto era, finalmente, agradable. Rudecindo lo calific6
como una persona decente.

—Vengo a ver si me vende unos panecitos... Unos treinta centavos, sumerce.

Joseto se inclind y metio la mano en la vitrina. SacO tres panes pequefios,
morenos, cubiertos por una finisima capa de polvo.
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—Aqui tiene.

—Esto... esto vale treinta centavos?

—Si le parece barato puedo darle solamente dos.
—No, no, sumercé. Asi esta bien.

Tres panecitos tan pequefios, que cabian en sus manos cerradas y sobraba espacio.
Uno para Pastora que estaba encima, antojadiza; uno para Mariena; otro para su hijo.
El, en fin, era hombre y podia soportar el hambre por més tiempo.

Candida estaba levantada ya. Se escuchaba el llanto uniforme, mecanico, de
Neco.

—Buenos dias, sumercé.

—iHola! ;Como pasaron la noche? ;Sintieron mucho frio?

—No, mas bien no. La casita es algo abrigada.

—Tiene que buscar una caneca con restos de alquitran, para tapar loe huecos del
techo; El Diablo hizo asi con este ranchito y no se cuela el viento, y aun cuando
llueva no hay casi goteras.

—Si, sefiora, ¢alqui... qué, dijo?

—Alquitran. Brea. Como esta —respondio sefialandole unos residuos en el fondo
de una caneca rota.

—Bueno, si... ;Quiere que venga mi mujer a ayudarle?

—:Ya se levanto ella?

—iUf!, hace rato. Es muy madrugadora.

—Mandela, entonces.

Rudecindo se alejé. Sentia los ojos de Candida fijos en su espalda. Procuro por
unos momentos caminar derecho, pero no lo consiguio. Entreg6 los panecillos a
Pastora, y luego de enviarla a la casa vecina se sent6 en el suelo y reclind las espaldas
contra la pared de su choza. Taparia las goteras... Mas tarde. Ahora estaba cansado.
Cerro los ojos. El hambre le cosquille6 el estomago y sintié nauseas. Trago saliva,
con fuerza, para alejar la sensacion de mareo que lo poseia. Se pas6 la mano derecha
por la frente. Oy6, lejano, el ruido de las maquinas y mir6 a la montafia. jTanta
riqueza almacenada bajo los arbustos, bajo unos dos metros de tierra! El trabajaria en
La Pintada, como obrero, golpeando las rocas con el filo de la piqueta. Penso, con
miedo, en los tuneles, en esos largos corredores negros a donde tendria que meterse a
ganar para el pan suyo de cada dia. El de su esposa, el de sus hijos... Para entregar
unas monedas a Joseto y recibir de €él, en cambio, alimentos: sal, panela, maiz... jEra
absurda la vida! jPero qué remedio! ;De dénde vino é1? ;Quién lo trajo a la tierra?
¢Qué brazos lo adormecieron por las noches? ;Qué manos trabajaron para darlo el
sustento cuando nifio? Sus recuerdos se perdian en la sombra. Se esfumaban, como si
su camino tuviera multiples recodos. Pero alguien habia sufrido por él lo que él
padecia ahora por Pacho, por Mariena... Alguien... Pensé con carifio, con
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agradecimiento, en sus padres. Se le ensancho el corazon y en €l penetro la luz
esplendente de la madrugada. Luego el acceso pas6. Volvio la sombra, la calma gris y
pegajosa como aquella capa que cubria los arboles, las casas, las cabezas de todos los
habitantes de Timbali... Sonaba bonito el nombre. Lo dijo en voz alta: Timbali... El
estaba comprendido en una de aquellas letras, porque ya formaba parte del pueblo.
Examiné los alrededores, con fastidio. No era siquiera el barrio pobre: eran las
afueras, el basurero, el sitio destinado para tirar los desperdicios, las cosas
inservibles. Y alli estaba él, con su pequefia familia. Entre lo inutil. Pens6 en
Candida. La mujer no era fea y en los ojos tenia una chispa atrayente. Recordo6 a
Pastora, con sus mejillas y sus senos flojos, colgantes, secos; con su vientre hinchado,
sus piernas descarnadas... Pero ella habia sido bonita. Mucho mas que Candida.
Habia tenido el rostro sonrosado, las mejillas firmes, hoyueladas a veces por la risa...
Y habian sido duros sus senos y fuertes sus piernas... Estaba ajada por la vida, por
los sufrimientos. Como un billete viejo que ha conocido muchas angustias, muchas
lagrimas.

Oyo0 lejana la voz de su esposa. No era su mismo acento de antafio, dulce, suave y
acariciador. Ahora era aspero, chillon. Todo envejece, todo acaba. Aquellas minas se
extinguirian también...

—iRudecindo! ;No venis a desayunarte?

Aguadepanela sin pan. Sola, caliente, pasandole por la garganta como una brasa.
Le cayo al estobmago y alejo las garras del hambre. Pastora partié un pedazo de su pan
y se lo puso entre los labios. Sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas y volvio la
cara hacia otro lado. Entonces vio las elegantes construcciones de los extranjeros.

—Usted puede lavar ropa. Pastora. Pagan bien los misteres. Sus mujeres son muy
delicadas y ellos no las ponen a esos oficios. Si quiere bajamos al pueblo dentro de un
rato. Yo trabajaba en eso, antes. Pero ahora... para qué.

—¢Y agua, dofia Candida? ¢ Agua bien pura pa la ropa blanca?

—Alli, detras de aquellos eucaliptos, pasa una quebradita limpia y clara.

—Iremos al pueblo.

—NMija, no debia... Bueno, en fin... ;Pero no le hara dafo ese trabajo? ;No es
muy pesado?

—Hay que levantar pa comer mientras conseguis el empleo.

No hablaron mas. Mariana sentia de nuevo una aguda tristeza, clavada en la mitad
del pecho, entre los senos ya levantados, henchidos, suaves como de terciopelo. La
falda, demasiado corta, dejaba ver el principio de los muslos, que se redondeaban,
tomando formas turbadoramente femeninas.

Pastora volvio del pueblo con un cargamento de ropa. Le ayudaba, a trechos,
Candida. Rudecindo, sentado en el suelo, idiotizado, las vio venir. Se incorpord con
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dificultad; estir6 sus largas piernas y bajo para ayudarlas.

—¢Sabés cuanto me pagan? ;Sabés?

—¢Dos pesos siquiera, mija?

—iDos pesos! Asombrate, viejo: jcinco!

—¢Y cuantas docenas son?

—Diez.

—¢Y cuando lavara toda esa ropa, asi como esta ahora?

—No soy tan floja como me crees. Ademas, pa eso esta Mariena: pa ayudarme.

—Si, mama.

—Bueno, podemos ir todos a la quebrada. No habra peligro de que nos roben el
mobiliario o la vajilla —rio Candida.

Emprendieron la marcha. Adelante iba Neco, recogiendo piedras que luego tiraba
contra los matorrales. De los gajos caian entonces nubecillas de polvo gris, y se
descubrian las hojas verdes y brillantes. Tras del chico marchaba Candida, atenta a
sus movimientos. Luego Mariena, pensativa y triste. A ratos, una rafaga de felicidad
le cruzaba los ojos negros. Le temblaban las manos cuando el viento le cefiia el
vestido a los muslos. Pacho caminaba luego, llevando sobre sus espaldas el fardo que
contenia las diez docenas de ropa que debia lavar Pastora. Ella marchaba del brazo de
Rudecindo, quien trataba de protegerla, de ayudarla. Si, era muy buena su mujer.
Trabajadora... ;Qué seria de €l si la perdiera? Pensé con temor en los dias venideros,
cuando el fruto llegara a rasgar el capullo y pusiera en peligro la vida de su
compafiera. L.a apret6 mas contra su cuerpo, como deseando evitarle los dolores del
futuro alumbramiento.

Oyeron, claro, cristalino, el ruido musical de la quebrada. Al abandonar el camino
amarillo llegaron a un prado protegido del polvo por los altos eucaliptos. Era grata a
la vista aquella frescura del potrero, en medio del cual corria la quebrada de agua
transparente que dejaba ver en algunos sitios las piedrecillas del fondo. Helechos y
palmas pequefias crecian, silvestres, a la sombra de los alisos que hacian el ambiente
mas intimo, mas acogedor. Neco gritd de alegria. Pacho dejo caer la ropa sobre el
pasto y corrio, tirandose luego al suelo en donde dio tres botes. El espectaculo los
reconciliaba con la naturaleza, con la vida, con sus amargos destinos. Candida aspiro
con delicia el aire frio, y Mariena sumergié sus manos suaves y blancas entre las
aguas fugaces, que parecian detenerse para acariciarlas.

—Aqui hay muchas sardinas —les dijo Candida—. Los muchachas vienen con
frecuencia a pescar.
—¢Ah, si? —pregunt6 Rudecindo. Una idea se le habia venido a la cabeza.

Se encamind hacia uno de los alisos, que extendia por sobre la quebrada sus
ramazones verdes y frescas. Trepo con alguna dificultad por el tronco y partié un gajo
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delgado y derecho, que fue pelando con cuidado. Pacho lo miraba, sin comprender,
hasta que de pronto lo entendi6 todo.

—¢Tiene anzuelos, papa?
—So6lo uno. Vamos a probar suerte. Ojala consigamos algo, y asi almorzaremos
aqui mismo.

Del bolsillo de su vieja camisa extrajo un papel sucio, doblado con esmero. En el
fondo encontro el anzuelo.

—Pero hace falta la piola...
—Yo tengo, papa. Esta de mi trompo —dijo Pacho, ofreciéndolo un hilillo casi
negro por la mugre.

A un extremo de la cuerda Rudecindo ato6 el pequefio garfio metalico. El otro lo
amarro a la vara. Armado de esta guisa se encamind al riachuelo, en un sitio que le
parecié propicio. Era un pozo profundo, al que daban grata sombra los brazos
abiertos de un enorme aliso. Se senté sobre una raiz que formaba un banquillo
natural. Pecho capturo6 un grillo que Rudecindo colocé en el anzuelo; después lo tir6 a
la quebrada y espero, pacientemente.

Entre tanto, Pastora habia desatado el paquete de la ropa y la extendia sobre el
pasto, clasificandola. Dio una parte a Mariena y tomo la otra para si. Se acercaron a
las orillas del riacho, en donde alguien habia colocado dos lajas sobre las cuales
golpeaban los trapos y los impregnaban de jabon, y empezaron la pesada tarea del
dia. Para que el agua no les mojara los vestidos, se los levantaron hasta la mitad de
los muslos. Se vieron los descarnados de Pastora, que parecian incapaces de sostener
todo el peso de su cuerpo. Y también las piernas, perfectas ya, de Mariena, que se
apresur¢ a arrodillarse sobre el pasto, tras de la enorme laja, sonrojada, avergonzada
de su propia belleza.

Candida se sent6 a un lado y colocé sobre sus rodillas a Neco. Contra su
costumbre, el muchachito estaba alegre. Queria ir a todos lados, meterse a la
quebrada y buscar en su fondo piedrecillas de colores, pero ella no lo dej6. Podria
enfermarse su muchachito... Al fin este sali6 triunfante, dej6 sola a la madre y corrié
al lado de Rudecindo y de Pecho, que esperaban a que las sardinas picaran el anzuelo.

Pasaba el tiempo. El sol estaba alto ya en el cielo. Sus rayos calan sobro el
paisaje, llenandolo de una luz casi violenta. Los arboles estaban quietos. Parecian
monjes vestidos de gris, canosos ancianos detenidos al borde del prado. A veces
bajaba de la montafia en donde se hallaba situada la pequefia mina de La Pintada una
rafaga fresca, y se oian entre los eucaliptos murmullos como de oracién. Se arrugaba
la seda fria de la quebrada y se alborotaba el cabello negro de Candida.

—Voy hasta la casa —le dijo a Pastora—. Traeré sal, harina y cebolla, para que
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hagamos la sopa aqui. Una vez que otra es necesario cambiar de ambiente.
Tendremos un almuerzo campestre.

Quiso llevarse a Neco, pero el muchacho protesto.
—Déjelo aqui con nosotros, sumerce.

Se fue la mujer. Rudecindo no pudo evitar mirarla. Tenia airoso el andar. Movia
ritmicamente las caderas y los hombros. Bajo la delgada tela del vestido le adivino el
cuerpo gracil, joven, firme, como era el de Pastora cuando la conocid. El sol,
envolviéndolo, lo llenaba de extrafios deseos. Apreté los parpados con fuerza. Luego
volvio la cabeza. No observaria mas a Candida. Lo incomodaban sus ademanes
libres. Miro6, ya mas calmado, el agua fugitiva. Sinti6 un tirén en la vara y la alzé, con
fuerza, pero el anzuelo estaba vacio. El grillo habia desaparecido.

—iYa picaron, papa! ¢Si ve? jYa picaron!
—Busquese otro animalito —orden6 Rudecindo—. jAh, condenada! Se fue la
primera.

Pacho dio algunas vueltas por el prado, inclinandose de vez en vez sobre la
hierba. Por fin aprisiond con sus agiles dedos un grillo grande, con el cuerpo verdoso
y las alas amarillentas. Rudecindo lo sometio6 a una rara pero necesaria operacion:
con la ufia le quito las patas y después atravesé su cuerpecillo con el filudo anzuelo.
Hecho esto con la mayor tranquilidad, lo tiré al agua y se recliné contra el grueso
tronco del aliso, dispuesto a esperar todo el tiempo que fuera necesario.

Avanzaba el sol por el cielo diafano, azul. Se oian los golpes de la ropa humeda
contra las piedras. El sudor llenaba de pequefias goteritas la frente de Pastora.
Mariena, mas fuerte, soportaba mejor el trabajo. Fueron haciendo sobre el pasto; en
un sitio limpio, un gran monton con las prendas después de impregnarlas de jabon.
Las expondrian al sol por un rato para meterlas luego, por ultima vez, a la quebrada, y
dejarlas secar después.

No llegaba Candida. Ya estaba tardandose demasiado. ;Por qué le venia su
recuerdo? Rudecindo meneo la cabeza. Tiré del anzuelo, con cdlera, y lo lanzo de
nuevo, mas lejos. Candida... jCuan airosamente caminaba! Y el Diablo..., seria sin
duda su amante. Cosa rara: jla amante del Diablo! Se estremecio. El diablo era, para
él, un ser dotado por la Suprema Bondad de poderes de maldad suprema. Extrafio,
penso. ¢Por qué hizo Dios al diablo? Candida... Movia las caderas y los hombros
echando atras los cabellos con un gracioso ademan que le hoyuelaba las mejillas.
Pastora habia sido mas bonita, cuando joven. Pero ahora... La mir6, lleno de
compasioén y de ternura. El pelo, lacio y opaco, le caia sobre la frente sudorosa y llena
ya de arrugas. Cuando refregaba la ropa contra la laja temblaban los senos, flacidos,
que se adivinaban bajo la tela de la blusa, remendada en muchas partes con hilo de
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distintos colores. Y mas alla Mariena... Mariena, su hija, vuelta de pronto mujer.
Sinti6 que halaban el anzuelo. Le dio un tirén rapido y oyo6 el grito jubiloso de
Pacho:

—iLa pescamos, la pescamos! jEs grandisima, papa, parece una trucha!

Sobre el pasto verde, como una saeta de plata adornada con lentejuelas de colores,
se debatia, en las ultimas convulsiones, una sardina bastante grande. Tanto como la
mano extendida de Rudecindo, que la miraba codicioso y feliz. Mariena se levant6 de
su sitio y acudi6 curiosa.

—Pobrecita, se esta muriendo.
—Ya tenemos algo para el almuerzo —dijo Rudecindo—. Ahora, Pacho,
busquese otro grillo. jQué sardinota!

Pastora también habia levantado la cabeza para mirarla. Luego se inclin6 de
nuevo. Mariena regresé al trabajo, Se levant6 la falda para no mojarla, y aun cuando
nadie la miraba se puso roja, como una amapola. Su rostro adquiri6 matices
bellisimos. Los ojos bajos, las mejillas encendidas, la boca temblorosa... Era la
personificacion de la juventud: era una mujer bonita, metida entre aquella tela burda.
Su cuerpo, ya modelado definitivamente a pesar de sus catorce afios, era un milagro
hecho por la naturaleza en medio de harapos.

Regres6 Pacho con otro grillo. Rudecindo lanzé el anzuelo al agua. Llegd
Candida. Venia con el cabello alborotado, el rostro encendido y pequeiias goteritas de
sudor en la frente. Traia en una mano la misma olla en donde hicieran la mazamorra
de la tarde anterior, y en la otra un taleguito de papel.

—Me encontré con el Diablo —dijo como disculpandose—. Por eso me demoré,
pero de algo sirvio. Tendremos pan y carne para el almuerzo.

—¢:Como podremos pagarle esto, sefiora Candida? —dijo Pastora, abandonando
por un momento su oficio—. Nosotros somos pobres, pero Dios que es tan bueno la
recompensara.

—Pacho, retina unos palitos secos y busque tres piedras para hacer el fogon.

El muchacho recogié pronto una buena cantidad de ramas secas y de tablas viejas
provenientes de los cajones inservibles arrojados en el basurero. Con un fésforo
Candida prendi6 la hoguera empezd a preparar el almuerzo.

Pas6 un rato. Nuevamente Rudecindo tir6 con fuerza del anzuelo. Otra sardina,
mas grande que la primera, cayo6 sobre el pasto. Dorada, con tonos azulinos, rojos, de
6palo y de topacio. Poco a poco fue calmandose hasta quedar inmovil.

Reunieron cuatro sardinas. Rudecindo mismo les abri6 el vientre, con un cuchillo
viejo que habia llevado Candida para picar la cebolla. Luego les rocio sal y las arrimo
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a las brasas. Era su contribucién para la frugal comida del medio dia.

Mariena y Pastora descansaron por unos minutos. Ya iban a terminar la primera
parte de su tarea. Candida les sirvié en una enorme taza de barro. La sopa estaba
buena. Tenia cada uno su pedazo de carne, gracias a la generosidad del Diablo. El
diablo!, pensé Rudecindo. Era una obsesion. La maldad... No, no podia ser. Dios no
habia creado la maldad. En fin, él no entendia de esas cosas. Tenia hambre. Después
de devorar la mazamorra sabore6 un pedazo de sardina. Obsequié una entera a
Candida, y cuando sus dedos rozaron la mano de la mujer, palideci6. Mir6 a su
esposa, como para encontrar en ella el valor que empezaba a faltarle, en cierto modo
que no podia explicarse. Después se tendié de espaldas sobre el pasto.

Dominando el sonido moné6tono de los motores, la campana difundié por todo el
valle su melancélica llamada. Eran toques espaciados, vibrantes, que se morian
contra las negras paredes de las montafias. Rudecindo los oy6 claramente. Estaba
sentado bajo el sauce gris y envejecido que se levantaba a la orilla del charco. Era
domingo, recordd. Y desde las torres chatas de la iglesia, alla abajo, en la ciudad
lujosa de los extranjeros, las voces de bronce llamaban a los catolicos a la oracion.

Pastora salio de la choza. Llevaba recogidos los cabellos opacos bajo una
pafioleta de diversos colores, muy vieja ya. Mariena salio también. Se tapaba la
cabeza con un velo negro, regalo de su padre en el ultimo cumpleafios, pocos meses
antes. Cuando Pacho, con su vestido de pafio, aparecio en la puerta, la mujer llamo a
Rudecindo. El se incorpor6, con parsimonia, como si le costara trabajo hacetlo, y se
dirigi6é hacia el grupo que formaban su esposa y sus hijos.

Mariena estaba muy bonita. Una blusa blanca, de tela, hacia resaltar el encanto
del turgido seno. Completaba su atavio una falda angosta, de color rojo, y unos
zapatos blancos, viejos ya, pero limpios. Iba muy atrayente. Rudecindo se encolerizo
cuando, al llegar a las primeras casas del barrio obrero, un muchacho, algo ebrio, la
silbo.

El polvo de la calle, empujado por un vientecillo que se habia desatado
intempestivamente, formaba remolinos dorados que danzaban de un lado para otro y
que acababan apagandose sobre el suelo. Las paredes de las casas eran todas de un
color uniforme. Estaban cubiertas por una gruesa capa amarilla. Los tejados, las
puertas, las estrechas ventanas, todo era igual. El sol, que lanzaba desde el monte sus
ultimos rayos, iluminaba con trabajo las callejas oscuras y sordidas. A las puertas de
algunas casas se veian individuos de aspecto patibulario, que hablaban de politica,
que comentaban el socialismo, que elogiaban las doctrinas de Rusia y maldecian el
imperialismo yanqui. O murmuraban en contra del gobernador y del ministro de
Hacienda, a quienes culpaban por la carestia, cada vez mas inaguantable, de la vida.
Las frases se perdian en la distancia, pero algunas alcanzaron a impresionar a
Rudecindo.

—FEs necesario fomentar el descontento entre los trabajadores —decia uno,
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vestido con alguna distincion; a un hombre de mala catadura que lo escuchaba
respetuosamente—. Una vez que hayamos conseguido hacer surgir una discrepancia
entre los patronos y los obreros, tendremos asegurado nuestro éxito. Porque usted
comprende que...

Lamenté no haber podido quedarse para escuchar el final de aquella charla.
Sigui6 adelante, al lado de su esposa. Tras ellos, a un metro de distancia, iban Pacho
y Mariena. En la puerta de una tienda dos ebrios discutian, como en son de pelea.

—Te digo que los liberales estamos mandando actualmente en este pais.

—iQue no, carajo! jSomos los godos, aunque no le guste a ninglin desgraciado!

—iMaldita sea! Yo soy muy macho y nadie me ha gritado en la vida. jNi siquiera
mi taita me alz6 la voz!

Se liaron a pufietazos y cayeron sobre la calle, levantando grandes nubes de polvo
dorado. Rudecindo y sus familiares, temerosos, apresuraron el paso hacia la iglesia.

Y asi presenciaron muchas escenas en donde el principal protagonista era el
alcohol: metido entre los pufios crispados por la cdlera; oculto en unos ojos
enrojecidos por deseos criminales; agazapado entre los labios, de donde saltaba en la
ofensa, en la injuria, en el insulto: agarrado como un garfio en el gatillo del revolver
fratricida. El alcohol en todas partes, dominando un pueblo de hombres semisalvajes.

Ya iban saliendo del barrio pobre. Quedaban atras las casas decrépitas, las calles
tortuosas, los rostros encendidos por la borrachera, los golpes, y, sobre todo, el polvo
amarillento y pegajoso. Franquearon un terreno vacio y penetraron en el barrio de los
extranjeros. Pisaron las calles amplias, pavimentadas. Con admiracion examinaron
las suntuosas construcciones: ladrillos rojos y pulidos, grandes ventanas con cristales
defendidos por rejas de diversas formas y colores, antejardines llenos de raras y
hermosas flores, tejados perfectos como aquellos que se ven en los dibujos de los
cuentos de hadas. Alli estaban la fastuosidad y la limpieza. Mentalmente compararon
su cubil con las mansiones de los directores. Rudecindo sintié de nuevo una especie
de cOlera, a la que luego sucedid, como un balsamo, una resignacion sin limites con
su destino.

De las casas salian mujeres altas y rubias. Muy pocas tomaban el camino de la
iglesia. Las mas se dirigian con sus esposos y sus hijos hacia el Casino, en donde
habia durante toda la tarde baile, whisky y diversiones de uno y otro género. Oyeron
gritos, risas, palabras dichas en un idioma incomprensible. El alboroto salia de las
amplias ventanas del Casino. También alli correria el alcohol, pens6 Rudecindo.
También, sin duda, ya ebrios, se ofenderian unos a otros. Pero sus palabras no serian
entendidas por €l, ni por ninguno de los que vivian en el Timbali pobre y sucio que
quedaba mas alla, hacia la montafia, en las cercanias de las minas.

Un silbido largo y agudo rompio6 el aire. Luego vieron llegar el tren. Traia un gran
numero de hombres, tiznados todos, con vestidos sucios, con las manos y los rostros
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picados por el carbon de los socavones. Se apearon, con un ruido infernal de muchos
pies que se arrastraban, calzados con gruesas botas de acero, sobre el cemento. Se
regaron en todas direcciones y luego fueron tomando un solo camino: el que conducia
hacia las minas, a los sitios de donde partian las gondolas, que después de pasar por
sobre el pueblo volcaban su contenido alli adelante, en la estacion. Griias enormes se
pusieron en movimiento. Con sus fauces negras y desdentadas agarraban bocados de
carbon, que luego vomitaban en los vagones vacios que pronto quedaron colmados,
listos para emprender el viaje hacia la capital. Rudecindo sinti6 que un mareo
insoportable lo hacia vacilar. Tanta gente, tanto ruido, tantas maquinas, tantos
peligros... Tomo de la mano a Pastora y llamé en voz alta a los muchachos.

Mas alla quedaba la iglesia, blanqueada con cal. Las torres achatadas, brillantes,
como fabricadas con latas de cinc. En un blanco nicho reposaban las campanas,
grande la una, la otra pequefia, con voces distintas y bien timbradas. Echaron a volar
sus repiques por el ruido intermitente del valle. Era el ultimo toque para la misa
vespertina, que celebraba el padre de la ciudad cercana todos los domingos.

Las puertas del refugio eran negras, adornadas con arabescos dorados. Rudecindo
las abrio, empujandolas suavemente. Todos penetraron a la iglesia. Era larga, con el
techo plano. Tenia, a los lados, pequefos ventanales protegidos por vidrios de
colores, dispuestos en figuras misticas; al frente el altar, sencillo, sin mas imagen que
un crucifijo enorme, tallado en madera, al que tenian gran devocion todos los vecinos
de Timbali. Algunos cirios difundian por la capillita un humo vacilante y espeso;
bombas dispuestas en altos portalamparas aclaraban el recinto. Una docena de
escafios formaba el mobiliario de la capilla. Ya se hallaban en su mayoria ocupados
por gentes sencillas, pobres, mal vestidas. Los rostros famélicos; las mejillas palidas
y hundidos. Mujeres con el vientre hinchado por la proximidad de los hijos no
deseados; hombres sucios, tiznados, con los vestidos con que habian bajado de las
minas una vez terminado su turno diario: otros ebrios, dormidos descaradamente en
los escaiios. El espectaculo inspiraba compasion, terror, asco. Y, dominandolo todo,
como perdonandolos y bendiciéndolos, la imagen de Cristo con sus brazos abiertos.

Rudecindo hizo sentar a su esposa, a Mariena y a Pacho, en una banca
desocupada. El terminé por sentarse también. De la pequefia sacristia, en donde el
parroco trocaba su sotana vieja por los ornamentos necesarios para el culto, salieron
dos muchachitos vestidos de acdlitos. Encendieron algunas velas en el altar,
colocaron los libros en su sitio, y se arrodillaron por un rato delante de la imagen del
Crucificado. Luego apareci6 el cura y empezd6 la misa.

Frente a Rudecindo se hallaban sentados dos borrachos. No decian nada. Sus ojos
se cerraban, inclinaban la cabeza sobre el pecho y de pronto la levantaban, asustados,
y fingian escuchar. Pero luego la borrachera los dominaba y caian en esa somnolencia
invencible que produce el alcohol en cierto grado. Mas alla, en otra banca, una mujer
se habia quedado dormida con el seno desnudo, que en balde chupaba un pequeiiito,
expuesto a caer al suelo a cada momento. Un borracho solo, sentado al pie de un

ebookelo.com - Pagina 29



banco colocado contra la pared, gesticulaba ridiculamente, como si hablara con
alguien. Los demas eran hombres sucios, llenos de sudor, de hollin, de humo,
cubiertos por ese mismo polvo amarillo del camino, que perecia invadirlo y
dominarlo todo como una plaga.

Rudecindo se dio cuenta de que no estaba prestando atencion a los rezos. Fijo los
ojos en el altar para alejarlos de aquellos cuadros tragicos y grotescos a la vez. El
cura habia terminado de leer el evangelio, y se disponia a comentarlo conforme a la
costumbre. Se aclaro la garganta y habl6. Habl6 para los tres borrachos que no lo
escuchaban; para la mujer que dormia profundamente; para aquellos hombres de
rostros famélicos, de ojos hundidos; para esas pobres hembras que tenian que vender
su intimidad para mantener a sus hijos. Los que no estaban embrutecidos por la
borrachera lo oian absortos, silenciosos, impregnandose de sus palabras. Las
necesitaban. Eran consuelos que les llegaban al corazén directamente, porque ellos
sufrian y anhelaban ser comprendidos; y eran consejos que los guiaban, que los
apartaban de los caminos fangosos en donde muere la dignidad humana.

—ILa pobreza, llevada con resignacion, es una virtud grata a los ojos del Altisimo.
Muchos de vosotros, hermanos mios, os desesperais por vuestro destino. Pero
recordad que cuando Dios vino a la tierra para redimirnos, no llego entre las sedas y
las comodidades, entre los ricos y los potentados. Descendio desnudo sobre el heno
de un establo, en la mayor pobreza, en la mas grande humildad. Y luego crecié como
un obrero, trabajando al lado de San José. Por eso el trabajo, hermanos, es la honra
mas grande para el hombre. Por él se dignifica, se engrandece. El ocio es el origen de
los vicios, de los pensamientos putrefactos, de los deseos pecaminosos. Soportad
pacientemente vuestra pobreza y bendecid a Dios, porque os ha dado el mismo
camino que siguid Cristo en la tierra; y porque en el cielo, después de la muerte de
nuestros cuerpos, por esa resignacion, por esa virtud de la pobreza, encontraremos al
Padre que nos abrira sus brazos para recibirnos y albergarnos en ellos por toda la
eternidad.

Hablaba muy bonito el sefior cura, se dijo Rudecindo. Aquello era, sin duda
alguna, la verdad. La pobreza estaba calificada como una virtud. Y el cielo quedaba
mas alla de la tierra. Esta pereceria. Aquel no tendria fin. Mas o menos lograba
comprenderlo. Después de la muerte, el alma emprenderia un vuelo hacia las regiones
infinitas en donde moran todos los espiritus. Y Dios mismo la juzgaria: mala,
buena... el premio, el castigo...

Rudecindo cay6 en un ensimismamiento, muy comun en él. Cuando se dio cuenta
de la realidad, el cura estaba terminando la misa. Se arrodillé, y con todo el fervor de
que fue capaz rez6 un avemaria. Luego sali6 de la iglesia y se encaminé, con Pastora
y sus hijos, hacia el basurero de Timbali, en donde el azar habia levantado una casa
para albergarlos.
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pesar de haber salido de su choza a las siete de la mafiana, cuando lleg6 a las

oficinas de la Compaifiia Carbonera del Oriente, Rudecindo Cristancho

encontro ante la ventanilla una larga fila de hombres. Los contd, contrariado:
eran dieciocho. Se instalé en el nimero diecinueve y terminé por sentarse en el suelo,
con las piernas cruzadas, conforme estaban colocados sus antecesores.

Por sobre su cabeza, muy alto, pasaban las gondolas. Bajaba una, cargada de
carbon, y otra subia desocupada. Era una procesion interminable. Sus ruedecillas
corrian rapidamente por el camino que trazaba en el viento el cable de acero. Lejano
se oia el ruido de los motores. Y alli cerca, en la estacion, el ferrocarril empezaba a
silbar, anunciando su proxima marcha hacia la capital. Como el dia anterior,
Rudecindo observo el trabajo armonioso de las cuatro gruas colocadas cerca de la
torre metalica en la cual las gondolas vaciaban su negro contenido. Las palas caian
automaticas sobre el enorme monton, y se llenaban los vagones. Volvio a silbar el
tren. Un penacho de vapor se escap6 de la locomotora, que se puso perezosamente en
marcha. Se oyeron sus bramidos, como los de un monstruo milenario. Por fin se
perdio, jadeante, en una curva de la via, tras un boscaje ceniciento de cedros
altisimos.

Rudecindo examinoé el edificio, fabricado en ladrillo rojo como las casas de los
extranjeros. Tenia grandes ventanales cubiertos por vidrios esmerilados; una puerta
amplia, pintada de amarillo, sobre la que se veian unas letras que €l no entendio,
porque no sabia leer. El techo hundido, formado por una plancha de cemento, daba a
la construccion un aspecto rudo quitandole toda belleza. Desvio los ojos. Penso en su
casa, en la morada de Pastora y de sus muchachos, La tarde anterior, antes de
concurrir a la misa y siguiendo el consejo de Candida, habia tapado las goteras con
alquitran. Candida... La recordé toda, de pronto. Alta, vibrante el cuerpo... Extrafias
ansias lo atormentaban otra vez. Evocd, con lentitud, la forma de su rostro: era
ovalado, tal vez un poco largo en el menton; un hoyuelo en cada mejilla, cuando reia;
claros los ojos, brillantes, felinos; alborotado el cabello; la piel joven y el cuerpo todo
firme, agil... jCandida! Lo habia mirado de un modo raro esa mafiana, cuando le
tendio la taza llena de aguadepanela a medio dulce y el pedazo de pan. Tuvo miedo.
Esos pensamientos eran nuevos en €él. Desconocidos. Absurdos.

Recordd a Pastora. Estaria terminando de lavar la ropa con Mariena. Luego la
llevarian a la ciudad. Cinco pesos... Tendrian, por lo menos, para el pan de unos dias,
en tanto que conseguia trabajo, amigos, crédito en la tienda de Joseto.

Le parecio oir el sermén del padre en la misa del dia anterior. La pobreza, una
virtud, la resignacién... No recordd bien. En todo caso, tal vez queria decir el cura
que los pobres iran al cielo porque han sufrido mucho en la vida; y que quienes en
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ella han gozado iran al infierno. jEl infierno! ;Pero es que realmente existia, con
todos aquellos tormentos terribles? ;Cémo podia Dios haberlo creado, y El, todo
bondad y misericordia, complacerse en el sufrimiento de los hombres?

—¢Usté también ta buscando enganche?

La voz dura, rustica, olorosa a tabaco, lo sacé de sus meditaciones. Mir6 a su
interlocutor. Era un hombre alto, grueso, de rostro picado horriblemente por las
viruelas.

—Si, sefior.

—¢Y qué hace? ;Choferea?

—No. La pica...

—Ah. La Pintada. No me convence. Yo quiero algo bueno o nada. Un carro, una
grua...

Callé. El trabajaria en cualquier cosa. Estaba decidido a todo. Su situacién actual
no podia durar mas. Dependian de la generosidad de Candida. Y aun cuando la mujer
no demostraba cansancio ni fastidio, no tardaria en aburrirse con ellos. Era, recordo,
una vagabunda. Pensé con célera en el encuentro que ella habia tenido el dia anterior
con el Diablo. De ese encuentro salieron la carne y el pan..., pero jquién sabe a qué
precio! Ellos estaban siendo alimentados por el pecado de Candida, por su
inconfesable proceder. ;No era enojoso? Pero a él, en resumidas cuentas, ;qué le
importaban las actuaciones de los demas? ;Serian celos? jCelos! jQué cosas tan
ridiculas pensaba aveces!

Se oyo0 el grito vibrante de la sirena. Todos se levantaron, ocupando sus puestos.
Tras de Rudecindo habian formado diez hombres mas. Los mir6. Casi todos tenian
los rostros negros, lo mismo que las manos y los vestidos. Eran, sin duda, mineros.
Vendrian a formular algtin reclamo. Un aumento de salario quizas. Avanzaban muy
lentamente. Tanto, que Rudecindo creyé que no llegaria nunca a la ventanilla. Para
distraerse penso en la pesca del dia anterior. Estaba sabrosa la sardina obtenida y
asada por él, en las brasas de la hoguera prendida por Candida... jOtra vez la mujer
en su pensamiento! Caminaba ritmicamente, moviendo las caderas y los hombros con
un balanceo uniforme, agradable. Otra vez sus grandes ojos claros, llenos de
lumbre..., y su rostro encendido y sudoroso cuando llegé de su entrevista misteriosa
con el Diablo. ¢El Diablo? jAl diablo con el Diablo!

—Y usted, ;qué quiere?

Se asustd. Sin darse cuenta habia llegado ya a la ventanilla. Estaba frente a una
muchacha tan linda, que crey6 que todas las que él habia visto hasta entonces eran
criaturas salvajes. Tenia ella los ojos de un azul purisimo, como un cielo veraniego
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lleno de sol; la piel morena palida; roja la boca, pintada cuidadosamente en forma de
corazon; negro el cabello, crespo, formando un marco de ébano a su cara perfecta.
Estaba vestida con una blusa de lana verde, que realzaba su cuerpo de lineas
armoniosas y esbeltas. Una falda gris la cefiia, atrevidamente. Todo lo vio él en un
segundo.

—¢Qué quiere? ;No ha oido la pregunta?

—E... si sefiorita. Vengo... a buscar trabajo. Me dijeron...

—Dé la vuelta y entre. Lo atenderan en la oficina del jefe de personal.

—La... la vuelta?

—Si, hombre, por ese lado —dijo, sefialandole con la mano extendida la esquina
del edificio.

Una mano fina, suave, blanca; los dedos largos adornados con anillos; las ufias
pintadas, como tefiidas de sangre... Rudecindo abandon6 rapidamente la ventanilla y
avanzo hacia la oficina indicada por la muchacha.

Alli estaba, delante de €l, amenazadora, la puerta amarilla con esos signos negros,
que no eran ndmeros sino posiblemente letras. La franqueo, asustado. Un corredor de
baldosas brillantes conducia a otra puerta, mas pequefia, ante la cual se hallaba el
sujeto alto y grueso que le hablara de su aficion a manejar. E1 hombre entré y la
puerta se cerro tras €l.

Rudecindo mir6 con curiosidad por la ventana que dejaba penetrar la luz a la
oficina de personal. Era amplia, con sillones de cuero negro. Una muchacha estaba
colocada delante de una maquina, y su ruido se escuchaba uniforme, igual. Sentado
ante un escritorio reluciente un sefior rubio, colorado, con anteojos de aros de carey,
parecia conversar con el amigo aquel que lo precediera en su entrevista. Gesticulaban
uno y otro. El rubio llamo a la muchacha que en la esquina del cuarto trabajaba, y ella
habl6 con el corpulento conocido de Rudecindo. Este salié cerrando la puerta con tal
fuerza que hizo temblar los cristales.

Rudecindo dio, en la madera, dos golpecitos que apenas si pudo escuchar, tan
débiles habian sido y tan fuertes eran los latidos de su corazon.

—Come in! —Oyo0 la voz gruesa, ruda, detras de la puerta.
¢Qué queria decir aquello? ;Lo rechazaban? Golpe6 de nuevo con mas fuerza.
—Siga. —Esta vez hablaba la muchacha.

Abrio la puerta y entrd. Creyd que habia muerto hacia centenares de afios, y que
llegaba el momento del juicio final. Los asientos adquirieron apariencia de rocas, de
pedazos enormes de carbon. El extranjero se redujo a un ser alado, con larga cola,
con dos cachos erguidos sobre la cabeza. La muchacha fue reemplazada por un angel.
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Oyo las trompetas biblicas sonando sor todo el valle de Josafat...
—Speak, speak quickly!

Traté de calmarse. Pas6 su mano por la frente sudorosa. La camisa se le habia
pegado a la piel, causandole una horrible picazon. Sus ojos estupidizados fueron del
jefe a la muchacha, alta, delgada, muy morena, que continuaba escribiendo ante la
maquina sin haber reparado siquiera en él.

—What are you doing here? What do you want?

La muchacha dejo de trabajar y se encar6 con Rudecindo. Hubiera preferido verse
en un lago lleno de caimanes y de serpientes. Temia desde pequefio a las mujeres
bonitas, perfumadas y bien vestidas.

—:Queé quiere usted?

—Yo... yo... sumercé, vengo a que me den trabajo.
—Trabajo? Work? What are you able to do?
—:Qué sabe hacer?

—Pues, sefiorita, darle al azadon, a la piqueta...
—What? —bramo el rubio jefe de personal.

La muchacha le informé de lo dicho por Rudecindo, en por las palabras. El
hombre lo miré con desconfianza, como valorando las fuerzas de su magro cuerpo.
Luego habl6 aparte con ella, pero Cristancho no entendio lo que decian.

—¢Quiere trabajar en La Pintada? Es una mina que sufri6 hace poco un
derrumbe. Una cuadrilla de diez obreros se encargara de levantar las rocas y
reconstruir el tinel, hasta dejarlo nuevamente en servicio.

—Si, sumercé. En lo que sea.

—¢Y cuanto quiere ganar?

—Tengo mi esposa y dos hijos... y mi mujer espera... —tragé saliva. Penso que
habia estado a punto de «meter la pata».

—Se pagan cuatro pesos con cincuenta centavos al dia.

—iAh!, bueno, muy bien, muy bien.

—FEmpezara a trabajar desde mafiana. A las siete en punto tiene que estar en la
mina. El capataz le dara 6rdenes y debe obedecerle.

—S], sefiorita. Entonces me voy...

—Espere. Tiene que firmar el contrato.

—Pero...

—No hay objecién alguna.

—Keep silent! —grit6 el jefe de personal, dando un formidable pufietazo sobre la
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mesa.

Rudecindo no comprendi6 aquello. Pero viendo los ojos fijos y coléricos del otro,
se callo. La muchacha, delante de la maquina, escribié velozmente al tiempo que le
preguntaba su nombre, su edad y otras cosas por el estilo. Luego le present6 una hoja
blanca, con extrafios signos, y le dijo:

—Firme aqui.

—Pero sumercé, si yo no sé firmar...

—iCaray! Bueno, ponga una cruz. ; Tiene cédula?

—No... Mi esposa queria que la sacara pero eso para qué. Yo creo...
—Ponga una cruz. Tome —Ile dio un esferografico que él tomo con respeto.

Trazé una enorme cruz. Luego se acercé a la mesa del jefe.

—Dios se lo pague, sumercé...

—Go out, please, go out! Son of a bitch!

—~Que se vaya, hombre. Tiene que reclamar en la porteria una ficha. Lleve esta
tarjeta para que se la den.

—Gracias, sefnorita.

Sali6. Mir6 el papelito que le entregara ella. Nada dijo a sus ojos ignorantes. La
porteria...

—Perdone, patron: jdénde queda la porteria?
—All4, al final del corredor.

A pasos rapidos se encaming a la oficina. Estaba una muchacha sola, leyendo una
revista.

—Buenos dias, sumercé.

Alz6 los ojos. Negros, grandes, como lagos llenos de sombra luminosa.
Rudecindo sinti6 miedo y la voz se le enredo6 en la garganta hasta la agonia.

—¢ Viene por la ficha?
—Si, sefiora.

Le quitd la tarjeta, que temblaba entre los gruesos dedos del campesino. La
examino.

—Fl1 22048. Ese es usted.
—:Yo?
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—Si. Rudecindo Cristancho no sera su nombre en la Empresa. Se distinguira con
ese numero: 22048.

—¢Me cambian mi nombre, sumercé?

—No, no sea esttipido. Aqui tiene la ficha. Y ahora vayase.

La recibid. Una planchita metalica, con nimeros. Todos los conocia: 2... 2... 0...
4... 8... Se llamaba asi: el veintidos cero cuarenta y ocho. ¢Qué diria su mujer
cuando supiera que le habian cambiado el nombre?

—iCuatro con cincuenta diarios! Ya tenemos asegurada la alimentacion, y no
molestaremos mas a la sefiora Candida.

—Si, porque ya me estaba dando pena con ella, tan buenaza la mujer... No hay
que abusar.

—Y podremos, después, alquilar una casita mejor...

Todos estaban alegres. A Pastora le habian pagado ya los cinco pesos, pero no
volverian a darle trabajo hasta el domingo proximo. Mariena, sentada en un rincon,
posaba sus grandes ojos negros en sus padres, y se sentia intimamente ligada a sus
alegrias y a sus sufrimientos. Los habia querido siempre con una ternura enorme,
ilimitada. Los respetaba, los admiraba. Era su padre el tipo de la bondad, de la
consagracion al hogar. Y era su madre el ejemplo de la resignacion y de la esperanza.

Invitaron a Candida para el almuerzo. La sopa estaba acompafiada por pan y
buenos pedazos de carne. Candida lo felicité y le estrech6 la mano. Entonces extrafios
apetitos adormecidos lo asaltaron, se despertaron en el fondo de las cavernas
construidas por el tiempo, por las desgracias y por las pasiones, en el fondo rocalloso
de su alma. jCandida! Era mas bella que todas esas muchachas bien vestidas y
perfumadas que habia visto por la mafiana. Tenia la piel mas suave, los labios mas
provocativos, himedos y gordezuelos, sin pintura, sin artificio alguno. Y con aquel
traje de florecillas blancas y azules que le cefiia el busto y que se ampliaba en las
caderas, estaba muy bonita. Tanto que Rudecindo, deslumbrado, cerr6 los ojos, como
era su costumbre cuando queria alejar algo de su cerebro.

Neco lloraba en un rincon, pues la madre lo habia reprendido por cualquier
pilleria infantil. Mariena fue hasta él y lo consolé. El nifio, ante las caricias, se calmo
y accedio a recibir la sopa que le ofrecia la muchacha. Inclinada hasta él tenia algo de
maternal, algo de dulcedumbre desconocida. Rudecindo lo medité un momento y no
quiso pensar mas en ello. Veia a Mariena como su chiquilla, como la nifia de meses
antes. Queria seguir viéndola asi aunque hubieran crecido, empujados por la savia de
la pubertad, sus senos; aunque tuviera el rostro propenso al rubor; aunque sus
palabras y sus ademanes denunciaran a la mujer que estaba ya naciendo en ella.

Candida... De nuevo su cara, sus labios gruesos, sus ojos claros, su frente alta y
sus cabellos negros. Candida... Rudecindo sali¢ de la cabafia. El aire frio de la tarde
le fue despejando el cerebro, gradualmente.
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un no eran las seis cuando se levanté. Estaba contento. Iba a trabajar en el

socavon de La Pintada, a ganar en el dia cuatro pesos con cincuenta centavos.

Lo suficiente para comprar el pan, la sal, la harina... y carne los domingos.
Con aquello tenian para no pasar hambre. Y, también, para no vivir arrimados a
Candida. Oy6 el llanto de Neco, el muchachito anémico; y vio en la puerta, como el
dia de su llegada, la figura gracil de la mujer que lo observaba con sus ojos extrafios,
que parecian estar en un perpetuo incendio.

—¢Tan temprano y ya levantada?
—iEl chino este no me deja dormir! Y usted, ;ya va para el trabajo?
—Ya casi. Tenemos que estar a las siete.

Se encamin6 al charco y en un pequefio pozo de agua limpia hundio las manos
fuertes, nervudas. Luego se empap6 con el liquido frio la cara y la cabeza y puso
especial cuidado, en alisarse los cabellos, cosa que casi nunca hacia. Pero aquella
ocasion era extraordinaria. Habia logrado su empefio: trabajar en la Compaiiia
Carbonera del Oriente. Alli estaba el porvenir; alli la estabilidad economica; alli el
dinero que, lentamente ahorrado, podia invertirse en negocios lucrativos. Le habia
contado Pastora, a quien debi6 decirselo Candida, que Joseto, cuando lleg6 a Timbali,
era un obrero que ganaba dos pesos diarios trabajando en las minas, Y ahora, jhabia
que verlo! Su tienda, una de las mejores del barrio; y dinero suficiente para prestarle
a los amigos, siempre y cuando le dieran alguna garantia de importancia. Para obtener
un ideal hay que sacrificarse. Rudecindo Cristancho estaba decidido a todo. A
soportar lo que viniera. Sufrimientos, dolores, angustias... Penso en su hijo, en el que
llegaria al mundo setenta o sesenta dias después. No le pondria su mismo nombre.
Era muy rustico, muy vulgar. Si fuera una nifia la llamaria... Pastora. Sonaba bien.
Quiza le gustaba porque lo habia oido durante quince afios ya.

La esposa se levantd también, y se apresur0 a prender la hoguera para hacer el
caldo. Las llamas, amarillentas en la lechosa claridad del amanecer, se elevaron entre
las tres piedras, lamiendo los costados de una olla pequefia, que les habia prestado
Candida. Echo agua limpia, un pufiado de cebolla y sal. El agua fue calentandose
hasta que hirvio. Entonces la sirvio en una taza, también prestada por Candida, y la
ofrecié al esposo. Este la tomo6 apresuradamente. Se despidié de Pastora. Le dolia
dejarla, pero era necesario. Las circunstancias actuales lo obligaban a romper su
método comun de vida. En las labores del campo casi siempre estaban los dos juntos.
Ya fuera desmatando un potrero, deshierbando el trigo, en fin... Pero alli no podia
acompafiarlo. Eran negros socavones, corredores inmensos abiertos en la cordillera;
eran rostros duros, palabras y ordenes concebidas de acuerdo con el medio y, como
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él, fuertes y asperas; eran hombres ennegrecidos por el sudor y por el polvo,
enterrados vivos en el fondo de las minas, como topos. Seres expuestos a morir en
cualquier momento: un derrumbe, una viga que se pudre por la humedad, una varilla
mal templada que se dobla, una explosion...

El tinel de La Pintada estaba ubicado cerca del basurero en donde vivian. Casi
alcanzaba a divisar la boca negra de la mina. Por ella tendria que penetrar, con otros
nueve compafieros, al mando de un hombre despiadado que les pediria mas y mas
rendimiento, como si en vez de seres humanos fueran bestias. Pero pagaban en el dia
cuatro con cincuenta, y de no aceptar ese trabajo él se veria obligado a pedir limosna
0 a robar para conseguir el pan de cada dia.

Tomo el camino que trepaba por la falda de la montafia. Estaba formado por
salientes de rocas negras que hacian una especie de escalera. Crecian, entre la tierra
seca, arida, matas de penco y de espino. Un cuervo solitario, parado sobre la rama
gris de un pino, lanzé un graznido y se alejo, pausadamente, batiendo en el aire los
pafiuelos enlutados de sus grandes alas. Rudecindo lo vio perderse tras de la linea
vaga del horizonte. Asi querria volar. Tener facultades para caminar, en un segundo,
de una parte a otra, sobre la faz enorme de la tierra. Y abarcar los paisajes desde lo
alto. Ver a los hombres como granos de arena, como moscas sobre un mantel verde.
Los hombres... Eso eran. Eso era él. Gusanos que luchaban unos contra otros, porque
tal era su destino. Peleaban por un pedazo de pan, por un trozo de tierra. Las
contiendas eran individuales o colectivas. Individuales, cuando dos sujetos se liaban a
pufietazos o a tiros, por circunstancias baladies, por politica, por rencores pasajeros.
Y colectivas cuando eran dos ejércitos, comandados por dos inteligencias, los que
median sus fuerzas para apoderarse de un pais ajeno, para dominar a unos pocos
mediante el sufrimiento de muchos.

Dej6 de pensar en eso y continué avanzando. El sol aparecié en la cumbre del
monte: dorado, redondo, enorme. Ese sol de la zona térrida. El mismo que en el
Llano es una bola de fuego que corre sobre los pajonales. El sol que él recordaba
haber visto mas de una vez, alla en las brumas de su pasado.

Mir6 hacia arriba. Aun faltaba un buen trecho. Alzé los ojos al cielo, hacia el sur,
y vio bajar una gondola cargada de carbdn. Otra subia y en un lugar determinado se
encontraron. Tenia que dominar el miedo absurdo que lo oprimia. Necesitaba
adaptarse al medio, aun cuando el esfuerzo fuera agotador. El hombre, pensd, es un
animal de costumbres. El estaba decidido. Se repitio, mentalmente, esta
determinacion de soportar las vejaciones y los sufrimientos. Y ofrecié a su Dios esos
dolores fisicos y morales para pedir que el nuevo ser, su hijo, que abriria dentro de
poco los ojos al mundo, no sufriera nunca lo que él; que tuviera, cuando mayor, una
estabilidad monetaria suficiente para no doblar las espaldas ante el desprecio de los
poderosos.

Ya se veia claramente la boca del tunel. Era bastante ancha, y en ella penetraban
las cintas paralelas de los rieles, sobre los que brillaba el sol naciente. Unos vagones
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volcados mostraban sus vientres cruzados por hierros en todas direcciones. Habia
sido, quizas, un accidente. Alli podria acabar su vida cualquier dia, por cualquier
circunstancia. Y entonces ;qué seria de Pastora y de Mariena? ;Se verian obligadas a
seguir el ejemplo de Candida, a servir de juguete a hombres desconocidos a quienes
solo interesaba su propio placer? Apret6 las manos, como en otra ocasién. Su vida
valia mucho. Aun cuando pareciera absurdo, era la verdad. Debia cuidarse. No por él:
por ellas. Pacho, en fin, era un hombre. Podia dar en la vida cuantos botes quisiese.
Ser ladrén, ser cualquier cosa, buena o mala. Podia estar en presidio. Pero, como
hombre, siempre caeria de pies. Mariena lo preocupaba horriblemente. Y sobre todo
ahora, porque la habia notado distinta, alejada, perdida en el mundo fantastico de sus
propios ensuenos.

Alargo el paso. Se terminaron las escalerillas negras y llegd a una meseta artificial
de unos cincuenta metros cuadrados. Observo con curiosidad los vagones que, panza
arriba, se iban pudriendo lentamente. Hizo girar una rueda y oyé un chirrido
desagradable. Falta de grasa, penso. Los rieles se perdian en el fondo oscuro del
tinel. Cerca de la boca de la mina se veia una complicada instalacion, a la que se
acerco con recelo al principi6, con mayor confianza después. Era una torre metalica,
parecida a la que se alzaba en la estacion, pero mas pequefia. De alli partia un cable,
sumamente grueso. Se veian, pendientes de €él, tres grandes gondolas abandonadas,
oxidadas ya. Comprendi6 que el carbdn salia del fondo de las minas en las vagonetas,
y que luego los obreros lo colocaban en las gondolas que iban a dejarlo en la estacion
ferroviaria. Un tablero de multiples aparatos, lleno de nimeros y de rayas negras y
rojas, estaba colocado en uno de los extremos de la torre, cerca de un comodo banco
tapizado de cuero, que el tiempo inclemente habia deteriorado.

Rudecindo se asomo a la mina. Un olor desagradable lo hizo retroceder. Era una
mezcla de tierra, de humedad, de gas irrespirable. Alli debia trabajar, en adelante,
hasta cuando consiguiera algo mejor. Trabajaria con fe, con ahinco, con ejemplar
constancia, y asi evitaria que lo despidieran. Record6 su casucha, esa miserable
construccion en donde vivian. Tenia que conseguir algo mejor para alejar a los suyos
del sitio en donde se arrojaban los desperdicios, y para alejarse de Candida. Porque
aun cuando no estuviera dispuesto a admitirlo, la mujer iba tomando una creciente
influencia en sus pensamientos, en sus deseos. Solo, sin que nadie pudiera conocer lo
intimo de sus sensaciones, se confesaba que Candida le gustaba, no como amiga ni
como bienhechora, sino sencillamente como hembra. Evocaba el movimiento
armonioso de sus caderas y de sus hombros cuando caminaba, y le parecia tenerla
alli, representada su cabellera en el carbén regado por la meseta, y sus ojos asomados
a los pequefios charcos de aguas verdosas que se habian formado bajo los controles
de la torre, y que el sol veraniego no habia sido capaz de secar. Candida... Recordo al
Diablo. Bueno, era mejor no pensar en ese personaje que se le iba haciendo fabuloso,
como aquel otro, el Rebelde, al que habia conocido como un ser con cachos y cola a
través del catecismo que le ensefiaron los sacerdotes.
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—iMadrugador usted, caramba!

Volvié la cabeza y se encontré frente a un hombre pequefio, de treinta afios, quiza
mas; negro y liso el cabello; pobladas las cejas y bien cuidado el bigote; unos ojos
francos y altivos; la boca como una cortada en la mitad del rostro, tan tenues eran los
labios. El mentén firme denotaba decision y valentia. Un hombre, en fin, que, aun
cuando de apariencia débil, daba al mismo tiempo la impresion de tener un caracter
bien forjado.

—Buenos dias le dé Dios. Ya ve, estoy conociendo estos lugares en donde me
tocara trabajar de hoy en adelante.

—Seremos compafieros. Mi nombre es Paco Espinel.

—Y el mio Rudecindo Cristancho, para servirle.

Se estrecharon las manos amplias, francas, abiertas para la amistad.

—:;Como le parece este trabajito, compafiero?

—Pues sumer... pues compailero —dijo Rudecindo, haciendo un esfuerzo para
no aparecer timido—, francamente no sé qué decirle. A mi me ha gustado echar
azadon, darle a la piqueta, porque es mi elemento, mi ambiente. Yo me crie en el
campo.

—A mi también me gusta eso. Pero creo que no serd muy grato llegar al fondo del
derrumbe. Los cadaveres deben oler aun.

—Cadaveres? —preguntd Rudecindo.

—Si, compafiero. ;Acaso no lo sabia? La mina sufrié6 un accidente y murieron
cuatro hombres. Quedaron sepultados bajo toneladas de roca. De esto hace ya un
mes. Ahora tenemos que reconstruir el camino. No va a ser cosa facil ni agradable.
Pero como no hay mas en que trabajar...

jCuatro muertos! Aprisionados por la roca, espichados como ratones en su
madriguera... Si, porque eso eran ellos: ratones trepanando la montafia en busca de
mineral que llenara de dinero las manos y los bolsillos de otros que, en sus oficinas,
no se detenian a pensar en los sufrimientos de quienes estaban exponiendo por ellos
su vida. jCuatro muertos! Rudecindo miro, incrédulo, a su interlocutor. Pero el
hombre tenia francos el ademan y la mirada. Indudablemente estaba diciendo la
verdad.

—:Y por qué se derrumbo la mina?

—Cuentan que uno de los obreros, que era novato, llevaba fosforos y cigarrillos,
y que le dio por fumar para entretener el trabajo. Tan pronto como prendi6 el fosforo,
el gas de la mina hizo explosion y todos quedaron alli, tal vez muertos
instantaneamente. La impresion de los compaiieros fue terrible. Los patrones tan solo
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ordenaron a los capataces registrar a los obreros, antes de permitirles la entrada al
trabajo, con el fin de cerciorarse de que no llevan fosforos ni cosas por el estilo.
Ahora no se han repetido los accidentes.

—¢Y hace mas de un mes?

—Si. Voy a decirle la fecha exacta. —Y sac6 una libreta muy vieja del bolsillo
interior de su saco—. Eso ocurrié el veintinueve de diciembre pasado. Un mes y
medio ya.

—iQué cosa tan horrible! ;Sumer... Usted, compaiiero, no tiene miedo?

—¢Y quién no? En cualquier momento de la vida el miedo nos llega. En una
pelea, el de sucumbir. Cuando tenemos dinero, el de perderlo. Y cuando no lo
tenemos, el de morirnos de hambre.

—¢Y ahora?

—Es indudable que el miedo existe, pero debemos disfrazarlo, darle alguna
explicacion. Por ejemplo... Bueno, pensar en otra cosa. Yo me detengo a meditar en
mis dos hijos, que carecen de madre, porque la sinvergiienza... En fin, compafiero,
son cosas de las que no se debe hablar. ;Usted es casado?

—Hace quince anos.

—¢Y su mujer, es buena?

—Es una santa mi pobre Pastora. Ha sufrido todo por andar con yo. El hambre,
hasta la falta de ropas decentes.

—Dichoso usted, compafiero. Mi mujer se largé con un chofer hace dos afios.
Después vino a rogarme que la perdonara, y traia la descarada un chino del otro
haciéndolo pasar por mio. Le tiré la puerta por las narices y nunca mas volvi a verla.

Inclin6 la cabeza, como avergonzado por la confidencia. Rudecindo, en un
arranque de camaraderia, extrafio en é€l, le palmoteo la espalda.

—Todos sufrimos, compafiero. Toditos los que vamos por este valle de lagrimas,
como dice la Salve.

Oyeron voces y se volvieron para ver de qué se trataba. Nueve hombres subian
por el mismo camino que recorriera, hacia rato ya, Rudecindo.

—Alli vienen nuestros colegas —dijo Espinel, abandonando su melancolia—. No
conozco a ninguno... En fin, los dos ya somos amigos.

—Si, compaiiero.

—Ustedes van a trabajar conmigo, ¢no es asi? —preguntd uno del grupo. Era
alto, fornido, con un rostro que podria ser agradable a no ser por las desmesuradas
patillas que le daban un aspecto de criminal despiadado.

—SI1 sefior —contestaron a un tiempo.

—Soy el capataz. Creo que les advertirian que aqui mando yo.
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Asintieron de nuevo.

—Bueno, vinimos a trabajar, y duro. Entre esa vagoneta volcada hay herramientas
suficientes. Todas estan buenas. Tome cada uno una piqueta y una pala. Y entre todos
vamos a levantar estos dos carros, que seran necesarios para sacar la tierra del
derrumbe.

Asi lo hicieron. Después de escoger las herramientas, unieron sus fuerzas y
levantaron parcialmente el primero de los carros. Luego, de un empujon, lo colocaron
en posicion normal, sobre los rieles. Hicieron lo mismo con el otro. Los engancharon
entre si y los empujaron hacia la negra boca de la mina, satisfechos al comprobar que
aun funcionaban.

—dAlguno carga fosforos o cigarrillos? —Y como todos contestaron
negativamente, agrego—: Adentro, pues. jA darle duro y parejo!

Siguieron tras el capataz. Espinel y Rudecindo iban cerrando la marcha. Este tuvo
un momento de vacilacion. El compafiero lo not6 y lo animé a seguir, con un gesto.
Entonces penetro en la mina de La Pintada.

La luz fue amortiguandose, hasta hacerse imperceptible. El frio, la humedad, el
olor asfixiante, los atemorizaban. La oscuridad era ya casi absoluta. Sin embargo
alcanzaban a distinguir las gruesas vigas que sostenian otras que formaban una
especie de embovedado contra el techo rocoso. Estaban ligadas entre si por gruesos
cables o clavadas con enormes puntillas especiales. El suelo era blando, lleno de un
polvillo gris, como ceniza. Los rieles corrian por la mitad de la galeria.

Rudecindo sinti6 oprimida la garganta. A pesar del enorme frio que reinaba en la
mina el sudor empez6 a empaparlo. Trato de serenarse. Ninguno de los que iban a su
lado tenia miedo. Solo €él. O quizas los otros estuvieran en las mismas circunstancias.
Pero, al menos, no habia necesidad de demostrarlo. Estaria sereno, aparentemente. Y
venceria su terror. Lo agarraria, como a un ser tangible, y lo estrangularia con sus
propios dedos.

La sombra era completa. El capataz encendid la linterna.

—Debemos revisar los cables de la luz —dijo—. Esta dafiada desde el mismo dia
del derrumbe, pero creo que la cosa no es grave. {No puede hacerse la conexion
mientras no encontremos el dafio, pues se produciria un cortocircuito y entonces si
que seria buena la vaina!

La linterna sembro un chorro amarillo de lumbre en la oscuridad del socavon. Se
divisaron los cables. Eran de un color rojo encendido, y corrian pegados con grapas a
las vigas que formaban el techo del corredor subterraneo.
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—Hasta aqui van bien. Quiza mas adelante...

De pronto se detuvo. Habian llegado al derrumbe.

—Bueno, a trabajar. Y duramente, jcarajo! El que sea flojo que se devuelva.
Alistaron las piquetas y las palas. Espinel hablo entonces:

—Capataz, aqui se termina la conexion eléctrica. El cable esta trozado.

El otro lo examin6 detenidamente, bajo la luz de la linterna. En efecto, uno de los
cables aparecia cortado. El otro se perdia bajo los escombros.

—¢Tiene usted una navaja?
—Aquli esta.

Partio el cable. Luego, quitandole el caucho y la pasta protectora, dejo al
descubierto los alambres, que conect6 a un portalampara que guardaba en el bolsillo.

—Bombas hay suficientes y creo que casi todas estan en buenas condiciones. De
manera que dentro de un rato ya podemos encender la luz, para trabajar mas
comodamente, y meter hasta aqui los dos vagones.

Rudecindo contemplé asombrado el aspecto de desolacién que presentaba la
mina, ahora s6lo en penumbra bajo el débil haz de la linterna. Hasta aquel sitio todo
habia marchado muy bien. El corredor parecia tener firmes cimientos; las vigas
clavadas contra el muro, de lado y lado, y las que sostenian por sobre sus cabezas el
techo, estaban en sus puestos, sin dar muestra alguna de que pudieran ceder. Pero alli
parecia terminarse el mundo. Todo era confusion. Los rieles desaparecian bajo un
monton de rocas; la tierra espesa, humeda, obstruia por completo el paso; vigas rotas,
palos desastillados, de todo se alcanzaba a divisar en la penumbra, como en un
cataclismo.

—FEs mejor que salgamos —ordeno el capataz—. Puede ser que la instalacion
tenga otro defecto, y entonces explotaria sabroso La Pintada.

Lo siguieron. La oscuridad fue desvaneciéndose gradualmente. Primero se hizo
azul, después gris, y por ultimo el sol invadi6é con sus rayos vivificadores los ojos de
aquellos que iban a reconstruir las galerias y a sacar los cadaveres de cuatro obreros,
muertos semanas antes.

—Va a estar medio griego poner a marchar esto nuevamente —dijo el capataz,
observando con desconfianza el enorme tablero lleno de diversos instrumentos.
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Los diez obreros bajo su mando lo miraban en silencio. Hasta entonces
Rudecindo no habia tenido tiempo de examinarlos. Pero ahora los vio, a plena luz del
sol. Eran muy parecidos. Quizas €él tuviera el mismo rostro que ellos: hundidas las
mejillas, prominentes los pémulos, opacos los ojos, sucio el cabello... En todos esos
semblantes se reflejaban la miseria, el abandono, y una especie de resignacion que era
contenida colera. Una resignacion que solo esperaba una chispa para convertirse en
incendio. Porque bajo todos esos cabellos hirsutos y sucios, alla en el fondo de todas
las conciencias, la rebelion estaba escondida como un monstruo prehistorico, listo a
enseflar las garras cuando llegara el momento, cuando la revolucion social, anunciada
por unos, deseada por otros, temida por los mas, se iniciara en las calles y en los
socavones de Timbali.

Rudecindo lanz6 una exclamacion cuando vio saltar una chispa en el tablero
sobre el cual manipulaba, afanosamente, el capataz.

—iFunciona! —exclamé este, triunfante—. Ya estd hecha la conexién. Ahora
veamos si la luz prende dentro de la mina.

Movi6 una palanca hacia arriba. Multitud de lamparas florecieron en la oscuridad
del tinel. Permanecieron unos segundos en silencio, conteniendo el aliento. No paso
nada. Luego respiraron con mayor confianza.

Los vagones iban impulsados por un mecanismo eléctrico especial dispuesto en el
primero de los dos, al que le prestaba la fuerza necesaria para empujar o halar al otro.
El capataz, conocedor ya del oficio, subié al vagén y le dio arranque. Demoré unos
momentos. El 6xido, el abandono... Iba a desistir de la empresa cuando un brusco
tiron estuvo a punto de enviarlo a tierra. Entonces los obreros se treparon al segundo
vagon, y el ristico ferrocarril empez6 a correr dentro del socavén de La Pintada.

La mina presentaba ahora un aspecto diferente. Ya no era oscura. La luz se
quebraba en las rocas brillantes y negras, que las vigas parecian sostener
trabajosamente. Avanzaron con mayor rapidez y asi no tardaron en llegar al lugar del
derrumbe, en donde el capataz frené la maquina. Todos se apearon.

—A darle duro ahora si. Tenemos que abrirnos paso hasta el otro lado.

Se inclinaron con animo decidido. Las piquetas golpearon las rocas. Las palas se
llenaron y fueron vaciandose luego en los vagones, que esperaban su cargamento para
arrojarlo afuera y regresar.

Rudecindo no podia apartar su pensamiento de la tragedia. Cuatro hombres,
cuatro personas como €l, quiza con esposa, con hijos... La pobreza los habia obligado
a engancharse como mineros; a trabajar en el fondo de La Pintada, golpeando las
rocas negras para obtener el carbon que luego transportaban las vagonetas, las
gondolas, el ferrocarril... Y de repente en medio del silencio y de la soledad reinante
en la penumbra de la mina, el estampido, el derrumbe. Debieron morir
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instantaneamente. ;Encontrarian los esqueletos, o los cadaveres espichados,
irreconocibles, con principios de putrefaccion? Pens6 que era un descuido
imperdonable de los empresarios permitir que esos cuerpos permanecieran, por un
tiempo tan largo, dentro de la mina; que alguno de ellos habia podido quedar con
vida, y que su muerte habria sido horrible viendo como el aire se acababa, se
envenenaba, como el agua y los alimentos no llegaban nunca y cémo los gritos se
ahogaban en un espacio cerrado, llenando solamente sus oidos... La muerte, en esa
forma, debia ser tremenda. Desed que ninguno hubiera padecido esos tormentos.

Caian las diez piquetas ritmicamente. Las palas, al llenarse de tierra y de piedras,
producian un sonido peculiar, que repercutia en el tinel. Rudecindo mir6 hacia
afuera, hacia el lugar por donde habian entrado. Estaba claro, porque las bombas lo
iluminaban. Pero él era ya un escarabajo, un topo, un ratén, trepanando el vientre de
la cordillera, profanando las entrafias negras de la montafia...

—~Qiga, viejo sinverglienza, jaqui no vinimos a dormir sino a trabajar!

La voz del capataz lo hizo inclinarse. Doblo el cuerpo y enterré la piqueta, con
fuerza, en la compacta masa formada por las rocas y la tierra.

Cuando estuvieron cargadas las dos vagonetas, el capataz las impulsé hacia la
salida. No tardo en llegar a la boca del tunel. Avanzé con su cargamento hasta un sitio
en donde los rieles, especialmente acondicionados, permitian a la vagoneta dar una
vuelta casi total, sin peligro alguno, con el fin de arrojar la tierra o el carb6n. Bajé
antes de imprimir a la maquina el impulso para que realizara la maniobra. Vio,
satisfecho cémo uno tras otro los dos carros iban vaciando su contenido de rocas y de
arena. Luego subid a su puesto de manejo y regreso a la mina.

Los obreros sintieron aproximarse el aparato y reanudaron el trabajo,
momentaneamente abandonado para hablar de cosas que les interesaban: las causas
del accidente, el descuido de los patronos, la situacion de las viudas y de los
huérfanos.

Asi transcurrio la mafiana. Hasta el fondo del socavén llegd el sonido claro,
amigo, de la sirena de la Compaiiia, que indicaba la hora del descanso.

—A la una y media los espero, a todos. Ni un solo minuto de retraso porque doy
parte a la oficina de personal, y... ojos que te vieron...

Rudecindo se despidio de Espinel, quien tomaba por un camino distinto, hacia la
vereda de San Juan de la Pefia en donde vivia con sus dos hijos. Los otros se regaron
en diversas direcciones. Por el caminillo de lajas, por esa especie de escalera natural,
que el tiempo, las lluvias y los pasos habian formado, bajaron solamente Cristancho y
otro, un muchacho de unos veintidos afios, palido, de brillantes ojos claros y espesa
cabellera oscura.
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—¢Usted ya habia trabajado en estas cosas? —pregunté a Rudecindo.
—No sefior: es la primera vez.

—¢Como le parece? ;Le gusta?

—Como da para comer..., con eso hay.

—Creo que todos tenemos el mismo jornal, ¢no es cierto?

—Yo gano cuatro con cincuenta.

—Yo también. El capataz me parece que tiene doce pesos.

—Y es el que menos trabaja.

—iAsi es la vida!

Continuaron el camino en silencio. Al llegar a un punto cercano al basurero, se
despidieron.

Rudecindo mir6, desde alli, su casa. Salia un pequefio chorro de humo del fogén
al lado del cual estaban sentadas Candida, Mariena y Pastora. Habian resuelto, sin
duda, hacer la mazamorra en compafiia, como el dia anterior. Neco jugaba con Pacho,
montando sobre sendas canecas inservibles.

Sudoroso, con el rostro cubierto por una capa de polvo amarillento, dé ese mismo
que llenaba las calles, que opacaba el verdor de los arboles y empafiaba los ojos de
los nifios, lo vieron cambiado, extrafio. Era el recuerdo de la tragedia. Era el
pensamiento de que cualquier dia, por la imprudencia de un compafiero, podria
quedar él también, roto el cuerpo y fugitiva para siempre el alma hacia las regiones
desconocidas, aplastado por el peso de centenares de toneladas de roca. Resolvio no
referir a nadie la horrible historia de La Pintada. Recibi6 con agrado las muestras de
carifio de los suyos, y hasta pudo estrechar, con franca cordialidad, la mano extendida
de Candida. Luego sabore6 la mazamorra que le tendia su mujer dentro de la taza de
barro prestada por la vecina. El trabajo le habia producido hambre. Le dolian los
brazos y creia tener aun la espalda inclinada sobre los escombros. Se estir6 sobre el
pasto, intentando una siesta, pero los gritos llorones de Neco lo hicieron abandonar el
proyecto. Se habia caido de su cabalgadura metalica y ahora lo traia Pacho en brazos,
para entregarselo a Candida.

Cuando calcul6 que habia descansado bastante se despidio de sus hijos, de su
esposa y de su vecina, y se marcho hacia La Pintada por el mismo tortuoso camino.

Y penso, con temor, en que la montafia era como un ser tangible, racional, que
quisiera vengarse de su intrusion echandoles encima sus entrafas.

De nuevo se sintio rodeado por el miedo. Era como una masa de oscura gelatina,
que lo envolvia, martirizandolo. A pesar de la dorada luz de las lamparas, la boca de
la mina tenia una apariencia tragica. El terror se le aumentd al pensar que bajo
aquellas mismas rocas que ellos debian remover, yacian los cadaveres de cuatro
compafieros. Parecia que en la Compafiia Carbonera del Oriente la vida humana
tuviera un significado misérrimo. Un obrero era sélo una ficha. El, por ejemplo,
desde el dia anterior no era Rudecindo Cristancho. Tenia un distintivo escrito en una
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plancha de metal dorado, con numeros negros: 22048. Eso era €él, pens6 con
desesperacion. Una placa, una cifra; un elemento tan importante, a lo sumo como una
pala. Pero su condicion de ser humano, de hombre con problemas, con ilusiones, ;en
dénde quedaba? Escondida tras de las paredes rotas del albergue deparado
milagrosamente por la suerte, porque al salir de alli é]l no era una persona sino una
maquina. A nadie le importaban sus dolores, su ansiedad, su angustia. Esos
sentimientos eran solamente suyos. Tenia el derecho de verlos germinar como plantas
enfermas en el invernadero de su razén. Y algtn dia, de aquellas ramazones quietas y
ateridas, saldria la chispa del incendio, de la revuelta. Recordé las palabras que oyera
el domingo, cuando bajo a la iglesia: era necesario fomentar el descontento entre los
trabajadores; habia que hacer brotar la particula que iniciara el cataclismo. ;Seria eso
—el principio de la rebelion— lo que sentia alla en el fondo opaco de su conciencia
al pensar en el jefe de personal, gordo, de rostro encendido, conversando con la
secretaria, palmoteandole descaradamente las nalgas, y al comparar esa situacion con
la suya? Si, el descontento estaba latente ya en su mismo corazon campesino,
sencillo, resignado. Ese principio de rebeldia que ha engendrado los mayores
crimenes y las acciones mas heroicas a través de la repetida historia de la humanidad.

Con odio se clavaron sus pupilas en la boca negra del tinel. Con miedo y odio
escucho la voz del capataz ordenandoles iniciar el trabajo. Camin6 por sobre los
rieles. Las vigas gruesas y amarillas lo intimidaban. Mir¢6 hacia el techo. No, no habia
peligro. Estaba todo solidamente sostenido. La lumbre del sol de la tarde se perdio. El
aire se hizo ralo, asfixiante. Era la muerte, penso. Esas emanaciones putridas de La
Pintada estaban llenas de duendecillos que reian, que bailoteaban delante de sus ojos,
envueltos en nubes de polvo ceniciento. Era la muerte. Si, la muerte. Cuatro
compaifieros espichados por el peso de las rocas, alld en el fondo distante, entre
toneladas de carbon. Cuatro hombres, cuatro llamas apagadas de golpe, sin que nadie
prestara al suceso la menor atencién. Maldijo interiormente al jefe de personal. Go
out, go out! Hubiera querido escupirle la cara. Le crecia la rebelion por dentro. Seria
capaz en esos momentos de...

—~Oiga, jpedazo de animal! jNo se quede ahi parado como un imbécil!

La voz dura, cortante, lo arroj6 de bruces contra la realidad, y continuo
caminando. Ya llegaban al sitio del derrumbe. Apenas si habian realizado una labor
pequefiisima en la mafiana. ;Cuando terminarian de sacar los escombros y de reparar
las galerias de La Pintada? ;Cuando llegarian a encontrar los cadaveres putrefactos
de los cuatro compafieros sepultados por la tragedia?

Rudecindo oy6 los gritos angustiosos y lejanos, como si vinieran del centro de
una caverna. Crey0 que sofiaba; penso que estaba en el tinel de La Pintada, abriendo
la roca, y que uno de los sobrevivientes del desastre le pedia que apurara el paso
porque aun era tiempo de salvarlo. Cuando desperto, su esposa estaba ya sentada en
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el suelo, a su lado, y escuchaba. Mariena y Pacho, también despiertos, se miraban sin
comprender.

—¢Qué pasa, mija? ;Qué sera ese alboroto?
—Hace ya rato que lo toy sintiendo. Viene de la casa de la sefiora Candida. La
pobre mujer sola...

Y los gritos distantes:

—iMiserable, bandido! jAuxilio, por Dios, auxilio!
—Es la vecina. Alguien esta asaltandola.
—Anda, asémate a la puerta. Tal vez podas ayudarle.

Rudecindo se incorpord y salio de la choza. La noche habia avanzado ya bastante.
Debian ser las once, penso. La luna, oculta tras un grupo de pesadas nubes plomizas,
no alcanzaba a iluminar los objetos. Se oia el croar de las ranas en el charco, y el
aullido de un perro. Delante de él se alzaba la casucha de Candida. Una lucecilla
tenue se filtraba por los huecos de la puerta. Los gritos de angustia continuaban. Se
quedo6 quieto, como si sus pies fueran de acero. Le temblaron las manos. Sinti6 la
boca seca y la lengua pegada al paladar. Fue a gritar, pero no pudo hacerlo. El sudor
le cubrié desagradablemente la espalda. Un intenso frio le corri6 a lo largo de la
columna vertebral. Quiso llamar a Candida, mas su garganta oprimida s0lo emitio un
leve quejido. La puerta de la choza se abrié con violencia y aparecio ella con ropas
interiores, desgrefiada, presa de panico. Como una loca corrié hacia Rudecindo, que
no acertaba a comprender atin lo que estaba sucediendo.

—iPor Dios, salveme de ese monstruo que quiere matarme esta noche!

Se arrojé entre los brazos duros, petrificados, del campesino. La sintio casi
desnuda junto a su cuerpo. Su olor de mujer lo hiri0 vivamente y aumento su
desconcierto. Los brazos de ella, bien modelados, morenos, se apretaron a su cintura.
Le repetia que la salvara, que la albergara en su casa. Sali6 en ese instante Pastora y
viendo la situacién de Candida la tir6 de un brazo hacia el interior de su morada.
Rudecindo quedo solo, enfrentado a lo desconocido.

Por la puerta de la vivienda vecina, que permanecia abierta, salié a la sombra un
hombre alto, fornido, con el pelo en desorden. Se aproximé a Rudecindo que lo
esperaba con las piernas temblorosas, las manos levantadas como en un ademan de
suplica, la camisa pegada a las costillas y los ojos desorbitados.

Ya cerca pudo verlo. Era, sin duda, el Diablo. Tenia prolongado el mentdn, los
bigotes terminados en punta, las cejas arqueadas. En general, todo su rostro poseia
una expresion infernal, que hacia mas patente y mas aterradora la colera.
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—iCandida! —grit6—. La voz parecia salir del fondo de un pozo enorme. Era,
mas que llamada, un aullido de bestia encelo.

Rudecindo quiso huir; correr hacia cualquier parte; sumergirse de cabeza en el
charco fétido en donde las ranas, indiferentes, continuaban su coro monétono. Pero
entonces sucedio algo raro. El Diablo, al verlo, volvié la espalda. No avanzé hacia su
casa. Tal vez influenciaron al hombre los ojos, el ademan, el gesto que podia tomarse
por valiente, cuando en realidad era de miedo. Y regreso, grufiendo, como un le6n al
que le han arrebatado su presa. Rudecindo estuvo a punto de desmayarse.

Lo vio entrar al rancho de Candida. La luz pareci6 extinguirse momentaneamente,
pero después reaparecio, mas fuerte, y se oy6 una carcajada horrible cuyos ecos
sonaron lugubres, tragicos. Cual una inmensa antorcha, la casa de Candida ardia. La
madera seca prendi6 con rapidez. Las tejas, unidas con brea, se torcian, se
deformaban al impulso de las lenguas azuladas y cambiantes del fuego. La carcajada
del Diablo volvio a oirse, nitida, en la noche cuyo augusto silencio se veia roto por el
crepitante avanzar de las llamas. Aulld, lejano, un gozque. Ebrio, satisfecha su
venganza bestial, el Diablo se alejo tambaleandose por el camino.

Todo ocurri6 en pocos instantes. Rudecindo no habia podido moverse de su lugar.
Miraba como el incendio se apropiaba de la pequefia construccion que albergaba a
Candida y a su hijo... jSu hijo! El muchachito estaba en la casa..., jy se quemaria
vivo!

—iNeco! jMi hijito!

Vio que Candida, medio desnuda, perfectamente recortada su silueta contra el
negro telon de la sombra por los pinceles del incendio, se arrojaba frenética,
enloquecida, entre las llamas.

Rudecindo corrié también. Mariena, Pacho y Pastora estaban ya levantados. Los
dos muchachos, instintivamente, corrieron hacia el charco y llenaron canecas viejas
con el liquido espeso y fétido. Fueron luego hacia la choza y arrojaron contra las
paredes el contenido de las vasijas, en un empefio vano por apagar el fuego que
tomaba un incremento aterrador. Rudecindo traté de acercarse, pero el calor era tan
terrible que lo hizo retroceder involuntariamente. Una de las paredes de madera de la
pequeifia edificacion se derrumbo, esparciendo por la sombra caravanas de chispas. Y
alli dentro, en medio de las llamas, estaban Candida y su hijo. Con un enorme
esfuerzo Rudecindo se acerco a la hoguera. Iba ya a penetrar en ella cuando vio
aparecer a la mujer llevando en brazos al nifio. La ropa de Candida se habia prendido
en varias partes, y dejaba al descubierto la piel dorada de su cuerpo. Loca, gritando y
riendo, llorando a veces, corrié a la casa de Pastora; en los brazos de la mujer, que
miraba aterrorizada la escena, deposito el cuerpo de Neco, y después cayd exhausta,
sin fuerzas, sobre el pasto que bordeaba el charco. Rudecindo y sus dos hijos
continuaban arrojando agua a los escombros de la casa, para evitar que el fuego
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consumiera su propio rancho.

El empefio parecia infructuoso. Las llamas se alargaban como lenguas fatidicas, y
alcanzaban cuanto habia en su camino: canecas, desperdicios de alquitran, papeles,
cajones inservibles, maderas... Rudecindo corria de un lado a otro pisoteando las
llamas, escupiéndolas, maldiciéndolas. Mariena, despeinada y sudorosa, caminaba del
charco al incendio y de este a aquel, y Pacho, con un enorme cubo que apenas si
podia arrastrar, ayudaba a su hermana en esa angustiosa labor de salvamento.

El fuego fue extinguiéndose. Pronto so6lo quedé un monton de restos humeantes.
El agua, al caer sobre ellos, producia un sonido desagradable, como un quejido largo
y lastimero. El viento que bajaba de la montafia distribuy6 hacia todos lados la
ceniza. El peligro habia pasado. Entonces la atencion de todos se volvio hacia
Candida, que yacia en el suelo con los ojos cerrados.

Su desnudez era solemne, tragica. Rudecindo la cubri6 con la cobija de la cama
deshecha. Pastora trataba de acallar el llanto de Neco. Mariena, sentada en el pasto,
miraba los escombros, y Pacho apretaba los pufios. Su mente infantil se veia invadida
por deseos de venganza. Hubiera deseado tener cerca de si al responsable de la
desgracia para golpearle la cabeza con uno de aquellos maderos humeantes, y darle
repetidamente hasta que lo viera sangrar, desfallecer, morir...

—Hay que meterla pa dentro, mijo —ordeno6 Pastora.

Entre Pacho y Rudecindo la metieron, con dificultad, por la estrecha puerta del
fondo.

—Déjala en el suelo, sobre la manta. Creo que no sea grave.
Pastora entreg0 el nifio a Mariena.

—Hace la cara a un lado, mijo —ordend a Pacho. El chico obedecio y se sento
sobre el suelo de la habitacion, junto a su hermana.

Entre tanto, Pastora retir6 la manta que cubria el cuerpo de Candida. Rudecindo
cerro los ojos. Dejé que su mujer realizara su trabajo en silencio.

—Sdlo tiene una quemadura fea en la espalda, y otra chiquita en el pecho. jAh, la
sefiora Candida!, miren lo que le pasa por...

La mujer despert0 y abrid los ojos. Rudecindo jamas olvidaria la sobrehumana
expresion de terror que brillaba en el fondo de aquellas pupilas verdes.

—¢Mi hijo?
—Esta con nosotros, mirelo aqui...
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Mariena se lo acerc6 y Candida lo estreché con furor contra su pecho
semidesnudo.
Pastora se lo arrebato.

—Déjelo que lo tenga mija, sumercé. Y ahora tése quietica, que las quemaduras
que tiene no son cosa de juego.
—¢Quemaduras?

Trato de sentarse, pero un gesto de dolor le deformoé el rostro.

—Vea, es mejor que se té quietica. No se preocupe, sumercé. Esta casa sera la
suya. Como nos acogid, nosotros la acogemos. Sera como mi hermana, sefiora
Candida.

—No tenemos con qué desinfectarle las heridas, mija —dijo Rudecindo—. Aun
cuando sea, curaselas con un trapo blanco. Quitale un pedazo a mi camisa nueva.

—No, eso no.

—Tése calladita, sefiora Candida. Voy a hacerle la curacién pa evitar que se le
meta el mugre en los quemones. No son sino dos, porque lo de las piernas no es
grave.

Se oy0 el ruido de la tela al rasgarse. Pastora se inclind, con dos largas tiras
blancas, sobre Candida, Llamo6 a Rudecindo para que la ayudara a sostenerla con el
fin de hacerle el vendaje lo mejor posible, porque la muchacha estaba como
inconsciente. El, con respeto, compadecido, alejado de su mente todo pensamiento
impuro, sostuvo el cuerpo casi desmayado. Le aprision6 los brazos y luego, cuando
Pastora le descubrio los senos para vendarle el pecho y el nacimiento de la garganta,
apreto los parpados y penso en la mina; en las negras paredes de La Pintada; en el
tragico final del socavén, en donde los esperaban los cadaveres de cuatro
comparneros...

La curacion termino.

—Ahora, a descansar un poco.

Mariena se acosto con el nifio a su lado, cerca de Pacho. Pastora y Rudecindo se
vieron obligados a dormir aquella noche sin cobijas, pues la tinica que tenian se la
habian dado a Candida; a esa mujer que, sin conocerlos, les indicara un sitio cerca al
suyo para que compartieran su miseria. Ella, antes jovial, alegre, ahora reposaba alli
quemada, con el cuerpo torturado por las lenguas lascivas de las llamas. Rudecindo
penso, con colera, en el Diablo. Era malo, como el personaje que le daba su nombre.
Habia prendido fuego a la casa de Candida, quiza porque esta no quiso acceder a sus
caprichos, sin tener en cuenta que dentro de las cuatro paredes de madera estaba
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dormido Neco, y que el nifio era incapaz de salvarse por si solo... Malo, muy malo
ese hombre. Ojala no volviera. Aguzé el oido, temeroso, pero solo escuchd el viento
entre las ramas canosas del sauce, y el croar uniforme de las ranas en las aguas
verdinegras del charco.

Ahora vivirian con Candida, por un tiempo indeterminado. Bajo el mismo techo,
en la misma habitacion. La veria al llegar del trabajo, al levantarse, al acostarse.
Compartiria el estrecho hueco de su cubil. Alli estaba la mujer, muy cerca, separada
apenas por veinte centimetros de tierra plana, lisa, amarilla. Alli estaba, casi desnuda,
envuelta en la cobija. Pero su cuerpo se hallaba herido, martirizado por el fuego. Y él
lo habia sostenido. Habia visto sus senos, aun firmes, como pomas doradas... Alejo
los pensamientos. Se acerc6 a Pastora, que dormia ya. Oy6 el llanto maquinal,
apagado, de Neco. Posiblemente le dolian los ojos, afectados por el humo. El llanto
de Neco... El croar de las ranas...

Se adormecié. Se vio después como un escarabajo, profanando el vientre sagrado
de la enorme cordillera. En el fondo de La Pintada bailaba la muerte. Candida...
Estaba cerca... desnuda... dorado su cuerpo por el fuego...
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Capitulo

las seis y media tuvo que marcharse al trabajo. Ya no iba con la misma

felicidad de la mafana anterior. Una célera enorme lo invadia: era el principio

de la rebelion. Ahora él mismo lo reconocia. Era un hecho que se habia
negado anteriormente, pero que las circunstancias lo forzaban a aceptar. No estaba
contento con su trabajo. Se le hacia demasiado duro. El capataz les exigia mas de lo
que podian dar. No los dejaba siquiera levantar la cabeza para limpiarse el sudor con
el revés de la manga.

—iA trabajar, carajo! jAqui no les pagan para que se estén de balde, pendejos!

La voz siempre, persiguiéndolo por todos lados. Aun trepando por el caminillo
que llevaba al socavon de La Pintada, le parecia escucharla. Oteo, temeroso, los
alrededores; pero no habia nadie.

Alla abajo, Candida continuaba muy enferma. Las quemaduras habian sido de
alguna consideracion. Pastora trataba de calmarla, pero los dolores deformaban el
rostro de la muchacha.

—¢Y se quedara sin castigo ese desgraciado, sefiora Candida?

—Nadie puede quejarse si esta en una situacion como la mia. No era mi casa.
Ademas, el Diablo tiene sus amigos y todos juraran que estuvo anoche en cualquier
vereda de Timbali, tomando chicha y bailando hasta la madrugada. Solamente hay
que esperar a que Dios lo castigue.

—Pero sumercé ta muy enferma. Deberia quejarse ante la autorida, pa que le
reconociera algo ese bandido. A lo menos, con qué comprar remedios.

—1Iré al hospital. Le pido el favor de que me ayude. Puedo caminar. Alli me haran
gratuitamente las curaciones.

—Ni piense en pararse, sumercé. Esas piernas, sobre todo la derecha, las tiene
ampolladas que da miedo.

—Si me quedo aqui acostada sera peor. Me duele horriblemente la espalda. Es lo
que mas me preocupa.

—Pues si de verda quiere irse a que la curen al hospital, yo la acompafio, no
faltaba mas.

—:Y... yropa? jSe quemo¢ toda la que tenia en mi rancho!

—Yo le prest6 mi falda y mi blusa —dijo Mariena.

—¢Como podré pagarles? ;Como?

—No se ponga en esos pensares ahorita. Trate de pararse.

Pastora le ayudo. Gestos de dolor contraian el semblante de Candida. Le ardian la
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espalda y el pecho. La pierna derecha es—taba como paralizada. Apreto los labios;
apoy0 una mano sobre el hombro de Pastora, la otra en el brazo de Mariena, y pudo
sostenerse erguida. Tenia la piel tensa, como a punto de estallar. Inclinando la espalda
disminuia un poco el dolor de la quemadura.

—1Iremos al hospital. Tengo fuerzas suficientes para caminar.

Entre las dos, madre e hija, la ayudaron a vestir. Le colocaron sobre los senos
desnudos, cruzados por el vendaje rustico, la blusa que usaba Mariena en los dias de
fiesta. Luego, con alguna dificultad, le pusieron la falda.

El cabello, quemado en gran parte, daba a su rostro una apariencia desolada y
triste. Las pestafias y las cejas habian sido reducidas a particulas casi invisibles. Le
dolian los ojos con la lumbre de la mafiana, pero se infundié animo. Necesitaba ser
fuerte, soportarlo todo. Tenia, al menos, una ambicion: vivir para su hijo. Y el
Diablo... Oh, con €él todo habia terminado para siempre!

Pastora dio algunas instrucciones a Mariena, y le puso en la mano una moneda de
veinte centavos. Luego pasé su brazo fuerte por la cintura de Candida, y la animé a
andar. Salieron con dificultad por la pequefia puerta del rancho. El sol estaba ya alto
en el horizonte, sobre las montafias. El ruido de los motores ponia en el ambiente su
nota destemplada, en tanto que el polvo amarillento del camino iba bailando en el
viento sus locas zarabandas.

Mariena pudo ver que se alejaban hacia el pueblo que bullia incesante, mas alla
del montecillo en donde se levantaba su casa. LLuego mir6 los escombros, negros aun,
amenazantes. Pacho, llevando de la mano a Neco, rebullia con una varilla torcida los
tizones, y sacaba los restos quemados de la ropa de Candida.

—FEspéreme aqui. Voy hasta la tienda a comprar una libra de sal para la
mazamorra.

Se alejo hacia el establecimiento de Joseto. Pacho y el nifio, entretenidos,
continuaron en su labor. Abandon6 el camino y penetr6 en la calle por donde
transitaban los camiones hacia las dependencias oficiales de la Compaiiia Carbonera
del Oriente, llevando o trayendo obreros, materiales o carbon, del que distribuian en
los pueblos vecinos. El polvo se meti6 por entre sus alpargatas viejas. Lo sacudio. Le
tenia miedo, odio, asco. Era como un velo eterno, intangible, tendido sobre el valle.
Como el distintivo de Timbali: la tierra amarilla, pegajosa, asfixiante.

Se acercaba un camién cargado con madera, destinada sin duda a la construccion
de otro tunel en cualquier parte de la montafia. Ella se hizo a un lado y se tapo la
nariz con la punta de su delantal. Esper6 a que el carro pasara. Pero se detuvo a su
lado, con un brusco chirrido.

—iHola, linda! ¢Qué haces por aqui tan solita?
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¢Le hablaban? Alz6 los ojos y vio que del camion descendia un hombre
corpulento, con los bigotes retorcidos, largo el mentén, arqueadas las cejas. La
apariencia, en conjunto, no era desagradable. Habia algo diabolico en aquel rostro,
pero esa misma mueca extrafia atraia con fuerza irresistible.

Trat6é de seguir su camino, pero el hombre se lo impidio, colocandose frente a
ella.

—Bonita. ;Cémo te llamas?

No le contest6. Tuvo miedo. La proximidad varonil la estremecié. Su cuerpo
virgen se oprimio angustiosamente; las mejillas se le acarminaron y le temblaron los
labios.

—Te ves muy bella asi —Ile dijo, aproximandose—. Tienes que ser mia, chiquilla.
Cuando el Diablo quiere una cosa...

iEra el Diablo! Mariena echo6 a correr hacia la tienda, levantando sobre la calle
pequenas nubecillas doradas. Oy0, a sus espaldas, una carcajada igual a la que
escuchara la noche anterior, cuando fue incendiada la casa de Candida.

Al entrar a la tienda estaba sofocada. Tanto, que ni siquiera atiné a contestar
cuando Joseto le preguntd qué se le ofrecia. Se recliné vacilante, contra el mostrador.
La fatiga levantaba la doble floracion de su pecho. Joseto se quedé mirdndola. ;De
donde aparecia aquella muchachita que €l no viera nunca por los alrededores?

—¢Qué quieres, preciosa?
—Una... una... libra de sal —pudo decir por fin.

En esos momentos oy0 unos pasos duros en la acera. Los pasos se detuvieron y su
corazon parecio dejar de latir por unos segundos.

—:Por qué me tienes miedo? El Diablo no es malo, chiquita. Todo lo contrario.

La voz era fuerte, gruesa. Daba una impresion de poderio, de dominacion, de
mando. Como toda su persona. Como sus hombros cuadrados, o sus manos grandes y
musculosas, o sus bigotazos retorcidos.

Dio la moneda de veinte centavos y salio de la tienda. El Diablo traté de sujetarla
por un brazo, pero ella se desprendi6 con tal violencia que lanz6 al hombre contra la
pared.

—iCaray, tiene madera de luchadora la condenada!

Corri6 cual si la estuvieran persiguiendo legiones de demonios. Era uno solo. El
Diablo. El... ;como diria ella? El amante de Candida. Si: el amante de Candida. El
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que vivia al lado de esa pobre mujer que ahora iba camino del hospital de Timbali, a
que le curaran las quemaduras. jEl Diablo! Tenia que ser un hombre malo, perverso
como el que mas. Por algo le habian puesto ese nombre. jEI Diablo! Sus pies, sobre
la calle, levantaban remolinos dorados. Alla lejos alcanzé a divisar el basurero donde
vivia. Apresuro la carrera. Su cuerpo agil pronto hizo enorme la distancia entre ella y
su perseguidor. Pero este pudo darse cuenta de que la muchacha entraba al rancho
vecino al que él incendiara, loco de pasion y de furor, la noche antes. ;Seria hermana
de Candida? Tenia su mismo cabello negro, su mismo cuerpo cimbreante, firme...
Pero no. Los ojos de esta eran negros, intensos; la piel morena... ;Quién era,
entonces? Decidi6 averiguarlo pronto. Con el pretexto de visitar a Candida iria a la
casa. Con este propoésito subio al camion. Lo prendié y arranco, dejando tras de si
grandes nubes de polvo.

Iban a ser las doce cuando llegaron Candida y Pastora. Aquella caminaba con mas
seguridad. Le habian vendado la espalda y el pecho, colocando sobre las quemaduras
un ungiiento a base de penicilina. Le aplicaron, finalmente, una dosis fuerte de
antibidticos. En todo caso, su estado no era de gravedad.

Mariena ocult6 a su madre la aventura de la mafana, que la habia tenido
intranquila por mucho tiempo. Le parecia oir aun, en medio del ruido de los motores,
la risa fuerte del hombre. Se tocaba el brazo derecho, sobre el cual se habian posado,
como garfios, sus dedos, cuando sali6 de la tienda de Joseto. Veia entre las brasas del
fogon sus pupilas perversas...

Después lleg6 Rudecindo. Soélo la cara podia distinguirsele. El cuerpo todo era de
un color uniforme. Una gruesa capa de polvo, mezclada al sudor que empapaba sus
ropas, lo habia tornado como una estatua animada cubierta de cemento amarillo. El
mismo maldito polvo de los caminos, de las ventanas, de las montafias. Quiza el que
nacia de los hierros oxidados, del carbon picado en las minas, de la ceniza de las
locomotoras y de las gruas.

Se tendio, fatigado, en el suelo. Ni siquiera se acord6 de Candida. Pensaba solo
en si mismo; en que ya estaba llegando al colmo de su paciencia; en que sentia crecer
a cada instante la rebelion, el ansia de destruccion, de acabar con aquellas mansiones
lujosas que se veian brillar en el barrio rico de Timbali. Go out, go out! ;Quién era
ese extranjero para arrojarlo de su propia tierra? Y el rostro curtido del capataz, sus
patillas negras, sus frases hirientes... Mir6 a Pastora. Bajo el viejo y sucio delantal el
vientre le crecia. Ya pronto tendrian otro hijo. Penso en la pobreza, en el desamparo.
No tenian dinero, casa, pan. Y una boca mas para alimentar; un cuerpo mas para
vestir; un cerebro mas para que €l germinara, después, la rebelion sembrada con su
propia sangre. Mentalmente desed que ese hijo no llegara; que muriera al nacer; que
se fuera directamente al cielo de donde no debia haber bajado nunca hasta el valle de
lagrimas de la tierra.

Oy, adentro, la voz de Candida.
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—¢Como sigue? —pregunt6 a Pastora, en voz baja.
—NMejor. Hoy fuimos al hospital y le hicieron unas curaciones muy buenazas.

Record6 sus senos firmes, dorados, de pezones oscuros. La vio casi desnuda,
recortada contra el fondo rojo del incendio. Le parecio sentirla asi, entre sus brazos, y
crey0 aspirar de nuevo el olor de su cuerpo. Decididamente el sol lo hacia ver cosas
horribles. No debia tener aquellos pensamientos. Desterrarlos, desterrarlos... Y la voz
de ella, de nuevo en la caracola de su oido... Escuché los pasos de la mujer, que se
acercaba. Obstinadamente mantuvo cerrados los ojos, pero luego los abrié, con
lentitud. La vio sentada sobre el césped, encogida, silenciosa. La cara habia perdido
su frescura juvenil; los cabellos quemados le restaban belleza. Pero €l solamente veia
su cuerpo erguido y firme, como lo sintiera la noche anterior entre sus brazos,
impulsado por el terror. Estaba muy bonita con la blusa blanca de Mariena. Y su hija,
¢qué se pondria después, los domingos? Candida... Habia venido a transformar sus
vidas, a revolucionarlas. Y €l pensando en ella a toda hora, jcomo si no tuviera otra
cosa que hacer! Desvio su cerebro hacia el socavon de La Pintada. Cuatro esqueletos
le bailaron de nuevo en las pupilas. Se sentd, con rudeza, con los ojos muy abiertos
para que copiaran el paisaje real, el charco de aguas putridas, los escombros del
incendio, el cuerpo encogido de Candida...
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\V

Capitulo

rriba, metido en el tinel de La Pintada, Rudecindo trabajaba hasta el

agotamiento. Aquella era una verdadera esclavitud, penso. Entraba a las siete,

salia a las doce; volvia a la una y media para salir a las cinco y media. Nueve
horas diarias de trabajo. ;Y qué lentas pasaban! Los minutos parecian detenerse,
alargarse, como complacidos en martirizarlo. La boca de la mina abria sus negras
fauces para devorarlos; los vomitaba a las doce: negros, sudorosos, agotados; luego
volvia a engullirselos y los dejaba salir, extenuados, cuando ya empezaba a descender
la sombra por las colinas. El ruido de los motores los perseguia; lo llevaban en los
oidos hasta el vértigo. La cara negra del capataz, sus patillas... Rudecindo clavo,
furioso, la piqueta sobre el monton de roca, mermado apenas, como si hubiera
querido acabar de una vez por todas con su vida. Se aseguro luego el pafiuelo atado
delante de la nariz y de la boca, para protegerse un poco del polvo amarillento de las
rocas removidas. El olor a humedad en el aire viciado se hacia insoportable. Pero no
podian abandonar los instrumentos de labor, porque entonces tenian sobre si los
gritos que eran peores que latigazos.

—No es justo —protestaba Espinel.

Habian quedado solos, pues el capataz se hallaba fuera de la mina, vaciando
mecanicamente el contenido de las dos vagonetas. El trabajo estaba suspendido.
Todos escuchaban las palabras del hombre, que parecia ejercer sobre ellos una
especie de extrafio dominio.

—Nos pagan cuatro pesos con cincuenta centavos para que trabajemos nueve
horas. Es decir, a cincuenta centavos hora. A menos de un centavo el minuto. ;Y
saben una cosa? Lo que ganamos en un mes, trabajando como bestias, lo gana en
medio dia cualquiera de esos misteres, sin hacer un carajo, sentados en sus
mecedoras, mirandoles las piernas a las secretarias. jMaldita sea!

Grimaldos, un muchacho alto y palido, quiza el mas joven del grupo, dio también
su opinion:

—¢Y qué porvenir nos espera? El mismo que aguarda a una rata en su cueva: que
se nos caigan encima las paredes.

—No es eso lo peor —continu¢ Espinel, accionando con energia—. Aqui
ganamos cuatro con cincuenta. Medio comemos. Y asi tendremos que seguir
indefinidamente. En cambio, los bolsillos de los extranjeros y las cajas del tesoro
publico se llenaran hasta reventar.
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—No es justo —repitid6 Rudecindo, como un eco—. Yo tengo mi mujer y dos
hijos, ¢cémo puedo vivir asi?

—¢Y si pidiéramos un alza de salarios? —pregunt6 uno, a quien apodaban
Lechuza.

—:Para qué? ;No nos comprometimos el lunes a trabajar ganando cuatro con
cincuenta?

—Pero no conociamos la clase de oficio que nos esperaba.

—Si pudiéramos...

El ruido de los vagones los hizo enmudecer. Se oyeron, uniformes, diez golpes
contra las rocas.

—¢Como que no pueden hablar los desgraciados? —preguntd, con mirada feroz,
el capataz—. Aqui los trajeron a trabajar, no a soltar la lengua.

Se llenaron las palas. Cayeron las rocas despedazadas en el fondo de las
vagonetas. Una nube de polvo se elevo, opacando el brillo de las bombas. Uno de los
trabajadores sufrié un ataque de tos, y tuvo que sentarse en el suelo. L.os compafieros
lo miraban, conmovidos. Espinel intent6 acercarse para auxiliarlo.

—¢ A donde va? Déjelo que se pare solo, para eso ya es mayorcito. Y si no sirve,
mafiana informo a la jefatura para que lo cambien por uno nuevo.

Espinel, sin atender las oOrdenes del capataz, se inclin6 para levantar al
compafero. Era un muchacho de unos veintidés afios, alto y extraordinariamente
delgado. Lo querian por sus ocurrencias oportunas, por su alegre resignacion. Tal vez,
pensO Rudecindo, la tisis estaba haciendo estragos en sus pulmones.

—Vamos, compafiero: animo.

—Le dije que lo dejara solo, jcarajo!

—Es un ser humano como usted o como yo, ¢no es cierto? Y yo no soy una fiera.
iTengo que ayudarlo y lo haria aunque se me viniera encima el puerco cebado de
mister Brown!

El capataz quedo petrificado. Nunca hubiese concebido una audacia semejante.
Se acerco a Espinel, dominandolo con su enorme corpachon. Pero era tanta la firmeza
que brillaba en los ojos del minero, que se content6 con amenazarlo:

Mafiana mister Brown sabra el concepto que usted tiene de él. Vamos a ver cual
de los dos sale perdiendo.

Mariena no queria salir otra vez a la tienda de Joseto. Pensaba en el desagradable
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encuentro del dia anterior y se estremecia. Sin embargo, en los ojos del Diablo habia
algo de atrayente, de fascinador. Era, quiza, la tentacién.

—Yo no puedo ir, mijita. Y la sefiora Candida menos. A Pacho no lo conoce don
Joseto. Tiene que ser sumercé.

Accedid. De nuevo el polvo amarillo, horrible. Obsesionante. Como si naciera de
las entrafias de la tierra para bailar sus danzas especialmente sobre Timbali. El
camino largo y solo. La calle angosta, sucia. Las paredes de las casas, que antafio
habian sido blancas, desaparecian bajo una capa uniforme. Diriase que todo el
pueblo, que todos sus paisajes y sus habitantes, estaban oxidados. Asi lo penso ella,
con repugnancia.

—Buenos dias, don José.
—iHola, preciosa! ;Qué quieres?

—Que...

Se le iba la voz. Por primera vez el acudir a una tienda a pedir algo fiado la
mortificaba. El rostro se le arrebolé y adquirié un encanto enorme.

—¢Queé pasa? Te has puesto roja como una rosa. A ver, dime qué quieres.
—Que le fie a mi mama un poco de pan y mafiana se lo pagaremos —dijo al fin,
de un tiron, sin levantar los ojos.

Joseto la miré. Asi, con la frente inclinada y el rostro encendido, Mariena estaba
bellisima. Ella misma no lo sabia. Pero el hombre lo comprendi6. Valoré su cuerpo
nubil, sus mejillas calidas, sus ojos, sus labios carnosos. Abandono su sitio detras del
mostrador y se le acerco.

—Y... ;donde vives?

Mas intenso se hizo el rubor de su rostro. Como confesarle a aquel extraiio que...
iONh, seria horrible! Pero, al fin y al cabo, ;qué tenia de extraordinario? La pobreza no
constituia un deshonor, se habia repetido siempre. Pero el vivir en el basurero del
pueblo no podia llamarse ya pobreza. Era miseria.

—¢Te has quedado muda?

Se le acercé y la mir6 con detenimiento. Negras las trenzas, que calan a la
espalda, como serpientes; la frente morena, las mejillas encendidas, los labios
entreabiertos; los ojos ocultos bajo el velo crespo y oscuro de las pestafias; las manos
colocadas a la altura del pecho, como ocultando el empuje redondo de los senos...
Era muy bonita, jcaramba! Demasiado linda para que... Se acordo del Diablo. Sin

ebookelo.com - Pagina 60



duda estaba persiguiéndola, asediandola. jMaldito el Diablo! Todas las muchachas
tenian que terminar en sus brazos, aun cuando después las maltratara y hasta les
quemara la casa conforme habia hecho con Candida, segtin decian algunos. Se le vino
un pensamiento:

—Eres de la familia de Candida?

—No, sefior, s6lo amigas. Y como le quemaron la casita, ella vive con nosotros.
Vivimos... alla.

—Y con la mano extendida sefial6 hacia el deposito de los desperdicios, que
alcanzaba a divisarse a lo lejos.

Joseto se alegr6. Una muchacha pobre, casi una pordiosera. La ansiedad le
oprimio la garganta. Alzé una mano y acarici6 el rostro arrebolado de Mariena. Ella
se hizo a un lado.

—:Me tienes miedo? No seas tonta. ;INo te han dicho que eres lindisima? Con esa
cara y ese cuerpo podrias ser una reina. No querrias tener trajes, dinero...

—¢Qué le digo a mi mama del pan? —pregunto fria, altanera, pero con un resto
de humildad, aquella que la obligaba a guardar su pobreza.

—Pero ;como quieres que seamos buenos amigos, si eres tan esquiva? Ven,
acércate, acércate...

La tomo del brazo derecho. Ella sinti6 asco, rabia. Levanto la mano y la descargo,
con toda la fuerza de que fue capaz, sobre la cara morena de Joseto. Después huyd
como el dia anterior, hacia el refugio.

Pastora tembl6 de célera cuando supo lo acontecido. Pacho quiso salir, armado de
piedras, para romper los vidrios de la tienda. Candida los amonest6 para que tuvieran
prudencia. Joseto era violento en ocasiones, pero siempre cordial, atento, listo a
prestarle un servicio a cualquiera. Asi lo habia conocido ella. Claro que les oculté que
tras de esa amabilidad el tendero guardaba ciertas intenciones no del todo correctas,
que habia mantenido secretas debido al miedo que profesaba al Diablo. {El Diablo!
¢Qué pensaria de su accion de la noche anterior? ;Seria tan cinico que volviera ante
ella, para pedirle que lo perdonara? Estaba dispuesta a mandarlo a los profundos
infiernos, donde quiza estuviera muy a gusto, si trataba de acercarsele. En fin, no era
el momento para pensar en esas c0sas.

Oy el llanto de Neco. El muchachito tenia hambre y no habia pan. Se desespero.
Quiso incorporarse, salir a la calle a provocar a los hombres con sus ojos caidos, con
su boca atrevida, con sus caderas armoniosas. Pero ni siquiera ese recurso tenia ahora
para conseguir con que alimentarlo. No podia caminar. La herida de la espalda le
dolia. Resolvio acudir al hospital para que le hicieran una nueva curacion. Pero seria
después, cuando ya su hijo hubiera calmado el hambre de cualquier manera.

Pacho, tendido de bruces en el pasto, pensaba. Oyo6 a Pastora cuando envid a
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Mariena a la tienda de Joseto. Escucho el relato que ella hiciera al llegar. Creci6 en su
pecho infantil una ira incontenible, tremenda. Luego, ante el llanto de Neco, que tenia
hambre, y el silencio de Candida, que no podia mitigarsela, tuvo un momento de
meditacion, extrafio a su edad. Estaban solos en medio de los desperdicios, alejados
de la sociedad, de la compafiia de sus semejantes, de la compasion, inclusive. Porque
su hermana era débil, uno de aquellos que tenian dinero trataba de comprarla cual si
fuera un mueble, una bestia. No lo toleraria nunca. Antes seria capaz de matar a
alguien para robarle la cartera y tener con que comer. Ahora no poseian un solo
centavo. Habia sal y algo de harina. Un gajo de cebolla, también. Para la mazamorra
del mediodia. ;Y después?

Lentamente se incorpord, y sin que nadie lo notara se fue alejando. Pediria
limosna si era preciso. Pero no volveria a la casa sin dinero.

Rudecindo recibi6 la mazamorra y la tomo a pequenios sorbos, sin ganas, deseoso de
que su vida se terminara, de que se le salieran del cerebro los pensamientos, de que
sus oidos no continuaran escuchando, aun en medio del monétono acorde de los
lejanos motores, las palabras ofensivas del capataz. Recordd, emocionado, la valiente
actitud de Espinel. No habia tenido miedo cuando le dijo la verdad al patilludo: el
puerco cebado de mister Brown... Para sus adentros rio de la ocurrencia. El jefe de
personal, con su cara regordeta y rosada, con sus labios gruesos y sus grandes ojos, se
parecia mucho a un cerdo. Eso se lo confesaba él ahora, porque antes no hubiera sido
capaz de admitir tal idea, ni siquiera en lo mas profundo de su mente, ;qué
consecuencias traeria para ellos la actitud de Espinel? Posiblemente lo retirarian
pronto. Lament6 perderlo. Habia llegado a profesarle una sincera estimacion, una
admiracion verdadera. Decia las palabras justas, necesarias. No andaba con rodeos ni
con timideces, como él. Porque, en efecto, si el 22048 hubiera visto al hombre
agonizar en el suelo negro del tunel, no se hubiese atrevido, ante los ojos autoritarios
del capataz, a tenderle una mano amiga. Por fortuna no todos pensaban asi. Habia un
valiente entre diez cobardes. La semilla del descontento estaba plantada ya. No era
s6lo en el socavén de La Pintada: era en el enorme territorio del valle; en todos los
tuneles que conducian a las entrafias de la cordillera; en los corrillos callejeros y hasta
en las mismas oficinas centrales de la Compafiia Carbonera del Oriente. La
revolucion surgiria, no dudaba. ¢Pero qué era la revolucion, eso de que hablaban
ultimamente en todas partes? Para Cristancho se reducia a verificar una incursion en
el barrio de los extranjeros, sacar de sus casas a los misteres y musits, como él los
llamaba, ocupar las lujosas habitaciones y enviarlos a trabajar en las minas, como
jornaleros. Esa era la revolucion. Alli a su choza inmunda enviaria de buena gana a
mister Brown. Y las lindas muchachas, esas que se dejaban palmotear las nalgas para
tener contentos a los patrones, irian a lavar a la quebrada la ropa de Pastora, la de
Candida... jCandida otra vez! ;No podia desterrarla de su recuerdo? No. Estaba en su
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cerebro, metida alli, como él dentro de la galeria de La Pintada.
Vio venir a Pacho, por el largo camino que llevaba al barrio pobre. Traia en la
mano un talego de papel.

—Aqui hay pan para todos. Y panela, y sal, y harina... también compré carne.
iMiren, qué pedazote!

A medida que hablaba iba desocupando el talego sobre el delantal extendido de
Pastora, que lo miraba con asombro, con miedo, con inquietud. Pacho tenia en los
ojos un brillo al mismo tiempo alegre y tragico. Vacilaban sus manos y se
atropellaban sus palabras. Los miraba triunfante, porque gracias a él alejarian el
hambre por algunos dias.

—Mijo, ¢pero de donde ha sacado sumercé todo esto?
—No se preocupe, mamacita. Mire, aqui hay suficiente para todos. Pongan a
hacer aguadepanela, para que tome mi papa antes de irse a trabajar.

Rudecindo lo mird, asustado también. ; Aquel era su muchacho? Si, era el mismo.
Quizas algo le habia cambiado el rostro: se lo habia tornado prematuramente duro,
amargo, decidido. Una mueca rara le cruzaba la cara, como un ala de cuervo. Cuando
termino de ofrecer los viveres que habia traido, arrojo lejos el talego.

—:De donde sacé dinero para comprar todo esto? —pregunté Rudecindo
incorporandose.

—Pues... pues...

—Confiese, mijo. Su padre no debe ignorar nunca lo que sumercé hace. Digalo
aqui delante de todos; de su mamacita, de mija, de la sefiora Candida; hasta de este
muchachito inocente, de Neco.

—Pues como no tuvieron con qué comprar el pan... y como el de la tienda ultrajo
a mi hermana por pedirselo fiado..., y como Nequito estaba llorando de hambre y no
habia qué darle... jyo robé una de las alcancias de la iglesia!

En el silencio que sigui6 se oy0 el palpitar uniforme y lejano de los motores. Se
escucho, nitido, el silbido del tren proximo a partir hacia la capital. Hasta el vuelo
insistente de una mosca produjo un ruido que se les antoj6 extrafio, acusador.

—iLas alcancias de la iglesial —exclamo por fin Rudecindo—. jMijo un ladrén!
i Yo padre de un ladron!

Oculto el rostro entre las manos y solloz6. Mariena miraba a Pacho con colera y
amor, con lastima y orgullo. Pastora observaba los viveres que tenia en el delantal, y
no sabia si bendecirlos o arrojarlos en medio del fétido charco. Candida acariciaba la
cabecita de Neco, y el nifio pedia, timidamente, un pedazo de pan.
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—¢Qué tiene de malo? ;Por qué se callan todos? No maté a nadie. Simplemente
abri la tapa con este zuncho que encontré aqui mismo —explicd, mostrandoles una
especie de cuchillo terminado en aguda punta—. Luego saqué las monedas y los
billetes. Era muy poco, pero alcanzo6 para comprar todo eso.

—iEn la iglesia, mijo, en la iglesia! —gimi6 Rudecindo.

—Esa plata es de limosnas. Y nosotros somos mas pobres que el cura que viene a
decir la misa los domingos. El no estard muriéndose de hambre en su casa. No tendra
que vender a sus hermanas por un poco de pan. Yo lo hice, si, yo lo hice. {Maldita
sea!

Como loco, Pacho se tir6 al suelo. Se tapo la cara con las manos y movio en el
aire los pies. Su llanto, duro, fuerte, rebelde, lo estremeci6. Entonces Rudecindo
olvido su propio dolor y sé incliné sobre el cuerpo del hijo, para consolarlo.

—FEsta mal lo que hizo, mijo. Pero ya no tiene remedio. Vamos a tomar nuestra
aguadepanela para tener fuerzas y seguir viviendo. Pero no haga nunca mas cosas
como esta.

—No hubiéramos tenido qué comer esta tarde —dijo Pastora, disculpandolo—.
Dios lo perdone, pero lo que mijo dice es cierto. Nosotros tamos mas pobres que el
sefior cura.

Candida fue hasta el sitio en donde Pacho yacia en el suelo. Le palmoteo la
espalda y le acaricié maternalmente la cabellera, rebelde, como su alma.

—Gracias, Pacho. Gracias por mi y por Neco. Nosotros estamos solos en el
mundo, abandonados, sin hogar, sin familia, sin dinero. Y usted lo oy6 llorar y fue a
traerle pan. jDios mio, perdénanos!

Se arrodillo. Le cayeron las lagrimas por las mejillas. Pacho se incorporo. Tomo
un pan y se lo dio a Neco. Luego lo sento a su lado.

—Ya paso todo.

Hicieron aguadepanela. El pan estaba tierno, fresco. Pacho fue olvidando su
dolor, la momentanea punzada del arrepentimiento. Se sentia alegre. La vida
circulaba de nuevo, empujada por el calor del alimento, por los rostros de todos.
Entonces recordd, lentamente, sus vacilaciones.

Cuando entr6 a la iglesia, estaba sola. La vista del Crucificado lo atemorizé. Dios
se hallaba en todas partes, conocia todas las acciones, tanto las malas como las
buenas. ¢Qué diria por robarle la alcancia de las limosnas? Porque con ese
pensamiento preconcebido habia entrado al templo. Recordo para darse animo la cara
terrosa del nifio pidiendo pan... el silencio de Candida... la orden de Pastora... el
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relato de Mariena...

Avanzo. Los cirios difundian su humo espeso, negro, penetrante. No habia nadie.
Se asomo a la pequefia sacristia. Un muchacho de su misma edad dormia, sentado en
un amplio sillon de cuero rojo. Contuvo la respiracion. Camino hasta llegar al sitio en
donde viera el domingo en la noche la alcancia de las limosnas, frente a un banquillo
que contenia infinidad de ceras, encendidas las unas, consumidas casi por entero las
otras. Oy6 un, ruido y cayo de rodillas fingiendo rezar. El acdlito se volvié al otro
lado y continu6 con su profundo suefio.

Alist6 el cuchillo. Lo habia encontrado entre unas canecas, esa misma mafiana, y
lo habia limpiado cuidadosamente, fregandolo con arena hasta hacerlo brillar. La
punta era fina, adecuada para levantar la tapa de la vieja alcancia. Empez6 el trabajo
con tenacidad, sin respirar casi. Conteniendo a ratos, con la mano izquierda, los
latidos impetuosos de su corazén.

Crujio la madera. En la sacristia el acolito se movio. Repitio el ademan de caer de
rodillas. Otra alarma infundada. El muchacho aquel tenia bastante pesado el suefio.

Presiono la caja con la punta del cuchillo. Volvié a mirar hacia el altar y le
parecio que Cristo tenia sus grandes ojos tristes fijos en él; que lo reprendia por la
accion indigna que estaba a punto de efectuar. Con trabajo torno la vista hacia la
pequeila caja de madera. Y para darse valor pens6 en Neco, en su hermana, en
Pastora... A ella le traerian un nifio dentro de poco. Se habia dado cuenta de que
todas las mujeres engordaban antes de tener nifios. Fl tendria un hermanito... jPero
pobre! Casi lo compadecié. Pasaria hambres, desnudeces, frios... El, un chico de
doce afos, estaba pensando en todos los problemas como una personita mayor. Una
chispa de orgullo lo invadi6. Empujo6 el cuchillo con fuerza, y la tapa cedi6 sin hacer
ruido.

Recogi6 varios billetes y monedas. Sabia contar —fruto de dos afios de escuela,
en un lejano pueblo ya olvidado—. Eran doce pesos con cuarenta y tres centavos. Los
guardo en su bolsillo. Luego se arrodillo y rez6 un Padrenuestro.

—Gracias, Dios mio —dijo, para terminar.

Y abandono el recinto.
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Capitulo

e dolian los brazos, las piernas, la espalda; la cabeza le daba vueltas; le
temblaban las manos, heridas por el duro trabajo. Pensd, con creciente colera,
en el fondo negro de La Pintada. ;No llegarian a descubrir nunca los cadaveres
de los cuatro hombres que murieron dos meses antes? Apenas si habian avanzado un
par de metros. Al tiempo que removian los escombros, que cargaban las vagonetas y
que destrozaban las rocas, tenian que ir reconstruyendo la galeria, clavando a los
lados del tinel enormes vigas de madera reforzadas con varillas de hierro, y cruzando
por sobre sus cabezas maderos no menos resistentes, amarrados con cables, a fin de
sostener el techo para evitar derrumbes. El trabajo era duro. ;Y qué obtenian en
pago? Cuatro pesos con cincuenta centavos que no les habian llegado atn, porque no
pagaban hasta el veinte. Bueno, serian cuarenta y cinco pesitos. De algo servirian.
Pensé, con miedo, en la accién de Pacho. jHabia profanado la iglesia, para robar la
alcancia de las limosnas! ;Pero era tan horrible el acto, tan sancionable? En
circunstancias normales, si. Pero no en momentos como aquellos. Era la vida misma
la que lo obligaba a proceder asi. Fl habia encontrado una excusa para los pecados de
Candida. Tenia el deber de encontrarla para el proceder de su hijo. La mujer se
entregaba a las caricias de otros, no por placer: por necesidad absoluta de dinero para
tener con qué vivir. Y ahora, su hijo habia robado. Pero no por maldad, por
perversion de los sentidos. Solamente por hambre. Entonces, tanto el proceder de la
una como las acciones del otro tenian una misma razén: la miseria; y una misma
justificacion: la necesidad.
¢Y la felicidad? Cuando abandond los tltimos rincones cultivados lo guiaba la
ambicion de riquezas. Iba tras de la dicha. La buscaba con ansias, como a una cosa
venida de la gloria especialmente para él. Compafiia Carbonera del Oriente,
Timbali... Aquello sonaba a dinero. Escuchaba casi el ritmico tintineo de las
monedas. Alli estaba el porvenir, se habia dicho el primer dia. Pero nada. Todas las
ilusiones fueron esfumandose, hasta que terminaron por convertirse en nubecillas
insignificantes, que ya ni siquiera miraba. La felicidad no existia. Todos la estaban
buscando afanosamente. Ese anhelo que lo hacia someterse a las frases duras del
capataz, al inclemente trabajo de La Pintada; esa ansia de dinero, que no satisfacia
nada; esa necesidad fisica que llevaba a Pacho hasta las puertas de la iglesia, y que le
hacia profanar el lugar santo; ese deseo del estremecimiento momentaneo, de la
pequefia muerte del orgasmo, que lo impulsaba, con una fuerza cada vez mayor, hacia
el cuerpo firme de Candida... Todo aquello lo hacian en busca de la felicidad, penso.
Y esta no se encontraba ni en la satisfaccion del hambre, ni en la posesiéon de la
hembra deseada. La felicidad no existe sobre la tierra, se dijo. El, inclusive, ya habia
perdido su nombre. Era el 22048. Una ficha, una piqueta, una pala. Eso era, en las
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inmensas dependencias de la Compafiia, en donde centenares de obreros pasaban de
un lado para otro, todos afanosos, todos buscando absurdamente la felicidad.

Los pensamientos de Mariena eran distintos. Tenia fijos, a todas horas, delante de
si, los ojos del Diablo: verdes, con tonalidades amarillas. Ojos felinos, como el color
de las aguas putridas del pantano, como el atrayente brillo de las esmeraldas. Unas
pupilas parecidas a las de Candida, pero con ese embrujo especial que les daba el
conjunto del rostro, que les proporcionaban las cejas arqueadas, el menton poderoso,
los bigotes altivos, el cuerpo fuerte, la voz gruesa, que demostraba potencia y
confianza..., lo que ella no habia tenido nunca; lo que no conocian sus padres; lo que
apenas vislumbraba, desde el portal de su infancia, Pacho, que ahora, tendido en el
césped, con la cara al cielo, debia estar recordando los detalles del robo. Eran los ojos
de la tentacién. La perseguian por todas partes. Cuando se desnudaba para acostarse
creia que la espiaban, impudicos, y entonces un subito rubor le coloreaba las mejillas,
y el temor infundado la hacia acostarse vestida para evitar que esas miradas lascivas
pudieran conocer su intimidad. En el murmullo del viento entre los arboles lejanos o
en el ruido canson de los motores, le parecia escuchar la risa del Diablo, sus
carcajadas frescas como el brotar del agua de una roca, o brutales como el relincho de
un semental perdido en la espesa noche de la llanura.

Por primera vez en su vida se habia oido llamar linda. Lo habia dicho el Diablo.
Y también Joseto, el de la tienda, cuando acerco su mano sucia a sus mejillas. Lo
recordo6 con cOlera. Lo despreciaba. Sentia por él odio profundo. En cambio el Diablo
(¢como seria su nombre?) le habia gustado desde el principio, por su gesto altanero,
por su fuerza. Ella era una mufiequita. Era débil, una mujercita que empezaba a vivir.
Necesitaba de alguien que la protegiera. Queria sujetarse, someterse, obedecer. ;Seria
feliz? Tal vez no. La felicidad completa no habia entrado nunca en sus calculos. Pero,
al menos, su vida no seria tan insoportable como ahora. Mir6 a sus padres,
arrepentida sinceramente de estos pensamientos que habian brotado, incontrolables,
en su mente llena de extrafias alucinaciones, consumida por la fiebre, rodeada por las
pupilas verdosas de la tentacion. Alli era tan dichosa como hubiera podido serlo en
cualquier otra parte: envuelta en sedas, en pieles, adornada con joyas... Era linda. Lo
habian dicho dos hombres. Se frot6 la cara con las manos, como acariciandosela. Se
toco los labios. Si, era linda. Repiti6 la palabra en voz baja: linda. Sonaba gratamente
en sus oidos.

Mediada la tarde, Pastora, Mariena y Pacho acompafiaron a Candida hasta el hospital
de Timbali, a que le hicieran una segunda curacion en las quemaduras. Neco habia
accedido a quedarse con Rudecindo, quien estaba entregado a la tarea de agrandar el
rancho, a fin de que cupieran holgadamente Candida y su hijo.

Iba cayendo la sombra por las laderas. Serian las cinco y media cuando
regresaron. Las heridas causadas por el fuego habian sido, por fortuna, superficiales.
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Cambiaron el vendaje, aplicaron una segunda capa de ungiiento protector, y una
nueva inyeccion desinfectante. Algo mas aliviada, Candida volvia a su nuevo hogar,
del brazo de Pastora.

Mariena, adelante de ellas, corria levantando con los pies nubecillas de polvo
amarillento. A su lado iba Pacho. La nifia lo miraba con orgullo, como si quisiera
contarle a todo el mundo que era su hermano y que para no dejarlos sufrir de hambre,
habia robado la alcancia de la iglesia.

Ya divisaban a lo lejos el basurero. Le habian tomado carifio, esa devocion
inquebrantable de los desgraciados por algo que es suyo. Observaron cémo se
encendian las luces en las esquinas del barrio pobre y en las residencias de los
extranjeros. Los ttineles de las minas lejanas, en donde en ningin momento era
interrumpido el trabajo, se vieron también adornados con luces doradas. La estacion
destacé su enorme torre metalica, iluminada con tubos fluorescentes. El ajetreo
continuaba en todas partes. La Pintada era un lugar de excepcion. Después de la
tragedia que consumio cuatro vidas, la dejaron abandonada por un mes largo; y ahora
volvian a excavar en su vientre, deseosos de ensanchar la explotacion hasta donde
fuera posible. La demanda de carb6n en la capital era inmensa. Las grandes
termoeléctricas lo estaban necesitando en mayor escala cada dia. Por eso los
extranjeros encargados de la direccion de la Compaiiia urgian a los capataces, y estos
a los obreros, para obtener de ellos el maximo rendimiento.

—iHola, linda! Soy un hombre feliz porque he vuelto a encontrarte.

iEl Diablo! Mariena se qued6 quieta. No pudo ni siquiera volver la cara para
mirar al hombre que, riendo, se le aproximaba con la mano extendida en ademan de
saludo. Pacho se detuvo y examiné el rostro del que se acercaba. Miro6 a su hermana y
notd la palidez de sus mejillas, su inmovilidad, el terror, la angustia, el deseo,
reflejado todo en sus ojos formando un sentimiento complejo y extrafio que les daba
tonalidades inusitadas.

—Te has quedado muda nuevamente?
—Mariena, ¢quién es este hombre? —La voz de Pacho era autoritaria, y su cara
infantil estaba contraida en un gesto que denotaba decisién y célera—. ;Quién es?

El silencio era pesado, fuerte. Entre los tres. Porque en la estacion se oia el
barullo levantado por los obreros que regresaban a sus hogares después del turno
diario, mezclados con los que venian a reemplazarlos en el fondo de los socavones,
en las torres de control, en las pesadas maquinarias que se abrian paso hacia el fondo
de la tierra.

—Linda, ¢no quieres mirarme siquiera?
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El Diablo tom6 a Mariena por el brazo y la hizo volverse. Luego, con un brusco
ademan, le levant6 la cara. Los ojos de ella, humedecidos, tenian un brillo extrafio;
los labios entreabiertos en una stplica muda, incitaron al hombre que habia estado
toda la tarde bebiendo en diversas tiendas del barrio. Entonces, tomando el rostro de
la muchacha con sus manos enormes, intento besarla.

Cuando su boca lujuriosa quiso rozar el rostro de Mariena, sintio en la pierna
izquierda un dolor agudo, quemante, como si una vibora lo hubiera mordido. La
solt6. Pacho, en un momento de célera, sin detenerse a reflexionar, viendo en peligro
a su hermana, habia clavado en el cuerpo del hombre su cuchillo. El Diablo lanz6 un
grito terrible y se arrancé el arma, que arrojo lejos de si. Una mancha roja fue
creciendo hasta empaparle los pantalones de dril claro.

Ocurri6 todo tan instantaneamente que ni siquiera Mariena pudo darse cuenta de
lo sucedido. Corri6é desesperada a refugiarse en los brazos de Pastora, que acababa de
llegar acompafiada de Candida. El Diablo proferia maldiciones y palabras soeces; y
Pacho, a su lado, entre asustado y valiente, miraba la mancha roja y su cuchillo tirado
en la mitad de la calle.

Dos policias subieron corriendo con los fusiles preparados, hacia el sitio de los
hechos. Pastora, comprendiendo lo sucedido, se coloc6 al lado de Pacho,
abrazandolo, como protegiéndolo con su cuerpo hinchado por la proximidad del
fruto.

—Me han herido... Estoy grave... jFue este hijuep...!

Los policias miraron, incrédulos, al nifio. Pero ante los gritos, las amenazas y los
insultos del Diablo, a quien todos temian, terminaron por agarrarlo cada uno de un
brazo, sin parar mientes en las lamentaciones de la madre, en el estado de su cuerpo,
en sus lagrimas, en sus gritos de angustia.

—No se lo lleve, sefior agente. El no tiene la culpa, jél no ha hecho nada!

—Yo fui, mamacita —dijo Pacho—. Ese hombre trat6 de besar a mi hermana.

—:Lo ven? El culpable ha sido este sefior. Mi hijo es inocente. Déjenlo ir
conmigo. jNo se lo lleven!

—FEso lo arreglaran mafiana en la alcaldia. Pero lo que es por esta noche, este
granuja dormira en los calabozos. No faltaba mas. Miren al mosca muerta, tirandole
pufialadas al que encuentra. jEste pais esta jodido por eso!

—No se preocupe, mamacita. Hable mafiana con el alcalde, a ver qué se hace.

Parecia un hombrecito. Mariena lo mird, orgullosa en medio de su angustia.
jHabia robado para alimentarlas, y habia clavado su cuchillo en la pierna del Diablo!
Y este... jqué hombre tan malo! Intent6 besarla alli, en la mitad de la calle, delante de
todos... jpero tuvo su merecido!

Pastora cayo de rodillas en el suelo polvoriento de la calleja. Alli, medio oculto
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por una capa amarilla, encontr6 el cuchillo de Pacho, el mismo que us6 para abrir la
alcancia de la iglesia. jEntonces, habia sido su hijo! Pero por defender a Mariena.
iCon cuanta serenidad lo dijo delante de los agentes! Era muy raro ese muchacho.
Doce afios... jDoce nada mas! Habia crecido entre los dolores y la miseria, y quiza
por eso su alma se habia despertado a la violencia tan pronto. Quiza de su infancia sin
sol y sin caricias, sin pan y sin ternura, le nacian la rebelion y la colera.

Candida la ayudé a incorporarse. Mariena le dio el brazo. Debian llevarla hasta el
rancho, pues parecia enferma. Sus ojos estaban fijos en el horizonte, sin ver nada.
S6lo adivinaba, en todas partes, la cara del hijo, de ese muchachito que pasaria la
noche en los negros calabozos de la prision.

Ascendieron por el camino amarillo hacia el basurero. Medio esfumada en el aire
crepuscular divisaron la casa. Rudecindo estaba esperandolas, sin sospechar lo
sucedido.

Bajo a encontrarlas y palidecio cuando vio a Pastora. Penso que el temido
acontecimiento estaba a punto de llegar; que su mujer tendria esa noche un hijo
sietemesino...

Luego, a medida que avanzaban, la hija lo fue enterando de todo. Cuando lleg6 a
referir que el Diablo habia intentado besarla, Rudecindo sinti6 que lo invadian la
determinacion, el deseo de venganza, el ansia de ver correr la sangre de aquel que se
atreviera a poner sus manos sucias sobre la cara de su hija. Después Mariena relato la
accion de Pacho, la llegada de los policias, las inttiles suplicas de Pastora...

Entraron a la casa, que habia sido ampliada por Cristancho. Estaba mas limpia.
No se filtraba el viento por las rendijas de las paredes ni se veia el cielo iluminado de
luna por los huecos del techo. Pastora se recostd, sin decir nada, en el suelo del
rancho.

—:Estara grave? —pregunto Rudecindo a Candida, sefialandosela.

—No. Fue la impresion, pero ya le pasara.

—:Y Pacho?

—Dijeron que dormiria esta noche en el calabozo y que fueran mafiana para que
arreglaran con el alcalde.

—iMaldito sea el Diablo!

—iMaldito sea! —corroboré Candida.

Mariena nada dijo. Sentia colera contra €l por haber acusado a Pacho. Pero estaba
lesionado y sangrante... ;Seria grave la herida? Quiza solo se trataba de una cortada
sin mayor importancia.

—NMija: ¢quiere que vaya a la alcaldia a ver qué se puede hacer por el criaturo?
—Eso pa qué. Esta noche no nos atiende nadie. Mafiana madrugamos a pedirle al
sefior alcalde que lo deje salir. El no tiene la culpa.
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Rompi6 a llorar, desconsoladamente. Rudecindo trat6 de calmarla, pero Candida
le aconsejo que la dejara. Las lagrimas la aliviarian.

Ya habia caido la noche sobre el valle. Muy lejos pit6 el tren. Aull6 un perro. Era
el lobo de Joseto, que turbaba por las noches el recogimiento del barrio con sus
quejidos casi humanos.

Rudecindo se sent6 en el suelo, al lado de su esposa. Candida se apret6 contra
Neco, en su rincon. Mariena se acost0, vestida, sobre un pedazo de junco que habia
encontrado cuatro dias antes cerca al charco.

—iY yo todavia con su ropa, Mariena! —dijo Candida—, ¢cuando podré
reponérsela?
—No se preocupe. Yo tengo bastante con esta falda.

No hablaron mas. Rudecindo penso6 en Pacho, tendido sobre el suelo de cemento
del calabozo, como un vulgar criminal. Tendria frio. Rechaz6 la manta y trat6 de
rezar, pero comprendié que la colera no lo dejaba. Hizo un esfuerzo para dormirse,
por no pensar en nada. Pronto la fatiga domind su angustia y sus dolores, y el suefio,
piadoso, le cerrd los parpados y le borr6 los pensamientos.
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U

Capitulo

e oyeron las campanas que anunciaban el alba. Sus repiques descendieron

desde la torre blanca de la iglesia de Timbali por la fatiga persistente del valle.

Luego treparon por las colinas hasta meterse en las bocas negras de los tuneles,
en el fondo de los cuales los hombres trabajaban desmenuzando la roca negra, que
iria luego a mover las maquinas de lejanas fabricas desconocidas.

El ruido era, en el valle, como el mismo polvo amarillo de 6xido que cubria todos
los objetos. Nunca, desde que las maquinarias de la Compafiia fueron inauguradas,
habian tenido los habitantes de Timbali un momento de perfecto silencio. Cuando el
tren acallaba sus silbidos agudos, se oian los motores que movian las gondolas;
cuando no se escuchaba la sirena o las bocinas de los carros que venian de regiones
distantes cargados con madera, se percibia el ruido infernal de muchos pies
arrastrandose por sobre el cemento de las aceras. El silencio, pues, habia huido para
siempre, y ya no regresaria a las callejuelas amarillentas de Timbali.

Rudecindo despertd. Le vinieron a la memoria, en tropel, los acontecimientos de
la vispera. Pastora se quejo, a su lado. Estaba enferma. La impresion habia sido
demasiado fuerte, y a pesar de las palabras tranquilizadoras de Candida, él tenia
miedo. Por eso le pregunto, en voz baja, qué le dolia. Ella sollozé. Era el recuerdo del
hijo, metido dentro de un calabozo en la terrible carcel del poblado, que imaginaban
como un lugar frio, himedo, negro. Rudecindo pensé que seria como aquel corredor
en donde €l habia trabajado toda la semana anterior, curvado contra el suelo; con el
aire irrespirable, con figuras fantasticas acurrucadas en los rincones mas oscuros. Asi
debia ser la carcel y en ella estaba Pacho. El unico culpable de todo era el Diablo, por
haber intentado besar a Mariena. Los pufios de Rudecindo se crisparon con violencia.
Habia sido siempre un hombre paciente, resignado, pero por su hija seria capaz de las
mayores barbaridades. Inclusive de acabar con el Diablo al que habia herido, quiza
gravemente, su hijo de doce afios.

—Hoy no nos atenderan en la alcaldia, mija. Es dia de fiesta y nadie trabaja.

—De todos modos iremos. Ese muchacho esta alla solo, desde anoche. Le
llevaremos panecito. jQué desgracia!

—Peor hubiera podido ser, mija.

Callaron. Se oia la ritmica respiracion de Neco. Candida estaba despierta.

—Yo quisiera poder ayudarlos ahora... Si el Diablo fuera a la alcaldia a pedir que
dejaran libre a Pacho...

—c:Sumercé cree, sefiora Candida? Ese hombre debe tar que se come a mijo vivo.
¢No vio la cara que tenia anoche?
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—Si yo se lo pidiera... —dijo Candida, como hablando consigo misma.

—No se imponga sacrificios por nosotros —dijo Rudecindo—. Deje la cosa por
mi cuenta. Yo veré como me las arreglo con el alcalde.

—Usted no lo conoce. Es un viejo socarrdn, hipocrita, mas malo que Neron.

—Si quiere venir con nosotros, la llevaremos. Antes para que le curen las heridas
en el hospital. No hay que descuidar las cosas.

—Bueno, iremos. Pero dentro de un rato. Por alla a las nueve, porque antes no se
levanta don Ricardo Garcia.

—¢Y él quiénes?

—FE]l alcalde. Muy mala persona, les repito.

Guardaron silencio. Por los huequecillos de la puerta se colaba una luz blanca,
palida, que lentamente fue tomandose rosa. Llegaba un nuevo amanecer. Rudecindo
penso que ya llevaba mas de una semana en Timbali. ¢ Y qué habia obtenido con ello?
Una choza que mas bien parecia el cubil de una fiera; un empleo que era una
esclavitud horrorosa; y el que su hijo, por la necesidad, robara la alcancia de la
iglesia, y por las circunstancias, por la brutalidad del medio, le propinara una
puiialada al Diablo. Ah, y ademas, habia conocido a Candida, y habia visto como se
tragaban las llamas su casa. Penso en ella. Alli estaba, a pocos centimetros de su
cuerpo, envuelta en la blusa de Mariena, vestida con su falda roja... Alli estaba
Candida. Con su cuerpo joven, con sus pechos morenos...

Muchos acontecimientos habian venido, en pocos dias, a cambiar casi por
completo el curso de su vida, antafio tranquila y placida. Porque, pensando en el
pasado, €l llegaba a la conclusién de que... Pero no. ;Para qué recordarlo? El tiempo
ido no debe volver a la memoria, porque entonces surge el arrepentimiento, cunden la
nostalgia y la duda. Por eso se concretd a pensar en su situacion actual, y vio que se
iba tornando mas angustiosa cada vez. Al principio no tuvo pan, ni dinero, ni amigos.
Y aquella mujer, Candida, los acogio con generosidad y alegria. Luego consiguio el
trabajo. Mentalmente maldijo a mister Brown y al capataz. No sabia a cual de los dos
desearia ver muerto primero. En fin, surgié en su cerebro la realidad de los obreros de
Timbali, planteada por Espinel en pocas palabras: ellos ganaban cuatro pesos diarios,
0 cinco, o seis, trabajando nueve horas como verdaderos galeotes dentro del aire
asfixiante de las minas, expuestos a los mayores peligros; y los extranjeros, en sus
lujosas oficinas, sentados ante las piernas de bellas secretarias, sin hacer
absolutamente nada, ganaban doscientos o trescientos pesos diarios... Pero eran los
técnicos, los seres superiores venidos de otros paises, de otros centros mas avanzados.
Si, y alli estaban, viviendo en las suntuosas construcciones de la parte elegante del
poblado, con su Casino, con todo el aire de su tierra... Sintio colera. Aquello no era
justo. Quienes mas trabajaban debian ganar mas. O que no se hiciera tan notoria y tan
escandalosa la diferencia.

Se levantd. No podia continuar en esas meditaciones que ninguna paz traian a su
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espiritu atribulado. Corrié hacia la pequefia fuentecilla de agua limpia, en las
inmediaciones del pozo putrido, y se lavo la cara y la cabeza. Se sinti6 despejado. El
aire estaba puro. El viento no bajaba de los cerros a rebullir el polvo amarillo de los
caminos, y este permanecia quieto, adherido a la tierra. Contemplo los alrededores; y,
como siempre que lo hacia, sintié oprimido el corazon. Los escombros de la casa que
habia sido de Candida parecian humear atin. Eran como huesos negros esparcidos por
la pequefia colina, en donde todo tenia un aire de descomposicion. Porque las canecas
viejas semejaban cadaveres deformados por el golpe de una roca enorme; y los
maderos eran, en medio de aquel mar de polvo amarillo, como restos de un fabuloso
naufragio.

Mariena acudi6 a la fuentecilla para lavarse. Se incliné y, al hacerlo, pudo ver
sobre el cristal quieto del agua reflejado nitidamente su rostro. Entonces tuvo la
certeza de que era hermosa. Apreci6 la forma de su cara; la tersura morena de su
frente; la limpidez de sus ojos negros y brillantes; la sombra de sus trenzas; la
madurez rosada de sus labios; el terciopelo virgen de sus mejillas. Toda ella estaba
alli, en el espejo de la fuente. Toda. Era bonita. Eso lo sabia ahora muy bien. Recordo
las manos del Diablo en torno de su cara. ;A qué sabria un beso? ;Por qué los
hombres lo buscaban ansiosos y las mujeres lo consentian complacidas? Recordé los
ojos del hombre: parecian filos de pufial bajo los rayos del sol. jEl Diablo! Hundi6
las manos en el agua y su figura se borrd. Luego se baii6 la cara, el cuello, los brazos.
Se desato las trenzas y esparcio en el aire sus negros y largos cabellos, y empezo a
peinarlos con cuidado. ;Y los ojos de la tentacion, persiguiéndola por todas partes!
Unas pupilas verdes, fijas, firmes. La tentacion ahora habia adquirido manos
varoniles, apretando su rostro, recorriendo su cuerpo. Alejé su pensamiento del
Diablo y record6 a Pacho, que por defenderla estaba en el oscuro fondo de un
calabozo. Si sus padres querian llevarla, iria con ellos y con Candida a reclamar por
la libertad del muchacho. Con la palma de la mano volvio a acariciarse las mejillas,
como deslumbrada por el descubrimiento de su belleza.

Pastora estaba inconsolable. A pesar de que queria demostrar fortaleza, sus pupilas se
llenaban de lagrimas al recuerdo del hijo encarcelado. Pensaba con terror en las
paredes lisas, frias y humedas, del calabozo. Para ella la céarcel era un lugar de tortura.
Esa conviccion le venia, quiza, de los cuentos escuchados en su infancia, en los que
figuraban las ligubres mazmorras del tiempo de la «Santa Inquisicion». Se imaginaba
a su hijo apartando con los dedos toda clase de bichos inmundos para evitar que le
mordieran la cara: culebras, sapos, lagartijas... Por eso, tan pronto como tomaron el
caldo del desayuno apur6 a Rudecindo y a Candida. Mariena no quiso quedarse sola
en la casa, y resolvieron llevarla junto con Neco.

Descendieron por el camino tapizado de polvo amarillento. El sol estaba ya alto
en el ciclo, despejado y azul. Oyeron el silbido del tren, y poco después, dominando
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el distante ruido de los motores, percibieron su marcha. Iba cargado de carbon hacia
la capital. Luego regresaria, lleno de obreros recogidos en todas las ciudades del
departamento. Hombres que ganaban cuatro o seis pesos, trabajando como esclavos
en el fondo de las minas. Rudecindo recordo6 el tunel oscuro de La Pintada. ;Qué los
esperaba cuando terminaran de remover las rocas? Indudablemente alli al final,
sepultados por el derrumbe, estarian los cadaveres de los cuatro compafieros. Le
parecio que los remolinos de polvo que empujaba el viento, eran los esqueletos
despedazados de esos hombres, que murieron por estar ganando con qué vivir. jQué
extrafio! Pero, penso luego, la vida va hacia la muerte como los rios al mar.

Apart6 con rabia el polvo de la calle. Le tenia odio. Era como una parte integrante
de Timbali. Pero de la ciudad pobre, del barrio en donde los obreros vivian apifiados,
de las minas; de las maquinas, de las gondolas, de las torres de control... En cambio
en el barrio de los extranjeros todo era limpieza. Y si casualmente el viento llevaba a
los vidrios de las ventanas un poco de esa tierra pestilente, las manos de las criadas la
sacudian y todo quedaba otra vez pulcro.

La carcel estaba situada en un lugar intermedio. Ni inclinada a un barrio ni al
otro, como correspondia a la justicia. Pero se trataba solo de teoria, pensé Rudecindo.
En la practica las cosas eran bien distintas. Influia mas en el animo del alcalde el
rostro colorado de mister Brown, que la cara negra y famélica de uno de los
trabajadores que agotaban su vida entre los socavones.

Llegaron a la estacion, donde las gondolas continuaban vaciando su contenido
negro. Frente a ellos divisaron el edificio de la carcel, en donde también funcionaba
la alcaldia, el telégrafo, el teléfono y el correo. Tres policias, con sendas pistolas al
cinto, guardaban las puertas amplias y enrejadas de la prision. Pens6 Rudecindo que
entre todos los penados, justos y pecadores, estaba Pacho; y alargé el paso.

Los hombres armados le daban miedo. Sabia, por referencias, que ellos eran los
encargados de guardar el orden, de hacer respetar a los inocentes. Pero estas nociones
estaban olvidadas, porque ultimamente, por todas partes, los hombres armados habian
sido los principales protagonistas de las tragedias. En fin, eso debia olvidarse. Tal vez
aquellos atendieran sus suplicas, sus palabras angustiosas que implorarian por la
libertad de Pacho, encarcelado porque supo, comportandose como un hombrecito,
defender a su hermana de las garras del Diablo.

iEl Diablo! Cada uno de ellos tenia de tal personaje una imagen distinta. Era, para
Rudecindo, la personificacién de la maldad en el barrio pobre de Timbali; era el
incendiario, el ladron, el criminal sin escrupulos. Esos ojos desorbitados por la pasion
y por la embriaguez, que €l pudo ver claramente bajo las llamas del incendio que
consumia la casucha de Candida, no se le olvidarian nunca. En ellos bailaban la
lujuria y la venganza. Eran perversos. Como serian, sin duda, los del propio demonio,
que con su larga cola azotaba las espaldas de los condenados, en el ultimo circulo del
abismo. Para Pastora, el Diablo era también un personaje ya fabuloso, aun cuando
solamente llevaba viviendo en el valle una semana. Il habia tratado de apresar a su
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hija, con sus brazos curvados por la pasion; y recibio su castigo. Su hijo tomaba ante
ella perfiles extraordinarios: jhabia herido al Diablo! Candida tenia del hombre una
concepcion bien diferente. Era, quizas, el padre de su hijo. Pero, «sa cual de los
caminantes le pertenece el camino?». En fin, ella lo habia visto humillado a sus
plantas de hembra: habia recibido de sus manazas caricias y dinero, este en pago de
aquellas casi siempre. jSi no lo conoceria ella! ;Y ahora le prendia candela a su casa!
Record6 sus palabras y sus actitudes bestiales de aquella noche. Por eso, temerosa,
huyo semidesnuda a refugiarse en los brazos de Rudecindo. Neco también pensaba en
el Diablo a su manera. Le decia «papa» y le tendia la manecita, pidiéndole cinco o
diez centavos. Y, finalmente, para Mariena el Diablo era la tentacion; la fuerza viril,
enfrentada a su debilidad de mujer; la personificacién de un deseo, que apenas se
insinuaba alla en el fondo impreciso de sus sentimientos.
Con miedo y con respeto se acercé Rudecindo a uno de los policias.

—Sumercé, perdone, ¢ya nos iran a soltar al muchachito?

Se queddé mirdndolo fijamente. Le vio el rostro largo y huesudo; noté que le
temblaban levemente las manos. El cuerpo encorvado tenia una apariencia de
debilidad y de sumision. Observo el vientre hinchado de Pastora, su cara llena de
pecas, su boca entreabierta, de labios palidos y gruesos. Mir6 a Neco, semidesnudo,
anémico. A Candida, con los ojos sin pestafias, de una belleza que alcanzaba a notarse
aun bajo su mascara de sufrimiento. Y por dltimo se encontré con la mirada negra y
brillante de Mariena. La examind, con descaro. jQué linda era!

—¢Cual muchachito?

—Uno que trajeron anoche, sumercé. Pachito, que es nuestro hijo...

—¢:Pachito? ; Ah, el que le pegd una pufialada al Diablo?

—Si, sefior —dijo Pastora, adelantandose—. Pero sumercé no sabe como jueron
las cosas. Ese Diablo que mi Dios confunda agarr6 a mija pa besarla. Y entonces el
chinito lo pico6 en una pierna, con un zuncho, porque ni cuchillo era.

—Buena esta la historia. ¢Conque tratd de besarte? —preguntd, mirando a
Mariena, que se puso encendida.

—¢:Lo soltaran pronto, sumercé?

—Esas son cosas del alcalde, que es el que manda. Nosotros solamente vigilamos
a los presos para que no se fuguen.

—¢:Pero podremos visitarlo? Le traemos su panecito, porque el pobre no se habra
desayunado...

—Comanse ustedes el pan, si tienen ganas. ;Y larguense, que no hay tiempo para
oir lamentaciones!

Caramba, jqué genio tan tremendo!, pensd0 Rudecindo. Se alejaron,
desconsolados. Pastora apretaba contra su pecho los dos panes envueltos en un papel.

ebookelo.com - Pagina 76



jPobrecito Pacho! Tendria hambre, frio... jcomo eran de crueles los policias! Y el
alcalde, ;en donde estaba?

—Creo que lo encontraremos en el almacén Black and Gold —Iles informo
Candida—. Los domingos se la pasa alli todo el dia, tomando vino con los musits.
—Llévenos alla, sefiora Candida, porque nosotros no conocemos.

Los guio por las calles negras, limpias. En una esquina estaba situado el almacén
Black and Gold, amplio y lujoso. Recordaron la tienda miserable de Joseto. Alla todo
era polvo amarillo, todo estaba oxidado, hasta el pan. Aqui, en cambio los vidrios se
veian bien fregados, y todo respiraba aseo y elegancia.

Sentados ante una mesa, cuatro individuos conversaban animadamente, y
tomaban vino oscuro en grandes vasos de cristal. Varias botellas vacias, colocadas
sobre el mostrador, indicaban la respetable cantidad de licor ingerido por ellos.
Candida, deteniéndose en la puerta, sefial6 hacia el interior del establecimiento.

—Ese bajito, colorado, viejon, es el alcalde. Se llama don Ricardo. El apellido es
Garclia.

—¢Y como haremos pa llamarlo, sumercé? Hasta borracho debe tar el
condenado!

Candida hizo una sefia al empleado que atendia el almacén. Eran conocidos.
Alguna noche se encontraron alli mismo. L.a mujer recordaba aun los ojos grises,
color de agua profunda, del mancebo. Espiritu era su nombre. No tardé en acudir y la
contemplo curioso, porque también los acontecimientos de una noche lejana habian
golpeado en su memoria.

—iHola, Candida! ;Pero qué tienes en los 0jos? Se te quemaron las pestafias, qué
pena. Sin embargo, todavia estas bonita.

—Mira, Espiritu: necesito un favor.

—FEIl que quieras.

—¢Me puedes llamar al sefior alcalde?

—Pues... no creo que salga. Esta ya medio borracho. Toda la mafiana, desde las
seis, tomando vino con mister Kite, con el pagador y el jefe de la estacion... En fin,
le diré que lo necesitas. ;Nada mas?

—No, por ahora.

—Tienes que volver. Ya sabes que...

Se interrumpio. Pero ella comprendio su silencio.

Esperaron con ansiedad. Espiritu se inclino sobre el hombro del burgomaestre, y
deslizo algunas palabras a su oido. Don Ricardo Garcia se volvid. A través de los
gruesos lentes sus ojos miopes los escudrifiaron.
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—iDigales que no jodan, que a estas horas no hay despacho!
—Sumercé, es un momentico. Hagalo por Dios, por lo que mas quiera —le
imploro Pastora.

Quizas el ademan desmayado de la mujer; o sus ojos llenos de lagrimas; o su
vientre gravido; o, finalmente, el deseo de quitarselos de encima, influyeron en el
animo del alcalde. Lo cierto es que, con algin trabajo, se incorpor6 y salié a la
puerta. Era delgado, de regular estatura; tendria unos sesenta afios; tras de los
cristales, sus ojos de viejo verde brillaron intensamente cuando divisé a Mariena;
tenia el rostro encendido, posiblemente por las libaciones, y la nariz demasiado
grande, como el pico de un ave de rapifia.

—¢Qué quieren? ;Por qué se les ocurre venir a estas horas? ;No saben que soy un
hombre ocupado?

—Don Ricardo, queriamos hablarle...

—Ah, usted es la Candida, ¢no? Caramba, con las ganotas que tenia de verla...

—Don Ricardo, ayer metieron a la carcel a un muchachito de doce afos, hijo de
esta pobre mujer. Ella quiere rogarle que lo deje salir, porque esta loca, inconsolable
la pobre...

—¢Ah, fue la palomita que le meti6 una pufialada al Diablo? Ni piense que se lo
vamos a soltar pronto, jcarajo! Ese mocoso tiene alma de criminal, y si por mi fuera
lo dejaria morir en la carcel.

—No, por Dios, sefior Garcia. No permita que nuestro muchachito se muera de
hambre.

Era lastimoso el semblante de Rudecindo. Se le veian los ojos llenos de lagrimas,
y le temblaban las piernas, como si estuviera a punto de caer de rodillas ante la
suprema autoridad de Timbali. Don Ricardo Garcia, con su rostro de ave de rapifia,
sus gruesos lentes, su boca de satiro y sus ojos de viejo verde, contempl6 a Mariena.
Si ella se lo pidiera..., pero no. Debia ser inflexible. Como casi todos los habitantes
de Timbali, tenia un enorme miedo al Diablo.

—iLarguense ya, o los meto a todos ustedes a la carcel!

Les volvio la espalda y se sent0, tranquilamente, al lado de mister Kite, del jefe
de estacion y del pagador. Uno de ellos pidio otra botella de vino.

Se retiraron del Black and Gold. El dolor y la c6lera, mezclados, formaban en sus
almas un sentimiento nuevo. Era la rebelion, que crecia no sélo en el pensamiento de
Rudecindo, sino en el de las tres mujeres que lo acompafaban. Era la ira contra la
injusticia. jEl alcalde! jLa primera autoridad del pueblo! jDon Ricardo Garcia! Un
viejo verde, con su nariz de pajaro, que preferia estarse toda una mafiana tomando
vino con los extranjeros, a considerar la solicitud formulada por una madre poseida
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por la angustia, por un padre a punto de cometer una barbaridad. Porque nada hay que
rebele tanto como la injusticia.

Ya estaba bien alto el sol en el infinito. La tierra daba sus vueltas eternas en el
espacio. Dentro de seis horas bajaria la sombra por las colinas. Y otra noche de
insomnio; de pensar en el hijo, metido en la carcel por una accion que ellos
consideraban justa, de estricta legalidad... Y de pronto la tierra parecié vomitar
hombres, o restos humanos. Eran seres ennegrecidos. Tanto los rostros, como las
manos, como los trajes. Tenian todos bien visible en la camisa, una ficha: 4426,
34593,03407... En fin, esos eran también trabajadores como él, pensé Cristancho. Se
meterian en el fondo de las minas a trepanar el vientre de la cordillera, a sacarle las
entrafias negras. La Pintada era uno de los socavones mas pequefios de la Compaiiia,
porque su crecimiento se habia estancado a causa del accidente de que hablara
Espinel. Pero los otros eran inmensos. Verdaderas ciudades subterraneas, con largos y
anchos tuneles por los que circulaban en una y otra direccion las vagonetas, cargadas
de mineral. Esquinas, recodos, encrucijadas... Y en el fondo de todas ellas: amores,
odios, ocultas rebeldias...

¢;Seria tan grave lo hecho por su hijo? jLa palomita que le meti6 una pufialada al
Diablo!, habia dicho el alcalde. No, la accion no era tan sancionable. Simplemente
que todos temian al herido y no querian contrariarlo. Mir6 hacia el almacén Black
and Gold. ;Qué queria decir eso? Black... Alli estaba don Ricardo Garcia bebiendo
vino, en tanto que su hijo continuaba en la carcel.

Desde lejos contemplaron el edificio cuadrado de la prisién. Sus pensamientos
horadaron las paredes gruesas, de cemento y ladrillos. Velan a Pacho solo,
abandonado en un calabozo estrecho y putrido. Lo adivinaban debatiéndose contra
horribles monstruos brotados entre helechos y liquenes. Creian sentir sus gemidos,
sus palabras implorantes, sus suplicas infructuosas... Alli estaba su muchachito. Y no
habian permitido, siquiera, que le dieran los dos panecitos para su desayuno.

El Diablo era mas culpable que Pacho, indudablemente. Pero él podia agarrar a
don Ricardo Garcia por las solapas, golpearle la nariz, romperle los gruesos lentes y
escupirle sobre los labios de satiro, sin que se le diera un ardite. En cambio, Pacho no
podia hacer eso. Y Rudecindo y Pastora menos. Por lo tanto habia que mantener en la
carcel al mas débil y dejar libre al mas fuerte, aun cuando la justicia, la verdadera
justicia, no lo dispusiera asi nunca.

En la galeria de sus odios, en el negro tunel de su rebeldia, ya contaba Rudecindo
Cristancho con otra estampa. Fue primero la cara de cerdo cebado de mister Brown:
luego el rostro, patilludo y agrio del capataz; y ahora esta figura de pajaro del alcalde.
Que se tragara la tierra a estos tres hombres; que se vieran forzados a trabajar en La
Pintada. Tal era su ideal, su ambicion. Y asi concebia la revolucion social que no
tardaria en estallar, como una granada, sobre la aparente calma de Timbali.

De pronto, todos detuvieron la marcha. Se aproximaba el Diablo.

Rudecindo apreté con fuerza los pufios. Aquel hombre era el culpable de su
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desgracia. Habia querido besar a Mariena, y ahora no permitia que pusieran en
libertad a Pacho. Pastora, con las manos bajo el delantal sucio que no habia pensado
en quitarse, se oprimio el vientre como para comunicar al hijo que vendria toda la
fuerza de su odio, todo su deseo de venganza. Candida lo contemplé. Era incapaz de
aborrecerlo. Lo habia amado intensamente durante largas noches, y también con
ternura, con fraternidad, en dias sin pan y sin abrigo. Ahora no podia odiarlo, aun
cuando en un arrebato de furor esas mismas manos que acariciaran su cuerpo
hubieran incendiado su casa. Neco fue a su encuentro. Su voz soné infantil, alegre,
saludandolo. Le tendi6é la mano. Mariena bajo los ojos, ruborizada.

Aquel hombre era la tentacién. Era la fuerza, la dominacion, la virilidad. Como
Candida, no le tenia rencor, a pesar de que por su culpa su hermano estuviera metido
en el hueco fétido de un calabozo. El Diablo se encamindé a ellos. Cojeaba
ligeramente. El1 ment6n pronunciado, quiza mas amplios los bigotes, mas brillantes
los ojos atrayentes y perversos. Rudecindo se puso delante del grupo formado por su
esposa y su hija, como si quisiera protegerlas. Penso en la inminencia de un ataque.
No tendria conque repelerlo. Pero al menos, alli estaban sus pufios de hombre fuerte,
de minero, listos para lo que pudiera ocurrir.

—Buenas tardes —saludd. Su voz se perdid, sin respuesta, dentro del ruido
matematico de los motores.

—:Qué desea? —le pregunté Rudecindo, amenazante.

—:No han querido dejarles ver al muchacho?

Pastora crey6 que se lo decia para burlarse de ellos, alegrandose de su desgracia.
Y estaba a punto de estallar en sollozos cuando la voz gruesa y bien timbrada volvi6 a
oirse.

—Candida, usted que creo que es la menos muda de todos, digame si ya fueron a
donde Garcia.

—De alla venimos.

—¢Y no quiso soltarles al hijo?

—No. Ese viejo verde es un sinvergiienza, un borracho. Si le hubiéramos dado
cincuenta pesos lo habria dejado libre.

—Yo arreglo ese asunto. Y ustedes no pongan esa cara. De Diablo no tengo sino
el nombre.

Lo vieron alejarse, incrédulos. Anchas las espaldas, levantados y fuertes los
hombros, bien peinada la cabellera clara, casi roja, como color de fuego. Mariena no
pudo reprimir un suspiro que levant6 su pecho, en donde un sentimiento nuevo habia
prendido ya con fuerza avasalladora.

—¢Qué ira a hacer ese hombre, Dios mio?
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—No se preocupe, Rudecindo. —FEra la primera vez que Candida lo llamaba asi
—. Yo lo conozco y sé que la coélera le ha pasado. Es bueno en ocasiones, y ahora
esta de humor. Con seguridad él conseguira lo que no logramos nosotros, porque don
Ricardo Garcia le tiene miedo.

—Si es asi, que Dios bendiga al Diablo.

—iQué cosas tan enrevesadas decis, mijo! —lo recriminé Pastora—. Pensa un
poco mas antes de hablar.

—¢Como sera su nombre? —preguntd Mariena, ruborizandose de nuevo.

Candida lo not6. Habia sorprendido, también, una mirada profunda, impregnada
de deseos, en los ojos del Diablo cuando mir6 a la chica. Lentamente una idea se
formo en su cerebro. ;Por qué el hombre hacia aquello? Su generosidad no era un
habito, y menos tratandose de alguien que lo habia herido. Entonces encontré la
causa: estaba enamorado de Mariena.

—No tiene nombre alguno. Todos le dicen el Diablo, y €l esta asi contento. Pero
es malo, muy malo.

—Usted dijo hace poco lo contrario —le objet6 Mariena.

—No hay que hacer mucho caso de las palabras. En fin, sea como sea, bueno o
malo, pecador o justo, €l es el Diablo...

Echaron a andar hacia el Black and Cold. En la puerta del establecimiento vieron
al alcalde. Larga la nariz, gruesos los lentes, torcida la boca, brillantes de lascivia los
ojos miopes. A su lado estaba el presunto padre de Neco. Hablaban.

—:Lo soltara? jSefior mio, que dejen libre a Pacho!
—Esto si que ta bueno. jMediante Dios, lo va a sacar el Diablo!
—Ahora es sumercé la que habla, sin pensar, mija.

Candida rio de la ocurrencia de Pastora. Mariena también sonri6. Se distendieron
su labios rojos, jovenes, puros. Porque a través de su miseria, de su incansable
peregrinar por todos los caminos del mundo, esa boca habia mantenido intacta su
primitiva virginidad.

El Diablo se acercé. Traia en la mano derecha una tarjeta escrita por el alcalde,
para el encargado de vigilar la prision.

—Ya esta todo listo. Ahora vengan conmigo hasta la carcel.

Le obedecieron. El policia que antes los echara con palabras violentas, al leer la
tarjeta los mir6 con mayor respeto y dio orden para que dejaran salir a Pacho.
Esperaron, ansiosos. Los ojos del Diablo recorrian el cuerpo de Mariena y lo dejaban
desnudo en un instante. Sus senos, altos ya, libres dentro de la blusa; las piernas

ebookelo.com - Pagina 81



perfectas, a las que el viento de la tarde cefiia la falda... Le mir6 los labios y sintio
vértigo. Esa muchachita seria suya..., si, suya. Sonri6. Mariena lo mir6 en ese
momento. Sus 0jos se encontraron con las pupilas fijas, metalicas, y un gesto suave,
timido, inconsciente, le curvo los labios en una especie de sonrisa.

La puerta enrejada se abrio y aparecié Pacho. Tenia el rostro palido, pero los ojos
alegres y las ropas secas. Tan pronto como vio a Pastora se arrojo hacia ella,
rodeandole el cuello con los brazos. Después salud6é a Rudecindo; besé a Neco, con
ardor, en ambas mejillas; mir6 a Mariena, a Candida..., y por udltimo al Diablo. El
rostro se le contrajo en una rara mueca, de odio, de agradecimiento..., porque alla, en
el patio de la prision, habia sabido que quien acudia a sacarlo era nada menos que el
hombre a quien hiriera la noche anterior. Por eso se acercd, timidamente al principio,
decidido después, y estrech6 la mano que el otro le tendia.

—Bueno, muchacho. Ya pasaron esas cosas. Ahora seremos amigos.
—Gracias, sefior Diablo. Dios se lo pague —dijo Pastora, limpiandose la nariz
con la punta de su delantal amarillo.

Rudecindo también le tendié la mano. Habia salvado a su hijo de los horrores de
la prision; por eso debia considerarlo como un hermano.

Pastora entregd a Pacho los dos panecillos, y €l los devoré con avidez. Luego
resolvieron marchar hacia su casa.

Se despidieron, cordialmente, del nuevo amigo. Este envolviéo a Mariena en una
ardorosa mirada. Ella, como antes, le sonrid. Candida sorprendi6 la mirada y la risa, y
la serpiente de los celos se le fue enredando en el corazon.
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Capitulo

udecindo Cristancho... 22048...

Trepaba por el camino rocoso que conducia al negro ttinel de La Pintada. jOtro
dia de trabajo! Pero ahora estaba alegre. Por la tarde tendria en sus manos los
cuarenta y cinco pesos correspondientes a su primera década. Pensaba en lo que
harian con ese dinero. Tal vez, en desagravio al Dios de la capilla de Timbali, debian
prenderle diez lamparas y echar, dentro de la alcancia, dos pesos. Seria lo mejor. En
esa forma le demostraban su agradecimiento porque habia permitido a Pacho
proveerse de dinero suficiente para no morir de hambre; y, también, le pedirian, por
medio de las lenguas amarillas y ardientes de las diez veladoras, perdon para la culpa
del hijo.

iTan pocas cosas que podian hacerse con esa suma! Ni siquiera comprar, para €l,
una camisa nueva; ni una bata para Mariena; ni un delantal para Pastora. Apenas
tendrian para medio comer durante diez dias. Y su destino era continuar viviendo en
el basurero.

En la meseta estaba ya Espinel. Sentado sobre una enorme roca, contemplaba el
lejano horizonte azul del valle. Tenia la barbilla apoyada en la mano derecha, y
multitud de pensamientos parecian bailarle en el cerebro, como un enjambre
enfurecido. Tan pronto como escuchd los pasos se volvid. Rudecindo le vio en el
pecho el numero que lo distinguia: 22066.

—Hola, Cristancho.

—Buenos dias, compafiero.

—Siempre somos los mas madrugadores, ;no? Me gusta mirar el valle desde esta
altura. Se ve, alla abajo, la estacion. Alcanzo a percibir las bocas de las minas
situadas en las montafias del otro lado. Todo se abarca: nuestras casas de las veredas;
los miserables ranchos del barrio obrero; las lujosas residencias de los misteres...
Desde aqui puedo ver la injusticia de la vida, y maldecirla.

—Hoy es dia de pago —dijo Rudecindo—. Debemos estar alegres.

—¢Y qué significan quince o veinte pesos en estas alturas? ;Para qué nos
alcanzan?

—Cuarenta y cinco son, compafiero.

—Desengafiese, hombre. Nos quitaran, durante el primer mes, veinte pesos por
década, para formar la cuota de afiliacion a la Caja de Previsién Social.

—¢ Veinte pesos? iPero eso no es justo!

—Claro que no. Nada de lo que se hace en esta Compafiia es justo. Los pobres
estamos siempre en el peor nivel de vida. Cuando no somos inutiles, somos
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ignorantes. Por eso, los mas instruidos nos explotan, nos sacan el jugo. Veinte pesos,
0 sean sesenta en el mes.

—Pero... en caso de un accidente...

—Nada. Los que tienen seguro de vida, son los que devengan de quince pesos en
adelante. Hemos estado trabajando en grupos aislados, para conseguir que esta
garantia se extienda a todos los trabajadores, pero ha sido inutil. Carecemos de
Sindicato. No podemos formular a la jefatura de personal las peticiones concretas,
autorizadas.

Rudecindo no entendia ni media palabra, pero experimentaba una irrefrenable
admiracion hacia Espinel. Hacia el 22066.

Llegé aquel a quien apodaban Lechuza: 22104. Aparecid, por el otro lado,
Grimaldos: 22110. Después se hizo presente Candido Cipagauta: 22009. Cada uno
tenia su numero. Asi los llamaban en la Compaifiia, y los tenian en cuenta para
sanciones, reclamos, sueldos.

El descontento se iba generalizando. Aquella medida, ignorada por Rudecindo, de
descontarles sesenta pesos en el primer mes, habia despertado en todos ellos una
sorda cOlera que estaba a punto de estallar precisamente en el dia de los pagos. Como
nuevos trabajadores, no afiliados a la Caja de Previsién Social, se veian obligados a
aceptar ese descuento, que les parecia inutil e injusto. Ademas, era mucho. Un obrero
que ganaba ciento treinta y cinco pesos mensuales no debia, por ningun concepto,
sufrir un descuento de sesenta, porque entonces solo le quedaban setenta y cinco y
con tal suma no tenia para medio morirse de hambre. Sin embargo, cualquier protesta
hubiera sido vana. Rudecindo no entendia aquello del Sindicato, palabra que sonaba
hueca en sus oidos campesinos. Pero Espinel, Grimaldos y el Lechuza, los mas
autorizados del pequefio grupo, habian estado el dia anterior, en una momentanea
ausencia del capataz, conversando al respecto. El anhelo del Sindicato no nacia
solamente en el tinel de La Pintada, sino que venia desde las mas importantes
dependencias, desde las estaciones del ferrocarril, desde los antros en donde hubiese
un hombre, un pensamiento, una voluntad. El Sindicato parecia ser la salvacion de
todos ellos. Pens6 Rudecindo que cuando fuera una realidad, su situacién mejoraria.
Pero él estaba muy lejos de comprender el significado de las conversaciones de sus
compafieros. Cuando los tres hablaban, €l se retiraba, en silencio, y se reunia con sus
seis companieros restantes: 22009, 22984, 22576, 22999, 22030 y 22232. A los cinco
ultimos no les sabia el nombre ni el apellido. Uno se llamaba el novecientos ochenta
y cuatro, otro el quinientos setenta y seis... Pero entre ellos se decian, simplemente,
«comparniero».

—¢:CoOmo le parece, compafiero, eso de que nos quiten veinte pesitos en la
primera década?
—:Usted qué opina de que nos roben en esa forma? ¢Seremos tan pendejos que
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no hagamos algo? Eso no es ley, no es justicia. Debemos todos protestar contra los
misteres que se llenan los bolsillos de plata a costillas de nuestro trabajo, jmaldita
sea!

Rudecindo los escuchaba y asentia, melancoélicamente. Si, el descontento iba
creciendo, como un incendio que amenazaba consumir las instalaciones de la
Compafiia Carbonera del Oriente, que derrumbaria, de no encontrar una barrera
adecuada, la torre de control, las oficinas, las casas de los extranjeros... Y la
solucion, ¢cual era? El Sindicato, penso el 22048. Y, deseando saber algo de ello, esa
mafiana le pregunto a Espinel:

—¢Y qué ganaremos nosotros con el Sindicato, compafiero?

—Me parece imposible que no conozca las ventajas que nos traera. Seremos un
cuerpo serio. Un ejército, por asi decirlo. Estaremos unidos. Elegiremos un
presidente, un vicepresidente y vocales, para que hablen en nombre nuestro, ya que
no somos capaces dé hacerlo personalmente. El Sindicato, asi formado, tiene el
derecho de sesionar para considerar los problemas de cada una de las dependencias
de la Compaiia. Por ejemplo, si mafiana lo botan sin justificacion, usted acude al
Sindicato, pone la queja, y este se entrevista con el jefe de personal y con los
delegados de la Empresa. Se le paga su preaviso o se le reintegra al trabajo, si el
despido es injusto. En fin, que todos nuestros problemas, en lugar de quedar
sepultados en el pecho, engendrando la célera, tendran una solucion oportuna y justa.

—¢Y por qué no lo hacemos?

—:Que?

—F]1 Sindicato.

—Ya en todas partes, por las minas mas avanzadas, por las construcciones, por las
gruas, por los caminos, esta circulando la orden. Pronto vendra, si no nos permiten
sindicalizarnos, un paro general. Aguantaremos hasta que nos estemos muriendo de
hambre.

—:No trabajaremos?

—Si se presenta la huelga, claro que no.

—¢Y no nos pagaran?

—No, companero.

Que no hubiera huelga, pensé Rudecindo. El estaba conforme con la suerte. Aun
cuando le quitaran los veinte pesos... Algo es algo, se dijo. Pero luego lo domino la
rebelion. Era la injusticia por todas partes: en las minas, en la estacion, en la alcaldia
de Timbali, en el pueblo mismo... La injusticia deambulando por todos lados, como
el polvo amarillento y fétido. Si, era necesaria la huelga. Estallaria, pero tendrian
Sindicato para que los representara, para que plantearan ante los jefes sus problemas,
sus necesidades...

Lleg6 el capataz y todos entraron en la mina.
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Era bastante larga la fila de hombre colocados delante de la ventanilla. EI 22048
cont6 hasta cincuenta. El estaba muy atras. Hacia ya bastante que el sonido agudo de
la sirena les habia avisado la hora de la salida. Ahora esperaban pacientemente a que
les llegara el momento de recibir su dinero. Para €l serian veinticinco pesos nada
mas..., pero en fin, de algo servirian. Recordé que habia pensado dejar dos pesos de
limosna en la alcancia de la iglesia. Con uno sélo era suficiente. Dios sabria
perdonarlos.

Otras filas, no menos extensas, se veian ante las diversas ventanas del edificio.
Era dia de pago y las empleadas trabajaban afanosamente. Varios hombres pasaron a
su lado, satisfechos, contando su dinero. Separaban una porcién para llevara la casa,
otra para pagar sus deudas y otra para emborracharse esa noche, o el sabado... El
llevaria todos sus veinticinco pesos a Pastora. No estaba debiendo en ninguna parte,
por fortuna. Y ademas, aun cuando quisiera beber, primero que todo estaba el deber
de alimentar a los suyos.

El tiempo pasaba. El avance era muy lento. El sol caia, a plomo, sobre su cabeza.
Se pas6 la mano por la frente para limpiarse el sudor que le pegaba al rostro el polvo
amarillento de la mina. Recordo el viento humedo, ralo, frio, del socavéon. Ya habian
avanzado bastante. Las vigas nuevas se levantaban, fuertes, soportando sin
dificultades el peso del techo. Eran millares de toneladas de tierra y de rocas encima
de ellas, pero los planos de la mina habian sido técnicamente concebidos y
ejecutados, y por eso no existia el menor peligro de un derrumbe. Lo que pas6 alli fue
un accidente. Al menos, tal era la opinién que todos tenian.

Pensé en Pastora, en el Diablo... Ese personaje habia entrado ya a ocupar una
parte importante en sus sentimientos. Era una especie de gratitud, mezclada de temor
y de célera. No podia odiarlo, pero tampoco podia quererlo. En cierto modo, se sentia
molesto por deberle gratitud. Cuando se encontrara con él, tendria que saludarlo. jEra
horrible! Trataria de huir de su camino. Y recordo que entre los ojos de Pacho habia
una chispa de ira, de odio, cuando se acerco a su libertador para estrecharle la mano
en sefial de amistad. jEI Diablo! ;Y Candida? jDe nuevo Candida! Hacia ya bastante
que no se detenia a evocar su cuerpo de hembra fuerte y completa. La vio casi,
bailando en un rayo de sol que se quebraba contra el cristal de la ventana distante. Si,
era la misma. Sus ojos verdes, su boca roja y provocativa, sus largas piernas, sus
senos dorados...

Estaba ya muy cerca de la ventanilla. Lamentd no encontrar por alli a ninguno de
los conocidos. ;A donde habria ido? Al mirar hacia atras vio a Grimaldos, que lo
seguia sonriente.

—Hola, compafiero: ;no me habia visto?
—No, compafiero. Estaba distraido.
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—Aja... Mire, ya le toca su turno.

Se acercd. Sentada ante una mesa llena de fichas y de enormes cuadros, estaba la
misma muchacha que viera ocho dias antes: alta, espigada... No pudo evitar
contemplarla con evidente admiracion. Ella, molesta, le pregunto:

—¢Seccién?
Rudecindo guardo silencio. Pero Grimaldos contest6 por él:

—La Pintada.

—¢Su numero? —volvio a preguntar la muchacha, mirando fijamente a
Cristancho.

—Veintidos... cero... cuarenta y ocho.

—Bien —dijo ella. Luego consult6 la ficha, una tarjeta, uno de los grandes
cuadros que tenia delante de si, y dijo, por ultimo—: Dieciséis pesos.

—Dieciséis?

—Si hombre. Son ocho dias, a cuatro con cincuenta, menos los veinte pesos de
cuota de afiliacién. Aqui tiene su saldo.

Un billete de diez, uno de cinco, uno de a peso. Rudecindo se retiro. L.a muchacha
tenia razon. Solo habia trabajado ocho dias, jy €l estaba haciendo la cuenta de diez!
Penso en la alcancia de la iglesia... Dejaria el desagravio para la otra década.

—iDieciséis pesitos, compafiero! —dijo Grimaldos—. Esto es un robo, una
injusticia completa. Todos: los duefios, los empresarios y los altos empleados de esta
Compaiiia, no son sino un rebafio de picaros y de ladrones.

Rudecindo palidecié. Aquel hombre estaba usando un tono demasiado alto.
iSanto Dios! Podrian venir los policias, prenderlos, echarlos a la carcel... Pensé que
se quedaria sin trabajo, sus hijos sin pan...

—Calle, compariero. No diga esas cosas tan alto, que estan oyéndonos.

—FEso es lo qué quiero, precisamente: que me oigan. Que sepan que, al menos,
hay un hombre que no tiene miedo. Necesitamos el Sindicato para protestar, unidos,
por estas arbitrariedades. Mientras no lo tengamos seremos fuerzas aisladas.

—Compafiero, venga esa mano, jqué carajo! —exclamo uno de los que aun
integraban la fila—. Asi se habla. Pero no se desespere. Ya todos estamos
convencidos de la necesidad de unirnos para evitar estos desmanes. Veremos,
compafiero. La hora de la justicia esta sonando.

Rudecindo se retiré un poco. Alli esper6 a Grimaldos.
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—Camine, compafiero, nos bebemos una cerveza. Tengo colera hoy. Creo que
seré capaz de tirarle las patillas a nuestro jefe.

—No, gracias, hoy no puedo. Es tarde ya. No demora en sonar de nuevo la sirena,
y debemos estar puntuales.

—Bueno, compafiero. Pero esta noche si se tomara conmigo una, ¢no es cierto?

—SIi..., si, esta noche.

Se separaron. Rudecindo apret6 con carifio sus dieciséis pesos. Eran el fruto de
una semana de trabajo tremendo, horrible. Dias y dias de remover escombros, de
aguantar en la nariz, en la boca, en los ojos, hasta en el alma, el asfixiante polvo
amarillo. Esos billetes representaban el pan, con el que podrian soportar la existencia
unos dias mas. Hasta cuando llegara el nuevo pago.

El descontento se extendia, penso alarmado. Ya las protestas empezaban a hacerse
publicas. Recordo las palabras de Grimaldos, el gesto espontaneo del otro trabajador
al estrecharle la mano, los signos de aprobacion en los rostros de todos... Si,
evidentemente, la revolucion social estaba por llegar. Primero, por medio de razones,
tratarian los mas autorizados de convencer al gerente y al jefe de personal de que les
permitieran sindicalizarse. Y luego, si las palabras no daban el resultado apetecido,
vendria la huelga. Los brazos estarian caidos, las piquetas y las palas en el suelo,
detenidos los vagones del ferrocarril, parados los motores, estacionadas en los cables
las gondolas vacias... Y por ultimo, si esto no servia... Rudecindo cerro los ojos ante
la vision apocaliptica que se presentaba en ellos. Si la huelga fallaba, habiale dicho el
Lechuza, apelarian a la violencia: serian destruidos, con dinamita, los tuneles de las
minas; quemarian el casino del barrio; saquearian las lujosas residencias y el edificio
de las oficinas...

Y entonces él, ;a donde iria? Misero grano de arena, aventado a cualquier parte.
Pensd, con nostalgia, en el campo. Era mas acogedor, mas humano. Alla él era un ser
con necesidades, con angustias, con problemas que podia consultar a sus vecinos.
Esperaba algo, un consuelo, una ayuda. Pero alli sélo era parte de la enorme
maquinaria que impulsaba la Compafiia Carbonera del Oriente. Nadie se preocupaba
por saber si su esposa estaba enferma, si estaba su hijo en la carcel..., si no tenia para
la diaria mazamorra. El campo... Lo evoco intensamente, con alegria y con tristeza a
un tiempo. El campo... Sin embargo, en Timbali estaba el porvenir. Soportaria todos
los sufrimientos para llegar a la meta propuesta.

Ya se veia, envuelta en el maldito polvo dorado, su casa. Y penso en Candida.
¢Hasta cuando viviria con ellos? Record6 el vientre gravido de Pastora. jPobrecilla!
Sus senos extenuados no podrian alimentar el nuevo fruto. Tendria que comprar leche
para el nifio. Por él debia continuar trabajando, y olvidar sus rencores hacia los que
estaban explotandolos sin rastro alguno de misericordia.

El capataz habia bebido. Tenia encendidas las mejillas, de ordinario tan palidas;
en los ojos unas franjitas rojas indicaban la ingestion repetida de alcohol. Cuando
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lleg6 a la entrada de la mina mird, escrutador, los rostros de sus subordinados. Los
conto6. Faltaba uno.

—¢Y Grimaldos donde diablos esta metido?
Ninguno contesto.

—:Donde esta? ;Son mudos, parranda de animales?

—Nosotros no somos parientes de Grimaldos ni tenemos por qué vigilarlo —dijo
Espinel, con la voz cortante, la mirada tensa y las manos rapidas a esgrimir la piqueta
para defenderse.

—Bueno, ja trabajar! Ya veremos si no se castiga a ese desgraciado.

Todos se mantuvieron quietos. Por el caminillo rocoso, tantas veces recorrido por
Rudecindo, avanzaba un hombre. El 22110, Grimaldos.

—Bueno, carajo, ¢qué ha creido usté, que esta empresa es suya, para llegar a la
hora que se le dé la gana?

Se paro0 a cinco metros del capataz. Estaba ebrio también. Se le notaba en el andar
vacilante, en los ojos torcidos, en la blanca espumilla de los labios. Lo mir6, como
valorando la fuer—za de su corpachén. Una sonrisa sarcastica le curvé los labios.

—Poco a poco, sefior bandido —Ile dijo, lentamente—. ;Usted cree que yo soy su
madre para que pueda gritarme?

El capataz se quedo quieto. La sorpresa habia sido demasiado grande. Esperaba
que Grimaldos le prometiera no volver a llegar tarde; que se humillara delante de los
compafieros para que todos aprendieran a temerlo y a respetarlo. Y en lugar de eso le
contestaba con altaneria, y con aquella alusién maternal que lo hiri6 como un
latigazo.

Veinte pupilas lo miraban. Los compafieros de Grimaldos estaban listo para el
ataque. Los dedos crispados sobre los mangos de las piquetas; entreabiertos los
labios, dejando pasar el aire en un rapido silbido desagradable. El 22110, sereno en
medio de su embriaguez, contemplaba sin inmutarse el rostro del capataz,
congestionado por la cdlera. Y como viera que la reaccion tardaba demasiado, le
grito:

—iA mandar a su madre, desgraciado!

Entonces el capataz se arrojo contra Grimaldos. Los compafieros esperaban el
resultado de la primera embestida. El jefe era alto, fornido. El 22110, en cambio, a
pesar de su altura, tenia una apariencia de debilidad que asustaba. Por eso alistaron
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las piquetas y las palas y se aproximaron a los dos hombres.

Fue el capataz el primero en pegar. Su pufio cerrado, como un mazo, cay6 sobre
la quijada de Grimaldos. Este vacil6. Se aflojaron sus piernas y parecié que iba a
caer. Un nuevo pufietazo del capataz, esta vez sobre el ojo derecho, le lleno el cerebro
de sombra cruzada por relampagos amarillos, rojos; azules. La célera le dio un
impetu ciego. Se lanz6 sobre un monton de herramientas viejas, agarré un martillo, y
con él propinoé en la cabeza del jefe un golpe tremendo.

El resultado fue definitivo. El atacado cay6 de espaldas, entre un monton de
tierra. Grimaldos, al lado de la victima, le observaba el rostro bafiado en sangre. Una
alegria feroz, bestial, le dilato los labios. Arroj6 el martillo hacia el monton de donde
lo habia tomado, y mir6 frente a frente a sus compafieros que, ahora si atemorizados,
contemplaban el resultado de la pendencia.

—Asi queria yo verlo. jAsi! Porque este infeliz, que es de nuestra misma raza, se
alegra humillandonos; goza dandonos 6rdenes, achicandonos. Le tenia mas odio que
a mister Brown. Ese, en fin, es extranjero, y puede creerse superior a nosotros.

Les volvio la espalda y descendio lentamente por el camino. L.os compaiieros lo
observaron hasta que se perdio tras de la cortina amarillenta de los arboles viejos.

El capataz reacciond y se sent6 en el suelo. Pas6 su manaza por la frente y la
retiro llena de sangre. Sus facciones adquirieron un gesto de terror. Miré a los obreros
que formaban un grupo compacto en la boca de la mina. Los vio asustados, sin
excepcion. Pero ninguno se acercé para ayudarlo a incorporarse. Indudablemente,
penso, estaban felices por su derrota.

Con trabajo pudo levantarse. La sangre le cayd por la cara, tapandole el ojo
izquierdo. Con un pafiuelo sucio y roto trato de contener la hemorragia.

—Ya veremos cual gana, si ese miserable o yo —dijo, en tono amenazante—.
Esto no se queda asi. Para eso esta la carcel: para meter a toda esta tribu de ladrones y
de asesinos. Y ustedes, a trabajar. Ya veré qué han hecho cuando vuelva esta tarde
con mister Brown. Y si no es satisfactorio el resultado, cuenten con que quedan
despedidos inmediatamente.

Se alejo, vacilante ain, sosteniéndose sobre la cabeza el sucio pafiuelo. Lo
dejaron partir sin decirle una palabra de adhesion, de consuelo, de simpatia. Todos lo
odiaban y estaban alegres por lo sucedido. Lamentaban el castigo que
indudablemente impondrian las autoridades a Grimaldos. Porque el alcalde de
Timbali, don Ricardo Garcia, estaba siempre de parte de los mas fuertes.

Entraron a la mina. No hablaban. Iban saboreando, interiormente, la escena
presenciada: la voz fuerte de Grimaldos, el asombro del capataz, el ataque... Y el
hombre tendido en el suelo, inconsciente, en tanto que su compafiero, el 22110, se
alejaba satisfecho de su obra, alegre por haber cumplido un deseo largamente
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acariciado.

Descendia la sombra por las colinas. Parecia como un velo suave, frio, que envolviera
maternalmente las cosas. Rudecindo, echado de bruces en el suelo delante de su
rancho, la vio venir. Era una lenta procesion de frescura. La esper6, ansioso. Su rostro
estaba lleno de tierra, oxidado. Todo él formaba una particula ya vieja en la enorme
maquinaria de la Compafiia. Se pas6 la mano por los ojos y la retir6 llena de polvo.
De ese maldito polvo que lo perseguia, que iba por todas partes, debajo de sus pasos,
entre sus dedos, entre sus mismos labios cuando caian los derrumbes de roca en el
tinel negro de La Pintada. Venia ya la sombra. Gracil, ondulante. Primero hizo
florecer en el infinito los botones azules de las estrellas y después terminé regandose
por el valle. Hubiera sido bello el espectaculo, pero de pronto las luces lo rompieron,
lo vulgarizaron. No era su noche campesina cuajada de cocuyos, de luceros, de
murmullos conocidos: el viento, las ranas, los grillos... Era la noche de Timbali,
perforada por la luz amarillenta de las bombillas, poblada de rumores metalicos: el
tren, los motores, las gruas... Noche de borrachera, porque les habian pagado su
década. Rudecindo record6 los dieciséis pesos que reposaban en el bolsillo del
delantal de Pastora, a quien se los entregara a medio dia. Evoco luego la escena
violenta de la tarde, el rostro herido del Capataz, las palabras triunfales de
Grimaldos... El jefe regres6 a la mina cuando ya iban a salir. Examiné el trabajo y
renegd de ellos entre dientes. Tenia la cabeza cubierta con un sombrero de alas
anchas, para ocultar el vendaje que le tapaba la herida abierta por el martillo. No
acudio mister Brown. Pero si comprendieron que, en adelante, solo serian nueve los
obreros en el tunel de La Pintada.

Oyo, lejanos, los gritos, las risas, los insultos. Era la misma vida, horrible,
monotona. Eran los mismos hombres tiznados, amarillos, hastiados del trabajo, que
cuando recibian el pago se dedicaban a dejar el dinero en las cantinas, a beber
cerveza hasta caer como fardos debajo de las mesas... Buscaban el olvido, un
balsamo, asi fuera momentaneo, para sus angustias; la alegria artificial de la
borrachera en medio de la tristeza real de sus vidas rotas.

Entré al rancho. Estaba oscuro, pero Pacho no tardo en llegar con una esperma y
una caja de fosforos. Una débil claridad alegro su refugio.

Alli estaba Candida. La habia tenido presente toda la tarde. Lo martirizaban los
recuerdos. Pensaba en ella, en su cuerpo proyectado contra la sombra por la claridad
del incendio; en sus formas suaves, palpitantes, cuando imploré la proteccién de sus
brazos; en sus pechos morenos, como de un bello bronce perfumado, tibios,
vibrantes, cuando la sostuvo para que Pastora le cubriera las quemaduras... Alli
estaba, al alcance de su mano, en una actitud sofiolienta, en un descuido que la hacia
mas bella, mas provocativa, sin que ella se lo propusiera. Si, era hermosa. Y sobre
todo tenia el cuerpo firme, lleno, de hembra en plenitud... Mir6 a su mujer. A veces,
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contrayendo los labios, dejaba escapar un quejido. Era el fruto que se agitaba en su
vientre. De nuevo, Rudecindo Cristancho, el 22048, se trazé6 mentalmente la
existencia del hijo: seria pobre; arrastraria por todos los caminos su desnudez y su
ignorancia, porque habia nacido en la miseria y en la desgracia... ;Qué lejanas
regiones abandonaba para venir hasta la tierra, llamado por su amor, engendrado por
su furor de hombre en las entrafias de su compafiera? ;De qué apartados sitios
descendia hasta el valle de lagrimas que todos transitaban como podian, cayendo a
veces, levantandose luego? Penso en Pacho. Habia robado la alcancia de la iglesia y
clavado su cuchillo en la pierna del Diablo. Pacho, con sus doce afios, habia dormido
ya en la carcel. Ese era el destino del hijo que estaba a punto de llegar: ladron,
peleador, presidiario... No, por Dios, jqué cosas tan horribles pensaba! Mir6 la
lumbre amarilla de la esperma y mas alla vio a Candida, que jugaba con Neco. Nada
en ella denotaba provocacion. Parecia que su vida anterior hubiera terminado para
siempre. ;Y si era una hija? Penso en los centenares de obreros de Timbali. jQué
fuera un hijo, que fuera un hijo! Podria robar como Pacho, herir como él, dormir en el
presidio, y seria siempre el mismo. Pero que no le naciera otra mujer. Con Mariena
tenia bastantes problemas para toda la vida.

Candida, la luz de la vela... Los quejidos de Pastora... Lentamente se le fueron
cerrando los ojos fatigados. Lejos escuchaba las risas y los gritos. Estaban
borrachos... Recordo al Diablo. Paso por su cerebro como una centella, y después lo
envolvio la sombra.

Mariena también pensaba. Y en su memoria estaba fija ya, perfectamente
definida, la imagen del hombre: el mentén prominente, los ojos metalicos, los labios
provocativos, sombreados por los grandes bigotes... ;Seria eso el amor? Esa dulce
angustia, ese deseo de verlo cuando estaba ausente, y de huir cuando lo veia... ese
temblor de sus manos, ese palpitar furioso de su corazoén, ese rubor de su cara delante
de él, ;seria el amor? ;Por qué habia deseado que la besara la tarde aquella en que
Pacho lo hiri6 con su cuchillo? La tentacion... Recordd sus manos fuertes, firmes, en
torno de su rostro. Se acaricio las mejillas. Le habia dicho que era linda. Si, sus ojos
tenian un brillo negro y fascinador... Sus labios eran suaves... Record6 que el Diablo
habia sido el amante de Candida. ¢L.a querria ain? Mir6 a la mujer. Se habia quedado
como adormecida. La luz de la esperma le doraba la piel. Se sentia superior a ella. El
Diablo la habia mirado tanto el domingo por la tarde... Habia en esos ojos claros y
vertiginosos algo que la atraia. Era, pensd de nuevo, la tentacion. Se volvio hacia el
rincon, deseosa de borrar la imagen. Se pas6 la mano por la frente: ardia. Recordé a
su padre. Pens6 que jamas podria traicionarlo, causarle un sufrimiento. Y si ella
amara al Diablo, el dolor se clavaria en el pecho de Rudecindo y de Pastora. Y Pacho,
posiblemente la odiaria. Porque aun cuando habia fingido amistad, todo era debido a
la fuerza poderosa del agradecimiento, pero no a un carifio verdadero por él. El
Diablo... Oia, en medio de su suefio, una risa irénica, que a veces se tornaba fatidica.
Era la risa del Diablo... del Diablo...
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Candida, alla en su rincon, en ese nuevo albergue que las circunstancias la habian
obligado a aceptar, recordaba con angustia su vida pasada. Empujada por el vértigo
lleg6 a Timbali, cuando estaban empezando a ser construidas las casuchas del barrio
pobre. Sola, sin un amparo, sin una proteccion; arrojada alli por la vida; sin voluntad,
sin tener un concepto claro de la dignidad humana. Entonces conoci6 al Diablo. La
enamoro sin dificultades. Se le entreg6 en la pieza que él ocupaba, en una noche fria,
de crudo invierno. No tenfa a dénde ir. La lluvia habia empapado sus vestidos. El la
recogio y la llevo a su habitacion. Para secar la ropa tuvo que desnudarse... Recordo,
estremecida, el frio, la lluvia, el viento que gritaba entre los arboles... Seis meses mas
tarde la dejo abandonada y tuvo que andar por las calles como una loba hambrienta,
mendigando un pedazo de pan, un techo, y entregando a cambio de ello su cuerpo.
Sinti6 asco de si misma, repugnancia por aquellos senos, por sus brazos, por su
vientre que habian recorrido las manos sucias y sudorosas de los mineros. Luego las
ansias de una vida nueva cuando sintié que se aproximaba el hijo... Encontro ese
albergue, en el basurero de Timbali. Alli naci6 Neco. Alli paso dos afos. El Diablo
habia vuelto a ella. De tarde en tarde acudia a su rancho a pedirle caricias y a dejarle
para la leche del pequefiuelo. Cuando €l no venia, veiase obligada a salir a las calles
para buscar un hombre que le pusiera en la mano un billete, un puiiado de monedas...
Esa fue su existencia. Sinti6 arrepentimiento. La suerte la habia golpeado muy duro.
¢Seria tarde para enmendarse? ;Pero como vivir? Acudio6 a las casas del pueblo rico,
a las mansiones de los extranjeros, ofreciéndose como cocinera, pero todos la
rechazaron por el nifio, a quien ella amaba entrafiablemente. Ahora debia olvidar el
pasado de infamias... Debia lavar su alma de todas las faltas pretéritas...

Entonces empez6 a sonar la musica. Le parecio que sofiaba; que tal vez Dios
habia escuchado su arrepentimiento y estaba perdonandola. Luego volvié a la
realidad. Era una serenata, penso. ;Para ella? ;Para Mariena? Venia de las afueras de
la casucha. Un tiple, una guitarra, un acordedn gangoso... Tocaban un pasillo. Sintio
nostalgia de su juventud perdida, de su cuerpo hollado por las pasiones y por los
vicios. La musica, difundiendo en la noche su arrobamiento, la llenaba de lumbre
interior y ante sus propios ojos parecia dignificarla, elevarla...

Mariena despert6 también. El corazén le palpito fuerte. Pensé que la serenata era
para ella. jEI Diablo la queria! No la habia engafiado su presentimiento. jEl Diablo!
iCon qué ternura, con qué ansiedad extrafia lo recordaba! ;Qué pensarian sus padres?
¢Qué diria Pacho?

Los vio incorporarse. La luz de la esperma se habia extinguido, y el rancho estaba
débilmente iluminado por la lumbre de la luna, que se colaba por las rendijas de la
puerta. Escuchaban todos. Inclusive divisé a Candida, atenta, en su rincén. ;Seria
para ella la serenata?

Callaron los instrumentos por un rato. Luego se oy6 un vals. La musica giraba en
ondas perfectas. La noche se hacia mas agradable, mas intima. Los sonidos formaban
una especie de perfume para el alma. Alma y musica se confundian. Mariena,
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extasiada, oia las notas. Se acarici6 los labios, la frente, las mejillas. Palpo su cuerpo
firme, nuevo, desconocido inclusive por ella misma. Era linda. Y alli afuera, en
medio de la plateada claridad lunar estaba el Diablo pensandola... Cerrd los ojos.
Crey0 estar frente a él. Sus manos fuertes le oprimian el rostro, y ella esperaba
anhelante el beso de sus labios atrayentes y perversos. Pero de pronto se interpuso
entre ellos la imagen de Candida. Llevaba a Neco entre sus brazos. ;Era una
advertencia? Mariena abri6 los ojos en la estancia llena de sombra... ;Seria Ese su
destino? ;Tener un hijo de nadie, vivir abandonada, expuesta a la miseria y a la
angustia? Y, lentamente, la musica se le fue haciendo amarga, amarga...
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1YV

Capitulo

aquinalmente, Rudecindo descargaba su piqueta contra el monton de

piedras, alla en el fondo del tinel de La Pintada. La tierra se levantaba,

espesa, amarilla, amenazando asfixiarlos. El capataz, medio curado ya de su
herida, no cesaba de apurarlos con malas palabras. Mas de una vez habia visto brillar
la rebelién en las oscuras pupilas de Espinel; pero rapidamente la ira habia dejado
paso a la esperanza. Ya los rumores sobre la formacion del Sindicato estaban
tomando cuerpo. Parecia un hecho evidente. Hasta ellos llegaban las noticias de lo
tratado en los grandes socavones de las minas centrales. Todos estaban dispuestos a
prestar su colaboracion para lograr formar, entre ellos, un grupo serio, solido, que los
representara, que les sirviera de guia y que evitara los desmanes de los jefes y de los
extranjeros.

Caia la piqueta y ablandaba la tierra. Luego entraba en ella la pala, y se vaciaba
en las vagonetas. Y asi todo el dia. ;Cuando llegarian al otro lado del derrumbe? De
repente, pensaba el 22048, su pica podria tropezar con el craneo putrefacto de uno de
aquellos hombres sepultados por la explosion. Un frio intenso lo invadia.
Abandonaba su herramienta, pero ante la mirada escrutadora del capataz volvia a
tomarla y a golpear con mayor impetu sobre las rocas.

Estaba preocupado y triste. Los recuerdos de la mafiana tragica, intensamente
dolorosa, le fueron llegando mientras continuaba su trabajo agotador al lado de sus
ocho compafieros.

Cuando sono la sirena de las doce salid, alegre, hacia el hogar, y bajé por el
camino acostumbrado. Inclusive silbé un pasillo viejo, que estuvo muy de moda en
sus tiempos de bailarin..., jtantos afios antes! Recordd la serenata del martes. ;Habia
sido para Candida? Posiblemente. El Diablo, quizas, trataba de hacerle olvidar, por
medio de aquellas galanterias, el incendio de su casa. ;Ese rencor, ese extrafio
sentimiento que lo invadia, serian los celos? No era posible. Rechazd el pensamiento
inmediatamente, considerandolo absurdo. El no estaba enamorado de Candida. ¢O lo
estaria? ;Por qué tenia delante de su memoria, en todos los momentos, dentro de la
mina, al acostarse, al meter el rostro entre las aguas frescas del pozo, los senos
desnudos de la muchacha tal como los viera la noche en que fue quemado su rancho?

Oy0 la voz angustiada de Mariena, que desde abajo lo llamaba:

—iVenga rapido, papacito! jMi mama esta muy grave!

No olvidaria el efecto que le produjeron aquellas palabras. Atn ahora, mucho
después de haberlas escuchado, sintié un estremecimiento irreprimible. Abandond la
piqueta. Se frot6 las manos y tratd de alejar su pesadumbre. El capataz lo mir6
severamente. Se inclind de nuevo sobre el montén de escombros, y continud con su

ebookelo.com - Pagina 95



labor.

Los recuerdos también continuaron martirizandolo.

Recorrio el resto del camino como enloquecido. En un instante estuvo al lado de
Mariena que, temblorosa, trataba de explicarle lo sucedido:

—Fuimos con Candida a la quebrada... Queriamos bafiar a Neco y distraernos...
Y entonces mi mamacita se cayo... La trajimos como se pudo... y esta gravisima.

Abrio la puerta con violencia. La escena que vio la asusté tanto, que no acerté a
dar un solo paso.

En un rincén, tendida en el suelo sobre el despedazado junco, estaba Pastora.
Blanco el rostro, flojas las mejillas, sudorosa la frente; el cabello opaco, alborotado,
se pegaba a la cara y al cuello; los brazos estaba inmdviles, como los de un cadaver.
Y en medio de sus piernas abiertas un hombre, con una blusa blanca, realizaba una
labor al parecer terrible, dada la expresion con que la observaba Candida.

—¢Queé pasa? ;Qué ha sucedido?
El de la blusa blanca se volvié.

—FEs el esposo de la sefiora —le explico ella.
—Su mujer ha sufrido un aborto. Pero el peligro ya paso.
—iUn aborto! ;Y el nifio?

Los contornos del rancho se aclaraban, a medida que la reflexién iba volviendo a
su cerebro, momentaneamente oscurecido por el dolor. Ya no le pareci6 tan tremenda
la expresion del rostro de Candida. Era mas bien compasion lo que denotaban sus
pupilas, fijas en las facciones desmayadas de Pastora. Y ella, jpobrecita! Perdida su
conciencia en regiones desconocidas yacia alli como muerta, dejando que sobre su
cuerpo martirizado obraran las manos del médico... Porque Rudecindo comprendi6
que aquel hombre correcto y elegante, protegido por una blusa blanca, era el que
llamado quién sabe por qué voz habia acudido a salvar a su esposa.

Oy4, afuera, la risa de Neco, y la voz de Pacho reclamandole silencio. Mariena, a
quien tampoco habian permitido entrar, lloraba, y sus sollozos se escuchaban en el
silencio que rodeaba la casa.

—¢:Puedo ayudar en algo? —pregunto.

Sentia apretada la garganta, la boca seca, la lengua gelatinosa, prendida al paladar.
Le sudaban las manos. Los ojos le dolian, y la cabeza empezd a darle vueltas. La
estancia... Candida... el médico.

—Traigame otro poco de agua bien hervida —dijo este, dirigiéndose a Candida.
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Ella salio de la choza.

—¢Seria muy grave, doctor? ;Como la nota?

—Ya le dije que ha sufrido un aborto. Las consecuencias no podemos calcularlas
todavia. Es el descuido de estas mujeres el causante de la mortalidad infantil. Estando
en los comienzos del séptimo mes, se le ocurre salir a dar un paseo por sobre las
piedras de una quebrada. jEs absurdo! Claro que el golpe fue violento y la afecté
mucho.

—:Y el nifio?

El médico le sefial6 un envoltorio. Rudecindo lo contempl6. Era una masa inerte,
forrada en algodon manchado de sangre.

—¢Esta muerto?
—Si.

Muerto. No habia visto la luz, el sol, los paisajes. Pero mejor, pensd, porque
tampoco habia contemplado el polvo amarillento de Timbali, los socavones negros de
La Pintada, el hambre, la corrupcion y la miseria.

Candida entro. Sostenia un platon blanco, lleno de agua caliente, que deposité al
lado del médico. Este se bafio las manos, después de quitarse los guantes de caucho.

—No podemos hacer nada mas por ahora. El peligro ha pasado. S6lo recomiendo
para la paciente mucho reposo. Que no se levante, por lo menos en ocho dias.
Descanso absoluto. En cuanto a la alimentacion, pueden darle la de costumbre. No
creo que le siente mal. Ah, y usted, venga conmigo al hospital para darle unas
cucharadas y unas pastas, a fin de evitar la infeccion.

Rudecindo sali6 tras él. Candida le dijo al oido:

—Aurregle el valor de la visita. Tome estos doce pesos que tenia Pastora en el
bolsillo del delantal.

—Estuvo grave el asunto. En un principio crei que su esposa no tenia salvacion.
Como le digo, es el descuido, la negligencia. Una mujer embarazada debe guardar
ciertos miramientos con su propia persona. Pero en fin, la peor parte ha pasado ya.

—Que mi Dios le pague, doctor, esto que ha hecho por nosotros.

Y después de caminar unos metros en silencio, pisando el polvo amarillento de la
calle, le pregunto:

—¢Y cuanto le debemos por su trabajo, doctor?

—Tendré con usted unas consideraciones que no he guardado con nadie. He visto
que es pobre. Le cobraré solamente treinta pesos.

—iTreinta! Pero sumercé, si no tengo sino meros doce pesitos... Es todo mi
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capital.

—Ya le dije lo que valen mis servicios. Le cobré la décima parte de lo qué
acostumbro en un caso de estos.

—Sumercé, doce pesitos es todo lo que tengo... Somos muy pobres... Somos
unos infelices... Dios mio, ¢por qué nos mandas ahora este castigo?

Habia tanta amargura en la frase que el médico le palmote6 la espalda.

—No se desespere, hombre. En la vida de todo ser humano hay problemas. Mas
grandes, mas pequefios... Le recibiré los doce pesos, porque también estoy sin plata.

Rudecindo se los entrego.
—Y gracias, sumercé, por haberme salvado a la viejita.

Llegaban al hospital. Era un edificio cuadrado, de una sola planta. El médico le
ordend que lo esperara. Rudecindo se entretuvo mirando los cercados de pinos,
recortados en diversas y caprichosas figuras. Pens6 con célera en el destino adverso
que los perseguia... jcomo si estuvieran malditos! Dieciséis pesos, ganados con el
esfuerzo de una semana completa... Y ahora, los doce que quedaban habian ido a
parar a manos del médico. Menos mal que se habia mostrado bondadoso,
comprensivo... y que le iba a regalar algunos remedios para atender a su esposa.
jPobre Pastora! Cuantos sufrimientos..., y todo por culpa suya. Si, por haber
depositado en el surco de su cuerpo la semilla del nuevo hijo.

—~Que le den una cucharada cada tres horas. Y estas pastas, una por la mafiana y
otra por la noche. Dele este frasco a dofia Candida, la que vive con ustedes, para que
le haga unos bafios..., ella sabe como. Y si se agrava venga de nuevo por aqui.
Procuraremos ayudarle.

Se limpio las mejillas humedecidas con la manga de la camisa. Aquellos
recuerdos lo hacian llorar.
Espinel lo not6.

—¢Qué le pasa, compaiiero? ;Esta malo?

—No, sefior. Es mi mujer... Sufrié un aborto esta mafiana, porque se cayo en la
quebrada sobre una piedra...

—¢Y esta enferma?

—S], sefior, la dejé muy grave.

—Bueno, ¢qué es la garladera? Si tienen algo que decirse, déjenlo para cuando
terminen el trabajo.

Espinel clavo en el capataz una mirada furibunda, pero se contuvo. Ya llegaria la
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hora.

Las vagonetas estuvieron llenas y el capataz las puso en marcha. Todas las
espaldas, curvadas durante media hora, se enderezaron. L.os hombres se limpiaron el
sudor con el revés de las mangas. El aire de La Pintada estaba cada vez mas
irrespirable. La tierra humeda tenia un olor fétido. Posiblemente estaban llegando al
sitio en donde se encontraban los cadaveres de las cuatro victimas de la explosion.

—¢Conque muy grave? ;Y no ha ido al hospital a pedir ayuda? Alli, al menos,
nos ponen algo de atencion.

—Ya estuve, compafiero. Me dieron unos remedios... jPobrecita, como ha
sufrido! ;Y todo por culpa mia!

—Calmese, hombre. Esas cosas hay que tomarlas como vengan. Buenas, malas...

Regresaban las vagonetas, y con ellas el capataz. Volvieron al trabajo. El eco de
los golpes repercutia en el tunel. Ante los ojos enrojecidos de Rudecindo pasaban de
nuevo los acontecimientos de la mafiana. El recuerdo era obsesionante. No podia
apartarse de la mente, ni un solo minuto, la imagen de Pastora; el rostro sudoroso,
palido; los brazos y las piernas exanimes... Y en medio de ellas el médico, tratando
de contener la hemorragia que amenazaba llevarse la vida de la pobre mujer... Su
hijo no tuvo tiempo de ver el mundo. Era, quiza, lo unico que lo alegraba. Dichoso él,
que habia vuelto a la region de donde su amor, en mala hora, lo llamara a la tierra.
Dichoso porque no habia visto las miserias y las desgracias; porque no llego a ser
nifio ni a ser hombre, para soportar un trabajo como aquel, una amargura como la
suya, una pobreza como su pobreza...

Y Pastora... jCuanto habia sufrido! Aun le parecia escuchar el llanto de su hija...
Golpe6 duro la roca. Al contacto con el metal, brot6 una chispa. Asi, penso, estaba
creciendo el descontento. La situacion en la Compafiia era angustiosa. La de todos.
Pero mas, individualmente, la suya propia.

Pastora iba volviendo lentamente en si. Se arrug6 su frente; sus parpados se
separaron y se vieron sus ojos lejanos, opacos. Dos lagrimas le temblaban en las
pestafias, y por fin resbalaron por sus mejillas, palidas y frias. Alz6 la mano
izquierda, luego la derecha, y con ellas se tapo la cara. Parecio sollozar. Candida trato
de consolarla.

—No ha sido nada. Pastora, ya esta usted mejor. No debe preocuparse.
—¢Y el nifio?

—FIl... el nifo... naciéo muerto.

Se hicieron mas notorios sus sollozos. Mariena se acerc6é a la madre. Los
parpados enrojecidos, hinchados, denotaban que habia estado llorando toda la tarde.
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—¢Ya esta mejor, mamacita?

Pacho también se incorporo6 del rincon en donde permaneciera, mudo, dos horas
seguidas, esperando a que la madre reaccionara. Se aproximo. Tenia los ojos llenos
de lagrimas que, inconteniblemente, fueron rodandole por las mejillas. Se sono la
nariz con el dorso de la mano.

Pastora alejo las manos de su rostro y contempl6 al grupo. Vio primero la cara de
Candida, que con bondad la contemplaba; al otro lado las facciones anhelantes de
Mariena, y por ultimo las lagrimas de Pacho.

—iMijo? —pregunto.

—Esta trabajando, el pobre. Tuvo que irse cuando soné la sirena. Estaba tan
preocupado...

—Mamacita, ;ya esta mejor? —volvio a preguntar anhelante, Mariena.

—Si, mija. Ya un poco... un poco...

—Debe descansar, Pastora. El médico dijo que no podia levantarse durante ocho
dias, por lo menos.

—:Meédico?

—Si. Después de que se cayo en la quebrada, quedé como sin sentido. Entre
Mariena, Pacho y yo la trajimos hasta la casa. Mientras Mariena la cuidaba yo fui a
toda carrera al hospital y llamé al doctor Pérez. Por fortuna vino rdpidamente. Dijo
que ya no habia peligro. Ah, Mariena, alcanceme el remedio. Debemos darle ahora
una cucharada.

La muchacha trajo el frasco que contenia un liquido oscuro y espeso. Candida
llen6 una cuchara de palo y la acerco a la boca de la enferma.

—Esto ta muy feo, jcaramba!
—Debe tomarselo todo. Dentro de tres horas le daremos la otra. Y una pasta esta
noche, antes de que se duerma.

Candida sali6 del rancho, haciendo a Mariena una sefial para que la siguiera.
Cuando se hallaron solas le dijo:

—Nos quedamos sin cinco centavos. Hay que hacerle un caldito a Pastora, pero
necesitamos pan. Vaya a la tienda de Joseto y digale que yo le mando a pedir, fiados,
cincuenta centavos; que... que esta tarde voy a pagarselos yo misma.

Entr6 de nuevo al rancho. Mariena no tuvo tiempo de decir nada. Se quedo allj,
indecisa. Volver a donde Joseto, después de que la ultima vez que acudio con la
misma suplica se habia portado de una manera tan brutal: después de que habia
acariciado su rostro con sus manos frias y repugnantes, ante cuyo contacto tuvo que
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huir como si la estuviera persiguiendo un monstruo fabuloso. Pero también, ;qué
hacer? No le quedaba otra alternativa. Tenia que ir a la tienda con su suplica, con su
humildad. Y si era preciso, dejarse manosear la cara, los senos... jNo! Rechaz6 el
pensamiento con cOlera. Eso jamas lo haria ella.

Oy6 un quejido dentro de la casucha. Era su madre. Tendria hambre... Recordo
que habia perdido mucha sangre. Alla en su cerebro, ya desarrollado perfectamente
para el gozo y para la angustia, asociaba siempre el nacimiento de un nifio con una
gran cantidad de sangre. Los hijos nacian con dolor, eso lo sabia ella porque lo habia
leido en la historia sagrada. Pobrecita su madre, alli sola, enferma... Debia ir a donde
Joseto. Era necesario el pan para Pastora. Iria.

¢Pero sola? No. Decidio llevar a Pacho. Habia demostrado en dos ocasiones ser
un hombre a pesar de sus doce afios. Lo llamd, pero no estaba por alli. Se habia ido a
pasear con Neco, a buscar copetones y ruisefiores entre las ramas polvorientas de los
arboles. Candida aparecio en la puerta.

—¢Ya trajo el pan, Mariena? Pero como: ;no ha ido?
—Ya voy, ya voy.

Tomo el camino que conducia a la tienda. ;Cémo entraria? Seria, con los ojos
bajos, sin mirarlo, y le diria la razon de Candida. Entonces el hombre, como en la
ocasion anterior, abandonaria su sitio tras del mostrador y se acercaria a ella,
zalamero, tratando de acariciarle el rostro... Sintid6 asco. Con la mano derecha se
limpié las mejillas, como si hubiera pasado por ellas un animal venenoso. jEra
horrible! El recuerdo del cuerpo exanime de Pastora le acudié a la cabeza de un
golpe, y avanz6 con mayor rapidez. Las medicinas amargas habia que tomarlas de un
solo sorbo. El polvo dorado del camino le recordé sus paseos anteriores, su encuentro
con el Diablo... Si al menos estuviera ahora por aquellos lados... ;Pero para qué?
También la perseguiria, trataria de acariciarla, de besarla... Se confesé que, en ese
caso, no opondria ninguna resistencia. Pero sen qué estaba pensando?

Camin6 erguida, orgullosa. No tenia por qué avergonzarse ante nadie.
Compadecié profundamente a Candida. Y entonces pensd, por vez primera, que
quizas el Diablo no era el inico amante de la mujer; que ella tendria muchos, por
todas partes... Recordo a Espiritu, el del lujoso almacén del barrio de los extranjeros.
Candida... Ya el Diablo no lo amaba. Recordé la musica girante de vals... ;Como
era? Hizo un esfuerzo para que las notas llegaran a su memoria. Tralalala... Si,
asiera. Lo tarared, imaginandose en los brazos del Diablo, danzando en medio de
nubecillas rubias...

Pisote6 con furia el polvo amarillento. Era 6xido, ceniza, verano. Porque hacia
mas de un mes que no caia en el valle una gota de agua. Las maquinas habian alejado
para siempre las espadas de plata de la lluvia. Esta se habia fugado hacia otros sitios
en donde crecian las sementeras, en donde ondulaba en el viento la cabellera dorada
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de los trigales. Y alli, sobre las fabricas, los rieles y las calles del poblado, reinaba el
verano que se iba haciendo eterno, insoportable...

—iHola, chiquilla linda! Otra vez te veo, jcaramba! Ahora si que estas preciosa.
Pero ;qué tienes? ;Has llorado?

—~Que le manda decir Candida que si le fia cincuenta centavos de pan, que esta
tarde viene ella misma a pagarselos.

—Muy bien, chiquita, claro que si. Pero oye: ;por qué no vienes ti a
pagarmelos..., esta noche?

Comprendio la alusion. Sus dedos estrujaron, con fuerza, la punta del delantal.

—¢:Qué me dices, encanto? Si quisieras podrias tener dinero, bonitos trajes...
Serias una reina. {Y te costaria tan poco, linda!

Habia abandonado su sitio, conforme lo previera. Se mantuvo quieta, erguida,
casi paralizada, en la mitad de la tienda. Un muchacho entr6 a comprar un paquete de
cigarrillos. Contrariado, Joseto volvio a su lugar y lo despach6 rapidamente. Mariena
aprovech6 el momento para preguntarle:

—¢Qué le digo a Candida?
—Ah, es verdad. Espera un momentico. Ya te daré lo que me pides.

Salié del mostrador y se le acerco. Ella sintio enormes deseos de echar a correr,
de golpearle el rostro, de escupirlo... Pero se contuvo. Recordé las facciones mustias
de Pastora, su cuerpo enfermo, la orden de Candida... Debia ser fuerte y soportar
todo. Tal vez el hombre, como la otra vez, se contentara con tocarle las mejillas.

Sintié un estremecimiento de asco cuando las manos frias de Joseto le acariciaron
la barbilla. Estaba petrificada. Le temblaron las piernas y creyé que iba a morir. Un
velo negro le pasé por los o0jos. Quiso levantar la mano pero no fue capaz de hacerlo.
Sus miembros no obedecian las 6rdenes de su cerebro. Sintié que Joseto le tocaba los
senos y entonces lo golpe6 en la cara, pero €l la aprisiond con los brazos fuertes,
musculosos.

—iAuxilio, auxilio! —grit6 Mariena, al tiempo que con sus débiles pufios
cerrados golpeaba el rostro encendido y anhelante del hombre, que no queria soltar su
presa.

Aparecio en la puerta el Diablo.

Después los acontecimientos fueron tan rapidos, que Mariena apenas pudo darse
cuenta de lo que sucedia cuando todo habia pasado ya.

Joseto, al ver al otro en la puerta de su establecimiento, la soltd. Pero luego, en un
gesto de audacia que le prestaba la excitacion, volvio a tomarla de un brazo.
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—iSuéltala, hijuep...! —grit6 el Diablo.

Joseto entreabri6 los brazos y la muchacha se hizo a un lado, aferrandose contra
la pared. El Diablo avanzo6 hacia el duefio de la tienda y le propiné un furibundo
pufietazo que lo hizo caer contra el mostrador.

La expresion de Joseto atemoriz6 a Mariena. Lo vio sacar del cinto un largo
cuchillo. La muchacha contuvo un grito. Se llevé la mano a la boca y se mordio los
dedos. Joseto se abalanzo6 sobre el Diablo con el arma en la mano. El sol de la tarde,
que penetraba por la puerta de la tienda, le arrancaba reflejos acerados. Ella la vio
brillar, como una tilde fatal, lista para acentuar la palabra de la muerte. Joseto estir6
el brazo y su cuchillo roz6 las ropas del contendor.

Entonces el Diablo también sac6, del bolsillo interior de su chompa, un puiial de
hoja larga y delgada. Y empez6 entre los dos una lucha a muerte.

Fue muy corta. No dur6 mas de dos minutos, pero para la muchacha, que
horrorizada y muda contemplaba la escena, esos minutos se alargaron hasta
convertirse en verdaderas horas de angustia.

Joseto intent6 un nuevo ataque. El Diablo, precavido, esquivaba los golpes. Aquel
estaba furioso. Le brillaban los ojos; en los labios le blanqueaba la espuma; tenia la
frente empapada en sudor. Igual que un gato, tan pronto estiraba el cuerpo como lo
encogia. Su brazo estaba siempre pronto, listo, buscando un hueco, un descuido para
dar el golpe mortal.

Ninguno hablaba. Las palabras estaban de mas en aquella lucha. Habian
comprendido que estaban jugandose la vida. Daban vueltas por la tienda. Mariena los
miraba. Parecian estar bailando una danza macabra. El brazo del tendero se alargé
hacia el cuerpo del enemigo, pero este dio un salto hacia atras y el pufial hirio el
viento.

Parecia que la lucha no tuviera nunca fin. Mariena oia el ruido de los pies de los
luchadores sobre el piso de cemento. Ambos formaban a veces una sola masa. Joseto
atacaba con furia. El otro, mas sereno, mas duefio de si mismo, esquivaba con
agilidad las acometidas, esperando una ocasién propicia. Saltaban. Ya sus
respiraciones se oian fatigadas. Joseto estir6 de nuevo el brazo y su pufial hirio
levemente al adversario. Este reprimi6 un grito de rabia y se lanz6 en franca ofensiva.

El Diablo alz6 su brazo, largo y fuerte, armado del pufial. Dio un salto hacia
adelante. El arma se clavo, toda, en el pecho de Joseto, que cayo de espaldas
inmediatamente. Mariena pudo ver, sobre su camisa blanca, una enorme mancha roja.
Y dominada por un panico infinito eché a correr hacia la casa, llevando en los ojos la
escena barbara que acababa de dejar atras.

ebookelo.com - Pagina 103



11

Capitulo

udecindo estaba sentado junto a la puerta del rancho. Su almuerzo consistié en

media taza de mazamorra. El hambre lo roia por dentro. Mir6 el paisaje arido,

calcinado. Ni una nube cruzaba por el quemado cielo veraniego. El sol caia,
como un chorro de fuego, sobre Timbali. Alla lejos vio las bocas negras de los
tineles que conducian al fondo de las montafias. En el otro lado del valle estaban
situados los filones mas ricos. Hacia alli se encaminaban, por las tardes, centenares
de hombres negros, tiznados, paupérrimos: eran Los que reemplazaban a los que
habian trabajado durante el dia. El carbon era cargado en las vagonetas, colocado en
las gondolas, y luego en el tren que lo llevaba a la capital, a las enormes fabricas que
necesitaban, dia por dia, una mayor cantidad de mineral.

Arriba, en la mitad de la montafia, funcionaban los motores. El ruido se oia,
sordo, como un trueno lejano, interminable. Nubecillas de humo se esparcian por
todos lados. Salian de las chimeneas de las lujosas residencias, de los huecos de las
casas pobres, de los tubos colocados sobre las maquinas pesadas. El viento las
dispersaba en distintas direcciones, hasta hacerlas invisibles. La ceniza que volaba de
las locomotoras danzaba en el aire y caia después sobre la tierra, seca y amarillenta,
cubierta por una espesa capa de 6xido.

Rudecindo se mir6 las manos. Estaban ennegrecidas y callosas. Era muy duro su
trabajo. Ya casi dos semanas, para ganar dieciséis pesos que habian ido a parar a
manos del médico. Ahora no habia tenido para el pan del desayuno. Tomaron, en
amargo silencio, el caldo solo, a grandes sorbos. Y asi se marcho a retirar las piedras
del derrumbe en el tinel de La Pintada. ;Donde estaban la caridad y la justicia? Eran
palabras vanas. Habian muerto, por lo menos para todos los mineros del valle.

Recordo, emocionado, la accion valiente de Grimaldos. Lo evoco esgrimiendo el
martillo, golpeando con él la cabeza del capataz; oy6 después sus palabras de triunfo
y de reto, y lo vio retirarse, amparado por su silencio admirativo, hasta perderse tras
de la opaca cortina de los arboles. La accion del 22110 habia corrido como humo por
Timbali. Se hablaba de ella en las cantinas, en las casas pobres, en las reuniones
familiares... Grimaldos era la personificacion del descontento general. Por eso su
nombre adquirié, en pocos dias, caracteres de leyenda. Ya un rebelde, era un
Grimaldos. Tuviera cualquier nombre, cualquier numero. La rebeldia, en adelante,
tuvo un nombre propio: el de su compafiero, el del 22110 que con un martillo habia
herido la frente obtusa y oscura del capataz.

Pens6 con tristeza en los ultimos acontecimientos: la herida mortal de Joseto, la
fuga del Diablo... Aquel agonizaba en un sucio camastro del hospital. Y el homicida,
sin duda, estaba ya muy lejos del pueblo. Decian que, al lesionar a Joseto, habia
obrado en legitima defensa: fue atacado y herido primero, y después de que vio su
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vida en peligro esgrimio su cuchillo para defenderse. Ese era el rumor que corria por
Timbali, pero no se sabia lo que estuviera pensando don Ricardo Garcia, el alcalde.
Detras de su respeto por el Diablo se hallaba escondido el temor, y de ese mismo
temor naci6 el odio. Ahora se le presentaba la oportunidad de hundirlo en la carcel.
Tenia de su parte la ley. Y, ademas, la policia. No eran muchos los agentes destacados
en Timbali: dos docenas, cuando mas. Sin embargo estaban bien armados, y
obedecian ciegamente las 6rdenes del burgomaestre.

Mariena refirio lo sucedido al llegar a la casa, en la tarde anterior. Les dijo como
Joseto habia intentado acariciarla; les cont6 que cuando sintié6 sobre sus senos la
mano del otro, lo golped en la cara, grité y trat6 de huir. Y en esos momentos para
ella angustiosos aparecio el Diablo en la puerta de la tienda. Joseto fue el primero en
sacar su arma, y pocos minutos después rodaba por el suelo ensangrentado, herido de
muerte...

Candida escucho el relato sin despegar los labios. Ni un solo gesto contrajo sus
facciones. Su rostro se volvio hermético, comprendié que el Diablo estaba enamorado
de Mariena, pero que las dos lo habian perdido para siempre.

—Fue en defensa —dijo Pastora, cuya débil voz apenas si alcanzaba a percibirse
en la estancia—. El Joseto lo atacé primero.

—iPero no ha debido matarlo! —exclamé Rudecindo, enemigo perpetuo de la
violencia.

No, el Diablo no debio clavar su cuchillo sobre el pecho de Joseto. Mir6 hacia lo
alto y el sol le quemo los ojos. Espant6, de un manotazo, los recuerdos.

Pero volvian hasta él, como un enjambre de moscas. Los sentia llegar, trepar por
sus dedos, por sus brazos, hasta penetrar en su cerebro. Vio a Pastora débil, blanca,
anémica. No tenian para el pan. jEran unos desgraciados, unos infelices! Ya ni
siquiera podian llamarse pobres, porque hacia tiempo habian dejado de serlo. Estaban
aun peor que los pordioseros, porque estos al menos despertaban en el alma de
algunos la caridad. El, ;qué podia hacer contra la vida? Trabajar incansablemente en
La Pintada durante una semana para obtener dieciséis pesos, que tuvo que gastar
atendiendo a su esposa; y volver a meterse como una rata en su cueva; y quedarse sin
diez centavos, sin con qué comprar media libra de sal, sin crédito, ni amigos,
abandonado a la dimension dolorosa de su propio destino, en medio de los
desperdicios y de las inmundicias de Timbali.

Su situacion era desesperante. Penso en ir de puerta en puerta pidiendo un pan,
una moneda para atender a su esposa, a sus hijos, a Candida y a Neco, que ya
formaban parte de su familia. ;Pero quién lo escucharia? ¢Qué brazos se abririan
compasivos para acogerlo? ;Qué ojos se llenarian de lagrimas ante su miseria? Todas
las puertas se cerrarian delante de él. Era un hombre sano, normal, y podia trabajar.
¢A qué andar pidiendo limosna? Pero el trabajo no le daba para vivir. Penso entonces
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en Pacho. ;Imitaria su ejemplo? ;Era licito robar para seguir viviendo? ;Y era una
obligacién la vida? Si. Al menos para un hombre en sus circunstancias, porque
estaban de por medio su esposa y sus hijos. Esa mujer a la que él ofreci6 su
compaiiia, sus brazos, su cuerpo, su techo y su pan; esa mujer que lo dejo todo para
seguir sus pasos; esa mujer que debia encontrar en él amparo, proteccion, refugio. Y
sus hijos, que no habian pedido venir al mundo, a quienes él solamente habia
llamado. Si, para él, para Rudecindo Cristancho, el 22048, era un deber continuar
viviendo.

Mir6 los escombros de la casa de Candida: negros, horribles, mostrando su
impudica desnudez. Contempl6 los alrededores de su casa. Las tablas viejas parecian
arder ante los rigores inclementes de la canicula. El pasto se habia secado y el charco
disminuia notablemente. El verano lo consumia todo. Era como una maldicién sobre
el valle. Como ese mismo polvo fétido que rodeaban los objetos, envejeciéndolos.

Alla abajo estaban las construcciones de los extranjeros; ventiladores,
refrigeradores, neveras... En tanto que ellos, los duefios de la tierra, los hijos de esa
patria, de ese valle, de esas montafias martirizadas, estaban mufiéndose de sed y de
angustia, arrojados como bestias en medio de los basureros. Apreté con fuerza los
puiios. No era justo. jNo, jamas! Un dia la paciencia llegaria al limite. Seria tan
notoria la explotacién a que estaban sometidos, que sus voces todas, unidas y fuertes,
se alzarian sobre el ruido de los motores, acallarian los silbidos agonicos del tren y,
dominandolo todo, lanzarian su maldicion sobre los extranjeros... Casi vio las llamas
de un incendio inmenso devorando las maquinarias, los vagones, las gondolas, el
edificio de las oficinas, las casas elegantes... Y en medio de las llamas, como cerdos
en el asador, las figuras odiadas de mister Brown, del capataz y de Ricardo Garcia, el
alcalde...

Se dio un fuerte palmetazo en la cabeza. El hambre lo hacia delirar. Se incorporé,
y como un autOmata, sin saber qué hacer, eché a andar hacia las calles amarillas y
sucias del barrio obrero de Timbali.

Las noticias que corrian eran alarmantes. Rudecindo se entero de ellas en la cantina
de Ramiro Cabrera.

No supo como llego hasta alli. Quiza empujado por una especie de mecanismo
interior que movia sus piernas y sus brazos. De repente, en medio de su delirio, oyo
una voz conocida: era Espinel.

—Hola, compafiero: ;a donde va tan cabizbajo?

Se sobresaltd. Penso huir, alejarse de todo y de todos, sumirse en el mar infinito
de sus pensamientos, en el cenagoso piélago de su colera y de su rebeldia. Pero luego
se alegrd de hallar un ademan y un rostro amigos. Le estrech6 la mano.
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—Vagando por ahi...

—¢Qué hay de su mujer? ; Ya esta mejor?

—Regular, regular... Pero no consigo quién me preste un centavo, y ella necesita
pan, y mis hijos también...

—Entonces esta sin medio?

—Completamente barrido, compafiero.

—Caramba, jqué problema!

—He pensado en pedir limosna, pero no me atrevo a hacerlo. Tengo no sé qué por
dentro, que no es orgullo, pero que...

—FEs dignidad. Eso lo llevamos todos.

—Si... Y he pensado también, a usted puedo confiarselo, en robar, en matar a
alguien, en hacer un asalto... Me entran ganas de meterme en una de esas casas de los
misteres y rajarles el cuerpo con un cuchillo, como a los cerdos, para tener qué
comer...

Espinel lo vio extrafio. No lo reconocia. No eran esas sus palabras, de ordinario
comedidas y timidas; no era ese el brillo de sus ojos, que siempre estaban asustados,
bajos; no era ese el gesto de su cara, antafio humilde, ahora rebelde, tragico,
decidido...

—Mire, compafiero, yo le puedo prestar estos cinco pesos. De la otra década me
los devuelve. Los tenia para tomarmelos en cerveza, para olvidar esta vida tan perra
que estamos pasando... Pero en fin, aqui donde Cabrera tengo crédito.

—No, compaiiero, no —protestdo Rudecindo, débilmente.

—No sea pendejo, hombre. Acéptelos. Se los presto de buena gana.

Los tomo. Le temblaron los dedos.

—Que mi Dios se lo pague. —Después se encamin0 rapidamente hacia el
mostrador.

Cuando Cristancho regreso a la cantina de Cabrera, Espinel estaba tomando cerveza
con Candido Cipagauta, Lechuza y otros tres compafieros que él desconocia: 00134,
00146 y 00989.

Se los presentd: Diomedes Maldonado, Diogenes Mantilla y Pedro Paredes.
Todos trabajaban en la enorme mina de Santa Brigida, en el otro lado del valle. Le
ofrecieron una cerveza y, maquinalmente, la acept6. Nunca habia sido aficionado a la
embriaguez. La verdad es que jamas dispuso de un centavo libre para invertirlo en
aguardiente o en chicha. Lo que ganaba era para llevarlo a su casa, para ponerlo en
manos de Pastora a fin de que ella atendiera a las necesidades de todos. Acerco la
botella a sus labios y saboreo el liquido amargo, pero agradable. Tomo otro sorbo.
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Fijo la atencién en sus compafieros. Hablaban, discutian. Los animos estaban
acalorados.

—Les digo que es el final. La Compafiia esta llegando a los maximos extremos.
Nosotros somos seres humanos, no bestias.

—No podremos soportarlo —corroboré Lechuza.

—Se hace necesaria la huelga. Esto de impedirnos formar el Sindicato va contra
la ley.

—Companeros —dijo Espinel— ha sonado la hora. Es el momento de la
revolucion social.

—Ya la orden esta corriendo por todos los socavones, por todas las dependencias,
por las maquinarias, por las estaciones del ferrocarril. La huelga sera general. No
podran obligarnos a trabajar. Los forzaremos a aceptar la formacién del Sindicato.

—iSon unos miserables, unos canallas!

—Esos extranjeros creen poder dominarnos porque hablan enredado, porque
tienen colorados los cachetes y blancas las mechas. jPero al infierno con todos ellos!

—No tienen por qué impedir que nos sindicalicemos. Es necesario hacerlos ceder.

—Tenemos un arma poderosisima: la huelga.

—Pero debemos unirnos, ser solidarios.

—Venceremos. jViva el Sindicato!

Cuarenta voces contestaron a un tiempo. Entonces los que estaban departiendo en
grupos aislados, los que jugaban al tejo, los que bebian cerveza ante el mostrador, se
acercaron al grupo en el centro del cual estaba Rudecindo, sin comprender atin lo que
sucedia, dando de vez en vez un chupoén a su botella.

—¢:Cuales son las ultimas noticias? —pregunté un muchacho alto, fornido, que
tenia el sombrero ladeado sobre los ojos con un aire fanfarrén y simpatico.

—ILa situacion es esta, compafieros —dijo Espinel, trepandose sobre una mesa
vieja. Desde alli domino al auditorio. El silencio se hizo solemne en la cantina. Se
oia, lejano, el ruido de los motores. Pitd el tren en la estacion—. Estamos al borde
mismo de la revolucion social. La injusticia ha llegado al limite. La huelga es una
necesidad colectiva.

—Pero los antecedentes, compafiero. No olvide que muchos los ignoramos.

Espinel reclamo silencio, y los concurrentes oyeron la historia completa.

—Anoche elegimos los cinco hombres de nuestra confianza que debian
entrevistarse con el jefe de personal, con el gerente, en fin, con los «pesados» de la
Empresa. Nadie puede tachar a esos compafieros, porque todos los conocemos, los
queremos y los admiramos: Herrera, Martinez, Alvarez, Camargo y Avendafio. Los
dos primeros como ferroviarios, los tres restantes como mineros; dos de Santa
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Brigida y el ultimo del socavon dé Vientoalegre. Trazado ya el plan que debiamos
desarrollar, acudieron a la oficina de personal y se entrevistaron con mister Brown...

—ijAbajo mister Brown! —grit6 uno. Y, en forma unanime, decidida, todos
contestaron.

—El jefe de personal los despidi6 sin contemplaciones, con su inglés de cargazén
y con su improvisado castellano. Por me—dio de la secretaria pudo enterarse del
objeto de la visita. Pero ella, que es nuestra compatriota, en lugar de ayudarnos, se
puso de parte de mister Brown...

—ijAbajo la p... secretaria!

La groseria habia sido demasiado fuerte. Pero, inflamados por el rencor y por la
colera, gritaron todos:

—iAbajo!

—Entonces —continu6 Espinel—, los cinco compafieros acudieron a la gerencia.
Ustedes conocen a mesié Randd y al doctor Holguin, que son las supremas
autoridades de la Compafiia. Los recibieron atentamente, les ofrecieron whisky,
cigarrillos, tinto... Les oyeron todo cuanto tenian que exponer: las miserias de los
obreros, los peligros en el fondo de las minas, la conveniencia del seguro de vida para
todos, las condiciones de vida, la carestia de los articulos de primera necesidad, lo
irrisorio del salario, el deber de formalizar la Caja de Previsién Social y de hacerla
efectiva... En fin, todos los puntos que llevaban preparados. Después aparecié mister
Brown y los tres jefes deliberaron por un rato largo. Nuestros compafieros esperaban
confiados, seguros de conseguir la mayor parte de lo que justamente habian pedido. Y
entonces, ;saben ustedes, compaiieros, la respuesta de nuestros superiores?

Esperaban impacientes. El silencio era tan perfecto, que el ruido de los motores,
lejos de interrumpirlo, lo acentuaba. Espinel continu6 exponiendo:

—Hablo el doctor Holguin, en representacion de la Compafia. Les dijo que el
seguro de vida no podria tener realidad inmediata, porque la Empresa carecia de
dinero suficiente para invertirlo en tales cosas; que la miseria de los obreros era
buscada por ellos mismos, puesto que se bebian todo el dinero de su salario; y, en fin,
palabras por el estilo. Y para terminar agrego que no estaban dispuestos a subir los
jornales un solo centavo; que reventaran, si ese era su deseo, pero que seguirian
trabajando en las mismas condiciones, sin posibilidades de formar un Sindicato.
Agregaron que de esta agrupacién vendrian las rebeliones y que se fomentaria el
comunismo. Y que, como sancion —a fin de que vieran quiénes eran los amos y
quiénes los subordinados— de ahora en adelante se aumentaria en una hora la jornada
diaria. Es decir, que tendremos que trabajar, ya no hasta las cinco y media, sino hasta
las seis y media de la tarde. Es necesario...
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Pero no lo dejaron continuar. Como cohetes furiosos, en el aire estallaron los
gritos, las maldiciones, los abajos contra los explotadores y los extranjeros. Fue la
locura. Todos los rostros estaban congestionados por la ira, por el deseo de rebeldia;
las bocas se abrian para pedir a gritos justicia, para solicitar el castigo contra aquellos
que los exprimian como a esclavos.

Espinel, con enérgicos ademanes, domin6 la algarabia de quienes antes lo
escuchaban. Las puertas se vieron pronto abiertas por los que, desde la calle, oian los
gritos. La cantina se llen6 de hombres. Todos eran obreros que ganaban cuando mas
seis pesos en el dia, picando el vientre negro de la montafia. Acudieron, y formaron
un solo grupo, terrible, amenazador.

—Es necesario —continu6 Espinel— que decretemos el paro general. Nadie debe
volver a trabajar. La orden ha circulado, profusamente. Hombres valientes que no
temen las consecuencias de sus actos, porque saben que estan reclamando la equidad
y la justicia, distribuyen en estos momentos por los mas apartados socavones, por las
dependencias de la Compaiia, volantes impresos con la orden de no trabajar.
Soportaremos el hambre, la miseria. No podremos descender mas de lo que hemos
descendido ya. Si hoy comemos en el dia un pan, mafiana comeremos medio. La
huelga debe ser un triunfo rotundo, total, absoluto...

—iViva la huelga!

—iVivan los compafieros! jAbajo los explotadores!

La griteria fue enorme. Hombres y mas hombres iban llegando de todas partes a
la cantina de Cabrera. Rudecindo, perdido en medio del tumulto, tomaba la cerveza a
pequefios sorbos. Palade6 el liquido. Chasqueé la lengua. Luego, ya humedecida la
garganta, unio su voz a la de sus compaiieros, que levantaban las manos en el aire.

—La huelga estallara esta noche, a las doce en punto. Seran abandonadas las
minas; no funcionaran los motores; se detendran las gondolas en los cables; el
ferrocarril quedara en la estacion, cargado con el material que debia llevar mafiana a
la capital. Es necesario que todos colaboremos; que seamos decididos y firmes; que
nada ni nadie nos obligue a renegar de nuestras convicciones y de nuestros deseos.

—iViva la revolucion!

—iViva la huelga general!

—Debemos recordar en este momento lo angustioso de nuestra situacion:
nuestros hijos sin pan, sin ropa, sin porvenir; nuestras mujeres, que se ven obligadas a
visitar los burdeles para poder vivir. Debemos recordar los corredores negros de las
minas, en donde estamos expuestos a morir como ratas. Hay que pensar en todo, y
por eso mismo ser fuertes, tener valor para soportar lo que venga, a fin de que la
huelga triunfe.

—iLa huelga triunfara! jViva la huelga!
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Los ciento cincuenta hombres que se habian reunido en la cantina de Cabrera
contestaron a un tiempo.

—Pero no olvidemos, compafieros —grit0 Espinel— que hay que guardar
prudencia para no exponernos al fracaso. Nada de violencias, de insultos, de
manifestaciones contra la paz y el orden. La huelga sera solamente la suspensiéon
indefinida del trabajo. Dejaremos que los patrones se convenzan de que necesitan de
nosotros, de que deben plegarse a nuestras exigencias y comprender nuestras
tribulaciones y nuestras miserias.

Espinel descendi6é de la mesa. De un solo sorbo vacio el contenido de la botella.
Muchas manos acudieron a estrechar la suya. Muchas bocas lo felicitaron. Era un
hombre que sabia expresarse, que no tenia miedo de nada. Debian seguirlo, acatar sus
ordenes. Estaban dispuestos a todo: a soportar el hambre, las privaciones..., para que
la huelga fuera un éxito, para que de esos dolores momentaneos surgiera un porvenir
nuevo y radiante para todos ellos.

Iban a ser las cuatro de la tarde. Cien hombres, por lo menos, quedaban atun dentro de
la cantina de Cabrera.

Rudecindo habia bebido bastante. Le llegaba cerveza de todas partes. Cuando no
era Espinel quien le ofrecia, encontraba al Lechuza, a Cipagauta, a esos tres nuevos
amigos cuyos nombres no recordaba. Sélo que trabajaban en la mina de Santa
Brigida, y que sus fichas principiaban por dos ceros. El licor se le fue subiendo a la
cabeza. Desacostumbrado como estaba a beber, los efectos nocivos se dejaron sentir
primero en €l que en el resto de sus compaiieros. Se reclinaba contra el mostrador de
la cantina, en tanto que en grupos aislados los concurrentes comentaban las injustas
medidas tomadas por la gerencia y por la jefatura, de Personal de la Compafiia.

Retirados un poco, en una de las canchas para tal fin dispuestas, cuatro hombres
jugaban al tejo. Rudecindo, desde su sitio, los observaba. Sinti6 deseos de lanzar por
el aire uno de esos pesados discos, pero no pudo caminar. Le flaquearon las piernas.
Bebio el resto de su cerveza. Queria marchar hacia su casa, pero no tenia serenidad
suficiente para moverse. Extenuado, se dejo caer en una silla. Candido le alcanzé una
cerveza. Candido... Pens6 en Candida. En aquella mujer que penetrara tan
extrafiamente en su vida. Recordé su cuerpo joven y firme, sus piernas tentadoras, sus
dorados senos desnudos, las fresas color canela de sus pezones... Quiso levantarse,
correr hasta la choza y besarla en los labios, en las mejillas, en la garganta donde aun
ostentaba la curacion de las quemaduras, en los senos redondos y morenos... Alejo la
obsesion, pero era mas fuerte que su voluntad y regresaba a su cerebro. Candida... La
habia visto casi desnuda después del incendio. La evoco toda, complacido. Dio un
golpe sobre la mesa. Algunos se volvieron a mirarlo. Los contempld con ojos
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estipidos de borracho. Bebi6 mas cerveza. Oyo, lejano, el totear de las mechas en el
juego de tejo. Se le fueron haciendo imperceptibles los gritos, los vivas, las arengas
de los improvisados oradores. Volvio a pensar en Candida... Si, estaba alli delante de
él, metida dentro de la botella. Dio otro sorbo, como si quisiera bebérsela. Candida...
Con su cuerpo firme, de hembra plena, con sus senos temblorosos como un par de
palomas perennemente prisioneras... Candida...

Entonces perdio la nocion de la realidad. Ya no fue Rudecindo Cristancho. Fue un
autémata; un hombre que habia traspasado los limites de la embriaguez, y habia
llegado a la inconsciencia; a ese estado terrible en que ya ni la razén ni la intervienen
en las determinaciones del individuo, y en que este sélo es impulsado a obrar por el
subconsciente.

Lejos, los motores continuaban su ruido monétono. Alli en el patio los grupos de
mineros sudorosos, de hombres famélicos, se agitaban. Era la chispa de la rebelion
convertida en llama; era la proximidad del fabuloso incendio, capaz de consumir
entre sus brazos ardientes a todo un pueblo desamparado y miserable.

En medio del calor de las cervezas algunos pidieron a Espinel que hablara.
Necesitaban de sus palabras. Era preciso que los incitara de nuevo a la huelga, que les
predicara la union. Lo treparon, ebrio como estaba, sobre una mesa. Lentamente los
vapores del alcohol se le fueron desvaneciendo; se despejé su cerebro y comprendié
la magnitud de su responsabilidad en aquellos momentos. Todos cuantos estaban
dispuestos a escucharlo eran obreros sin ninguna ilustracién. Si él los incitaba a la
violencia, matarian, incendiarian los vagones del tren, harian estallar dentro de las
minas cartuchos de dinamita... No, su deber era detenerlos, senalarles el camino de la
resistencia pasiva. Por eso les habld, serenamente, desde su estrado:

—Compaiieros, ha llegado la hora, no de la rebelién o de la violencia, sino del
sufrimiento y del sacrificio. Nuestras manos no empufiaran la azada o la piqueta, pero
tampoco esgrimiran la antorcha o el cuchillo. Debemos unirnos. Todos tenemos un
solo ideal, una sola ambicion: lograr sindicalizarnos; hacer que sea abolida esa hora
mas de trabajo, de todas maneras injusta; conseguir que el seguro de vida sea
colectivo, y que el salario minimo de todos los trabajadores sea elevado. En fin, todo
lo arreglaremos por medio de la tranquilidad, del sosiego. Y mas aun, de la
solidaridad, de la unién, de la fraternidad. En estos momentos debemos recordar que
todos nosotros somos hermanos en la desgracia y en la pobreza. Hay un padre comun
para todos: el trabajo; y hay una madre comun también: la injusticia. Debemos hacer
que se nos oiga, que se nos atienda, que se nos considere como a hombres y no como
a animales. Expondremos comedidamente nuestras necesidades. Por eso, por nosotros
mismos, debemos guardar una calma absoluta. Nada de intenciones criminales, ni de
manos crispadas, ni de labios injuriosos. Dejaremos que el tiempo pase. Nos
ayudaremos unos a otros. Si yo tengo un pan, daré medio a mi compafiero para que él
no ceda. Porque en el momento en que uno solo de nosotros abandone la huelga,
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estamos perdidos.

Entonces, sin que nadie a ello lo impulsara, habl6 Rudecindo. Rudecindo
Cristancho. El 22048, que trabajaba como una rata abriendo el vientre de la cordillera
en el socavon de La Pintada. Estaba ebrio. Habia perdido ya la razon, la conciencia
de si mismo. No era él: era su personalidad, desdoblada por el alcohol. Era el hombre
que llevaba por dentro: el rebelde, el inconforme, el valiente. Era un nuevo ser,
desconocido para todos, y que estaba agazapado, oculto debajo de un molde de
materia, tras de aquellos ojos siempre timidos, de aquellas palabras siempre
vacilantes, de aquellas manos siempre cobardes.

Se trep6 sobre la mesa que abandonara Espinel. Una voluntad suprema,
extraordinaria, desconocida; un deseo de expresarse con sinceridad, de hacer que
todos lo escucharan y lo comprendieran; algo que no era €l sino ese otro yo, movido
por una fuerza sorprendente, lo sostuvo erguido sobre la mesa. Sus ojos parecian dos
brasas en el rostro intensamente palido; los cabellos opacos le caian por la frente: le
vibraban las manos, y una espumilla blanca le llenaba los labios. Pero habl6. No
Rudecindo Cristancho propiamente: esa voz escondida en su fondo de miserias y de
sufrimientos.

—Compaiieros, este hombre que esta aqui, este —dijo golpeandose el pecho— es
un desgraciado, como todos ustedes. Hoy el pan de cada dia no ha llegado a mi casa.
Pero qué digo, a mi rancho, a mi cubil, al muladar en donde vivo con mi mujer y mis
hijos. Con mi mujer, que ayer estuvo a punto de morir y que esta débil y hambrienta;
con esa misma que hoy ha tenido que tomar el caldo solo, agua y sal; con mi hija, con
mi muchacho que, con sus doce afios, ya ha dormido en la carcel por herir al Diablo.
Yo soy un miserable. Y eso somos todos nosotros. Apenas tenemos con qué morirnos
de hambre. Si trabajamos una semana nos pagan quince pesos. Debemos dar el resto
para que engorden los cerdos extranjeros, para que les compren calzones de seda a las
secretarias, para que armen los policias y nos asesinen. Hundidos en el fondo de las
minas, como cucarachas, como lagartijas, estamos expuestos a morir y a dejar
huérfanos y viudas..., porque somos ignorantes, jporque nosotros pertenecemos a la
clase maldita de los infelices!

Lo miraban con sorpresa, como cohibidos ante aquella superioridad desconocida.
Espinel no daba crédito a lo que ola. Rudecindo Cristancho, ese hombre taciturno,
resignado y cobarde, elevaba ahora su voz para poner en claro su situacion, la de
todos sus compafieros... Era increible. Pero, penso luego, la copa estaba llena y la
injusticia se habia regado por todas partes como un corrosivo. Y ahora estallaria la
huelga. Tenia que triunfar.

—Comparemos nuestra suerte con la de aquellos que nos explotan —continu6 el
hombre; no Cristancho, no el 22048, sino ese otro rebelde, grandioso, desconocido—.
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Veamos sus mujeres bien vestidas, entregadas al ocio; veamoslos a ellos, que se
ganan cien pesos diarios por palmotearles las nalgas a las secretarias y por mirarles
las piernas. Mirémonos nosotros, enflaquecidos como perros pobres, metidos en las
profundidades de las minas desafiando a la muerte por ganarnos cuatro pesos diarios,
y contemplemos a nuestras mujeres, vestidas con andrajos, sucias, descalzas,
trabajando como esclavas en todas partes o vendiéndose como prostitutas. ¢Por qué
hemos de humillarnos ante aquellos que nos han quitado hasta nuestra dignidad de
hombres?

Los aplausos fueron ensordecedores. El orador descendid trabajosamente de la
mesa, y después se sentd en una silla. Lo poseia una extrafia fiebre. Bebi6 una
cerveza, obsequiada por Espinel. Pero no era Rudecindo Cristancho, el esposo de
Pastora, el padre de Pacho y de Mariena. Era un hombre desconocido, magnifico,
gigantesco. Todos lo felicitaron.

Cabrera les anuncid, aprovechando el momento en que estaban reunidos, que al
dia siguiente habria rifia de gallos y chicha en abundancia. Alli los esperaba. Ya que
no concurrian a trabajar, al menos que fueran a divertirse, para amenizar la tragica
realidad de la huelga.

Rudecindo sali6 de la cantina y se encamind hacia su casa. Nada veia, nada
distinguia. Un velo rojo le cubria las pupilas y en medio de €l danzaban, como
fantasmas, el envoltorio de algodén manchado de sangre que el médico le sefialara el
dia anterior; las torres de la estacion, llenas de humo y de hollin; el cuerpo elegante
de la muchacha que trabajaba en la ventanilla, en el edificio de las oficinas, la misma
que le habia entregado sus dieciséis pesos... Todo daba vueltas. Entonces aparecio
Candida. Si, era ella, con su risa insinuante, sus ojos verdes, su cabello... De pronto
una llama prendia en la cabellera oscura de la mujer y se extendia, amenazante, sobre
Timbali... Devoraba entre sus fauces las casas, las calles, las colinas...

El hombre caminaba, dando traspiés de un lado a otro de la via. El sentido de la
orientacion lo llevé hasta los limites del basurero en donde quedaba su refugio. Pensé
confusamente que no habria luz esa noche en el pueblo; que el ferrocarril yaceria
dormido y mudo en la estacion; que centenares de obreros de todos los socavones
abandonarian el trabajo a las doce en punto... Luego volvio la niebla. Una luz daba
vueltas, vueltas... Se hacia amarilla, se alargaba, se encogia, como si un viento recio
la obligara a doblegarse... La luz... la luz...

Se quedo6 dormido. Mariena, asustada, contemplaba a ese hombre extrafio que no
parecia su padre. Lo observaba con temor y con recogimiento, casi con lastima.
Pastora, incorporada en el rustico lecho, limpiaba con el borde de su delantal la baba
pegajosa que le escurria de la boca abierta. Y Candida, en el rincon, meditaba en las
causas que habrian llevado a Rudecindo, siempre metodico, a emborracharse de
aquella manera.

Lejos se oian los gritos. Eran vivas y abajos. Pero no a los partidos, segun la
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costumbre tradicional de los sabados. Eran vivas a la huelga, a los compafieros, y
abajos a los jefes, a los misteres y musits.

En el charco, ya casi definitivamente seco por el inclemente verano, croaban las
ranas. El viento que bajaba de los cerros, en donde aun ardia la actividad, agitaba los
gajos de los arboles inmoviles de donde se desprendia, como un humo de opio, el
polvo de 6xido que cubria todo el valle, todas las dependencias de la Compafiia que
dentro de unas horas estarian paralizadas por la huelga, por medio de la cual los
mineros esperaban encontrar después la tranquilidad y la justicia.
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Capitulo

anzaba. Su rostro apenas alcanzaba a vislumbrarse, como oculto por una

cortina de espuma. Y su cuerpo desaparecia bajo un polvo amarillento, de ese

mismo color del polvo que llenaba las calles, las casas y los arboles de
Timbali. Sus ojos tenian un brillo intenso. Daba vueltas en medio de un enorme circo
de arena. Enarcaba los hombros y elevaba al cielo quemado las manos, unidas como
en una oracion o en una caricia. Luego bajaba los brazos y en ademan voluptuoso los
cefiia a la cintura, y acunaba entre ellos los senos, que se entreveian bajo el tul como
dos frutaciones milagrosas de nacar. Sus piernas formaban un perfecto compas
melodioso, y sus pies, leves y finos, iban abriendo rosas fantasticas al danzar.

Candida... Era su boca roja, tentadora, de labios siempre dispuestos al beso; eran
sus cejas que empezaban a resurgir después de la tragica noche del incendio; eran sus
pestafias que sombreaban sus grandes ojos verdes; eran sus mejillas de tibia
pomarrosa; era todo su cuerpo de hembra joven, dispuesta a las caricias.

El velo fue cayendo a sus pies. Era como el polvo de las calles cuando, después
de bailar en remolinos, regresaba en ondas doradas al suelo de donde se habia
levantado. Entonces la cubri6 una nubecilla blanca, tras de la cual su cuerpo
sonrosado hacia recordar el nacimiento pudoroso del alba. L.a melodia continuaba
lenta, acompasada. Y de repente el encanto se rompio. Un ruido lejano, como un
repiquetear de tambores guerreros, hizo que la danzarina se detuviera por un
momento. Después reanud6 el baile con furia salvaje. Pronto los cabellos se le
regaron por la frente, le cubrieron el rostro. Y lentamente, maravillosa, como Venus
triunfando sobre las olas, de entre la blanca nube fue saliendo su cuerpo desnudo,
prodigio de suavidad y de lumbre.

El hombre despert6. Dolorosamente se le abrieron los ojos. Le ardian los
parpados, y la tenue luz de la madrugada, al penetrar bajo ellos, le causaba una
mortificacion enorme. Traté de levantar la mano, pero le pesaba como si fuera de
plomo. Quiso dar una vuelta en el suelo, cambiar de posicion para descansar, pero no
pudo. Algo superior a su propia voluntad lo mantenia quieto. Cada vez que intentaba
un movimiento le dolian los musculos. Opt6 por permanecer estatico, con los ojos
abiertos y fijos, como los de un cadaver.

Vio el techo ennegrecido de la casa; las latas viejas, pegadas con brea; las paredes
que dejaban entrar, por algunos sitios, el viento jugueton y alegre del alba; creyo oir
el ruido de los motores, y recordd que habia tenido un suefio en que ese mondtono
sonido intervenia. No pudo precisarlo. Era algo raro... Si... Candida... Entonces
recordd que la habia visto danzando sobre remolinos de polvo amarillo.

En el primer momento no se explico qué le sucedia. Evoco los acontecimientos de
la tarde anterior. Sé6lo supo que habia estado en la cantina de Cabrera... Las palabras
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de Espinel... jAh, si! jEstaban en huelga! ;Pero por qué continuaban sonando Jos
motores? ;O no sonaban? ;Era quiza que su ser ya estaba acostumbrado a ese
retumbar lejano? Escuchd con atencion y solamente percibio la voz del viento entre
los arboles. La huelga era una realidad. Nadie trabajaria en Timbali durante...
jcuanto tiempo? Recordo6 los jugadores de tejo, la cerveza que le brindaban... Y
después nada. La sombra mas completa rodeaba todas sus acciones siguientes. Lo
ultimo que alcanzaba a percibir en las lagunas de su memoria dominada por el
alcohol, era el rostro largo y extrafio del Lechuza, que le ofrecia una nueva cerveza...

¢Quién lo habia llevado hasta su rancho? ;Qué dirian su mujer, sus hijos, y
Candida?

Le dolia el estémago. Sentia pesados los miembros. De stbito la estancia parecio
danzar... danzar... Ante sus ojos asombrados pasaban: la puerta, el techo, la puerta...
Oprimio los parpados, pero aun asi los objetos continuaban bailando. Ya no eran el
techo y la puerta, sino su rostro embrutecido, los senos desnudos de Candida, la
sombra del Diablo, Espinel, los jugadores, la cara gorda y encendida de mister
Brown, la nariz afilada del alcalde Garcia, las patillas del capataz.

Con esfuerzo consigui6 sentarse. Fue como si hubiera recibido un golpe en la
cabeza. Cayé de nuevo hacia atras, impotente, dominado por ese malestar
desconocido, tremendo. Vio estrellas de colores que saltaban como las chispas de una
fragua loca. Entonces le volvieron las palabras de Espinel y comprendio6 la realidad
de su situacion. Tenian, por todo capital, cinco pesos... 0 no cinco, sino lo que
quedaba de ellos, que debia ser muy poco. Y asi, sin trabajar... Recordo el tunel
negro y fétido de La Pintada, y casi se alegro de que se hubiera decretado el paro
general. Pero ;de qué vivirian? ;Con qué comerian? Estaban en huelga. No sonaban
los motores. Habia sido una alucinacion de su mente, embotada aun por las libaciones
de la vispera. Y penso en el aspecto que presentarian las calles de Timbali, llenas de
hombres negros, sudorosos y hambrientos...

La injusticia llegaba al limite. Una hora mas de trabajo, después de que llenos de
esperanza acudieron a pedir cosas tan legales, tan humanas... ;Por qué no les
permitian formar el Sindicato que, al menos, seria una barrera para los desmanes de
los extranjeros? Penso en el doctor Holguin. ;Estaba en contra de sus compatriotas?
¢O era, simplemente, que por no perder su envidiable posicion se encargaba de no
comprenderlos?

Debia levantarse... Una mano aspera, a la que la ternura prestaba calor y
suavidad, le acaricio la frente. Pens6 en Candida... {Maldita sea! {Maldita a toda hora
dentro de su cerebro!

Abrio los ojos enrojecidos. Era su mujer. Lo contemplaba sin célera, con una
enorme lastima, con un sentimiento de enternecedora piedad.

—¢Qué le paso6 ayer, mijo? ;Qué fue para emborracharse tanto?
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No contesté. Sintid6 un sincero arrepentimiento. Queria huir, esconderse en el
fondo de la tierra, mas alla del derrumbe de La Pintada, en donde nadie pudiera verlo.
La mano de la esposa continuaba pasando por su frente, alisandole los opacos
cabellos, acariciandole el rostro sucio y arrugado. Entonces él levant6, con esfuerzo,
su mano derecha, y aprisioné los cinco dedos de Pastora.

—¢Qué tiene, mijo? ;Esta maluco?
—No..., no.

Pensé en preguntarle por la persona que lo habia llevado hasta el rancho. Pero la
voz no salia de su garganta, contraida y seca. Sinti6 la lengua gruesa, pegajosa. Se la
paso por los labios; estaban partidos y le dolian. Necesitaba tomar agua. Se acordo
del pozo limpio, cerca del charco, en donde hundia todas las mafianas sus manos y su
rostro... Casi le parecio sentir la frescura deliciosa del agua... Se incorporé y, como
pudo, agarrandose de las paredes de la casucha, sali6. Todo estaba silencioso en el
valle.

Corrio hasta el pozo. Se arrodillé sobre la hierba seca, y metio la cabeza y las
manos dentro del agua. Estaba fria, fresca. {Como lo reanimé; cuan dulcemente se
metid por sus orejas; empapO sus cabellos y cay6 después, al incorporarse para
respirar, mojandole el cuello y las espaldas! Con las manos elevo hasta sus labios el
refrescante liquido y lo bebi6 con deleite. Se le fue despejando gradualmente el
cerebro. Ya no le dolia tanto la nuca. Al respirar profundamente sintié vértigo, y
curvado como una hoz sobre la tierra, sosteniéndose del sauce canoso y amarillo,
vomito el agua que habia ingerido. El esfuerzo lo dejé extenuado. Se sentd en el
suelo. Tenia la frente empapada en sudor frio. Se le peg6 la camisa a la piel desnuda.
Le temblaron las manos y se le llenaron de lagrimas los ojos. Buscando alivio volvio
a meter la cabeza entre las aguas azules del rio, y bebio hasta sentir que lo acometia
de nuevo el vértigo.

Repuesto un poco se incorporo y miro el valle. Sin el ruido de los motores parecia
mas humano, mas suyo. En la estacion el tren estaba detenido, como un largo
monstruo anillado. Las chimeneas de las grandes maquinas estaban erguidas en el
aire, ni humo, sin ceniza. Y las gondolas que llevaban el carbon hasta la torre central
se velan quietas, como viejas canoas abandonadas en el mar azul del viento.

Después de que tomo el caldo, con un casi invisible pan de cinco centavos, tuvo
que inclinarse de nuevo a vomitar hasta que sinti6 desgarrada la garganta y contraido
el estomago.

—Es el guayabo, Rudecindo —le dijo Candida—. Ya le pasara.

Su mujer se restablecia muy lentamente. Apenas si podia levantar los brazos y
mover la cabeza, pero el resto del cuerpo parecia paralizado. Era la pérdida de sangre,
pensd. Habian continuado dandole las pastas y las cucharadas indicadas por el
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medico, asi como los bafios, de lo cual estaba encargada Candida. Rudecindo,
medianamente repuesto, repasd su angustiosa situacion. Tenian, segun le dijo la
madre de Neco, dos pesos con veinte centavos. Habia que comprar panela, sal,
harina... Ademas, si su mujer se agravaba tendria que dejarla morir, a menos que se
decidiera a matar a alguien y a robarle el dinero para pagarle al médico y comprar los
remedios. Mariena, triste, abatida, apenas si levantaba a veces la cabeza para mirar
hacia la tienda de Joseto. Pacho y Neco ya no jugaban entre los desperdicios, sino que
se mantenian silenciosos y tristes, echados sobre la hierba seca. Tal vez la tinica con
un resto de animacion y de vida era Candida. Porque ella, pobre desterrada de todas
las playas de la felicidad, habia atravesado por situaciones igualmente dificiles, y no
le costaba trabajo amoldarse a las que ahora se presentaban.

Esa era la situacion de su familia, pens6 Rudecindo. Y por un momento se detuvo
a meditar en los problemas colectivos.

En lugar de justicia, los encargados de hablar con los jefes encontraron una
especie de castigo, desde todo punto de vista inadmisible: debian trabajar una hora
mas en el dia. Es decir, diez en total. El descontento fue natural en todos; fue una
consecuencia de la falta de comprension y ain de caridad por parte de los superiores.
Ahora estaban desocupados. L.os motores detenidos, en el aire estaticas las gondolas,
los vagones del ferrocarril quietos en la estacion, abandonadas las minas. La huelga
por todas partes, desde las doce de la noche del sabado. Aqui y alla hombres tiznados,
harapientos, con cara de mendigos. ;Y esto por cuanto tiempo? Habia oido a Espinel
que la Compaiiia Carbonera del Oriente sufria una pérdida de mas de doscientos mil
pesos diarios. ;Pero qué era esta bagatela para los extranjeros, para los duefios de
todo aquello y para la nacion, que cobraba con regularidad la cuota correspondiente a
la explotacién de las minas? En cambio ellos, los miserables, perderian cuatro pesos
diarios. Nada mas. Pero tal pérdida era tremenda, porque significaba la totalidad de
sus medios de subsistencia.

Resolvio bajar hasta la cantina de Cabrera para enterarse de las noticias. Pero algo
lo detenia, lo hacia aminorar el paso por el camino. No recordaba... Se veia palido,
embrutecido por el alcohol, y a su lado al Lechuza, alcanzandole una botella. ;Y
después? ;Por qué ese vacio tan absoluto dentro de su cerebro? ;Quién lo condujo
hasta el descanso reparador del rancho? Sentia miedo; ese temor tan grande a lo
desconocido. ;Qué hice, Dios mio, que hice?, se preguntaba desconcertado. Le dolio
de nuevo la nuca, intensamente. Era como si llevara sobre ella un peso inaguantable.
Se le doblaron las piernas y crey6 que iba a caer en medio de ese odiado y asfixiante
polvo que rodeaba todo el pueblo pobre y hambreado de Timbali.

Diviso la cantina de Ramiro Cabrera. La puerta estaba, como siempre, abierta; y
del interior del establecimiento salian risas y voces. Rudecindo se detuvo. Mir6 su
camisa sucia, casi negra: sus pantalones remendados en las rodillas con tela de
distinto color; sus grandes pies curtidos y descalzos... Era un miserable, se dijo. Solo
le faltaba salir desnudo a las calles, como esos seres primitivos, como Adan, del que
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tenia una vaga y personalisima concepcion. En fin, ;qué estaba haciendo alli parado?
Resolvio entrar. Tal vez encontrara un rostro amigo.

Detras del mostrador se hallaba Ramiro, en mangas de camisa, bien afeitado,
peinados con esmero los cabellos claros. Y sentados ante las cuatro mesas de la
cantidad vio hombres sucios, como él, con los rostros largos y enjutos, las barbas
crecidas y las manos callosas. Hablaban de la huelga. Era la misma preocupacion, el
mismo tema, idénticas ambiciones y esperanzas. Algunos tomaban cerveza: mataban
el tiempo. Acostumbrados a tener en las manos las herramientas no podian resignarse
al ocio. Sin embargo, Cristancho advirtio en todos una decision que se traslucia en los
ademanes, en el tono de la voz, en el brillo acerado de las pupilas. Pero no estaba
ninguno de sus amigos alli. Ni Espinel, ni Lechuza, ni Cipagauta... Unos jugaban al
tejo. Lanzaban por el aire los pesados discos metalicos y esperaban ansiosos el
resultado. Otros, cerca del mostrador que en un tiempo habia estado barnizado de
verde, comentaban lo sucedido entre el Diablo y Joseto. Casi todos estaban a favor
del fugitivo. Pero algunos, a quienes habia jugado en ocasiones anteriores malas
pasadas con sus mujeres, sus hijas o sus queridas, le achacaban toda la
responsabilidad del lance y se alegraban de su desgracia. Al menos por un tiempo
indefinido, a lo mejor largo, iban a verse libres de la pesadilla de su presencia.

—Hola, amigo Cristancho —dijo Cabrera—. No se quede ahi parado. Entre, que
ya vamos a iniciar las rifias de gallos. jEso va a estar de primera!

Record6: rifias de gallos... Ya habia escuchado esa invitacion anteriormente.
¢Pero cuando?

—Formidable su discurso de ayer, jcarajo! Eso es de lo mejorcito que he oido.
Con decirle que lo hizo igual a Espinel...

¢Discurso? ;Pero de qué demonios le estaban hablando aquella mafiana?
—No entiendo compaiiero...

Se habia acercado al mostrador. Desde su sitio, Ramiro lo miré con muestras de
incredulidad. Pens6 que estaba burlandose de él. Pero luego, al observar el franco
asombro asomado a los ojos del hombre, comprendi6 que todo aquello habia sido
fruto de la embriaguez. Un momento feliz, ltcido, en que el ser interior del 22048
habia dominado su envoltura material y habia animado sus pupilas languidas y su
boca siempre dispuesta a la sonrisa resignada.

—Habl6é muy bien. ¢Qué, no recuerda?

Entonces fue Rudecindo quien pens6 que Cabrera estaba pasando un rato
divertido a costa suya.
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Uno de los que tomaban ante la mesa del rincon, se acerco a Cristancho con la
boca curvada por una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes largos y amarillos.
Le tendi6 la mano.

—Lo felicito, compafiero. Si tuviéramos unos cuantos hombres como usted seria
distinta nuestra situaciéon. Don Ramiro, véndame otra cerveza, o fiemela. Pero a este
gran orador hay que agasajarlo.

Y lo arrastr6 hasta sentarlo a su lado, en una ruistica butaca. Rudecindo se dejo
llevar, sin acabar de comprender lo que sucedia. ;Por qué a él, un miserable, un
hombre vestido con harapos, un desconocido, un ser que vivia con su esposa y sus
hijos en el basurero, lo llamaban, lo atendian? Escruté los rostros de quienes lo
rodeaban. Eran tres. Le parecio reconocer a dos de ellos. Sus nimeros principiaban
por un doble cero... Si, Espinel se los habia presentado el dia anterior. Maldonado y
Paredes. El segundo era el que lo habia llevado hasta la mesa. Les estrecho la mano.
Ellos también, y efusivamente lo felicitaron. Recibi6 la cerveza y se llevo la botella a
los labios. El liquido negro y frio le llegé al estomago. Experimenté de nuevo el
vértigo y la sensacion insoportable de nauseas, pero se domind. Tomo tres sorbos
seguidos y se sintié mejor.

—FEsas palabras suyas nos han dado animo, compaiiero. La huelga es algo muy
duro. Cuando yo trabajaba en Vidalillo, alla en el otro lado de la Republica, cerca de
la Costa, estalld6 un paro general por la destitucion abusiva del presidente del
Sindicato. Duramos cuatro dias sin trabajar. Por fin reintegraron a su puesto al
hombre. Pero se cansa uno de no hacer nada... Le entran ganas de beber cerveza, y a
lo mejor no tiene uno plata, ni amigos, ni crédito... Y para completar con la mujer y
los mocosos que se ponen a llorar de hambre... jCarajo, esta vida es muy perra,
compafieros! Necesitamos que nos animen a seguir, que nos den fuerzas para lograr el
éxito de la huelga. Lo que pedimos ahora es muy justo, y no sé por qué se empefian
esos misteres en negarnoslo. jMalditos sean!

—Bien hablado, compafiero —dijo Paredes a Maldonado, que ahora bebia su
cerveza poco a poco—. No cederemos. Nadie podra obligarnos a volver al trabajo.
Nosotros somos, por pobres, los mas desgraciados de todos. jPero qué infiernos!
Cuando algo se nos mete en la cabeza...

Se acerco Cabrera.

—No se les olvide que tengo una chicha rebuena.
—Aja... —dijo Paredes—. Eso a mi mas bien me entra. Esta cerveza ya me esta
cayendo mal en la barriga.

Diomedes la acept6 también. Otro tanto hizo el acompafiante, un hombre bajo de
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cuerpo, delgado, insignificante y silencioso. Rudecindo dio, finalmente, su
aprobacion. Vaciaron las botellas y las dejaron, con muestras de desprecio, sobre la
mesa. Ramiro se alejé para regresar poco después. Sobre una bandeja de lata traia
cuatro vasos llenos de un licor amarillo y espeso, fabricado con maiz y fermentado en
grandes ollas ocultas bajo la tierra para que las autoridades de la higiene no las
encontraran facilmente..., aun cuando, muchas veces, los mismos encargados de
perseguirla y exterminarla, eran sus mas devotos admiradores.

Bebieron en silencio. El sol caia fuerte, igual, sobre Timbali. Era el verano: en el
polvo amarillo e inquieto de las callejas, en los tejados que ardian, en la hierba seca,
en los arboles que semejaban esqueletos incorporados a los lados del camino... Era el
verano tremendo, atormentador. Y ellos alli, sentados, tomando chicha, alejados del
mundo, en el centro mismo de la desesperacion y de la angustia.

Llego la alegria, prendida en las cuerdas tensas del tiple, bajo las alas iridiscentes de
los gallos. Por la puerta siempre franca y acogedora penetr6 un hombre alto, con el
sombrero ladeado. Llevaba un pollo colorado, con larga y elegante cola, de buena
estampa, orgulloso de su poder. La cresta roja le daba un aire de fuerza y brio. El
hombre lo coloco sobre una mesa, abriéndole las alas y esponjandole las plumas. El
gallo lanzé la clarinada de su canto.

—Hola, Mejicano. ;Dispuesto a ganar hoy en el Veneno? —Ile preguntd6 Ramiro,
sefialando con el indice extendido el gallo que se pavoneaba sobre la mesa.

—Dispuesto, Cabrera, jqué carajo! Tengo mas de veinte pesos para metérselos
todos a mi Veneno. ;No le ve ese lujo de espuelas? Y mirele el ala. jQué belleza!
Creo que ni el mismo Patas podria tumbarmelo, aunque saliera de los profundos
infiernos nada mas que para eso.

Acompaiiaban al Mejicano tres muchachos, entre los cuales Rudecindo reconoci6
al Lechuza. Tocaba uno el tiple, otro los chuchos, y el tercero una rustica pandereta
hecha con un cuero seco, tenso, y complementada con latas de cerveza unidas en
collares por un alambre grueso. Los tres instrumentos producian una musica
agradable que «hacia cosquillas en las pezufias», conforme dijo Paredes mirando a
sus companeros.

El Mejicano entr6 con Veneno hasta la cancha en donde seis hombres estaban
jugando al tejo. Todos lo conocian y lo estimaban. Era tipico de Timbali, desde sus
comienzos. Tan conocido como el Diablo. Lo recibieron con alborozo. Pronto
acabaron con el chico de tejo y rodeando al duefio del valeroso gallo se acercaron a la
cantina.

Pidieron chicha. EI Mejicano pidi6 aguardiente, agregandole sal y unas goticas de
limon, todo lo cual tenia preparado Ramiro, conocedor de sus clientes. Veneno fue
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colocado sobre el mostrador. El duefio tenia sujeto al animal con un cabuya, amarrada
a la pata izquierda. Le tocé las espuelas, satisfecho. Eran largas, terminadas en aguda
punta.

—¢Ya lo tenés arreglao? —pregunté uno.

—La pelea es sin recalce. Falta afilarle un poquito los pufiales. Asi como para que
no deje animal vivo.

—Aqui esta mi navaja, entonces.

—No, gracias. Con eso me lo parrandeo. Mas bien buiscame un pedazo de vidrio.
iSe las afilaremos de lo lindo!

El aludido corrié hacia los lados de la cancha de tejo. Detras de uno de los
montones de greda, entre un poco de tarros viejos y papeles inservibles, encontr6 un
pedazo de botella, con el que acudio hasta donde lo esperaba el Mejicano.

Rudecindo también se levantd, siguiendo a sus compafieros. La chicha le habia
llegado al estbmago como un pufilado de brasas, y sentia de nuevo los mortificantes
sintomas del vomito. Estaba a punto de curvarse contra la tierra. Pero Maldonado,
que se habia dado cuenta de ello, le dijo que «hiciera de tripas corazén» y que
aguantara un poco. Después le pasaria.

El Mejicano tomo6 a Veneno con cuidado. Lo colocé de manera que las patas le
quedaran hacia arriba, tratando, sin embargo, de que no se le fuera la sangre a la
cabeza. Con un pedazo de vidrio afilo, lentamente, las largas espuelas del gallo. Le
daba vueltas a la pata, y vidrio por un lado y otro, hasta que la espuela quedo
terminada en una punta agudisima, pero solida. La prob6 en el dedo.

—iCarajo, con el condenado! jHoy se lo suelto a cualquiera!

Le afil6 el arma de la otra pata. Luego lo dejo de nuevo sobre el mostrador,
satisfecho de su trabajo. El gallo cant6. Sin duda le hervia la sangre. EI Mejicano
pidi6 otro aguardiente y vacio la copa de un trago. Mir6 con orgullo a Veneno y le tird
las largas plumas tornasoladas de la cola, para hacerlo lucir mas elegante.

—FEl que no le apueste a este animal es un bruto de remate —dijo, con aire de
suficiencia—. Y ustedes, muchachos, arranquense con una pieza, jpero de las buenas!

Un torbellino. Los dedos agiles tocaban las cuerdas; la mano nerviosa rebullia las
maracas y el otro le daba a la pandereta. Todos se alegraron. Rudecindo recibid, sin
saber quién se lo ofrecia, otro vaso de chicha; pero lo dejo sobre el mostrador. Se
sentia enfermo. Le zumbaban atrozmente los oidos.

Entro el duefio del gallo enemigo. Era la pelea central. Después habria otras rifias
de menor importancia.

Se trataba de Camaleon. Su propietario era Curro Malpica. Bajo de cuerpo el
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hombre, rechoncho, de prominente abdomen; roja la cara, ralo ya el cabello que
empezaba a blanquear en las sienes. Iba vestido con alguna elegancia. Era el duefio
de una de las mejores tiendas del barrio obrero: La gondola de oro. Lo acompafiaban
otros sujetos, de diversa condicién social, bien o mal vestidos, pero todos alegres,
decididos a apostar su dinero a las patas del gallo, considerado como uno de los mas
bravos de la region. Habia dado ya mas de diez peleas a su duefio, dejando casi
siempre muertos a sus rivales y retirindose ileso. Tenia una gran cantidad de
admiradores. Muchos de los que estaban en la cantina se hicieron al lado de Curro, y
se formaron dos bandos.

—Aqui esta mi gallo, Mejicano. Como para bajarte los humos. jA este Camaleon
no lo mata ni el «veneno»!

Risas. Manos nerviosas que se metian en los bolsillos. Los hombres querian
apostar, pero no acababan de decidirse. Curro colocé su gallo sobre el mostrador, a
prudente distancia del otro. Los animales se miraron y se aprestaron a la lucha, pero
fueron oportunamente detenidos por sus propietarios.

—Estan bravos los pollitos, compadre.

—Este Veneno es de los buenos y no le corre a nadie.

—A todo gallo viejo le sale de pronto un pollo que le corta las espuelas, don
Curro. No se le olvide.

—Este animal no ha perdido nunca.

—Mejor le meto mis pesos a Camaledn, que es mas fijo.

—¢Pero usted va a apostar su plata, compafiero? —preguntd Rudecindo a
Paredes, que agitaba en la mano un billete, sucio y viejo, de dos pesos.

—~Claro que si. Es la tiinica manera de doblar el capital.

—¢Y si la pierde?

—Con Camaleon vamos seguros. ¢ Usted no le mete nada?

—No tengo ni un centavo aqui, pero en la casa...

—Mande a alguno de estos mocosos. Aun cuando sea apuéstele un peso, que yo
le garantizo que ganamos.

—FEl Camaleon es gallo viejo, y en dos zancadas se come a ese pollito del
Mejicano.

—Lo unico que asusta del gallito ese es el nombre —corrobor6 Maldonado—. Yo
le pongo al de don Curro lo menos cinco pesos, aunque después me quede en la
cochina calle.

Rudecindo sintio la tentacion. Tenia por todo capital, en manos de Candida, dos
pesos y unos centavos. Podia por consiguiente apostar uno y ganar asi otro... Si la
cosa era tan facil como le decian sus amigos...

Vio que el bando del lado de don Curro iba creciendo, al tiempo que sdélo
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quedaban unos cuantos muchachos con el Mejicano. La mayoria no se equivoca,
penso. ¢ Pero si el Camaleon fallaba y perdia su peso?

En la puerta de la cantina vio a Pacho. En el primer momento se intrigé. ¢ Por qué
estaba alli su hijo? Se le acercé encolerizado.

—¢Qué hace por estos lados, mijo? ;No sabe que aqui no pueden entrar sino los
viejos, como su taita?

—Pues fue que... dofia Candida me mandé a comprar panela y sal.

—Aja... ¢Y cuanto le dio?

—Un peso.

iUn peso! Precisamente la suma que necesitaba para ponerla en el tapete de la
suerte. Rechaz6 indignado el pensamiento, pero volvio a él sin que pudiera
remediarlo. Decidido, pidi6 el dinero a Pacho y le dijo que lo esperara en las afueras
de la cantina, por unos veinte minutos; que podia mientras tanto, ir a dar una vuelta
por la estacion, a ver si estaban trabajando o no ese dia.

Pacho entrego el billete a Rudecindo. Estaba acostumbrado a no discutir sus
ordenes. Por su mente infantil —pero por la vida misma, por las circunstancias, ya
desarrollada perfectamente—, cruzo el pensamiento de que su padre posiblemente se
beberia el peso y que €l regresaria al rancho sin la panela y sin la sal. Pero eso no era
cosa suya.

Rudecindo apret6 el billete con su mano sudorosa. ;.o apostaba? ;No lo
apostaba?

El grupo de don Curro crecia. Con el Mejicano quedaban diez o doce obreros.
Malpica estaba afilando las espuelas de su gallo. El Veneno se paseaba por sobre el
mostrador, lanzando de vez en vez la clarinada potente y orgullosa de su canto.

—Camaleodn es el mejor gallo de estos lados —decia uno—. Para mi tengo que no
hay pelea.

—iQué va a haber pelea! {El Camaleon se lo traga vivo y le sobran ganas pa
clavarle la espuela al mesmo Mejicano!

—Diez pesos al Camaleon, como base —dijo don Curro—. Los que quieran
apostar, que creo van a ser todos, entréguenme el dinero. jHoy vamos a tener con qué
tomar cerveza!

—Juegan los diez pesos —contestd el Mejicano—. Y los que vayan con Veneno,
haganse para aca, con la plata en la mano.

—No hay gallo como el Camaleon.

—Viva el Camaleon. {Hoy vamos a acabar con el Veneno!

Los del grupo del Mejicano no gritaban. Estaban tensos, quietos, aparentemente
tranquilos pero listos para lo que pudiera ocurrir. Se habia terminado la musica alegre
del torbellino. Los hombre bebian chicha o cerveza, recargados contra el mostrador.
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Curro termin6 de arreglar su gallo y le probo las espuelas, untandose de saliva la
punta del indice derecho.

—Le pongo tres minutos a la pelea —dijo, mirando desafiante al duefio del gallo
contendor—. Donde Camaledn pone el ojo mete la espuela. Ya ha tumbado diez, y le
quedan ganas para otros tantos.

—No eche bravuconadas, don Curro. Aqui vamos a ver si como ronca duerme.

Paredes se acerco a Malpica y le entreg6 el billete de dos pesos.

—¢A quién se los apunto?

—Pedro Paredes. Vamos a ganar, don Curro. Yo conozco este gallo desde que
estaba chiquito.

—Y a Diomedes Maldonado cinco..., no, cuatro pesos.

—iEche los cinco, hombre, no sea pendejo!

—Bueno, don Curro: van los cinco.

—¢Y usté, compafiero, no le juega al Camaleoncito?

—Yo no hallo... ;Qué me aconseja?

—Echele siquiera un peso. ¢No dice que tiene que mandar a la casa?

—No sefior, aqui lo tengo...

—Pues juégueselo, jqué demonios!

—Un peso...

—¢ A quién se lo apunto?

—A Rudecindo Cristancho, sumercé.

En esos momentos entro Espinel, acompafiado de Cipagauta. Iban atraidos por las
noticias de la rifia. Se saludaron cordialmente. Rudecindo recibié nuevas
felicitaciones, que no hicieron sino llenarlo de confusion.

—Esas palabras son el reflejo de la verdad —le dijo Espinel— No se nos
olvidaran facilmente. Compafieros, la huelga es un éxito general. —Todos los
hombres, incluyendo a Curro y al Mejicano, se habian acercado para enterarse de lo
que estaba ocurriendo en la Compafiia—. Las actividades se encuentran suspendidas.
No hay un solo hombre en las minas. Los motores fueron parados, conforme se habia
convenido, a las doce de la noche. El tren, ain cargado, no ha salido para la capital.
En fin, no hay ni sombras de movimiento en todo Timbali. jViva la huelga!

No menos de setenta voces contestaron al grito. Estaban todos seguros de su
poder, orgullosos de su fuerza, de la potencia nacida de su union. Cuando call6 el
22066 volvieron a oirse los desafios de un bando para otro, las arengas y las apuestas.

—¢Quién hace de juez en la pelea?
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Estuvieron de acuerdo en sefialar a Espinel. No habia apostado a ningun gallo, y
por su reconocida imparcialidad en casos analogos bien podia desempefiar con lujo el
delicado cargo. El lo acept6, sonriente, al tiempo que recibia una cerveza obsequiada
por el Mejicano. Don Curro Malpica le brind6 otra, que también recibio, pero que
entregod disimuladamente a Rudecindo.

—Tomese esta, compafiero. Yo creo que debe estar seco.

El hombre la recibié y se la bebié inmediatamente. Estaba nervioso. Habia
arriesgado la mitad de su fortuna a las espuelas de Camaleon.

—La pelea durara media hora. Nada de trampas. El gallo que huela a manteca de
zorro queda descalificado y pierde. —Y luego, dirigiéndose a los duefios de los
animales—: ;Como van las apuestas?

—Hay cuarenta y siete pesos por Camaleon.

—iAh, carajo! EIl Veneno no tiene sino veinticinco.

—Se juega la chiquita.

—No —dijo el Mejicano—. Juegue la grande, qué diablos. Yo pongo los
veintidos pesos que faltan. Si nadie quiere confiar en mi gallo, yo si.

—Bueno taria que el duefio tampoco le tuviera conjianza al bicho —coment6 uno,
sin abandonar el tabaco.

—Se principia la pelea. Hagan circulo. Despejen. Nadie se meta a coger los
gallos. Solamente los careadores.

Se abri6 la multitud como un abanico y quedé un buen campo descubierto. Se
escuchaba la respiracion anhelante de Curro y del Mejicano. Iban a enfrentar sus
animales, su dinero, su popularidad. La ocasion era verdaderamente extraordinaria.

Curro, cerca del mostrador, pidié un trago de aguardiente. Lo tomd en la boca y
después lo escupio, en porciones iguales, en las patas y debajo de las alas de
Camaleon. Otro tanto estaba haciendo el Mejicano con Veneno. Era «para darles
fuerza».

Por disposicion de Espinel, el Mejicano se coloco al sur del ruedo, y Curro al
norte.

—Yo cuento tres y los sueltan —les advirtio. Y luego dijo—: Uno... dos... jtres!

Soltaron los gallos, que caminaron hacia la mitad del ruedo, entreabiertas las alas,
fijos los ojos, listas las espuelas para el golpe mortal. Ya en el centro Camaledn se
abalanzé furiosamente sobre Veneno. Este se inclind y la espuela rasgo el aire, por
encima de su cabeza. Volvio a la carga Camaleon. Decididamente el gallo era bueno.
Tenia fibra. Don Curro apretaba los pufios, ladeandose segtin las circunstancias.
Parecia que, con sus movimientos, quisiera dirigir las ofensivas de su gallo. Otro
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tanto hacia, en el lado opuesto, el Mejicano, con el sombrero ladeado sobre los 0jos.
Se lo ech6 de un manotén hacia atras, despejandose la frente. Los rostros estaban
tensos; las manos crispadas; brillantes y desorbitados los o0jos. De uno y otro bando
animaban a los gallos.

—iAdentro, Camaleodn, que ya es tuyo!

—iNo le corras, Veneno, que es gallo viejo!

—Ya lo tenés. jSera «veneno» pa tu propio pescuezo!
—iCamaleon tiene reumatismo!

—Adentro, pollito. jClavale la espuela, carajo!

—No lo dejés ir. {Maldita sea!

—Este pollo esta mas flojo...

—Duro con él, Camaledn. Asi, jmétele el pico!

Tirantes las facciones, los musculos a punto de reventar. La pelea era de los
gallos; pero los hombres, inflamados por el alcohol, por la sed de ganar dinero, se
hallaban dispuestos a reemplazarlos en cualquier momento. Menos mal que no se
habian cruzado ofensas, porque entonces...

—Ya lo tenemos, Camaleodn. {El golpe de gracia!

Y en el ruedo los dos animales, como dos furias diabdlicas vestidas de plumas
multicolores. Brillaba el sol en las alas de Camaleon y temblaba en el penacho de la
cola de Veneno. Abiertos los picos, rojas las crestas, rapidas las espuelas. De pronto
Veneno, que habia estado esquivando las embestidas del otro, se lanzé a la ofensiva y
le clavé su dardo en una pierna. Camaleon empez0 a perder terreno. Los gritos de un
lado, animandolo, y del otro, dandolo por perdido, estallaron de inmediato. Pero el
animal, como pudo se arrojo contra Veneno. Vino un aletear en el que los dos
animales se confundieron en una sola masa de sangre, espuelas, plumas. Y después el
Veneno cayo0 a un lado, en tanto que el enemigo, tambaleandose, miraba hacia todas
partes como buscando atin a su rival. Los gritos entonces fueron terrible. El juez
ordeno:

—ijTablas!

El Mejicano acudié a su pollo, y Curro al Camaleon. Los alzaron, hasta
colocarlos de nuevo en los sitios de partida. Los soltaron otra vez. Veneno estaba muy
«achacado» ya, segun decian. Caminaba con las patas torcidas. El pico de Camaledn
le habia dafiado el ojo derecho, y ladeaba lastimosamente la cabeza para poder
contemplar a su contrario. Camaledn se arrojo sobre €él. Vino otro relampago de
plumas y de espuelas, y los dos gallos cayeron.
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—iTablas! —grit6 de nuevo Espinel.

Volvieron a colocarlos en los puntos iniciales. Cuando los soltaron, ambos gallos
parecian moribundos, con las alas caidas. En un desesperado esfuerzo el Veneno se
plant6 en la mitad del ruedo. Sus patas se alzaron en el aire. Brillaron las espuelas
amarillas. Un chorro de sangre roja, caliente, sali6 de la garganta de Camaleon y
mojo la tierra seca del circo. Habia sido vencido y yacia en sus ultimos pataleos,
tendido sobre el suelo. Veneno, después de su victoria, pareci6 reanimarse y se
sostuvo, altivo a pesar de los golpes sufridos, como a la espera de nuevos enemigos.

—iHa ganado el Veneno!, —anuncio6 Espinel.

Rostros alegres, furiosamente felices. Rostros tristes, largos, desolados. Uno de
estos era el de Rudecindo. Habia apostado un peso para perderlo en esa forma tan
estupida. Poseido por la colera salio. Alli estaba Pacho.

—Corra y digale a Candida que le dé el otro peso, jcarajo! Que estoy haciendo un
negocio. Pero apurele, jmaldita sea!

Entré. Espinel le ofreci6 una cerveza. Le refirio al amigo lo de la apuesta.

—Cuando uno esta caido, compadre, hasta los perros...

—Si, jqué vainas! Bueno, yo ya estoy muy jarto con esta vida que llevamos. ;Y
qué hay de la huelga? ;Hasta cuando va a durar?

—Hasta cuando los jefes de la Compaiiia cedan. Estamos dispuestos a morirnos
de hambre antes que volver a trabajar, compafiero.

Rudecindo salio de la cantina. Sentia tristeza y una enorme coélera contra si
mismo. jApostar la mitad de su capital a las patas de una bestia! jQué suerte tan
miserable!, se dijo. Se dirigi6 hacia el rancho, avergonzado. El sol caia sobre Timbali,
ardiente. El cielo se mostraba limpio, azul. No se oia un solo ruido. Sus pasos sobre
la calle le parecieron truenos. L.os motores estaban mudos. Todo el valle era un
inmenso campo muerto, una ciudad abandonada. Sélo se veian vagar, por el aire, las
nubecillas de humo que salian de las casas de los extranjeros.
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Capitulo

a calma de Timbali era siniestra. Presagiaba la tempestad, y no tardaron en

presentarse sus primeros sintomas. Desde la capital del departamento llegaron

grandes camiones amarillos, cargados de policias uniformados de verde,
armados con fusiles y pistolas, con las cartucheras llenas de balas y las miradas
decididas. Fueron mas de trescientos. Se regaron por todo el valle. Acudieron hasta
las bocas de las minas: de Santa Brigida, de Vientoalegre, de Rocasblancas: a todas,
hasta al misero socavon de La Pintada. Montaron guardia en la pequefia construcciéon
en donde funcionaban los motores; subieron a los vagones y a las locomotoras;
otearon el horizonte desde el tltimo piso de la torre central; custodiaron el edificio de
las oficinas y las residencias de los jefes, en el Timbali elegante y limpio; y llegaron,
audazmente, hasta las mismas covachas de los mineros, hasta el basurero del pueblo
en donde se alzaba el miserable abrigo de Cristancho y de su familia.

Comprendieron que los amos de la Compariia Carbonera del Oriente, temerosos
de las reacciones violentas de los obreros cuando se les terminara el poco dinero que
debian tener y acudieran por las calles hasta sus casas pidiendo pan y justicia, habian
solicitado a la capital refuerzos armados necesarios. jPolicias! Casi todos los obreros
los temian, sobre todo los que habian acudido al valle desde los campos; porque uno
de tales uniformes habia sido equivalente para ellos, durante varios afios, el traje
comun de la muerte, del incendio, de la violencia. Por eso los vieron llegar con temor
y con desconfianza por eso cuando pasaban a su lado torcian los labios en un ademan
de asco y de odio; por eso cuando comprendieron que los habian traido especialmente
para dominarlos, crecié el germen de la rebelion, embrionado ya por los ultimos
acontecimientos.

Por la mafiana fue el entierro de Joseto. El Diablo no habia sido capturado aun.
Vagaba por regiones desconocidas. A lo mejor habia cruzado ya la frontera. O quizas,
y era lo mas probable segtin los amigos del fugitivo, se hallaba merodeando por
aquellos lugares, sin decidirse a abandonar el pueblo.

Al entierro concurrieron no menos de ochocientos obreros. Todos sucios, aun
tiznados o amarillentos, por el carbon o por el polvo; con el rostro demacrado, palido,
en donde el hambre pintaba sus ojeras fatidicas; con las manos crispadas en gestos
amenazantes al divisar a los policias; con un brillo decidido y siniestro en los ojos;
con las palabras injuriosas a flor de labios, y con la violencia desatandose, creciendo
como un pueblo de pigmeos debajo de la piel. Formaron respetuosamente detras del
cajon que contenia los restos del amigo desaparecido. Para muchos, en varias
ocasiones, habia sido Joseto el salvador; para otros el explotador, el usurero. Pero en
una u otra forma le debian favores; y por eso, unos voluntariamente, otros por
aburrimiento, otros arrastrados por sus compafieros, echaron a caminar en el ftiinebre
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cortejo.

Sacaron el ataid de la iglesia. Para llegar al cementerio catélico tenian que
atravesar las mas elegantes calles del barrio de los extranjeros. Junto a las verjas de
las casas se veian grupos de tres o cuatro policias, armados con sus fusiles, en actitud
expectante. Eran, pensaban los obreros, esos mismos que habian sembrado la
destruccion y la barbarie en todos los campos; eran los asesinos de su propia patria.

La fila de hombres imponia temor y respeto. Caminaban de a cuatro en fondo. Es
decir, habia doscientas hileras de rostros palidos, de manos enjutas, de cuerpos
magros, de vestidos viejos y rotos. Formaban un contraste tan vivo con las suntuosas
residencias, con los alegres jardines y con los bellos automéviles de ultimo modelo,
que la rebelién, lenta pero segura, fue creciendo en todos los pechos, haciéndose
presente en las pupilas, tornada reto en los labios, amenaza en las manos, tempestad
en los corazones.

No hubo un solo grito. El entierro se verific6 dentro de la calma mas absoluta.
Cuando el ataid desaparecié como engullido por la béveda, los acompafiantes fueron
regresando por caminos diversos hacia sus casas o hacia las cantinas. Evitaron pasar
por el barrio elegante del pueblo. Era demasiado grande la tentacion y habia que
sofocarla.

i Trescientos policias, quizas mas! Rudecindo pensaba, aterrado, en lo que podria
suceder. L.os motores continuaban silenciosos, detenidas las géndolas, estacionados
los vagones del tren sobre la doble fila de los rieles, huérfanas de obreros las entrafias
negras de la cordillera. ;Qué sucederia? ;Para qué habian mandado pedir los
poderosos de la Compaiia Carbonera del Oriente todos esos policias, a sabiendas,
quiza, de que eran esos mismos que poco antes, por todos los caminos de la
republica, ebrios de licor y de sangre, habian sembrado el odio fratricida y el deseo de
la venganza, madre de todos los crimenes?

¢Y qué ganaban ellos continuando la huelga? En fin, eso del Sindicato no le
importaba. Nunca, por lo demas, sabria comprenderlo; no le encontraba utilidad. ;Y
el resto? ;Qué era eso del seguro de vida? Precisamente, penso el 22048, la
compensaciéon que se da en dinero a la familia de un trabajador muerto al servicio de
la Empresa. Bueno, eso le parecia mejor. ;Y la hora mas de trabajo? Tal vez
retornando a la normalidad los patrones quisieran desistir de esa medida de castigo.
Entonces todo seguiria como antes. El, levantindose a las seis de la mafiana,
trabajando dentro del tinel de La Pintada... En fin, volverian los dias monétonos...,
pero esa era la vida. En cambio ¢qué hacia alli, sentado a toda hora delante de su
rancho, pensando en prenderle candela a los edificios de los extranjeros, con deseos
de matar a mister Brown, de sacarle la lengua al capataz para cortarsela poco a poco,
de escupirle al alcalde su cara de pajaro de mal agiiero? ;Qué hacia recordando los
redondos senos de Candida, su manera de sentarse, su cabellera suelta, sus manos
suaves, la dimensién de la risa sobre sus labios?

Pastora continuaba enferma. Ya casi podia incorporarse, pero a costa de grandes

ebookelo.com - Pagina 131



esfuerzos y de bastantes dolores. Mariena la atendia carifiosa y solicita. Otro tanto
hacia Candida... Debian volver a la normalidad, regresar al trabajo para no morir de
hambre, atin cuando la injusticia siguiera imperando en las calles de Timbali.

Un muchachito delgado y negro, sin camisa y con los pantalones completamente
rotos en la parte posterior, se acercO a Mariena, que contemplaba el paisaje que
rodeaba su rancho: el sauce melancélico, como un viejo dormido a las orillas del
charco; las hierbas secas del fondo del pozo, en donde ya casi no croaban las ranas,
muertas por el verano; los escombros dispersos de la casa de Candida, quemada por
las manos del Diablo... ;Donde estaria? La perseguia su sombra. Lo compadecié. Se
hallaba huyendo por haberla defendido cuando precisamente lo necesitaba, cuando
estuvo a punto de caer, dominada por el temor y por la angustia, ante las caricias
lascivas de Joseto. Pens6 en el hombre, frio, rigido, pudriéndose entre las cuatro
tablas del ataid, y una alegria feroz le iluminé el rostro. Era el inico que le habia
acariciado la cara, el unico que se habia atrevido a palpar la doble ternura naciente de
sus senos... jBien muerto! Lo maldijo interiormente. Por su culpa, el Diablo estaba
huyendo, lejos, perdido para siempre.

La voz del muchachito la saco de sus meditaciones:

—Oigale, alli hay un sefior que quiere verla... Alli detracito de los arboles, junto
a la quebrada. Es don Diablo.

Violentamente levant6 la cabeza. Contemplo, absorta, al pequefio. ;No estaria
diciendo mentiras? Pero, penso, ;qué interés podia guiarlo para que intentara
enganarla?

—:Esta... alli?
—SIi, juntico a la quebrada, debajo del aliso...

El muchachito eché a correr, camino abajo, hacia Timbali. Sus pies desnudos
levantaron en el camino una nube de polvo dorado, que no tardé en ocultarlo.

jAlli estaba el Diablo! Dolorosamente se le oprimio el corazén. La sangre corrio
veloz por sus venas, amenazando ahogarla con sus multiples cordeles escarlatas. jEl
Diablo! ¢Iria? Pero ;para qué? Pues... Si, debia responder a la llamada angustiosa del
fugitivo, del hombre que no habia vacilado en comprometer su libertad por salvarla.

Se levant6. No creyd que fuera tan grande su emocion. Le temblaron las piernas.
Tuvo que apoyar la mano derecha en una caneca despanzurrada para no caer. Un velo
rojo le cubri6 las pupilas y le parecié que, al ir al encuentro del Diablo, se estaba
precipitando de cabeza entre las llamas del infierno.

Debia tener valor, serenidad. Debia acudir para dar, con sus palabras, un consuelo
al pobre fugitivo. A lo mejor lo encarcelarian esa tarde o esa noche. Con tantos
policias...

Tomo el camino de la quebrada. Los arboles sin hojas, secos, parecian llamarla
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desde lejos. Apresuro6 el paso. ¢Y si era un ardid? ¢Si era una mentira del chiquillo y
en lugar del Diablo encontraba esperandola uno... o unos hombres, de esos seres
tiznados y horribles que habia visto vagar a todas horas por las calles de Timbali? Se
detuvo, miedosa. jEstaba a punto de cometer una locura! Si al menos se encontrara
por esos lados Pacho... Pero se habia ido tras de su padre al entierro de Joseto.
Retrocedio asustada. No podia... jNo! Eché a andar hacia la casa. Entonces recordo a
la madre enferma, palida, tendida en el suelo; pens6 en Candida que habia llegado a
su hogar en circunstancias extrafias; en Neco, que estaria llorando de hambre... Y
avanzo hacia la quebrada. Posiblemente era el Diablo, que venia a Timbali solamente
para hablar con ella, para mirarla, para decirle cuanto la amaba... Recordé sus fuertes
manos varoniles en torno de su cara; evoco la forma de sus labios, encendidos bajo
los grandes bigotes oscuros que contrastaban con el cabello color de fuego... El
deseo, como un gusanillo, agazapado en el fondo de su corazén, fue despertandose.
Sufria el proceso natural, acelerado en ella por el medio, por el clima ardiente que
habia modelado su cuerpo para el amor antes de cumplir los quince afios. Su
respiracion se hizo intermitente, fatigosa. No, no debia ir. Ahora menos que nunca,
porque comprendio que marchaba directamente hacia su propia perdicion.

Por un momento penso en la suerte de Candida. Asi seria la suya si continuaba
avanzando hacia la quebrada, en donde se abrian los brazos del Diablo, profundos
como un abismo hacia el cual iba cayendo ella, de cabeza, con los ojos cerrados, sin
quererse salvar. No, ahora no debia ir. Penso en un lujo... Record6 a Pastora, a sus
sufrimientos, al médico arrodillado entre sus piernas... Mentalmente, se coloco en el
sitio de la madre y un frio intenso, molesto, recorrio su cuerpo. Se detuvo. La lucha
era demasiado grande para su cerebro. jUn hijo! Seria el dolor, el sufrimiento
maximo. Y después llevaria sobre su frente, como una macula, ese pecado... Un hijo
sin padre, un muchachito como Neco, que lloraria de hambre sin que hubiera una
mano carifilosa que lo cuidara, que velara por él... Y ella, vendida como un fruto
podrido, circulando de mano en mano para poder seguir viviendo... jNo, horrible! Se
golped la frente con la mano. La poseia la fiebre. Debia reflexionar serenamente, no
perderse en caminos por los cuales no era necesario transitar.

Iria. Si el Diablo intentaba acariciarla o besarla, gritaria... ;Pero si era ella la que,
por su debilidad, se precipitaba en el abismo? ;Si nadie sino su propio instinto, el
deseo ya despierto en su corazén y que iba agigantandose y llevandola, fatalmente, al
cumplimiento de su destino de hembra, si nadie, sino ella misma, iba a caer en los
brazos de la tentacion? No. Seria valiente. Se trataba solo de alejar del corazon del
Diablo la amargura, el dolor infinito de verse perseguido, de estar huyendo por los
montes como un animal rabioso.

Camin6 decidida. Los arboles murmuraban débilmente. Un vientecillo
imperceptible movia las ramas altas, impregnando el aire con millares de particulas
amarillas. Alli estaba el prado verde y suave por donde corriera ella, primero para
ayudar a Pastora en el lavado de la ropa, luego para pasear, el dia en que habia
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sufrido su madre la caida..., y ahora sola, al encuentro del Diablo, de la tentacion...
—iMariena!

Cerr0 los ojos. Crey6 que iba a morir. Delante de ella, surgido de la opaca cortina
de los arboles, estaba el Diablo. Alto, fornido, prominente el mentén, brillantes los
ojos claros, alborotado el cabello como una llamarada, con sus cejas arqueadas, sus
grandes bigotes oscuros, sus manos fuertes y sus labios perversos. Alli estaba el
Diablo.

No supo qué decirle. Se acercé a él, temblorosa, como la victima que espera el
golpe de gracia del verdugo. Estaba bellisima. Tenia el rostro arrebolado por el pudor
y por la emocion, y sus largas pestafias, al caer sobre sus pupilas, las hacian
sofiadoras, lejanas, ardientes... Creyé morir cuando sintié que rodeaban su cuerpo los
fuertes brazos del Diablo. Apoy6 la cabeza sobre su pecho. Los labios le recorrieron
la frente, los cabellos... Después se detuvieron en su boca, en un beso prolongado y
febril... Aprisionaron la nieve de su garganta...

Mariena se separo, bruscamente, del hombre.

—:Queé quiere? ;Por qué vino? ;No sabe que los policias lo estan buscando?

—Vine a verte, Mariena. Tenemos que largarnos los dos, lejos, donde no nos
persigan. Yo sé que ya no puedo vivir aqui, y que si me encuentran me meten a la
carcel. Pero tenia que mirarte... Mariena, debemos irnos. Yo vine solamente a
llevarte conmigo.

Era la tentacion, girando locamente ante sus 0jos como un molino que triturara su
personalidad, sus convicciones, su dignidad de mujer. Se iria con el Diablo,
acompafiandolo en su destino de fugitivo hasta que la ley encontrara la razon de su
proceder y lo absolviera, o hallara injusta su manera de obrar y lo condenara, para
seguir huyendo por caminos ignorados, por entre los brefales, perseguidos por
todos... Pero en fin, al lado de ese hombre que habia conmovido su dormida
sensibilidad de doncella, que habia sido capaz de besarla y de hacerla sentir mujer,
por primera vez en la vida.

—Nos vamos, Mariena. Mafiana por la noche vengo por ti a este mismo sitio. Nos
encontraremos a las ocho, cuando repiquen las campanas de la iglesia. No debes traer
nada. Vienes, solamente. Yo tengo un carro preparado, alla, en la carretera que
conduce a Troncoso. Y nos largamos para cualquier parte, poro los dos juntos, porque
yo sin ti ya no seré capaz de vivir mi solo momento.

Sintié que los brazos la rodeaban de nuevo. Unas manos amplias y fuertes fueron
acariciando sus espaldas, su cintura, sus caderas...
El viento agito los arboles. Se oia el rumor apagado de la quebrada. El sol caia
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sobre la tierra seca, cuarteada por el verano Mariena cayo de rodillas sobre el césped,
que alli se conservaba milagrosamente verde. Después perdio la nocion de las cosas.
Pasaban delante de sus pupilas desmesuradamente abiertas: los arboles, el cielo, los
ojos del Diablo, sus labios perversos que la besaban hasta el martirio... Y de nuevo,
en rueda interminable, los ojos, los labios, el cielo, los arboles...

Mariena regresé al rancho. Aun no habian llegado Rudecindo y Pacho. Pens6 en
las palabras del hombre: «Mafiana, a las ocho de la noche, cuando suenen las
campanas»... Tendria que irse. Si. Ahora mas que nunca. Porque ya en su vientre de
hembra empezaba a crecer, hacia la angustia y hacia la muerte, un hijo. jEl hijo del
Diablo!
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Capitulo

ala la piqueta ritmicamente sobre las rocas. Se llenaba de tierra la pala y se

volcaba en las vagonetas, ante la mirada acida del capataz. Una y otra vez,

durante toda la mafiana y la mitad de la tarde, en el mismo trabajo. Y alla
afuera, en la entrada del socavon, cuatro policias armados con fusiles y pistolas,
dispuestos a disparar sobre ellos al menor sintoma de hostilidad.

Rudecindo pensaba en el extrafio rumbo que habian tomado los acontecimientos.
Las esperanzas de los mineros irredentos estaban truncas. Nada podia la justicia de
sus peticiones ante la fuerza armada, ante las influencias y la superioridad de los
patronos y ante la falta de escrupulos de los extranjeros.

Fue asi como aquella mafiana todos los habitantes de Timbali se vieron obligados
a trabajar. Los policias eran mas de trescientos. Se regaron por las posiciones
estratégicas, coaccionando a los hombres para que salieran de sus casas y, bajo la
amenaza del fuego, los hicieron subir a los socavones: Santa Brigida, Vientoalegre,
Santo Nombre, Rocasblancas, Nifiasol, Chicamocha, La Pintada; o ascendieron con
ellos hasta la casa en donde estaban ubicados los motores. Los forzaron a regresar al
trabajo. Debian dar el mismo rendimiento o, segun se decia, y exponiéndose a perder
varios millones de pesos, la Compaifiia Carbonera del Oriente haria un despido
colectivo para que sirviera de escarmiento a los insurgentes.

Rudecindo trabajaba de mala gana. Casi lo mismo les sucedia a sus ocho
compafieros. El capataz habia sido comprado por la Compaiiia, como todos los jefes
de los pequefios grupos. Por eso, satisfecho, se rascaba la barbilla y se arreglaba,
negligente, las enormes patillas. Hombres como él, sin caridad y sin escrupulos,
fueron quienes salieron ganando con la fracasada huelga de los mineros. Porque para
contar con la fidelidad de sus servicios, la Empresa les habia otorgado un dividendo
especial, asi como se arroja un hueso al perro para tenerlo contento.

Espinel, Cipagauta, Lechuza y los otros, esos nimeros, esas fichas, esos insectos
dentro de la inmensa organizacién carbonera, trataban de no pensar en su fracaso; de
disculparse consigo mismos diciéndose que estaban alli, en el fondo de La Pintada,
respirando su aire putrido, solamente por el poder de las armas. Cuatro policias y el
capataz, también armado por la Empresa, eran muchos para ellos solos. Y asi por
todos lados. Los trescientos agentes venidos de la capital del departamento, mas unos
cincuenta Judas por el estilo del patilludo que los vigilaba, habian servido para
dominar a mil ochocientos obreros. Por cada seis indefensos habia uno armado. La
superioridad era abrumadora.

Llevaban ya dos horas trabajando en el centro negro del ttinel, pens6 Rudecindo.
Serian, entonces, las tres y media de la tarde. El capataz habia prolongado la
instalacion eléctrica en un buen trecho. Desde el principio habian avanzado cerca de
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nueve metros, quiza diez. Posiblemente llegarian dentro de poco al sitio en donde
yacian los cadaveres de sus compafieros, sepultados por la explosion. Tal vez ese olor
fétido que se percibia emanaba de aquellos cuerpos martirizados.

Al pensar en esto clavaban la piqueta con fuerza contra las piedras. Un extrafio
impulso los hacia desear llegar al final del derrumbe, encontrar a los sacrificados,
respirar el aire asfixiante y después, sentados ante aquellos cuerpos agusanados, llorar
como chiquillos, como sentimentales o como imbéciles... Y la pica perforaba la tierra
dura, solidificada. Afuera, los policias bromeaban, fumaban cigarrillos y jugaban a
los dados o al naipe, pero siempre con los ojos vigilantes y las manos listas para
esgrimir la pistola o el fusil.

El capataz se habia vuelto mas insolente. S6lo dominados por la fuerza de las
armas podian soportarlo. Se alegraba del fracaso de la huelga. Y jcémo no habia de
regocijarse, cuando ello implicé en su favor un dividendo especial, un arma y una
autoridad sin limites!

—Bueno, parranda de desgraciados, aqui estan es trabajando. Para eso les pagan,
jcarajo!

¢Qué podian contestarle? Cristancho habia visto relampaguear, bajo su chompa
negra de cuero, el revolver. A la menor sefial de rebeldia dispararia sobre ellos. Todos
tenian problemas en que pensar antes de arriesgar la vida. Ya era la madre enferma y
sola, o los hijos pequefios, o la esposa... En esos seres estaba materializada su
obligacion de continuar viviendo; por ellos debian cuidarse; por ellos estaban en la
necesidad absoluta de ser humildes, de soportar calladamente cuanto viniera.

—No podran obligarnos a trabajar —habia dicho Espinel esa mafana, al saber la
noticia—. No haran que levantemos los brazos. No triunfaran.

Pero siete horas después ahi estaban trabajando como antes, en el fondo negro y
pestilente de La Pintada. Ahi estaba otra vez el capataz insultandolos. Y ain mas:
afuera, en donde el sol calentaba la tierra, en donde el aire, a pesar del polvo
amarillento que lo llenaba, era fresco, estaban vigilandolos cuatro policias.

Los dirigentes de la empresa no desconocian las habilidades que, como agitador,
poseia Espinel; sabian que no solamente del socavon en donde trabajaba, sino de
muchos otros, acudian a sus conferencias secretas; estaban enterados de que su voz
era una autoridad, y por eso en La Pintada habia destacado cinco hombres armados,
contando al capataz, para espiar a nueve mineros indefensos.

De subito la piqueta de Rudecindo se hundi6 profundamente en la tierra. Un olor
inaguantable, nauseabundo, invadio el ttinel. Todos se llevaron la mano a la nariz. El
capataz inicio la desbandada. Tras €l salieron los obreros olvidando sus instrumentos
de trabajo, huyendo del intenso y terrible hedor a carne putrefacta.

Los policias alistaron los fusiles. Dejaron sobre el suelo gredoso de la meseta los
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dados y las cartas, y se prepararon para repeler un ataque. Pero en pocas palabras el
capataz les explico. Y a su aclaracion se unio el olor que salia por la boca del tunel,
como de un sepulcro profanado.

—~Carajo, jcomo huelen esos desgraciados! —dijo el capataz.

Rudecindo permanecia de pie, mirando con miedo y con rencor a los policias. Le
traian ingratos recuerdos. Aun creia verlos, montando los caballos robados en las
haciendas, sembrando el terror y la muerte por los caminos, nada mas sino porque
unos pertenecian a un partido y ellos a otro... Los odi6 y deseé tenerlos bajo la planta
curtida de su pie desnudo, para aplastarlos como si fueran alimafias venenosas.

—Por encima de todo hay que hacer el trabajo. Para eso estamos contratados, y
mi deber es ponerlos a salir al otro lado, como sea.

Intentaron rebelarse. Espinel se adelanto dos pasos. El capataz se llevo la mano al
revélver y los policias desaseguraron los fusiles.

—Creo que por lo menos todavia tenemos derecho a hablar —dijo Espinel,
finalmente, decidido a todo—. {Y es inhumano que se nos ponga a sacar de entre la
tierra esos cuerpos ya podridos!

—Y entonces, ;qué quiere que haga? ;Que los saque yo?

—Seremos victimas de una infeccién si continuamos en ese trabajo. Por lo tanto,
yo...

—Usted no hace sino lo que yo mande, ;entendido? Y si no les cargamos plomo.
Los rellenamos de pildoras —y sefial6 el cinto, repleto de balas.

—FEsto es increible —comenté Espinel, en voz baja—. Estamos llegando a
extremos nunca vistos. En ninguna otra de las Compafiias en que yo he trabajado
hacen monstruosidades como esta.

Uno de los policias alzé el fusil y le propin6, con la culata, un golpe sobre los
musculos del brazo derecho. Espinel se tambaled, pero no cay6 al suelo. Por un
momento sus 0jos se vieron cruzados por un relampago de rabia. Pero luego, con un
esfuerzo violento, se sereno.

—A trabajar, jcarajo! ;Y pronto porque se nos esta acabando la paciencia!

Los que tenian pafiuelos se los ataron alrededor de la nariz, haciendo un nudo
sobre la nuca. Los que no, entraron asi a la mina. El capataz entr6 con ellos. Al
menos no estarian solos.

Aquel hombre que habia recibido dinero de los extranjeros para ayudar a explotar
a sus compatriotas, tendria su parte en el macabro y nauseabundo hallazgo.

El olor era insoportable. El aire se hacia espeso, casi podria decirse pegajoso. Sin
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embargo, avanzaron decididamente. Tenian que soportarlo todo. Estaban dominados
por la fuerza de las armas. Caminaban rapidos, cual si quisieran llegar cuanto antes al
lugar del suplicio. Rudecindo, que no tenia pafiuelo, trataba de respirar por la boca,
pero las emanaciones fétidas herian su olfato y el aire, enrarecido por la profundidad
del tinel y saturado por los vapores que emanaban de aquellos cuerpos en
descomposicion, se le hacian insoportable. Crey6 que iba a morir. Sinti6 vacia la
cabeza, como si de ella hubiera huido todo resto de razén. Le temblaron las piernas y
las manos se le humedecieron por la angustia. Sinti6 vértigo y tuvo que curvarse,
sosteniéndose de una de las vigas, para vomitar. Le dolia el estbmago, casi vacio
durante todo el dia. Un velo oscuro lo envolvi6. Entonces una mano fuerte le golpe6
la espalda.

—ijAnde, gran imbécil! {Hay que darle duro al trabajo para salir ligero de este
infierno!

El capataz. Sinti6 deseos de arrojarse sobre él como un perro rabioso, de
destrozarle con los dientes la cara, las patillas... Bueno, jqué remedio! Habia que
trabajar. Tenia que «hacer de tripas corazén», como le dijera su amigo el domingo.
Camino hacia sus compaiieros, que ya habian llegado al sitio del derrumbe.

Las picas empezaron a caer. Las rocas grandes, sucias, eran depositadas con
esfuerzo dentro de las vagonetas, que pronto estuvieron llenas. El capataz sali6 con
ellas, indudablemente satisfecho de respirar el aire puro y limpio de la tarde, alla
afuera, en la meseta, en donde los policias continuaban jugandose a los dados la
tinica del crepusculo. Los mineros enderezaron el cuerpo, fatigado por la incomoda
posicion en que tenian que trabajar. Pero ;para qué el descanso, con aquellas
condiciones irrespirables? Continuaron picando las rocas, la tierra, el barro, con furia,
como poseidos de un genio maligno, durante diez, veinte, muchos minutos...

La pica de Rudecindo volvio6 a hundirse en algo blando y, cuando la sacé, a la luz
macilenta de las bombillas la vieron humeda. El hedor fue mas intenso. Creyeron
morir. EI 22048 sinti6 de nuevo el vértigo, el deseo de vomitar. Oy0 el rodar de las
vagonetas por el tunel y se contuvo. Regresaba, de otro de sus viajes, el capataz. Con
verdadera rabia clavo la pica en el suelo. Una roca enorme se desprendio, llevandose
tras de si pequenias piedras, y quedo al descubierto un cadaver.

Nunca ya olvidarian ese espectaculo aterrador; jamas se borraria de sus pupilas
ese cuadro tragico. El cuerpo yacia sepultado entre la roca que se desprendiera ante la
pica de Rudecindo y otra de mayor tamafio. No tenia casi forma. Estaba
completamente espichado. Era un monton de huesos, de carne, de tendones medio
comidos por los gusanos, de musculos semidestruidos, de ropa vieja y rota... Y en
medio de todo aquello, como para recordarles que ellos podian morir asi algun dia, un
pequefio 6valo metalico, con un nimero aun visible a pesar de la sangre y el polvo
que, unidos, amalgamados, habian formado una materia extrafia que lo cubria todo:
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11330. El numero once trescientos treinta. Ese era el hombre. Ninguno se atrevio a
hablar. El aire se hizo gelatinoso, horrible, insoportable. Diez pares de ojos estaban
fijos sobre la masa, sobre aquel montén de tierra, de carne, de humedad...

El sonido distante de la sirena fue como una tabla de salvacion. Todos salieron
corriendo, como locos, abandonando las herramientas. Cuando llegaron a la boca del
tinel respiraron el aire puro de la tarde, pero el olor fétido del cadaver se les habia
quedado prendido en las narices, en las manos, en la cara, en todas partes. Y entonces
los diez hombres, sin excepcién, se tendieron en el suelo y alli vomitaron,
retorciéndose, como agonizantes.

Rudecindo bajé con Espinel por el caminillo de rocas. Estaban palidos. Parecia
que ni una sola gota de sangre circulara por sus venas. Les temblaban los brazos y las
piernas, y tenian que caminar muy despacio.

—Nadie debe saber esto, compafiero. Lo digo refiriéndome a nuestras casas.

—No, nunca. Oh, jqué cosa tan terrible! Cémo me duele la cabeza!

—A mi también. Es inhumano, es bestial lo que nos obligaron a hacer. Mire usted
que dejar pasar mes y medio antes de que se les ocurriera reparar ese tunel para sacar
los cadaveres... ;Y ahora tenemos que meternos alli y soportarlo todo! Mafiana no
vendré a trabajar. Podran matarme. Me tenderé en el suelo, de cara al sol, y esperaré a
que uno de esos asesinos uniformados me ponga el cafion del fusil en el cuello y
dispare. Sera bello, compafiero, sentir como llega la sombra.

—No diga eso. Debemos ser fuertes. Hay seres que nos necesitan.

—Pero no vendré a trabajar.

—Yo tampoco.

—La injusticia crece. Yo sé que por todas partes se estan cometiendo las mayores
arbitrariedades. Compaiiero, nosotros, usted y yo, y mil ochocientos obreros mas,
somos los desgraciados, los desheredados. No tenemos una cuarta de tierra donde
poder echarnos a morir sin que nos molesten. En cambio ellos —y sefial6 con el
brazo extendido, trémulo de célera, las quintas de los extranjeros—, ellos pertenecen
a la clase de los que ordenan, de los que disponen de nuestras vidas. ;Y por qué?
Porque tienen quiza mas ilustracién, porque han estado mas en contacto con la
civilizacion. Pero ;qué es la civilizacion? ¢Es un monstruo que se nutre de
cadaveres? No. Es la comprension de los problemas de cada grupo racial, social,
humano. Es la solucién oportuna, adecuada y justa, de las necesidades de un pueblo.
La civilizacion es progreso, y este no consiste en sacar carbon de una roca y meter, en
cambio, hombres para que se pudran. Por eso, y por lo que ellos son mas ilustrados,
por lo que saben mas que nosotros, deberian comprendernos y no condenarnos a la
muerte, a la miseria o a la rebelion.

Espinel estaba diciendo la verdad. Rudecindo alcanzé a comprenderlo. Esas
frases de su compafiero, del 22066, las habia pensado €l antes, pero no habia sido
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capaz de ponerlas en claro. Si. La civilizaciéon debia ser comprension y ayuda, y
nunca destruccion y desdicha.

Llegaron a los limites del basurero. A los lados de la quebrada los arboles estaban
quietos, como en espera de la milagrosa florescencia de las estrellas.

—Aqui nos separamos, compafiero —dijo Rudecindo.

—Si. Yo voy a enterarme de lo que esta ocurriendo en otras partes. En
Rocasblancas, en Vientoalegre, en Nifiasol... Ya nos veremos esta tarde o mafiana.
Pero no iremos a trabajar mas en La Pintada. No pueden obligarnos.

Se separaron. Rudecindo tomé el camino hacia su cubil, y el otro se marcho a
buscar en las tabernas o en los corrillos informaciones sobre la situacion de sus
compafieros de desgracia.

Se fue asomando la sombra por sobre los cerros. Lentamente descendi6 al valle,
de nuevo hirviente de actividad. Las luces se encendieron y continuaron los motores
con su ruido infatigable.

Alli estaba Mariena, sentada ante la puerta del rancho, con la quijada sobre las
rodillas y las manos entrelazadas en torno de las piernas. Lo vio venir y levanté la
cabeza. Rudecindo pudo verle los ojos llenos de lagrimas, y entro rapido, imaginando
que Pastora seguia muy enferma. Y asi era, en efecto. No daba la menor sefial de
mejoria. A pesar de las pastas y de las cucharadas que le diera el médico, la debilidad
de la mujer era terrible. Candida, aparte, le dijo que no tenia un solo centavo.

—¢;Qué hacemos? ;Qué demonios puedo hacer yo, pobre, desgraciado, inutil?
Robaré, mataré..., pero mis hijos no se moriran de hambre.

—No hay necesidad de esos extremos, hombre. Tal vez don Ramiro le deje
algunos articulos fiados. El es muy bueno, muy comprensivo. Yo no voy porque...
porque... bueno, porque querra que le pague como acostumbran a cobrar los hombres
los favores que les hacen a las mujeres, y eso... nunca ya.

—Yo iré, Candida.

Salié. El aire del crepusculo estaba lleno, en las laderas de la montafia, de luces
amarillas. Odi6 el ruido igual de los motores, la lumbre de las bombas, las calles
largas y solas de pueblo, las quintas de los extranjeros... Y sobre todo se odio,
enormemente, a si mismo.

El sonido de las campanas se meti6 en el cerebro de Mariena, hasta la desesperacion.
Oia, nitidos, los lugubres tafiidos que despedian la tarde. Se difundieron por el aire
intranquilo del valle, corrieron por todos lados, hasta la caseta en donde velaban los
empleados encargados de controlar la marcha de los motores, hasta los socavones de
Vientoalegre y de Chicamocha, hasta las viviendas de los misteres y musius, hasta las
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miseras tienduchas del barrio pobre. Mariena, acostada en el suelo terroso del rancho,
percibi6 las notas que fueron apagandose lentamente, como en un murmullo agénico.
Pero dentro de su cabeza continuaron sonando, poderosas, como gritos, como
palabras. Era el momento definitivo de su vida. Alla en la sombra, tras de los arboles
del prado, estaba esperandola el Diablo. Iniciarian su vida azarosa de fugitivos por
todos los caminos del mundo, siempre huyendo de la justicia y persiguiendo la
felicidad.

La vacilacion iba invadiéndola a medida que pasaba el tiempo. Mir6 en torno
suyo y soOlo percibi6o la sombra. Ya todos dormian dentro del rancho. El suefio
reemplazaba a la comida. El hambre los habia vencido. Porque Rudecindo apenas si
pudo conseguir una panela y un poco de pan para darle a Pastora que estaba cada vez
mas débil, mas extenuada. Por eso en el pequefio refugio sélo se oian las
respiraciones acompasadas, uniformes. Y ella, en medio de su propia angustia,
velando, velando... Ya hacla rato que la ultima nota de la campana habia muerto en
ecos a los pies de la montafa. El Diablo estaria impaciente, esperandola. ;Y si se
marchaba para siempre? ;Si la dejaba sola, con el problema de ese hijo que ella
presentia, que adivinaba y que temia? No, era necesario que huyera. Al acudir la tarde
anterior a la llamada del Diablo habia decidido para siempre su destino. Porque ella
supo que, dominada por el instinto y por el deseo, caeria en los brazos del hombre. Y
en ellos habia caido, sin la menor protesta. Ahora su suerte estaba echada.

Alz06 la cabeza para escuchar, otra vez, temiendo que alguno estuviera despierto y
la viera salir hacia la noche. Su hermano dormia muy cerca. Alcanz6 a percibir su
boca entreabierta, sus ojos cerrados, sus facciones poseidas por el abandono del
suefio. Penso en el hogar que abandonaba, en la pena que causaria su partida a
Rudecindo, a Pastora, casi moribunda... Recordo a Pacho que tan valiente se habia
mostrado en dos ocasiones: primero cuando robo la alcancia de las limosnas en la
iglesia, y cuando enterr6 en la pierna del Diablo su cuchillo, evitando que ella
perdiera su dignidad... jSu dignidad! jQué ironia! ;En donde estaba ahora? Era para
ella, en esos momentos, una palabra vana, inventada por las circunstancias. L.o habia
perdido todo. No fue capaz de resistir a la tentacién. Cedi6 a los impulsos del deseo,
y se precipito dentro de la llama de su propio destino.

Era tarde para lamentaciones. Se incorpord, lentamente. Nadie se movio.
Cuidando de no hacer ruido abri6 la puerta del rancho y, gateando, salié. El aire
estaba quieto. El calor era insoportable. Los arboles se veian como una pared de
sombra mas espesa que la noche misma. Alla lejos, en la falda del monte, brillaban
las luces que indicaban la entrada a los diversos socavones del valle. Croaba una rana
asmatica en el pozo. Muy alto vio centenares de estrellas. Habia una enorme, rojiza,
hacia el oriente, y ella pensé que era una gota de sangre que lloraba la noche. Asi
lloraria a la mafiana siguiente Pastora, cuando se enterara de su fuga. ; Qué pensarian?
Se volverian locos buscandola por todas partes. Dese0 volverse, regresar a su sitio en
el suelo, al lado de Pacho. No la guiaba la ambicion. Simplemente un amor subito y
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tremendo por el Diablo. Y, ademas, la consideracion de que en sus entrafias
empezaba a crecer un hijo suyo.

¢Qué la llevaba hacia el hombre? Un simple impulso. Lo que hace la vida; las
cosas grandes y las pequefias. Ese mismo empuje desconocido que habia arrastrado al
campesino Rudecindo Cristancho a trabajar como minero en La Pintada; ese mismo
que llevé al Diablo a clavar su cuchillo en el pecho de Joseto; el que condujo a Pacho
hasta las puertas de la iglesia para que robara la alcancia; el que hizo que el 22048
apostara su ultimo peso a las patas de un gallo. Ese impulso misterioso y extrafio que
mueve a los seres y que se parece al hilo con que, detras del telon, el titiritero
gobierna las marionetas.

No debia vacilar, se repitio. Era el instante supremo. Necesitaba de todo su valor,
de toda su fuerza. Aun no se habia decidido a separarse del rancho. Con la mano
izquierda se agarraba a la puerta. Era la ultima tabla de salvacion en el revuelto mar a
donde iba a precipitarse. ¢ Volveria a su hogar? Medit6 en Rudecindo. Estaba muy
cambiado, ultimamente. No reconocia en €l a su padre. Era un ser nuevo, con ideas
nuevas, con palabras nuevas. La gallera, el tejo, la cerveza... Finalmente la huelga, la
rebelion que estaba a punto de estallar, azuzada por las injusticias de los poderosos...
Recordo6 a Pastora: el aborto, el médico, la sangre, la enfermedad... Evoc6 a Candida.
Habia sido, mucho antes, la amante del Diablo. Inclusive Neco, segun ella decia, era
hijo de aquel hombre al que la tarde anterior se habia entregado. Casi vio a su lado a
Pacho, a su hermanito, al que ella queria entrafiablemente. Todo lo dejaba, para seguir
tras de las huellas de un desconocido, que la abandonaria una tarde cualquiera, en un
sitio lejano..., que la dejaria sola, sin una proteccién, sin fuerzas fisicas ni morales...
Seria ella como Candida, una mujer manoseada por todos, por todos poseida...

Temblo6. Era el frio de su espiritu. Estaba al borde del abismo. Caminaba por una
débil comisa de rocas que en cualquier momento podria romperse y precipitarla al
fondo, negro y fétido. ;Qué haria? Pero también, pensd, si se quedaba en el hogar
tendria que explicar a sus padres por qué se le manchaba la cara, por qué se le
redondeaba el vientre bajo los vestidos... Seria terrible. Al pensar en el momento de
las disculpas se llen6 de vergiienza. Solté la puerta del rancho y avanzé en medio de
la sombra hacia la quebrada, cuyo murmullo, opacado por el ruido de los motores,
apenas si alcanzaba a percibirse.

La tnica rana del charco habia callado su canto. Miré de nuevo al cielo. Ni una
nube cruzaba su inmensidad llena de estrellas. Serian miles y miles... tantas, penso,
como las lagrimas que vertiria Pastora cuando viera que ella no estaba en su sitio de
siempre, cuando comprendiera que se habia marchado del hogar impulsada por
extrafias circunstancias, y que no volveria ya nunca.

Se detuvo. Los rumores nocturnos parecian llamarla. En ese croar de la rana
asmatica creia escuchar los sollozos de Pacho; en el viento que movia las secas
ramazones de los arboles grises, creia advertir el llanto de Pastora, las palabras
suplicantes de Rudecindo... Ella no tenia derecho de condenarlos a tal martirio por su
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culpa. Penso en los sufrimientos que habrian pasado ante su cuna, vigilando su vida,
viéndola crecer como un capullo, entregandole todo su amor..., para que ahora,
cuando ya podian esperar que esa muchachita fuera su amparo y su consuelo, se
marchara a recorrer los caminos del mundo en los brazos del Diablo.

Pensé en la miseria, huésped habitual de su rancho; en los dias sin pan, sin calor y
sin esperanzas. Y se dijo que siempre seria igual; que jamas luciria un vestido de
seda; que no comeria como los ricos, como los extranjeros del barrio de abajo... Pero
no, no debia tener esos pensamientos miserables que la asqueaban de si misma. No
era eso lo que la movia a abandonar a los suyos. Era su deber, la terrible obligacion
adquirida en un momento de debilidad; era el hijo que desde su vientre,
prematuramente formado para la maternidad, pedia la proteccion y el amparo de un
padre. Ese padre era el Diablo; y con él, fugitivo de la justicia, se iba por los senderos
desconocidos que lo mismo podian llevar a la riqueza y a la felicidad que a la
desgracia y a la miseria.

La sombra lo rodeaba todo. Pero una figura alta, de hombros cuadrados, con el
cabello rojo cual una llamarada, salié de entre los arboles, y Mariena sintio que sus
brazos fuertes la cefiian.

Sin pronunciar una palabra se marcharon. Ascendieron por el sendero y tomaron
después una ancha via que terminaba en la carretera principal. Mariena iba asustada.
No pudo evitar que los ojos se le llenaran de lagrimas al recordar el hogar
abandonado, al pensar en su padre, pobre y misero, en su madre enferma y sola, en su
hermano, en todos los que dejaba tras ella, envueltos en el velo espeso de la sombra.
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1J

Capitulo

chado de bruces sobre la hierba seca, a un lado del charco, Rudecindo pensaba

en los acontecimientos de los tultimos dias. Se veia mas viejo, mas agotado,

como a punto de una crisis definitiva. La barba daba al rostro una sombra
grisacea; tenia mas pronunciados, sobre las mejillas palidas y descarnadas, los
pomulos; dos ojeras grandes, negras casi, le rodeaban las pupilas, ocultas en el fondo
de las cuencas como tenues cocuyos moribundos. Ese era el hombre. Un ser acabado,
en los dltimos extremos de la pobreza y de la desesperacion.

Evocé angustiado el despertar del miércoles. Un dia... Ayer nada mas, Le parecio
que de ello hacia muchos afios, y que él estaba anciano, al borde de la muerte. «Con
un pie en la sepultura y el otro sobre una cascara de platano», como le dijera uno de
sus companeros, al verlo en tan lastimoso estado. Mariena... Su hija. Si, su
muchachita. La evoco enternecido y colérico al mismo tiempo. ;Como habia podido
engafiarlos con su aire de ingenuidad y de inocencia? jCuanto sufrieron y cuanto
sufrian en esos mismos instantes!

E] habia sido el primero en notar la ausencia de su hija. Inicialmente pensé que se
encontraria al lado del pozo, peinandose las largas trenzas oscuras. Se asomo a la
puerta y no la vio. Entonces salio del rancho a inspeccionar los alrededores. Subi6 un
trecho por el camino que llevaba al tinel de La Pintada; fue hasta las orillas del
riachuelo; miré por todos lados y regreso a su choza, angustiado, con el corazén
oprimido por un extrafio presentimiento. Pastora quiso levantarse y ayudar a la
buisqueda, pero sus fuerzas eran ain muy pocas y tuvo que resignarse a permanecer
tendida en el suelo, vigilando a Neco, en tanto que Candida, Rudecindo y Pacho se
dedicaban a recorrer las calles. Fueron hasta la iglesia, a la estacion del tren, a todas
partes... y cuando volvieron esperando encontrarla s6lo hallaron el grito hambreado
de Neco y el llanto desconsolado de Pastora.

No podian convencerse de aquella nueva desgracia. jPor qué el destino se
complacia en golpearlos, como si quisiera impulsarlos a terminar con esa existencia
insoportable? Primero fue la miseria, después la enfermedad... jy ahora la
desaparicion de Mariena! ;A dénde habia podido marchar esa muchachita sola,
abandonada en medio de esa manada de verdaderos lobos salvajes? Temié Rudecindo
que hubiera sido victima de la brutalidad de los hombres que deambulaban por las
calles de Timbali, a todas horas, sin decidirse a marchar a sus hogares, continuando a
regafiadientes el trabajo en el fondo de las minas. Pero no, no era posible. Tendrian
que haber violado la seguridad de su rancho. Los gritos de ella los habrian puesto
sobre aviso... Se convencieron de que Mariena habia abandonado la casa por su
propia voluntad.

Pasaron la mafiana en medio de una indecible angustia. Pacho, sentando en el
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suelo, junto al charco, meditaba en venganzas absurdas contra el raptor de su
hermana, en escandalos, en muertes y en incendios. Su cerebro estaba lleno de la
mala semilla. Habia en él un germen para el héroe o para el criminal. Pero,
careciendo de toda posibilidad de ilustracion, seguramente seria lo ultimo. Por eso,
consumido dentro de si mismo, en esa clara y jubilosa mafiana de verano, pensaba en
las torturas mas atroces, en los mayores tormentos. Y mas alla, en la misma posicion
de idiotismo o de desesperacion llevada al maximo extremo, estaba Rudecindo. No
tenia pensamientos. Un solo deseo: encontrar a Mariena, hacer que regresara al hogar
que por circunstancias inexplicables habia abandonado. Y dentro de la choza,
Candida, tratando de calmar a Pastora que estaba inconsolable.

Rudecindo no habia concurrido al trabajo. No le importaban las consecuencias.
Sentiase anulado, como un hombre dentro de una tumba. Creia que su corazon,
herido por el dardo de la desgracia, iba a detener, dentro del pecho, el ritmo loco de la
vida. Penso en sus compafieros, que posiblemente estarian metidos dentro del ttnel
de La Pintada, soportando el fétido olor de los cadaveres... Pero quiza ninguno
trabajaba. No habia visto entrar a nadie. Desde alli se divisaba parcialmente la boca
del tunel y no estaban los policias. Pero eso no le importaba ahora. Lo principal era
encontrar a Mariena, saber en donde se ocultaba, con quién se habia marchado de la
casa. Una idea se fue haciendo presente en su cerebro, pero la rechazaba con
indignacion. El Diablo... No, era imposible. Ademas Mariena solamente lo habia
visto el dia en que mat6 a Joseto. ;Pero esa misma accién del hombre, defendiéndola,
no era un indicio de su pasion por ella? ;Estaria siguiendo la suerte del criminal,
perseguida con él, recorriendo los montes, alimentandose como las fieras, viviendo
resguardados en las cavernas? Se estremecid. Era ridiculo. Su hija no podia estar
lejos. Tal vez su alarma era injustificada. Seguramente la muchacha, viéndolos con
hambre y sin dinero, habia acudido a alguna de las casas de los extranjeros a
ofrecerse como cocinera. Eso tenia que ser, precisamente. Y, alegre por el
descubrimiento, se incorpor0 para ir a decirselo a su mujer. En esos momentos
aparecio por un lado del basurero el Lechuza, y lo llamo.

Rudecindo se sintié6 molesto. Quiza venia para hablarle de la huelga, de lo que se
habia resuelto en la ultima reunion secreta da los agitadores, y a €l no le interesaban
para nada esas cosas en tales instantes. Tenia un problema mas grave: su hija. Sin
embargo, maquinalmente, acudio hacia el lugar en donde su compafiero lo esperaba.

Lo vio extrafio, preocupado, serio. En un principio hablé de cosas sin
importancia: del verano que azotaba el valle, del aspecto de animacién que
nuevamente presentaba Timbali, de la Pintada en donde nadie estaba trabajando... Y
por fin la revelacion:

—Compafiero, no sé cémo decirle... pero creo que es mi deber... Bueno, resulta
que yo venia del lado de Troncoso... y vi esta mafanita, a eso de las cinco, al Diablo
con... con su hija... Yo la conoci a ella inmediatamente, porque la vi un domingo,
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hace ya rato, cuando ustedes iban para la misa...

Sus pensamientos, rechazados como absurdos, se habian cumplido, {Mariena era
la amante del Diablo! Es decir, el segundo tomo de Candida. Luego regresaria a su
hogar, sin honra y con un hijo. jQué historia tan bella para contarsela a Pastora!

La mujer estuvo a punto de morir cuando supo la noticia. Solamente después de
medio dia se calmé su llanto. Pero a veces los sollozos la agitaban. Su estado de salud
empeoro notablemente, y Rudecindo pensé en acudir hasta el hospital para llamar al
médico. Pero no tenia un solo centavo. Ese dia se desayunaron gracias a la
generosidad de Ramiro Cabrera.

Ahora, recordando todos los episodios dolorosos del dia anterior, se le llenaban
los ojos de lagrimas. Apreto los pufios. Era su destino, siempre aporreandolo, dandole
contra la tierra.

En La Pintada el trabajo estaba interrumpido desde hacia dos dias. Pensé que no
estaba haciendo nada en Timbali. ;Como pagarle a Cabrera lo que le dejara fiado?
¢Con qué seguir viviendo, con su esposa cada vez mas grave, con Candida, con Neco,
con su hijo? Los recuerdos de la mujer —que después de conocer la noticia dada por
el Lechuza se habia tornado taciturna y esquiva—, se iban esfumando de su memoria.
No pensaba en ella, ni en su cuerpo joven, ni en sus pezones de canela. Ahora solo
tenia una obsesion: jera un desgraciado, un desamparado, un miserable! No estaba
trabajando; no poseia un rancho decente donde dormir; su esposa se hallaba enferma;
no contaba con un solo centavo para el pan de cada dia; su hija se habia fugado con el
Diablo... Y desed estar ocupando el puesto del cadaver, de aquel 11330 que
encontraron espichado entre dos rocas, en el fondo negro del ttnel.

:Qué pasaba, entre tanto, en las dependencias de la Compaiiia? El lo ignoraba.
Pero si habia visto que los grupos de policias que vigilaban el pueblo no disminuian.
Eran los mismos. Trescientos hombres armados, contra mil ochocientos obreros
indefensos. ;Y en donde estaba la rebelion? ;Qué habia sido de ella? ¢Su germen
murio, quiza, ahogado por las desventuras, en el alma de los infelices?

Mas que nunca dese6 la lucha, la muerte, la destruccion. Esos pensamientos lo
obsesionaban en los ultimos dias con una fuerza avasalladora. Quizas el hambre se le
metia en el cerebro, como un espectro, y lo llenaba de ideas terribles. En el socavon
de su mente veia el cuerpo de mister Brown dando vueltas en el asador, como un
enorme cerdo; o el rostro del alcalde, con su nariz de pajaro; o las patillas del capataz,
ahora armado por los extranjeros para oprimir a sus compatriotas... Todo danzaba
locamente en su imaginacién. Se hallaba enfermo. Enfermo de hambre y de miseria.
Y asi, como é€l, estaban todos los obreros de la Compafiia. Ya nada habria capaz de
redimirlos.

No almorz6. Tampoco pudo comer. Un poco de caldo y pan fue todo lo que logro
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ingerir Pastora. Y para Candida y los dos muchachos, aguadepanela caliente. El
hambre lo martirizaba. Tomd agua en el pozo hasta que le doli6 el estébmago y lo
acometieron las nauseas. Vomito sobre el pasto. Estaba muy débil. No se sentia capaz
de dar un paso. Era el fin, pensé. Ya estaba llegando su miseria a los mayores
extremos. No podria resistir mas la carga abrumadora de la existencia. Percibio,
dentro del rancho, el llanto de Neco que pedia pan. Oy6 la voz autoritaria, pero
quebrada por la pena, de Candida, reclamandole silencio. Escuché los quejidos de
Pastora, que estaba muriéndose. Y alli también se encontraba Pacho. Casi lo adivin6
acostado contra un rincon, con los ojos cerrados, pensando en cometer las mayores
atrocidades. Desesperado, como si lo estuviera persiguiendo un monstruo, abandon6
los alrededores de su cubil y se dirigi6 a la cantina de Ramiro Cabrera.

El polvo amarillo de la calle bail6 delante de sus ojos una zarabanda. Se abalanzo
sobre él. Trat6 de agarrarlo, de abofetearlo, de morderlo. Le tenia odio y terror. Y
entonces, alocado, fue de una parte a otra persiguiéndolo. Pero el polvo, en las manos
del viento, se burlaba de su angustia, de su ansiedad. Comprendi6 que se estaba
portando extraflamente, mas como un ser con el juicio perdido que como una persona
normal. ;Pero quién le habia dicho que no estaba loco? ;Quién le garantizaba que su
cerebro no se hallaba sufriendo una aguda crisis, a consecuencia de la miseria, de la
sed insatisfecha de justicia?

Al llegar a la puerta de la cantina oyo voces animadas y gritos. Entro, decidido a
todo. Hubiera sido capaz de enfrentarse, él solo, a veinte policias, y desarmarlos sin
dificultad. Una determinacién tremenda lo invadia: era el deseo de terminar de una
vez por todas; de consumirse entre ese polvo amarillento de las calles, de ahogarse en
él, de desaparecer para siempre.

Ante el mostrador estaba Cabrera. Unos obreros borrachos gesticulaban y
hablaban de cosas que nadie podia entenderles. Otros, sentados ante la mesa del
rincon, maldecian contra los jefes de la Compafiia, en voz baja, por temor a los
policias. Ni un solo rostro amigo.

—Hola, Cristancho, entre —le dijo Cabrera—. Pero ;qué tiene? Lo noto mas
acabado cada dia. Como que le ha sentado muy duro el fracaso de la huelga, ;no?

—Si sefior... Si, un poco.

—No se desespere, hombre. Usted tiene madera de luchador. Yo no sé a donde
vayamos a parar con todas las injusticias que se estan cometiendo ahora. Parece que
los patronos hubieran querido dominarlos por la fuerza, humillarlos, demostrarles que
son los mas poderosos. Y lo malo es que ellos tienen las armas, y ustedes, los
mineros, solamente poseen determinacion y coraje.

—Si..., asi es.

—Esta noche hay aqui una reunion. Tal vez no vengan los policias a meter sus
cochinas narices.
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¢Una reunion? Entonces la situacion de los obreros continuaba delicada. Estaban
al borde peligroso de una crisis, que en esas circunstancias podia ser fatal para todos.
Porque los obreros, descontentos, atemorizados, serian capaces de organizar una
estampida; y mil ochocientos hombres eran suficientes para arrasar el valle.

Si, aquella noche se verificaba en la cantina de Cabrera una reunion,
indudablemente asistiria Espinel y podria verlo, hablar con él, contarle sus
problemas. Le tenia una gran confianza, quiza porque poseia la intima certeza de ser
comprendido. En todo caso nada tenia que hacer en el rancho, como no fuera
escuchar el llanto constante de Neco, las palabras llenas de amargura de Candida y
los quejidos de Pastora. Decidi6 esperar a que llegaran los compafieros, para
enterarse de lo que estaba sucediendo en las diversas dependencias de la Compafiia.

—Tardaran mucho en llegar a la reunion?

—No creo. Mire: alld en esa mesa estan Alvarez y Martinez, que fueron los
encargados de hablar con el jefe de personal y con el gerente. Alli, borracho, esta
Cifuentes. Dicen que es comunista, pero los obreros lo respetan mucho. Lastima que
esté con sus chichas... No podra hablarles y ellos necesitan un consejo. Pero bueno,
porque de lo contrario se hundiran mas. Y ahora, con los policias... Todos los odian.
Todos les tienen miedo también. Si uno de ellos penetrara aqui esta noche, no saldria
ni en pedacitos asi de grandes —terming, haciendo un ademan elocuente con el
indice de la mano derecha.

Cuando oscurecio las bombillas se prendieron. Espinel entr6, y Rudecindo le
estrecho la mano en silencio. El 22066 examin6 a su amigo y lo not6 muy raro. Ese
cambio lo impresiond. Estaban frias y humedas las manos; en la frente ostentaba
pequefias gotas de sudor; le brillaban los ojos, como invadidos por la fiebre... Si, el
22048 estaba muy extrafio esa noche. Y en las pupilas de todos, de los ebrios y de los
que no habian ingerido una sola cerveza, not6 una determinacion extrema, una
resignacion llegada al maximo grado.

—ILa situacion es tremenda, compafero —dijo Espinel—. Insoportable. Creo que
estamos en la necesidad absoluta de ser oidos por los empresarios. No sé qué fin
hayan tenido las gestiones de Alvarez y de Martinez... Alli estdn. Hablarn en la
reunion, dentro de unos minutos.

La cantina habia ido llenandose de hombres. Rudecindo los examindg, con miedo.
Asustaban, en verdad, esas expresiones decididas, esos labios fruncidos en una mueca
de desolacién y da angustia, esos ojos acerados, fijos, enfebrecidos... Pens6d que
muchos de ellos estarian en circunstancias parecidas a las suyas. Pero ninguno tendria
tantos y tan graves problemas: la esposa muriéndose, el hijo llorando en silencio por
la falta de un pan, la hija perdida para siempre por los caminos inmensos de la
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tierra...

Eran muchos hombres. Tantos, que no podian moverse ya. Unos se regaron por el
patio, otros invadieron la cancha de tejo y los mas importantes de la reunion
permanecieron bajo el techo de la pequefia enramada. Entre los posibles oradores
estaba Rudecindo, a quien Cabrera y Espinel reservaran un sitio cerca del mostrador.

Cristancho medito6 en el numero de obreros que estaban reunidos aquella noche en
la cantina de Ramiro. Eran, quiza, mas de trescientos. Vio delante de si un mar de
rostros blancos, de labios fruncidos, de ojos brillantes como luciérnagas bajo los
parpados amoratados.

Espinel hablé, aparte, con Alvarez y Martinez. Luego su voz se alzé dominando
los diversos murmullos:

—Vamos a conocer ahora el resultado de las gestiones de nuestros dos
companieros. Ellos nos diran qué programa desarrollaron para tratar de solucionar la
tremenda crisis por la que estamos atravesando.

Se hizo el silencio. Varios obreros habian llevado botellas de aguardiente de
contrabando, que pasaban de mano en mano, se empinaban y dejaban caer en la
garganta de los hombres ese liquido acido y picante, que al penetrar en el cuerpo los
hacia mas fuertes, mas decididos, mas valientes...

Martinez hablo, por él y por su compafiero. Una mesa le sirvio de estrado. Era
alto, seco, de facciones angulares. Tenia en los 0jos esa misma determinacién, ese
relampago extrafio que Rudecindo habia visto en todos los alli agrupados, por la
misma angustia, por idéntica miseria.

—Nuestros esfuerzos por solucionar los problemas que nos han planteado el
abuso y la injusticia de los jefes, han sido inttiles. Ni siquiera han escuchado lo que
pedimos. No quieren oirnos. Nos echan de sus oficinas, como a perros sarnosos. Hoy
acudimos por ultima vez a donde mister Brown, a rogarle que volviera sus ojos hacia
nosotros y que nos escuchara con humanidad, con caridad. Pero nos dejo hablar tres
minutos y después él mismo, a empujones, nos sacé de su despacho. Les juro,
compaifieros, que si no le escupi el rostro, fue porque alin conservaba la esperanza de
obtener en otras partes lo que €l nos negaba.

—iAbajo mister Brown! —grit6 uno de los que estaban ebrios cuando entro
Rudecindo.

Las voces fueron unanimes. El grito se oy, fuerte, dominando todos los demas
ruidos del valle.

—Silencio —pidié Martinez—. No queremos que vengan esta noche los policias
a dispersarnos.
—iAbajo los asesinos uniformados! —gritd otro, y la respuesta fue también
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decidida.

—Les ruego compostura —imploro el orador—. Con estas muestras de violencia
no ganaremos absolutamente nada. Venia relatando que abandonamos, sin esperanzas
mayores, el despacho del jefe de Personal. Fuimos a donde el gerente, mesié Rando.
Nos escuch6 también, como en la ocasion anterior, pero terminé diciéndonos,
definitivamente, que la Compafiia estaba dispuesta a no ceder una sola linea. Y que si
era necesario el empleo de la fuerza, se apelaria a ella como ultimo extremo para
mantener normales y corrientes los compromisos de la Empresa con las diversas
fabricas que estaban urgiéndolos para que les suministraran carbon en enormes
cantidades. Es decir, que todas nuestras esperanzas de solucionar este gravisimo
problema, parecen indtiles...

Una voz potente se levanto del grupo. Venia desde los lados de la cancha de tejo:

—Y cada dia, la injusticia toma caracteristicas mas alarmantes. ;No saben,
compaiieros, lo que han hecho esos malditos policias en la mina de Chicamocha? Han
cogido a culata a diez obreros porque no querian continuar trabajando. A uno,
precisamente a Juan Beltran, le fracturaron la clavicula. Y asi, imposibilitado
fisicamente, lo obligaron a trabajar, hasta que cay6 al suelo desmayado, casi
moribundo. Y luego, los miserables no nos permitieron llevarlo a su casa. Alla se
quedd hasta que un muchacho que por casualidad presencio el lance, le aviso a la
mujer.

—Por todas partes cunde la barbarie —dijo otro, que estaba situado cerca del
anterior—. Y eso es fruto de la llegada de los policias. Se dice que son agentes del
orden, pero yo les he visto, en ocasiones anteriores, recorrer los caminos de las
veredas matando a los hombres y a los nifios, violando a las mujeres...

—Y ahora piensan que van a poder hacer lo mismo con nosotros. jMuera la
policia!

La griteria fue ensordecedora. Se ponian tensos los animos. Las botellas de
aguardiente circulaban de mano en mano. Ramiro Cabrera saco, de sus depositos
secretos, un enorme barril de chicha y lo dejo sobre una mesa, cerca de Martinez,
para que alli acudieran a calmar la sed y a apagar la cOlera todos los que asi lo
desearan.

—FEn la meseta del socavon de Santa Brigida, el capataz hirié de un disparo a uno
de los obreros.

—¢Un capataz? ¢Pero no son acaso de los nuestros?

—Estan vendidos a la Compafiia. Son unos Judas. Les prometieron aumentos de
sueldos, y les han dado armas...

—iAbajo los capataces! jMueran los traidores!

—Se trata de José Castro. La bala le atraveso el brazo derecho, y es posible que
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nunca en la vida recupere por completo sus facultades. ;Podemos soportar, acaso,
estas atrocidades que estamos presenciando? ;Seremos indiferentes? ;Dejaremos que
los policias y los capataces armados diezmen y asesinen, delante de nuestros propios
o0jos, a los compafieros?

—iNunca, nunca! jAbajo los policias!

—iTenemos que defendernos!

—Y en La Pintada, ¢saben lo que nos han obligado a hacer? —pregunté Espinel,
dominando el tumulto—. Ahi en el fondo de esa mina quedaron sepultados hace dos
meses, cuatro de nuestros colegas. No se preocuparon los amos siquiera por mandar
rescatar los cadaveres. Y el martes hallamos uno de esos cuerpos, descompuesto y
fétido. {Y querian obligarnos por medio de la fuerza, a trabajar en esas condiciones
inhumanas!

Un hombre que acababa de llegar grito, desde la puerta:

—¢No oyeron hace poco un disparo de fusil? Alla abajo, en la estacién, un policia
borracho dispar6 contra Torres, el maquinista... {Y lo dejé muerto instantaneamente!

Los gritos, ante esta nueva noticia, redoblaron. Se alzaron en el aire las manos
crispadas pidiendo justicia, clamando venganza. Ya no podian soportarlo mas. Ya
estaba colmada la copa tanto del sufrimiento individual como colectivo.

—:Lo ven, compaileros? —pregunté Alvarez, que habia ocupado el sitio
abandonado un momento antes por Martinez—. ;Qué podemos hacer ante la fuerza
bruta, que se ha desatado sobre las calles de Timbali? Por todas partes heridos,
muertos... Injusticia y barbarie... Ha llegado el momento definitivo. Mafiana iremos,
en manifestacion, a pedir una adecuada solucién a nuestros problemas, a solicitar...

—Mafiana no. jAhora mismo! —grit6 uno, ebrio, que estaba colocado junto al
barril.

—iAhora mismo, si!

—iAbajo los policias!

—iMueran los extranjeros y los traidores!

La voz de Alvarez pidiendo prudencia, recomendando la paz en esos momentos
definitivos, se perdié en un mar de gritos enfurecidos. Rudecindo bebié un vaso de
chicha que le habian alcanzado. El liquido penetré en su cuerpo y ya no sintio ni
hambre, ni dolor, ni cansancio. S6lo experiment6 un deseo de gritar, de maldecir a los
que estaban oprimiéndolos como unos verdugos, de correr por las calles del barrio
extranjero agitando en el aire las manos, como teas revolucionarias...

—iVamos a pedir justicia!
—iVamos a vengar a los compafieros heridos y muertos!
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—Terminaremos con los policias. Son trescientos, y nosotros mas de mil.
—No tenemos armas.
—iPero tenemos valor y estamos desesperados!

Alvarez, Espinel y Martinez, trataban de calmar los gritos. Cifuentes, por el
contrario, ebrio como estaba, no cesaba de animar a sus compafieros con sus abajos a
la policia, a los misteres y a los musitis. La animacion se fue haciendo incontenible.
Las botellas de aguardiente habian sido vaciadas. Entonces, desde su sitio cerca del
mostrador, Rudecindo vio que el mar de rostros que tenia ante él habia cambiado de
aspecto en un segundo. Ahora, secos los labios por los gritos repetidos, daban un
aspecto siniestro a esas caras blancas, como pintadas con tiza, y dentro de todas las
pupilas parecian estar danzando las llamas de un incendio fabuloso.

El 22048 sinti6 que, también alla en el fondo, le crecia la colera contra su destino,
contra las injusticias de la vida. Y para darse animo, para que no cediera en su interior
ese fuego que estaba alimentando la combustion de su organismo, pensé en su casa
miserable, en su esposa agonizante, en las silenciosas Lagrimas de Pacho, en los
gritos de Neco, en Candida... Si, por ellos, por esos seres que estaban ya ligados a su
vida, debia luchar; defender sus derechos; hacer que la voz de los desamparados, de
los miserables y de los pobres, se oyera por fin como una clarinada potentisima que
dominara, alli en el valle de Timbali, el ruido de los motores, el jadeante trabajar de
las maquinas... Era necesario que se escuchara el clamor de los oprimidos, opacando
la voz de los fusiles. Tenian que vencer. Dios les habia dado igualdad de derechos.
Los humillados, los escarnecidos, los ignorantes, debian lanzar su grito unanime,
poderoso, para pedir pan y comprension y justicia.

—iMueran los cerdos extranjeros!

—iMaldito sea por todos los siglos el jefe de Personal!

—iHay que acabar con la tirania!

—Los fusiles deben ser nuestros. Llevamos la razén de nuestra parte.

—Alla abajo, los misteres duermen bien comidos mientras nosotros nos estamos
muriendo de hambre. jA la calle todos! jA la calle!

—iViva la revolucion! jVivan los obreros!

—iTriunfaremos! jSomos mil hombres dispuestos a la muerte!

—iAbajo la policia!

En esos momentos, en las puertas de la cantina, con ademanes violentos, con los
fusiles en bandolera, aparecieron diez agentes uniformados.

Nadie pudo saber cual de los dos grupos ataco primero. De pronto en el aire,
poblado de amenazas y de gritos, estallaron dos disparos. Un hombre que estaba
colocado cerca de Rudecindo dio una vuelta y cay6 sobre sus aterrados compafieros,
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con el craneo completamente destrozado. La otra bala hizo impacto en el techo.
Todos los obreros, mas de trescientos, se lanzaron sobre los diez policias con una
furia ciega. No les dieron tiempo de defenderse. Los rodearon, alzando hacia la noche
los cafiones negros y frios de los fusiles. Y luego los golpearon, con los pies
descalzos, con los pufios cerrados. Los atacaron con las ufias, como fieras. Clavaron
en esos cuerpos todo el odio de que estaban poseidos, y salieron a la calle, ya
definitivamente perdida la razon tras las barreras rojas de la coOlera. Sus gritos
atronaron la noche. Trescientos hombres, seiscientas manos crispadas, trescientas
gargantas contraidas por la angustia, trescientas rebeliones fundidas en una sola,
salieron de la cantina de Ramiro Cabrera y se regaron por las amarillentas vias de
Timbali. Pedian justicia; gritaban mueras a la policia y a los extranjeros; solicitaban
pan, comprension, legalidad. Pero ya estaban ciegos. Las voces se hicieron mas
fuertes y se transformaron luego en una sola, alta, terrible, con fragor de alud y de
terremoto, que se extendio rapidamente por el valle.

Los que habian logrado apoderarse de un fusil o de una pistola, disparaban sin
cesar. Cundi6 el panico. No era solo el reventar constante de las balas, sino la voz, el
grito de un pueblo hambreado, pobre y miserable, rebelado contra la injusticia.

Por las esquinas fueron llegando mas y mas obreros. Los que trabajaban en el
fondo de las minas distantes oyeron las detonaciones y salieron, matando a los
policias que los vigilaban y apoderandose de sus armas. Muchos quedaron tendidos
ante los disparos enemigos, entre charcos de sangre, retorciéndose en las
convulsiones de la agonia. Pero los mas, con la fuerza de la desesperacion, vencieron
a quienes los guardaban y caminaron por los diversos senderos del valle, hacia un
mismo centro: el barrio de los extranjeros.

Ya no estuvieron solos en medio de la sombra los que salieron de la cantina de
Cabrera. De los cuatro puntos cardinales llegaban obreros. Venian algunos con
antorchas, que difundian por la penumbra sus luces amarillas y humeantes. Parecian
gritos de fuego encendidos contra la explotacién inmisericorde. La fil fue
engrosandose, haciéndose a cada metro mas poderosa, mas terrible. Los gritos
duplicaron su fuerza. Ya todas las gargantas estaban secas, roncas, pero aun emitian
sonidos guturales, aterradores. Los tiros se hicieron mas nutridos. Venian de diversos
sitios los ecos de los disparos. De Vientoalegre, de Santa Brigida, de Nifasol. Y de
repente, para aumentar la confusion, los motores se apagaron. Los empleados
encargados de vigilarlos habian, sin duda, dominado a los guardias, y unian su
voluntad en busca del triunfo de la rebelion.

No fue aquello lo que buscaron Alvarez, Martinez, Espinel y tantos otros. Ellos
querian organizar, para el dia siguiente, una manifestacion pacifica, ordenada, que
acudiera ante las oficinas de la jefatura de Personal para pedir justicia, seguro
colectivo, aumento de salario, abolicion de la hora mas de trabajo, Pero ¢qué podian
ellos solos contra la turba enfurecida? ¢Quién escucharia, en aquellos minutos
supremos, sus voces, que se alzaban pidiendo paz en medio de la ira desatada de los
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obreros? Incapaces de dominar la avalancha se unieron a ella, tratando, por todos los
medios, de detener las manos crispadas de los hombres, de arrebatarles las armas que
no cesaban de disparar, de apagar las antorchas que iban aumentando en proporcion
aterradora, sin que nadie supiera de dénde brotaban a fortalecer la fila de los
desamparados, de aquellos seres martirizados por el hambre y por la sed de justicia
que ahora recorrian, ebrios de colera y de deseos de venganza, las calles amarillentas
y sucias del barrio obrero de Timbali.

Rudecindo Cristancho, el 22048, iba también entre ellos, en la primera fila.
Llevaba, como unicas armas, sus manos callosas de minero; como bandera, su voz
que reclamaba por lo que legalmente le correspondia; como antorcha sus ojos que
brillaban, poseidos por la fiebre de una determinacion irrevocable. Alli estaba él en
medio del tumulto. Alli, gritando, en tanto que en su rancho su esposa, su hijo,
Candida y el nifio, otearian angustiados la oscuridad para saber qué estaba sucediendo
en el valle. El recuerdo de esos seres que dejaba atras lo ensombrecio, lo lleno de
tristeza. Evoco con ternura el rostro bondadoso de su mujer, de aquella que lo habia
acompafado en el dolor y en la alegria durante mas de quince afios. La recordo en el
campo, en la casa paterna, alta y llena de vida y de juventud. Evoco sus momentos de
felicidad, sus dias de hambre y de miseria... Pensé en Pacho, en ese muchachito
palido y débil, que a pesar de sus doce afios habia robado, herido y dormido en la
carcel... Record6 a Mariena, ahora deambulando por el mundo, fugitiva en los brazos
del Diablo, con un hijo quiza creciéndole en el vientre... Y también en esos instantes
en que caminaba dentro de la fila de los revoltosos, reconstruy6 los senos dorados de
Candida, sus pezones erectos como suaves corozos maduros, su cuerpo firme y sabio
para el amor, sus labios siempre abiertos como dispuestos a los besos... ¢Por qué se
le venian a la memoria los encantos de esa mujer, que habia dormido a veinte
centimetros de su cuerpo y a la que no habia sido capaz de acercarse una vez
siquiera? ;Por qué penso con terror en los gritos de Neco, pidiendo pan? ;Por qué
recordd que su esposa estaba muriéndose de hambre, tendida en el suelo, incapacitada
para levantarse?

El clamor era repetido por ochocientos hombres. La manifestacién crecia.
Aumentaban, como cocuyos gigantescos y enloquecidos, las antorchas. Se
deshojaban en el aire de la sombra las rosas rojas nacidas del cafién de las pistolas y
de los fusiles. La oscuridad, una vez apagados los motores, fue absoluta. Sélo se
distinguia, como una masa blanca, el barrio elegante de Timbali, en donde los
hombres dormian en blandos lechos, en tanto que ellos, los que marchaban con la
palabra de la rebelion en los labios, tenian que contentarse con un metro de tierra
dura para reclinar alli su cuerpo agobiado por el trabajo.

¢Dénde estaban los policias? De subito tuvieron la respuesta, en forma de una
lluvia de balas. Agazapados tras de los vagones viejos del ferrocarril, los uniformados
desocupaban sus armas sobre el compacto grupo de los rebeldes. Muchos cayeron,
heridos o muertos. Sobre ellos, sin cuidarse de su suerte, pasaron los demas hombres.
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Mil seiscientos pies arrastrandose por el suelo amarillento de las calles; ochocientas
bocas abiertas que gritaban contra los explotadores y contra los injustos. Un
estremecimiento general recorrié la fila de los mineros. Habian muerto, de las
primeras descargas, no menos de cincuenta hombres; pero los restantes avanzaron
con una furia irreflexiva y loca. Fueron como una enorme masa incontenible de rocas,
como un derrumbe humano cayendo sobre los policias que, atrincherados en los
vagones, no esperaban ese gesto de audacia. Por una y otra parte se regaron los
obreros, rodeando los carros. Los agentes, desde sus puestos estratégicos,
continuaban disparando contra los grupos de hombres que tenian por toda defensa sus
pechos descubiertos, escualidos, minados por el desaseo y por la tisis. Pero los
rebeldes poseian la fuerza arrolladora de su determinacién y de su locura. Muy pronto
los ciento cincuenta policias fueron dominados. Algunos los atacaron con las manos
abiertas, metiéndoles los dedos en los ojos, arrancandoles los cabellos. Otros los
ahuyentaron a mordiscos, como canes rabiosos, y lentamente fueron haciéndolos
ceder, hasta que los que en el ataque no murieron se fugaron hacia las colinas,
aterrorizados y heridos.

Con esta victoria se aument6 el nimero de armas que poseian los rebeldes. Los
disparos se hicieron mas frecuentes. Ya los cafiones no estaban dirigidos al viento,
sino contra las suntuosas construcciones de los jefes, que se distinguian en compacto
bloque, alla adelante. De pronto, frente a ellos, distinguieron el edificio cuadrado de
la prision, y se abalanzaron contra €l.

Ciento cincuenta obreros, quiza mas, yacian muertos, regados por la calle,
reclinados en posturas grotescas contra los rieles o dentro los vagones del ferrocarril.
Pero esos habian sido reemplazados por otros, que continuaban llegando de las mas
apartadas regiones con antorchas encendidas, gritando, pidiendo justicia, ahogados ya
en el cenagoso mar de la venganza y del crimen, al que habian sido precipitados
precisamente por la incomprension de los poderosos.

Como una tromba cayeron sobre el edificio de la carcel. Los pocos guardias
fueron rapidamente dominados. Se abrieron, ante el impulso de cien brazos, las
puertas enrejadas. Del patio, de los calabozos, salieron gritos de jubilo. Era el
momento de la libertad. Cincuenta presidiarios, inocentes unos, culpables otros, se
unieron en forma decidida a los huelguistas, y con ellos, encabezando la
manifestacion, salieron hacia las calles del barrio en donde se levantaban las
elegantes construcciones de los potentados. Ya las antorchas eran mas de doscientas,
y formaban un rio de fuego y de humo por la calle pavimentada, bordeada de
jardines.

Como ultimo recurso, rodeando una manzana de residencias importantes (la del
gerente, la de mister Brown y otras) estaba colocado un cordon de policias. Eran unos
doscientos, y tenian todos listos sus fusiles.

Los encarcelados puestos en libertad por la manifestacién rebelde, fueron los
primeros en atacar a los agentes. Como perros de presa se lanzaron sobre ellos.
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Muchos murieron. Pero otros se metieron entre las filas enemigas, sembrando el
desconcierto y el terror. Daba miedo ver, a la vacilante luz amarilla de las antorchas,
los rostros de esos cincuenta hombres, largos, famélicos, decididos. No temian
agarrar los fusiles por el cafién y volverlo hacia el cielo, aun a trueque de quedar sin
vida, tendidos en el pavimento. Los disparos se sucedieron de parte y parte. Los
obreros fueron cayendo en tanto que alla, junto a las residencias de los principales
jefes de la Compaiiia Carbonera del Oriente, mezclados con los policias, luchando
cuerpo a cuerpo, en una batalla sangrienta y salvaje, estaban los presidiarios, de los
cuales no quedaban ya sino veinte o veinticinco, pero con fuerzas redobladas, con un
impetu avasallador que fue venciendo, palmo a palmo, la resistencia de los
uniformados.

Dos automoéviles partieron, raudos, del otro lado de la manzana, tomando la
carretera que conducia a Troncoso. Entonces el grito fue de rabia. {Se habian fugado
aquellos a quienes buscaban! L.os hombres todos meditaron por un momento en sus
esposas, vendidas las unas en los prostibulos por falta de pan y de abrigo, enfermas
las otras, las mas trabajando como esclavas para subsistir; recordaron a sus hijos, ya
carne de presidio, prematuros criminales que robaban para mitigar el hambre, y
duplicaron la furia del ataque. Los policias fueron retirandose, dejando el campo libre
a los rebeldes.

Continuaban llegando hombres de las diversas dependencias. De los socavones
del Santo Nombre y de Nifasol, que eran los mas distantes. Todos portaban
antorchas. Uno de ellos arrojo su tea dentro de la residencia mas cercana, y los otros
lo imitaron. Pronto las llamas fueron creciendo. Por las ventanas de las mansiones se
asomaban las lenguas rojas, verdes, azules, torturando la noche. El incendio tom6 un
incremento cataclismico. A consecuencia del prolongadisimo verano, todo estaba
seco. La madera de los pisos, las tejas de las casas, los arboles, los muebles, la misma
hierba de los jardines... Y todo ardi6 en el momento, con una furia incontenible y
tremenda.

Rudecindo atin continuaba entre los rebeldes que marchaba a la cabeza del
tumulto. Una bala le habia herido el brazo izquierdo, que le sangraba intensamente.
Pero no sentia dolor. Una fuerza superior lo sostenia. Y al lado de sus compafieros de
miseria continuaba recorriendo las calles enrojecidas de Timbali, iluminadas por el
fulgor de los incendios.

De las casas salian, a veces, gritos de auxilio, frases que imploraban caridad,
perdon. Pero ellos eran inclementes. Nadie habria sido capaz de ablandar sus
corazones en esa hora de la venganza ;Habian tenido acaso compasion con sus
mujeres y sus hijos los dirigentes de la Compafiia? ; Habian escuchado sus peticiones
legales, humanas? Ahora estaban ellos en un sitio desde el cual contemplaban el
padecimiento de sus verdugos, y se alegraban de esos lamentos, de esas
exclamaciones. Hombres y mujeres salian a las calles, corriendo en diversas
direcciones. Grupos aislados de rebeldes los perseguian hasta ultimarlos o obligarlos
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a penetrar de nuevo en sus residencias incendiadas. Las llamas continuaban lamiendo
los costados negros la noche. Se oia el crepitar del fuego. El olor de la madera y de
los cuerpos chamuscados se esparcio por el valle junto con el humo.

—iLa casa de Ricardo Garcia!
—iLa residencia del alcalde!

Rudecindo Cristancho, el minero, el 22048, la vio perfectamente a la claridad del
incendio y a la vacilante lumbre de las antorchas que atn portaban algunos rebeldes.
Se encamino a ella y todos lo siguieron. En la ventana del segundo piso aparecio, en
ropas interiores, con el terror reflejado en sus ojillos miopes, con su nariz de pajaro,
don Ricardo Garcia.

Estallaron los gritos. Todos lo odiaban porque habia sido un vendido a los
explotadores; porque habia castigado siempre a los débiles. Por eso se lanzaron
contra la casa. Rudecindo fue el primero en penetrar a ella. Treparon como pudieron,
atropellandose, por las escaleras. En el hall del segundo piso el alcalde los esperaba,
pronto a desmayarse. A la luz de las antorchas lo vieron arrodillarse en el suelo, como
implorandoles perdon. Pero uno de los obreros que marchaban con Rudecindo, de un
machetazo brutal secciond la cabeza de Garcia. Se vio entonces el cuello, lleno de
nervios amarillentos y tensos como cuerdas de arpa, y un chorro de sangre espesa y
caliente brot6 de las venas abiertas, regandose por el piso. Los amotinados arrojaron
algunas antorchas dentro de las habitaciones y salieron de nuevo hacia la sombra. Ya
estaba hecha la justicia. Su justicia, la de los rebeldes, la de los despreciados, la de los
miserables.

El avance continu6. Frente a ellos estaba situado el edificio de las oficinas.
Quinientos obreros se precipitaron sobre él. Llevaban en los labios el grito de
rebelién; en las manos el fusil, la antorcha o el gesto; y en los ojos la determinacién
que hace a los criminales o a los héroes.

Una descarga cerrada parti6 de las ventanas altas del edificio. Docenas de
hombres cayeron en el suelo negro de la calle, pero los otros siguieron adelante,
disparando. La noche, iluminada por los incendios, se vio cruzada por relampagos de
polvora en todas direcciones. L.a muerte bailaba una danza loca en medio de las calles
de Timbali. Los hombres corrieron hacia el edificio. Rudecindo atin marchaba entre
ellos, con su brazo herido. Ya no podia gritar. Se ahogaba la voz en su garganta, pero
alli, en el fondo de su corazon, su ser interior continuaba gritando, pidiendo pan y
caridad y justicia.

Una bala parti6 del edificio de las oficinas. Rapida, certera, se clavo en el pecho
de Rudecindo Cristancho, del 22048. Este cay0 al suelo. Sintié como un golpe, y una
niebla roja rodeo todos los objetos. Penso que era el incendio que se generalizaba...
Centenares de pies desnudos pasaron por sobre su cuerpo insensible. Atn alcanzo a
pensar con angustia en Pastora y en sus hijos. Después una sombra espesa y humeda
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lo fue llenando todo, y ya no sintio ni dolor, ni hambre, ni deseos de venganza...

Los hombres continuaron hacia adelante. Eran los desposeidos, los desamparados,
los olvidados. Eran los seres famélicos que luchaban contra la injusticia. Venian
desde las garras de la miseria hasta los extremos sangrientos de la rebelion.

Y por todo el pueblo de Timbali las llamas iban extendiendo sus grandes alas
rojas.

Santa Rosa de Viterbo
Febrero de 1962
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FERNANDO SOTO APARICIO. Escritor, poeta, cuentista, comentarista de libros,
ensayista y guionista de television, nacio el 11 de octubre de 1933 en Santa Rosa de
Viterbo (Boyaca, Colombia). En la mayoria de sus obras el escritor colombiano se
centraliza en la juventud, droga, politica, sociedad, soledad, olvido, odio y
frustracion; temas que permite que él explore desde algunos de estos campos al ser
humano y sus componentes.

Entre 1960 y 1974 él escribié novelas como: Los bienaventurados, Mientras llueve,
El espejo sombrio, Viaje al pasado, Después empezard la madrugada, Viva el
ejercito, Viaje a la claridad, La siembra de Camilo, Mundo roto, Puerto silencio, en
las cuales se encuentra historias de familia, venganzas, las violencias calladas, la
prostitucion, las aberraciones culturales, la represion y la memoria, permitiendo que
el escritor maneje la critica social de una manera intima y no abierta en sus novelas.

Para los afios de 1974 y 1983, Fernando Soto publica: Camino que anda, Los
funerales de América y Hermano hombre, (una trilogia sobre la historia americana).

En Agosto de 1950 publica su primera obra llamada Himno a la Patria, en 1962 gano
el premio Selecciones Lengua Espafiola con su obra «La Rebelion de las Ratas».
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