


Rudecindo	Cristancho	y	su	 familia	se	encaminan	a	Timbalí,	principal	centro
carbonífero	del	país,	esperanzados	en	un	mejor	porvenir.	Cuando	llegan	a	su
destino	 se	 encuentran	 con	 un	 pueblo	miserable,	 habitado	 por	 obreros	 que
apenas	pueden	sobrevivir	 con	 lo	que	derivan	de	su	 inhumano	oficio	en	 los
socavones	de	las	minas.

Siendo	 ese	 el	 único	 empleo	 disponible,	 Rudecindo	 tiene	 que	 engancharse
para	poder	 satisfacer	 las	necesidades	de	 su	 familia.	Como	el	 resto	de	 sus
compañeros,	 trabaja	 abnegadamente;	 pero	 las	 injustas	 condiciones	 a	 que
son	 sometidos	 por	 sus	 patrones	 extranjeros,	 van	 engendrando	 en	 ellos	 el
germen	 de	 la	 rebelión.	 Con	 ofensiva	 prepotencia	 sus	 requerimientos	 son
rechazados,	 no	 quedándoles	 otra	 opción	 que	 la	 huelga.	 Los	 patrones
responden	a	esto	haciendo	traer	un	contingente	de	policías	que	obligan	a	los
obreros	a	regresar	a	las	minas.

Los	 abusos	 de	 la	 policía	 son	 inmediatos	 y	 la	 posición	 de	 los	 obreros	 se
radicaliza;	 se	 amotinan,	 y	 en	 una	 apasionada	 explosión	 de	 ira	 y	 dolor	 se
enfrentan	inermes	a	la	fuerza	pública.
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Febrero	10.	Sábado

A

1
Capítulo

ntes	 todo	era	sencillez,	 rusticidad,	paz.	Y	de	pronto	el	valle	se	vio	 invadido
por	las	máquinas;	el	medio	día	fue	roto	por	el	grito	estridente	de	las	sirenas;
los	caminos	se	perdieron	bajo	 toneladas	de	polvo	y	anchas	vías	cruzaron	el

verdor	 de	 los	 sembrados;	 los	 árboles,	 cercados	 por	 el	 humo,	 envejecieron	 y
terminaron	por	perder	sus	hojas	y	sus	nidos;	y	el	silencio,	ese	bendito	silencio	que	era
como	 un	 manto	 protector	 tendido	 sobre	 el	 campo,	 huyó	 para	 siempre	 hacia	 las
montañas.

Así	 como	 el	 paisaje,	 los	 rostros	 cambiaron	 también.	Ya	 no	 era	 la	 cara	 ancha	 y
sonrosada	 del	 sembrador;	 ya	 no	 las	mejillas	 frutales	 de	 las	muchachas	 ni	 los	 ojos
risueños	 de	 los	 niños.	 Eran	 semblantes	 deformados	 por	 grandes	 cicatrices;	 con
hirsutos	pelos	que	les	daban	apariencias	bestiales	o	ridículas;	eran	pieles	ajadas	por	el
sudor,	ennegrecidas	por	el	hollín,	picadas	por	las	viruelas	inclementes	que	diezmaron
la	población	del	valle	como	plaga	bíblica;	eran	ojos	asustados,	huidizos,	brillantes	de
codicia,	señalados	por	las	huellas	imborrables	de	crímenes	pasados.

A	eso	 lo	 llamaban	algunos,	pomposamente,	civilización,	progreso.	La	esperanza
de	la	patria	estaba	allí;	con	el	sacrificio	de	unos	pocos	se	aseguraban	la	tranquilidad
de	muchos,	era	necesario	que	el	valle	perdiera	su	aspecto	bucólico,	para	que	la	nación
recobrara	 su	 estabilidad	 económica.	 Al	menos	 tales	 cosas	 decían	 los	 oradores	 que
acudieron	a	convencer	a	los	campesinos	y	obreros	de	la	conveniencia	de	abandonar
las	 cosechas,	 de	 trocar	 la	 azada	 por	 la	 piqueta,	 de	 cambiar	 el	maíz	 por	 las	 piedras
negras	de	carbón	y	de	acabar	con	los	mansos	burritos	de	carga	por	los	camiones	de
color	rojo	oscuro,	como	teñido	de	sangre.

Los	agricultores	al	principio	ofrecieron	resistencia.	Pero	pronto	fueron	cediendo:
el	miedo,	la	ambición,	el	dinero,	el	analfabetismo…	Después	de	que	se	descubrieron
las	minas	de	 carbón	en	aquel	vasto	 territorio,	 llegaron	de	 los	diversos	puntos	de	 la
república	gentes	de	toda	condición	social,	pero	generalmente	desheredados,	fugitivos
y	 vagabundos.	 Rondaron	 por	 entre	 los	 cultivos,	 acudieron	 hasta	 las	 casas
hospitalarias,	 siempre	 abiertas	 al	 forastero,	 y	 en	 ellas	 fueron	 infiltrando	 la	 savia	de
sus	 pensamientos,	 el	 veneno	 de	 sus	 convicciones,	 el	 lenguaje	 rebuscado	 de	 sus
argumentos.	Entonces	los	dueños	de	pequeñas	parcelas	—verdes	en	invierno,	doradas
en	 verano—	 tuvieron	 que	 abandonarlas,	 entregándolas	 a	 la	 voracidad	 de	 los
compradores.	 Algunos,	 inclusive,	 se	 vieron	 amenazados	 de	 muerte.	 Pero	 los	 más
terminaron	cediendo	de	buena	gana,	ante	las	promesas	de	un	futuro	de	abundancia	y
prosperidad.

Luego	 de	 conquistada	 la	 tierra	 vino	 la	 invasión	 mecánica:	 camiones,	 palas,
grúas…	Crujieron	las	montañas	centenarias	al	sentir	en	su	base	la	puñalada	del	acero;
se	descuajaban	con	quejidos	casi	humanos	los	árboles	enormes	de	los	boscajes;	y	las
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casas	humildes,	fabricadas	de	paja	y	barro,	cayeron	con	sus	ensueños	ancestrales	ante
el	empuje	de	la	codicia.

No	 eran	malas,	 quizá,	 las	 intenciones	 de	 los	 que	 esbozaron	 el	 proyecto.	Pero	 a
través	de	centenares	de	labios	y	de	cerebros	diversos,	las	palabras	y	los	pensamientos
fueron	deformándose.	Y	aquellos	hombres	silenciosos	y	rústicos	no	adivinaron	lo	que
vendría.

Ocurrió	 pronto.	El	 valle	 estaba	 habitado	 por	 doce	 o	 quince	 familias	 regadas	 en
todas	direcciones:	el	rancho	de	los	Moreno,	la	fundación	de	los	Montoya,	la	casita	de
los	 Ramírez…	 Por	 todos	 lados,	 un	 nombre	 amigo,	 un	 rostro	 sonriente,	 una	 mano
franca.	Y	luego	de	la	irrupción	del	progreso,	fueron	decenas	de	familias	agrupadas	en
barrios	 miserables,	 apiñadas	 como	 tallos	 de	 trigo.	 Las	 construcciones	 apresuradas
crecieron	como	cizaña.	Casas	de	 latón,	de	madera,	de	piedras	y	cemento.	Y	de	allí
surgió	el	pueblo:	Timbalí.

Eran	rostros	y	conciencias	distintas	pero	era	un	solo	idioma.	Y	de	súbito	llegaron
los	 extranjeros:	 ingleses,	 franceses,	 alemanes…	 Desterrados	 los	 unos,	 atraídos	 los
otros	 por	 la	 sed	 de	 fortuna,	 guiados	 los	 demás	 por	 intereses	 de	 variada	 índole.
Penetraron	al	valle	las	palabras	duras,	metálicas,	los	rostros	colorados	y	los	cabellos
rubios,	casi	blancos.	Mujeres	altas	y	pálidas	reemplazaron	a	las	hembras	morenas	y
ardientes	de	antaño.

Construyeron	 casas	 de	 aspecto	 raro,	 con	 los	 tejados	 terminados	 en	 punta,	 con
puertas	de	vidrio	y	de	metal.	Y	 fundaron,	a	un	 lado	del	pueblo	de	 los	 trabajadores,
una	especie	de	barrio,	con	calles	pavimentadas.	Allí	vivían	esas	pocas	familias,	cuyos
hombres	 vinieron	 pronto	 a	 mandar	 en	 los	 otros,	 en	 los	 dueños	 de	 la	 tierra.	 Seres
rubios	 que	 decían	 very	 good,	 oui	 messie,	 o	 aufschauen,	 invadieron	 las	 oficinas,
construidas	 apresuradamente	 en	 las	 estribaciones	 de	 la	 montaña.	 Y	 los	 que	 antes
fueran	amos	absolutos	de	aquellos	rincones,	de	los	que	habían	huido	para	siempre	el
sosiego	y	la	paz,	se	vieron	obligados	a	obedecer	a	los	extraños.

Principió	 la	 explotación	 de	 carbón	 en	 gran	 escala.	 Las	montañas	 que	 rodeaban
materialmente	 el	 valle	 contenían	 una	 incalculable	 riqueza.	 Bajo	 la	 tenue	 capa	 de
verduras	se	ocultaban	millones	de	toneladas	de	mineral.	Tanto,	que	en	cincuenta	años
apenas	si	se	haría	pequeña	mella	en	su	inmensidad.

Por	los	campos	ya	secos	y	abandonados,	se	tendieron	los	caminos	metálicos.	Los
hombres,	inclinados	sobre	la	tierra,	clavaban	en	su	vientre	largas	púas	de	acero	para
sostener	las	líneas	por	las	que,	meses	después,	corrían	veloces	locomotoras	lanzando
al	 aire	 sus	 eructos	 negros,	 y	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 largas	 filas	 de	 carros	 que
transportaban	carbón	hacia	la	capital.

Todas	 las	 escalas	 sociales	 vinieron	 a	 formar	 el	 pueblo	 de	 Timbalí.	 Desde	 los
extranjeros	que	pisaban	la	tierra	aquella	—buena	y	acogedora—	como	dominándola,
como	amenazándola,	hasta	el	pordiosero,	hasta	la	prostituta.

Entre	 los	 hombres	 atraídos	 por	 el	 vértigo	 llegó	 una	 mañana	 de	 tibio	 verano
Rudecindo	 Cristancho.	 Era	 alto,	 delgado,	 de	 apariencia	 débil;	 la	 espalda	 inclinada
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siempre;	los	ojos	bajos;	la	boca	cerrada	herméticamente;	con	las	palabras	justas	para
medio	hacerse	entender;	las	manos	grandes,	nervudas,	descarnadas;	largas	y	magras
las	piernas.	Esto	en	lo	físico.	Y	en	lo	intelectual,	resignado	hasta	el	sacrificio;	pero	no
por	heroísmo,	 sino	por	 ignorancia.	No	 supo	nunca	quiénes	 fueron	 sus	padres,	 ni	 le
interesó	averiguarlo.	Sus	recuerdos	arrancaban	de	una	época	muy	remota:	 trabajaba
en	una	finca	como	mandadero,	y	soportaba	los	latigazos	del	dueño	cada	vez	que	no
cumplía	cabalmente	sus	deberes.	Quizá	desde	entonces	le	nació	esa	resignación	fatal,
completa,	 terrible,	 ya	 que	 su	 alma	 había	 sido	 cruelmente	 deformada	 por	 la	 vida
misma.

Después	de	este	período	doloroso	se	encontraba	—en	la	cinta	de	sus	evocaciones
—	trabajando	como	mecánico	en	un	taller,	en	una	ciudad	lejana,	ya	esfumada	en	la
memoria.	Y	luego	Pastora…	Era	su	esposa.	La	conoció	en	el	campo,	en	donde	estaba
colocado	 como	 jornalero,	 ganando	 sesenta	 centavos	 diarios.	 De	 ello	 hacía	 algunos
lustros	 ya.	 Se	 enamoraron.	 La	 mujer	 era	 bonita.	 Buena	 hembra,	 como	 decían	 los
vecinos.	Rudecindo	se	sintió	fascinado	por	sus	ojos	negros,	su	rostro	fresco	y	sano,	su
cuerpo	vibrante	y	erguido	y	su	olor	de	mujer	plena.	Y	se	casaron.	Una	fría	mañana	de
septiembre.	En	la	iglesia	de	un	pueblo	distante	cuyo	nombre	había	olvidado	ya.

Vinieron	los	sufrimientos,	las	miserias…	Días	enteros	en	que	apenas	tuvieron	con
que	comprar	el	pan.	Después	les	llegó	una	hija.	Le	pusieron	María	Helena	de	Nuestra
Señora	 de	 Las	 Mercedes;	 pero	 todos,	 desde	 pequeña,	 le	 decían	 cariñosamente
Mariena.	 Tenía	 catorce	 años.	Bajo	 la	 tela	 del	 traje	 se	 le	 insinuaban	 los	 senos;	 a	 la
espalda	le	caían	las	trenzas,	como	gemelos	chorros	de	sombra;	tenía	los	mismos	ojos
de	la	madre:	grandes,	negros;	iluminados;	y	la	piel	morena	pálida,	con	transparencias
nacarinas	cuando	la	invadía	el	pudor.

Luego	nació	el	hijo:	Francisco	José	de	la	Santa	Cruz.	Pero	le	decían	Pecho,	para
ahorrar	 tiempo.	Tenía	 doce	 años.	Era	delgaducho	 como	el	 padre:	 pero,	 al	 contrario
que	él,	de	un	carácter	vivo,	alegre,	emprendedor;	y	 también	violento.	Porque	en	su
alma	infantil,	que	había	copiado	como	una	filmadora	las	amarguras	y	las	traiciones,
brotó	una	chispa	de	rebelión	que	permanecía	oculta,	agazapa	como	una	fiera	que,	en
ocasiones,	enseñaba	las	garras.

Esa	 era	 la	 familia	 de	 Rudecindo	 Cristancho.	 Su	 mujer,	 su	 hija,	 su	 hijo…,	 y
posiblemente	otro.	Porque	Pastora	hacía	ya	siete	meses	que	estaba	embarazada.

Tal	vez	el	mismo	Rudecindo	no	supo	de	dónde	había	llegado,	ni	a	qué.	Quizá	lo
empujó	el	vértigo.	Ese	que	llevó	al	valle	a	tantos	hombres,	a	tantas	mujeres,	a	tamos
niños.	Todos	con	la	ilusión	de	una	riqueza	fácil,	de	un	jornal	suficiente;	todos	con	el
anhelo	de	vivir	mejor,	de	dar	un	vuelco	a	la	monotonía	de	su	tránsito	por	el	mundo.
Eso	los	guiaba	hacia	el	progreso	creciente	de	Timbalí.	Una	ansiedad	oculta	a	veces,	a
veces	manifiesta,	pero	siempre	existente,	por	cambiar	de	vida,	por	mejorar,	por	tener
con	qué	comprar	un	traje	nuevo,	una	silla,	una	mesa.	Lo	que,	en	síntesis,	constituye	la
felicidad,	 conforme	 la	 conciben	muchos.	Esa	 felicidad	material,	 esa	 satisfacción	de
los	 sentidos:	 agua	 para	 el	 sediento,	 pan	 para	 el	 hambriento,	 ropa	 para	 el	 desnudo,
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cama	blanda	para	el	fatigado,	consuelo	para	el	afligido…	Todos	corriendo	tras	de	la
felicidad.	 Y	 esta	 siempre	 esquiva,	 porque	 detrás	 de	 cada	 sueño	 realizado	 hay	 otro
realizar.

Pero	 Rudecindo	 Cristancho	 llegó	 al	 pueblo:	 a	 Timbalí.	 A	 sus	 calles	 limpias,
pavimentadas,	 a	 cuyas	 orillas	 se	 alzaban	 quintas	 construidas	 con	 todo	 lujo;	 a	 sus
callejuelas	 torcidas,	 desiguales,	 bordeadas	 por	 covachas	 de	 lata	 y	 de	 ladrillos.	 A
Timbalí,	 el	 que	 estaba	 llamado	 a	 ser,	 sin	 duda,	 el	 principal	 centro	minero	del	 país.
Vino	desde	un	punto	indeterminado,	desconocido.	Desde	la	vida.

Trepado	 sobre	 una	 piedra,	 en	 la	 pequeña	 colina	 que	 dominaba	 las	 modernas
instalaciones	 que	 habían	 roto	 la	 paz	 primitiva	 del	 valle,	 contempló	 el	 horizonte.
Después	 bajó	 los	 ojos	 y	 los	 posó	 en	 la	 que	 ahora	 sería	 su	 ciudad.	 En	 los	 techos
hundidos	 de	 las	 casas	 pobres	 y	 en	 las	 construcciones	 elegantes	 del	 barrio	 de	 los
extranjeros.	 Luego	 auscultó	 la	 montaña,	 su	 corazón	 era	 negro,	 y	 en	 esas	 roces
brillantes	y	duras	estaba	el	porvenir.	No	el	de	la	patria.	Esta	era,	para	Rudecindo,	el
pedazo	 de	 tierra	 que	 tenía	 bajo	 sus	 plantas,	 en	 cualquier	 momento,	 en	 cualquier
circunstancia.	Era	el	cielo,	la	luna,	el	viento,	los	árboles…	Aquello	era	la	patria.	Pero
solamente	lo	que	abarcaban	sus	ojos.	Bajo	la	capa	verdeazul	de	la	montaña	estaba	su
futuro.	El	suyo	propio.	El	de	su	esposa	y	el	de	sus	dos…,	o	sus	tres	hijos.

Con	el	brazo,	largo	y	descarnado,	hizo	una	seña	en	el	aire.	Pastora	subía	la	cuesta
trabajosamente.	Tras	 ella,	 con	 una	maleta	 a	 la	 espalda,	 iba	Mariena.	Y	 cerrando	 la
marcha	caminaba	Pacho,	con	sus	doce	años	y	su	rebeldía.

—Ya	 llegamos,	mija.	Mirá	 aquellas	 casas	 tan	 famosas…	Serán	 sin	 duda	 de	 los
que	 llaman	místeres	 y	musiús.	Y	 estas	 de	 aquí,	 estas	 de	 latón,	 deben	 ser	 las	 de	 los
pobres,	como	nosotros…

—Andá	ayudale	a	la	china	que	ha	de	venir	cansada	—dijo	la	mujer,	 indiferente,
con	los	ojos	lejanos,	como	empañados	por	un	velo	de	humo.	Su	vientre	se	adivinaba
grávido	bajo	la	tela	floreada	del	delantal.

Descendió	de	la	piedra.	Mariena	le	entregó	el	paquetillo	que	contenía	la	ropa	de
todos.	¡La	ropa!	Unos	pantalones	de	dril	de	Rudecindo;	dos	batas	viejas	de	Pastora;
dos	faldas	y	una	blusa	blanca	de	Mariena,	y	un	vestido	de	paño,	muy	gastado	ya,	que
el	último	patrón	había	regalado	a	Pacho.

Bajaron	 de	 la	 colina.	 El	 sol	 enviaba	 sobre	 la	 tierra	 seca,	 calcinada,	 estéril,	 sus
llamaradas	 de	 verano.	Allá,	 en	 la	 falda	 de	 la	montaña,	 con	 ronco	 son	 vibraban	 los
motores	que	controlaban	los	largos	cables	por	donde	avanzaban	las	góndolas,	llenas
de	carbón,	que	depositaban	bajo	los	brazos	metálicos	de	una	enorme	torre,	en	donde
luego	eran	cargados	 los	vagones	del	 ferrocarril.	Un	vaho	turbio,	espeso,	casi	negro,
ocultaba	a	veces	el	cielo.	Era	el	humo	producido	por	las	máquinas	que	continuaban
penetrando	con	el	acero	de	sus	cuchillas	en	las	entrañas	de	la	cordillera,	para	sacar	de
ella	grandes	bloques	de	roca	que	facilitaran	el	paso	de	los	mineros.
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Rudecindo	llegaba	con	su	familia,	como	tantos	otros.	Timbalí	en	un	puerto,	una
ciudad	abierta.	Todos	 sus	 caninos	estaban	 francos.	Y	 los	que	allí	 penetraban	creían
que	 esas	 trochas	 llevaban	 al	 progreso,	 a	 la	 estabilidad	 económica,	 al	 ahorro,	 al
bienestar.	 Con	 ese	 mismo	 pensamiento,	 con	 idéntico	 anhelo,	 los	 cuatro	 (¿cinco?)
descendieron	rápidamente	al	valle.

—Ya	deben	ser	las	nueve.	¿No	crees	que	debo	ir	a	preguntar	por	el	trabajo?
—¿Y	sin	conseguir	la	posada?	Esto	tá	feo,	feo…
—Pues…
—Preguntá	en	aquella	casa,	esa	blanquita	de	la	esquina.	Pueda	ser	que	nos	dejen

pasar	la	noche.

Pero	 los	 dueños	 no	 consintieron.	 Rudecindo	 volvió	 con	 el	 ánimo	 oprimido;
cabizbajo,	como	si	buscara	algo	dentro	del	polvo	amarillento	y	pegajoso	de	la	calleja.
Todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 para	 ellos.	 No	 había	 cuartos;	 no	 se	 recibían
forasteros;	 se	 trataba	 de	 una	 casa	 de	 familia.	 En	 fin,	 oyeron	 todas	 las	 disculpas
imaginables.	 Perdieron	 una	 hora	 en	 su	 infructuosa	 búsqueda.	 De	 pronto	 se	 dieron
cuenta	de	que	llegaban	al	límite	del	pueblo.

Se	 presentó	 ante	 ellos	 un	 panorama	 extraño,	 desolador.	 Era	 una	 especie	 de
protuberancia	del	 terreno,	que	no	alcanzaba	a	 formar	una	colina.	Y	allí,	 regados	en
todas	 direcciones,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 se	 veían	 cajones	 rotos,	 hierros	 viejos	 y
oxidados,	 varillas	 retorcidas	 y	 quemadas,	 restos	 de	 ladrillos	 y	 de	 adobes,	 latas,
montones	de	tamo	y	de	troncos	viejos,	basura,	ceniza,	lodo…	Y,	cosa	rara,	en	mitad
de	 la	 confusión	 se	 levantaban	 dos	 casuchas.	 Estaban	 construidas	 con	 maderos
inservibles	 y	 medio	 calcinados,	 con	 canecas	 vacías	 y	 rotas,	 con	 latas	 de	 diversos
tamaños	y	colores,	con	hierros	decrépitos.	Parecían,	más	que	levantadas	por	la	mano
del	 hombre,	 hechas	 al	 azar,	 formadas	 casualmente	 al	 arrojar	 los	 desperdicios	 de	 la
ciudad,	las	sobras	de	las	estructuras,	los	empaques	de	las	máquinas	y	de	los	motores;
eran	 como	esos	 cubiles	de	 los	 cuentos	de	brujas,	 que	milagrosamente	 se	 sostienen.
Los	cuatro	intrusos	las	contemplaron,	asombrados.	Aun	en	la	mitad	del	día,	con	aquel
sol	clarísimo	de	verano,	inspiraban	miedo,	desconfianza,	casi	terror.	Parecía	como	si,
de	 repente,	 de	 aquellas	 puertas	 improvisadas	 fueran	 a	 salir	 seres	 fabulosos	 para
rechazarlos	por	su	intromisión	en	sus	dominios	prohibidos.

Oyeron,	nítido,	el	llanto	de	un	niño.	Venía	de	una	de	aquellas	chozas.	Lo	vieron
luego	asomarse	a	la	puerta	de	la	cabaña.	Era	pálido,	delgado.	Desde	lejos	se	veía	la
anemia	 en	 su	 cuerpo	 débil	 y	 blanco.	 Tras	 él	 apareció	 una	 mujer	 joven.	 El	 pelo
alborotado	 le	 tapaba	 la	 frente	 y	 le	 caía	 por	 detrás	 sobre	 los	 hombros,	 que	 el	 traje
modelaba.	 Se	 quedó	 quieta,	 mirándolos.	 Los	 ojos	 claros	 tenían	 una	 fijeza
martirizante.	 Rudecindo	 bajó	 la	 cabeza,	 conforme	 a	 su	 costumbre.	 Pero	 Pastora,
desesperada	ya	de	la	inútil	caminata,	se	acercó	a	la	desconocida.

—Buenos	días	tenga	la	patrona.

ebookelo.com	-	Página	9



—Buenos.
—Venimos	 buscando	 posada…	 Llegamos	 al	 pueblo,	 a	 trabajar.	 Todos	 nos	 han

cerrado	la	puerta	en	las	narices…
—En	aquella	casa	no	vive	nadie.
—¿Y	de	quién	es?
—No	tiene	dueño.	Esta	tampoco.	Aquí	no	nos	molestan.

El	niño	había	dejado	de	llorar	y	los	miraba.	Tendría	tres	años,	tal	vez	menos.	Era
rubio,	con	los	ojos	claros	como	los	de	la	madre.

—Yo	me	llamo	Cándida.	Y	este	es	Neco,	mi	hijo.
—Y	nosotros…	Este	es	mi	marido,	Rudecindo.	Y	esta	es	mi	hija	Mariena	y	este

es	Pecho.	Y	yo	Pastora,	pa	servirte.
—Bueno,	creo	que	seremos	vecinos.	La	casa	aquella	está	en	peores	condiciones

que	esta.	Tiene	más	goteras.	Pero	conseguirán	arreglarla.	Se	vive…,	como	se	puede.
¡Qué	le	vamos	a	hacer!

—Andá	vos,	mija.	Yo	me	voy	a	buscar	trabajo.
—Que	Dios	lo	lleve.

Rudecindo	se	alejó.	Lo	dominaba	el	miedo;	lo	poseía	la	timidez.	Sintiéndose	solo
era	 incapaz	 de	 obrar;	 le	 faltaba	 el	 apoyo	 de	 Pastora.	 La	 mujer	 había	 aprendido	 a
dominarlo,	sin	violencias,	ni	groserías,	ni	insultos.	Necesitaba	de	ella	tanto	como	del
aire.	Era	 su	 guía,	 su	 consejera.	Lo	 impulsaba	 cuando	 las	 fuerzas	 le	 fallaban,	 como
ahora.	¡Cuánto	deseaba	tenerla	a	su	lado!

Pensó	en	Mariena,	que	ya	era	casi	una	mujer.	Pensó	en	su	hijo,	en	aquel	nuevo
fruto	que	iba	ensanchando	el	vientre	de	Pastora.	Nacería	quizás	allí,	en	esa	casucha
formada	por	los	desperdicios,	en	esa	inmunda	choza,	alejado	de	toda	compasión,	de
todo	 cariño…	 Pero	 tendría,	 al	 menos,	 el	 suyo.	 Sus	 manos	 rudas	 temblaron	 un
momento,	cual	si	acariciaran	ya	 la	cabeza	pequeñita	del	hijo…	o	de	 la	hija,	porque
también	podía	ser	una	chiquilla.	En	un	principio	él	no	había	querido	que	naciera.	No
deseaba	un	nuevo	sufrimiento,	una	nueva	responsabilidad.	Pensaba	en	las	noches	en
vela,	 en	 la	 leche	 para	 el	 recién	 nacido,	 en	 las	 enfermedades,	 la	 tos	 ferina,	 el
sarampión…,	 y	 deseaba	 librarse	 de	 esos	 padecimientos,	 evitárselos	 a	 su	 esposa	 y
también	a	aquel	ser	que,	entonces,	no	era	sino	un	corazón	pequeñísimo,	un	cerebro
sin	 entendimiento,	 sin	 pensamientos	 ni	 deseos…	 Pero	 ahora	 se	 alegraba	 de	 que
naciera;	de	que	viniera	a	llenar	el	silencio	y	la	soledad	de	sus	horas	primero	con	su
llanto,	 después	 con	 su	 risa	 y	 luego	 con	 su	 palabrería	 infantil.	 Por	 ese	 mismo	 ser
nuevo;	por	 ese	hijo	que	abriría	dentro	de	poco	 los	ojos	 al	mundo,	debía	 ser	 fuerte.
Luchar	 y	 vencer.	 Conseguir	 un	 empleo	 que	 le	 permitiera	 ofrecer	 lo	 necesario	 a	 su
esposa,	a	sus	muchachos…

Sus	pies	descalzos	 se	enterraban	en	el	polvo	de	 la	calle.	Ya	 terminaba	el	barrio
pobre.	Iba	a	entrar	en	esa	especie	de	ciudadela	fortificada	con	el	ruido	de	los	motores.
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Iba	 a	 penetrar	 en	 el	 recinto	 en	 donde	 funcionaban	 las	 oficinas	 de	 la	 Compañía
Carbonera	del	Oriente.	Vaciló	 y	 sus	 rodillas	 se	 doblaron.	Estuvo	 a	 punto	de	 caer	 a
tierra.	Le	entraron	deseos	de	echar	a	correr,	de	volver	al	lado	de	Pastora	y	de	sus	hijos
para	decirles	que	aquel	sacrificio	era	demasiado	grande	para	él.	Estaba	acostumbrado
a	trabajar	en	el	campo,	como	peón,	destapando	zanjas	de	aguas	podridas,	derribando
arboles,	cortando	cartas,	trepanando	el	vientre	fecundo	de	la	tierra	para	depositar	los
granos.	Pero	ante	aquella	mole	de	ladrillo	y	cemento,	ante	aquel	edificio	de	dos	pisos
con	 ventanas	 enormes	 que	 parecían	 querer	 engullírselo,	 sentíase	 empequeñecido,
solo,	abandonado.	Evocó	a	su	esposa,	a	sus	hijos…	Recordó	que	no	tenían	un	centavo
y	avanzó.	Debía	desterrar	de	su	pecho	esos	temores	ridículos.	Él	era	un	hombre	como
todos	los	demás.	Como	todos	no…	Porque	allí	entraban	unos	señores	elegantemente
vestidos,	 fumando,	 hablando…	Y	 él	 no	 estaba	 bien	 vestido,	 ni	 fumaba,	 ni	 siquiera
podía	hablar	porque	la	voz	se	devolvía,	se	enredaba	en	su	garganta	y	amenazaba	con
asfixiarlo.

Rudecindo	Cristancho.	Sí,	ese	era	su	nombre.	Dio	un	paso,	dos,	hacia	el	edificio.
Un	automóvil	pasó	veloz	por	su	lado,	y	sintió	vértigo.	Cerró	los	ojos.	¿Qué	le	estaba
pasando	 ese	 día?	 ¿Era	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas?	 ¿O	 era	 el
ruido	monótono	 e	 incesante	 de	 los	motores?	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 cobarde?	Allá	 en	 el
fondo	más	distante	de	su	conciencia	se	atrevía	a	 formularse	esta	pregunta.	Sí,	 tenía
miedo	 de	 todo.	 Temor	 absurdo	 de	 lo	 desconocido;	 un	 rostro,	 una	 máquina,	 una
palabra.	Él	había	nacido	destinado	a	 la	soledad.	Pensó	que	hubiera	podido	ser	 feliz
sin	 Pastora	 y	 sin	 sus	 hijos,	 metido	 dentro	 de	 un	 bosque,	 comiendo	 raíces…	 Pero
luego	 movió	 la	 cabeza	 con	 energía,	 desterrando	 los	 pensamientos.	 Él	 amaba	 a
Pastora.	No	con	pasión:	con	una	especie	de	cariño	fraternal,	de	amistad.	Y	quería	a
sus	 hijos	 tranquilamente,	 sin	 violencias.	 Por	 ellos	 podría	 sacrificarse.	 Y	 ahora
necesitaba	de	valor…	Por	Mariena,	que	ya	iba	siendo	mujer;	por	Pacho	y	por	ese	otro
hijo	o	hija	que	estaba	esperando	a	que	se	cumpliera	el	plazo	estipulado	para	conocer
el	mundo	y	sus	dolores,	sus	sufrimientos	y	sus	miserias.

Caminó	 decidido.	 Al	 doblar	 una	 esquina	 del	 edificio	 vio	 una	 larga	 fila	 de
hombres.	 Se	 detuvo.	 Estudió	 los	 rostros	 con	 mirada	 quieta,	 estúpida.	 Todos	 eran
sujetos	 de	 su	 misma	 edad:	 cuarenta	 años,	 quizá	 menos,	 quizá	 más;	 los	 ojos
enrojecidos;	las	manos	nervudas	y	negras;	las	barbas	crecidas.	Iban	unos	con	overoles
de	dril	azul	y	otros	llevaban	ruana,	a	pesar	del	calor	sofocante	del	mediodía.

Quiso	 preguntar,	 pedir	 una	 ayuda,	 un	 consejo.	 Pero	 de	 nuevo	 se	 sintió	 débil,
dominado.	Era	el	mismo	miedo,	ese	maldito	miedo	de	siempre,	esa	ansiedad	dolorosa
que	le	oprimía	la	garganta	impidiéndole	respirar.

—¿Será	por	aquí	donde	se	consigue	trabajo?	—preguntó	al	fin,	tragando	saliva,	al
último	de	la	fila.

—Sí.	Coja	cola.
—¿Cola?
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—Que	se	haga	detrás	de	mí.	Aquí	todo	es	por	turnos.
—Ajá…

Y	allí	 estaba,	parado	o	 avanzando	con	una	 lentitud	desesperante.	Un	paso	y	un
minuto.	Otro	paso	y	otro	minuto.	 ¿Qué	harían	 todos	aquellos	hombres?	¿Buscarían
trabajo?	Y	él,	de	último	en	la	fila…	Sin	duda	se	quedaría	sin	empleo.	Y	tendrían	que
regresar.	¿A	dónde?	A	la	vida	de	donde	habían	salido;	a	la	existencia	anterior	que	los
vomitaba,	como	restos	de	un	naufragio,	sobre	la	playa	ardiente	de	Timbalí.

El	 primero	 de	 los	 hombres	 que	 formaban	 la	 fila	 estaba	 colocado	 frente	 a	 una
ventanilla.	Hablaba	con	alguien	que,	al	parecer,	se	hallaba	detrás	del	cristal.	Al	fin	se
fue.	Luego	pasó	otro,	 y	 otro.	Rudecindo	 esperaba	 aún.	Ya	 estaba	más	 sereno.	Casi
todos	los	hombres	eran	de	su	misma	condición:	campesinos	enseñados	a	manejar	el
arado	o	la	azada,	obligados	por	las	circunstancias	o	guiados	por	la	ambición	a	trabajar
en	la	Compañía	Carbonera	del	Oriente.	Los	examinó,	y	luego	los	contó.	Era	lo	único
que	sabía	hacer.	Contar,	pero	solamente	hasta	cincuenta.	En	la	fila,	delante	de	él,	se
hallaban	colocados	doce	hombres.	Él	formaba	el	número	trece.	Malo,	se	dijo.	Pensó
que	estaba	ubicado	en	un	sitio	pésimo;	que	el	empleo	no	resultaría…	Luego	contó	la
fila,	y	vio	asombrado	que	él	ocupaba	el	número	once.	Trabajo	le	costó	explicarse	este
hecho:	dos	hombres	habían	sido	atendidos	ya.

Estaba	decidido	a	todo.	Se	engancharía	en	lo	que	fuera.	Pero	ojalá	lo	dejaran	en
un	lugar	donde	las	máquinas	no	hicieran	tanto	ruido.	Les	tenía	miedo.	Miraba	pasar
por	sobre	su	cabeza,	a	considerable	altura,	 las	góndolas	que	venían	de	 las	distantes
puertas	 de	 las	 minas	 llenas	 de	 carbón.	 No	 comprendía	 ese	 fenómeno:	 enormes
carretillas	resbalando	tranquilamente	sobre	lazos	al	parecer	de	acero.	Instintivamente
se	hacía	a	un	lado	cuando	pasaba	la	góndola.	Un	obrero	que	estaba	adelante	de	él	lo
notó.

—Ala,	¿no	habías	trabajado	nunca	por	estos	lados?
—No	señor.	Yo	soy	de	lejos.
—¿Y	qué?	¿Te	dan	miedo	las	góndolas?
—¿Las	qué,	sumercé?
—Los	bichos	esos	—y	las	señaló	con	el	dedo.
—Me	parecen	que	han	de	venírseme	encima.

El	compañero	rio.

—¿Vienes	a	buscar	trabajo?
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	sabes	hacer?
—Pues…	pues…	yo	trabajaba	antes	en	el	campo.
—¿Como	jornalero?
—Sí,	señor.
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—Humm…	Tal	vez	 te	 enganchan	para	 los	 túneles	de	La	Pintada.	Se	cayó	hace
poco	 una	 parte	 de	 la	 bóveda,	 y	 tienen	 que	 sacar	 los	 escombros	 para	 reconstruir	 la
galería.

—Ay,	ojalá.	Porque	con	dos	muchachos,	casi	tres…
—¿Casi	 tres?	—preguntó	 el	 otro	 riendo.	Tenía	 el	 rostro	 curtido,	 pero	 la	mirada

franca,	la	frente	alta,	los	ojos	firmes.

En	esos	momentos,	cortando	la	respuesta	de	Rudecindo,	se	oyó	por	todo	el	valle
la	sirena	central	de	la	Compañía.	Anunciaba	la	hora	del	descanso.	Eran	las	doce.

—¿Y	eso	qué	fue?
—Pues	hombre,	que	nos	vamos	sin	poder	hablar	con	el	jefe	de	personal.
—¿Y	él	quién	es?
—El	 que	 da	 y	 quita	 los	 empleos,	 el	 que	 atiende	 las	 solicitudes,	 en	 fin,	 el	 que

maneja	las	oficinas.
—¿Y	por	qué	no	podemos	hablar?	—preguntó,	viendo	que	ya	todos	los	de	la	fila,

cinco	nada	más,	se	marchaban	hacia	distintas	partes.
—Porque	ya	son	las	doce.
—¿Y	hasta	qué	horas	hay	que	esperar,	sumercé?
—Hasta	el	lunes.	Hoy	es	sábado,	y	por	las	tardes	no	hay	oficinas.	Y	no	me	diga

más	sumercé,	no	sea	pendejo.	Todos	aquí	somos	compañeros.
—Hasta	luego,	pues…	Que	Dios	le	pague.

Rudecindo	se	marchó,	triste,	como	siempre.	Más	ahora,	quizá.	Llevaba	a	su	casa
una	mala	noticia:	no	había	podido	siquiera	solicitar	un	empleo;	nadie	oyó	su	voz	llena
de	 angustia:	 ninguno	 de	 aquellos	 extranjeros	 rubios	 que	 decían	 palabras
incomprensibles	 pudo	 escuchar	 sus	 frases	 suplicantes.	 Tendría	 que	 esperar	 hasta	 el
lunes,	como	le	dijera	su	compañero.	Sábado	por	la	 tarde,	domingo…	Casi	dos	días.
Sin	pan,	sin	dinero,	sin	amigos.	Pensó	en	la	mujer	de	los	ojos	claros.	¿Cómo	era	su
nombre?	Cándida.	Sí.	Cándida.	¿Y	el	chiquillo?	No	recordó.	Hizo	un	esfuerzo,	pero
fue	en	vano.	Sintió	hambre.	Era	como	si	llevara	en	el	estómago	una	garra	que	se	le
clavara	dolorosamente.

Apresuró	 el	 paso.	Hallaría	 un	 consuelo	 en	 las	 palabras	 de	 su	 esposa.	 Pensó	 en
Mariena…	 Ya	 estaba	 hecha	 una	 mujer.	 Y	 era	 bonita.	 Como	 Pastora	 cuando	 la
conoció.	 Ahora,	 después	 de	 quince	 años,	 ya	 la	 encontraba	 ajada,	 marchita,	 seca.
Atravesó,	 casi	 corriendo,	 aquellos	 caminos	 negros	 que	 conducían	 al	 edificio	 de	 las
oficinas.	Luego	lanzó	una	mirada	oblicua,	de	temor	y	de	rencor	a	un	tiempo,	hacia	las
lujosas	construcciones	de	 los	extranjeros,	y	penetró	en	el	poblado	de	 los	pobres.	El
polvo	amarillo	se	le	metió	por	entre	los	dedos	desnudos.	Lo	apartó,	furioso,	como	si
quisiera	alejar	a	un	ser	tangible,	maligno.	Y	allí	estaban,	por	fin,	los	escombros,	los
desperdicios	tirados	sobre	el	montículo.	Allí	se	alzaba	su	casa.	¿Su	casa?	Sí,	era	suya.
Por	 lo	menos	 nadie	 se	 la	 disputaría.	Allí	 estaban…	Le	 pareció	más	 nueva.	Habían
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alejado	la	basura	de	los	alrededores,	y	la	puerta	se	hallaba	ya	en	su	sitio.
Siempre	 le	 había	 gustado	 llegar	 a	 su	 hogar,	 y	 entraba	 a	 él	 alegre,	 esperanzado.

Pero	 ahora…	 Su	 entusiasmo	 se	 desmoronó	 lentamente.	 Llevaba	 una	 mala	 noticia.
Dos	días	sin	pan,	sin	dinero…,	sin	dinero,	sin	pan…

—Hola,	¿cómo	le	fue?

La	voz	clara,	mimosa,	lo	despertó	de	su	amargura.	Era	Cándida.

—Bien,	sumercé…	Esto,	mal,	porque…	porque	tengo	que	volver	el	lunes.	Había
mucha	gente,	una	fila…

—No	se	preocupe.	Ahora	están	necesitando	obreros.	En	La	Pintada,	creo.	Así	me
lo	dijo	el	Diablo.

—¿El	diablo?	—preguntó	Rudecindo,	santiguándose.
—Es	un	amigo	mío	que	llaman	así	—le	contestó,	riendo.

En	la	puerta	de	la	choza	apareció	Pastora.	El	rostro	ajado,	las	mejillas	y	los	senos
colgantes,	hinchado	el	vientre	por	la	proximidad	del	hijo.

—Entonces	¿tenés	que	volver	el	lunes?
—Sí,	mija.
—¿Y	cómo	comeremos	hoy	y	mañana?	No	hay	por	todo	sino	treinta	centavos…
—Yo	puedo	ayudarles	en	algo	—dijo	Cándida—.	Compartiremos	la	sopa.	No	es

gran	cosa,	claro.
—Dios	se	lo	pague,	señora	—dijo	Pastora,	inclinando	la	cabeza	y	envolviendo	la

punta	de	su	delantal	en	los	gruesos	y	deformes	dedos	de	su	mano	izquierda.
—Bueno,	camine	usted	me	ayuda.	Ya	casi	está…	Pero	habrá	que	ponerle	un	poco

más	de	agua	y	de	sal.

Pastora	 hacia	 la	 casa	 vecina.	 Rudecindo	 se	 sintió	 avergonzado.	 ¡Aquella
muchacha	 desconocida	 tenía	 que	 compartir	 con	 ellos	 su	 almuerzo,	 para	 que	 no
padecieran	hambre!	Interiormente	la	bendijo.	Debía	ser	un	ángel.	Era	su	salvadora.

Las	 dos	 mujeres	 se	 afanaron	 en	 tomo	 del	 rústico	 fogón.	 Sobre	 tres	 piedras
desiguales	se	sostenía	una	olla	de	barro,	de	regular	tamaño.	De	ella	salia	un	humillo
blanco	 y	 tenue,	 que	 se	 perdía	 en	 el	 aire	 canicular	 del	mediodía.	 Pastora	 sopló	 con
fuerza	y	las	llamas	lamieron	los	negros	costados	de	la	olla.

Devoraron	 la	 sopa.	 Neco,	 débil	 y	 pequeño,	 blanco	 y	 rubio,	 trepado	 sobre	 las
rodillas	de	la	madre,	pedía	con	su	lenguaje	todavía	infantil	el	único	pedazo	de	carne.
Pacho	 tomaba	 su	 alimento	 en	 silencio.	 No	 se	 resignaba.	 Quería	 algo.	 Siempre	 lo
había	querido,	sin	saber	qué	era.	Pero	se	rebelaba.	A	pesar	de	sus	doce	años	y	de	su
educación	 rudimentaria	 tenía	 ensueños,	 ilusiones,	 y	 una	 concepción	 especial	 de	 la
vida.	Pastora	miraba	la	carne	y	le	temblaban	las	manos.	No	era	hambre:	era	un	deseo
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intenso	de	saborearla,	de	apretarla	con	los	dientes;	era	uno	de	aquellos	que	la	gente
del	pueblo	llama	antojos	y	que	obsesionan	muchas	veces	a	las	mujeres	embarazadas.
Pero	Neco	la	pedía	y	Cándida	se	la	puso	entre	los	labios,	blancos	y	marchitos.	Pastora
palideció.	El	sol	se	fue	momentáneamente	de	sus	ojos	y	creyó	que	la	tierra	huía,	que
se	hundía	en	un	abismo.	Luego	todo	pasó.	Tan	solo	le	quedó	un	agudo	e	intermitente
dolor	en	el	vientre.

Mariena	 estaba	 silenciosa,	 triste.	 No	 comprendía	 sus	 reacciones	 de	 ahora.
Siempre	había	sido	alegre,	aun	dentro	de	la	miseria.	Y	desde	un	mes	a	esta	parte	todo
estaba	 desteñido,	mustio.	 El	mismo	 esplendoroso	 sol	 veraniego	 le	 parecía	 alejado,
como	oculto	tras	de	una	nube	impenetrable.	Tomó	con	desgano	el	pedazo	de	pan	que
le	 entregaba	Cándida.	Miraba	hacia	 el	horizonte,	hacia	 el	 infinito;	hacia	 los	 límites
imprecisos	 de	 su	 alma	 de	mujer,	 que	 empezaba	 a	 nacerle	 allá	 adentro,	 en	 ese	 sitio
indefinido,	 no	 ubicado	 aún:	 la	 cabeza,	 el	 corazón…	Allá,	muy	 adentro.	 Temblaba.
Elevó	en	el	aire	su	mano	blanca	y	fina.	La	miró.	Los	dedos	estaban	más	largos,	más
delgados;	 la	piel	más	suave,	más	sonrosada.	Sí,	algo	había	cambiado.	Una	opresión
extraña	 la	 estremeció.	 Bajo	 los	 senos	 redondos	 y	 pequeños,	 como	 dos	 escudos	 de
nácar,	 el	 corazón	 palpitó	 con	 violencia.	 El	 rostro	 se	 le	 arreboló	 adquiriendo	 una
belleza	enorme.	Bajó	la	mano.	Sintió	pesado	el	brazo.	Unas	ganas	absurdas	de	llorar
la	poseyeron,	la	dominaron.	Pero	contuvo	las	lágrimas	que	estaban	asomadas	al	borde
negro	de	sus	pupilas.	Se	pasó	los	dedos	por	 la	cara.	Se	 incorporó.	El	viento	 la	ciñó
toda,	como	una	seda	acariciante	y	traslúcida.

—Allá	 queda	 la	 tienda	 de	 Joseto	—informó	 Cándida,	 señalando	 con	 el	 índice
extendido	una	casa	de	ladrillo—.	Es	muy	bueno,	nunca	le	niega	a	uno	nada.	Yo	voy	a
llevarla	—añadió,	mirando	 a	Pastora—	para	 que	 la	 conozca	 y	 le	 deje	 fiado	 su	 pan
diario.	Pero	será	cuando	su	esposo	consiga	trabajo.

—El	lunes,	mediante	Dios	—dijo	Rudecindo,	sin	mirar	a	Cándida.
—Sí,	 el	 lunes	 —repitió	 Pastora,	 como	 un	 eco.	 Los	 dolores	 del	 vientre	 iban

pasando	ya,	y	ella	sentía	cómo	se	agitaba	en	sus	entrañas	esa	vida	que	empezaba	a
crecer	hacia	el	sufrimiento,	como	una	llama	que	después	apagaría	la	muerte.

—Hoy	 es	 día	 de	 pago	 y	 por	 eso	 todos	 están	 borrachos	 —comentó	 Cándida,
distraídamente.

—¿Hoy?	Ah,	como	es	sábado…
—No.	Aquí	 les	pagan	por	décadas.	—Y	al	ver	que	sus	oyentes	no	 la	entendían,

explicó—:	Cada	diez	días.
—¿Y	hay	peleas?	——preguntó,	temerosa,	Mariena.
—Sí.	Se	agarran	a	cuchillo,	a	botellazos.	Por	cualquier	cosa.

Rudecindo	 alzó	 los	 ojos,	 asustado.	 Entonces	 oyeron	 un	 grito	 que	 venía	 de	 la
tienda	 de	 Joseto.	 Estaban	 en	 ella	 varios	 sujetos,	 desde	mediodía.	 Ya	 iba	 a	 caer	 la
sombra.	 El	 sol	 se	 había	 metido	 irás	 de	 la	 negra	 montaña,	 cuyas	 entrañas	 estaban
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siendo	 continuamente	 atormentadas	 por	 los	 picadoras,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 galerías
apocalípticas	 por	 donde	 circulaban	 las	 vagonetas	 cargadas	 del	 mineral	 que	 luego
venían	en	las	góndolas.

—¿Qué	es	lo	que	dicen?
—Gritan	vivas	a	un	partido	o	al	otro.	Hay	de	todo.	Y	cuando	están	borrachos	no

respetan	ni	tienen	miedo.	Sólo	les	da	por	pelear,	por	cualquier	tontería	de	esas.

No	tenían	miedo	cuando	estaban	ebrios,	pensó	Rudecindo.	Él	tampoco	lo	tendría
si	tomaba	cerveza,	o	aguardiente,	o	chicha.	Sería	agradable	no	tener	miedo.	Plantarse
delante	de	otro,	gritarle	cualquier	cosa	ofensiva	y	verlo	reaccionar	sin	que	temblaran
las	piernas.	Sin	que	se	 le	 trabara	 la	voz	ni	 se	 le	nublaran	 las	pupilas.	Sí,	 sería	muy
agradable…

—¿Y	la	señora	vive	aquí	sola?	—quiso	saber	Pastora.
—Sí.	casi	siempre.	Hay	noches	en	que…	—Pero	se	calló,	advirtiendo	la	presencia

de	Mariena.

Rudecindo	 lo	 comprendió	 todo.	 Mas,	 mentalmente,	 halló	 de	 inmediato	 una
justificación	para	el	proceder	de	Cándida.

¿De	dónde	 venía	 aquella	mujer?	De	 cualquier	 sitio.	 ¿A	dónde	 iba?	A	 cualquier
parte.	 ¿Qué	 había	 sido	 su	 vida	 antes	 de	 aquella	 tarde?	 Eso	 no	 les	 importaba.	 Les
bastaba	 saber	 que	había	 compartido	 con	 ellos	 su	 escaso	 alimento,	 y	que	 le	 estaban
agradecidos.	No	 tenían	 derecho	 a	 juzgar	 los	 procederes	 humanos.	 Sólo	Dios	 podía
absolverla	o	condenarla.	Pensó	Rudecindo	que	ella	quizá	no	sabía	quien	era	el	padre
de	 su	 hijo,	 de	 aquel	 muchachito	 débil,	 anémico,	 que	 se	 había	 dormido	 sobre	 sus
rodillas.	 Pensó	 que	 Cándida	 era	 una	 mujer	 que	 se	 entregaba	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 para
obtener	 un	 poco	 de	 dinero	 con	 qué	 continuar	 arrastrando	 su	 miserable	 existencia.
Pero	no	le	hizo	reproches.	Casi	la	absolvió.	Estaba	sola.	No	tenía	padres,	hermanos,
esposo.	 Sola	 contra	 el	 mundo;	 contra	 una	 manada	 de	 lobos	 hambrientos;	 contra
centenares	de	mineros	que	buscarían	en	ella	el	espasmo	fugaz	del	placer,	para	dejarle
luego	 entre	 las	manos	 una	moneda	 o	 un	 billete	 ajado	 y	 viejo…,	 tan	 viejo	 como	 el
mundo,	 o	 como	 el	 vicio.	 ¿Quién	podía	 protegerla	 de	 la	 voracidad	de	 los	 hombres?
Pensó	 con	 horror	 en	Mariena	 y	 en	Pastora.	 ¿Si	 él	 faltara	 un	 día?	 ¿Si	 de	 pronto	 no
pudiera	 trabajar	 más?	 ¿Si	 su	 mujer	 se	 viera	 obligada	 a	 aceptar	 cada	 noche	 a	 un
hombre	 distinto	 para	 tener	 con	 qué	 comer?	 ¿Si	Mariena	 se	 fuera	 de	 su	 lado	 para
seguir,	en	otra	ciudad	como	aquella,	en	otra	mina	de	carbón,	una	existencia	como	la
de	Cándida,	 con	 un	 hijo	 de	 nadie,	 con	 una	 casucha	miserable	 y	 un	 amante	 que	 le
tirara	un	mendrugo	de	pan?

Cerró	los	ojos,	aterrorizado,	y	apretó	los	puños.	Una	súbita	oleada	de	decisión	lo
invadió.
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—El	lunes	madrugaré.	A	las	cinco	estaré	frente	a	la	ventanilla.
—Allí	no	abren	hasta	las	ocho	—dijo	Cándida	y	se	quedó	mirándole,	compasiva,

burlona.

Un	nuevo	grito	vino	de	la	tienda	de	Joseto.	Luego	muchas	voces	se	elevaron	a	un
tiempo.

—¿Qué	será?
—Una	pelea.	Es	común.

Los	gritos	aumentaban.	Se	oyó	un	disparo.

—¿Son	así	siempre?
—Sí.
—¿Y	no	hay	policías?	¿No	hay	autoridades?
—Vean,	allá	está	un	agente…	Como	que	es	Quintero.	Ya	se	acabó	 la	pelea.	Sin

duda	fue	por	política.	Son	unos	imbéciles.	Cuando	se	les	sube	el	alcohol	a	la	cabeza
no	saben	más	que	gritar	abajos	a	los	godos	o	a	los	cachiporros,	y	entonces	vienen	los
puños,	los	tiros,	los	botellazos…

Un	 grupo	 se	 destacó	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 las	 distantes	 veredas	 de
Timbalí.	 Eran	 tres	 hombres	 y	 una	mujer.	Uno	 de	 ellos	 llevaba	 la	 cabeza	 rota,	 y	 la
sangre	le	empapaba	el	rostro.	Sus	maldiciones	y	sus	injurias	vibraban	en	el	aire	como
dardos	sonoros.	La	mujer	 trataba	de	calmarlo.	Lloraba.	Conducía	a	sus	espaldas	un
chiquillo,	y	en	la	mano	un	costal	medio	lleno	con	verduras	y	frutas.	Pasaron	junto	a
las	chozas.	Cándida	saludó	con	la	mano	a	uno	de	los	del	grupo.	Él	le	contestó	en	la
misma	forma.	Luego	todos	cuatro	se	perdieron	tras	del	arbolado	marchito,	opaco,	que
ocultaba	el	camino.

Iba	cayendo	ya	la	noche.	Parecía	como	un	enjambre	de	abejas	negras	que	bajaran
de	las	colinas	extendiendo	sus	alas	sobre	el	valle.	De	repente	la	luz	surgió	en	todas	las
calles,	en	los	portones	de	las	casas,	en	las	ventanas.	Se	iluminaron	las	instalaciones	de
la	 montaña	 en	 donde	 los	 obreros	 llenaban	 las	 góndolas	 en	 la	 boca	 de	 las	 minas.
Rudecindo	contemplo,	absorto,	como	iban	naciendo	estrellas	amarillas	en	la	falda	de
la	cordillera.

Y	allí,	en	su	rústico	albergue,	la	soledad,	la	sombra.	Y	el	frío	también.	Porque	de
los	cerros	bajaba	un	vientecillo	helado	y	cortante,	como	un	cuchillo.

En	la	charca	vecina	empezaron	las	ranas	su	canto	monótono.	Era	un	solo	acorde,
sostenido	hasta	el	 fastidio.	A	veces	 las	chicharras	cantaban,	ocultas	entre	 las	 ramas
secas	y	polvorientas	de	los	árboles	vecinos.

—Ya	es	tarde	—dijo	Rudecindo.
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—¿Quieren	irse	a	dormir?	—preguntó	Cándida.
—Todavía	no,	señora.	Podemos	estarnos	aquí	otro	momentico…

Neco	 empezó	 a	 toser.	 La	 madre	 se	 despidió	 y	 les	 prometió	 fabricar	 al	 día
siguiente	 una	 buena	 cantidad	 de	 aguadepanela	 que	 alcanzara	 para	 todos.	 Se	 lo
agradecieron.	 Dios	 no	 los	 dejaba	 solos.	 Pensó	 Rudecindo	 que	 la	 mujer	 que	 los
amparaba	 era	 una	 prostituta.	 Pero	 las	 circunstancias…	 En	 fin,	 no	 se	 detuvo	 a
meditarlo.

—Metámonos	al	rancho,	mija.	Hace	un	frío	aterrador.

Allí	estaban	protegidos	parcialmente	del	viento.	Este	se	colaba	por	los	intersticios
de	la	puerta	y	por	las	rendija;	de	las	paredes	desiguales.	Pronto	una	claridad	blanca
fue	 difundiéndose	 calladamente	 sobre	 el	 valle,	 como	 un	 perfume.	 La	 luna	 llena
acababa	de	aparecer	sobre	la	montaña,	allá	en	donde	quedaba	la	mina	de	La	Pintada,
de	la	que	le	hablara	un	compañero.

Guardaron	 silencio.	 Sólo	 se	 oía	 el	 croar	 de	 las	 ranas	 en	 el	 charco.	 El	 viento
silbaba	 monótono,	 lúgubre.	 Entonces	 se	 estremecía	 Mariena.	 Era	 como	 si	 oyera
palabras	 imprecisas,	 como	 si	 la	 sombra	 tuviera	 pupilas	 múltiples.	 Nuevamente	 la
martirizaron	 los	deseos	de	 llorar.	Allí	en	 la	oscuridad	nadie	advertiría	sus	 lágrimas.
¿Pero	para	qué?	¿Qué	motivo	tenía	ella	para…?	No	pudo	decirlo.	Se	acarició	el	rostro
con	 la	mano	derecha.	Notó	más	carnosos	 sus	 labios.	Sí,	 había	 cambiado	mucho	en
esos	días.	Inexplicablemente.
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Capítulo

o	primero	que	oyó	Rudecindo,	al	despertar,	 fue	el	 incesante	 traqueteo	de	 los
motores.	Abrió	lentamente	los	ojos	y	examinó	la	choza.	Rodeada	por	la	luz	fría
de	 la	madrugada	parecía	más	vieja,	más	decrépita.	El	 techo	estaba	 formando

por	grandes	latas	planas	cubiertas	de	huecos,	tapados	algunos	con	brea.	Las	paredes
se	 formaban	 de	 diversos	 elementos:	 tablas,	 hierros	 oxidados,	 canecas	 medio
despanzurradas.	 El	 piso	 era	 de	 tierra,	 esa	 misma	 amarilla,	 estéril,	 inservible,	 que
cubría	ahora	la	totalidad	del	valle.	La	puerta,	sostenida	por	un	milagro	de	equilibrio,
era	casi	cóncava.	Posiblemente	el	sol	y	la	lluvia	le	habían	dado	esa	forma	de	canoa.
Recordó	las	curiaras	meciéndose	sobre	los	ríos	llaneros…	En	alguna	época	él	conoció
la	llanura	y	estuvo	contratado	como	vaquero,	pero	el	trabajo	le	resultó	muy	duro	y	lo
abandonó	pronto.	Pensó	que	la	puerta	era	una	curiara	y	todo	el	valle	un	extenso	río	y
él,	allí	solo,	un	náufrago.	Intentó	estrangular	sus	pensamientos,	pero	eran	más	fuertes
que	 él	 y	 lo	 poseían,	 lo	 inundaban	 de	 una	 sensación	 extraña.	 Sintió	 el	 vacío	 total,
absoluto,	como	si	cayera	desde	una	roca	a	una	sima	interminable.	Alzó	los	brazos	en
el	aire,	tratando	de	encontrar	un	punto	de	apoyo.	Entonces	despertó	a	Pastora.

—Ya	es	de	día,	mija.
—Ay,	¡cómo	me	duele	la	cintura!	Será	por	la	posición	tan	incómoda	en	el	suelo.

Estiró	el	cuello	y	luego	se	sentó.	Miró,	incrédula,	los	contornos	de	su	albergue,	ya
perfectamente	 dibujados	 por	 la	 luz.	 Y	 los	 pensamientos	 volaron	 lucia	 el	 pasado…
Pero	ella,	violentamente,	los	hizo	regresar	a	la	época	actual.	No	estaba	el	palo	para
hacer	cucharas.	No	había	tiempo	para	lamentaciones	inútiles.	Se	hallaban	solos	en	el
mundo.	Ellos	cuatro…,	ellos	cinco,	quizá.	No	tenían	a	quién	acudir.	No	contaban	con
una	mano	amiga	que	se	tendiera	fraternal	y	acogedora.	Debían	luchar	solos	contra	la
humanidad	 y	 no	 dejarse	 vencer	 por	 ella.	 Solos…	 solos…	 Pensó	 que	 estaban
abandonados,	que	frente	a	ellos	medio	mundo	trataba	de	engullírselos,	de	dominarlos,
de	exprimirlos…	Se	levantó.

—Tenemos	 treinta	 centavos	 pa	 comprar	 el	 pan,	 mijo.	 Debés	 ir	 a	 la	 tienda	 de
don…	¿don	qué?

—Don	Joseto.
—Sí.	Corré	a	comprar	algo.	La	señora	Cándida	nos	ofreció	aguapanela.	Es	muy

buena	la	mujer.

Rudecindo	 tuvo	 casi	 que	 tocar	 el	 sucio	 con	 las	 manos	 para	 poder	 salir	 por	 la
puertecilla,	 hueca	 y	 deforme	 como	 sus	 propios	 destinos.	 Ya	 afuera,	 el	 paisaje
desolado	de	los	alrededores	volvió	a	atemorizarlo.	Contempló	el	sauce	marchito,	casi
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gris,	como	canosos,	que	bañaba	sus	gajos	en	las	ondas	pútridas	del	charco	en	donde	la
noche	 anterior	 habían	 ofrecido	 las	 ranas	 su	 sinfonía	 doliente.	 Contó	 las	 canecas
espichadas	que,	como	cadáveres	metálicos,	se	pulverizaban	a	 los	 lados	de	 la	choza.
Pasaban	de	cincuenta.	Luego	miró	el	rancho	donde	vivían	Cándida	y	su	hijo.	Suyo.
Solamente	 de	 ella,	 porque	 era	 un	 niño	 sin	 padre.	 Neco,	 se	 llamaba.	 Era	 bonito	 el
muchacho;	 tal	vez	demasiado	pálido,	pero	ese	mismo	aspecto	enfermizo	le	daba	un
mayor	encanto:	el	de	su	fragilidad.	Parecía	un	muñequito	de	cera	pronto	a	romperse.
Neco.	 ¿De	dónde	había	venido	a	 la	vida?	Del	mismo	punto,	quizá,	de	donde	había
salido	 él:	 Rudecindo	 Cristancho.	 Un	 hombre	 pobre,	 desgraciado,	 desamparado.
Entonces,	con	fuerza,	se	dio	un	palmetazo	en	la	cabeza	y	echó	a	andar	hacia	la	tienda
de	Joseto.

Descendió	del	montículo.	De	nuevo	se	metió	entre	sus	anchos	pies	descalzos	el
polvo	 amarillento	 del	 camino,	 y	 otra	 vez	 sintió	 cólera	 contra	 esas	 partículas
persistentes,	que	parecían	perseguirlo.	Estaba	formada	la	tierra	por	ceniza,	por	polvo,
por	sudor,	por	trabajo	de	todos	esos	hombres	que	vivían	apiñados	en	el	barrio	pobre
de	Timbalí.	Y	como	el	día	anterior,	sus	ojos	se	posaron	con	ansiedad	y	con	rabia	en
los	edificios	de	los	extranjeros.	Eran	personas	superiores	a	ellos,	pensó	luego.	Tenían
mayores	conocimientos…	En	fin,	hablaban	inglés.	Para	Rudecindo,	hablar	inglés	era
tanto	 como	 tener	 entrada	 libre	 al	 cielo.	 Él	 sabía	 ya,	 por	 referencias	 de	 sus	 amigos
campesinos,	 todo	 aquello.	 Buenos	 días	 se	 decía…	No,	 lo	 había	 olvidado	 ya.	 Eran
unos	sonidos	trabajosos,	como	emitidos	por	la	nariz.	Como	rebuznos,	había	dicho	él,
riéndose,	la	primera	vez	que	le	contaron	aquello.	Gud…	Sí,	gud.	Pero	el	resto	no	lo
recordaba.	Místeres	y	musiús.	Eran	los	dueños	de	aquellas	casas	brillantes,	situadas	al
borde	de	las	calles	negras,	relucientes,	limpias…

Allí	estaba	ya	la	tienda	de	Joseto.	Regresó	a	la	realidad	y	entró.	Vio	una	vitrina	de
color	oscuro,	con	 los	vidrios	sucios,	 llenos	del	mismo	polvo	que	hacía	asfixiante	el
camino.	Tras	 ellos	 se	 agrupaban	 dulces	 de	 diversas	 clases,	 botellas	 desocupadas,	 y
otras	 llenas	 de	 vino	 de	 pésima	 calidad;	 aguardiente,	 ron,	 cerveza	 eran	 grandes
canastas	de	madera…

—¿Qué	se	le	ofrece?

La	 voz	 lo	 asustó.	Era	 clara,	 bien	 timbrada.	Vio	 tras	 el	mostrador	 a	 un	 hombre.
Treinta	años,	tal	vez	menos;	alto,	moreno,	con	el	pelo	reacio	e	hirsuto;	una	cicatriz	le
agrandaba	la	boca,	pero	el	conjunto	era,	finalmente,	agradable.	Rudecindo	lo	calificó
como	una	persona	decente.

—Vengo	a	ver	si	me	vende	unos	panecitos…	Unos	treinta	centavos,	sumercé.

Joseto	 se	 inclinó	 y	 metió	 la	 mano	 en	 la	 vitrina.	 Sacó	 tres	 panes	 pequeños,
morenos,	cubiertos	por	una	finísima	capa	de	polvo.
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—Aquí	tiene.
—¿Esto…	esto	vale	treinta	centavos?
—Sí	le	parece	barato	puedo	darle	solamente	dos.
—No,	no,	sumercé.	Así	esta	bien.

Tres	panecitos	tan	pequeños,	que	cabían	en	sus	manos	cerradas	y	sobraba	espacio.
Uno	para	Pastora	que	estaba	encima,	antojadiza;	uno	para	Mariena;	otro	para	su	hijo.
Él,	en	fin,	era	hombre	y	podía	soportar	el	hambre	por	más	tiempo.

Cándida	 estaba	 levantada	 ya.	 Se	 escuchaba	 el	 llanto	 uniforme,	 mecánico,	 de
Neco.

—Buenos	días,	sumercé.
—¡Hola!	¿Cómo	pasaron	la	noche?	¿Sintieron	mucho	frío?
—No,	más	bien	no.	La	casita	es	algo	abrigada.
—Tiene	que	buscar	una	caneca	con	restos	de	alquitrán,	para	tapar	loe	huecos	del

techo;	 El	 Diablo	 hizo	 así	 con	 este	 ranchito	 y	 no	 se	 cuela	 el	 viento,	 y	 aun	 cuando
llueva	no	hay	casi	goteras.

—Sí,	señora,	¿alqui…	qué,	dijo?
—Alquitrán.	Brea.	Como	esta	—respondió	señalándole	unos	residuos	en	el	fondo

de	una	caneca	rota.
—Bueno,	sí…	¿Quiere	que	venga	mi	mujer	a	ayudarle?
—¿Ya	se	levantó	ella?
—¡Uf!,	hace	rato.	Es	muy	madrugadora.
—Mándela,	entonces.

Rudecindo	se	alejó.	Sentía	 los	ojos	de	Cándida	fijos	en	su	espalda.	Procuro	por
unos	 momentos	 caminar	 derecho,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Entregó	 los	 panecillos	 a
Pastora,	y	luego	de	enviarla	a	la	casa	vecina	se	sentó	en	el	suelo	y	reclinó	las	espaldas
contra	la	pared	de	su	choza.	Taparía	las	goteras…	Más	tarde.	Ahora	estaba	cansado.
Cerró	 los	ojos.	El	hambre	 le	 cosquilleó	el	 estómago	y	 sintió	náuseas.	Trago	 saliva,
con	fuerza,	para	alejar	la	sensación	de	mareo	que	lo	poseía.	Se	pasó	la	mano	derecha
por	 la	 frente.	 Oyó,	 lejano,	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas	 y	 miró	 a	 la	 montaña.	 ¡Tanta
riqueza	almacenada	bajo	los	arbustos,	bajo	unos	dos	metros	de	tierra!	Él	trabajaría	en
La	Pintada,	 como	obrero,	golpeando	 las	 rocas	con	el	 filo	de	 la	piqueta.	Pensó,	 con
miedo,	en	los	túneles,	en	esos	largos	corredores	negros	a	donde	tendría	que	meterse	a
ganar	para	el	pan	suyo	de	cada	día.	El	de	su	esposa,	el	de	sus	hijos…	Para	entregar
unas	monedas	a	Joseto	y	recibir	de	él,	en	cambio,	alimentos:	sal,	panela,	maíz…	¡Era
absurda	la	vida!	¡Pero	qué	remedio!	¿De	dónde	vino	él?	¿Quién	lo	trajo	a	la	tierra?
¿Qué	brazos	 lo	 adormecieron	por	 las	noches?	 ¿Qué	manos	 trabajaron	para	darlo	 el
sustento	cuando	niño?	Sus	recuerdos	se	perdían	en	la	sombra.	Se	esfumaban,	como	si
su	 camino	 tuviera	 múltiples	 recodos.	 Pero	 alguien	 había	 sufrido	 por	 él	 lo	 que	 él
padecía	 ahora	 por	 Pacho,	 por	 Mariena…	 Alguien…	 Pensó	 con	 cariño,	 con
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agradecimiento,	 en	 sus	 padres.	 Se	 le	 ensanchó	 el	 corazón	 y	 en	 él	 penetró	 la	 luz
esplendente	de	la	madrugada.	Luego	el	acceso	pasó.	Volvió	la	sombra,	la	calma	gris	y
pegajosa	como	aquella	capa	que	cubría	los	árboles,	las	casas,	las	cabezas	de	todos	los
habitantes	de	Timbalí…	Sonaba	bonito	el	nombre.	Lo	dijo	en	voz	alta:	Timbalí…	Él
estaba	comprendido	en	una	de	aquellas	 letras,	porque	ya	 formaba	parte	del	pueblo.
Examinó	 los	 alrededores,	 con	 fastidio.	 No	 era	 siquiera	 el	 barrio	 pobre:	 eran	 las
afueras,	 el	 basurero,	 el	 sitio	 destinado	 para	 tirar	 los	 desperdicios,	 las	 cosas
inservibles.	 Y	 allí	 estaba	 él,	 con	 su	 pequeña	 familia.	 Entre	 lo	 inútil.	 Pensó	 en
Cándida.	 La	mujer	 no	 era	 fea	 y	 en	 los	 ojos	 tenía	 una	 chispa	 atrayente.	 Recordó	 a
Pastora,	con	sus	mejillas	y	sus	senos	flojos,	colgantes,	secos;	con	su	vientre	hinchado,
sus	 piernas	 descarnadas…	 Pero	 ella	 había	 sido	 bonita.	 Mucho	 más	 que	 Cándida.
Había	tenido	el	rostro	sonrosado,	las	mejillas	firmes,	hoyueladas	a	veces	por	la	risa…
Y	habían	sido	duros	sus	senos	y	fuertes	sus	piernas…	Estaba	ajada	por	la	vida,	por
los	sufrimientos.	Como	un	billete	viejo	que	ha	conocido	muchas	angustias,	muchas
lágrimas.

Oyó	lejana	la	voz	de	su	esposa.	No	era	su	mismo	acento	de	antaño,	dulce,	suave	y
acariciador.	Ahora	era	áspero,	chillón.	Todo	envejece,	todo	acaba.	Aquellas	minas	se
extinguirían	también…

—¡Rudecindo!	¿No	venís	a	desayunarte?

Aguadepanela	sin	pan.	Sola,	caliente,	pasándole	por	la	garganta	como	una	brasa.
Le	cayó	al	estómago	y	alejó	las	garras	del	hambre.	Pastora	partió	un	pedazo	de	su	pan
y	se	lo	puso	entre	los	labios.	Sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas	y	volvió	la
cara	hacia	otro	lado.	Entonces	vio	las	elegantes	construcciones	de	los	extranjeros.

—Usted	puede	lavar	ropa.	Pastora.	Pagan	bien	los	místeres.	Sus	mujeres	son	muy
delicadas	y	ellos	no	las	ponen	a	esos	oficios.	Si	quiere	bajamos	al	pueblo	dentro	de	un
rato.	Yo	trabajaba	en	eso,	antes.	Pero	ahora…	para	qué.

—¿Y	agua,	doña	Cándida?	¿Agua	bien	pura	pa	la	ropa	blanca?
—Allí,	detrás	de	aquellos	eucaliptos,	pasa	una	quebradita	limpia	y	clara.
—Iremos	al	pueblo.
—Mija,	no	debía…	Bueno,	en	 fin…	¿Pero	no	 le	hará	daño	ese	 trabajo?	¿No	es

muy	pesado?
—Hay	que	levantar	pa	comer	mientras	conseguís	el	empleo.

No	hablaron	más.	Mariana	sentía	de	nuevo	una	aguda	tristeza,	clavada	en	la	mitad
del	pecho,	entre	 los	senos	ya	 levantados,	henchidos,	 suaves	como	de	 terciopelo.	La
falda,	 demasiado	 corta,	 dejaba	 ver	 el	 principio	 de	 los	muslos,	 que	 se	 redondeaban,
tomando	formas	turbadoramente	femeninas.

Pastora	 volvió	 del	 pueblo	 con	 un	 cargamento	 de	 ropa.	 Le	 ayudaba,	 a	 trechos,
Cándida.	Rudecindo,	sentado	en	el	suelo,	idiotizado,	las	vio	venir.	Se	incorporó	con
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dificultad;	estiró	sus	largas	piernas	y	bajó	para	ayudarlas.

—¿Sabés	cuánto	me	pagan?	¿Sabés?
—¿Dos	pesos	siquiera,	mija?
—¡Dos	pesos!	Asombrate,	viejo:	¡cinco!
—¿Y	cuántas	docenas	son?
—Diez.
—¿Y	cuándo	lavará	toda	esa	ropa,	así	como	está	ahora?
—No	soy	tan	floja	como	me	crees.	Además,	pa	eso	está	Mariena:	pa	ayudarme.
—Sí,	mamá.
—Bueno,	podemos	ir	todos	a	la	quebrada.	No	habrá	peligro	de	que	nos	roben	el

mobiliario	o	la	vajilla	—rio	Cándida.

Emprendieron	la	marcha.	Adelante	iba	Neco,	recogiendo	piedras	que	luego	tiraba
contra	 los	 matorrales.	 De	 los	 gajos	 caían	 entonces	 nubecillas	 de	 polvo	 gris,	 y	 se
descubrían	 las	hojas	verdes	y	brillantes.	Tras	del	chico	marchaba	Cándida,	atenta	a
sus	movimientos.	Luego	Mariena,	pensativa	y	triste.	A	ratos,	una	ráfaga	de	felicidad
le	 cruzaba	 los	 ojos	 negros.	 Le	 temblaban	 las	 manos	 cuando	 el	 viento	 le	 ceñía	 el
vestido	a	los	muslos.	Pacho	caminaba	luego,	llevando	sobre	sus	espaldas	el	fardo	que
contenía	las	diez	docenas	de	ropa	que	debía	lavar	Pastora.	Ella	marchaba	del	brazo	de
Rudecindo,	 quien	 trataba	 de	 protegerla,	 de	 ayudarla.	 Sí,	 era	 muy	 buena	 su	 mujer.
Trabajadora…	¿Qué	sería	de	él	si	la	perdiera?	Pensó	con	temor	en	los	días	venideros,
cuando	 el	 fruto	 llegara	 a	 rasgar	 el	 capullo	 y	 pusiera	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 su
compañera.	La	apretó	más	contra	su	cuerpo,	como	deseando	evitarle	los	dolores	del
futuro	alumbramiento.

Oyeron,	claro,	cristalino,	el	ruido	musical	de	la	quebrada.	Al	abandonar	el	camino
amarillo	llegaron	a	un	prado	protegido	del	polvo	por	los	altos	eucaliptos.	Era	grata	a
la	 vista	 aquella	 frescura	 del	 potrero,	 en	medio	 del	 cual	 corría	 la	 quebrada	 de	 agua
transparente	que	dejaba	ver	en	algunos	sitios	 las	piedrecillas	del	 fondo.	Helechos	y
palmas	pequeñas	crecían,	silvestres,	a	la	sombra	de	los	alisos	que	hacían	el	ambiente
más	 intimo,	más	 acogedor.	Neco	gritó	 de	 alegría.	 Pacho	dejó	 caer	 la	 ropa	 sobre	 el
pasto	y	 corrió,	 tirándose	 luego	 al	 suelo	 en	donde	dio	 tres	 botes.	El	 espectáculo	 los
reconciliaba	con	la	naturaleza,	con	la	vida,	con	sus	amargos	destinos.	Cándida	aspiro
con	 delicia	 el	 aire	 frío,	 y	Mariena	 sumergió	 sus	manos	 suaves	 y	 blancas	 entre	 las
aguas	fugaces,	que	parecían	detenerse	para	acariciarlas.

—Aquí	 hay	muchas	 sardinas	—les	 dijo	Cándida—.	Los	muchachas	 vienen	 con
frecuencia	a	pescar.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Rudecindo.	Una	idea	se	le	había	venido	a	la	cabeza.

Se	 encaminó	 hacia	 uno	 de	 los	 alisos,	 que	 extendía	 por	 sobre	 la	 quebrada	 sus
ramazones	verdes	y	frescas.	Trepó	con	alguna	dificultad	por	el	tronco	y	partió	un	gajo
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delgado	y	derecho,	que	fue	pelando	con	cuidado.	Pacho	lo	miraba,	sin	comprender,
hasta	que	de	pronto	lo	entendió	todo.

—¿Tiene	anzuelos,	papá?
—Sólo	uno.	Vamos	a	probar	suerte.	Ojalá	consigamos	algo,	y	así	almorzaremos

aquí	mismo.

Del	bolsillo	de	su	vieja	camisa	extrajo	un	papel	sucio,	doblado	con	esmero.	En	el
fondo	encontró	el	anzuelo.

—Pero	hace	falta	la	piola…
—Yo	tengo,	papá.	Esta	de	mi	 trompo	—dijo	Pacho,	ofreciéndolo	un	hilillo	casi

negro	por	la	mugre.

A	un	extremo	de	la	cuerda	Rudecindo	ató	el	pequeño	garfio	metálico.	El	otro	lo
amarró	a	la	vara.	Armado	de	esta	guisa	se	encaminó	al	riachuelo,	en	un	sitio	que	le
pareció	 propicio.	 Era	 un	 pozo	 profundo,	 al	 que	 daban	 grata	 sombra	 los	 brazos
abiertos	 de	 un	 enorme	 aliso.	 Se	 sentó	 sobre	 una	 raíz	 que	 formaba	 un	 banquillo
natural.	Pecho	capturó	un	grillo	que	Rudecindo	colocó	en	el	anzuelo;	después	lo	tiró	a
la	quebrada	y	esperó,	pacientemente.

Entre	 tanto,	Pastora	había	desatado	el	paquete	de	 la	 ropa	y	 la	 extendía	 sobre	el
pasto,	clasificándola.	Dio	una	parte	a	Mariena	y	tomó	la	otra	para	sí.	Se	acercaron	a
las	 orillas	 del	 riacho,	 en	 donde	 alguien	 había	 colocado	 dos	 lajas	 sobre	 las	 cuales
golpeaban	 los	 trapos	y	 los	 impregnaban	de	 jabón,	 y	 empezaron	 la	 pesada	 tarea	del
día.	Para	que	el	agua	no	les	mojara	los	vestidos,	se	los	levantaron	hasta	la	mitad	de
los	muslos.	Se	vieron	los	descarnados	de	Pastora,	que	parecían	incapaces	de	sostener
todo	el	peso	de	 su	cuerpo.	Y	 también	 las	piernas,	perfectas	ya,	de	Mariena,	que	 se
apresuró	a	arrodillarse	sobre	el	pasto,	tras	de	la	enorme	laja,	sonrojada,	avergonzada
de	su	propia	belleza.

Cándida	 se	 sentó	 a	 un	 lado	 y	 colocó	 sobre	 sus	 rodillas	 a	 Neco.	 Contra	 su
costumbre,	 el	 muchachito	 estaba	 alegre.	 Quería	 ir	 a	 todos	 lados,	 meterse	 a	 la
quebrada	y	buscar	 en	 su	 fondo	piedrecillas	de	colores,	pero	ella	no	 lo	dejó.	Podría
enfermarse	su	muchachito…	Al	fin	este	salió	triunfante,	dejó	sola	a	la	madre	y	corrió
al	lado	de	Rudecindo	y	de	Pecho,	que	esperaban	a	que	las	sardinas	picaran	el	anzuelo.

Pasaba	 el	 tiempo.	 El	 sol	 estaba	 alto	 ya	 en	 el	 cielo.	 Sus	 rayos	 caían	 sobro	 el
paisaje,	 llenándolo	 de	 una	 luz	 casi	 violenta.	 Los	 árboles	 estaban	 quietos.	 Parecían
monjes	 vestidos	 de	 gris,	 canosos	 ancianos	 detenidos	 al	 borde	 del	 prado.	 A	 veces
bajaba	de	la	montaña	en	donde	se	hallaba	situada	la	pequeña	mina	de	La	Pintada	una
ráfaga	fresca,	y	se	oían	entre	los	eucaliptos	murmullos	como	de	oración.	Se	arrugaba
la	seda	fría	de	la	quebrada	y	se	alborotaba	el	cabello	negro	de	Cándida.

—Voy	hasta	la	casa	—le	dijo	a	Pastora—.	Traeré	sal,	harina	y	cebolla,	para	que
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hagamos	 la	 sopa	 aquí.	 Una	 vez	 que	 otra	 es	 necesario	 cambiar	 de	 ambiente.
Tendremos	un	almuerzo	campestre.

Quiso	llevarse	a	Neco,	pero	el	muchacho	protestó.

—Déjelo	aquí	con	nosotros,	sumercé.

Se	fue	la	mujer.	Rudecindo	no	pudo	evitar	mirarla.	Tenía	airoso	el	andar.	Movía
rítmicamente	las	caderas	y	los	hombros.	Bajo	la	delgada	tela	del	vestido	le	adivino	el
cuerpo	 grácil,	 joven,	 firme,	 como	 era	 el	 de	 Pastora	 cuando	 la	 conoció.	 El	 sol,
envolviéndolo,	lo	llenaba	de	extraños	deseos.	Apretó	los	párpados	con	fuerza.	Luego
volvió	 la	 cabeza.	 No	 observaría	 más	 a	 Cándida.	 Lo	 incomodaban	 sus	 ademanes
libres.	Miró,	ya	más	calmado,	el	agua	fugitiva.	Sintió	un	tirón	en	la	vara	y	la	alzó,	con
fuerza,	pero	el	anzuelo	estaba	vacío.	El	grillo	había	desaparecido.

—¡Ya	picaron,	papá!	¿Si	ve?	¡Ya	picaron!
—Búsquese	 otro	 animalito	—ordenó	 Rudecindo—.	 ¡Ah,	 condenada!	 Se	 fue	 la

primera.

Pacho	 dio	 algunas	 vueltas	 por	 el	 prado,	 inclinándose	 de	 vez	 en	 vez	 sobre	 la
hierba.	Por	fin	aprisionó	con	sus	ágiles	dedos	un	grillo	grande,	con	el	cuerpo	verdoso
y	 las	 alas	 amarillentas.	Rudecindo	 lo	 sometió	 a	 una	 rara	 pero	 necesaria	 operación:
con	la	uña	le	quitó	las	patas	y	después	atravesó	su	cuerpecillo	con	el	filudo	anzuelo.
Hecho	 esto	 con	 la	mayor	 tranquilidad,	 lo	 tiró	 al	 agua	y	 se	 reclinó	 contra	 el	 grueso
tronco	del	aliso,	dispuesto	a	esperar	todo	el	tiempo	que	fuera	necesario.

Avanzaba	el	sol	por	el	cielo	diáfano,	azul.	Se	oían	los	golpes	de	la	ropa	húmeda
contra	 las	 piedras.	 El	 sudor	 llenaba	 de	 pequeñas	 goteritas	 la	 frente	 de	 Pastora.
Mariena,	más	fuerte,	soportaba	mejor	el	trabajo.	Fueron	haciendo	sobre	el	pasto;	en
un	sitio	 limpio,	un	gran	montón	con	 las	prendas	después	de	 impregnarlas	de	 jabón.
Las	expondrían	al	sol	por	un	rato	para	meterlas	luego,	por	última	vez,	a	la	quebrada,	y
dejarlas	secar	después.

No	 llegaba	 Cándida.	 Ya	 estaba	 tardándose	 demasiado.	 ¿Por	 qué	 le	 venía	 su
recuerdo?	Rudecindo	meneó	 la	 cabeza.	Tiró	 del	 anzuelo,	 con	 cólera,	 y	 lo	 lanzó	 de
nuevo,	más	lejos.	Cándida…	¡Cuán	airosamente	caminaba!	Y	el	Diablo…,	sería	sin
duda	su	amante.	Cosa	rara:	¡la	amante	del	Diablo!	Se	estremeció.	El	diablo	era,	para
él,	 un	 ser	dotado	por	 la	Suprema	Bondad	de	poderes	de	maldad	 suprema.	Extraño,
pensó.	 ¿Por	 qué	 hizo	Dios	 al	 diablo?	Cándida…	Movía	 las	 caderas	 y	 los	 hombros
echando	 atrás	 los	 cabellos	 con	 un	 gracioso	 ademán	 que	 le	 hoyuelaba	 las	 mejillas.
Pastora	 había	 sido	 más	 bonita,	 cuando	 joven.	 Pero	 ahora…	 La	 miró,	 lleno	 de
compasión	y	de	ternura.	El	pelo,	lacio	y	opaco,	le	caía	sobre	la	frente	sudorosa	y	llena
ya	de	arrugas.	Cuando	refregaba	la	ropa	contra	la	laja	temblaban	los	senos,	flácidos,
que	se	adivinaban	bajo	la	 tela	de	la	blusa,	remendada	en	muchas	partes	con	hilo	de

ebookelo.com	-	Página	25



distintos	colores.	Y	más	allá	Mariena…	Mariena,	su	hija,	vuelta	de	pronto	mujer.
Sintió	que	halaban	el	anzuelo.	Le	dio	un	 tirón	 rápido	y	oyó	el	grito	 jubiloso	de

Pacho:

—¡La	pescamos,	la	pescamos!	¡Es	grandísima,	papá,	parece	una	trucha!

Sobre	el	pasto	verde,	como	una	saeta	de	plata	adornada	con	lentejuelas	de	colores,
se	debatía,	en	 las	últimas	convulsiones,	una	sardina	bastante	grande.	Tanto	como	la
mano	extendida	de	Rudecindo,	que	la	miraba	codicioso	y	feliz.	Mariena	se	levantó	de
su	sitio	y	acudió	curiosa.

—Pobrecita,	se	está	muriendo.
—Ya	 tenemos	 algo	 para	 el	 almuerzo	 —dijo	 Rudecindo—.	 Ahora,	 Pacho,

búsquese	otro	grillo.	¡Qué	sardinota!

Pastora	 también	 había	 levantado	 la	 cabeza	 para	 mirarla.	 Luego	 se	 inclinó	 de
nuevo.	Mariena	regresó	al	trabajo,	Se	levantó	la	falda	para	no	mojarla,	y	aun	cuando
nadie	 la	 miraba	 se	 puso	 roja,	 como	 una	 amapola.	 Su	 rostro	 adquirió	 matices
bellísimos.	 Los	 ojos	 bajos,	 las	 mejillas	 encendidas,	 la	 boca	 temblorosa…	 Era	 la
personificación	de	la	juventud:	era	una	mujer	bonita,	metida	entre	aquella	tela	burda.
Su	cuerpo,	ya	modelado	definitivamente	a	pesar	de	sus	catorce	años,	era	un	milagro
hecho	por	la	naturaleza	en	medio	de	harapos.

Regresó	 Pacho	 con	 otro	 grillo.	 Rudecindo	 lanzó	 el	 anzuelo	 al	 agua.	 Llegó
Cándida.	Venía	con	el	cabello	alborotado,	el	rostro	encendido	y	pequeñas	goteritas	de
sudor	en	la	frente.	Traía	en	una	mano	la	misma	olla	en	donde	hicieran	la	mazamorra
de	la	tarde	anterior,	y	en	la	otra	un	taleguito	de	papel.

—Me	encontré	con	el	Diablo	—dijo	como	disculpándose—.	Por	eso	me	demoré,
pero	de	algo	sirvió.	Tendremos	pan	y	carne	para	el	almuerzo.

—¿Cómo	podremos	pagarle	esto,	señora	Cándida?	—dijo	Pastora,	abandonando
por	un	momento	su	oficio—.	Nosotros	somos	pobres,	pero	Dios	que	es	tan	bueno	la
recompensará.

—Pacho,	reúna	unos	palitos	secos	y	busque	tres	piedras	para	hacer	el	fogón.

El	muchacho	recogió	pronto	una	buena	cantidad	de	ramas	secas	y	de	tablas	viejas
provenientes	 de	 los	 cajones	 inservibles	 arrojados	 en	 el	 basurero.	 Con	 un	 fósforo
Cándida	prendió	la	hoguera	empezó	a	preparar	el	almuerzo.

Pasó	un	 rato.	Nuevamente	Rudecindo	 tiró	con	 fuerza	del	 anzuelo.	Otra	 sardina,
más	grande	que	la	primera,	cayó	sobre	el	pasto.	Dorada,	con	tonos	azulinos,	rojos,	de
ópalo	y	de	topacio.	Poco	a	poco	fue	calmándose	hasta	quedar	inmóvil.

Reunieron	cuatro	sardinas.	Rudecindo	mismo	les	abrió	el	vientre,	con	un	cuchillo
viejo	que	había	llevado	Cándida	para	picar	la	cebolla.	Luego	les	roció	sal	y	las	arrimó
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a	las	brasas.	Era	su	contribución	para	la	frugal	comida	del	medio	día.
Mariena	y	Pastora	descansaron	por	unos	minutos.	Ya	iban	a	 terminar	 la	primera

parte	 de	 su	 tarea.	 Cándida	 les	 sirvió	 en	 una	 enorme	 taza	 de	 barro.	 La	 sopa	 estaba
buena.	Tenía	cada	uno	su	pedazo	de	carne,	gracias	a	 la	generosidad	del	Diablo.	 ¡El
diablo!,	pensó	Rudecindo.	Era	una	obsesión.	La	maldad…	No,	no	podía	ser.	Dios	no
había	creado	la	maldad.	En	fin,	él	no	entendía	de	esas	cosas.	Tenía	hambre.	Después
de	 devorar	 la	 mazamorra	 saboreó	 un	 pedazo	 de	 sardina.	 Obsequió	 una	 entera	 a
Cándida,	 y	 cuando	 sus	 dedos	 rozaron	 la	 mano	 de	 la	 mujer,	 palideció.	 Miró	 a	 su
esposa,	como	para	encontrar	en	ella	el	valor	que	empezaba	a	faltarle,	en	cierto	modo
que	no	podía	explicarse.	Después	se	tendió	de	espaldas	sobre	el	pasto.

Dominando	el	sonido	monótono	de	los	motores,	la	campana	difundió	por	todo	el
valle	 su	 melancólica	 llamada.	 Eran	 toques	 espaciados,	 vibrantes,	 que	 se	 morían
contra	 las	 negras	 paredes	 de	 las	 montañas.	 Rudecindo	 los	 oyó	 claramente.	 Estaba
sentado	bajo	el	 sauce	gris	y	envejecido	que	 se	 levantaba	a	 la	orilla	del	 charco.	Era
domingo,	 recordó.	 Y	 desde	 las	 torres	 chatas	 de	 la	 iglesia,	 allá	 abajo,	 en	 la	 ciudad
lujosa	de	los	extranjeros,	las	voces	de	bronce	llamaban	a	los	católicos	a	la	oración.

Pastora	 salió	 de	 la	 choza.	 Llevaba	 recogidos	 los	 cabellos	 opacos	 bajo	 una
pañoleta	 de	 diversos	 colores,	 muy	 vieja	 ya.	 Mariena	 salió	 también.	 Se	 tapaba	 la
cabeza	con	un	velo	negro,	regalo	de	su	padre	en	el	último	cumpleaños,	pocos	meses
antes.	Cuando	Pacho,	con	su	vestido	de	paño,	apareció	en	la	puerta,	la	mujer	llamó	a
Rudecindo.	Él	se	incorporó,	con	parsimonia,	como	si	le	costara	trabajo	hacerlo,	y	se
dirigió	hacia	el	grupo	que	formaban	su	esposa	y	sus	hijos.

Mariena	estaba	muy	bonita.	Una	blusa	blanca,	de	 tela,	hacía	 resaltar	 el	 encanto
del	 túrgido	 seno.	 Completaba	 su	 atavío	 una	 falda	 angosta,	 de	 color	 rojo,	 y	 unos
zapatos	blancos,	viejos	ya,	pero	limpios.	Iba	muy	atrayente.	Rudecindo	se	encolerizó
cuando,	al	llegar	a	las	primeras	casas	del	barrio	obrero,	un	muchacho,	algo	ebrio,	la
silbó.

El	 polvo	 de	 la	 calle,	 empujado	 por	 un	 vientecillo	 que	 se	 había	 desatado
intempestivamente,	formaba	remolinos	dorados	que	danzaban	de	un	lado	para	otro	y
que	acababan	apagándose	sobre	el	suelo.	Las	paredes	de	 las	casas	eran	 todas	de	un
color	 uniforme.	 Estaban	 cubiertas	 por	 una	 gruesa	 capa	 amarilla.	 Los	 tejados,	 las
puertas,	las	estrechas	ventanas,	todo	era	igual.	El	sol,	que	lanzaba	desde	el	monte	sus
últimos	rayos,	iluminaba	con	trabajo	las	callejas	oscuras	y	sórdidas.	A	las	puertas	de
algunas	 casas	 se	 veían	 individuos	 de	 aspecto	 patibulario,	 que	 hablaban	 de	 política,
que	comentaban	el	socialismo,	que	elogiaban	 las	doctrinas	de	Rusia	y	maldecían	el
imperialismo	 yanqui.	 O	 murmuraban	 en	 contra	 del	 gobernador	 y	 del	 ministro	 de
Hacienda,	a	quienes	culpaban	por	la	carestía,	cada	vez	más	inaguantable,	de	la	vida.
Las	 frases	 se	 perdían	 en	 la	 distancia,	 pero	 algunas	 alcanzaron	 a	 impresionar	 a
Rudecindo.

—Es	 necesario	 fomentar	 el	 descontento	 entre	 los	 trabajadores	 —decía	 uno,
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vestido	 con	 alguna	 distinción;	 a	 un	 hombre	 de	 mala	 catadura	 que	 lo	 escuchaba
respetuosamente—.	Una	vez	que	hayamos	conseguido	hacer	surgir	una	discrepancia
entre	 los	 patronos	 y	 los	 obreros,	 tendremos	 asegurado	 nuestro	 éxito.	 Porque	 usted
comprende	que…

Lamentó	 no	 haber	 podido	 quedarse	 para	 escuchar	 el	 final	 de	 aquella	 charla.
Siguió	adelante,	al	lado	de	su	esposa.	Tras	ellos,	a	un	metro	de	distancia,	iban	Pacho
y	Mariena.	En	la	puerta	de	una	tienda	dos	ebrios	discutían,	como	en	son	de	pelea.

—Te	digo	que	los	liberales	estamos	mandando	actualmente	en	este	país.
—¡Que	no,	carajo!	¡Somos	los	godos,	aunque	no	le	guste	a	ningún	desgraciado!
—¡Maldita	sea!	Yo	soy	muy	macho	y	nadie	me	ha	gritado	en	la	vida.	¡Ni	siquiera

mi	taita	me	alzó	la	voz!

Se	liaron	a	puñetazos	y	cayeron	sobre	la	calle,	levantando	grandes	nubes	de	polvo
dorado.	Rudecindo	y	sus	familiares,	temerosos,	apresuraron	el	paso	hacia	la	iglesia.

Y	 así	 presenciaron	 muchas	 escenas	 en	 donde	 el	 principal	 protagonista	 era	 el
alcohol:	 metido	 entre	 los	 puños	 crispados	 por	 la	 cólera;	 oculto	 en	 unos	 ojos
enrojecidos	por	deseos	criminales;	agazapado	entre	los	labios,	de	donde	saltaba	en	la
ofensa,	en	la	injuria,	en	el	insulto:	agarrado	como	un	garfio	en	el	gatillo	del	revólver
fratricida.	El	alcohol	en	todas	partes,	dominando	un	pueblo	de	hombres	semisalvajes.

Ya	iban	saliendo	del	barrio	pobre.	Quedaban	atrás	las	casas	decrépitas,	las	calles
tortuosas,	los	rostros	encendidos	por	la	borrachera,	los	golpes,	y,	sobre	todo,	el	polvo
amarillento	y	pegajoso.	Franquearon	un	terreno	vacío	y	penetraron	en	el	barrio	de	los
extranjeros.	 Pisaron	 las	 calles	 amplias,	 pavimentadas.	 Con	 admiración	 examinaron
las	suntuosas	construcciones:	ladrillos	rojos	y	pulidos,	grandes	ventanas	con	cristales
defendidos	 por	 rejas	 de	 diversas	 formas	 y	 colores,	 antejardines	 llenos	 de	 raras	 y
hermosas	 flores,	 tejados	 perfectos	 como	 aquellos	 que	 se	 ven	 en	 los	 dibujos	 de	 los
cuentos	de	hadas.	Allí	estaban	la	fastuosidad	y	la	limpieza.	Mentalmente	compararon
su	cubil	con	las	mansiones	de	los	directores.	Rudecindo	sintió	de	nuevo	una	especie
de	cólera,	a	la	que	luego	sucedió,	como	un	bálsamo,	una	resignación	sin	límites	con
su	destino.

De	 las	casas	 salían	mujeres	altas	y	 rubias.	Muy	pocas	 tomaban	el	camino	de	 la
iglesia.	Las	más	 se	 dirigían	 con	 sus	 esposos	 y	 sus	 hijos	 hacia	 el	Casino,	 en	 donde
había	durante	toda	la	tarde	baile,	whisky	y	diversiones	de	uno	y	otro	género.	Oyeron
gritos,	 risas,	 palabras	 dichas	 en	 un	 idioma	 incomprensible.	 El	 alboroto	 salía	 de	 las
amplias	 ventanas	 del	 Casino.	 También	 allí	 correría	 el	 alcohol,	 pensó	 Rudecindo.
También,	sin	duda,	ya	ebrios,	se	ofenderían	unos	a	otros.	Pero	sus	palabras	no	serían
entendidas	por	él,	ni	por	ninguno	de	los	que	vivían	en	el	Timbalí	pobre	y	sucio	que
quedaba	más	allá,	hacia	la	montaña,	en	las	cercanías	de	las	minas.

Un	silbido	largo	y	agudo	rompió	el	aire.	Luego	vieron	llegar	el	tren.	Traía	un	gran
número	de	hombres,	tiznados	todos,	con	vestidos	sucios,	con	las	manos	y	los	rostros
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picados	por	el	carbón	de	los	socavones.	Se	apearon,	con	un	ruido	infernal	de	muchos
pies	 que	 se	 arrastraban,	 calzados	 con	 gruesas	 botas	 de	 acero,	 sobre	 el	 cemento.	 Se
regaron	en	todas	direcciones	y	luego	fueron	tomando	un	solo	camino:	el	que	conducía
hacia	las	minas,	a	los	sitios	de	donde	partían	las	góndolas,	que	después	de	pasar	por
sobre	el	pueblo	volcaban	su	contenido	allí	adelante,	en	la	estación.	Grúas	enormes	se
pusieron	en	movimiento.	Con	sus	fauces	negras	y	desdentadas	agarraban	bocados	de
carbón,	que	luego	vomitaban	en	los	vagones	vacíos	que	pronto	quedaron	colmados,
listos	 para	 emprender	 el	 viaje	 hacia	 la	 capital.	 Rudecindo	 sintió	 que	 un	 mareo
insoportable	 lo	 hacia	 vacilar.	 Tanta	 gente,	 tanto	 ruido,	 tantas	 máquinas,	 tantos
peligros…	Tomó	de	la	mano	a	Pastora	y	llamó	en	voz	alta	a	los	muchachos.

Más	allá	quedaba	la	iglesia,	blanqueada	con	cal.	Las	torres	achatadas,	brillantes,
como	 fabricadas	 con	 latas	 de	 cinc.	 En	 un	 blanco	 nicho	 reposaban	 las	 campanas,
grande	la	una,	la	otra	pequeña,	con	voces	distintas	y	bien	timbradas.	Echaron	a	volar
sus	 repiques	 por	 el	 ruido	 intermitente	 del	 valle.	 Era	 el	 último	 toque	 para	 la	 misa
vespertina,	que	celebraba	el	padre	de	la	ciudad	cercana	todos	los	domingos.

Las	puertas	del	refugio	eran	negras,	adornadas	con	arabescos	dorados.	Rudecindo
las	abrió,	empujándolas	suavemente.	Todos	penetraron	a	la	iglesia.	Era	larga,	con	el
techo	 plano.	 Tenía,	 a	 los	 lados,	 pequeños	 ventanales	 protegidos	 por	 vidrios	 de
colores,	dispuestos	en	figuras	místicas;	al	frente	el	altar,	sencillo,	sin	más	imagen	que
un	crucifijo	enorme,	tallado	en	madera,	al	que	tenían	gran	devoción	todos	los	vecinos
de	 Timbalí.	 Algunos	 cirios	 difundían	 por	 la	 capillita	 un	 humo	 vacilante	 y	 espeso;
bombas	 dispuestas	 en	 altos	 portalámparas	 aclaraban	 el	 recinto.	 Una	 docena	 de
escaños	formaba	el	mobiliario	de	la	capilla.	Ya	se	hallaban	en	su	mayoría	ocupados
por	gentes	sencillas,	pobres,	mal	vestidas.	Los	rostros	famélicos;	las	mejillas	pálidas
y	 hundidos.	 Mujeres	 con	 el	 vientre	 hinchado	 por	 la	 proximidad	 de	 los	 hijos	 no
deseados;	 hombres	 sucios,	 tiznados,	 con	 los	 vestidos	 con	que	 habían	 bajado	de	 las
minas	una	vez	terminado	su	turno	diario:	otros	ebrios,	dormidos	descaradamente	en
los	escaños.	El	espectáculo	 inspiraba	compasión,	 terror,	asco.	Y,	dominándolo	 todo,
como	perdonándolos	y	bendiciéndolos,	la	imagen	de	Cristo	con	sus	brazos	abiertos.

Rudecindo	 hizo	 sentar	 a	 su	 esposa,	 a	 Mariena	 y	 a	 Pacho,	 en	 una	 banca
desocupada.	Él	 terminó	 por	 sentarse	 también.	De	 la	 pequeña	 sacristía,	 en	 donde	 el
párroco	trocaba	su	sotana	vieja	por	los	ornamentos	necesarios	para	el	culto,	salieron
dos	 muchachitos	 vestidos	 de	 acólitos.	 Encendieron	 algunas	 velas	 en	 el	 altar,
colocaron	los	libros	en	su	sitio,	y	se	arrodillaron	por	un	rato	delante	de	la	imagen	del
Crucificado.	Luego	apareció	el	cura	y	empezó	la	misa.

Frente	a	Rudecindo	se	hallaban	sentados	dos	borrachos.	No	decían	nada.	Sus	ojos
se	cerraban,	inclinaban	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	de	pronto	la	levantaban,	asustados,
y	fingían	escuchar.	Pero	luego	la	borrachera	los	dominaba	y	caían	en	esa	somnolencia
invencible	que	produce	el	alcohol	en	cierto	grado.	Más	allá,	en	otra	banca,	una	mujer
se	había	quedado	dormida	con	el	seno	desnudo,	que	en	balde	chupaba	un	pequeñito,
expuesto	 a	 caer	 al	 suelo	 a	 cada	momento.	Un	 borracho	 solo,	 sentado	 al	 pie	 de	 un
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banco	 colocado	 contra	 la	 pared,	 gesticulaba	 ridículamente,	 como	 si	 hablara	 con
alguien.	 Los	 demás	 eran	 hombres	 sucios,	 llenos	 de	 sudor,	 de	 hollín,	 de	 humo,
cubiertos	 por	 ese	 mismo	 polvo	 amarillo	 del	 camino,	 que	 perecía	 invadirlo	 y
dominarlo	todo	como	una	plaga.

Rudecindo	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	prestando	atención	a	los	rezos.	Fijó	los
ojos	 en	 el	 altar	 para	 alejarlos	 de	 aquellos	 cuadros	 trágicos	 y	 grotescos	 a	 la	 vez.	El
cura	había	terminado	de	leer	el	evangelio,	y	se	disponía	a	comentarlo	conforme	a	la
costumbre.	 Se	 aclaro	 la	 garganta	 y	 habló.	Habló	 para	 los	 tres	 borrachos	 que	 no	 lo
escuchaban;	 para	 la	 mujer	 que	 dormía	 profundamente;	 para	 aquellos	 hombres	 de
rostros	famélicos,	de	ojos	hundidos;	para	esas	pobres	hembras	que	tenían	que	vender
su	 intimidad	 para	 mantener	 a	 sus	 hijos.	 Los	 que	 no	 estaban	 embrutecidos	 por	 la
borrachera	 lo	 oían	 absortos,	 silenciosos,	 impregnándose	 de	 sus	 palabras.	 Las
necesitaban.	Eran	 consuelos	 que	 les	 llegaban	 al	 corazón	directamente,	 porque	 ellos
sufrían	 y	 anhelaban	 ser	 comprendidos;	 y	 eran	 consejos	 que	 los	 guiaban,	 que	 los
apartaban	de	los	caminos	fangosos	en	donde	muere	la	dignidad	humana.

—La	pobreza,	llevada	con	resignación,	es	una	virtud	grata	a	los	ojos	del	Altísimo.
Muchos	 de	 vosotros,	 hermanos	 míos,	 os	 desesperáis	 por	 vuestro	 destino.	 Pero
recordad	que	cuando	Dios	vino	a	la	tierra	para	redimirnos,	no	llegó	entre	las	sedas	y
las	comodidades,	entre	los	ricos	y	los	potentados.	Descendió	desnudo	sobre	el	heno
de	un	establo,	en	la	mayor	pobreza,	en	la	más	grande	humildad.	Y	luego	creció	como
un	obrero,	trabajando	al	lado	de	San	José.	Por	eso	el	trabajo,	hermanos,	es	la	honra
más	grande	para	el	hombre.	Por	él	se	dignifica,	se	engrandece.	El	ocio	es	el	origen	de
los	 vicios,	 de	 los	 pensamientos	 putrefactos,	 de	 los	 deseos	 pecaminosos.	 Soportad
pacientemente	 vuestra	 pobreza	 y	 bendecid	 a	 Dios,	 porque	 os	 ha	 dado	 el	 mismo
camino	que	siguió	Cristo	en	la	tierra;	y	porque	en	el	cielo,	después	de	la	muerte	de
nuestros	cuerpos,	por	esa	resignación,	por	esa	virtud	de	la	pobreza,	encontraremos	al
Padre	 que	 nos	 abrirá	 sus	 brazos	 para	 recibirnos	 y	 albergarnos	 en	 ellos	 por	 toda	 la
eternidad.

Hablaba	 muy	 bonito	 el	 señor	 cura,	 se	 dijo	 Rudecindo.	 Aquello	 era,	 sin	 duda
alguna,	la	verdad.	La	pobreza	estaba	calificada	como	una	virtud.	Y	el	cielo	quedaba
más	 allá	 de	 la	 tierra.	 Esta	 perecería.	 Aquel	 no	 tendría	 fin.	 Más	 o	 menos	 lograba
comprenderlo.	Después	de	la	muerte,	el	alma	emprendería	un	vuelo	hacia	las	regiones
infinitas	 en	 donde	 moran	 todos	 los	 espíritus.	 Y	 Dios	 mismo	 la	 juzgaría:	 mala,
buena…	el	premio,	el	castigo…

Rudecindo	cayó	en	un	ensimismamiento,	muy	común	en	él.	Cuando	se	dio	cuenta
de	la	realidad,	el	cura	estaba	terminando	la	misa.	Se	arrodilló,	y	con	todo	el	fervor	de
que	fue	capaz	rezó	un	avemaría.	Luego	salió	de	la	iglesia	y	se	encaminó,	con	Pastora
y	sus	hijos,	hacia	el	basurero	de	Timbalí,	en	donde	el	azar	había	levantado	una	casa
para	albergarlos.
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pesar	de	haber	salido	de	su	choza	a	las	siete	de	la	mañana,	cuando	llegó	a	las
oficinas	 de	 la	 Compañía	 Carbonera	 del	 Oriente,	 Rudecindo	 Cristancho
encontró	ante	la	ventanilla	una	larga	fila	de	hombres.	Los	contó,	contrariado:

eran	dieciocho.	Se	instaló	en	el	número	diecinueve	y	terminó	por	sentarse	en	el	suelo,
con	las	piernas	cruzadas,	conforme	estaban	colocados	sus	antecesores.

Por	 sobre	 su	 cabeza,	 muy	 alto,	 pasaban	 las	 góndolas.	 Bajaba	 una,	 cargada	 de
carbón,	 y	 otra	 subía	 desocupada.	 Era	 una	 procesión	 interminable.	 Sus	 ruedecillas
corrían	rápidamente	por	el	camino	que	trazaba	en	el	viento	el	cable	de	acero.	Lejano
se	oía	el	ruido	de	los	motores.	Y	allí	cerca,	en	la	estación,	el	ferrocarril	empezaba	a
silbar,	 anunciando	 su	 próxima	 marcha	 hacia	 la	 capital.	 Como	 el	 día	 anterior,
Rudecindo	 observó	 el	 trabajo	 armonioso	 de	 las	 cuatro	 grúas	 colocadas	 cerca	 de	 la
torre	metálica	en	 la	cual	 las	góndolas	vaciaban	su	negro	contenido.	Las	palas	caían
automáticas	 sobre	 el	 enorme	montón,	 y	 se	 llenaban	 los	 vagones.	Volvió	 a	 silbar	 el
tren.	Un	penacho	de	vapor	se	escapó	de	la	locomotora,	que	se	puso	perezosamente	en
marcha.	 Se	 oyeron	 sus	 bramidos,	 como	 los	 de	 un	 monstruo	 milenario.	 Por	 fin	 se
perdió,	 jadeante,	 en	 una	 curva	 de	 la	 vía,	 tras	 un	 boscaje	 ceniciento	 de	 cedros
altísimos.

Rudecindo	examinó	el	edificio,	 fabricado	en	 ladrillo	 rojo	como	 las	casas	de	 los
extranjeros.	Tenía	 grandes	 ventanales	 cubiertos	 por	 vidrios	 esmerilados;	 una	 puerta
amplia,	 pintada	 de	 amarillo,	 sobre	 la	 que	 se	 veían	 unas	 letras	 que	 él	 no	 entendió,
porque	no	sabía	leer.	El	techo	hundido,	formado	por	una	plancha	de	cemento,	daba	a
la	construcción	un	aspecto	rudo	quitándole	toda	belleza.	Desvió	los	ojos.	Pensó	en	su
casa,	 en	 la	 morada	 de	 Pastora	 y	 de	 sus	 muchachos,	 La	 tarde	 anterior,	 antes	 de
concurrir	a	la	misa	y	siguiendo	el	consejo	de	Cándida,	había	tapado	las	goteras	con
alquitrán.	Cándida…	La	recordó	toda,	de	pronto.	Alta,	vibrante	el	cuerpo…	Extrañas
ansias	 lo	 atormentaban	 otra	 vez.	 Evocó,	 con	 lentitud,	 la	 forma	 de	 su	 rostro:	 era
ovalado,	tal	vez	un	poco	largo	en	el	mentón;	un	hoyuelo	en	cada	mejilla,	cuando	reía;
claros	los	ojos,	brillantes,	felinos;	alborotado	el	cabello;	la	piel	joven	y	el	cuerpo	todo
firme,	 ágil…	 ¡Cándida!	 Lo	 había	mirado	 de	 un	modo	 raro	 esa	mañana,	 cuando	 le
tendió	la	taza	llena	de	aguadepanela	a	medio	dulce	y	el	pedazo	de	pan.	Tuvo	miedo.
Esos	pensamientos	eran	nuevos	en	él.	Desconocidos.	Absurdos.

Recordó	 a	 Pastora.	 Estaría	 terminando	 de	 lavar	 la	 ropa	 con	Mariena.	 Luego	 la
llevarían	a	la	ciudad.	Cinco	pesos…	Tendrían,	por	lo	menos,	para	el	pan	de	unos	días,
en	tanto	que	conseguía	trabajo,	amigos,	crédito	en	la	tienda	de	Joseto.

Le	pareció	oír	 el	 sermón	del	padre	en	 la	misa	del	día	anterior.	La	pobreza,	una
virtud,	 la	 resignación…	No	recordó	bien.	En	 todo	caso,	 tal	vez	quería	decir	el	cura
que	los	pobres	 irán	al	cielo	porque	han	sufrido	mucho	en	la	vida;	y	que	quienes	en
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ella	 han	 gozado	 irán	 al	 infierno.	 ¡El	 infierno!	 ¿Pero	 es	 que	 realmente	 existía,	 con
todos	 aquellos	 tormentos	 terribles?	 ¿Cómo	 podía	 Dios	 haberlo	 creado,	 y	 Él,	 todo
bondad	y	misericordia,	complacerse	en	el	sufrimiento	de	los	hombres?

—¿Usté	también	tá	buscando	enganche?

La	 voz	 dura,	 rústica,	 olorosa	 a	 tabaco,	 lo	 sacó	 de	 sus	meditaciones.	Miró	 a	 su
interlocutor.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 grueso,	 de	 rostro	 picado	 horriblemente	 por	 las
viruelas.

—Sí,	señor.
—¿Y	qué	hace?	¿Choferea?
—No.	La	pica…
—Ah.	La	Pintada.	No	me	convence.	Yo	quiero	algo	bueno	o	nada.	Un	carro,	una

grúa…

Calló.	Él	trabajaría	en	cualquier	cosa.	Estaba	decidido	a	todo.	Su	situación	actual
no	podía	durar	más.	Dependían	de	la	generosidad	de	Cándida.	Y	aun	cuando	la	mujer
no	demostraba	cansancio	ni	fastidio,	no	tardaría	en	aburrirse	con	ellos.	Era,	recordó,
una	vagabunda.	Pensó	con	cólera	en	el	encuentro	que	ella	había	tenido	el	día	anterior
con	el	Diablo.	De	ese	encuentro	salieron	la	carne	y	el	pan…,	pero	¡quién	sabe	a	qué
precio!	 Ellos	 estaban	 siendo	 alimentados	 por	 el	 pecado	 de	 Cándida,	 por	 su
inconfesable	 proceder.	 ¿No	 era	 enojoso?	 Pero	 a	 él,	 en	 resumidas	 cuentas,	 ¿qué	 le
importaban	 las	 actuaciones	 de	 los	 demás?	 ¿Serían	 celos?	 ¡Celos!	 ¡Qué	 cosas	 tan
ridículas	pensaba	aveces!

Se	oyó	el	grito	vibrante	de	la	sirena.	Todos	se	levantaron,	ocupando	sus	puestos.
Tras	de	Rudecindo	habían	 formado	diez	hombres	más.	Los	miró.	Casi	 todos	 tenían
los	rostros	negros,	 lo	mismo	que	las	manos	y	los	vestidos.	Eran,	sin	duda,	mineros.
Vendrían	a	 formular	algún	reclamo.	Un	aumento	de	salario	quizás.	Avanzaban	muy
lentamente.	Tanto,	que	Rudecindo	creyó	que	no	 llegaría	nunca	a	 la	ventanilla.	Para
distraerse	 pensó	 en	 la	 pesca	 del	 día	 anterior.	 Estaba	 sabrosa	 la	 sardina	 obtenida	 y
asada	por	él,	en	las	brasas	de	la	hoguera	prendida	por	Cándida…	¡Otra	vez	la	mujer
en	su	pensamiento!	Caminaba	rítmicamente,	moviendo	las	caderas	y	los	hombros	con
un	 balanceo	 uniforme,	 agradable.	 Otra	 vez	 sus	 grandes	 ojos	 claros,	 llenos	 de
lumbre…,	y	su	rostro	encendido	y	sudoroso	cuando	llegó	de	su	entrevista	misteriosa
con	el	Diablo.	¿El	Diablo?	¡Al	diablo	con	el	Diablo!

—Y	usted,	¿qué	quiere?

Se	asustó.	Sin	darse	cuenta	había	 llegado	ya	a	 la	ventanilla.	Estaba	frente	a	una
muchacha	 tan	 linda,	que	creyó	que	 todas	 las	que	él	había	visto	hasta	entonces	eran
criaturas	salvajes.	Tenía	ella	 los	ojos	de	un	azul	purísimo,	como	un	cielo	veraniego
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lleno	de	sol;	la	piel	morena	pálida;	roja	la	boca,	pintada	cuidadosamente	en	forma	de
corazón;	negro	el	 cabello,	 crespo,	 formando	un	marco	de	ébano	a	 su	cara	perfecta.
Estaba	 vestida	 con	 una	 blusa	 de	 lana	 verde,	 que	 realzaba	 su	 cuerpo	 de	 líneas
armoniosas	y	esbeltas.	Una	 falda	gris	 la	ceñía,	atrevidamente.	Todo	 lo	vio	él	en	un
segundo.

—¿Qué	quiere?	¿No	ha	oído	la	pregunta?
—E…	sí	señorita.	Vengo…	a	buscar	trabajo.	Me	dijeron…
—Dé	la	vuelta	y	entre.	Lo	atenderán	en	la	oficina	del	jefe	de	personal.
—¿La…	la	vuelta?
—Sí,	hombre,	por	ese	lado	—dijo,	señalándole	con	la	mano	extendida	la	esquina

del	edificio.

Una	mano	 fina,	 suave,	blanca;	 los	dedos	 largos	adornados	con	anillos;	 las	uñas
pintadas,	como	teñidas	de	sangre…	Rudecindo	abandonó	rápidamente	la	ventanilla	y
avanzó	hacia	la	oficina	indicada	por	la	muchacha.

Allí	estaba,	delante	de	él,	amenazadora,	la	puerta	amarilla	con	esos	signos	negros,
que	no	eran	números	sino	posiblemente	letras.	La	franqueó,	asustado.	Un	corredor	de
baldosas	 brillantes	 conducía	 a	 otra	 puerta,	más	 pequeña,	 ante	 la	 cual	 se	 hallaba	 el
sujeto	 alto	 y	 grueso	 que	 le	 hablara	 de	 su	 afición	 a	manejar.	 El	 hombre	 entró	 y	 la
puerta	se	cerró	tras	él.

Rudecindo	miró	 con	 curiosidad	 por	 la	 ventana	 que	 dejaba	 penetrar	 la	 luz	 a	 la
oficina	de	personal.	Era	amplia,	con	sillones	de	cuero	negro.	Una	muchacha	estaba
colocada	delante	de	una	máquina,	y	su	ruido	se	escuchaba	uniforme,	igual.	Sentado
ante	un	escritorio	reluciente	un	señor	rubio,	colorado,	con	anteojos	de	aros	de	carey,
parecía	conversar	con	el	amigo	aquel	que	lo	precediera	en	su	entrevista.	Gesticulaban
uno	y	otro.	El	rubio	llamó	a	la	muchacha	que	en	la	esquina	del	cuarto	trabajaba,	y	ella
habló	con	el	corpulento	conocido	de	Rudecindo.	Este	salió	cerrando	la	puerta	con	tal
fuerza	que	hizo	temblar	los	cristales.

Rudecindo	 dio,	 en	 la	madera,	 dos	 golpecitos	 que	 apenas	 si	 pudo	 escuchar,	 tan
débiles	habían	sido	y	tan	fuertes	eran	los	latidos	de	su	corazón.

—Come	in!	—Oyó	la	voz	gruesa,	ruda,	detrás	de	la	puerta.

¿Qué	quería	decir	aquello?	¿Lo	rechazaban?	Golpeó	de	nuevo	con	más	fuerza.

—Siga.	—Esta	vez	hablaba	la	muchacha.

Abrió	la	puerta	y	entró.	Creyó	que	había	muerto	hacía	centenares	de	años,	y	que
llegaba	el	momento	del	juicio	final.	Los	asientos	adquirieron	apariencia	de	rocas,	de
pedazos	enormes	de	 carbón.	El	 extranjero	 se	 redujo	a	un	 ser	 alado,	 con	 larga	cola,
con	dos	cachos	erguidos	sobre	la	cabeza.	La	muchacha	fue	reemplazada	por	un	ángel.
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Oyó	las	trompetas	bíblicas	sonando	sor	todo	el	valle	de	Josafat…

—Speak,	speak	quickly!

Trató	de	 calmarse.	Pasó	 su	mano	por	 la	 frente	 sudorosa.	La	 camisa	 se	 le	 había
pegado	a	la	piel,	causándole	una	horrible	picazón.	Sus	ojos	estupidizados	fueron	del
jefe	 a	 la	muchacha,	 alta,	 delgada,	muy	morena,	 que	 continuaba	 escribiendo	 ante	 la
máquina	sin	haber	reparado	siquiera	en	él.

—What	are	you	doing	here?	What	do	you	want?

La	muchacha	dejó	de	trabajar	y	se	encaró	con	Rudecindo.	Hubiera	preferido	verse
en	 un	 lago	 lleno	 de	 caimanes	 y	 de	 serpientes.	 Temía	 desde	 pequeño	 a	 las	mujeres
bonitas,	perfumadas	y	bien	vestidas.

—¿Qué	quiere	usted?
—Yo…	yo…	sumercé,	vengo	a	que	me	den	trabajo.
—¿Trabajo?	Work?	What	are	you	able	to	do?
—¿Qué	sabe	hacer?
—Pues,	señorita,	darle	al	azadón,	a	la	piqueta…
—What?	—bramó	el	rubio	jefe	de	personal.

La	 muchacha	 le	 informó	 de	 lo	 dicho	 por	 Rudecindo,	 en	 por	 las	 palabras.	 El
hombre	 lo	miró	con	desconfianza,	como	valorando	las	fuerzas	de	su	magro	cuerpo.
Luego	habló	aparte	con	ella,	pero	Cristancho	no	entendió	lo	que	decían.

—¿Quiere	 trabajar	 en	 La	 Pintada?	 Es	 una	 mina	 que	 sufrió	 hace	 poco	 un
derrumbe.	 Una	 cuadrilla	 de	 diez	 obreros	 se	 encargará	 de	 levantar	 las	 rocas	 y
reconstruir	el	túnel,	hasta	dejarlo	nuevamente	en	servicio.

—Sí,	sumercé.	En	lo	que	sea.
—¿Y	cuánto	quiere	ganar?
—Tengo	mi	esposa	y	dos	hijos…	y	mi	mujer	espera…	—tragó	saliva.	Pensó	que

había	estado	a	punto	de	«meter	la	pata».
—Se	pagan	cuatro	pesos	con	cincuenta	centavos	al	día.
—¡Ah!,	bueno,	muy	bien,	muy	bien.
—Empezará	a	 trabajar	desde	mañana.	A	 las	 siete	en	punto	 tiene	que	estar	en	 la

mina.	El	capataz	le	dará	órdenes	y	debe	obedecerle.
—Sí,	señorita.	Entonces	me	voy…
—Espere.	Tiene	que	firmar	el	contrato.
—Pero…
—No	hay	objeción	alguna.
—Keep	silent!	—gritó	el	jefe	de	personal,	dando	un	formidable	puñetazo	sobre	la
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mesa.

Rudecindo	no	comprendió	aquello.	Pero	viendo	los	ojos	fijos	y	coléricos	del	otro,
se	calló.	La	muchacha,	delante	de	la	máquina,	escribió	velozmente	al	tiempo	que	le
preguntaba	su	nombre,	su	edad	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Luego	le	presentó	una	hoja
blanca,	con	extraños	signos,	y	le	dijo:

—Firme	aquí.
—Pero	sumercé,	si	yo	no	sé	firmar…
—¡Caray!	Bueno,	ponga	una	cruz.	¿Tiene	cédula?
—No…	Mi	esposa	quería	que	la	sacara	pero	eso	para	qué.	Yo	creo…
—Ponga	una	cruz.	Tome	—le	dio	un	esferográfico	que	él	tomó	con	respeto.

Trazó	una	enorme	cruz.	Luego	se	acercó	a	la	mesa	del	jefe.

—Dios	se	lo	pague,	sumercé…
—Go	out,	please,	go	out!	Son	of	a	bitch!
—Que	se	vaya,	hombre.	Tiene	que	reclamar	en	la	portería	una	ficha.	Lleve	esta

tarjeta	para	que	se	la	den.
—Gracias,	señorita.

Salió.	Miró	el	papelito	que	le	entregara	ella.	Nada	dijo	a	sus	ojos	ignorantes.	La
portería…

—Perdone,	patrón:	¿dónde	queda	la	portería?
—Allá,	al	final	del	corredor.

A	pasos	rápidos	se	encaminó	a	la	oficina.	Estaba	una	muchacha	sola,	leyendo	una
revista.

—Buenos	días,	sumercé.

Alzó	 los	 ojos.	 Negros,	 grandes,	 como	 lagos	 llenos	 de	 sombra	 luminosa.
Rudecindo	sintió	miedo	y	la	voz	se	le	enredó	en	la	garganta	hasta	la	agonía.

—¿Viene	por	la	ficha?
—Sí,	señora.

Le	 quitó	 la	 tarjeta,	 que	 temblaba	 entre	 los	 gruesos	 dedos	 del	 campesino.	 La
examinó.

—El	22048.	Ese	es	usted.
—¿Yo?
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—Sí.	Rudecindo	Cristancho	no	será	su	nombre	en	la	Empresa.	Se	distinguirá	con
ese	número:	22048.

—¿Me	cambian	mi	nombre,	sumercé?
—No,	no	sea	estúpido.	Aquí	tiene	la	ficha.	Y	ahora	váyase.

La	recibió.	Una	planchita	metálica,	con	números.	Todos	los	conocía:	2…	2…	0…
4…	 8…	 Se	 llamaba	 así:	 el	 veintidós	 cero	 cuarenta	 y	 ocho.	 ¿Qué	 diría	 su	 mujer
cuando	supiera	que	le	habían	cambiado	el	nombre?

—¡Cuatro	 con	 cincuenta	 diarios!	 Ya	 tenemos	 asegurada	 la	 alimentación,	 y	 no
molestaremos	más	a	la	señora	Cándida.

—Sí,	porque	ya	me	estaba	dando	pena	con	ella,	tan	buenaza	la	mujer…	No	hay
que	abusar.

—Y	podremos,	después,	alquilar	una	casita	mejor…

Todos	 estaban	 alegres.	A	Pastora	 le	 habían	 pagado	 ya	 los	 cinco	 pesos,	 pero	 no
volverían	a	darle	 trabajo	hasta	el	domingo	próximo.	Mariena,	sentada	en	un	rincón,
posaba	sus	grandes	ojos	negros	en	sus	padres,	y	se	sentía	 íntimamente	 ligada	a	sus
alegrías	 y	 a	 sus	 sufrimientos.	 Los	 había	 querido	 siempre	 con	 una	 ternura	 enorme,
ilimitada.	 Los	 respetaba,	 los	 admiraba.	 Era	 su	 padre	 el	 tipo	 de	 la	 bondad,	 de	 la
consagración	al	hogar.	Y	era	su	madre	el	ejemplo	de	la	resignación	y	de	la	esperanza.

Invitaron	 a	 Cándida	 para	 el	 almuerzo.	 La	 sopa	 estaba	 acompañada	 por	 pan	 y
buenos	pedazos	de	carne.	Cándida	lo	felicitó	y	le	estrechó	la	mano.	Entonces	extraños
apetitos	 adormecidos	 lo	 asaltaron,	 se	 despertaron	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cavernas
construidas	por	el	tiempo,	por	las	desgracias	y	por	las	pasiones,	en	el	fondo	rocalloso
de	 su	 alma.	 ¡Cándida!	 Era	 más	 bella	 que	 todas	 esas	 muchachas	 bien	 vestidas	 y
perfumadas	que	había	visto	por	 la	mañana.	Tenía	 la	piel	más	suave,	 los	 labios	más
provocativos,	húmedos	y	gordezuelos,	 sin	pintura,	 sin	artificio	alguno.	Y	con	aquel
traje	 de	 florecillas	 blancas	y	 azules	 que	 le	 ceñía	 el	 busto	y	que	 se	 ampliaba	 en	 las
caderas,	estaba	muy	bonita.	Tanto	que	Rudecindo,	deslumbrado,	cerró	los	ojos,	como
era	su	costumbre	cuando	quería	alejar	algo	de	su	cerebro.

Neco	 lloraba	 en	 un	 rincón,	 pues	 la	 madre	 lo	 había	 reprendido	 por	 cualquier
pillería	infantil.	Mariena	fue	hasta	él	y	lo	consoló.	El	niño,	ante	las	caricias,	se	calmó
y	accedió	a	recibir	la	sopa	que	le	ofrecía	la	muchacha.	Inclinada	hasta	él	tenía	algo	de
maternal,	algo	de	dulcedumbre	desconocida.	Rudecindo	lo	meditó	un	momento	y	no
quiso	pensar	más	en	ello.	Veía	a	Mariena	como	su	chiquilla,	como	la	niña	de	meses
antes.	Quería	seguir	viéndola	así	aunque	hubieran	crecido,	empujados	por	la	savia	de
la	 pubertad,	 sus	 senos;	 aunque	 tuviera	 el	 rostro	 propenso	 al	 rubor;	 aunque	 sus
palabras	y	sus	ademanes	denunciaran	a	la	mujer	que	estaba	ya	naciendo	en	ella.

Cándida…	De	nuevo	su	cara,	sus	labios	gruesos,	sus	ojos	claros,	su	frente	alta	y
sus	cabellos	negros.	Cándida…	Rudecindo	salió	de	la	cabaña.	El	aire	frío	de	la	tarde
le	fue	despejando	el	cerebro,	gradualmente.
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ún	no	 eran	 las	 seis	 cuando	 se	 levantó.	Estaba	 contento.	 Iba	 a	 trabajar	 en	 el
socavón	de	La	Pintada,	a	ganar	en	el	día	cuatro	pesos	con	cincuenta	centavos.
Lo	suficiente	para	comprar	el	pan,	 la	sal,	 la	harina…	y	carne	los	domingos.

Con	 aquello	 tenían	 para	 no	 pasar	 hambre.	 Y,	 también,	 para	 no	 vivir	 arrimados	 a
Cándida.	Oyó	el	llanto	de	Ñeco,	el	muchachito	anémico;	y	vio	en	la	puerta,	como	el
día	de	su	llegada,	la	figura	grácil	de	la	mujer	que	lo	observaba	con	sus	ojos	extraños,
que	parecían	estar	en	un	perpetuo	incendio.

—¿Tan	temprano	y	ya	levantada?
—¡El	chino	este	no	me	deja	dormir!	Y	usted,	¿ya	va	para	el	trabajo?
—Ya	casi.	Tenemos	que	estar	a	las	siete.

Se	encaminó	al	charco	y	en	un	pequeño	pozo	de	agua	 limpia	hundió	 las	manos
fuertes,	 nervudas.	 Luego	 se	 empapó	 con	 el	 líquido	 frío	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 y	 puso
especial	 cuidado,	 en	 alisarse	 los	 cabellos,	 cosa	 que	 casi	 nunca	 hacía.	 Pero	 aquella
ocasión	 era	 extraordinaria.	 Había	 logrado	 su	 empeño:	 trabajar	 en	 la	 Compañía
Carbonera	del	Oriente.	Allí	 estaba	el	porvenir;	 allí	 la	 estabilidad	económica;	 allí	 el
dinero	 que,	 lentamente	 ahorrado,	 podía	 invertirse	 en	 negocios	 lucrativos.	 Le	 había
contado	Pastora,	a	quien	debió	decírselo	Cándida,	que	Joseto,	cuando	llegó	a	Timbalí,
era	un	obrero	que	ganaba	dos	pesos	diarios	trabajando	en	las	minas,	Y	ahora,	¡había
que	verlo!	Su	tienda,	una	de	las	mejores	del	barrio;	y	dinero	suficiente	para	prestarle
a	los	amigos,	siempre	y	cuando	le	dieran	alguna	garantía	de	importancia.	Para	obtener
un	 ideal	 hay	 que	 sacrificarse.	 Rudecindo	 Cristancho	 estaba	 decidido	 a	 todo.	 A
soportar	lo	que	viniera.	Sufrimientos,	dolores,	angustias…	Pensó	en	su	hijo,	en	el	que
llegaría	 al	mundo	 setenta	o	 sesenta	días	después.	No	 le	pondría	 su	mismo	nombre.
Era	muy	rústico,	muy	vulgar.	Si	 fuera	una	niña	 la	 llamaría…	Pastora.	Sonaba	bien.
Quizá	le	gustaba	porque	lo	había	oído	durante	quince	años	ya.

La	esposa	 se	 levantó	 también,	y	 se	apresuró	a	prender	 la	hoguera	para	hacer	el
caldo.	Las	llamas,	amarillentas	en	la	lechosa	claridad	del	amanecer,	se	elevaron	entre
las	 tres	piedras,	 lamiendo	 los	 costados	de	una	olla	pequeña,	que	 les	había	prestado
Cándida.	 Echó	 agua	 limpia,	 un	 puñado	 de	 cebolla	 y	 sal.	 El	 agua	 fue	 calentándose
hasta	que	hirvió.	Entonces	la	sirvió	en	una	taza,	también	prestada	por	Cándida,	y	la
ofreció	 al	 esposo.	 Este	 la	 tomó	 apresuradamente.	 Se	 despidió	 de	 Pastora.	 Le	 dolía
dejarla,	 pero	 era	 necesario.	 Las	 circunstancias	 actuales	 lo	 obligaban	 a	 romper	 su
método	común	de	vida.	En	las	labores	del	campo	casi	siempre	estaban	los	dos	juntos.
Ya	 fuera	desmatando	un	potrero,	deshierbando	el	 trigo,	 en	 fin…	Pero	allí	no	podía
acompañarlo.	Eran	negros	socavones,	corredores	 inmensos	abiertos	en	 la	cordillera;
eran	rostros	duros,	palabras	y	órdenes	concebidas	de	acuerdo	con	el	medio	y,	como
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él,	 fuertes	 y	 ásperas;	 eran	 hombres	 ennegrecidos	 por	 el	 sudor	 y	 por	 el	 polvo,
enterrados	vivos	en	el	 fondo	de	 las	minas,	como	 topos.	Seres	expuestos	a	morir	en
cualquier	momento:	un	derrumbe,	una	viga	que	se	pudre	por	la	humedad,	una	varilla
mal	templada	que	se	dobla,	una	explosión…

El	 túnel	de	La	Pintada	estaba	ubicado	cerca	del	basurero	en	donde	vivían.	Casi
alcanzaba	a	divisar	la	boca	negra	de	la	mina.	Por	ella	tendría	que	penetrar,	con	otros
nueve	 compañeros,	 al	mando	de	 un	hombre	 despiadado	que	 les	 pediría	más	y	más
rendimiento,	como	si	en	vez	de	seres	humanos	fueran	bestias.	Pero	pagaban	en	el	día
cuatro	con	cincuenta,	y	de	no	aceptar	ese	trabajo	él	se	vería	obligado	a	pedir	limosna
o	a	robar	para	conseguir	el	pan	de	cada	día.

Tomó	 el	 camino	 que	 trepaba	 por	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 Estaba	 formado	 por
salientes	de	rocas	negras	que	hacían	una	especie	de	escalera.	Crecían,	entre	la	tierra
seca,	 árida,	matas	de	penco	y	de	espino.	Un	cuervo	 solitario,	parado	 sobre	 la	 rama
gris	de	un	pino,	lanzó	un	graznido	y	se	alejó,	pausadamente,	batiendo	en	el	aire	los
pañuelos	 enlutados	 de	 sus	 grandes	 alas.	Rudecindo	 lo	 vio	 perderse	 tras	 de	 la	 línea
vaga	del	horizonte.	Así	querría	volar.	Tener	facultades	para	caminar,	en	un	segundo,
de	una	parte	a	otra,	sobre	la	faz	enorme	de	la	tierra.	Y	abarcar	los	paisajes	desde	lo
alto.	Ver	a	los	hombres	como	granos	de	arena,	como	moscas	sobre	un	mantel	verde.
Los	hombres…	Eso	eran.	Eso	era	él.	Gusanos	que	luchaban	unos	contra	otros,	porque
tal	 era	 su	 destino.	 Peleaban	 por	 un	 pedazo	 de	 pan,	 por	 un	 trozo	 de	 tierra.	 Las
contiendas	eran	individuales	o	colectivas.	Individuales,	cuando	dos	sujetos	se	liaban	a
puñetazos	o	a	tiros,	por	circunstancias	baladíes,	por	política,	por	rencores	pasajeros.
Y	 colectivas	 cuando	 eran	 dos	 ejércitos,	 comandados	 por	 dos	 inteligencias,	 los	 que
medían	 sus	 fuerzas	 para	 apoderarse	 de	 un	 país	 ajeno,	 para	 dominar	 a	 unos	 pocos
mediante	el	sufrimiento	de	muchos.

Dejó	de	pensar	 en	 eso	y	 continuó	 avanzando.	El	 sol	 apareció	 en	 la	 cumbre	del
monte:	 dorado,	 redondo,	 enorme.	 Ese	 sol	 de	 la	 zona	 tórrida.	 El	 mismo	 que	 en	 el
Llano	 es	 una	 bola	 de	 fuego	 que	 corre	 sobre	 los	 pajonales.	 El	 sol	 que	 él	 recordaba
haber	visto	más	de	una	vez,	allá	en	las	brumas	de	su	pasado.

Miró	hacia	arriba.	Aún	faltaba	un	buen	trecho.	Alzó	los	ojos	al	cielo,	hacia	el	sur,
y	vio	bajar	una	góndola	cargada	de	carbón.	Otra	subía	y	en	un	lugar	determinado	se
encontraron.	 Tenía	 que	 dominar	 el	 miedo	 absurdo	 que	 lo	 oprimía.	 Necesitaba
adaptarse	al	medio,	aun	cuando	el	esfuerzo	fuera	agotador.	El	hombre,	pensó,	es	un
animal	 de	 costumbres.	 Él	 estaba	 decidido.	 Se	 repitió,	 mentalmente,	 esta
determinación	de	soportar	las	vejaciones	y	los	sufrimientos.	Y	ofreció	a	su	Dios	esos
dolores	físicos	y	morales	para	pedir	que	el	nuevo	ser,	su	hijo,	que	abriría	dentro	de
poco	los	ojos	al	mundo,	no	sufriera	nunca	lo	que	él;	que	tuviera,	cuando	mayor,	una
estabilidad	monetaria	suficiente	para	no	doblar	las	espaldas	ante	el	desprecio	de	los
poderosos.

Ya	se	veía	claramente	la	boca	del	túnel.	Era	bastante	ancha,	y	en	ella	penetraban
las	cintas	paralelas	de	los	rieles,	sobre	los	que	brillaba	el	sol	naciente.	Unos	vagones
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volcados	 mostraban	 sus	 vientres	 cruzados	 por	 hierros	 en	 todas	 direcciones.	 Había
sido,	 quizás,	 un	 accidente.	 Allí	 podría	 acabar	 su	 vida	 cualquier	 día,	 por	 cualquier
circunstancia.	Y	entonces	¿qué	sería	de	Pastora	y	de	Mariena?	¿Se	verían	obligadas	a
seguir	el	ejemplo	de	Cándida,	a	servir	de	juguete	a	hombres	desconocidos	a	quienes
sólo	 interesaba	 su	propio	placer?	Apretó	 las	manos,	 como	en	otra	ocasión.	Su	vida
valía	mucho.	Aun	cuando	pareciera	absurdo,	era	la	verdad.	Debía	cuidarse.	No	por	él:
por	ellas.	Pacho,	en	fin,	era	un	hombre.	Podía	dar	en	la	vida	cuantos	botes	quisiese.
Ser	 ladrón,	 ser	 cualquier	 cosa,	 buena	 o	mala.	 Podía	 estar	 en	 presidio.	 Pero,	 como
hombre,	siempre	caería	de	pies.	Mariena	lo	preocupaba	horriblemente.	Y	sobre	todo
ahora,	porque	la	había	notado	distinta,	alejada,	perdida	en	el	mundo	fantástico	de	sus
propios	ensueños.

Alargó	el	paso.	Se	terminaron	las	escalerillas	negras	y	llegó	a	una	meseta	artificial
de	unos	cincuenta	metros	cuadrados.	Observó	con	curiosidad	los	vagones	que,	panza
arriba,	 se	 iban	 pudriendo	 lentamente.	 Hizo	 girar	 una	 rueda	 y	 oyó	 un	 chirrido
desagradable.	 Falta	 de	 grasa,	 pensó.	 Los	 rieles	 se	 perdían	 en	 el	 fondo	 oscuro	 del
túnel.	Cerca	de	 la	 boca	de	 la	mina	 se	 veía	 una	 complicada	 instalación,	 a	 la	 que	 se
acercó	con	recelo	al	principió,	con	mayor	confianza	después.	Era	una	torre	metálica,
parecida	a	la	que	se	alzaba	en	la	estación,	pero	más	pequeña.	De	allí	partía	un	cable,
sumamente	grueso.	Se	veían,	 pendientes	 de	 él,	 tres	 grandes	góndolas	 abandonadas,
oxidadas	ya.	Comprendió	que	el	carbón	salía	del	fondo	de	las	minas	en	las	vagonetas,
y	que	luego	los	obreros	lo	colocaban	en	las	góndolas	que	iban	a	dejarlo	en	la	estación
ferroviaria.	Un	 tablero	de	múltiples	aparatos,	 lleno	de	números	y	de	 rayas	negras	y
rojas,	estaba	colocado	en	uno	de	los	extremos	de	la	torre,	cerca	de	un	cómodo	banco
tapizado	de	cuero,	que	el	tiempo	inclemente	había	deteriorado.

Rudecindo	se	asomó	a	la	mina.	Un	olor	desagradable	lo	hizo	retroceder.	Era	una
mezcla	 de	 tierra,	 de	 humedad,	 de	 gas	 irrespirable.	Allí	 debía	 trabajar,	 en	 adelante,
hasta	 cuando	 consiguiera	 algo	 mejor.	 Trabajaría	 con	 fe,	 con	 ahínco,	 con	 ejemplar
constancia,	 y	 así	 evitaría	 que	 lo	 despidieran.	 Recordó	 su	 casucha,	 esa	 miserable
construcción	en	donde	vivían.	Tenía	que	conseguir	algo	mejor	para	alejar	a	los	suyos
del	sitio	en	donde	se	arrojaban	los	desperdicios,	y	para	alejarse	de	Cándida.	Porque
aun	 cuando	no	 estuviera	 dispuesto	 a	 admitirlo,	 la	mujer	 iba	 tomando	una	 creciente
influencia	en	sus	pensamientos,	en	sus	deseos.	Solo,	sin	que	nadie	pudiera	conocer	lo
íntimo	de	sus	sensaciones,	se	confesaba	que	Cándida	 le	gustaba,	no	como	amiga	ni
como	 bienhechora,	 sino	 sencillamente	 como	 hembra.	 Evocaba	 el	 movimiento
armonioso	de	 sus	 caderas	 y	 de	 sus	 hombros	 cuando	 caminaba,	 y	 le	 parecía	 tenerla
allí,	representada	su	cabellera	en	el	carbón	regado	por	la	meseta,	y	sus	ojos	asomados
a	los	pequeños	charcos	de	aguas	verdosas	que	se	habían	formado	bajo	los	controles
de	la	torre,	y	que	el	sol	veraniego	no	había	sido	capaz	de	secar.	Cándida…	Recordó	al
Diablo.	Bueno,	era	mejor	no	pensar	en	ese	personaje	que	se	le	iba	haciendo	fabuloso,
como	aquel	otro,	el	Rebelde,	al	que	había	conocido	como	un	ser	con	cachos	y	cola	a
través	del	catecismo	que	le	enseñaron	los	sacerdotes.
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—¡Madrugador	usted,	caramba!

Volvió	la	cabeza	y	se	encontró	frente	a	un	hombre	pequeño,	de	treinta	años,	quizá
más;	negro	y	 liso	el	cabello;	pobladas	 las	cejas	y	bien	cuidado	el	bigote;	unos	ojos
francos	y	altivos;	la	boca	como	una	cortada	en	la	mitad	del	rostro,	tan	tenues	eran	los
labios.	El	mentón	 firme	denotaba	decisión	y	valentía.	Un	hombre,	 en	 fin,	 que,	 aun
cuando	de	apariencia	débil,	daba	al	mismo	tiempo	la	impresión	de	tener	un	carácter
bien	forjado.

—Buenos	 días	 le	 dé	Dios.	Ya	 ve,	 estoy	 conociendo	 estos	 lugares	 en	 donde	me
tocará	trabajar	de	hoy	en	adelante.

—Seremos	compañeros.	Mi	nombre	es	Paco	Espinel.
—Y	el	mío	Rudecindo	Cristancho,	para	servirle.

Se	estrecharon	las	manos	amplias,	francas,	abiertas	para	la	amistad.

—¿Cómo	le	parece	este	trabajito,	compañero?
—Pues	 sumer…	pues	 compañero	—dijo	Rudecindo,	 haciendo	un	 esfuerzo	para

no	 aparecer	 tímido—,	 francamente	 no	 sé	 qué	 decirle.	 A	 mí	 me	 ha	 gustado	 echar
azadón,	 darle	 a	 la	 piqueta,	 porque	 es	mi	 elemento,	mi	 ambiente.	Yo	me	 crie	 en	 el
campo.

—A	mí	también	me	gusta	eso.	Pero	creo	que	no	será	muy	grato	llegar	al	fondo	del
derrumbe.	Los	cadáveres	deben	oler	aún.

—¿Cadáveres?	—preguntó	Rudecindo.
—Sí,	 compañero.	 ¿Acaso	 no	 lo	 sabía?	La	mina	 sufrió	 un	 accidente	 y	murieron

cuatro	 hombres.	 Quedaron	 sepultados	 bajo	 toneladas	 de	 roca.	 De	 esto	 hace	 ya	 un
mes.	Ahora	tenemos	que	reconstruir	el	camino.	No	va	a	ser	cosa	fácil	ni	agradable.
Pero	como	no	hay	más	en	que	trabajar…

¡Cuatro	 muertos!	 Aprisionados	 por	 la	 roca,	 espichados	 como	 ratones	 en	 su
madriguera…	Sí,	porque	eso	eran	ellos:	ratones	trepanando	la	montaña	en	busca	de
mineral	que	llenara	de	dinero	las	manos	y	los	bolsillos	de	otros	que,	en	sus	oficinas,
no	se	detenían	a	pensar	en	los	sufrimientos	de	quienes	estaban	exponiendo	por	ellos
su	 vida.	 ¡Cuatro	 muertos!	 Rudecindo	 miró,	 incrédulo,	 a	 su	 interlocutor.	 Pero	 el
hombre	 tenía	 francos	 el	 ademán	 y	 la	 mirada.	 Indudablemente	 estaba	 diciendo	 la
verdad.

—¿Y	por	qué	se	derrumbó	la	mina?
—Cuentan	que	uno	de	los	obreros,	que	era	novato,	llevaba	fósforos	y	cigarrillos,

y	que	le	dio	por	fumar	para	entretener	el	trabajo.	Tan	pronto	como	prendió	el	fósforo,
el	 gas	 de	 la	 mina	 hizo	 explosión	 y	 todos	 quedaron	 allí,	 tal	 vez	 muertos
instantáneamente.	La	impresión	de	los	compañeros	fue	terrible.	Los	patrones	tan	sólo
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ordenaron	 a	 los	 capataces	 registrar	 a	 los	 obreros,	 antes	 de	 permitirles	 la	 entrada	 al
trabajo,	 con	 el	 fin	 de	 cerciorarse	 de	 que	 no	 llevan	 fósforos	 ni	 cosas	 por	 el	 estilo.
Ahora	no	se	han	repetido	los	accidentes.

—¿Y	hace	más	de	un	mes?
—Sí.	Voy	a	decirle	 la	 fecha	exacta.	—Y	sacó	una	 libreta	muy	vieja	del	bolsillo

interior	 de	 su	 saco—.	 Eso	 ocurrió	 el	 veintinueve	 de	 diciembre	 pasado.	 Un	mes	 y
medio	ya.

—¡Qué	cosa	tan	horrible!	¿Sumer…	Usted,	compañero,	no	tiene	miedo?
—¿Y	 quién	 no?	 En	 cualquier	momento	 de	 la	 vida	 el	 miedo	 nos	 llega.	 En	 una

pelea,	 el	 de	 sucumbir.	 Cuando	 tenemos	 dinero,	 el	 de	 perderlo.	 Y	 cuando	 no	 lo
tenemos,	el	de	morirnos	de	hambre.

—¿Y	ahora?
—Es	 indudable	 que	 el	 miedo	 existe,	 pero	 debemos	 disfrazarlo,	 darle	 alguna

explicación.	Por	ejemplo…	Bueno,	pensar	en	otra	cosa.	Yo	me	detengo	a	meditar	en
mis	dos	hijos,	que	carecen	de	madre,	porque	 la	sinvergüenza…	En	fin,	compañero,
son	cosas	de	las	que	no	se	debe	hablar.	¿Usted	es	casado?

—Hace	quince	años.
—¿Y	su	mujer,	es	buena?
—Es	una	santa	mi	pobre	Pastora.	Ha	sufrido	todo	por	andar	con	yo.	El	hambre,

hasta	la	falta	de	ropas	decentes.
—Dichoso	 usted,	 compañero.	Mi	mujer	 se	 largó	 con	 un	 chofer	 hace	 dos	 años.

Después	 vino	 a	 rogarme	 que	 la	 perdonara,	 y	 traía	 la	 descarada	 un	 chino	 del	 otro
haciéndolo	pasar	por	mío.	Le	tiré	la	puerta	por	las	narices	y	nunca	más	volví	a	verla.

Inclinó	 la	 cabeza,	 como	 avergonzado	 por	 la	 confidencia.	 Rudecindo,	 en	 un
arranque	de	camaradería,	extraño	en	él,	le	palmoteo	la	espalda.

—Todos	sufrimos,	compañero.	Toditos	los	que	vamos	por	este	valle	de	lágrimas,
como	dice	la	Salve.

Oyeron	voces	y	se	volvieron	para	ver	de	qué	se	 trataba.	Nueve	hombres	subían
por	el	mismo	camino	que	recorriera,	hacía	rato	ya,	Rudecindo.

—Allí	vienen	nuestros	colegas	—dijo	Espinel,	abandonando	su	melancolía—.	No
conozco	a	ninguno…	En	fin,	los	dos	ya	somos	amigos.

—Sí,	compañero.
—Ustedes	 van	 a	 trabajar	 conmigo,	 ¿no	 es	 así?	—preguntó	 uno	 del	 grupo.	 Era

alto,	 fornido,	con	un	 rostro	que	podría	 ser	agradable	a	no	ser	por	 las	desmesuradas
patillas	que	le	daban	un	aspecto	de	criminal	despiadado.

—Sí	señor	—contestaron	a	un	tiempo.
—Soy	el	capataz.	Creo	que	les	advertirían	que	aquí	mando	yo.
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Asintieron	de	nuevo.

—Bueno,	vinimos	a	trabajar,	y	duro.	Entre	esa	vagoneta	volcada	hay	herramientas
suficientes.	Todas	están	buenas.	Tome	cada	uno	una	piqueta	y	una	pala.	Y	entre	todos
vamos	 a	 levantar	 estos	 dos	 carros,	 que	 serán	 necesarios	 para	 sacar	 la	 tierra	 del
derrumbe.

Así	 lo	 hicieron.	 Después	 de	 escoger	 las	 herramientas,	 unieron	 sus	 fuerzas	 y
levantaron	parcialmente	el	primero	de	los	carros.	Luego,	de	un	empujón,	lo	colocaron
en	posición	normal,	sobre	los	rieles.	Hicieron	lo	mismo	con	el	otro.	Los	engancharon
entre	sí	y	los	empujaron	hacia	la	negra	boca	de	la	mina,	satisfechos	al	comprobar	que
aún	funcionaban.

—¿Alguno	 carga	 fósforos	 o	 cigarrillos?	 —Y	 como	 todos	 contestaron
negativamente,	agregó—:	Adentro,	pues.	¡A	darle	duro	y	parejo!

Siguieron	tras	el	capataz.	Espinel	y	Rudecindo	iban	cerrando	la	marcha.	Este	tuvo
un	momento	de	vacilación.	El	compañero	lo	notó	y	lo	animó	a	seguir,	con	un	gesto.
Entonces	penetró	en	la	mina	de	La	Pintada.

La	 luz	 fue	amortiguándose,	hasta	hacerse	 imperceptible.	El	 frío,	 la	humedad,	el
olor	 asfixiante,	 los	 atemorizaban.	 La	 oscuridad	 era	 ya	 casi	 absoluta.	 Sin	 embargo
alcanzaban	 a	 distinguir	 las	 gruesas	 vigas	 que	 sostenían	 otras	 que	 formaban	 una
especie	de	embovedado	contra	el	 techo	rocoso.	Estaban	ligadas	entre	sí	por	gruesos
cables	o	clavadas	con	enormes	puntillas	especiales.	El	suelo	era	blando,	lleno	de	un
polvillo	gris,	como	ceniza.	Los	rieles	corrían	por	la	mitad	de	la	galería.

Rudecindo	sintió	oprimida	la	garganta.	A	pesar	del	enorme	frío	que	reinaba	en	la
mina	el	sudor	empezó	a	empaparlo.	Trató	de	serenarse.	Ninguno	de	los	que	iban	a	su
lado	tenía	miedo.	Solo	él.	O	quizás	los	otros	estuvieran	en	las	mismas	circunstancias.
Pero,	al	menos,	no	había	necesidad	de	demostrarlo.	Estaría	sereno,	aparentemente.	Y
vencería	 su	 terror.	Lo	 agarraría,	 como	 a	 un	 ser	 tangible,	 y	 lo	 estrangularía	 con	 sus
propios	dedos.

La	sombra	era	completa.	El	capataz	encendió	la	linterna.

—Debemos	revisar	los	cables	de	la	luz	—dijo—.	Está	dañada	desde	el	mismo	día
del	 derrumbe,	 pero	 creo	 que	 la	 cosa	 no	 es	 grave.	 ¡No	 puede	 hacerse	 la	 conexión
mientras	no	encontremos	el	daño,	pues	 se	produciría	un	cortocircuito	y	entonces	 sí
que	sería	buena	la	vaina!

La	linterna	sembró	un	chorro	amarillo	de	lumbre	en	la	oscuridad	del	socavón.	Se
divisaron	los	cables.	Eran	de	un	color	rojo	encendido,	y	corrían	pegados	con	grapas	a
las	vigas	que	formaban	el	techo	del	corredor	subterráneo.
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—Hasta	aquí	van	bien.	Quizá	más	adelante…

De	pronto	se	detuvo.	Habían	llegado	al	derrumbe.

—Bueno,	a	trabajar.	Y	duramente,	¡carajo!	El	que	sea	flojo	que	se	devuelva.

Alistaron	las	piquetas	y	las	palas.	Espinel	habló	entonces:

—Capataz,	aquí	se	termina	la	conexión	eléctrica.	El	cable	está	trozado.

El	otro	lo	examinó	detenidamente,	bajo	la	luz	de	la	linterna.	En	efecto,	uno	de	los
cables	aparecía	cortado.	El	otro	se	perdía	bajo	los	escombros.

—¿Tiene	usted	una	navaja?
—Aquí	está.

Partió	 el	 cable.	 Luego,	 quitándole	 el	 caucho	 y	 la	 pasta	 protectora,	 dejó	 al
descubierto	los	alambres,	que	conectó	a	un	portalámpara	que	guardaba	en	el	bolsillo.

—Bombas	hay	suficientes	y	creo	que	casi	todas	están	en	buenas	condiciones.	De
manera	 que	 dentro	 de	 un	 rato	 ya	 podemos	 encender	 la	 luz,	 para	 trabajar	 más
cómodamente,	y	meter	hasta	aquí	los	dos	vagones.

Rudecindo	 contempló	 asombrado	 el	 aspecto	 de	 desolación	 que	 presentaba	 la
mina,	ahora	sólo	en	penumbra	bajo	el	débil	haz	de	la	linterna.	Hasta	aquel	sitio	todo
había	 marchado	 muy	 bien.	 El	 corredor	 parecía	 tener	 firmes	 cimientos;	 las	 vigas
clavadas	contra	el	muro,	de	lado	y	lado,	y	las	que	sostenían	por	sobre	sus	cabezas	el
techo,	estaban	en	sus	puestos,	sin	dar	muestra	alguna	de	que	pudieran	ceder.	Pero	allí
parecía	 terminarse	 el	mundo.	 Todo	 era	 confusión.	 Los	 rieles	 desaparecían	 bajo	 un
montón	de	rocas;	la	tierra	espesa,	húmeda,	obstruía	por	completo	el	paso;	vigas	rotas,
palos	 desastillados,	 de	 todo	 se	 alcanzaba	 a	 divisar	 en	 la	 penumbra,	 como	 en	 un
cataclismo.

—Es	mejor	 que	 salgamos	—ordenó	 el	 capataz—.	 Puede	 ser	 que	 la	 instalación
tenga	otro	defecto,	y	entonces	explotaría	sabroso	La	Pintada.

Lo	 siguieron.	La	oscuridad	 fue	 desvaneciéndose	 gradualmente.	 Primero	 se	 hizo
azul,	después	gris,	y	por	último	el	sol	invadió	con	sus	rayos	vivificadores	los	ojos	de
aquellos	que	iban	a	reconstruir	las	galerías	y	a	sacar	los	cadáveres	de	cuatro	obreros,
muertos	semanas	antes.

—Va	a	 estar	medio	griego	poner	 a	marchar	 esto	 nuevamente	—dijo	 el	 capataz,
observando	con	desconfianza	el	enorme	tablero	lleno	de	diversos	instrumentos.
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Los	 diez	 obreros	 bajo	 su	 mando	 lo	 miraban	 en	 silencio.	 Hasta	 entonces
Rudecindo	no	había	tenido	tiempo	de	examinarlos.	Pero	ahora	los	vio,	a	plena	luz	del
sol.	Eran	muy	parecidos.	Quizás	 él	 tuviera	 el	mismo	 rostro	que	 ellos:	 hundidas	 las
mejillas,	prominentes	los	pómulos,	opacos	los	ojos,	sucio	el	cabello…	En	todos	esos
semblantes	se	reflejaban	la	miseria,	el	abandono,	y	una	especie	de	resignación	que	era
contenida	cólera.	Una	resignación	que	sólo	esperaba	una	chispa	para	convertirse	en
incendio.	Porque	bajo	todos	esos	cabellos	hirsutos	y	sucios,	allá	en	el	fondo	de	todas
las	conciencias,	la	rebelión	estaba	escondida	como	un	monstruo	prehistórico,	listo	a
enseñar	las	garras	cuando	llegara	el	momento,	cuando	la	revolución	social,	anunciada
por	 unos,	 deseada	 por	 otros,	 temida	 por	 los	más,	 se	 iniciara	 en	 las	 calles	 y	 en	 los
socavones	de	Timbalí.

Rudecindo	 lanzó	 una	 exclamación	 cuando	 vio	 saltar	 una	 chispa	 en	 el	 tablero
sobre	el	cual	manipulaba,	afanosamente,	el	capataz.

—¡Funciona!	 —exclamó	 este,	 triunfante—.	 Ya	 está	 hecha	 la	 conexión.	 Ahora
veamos	si	la	luz	prende	dentro	de	la	mina.

Movió	una	palanca	hacia	arriba.	Multitud	de	lámparas	florecieron	en	la	oscuridad
del	túnel.	Permanecieron	unos	segundos	en	silencio,	conteniendo	el	aliento.	No	pasó
nada.	Luego	respiraron	con	mayor	confianza.

Los	vagones	iban	impulsados	por	un	mecanismo	eléctrico	especial	dispuesto	en	el
primero	de	los	dos,	al	que	le	prestaba	la	fuerza	necesaria	para	empujar	o	halar	al	otro.
El	capataz,	conocedor	ya	del	oficio,	subió	al	vagón	y	le	dio	arranque.	Demoró	unos
momentos.	El	óxido,	 el	 abandono…	Iba	a	desistir	 de	 la	 empresa	 cuando	un	brusco
tirón	estuvo	a	punto	de	enviarlo	a	tierra.	Entonces	los	obreros	se	treparon	al	segundo
vagón,	y	el	rústico	ferrocarril	empezó	a	correr	dentro	del	socavón	de	La	Pintada.

La	 mina	 presentaba	 ahora	 un	 aspecto	 diferente.	 Ya	 no	 era	 oscura.	 La	 luz	 se
quebraba	 en	 las	 rocas	 brillantes	 y	 negras,	 que	 las	 vigas	 parecían	 sostener
trabajosamente.	Avanzaron	con	mayor	rapidez	y	así	no	tardaron	en	llegar	al	lugar	del
derrumbe,	en	donde	el	capataz	frenó	la	máquina.	Todos	se	apearon.

—A	darle	duro	ahora	sí.	Tenemos	que	abrirnos	paso	hasta	el	otro	lado.

Se	inclinaron	con	ánimo	decidido.	Las	piquetas	golpearon	las	rocas.	Las	palas	se
llenaron	y	fueron	vaciándose	luego	en	los	vagones,	que	esperaban	su	cargamento	para
arrojarlo	afuera	y	regresar.

Rudecindo	 no	 podía	 apartar	 su	 pensamiento	 de	 la	 tragedia.	 Cuatro	 hombres,
cuatro	personas	como	él,	quizá	con	esposa,	con	hijos…	La	pobreza	los	había	obligado
a	 engancharse	 como	mineros;	 a	 trabajar	 en	 el	 fondo	 de	 La	 Pintada,	 golpeando	 las
rocas	 negras	 para	 obtener	 el	 carbón	 que	 luego	 transportaban	 las	 vagonetas,	 las
góndolas,	el	ferrocarril…	Y	de	repente	en	medio	del	silencio	y	de	la	soledad	reinante
en	 la	 penumbra	 de	 la	 mina,	 el	 estampido,	 el	 derrumbe.	 Debieron	 morir
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instantáneamente.	 ¿Encontrarían	 los	 esqueletos,	 o	 los	 cadáveres	 espichados,
irreconocibles,	 con	 principios	 de	 putrefacción?	 Pensó	 que	 era	 un	 descuido
imperdonable	 de	 los	 empresarios	 permitir	 que	 esos	 cuerpos	 permanecieran,	 por	 un
tiempo	 tan	 largo,	 dentro	 de	 la	mina;	 que	 alguno	 de	 ellos	 había	 podido	 quedar	 con
vida,	 y	 que	 su	 muerte	 habría	 sido	 horrible	 viendo	 cómo	 el	 aire	 se	 acababa,	 se
envenenaba,	 cómo	el	 agua	y	 los	 alimentos	 no	 llegaban	nunca	y	 cómo	 los	 gritos	 se
ahogaban	en	un	espacio	cerrado,	 llenando	solamente	sus	oídos…	La	muerte,	en	esa
forma,	debía	ser	tremenda.	Deseó	que	ninguno	hubiera	padecido	esos	tormentos.

Caían	las	diez	piquetas	rítmicamente.	Las	palas,	al	llenarse	de	tierra	y	de	piedras,
producían	 un	 sonido	 peculiar,	 que	 repercutía	 en	 el	 túnel.	 Rudecindo	 miró	 hacia
afuera,	hacia	el	lugar	por	donde	habían	entrado.	Estaba	claro,	porque	las	bombas	lo
iluminaban.	Pero	él	era	ya	un	escarabajo,	un	topo,	un	ratón,	trepanando	el	vientre	de
la	cordillera,	profanando	las	entrañas	negras	de	la	montaña…

—Oiga,	viejo	sinvergüenza,	¡aquí	no	vinimos	a	dormir	sino	a	trabajar!

La	voz	del	capataz	 lo	hizo	 inclinarse.	Dobló	el	cuerpo	y	enterró	 la	piqueta,	con
fuerza,	en	la	compacta	masa	formada	por	las	rocas	y	la	tierra.

Cuando	 estuvieron	 cargadas	 las	 dos	 vagonetas,	 el	 capataz	 las	 impulsó	 hacia	 la
salida.	No	tardó	en	llegar	a	la	boca	del	túnel.	Avanzó	con	su	cargamento	hasta	un	sitio
en	donde	 los	 rieles,	 especialmente	acondicionados,	permitían	a	 la	vagoneta	dar	una
vuelta	casi	 total,	 sin	peligro	alguno,	con	el	 fin	de	arrojar	 la	 tierra	o	el	carbón.	Bajó
antes	 de	 imprimir	 a	 la	 máquina	 el	 impulso	 para	 que	 realizara	 la	 maniobra.	 Vio,
satisfecho	cómo	uno	tras	otro	los	dos	carros	iban	vaciando	su	contenido	de	rocas	y	de
arena.	Luego	subió	a	su	puesto	de	manejo	y	regresó	a	la	mina.

Los	 obreros	 sintieron	 aproximarse	 el	 aparato	 y	 reanudaron	 el	 trabajo,
momentáneamente	abandonado	para	hablar	de	cosas	que	 les	 interesaban:	 las	causas
del	 accidente,	 el	 descuido	 de	 los	 patronos,	 la	 situación	 de	 las	 viudas	 y	 de	 los
huérfanos.

Así	 transcurrió	 la	 mañana.	 Hasta	 el	 fondo	 del	 socavón	 llegó	 el	 sonido	 claro,
amigo,	de	la	sirena	de	la	Compañía,	que	indicaba	la	hora	del	descanso.

—A	la	una	y	media	los	espero,	a	todos.	Ni	un	solo	minuto	de	retraso	porque	doy
parte	a	la	oficina	de	personal,	y…	ojos	que	te	vieron…

Rudecindo	se	despidió	de	Espinel,	quien	tomaba	por	un	camino	distinto,	hacia	la
vereda	de	San	Juan	de	la	Peña	en	donde	vivía	con	sus	dos	hijos.	Los	otros	se	regaron
en	diversas	direcciones.	Por	el	caminillo	de	lajas,	por	esa	especie	de	escalera	natural,
que	el	tiempo,	las	lluvias	y	los	pasos	habían	formado,	bajaron	solamente	Cristancho	y
otro,	un	muchacho	de	unos	veintidós	años,	pálido,	de	brillantes	ojos	claros	y	espesa
cabellera	oscura.
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—¿Usted	ya	había	trabajado	en	estas	cosas?	—preguntó	a	Rudecindo.
—No	señor:	es	la	primera	vez.
—¿Cómo	le	parece?	¿Le	gusta?
—Como	da	para	comer…,	con	eso	hay.
—Creo	que	todos	tenemos	el	mismo	jornal,	¿no	es	cierto?
—Yo	gano	cuatro	con	cincuenta.
—Yo	también.	El	capataz	me	parece	que	tiene	doce	pesos.
—Y	es	el	que	menos	trabaja.
—¡Así	es	la	vida!

Continuaron	el	camino	en	silencio.	Al	 llegar	a	un	punto	cercano	al	basurero,	se
despidieron.

Rudecindo	miró,	desde	allí,	su	casa.	Salía	un	pequeño	chorro	de	humo	del	fogón
al	 lado	 del	 cual	 estaban	 sentadas	Cándida,	Mariena	 y	Pastora.	Habían	 resuelto,	 sin
duda,	hacer	la	mazamorra	en	compañía,	como	el	día	anterior.	Neco	jugaba	con	Pacho,
montando	sobre	sendas	canecas	inservibles.

Sudoroso,	con	el	rostro	cubierto	por	una	capa	de	polvo	amarillento,	dé	ese	mismo
que	llenaba	las	calles,	que	opacaba	el	verdor	de	los	árboles	y	empañaba	los	ojos	de
los	 niños,	 lo	 vieron	 cambiado,	 extraño.	 Era	 el	 recuerdo	 de	 la	 tragedia.	 Era	 el
pensamiento	 de	 que	 cualquier	 día,	 por	 la	 imprudencia	 de	 un	 compañero,	 podría
quedar	él	también,	roto	el	cuerpo	y	fugitiva	para	siempre	el	alma	hacia	las	regiones
desconocidas,	aplastado	por	el	peso	de	centenares	de	toneladas	de	roca.	Resolvió	no
referir	a	nadie	la	horrible	historia	de	La	Pintada.	Recibió	con	agrado	las	muestras	de
cariño	de	los	suyos,	y	hasta	pudo	estrechar,	con	franca	cordialidad,	la	mano	extendida
de	Cándida.	Luego	saboreó	la	mazamorra	que	le	tendía	su	mujer	dentro	de	la	taza	de
barro	 prestada	 por	 la	 vecina.	 El	 trabajo	 le	 había	 producido	 hambre.	 Le	 dolían	 los
brazos	y	creía	tener	aún	la	espalda	inclinada	sobre	los	escombros.	Se	estiró	sobre	el
pasto,	intentando	una	siesta,	pero	los	gritos	llorones	de	Neco	lo	hicieron	abandonar	el
proyecto.	Se	había	caído	de	su	cabalgadura	metálica	y	ahora	lo	traía	Pacho	en	brazos,
para	entregárselo	a	Cándida.

Cuando	 calculó	 que	 había	 descansado	 bastante	 se	 despidió	 de	 sus	 hijos,	 de	 su
esposa	y	de	su	vecina,	y	se	marchó	hacia	La	Pintada	por	el	mismo	tortuoso	camino.

Y	pensó,	 con	 temor,	 en	que	 la	montaña	era	como	un	 ser	 tangible,	 racional,	que
quisiera	vengarse	de	su	intrusión	echándoles	encima	sus	entrañas.

De	nuevo	se	sintió	rodeado	por	el	miedo.	Era	como	una	masa	de	oscura	gelatina,
que	lo	envolvía,	martirizándolo.	A	pesar	de	la	dorada	luz	de	las	lámparas,	la	boca	de
la	 mina	 tenía	 una	 apariencia	 trágica.	 El	 terror	 se	 le	 aumentó	 al	 pensar	 que	 bajo
aquellas	 mismas	 rocas	 que	 ellos	 debían	 remover,	 yacían	 los	 cadáveres	 de	 cuatro
compañeros.	 Parecía	 que	 en	 la	 Compañía	 Carbonera	 del	 Oriente	 la	 vida	 humana
tuviera	 un	 significado	 misérrimo.	 Un	 obrero	 era	 sólo	 una	 ficha.	 Él,	 por	 ejemplo,
desde	el	día	anterior	no	era	Rudecindo	Cristancho.	Tenía	un	distintivo	escrito	en	una
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plancha	 de	 metal	 dorado,	 con	 números	 negros:	 22048.	 Eso	 era	 él,	 pensó	 con
desesperación.	Una	placa,	una	cifra;	un	elemento	tan	importante,	a	lo	sumo	como	una
pala.	Pero	su	condición	de	ser	humano,	de	hombre	con	problemas,	con	ilusiones,	¿en
dónde	 quedaba?	 Escondida	 tras	 de	 las	 paredes	 rotas	 del	 albergue	 deparado
milagrosamente	por	 la	suerte,	porque	al	salir	de	allí	él	no	era	una	persona	sino	una
máquina.	 A	 nadie	 le	 importaban	 sus	 dolores,	 su	 ansiedad,	 su	 angustia.	 Esos
sentimientos	eran	solamente	suyos.	Tenía	el	derecho	de	verlos	germinar	como	plantas
enfermas	en	el	invernadero	de	su	razón.	Y	algún	día,	de	aquellas	ramazones	quietas	y
ateridas,	saldría	la	chispa	del	incendio,	de	la	revuelta.	Recordó	las	palabras	que	oyera
el	domingo,	cuando	bajó	a	la	iglesia:	era	necesario	fomentar	el	descontento	entre	los
trabajadores;	había	que	hacer	brotar	la	partícula	que	iniciara	el	cataclismo.	¿Sería	eso
—el	principio	de	la	rebelión—	lo	que	sentía	allá	en	el	fondo	opaco	de	su	conciencia
al	 pensar	 en	 el	 jefe	 de	 personal,	 gordo,	 de	 rostro	 encendido,	 conversando	 con	 la
secretaria,	palmoteándole	descaradamente	las	nalgas,	y	al	comparar	esa	situación	con
la	 suya?	 Sí,	 el	 descontento	 estaba	 latente	 ya	 en	 su	 mismo	 corazón	 campesino,
sencillo,	 resignado.	 Ese	 principio	 de	 rebeldía	 que	 ha	 engendrado	 los	 mayores
crímenes	y	las	acciones	más	heroicas	a	través	de	la	repetida	historia	de	la	humanidad.

Con	odio	se	clavaron	sus	pupilas	en	 la	boca	negra	del	 túnel.	Con	miedo	y	odio
escuchó	 la	 voz	 del	 capataz	 ordenándoles	 iniciar	 el	 trabajo.	 Caminó	 por	 sobre	 los
rieles.	Las	vigas	gruesas	y	amarillas	lo	intimidaban.	Miró	hacia	el	techo.	No,	no	había
peligro.	Estaba	todo	sólidamente	sostenido.	La	lumbre	del	sol	de	la	tarde	se	perdió.	El
aire	se	hizo	ralo,	asfixiante.	Era	 la	muerte,	pensó.	Esas	emanaciones	pútridas	de	La
Pintada	estaban	llenas	de	duendecillos	que	reían,	que	bailoteaban	delante	de	sus	ojos,
envueltos	 en	 nubes	 de	 polvo	 ceniciento.	 Era	 la	 muerte.	 Sí,	 la	 muerte.	 Cuatro
compañeros	 espichados	 por	 el	 peso	 de	 las	 rocas,	 allá	 en	 el	 fondo	 distante,	 entre
toneladas	de	carbón.	Cuatro	hombres,	cuatro	llamas	apagadas	de	golpe,	sin	que	nadie
prestara	al	 suceso	 la	menor	atención.	Maldijo	 interiormente	al	 jefe	de	personal.	Go
out,	go	out!	Hubiera	querido	escupirle	la	cara.	Le	crecía	la	rebelión	por	dentro.	Sería
capaz	en	esos	momentos	de…

—Oiga,	¡pedazo	de	animal!	¡No	se	quede	ahí	parado	como	un	imbécil!

La	 voz	 dura,	 cortante,	 lo	 arrojó	 de	 bruces	 contra	 la	 realidad,	 y	 continuó
caminando.	Ya	llegaban	al	sitio	del	derrumbe.	Apenas	si	habían	realizado	una	labor
pequeñísima	en	la	mañana.	¿Cuándo	terminarían	de	sacar	los	escombros	y	de	reparar
las	galerías	de	La	Pintada?	¿Cuándo	 llegarían	a	encontrar	 los	cadáveres	putrefactos
de	los	cuatro	compañeros	sepultados	por	la	tragedia?

Rudecindo	oyó	 los	 gritos	 angustiosos	 y	 lejanos,	 como	 si	 vinieran	 del	 centro	 de
una	caverna.	Creyó	que	soñaba;	pensó	que	estaba	en	el	túnel	de	La	Pintada,	abriendo
la	 roca,	 y	 que	 uno	 de	 los	 sobrevivientes	 del	 desastre	 le	 pedía	 que	 apurara	 el	 paso
porque	aún	era	tiempo	de	salvarlo.	Cuando	despertó,	su	esposa	estaba	ya	sentada	en
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el	suelo,	a	su	lado,	y	escuchaba.	Mariena	y	Pacho,	también	despiertos,	se	miraban	sin
comprender.

—¿Qué	pasa,	mija?	¿Qué	será	ese	alboroto?
—Hace	ya	 rato	que	 lo	 toy	sintiendo.	Viene	de	 la	casa	de	 la	señora	Cándida.	La

pobre	mujer	sola…

Y	los	gritos	distantes:

—¡Miserable,	bandido!	¡Auxilio,	por	Dios,	auxilio!
—Es	la	vecina.	Alguien	está	asaltándola.
—Anda,	asómate	a	la	puerta.	Tal	vez	podás	ayudarle.

Rudecindo	se	incorporó	y	salió	de	la	choza.	La	noche	había	avanzado	ya	bastante.
Debían	ser	las	once,	pensó.	La	luna,	oculta	tras	un	grupo	de	pesadas	nubes	plomizas,
no	 alcanzaba	 a	 iluminar	 los	 objetos.	Se	oía	 el	 croar	 de	 las	 ranas	 en	 el	 charco,	 y	 el
aullido	 de	 un	 perro.	 Delante	 de	 él	 se	 alzaba	 la	 casucha	 de	 Cándida.	 Una	 lucecilla
tenue	se	filtraba	por	los	huecos	de	la	puerta.	Los	gritos	de	angustia	continuaban.	Se
quedó	quieto,	 como	 si	 sus	 pies	 fueran	 de	 acero.	Le	 temblaron	 las	manos.	 Sintió	 la
boca	seca	y	la	lengua	pegada	al	paladar.	Fue	a	gritar,	pero	no	pudo	hacerlo.	El	sudor
le	 cubrió	 desagradablemente	 la	 espalda.	 Un	 intenso	 frío	 le	 corrió	 a	 lo	 largo	 de	 la
columna	vertebral.	Quiso	llamar	a	Cándida,	mas	su	garganta	oprimida	sólo	emitió	un
leve	quejido.	La	puerta	de	la	choza	se	abrió	con	violencia	y	apareció	ella	con	ropas
interiores,	desgreñada,	presa	de	pánico.	Como	una	loca	corrió	hacia	Rudecindo,	que
no	acertaba	a	comprender	aún	lo	que	estaba	sucediendo.

—¡Por	Dios,	sálveme	de	ese	monstruo	que	quiere	matarme	esta	noche!

Se	 arrojó	 entre	 los	 brazos	 duros,	 petrificados,	 del	 campesino.	 La	 sintió	 casi
desnuda	 junto	 a	 su	 cuerpo.	 Su	 olor	 de	 mujer	 lo	 hirió	 vivamente	 y	 aumentó	 su
desconcierto.	Los	brazos	de	ella,	bien	modelados,	morenos,	se	apretaron	a	su	cintura.
Le	repetía	que	la	salvara,	que	la	albergara	en	su	casa.	Salió	en	ese	instante	Pastora	y
viendo	 la	 situación	 de	Cándida	 la	 tiró	 de	 un	 brazo	 hacia	 el	 interior	 de	 su	morada.
Rudecindo	quedó	solo,	enfrentado	a	lo	desconocido.

Por	la	puerta	de	la	vivienda	vecina,	que	permanecía	abierta,	salió	a	la	sombra	un
hombre	 alto,	 fornido,	 con	 el	 pelo	 en	 desorden.	 Se	 aproximó	 a	 Rudecindo	 que	 lo
esperaba	con	 las	piernas	 temblorosas,	 las	manos	 levantadas	como	en	un	ademán	de
súplica,	la	camisa	pegada	a	las	costillas	y	los	ojos	desorbitados.

Ya	cerca	pudo	verlo.	Era,	 sin	duda,	el	Diablo.	Tenía	prolongado	el	mentón,	 los
bigotes	 terminados	en	punta,	 las	 cejas	 arqueadas.	En	general,	 todo	 su	 rostro	poseía
una	expresión	infernal,	que	hacía	más	patente	y	más	aterradora	la	cólera.
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—¡Cándida!	—gritó—.	La	voz	parecía	 salir	del	 fondo	de	un	pozo	enorme.	Era,
más	que	llamada,	un	aullido	de	bestia	encelo.

Rudecindo	 quiso	 huir;	 correr	 hacia	 cualquier	 parte;	 sumergirse	 de	 cabeza	 en	 el
charco	fétido	en	donde	 las	 ranas,	 indiferentes,	continuaban	su	coro	monótono.	Pero
entonces	sucedió	algo	raro.	El	Diablo,	al	verlo,	volvió	la	espalda.	No	avanzó	hacia	su
casa.	Tal	vez	influenciaron	al	hombre	los	ojos,	el	ademán,	el	gesto	que	podía	tomarse
por	valiente,	cuando	en	realidad	era	de	miedo.	Y	regresó,	gruñendo,	como	un	león	al
que	le	han	arrebatado	su	presa.	Rudecindo	estuvo	a	punto	de	desmayarse.

Lo	vio	entrar	al	rancho	de	Cándida.	La	luz	pareció	extinguirse	momentáneamente,
pero	 después	 reapareció,	 más	 fuerte,	 y	 se	 oyó	 una	 carcajada	 horrible	 cuyos	 ecos
sonaron	lúgubres,	trágicos.	Cual	una	inmensa	antorcha,	la	casa	de	Cándida	ardía.	La
madera	 seca	 prendió	 con	 rapidez.	 Las	 tejas,	 unidas	 con	 brea,	 se	 torcían,	 se
deformaban	al	impulso	de	las	lenguas	azuladas	y	cambiantes	del	fuego.	La	carcajada
del	Diablo	volvió	a	oírse,	nítida,	en	la	noche	cuyo	augusto	silencio	se	veía	roto	por	el
crepitante	 avanzar	 de	 las	 llamas.	 Aulló,	 lejano,	 un	 gozque.	 Ebrio,	 satisfecha	 su
venganza	bestial,	el	Diablo	se	alejó	tambaleándose	por	el	camino.

Todo	ocurrió	en	pocos	instantes.	Rudecindo	no	había	podido	moverse	de	su	lugar.
Miraba	 cómo	el	 incendio	 se	 apropiaba	de	 la	pequeña	 construcción	que	 albergaba	 a
Cándida	y	a	su	hijo…	¡Su	hijo!	El	muchachito	estaba	en	 la	casa…,	¡y	se	quemaría
vivo!

—¡Neco!	¡Mi	hijito!

Vio	 que	 Cándida,	 medio	 desnuda,	 perfectamente	 recortada	 su	 silueta	 contra	 el
negro	 telón	 de	 la	 sombra	 por	 los	 pinceles	 del	 incendio,	 se	 arrojaba	 frenética,
enloquecida,	entre	las	llamas.

Rudecindo	corrió	también.	Mariena,	Pacho	y	Pastora	estaban	ya	levantados.	Los
dos	muchachos,	 instintivamente,	corrieron	hacia	el	charco	y	 llenaron	canecas	viejas
con	 el	 líquido	 espeso	 y	 fétido.	 Fueron	 luego	 hacia	 la	 choza	 y	 arrojaron	 contra	 las
paredes	 el	 contenido	 de	 las	 vasijas,	 en	 un	 empeño	 vano	 por	 apagar	 el	 fuego	 que
tomaba	un	 incremento	aterrador.	Rudecindo	trató	de	acercarse,	pero	el	calor	era	 tan
terrible	que	lo	hizo	retroceder	involuntariamente.	Una	de	las	paredes	de	madera	de	la
pequeña	edificación	se	derrumbó,	esparciendo	por	la	sombra	caravanas	de	chispas.	Y
allí	 dentro,	 en	 medio	 de	 las	 llamas,	 estaban	 Cándida	 y	 su	 hijo.	 Con	 un	 enorme
esfuerzo	 Rudecindo	 se	 acercó	 a	 la	 hoguera.	 Iba	 ya	 a	 penetrar	 en	 ella	 cuando	 vio
aparecer	a	la	mujer	llevando	en	brazos	al	niño.	La	ropa	de	Cándida	se	había	prendido
en	varias	partes,	y	dejaba	al	descubierto	la	piel	dorada	de	su	cuerpo.	Loca,	gritando	y
riendo,	 llorando	a	veces,	corrió	a	 la	casa	de	Pastora;	en	 los	brazos	de	 la	mujer,	que
miraba	aterrorizada	la	escena,	depositó	el	cuerpo	de	Neco,	y	después	cayó	exhausta,
sin	 fuerzas,	 sobre	 el	 pasto	 que	 bordeaba	 el	 charco.	 Rudecindo	 y	 sus	 dos	 hijos
continuaban	 arrojando	 agua	 a	 los	 escombros	 de	 la	 casa,	 para	 evitar	 que	 el	 fuego
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consumiera	su	propio	rancho.
El	empeño	parecía	infructuoso.	Las	llamas	se	alargaban	como	lenguas	fatídicas,	y

alcanzaban	cuanto	había	 en	 su	 camino:	 canecas,	 desperdicios	de	 alquitrán,	 papeles,
cajones	 inservibles,	 maderas…	 Rudecindo	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 pisoteando	 las
llamas,	escupiéndolas,	maldiciéndolas.	Mariena,	despeinada	y	sudorosa,	caminaba	del
charco	 al	 incendio	 y	 de	 este	 a	 aquel,	 y	 Pacho,	 con	 un	 enorme	 cubo	 que	 apenas	 si
podía	arrastrar,	ayudaba	a	su	hermana	en	esa	angustiosa	labor	de	salvamento.

El	fuego	fue	extinguiéndose.	Pronto	sólo	quedó	un	montón	de	restos	humeantes.
El	agua,	al	caer	sobre	ellos,	producía	un	sonido	desagradable,	como	un	quejido	largo
y	 lastimero.	 El	 viento	 que	 bajaba	 de	 la	 montaña	 distribuyó	 hacia	 todos	 lados	 la
ceniza.	 El	 peligro	 había	 pasado.	 Entonces	 la	 atención	 de	 todos	 se	 volvió	 hacia
Cándida,	que	yacía	en	el	suelo	con	los	ojos	cerrados.

Su	desnudez	era	solemne,	trágica.	Rudecindo	la	cubrió	con	la	cobija	de	la	cama
deshecha.	Pastora	trataba	de	acallar	el	llanto	de	Neco.	Mariena,	sentada	en	el	pasto,
miraba	los	escombros,	y	Pacho	apretaba	los	puños.	Su	mente	infantil	se	veía	invadida
por	 deseos	 de	 venganza.	 Hubiera	 deseado	 tener	 cerca	 de	 sí	 al	 responsable	 de	 la
desgracia	para	golpearle	 la	cabeza	con	uno	de	aquellos	maderos	humeantes,	y	darle
repetidamente	hasta	que	lo	viera	sangrar,	desfallecer,	morir…

—Hay	que	meterla	pa	dentro,	mijo	—ordenó	Pastora.

Entre	Pacho	y	Rudecindo	 la	metieron,	 con	dificultad,	por	 la	estrecha	puerta	del
fondo.

—Déjala	en	el	suelo,	sobre	la	manta.	Creo	que	no	sea	grave.

Pastora	entregó	el	niño	a	Mariena.

—Hace	la	cara	a	un	lado,	mijo	—ordenó	a	Pacho.	El	chico	obedeció	y	se	sentó
sobre	el	suelo	de	la	habitación,	junto	a	su	hermana.

Entre	tanto,	Pastora	retiró	la	manta	que	cubría	el	cuerpo	de	Cándida.	Rudecindo
cerró	los	ojos.	Dejó	que	su	mujer	realizara	su	trabajo	en	silencio.

—Sólo	tiene	una	quemadura	fea	en	la	espalda,	y	otra	chiquita	en	el	pecho.	¡Ah,	la
señora	Cándida!,	miren	lo	que	le	pasa	por…

La	mujer	 despertó	 y	 abrió	 los	 ojos.	Rudecindo	 jamás	 olvidaría	 la	 sobrehumana
expresión	de	terror	que	brillaba	en	el	fondo	de	aquellas	pupilas	verdes.

—¿Mi	hijo?
—Está	con	nosotros,	mírelo	aquí…
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Mariena	 se	 lo	 acercó	 y	 Cándida	 lo	 estrechó	 con	 furor	 contra	 su	 pecho
semidesnudo.

Pastora	se	lo	arrebató.

—Déjelo	que	lo	tenga	mija,	sumercé.	Y	ahora	tése	quietica,	que	las	quemaduras
que	tiene	no	son	cosa	de	juego.

—¿Quemaduras?

Trató	de	sentarse,	pero	un	gesto	de	dolor	le	deformó	el	rostro.

—Vea,	 es	mejor	 que	 se	 té	 quietica.	No	 se	 preocupe,	 sumercé.	Esta	 casa	 será	 la
suya.	 Como	 nos	 acogió,	 nosotros	 la	 acogemos.	 Será	 como	 mi	 hermana,	 señora
Cándida.

—No	tenemos	con	qué	desinfectarle	 las	heridas,	mija	—dijo	Rudecindo—.	Aun
cuando	sea,	curáselas	con	un	trapo	blanco.	Quítale	un	pedazo	a	mi	camisa	nueva.

—No,	eso	no.
—Tése	 calladita,	 señora	Cándida.	Voy	a	hacerle	 la	 curación	pa	 evitar	 que	 se	 le

meta	 el	mugre	 en	 los	 quemones.	 No	 son	 sino	 dos,	 porque	 lo	 de	 las	 piernas	 no	 es
grave.

Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 tela	 al	 rasgarse.	 Pastora	 se	 inclinó,	 con	 dos	 largas	 tiras
blancas,	sobre	Cándida,	Llamó	a	Rudecindo	para	que	la	ayudara	a	sostenerla	con	el
fin	 de	 hacerle	 el	 vendaje	 lo	 mejor	 posible,	 porque	 la	 muchacha	 estaba	 como
inconsciente.	Él,	 con	 respeto,	 compadecido,	 alejado	 de	 su	mente	 todo	 pensamiento
impuro,	sostuvo	el	cuerpo	casi	desmayado.	Le	aprisionó	los	brazos	y	luego,	cuando
Pastora	le	descubrió	los	senos	para	vendarle	el	pecho	y	el	nacimiento	de	la	garganta,
apretó	 los	párpados	y	pensó	en	 la	mina;	en	 las	negras	paredes	de	La	Pintada;	en	el
trágico	 final	 del	 socavón,	 en	 donde	 los	 esperaban	 los	 cadáveres	 de	 cuatro
compañeros…

La	curación	terminó.

—Ahora,	a	descansar	un	poco.

Mariena	se	acostó	con	el	niño	a	su	lado,	cerca	de	Pacho.	Pastora	y	Rudecindo	se
vieron	obligados	a	dormir	 aquella	noche	 sin	cobijas,	pues	 la	única	que	 tenían	 se	 la
habían	dado	a	Cándida;	a	esa	mujer	que,	sin	conocerlos,	les	indicara	un	sitio	cerca	al
suyo	para	que	compartieran	su	miseria.	Ella,	antes	jovial,	alegre,	ahora	reposaba	allí
quemada,	con	el	cuerpo	torturado	por	las	lenguas	lascivas	de	las	llamas.	Rudecindo
pensó,	con	cólera,	en	el	Diablo.	Era	malo,	como	el	personaje	que	le	daba	su	nombre.
Había	prendido	fuego	a	la	casa	de	Cándida,	quizá	porque	esta	no	quiso	acceder	a	sus
caprichos,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 dentro	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 madera	 estaba
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dormido	Neco,	y	que	el	niño	era	incapaz	de	salvarse	por	sí	solo…	Malo,	muy	malo
ese	hombre.	Ojalá	no	volviera.	Aguzó	el	oído,	temeroso,	pero	solo	escuchó	el	viento
entre	 las	 ramas	 canosas	 del	 sauce,	 y	 el	 croar	 uniforme	 de	 las	 ranas	 en	 las	 aguas
verdinegras	del	charco.

Ahora	vivirían	con	Cándida,	por	un	tiempo	indeterminado.	Bajo	el	mismo	techo,
en	 la	 misma	 habitación.	 La	 vería	 al	 llegar	 del	 trabajo,	 al	 levantarse,	 al	 acostarse.
Compartiría	el	estrecho	hueco	de	su	cubil.	Allí	estaba	la	mujer,	muy	cerca,	separada
apenas	por	veinte	centímetros	de	tierra	plana,	lisa,	amarilla.	Allí	estaba,	casi	desnuda,
envuelta	en	la	cobija.	Pero	su	cuerpo	se	hallaba	herido,	martirizado	por	el	fuego.	Y	él
lo	había	sostenido.	Había	visto	sus	senos,	aún	firmes,	como	pomas	doradas…	Alejó
los	 pensamientos.	 Se	 acercó	 a	 Pastora,	 que	 dormía	 ya.	 Oyó	 el	 llanto	 maquinal,
apagado,	de	Neco.	Posiblemente	le	dolían	los	ojos,	afectados	por	el	humo.	El	llanto
de	Neco…	El	croar	de	las	ranas…

Se	adormeció.	Se	vio	después	como	un	escarabajo,	profanando	el	vientre	sagrado
de	 la	 enorme	 cordillera.	 En	 el	 fondo	 de	 La	 Pintada	 bailaba	 la	 muerte.	 Cándida…
Estaba	cerca…	desnuda…	dorado	su	cuerpo	por	el	fuego…
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las	 seis	 y	 media	 tuvo	 que	 marcharse	 al	 trabajo.	 Ya	 no	 iba	 con	 la	 misma
felicidad	de	la	mañana	anterior.	Una	cólera	enorme	lo	invadía:	era	el	principio
de	 la	 rebelión.	 Ahora	 él	 mismo	 lo	 reconocía.	 Era	 un	 hecho	 que	 se	 había

negado	 anteriormente,	 pero	 que	 las	 circunstancias	 lo	 forzaban	 a	 aceptar.	No	 estaba
contento	con	su	trabajo.	Se	le	hacía	demasiado	duro.	El	capataz	les	exigía	más	de	lo
que	podían	dar.	No	los	dejaba	siquiera	levantar	la	cabeza	para	limpiarse	el	sudor	con
el	revés	de	la	manga.

—¡A	trabajar,	carajo!	¡Aquí	no	les	pagan	para	que	se	estén	de	balde,	pendejos!

La	voz	 siempre,	 persiguiéndolo	por	 todos	 lados.	Aun	 trepando	por	 el	 caminillo
que	 llevaba	 al	 socavón	 de	 La	 Pintada,	 le	 parecía	 escucharla.	 Oteó,	 temeroso,	 los
alrededores;	pero	no	había	nadie.

Allá	 abajo,	 Cándida	 continuaba	muy	 enferma.	 Las	 quemaduras	 habían	 sido	 de
alguna	 consideración.	 Pastora	 trataba	 de	 calmarla,	 pero	 los	 dolores	 deformaban	 el
rostro	de	la	muchacha.

—¿Y	se	quedará	sin	castigo	ese	desgraciado,	señora	Cándida?
—Nadie	 puede	 quejarse	 si	 está	 en	 una	 situación	 como	 la	mía.	No	 era	mi	 casa.

Además,	el	Diablo	tiene	sus	amigos	y	todos	jurarán	que	estuvo	anoche	en	cualquier
vereda	 de	Timbalí,	 tomando	 chicha	 y	 bailando	 hasta	 la	madrugada.	 Solamente	 hay
que	esperar	a	que	Dios	lo	castigue.

—Pero	 sumercé	 tá	 muy	 enferma.	 Debería	 quejarse	 ante	 la	 autoridá,	 pa	 que	 le
reconociera	algo	ese	bandido.	A	lo	menos,	con	qué	comprar	remedios.

—Iré	al	hospital.	Le	pido	el	favor	de	que	me	ayude.	Puedo	caminar.	Allí	me	harán
gratuitamente	las	curaciones.

—Ni	 piense	 en	 pararse,	 sumercé.	Esas	 piernas,	 sobre	 todo	 la	 derecha,	 las	 tiene
ampolladas	que	da	miedo.

—Si	me	quedo	aquí	acostada	será	peor.	Me	duele	horriblemente	la	espalda.	Es	lo
que	más	me	preocupa.

—Pues	 si	 de	 verdá	 quiere	 irse	 a	 que	 la	 curen	 al	 hospital,	 yo	 la	 acompaño,	 no
faltaba	más.

—¿Y…	y	ropa?	¡Se	quemó	toda	la	que	tenía	en	mi	rancho!
—Yo	le	prestó	mi	falda	y	mi	blusa	—dijo	Mariena.
—¿Cómo	podré	pagarles?	¿Cómo?
—No	se	ponga	en	esos	pensares	ahorita.	Trate	de	pararse.

Pastora	le	ayudó.	Gestos	de	dolor	contraían	el	semblante	de	Cándida.	Le	ardían	la
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espalda	 y	 el	 pecho.	La	 pierna	 derecha	 es¬taba	 como	paralizada.	Apretó	 los	 labios;
apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Pastora,	la	otra	en	el	brazo	de	Mariena,	y	pudo
sostenerse	erguida.	Tenía	la	piel	tensa,	como	a	punto	de	estallar.	Inclinando	la	espalda
disminuía	un	poco	el	dolor	de	la	quemadura.

—Iremos	al	hospital.	Tengo	fuerzas	suficientes	para	caminar.

Entre	 las	 dos,	madre	 e	 hija,	 la	 ayudaron	 a	 vestir.	 Le	 colocaron	 sobre	 los	 senos
desnudos,	cruzados	por	el	vendaje	rústico,	la	blusa	que	usaba	Mariena	en	los	días	de
fiesta.	Luego,	con	alguna	dificultad,	le	pusieron	la	falda.

El	 cabello,	 quemado	 en	 gran	 parte,	 daba	 a	 su	 rostro	 una	 apariencia	 desolada	 y
triste.	Las	pestañas	y	 las	cejas	habían	sido	reducidas	a	partículas	casi	 invisibles.	Le
dolían	los	ojos	con	la	lumbre	de	la	mañana,	pero	se	infundió	ánimo.	Necesitaba	ser
fuerte,	 soportarlo	 todo.	 Tenía,	 al	 menos,	 una	 ambición:	 vivir	 para	 su	 hijo.	 Y	 el
Diablo…	¡Oh,	con	él	todo	había	terminado	para	siempre!

Pastora	dio	algunas	instrucciones	a	Mariena,	y	le	puso	en	la	mano	una	moneda	de
veinte	centavos.	Luego	pasó	su	brazo	fuerte	por	la	cintura	de	Cándida,	y	la	animó	a
andar.	Salieron	con	dificultad	por	la	pequeña	puerta	del	rancho.	El	sol	estaba	ya	alto
en	el	horizonte,	sobre	las	montañas.	El	ruido	de	los	motores	ponía	en	el	ambiente	su
nota	 destemplada,	 en	 tanto	 que	 el	 polvo	 amarillento	 del	 camino	 iba	 bailando	 en	 el
viento	sus	locas	zarabandas.

Mariena	pudo	ver	que	se	alejaban	hacia	el	pueblo	que	bullía	incesante,	más	allá
del	montecillo	en	donde	se	levantaba	su	casa.	Luego	miró	los	escombros,	negros	aún,
amenazantes.	Pacho,	llevando	de	la	mano	a	Neco,	rebullía	con	una	varilla	torcida	los
tizones,	y	sacaba	los	restos	quemados	de	la	ropa	de	Cándida.

—Espéreme	 aquí.	 Voy	 hasta	 la	 tienda	 a	 comprar	 una	 libra	 de	 sal	 para	 la
mazamorra.

Se	 alejó	 hacia	 el	 establecimiento	 de	 Joseto.	 Pacho	 y	 el	 niño,	 entretenidos,
continuaron	 en	 su	 labor.	 Abandonó	 el	 camino	 y	 penetró	 en	 la	 calle	 por	 donde
transitaban	los	camiones	hacia	las	dependencias	oficiales	de	la	Compañía	Carbonera
del	Oriente,	llevando	o	trayendo	obreros,	materiales	o	carbón,	del	que	distribuían	en
los	pueblos	vecinos.	El	polvo	se	metió	por	entre	sus	alpargatas	viejas.	Lo	sacudió.	Le
tenía	miedo,	odio,	asco.	Era	como	un	velo	eterno,	intangible,	tendido	sobre	el	valle.
Como	el	distintivo	de	Timbalí:	la	tierra	amarilla,	pegajosa,	asfixiante.

Se	acercaba	un	camión	cargado	con	madera,	destinada	sin	duda	a	la	construcción
de	otro	 túnel	 en	 cualquier	 parte	de	 la	montaña.	Ella	 se	hizo	 a	un	 lado	y	 se	 tapó	 la
nariz	con	la	punta	de	su	delantal.	Esperó	a	que	el	carro	pasara.	Pero	se	detuvo	a	su
lado,	con	un	brusco	chirrido.

—¡Hola,	linda!	¿Qué	haces	por	aquí	tan	sólita?
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¿Le	 hablaban?	 Alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 del	 camión	 descendía	 un	 hombre
corpulento,	 con	 los	 bigotes	 retorcidos,	 largo	 el	 mentón,	 arqueadas	 las	 cejas.	 La
apariencia,	 en	 conjunto,	 no	 era	desagradable.	Había	 algo	diabólico	 en	 aquel	 rostro,
pero	esa	misma	mueca	extraña	atraía	con	fuerza	irresistible.

Trató	 de	 seguir	 su	 camino,	 pero	 el	 hombre	 se	 lo	 impidió,	 colocándose	 frente	 a
ella.

—Bonita.	¿Cómo	te	llamas?

No	 le	 contestó.	 Tuvo	 miedo.	 La	 proximidad	 varonil	 la	 estremeció.	 Su	 cuerpo
virgen	se	oprimió	angustiosamente;	las	mejillas	se	le	acarminaron	y	le	temblaron	los
labios.

—Te	ves	muy	bella	así	—le	dijo,	aproximándose—.	Tienes	que	ser	mía,	chiquilla.
Cuando	el	Diablo	quiere	una	cosa…

¡Era	el	Diablo!	Mariena	echó	a	correr	hacia	 la	 tienda,	 levantando	sobre	 la	calle
pequeñas	 nubecillas	 doradas.	 Oyó,	 a	 sus	 espaldas,	 una	 carcajada	 igual	 a	 la	 que
escuchara	la	noche	anterior,	cuando	fue	incendiada	la	casa	de	Cándida.

Al	 entrar	 a	 la	 tienda	 estaba	 sofocada.	 Tanto,	 que	 ni	 siquiera	 atinó	 a	 contestar
cuando	Joseto	le	preguntó	qué	se	le	ofrecía.	Se	reclinó	vacilante,	contra	el	mostrador.
La	fatiga	 levantaba	 la	doble	floración	de	su	pecho.	Joseto	se	quedó	mirándola.	¿De
dónde	aparecía	aquella	muchachita	que	él	no	viera	nunca	por	los	alrededores?

—¿Qué	quieres,	preciosa?
—Una…	una…	libra	de	sal	—pudo	decir	por	fin.

En	esos	momentos	oyó	unos	pasos	duros	en	la	acera.	Los	pasos	se	detuvieron	y	su
corazón	pareció	dejar	de	latir	por	unos	segundos.

—¿Por	qué	me	tienes	miedo?	El	Diablo	no	es	malo,	chiquita.	Todo	lo	contrario.

La	 voz	 era	 fuerte,	 gruesa.	 Daba	 una	 impresión	 de	 poderío,	 de	 dominación,	 de
mando.	Como	toda	su	persona.	Como	sus	hombros	cuadrados,	o	sus	manos	grandes	y
musculosas,	o	sus	bigotazos	retorcidos.

Dio	la	moneda	de	veinte	centavos	y	salió	de	la	tienda.	El	Diablo	trató	de	sujetarla
por	un	brazo,	pero	ella	se	desprendió	con	tal	violencia	que	lanzó	al	hombre	contra	la
pared.

—¡Caray,	tiene	madera	de	luchadora	la	condenada!

Corrió	cual	si	la	estuvieran	persiguiendo	legiones	de	demonios.	Era	uno	solo.	El
Diablo.	El…	¿cómo	diría	ella?	El	amante	de	Cándida.	Sí:	el	amante	de	Cándida.	El
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que	vivía	al	lado	de	esa	pobre	mujer	que	ahora	iba	camino	del	hospital	de	Timbalí,	a
que	le	curaran	las	quemaduras.	¡El	Diablo!	Tenía	que	ser	un	hombre	malo,	perverso
como	el	que	más.	Por	algo	le	habían	puesto	ese	nombre.	¡El	Diablo!	Sus	pies,	sobre
la	calle,	levantaban	remolinos	dorados.	Allá	lejos	alcanzó	a	divisar	el	basurero	donde
vivía.	Apresuró	la	carrera.	Su	cuerpo	ágil	pronto	hizo	enorme	la	distancia	entre	ella	y
su	perseguidor.	Pero	 este	 pudo	darse	 cuenta	 de	 que	 la	muchacha	 entraba	 al	 rancho
vecino	al	que	él	incendiara,	loco	de	pasión	y	de	furor,	la	noche	antes.	¿Sería	hermana
de	Cándida?	Tenía	 su	mismo	 cabello	 negro,	 su	mismo	 cuerpo	 cimbreante,	 firme…
Pero	 no.	 Los	 ojos	 de	 esta	 eran	 negros,	 intensos;	 la	 piel	 morena…	 ¿Quién	 era,
entonces?	Decidió	averiguarlo	pronto.	Con	el	pretexto	de	visitar	a	Cándida	 iría	a	 la
casa.	Con	este	propósito	 subió	 al	 camión.	Lo	prendió	y	 arrancó,	 dejando	 tras	de	 sí
grandes	nubes	de	polvo.

Iban	a	ser	las	doce	cuando	llegaron	Cándida	y	Pastora.	Aquella	caminaba	con	más
seguridad.	Le	habían	vendado	la	espalda	y	el	pecho,	colocando	sobre	las	quemaduras
un	 ungüento	 a	 base	 de	 penicilina.	 Le	 aplicaron,	 finalmente,	 una	 dosis	 fuerte	 de
antibióticos.	En	todo	caso,	su	estado	no	era	de	gravedad.

Mariena	 ocultó	 a	 su	 madre	 la	 aventura	 de	 la	 mañana,	 que	 la	 había	 tenido
intranquila	por	mucho	tiempo.	Le	parecía	oír	aún,	en	medio	del	ruido	de	los	motores,
la	risa	fuerte	del	hombre.	Se	tocaba	el	brazo	derecho,	sobre	el	cual	se	habían	posado,
como	garfios,	sus	dedos,	cuando	salió	de	la	tienda	de	Joseto.	Veía	entre	las	brasas	del
fogón	sus	pupilas	perversas…

Después	llegó	Rudecindo.	Sólo	la	cara	podía	distinguírsele.	El	cuerpo	todo	era	de
un	color	uniforme.	Una	gruesa	capa	de	polvo,	mezclada	al	sudor	que	empapaba	sus
ropas,	 lo	había	 tornado	como	una	estatua	animada	cubierta	de	cemento	amarillo.	El
mismo	maldito	polvo	de	los	caminos,	de	las	ventanas,	de	las	montañas.	Quizá	el	que
nacía	 de	 los	 hierros	 oxidados,	 del	 carbón	 picado	 en	 las	minas,	 de	 la	 ceniza	 de	 las
locomotoras	y	de	las	grúas.

Se	tendió,	fatigado,	en	el	suelo.	Ni	siquiera	se	acordó	de	Cándida.	Pensaba	sólo
en	sí	mismo;	en	que	ya	estaba	llegando	al	colmo	de	su	paciencia;	en	que	sentía	crecer
a	cada	instante	la	rebelión,	el	ansia	de	destrucción,	de	acabar	con	aquellas	mansiones
lujosas	que	se	veían	brillar	en	el	barrio	rico	de	Timbalí.	Go	out,	go	out!	¿Quién	era
ese	extranjero	para	arrojarlo	de	su	propia	tierra?	Y	el	rostro	curtido	del	capataz,	sus
patillas	negras,	sus	frases	hirientes…	Miró	a	Pastora.	Bajo	el	viejo	y	sucio	delantal	el
vientre	le	crecía.	Ya	pronto	tendrían	otro	hijo.	Pensó	en	la	pobreza,	en	el	desamparo.
No	 tenían	 dinero,	 casa,	 pan.	 Y	 una	 boca	más	 para	 alimentar;	 un	 cuerpo	más	 para
vestir;	un	cerebro	más	para	que	él	germinara,	después,	 la	 rebelión	sembrada	con	su
propia	sangre.	Mentalmente	deseó	que	ese	hijo	no	llegara;	que	muriera	al	nacer;	que
se	fuera	directamente	al	cielo	de	donde	no	debía	haber	bajado	nunca	hasta	el	valle	de
lágrimas	de	la	tierra.

Oyó,	adentro,	la	voz	de	Cándida.
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—¿Cómo	sigue?	—preguntó	a	Pastora,	en	voz	baja.
—Mejor.	Hoy	fuimos	al	hospital	y	le	hicieron	unas	curaciones	muy	buenazas.

Recordó	 sus	 senos	 firmes,	 dorados,	 de	 pezones	 oscuros.	 La	 vio	 casi	 desnuda,
recortada	contra	el	fondo	rojo	del	incendio.	Le	pareció	sentirla	así,	entre	sus	brazos,	y
creyó	aspirar	de	nuevo	el	olor	de	su	cuerpo.	Decididamente	el	sol	lo	hacía	ver	cosas
horribles.	No	debía	tener	aquellos	pensamientos.	Desterrarlos,	desterrarlos…	Y	la	voz
de	ella,	de	nuevo	en	la	caracola	de	su	oído…	Escuchó	los	pasos	de	la	mujer,	que	se
acercaba.	 Obstinadamente	 mantuvo	 cerrados	 los	 ojos,	 pero	 luego	 los	 abrió,	 con
lentitud.	La	vio	sentada	sobre	el	césped,	encogida,	silenciosa.	La	cara	había	perdido
su	frescura	juvenil;	los	cabellos	quemados	le	restaban	belleza.	Pero	él	solamente	veía
su	 cuerpo	 erguido	 y	 firme,	 como	 lo	 sintiera	 la	 noche	 anterior	 entre	 sus	 brazos,
impulsado	por	el	terror.	Estaba	muy	bonita	con	la	blusa	blanca	de	Mariena.	Y	su	hija,
¿qué	se	pondría	después,	 los	domingos?	Cándida…	Había	venido	a	 transformar	sus
vidas,	a	revolucionarlas.	Y	él	pensando	en	ella	a	toda	hora,	¡cómo	si	no	tuviera	otra
cosa	que	hacer!	Desvió	su	cerebro	hacia	el	socavón	de	La	Pintada.	Cuatro	esqueletos
le	bailaron	de	nuevo	en	las	pupilas.	Se	sentó,	con	rudeza,	con	los	ojos	muy	abiertos
para	 que	 copiaran	 el	 paisaje	 real,	 el	 charco	 de	 aguas	 pútridas,	 los	 escombros	 del
incendio,	el	cuerpo	encogido	de	Cándida…

ebookelo.com	-	Página	57



Febrero	15.	Jueves

A

6
Capítulo

rriba,	 metido	 en	 el	 túnel	 de	 La	 Pintada,	 Rudecindo	 trabajaba	 hasta	 el
agotamiento.	Aquella	era	una	verdadera	esclavitud,	pensó.	Entraba	a	las	siete,
salía	a	las	doce;	volvía	a	la	una	y	media	para	salir	a	las	cinco	y	media.	Nueve

horas	 diarias	 de	 trabajo.	 ¡Y	 qué	 lentas	 pasaban!	 Los	 minutos	 parecían	 detenerse,
alargarse,	 como	 complacidos	 en	martirizarlo.	 La	 boca	 de	 la	mina	 abría	 sus	 negras
fauces	para	devorarlos;	 los	vomitaba	a	 las	doce:	negros,	sudorosos,	agotados;	 luego
volvía	a	engullírselos	y	los	dejaba	salir,	extenuados,	cuando	ya	empezaba	a	descender
la	sombra	por	 las	colinas.	El	 ruido	de	 los	motores	 los	perseguía;	 lo	 llevaban	en	 los
oídos	 hasta	 el	 vértigo.	 La	 cara	 negra	 del	 capataz,	 sus	 patillas…	 Rudecindo	 clavó,
furioso,	 la	 piqueta	 sobre	 el	 montón	 de	 roca,	 mermado	 apenas,	 como	 si	 hubiera
querido	acabar	de	una	vez	por	todas	con	su	vida.	Se	aseguró	luego	el	pañuelo	atado
delante	de	la	nariz	y	de	la	boca,	para	protegerse	un	poco	del	polvo	amarillento	de	las
rocas	removidas.	El	olor	a	humedad	en	el	aire	viciado	se	hacía	insoportable.	Pero	no
podían	 abandonar	 los	 instrumentos	 de	 labor,	 porque	 entonces	 tenían	 sobre	 sí	 los
gritos	que	eran	peores	que	latigazos.

—No	es	justo	—protestaba	Espinel.

Habían	 quedado	 solos,	 pues	 el	 capataz	 se	 hallaba	 fuera	 de	 la	 mina,	 vaciando
mecánicamente	 el	 contenido	 de	 las	 dos	 vagonetas.	 El	 trabajo	 estaba	 suspendido.
Todos	 escuchaban	 las	 palabras	 del	 hombre,	 que	 parecía	 ejercer	 sobre	 ellos	 una
especie	de	extraño	dominio.

—Nos	 pagan	 cuatro	 pesos	 con	 cincuenta	 centavos	 para	 que	 trabajemos	 nueve
horas.	 Es	 decir,	 a	 cincuenta	 centavos	 hora.	 A	menos	 de	 un	 centavo	 el	minuto.	 ¿Y
saben	 una	 cosa?	Lo	 que	 ganamos	 en	 un	mes,	 trabajando	 como	 bestias,	 lo	 gana	 en
medio	 día	 cualquiera	 de	 esos	 místeres,	 sin	 hacer	 un	 carajo,	 sentados	 en	 sus
mecedoras,	mirándoles	las	piernas	a	las	secretarias.	¡Maldita	sea!

Grimaldos,	un	muchacho	alto	y	pálido,	quizá	el	más	joven	del	grupo,	dio	también
su	opinión:

—¿Y	qué	porvenir	nos	espera?	El	mismo	que	aguarda	a	una	rata	en	su	cueva:	que
se	nos	caigan	encima	las	paredes.

—No	 es	 eso	 lo	 peor	 —continuó	 Espinel,	 accionando	 con	 energía—.	 Aquí
ganamos	 cuatro	 con	 cincuenta.	 Medio	 comemos.	 Y	 así	 tendremos	 que	 seguir
indefinidamente.	 En	 cambio,	 los	 bolsillos	 de	 los	 extranjeros	 y	 las	 cajas	 del	 tesoro
público	se	llenarán	hasta	reventar.
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—No	 es	 justo	—repitió	 Rudecindo,	 como	 un	 eco—.	Yo	 tengo	mi	mujer	 y	 dos
hijos,	¿cómo	puedo	vivir	así?

—¿Y	 si	 pidiéramos	 un	 alza	 de	 salarios?	 —preguntó	 uno,	 a	 quien	 apodaban
Lechuza.

—¿Para	 qué?	 ¿No	 nos	 comprometimos	 el	 lunes	 a	 trabajar	 ganando	 cuatro	 con
cincuenta?

—Pero	no	conocíamos	la	clase	de	oficio	que	nos	esperaba.
—Si	pudiéramos…

El	 ruido	de	 los	vagones	 los	hizo	enmudecer.	Se	oyeron,	uniformes,	diez	golpes
contra	las	rocas.

—¿Cómo	que	no	pueden	hablar	los	desgraciados?	—preguntó,	con	mirada	feroz,
el	capataz—.	Aquí	los	trajeron	a	trabajar,	no	a	soltar	la	lengua.

Se	 llenaron	 las	 palas.	 Cayeron	 las	 rocas	 despedazadas	 en	 el	 fondo	 de	 las
vagonetas.	Una	nube	de	polvo	se	elevó,	opacando	el	brillo	de	las	bombas.	Uno	de	los
trabajadores	sufrió	un	ataque	de	tos,	y	tuvo	que	sentarse	en	el	suelo.	Los	compañeros
lo	miraban,	conmovidos.	Espinel	intentó	acercarse	para	auxiliarlo.

—¿A	dónde	va?	Déjelo	que	se	pare	solo,	para	eso	ya	es	mayorcito.	Y	si	no	sirve,
mañana	informo	a	la	jefatura	para	que	lo	cambien	por	uno	nuevo.

Espinel,	 sin	 atender	 las	 órdenes	 del	 capataz,	 se	 inclinó	 para	 levantar	 al
compañero.	 Era	 un	 muchacho	 de	 unos	 veintidós	 años,	 alto	 y	 extraordinariamente
delgado.	Lo	querían	por	sus	ocurrencias	oportunas,	por	su	alegre	resignación.	Tal	vez,
pensó	Rudecindo,	la	tisis	estaba	haciendo	estragos	en	sus	pulmones.

—Vamos,	compañero:	ánimo.
—Le	dije	que	lo	dejara	solo,	¡carajo!
—Es	un	ser	humano	como	usted	o	como	yo,	¿no	es	cierto?	Y	yo	no	soy	una	fiera.

¡Tengo	 que	 ayudarlo	 y	 lo	 haría	 aunque	 se	me	 viniera	 encima	 el	 puerco	 cebado	 de
míster	Brown!

El	 capataz	 quedó	 petrificado.	Nunca	 hubiese	 concebido	 una	 audacia	 semejante.
Se	acercó	a	Espinel,	dominándolo	con	su	enorme	corpachón.	Pero	era	tanta	la	firmeza
que	brillaba	en	los	ojos	del	minero,	que	se	contentó	con	amenazarlo:

Mañana	míster	Brown	sabrá	el	concepto	que	usted	tiene	de	él.	Vamos	a	ver	cuál
de	los	dos	sale	perdiendo.

Mariena	 no	 quería	 salir	 otra	 vez	 a	 la	 tienda	 de	 Joseto.	 Pensaba	 en	 el	 desagradable
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encuentro	del	día	anterior	y	se	estremecía.	Sin	embargo,	en	los	ojos	del	Diablo	había
algo	de	atrayente,	de	fascinador.	Era,	quizá,	la	tentación.

—Yo	no	puedo	ir,	mijita.	Y	la	señora	Cándida	menos.	A	Pacho	no	lo	conoce	don
Joseto.	Tiene	que	ser	sumercé.

Accedió.	De	nuevo	el	polvo	amarillo,	horrible.	Obsesionante.	Como	si	naciera	de
las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 para	 bailar	 sus	 danzas	 especialmente	 sobre	 Timbalí.	 El
camino	 largo	 y	 solo.	La	 calle	 angosta,	 sucia.	 Las	 paredes	 de	 las	 casas,	 que	 antaño
habían	 sido	 blancas,	 desaparecían	 bajo	 una	 capa	 uniforme.	 Diríase	 que	 todo	 el
pueblo,	que	todos	sus	paisajes	y	sus	habitantes,	estaban	oxidados.	Así	lo	pensó	ella,
con	repugnancia.

—Buenos	días,	don	José.
—¡Hola,	preciosa!	¿Qué	quieres?
—Que…

Se	 le	 iba	 la	 voz.	 Por	 primera	 vez	 el	 acudir	 a	 una	 tienda	 a	 pedir	 algo	 fiado	 la
mortificaba.	El	rostro	se	le	arreboló	y	adquirió	un	encanto	enorme.

—¿Qué	pasa?	Te	has	puesto	roja	como	una	rosa.	A	ver,	dime	qué	quieres.
—Que	le	fíe	a	mi	mamá	un	poco	de	pan	y	mañana	se	lo	pagaremos	—dijo	al	fin,

de	un	tirón,	sin	levantar	los	ojos.

Joseto	la	miró.	Así,	con	la	frente	inclinada	y	el	rostro	encendido,	Mariena	estaba
bellísima.	Ella	misma	no	lo	sabía.	Pero	el	hombre	lo	comprendió.	Valoró	su	cuerpo
núbil,	sus	mejillas	cálidas,	sus	ojos,	sus	labios	carnosos.	Abandonó	su	sitio	detrás	del
mostrador	y	se	le	acercó.

—Y…	¿dónde	vives?

Más	intenso	se	hizo	el	rubor	de	su	rostro.	Cómo	confesarle	a	aquel	extraño	que…
¡Oh,	sería	horrible!	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	tenía	de	extraordinario?	La	pobreza	no
constituía	 un	 deshonor,	 se	 había	 repetido	 siempre.	 Pero	 el	 vivir	 en	 el	 basurero	 del
pueblo	no	podía	llamarse	ya	pobreza.	Era	miseria.

—¿Te	has	quedado	muda?

Se	 le	 acercó	 y	 la	 miró	 con	 detenimiento.	 Negras	 las	 trenzas,	 que	 caían	 a	 la
espalda,	 como	 serpientes;	 la	 frente	 morena,	 las	 mejillas	 encendidas,	 los	 labios
entreabiertos;	los	ojos	ocultos	bajo	el	velo	crespo	y	oscuro	de	las	pestañas;	las	manos
colocadas	a	 la	altura	del	pecho,	como	ocultando	el	empuje	 redondo	de	 los	 senos…
Era	muy	bonita,	 ¡caramba!	Demasiado	 linda	para	que…	Se	 acordó	del	Diablo.	Sin
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duda	 estaba	 persiguiéndola,	 asediándola.	 ¡Maldito	 el	Diablo!	 Todas	 las	muchachas
tenían	 que	 terminar	 en	 sus	 brazos,	 aun	 cuando	 después	 las	 maltratara	 y	 hasta	 les
quemara	la	casa	conforme	había	hecho	con	Cándida,	según	decían	algunos.	Se	le	vino
un	pensamiento:

—¿Eres	de	la	familia	de	Cándida?
—No,	señor,	sólo	amigas.	Y	como	le	quemaron	la	casita,	ella	vive	con	nosotros.

Vivimos…	allá.
—Y	 con	 la	 mano	 extendida	 señaló	 hacia	 el	 depósito	 de	 los	 desperdicios,	 que

alcanzaba	a	divisarse	a	lo	lejos.

Joseto	 se	 alegró.	 Una	 muchacha	 pobre,	 casi	 una	 pordiosera.	 La	 ansiedad	 le
oprimió	la	garganta.	Alzó	una	mano	y	acarició	el	rostro	arrebolado	de	Mariena.	Ella
se	hizo	a	un	lado.

—¿Me	tienes	miedo?	No	seas	tonta.	¿No	te	han	dicho	que	eres	lindísima?	Con	esa
cara	y	ese	cuerpo	podrías	ser	una	reina.	No	querrías	tener	trajes,	dinero…

—¿Qué	le	digo	a	mi	mamá	del	pan?	—preguntó	fría,	altanera,	pero	con	un	resto
de	humildad,	aquella	que	la	obligaba	a	guardar	su	pobreza.

—Pero	 ¿cómo	 quieres	 que	 seamos	 buenos	 amigos,	 si	 eres	 tan	 esquiva?	 Ven,
acércate,	acércate…

La	tomó	del	brazo	derecho.	Ella	sintió	asco,	rabia.	Levantó	la	mano	y	la	descargó,
con	toda	la	fuerza	de	que	fue	capaz,	sobre	 la	cara	morena	de	Joseto.	Después	huyó
como	el	día	anterior,	hacia	el	refugio.

Pastora	tembló	de	cólera	cuando	supo	lo	acontecido.	Pacho	quiso	salir,	armado	de
piedras,	para	romper	los	vidrios	de	la	tienda.	Cándida	los	amonestó	para	que	tuvieran
prudencia.	 Joseto	 era	 violento	 en	 ocasiones,	 pero	 siempre	 cordial,	 atento,	 listo	 a
prestarle	un	servicio	a	cualquiera.	Así	lo	había	conocido	ella.	Claro	que	les	ocultó	que
tras	de	esa	amabilidad	el	tendero	guardaba	ciertas	intenciones	no	del	todo	correctas,
que	había	mantenido	secretas	debido	al	miedo	que	profesaba	al	Diablo.	 ¡El	Diablo!
¿Qué	pensaría	de	su	acción	de	la	noche	anterior?	¿Sería	tan	cínico	que	volviera	ante
ella,	 para	 pedirle	 que	 lo	 perdonara?	 Estaba	 dispuesta	 a	 mandarlo	 a	 los	 profundos
infiernos,	donde	quizá	estuviera	muy	a	gusto,	si	trataba	de	acercársele.	En	fin,	no	era
el	momento	para	pensar	en	esas	cosas.

Oyó	el	llanto	de	Neco.	El	muchachito	tenía	hambre	y	no	había	pan.	Se	desesperó.
Quiso	incorporarse,	salir	a	la	calle	a	provocar	a	los	hombres	con	sus	ojos	caídos,	con
su	boca	atrevida,	con	sus	caderas	armoniosas.	Pero	ni	siquiera	ese	recurso	tenía	ahora
para	 conseguir	 con	 que	 alimentarlo.	 No	 podía	 caminar.	 La	 herida	 de	 la	 espalda	 le
dolía.	Resolvió	acudir	al	hospital	para	que	le	hicieran	una	nueva	curación.	Pero	sería
después,	cuando	ya	su	hijo	hubiera	calmado	el	hambre	de	cualquier	manera.

Pacho,	 tendido	 de	 bruces	 en	 el	 pasto,	 pensaba.	 Oyó	 a	 Pastora	 cuando	 envió	 a
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Mariena	a	la	tienda	de	Joseto.	Escuchó	el	relato	que	ella	hiciera	al	llegar.	Creció	en	su
pecho	infantil	una	ira	incontenible,	tremenda.	Luego,	ante	el	llanto	de	Neco,	que	tenía
hambre,	 y	 el	 silencio	 de	 Cándida,	 que	 no	 podía	mitigársela,	 tuvo	 un	momento	 de
meditación,	extraño	a	su	edad.	Estaban	solos	en	medio	de	los	desperdicios,	alejados
de	la	sociedad,	de	la	compañía	de	sus	semejantes,	de	la	compasión,	inclusive.	Porque
su	hermana	era	débil,	uno	de	aquellos	que	tenían	dinero	trataba	de	comprarla	cual	si
fuera	 un	 mueble,	 una	 bestia.	 No	 lo	 toleraría	 nunca.	 Antes	 sería	 capaz	 de	 matar	 a
alguien	 para	 robarle	 la	 cartera	 y	 tener	 con	 que	 comer.	 Ahora	 no	 poseían	 un	 solo
centavo.	Había	sal	y	algo	de	harina.	Un	gajo	de	cebolla,	también.	Para	la	mazamorra
del	mediodía.	¿Y	después?

Lentamente	 se	 incorporó,	 y	 sin	 que	 nadie	 lo	 notara	 se	 fue	 alejando.	 Pediría
limosna	si	era	preciso.	Pero	no	volvería	a	la	casa	sin	dinero.

Rudecindo	recibió	la	mazamorra	y	la	tomó	a	pequeños	sorbos,	sin	ganas,	deseoso	de
que	su	vida	se	terminara,	de	que	se	le	salieran	del	cerebro	los	pensamientos,	de	que
sus	 oídos	 no	 continuaran	 escuchando,	 aun	 en	 medio	 del	 monótono	 acorde	 de	 los
lejanos	motores,	las	palabras	ofensivas	del	capataz.	Recordó,	emocionado,	la	valiente
actitud	de	Espinel.	No	había	 tenido	miedo	 cuando	 le	dijo	 la	verdad	 al	 patilludo:	 el
puerco	cebado	de	míster	Brown…	Para	sus	adentros	rio	de	la	ocurrencia.	El	jefe	de
personal,	con	su	cara	regordeta	y	rosada,	con	sus	labios	gruesos	y	sus	grandes	ojos,	se
parecía	mucho	a	un	cerdo.	Eso	se	lo	confesaba	él	ahora,	porque	antes	no	hubiera	sido
capaz	 de	 admitir	 tal	 idea,	 ni	 siquiera	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 mente,	 ¿qué
consecuencias	 traería	 para	 ellos	 la	 actitud	 de	 Espinel?	 Posiblemente	 lo	 retirarían
pronto.	 Lamentó	 perderlo.	 Había	 llegado	 a	 profesarle	 una	 sincera	 estimación,	 una
admiración	verdadera.	Decía	las	palabras	justas,	necesarias.	No	andaba	con	rodeos	ni
con	 timideces,	 como	 él.	 Porque,	 en	 efecto,	 si	 el	 22048	 hubiera	 visto	 al	 hombre
agonizar	en	el	suelo	negro	del	túnel,	no	se	hubiese	atrevido,	ante	los	ojos	autoritarios
del	capataz,	a	tenderle	una	mano	amiga.	Por	fortuna	no	todos	pensaban	así.	Había	un
valiente	entre	diez	cobardes.	La	semilla	del	descontento	estaba	plantada	ya.	No	era
sólo	en	el	socavón	de	La	Pintada:	era	en	el	enorme	territorio	del	valle;	en	todos	los
túneles	que	conducían	a	las	entrañas	de	la	cordillera;	en	los	corrillos	callejeros	y	hasta
en	 las	 mismas	 oficinas	 centrales	 de	 la	 Compañía	 Carbonera	 del	 Oriente.	 La
revolución	 surgiría,	 no	 dudaba.	 ¿Pero	 qué	 era	 la	 revolución,	 eso	 de	 que	 hablaban
últimamente	en	todas	partes?	Para	Cristancho	se	reducía	a	verificar	una	incursión	en
el	barrio	de	 los	extranjeros,	sacar	de	sus	casas	a	 los	místeres	y	musiús,	como	él	 los
llamaba,	 ocupar	 las	 lujosas	 habitaciones	 y	 enviarlos	 a	 trabajar	 en	 las	minas,	 como
jornaleros.	Esa	era	la	revolución.	Allí	a	su	choza	inmunda	enviaría	de	buena	gana	a
míster	Brown.	Y	las	lindas	muchachas,	esas	que	se	dejaban	palmotear	las	nalgas	para
tener	 contentos	 a	 los	patrones,	 irían	 a	 lavar	 a	 la	quebrada	 la	 ropa	de	Pastora,	 la	de
Cándida…	¡Cándida	otra	vez!	¿No	podía	desterrarla	de	su	recuerdo?	No.	Estaba	en	su
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cerebro,	metida	allí,	como	él	dentro	de	la	galería	de	La	Pintada.
Vio	venir	 a	Pacho,	por	 el	 largo	camino	que	 llevaba	al	barrio	pobre.	Traía	 en	 la

mano	un	talego	de	papel.

—Aquí	hay	pan	para	 todos.	Y	panela,	 y	 sal,	 y	harina…	 también	compré	 carne.
¡Miren,	qué	pedazote!

A	medida	que	hablaba	 iba	desocupando	el	 talego	sobre	el	delantal	extendido	de
Pastora,	 que	 lo	miraba	 con	 asombro,	 con	miedo,	 con	 inquietud.	Pacho	 tenía	 en	 los
ojos	 un	 brillo	 al	 mismo	 tiempo	 alegre	 y	 trágico.	 Vacilaban	 sus	 manos	 y	 se
atropellaban	 sus	 palabras.	 Los	 miraba	 triunfante,	 porque	 gracias	 a	 él	 alejarían	 el
hambre	por	algunos	días.

—Mijo,	¿pero	de	dónde	ha	sacado	sumercé	todo	esto?
—No	 se	 preocupe,	 mamacita.	 Mire,	 aquí	 hay	 suficiente	 para	 todos.	 Pongan	 a

hacer	aguadepanela,	para	que	tome	mi	papá	antes	de	irse	a	trabajar.

Rudecindo	lo	miró,	asustado	también.	¿Aquel	era	su	muchacho?	Sí,	era	el	mismo.
Quizás	algo	 le	había	cambiado	el	 rostro:	 se	 lo	había	 tornado	prematuramente	duro,
amargo,	decidido.	Una	mueca	rara	le	cruzaba	la	cara,	como	un	ala	de	cuervo.	Cuando
terminó	de	ofrecer	los	víveres	que	había	traído,	arrojó	lejos	el	talego.

—¿De	 dónde	 sacó	 dinero	 para	 comprar	 todo	 esto?	 —preguntó	 Rudecindo
incorporándose.

—Pues…	pues…
—Confiese,	mijo.	Su	padre	no	debe	 ignorar	nunca	 lo	que	sumercé	hace.	Dígalo

aquí	delante	de	todos;	de	su	mamacita,	de	mija,	de	la	señora	Cándida;	hasta	de	este
muchachito	inocente,	de	Ñeco.

—Pues	como	no	tuvieron	con	qué	comprar	el	pan…	y	como	el	de	la	tienda	ultrajó
a	mi	hermana	por	pedírselo	fiado…,	y	como	Nequito	estaba	llorando	de	hambre	y	no
había	qué	darle…	¡yo	robé	una	de	las	alcancías	de	la	iglesia!

En	el	silencio	que	siguió	se	oyó	el	palpitar	uniforme	y	lejano	de	los	motores.	Se
escuchó,	nítido,	 el	 silbido	del	 tren	próximo	a	partir	 hacia	 la	 capital.	Hasta	 el	vuelo
insistente	de	una	mosca	produjo	un	ruido	que	se	les	antojó	extraño,	acusador.

—¡Las	alcancías	de	la	iglesia!	—exclamó	por	fin	Rudecindo—.	¡Mijo	un	ladrón!
¡Yo	padre	de	un	ladrón!

Ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	sollozó.	Mariena	miraba	a	Pacho	con	cólera	y
amor,	con	lástima	y	orgullo.	Pastora	observaba	los	víveres	que	tenía	en	el	delantal,	y
no	sabía	si	bendecirlos	o	arrojarlos	en	medio	del	fétido	charco.	Cándida	acariciaba	la
cabecita	de	Neco,	y	el	niño	pedía,	tímidamente,	un	pedazo	de	pan.
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—¿Qué	tiene	de	malo?	¿Por	qué	se	callan	todos?	No	maté	a	nadie.	Simplemente
abrí	 la	 tapa	con	este	zuncho	que	encontré	aquí	mismo	—explicó,	mostrándoles	una
especie	 de	 cuchillo	 terminado	 en	 aguda	 punta—.	 Luego	 saqué	 las	 monedas	 y	 los
billetes.	Era	muy	poco,	pero	alcanzó	para	comprar	todo	eso.

—¡En	la	iglesia,	mijo,	en	la	iglesia!	—gimió	Rudecindo.
—Esa	plata	es	de	limosnas.	Y	nosotros	somos	más	pobres	que	el	cura	que	viene	a

decir	la	misa	los	domingos.	Él	no	estará	muriéndose	de	hambre	en	su	casa.	No	tendrá
que	vender	a	sus	hermanas	por	un	poco	de	pan.	Yo	lo	hice,	sí,	yo	 lo	hice.	 ¡Maldita
sea!

Como	loco,	Pacho	se	tiró	al	suelo.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	movió	en	el
aire	 los	 pies.	 Su	 llanto,	 duro,	 fuerte,	 rebelde,	 lo	 estremeció.	 Entonces	 Rudecindo
olvidó	su	propio	dolor	y	sé	inclinó	sobre	el	cuerpo	del	hijo,	para	consolarlo.

—Está	mal	lo	que	hizo,	mijo.	Pero	ya	no	tiene	remedio.	Vamos	a	tomar	nuestra
aguadepanela	 para	 tener	 fuerzas	 y	 seguir	 viviendo.	 Pero	 no	 haga	 nunca	más	 cosas
como	esta.

—No	hubiéramos	 tenido	qué	 comer	 esta	 tarde	—dijo	Pastora,	 disculpándolo—.
Dios	lo	perdone,	pero	lo	que	mijo	dice	es	cierto.	Nosotros	tamos	más	pobres	que	el
señor	cura.

Cándida	 fue	 hasta	 el	 sitio	 en	 donde	 Pacho	 yacía	 en	 el	 suelo.	 Le	 palmoteo	 la
espalda	y	le	acarició	maternalmente	la	cabellera,	rebelde,	como	su	alma.

—Gracias,	 Pacho.	 Gracias	 por	 mí	 y	 por	 Neco.	 Nosotros	 estamos	 solos	 en	 el
mundo,	abandonados,	sin	hogar,	sin	familia,	sin	dinero.	Y	usted	lo	oyó	llorar	y	fue	a
traerle	pan.	¡Dios	mío,	perdónanos!

Se	arrodilló.	Le	cayeron	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Pacho	se	incorporó.	Tomó
un	pan	y	se	lo	dio	a	Neco.	Luego	lo	sentó	a	su	lado.

—Ya	pasó	todo.

Hicieron	 aguadepanela.	 El	 pan	 estaba	 tierno,	 fresco.	 Pacho	 fue	 olvidando	 su
dolor,	 la	 momentánea	 punzada	 del	 arrepentimiento.	 Se	 sentía	 alegre.	 La	 vida
circulaba	 de	 nuevo,	 empujada	 por	 el	 calor	 del	 alimento,	 por	 los	 rostros	 de	 todos.
Entonces	recordó,	lentamente,	sus	vacilaciones.

Cuando	entró	a	la	iglesia,	estaba	sola.	La	vista	del	Crucificado	lo	atemorizó.	Dios
se	 hallaba	 en	 todas	 partes,	 conocía	 todas	 las	 acciones,	 tanto	 las	 malas	 como	 las
buenas.	 ¿Qué	 diría	 por	 robarle	 la	 alcancía	 de	 las	 limosnas?	 Porque	 con	 ese
pensamiento	preconcebido	había	entrado	al	templo.	Recordó	para	darse	ánimo	la	cara
terrosa	 del	 niño	 pidiendo	 pan…	el	 silencio	 de	Cándida…	 la	 orden	 de	Pastora…	el
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relato	de	Mariena…
Avanzó.	Los	cirios	difundían	su	humo	espeso,	negro,	penetrante.	No	había	nadie.

Se	asomó	a	la	pequeña	sacristía.	Un	muchacho	de	su	misma	edad	dormía,	sentado	en
un	amplio	sillón	de	cuero	rojo.	Contuvo	la	respiración.	Caminó	hasta	llegar	al	sitio	en
donde	viera	el	domingo	en	la	noche	la	alcancía	de	las	limosnas,	frente	a	un	banquillo
que	contenía	infinidad	de	ceras,	encendidas	las	unas,	consumidas	casi	por	entero	las
otras.	Oyó	un,	 ruido	y	cayó	de	 rodillas	 fingiendo	 rezar.	El	acólito	 se	volvió	al	otro
lado	y	continuó	con	su	profundo	sueño.

Alistó	el	cuchillo.	Lo	había	encontrado	entre	unas	canecas,	esa	misma	mañana,	y
lo	 había	 limpiado	 cuidadosamente,	 fregándolo	 con	 arena	 hasta	 hacerlo	 brillar.	 La
punta	era	fina,	adecuada	para	levantar	la	tapa	de	la	vieja	alcancía.	Empezó	el	trabajo
con	 tenacidad,	 sin	 respirar	 casi.	 Conteniendo	 a	 ratos,	 con	 la	 mano	 izquierda,	 los
latidos	impetuosos	de	su	corazón.

Crujió	la	madera.	En	la	sacristía	el	acólito	se	movió.	Repitió	el	ademán	de	caer	de
rodillas.	Otra	alarma	infundada.	El	muchacho	aquel	tenía	bastante	pesado	el	sueño.

Presionó	 la	 caja	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo.	 Volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 altar	 y	 le
pareció	que	Cristo	 tenía	 sus	grandes	ojos	 tristes	 fijos	en	él;	que	 lo	 reprendía	por	 la
acción	 indigna	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 efectuar.	 Con	 trabajo	 tornó	 la	 vista	 hacia	 la
pequeña	 caja	 de	 madera.	 Y	 para	 darse	 valor	 pensó	 en	 Neco,	 en	 su	 hermana,	 en
Pastora…	A	 ella	 le	 traerían	 un	 niño	 dentro	 de	 poco.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
todas	las	mujeres	engordaban	antes	de	tener	niños.	Él	tendría	un	hermanito…	¡Pero
pobre!	 Casi	 lo	 compadeció.	 Pasaría	 hambres,	 desnudeces,	 fríos…	 Él,	 un	 chico	 de
doce	años,	estaba	pensando	en	todos	los	problemas	como	una	personita	mayor.	Una
chispa	de	orgullo	lo	invadió.	Empujó	el	cuchillo	con	fuerza,	y	la	tapa	cedió	sin	hacer
ruido.

Recogió	varios	billetes	y	monedas.	Sabía	contar	—fruto	de	dos	años	de	escuela,
en	un	lejano	pueblo	ya	olvidado—.	Eran	doce	pesos	con	cuarenta	y	tres	centavos.	Los
guardó	en	su	bolsillo.	Luego	se	arrodilló	y	rezó	un	Padrenuestro.

—Gracias,	Dios	mío	—dijo,	para	terminar.

Y	abandonó	el	recinto.
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e	 dolían	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 la	 espalda;	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas;	 le
temblaban	las	manos,	heridas	por	el	duro	trabajo.	Pensó,	con	creciente	cólera,
en	el	fondo	negro	de	La	Pintada.	¿No	llegarían	a	descubrir	nunca	los	cadáveres

de	los	cuatro	hombres	que	murieron	dos	meses	antes?	Apenas	si	habían	avanzado	un
par	de	metros.	Al	tiempo	que	removían	los	escombros,	que	cargaban	las	vagonetas	y
que	 destrozaban	 las	 rocas,	 tenían	 que	 ir	 reconstruyendo	 la	 galería,	 clavando	 a	 los
lados	del	túnel	enormes	vigas	de	madera	reforzadas	con	varillas	de	hierro,	y	cruzando
por	sobre	sus	cabezas	maderos	no	menos	resistentes,	amarrados	con	cables,	a	fin	de
sostener	 el	 techo	 para	 evitar	 derrumbes.	 El	 trabajo	 era	 duro.	 ¿Y	 qué	 obtenían	 en
pago?	Cuatro	pesos	con	cincuenta	centavos	que	no	les	habían	llegado	aún,	porque	no
pagaban	 hasta	 el	 veinte.	Bueno,	 serían	 cuarenta	 y	 cinco	 pesitos.	De	 algo	 servirían.
Pensó,	con	miedo,	en	la	acción	de	Pacho.	¡Había	profanado	la	 iglesia,	para	robar	la
alcancía	 de	 las	 limosnas!	 ¿Pero	 era	 tan	 horrible	 el	 acto,	 tan	 sancionable?	 En
circunstancias	normales,	sí.	Pero	no	en	momentos	como	aquellos.	Era	la	vida	misma
la	que	lo	obligaba	a	proceder	así.	Él	había	encontrado	una	excusa	para	los	pecados	de
Cándida.	 Tenía	 el	 deber	 de	 encontrarla	 para	 el	 proceder	 de	 su	 hijo.	 La	 mujer	 se
entregaba	a	las	caricias	de	otros,	no	por	placer:	por	necesidad	absoluta	de	dinero	para
tener	 con	 qué	 vivir.	 Y	 ahora,	 su	 hijo	 había	 robado.	 Pero	 no	 por	 maldad,	 por
perversión	de	los	sentidos.	Solamente	por	hambre.	Entonces,	tanto	el	proceder	de	la
una	 como	 las	 acciones	 del	 otro	 tenían	 una	misma	 razón:	 la	miseria;	 y	 una	misma
justificación:	la	necesidad.

¿Y	 la	 felicidad?	Cuando	 abandonó	 los	 últimos	 rincones	 cultivados	 lo	 guiaba	 la
ambición	de	riquezas.	Iba	tras	de	la	dicha.	La	buscaba	con	ansias,	como	a	una	cosa
venida	 de	 la	 gloria	 especialmente	 para	 él.	 Compañía	 Carbonera	 del	 Oriente,
Timbalí…	 Aquello	 sonaba	 a	 dinero.	 Escuchaba	 casi	 el	 rítmico	 tintineo	 de	 las
monedas.	Allí	estaba	el	porvenir,	se	había	dicho	el	primer	día.	Pero	nada.	Todas	las
ilusiones	 fueron	 esfumándose,	 hasta	 que	 terminaron	 por	 convertirse	 en	 nubecillas
insignificantes,	que	ya	ni	 siquiera	miraba.	La	 felicidad	no	existía.	Todos	 la	 estaban
buscando	 afanosamente.	 Ese	 anhelo	 que	 lo	 hacía	 someterse	 a	 las	 frases	 duras	 del
capataz,	 al	 inclemente	 trabajo	de	La	Pintada;	 esa	ansia	de	dinero,	que	no	 satisfacía
nada;	esa	necesidad	física	que	llevaba	a	Pacho	hasta	las	puertas	de	la	iglesia,	y	que	le
hacía	 profanar	 el	 lugar	 santo;	 ese	 deseo	 del	 estremecimiento	 momentáneo,	 de	 la
pequeña	muerte	del	orgasmo,	que	lo	impulsaba,	con	una	fuerza	cada	vez	mayor,	hacia
el	cuerpo	firme	de	Cándida…	Todo	aquello	lo	hacían	en	busca	de	la	felicidad,	pensó.
Y	 esta	 no	 se	 encontraba	 ni	 en	 la	 satisfacción	 del	 hambre,	 ni	 en	 la	 posesión	 de	 la
hembra	deseada.	La	felicidad	no	existe	sobre	la	tierra,	se	dijo.	Él,	inclusive,	ya	había
perdido	su	nombre.	Era	el	22048.	Una	 ficha,	una	piqueta,	una	pala.	Eso	era,	en	 las
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inmensas	dependencias	de	la	Compañía,	en	donde	centenares	de	obreros	pasaban	de
un	lado	para	otro,	todos	afanosos,	todos	buscando	absurdamente	la	felicidad.

Los	pensamientos	de	Mariena	eran	distintos.	Tenía	fijos,	a	todas	horas,	delante	de
sí,	los	ojos	del	Diablo:	verdes,	con	tonalidades	amarillas.	Ojos	felinos,	como	el	color
de	 las	aguas	pútridas	del	pantano,	como	el	atrayente	brillo	de	 las	esmeraldas.	Unas
pupilas	 parecidas	 a	 las	 de	Cándida,	 pero	 con	 ese	 embrujo	 especial	 que	 les	 daba	 el
conjunto	del	rostro,	que	les	proporcionaban	las	cejas	arqueadas,	el	mentón	poderoso,
los	 bigotes	 altivos,	 el	 cuerpo	 fuerte,	 la	 voz	 gruesa,	 que	 demostraba	 potencia	 y
confianza…,	lo	que	ella	no	había	tenido	nunca;	lo	que	no	conocían	sus	padres;	lo	que
apenas	vislumbraba,	desde	el	portal	de	su	 infancia,	Pacho,	que	ahora,	 tendido	en	el
césped,	con	la	cara	al	cielo,	debía	estar	recordando	los	detalles	del	robo.	Eran	los	ojos
de	la	tentación.	La	perseguían	por	todas	partes.	Cuando	se	desnudaba	para	acostarse
creía	que	la	espiaban,	impúdicos,	y	entonces	un	súbito	rubor	le	coloreaba	las	mejillas,
y	el	temor	infundado	la	hacía	acostarse	vestida	para	evitar	que	esas	miradas	lascivas
pudieran	conocer	su	intimidad.	En	el	murmullo	del	viento	entre	los	árboles	lejanos	o
en	 el	 ruido	 cansón	 de	 los	 motores,	 le	 parecía	 escuchar	 la	 risa	 del	 Diablo,	 sus
carcajadas	frescas	como	el	brotar	del	agua	de	una	roca,	o	brutales	como	el	relincho	de
un	semental	perdido	en	la	espesa	noche	de	la	llanura.

Por	primera	vez	en	su	vida	se	había	oído	llamar	linda.	Lo	había	dicho	el	Diablo.
Y	 también	 Joseto,	 el	 de	 la	 tienda,	 cuando	 acercó	 su	mano	 sucia	 a	 sus	mejillas.	Lo
recordó	con	cólera.	Lo	despreciaba.	Sentía	por	él	odio	profundo.	En	cambio	el	Diablo
(¿cómo	sería	su	nombre?)	le	había	gustado	desde	el	principio,	por	su	gesto	altanero,
por	su	fuerza.	Ella	era	una	muñequita.	Era	débil,	una	mujercita	que	empezaba	a	vivir.
Necesitaba	de	alguien	que	la	protegiera.	Quería	sujetarse,	someterse,	obedecer.	¿Sería
feliz?	Tal	vez	no.	La	felicidad	completa	no	había	entrado	nunca	en	sus	cálculos.	Pero,
al	 menos,	 su	 vida	 no	 sería	 tan	 insoportable	 como	 ahora.	 Miró	 a	 sus	 padres,
arrepentida	 sinceramente	de	estos	pensamientos	que	habían	brotado,	 incontrolables,
en	su	mente	llena	de	extrañas	alucinaciones,	consumida	por	la	fiebre,	rodeada	por	las
pupilas	verdosas	de	 la	 tentación.	Allí	era	 tan	dichosa	como	hubiera	podido	serlo	en
cualquier	otra	parte:	envuelta	en	sedas,	en	pieles,	adornada	con	joyas…	Era	linda.	Lo
habían	dicho	dos	hombres.	Se	frotó	la	cara	con	las	manos,	como	acariciándosela.	Se
tocó	los	labios.	Sí,	era	linda.	Repitió	la	palabra	en	voz	baja:	linda.	Sonaba	gratamente
en	sus	oídos.

Mediada	la	tarde,	Pastora,	Mariena	y	Pacho	acompañaron	a	Cándida	hasta	el	hospital
de	Timbalí,	 a	que	 le	hicieran	una	segunda	curación	en	 las	quemaduras.	Neco	había
accedido	a	quedarse	con	Rudecindo,	quien	estaba	entregado	a	la	tarea	de	agrandar	el
rancho,	a	fin	de	que	cupieran	holgadamente	Cándida	y	su	hijo.

Iba	 cayendo	 la	 sombra	 por	 las	 laderas.	 Serían	 las	 cinco	 y	 media	 cuando
regresaron.	Las	heridas	causadas	por	el	fuego	habían	sido,	por	fortuna,	superficiales.
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Cambiaron	 el	 vendaje,	 aplicaron	 una	 segunda	 capa	 de	 ungüento	 protector,	 y	 una
nueva	inyección	desinfectante.	Algo	más	aliviada,	Cándida	volvía	a	su	nuevo	hogar,
del	brazo	de	Pastora.

Mariena,	 adelante	 de	 ellas,	 corría	 levantando	 con	 los	 pies	 nubecillas	 de	 polvo
amarillento.	A	 su	 lado	 iba	 Pacho.	 La	 niña	 lo	miraba	 con	 orgullo,	 como	 si	 quisiera
contarle	a	todo	el	mundo	que	era	su	hermano	y	que	para	no	dejarlos	sufrir	de	hambre,
había	robado	la	alcancía	de	la	iglesia.

Ya	 divisaban	 a	 lo	 lejos	 el	 basurero.	 Le	 habían	 tomado	 cariño,	 esa	 devoción
inquebrantable	 de	 los	 desgraciados	 por	 algo	 que	 es	 suyo.	 Observaron	 cómo	 se
encendían	 las	 luces	 en	 las	 esquinas	 del	 barrio	 pobre	 y	 en	 las	 residencias	 de	 los
extranjeros.	 Los	 túneles	 de	 las	 minas	 lejanas,	 en	 donde	 en	 ningún	 momento	 era
interrumpido	el	trabajo,	se	vieron	también	adornados	con	luces	doradas.	La	estación
destacó	 su	 enorme	 torre	 metálica,	 iluminada	 con	 tubos	 fluorescentes.	 El	 ajetreo
continuaba	 en	 todas	 partes.	 La	 Pintada	 era	 un	 lugar	 de	 excepción.	 Después	 de	 la
tragedia	que	consumió	cuatro	vidas,	la	dejaron	abandonada	por	un	mes	largo;	y	ahora
volvían	 a	 excavar	 en	 su	 vientre,	 deseosos	 de	 ensanchar	 la	 explotación	 hasta	 donde
fuera	 posible.	 La	 demanda	 de	 carbón	 en	 la	 capital	 era	 inmensa.	 Las	 grandes
termoeléctricas	 lo	 estaban	 necesitando	 en	 mayor	 escala	 cada	 día.	 Por	 eso	 los
extranjeros	encargados	de	la	dirección	de	la	Compañía	urgían	a	los	capataces,	y	estos
a	los	obreros,	para	obtener	de	ellos	el	máximo	rendimiento.

—¡Hola,	linda!	Soy	un	hombre	feliz	porque	he	vuelto	a	encontrarte.

¡El	Diablo!	Mariena	 se	 quedó	 quieta.	 No	 pudo	 ni	 siquiera	 volver	 la	 cara	 para
mirar	al	hombre	que,	riendo,	se	le	aproximaba	con	la	mano	extendida	en	ademán	de
saludo.	Pacho	se	detuvo	y	examinó	el	rostro	del	que	se	acercaba.	Miró	a	su	hermana	y
notó	 la	 palidez	 de	 sus	 mejillas,	 su	 inmovilidad,	 el	 terror,	 la	 angustia,	 el	 deseo,
reflejado	todo	en	sus	ojos	formando	un	sentimiento	complejo	y	extraño	que	les	daba
tonalidades	inusitadas.

—¿Te	has	quedado	muda	nuevamente?
—Mariena,	¿quién	es	este	hombre?	—La	voz	de	Pacho	era	autoritaria,	y	su	cara

infantil	estaba	contraída	en	un	gesto	que	denotaba	decisión	y	cólera—.	¿Quién	es?

El	 silencio	 era	 pesado,	 fuerte.	 Entre	 los	 tres.	 Porque	 en	 la	 estación	 se	 oía	 el
barullo	 levantado	 por	 los	 obreros	 que	 regresaban	 a	 sus	 hogares	 después	 del	 turno
diario,	mezclados	con	los	que	venían	a	reemplazarlos	en	el	fondo	de	los	socavones,
en	las	torres	de	control,	en	las	pesadas	maquinarias	que	se	abrían	paso	hacia	el	fondo
de	la	tierra.

—Linda,	¿no	quieres	mirarme	siquiera?
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El	Diablo	tomó	a	Mariena	por	el	brazo	y	la	hizo	volverse.	Luego,	con	un	brusco
ademán,	 le	 levantó	 la	cara.	Los	ojos	de	ella,	humedecidos,	 tenían	un	brillo	extraño;
los	 labios	 entreabiertos	 en	una	 súplica	muda,	 incitaron	 al	 hombre	que	había	 estado
toda	la	tarde	bebiendo	en	diversas	tiendas	del	barrio.	Entonces,	tomando	el	rostro	de
la	muchacha	con	sus	manos	enormes,	intentó	besarla.

Cuando	 su	 boca	 lujuriosa	 quiso	 rozar	 el	 rostro	 de	Mariena,	 sintió	 en	 la	 pierna
izquierda	 un	 dolor	 agudo,	 quemante,	 como	 si	 una	 víbora	 lo	 hubiera	 mordido.	 La
soltó.	Pacho,	en	un	momento	de	cólera,	sin	detenerse	a	reflexionar,	viendo	en	peligro
a	su	hermana,	había	clavado	en	el	cuerpo	del	hombre	su	cuchillo.	El	Diablo	lanzó	un
grito	 terrible	 y	 se	 arrancó	 el	 arma,	 que	 arrojó	 lejos	 de	 sí.	 Una	 mancha	 roja	 fue
creciendo	hasta	empaparle	los	pantalones	de	dril	claro.

Ocurrió	todo	tan	instantáneamente	que	ni	siquiera	Mariena	pudo	darse	cuenta	de
lo	sucedido.	Corrió	desesperada	a	refugiarse	en	los	brazos	de	Pastora,	que	acababa	de
llegar	acompañada	de	Cándida.	El	Diablo	profería	maldiciones	y	palabras	soeces;	y
Pacho,	a	su	lado,	entre	asustado	y	valiente,	miraba	la	mancha	roja	y	su	cuchillo	tirado
en	la	mitad	de	la	calle.

Dos	policías	 subieron	corriendo	con	 los	 fusiles	preparados,	hacia	el	 sitio	de	 los
hechos.	 Pastora,	 comprendiendo	 lo	 sucedido,	 se	 colocó	 al	 lado	 de	 Pacho,
abrazándolo,	 como	 protegiéndolo	 con	 su	 cuerpo	 hinchado	 por	 la	 proximidad	 del
fruto.

—Me	han	herido…	Estoy	grave…	¡Fue	este	hijuep…!

Los	policías	miraron,	incrédulos,	al	niño.	Pero	ante	los	gritos,	las	amenazas	y	los
insultos	del	Diablo,	a	quien	 todos	 temían,	 terminaron	por	agarrarlo	cada	uno	de	un
brazo,	sin	parar	mientes	en	las	lamentaciones	de	la	madre,	en	el	estado	de	su	cuerpo,
en	sus	lágrimas,	en	sus	gritos	de	angustia.

—No	se	lo	lleve,	señor	agente.	Él	no	tiene	la	culpa,	¡él	no	ha	hecho	nada!
—Yo	fui,	mamacita	—dijo	Pacho—.	Ese	hombre	trató	de	besar	a	mi	hermana.
—¿Lo	 ven?	 El	 culpable	 ha	 sido	 este	 señor.	 Mi	 hijo	 es	 inocente.	 Déjenlo	 ir

conmigo.	¡No	se	lo	lleven!
—Eso	 lo	 arreglarán	mañana	 en	 la	 alcaldía.	 Pero	 lo	 que	 es	 por	 esta	 noche,	 este

granuja	dormirá	en	los	calabozos.	No	faltaba	más.	Miren	al	mosca	muerta,	tirándole
puñaladas	al	que	encuentra.	¡Este	país	está	jodido	por	eso!

—No	se	preocupe,	mamacita.	Hable	mañana	con	el	alcalde,	a	ver	qué	se	hace.

Parecía	 un	 hombrecito.	 Mariena	 lo	 miró,	 orgullosa	 en	 medio	 de	 su	 angustia.
¡Había	robado	para	alimentarlas,	y	había	clavado	su	cuchillo	en	la	pierna	del	Diablo!
Y	este…	¡qué	hombre	tan	malo!	Intentó	besarla	allí,	en	la	mitad	de	la	calle,	delante	de
todos…	¡pero	tuvo	su	merecido!

Pastora	cayó	de	rodillas	en	el	suelo	polvoriento	de	la	calleja.	Allí,	medio	oculto
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por	una	capa	amarilla,	encontró	el	cuchillo	de	Pacho,	el	mismo	que	usó	para	abrir	la
alcancía	 de	 la	 iglesia.	 ¡Entonces,	 había	 sido	 su	 hijo!	 Pero	 por	 defender	 a	Mariena.
¡Con	cuánta	 serenidad	 lo	dijo	delante	de	 los	 agentes!	Era	muy	 raro	 ese	muchacho.
Doce	años…	¡Doce	nada	más!	Había	crecido	entre	los	dolores	y	la	miseria,	y	quizá
por	eso	su	alma	se	había	despertado	a	la	violencia	tan	pronto.	Quizá	de	su	infancia	sin
sol	y	sin	caricias,	sin	pan	y	sin	ternura,	le	nacían	la	rebelión	y	la	cólera.

Cándida	la	ayudó	a	incorporarse.	Mariena	le	dio	el	brazo.	Debían	llevarla	hasta	el
rancho,	 pues	 parecía	 enferma.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el	 horizonte,	 sin	 ver	 nada.
Sólo	 adivinaba,	 en	 todas	 partes,	 la	 cara	 del	 hijo,	 de	 ese	muchachito	 que	 pasaría	 la
noche	en	los	negros	calabozos	de	la	prisión.

Ascendieron	por	el	camino	amarillo	hacia	el	basurero.	Medio	esfumada	en	el	aire
crepuscular	 divisaron	 la	 casa.	 Rudecindo	 estaba	 esperándolas,	 sin	 sospechar	 lo
sucedido.

Bajó	 a	 encontrarlas	 y	 palideció	 cuando	 vio	 a	 Pastora.	 Pensó	 que	 el	 temido
acontecimiento	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar;	 que	 su	 mujer	 tendría	 esa	 noche	 un	 hijo
sietemesino…

Luego,	a	medida	que	avanzaban,	la	hija	lo	fue	enterando	de	todo.	Cuando	llegó	a
referir	 que	 el	Diablo	 había	 intentado	 besarla,	 Rudecindo	 sintió	 que	 lo	 invadían	 la
determinación,	el	deseo	de	venganza,	el	ansia	de	ver	correr	la	sangre	de	aquel	que	se
atreviera	a	poner	sus	manos	sucias	sobre	la	cara	de	su	hija.	Después	Mariena	relató	la
acción	de	Pacho,	la	llegada	de	los	policías,	las	inútiles	súplicas	de	Pastora…

Entraron	a	 la	casa,	que	había	 sido	ampliada	por	Cristancho.	Estaba	más	 limpia.
No	se	filtraba	el	viento	por	las	rendijas	de	las	paredes	ni	se	veía	el	cielo	iluminado	de
luna	 por	 los	 huecos	 del	 techo.	 Pastora	 se	 recostó,	 sin	 decir	 nada,	 en	 el	 suelo	 del
rancho.

—¿Estará	grave?	—preguntó	Rudecindo	a	Cándida,	señalándosela.
—No.	Fue	la	impresión,	pero	ya	le	pasará.
—¿Y	Pacho?
—Dijeron	que	dormiría	esta	noche	en	el	calabozo	y	que	fueran	mañana	para	que

arreglaran	con	el	alcalde.
—¡Maldito	sea	el	Diablo!
—¡Maldito	sea!	—corroboró	Cándida.

Mariena	nada	dijo.	Sentía	cólera	contra	él	por	haber	acusado	a	Pacho.	Pero	estaba
lesionado	y	sangrante…	¿Sería	grave	la	herida?	Quizá	solo	se	trataba	de	una	cortada
sin	mayor	importancia.

—Mija:	¿quiere	que	vaya	a	la	alcaldía	a	ver	qué	se	puede	hacer	por	el	criaturo?
—Eso	pa	qué.	Esta	noche	no	nos	atiende	nadie.	Mañana	madrugamos	a	pedirle	al

señor	alcalde	que	lo	deje	salir.	Él	no	tiene	la	culpa.
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Rompió	a	llorar,	desconsoladamente.	Rudecindo	trató	de	calmarla,	pero	Cándida
le	aconsejó	que	la	dejara.	Las	lágrimas	la	aliviarían.

Ya	había	caído	la	noche	sobre	el	valle.	Muy	lejos	pitó	el	tren.	Aulló	un	perro.	Era
el	 lobo	 de	 Joseto,	 que	 turbaba	 por	 las	 noches	 el	 recogimiento	 del	 barrio	 con	 sus
quejidos	casi	humanos.

Rudecindo	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	de	 su	 esposa.	Cándida	 se	 apretó	 contra
Neco,	en	su	rincón.	Mariena	se	acostó,	vestida,	sobre	un	pedazo	de	junco	que	había
encontrado	cuatro	días	antes	cerca	al	charco.

—¡Y	 yo	 todavía	 con	 su	 ropa,	 Mariena!	 —dijo	 Cándida—,	 ¿cuándo	 podré
reponérsela?

—No	se	preocupe.	Yo	tengo	bastante	con	esta	falda.

No	hablaron	más.	Rudecindo	pensó	en	Pacho,	tendido	sobre	el	suelo	de	cemento
del	 calabozo,	 como	 un	 vulgar	 criminal.	 Tendría	 frío.	 Rechazó	 la	 manta	 y	 trató	 de
rezar,	pero	comprendió	que	 la	cólera	no	 lo	dejaba.	Hizo	un	esfuerzo	para	dormirse,
por	no	pensar	en	nada.	Pronto	la	fatiga	dominó	su	angustia	y	sus	dolores,	y	el	sueño,
piadoso,	le	cerró	los	párpados	y	le	borró	los	pensamientos.
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e	 oyeron	 las	 campanas	 que	 anunciaban	 el	 alba.	 Sus	 repiques	 descendieron
desde	la	torre	blanca	de	la	iglesia	de	Timbalí	por	la	fatiga	persistente	del	valle.
Luego	treparon	por	las	colinas	hasta	meterse	en	las	bocas	negras	de	los	túneles,

en	el	 fondo	de	 los	cuales	 los	hombres	 trabajaban	desmenuzando	 la	 roca	negra,	que
iría	luego	a	mover	las	máquinas	de	lejanas	fábricas	desconocidas.

El	ruido	era,	en	el	valle,	como	el	mismo	polvo	amarillo	de	óxido	que	cubría	todos
los	objetos.	Nunca,	desde	que	 las	maquinarias	de	 la	Compañía	 fueron	 inauguradas,
habían	tenido	los	habitantes	de	Timbalí	un	momento	de	perfecto	silencio.	Cuando	el
tren	 acallaba	 sus	 silbidos	 agudos,	 se	 oían	 los	 motores	 que	 movían	 las	 góndolas;
cuando	no	se	escuchaba	la	sirena	o	las	bocinas	de	los	carros	que	venían	de	regiones
distantes	 cargados	 con	 madera,	 se	 percibía	 el	 ruido	 infernal	 de	 muchos	 pies
arrastrándose	por	sobre	el	cemento	de	las	aceras.	El	silencio,	pues,	había	huido	para
siempre,	y	ya	no	regresaría	a	las	callejuelas	amarillentas	de	Timbalí.

Rudecindo	despertó.	Le	vinieron	a	la	memoria,	en	tropel,	los	acontecimientos	de
la	 víspera.	 Pastora	 se	 quejó,	 a	 su	 lado.	 Estaba	 enferma.	 La	 impresión	 había	 sido
demasiado	 fuerte,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 palabras	 tranquilizadoras	 de	 Cándida,	 él	 tenía
miedo.	Por	eso	le	preguntó,	en	voz	baja,	qué	le	dolía.	Ella	sollozó.	Era	el	recuerdo	del
hijo,	metido	dentro	de	un	calabozo	en	la	terrible	cárcel	del	poblado,	que	imaginaban
como	un	lugar	frío,	húmedo,	negro.	Rudecindo	pensó	que	sería	como	aquel	corredor
en	donde	él	había	trabajado	toda	la	semana	anterior,	curvado	contra	el	suelo;	con	el
aire	irrespirable,	con	figuras	fantásticas	acurrucadas	en	los	rincones	más	oscuros.	Así
debía	ser	la	cárcel	y	en	ella	estaba	Pacho.	El	único	culpable	de	todo	era	el	Diablo,	por
haber	intentado	besar	a	Mariena.	Los	puños	de	Rudecindo	se	crisparon	con	violencia.
Había	sido	siempre	un	hombre	paciente,	resignado,	pero	por	su	hija	sería	capaz	de	las
mayores	barbaridades.	 Inclusive	de	acabar	con	el	Diablo	al	que	había	herido,	quizá
gravemente,	su	hijo	de	doce	años.

—Hoy	no	nos	atenderán	en	la	alcaldía,	mija.	Es	día	de	fiesta	y	nadie	trabaja.
—De	 todos	 modos	 iremos.	 Ese	 muchacho	 está	 allá	 sólo,	 desde	 anoche.	 Le

llevaremos	panecito.	¡Qué	desgracia!
—Peor	hubiera	podido	ser,	mija.

Callaron.	Se	oía	la	rítmica	respiración	de	Neco.	Cándida	estaba	despierta.

—Yo	quisiera	poder	ayudarlos	ahora…	Si	el	Diablo	fuera	a	la	alcaldía	a	pedir	que
dejaran	libre	a	Pacho…

—¿Sumercé	cree,	señora	Cándida?	Ese	hombre	debe	tar	que	se	come	a	mijo	vivo.
¿No	vio	la	cara	que	tenía	anoche?
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—Si	yo	se	lo	pidiera…	—dijo	Cándida,	como	hablando	consigo	misma.
—No	se	imponga	sacrificios	por	nosotros	—dijo	Rudecindo—.	Deje	la	cosa	por

mi	cuenta.	Yo	veré	cómo	me	las	arreglo	con	el	alcalde.
—Usted	no	lo	conoce.	Es	un	viejo	socarrón,	hipócrita,	más	malo	que	Nerón.
—Si	quiere	venir	con	nosotros,	la	llevaremos.	Antes	para	que	le	curen	las	heridas

en	el	hospital.	No	hay	que	descuidar	las	cosas.
—Bueno,	iremos.	Pero	dentro	de	un	rato.	Por	allá	a	las	nueve,	porque	antes	no	se

levanta	don	Ricardo	García.
—¿Y	él	quiénes?
—El	alcalde.	Muy	mala	persona,	les	repito.

Guardaron	 silencio.	Por	 los	 huequecillos	 de	 la	 puerta	 se	 colaba	una	 luz	blanca,
pálida,	que	lentamente	fue	tomándose	rosa.	Llegaba	un	nuevo	amanecer.	Rudecindo
pensó	que	ya	llevaba	más	de	una	semana	en	Timbalí.	¿Y	qué	había	obtenido	con	ello?
Una	 choza	 que	 más	 bien	 parecía	 el	 cubil	 de	 una	 fiera;	 un	 empleo	 que	 era	 una
esclavitud	 horrorosa;	 y	 el	 que	 su	 hijo,	 por	 la	 necesidad,	 robara	 la	 alcancía	 de	 la
iglesia,	 y	 por	 las	 circunstancias,	 por	 la	 brutalidad	 del	 medio,	 le	 propinara	 una
puñalada	al	Diablo.	Ah,	y	además,	había	conocido	a	Cándida,	y	había	visto	cómo	se
tragaban	 las	 llamas	 su	 casa.	 Pensó	 en	 ella.	 Allí	 estaba,	 a	 pocos	 centímetros	 de	 su
cuerpo,	 envuelta	 en	 la	 blusa	 de	 Mariena,	 vestida	 con	 su	 falda	 roja…	 Allí	 estaba
Cándida.	Con	su	cuerpo	joven,	con	sus	pechos	morenos…

Muchos	 acontecimientos	 habían	 venido,	 en	 pocos	 días,	 a	 cambiar	 casi	 por
completo	 el	 curso	 de	 su	 vida,	 antaño	 tranquila	 y	 plácida.	 Porque,	 pensando	 en	 el
pasado,	él	llegaba	a	la	conclusión	de	que…	Pero	no.	¿Para	qué	recordarlo?	El	tiempo
ido	no	debe	volver	a	la	memoria,	porque	entonces	surge	el	arrepentimiento,	cunden	la
nostalgia	y	la	duda.	Por	eso	se	concretó	a	pensar	en	su	situación	actual,	y	vio	que	se
iba	tornando	más	angustiosa	cada	vez.	Al	principio	no	tuvo	pan,	ni	dinero,	ni	amigos.
Y	aquella	mujer,	Cándida,	los	acogió	con	generosidad	y	alegría.	Luego	consiguió	el
trabajo.	Mentalmente	maldijo	a	míster	Brown	y	al	capataz.	No	sabía	a	cuál	de	los	dos
desearía	ver	muerto	primero.	En	fin,	surgió	en	su	cerebro	la	realidad	de	los	obreros	de
Timbalí,	planteada	por	Espinel	en	pocas	palabras:	ellos	ganaban	cuatro	pesos	diarios,
o	 cinco,	 o	 seis,	 trabajando	 nueve	 horas	 como	 verdaderos	 galeotes	 dentro	 del	 aire
asfixiante	de	 las	minas,	 expuestos	 a	 los	mayores	peligros;	y	 los	 extranjeros,	 en	 sus
lujosas	 oficinas,	 sentados	 ante	 las	 piernas	 de	 bellas	 secretarias,	 sin	 hacer
absolutamente	nada,	ganaban	doscientos	o	 trescientos	pesos	diarios…	Pero	eran	 los
técnicos,	los	seres	superiores	venidos	de	otros	países,	de	otros	centros	más	avanzados.
Sí,	y	allí	 estaban,	viviendo	en	 las	 suntuosas	construcciones	de	 la	parte	elegante	del
poblado,	con	su	Casino,	con	todo	el	aire	de	su	tierra…	Sintió	cólera.	Aquello	no	era
justo.	Quienes	más	trabajaban	debían	ganar	más.	O	que	no	se	hiciera	tan	notoria	y	tan
escandalosa	la	diferencia.

Se	levantó.	No	podía	continuar	en	esas	meditaciones	que	ninguna	paz	traían	a	su
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espíritu	 atribulado.	 Corrió	 hacia	 la	 pequeña	 fuentecilla	 de	 agua	 limpia,	 en	 las
inmediaciones	del	pozo	pútrido,	y	se	lavó	la	cara	y	la	cabeza.	Se	sintió	despejado.	El
aire	estaba	puro.	El	viento	no	bajaba	de	los	cerros	a	rebullir	el	polvo	amarillo	de	los
caminos,	y	este	permanecía	quieto,	adherido	a	la	tierra.	Contempló	los	alrededores;	y,
como	siempre	que	lo	hacía,	sintió	oprimido	el	corazón.	Los	escombros	de	la	casa	que
había	sido	de	Cándida	parecían	humear	aún.	Eran	como	huesos	negros	esparcidos	por
la	pequeña	colina,	en	donde	todo	tenía	un	aire	de	descomposición.	Porque	las	canecas
viejas	 semejaban	 cadáveres	 deformados	 por	 el	 golpe	 de	 una	 roca	 enorme;	 y	 los
maderos	eran,	en	medio	de	aquel	mar	de	polvo	amarillo,	como	restos	de	un	fabuloso
naufragio.

Mariena	 acudió	 a	 la	 fuentecilla	 para	 lavarse.	 Se	 inclinó	 y,	 al	 hacerlo,	 pudo	 ver
sobre	 el	 cristal	 quieto	 del	 agua	 reflejado	 nítidamente	 su	 rostro.	 Entonces	 tuvo	 la
certeza	 de	 que	 era	 hermosa.	Apreció	 la	 forma	 de	 su	 cara;	 la	 tersura	morena	 de	 su
frente;	 la	 limpidez	 de	 sus	 ojos	 negros	 y	 brillantes;	 la	 sombra	 de	 sus	 trenzas;	 la
madurez	 rosada	de	sus	 labios;	el	 terciopelo	virgen	de	sus	mejillas.	Toda	ella	estaba
allí,	en	el	espejo	de	la	fuente.	Toda.	Era	bonita.	Eso	lo	sabía	ahora	muy	bien.	Recordó
las	 manos	 del	Diablo	 en	 torno	 de	 su	 cara.	 ¿A	 qué	 sabría	 un	 beso?	 ¿Por	 qué	 los
hombres	lo	buscaban	ansiosos	y	las	mujeres	lo	consentían	complacidas?	Recordó	los
ojos	del	hombre:	parecían	filos	de	puñal	bajo	los	rayos	del	sol.	 ¡El	Diablo!	Hundió
las	manos	en	el	agua	y	su	figura	se	borró.	Luego	se	bañó	la	cara,	el	cuello,	los	brazos.
Se	desató	las	 trenzas	y	esparció	en	el	aire	sus	negros	y	largos	cabellos,	y	empezó	a
peinarlos	 con	cuidado.	 ¡Y	 los	ojos	de	 la	 tentación,	persiguiéndola	por	 todas	partes!
Unas	 pupilas	 verdes,	 fijas,	 firmes.	 La	 tentación	 ahora	 había	 adquirido	 manos
varoniles,	 apretando	 su	 rostro,	 recorriendo	 su	 cuerpo.	 Alejó	 su	 pensamiento	 del
Diablo	 y	 recordó	 a	 Pacho,	 que	 por	 defenderla	 estaba	 en	 el	 oscuro	 fondo	 de	 un
calabozo.	Si	sus	padres	querían	llevarla,	iría	con	ellos	y	con	Cándida	a	reclamar	por
la	libertad	del	muchacho.	Con	la	palma	de	la	mano	volvió	a	acariciarse	las	mejillas,
como	deslumbrada	por	el	descubrimiento	de	su	belleza.

Pastora	estaba	inconsolable.	A	pesar	de	que	quería	demostrar	fortaleza,	sus	pupilas	se
llenaban	 de	 lágrimas	 al	 recuerdo	 del	 hijo	 encarcelado.	 Pensaba	 con	 terror	 en	 las
paredes	lisas,	frías	y	húmedas,	del	calabozo.	Para	ella	la	cárcel	era	un	lugar	de	tortura.
Esa	convicción	le	venía,	quizá,	de	los	cuentos	escuchados	en	su	infancia,	en	los	que
figuraban	las	lúgubres	mazmorras	del	tiempo	de	la	«Santa	Inquisición».	Se	imaginaba
a	su	hijo	apartando	con	 los	dedos	 toda	clase	de	bichos	 inmundos	para	evitar	que	 le
mordieran	la	cara:	culebras,	sapos,	lagartijas…	Por	eso,	tan	pronto	como	tomaron	el
caldo	del	desayuno	apuró	a	Rudecindo	y	a	Cándida.	Mariena	no	quiso	quedarse	sola
en	la	casa,	y	resolvieron	llevarla	junto	con	Neco.

Descendieron	por	el	camino	tapizado	de	polvo	amarillento.	El	sol	estaba	ya	alto
en	el	ciclo,	despejado	y	azul.	Oyeron	el	silbido	del	tren,	y	poco	después,	dominando
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el	distante	ruido	de	los	motores,	percibieron	su	marcha.	Iba	cargado	de	carbón	hacia
la	 capital.	 Luego	 regresaría,	 lleno	 de	 obreros	 recogidos	 en	 todas	 las	 ciudades	 del
departamento.	Hombres	que	ganaban	cuatro	o	seis	pesos,	 trabajando	como	esclavos
en	el	fondo	de	las	minas.	Rudecindo	recordó	el	túnel	oscuro	de	La	Pintada.	¿Qué	los
esperaba	 cuando	 terminaran	 de	 remover	 las	 rocas?	 Indudablemente	 allí	 al	 final,
sepultados	 por	 el	 derrumbe,	 estarían	 los	 cadáveres	 de	 los	 cuatro	 compañeros.	 Le
pareció	 que	 los	 remolinos	 de	 polvo	 que	 empujaba	 el	 viento,	 eran	 los	 esqueletos
despedazados	de	esos	hombres,	que	murieron	por	estar	ganando	con	qué	vivir.	¡Qué
extraño!	Pero,	pensó	luego,	la	vida	va	hacia	la	muerte	como	los	ríos	al	mar.

Apartó	con	rabia	el	polvo	de	la	calle.	Le	tenía	odio.	Era	como	una	parte	integrante
de	Timbalí.	Pero	de	la	ciudad	pobre,	del	barrio	en	donde	los	obreros	vivían	apiñados,
de	las	minas;	de	las	máquinas,	de	las	góndolas,	de	las	torres	de	control…	En	cambio
en	el	barrio	de	los	extranjeros	todo	era	limpieza.	Y	si	casualmente	el	viento	llevaba	a
los	vidrios	de	las	ventanas	un	poco	de	esa	tierra	pestilente,	las	manos	de	las	criadas	la
sacudían	y	todo	quedaba	otra	vez	pulcro.

La	 cárcel	 estaba	 situada	 en	 un	 lugar	 intermedio.	Ni	 inclinada	 a	 un	 barrio	 ni	 al
otro,	como	correspondía	a	la	justicia.	Pero	se	trataba	sólo	de	teoría,	pensó	Rudecindo.
En	 la	 práctica	 las	 cosas	 eran	 bien	 distintas.	 Influía	más	 en	 el	 ánimo	 del	 alcalde	 el
rostro	 colorado	 de	 míster	 Brown,	 que	 la	 cara	 negra	 y	 famélica	 de	 uno	 de	 los
trabajadores	que	agotaban	su	vida	entre	los	socavones.

Llegaron	 a	 la	 estación,	 donde	 las	 góndolas	 continuaban	 vaciando	 su	 contenido
negro.	Frente	a	ellos	divisaron	el	edificio	de	la	cárcel,	en	donde	también	funcionaba
la	alcaldía,	el	 telégrafo,	el	 teléfono	y	el	correo.	Tres	policías,	con	sendas	pistolas	al
cinto,	guardaban	las	puertas	amplias	y	enrejadas	de	la	prisión.	Pensó	Rudecindo	que
entre	todos	los	penados,	justos	y	pecadores,	estaba	Pacho;	y	alargó	el	paso.

Los	hombres	armados	le	daban	miedo.	Sabía,	por	referencias,	que	ellos	eran	los
encargados	de	guardar	el	orden,	de	hacer	respetar	a	los	inocentes.	Pero	estas	nociones
estaban	olvidadas,	porque	últimamente,	por	todas	partes,	los	hombres	armados	habían
sido	los	principales	protagonistas	de	las	tragedias.	En	fin,	eso	debía	olvidarse.	Tal	vez
aquellos	 atendieran	 sus	 súplicas,	 sus	 palabras	 angustiosas	 que	 implorarían	 por	 la
libertad	 de	 Pacho,	 encarcelado	 porque	 supo,	 comportándose	 como	 un	 hombrecito,
defender	a	su	hermana	de	las	garras	del	Diablo.

¡El	Diablo!	Cada	uno	de	ellos	tenía	de	tal	personaje	una	imagen	distinta.	Era,	para
Rudecindo,	 la	 personificación	 de	 la	 maldad	 en	 el	 barrio	 pobre	 de	 Timbalí;	 era	 el
incendiario,	el	ladrón,	el	criminal	sin	escrúpulos.	Esos	ojos	desorbitados	por	la	pasión
y	 por	 la	 embriaguez,	 que	 él	 pudo	 ver	 claramente	 bajo	 las	 llamas	 del	 incendio	 que
consumía	 la	 casucha	 de	 Cándida,	 no	 se	 le	 olvidarían	 nunca.	 En	 ellos	 bailaban	 la
lujuria	y	la	venganza.	Eran	perversos.	Como	serían,	sin	duda,	los	del	propio	demonio,
que	con	su	larga	cola	azotaba	las	espaldas	de	los	condenados,	en	el	último	círculo	del
abismo.	Para	Pastora,	el	Diablo	 era	 también	 un	 personaje	 ya	 fabuloso,	 aun	 cuando
solamente	llevaba	viviendo	en	el	valle	una	semana.	Él	había	tratado	de	apresar	a	su
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hija,	con	sus	brazos	curvados	por	la	pasión;	y	recibió	su	castigo.	Su	hijo	tomaba	ante
ella	perfiles	extraordinarios:	¡había	herido	al	Diablo!	Cándida	tenía	del	hombre	una
concepción	 bien	 diferente.	 Era,	 quizás,	 el	 padre	 de	 su	 hijo.	 Pero,	 «¿a	 cuál	 de	 los
caminantes	 le	 pertenece	 el	 camino?».	 En	 fin,	 ella	 lo	 había	 visto	 humillado	 a	 sus
plantas	de	hembra:	había	recibido	de	sus	manazas	caricias	y	dinero,	este	en	pago	de
aquellas	casi	siempre.	¡Si	no	lo	conocería	ella!	¡Y	ahora	le	prendía	candela	a	su	casa!
Recordó	sus	palabras	y	sus	actitudes	bestiales	de	aquella	noche.	Por	eso,	 temerosa,
huyó	semidesnuda	a	refugiarse	en	los	brazos	de	Rudecindo.	Neco	también	pensaba	en
el	Diablo	a	su	manera.	Le	decía	«papá»	y	 le	 tendía	 la	manecita,	pidiéndole	cinco	o
diez	centavos.	Y,	finalmente,	para	Mariena	el	Diablo	era	la	tentación;	la	fuerza	viril,
enfrentada	 a	 su	 debilidad	 de	mujer;	 la	 personificación	 de	 un	 deseo,	 que	 apenas	 se
insinuaba	allá	en	el	fondo	impreciso	de	sus	sentimientos.

Con	miedo	y	con	respeto	se	acercó	Rudecindo	a	uno	de	los	policías.

—Sumercé,	perdone,	¿ya	nos	irán	a	soltar	al	muchachito?

Se	 quedó	 mirándolo	 fijamente.	 Le	 vio	 el	 rostro	 largo	 y	 huesudo;	 notó	 que	 le
temblaban	 levemente	 las	 manos.	 El	 cuerpo	 encorvado	 tenía	 una	 apariencia	 de
debilidad	 y	 de	 sumisión.	 Observó	 el	 vientre	 hinchado	 de	 Pastora,	 su	 cara	 llena	 de
pecas,	su	boca	entreabierta,	de	labios	pálidos	y	gruesos.	Miró	a	Neco,	semidesnudo,
anémico.	A	Cándida,	con	los	ojos	sin	pestañas,	de	una	belleza	que	alcanzaba	a	notarse
aun	bajo	su	máscara	de	sufrimiento.	Y	por	último	se	encontró	con	la	mirada	negra	y
brillante	de	Mariena.	La	examinó,	con	descaro.	¡Qué	linda	era!

—¿Cuál	muchachito?
—Uno	que	trajeron	anoche,	sumercé.	Pachito,	que	es	nuestro	hijo…
—¿Pachito?	¿Ah,	el	que	le	pegó	una	puñalada	al	Diablo?
—Sí,	señor	—dijo	Pastora,	adelantándose—.	Pero	sumercé	no	sabe	cómo	jueron

las	cosas.	Ese	Diablo	que	mi	Dios	confunda	agarró	a	mija	pa	besarla.	Y	entonces	el
chinito	lo	picó	en	una	pierna,	con	un	zuncho,	porque	ni	cuchillo	era.

—Buena	 está	 la	 historia.	 ¿Conque	 trató	 de	 besarte?	 —preguntó,	 mirando	 a
Mariena,	que	se	puso	encendida.

—¿Lo	soltarán	pronto,	sumercé?
—Esas	son	cosas	del	alcalde,	que	es	el	que	manda.	Nosotros	solamente	vigilamos

a	los	presos	para	que	no	se	fuguen.
—¿Pero	podremos	visitarlo?	Le	traemos	su	panecito,	porque	el	pobre	no	se	habrá

desayunado…
—Cómanse	ustedes	el	pan,	si	tienen	ganas.	¡Y	lárguense,	que	no	hay	tiempo	para

oír	lamentaciones!

Caramba,	 ¡qué	 genio	 tan	 tremendo!,	 pensó	 Rudecindo.	 Se	 alejaron,
desconsolados.	Pastora	apretaba	contra	su	pecho	los	dos	panes	envueltos	en	un	papel.
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¡Pobrecito	 Pacho!	Tendría	 hambre,	 frío…	 ¡cómo	 eran	 de	 crueles	 los	 policías!	Y	 el
alcalde,	¿en	dónde	estaba?

—Creo	 que	 lo	 encontraremos	 en	 el	 almacén	 Black	 and	 Gold	 —les	 informó
Cándida—.	Los	domingos	se	la	pasa	allí	todo	el	día,	tomando	vino	con	los	musiús.

—Llévenos	allá,	señora	Cándida,	porque	nosotros	no	conocemos.

Los	guio	por	las	calles	negras,	limpias.	En	una	esquina	estaba	situado	el	almacén
Black	and	Gold,	amplio	y	lujoso.	Recordaron	la	tienda	miserable	de	Joseto.	Allá	todo
era	polvo	amarillo,	todo	estaba	oxidado,	hasta	el	pan.	Aquí,	en	cambio	los	vidrios	se
veían	bien	fregados,	y	todo	respiraba	aseo	y	elegancia.

Sentados	 ante	 una	 mesa,	 cuatro	 individuos	 conversaban	 animadamente,	 y
tomaban	 vino	 oscuro	 en	 grandes	 vasos	 de	 cristal.	Varias	 botellas	 vacías,	 colocadas
sobre	 el	 mostrador,	 indicaban	 la	 respetable	 cantidad	 de	 licor	 ingerido	 por	 ellos.
Cándida,	deteniéndose	en	la	puerta,	señaló	hacia	el	interior	del	establecimiento.

—Ese	bajito,	colorado,	viejón,	es	el	alcalde.	Se	llama	don	Ricardo.	El	apellido	es
García.

—¿Y	 cómo	 haremos	 pa	 llamarlo,	 sumercé?	 ¡Hasta	 borracho	 debe	 tar	 el
condenado!

Cándida	 hizo	 una	 seña	 al	 empleado	 que	 atendía	 el	 almacén.	 Eran	 conocidos.
Alguna	 noche	 se	 encontraron	 allí	 mismo.	 La	mujer	 recordaba	 aún	 los	 ojos	 grises,
color	de	agua	profunda,	del	mancebo.	Espíritu	era	su	nombre.	No	tardó	en	acudir	y	la
contempló	curioso,	porque	 también	 los	acontecimientos	de	una	noche	 lejana	habían
golpeado	en	su	memoria.

—¡Hola,	Cándida!	¿Pero	qué	tienes	en	los	ojos?	Se	te	quemaron	las	pestañas,	qué
pena.	Sin	embargo,	todavía	estás	bonita.

—Mira,	Espíritu:	necesito	un	favor.
—El	que	quieras.
—¿Me	puedes	llamar	al	señor	alcalde?
—Pues…	no	creo	que	salga.	Está	ya	medio	borracho.	Toda	la	mañana,	desde	las

seis,	tomando	vino	con	míster	Kite,	con	el	pagador	y	el	jefe	de	la	estación…	En	fin,
le	diré	que	lo	necesitas.	¿Nada	más?

—No,	por	ahora.
—Tienes	que	volver.	Ya	sabes	que…

Se	interrumpió.	Pero	ella	comprendió	su	silencio.
Esperaron	con	ansiedad.	Espíritu	se	inclinó	sobre	el	hombro	del	burgomaestre,	y

deslizó	 algunas	 palabras	 a	 su	 oído.	Don	Ricardo	García	 se	 volvió.	A	 través	 de	 los
gruesos	lentes	sus	ojos	miopes	los	escudriñaron.
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—¡Dígales	que	no	jodan,	que	a	estas	horas	no	hay	despacho!
—Sumercé,	 es	 un	 momentico.	 Hágalo	 por	 Dios,	 por	 lo	 que	 más	 quiera	 —le

imploró	Pastora.

Quizás	 el	 ademán	 desmayado	 de	 la	mujer;	 o	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas;	 o	 su
vientre	 grávido;	 o,	 finalmente,	 el	 deseo	 de	 quitárselos	 de	 encima,	 influyeron	 en	 el
ánimo	 del	 alcalde.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 con	 algún	 trabajo,	 se	 incorporó	 y	 salió	 a	 la
puerta.	 Era	 delgado,	 de	 regular	 estatura;	 tendría	 unos	 sesenta	 años;	 tras	 de	 los
cristales,	 sus	 ojos	 de	 viejo	 verde	 brillaron	 intensamente	 cuando	 divisó	 a	Mariena;
tenía	 el	 rostro	 encendido,	 posiblemente	 por	 las	 libaciones,	 y	 la	 nariz	 demasiado
grande,	como	el	pico	de	un	ave	de	rapiña.

—¿Qué	quieren?	¿Por	qué	se	les	ocurre	venir	a	estas	horas?	¿No	saben	que	soy	un
hombre	ocupado?

—Don	Ricardo,	queríamos	hablarle…
—Ah,	usted	es	la	Cándida,	¿no?	Caramba,	con	las	ganotas	que	tenía	de	verla…
—Don	Ricardo,	ayer	metieron	a	la	cárcel	a	un	muchachito	de	doce	años,	hijo	de

esta	pobre	mujer.	Ella	quiere	rogarle	que	lo	deje	salir,	porque	está	loca,	inconsolable
la	pobre…

—¿Ah,	fue	la	palomita	que	le	metió	una	puñalada	al	Diablo?	Ni	piense	que	se	lo
vamos	a	soltar	pronto,	¡carajo!	Ese	mocoso	tiene	alma	de	criminal,	y	si	por	mí	fuera
lo	dejaría	morir	en	la	cárcel.

—No,	por	Dios,	 señor	García.	No	permita	que	nuestro	muchachito	se	muera	de
hambre.

Era	lastimoso	el	semblante	de	Rudecindo.	Se	le	veían	los	ojos	llenos	de	lágrimas,
y	 le	 temblaban	 las	 piernas,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 caer	 de	 rodillas	 ante	 la
suprema	autoridad	de	Timbalí.	Don	Ricardo	García,	con	su	rostro	de	ave	de	rapiña,
sus	gruesos	lentes,	su	boca	de	sátiro	y	sus	ojos	de	viejo	verde,	contempló	a	Mariena.
Si	ella	se	lo	pidiera…,	pero	no.	Debía	ser	inflexible.	Como	casi	todos	los	habitantes
de	Timbalí,	tenía	un	enorme	miedo	al	Diablo.

—¡Lárguense	ya,	o	los	meto	a	todos	ustedes	a	la	cárcel!

Les	volvió	la	espalda	y	se	sentó,	tranquilamente,	al	lado	de	míster	Kite,	del	jefe
de	estación	y	del	pagador.	Uno	de	ellos	pidió	otra	botella	de	vino.

Se	retiraron	del	Black	and	Gold.	El	dolor	y	la	cólera,	mezclados,	formaban	en	sus
almas	un	sentimiento	nuevo.	Era	la	rebelión,	que	crecía	no	sólo	en	el	pensamiento	de
Rudecindo,	 sino	en	el	de	 las	 tres	mujeres	que	 lo	acompañaban.	Era	 la	 ira	contra	 la
injusticia.	 ¡El	 alcalde!	 ¡La	primera	 autoridad	del	 pueblo!	 ¡Don	Ricardo	García!	Un
viejo	verde,	 con	 su	nariz	de	pájaro,	 que	prefería	 estarse	 toda	una	mañana	 tomando
vino	con	los	extranjeros,	a	considerar	 la	solicitud	formulada	por	una	madre	poseída
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por	la	angustia,	por	un	padre	a	punto	de	cometer	una	barbaridad.	Porque	nada	hay	que
rebele	tanto	como	la	injusticia.

Ya	estaba	bien	alto	el	 sol	en	el	 infinito.	La	 tierra	daba	sus	vueltas	eternas	en	el
espacio.	 Dentro	 de	 seis	 horas	 bajaría	 la	 sombra	 por	 las	 colinas.	 Y	 otra	 noche	 de
insomnio;	 de	 pensar	 en	 el	 hijo,	 metido	 en	 la	 cárcel	 por	 una	 acción	 que	 ellos
consideraban	 justa,	 de	 estricta	 legalidad…	 Y	 de	 pronto	 la	 tierra	 pareció	 vomitar
hombres,	 o	 restos	 humanos.	 Eran	 seres	 ennegrecidos.	 Tanto	 los	 rostros,	 como	 las
manos,	 como	 los	 trajes.	 Tenían	 todos	 bien	 visible	 en	 la	 camisa,	 una	 ficha:	 4426,
34593,03407…	En	fin,	esos	eran	también	trabajadores	como	él,	pensó	Cristancho.	Se
meterían	en	el	fondo	de	las	minas	a	trepanar	el	vientre	de	la	cordillera,	a	sacarle	las
entrañas	negras.	La	Pintada	era	uno	de	los	socavones	más	pequeños	de	la	Compañía,
porque	 su	 crecimiento	 se	 había	 estancado	 a	 causa	 del	 accidente	 de	 que	 hablara
Espinel.	Pero	los	otros	eran	inmensos.	Verdaderas	ciudades	subterráneas,	con	largos	y
anchos	túneles	por	los	que	circulaban	en	una	y	otra	dirección	las	vagonetas,	cargadas
de	mineral.	Esquinas,	recodos,	encrucijadas…	Y	en	el	fondo	de	todas	ellas:	amores,
odios,	ocultas	rebeldías…

¿Sería	tan	grave	lo	hecho	por	su	hijo?	¡La	palomita	que	le	metió	una	puñalada	al
Diablo!,	había	dicho	el	 alcalde.	No,	 la	acción	no	era	 tan	 sancionable.	Simplemente
que	 todos	 temían	 al	 herido	 y	 no	 querían	 contrariarlo.	Miró	 hacia	 el	 almacén	Black
and	Gold.	¿Qué	quería	decir	eso?	Black…	Allí	estaba	don	Ricardo	García	bebiendo
vino,	en	tanto	que	su	hijo	continuaba	en	la	cárcel.

Desde	 lejos	 contemplaron	 el	 edificio	 cuadrado	 de	 la	 prisión.	 Sus	 pensamientos
horadaron	 las	 paredes	 gruesas,	 de	 cemento	 y	 ladrillos.	 Veían	 a	 Pacho	 solo,
abandonado	 en	 un	 calabozo	 estrecho	 y	 pútrido.	Lo	 adivinaban	 debatiéndose	 contra
horribles	monstruos	 brotados	 entre	 helechos	 y	 líquenes.	Creían	 sentir	 sus	 gemidos,
sus	palabras	implorantes,	sus	súplicas	infructuosas…	Allí	estaba	su	muchachito.	Y	no
habían	permitido,	siquiera,	que	le	dieran	los	dos	panecitos	para	su	desayuno.

El	Diablo	era	más	culpable	que	Pacho,	 indudablemente.	Pero	él	podía	agarrar	a
don	Ricardo	García	por	las	solapas,	golpearle	la	nariz,	romperle	los	gruesos	lentes	y
escupirle	sobre	los	labios	de	sátiro,	sin	que	se	le	diera	un	ardite.	En	cambio,	Pacho	no
podía	hacer	eso.	Y	Rudecindo	y	Pastora	menos.	Por	lo	tanto	había	que	mantener	en	la
cárcel	 al	más	débil	 y	dejar	 libre	 al	más	 fuerte,	 aun	 cuando	 la	 justicia,	 la	verdadera
justicia,	no	lo	dispusiera	así	nunca.

En	la	galería	de	sus	odios,	en	el	negro	túnel	de	su	rebeldía,	ya	contaba	Rudecindo
Cristancho	con	otra	estampa.	Fue	primero	la	cara	de	cerdo	cebado	de	míster	Brown:
luego	el	rostro,	patilludo	y	agrio	del	capataz;	y	ahora	esta	figura	de	pájaro	del	alcalde.
Que	se	tragara	la	tierra	a	estos	tres	hombres;	que	se	vieran	forzados	a	trabajar	en	La
Pintada.	 Tal	 era	 su	 ideal,	 su	 ambición.	Y	 así	 concebía	 la	 revolución	 social	 que	 no
tardaría	en	estallar,	como	una	granada,	sobre	la	aparente	calma	de	Timbalí.

De	pronto,	todos	detuvieron	la	marcha.	Se	aproximaba	el	Diablo.
Rudecindo	 apretó	 con	 fuerza	 los	 puños.	 Aquel	 hombre	 era	 el	 culpable	 de	 su
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desgracia.	 Había	 querido	 besar	 a	 Mariena,	 y	 ahora	 no	 permitía	 que	 pusieran	 en
libertad	a	Pacho.	Pastora,	con	las	manos	bajo	el	delantal	sucio	que	no	había	pensado
en	quitarse,	 se	oprimió	 el	 vientre	 como	para	 comunicar	 al	 hijo	que	vendría	 toda	 la
fuerza	de	su	odio,	todo	su	deseo	de	venganza.	Cándida	lo	contempló.	Era	incapaz	de
aborrecerlo.	 Lo	 había	 amado	 intensamente	 durante	 largas	 noches,	 y	 también	 con
ternura,	 con	 fraternidad,	 en	 días	 sin	 pan	 y	 sin	 abrigo.	Ahora	 no	 podía	 odiarlo,	 aun
cuando	 en	 un	 arrebato	 de	 furor	 esas	 mismas	 manos	 que	 acariciaran	 su	 cuerpo
hubieran	 incendiado	su	casa.	Neco	fue	a	su	encuentro.	Su	voz	sonó	infantil,	alegre,
saludándolo.	Le	tendió	la	mano.	Mariena	bajó	los	ojos,	ruborizada.

Aquel	hombre	era	 la	 tentación.	Era	 la	 fuerza,	 la	dominación,	 la	virilidad.	Como
Cándida,	no	le	tenía	rencor,	a	pesar	de	que	por	su	culpa	su	hermano	estuviera	metido
en	 el	 hueco	 fétido	 de	 un	 calabozo.	 El	 Diablo	 se	 encaminó	 a	 ellos.	 Cojeaba
ligeramente.	El	mentón	pronunciado,	quizá	más	 amplios	 los	bigotes,	más	brillantes
los	ojos	atrayentes	y	perversos.	Rudecindo	se	puso	delante	del	grupo	formado	por	su
esposa	y	su	hija,	como	si	quisiera	protegerlas.	Pensó	en	la	inminencia	de	un	ataque.
No	tendría	conque	repelerlo.	Pero	al	menos,	allí	estaban	sus	puños	de	hombre	fuerte,
de	minero,	listos	para	lo	que	pudiera	ocurrir.

—Buenas	 tardes	 —saludó.	 Su	 voz	 se	 perdió,	 sin	 respuesta,	 dentro	 del	 ruido
matemático	de	los	motores.

—¿Qué	desea?	—le	preguntó	Rudecindo,	amenazante.
—¿No	han	querido	dejarles	ver	al	muchacho?

Pastora	creyó	que	se	lo	decía	para	burlarse	de	ellos,	alegrándose	de	su	desgracia.
Y	estaba	a	punto	de	estallar	en	sollozos	cuando	la	voz	gruesa	y	bien	timbrada	volvió	a
oírse.

—Cándida,	usted	que	creo	que	es	la	menos	muda	de	todos,	dígame	si	ya	fueron	a
donde	García.

—De	allá	venimos.
—¿Y	no	quiso	soltarles	al	hijo?
—No.	Ese	viejo	verde	 es	un	 sinvergüenza,	 un	borracho.	Si	 le	hubiéramos	dado

cincuenta	pesos	lo	habría	dejado	libre.
—Yo	arreglo	ese	asunto.	Y	ustedes	no	pongan	esa	cara.	De	Diablo	no	tengo	sino

el	nombre.

Lo	 vieron	 alejarse,	 incrédulos.	 Anchas	 las	 espaldas,	 levantados	 y	 fuertes	 los
hombros,	bien	peinada	la	cabellera	clara,	casi	roja,	como	color	de	fuego.	Mariena	no
pudo	reprimir	un	suspiro	que	levantó	su	pecho,	en	donde	un	sentimiento	nuevo	había
prendido	ya	con	fuerza	avasalladora.

—¿Qué	irá	a	hacer	ese	hombre,	Dios	mío?
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—No	se	preocupe,	Rudecindo.	—Era	la	primera	vez	que	Cándida	lo	llamaba	así
—.	Yo	 lo	conozco	y	sé	que	 la	cólera	 le	ha	pasado.	Es	bueno	en	ocasiones,	y	ahora
está	de	humor.	Con	seguridad	él	conseguirá	lo	que	no	logramos	nosotros,	porque	don
Ricardo	García	le	tiene	miedo.

—Si	es	así,	que	Dios	bendiga	al	Diablo.
—¡Qué	 cosas	 tan	 enrevesadas	 decís,	mijo!	—lo	 recriminó	 Pastora—.	 Pensá	 un

poco	más	antes	de	hablar.
—¿Cómo	será	su	nombre?	—preguntó	Mariena,	ruborizándose	de	nuevo.

Cándida	lo	notó.	Había	sorprendido,	 también,	una	mirada	profunda,	 impregnada
de	 deseos,	 en	 los	 ojos	 del	Diablo	 cuando	miró	 a	 la	 chica.	 Lentamente	 una	 idea	 se
formó	en	 su	 cerebro.	 ¿Por	qué	 el	 hombre	hacía	 aquello?	Su	generosidad	no	 era	un
hábito,	 y	 menos	 tratándose	 de	 alguien	 que	 lo	 había	 herido.	 Entonces	 encontró	 la
causa:	estaba	enamorado	de	Mariena.

—No	tiene	nombre	alguno.	Todos	le	dicen	el	Diablo,	y	él	está	así	contento.	Pero
es	malo,	muy	malo.

—Usted	dijo	hace	poco	lo	contrario	—le	objetó	Mariena.
—No	hay	que	hacer	mucho	caso	de	las	palabras.	En	fin,	sea	como	sea,	bueno	o

malo,	pecador	o	justo,	él	es	el	Diablo…

Echaron	a	andar	hacia	el	Black	and	Cold.	En	la	puerta	del	establecimiento	vieron
al	alcalde.	Larga	la	nariz,	gruesos	los	lentes,	torcida	la	boca,	brillantes	de	lascivia	los
ojos	miopes.	A	su	lado	estaba	el	presunto	padre	de	Ñeco.	Hablaban.

—¿Lo	soltará?	¡Señor	mío,	que	dejen	libre	a	Pacho!
—Esto	si	que	tá	bueno.	¡Mediante	Dios,	lo	va	a	sacar	el	Diablo!
—Ahora	es	sumercé	la	que	habla,	sin	pensar,	mija.

Cándida	rio	de	la	ocurrencia	de	Pastora.	Mariena	también	sonrió.	Se	distendieron
su	 labios	 rojos,	 jóvenes,	 puros.	 Porque	 a	 través	 de	 su	 miseria,	 de	 su	 incansable
peregrinar	 por	 todos	 los	 caminos	 del	mundo,	 esa	 boca	 había	mantenido	 intacta	 su
primitiva	virginidad.

El	Diablo	se	acercó.	Traía	en	la	mano	derecha	una	tarjeta	escrita	por	el	alcalde,
para	el	encargado	de	vigilar	la	prisión.

—Ya	está	todo	listo.	Ahora	vengan	conmigo	hasta	la	cárcel.

Le	obedecieron.	El	policía	que	antes	los	echara	con	palabras	violentas,	al	leer	la
tarjeta	 los	 miró	 con	 mayor	 respeto	 y	 dio	 orden	 para	 que	 dejaran	 salir	 a	 Pacho.
Esperaron,	ansiosos.	Los	ojos	del	Diablo	recorrían	el	cuerpo	de	Mariena	y	lo	dejaban
desnudo	 en	 un	 instante.	 Sus	 senos,	 altos	 ya,	 libres	 dentro	 de	 la	 blusa;	 las	 piernas
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perfectas,	a	las	que	el	viento	de	la	tarde	ceñía	la	falda…	Le	miró	los	labios	y	sintió
vértigo.	 Esa	 muchachita	 seria	 suya…,	 sí,	 suya.	 Sonrió.	 Mariena	 lo	 miró	 en	 ese
momento.	Sus	ojos	se	encontraron	con	las	pupilas	fijas,	metálicas,	y	un	gesto	suave,
tímido,	inconsciente,	le	curvó	los	labios	en	una	especie	de	sonrisa.

La	puerta	enrejada	se	abrió	y	apareció	Pacho.	Tenía	el	rostro	pálido,	pero	los	ojos
alegres	 y	 las	 ropas	 secas.	 Tan	 pronto	 como	 vio	 a	 Pastora	 se	 arrojó	 hacia	 ella,
rodeándole	el	cuello	con	los	brazos.	Después	saludó	a	Rudecindo;	besó	a	Neco,	con
ardor,	 en	ambas	mejillas;	miró	a	Mariena,	 a	Cándida…,	y	por	último	al	Diablo.	El
rostro	se	le	contrajo	en	una	rara	mueca,	de	odio,	de	agradecimiento…,	porque	allá,	en
el	patio	de	la	prisión,	había	sabido	que	quien	acudía	a	sacarlo	era	nada	menos	que	el
hombre	a	quien	hiriera	la	noche	anterior.	Por	eso	se	acercó,	tímidamente	al	principio,
decidido	después,	y	estrechó	la	mano	que	el	otro	le	tendía.

—Bueno,	muchacho.	Ya	pasaron	esas	cosas.	Ahora	seremos	amigos.
—Gracias,	 señor	Diablo.	Dios	 se	 lo	 pague	—dijo	Pastora,	 limpiándose	 la	 nariz

con	la	punta	de	su	delantal	amarillo.

Rudecindo	también	le	tendió	la	mano.	Había	salvado	a	su	hijo	de	los	horrores	de
la	prisión;	por	eso	debía	considerarlo	como	un	hermano.

Pastora	 entregó	 a	 Pacho	 los	 dos	 panecillos,	 y	 él	 los	 devoró	 con	 avidez.	 Luego
resolvieron	marchar	hacia	su	casa.

Se	despidieron,	cordialmente,	del	nuevo	amigo.	Este	envolvió	a	Mariena	en	una
ardorosa	mirada.	Ella,	como	antes,	le	sonrió.	Cándida	sorprendió	la	mirada	y	la	risa,	y
la	serpiente	de	los	celos	se	le	fue	enredando	en	el	corazón.
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Febrero	20.	Martes 9
Capítulo

R udecindo	Cristancho…	22048…

Trepaba	por	el	camino	rocoso	que	conducía	al	negro	 túnel	de	La	Pintada.	 ¡Otro
día	 de	 trabajo!	 Pero	 ahora	 estaba	 alegre.	 Por	 la	 tarde	 tendría	 en	 sus	 manos	 los
cuarenta	 y	 cinco	 pesos	 correspondientes	 a	 su	 primera	 década.	 Pensaba	 en	 lo	 que
harían	con	ese	dinero.	Tal	vez,	en	desagravio	al	Dios	de	la	capilla	de	Timbalí,	debían
prenderle	diez	lámparas	y	echar,	dentro	de	la	alcancía,	dos	pesos.	Sería	lo	mejor.	En
esa	 forma	 le	 demostraban	 su	 agradecimiento	 porque	 había	 permitido	 a	 Pacho
proveerse	de	dinero	suficiente	para	no	morir	de	hambre;	y,	también,	le	pedirían,	por
medio	de	las	lenguas	amarillas	y	ardientes	de	las	diez	veladoras,	perdón	para	la	culpa
del	hijo.

¡Tan	pocas	cosas	que	podían	hacerse	con	esa	suma!	Ni	siquiera	comprar,	para	él,
una	 camisa	 nueva;	 ni	 una	 bata	 para	Mariena;	 ni	 un	 delantal	 para	 Pastora.	 Apenas
tendrían	para	medio	comer	durante	diez	días.	Y	su	destino	era	continuar	viviendo	en
el	basurero.

En	la	meseta	estaba	ya	Espinel.	Sentado	sobre	una	enorme	roca,	contemplaba	el
lejano	 horizonte	 azul	 del	 valle.	 Tenía	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano	 derecha,	 y
multitud	 de	 pensamientos	 parecían	 bailarle	 en	 el	 cerebro,	 como	 un	 enjambre
enfurecido.	 Tan	 pronto	 como	 escuchó	 los	 pasos	 se	 volvió.	 Rudecindo	 le	 vio	 en	 el
pecho	el	número	que	lo	distinguía:	22066.

—Hola,	Cristancho.
—Buenos	días,	compañero.
—Siempre	somos	los	más	madrugadores,	¿no?	Me	gusta	mirar	el	valle	desde	esta

altura.	 Se	 ve,	 allá	 abajo,	 la	 estación.	 Alcanzo	 a	 percibir	 las	 bocas	 de	 las	 minas
situadas	en	las	montañas	del	otro	lado.	Todo	se	abarca:	nuestras	casas	de	las	veredas;
los	miserables	 ranchos	 del	 barrio	 obrero;	 las	 lujosas	 residencias	 de	 los	místeres…
Desde	aquí	puedo	ver	la	injusticia	de	la	vida,	y	maldecirla.

—Hoy	es	día	de	pago	—dijo	Rudecindo—.	Debemos	estar	alegres.
—¿Y	 qué	 significan	 quince	 o	 veinte	 pesos	 en	 estas	 alturas?	 ¿Para	 qué	 nos

alcanzan?
—Cuarenta	y	cinco	son,	compañero.
—Desengáñese,	 hombre.	Nos	quitarán,	 durante	 el	 primer	mes,	 veinte	 pesos	por

década,	para	formar	la	cuota	de	afiliación	a	la	Caja	de	Previsión	Social.
—¿Veinte	pesos?	¡Pero	eso	no	es	justo!
—Claro	que	no.	Nada	de	 lo	que	se	hace	en	esta	Compañía	es	 justo.	Los	pobres

estamos	 siempre	 en	 el	 peor	 nivel	 de	 vida.	 Cuando	 no	 somos	 inútiles,	 somos
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ignorantes.	Por	eso,	los	más	instruidos	nos	explotan,	nos	sacan	el	jugo.	Veinte	pesos,
o	sean	sesenta	en	el	mes.

—Pero…	en	caso	de	un	accidente…
—Nada.	Los	que	tienen	seguro	de	vida,	son	los	que	devengan	de	quince	pesos	en

adelante.	 Hemos	 estado	 trabajando	 en	 grupos	 aislados,	 para	 conseguir	 que	 esta
garantía	 se	 extienda	 a	 todos	 los	 trabajadores,	 pero	 ha	 sido	 inútil.	 Carecemos	 de
Sindicato.	No	 podemos	 formular	 a	 la	 jefatura	 de	 personal	 las	 peticiones	 concretas,
autorizadas.

Rudecindo	 no	 entendía	 ni	 media	 palabra,	 pero	 experimentaba	 una	 irrefrenable
admiración	hacia	Espinel.	Hacia	el	22066.

Llegó	 aquel	 a	 quien	 apodaban	 Lechuza:	 22104.	 Apareció,	 por	 el	 otro	 lado,
Grimaldos:	 22110.	Después	 se	 hizo	 presente	Cándido	Cipagauta:	 22009.	Cada	 uno
tenía	 su	 número.	 Así	 los	 llamaban	 en	 la	 Compañía,	 y	 los	 tenían	 en	 cuenta	 para
sanciones,	reclamos,	sueldos.

El	descontento	se	iba	generalizando.	Aquella	medida,	ignorada	por	Rudecindo,	de
descontarles	 sesenta	 pesos	 en	 el	 primer	 mes,	 había	 despertado	 en	 todos	 ellos	 una
sorda	cólera	que	estaba	a	punto	de	estallar	precisamente	en	el	día	de	los	pagos.	Como
nuevos	trabajadores,	no	afiliados	a	la	Caja	de	Previsión	Social,	se	veían	obligados	a
aceptar	ese	descuento,	que	les	parecía	inútil	e	injusto.	Además,	era	mucho.	Un	obrero
que	 ganaba	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 pesos	mensuales	 no	 debía,	 por	 ningún	 concepto,
sufrir	un	descuento	de	 sesenta,	porque	entonces	 sólo	 le	quedaban	setenta	y	cinco	y
con	tal	suma	no	tenía	para	medio	morirse	de	hambre.	Sin	embargo,	cualquier	protesta
hubiera	sido	vana.	Rudecindo	no	entendía	aquello	del	Sindicato,	palabra	que	sonaba
hueca	 en	 sus	 oídos	 campesinos.	 Pero	 Espinel,	 Grimaldos	 y	 el	 Lechuza,	 los	 más
autorizados	 del	 pequeño	 grupo,	 habían	 estado	 el	 día	 anterior,	 en	 una	momentánea
ausencia	 del	 capataz,	 conversando	 al	 respecto.	 El	 anhelo	 del	 Sindicato	 no	 nacía
solamente	 en	 el	 túnel	 de	 La	 Pintada,	 sino	 que	 venía	 desde	 las	 más	 importantes
dependencias,	desde	las	estaciones	del	ferrocarril,	desde	los	antros	en	donde	hubiese
un	hombre,	un	pensamiento,	una	voluntad.	El	Sindicato	parecía	 ser	 la	 salvación	de
todos	ellos.	Pensó	Rudecindo	que	cuando	fuera	una	realidad,	su	situación	mejoraría.
Pero	él	estaba	muy	lejos	de	comprender	el	significado	de	las	conversaciones	de	sus
compañeros.	Cuando	los	tres	hablaban,	él	se	retiraba,	en	silencio,	y	se	reunía	con	sus
seis	compañeros	restantes:	22009,	22984,	22576,	22999,	22030	y	22232.	A	los	cinco
últimos	no	les	sabía	el	nombre	ni	el	apellido.	Uno	se	llamaba	el	novecientos	ochenta
y	cuatro,	otro	el	quinientos	setenta	y	seis…	Pero	entre	ellos	se	decían,	simplemente,
«compañero».

—¿Cómo	 le	 parece,	 compañero,	 eso	 de	 que	 nos	 quiten	 veinte	 pesitos	 en	 la
primera	década?

—¿Usted	qué	opina	de	que	nos	roben	en	esa	forma?	¿Seremos	tan	pendejos	que
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no	hagamos	algo?	Eso	no	es	 ley,	no	es	 justicia.	Debemos	 todos	protestar	contra	 los
místeres	 que	 se	 llenan	 los	 bolsillos	 de	 plata	 a	 costillas	 de	 nuestro	 trabajo,	 ¡maldita
sea!

Rudecindo	 los	 escuchaba	 y	 asentía,	 melancólicamente.	 Sí,	 el	 descontento	 iba
creciendo,	 como	 un	 incendio	 que	 amenazaba	 consumir	 las	 instalaciones	 de	 la
Compañía	 Carbonera	 del	 Oriente,	 que	 derrumbaría,	 de	 no	 encontrar	 una	 barrera
adecuada,	 la	 torre	 de	 control,	 las	 oficinas,	 las	 casas	 de	 los	 extranjeros…	 Y	 la
solución,	¿cuál	era?	El	Sindicato,	pensó	el	22048.	Y,	deseando	saber	algo	de	ello,	esa
mañana	le	preguntó	a	Espinel:

—¿Y	qué	ganaremos	nosotros	con	el	Sindicato,	compañero?
—Me	parece	imposible	que	no	conozca	las	ventajas	que	nos	traerá.	Seremos	un

cuerpo	 serio.	 Un	 ejército,	 por	 así	 decirlo.	 Estaremos	 unidos.	 Elegiremos	 un
presidente,	un	vicepresidente	y	vocales,	para	que	hablen	en	nombre	nuestro,	ya	que
no	 somos	 capaces	 dé	 hacerlo	 personalmente.	 El	 Sindicato,	 así	 formado,	 tiene	 el
derecho	de	sesionar	para	considerar	 los	problemas	de	cada	una	de	las	dependencias
de	 la	 Compañía.	 Por	 ejemplo,	 si	mañana	 lo	 botan	 sin	 justificación,	 usted	 acude	 al
Sindicato,	 pone	 la	 queja,	 y	 este	 se	 entrevista	 con	 el	 jefe	 de	 personal	 y	 con	 los
delegados	 de	 la	 Empresa.	 Se	 le	 paga	 su	 preaviso	 o	 se	 le	 reintegra	 al	 trabajo,	 si	 el
despido	 es	 injusto.	 En	 fin,	 que	 todos	 nuestros	 problemas,	 en	 lugar	 de	 quedar
sepultados	en	el	pecho,	engendrando	la	cólera,	tendrán	una	solución	oportuna	y	justa.

—¿Y	por	qué	no	lo	hacemos?
—¿Qué?
—El	Sindicato.
—Ya	en	todas	partes,	por	las	minas	más	avanzadas,	por	las	construcciones,	por	las

grúas,	por	 los	caminos,	está	circulando	 la	orden.	Pronto	vendrá,	 si	no	nos	permiten
sindicalizarnos,	un	paro	general.	Aguantaremos	hasta	que	nos	estemos	muriendo	de
hambre.

—¿No	trabajaremos?
—Si	se	presenta	la	huelga,	claro	que	no.
—¿Y	no	nos	pagarán?
—No,	compañero.

Que	no	hubiera	huelga,	pensó	Rudecindo.	Él	estaba	conforme	con	la	suerte.	Aun
cuando	le	quitaran	los	veinte	pesos…	Algo	es	algo,	se	dijo.	Pero	luego	lo	dominó	la
rebelión.	Era	la	injusticia	por	todas	partes:	en	las	minas,	en	la	estación,	en	la	alcaldía
de	Timbalí,	en	el	pueblo	mismo…	La	injusticia	deambulando	por	todos	lados,	como
el	 polvo	 amarillento	 y	 fétido.	 Sí,	 era	 necesaria	 la	 huelga.	 Estallaría,	 pero	 tendrían
Sindicato	para	que	los	representara,	para	que	plantearan	ante	los	jefes	sus	problemas,
sus	necesidades…

Llegó	el	capataz	y	todos	entraron	en	la	mina.
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Era	 bastante	 larga	 la	 fila	 de	 hombre	 colocados	 delante	 de	 la	 ventanilla.	 El	 22048
contó	hasta	cincuenta.	Él	estaba	muy	atrás.	Hacía	ya	bastante	que	el	sonido	agudo	de
la	sirena	les	había	avisado	la	hora	de	la	salida.	Ahora	esperaban	pacientemente	a	que
les	 llegara	 el	 momento	 de	 recibir	 su	 dinero.	 Para	 él	 serían	 veinticinco	 pesos	 nada
más…,	pero	en	fin,	de	algo	servirían.	Recordó	que	había	pensado	dejar	dos	pesos	de
limosna	 en	 la	 alcancía	 de	 la	 iglesia.	 Con	 uno	 sólo	 era	 suficiente.	 Dios	 sabría
perdonarlos.

Otras	 filas,	no	menos	extensas,	 se	veían	ante	 las	diversas	ventanas	del	 edificio.
Era	día	de	pago	y	las	empleadas	trabajaban	afanosamente.	Varios	hombres	pasaron	a
su	lado,	satisfechos,	contando	su	dinero.	Separaban	una	porción	para	llevara	la	casa,
otra	 para	 pagar	 sus	 deudas	 y	 otra	 para	 emborracharse	 esa	 noche,	 o	 el	 sábado…	Él
llevaría	todos	sus	veinticinco	pesos	a	Pastora.	No	estaba	debiendo	en	ninguna	parte,
por	fortuna.	Y	además,	aun	cuando	quisiera	beber,	primero	que	todo	estaba	el	deber
de	alimentar	a	los	suyos.

El	tiempo	pasaba.	El	avance	era	muy	lento.	El	sol	caía,	a	plomo,	sobre	su	cabeza.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente	para	limpiarse	el	sudor	que	le	pegaba	al	rostro	el	polvo
amarillento	de	la	mina.	Recordó	el	viento	húmedo,	ralo,	frío,	del	socavón.	Ya	habían
avanzado	 bastante.	 Las	 vigas	 nuevas	 se	 levantaban,	 fuertes,	 soportando	 sin
dificultades	el	peso	del	techo.	Eran	millares	de	toneladas	de	tierra	y	de	rocas	encima
de	 ellas,	 pero	 los	 planos	 de	 la	 mina	 habían	 sido	 técnicamente	 concebidos	 y
ejecutados,	y	por	eso	no	existía	el	menor	peligro	de	un	derrumbe.	Lo	que	pasó	allí	fue
un	accidente.	Al	menos,	tal	era	la	opinión	que	todos	tenían.

Pensó	 en	Pastora,	 en	el	Diablo…	Ese	 personaje	 había	 entrado	 ya	 a	 ocupar	 una
parte	importante	en	sus	sentimientos.	Era	una	especie	de	gratitud,	mezclada	de	temor
y	de	cólera.	No	podía	odiarlo,	pero	tampoco	podía	quererlo.	En	cierto	modo,	se	sentía
molesto	por	deberle	gratitud.	Cuando	se	encontrara	con	él,	tendría	que	saludarlo.	¡Era
horrible!	Trataría	de	huir	de	su	camino.	Y	recordó	que	entre	los	ojos	de	Pacho	había
una	chispa	de	ira,	de	odio,	cuando	se	acercó	a	su	libertador	para	estrecharle	la	mano
en	señal	de	amistad.	¡El	Diablo!	¿Y	Cándida?	¡De	nuevo	Cándida!	Hacía	ya	bastante
que	 no	 se	 detenía	 a	 evocar	 su	 cuerpo	 de	 hembra	 fuerte	 y	 completa.	 La	 vio	 casi,
bailando	en	un	rayo	de	sol	que	se	quebraba	contra	el	cristal	de	la	ventana	distante.	Sí,
era	 la	misma.	 Sus	 ojos	 verdes,	 su	 boca	 roja	 y	 provocativa,	 sus	 largas	 piernas,	 sus
senos	dorados…

Estaba	ya	muy	cerca	de	la	ventanilla.	Lamentó	no	encontrar	por	allí	a	ninguno	de
los	 conocidos.	 ¿A	 dónde	 habría	 ido?	Al	mirar	 hacia	 atrás	 vio	 a	Grimaldos,	 que	 lo
seguía	sonriente.

—Hola,	compañero:	¿no	me	había	visto?
—No,	compañero.	Estaba	distraído.
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—Ajá…	Mire,	ya	le	toca	su	turno.

Se	acercó.	Sentada	ante	una	mesa	llena	de	fichas	y	de	enormes	cuadros,	estaba	la
misma	 muchacha	 que	 viera	 ocho	 días	 antes:	 alta,	 espigada…	 No	 pudo	 evitar
contemplarla	con	evidente	admiración.	Ella,	molesta,	le	preguntó:

—¿Sección?

Rudecindo	guardó	silencio.	Pero	Grimaldos	contestó	por	él:

—La	Pintada.
—¿Su	 número?	 —volvió	 a	 preguntar	 la	 muchacha,	 mirando	 fijamente	 a

Cristancho.
—Veintidós…	cero…	cuarenta	y	ocho.
—Bien	 —dijo	 ella.	 Luego	 consultó	 la	 ficha,	 una	 tarjeta,	 uno	 de	 los	 grandes

cuadros	que	tenía	delante	de	sí,	y	dijo,	por	último—:	Dieciséis	pesos.
—¿Dieciséis?
—Sí	hombre.	Son	ocho	días,	a	cuatro	con	cincuenta,	menos	 los	veinte	pesos	de

cuota	de	afiliación.	Aquí	tiene	su	saldo.

Un	billete	de	diez,	uno	de	cinco,	uno	de	a	peso.	Rudecindo	se	retiró.	La	muchacha
tenía	razón.	Sólo	había	trabajado	ocho	días,	¡y	él	estaba	haciendo	la	cuenta	de	diez!
Pensó	en	la	alcancía	de	la	iglesia…	Dejaría	el	desagravio	para	la	otra	década.

—¡Dieciséis	 pesitos,	 compañero!	 —dijo	 Grimaldos—.	 Esto	 es	 un	 robo,	 una
injusticia	completa.	Todos:	los	dueños,	los	empresarios	y	los	altos	empleados	de	esta
Compañía,	no	son	sino	un	rebaño	de	pícaros	y	de	ladrones.

Rudecindo	 palideció.	 Aquel	 hombre	 estaba	 usando	 un	 tono	 demasiado	 alto.
¡Santo	Dios!	Podrían	venir	los	policías,	prenderlos,	echarlos	a	la	cárcel…	Pensó	que
se	quedaría	sin	trabajo,	sus	hijos	sin	pan…

—Calle,	compañero.	No	diga	esas	cosas	tan	alto,	que	están	oyéndonos.
—Eso	es	 lo	qué	quiero,	precisamente:	que	me	oigan.	Que	sepan	que,	al	menos,

hay	un	hombre	que	no	tiene	miedo.	Necesitamos	el	Sindicato	para	protestar,	unidos,
por	estas	arbitrariedades.	Mientras	no	lo	tengamos	seremos	fuerzas	aisladas.

—Compañero,	 venga	 esa	 mano,	 ¡qué	 carajo!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 que	 aún
integraban	 la	 fila—.	 Así	 se	 habla.	 Pero	 no	 se	 desespere.	 Ya	 todos	 estamos
convencidos	 de	 la	 necesidad	 de	 unirnos	 para	 evitar	 estos	 desmanes.	 Veremos,
compañero.	La	hora	de	la	justicia	está	sonando.

Rudecindo	se	retiró	un	poco.	Allí	esperó	a	Grimaldos.
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—Camine,	 compañero,	 nos	 bebemos	 una	 cerveza.	 Tengo	 cólera	 hoy.	 Creo	 que
seré	capaz	de	tirarle	las	patillas	a	nuestro	jefe.

—No,	gracias,	hoy	no	puedo.	Es	tarde	ya.	No	demora	en	sonar	de	nuevo	la	sirena,
y	debemos	estar	puntuales.

—Bueno,	compañero.	Pero	esta	noche	sí	se	tomará	conmigo	una,	¿no	es	cierto?
—Sí…,	sí,	esta	noche.

Se	separaron.	Rudecindo	apretó	con	cariño	sus	dieciséis	pesos.	Eran	el	 fruto	de
una	 semana	 de	 trabajo	 tremendo,	 horrible.	 Días	 y	 días	 de	 remover	 escombros,	 de
aguantar	 en	 la	 nariz,	 en	 la	 boca,	 en	 los	 ojos,	 hasta	 en	 el	 alma,	 el	 asfixiante	 polvo
amarillo.	Esos	billetes	representaban	el	pan,	con	el	que	podrían	soportar	la	existencia
unos	días	más.	Hasta	cuando	llegara	el	nuevo	pago.

El	descontento	se	extendía,	pensó	alarmado.	Ya	las	protestas	empezaban	a	hacerse
públicas.	Recordó	las	palabras	de	Grimaldos,	el	gesto	espontáneo	del	otro	trabajador
al	 estrecharle	 la	 mano,	 los	 signos	 de	 aprobación	 en	 los	 rostros	 de	 todos…	 Sí,
evidentemente,	la	revolución	social	estaba	por	llegar.	Primero,	por	medio	de	razones,
tratarían	los	más	autorizados	de	convencer	al	gerente	y	al	jefe	de	personal	de	que	les
permitieran	sindicalizarse.	Y	 luego,	 si	 las	palabras	no	daban	el	 resultado	apetecido,
vendría	 la	 huelga.	 Los	 brazos	 estarían	 caídos,	 las	 piquetas	 y	 las	 palas	 en	 el	 suelo,
detenidos	los	vagones	del	ferrocarril,	parados	los	motores,	estacionadas	en	los	cables
las	góndolas	vacías…	Y	por	último,	si	esto	no	servía…	Rudecindo	cerró	los	ojos	ante
la	visión	apocalíptica	que	se	presentaba	en	ellos.	Si	la	huelga	fallaba,	habíale	dicho	el
Lechuza,	apelarían	a	la	violencia:	serían	destruidos,	con	dinamita,	 los	túneles	de	las
minas;	quemarían	el	casino	del	barrio;	saquearían	las	lujosas	residencias	y	el	edificio
de	las	oficinas…

Y	entonces	él,	¿a	dónde	iría?	Mísero	grano	de	arena,	aventado	a	cualquier	parte.
Pensó,	con	nostalgia,	en	el	campo.	Era	más	acogedor,	más	humano.	Allá	él	era	un	ser
con	 necesidades,	 con	 angustias,	 con	 problemas	 que	 podía	 consultar	 a	 sus	 vecinos.
Esperaba	 algo,	 un	 consuelo,	 una	 ayuda.	 Pero	 allí	 sólo	 era	 parte	 de	 la	 enorme
maquinaria	que	impulsaba	la	Compañía	Carbonera	del	Oriente.	Nadie	se	preocupaba
por	saber	si	su	esposa	estaba	enferma,	si	estaba	su	hijo	en	la	cárcel…,	si	no	tenía	para
la	diaria	mazamorra.	El	campo…	Lo	evocó	intensamente,	con	alegría	y	con	tristeza	a
un	tiempo.	El	campo…	Sin	embargo,	en	Timbalí	estaba	el	porvenir.	Soportaría	todos
los	sufrimientos	para	llegar	a	la	meta	propuesta.

Ya	 se	 veía,	 envuelta	 en	 el	maldito	 polvo	dorado,	 su	 casa.	Y	pensó	 en	Cándida.
¿Hasta	cuándo	viviría	con	ellos?	Recordó	el	vientre	grávido	de	Pastora.	¡Pobrecilla!
Sus	senos	extenuados	no	podrían	alimentar	el	nuevo	fruto.	Tendría	que	comprar	leche
para	el	niño.	Por	él	debía	continuar	trabajando,	y	olvidar	sus	rencores	hacia	los	que
estaban	explotándolos	sin	rastro	alguno	de	misericordia.

El	capataz	había	bebido.	Tenía	encendidas	las	mejillas,	de	ordinario	tan	pálidas;
en	 los	 ojos	 unas	 franjitas	 rojas	 indicaban	 la	 ingestión	 repetida	 de	 alcohol.	 Cuando
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llegó	a	 la	entrada	de	 la	mina	miró,	escrutador,	 los	 rostros	de	sus	subordinados.	Los
contó.	Faltaba	uno.

—¿Y	Grimaldos	dónde	diablos	está	metido?

Ninguno	contestó.

—¿Dónde	está?	¿Son	mudos,	parranda	de	animales?
—Nosotros	no	somos	parientes	de	Grimaldos	ni	tenemos	por	qué	vigilarlo	—dijo

Espinel,	con	la	voz	cortante,	la	mirada	tensa	y	las	manos	rápidas	a	esgrimir	la	piqueta
para	defenderse.

—Bueno,	¡a	trabajar!	Ya	veremos	si	no	se	castiga	a	ese	desgraciado.

Todos	se	mantuvieron	quietos.	Por	el	caminillo	rocoso,	tantas	veces	recorrido	por
Rudecindo,	avanzaba	un	hombre.	El	22110,	Grimaldos.

—Bueno,	carajo,	¿qué	ha	creído	usté,	que	esta	empresa	es	suya,	para	llegar	a	 la
hora	que	se	le	dé	la	gana?

Se	paró	a	cinco	metros	del	capataz.	Estaba	ebrio	también.	Se	le	notaba	en	el	andar
vacilante,	en	 los	ojos	 torcidos,	en	 la	blanca	espumilla	de	 los	 labios.	Lo	miró,	como
valorando	la	fuer¬za	de	su	corpachón.	Una	sonrisa	sarcástica	le	curvó	los	labios.

—Poco	a	poco,	señor	bandido	—le	dijo,	lentamente—.	¿Usted	cree	que	yo	soy	su
madre	para	que	pueda	gritarme?

El	capataz	se	quedó	quieto.	La	sorpresa	había	sido	demasiado	grande.	Esperaba
que	Grimaldos	le	prometiera	no	volver	a	llegar	tarde;	que	se	humillara	delante	de	los
compañeros	para	que	todos	aprendieran	a	temerlo	y	a	respetarlo.	Y	en	lugar	de	eso	le
contestaba	 con	 altanería,	 y	 con	 aquella	 alusión	 maternal	 que	 lo	 hirió	 como	 un
latigazo.

Veinte	 pupilas	 lo	miraban.	 Los	 compañeros	 de	 Grimaldos	 estaban	 listo	 para	 el
ataque.	 Los	 dedos	 crispados	 sobre	 los	 mangos	 de	 las	 piquetas;	 entreabiertos	 los
labios,	dejando	pasar	el	aire	en	un	rápido	silbido	desagradable.	El	22110,	sereno	en
medio	 de	 su	 embriaguez,	 contemplaba	 sin	 inmutarse	 el	 rostro	 del	 capataz,
congestionado	 por	 la	 cólera.	 Y	 como	 viera	 que	 la	 reacción	 tardaba	 demasiado,	 le
gritó:

—¡A	mandar	a	su	madre,	desgraciado!

Entonces	 el	 capataz	 se	 arrojó	 contra	 Grimaldos.	 Los	 compañeros	 esperaban	 el
resultado	de	 la	primera	embestida.	El	 jefe	era	alto,	 fornido.	El	22110,	en	cambio,	a
pesar	de	su	altura,	 tenía	una	apariencia	de	debilidad	que	asustaba.	Por	eso	alistaron
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las	piquetas	y	las	palas	y	se	aproximaron	a	los	dos	hombres.
Fue	el	capataz	el	primero	en	pegar.	Su	puño	cerrado,	como	un	mazo,	cayó	sobre

la	 quijada	 de	Grimaldos.	 Este	 vaciló.	 Se	 aflojaron	 sus	 piernas	 y	 pareció	 que	 iba	 a
caer.	Un	nuevo	puñetazo	del	capataz,	esta	vez	sobre	el	ojo	derecho,	le	llenó	el	cerebro
de	 sombra	 cruzada	 por	 relámpagos	 amarillos,	 rojos;	 azules.	 La	 cólera	 le	 dio	 un
ímpetu	ciego.	Se	lanzó	sobre	un	montón	de	herramientas	viejas,	agarró	un	martillo,	y
con	él	propinó	en	la	cabeza	del	jefe	un	golpe	tremendo.

El	 resultado	 fue	 definitivo.	 El	 atacado	 cayó	 de	 espaldas,	 entre	 un	 montón	 de
tierra.	Grimaldos,	al	lado	de	la	víctima,	le	observaba	el	rostro	bañado	en	sangre.	Una
alegría	feroz,	bestial,	le	dilató	los	labios.	Arrojó	el	martillo	hacia	el	montón	de	donde
lo	había	tomado,	y	miró	frente	a	frente	a	sus	compañeros	que,	ahora	sí	atemorizados,
contemplaban	el	resultado	de	la	pendencia.

—Así	quería	yo	verlo.	¡Así!	Porque	este	infeliz,	que	es	de	nuestra	misma	raza,	se
alegra	humillándonos;	goza	dándonos	órdenes,	achicándonos.	Le	tenía	más	odio	que
a	míster	Brown.	Ese,	en	fin,	es	extranjero,	y	puede	creerse	superior	a	nosotros.

Les	volvió	la	espalda	y	descendió	lentamente	por	el	camino.	Los	compañeros	lo
observaron	hasta	que	se	perdió	tras	de	la	cortina	amarillenta	de	los	árboles	viejos.

El	 capataz	 reaccionó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.	 Pasó	 su	manaza	 por	 la	 frente	 y	 la
retiró	llena	de	sangre.	Sus	facciones	adquirieron	un	gesto	de	terror.	Miró	a	los	obreros
que	 formaban	 un	 grupo	 compacto	 en	 la	 boca	 de	 la	 mina.	 Los	 vio	 asustados,	 sin
excepción.	 Pero	 ninguno	 se	 acercó	 para	 ayudarlo	 a	 incorporarse.	 Indudablemente,
pensó,	estaban	felices	por	su	derrota.

Con	 trabajo	 pudo	 levantarse.	 La	 sangre	 le	 cayó	 por	 la	 cara,	 tapándole	 el	 ojo
izquierdo.	Con	un	pañuelo	sucio	y	roto	trató	de	contener	la	hemorragia.

—Ya	 veremos	 cuál	 gana,	 si	 ese	miserable	 o	 yo	—dijo,	 en	 tono	 amenazante—.
Esto	no	se	queda	así.	Para	eso	está	la	cárcel:	para	meter	a	toda	esta	tribu	de	ladrones	y
de	asesinos.	Y	ustedes,	 a	 trabajar.	Ya	veré	qué	han	hecho	cuando	vuelva	esta	 tarde
con	 míster	 Brown.	 Y	 si	 no	 es	 satisfactorio	 el	 resultado,	 cuenten	 con	 que	 quedan
despedidos	inmediatamente.

Se	 alejó,	 vacilante	 aún,	 sosteniéndose	 sobre	 la	 cabeza	 el	 sucio	 pañuelo.	 Lo
dejaron	partir	sin	decirle	una	palabra	de	adhesión,	de	consuelo,	de	simpatía.	Todos	lo
odiaban	 y	 estaban	 alegres	 por	 lo	 sucedido.	 Lamentaban	 el	 castigo	 que
indudablemente	 impondrían	 las	 autoridades	 a	 Grimaldos.	 Porque	 el	 alcalde	 de
Timbalí,	don	Ricardo	García,	estaba	siempre	de	parte	de	los	más	fuertes.

Entraron	 a	 la	 mina.	 No	 hablaban.	 Iban	 saboreando,	 interiormente,	 la	 escena
presenciada:	 la	 voz	 fuerte	 de	Grimaldos,	 el	 asombro	 del	 capataz,	 el	 ataque…	Y	 el
hombre	 tendido	en	el	 suelo,	 inconsciente,	 en	 tanto	que	 su	 compañero,	 el	 22110,	 se
alejaba	 satisfecho	 de	 su	 obra,	 alegre	 por	 haber	 cumplido	 un	 deseo	 largamente
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acariciado.

Descendía	la	sombra	por	las	colinas.	Parecía	como	un	velo	suave,	frío,	que	envolviera
maternalmente	 las	 cosas.	 Rudecindo,	 echado	 de	 bruces	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 su
rancho,	la	vio	venir.	Era	una	lenta	procesión	de	frescura.	La	esperó,	ansioso.	Su	rostro
estaba	lleno	de	tierra,	oxidado.	Todo	él	formaba	una	partícula	ya	vieja	en	la	enorme
maquinaria	de	la	Compañía.	Se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	la	retiró	llena	de	polvo.
De	ese	maldito	polvo	que	lo	perseguía,	que	iba	por	todas	partes,	debajo	de	sus	pasos,
entre	 sus	dedos,	entre	 sus	mismos	 labios	cuando	caían	 los	derrumbes	de	 roca	en	el
túnel	 negro	 de	 La	 Pintada.	 Venía	 ya	 la	 sombra.	 Grácil,	 ondulante.	 Primero	 hizo
florecer	en	el	infinito	los	botones	azules	de	las	estrellas	y	después	terminó	regándose
por	el	valle.	Hubiera	sido	bello	el	espectáculo,	pero	de	pronto	las	luces	lo	rompieron,
lo	 vulgarizaron.	 No	 era	 su	 noche	 campesina	 cuajada	 de	 cocuyos,	 de	 luceros,	 de
murmullos	 conocidos:	 el	 viento,	 las	 ranas,	 los	 grillos…	 Era	 la	 noche	 de	 Timbalí,
perforada	por	 la	 luz	amarillenta	de	 las	bombillas,	poblada	de	 rumores	metálicos:	el
tren,	 los	 motores,	 las	 grúas…	 Noche	 de	 borrachera,	 porque	 les	 habían	 pagado	 su
década.	 Rudecindo	 recordó	 los	 dieciséis	 pesos	 que	 reposaban	 en	 el	 bolsillo	 del
delantal	 de	 Pastora,	 a	 quien	 se	 los	 entregara	 a	 medio	 día.	 Evocó	 luego	 la	 escena
violenta	 de	 la	 tarde,	 el	 rostro	 herido	 del	 Capataz,	 las	 palabras	 triunfales	 de
Grimaldos…	El	 jefe	regresó	a	 la	mina	cuando	ya	 iban	a	salir.	Examinó	el	 trabajo	y
renegó	 de	 ellos	 entre	 dientes.	 Tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 sombrero	 de	 alas
anchas,	 para	 ocultar	 el	 vendaje	 que	 le	 tapaba	 la	 herida	 abierta	 por	 el	martillo.	 No
acudió	míster	Brown.	Pero	sí	comprendieron	que,	en	adelante,	sólo	serían	nueve	los
obreros	en	el	túnel	de	La	Pintada.

Oyó,	 lejanos,	 los	 gritos,	 las	 risas,	 los	 insultos.	 Era	 la	 misma	 vida,	 horrible,
monótona.	Eran	 los	mismos	hombres	 tiznados,	amarillos,	hastiados	del	 trabajo,	que
cuando	 recibían	 el	 pago	 se	 dedicaban	 a	 dejar	 el	 dinero	 en	 las	 cantinas,	 a	 beber
cerveza	 hasta	 caer	 como	 fardos	 debajo	 de	 las	 mesas…	 Buscaban	 el	 olvido,	 un
bálsamo,	 así	 fuera	 momentáneo,	 para	 sus	 angustias;	 la	 alegría	 artificial	 de	 la
borrachera	en	medio	de	la	tristeza	real	de	sus	vidas	rotas.

Entró	al	rancho.	Estaba	oscuro,	pero	Pacho	no	tardó	en	llegar	con	una	esperma	y
una	caja	de	fósforos.	Una	débil	claridad	alegró	su	refugio.

Allí	estaba	Cándida.	La	había	 tenido	presente	 toda	 la	 tarde.	Lo	martirizaban	 los
recuerdos.	Pensaba	en	ella,	en	su	cuerpo	proyectado	contra	la	sombra	por	la	claridad
del	incendio;	en	sus	formas	suaves,	palpitantes,	cuando	imploró	la	protección	de	sus
brazos;	 en	 sus	 pechos	 morenos,	 como	 de	 un	 bello	 bronce	 perfumado,	 tibios,
vibrantes,	 cuando	 la	 sostuvo	 para	 que	 Pastora	 le	 cubriera	 las	 quemaduras…	 Allí
estaba,	al	alcance	de	su	mano,	en	una	actitud	soñolienta,	en	un	descuido	que	la	hacía
más	bella,	más	provocativa,	 sin	que	ella	 se	 lo	propusiera.	Sí,	 era	hermosa.	Y	sobre
todo	tenía	el	cuerpo	firme,	lleno,	de	hembra	en	plenitud…	Miró	a	su	mujer.	A	veces,
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contrayendo	los	labios,	dejaba	escapar	un	quejido.	Era	el	fruto	que	se	agitaba	en	su
vientre.	 De	 nuevo,	 Rudecindo	 Cristancho,	 el	 22048,	 se	 trazó	 mentalmente	 la
existencia	del	 hijo:	 sería	 pobre;	 arrastraría	 por	 todos	 los	 caminos	 su	desnudez	y	 su
ignorancia,	 porque	 había	 nacido	 en	 la	 miseria	 y	 en	 la	 desgracia…	 ¿Qué	 lejanas
regiones	abandonaba	para	venir	hasta	la	tierra,	llamado	por	su	amor,	engendrado	por
su	 furor	 de	 hombre	 en	 las	 entrañas	 de	 su	 compañera?	 ¿De	 qué	 apartados	 sitios
descendía	hasta	el	valle	de	 lágrimas	que	 todos	 transitaban	como	podían,	 cayendo	a
veces,	levantándose	luego?	Pensó	en	Pacho.	Había	robado	la	alcancía	de	la	iglesia	y
clavado	su	cuchillo	en	la	pierna	del	Diablo.	Pacho,	con	sus	doce	años,	había	dormido
ya	 en	 la	 cárcel.	 Ese	 era	 el	 destino	 del	 hijo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar:	 ladrón,
peleador,	 presidiario…	 No,	 por	 Dios,	 ¡qué	 cosas	 tan	 horribles	 pensaba!	 Miró	 la
lumbre	amarilla	de	la	esperma	y	más	allá	vio	a	Cándida,	que	jugaba	con	Neco.	Nada
en	 ella	 denotaba	 provocación.	 Parecía	 que	 su	 vida	 anterior	 hubiera	 terminado	 para
siempre.	 ¿Y	 si	 era	 una	 hija?	 Pensó	 en	 los	 centenares	 de	 obreros	 de	 Timbalí.	 ¡Qué
fuera	un	hijo,	que	fuera	un	hijo!	Podría	robar	como	Pacho,	herir	como	él,	dormir	en	el
presidio,	y	sería	siempre	el	mismo.	Pero	que	no	le	naciera	otra	mujer.	Con	Mariena
tenía	bastantes	problemas	para	toda	la	vida.

Cándida,	la	luz	de	la	vela…	Los	quejidos	de	Pastora…	Lentamente	se	le	fueron
cerrando	 los	 ojos	 fatigados.	 Lejos	 escuchaba	 las	 risas	 y	 los	 gritos.	 Estaban
borrachos…	Recordó	al	Diablo.	Pasó	por	su	cerebro	como	una	centella,	y	después	lo
envolvió	la	sombra.

Mariena	 también	 pensaba.	 Y	 en	 su	 memoria	 estaba	 fija	 ya,	 perfectamente
definida,	la	imagen	del	hombre:	el	mentón	prominente,	los	ojos	metálicos,	los	labios
provocativos,	 sombreados	por	 los	grandes	bigotes…	¿Sería	 eso	 el	 amor?	Esa	dulce
angustia,	ese	deseo	de	verlo	cuando	estaba	ausente,	y	de	huir	cuando	 lo	veía…	ese
temblor	de	sus	manos,	ese	palpitar	furioso	de	su	corazón,	ese	rubor	de	su	cara	delante
de	él,	¿sería	el	amor?	¿Por	qué	había	deseado	que	 la	besara	 la	 tarde	aquella	en	que
Pacho	lo	hirió	con	su	cuchillo?	La	tentación…	Recordó	sus	manos	fuertes,	firmes,	en
torno	de	su	rostro.	Se	acarició	las	mejillas.	Le	había	dicho	que	era	linda.	Sí,	sus	ojos
tenían	un	brillo	negro	y	fascinador…	Sus	labios	eran	suaves…	Recordó	que	el	Diablo
había	sido	el	amante	de	Cándida.	¿La	querría	aún?	Miró	a	la	mujer.	Se	había	quedado
como	adormecida.	La	luz	de	la	esperma	le	doraba	la	piel.	Se	sentía	superior	a	ella.	El
Diablo	 la	había	mirado	tanto	el	domingo	por	la	tarde…	Había	en	esos	ojos	claros	y
vertiginosos	algo	que	la	atraía.	Era,	pensó	de	nuevo,	la	tentación.	Se	volvió	hacia	el
rincón,	deseosa	de	borrar	la	imagen.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente:	ardía.	Recordó	a
su	 padre.	 Pensó	 que	 jamás	 podría	 traicionarlo,	 causarle	 un	 sufrimiento.	 Y	 si	 ella
amara	al	Diablo,	el	dolor	se	clavaría	en	el	pecho	de	Rudecindo	y	de	Pastora.	Y	Pacho,
posiblemente	la	odiaría.	Porque	aun	cuando	había	fingido	amistad,	todo	era	debido	a
la	 fuerza	 poderosa	 del	 agradecimiento,	 pero	 no	 a	 un	 cariño	 verdadero	 por	 él.	 El
Diablo…	Oía,	en	medio	de	su	sueño,	una	risa	irónica,	que	a	veces	se	tornaba	fatídica.
Era	la	risa	del	Diablo…	del	Diablo…
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Cándida,	allá	en	su	rincón,	en	ese	nuevo	albergue	que	las	circunstancias	la	habían
obligado	a	aceptar,	 recordaba	con	angustia	su	vida	pasada.	Empujada	por	el	vértigo
llegó	a	Timbalí,	cuando	estaban	empezando	a	ser	construidas	las	casuchas	del	barrio
pobre.	Sola,	sin	un	amparo,	sin	una	protección;	arrojada	allí	por	la	vida;	sin	voluntad,
sin	tener	un	concepto	claro	de	la	dignidad	humana.	Entonces	conoció	al	Diablo.	La
enamoró	sin	dificultades.	Se	le	entregó	en	la	pieza	que	él	ocupaba,	en	una	noche	fría,
de	crudo	invierno.	No	tenía	a	dónde	ir.	La	lluvia	había	empapado	sus	vestidos.	Él	la
recogió	y	la	llevó	a	su	habitación.	Para	secar	la	ropa	tuvo	que	desnudarse…	Recordó,
estremecida,	el	frío,	la	lluvia,	el	viento	que	gritaba	entre	los	árboles…	Seis	meses	más
tarde	la	dejó	abandonada	y	tuvo	que	andar	por	las	calles	como	una	loba	hambrienta,
mendigando	un	pedazo	de	pan,	un	 techo,	y	entregando	a	cambio	de	ello	su	cuerpo.
Sintió	 asco	 de	 sí	 misma,	 repugnancia	 por	 aquellos	 senos,	 por	 sus	 brazos,	 por	 su
vientre	que	habían	recorrido	las	manos	sucias	y	sudorosas	de	los	mineros.	Luego	las
ansias	 de	 una	 vida	 nueva	 cuando	 sintió	 que	 se	 aproximaba	 el	 hijo…	Encontró	 ese
albergue,	en	el	basurero	de	Timbalí.	Allí	nació	Neco.	Allí	pasó	dos	años.	El	Diablo
había	vuelto	a	ella.	De	tarde	en	tarde	acudía	a	su	rancho	a	pedirle	caricias	y	a	dejarle
para	la	leche	del	pequeñuelo.	Cuando	él	no	venía,	veíase	obligada	a	salir	a	las	calles
para	buscar	un	hombre	que	le	pusiera	en	la	mano	un	billete,	un	puñado	de	monedas…
Esa	fue	su	existencia.	Sintió	arrepentimiento.	La	suerte	la	había	golpeado	muy	duro.
¿Sería	tarde	para	enmendarse?	¿Pero	cómo	vivir?	Acudió	a	las	casas	del	pueblo	rico,
a	 las	 mansiones	 de	 los	 extranjeros,	 ofreciéndose	 como	 cocinera,	 pero	 todos	 la
rechazaron	por	el	niño,	a	quien	ella	amaba	entrañablemente.	Ahora	debía	olvidar	el
pasado	de	infamias…	Debía	lavar	su	alma	de	todas	las	faltas	pretéritas…

Entonces	 empezó	 a	 sonar	 la	 música.	 Le	 pareció	 que	 soñaba;	 que	 tal	 vez	 Dios
había	 escuchado	 su	 arrepentimiento	 y	 estaba	 perdonándola.	 Luego	 volvió	 a	 la
realidad.	Era	una	serenata,	pensó.	¿Para	ella?	¿Para	Mariena?	Venía	de	las	afueras	de
la	casucha.	Un	tiple,	una	guitarra,	un	acordeón	gangoso…	Tocaban	un	pasillo.	Sintió
nostalgia	 de	 su	 juventud	 perdida,	 de	 su	 cuerpo	 hollado	 por	 las	 pasiones	 y	 por	 los
vicios.	 La	música,	 difundiendo	 en	 la	 noche	 su	 arrobamiento,	 la	 llenaba	 de	 lumbre
interior	y	ante	sus	propios	ojos	parecía	dignificarla,	elevarla…

Mariena	despertó	también.	El	corazón	le	palpitó	fuerte.	Pensó	que	la	serenata	era
para	ella.	¡El	Diablo	la	quería!	No	la	había	engañado	su	presentimiento.	¡El	Diablo!
¡Con	qué	ternura,	con	qué	ansiedad	extraña	lo	recordaba!	¿Qué	pensarían	sus	padres?
¿Qué	diría	Pacho?

Los	vio	incorporarse.	La	luz	de	la	esperma	se	había	extinguido,	y	el	rancho	estaba
débilmente	 iluminado	por	 la	 lumbre	de	 la	 luna,	que	se	colaba	por	 las	rendijas	de	 la
puerta.	 Escuchaban	 todos.	 Inclusive	 divisó	 a	 Cándida,	 atenta,	 en	 su	 rincón.	 ¿Sería
para	ella	la	serenata?

Callaron	los	instrumentos	por	un	rato.	Luego	se	oyó	un	vals.	La	música	giraba	en
ondas	perfectas.	La	noche	se	hacía	más	agradable,	más	íntima.	Los	sonidos	formaban
una	 especie	 de	 perfume	 para	 el	 alma.	 Alma	 y	 música	 se	 confundían.	 Mariena,
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extasiada,	oía	las	notas.	Se	acarició	los	labios,	la	frente,	las	mejillas.	Palpó	su	cuerpo
firme,	 nuevo,	 desconocido	 inclusive	 por	 ella	 misma.	 Era	 linda.	 Y	 allí	 afuera,	 en
medio	 de	 la	 plateada	 claridad	 lunar	 estaba	 el	Diablo	 pensándola…	Cerró	 los	 ojos.
Creyó	 estar	 frente	 a	 él.	 Sus	 manos	 fuertes	 le	 oprimían	 el	 rostro,	 y	 ella	 esperaba
anhelante	 el	 beso	de	 sus	 labios	 atrayentes	y	perversos.	Pero	de	pronto	 se	 interpuso
entre	 ellos	 la	 imagen	 de	 Cándida.	 Llevaba	 a	 Neco	 entre	 sus	 brazos.	 ¿Era	 una
advertencia?	Mariena	abrió	 los	ojos	en	 la	estancia	 llena	de	sombra…	¿Sería	Ese	su
destino?	 ¿Tener	 un	 hijo	 de	 nadie,	 vivir	 abandonada,	 expuesta	 a	 la	 miseria	 y	 a	 la
angustia?	Y,	lentamente,	la	música	se	le	fue	haciendo	amarga,	amarga…
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aquinalmente,	 Rudecindo	 descargaba	 su	 piqueta	 contra	 el	 montón	 de
piedras,	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 túnel	 de	 La	 Pintada.	 La	 tierra	 se	 levantaba,
espesa,	amarilla,	amenazando	asfixiarlos.	El	capataz,	medio	curado	ya	de	su

herida,	no	cesaba	de	apurarlos	con	malas	palabras.	Más	de	una	vez	había	visto	brillar
la	 rebelión	 en	 las	 oscuras	 pupilas	 de	Espinel;	 pero	 rápidamente	 la	 ira	 había	 dejado
paso	 a	 la	 esperanza.	 Ya	 los	 rumores	 sobre	 la	 formación	 del	 Sindicato	 estaban
tomando	cuerpo.	Parecía	un	hecho	evidente.	Hasta	 ellos	 llegaban	 las	noticias	de	 lo
tratado	en	los	grandes	socavones	de	las	minas	centrales.	Todos	estaban	dispuestos	a
prestar	su	colaboración	para	lograr	formar,	entre	ellos,	un	grupo	serio,	sólido,	que	los
representara,	que	les	sirviera	de	guía	y	que	evitara	los	desmanes	de	los	jefes	y	de	los
extranjeros.

Caía	la	piqueta	y	ablandaba	la	tierra.	Luego	entraba	en	ella	la	pala,	y	se	vaciaba
en	las	vagonetas.	Y	así	todo	el	día.	¿Cuándo	llegarían	al	otro	lado	del	derrumbe?	De
repente,	pensaba	el	22048,	su	pica	podría	tropezar	con	el	cráneo	putrefacto	de	uno	de
aquellos	 hombres	 sepultados	 por	 la	 explosión.	 Un	 frío	 intenso	 lo	 invadía.
Abandonaba	 su	 herramienta,	 pero	 ante	 la	 mirada	 escrutadora	 del	 capataz	 volvía	 a
tomarla	y	a	golpear	con	mayor	ímpetu	sobre	las	rocas.

Estaba	 preocupado	 y	 triste.	 Los	 recuerdos	 de	 la	 mañana	 trágica,	 intensamente
dolorosa,	 le	 fueron	 llegando	mientras	continuaba	su	 trabajo	agotador	al	 lado	de	sus
ocho	compañeros.

Cuando	 sonó	 la	 sirena	 de	 las	 doce	 salió,	 alegre,	 hacia	 el	 hogar,	 y	 bajó	 por	 el
camino	acostumbrado.	Inclusive	silbó	un	pasillo	viejo,	que	estuvo	muy	de	moda	en
sus	tiempos	de	bailarín…,	¡tantos	años	antes!	Recordó	la	serenata	del	martes.	¿Había
sido	para	Cándida?	Posiblemente.	El	Diablo,	 quizás,	 trataba	de	hacerle	olvidar,	por
medio	 de	 aquellas	 galanterías,	 el	 incendio	 de	 su	 casa.	 ¿Ese	 rencor,	 ese	 extraño
sentimiento	que	lo	invadía,	serían	los	celos?	No	era	posible.	Rechazó	el	pensamiento
inmediatamente,	considerándolo	absurdo.	Él	no	estaba	enamorado	de	Cándida.	¿O	lo
estaría?	¿Por	qué	tenía	delante	de	su	memoria,	en	todos	los	momentos,	dentro	de	la
mina,	 al	 acostarse,	 al	 meter	 el	 rostro	 entre	 las	 aguas	 frescas	 del	 pozo,	 los	 senos
desnudos	de	la	muchacha	tal	como	los	viera	la	noche	en	que	fue	quemado	su	rancho?

Oyó	la	voz	angustiada	de	Mariena,	que	desde	abajo	lo	llamaba:

—¡Venga	rápido,	papacito!	¡Mi	mamá	está	muy	grave!

No	 olvidaría	 el	 efecto	 que	 le	 produjeron	 aquellas	 palabras.	 Aún	 ahora,	 mucho
después	de	haberlas	escuchado,	sintió	un	estremecimiento	irreprimible.	Abandonó	la
piqueta.	 Se	 frotó	 las	 manos	 y	 trató	 de	 alejar	 su	 pesadumbre.	 El	 capataz	 lo	 miró
severamente.	Se	inclinó	de	nuevo	sobre	el	montón	de	escombros,	y	continuó	con	su
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labor.
Los	recuerdos	también	continuaron	martirizándolo.
Recorrió	el	resto	del	camino	como	enloquecido.	En	un	instante	estuvo	al	lado	de

Mariena	que,	temblorosa,	trataba	de	explicarle	lo	sucedido:

—Fuimos	con	Cándida	a	la	quebrada…	Queríamos	bañar	a	Neco	y	distraernos…
Y	entonces	mi	mamacita	se	cayó…	La	trajimos	como	se	pudo…	y	está	gravísima.

Abrió	la	puerta	con	violencia.	La	escena	que	vio	la	asustó	tanto,	que	no	acertó	a
dar	un	solo	paso.

En	 un	 rincón,	 tendida	 en	 el	 suelo	 sobre	 el	 despedazado	 junco,	 estaba	 Pastora.
Blanco	el	rostro,	flojas	las	mejillas,	sudorosa	la	frente;	el	cabello	opaco,	alborotado,
se	pegaba	a	la	cara	y	al	cuello;	los	brazos	estaba	inmóviles,	como	los	de	un	cadáver.
Y	en	medio	de	sus	piernas	abiertas	un	hombre,	con	una	blusa	blanca,	realizaba	una
labor	al	parecer	terrible,	dada	la	expresión	con	que	la	observaba	Cándida.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	sucedido?

El	de	la	blusa	blanca	se	volvió.

—Es	el	esposo	de	la	señora	—le	explicó	ella.
—Su	mujer	ha	sufrido	un	aborto.	Pero	el	peligro	ya	pasó.
—¡Un	aborto!	¿Y	el	niño?

Los	contornos	del	rancho	se	aclaraban,	a	medida	que	la	reflexión	iba	volviendo	a
su	cerebro,	momentáneamente	oscurecido	por	el	dolor.	Ya	no	le	pareció	tan	tremenda
la	 expresión	 del	 rostro	 de	Cándida.	 Era	más	 bien	 compasión	 lo	 que	 denotaban	 sus
pupilas,	fijas	en	las	facciones	desmayadas	de	Pastora.	Y	ella,	¡pobrecita!	Perdida	su
conciencia	 en	 regiones	 desconocidas	 yacía	 allí	 como	muerta,	 dejando	que	 sobre	 su
cuerpo	martirizado	obraran	 las	manos	del	médico…	Porque	Rudecindo	comprendió
que	 aquel	 hombre	 correcto	 y	 elegante,	 protegido	 por	 una	 blusa	 blanca,	 era	 el	 que
llamado	quién	sabe	por	qué	voz	había	acudido	a	salvar	a	su	esposa.

Oyó,	afuera,	la	risa	de	Neco,	y	la	voz	de	Pacho	reclamándole	silencio.	Mariena,	a
quien	 tampoco	habían	permitido	 entrar,	 lloraba,	 y	 sus	 sollozos	 se	 escuchaban	en	 el
silencio	que	rodeaba	la	casa.

—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—preguntó.

Sentía	apretada	la	garganta,	la	boca	seca,	la	lengua	gelatinosa,	prendida	al	paladar.
Le	 sudaban	 las	manos.	 Los	 ojos	 le	 dolían,	 y	 la	 cabeza	 empezó	 a	 darle	 vueltas.	 La
estancia…	Cándida…	el	médico.

—Tráigame	otro	poco	de	agua	bien	hervida	—dijo	este,	dirigiéndose	a	Cándida.
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Ella	salió	de	la	choza.
—¿Sería	muy	grave,	doctor?	¿Cómo	la	nota?
—Ya	le	dije	que	ha	sufrido	un	aborto.	Las	consecuencias	no	podemos	calcularlas

todavía.	Es	el	descuido	de	estas	mujeres	el	causante	de	la	mortalidad	infantil.	Estando
en	 los	 comienzos	 del	 séptimo	mes,	 se	 le	 ocurre	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 sobre	 las
piedras	 de	 una	 quebrada.	 ¡Es	 absurdo!	Claro	 que	 el	 golpe	 fue	 violento	 y	 la	 afectó
mucho.

—¿Y	el	niño?

El	médico	le	señaló	un	envoltorio.	Rudecindo	lo	contempló.	Era	una	masa	inerte,
forrada	en	algodón	manchado	de	sangre.

—¿Está	muerto?
—Sí.

Muerto.	 No	 había	 visto	 la	 luz,	 el	 sol,	 los	 paisajes.	 Pero	 mejor,	 pensó,	 porque
tampoco	había	contemplado	el	polvo	amarillento	de	Timbalí,	los	socavones	negros	de
La	Pintada,	el	hambre,	la	corrupción	y	la	miseria.

Cándida	entró.	Sostenía	un	platón	blanco,	lleno	de	agua	caliente,	que	depositó	al
lado	del	médico.	Este	se	bañó	las	manos,	después	de	quitarse	los	guantes	de	caucho.

—No	podemos	hacer	nada	más	por	ahora.	El	peligro	ha	pasado.	Sólo	recomiendo
para	 la	 paciente	 mucho	 reposo.	 Que	 no	 se	 levante,	 por	 lo	 menos	 en	 ocho	 días.
Descanso	absoluto.	En	cuanto	a	 la	alimentación,	pueden	darle	 la	de	costumbre.	No
creo	 que	 le	 siente	 mal.	 Ah,	 y	 usted,	 venga	 conmigo	 al	 hospital	 para	 darle	 unas
cucharadas	y	unas	pastas,	a	fin	de	evitar	la	infección.

Rudecindo	salió	tras	él.	Cándida	le	dijo	al	oído:

—Arregle	 el	 valor	 de	 la	 visita.	 Tome	 estos	 doce	 pesos	 que	 tenía	 Pastora	 en	 el
bolsillo	del	delantal.

—Estuvo	grave	el	asunto.	En	un	principio	creí	que	su	esposa	no	tenía	salvación.
Como	 le	 digo,	 es	 el	 descuido,	 la	 negligencia.	Una	mujer	 embarazada	 debe	 guardar
ciertos	miramientos	con	su	propia	persona.	Pero	en	fin,	la	peor	parte	ha	pasado	ya.

—Que	mi	Dios	le	pague,	doctor,	esto	que	ha	hecho	por	nosotros.

Y	después	de	caminar	unos	metros	en	silencio,	pisando	el	polvo	amarillento	de	la
calle,	le	preguntó:

—¿Y	cuánto	le	debemos	por	su	trabajo,	doctor?
—Tendré	con	usted	unas	consideraciones	que	no	he	guardado	con	nadie.	He	visto

que	es	pobre.	Le	cobraré	solamente	treinta	pesos.
—¡Treinta!	 Pero	 sumercé,	 si	 no	 tengo	 sino	 meros	 doce	 pesitos…	 Es	 todo	 mi
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capital.
—Ya	 le	 dije	 lo	 que	 valen	 mis	 servicios.	 Le	 cobré	 la	 décima	 parte	 de	 lo	 qué

acostumbro	en	un	caso	de	estos.
—Sumercé,	 doce	 pesitos	 es	 todo	 lo	 que	 tengo…	 Somos	muy	 pobres…	 Somos

unos	infelices…	Dios	mío,	¿por	qué	nos	mandas	ahora	este	castigo?

Había	tanta	amargura	en	la	frase	que	el	médico	le	palmoteó	la	espalda.

—No	se	desespere,	hombre.	En	la	vida	de	todo	ser	humano	hay	problemas.	Más
grandes,	más	pequeños…	Le	recibiré	los	doce	pesos,	porque	también	estoy	sin	plata.

Rudecindo	se	los	entregó.

—Y	gracias,	sumercé,	por	haberme	salvado	a	la	viejita.

Llegaban	al	hospital.	Era	un	edificio	cuadrado,	de	una	sola	planta.	El	médico	le
ordenó	 que	 lo	 esperara.	 Rudecindo	 se	 entretuvo	 mirando	 los	 cercados	 de	 pinos,
recortados	en	diversas	y	caprichosas	figuras.	Pensó	con	cólera	en	el	destino	adverso
que	 los	 perseguía…	 ¡cómo	 si	 estuvieran	malditos!	Dieciséis	 pesos,	 ganados	 con	 el
esfuerzo	 de	 una	 semana	 completa…	Y	 ahora,	 los	 doce	 que	 quedaban	 habían	 ido	 a
parar	 a	 manos	 del	 médico.	 Menos	 mal	 que	 se	 había	 mostrado	 bondadoso,
comprensivo…	 y	 que	 le	 iba	 a	 regalar	 algunos	 remedios	 para	 atender	 a	 su	 esposa.
¡Pobre	 Pastora!	 Cuántos	 sufrimientos…,	 y	 todo	 por	 culpa	 suya.	 Sí,	 por	 haber
depositado	en	el	surco	de	su	cuerpo	la	semilla	del	nuevo	hijo.

—Que	le	den	una	cucharada	cada	tres	horas.	Y	estas	pastas,	una	por	la	mañana	y
otra	por	la	noche.	Dele	este	frasco	a	doña	Cándida,	la	que	vive	con	ustedes,	para	que
le	 haga	 unos	 baños…,	 ella	 sabe	 cómo.	 Y	 si	 se	 agrava	 venga	 de	 nuevo	 por	 aquí.
Procuraremos	ayudarle.

Se	 limpió	 las	 mejillas	 humedecidas	 con	 la	 manga	 de	 la	 camisa.	 Aquellos
recuerdos	lo	hacían	llorar.

Espinel	lo	notó.

—¿Qué	le	pasa,	compañero?	¿Está	malo?
—No,	señor.	Es	mi	mujer…	Sufrió	un	aborto	esta	mañana,	porque	se	cayó	en	la

quebrada	sobre	una	piedra…
—¿Y	está	enferma?
—Sí,	señor,	la	dejé	muy	grave.
—Bueno,	¿qué	es	 la	garladera?	Si	 tienen	algo	que	decirse,	déjenlo	para	cuando

terminen	el	trabajo.

Espinel	clavó	en	el	capataz	una	mirada	furibunda,	pero	se	contuvo.	Ya	llegaría	la
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hora.
Las	 vagonetas	 estuvieron	 llenas	 y	 el	 capataz	 las	 puso	 en	 marcha.	 Todas	 las

espaldas,	curvadas	durante	media	hora,	se	enderezaron.	Los	hombres	se	limpiaron	el
sudor	 con	 el	 revés	 de	 las	 mangas.	 El	 aire	 de	 La	 Pintada	 estaba	 cada	 vez	 más
irrespirable.	La	tierra	húmeda	tenía	un	olor	fétido.	Posiblemente	estaban	llegando	al
sitio	en	donde	se	encontraban	los	cadáveres	de	las	cuatro	víctimas	de	la	explosión.

—¿Conque	muy	grave?	¿Y	no	ha	 ido	al	hospital	a	pedir	ayuda?	Allí,	al	menos,
nos	ponen	algo	de	atención.

—Ya	 estuve,	 compañero.	 Me	 dieron	 unos	 remedios…	 ¡Pobrecita,	 cómo	 ha
sufrido!	¡Y	todo	por	culpa	mía!

—Cálmese,	hombre.	Esas	cosas	hay	que	tomarlas	como	vengan.	Buenas,	malas…

Regresaban	las	vagonetas,	y	con	ellas	el	capataz.	Volvieron	al	trabajo.	El	eco	de
los	golpes	repercutía	en	el	túnel.	Ante	los	ojos	enrojecidos	de	Rudecindo	pasaban	de
nuevo	 los	 acontecimientos	 de	 la	 mañana.	 El	 recuerdo	 era	 obsesionante.	 No	 podía
apartarse	de	 la	mente,	ni	un	 solo	minuto,	 la	 imagen	de	Pastora;	 el	 rostro	 sudoroso,
pálido;	los	brazos	y	las	piernas	exánimes…	Y	en	medio	de	ellas	el	médico,	tratando
de	 contener	 la	 hemorragia	 que	 amenazaba	 llevarse	 la	 vida	 de	 la	 pobre	mujer…	Su
hijo	no	tuvo	tiempo	de	ver	el	mundo.	Era,	quizá,	lo	único	que	lo	alegraba.	Dichoso	él,
que	había	vuelto	a	 la	región	de	donde	su	amor,	en	mala	hora,	 lo	 llamara	a	 la	 tierra.
Dichoso	porque	 no	había	 visto	 las	miserias	 y	 las	 desgracias;	 porque	 no	 llegó	 a	 ser
niño	 ni	 a	 ser	 hombre,	 para	 soportar	 un	 trabajo	 como	 aquel,	 una	 amargura	 como	 la
suya,	una	pobreza	como	su	pobreza…

Y	Pastora…	¡Cuánto	había	sufrido!	Aún	le	parecía	escuchar	el	llanto	de	su	hija…
Golpeó	duro	la	roca.	Al	contacto	con	el	metal,	brotó	una	chispa.	Así,	pensó,	estaba
creciendo	el	descontento.	La	situación	en	 la	Compañía	era	angustiosa.	La	de	 todos.
Pero	más,	individualmente,	la	suya	propia.

Pastora	 iba	 volviendo	 lentamente	 en	 sí.	 Se	 arrugó	 su	 frente;	 sus	 párpados	 se
separaron	 y	 se	 vieron	 sus	 ojos	 lejanos,	 opacos.	 Dos	 lágrimas	 le	 temblaban	 en	 las
pestañas,	 y	 por	 fin	 resbalaron	 por	 sus	 mejillas,	 pálidas	 y	 frías.	 Alzó	 la	 mano
izquierda,	luego	la	derecha,	y	con	ellas	se	tapó	la	cara.	Pareció	sollozar.	Cándida	trató
de	consolarla.

—No	ha	sido	nada.	Pastora,	ya	está	usted	mejor.	No	debe	preocuparse.
—¿Y	el	niño?
—El…	el	niño…	nació	muerto.

Se	 hicieron	 más	 notorios	 sus	 sollozos.	 Mariena	 se	 acercó	 a	 la	 madre.	 Los
párpados	enrojecidos,	hinchados,	denotaban	que	había	estado	llorando	toda	la	tarde.
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—¿Ya	está	mejor,	mamacita?

Pacho	también	se	incorporó	del	rincón	en	donde	permaneciera,	mudo,	dos	horas
seguidas,	esperando	a	que	 la	madre	reaccionara.	Se	aproximó.	Tenía	 los	ojos	 llenos
de	 lágrimas	 que,	 inconteniblemente,	 fueron	 rodándole	 por	 las	 mejillas.	 Se	 sonó	 la
nariz	con	el	dorso	de	la	mano.

Pastora	alejó	las	manos	de	su	rostro	y	contempló	al	grupo.	Vio	primero	la	cara	de
Cándida,	 que	 con	 bondad	 la	 contemplaba;	 al	 otro	 lado	 las	 facciones	 anhelantes	 de
Mariena,	y	por	último	las	lágrimas	de	Pacho.

—¿Mijo?	—preguntó.
—Está	 trabajando,	 el	 pobre.	 Tuvo	 que	 irse	 cuando	 sonó	 la	 sirena.	 Estaba	 tan

preocupado…
—Mamacita,	¿ya	está	mejor?	—volvió	a	preguntar	anhelante,	Mariena.
—Sí,	mija.	Ya	un	poco…	un	poco…
—Debe	descansar,	Pastora.	El	médico	dijo	que	no	podía	levantarse	durante	ocho

días,	por	lo	menos.
—¿Médico?
—Sí.	 Después	 de	 que	 se	 cayó	 en	 la	 quebrada,	 quedó	 como	 sin	 sentido.	 Entre

Mariena,	Pacho	y	yo	la	trajimos	hasta	la	casa.	Mientras	Mariena	la	cuidaba	yo	fui	a
toda	carrera	al	hospital	y	 llamé	al	doctor	Pérez.	Por	fortuna	vino	rápidamente.	Dijo
que	ya	no	había	peligro.	Ah,	Mariena,	alcánceme	el	 remedio.	Debemos	darle	ahora
una	cucharada.

La	muchacha	 trajo	 el	 frasco	 que	 contenía	 un	 líquido	 oscuro	 y	 espeso.	Cándida
llenó	una	cuchara	de	palo	y	la	acercó	a	la	boca	de	la	enferma.

—Esto	ta	muy	feo,	¡caramba!
—Debe	tomárselo	todo.	Dentro	de	tres	horas	le	daremos	la	otra.	Y	una	pasta	esta

noche,	antes	de	que	se	duerma.

Cándida	 salió	 del	 rancho,	 haciendo	 a	 Mariena	 una	 señal	 para	 que	 la	 siguiera.
Cuando	se	hallaron	solas	le	dijo:

—Nos	quedamos	sin	cinco	centavos.	Hay	que	hacerle	un	caldito	a	Pastora,	pero
necesitamos	pan.	Vaya	a	la	tienda	de	Joseto	y	dígale	que	yo	le	mando	a	pedir,	fiados,
cincuenta	centavos;	que…	que	esta	tarde	voy	a	pagárselos	yo	misma.

Entró	de	nuevo	al	rancho.	Mariena	no	tuvo	tiempo	de	decir	nada.	Se	quedó	allí,
indecisa.	 Volver	 a	 donde	 Joseto,	 después	 de	 que	 la	 última	 vez	 que	 acudió	 con	 la
misma	 súplica	 se	 había	 portado	 de	 una	 manera	 tan	 brutal:	 después	 de	 que	 había
acariciado	su	rostro	con	sus	manos	frías	y	repugnantes,	ante	cuyo	contacto	tuvo	que
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huir	 como	 si	 la	 estuviera	 persiguiendo	 un	 monstruo	 fabuloso.	 Pero	 también,	 ¿qué
hacer?	No	le	quedaba	otra	alternativa.	Tenía	que	ir	a	la	tienda	con	su	súplica,	con	su
humildad.	Y	 si	 era	 preciso,	 dejarse	manosear	 la	 cara,	 los	 senos…	 ¡No!	Rechazó	 el
pensamiento	con	cólera.	Eso	jamás	lo	haría	ella.

Oyó	un	quejido	dentro	de	la	casucha.	Era	su	madre.	Tendría	hambre…	Recordó
que	había	perdido	mucha	sangre.	Allá	en	su	cerebro,	ya	desarrollado	perfectamente
para	el	gozo	y	para	la	angustia,	asociaba	siempre	el	nacimiento	de	un	niño	con	una
gran	cantidad	de	sangre.	Los	hijos	nacían	con	dolor,	eso	lo	sabía	ella	porque	lo	había
leído	en	la	historia	sagrada.	Pobrecita	su	madre,	allí	sola,	enferma…	Debía	ir	a	donde
Joseto.	Era	necesario	el	pan	para	Pastora.	Iría.

¿Pero	sola?	No.	Decidió	llevar	a	Pacho.	Había	demostrado	en	dos	ocasiones	ser
un	hombre	a	pesar	de	sus	doce	años.	Lo	llamó,	pero	no	estaba	por	allí.	Se	había	ido	a
pasear	con	Neco,	a	buscar	copetones	y	ruiseñores	entre	las	ramas	polvorientas	de	los
árboles.	Cándida	apareció	en	la	puerta.

—¿Ya	trajo	el	pan,	Mariena?	Pero	cómo:	¿no	ha	ido?
—Ya	voy,	ya	voy.

Tomó	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 tienda.	 ¿Cómo	 entraría?	 Seria,	 con	 los	 ojos
bajos,	 sin	mirarlo,	 y	 le	diría	 la	 razón	de	Cándida.	Entonces	 el	 hombre,	 como	en	 la
ocasión	 anterior,	 abandonaría	 su	 sitio	 tras	 del	 mostrador	 y	 se	 acercaría	 a	 ella,
zalamero,	 tratando	 de	 acariciarle	 el	 rostro…	 Sintió	 asco.	 Con	 la	 mano	 derecha	 se
limpió	 las	 mejillas,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 por	 ellas	 un	 animal	 venenoso.	 ¡Era
horrible!	 El	 recuerdo	 del	 cuerpo	 exánime	 de	 Pastora	 le	 acudió	 a	 la	 cabeza	 de	 un
golpe,	y	avanzó	con	mayor	rapidez.	Las	medicinas	amargas	había	que	tomarlas	de	un
solo	sorbo.	El	polvo	dorado	del	camino	le	recordó	sus	paseos	anteriores,	su	encuentro
con	el	Diablo…	Si	 al	menos	 estuviera	 ahora	por	 aquellos	 lados…	¿Pero	para	qué?
También	 la	 perseguiría,	 trataría	 de	 acariciarla,	 de	besarla…	Se	 confesó	que,	 en	 ese
caso,	no	opondría	ninguna	resistencia.	Pero	¿en	qué	estaba	pensando?

Caminó	 erguida,	 orgullosa.	 No	 tenía	 por	 qué	 avergonzarse	 ante	 nadie.
Compadeció	 profundamente	 a	 Cándida.	 Y	 entonces	 pensó,	 por	 vez	 primera,	 que
quizás	el	Diablo	 no	 era	 el	 único	 amante	 de	 la	mujer;	 que	 ella	 tendría	muchos,	 por
todas	partes…	Recordó	a	Espíritu,	el	del	lujoso	almacén	del	barrio	de	los	extranjeros.
Cándida…	Ya	el	Diablo	 no	 lo	amaba.	Recordó	 la	música	girante	de	vals…	¿Cómo
era?	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 que	 las	 notas	 llegaran	 a	 su	 memoria.	 Tralalalá…	 Sí,
asiera.	 Lo	 tarareó,	 imaginándose	 en	 los	 brazos	 del	Diablo,	 danzando	 en	medio	 de
nubecillas	rubias…

Pisoteó	 con	 furia	 el	 polvo	 amarillento.	Era	 óxido,	 ceniza,	 verano.	 Porque	 hacía
más	de	un	mes	que	no	caía	en	el	valle	una	gota	de	agua.	Las	máquinas	habían	alejado
para	siempre	las	espadas	de	plata	de	la	lluvia.	Esta	se	había	fugado	hacia	otros	sitios
en	donde	crecían	las	sementeras,	en	donde	ondulaba	en	el	viento	la	cabellera	dorada
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de	los	trigales.	Y	allí,	sobre	las	fábricas,	los	rieles	y	las	calles	del	poblado,	reinaba	el
verano	que	se	iba	haciendo	eterno,	insoportable…

—¡Hola,	chiquilla	linda!	Otra	vez	te	veo,	¡caramba!	Ahora	sí	que	estás	preciosa.
Pero	¿qué	tienes?	¿Has	llorado?

—Que	le	manda	decir	Cándida	que	si	le	fía	cincuenta	centavos	de	pan,	que	esta
tarde	viene	ella	misma	a	pagárselos.

—Muy	 bien,	 chiquita,	 claro	 que	 sí.	 Pero	 oye:	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 tú	 a
pagármelos…,	esta	noche?

Comprendió	la	alusión.	Sus	dedos	estrujaron,	con	fuerza,	la	punta	del	delantal.

—¿Qué	 me	 dices,	 encanto?	 Si	 quisieras	 podrías	 tener	 dinero,	 bonitos	 trajes…
Serías	una	reina.	¡Y	te	costaría	tan	poco,	linda!

Había	 abandonado	 su	 sitio,	 conforme	 lo	 previera.	 Se	 mantuvo	 quieta,	 erguida,
casi	paralizada,	en	la	mitad	de	la	tienda.	Un	muchacho	entró	a	comprar	un	paquete	de
cigarrillos.	Contrariado,	Joseto	volvió	a	su	lugar	y	lo	despachó	rápidamente.	Mariena
aprovechó	el	momento	para	preguntarle:

—¿Qué	le	digo	a	Cándida?
—Ah,	es	verdad.	Espera	un	momentico.	Ya	te	daré	lo	que	me	pides.

Salió	del	mostrador	y	se	le	acercó.	Ella	sintió	enormes	deseos	de	echar	a	correr,
de	golpearle	el	rostro,	de	escupirlo…	Pero	se	contuvo.	Recordó	las	facciones	mustias
de	 Pastora,	 su	 cuerpo	 enfermo,	 la	 orden	 de	Cándida…	Debía	 ser	 fuerte	 y	 soportar
todo.	Tal	vez	el	hombre,	como	la	otra	vez,	se	contentara	con	tocarle	las	mejillas.

Sintió	un	estremecimiento	de	asco	cuando	las	manos	frías	de	Joseto	le	acariciaron
la	barbilla.	Estaba	petrificada.	Le	temblaron	las	piernas	y	creyó	que	iba	a	morir.	Un
velo	negro	le	pasó	por	los	ojos.	Quiso	levantar	la	mano	pero	no	fue	capaz	de	hacerlo.
Sus	miembros	no	obedecían	las	órdenes	de	su	cerebro.	Sintió	que	Joseto	le	tocaba	los
senos	 y	 entonces	 lo	 golpeó	 en	 la	 cara,	 pero	 él	 la	 aprisionó	 con	 los	 brazos	 fuertes,
musculosos.

—¡Auxilio,	 auxilio!	 —gritó	 Mariena,	 al	 tiempo	 que	 con	 sus	 débiles	 puños
cerrados	golpeaba	el	rostro	encendido	y	anhelante	del	hombre,	que	no	quería	soltar	su
presa.

Apareció	en	la	puerta	el	Diablo.
Después	los	acontecimientos	fueron	tan	rápidos,	que	Mariena	apenas	pudo	darse

cuenta	de	lo	que	sucedía	cuando	todo	había	pasado	ya.
Joseto,	al	ver	al	otro	en	la	puerta	de	su	establecimiento,	la	soltó.	Pero	luego,	en	un

gesto	de	audacia	que	le	prestaba	la	excitación,	volvió	a	tomarla	de	un	brazo.
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—¡Suéltala,	hijuep…!	—gritó	el	Diablo.

Joseto	entreabrió	los	brazos	y	la	muchacha	se	hizo	a	un	lado,	aferrándose	contra
la	 pared.	El	Diablo	 avanzó	 hacia	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 y	 le	 propinó	 un	 furibundo
puñetazo	que	lo	hizo	caer	contra	el	mostrador.

La	 expresión	 de	 Joseto	 atemorizó	 a	 Mariena.	 Lo	 vio	 sacar	 del	 cinto	 un	 largo
cuchillo.	La	muchacha	contuvo	un	grito.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	se	mordió	los
dedos.	Joseto	se	abalanzó	sobre	el	Diablo	con	el	arma	en	la	mano.	El	sol	de	la	tarde,
que	penetraba	por	 la	puerta	de	 la	 tienda,	 le	 arrancaba	 reflejos	 acerados.	Ella	 la	 vio
brillar,	como	una	tilde	fatal,	lista	para	acentuar	la	palabra	de	la	muerte.	Joseto	estiró
el	brazo	y	su	cuchillo	rozó	las	ropas	del	contendor.

Entonces	el	Diablo	también	sacó,	del	bolsillo	interior	de	su	chompa,	un	puñal	de
hoja	larga	y	delgada.	Y	empezó	entre	los	dos	una	lucha	a	muerte.

Fue	 muy	 corta.	 No	 duró	 más	 de	 dos	 minutos,	 pero	 para	 la	 muchacha,	 que
horrorizada	 y	 muda	 contemplaba	 la	 escena,	 esos	 minutos	 se	 alargaron	 hasta
convertirse	en	verdaderas	horas	de	angustia.

Joseto	intentó	un	nuevo	ataque.	El	Diablo,	precavido,	esquivaba	los	golpes.	Aquel
estaba	furioso.	Le	brillaban	los	ojos;	en	los	labios	le	blanqueaba	la	espuma;	tenía	la
frente	empapada	en	sudor.	Igual	que	un	gato,	 tan	pronto	estiraba	el	cuerpo	como	lo
encogía.	Su	brazo	estaba	siempre	pronto,	listo,	buscando	un	hueco,	un	descuido	para
dar	el	golpe	mortal.

Ninguno	 hablaba.	 Las	 palabras	 estaban	 de	 más	 en	 aquella	 lucha.	 Habían
comprendido	que	estaban	jugándose	la	vida.	Daban	vueltas	por	la	tienda.	Mariena	los
miraba.	 Parecían	 estar	 bailando	una	 danza	macabra.	El	 brazo	 del	 tendero	 se	 alargó
hacia	 el	 cuerpo	 del	 enemigo,	 pero	 este	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás	 y	 el	 puñal	 hirió	 el
viento.

Parecía	que	la	lucha	no	tuviera	nunca	fin.	Mariena	oía	el	ruido	de	los	pies	de	los
luchadores	sobre	el	piso	de	cemento.	Ambos	formaban	a	veces	una	sola	masa.	Joseto
atacaba	 con	 furia.	 El	 otro,	 más	 sereno,	 más	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 esquivaba	 con
agilidad	 las	 acometidas,	 esperando	 una	 ocasión	 propicia.	 Saltaban.	 Ya	 sus
respiraciones	 se	 oían	 fatigadas.	 Joseto	 estiró	 de	 nuevo	 el	 brazo	 y	 su	 puñal	 hirió
levemente	al	adversario.	Este	reprimió	un	grito	de	rabia	y	se	lanzó	en	franca	ofensiva.

El	Diablo	 alzó	 su	 brazo,	 largo	 y	 fuerte,	 armado	 del	 puñal.	 Dio	 un	 salto	 hacia
adelante.	 El	 arma	 se	 clavó,	 toda,	 en	 el	 pecho	 de	 Joseto,	 que	 cayó	 de	 espaldas
inmediatamente.	Mariena	pudo	ver,	sobre	su	camisa	blanca,	una	enorme	mancha	roja.
Y	dominada	por	un	pánico	infinito	echó	a	correr	hacia	la	casa,	llevando	en	los	ojos	la
escena	bárbara	que	acababa	de	dejar	atrás.
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udecindo	estaba	sentado	junto	a	la	puerta	del	rancho.	Su	almuerzo	consistió	en
media	taza	de	mazamorra.	El	hambre	lo	roía	por	dentro.	Miró	el	paisaje	árido,
calcinado.	Ni	una	nube	cruzaba	por	el	quemado	cielo	veraniego.	El	sol	caía,

como	 un	 chorro	 de	 fuego,	 sobre	 Timbalí.	 Allá	 lejos	 vio	 las	 bocas	 negras	 de	 los
túneles	 que	 conducían	 al	 fondo	 de	 las	montañas.	 En	 el	 otro	 lado	 del	 valle	 estaban
situados	 los	filones	más	ricos.	Hacia	allí	se	encaminaban,	por	 las	 tardes,	centenares
de	 hombres	 negros,	 tiznados,	 paupérrimos:	 eran	 Los	 que	 reemplazaban	 a	 los	 que
habían	trabajado	durante	el	día.	El	carbón	era	cargado	en	las	vagonetas,	colocado	en
las	góndolas,	y	luego	en	el	tren	que	lo	llevaba	a	la	capital,	a	las	enormes	fábricas	que
necesitaban,	día	por	día,	una	mayor	cantidad	de	mineral.

Arriba,	 en	 la	 mitad	 de	 la	 montaña,	 funcionaban	 los	 motores.	 El	 ruido	 se	 oía,
sordo,	 como	 un	 trueno	 lejano,	 interminable.	 Nubecillas	 de	 humo	 se	 esparcían	 por
todos	lados.	Salían	de	las	chimeneas	de	las	lujosas	residencias,	de	los	huecos	de	las
casas	 pobres,	 de	 los	 tubos	 colocados	 sobre	 las	 máquinas	 pesadas.	 El	 viento	 las
dispersaba	en	distintas	direcciones,	hasta	hacerlas	invisibles.	La	ceniza	que	volaba	de
las	locomotoras	danzaba	en	el	aire	y	caía	después	sobre	la	tierra,	seca	y	amarillenta,
cubierta	por	una	espesa	capa	de	óxido.

Rudecindo	se	miró	las	manos.	Estaban	ennegrecidas	y	callosas.	Era	muy	duro	su
trabajo.	 Ya	 casi	 dos	 semanas,	 para	 ganar	 dieciséis	 pesos	 que	 habían	 ido	 a	 parar	 a
manos	 del	médico.	 Ahora	 no	 había	 tenido	 para	 el	 pan	 del	 desayuno.	 Tomaron,	 en
amargo	silencio,	el	caldo	solo,	a	grandes	sorbos.	Y	así	se	marchó	a	retirar	las	piedras
del	derrumbe	en	el	túnel	de	La	Pintada.	¿Dónde	estaban	la	caridad	y	la	justicia?	Eran
palabras	vanas.	Habían	muerto,	por	lo	menos	para	todos	los	mineros	del	valle.

Recordó,	emocionado,	la	acción	valiente	de	Grimaldos.	Lo	evocó	esgrimiendo	el
martillo,	golpeando	con	él	la	cabeza	del	capataz;	oyó	después	sus	palabras	de	triunfo
y	de	reto,	y	lo	vio	retirarse,	amparado	por	su	silencio	admirativo,	hasta	perderse	tras
de	la	opaca	cortina	de	los	árboles.	La	acción	del	22110	había	corrido	como	humo	por
Timbalí.	 Se	 hablaba	 de	 ella	 en	 las	 cantinas,	 en	 las	 casas	 pobres,	 en	 las	 reuniones
familiares…	Grimaldos	 era	 la	 personificación	 del	 descontento	 general.	 Por	 eso	 su
nombre	 adquirió,	 en	 pocos	 días,	 caracteres	 de	 leyenda.	 Ya	 un	 rebelde,	 era	 un
Grimaldos.	 Tuviera	 cualquier	 nombre,	 cualquier	 número.	 La	 rebeldía,	 en	 adelante,
tuvo	un	nombre	propio:	el	de	su	compañero,	el	del	22110	que	con	un	martillo	había
herido	la	frente	obtusa	y	oscura	del	capataz.

Pensó	con	tristeza	en	los	últimos	acontecimientos:	 la	herida	mortal	de	Joseto,	 la
fuga	del	Diablo…	Aquel	agonizaba	en	un	sucio	camastro	del	hospital.	Y	el	homicida,
sin	 duda,	 estaba	 ya	 muy	 lejos	 del	 pueblo.	 Decían	 que,	 al	 lesionar	 a	 Joseto,	 había
obrado	en	 legítima	defensa:	 fue	atacado	y	herido	primero,	y	después	de	que	vio	 su
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vida	en	peligro	esgrimió	su	cuchillo	para	defenderse.	Ese	era	el	rumor	que	corría	por
Timbalí,	pero	no	se	sabía	lo	que	estuviera	pensando	don	Ricardo	García,	el	alcalde.
Detrás	 de	 su	 respeto	 por	el	Diablo	 se	 hallaba	 escondido	 el	 temor,	 y	 de	 ese	mismo
temor	nació	el	odio.	Ahora	se	le	presentaba	la	oportunidad	de	hundirlo	en	la	cárcel.
Tenía	de	su	parte	la	ley.	Y,	además,	la	policía.	No	eran	muchos	los	agentes	destacados
en	 Timbalí:	 dos	 docenas,	 cuando	 más.	 Sin	 embargo	 estaban	 bien	 armados,	 y
obedecían	ciegamente	las	órdenes	del	burgomaestre.

Mariena	refirió	lo	sucedido	al	llegar	a	la	casa,	en	la	tarde	anterior.	Les	dijo	cómo
Joseto	 había	 intentado	 acariciarla;	 les	 contó	 que	 cuando	 sintió	 sobre	 sus	 senos	 la
mano	del	otro,	 lo	golpeó	en	la	cara,	gritó	y	 trató	de	huir.	Y	en	esos	momentos	para
ella	angustiosos	apareció	el	Diablo	en	la	puerta	de	la	tienda.	Joseto	fue	el	primero	en
sacar	su	arma,	y	pocos	minutos	después	rodaba	por	el	suelo	ensangrentado,	herido	de
muerte…

Cándida	escuchó	el	 relato	sin	despegar	 los	 labios.	Ni	un	solo	gesto	contrajo	sus
facciones.	Su	rostro	se	volvió	hermético,	comprendió	que	el	Diablo	estaba	enamorado
de	Mariena,	pero	que	las	dos	lo	habían	perdido	para	siempre.

—Fue	en	defensa	—dijo	Pastora,	cuya	débil	voz	apenas	sí	alcanzaba	a	percibirse
en	la	estancia—.	El	Joseto	lo	atacó	primero.

—¡Pero	 no	 ha	 debido	matarlo!	—exclamó	Rudecindo,	 enemigo	 perpetuo	 de	 la
violencia.

No,	el	Diablo	no	debió	clavar	su	cuchillo	sobre	el	pecho	de	Joseto.	Miró	hacia	lo
alto	y	el	sol	le	quemó	los	ojos.	Espantó,	de	un	manotazo,	los	recuerdos.

Pero	volvían	hasta	él,	como	un	enjambre	de	moscas.	Los	sentía	llegar,	trepar	por
sus	dedos,	por	sus	brazos,	hasta	penetrar	en	su	cerebro.	Vio	a	Pastora	débil,	blanca,
anémica.	 No	 tenían	 para	 el	 pan.	 ¡Eran	 unos	 desgraciados,	 unos	 infelices!	 Ya	 ni
siquiera	podían	llamarse	pobres,	porque	hacía	tiempo	habían	dejado	de	serlo.	Estaban
aún	 peor	 que	 los	 pordioseros,	 porque	 estos	 al	 menos	 despertaban	 en	 el	 alma	 de
algunos	la	caridad.	Él,	¿qué	podía	hacer	contra	la	vida?	Trabajar	incansablemente	en
La	 Pintada	 durante	 una	 semana	 para	 obtener	 dieciséis	 pesos,	 que	 tuvo	 que	 gastar
atendiendo	a	su	esposa;	y	volver	a	meterse	como	una	rata	en	su	cueva;	y	quedarse	sin
diez	 centavos,	 sin	 con	 qué	 comprar	 media	 libra	 de	 sal,	 sin	 crédito,	 ni	 amigos,
abandonado	 a	 la	 dimensión	 dolorosa	 de	 su	 propio	 destino,	 en	 medio	 de	 los
desperdicios	y	de	las	inmundicias	de	Timbalí.

Su	situación	era	desesperante.	Pensó	en	 ir	de	puerta	en	puerta	pidiendo	un	pan,
una	 moneda	 para	 atender	 a	 su	 esposa,	 a	 sus	 hijos,	 a	 Cándida	 y	 a	 Neco,	 que	 ya
formaban	 parte	 de	 su	 familia.	 ¿Pero	 quién	 lo	 escucharía?	 ¿Qué	 brazos	 se	 abrirían
compasivos	para	acogerlo?	¿Qué	ojos	se	llenarían	de	lágrimas	ante	su	miseria?	Todas
las	puertas	se	cerrarían	delante	de	él.	Era	un	hombre	sano,	normal,	y	podía	trabajar.
¿A	qué	andar	pidiendo	limosna?	Pero	el	trabajo	no	le	daba	para	vivir.	Pensó	entonces
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en	Pacho.	¿Imitaría	 su	ejemplo?	¿Era	 lícito	 robar	para	 seguir	viviendo?	¿Y	era	una
obligación	 la	 vida?	 Sí.	 Al	 menos	 para	 un	 hombre	 en	 sus	 circunstancias,	 porque
estaban	 de	 por	 medio	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos.	 Esa	 mujer	 a	 la	 que	 él	 ofreció	 su
compañía,	sus	brazos,	su	cuerpo,	su	techo	y	su	pan;	esa	mujer	que	lo	dejó	todo	para
seguir	sus	pasos;	esa	mujer	que	debía	encontrar	en	él	amparo,	protección,	refugio.	Y
sus	 hijos,	 que	 no	 habían	 pedido	 venir	 al	 mundo,	 a	 quienes	 él	 solamente	 había
llamado.	 Sí,	 para	 él,	 para	 Rudecindo	Cristancho,	 el	 22048,	 era	 un	 deber	 continuar
viviendo.

Miró	 los	 escombros	 de	 la	 casa	 de	 Cándida:	 negros,	 horribles,	 mostrando	 su
impúdica	desnudez.	Contempló	los	alrededores	de	su	casa.	Las	tablas	viejas	parecían
arder	ante	los	rigores	inclementes	de	la	canícula.	El	pasto	se	había	secado	y	el	charco
disminuía	notablemente.	El	verano	lo	consumía	todo.	Era	como	una	maldición	sobre
el	valle.	Como	ese	mismo	polvo	fétido	que	rodeaban	los	objetos,	envejeciéndolos.

Allá	 abajo	 estaban	 las	 construcciones	 de	 los	 extranjeros;	 ventiladores,
refrigeradores,	neveras…	En	tanto	que	ellos,	los	dueños	de	la	tierra,	los	hijos	de	esa
patria,	de	ese	valle,	de	esas	montañas	martirizadas,	estaban	muñéndose	de	sed	y	de
angustia,	 arrojados	 como	bestias	 en	medio	 de	 los	 basureros.	Apretó	 con	 fuerza	 los
puños.	 No	 era	 justo.	 ¡No,	 jamás!	 Un	 día	 la	 paciencia	 llegaría	 al	 límite.	 Sería	 tan
notoria	la	explotación	a	que	estaban	sometidos,	que	sus	voces	todas,	unidas	y	fuertes,
se	alzarían	sobre	el	ruido	de	los	motores,	acallarían	los	silbidos	agónicos	del	tren	y,
dominándolo	todo,	lanzarían	su	maldición	sobre	los	extranjeros…	Casi	vio	las	llamas
de	 un	 incendio	 inmenso	 devorando	 las	 maquinarias,	 los	 vagones,	 las	 góndolas,	 el
edificio	de	las	oficinas,	las	casas	elegantes…	Y	en	medio	de	las	llamas,	como	cerdos
en	el	asador,	las	figuras	odiadas	de	míster	Brown,	del	capataz	y	de	Ricardo	García,	el
alcalde…

Se	dio	un	fuerte	palmetazo	en	la	cabeza.	El	hambre	lo	hacía	delirar.	Se	incorporó,
y	como	un	autómata,	 sin	 saber	qué	hacer,	 echó	a	andar	hacia	 las	calles	amarillas	y
sucias	del	barrio	obrero	de	Timbalí.

Las	noticias	que	corrían	eran	alarmantes.	Rudecindo	se	enteró	de	ellas	en	la	cantina
de	Ramiro	Cabrera.

No	 supo	cómo	 llegó	hasta	 allí.	Quizá	empujado	por	una	especie	de	mecanismo
interior	que	movía	sus	piernas	y	sus	brazos.	De	repente,	en	medio	de	su	delirio,	oyó
una	voz	conocida:	era	Espinel.

—Hola,	compañero:	¿a	dónde	va	tan	cabizbajo?

Se	sobresaltó.	Pensó	huir,	alejarse	de	todo	y	de	todos,	sumirse	en	el	mar	infinito
de	sus	pensamientos,	en	el	cenagoso	piélago	de	su	cólera	y	de	su	rebeldía.	Pero	luego
se	alegró	de	hallar	un	ademán	y	un	rostro	amigos.	Le	estrechó	la	mano.
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—Vagando	por	ahí…
—¿Qué	hay	de	su	mujer?	¿Ya	está	mejor?
—Regular,	regular…	Pero	no	consigo	quién	me	preste	un	centavo,	y	ella	necesita

pan,	y	mis	hijos	también…
—¿Entonces	está	sin	medio?
—Completamente	barrido,	compañero.
—Caramba,	¡qué	problema!
—He	pensado	en	pedir	limosna,	pero	no	me	atrevo	a	hacerlo.	Tengo	no	sé	qué	por

dentro,	que	no	es	orgullo,	pero	que…
—Es	dignidad.	Eso	lo	llevamos	todos.
—Sí…	Y	he	 pensado	 también,	 a	 usted	 puedo	 confiárselo,	 en	 robar,	 en	matar	 a

alguien,	en	hacer	un	asalto…	Me	entran	ganas	de	meterme	en	una	de	esas	casas	de	los
místeres	 y	 rajarles	 el	 cuerpo	 con	 un	 cuchillo,	 como	 a	 los	 cerdos,	 para	 tener	 qué
comer…

Espinel	lo	vio	extraño.	No	lo	reconocía.	No	eran	esas	sus	palabras,	de	ordinario
comedidas	y	tímidas;	no	era	ese	el	brillo	de	sus	ojos,	que	siempre	estaban	asustados,
bajos;	 no	 era	 ese	 el	 gesto	 de	 su	 cara,	 antaño	 humilde,	 ahora	 rebelde,	 trágico,
decidido…

—Mire,	compañero,	yo	le	puedo	prestar	estos	cinco	pesos.	De	la	otra	década	me
los	devuelve.	Los	tenía	para	tomármelos	en	cerveza,	para	olvidar	esta	vida	tan	perra
que	estamos	pasando…	Pero	en	fin,	aquí	donde	Cabrera	tengo	crédito.

—No,	compañero,	no	—protestó	Rudecindo,	débilmente.
—No	sea	pendejo,	hombre.	Acéptelos.	Se	los	presto	de	buena	gana.

Los	tomó.	Le	temblaron	los	dedos.

—Que	 mi	 Dios	 se	 lo	 pague.	 —Después	 se	 encaminó	 rápidamente	 hacia	 el
mostrador.

Cuando	Cristancho	regresó	a	la	cantina	de	Cabrera,	Espinel	estaba	tomando	cerveza
con	Cándido	Cipagauta,	Lechuza	y	otros	tres	compañeros	que	él	desconocía:	00134,
00146	y	00989.

Se	 los	 presentó:	 Diomedes	 Maldonado,	 Diógenes	 Mantilla	 y	 Pedro	 Paredes.
Todos	 trabajaban	en	 la	enorme	mina	de	Santa	Brígida,	en	el	otro	 lado	del	valle.	Le
ofrecieron	una	cerveza	y,	maquinalmente,	la	aceptó.	Nunca	había	sido	aficionado	a	la
embriaguez.	La	verdad	es	que	 jamás	dispuso	de	un	centavo	 libre	para	 invertirlo	en
aguardiente	o	en	chicha.	Lo	que	ganaba	era	para	llevarlo	a	su	casa,	para	ponerlo	en
manos	de	Pastora	 a	 fin	de	que	 ella	 atendiera	 a	 las	necesidades	de	 todos.	Acercó	 la
botella	 a	 sus	 labios	y	 saboreó	 el	 líquido	 amargo,	 pero	 agradable.	Tomó	otro	 sorbo.
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Fijó	 la	 atención	 en	 sus	 compañeros.	 Hablaban,	 discutían.	 Los	 ánimos	 estaban
acalorados.

—Les	digo	que	es	el	final.	La	Compañía	está	llegando	a	los	máximos	extremos.
Nosotros	somos	seres	humanos,	no	bestias.

—No	podremos	soportarlo	—corroboró	Lechuza.
—Se	hace	necesaria	la	huelga.	Esto	de	impedirnos	formar	el	Sindicato	va	contra

la	ley.
—Compañeros	 —dijo	 Espinel—	 ha	 sonado	 la	 hora.	 Es	 el	 momento	 de	 la

revolución	social.
—Ya	la	orden	está	corriendo	por	todos	los	socavones,	por	todas	las	dependencias,

por	 las	 maquinarias,	 por	 las	 estaciones	 del	 ferrocarril.	 La	 huelga	 será	 general.	 No
podrán	obligarnos	a	trabajar.	Los	forzaremos	a	aceptar	la	formación	del	Sindicato.

—¡Son	unos	miserables,	unos	canallas!
—Esos	 extranjeros	 creen	 poder	 dominarnos	 porque	 hablan	 enredado,	 porque

tienen	colorados	los	cachetes	y	blancas	las	mechas.	¡Pero	al	infierno	con	todos	ellos!
—No	tienen	por	qué	impedir	que	nos	sindicalicemos.	Es	necesario	hacerlos	ceder.
—Tenemos	un	arma	poderosísima:	la	huelga.
—Pero	debemos	unirnos,	ser	solidarios.
—Venceremos.	¡Viva	el	Sindicato!

Cuarenta	voces	contestaron	a	un	tiempo.	Entonces	los	que	estaban	departiendo	en
grupos	aislados,	los	que	jugaban	al	tejo,	los	que	bebían	cerveza	ante	el	mostrador,	se
acercaron	al	grupo	en	el	centro	del	cual	estaba	Rudecindo,	sin	comprender	aún	lo	que
sucedía,	dando	de	vez	en	vez	un	chupón	a	su	botella.

—¿Cuáles	 son	 las	últimas	noticias?	—preguntó	un	muchacho	alto,	 fornido,	que
tenía	el	sombrero	ladeado	sobre	los	ojos	con	un	aire	fanfarrón	y	simpático.

—La	 situación	 es	 esta,	 compañeros	—dijo	 Espinel,	 trepándose	 sobre	 una	mesa
vieja.	Desde	allí	dominó	al	 auditorio.	El	 silencio	 se	hizo	 solemne	en	 la	 cantina.	Se
oía,	 lejano,	el	 ruido	de	 los	motores.	Pitó	el	 tren	en	 la	estación—.	Estamos	al	borde
mismo	de	 la	 revolución	 social.	La	 injusticia	 ha	 llegado	 al	 límite.	La	huelga	 es	 una
necesidad	colectiva.

—Pero	los	antecedentes,	compañero.	No	olvide	que	muchos	los	ignoramos.

Espinel	reclamó	silencio,	y	los	concurrentes	oyeron	la	historia	completa.

—Anoche	 elegimos	 los	 cinco	 hombres	 de	 nuestra	 confianza	 que	 debían
entrevistarse	con	el	jefe	de	personal,	con	el	gerente,	en	fin,	con	los	«pesados»	de	la
Empresa.	Nadie	 puede	 tachar	 a	 esos	 compañeros,	 porque	 todos	 los	 conocemos,	 los
queremos	y	 los	admiramos:	Herrera,	Martínez,	Álvarez,	Camargo	y	Avendaño.	Los
dos	 primeros	 como	 ferroviarios,	 los	 tres	 restantes	 como	 mineros;	 dos	 de	 Santa
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Brígida	y	 el	 último	del	 socavón	dé	Vientoalegre.	Trazado	ya	 el	 plan	que	debíamos
desarrollar,	acudieron	a	la	oficina	de	personal	y	se	entrevistaron	con	míster	Brown…

—¡Abajo	 míster	 Brown!	 —gritó	 uno.	 Y,	 en	 forma	 unánime,	 decidida,	 todos
contestaron.

—El	jefe	de	personal	los	despidió	sin	contemplaciones,	con	su	inglés	de	cargazón
y	 con	 su	 improvisado	 castellano.	 Por	 me¬dio	 de	 la	 secretaria	 pudo	 enterarse	 del
objeto	de	 la	visita.	Pero	ella,	que	es	nuestra	compatriota,	en	 lugar	de	ayudarnos,	 se
puso	de	parte	de	míster	Brown…

—¡Abajo	la	p…	secretaria!

La	grosería	había	sido	demasiado	fuerte.	Pero,	inflamados	por	el	rencor	y	por	la
cólera,	gritaron	todos:

—¡Abajo!
—Entonces	—continuó	Espinel—,	los	cinco	compañeros	acudieron	a	la	gerencia.

Ustedes	 conocen	 a	 mesié	 Randó	 y	 al	 doctor	 Holguín,	 que	 son	 las	 supremas
autoridades	 de	 la	 Compañía.	 Los	 recibieron	 atentamente,	 les	 ofrecieron	 whisky,
cigarrillos,	 tinto…	Les	 oyeron	 todo	 cuanto	 tenían	 que	 exponer:	 las	miserias	 de	 los
obreros,	los	peligros	en	el	fondo	de	las	minas,	la	conveniencia	del	seguro	de	vida	para
todos,	 las	 condiciones	de	vida,	 la	 carestía	de	 los	 artículos	de	primera	necesidad,	 lo
irrisorio	del	salario,	el	deber	de	formalizar	 la	Caja	de	Previsión	Social	y	de	hacerla
efectiva…	En	fin,	todos	los	puntos	que	llevaban	preparados.	Después	apareció	míster
Brown	y	los	tres	jefes	deliberaron	por	un	rato	largo.	Nuestros	compañeros	esperaban
confiados,	seguros	de	conseguir	la	mayor	parte	de	lo	que	justamente	habían	pedido.	Y
entonces,	¿saben	ustedes,	compañeros,	la	respuesta	de	nuestros	superiores?

Esperaban	impacientes.	El	silencio	era	tan	perfecto,	que	el	ruido	de	los	motores,
lejos	de	interrumpirlo,	lo	acentuaba.	Espinel	continuó	exponiendo:

—Habló	 el	 doctor	Holguín,	 en	 representación	 de	 la	Compañía.	 Les	 dijo	 que	 el
seguro	 de	 vida	 no	 podría	 tener	 realidad	 inmediata,	 porque	 la	 Empresa	 carecía	 de
dinero	 suficiente	 para	 invertirlo	 en	 tales	 cosas;	 que	 la	 miseria	 de	 los	 obreros	 era
buscada	por	ellos	mismos,	puesto	que	se	bebían	todo	el	dinero	de	su	salario;	y,	en	fin,
palabras	por	el	estilo.	Y	para	 terminar	agregó	que	no	estaban	dispuestos	a	subir	 los
jornales	 un	 solo	 centavo;	 que	 reventaran,	 si	 ese	 era	 su	 deseo,	 pero	 que	 seguirían
trabajando	 en	 las	 mismas	 condiciones,	 sin	 posibilidades	 de	 formar	 un	 Sindicato.
Agregaron	 que	 de	 esta	 agrupación	 vendrían	 las	 rebeliones	 y	 que	 se	 fomentaría	 el
comunismo.	 Y	 que,	 como	 sanción	—a	 fin	 de	 que	 vieran	 quiénes	 eran	 los	 amos	 y
quiénes	los	subordinados—	de	ahora	en	adelante	se	aumentaría	en	una	hora	la	jornada
diaria.	Es	decir,	que	tendremos	que	trabajar,	ya	no	hasta	las	cinco	y	media,	sino	hasta
las	seis	y	media	de	la	tarde.	Es	necesario…
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Pero	 no	 lo	 dejaron	 continuar.	 Como	 cohetes	 furiosos,	 en	 el	 aire	 estallaron	 los
gritos,	 las	maldiciones,	 los	 abajos	 contra	 los	 explotadores	 y	 los	 extranjeros.	 Fue	 la
locura.	Todos	los	rostros	estaban	congestionados	por	la	ira,	por	el	deseo	de	rebeldía;
las	bocas	se	abrían	para	pedir	a	gritos	justicia,	para	solicitar	el	castigo	contra	aquellos
que	los	exprimían	como	a	esclavos.

Espinel,	 con	 enérgicos	 ademanes,	 dominó	 la	 algarabía	 de	 quienes	 antes	 lo
escuchaban.	Las	puertas	se	vieron	pronto	abiertas	por	los	que,	desde	la	calle,	oían	los
gritos.	La	cantina	se	llenó	de	hombres.	Todos	eran	obreros	que	ganaban	cuando	más
seis	pesos	en	el	día,	picando	el	vientre	negro	de	la	montaña.	Acudieron,	y	formaron
un	solo	grupo,	terrible,	amenazador.

—Es	necesario	—continuó	Espinel—	que	decretemos	el	paro	general.	Nadie	debe
volver	 a	 trabajar.	 La	 orden	 ha	 circulado,	 profusamente.	 Hombres	 valientes	 que	 no
temen	las	consecuencias	de	sus	actos,	porque	saben	que	están	reclamando	la	equidad
y	la	justicia,	distribuyen	en	estos	momentos	por	los	más	apartados	socavones,	por	las
dependencias	 de	 la	 Compañía,	 volantes	 impresos	 con	 la	 orden	 de	 no	 trabajar.
Soportaremos	el	hambre,	 la	miseria.	No	podremos	descender	más	de	 lo	que	hemos
descendido	 ya.	 Si	 hoy	 comemos	 en	 el	 día	 un	 pan,	 mañana	 comeremos	medio.	 La
huelga	debe	ser	un	triunfo	rotundo,	total,	absoluto…

—¡Viva	la	huelga!
—¡Vivan	los	compañeros!	¡Abajo	los	explotadores!

La	gritería	fue	enorme.	Hombres	y	más	hombres	iban	llegando	de	todas	partes	a
la	cantina	de	Cabrera.	Rudecindo,	perdido	en	medio	del	tumulto,	tomaba	la	cerveza	a
pequeños	sorbos.	Paladeó	el	 líquido.	Chasqueó	 la	 lengua.	Luego,	ya	humedecida	 la
garganta,	unió	su	voz	a	la	de	sus	compañeros,	que	levantaban	las	manos	en	el	aire.

—La	 huelga	 estallará	 esta	 noche,	 a	 las	 doce	 en	 punto.	 Serán	 abandonadas	 las
minas;	 no	 funcionarán	 los	 motores;	 se	 detendrán	 las	 góndolas	 en	 los	 cables;	 el
ferrocarril	quedará	en	la	estación,	cargado	con	el	material	que	debía	llevar	mañana	a
la	capital.	Es	necesario	que	todos	colaboremos;	que	seamos	decididos	y	firmes;	que
nada	ni	nadie	nos	obligue	a	renegar	de	nuestras	convicciones	y	de	nuestros	deseos.

—¡Viva	la	revolución!
—¡Viva	la	huelga	general!
—Debemos	 recordar	 en	 este	 momento	 lo	 angustioso	 de	 nuestra	 situación:

nuestros	hijos	sin	pan,	sin	ropa,	sin	porvenir;	nuestras	mujeres,	que	se	ven	obligadas	a
visitar	 los	burdeles	para	poder	vivir.	Debemos	recordar	los	corredores	negros	de	las
minas,	en	donde	estamos	expuestos	a	morir	como	ratas.	Hay	que	pensar	en	 todo,	y
por	 eso	mismo	 ser	 fuertes,	 tener	 valor	 para	 soportar	 lo	 que	 venga,	 a	 fin	 de	 que	 la
huelga	triunfe.

—¡La	huelga	triunfará!	¡Viva	la	huelga!
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Los	 ciento	 cincuenta	 hombres	 que	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 cantina	 de	 Cabrera
contestaron	a	un	tiempo.

—Pero	 no	 olvidemos,	 compañeros	 —gritó	 Espinel—	 que	 hay	 que	 guardar
prudencia	 para	 no	 exponernos	 al	 fracaso.	 Nada	 de	 violencias,	 de	 insultos,	 de
manifestaciones	 contra	 la	 paz	 y	 el	 orden.	 La	 huelga	 será	 solamente	 la	 suspensión
indefinida	del	trabajo.	Dejaremos	que	los	patrones	se	convenzan	de	que	necesitan	de
nosotros,	 de	 que	 deben	 plegarse	 a	 nuestras	 exigencias	 y	 comprender	 nuestras
tribulaciones	y	nuestras	miserias.

Espinel	descendió	de	la	mesa.	De	un	solo	sorbo	vació	el	contenido	de	la	botella.
Muchas	manos	 acudieron	 a	 estrechar	 la	 suya.	Muchas	 bocas	 lo	 felicitaron.	 Era	 un
hombre	que	sabía	expresarse,	que	no	tenía	miedo	de	nada.	Debían	seguirlo,	acatar	sus
órdenes.	Estaban	dispuestos	a	todo:	a	soportar	el	hambre,	las	privaciones…,	para	que
la	huelga	fuera	un	éxito,	para	que	de	esos	dolores	momentáneos	surgiera	un	porvenir
nuevo	y	radiante	para	todos	ellos.

Iban	a	ser	las	cuatro	de	la	tarde.	Cien	hombres,	por	lo	menos,	quedaban	aún	dentro	de
la	cantina	de	Cabrera.

Rudecindo	había	bebido	bastante.	Le	llegaba	cerveza	de	todas	partes.	Cuando	no
era	Espinel	quien	le	ofrecía,	encontraba	al	Lechuza,	a	Cipagauta,	a	esos	tres	nuevos
amigos	 cuyos	 nombres	 no	 recordaba.	 Sólo	 que	 trabajaban	 en	 la	 mina	 de	 Santa
Brígida,	y	que	sus	fichas	principiaban	por	dos	ceros.	El	licor	se	le	fue	subiendo	a	la
cabeza.	Desacostumbrado	como	estaba	a	beber,	los	efectos	nocivos	se	dejaron	sentir
primero	en	él	que	en	el	resto	de	sus	compañeros.	Se	reclinaba	contra	el	mostrador	de
la	cantina,	en	tanto	que	en	grupos	aislados	los	concurrentes	comentaban	las	injustas
medidas	tomadas	por	la	gerencia	y	por	la	jefatura,	de	Personal	de	la	Compañía.

Retirados	un	poco,	en	una	de	las	canchas	para	tal	fin	dispuestas,	cuatro	hombres
jugaban	al	tejo.	Rudecindo,	desde	su	sitio,	los	observaba.	Sintió	deseos	de	lanzar	por
el	aire	uno	de	esos	pesados	discos,	pero	no	pudo	caminar.	Le	flaquearon	las	piernas.
Bebió	el	resto	de	su	cerveza.	Quería	marchar	hacia	su	casa,	pero	no	tenía	serenidad
suficiente	para	moverse.	Extenuado,	se	dejó	caer	en	una	silla.	Cándido	le	alcanzó	una
cerveza.	 Cándido…	 Pensó	 en	 Cándida.	 En	 aquella	 mujer	 que	 penetrara	 tan
extrañamente	en	su	vida.	Recordó	su	cuerpo	joven	y	firme,	sus	piernas	tentadoras,	sus
dorados	senos	desnudos,	 las	 fresas	color	canela	de	sus	pezones…	Quiso	 levantarse,
correr	hasta	la	choza	y	besarla	en	los	labios,	en	las	mejillas,	en	la	garganta	donde	aún
ostentaba	la	curación	de	las	quemaduras,	en	los	senos	redondos	y	morenos…	Alejó	la
obsesión,	pero	era	más	fuerte	que	su	voluntad	y	regresaba	a	su	cerebro.	Cándida…	La
había	 visto	 casi	 desnuda	 después	 del	 incendio.	La	 evocó	 toda,	 complacido.	Dio	 un
golpe	 sobre	 la	 mesa.	 Algunos	 se	 volvieron	 a	 mirarlo.	 Los	 contempló	 con	 ojos
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estúpidos	de	borracho.	Bebió	más	cerveza.	Oyó,	lejano,	el	totear	de	las	mechas	en	el
juego	de	tejo.	Se	le	fueron	haciendo	imperceptibles	los	gritos,	los	vivas,	las	arengas
de	los	improvisados	oradores.	Volvió	a	pensar	en	Cándida…	Sí,	estaba	allí	delante	de
él,	metida	dentro	de	la	botella.	Dio	otro	sorbo,	como	si	quisiera	bebérsela.	Cándida…
Con	su	cuerpo	 firme,	de	hembra	plena,	con	sus	 senos	 temblorosos	como	un	par	de
palomas	perennemente	prisioneras…	Cándida…

Entonces	perdió	la	noción	de	la	realidad.	Ya	no	fue	Rudecindo	Cristancho.	Fue	un
autómata;	 un	 hombre	 que	 había	 traspasado	 los	 límites	 de	 la	 embriaguez,	 y	 había
llegado	a	la	inconsciencia;	a	ese	estado	terrible	en	que	ya	ni	la	razón	ni	la	intervienen
en	las	determinaciones	del	individuo,	y	en	que	este	sólo	es	impulsado	a	obrar	por	el
subconsciente.

Lejos,	los	motores	continuaban	su	ruido	monótono.	Allí	en	el	patio	los	grupos	de
mineros	sudorosos,	de	hombres	 famélicos,	 se	agitaban.	Era	 la	chispa	de	 la	 rebelión
convertida	 en	 llama;	 era	 la	 proximidad	 del	 fabuloso	 incendio,	 capaz	 de	 consumir
entre	sus	brazos	ardientes	a	todo	un	pueblo	desamparado	y	miserable.

En	 medio	 del	 calor	 de	 las	 cervezas	 algunos	 pidieron	 a	 Espinel	 que	 hablara.
Necesitaban	de	sus	palabras.	Era	preciso	que	los	incitara	de	nuevo	a	la	huelga,	que	les
predicara	la	unión.	Lo	treparon,	ebrio	como	estaba,	sobre	una	mesa.	Lentamente	los
vapores	del	alcohol	se	le	fueron	desvaneciendo;	se	despejó	su	cerebro	y	comprendió
la	 magnitud	 de	 su	 responsabilidad	 en	 aquellos	 momentos.	 Todos	 cuantos	 estaban
dispuestos	 a	 escucharlo	 eran	obreros	 sin	ninguna	 ilustración.	Si	 él	 los	 incitaba	 a	 la
violencia,	matarían,	 incendiarían	 los	 vagones	 del	 tren,	 harían	 estallar	 dentro	 de	 las
minas	cartuchos	de	dinamita…	No,	su	deber	era	detenerlos,	señalarles	el	camino	de	la
resistencia	pasiva.	Por	eso	les	habló,	serenamente,	desde	su	estrado:

—Compañeros,	ha	 llegado	 la	hora,	no	de	 la	 rebelión	o	de	 la	violencia,	 sino	del
sufrimiento	y	del	sacrificio.	Nuestras	manos	no	empuñarán	la	azada	o	la	piqueta,	pero
tampoco	esgrimirán	 la	 antorcha	o	el	 cuchillo.	Debemos	unirnos.	Todos	 tenemos	un
solo	ideal,	una	sola	ambición:	lograr	sindicalizarnos;	hacer	que	sea	abolida	esa	hora
más	 de	 trabajo,	 de	 todas	 maneras	 injusta;	 conseguir	 que	 el	 seguro	 de	 vida	 sea
colectivo,	y	que	el	salario	mínimo	de	todos	los	trabajadores	sea	elevado.	En	fin,	todo
lo	 arreglaremos	 por	 medio	 de	 la	 tranquilidad,	 del	 sosiego.	 Y	 más	 aún,	 de	 la
solidaridad,	de	la	unión,	de	la	fraternidad.	En	estos	momentos	debemos	recordar	que
todos	nosotros	somos	hermanos	en	la	desgracia	y	en	la	pobreza.	Hay	un	padre	común
para	todos:	el	trabajo;	y	hay	una	madre	común	también:	la	injusticia.	Debemos	hacer
que	se	nos	oiga,	que	se	nos	atienda,	que	se	nos	considere	como	a	hombres	y	no	como
a	animales.	Expondremos	comedidamente	nuestras	necesidades.	Por	eso,	por	nosotros
mismos,	debemos	guardar	una	calma	absoluta.	Nada	de	intenciones	criminales,	ni	de
manos	 crispadas,	 ni	 de	 labios	 injuriosos.	 Dejaremos	 que	 el	 tiempo	 pase.	 Nos
ayudaremos	unos	a	otros.	Si	yo	tengo	un	pan,	daré	medio	a	mi	compañero	para	que	él
no	 ceda.	 Porque	 en	 el	momento	 en	 que	 uno	 solo	 de	 nosotros	 abandone	 la	 huelga,
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estamos	perdidos.

Entonces,	 sin	 que	 nadie	 a	 ello	 lo	 impulsara,	 habló	 Rudecindo.	 Rudecindo
Cristancho.	El	22048,	que	trabajaba	como	una	rata	abriendo	el	vientre	de	la	cordillera
en	el	socavón	de	La	Pintada.	Estaba	ebrio.	Había	perdido	ya	la	razón,	la	conciencia
de	sí	mismo.	No	era	él:	era	su	personalidad,	desdoblada	por	el	alcohol.	Era	el	hombre
que	 llevaba	 por	 dentro:	 el	 rebelde,	 el	 inconforme,	 el	 valiente.	 Era	 un	 nuevo	 ser,
desconocido	 para	 todos,	 y	 que	 estaba	 agazapado,	 oculto	 debajo	 de	 un	 molde	 de
materia,	 tras	 de	 aquellos	 ojos	 siempre	 tímidos,	 de	 aquellas	 palabras	 siempre
vacilantes,	de	aquellas	manos	siempre	cobardes.

Se	 trepó	 sobre	 la	 mesa	 que	 abandonara	 Espinel.	 Una	 voluntad	 suprema,
extraordinaria,	 desconocida;	 un	 deseo	 de	 expresarse	 con	 sinceridad,	 de	 hacer	 que
todos	lo	escucharan	y	lo	comprendieran;	algo	que	no	era	él	sino	ese	otro	yo,	movido
por	una	fuerza	sorprendente,	lo	sostuvo	erguido	sobre	la	mesa.	Sus	ojos	parecían	dos
brasas	en	el	rostro	intensamente	pálido;	los	cabellos	opacos	le	caían	por	la	frente:	le
vibraban	 las	 manos,	 y	 una	 espumilla	 blanca	 le	 llenaba	 los	 labios.	 Pero	 habló.	 No
Rudecindo	Cristancho	propiamente:	esa	voz	escondida	en	su	fondo	de	miserias	y	de
sufrimientos.

—Compañeros,	este	hombre	que	está	aquí,	este	—dijo	golpeándose	el	pecho—	es
un	desgraciado,	como	todos	ustedes.	Hoy	el	pan	de	cada	día	no	ha	llegado	a	mi	casa.
Pero	qué	digo,	a	mi	rancho,	a	mi	cubil,	al	muladar	en	donde	vivo	con	mi	mujer	y	mis
hijos.	Con	mi	mujer,	que	ayer	estuvo	a	punto	de	morir	y	que	está	débil	y	hambrienta;
con	esa	misma	que	hoy	ha	tenido	que	tomar	el	caldo	solo,	agua	y	sal;	con	mi	hija,	con
mi	muchacho	que,	con	sus	doce	años,	ya	ha	dormido	en	la	cárcel	por	herir	al	Diablo.
Yo	soy	un	miserable.	Y	eso	somos	todos	nosotros.	Apenas	tenemos	con	qué	morirnos
de	hambre.	Si	trabajamos	una	semana	nos	pagan	quince	pesos.	Debemos	dar	el	resto
para	que	engorden	los	cerdos	extranjeros,	para	que	les	compren	calzones	de	seda	a	las
secretarias,	para	que	armen	los	policías	y	nos	asesinen.	Hundidos	en	el	fondo	de	las
minas,	 como	 cucarachas,	 como	 lagartijas,	 estamos	 expuestos	 a	 morir	 y	 a	 dejar
huérfanos	y	viudas…,	porque	somos	ignorantes,	¡porque	nosotros	pertenecemos	a	la
clase	maldita	de	los	infelices!

Lo	miraban	con	sorpresa,	como	cohibidos	ante	aquella	superioridad	desconocida.
Espinel	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía.	Rudecindo	Cristancho,	 ese	 hombre	 taciturno,
resignado	 y	 cobarde,	 elevaba	 ahora	 su	 voz	 para	 poner	 en	 claro	 su	 situación,	 la	 de
todos	 sus	 compañeros…	Era	 increíble.	Pero,	pensó	 luego,	 la	 copa	estaba	 llena	y	 la
injusticia	 se	había	 regado	por	 todas	partes	como	un	corrosivo.	Y	ahora	estallaría	 la
huelga.	Tenía	que	triunfar.

—Comparemos	nuestra	suerte	con	la	de	aquellos	que	nos	explotan	—continuó	el
hombre;	no	Cristancho,	no	el	22048,	sino	ese	otro	rebelde,	grandioso,	desconocido—.
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Veamos	 sus	 mujeres	 bien	 vestidas,	 entregadas	 al	 ocio;	 veámoslos	 a	 ellos,	 que	 se
ganan	cien	pesos	diarios	por	palmotearles	las	nalgas	a	las	secretarias	y	por	mirarles
las	piernas.	Mirémonos	nosotros,	enflaquecidos	como	perros	pobres,	metidos	en	 las
profundidades	de	las	minas	desafiando	a	la	muerte	por	ganarnos	cuatro	pesos	diarios,
y	 contemplemos	 a	 nuestras	 mujeres,	 vestidas	 con	 andrajos,	 sucias,	 descalzas,
trabajando	como	esclavas	en	todas	partes	o	vendiéndose	como	prostitutas.	¿Por	qué
hemos	de	humillarnos	ante	 aquellos	que	nos	han	quitado	hasta	nuestra	dignidad	de
hombres?

Los	 aplausos	 fueron	 ensordecedores.	 El	 orador	 descendió	 trabajosamente	 de	 la
mesa,	 y	 después	 se	 sentó	 en	 una	 silla.	 Lo	 poseía	 una	 extraña	 fiebre.	 Bebió	 una
cerveza,	 obsequiada	 por	 Espinel.	 Pero	 no	 era	 Rudecindo	 Cristancho,	 el	 esposo	 de
Pastora,	 el	 padre	 de	 Pacho	 y	 de	Mariena.	 Era	 un	 hombre	 desconocido,	magnífico,
gigantesco.	Todos	lo	felicitaron.

Cabrera	 les	anunció,	aprovechando	el	momento	en	que	estaban	reunidos,	que	al
día	siguiente	habría	riña	de	gallos	y	chicha	en	abundancia.	Allí	los	esperaba.	Ya	que
no	concurrían	 a	 trabajar,	 al	menos	que	 fueran	a	divertirse,	 para	 amenizar	 la	 trágica
realidad	de	la	huelga.

Rudecindo	 salió	 de	 la	 cantina	 y	 se	 encaminó	 hacia	 su	 casa.	 Nada	 veía,	 nada
distinguía.	 Un	 velo	 rojo	 le	 cubría	 las	 pupilas	 y	 en	 medio	 de	 él	 danzaban,	 como
fantasmas,	el	envoltorio	de	algodón	manchado	de	sangre	que	el	médico	le	señalara	el
día	anterior;	las	torres	de	la	estación,	llenas	de	humo	y	de	hollín;	el	cuerpo	elegante
de	la	muchacha	que	trabajaba	en	la	ventanilla,	en	el	edificio	de	las	oficinas,	la	misma
que	 le	 había	 entregado	 sus	dieciséis	 pesos…	Todo	daba	vueltas.	Entonces	 apareció
Cándida.	Sí,	era	ella,	con	su	risa	insinuante,	sus	ojos	verdes,	su	cabello…	De	pronto
una	llama	prendía	en	la	cabellera	oscura	de	la	mujer	y	se	extendía,	amenazante,	sobre
Timbalí…	Devoraba	entre	sus	fauces	las	casas,	las	calles,	las	colinas…

El	hombre	caminaba,	dando	traspiés	de	un	lado	a	otro	de	la	vía.	El	sentido	de	la
orientación	lo	llevó	hasta	los	límites	del	basurero	en	donde	quedaba	su	refugio.	Pensó
confusamente	 que	 no	 habría	 luz	 esa	 noche	 en	 el	 pueblo;	 que	 el	 ferrocarril	 yacería
dormido	 y	mudo	 en	 la	 estación;	 que	 centenares	 de	 obreros	 de	 todos	 los	 socavones
abandonarían	el	trabajo	a	las	doce	en	punto…	Luego	volvió	la	niebla.	Una	luz	daba
vueltas,	vueltas…	Se	hacía	amarilla,	se	alargaba,	se	encogía,	como	si	un	viento	recio
la	obligara	a	doblegarse…	La	luz…	la	luz…

Se	quedó	dormido.	Mariena,	asustada,	contemplaba	a	ese	hombre	extraño	que	no
parecía	 su	 padre.	 Lo	 observaba	 con	 temor	 y	 con	 recogimiento,	 casi	 con	 lástima.
Pastora,	incorporada	en	el	rústico	lecho,	limpiaba	con	el	borde	de	su	delantal	la	baba
pegajosa	que	le	escurría	de	la	boca	abierta.	Y	Cándida,	en	el	rincón,	meditaba	en	las
causas	 que	 habrían	 llevado	 a	 Rudecindo,	 siempre	 metódico,	 a	 emborracharse	 de
aquella	manera.

Lejos	 se	 oían	 los	 gritos.	 Eran	 vivas	 y	 abajos.	 Pero	 no	 a	 los	 partidos,	 según	 la
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costumbre	 tradicional	 de	 los	 sábados.	 Eran	 vivas	 a	 la	 huelga,	 a	 los	 compañeros,	 y
abajos	a	los	jefes,	a	los	místeres	y	musiús.

En	el	charco,	ya	casi	definitivamente	seco	por	el	inclemente	verano,	croaban	las
ranas.	El	viento	que	bajaba	de	los	cerros,	en	donde	aún	ardía	la	actividad,	agitaba	los
gajos	 de	 los	 árboles	 inmóviles	 de	 donde	 se	 desprendía,	 como	un	 humo	de	 opio,	 el
polvo	de	óxido	que	cubría	todo	el	valle,	todas	las	dependencias	de	la	Compañía	que
dentro	 de	 unas	 horas	 estarían	 paralizadas	 por	 la	 huelga,	 por	 medio	 de	 la	 cual	 los
mineros	esperaban	encontrar	después	la	tranquilidad	y	la	justicia.
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anzaba.	 Su	 rostro	 apenas	 alcanzaba	 a	 vislumbrarse,	 como	 oculto	 por	 una
cortina	de	espuma.	Y	su	cuerpo	desaparecía	bajo	un	polvo	amarillento,	de	ese
mismo	 color	 del	 polvo	 que	 llenaba	 las	 calles,	 las	 casas	 y	 los	 árboles	 de

Timbalí.	Sus	ojos	tenían	un	brillo	intenso.	Daba	vueltas	en	medio	de	un	enorme	circo
de	arena.	Enarcaba	los	hombros	y	elevaba	al	cielo	quemado	las	manos,	unidas	como
en	una	oración	o	en	una	caricia.	Luego	bajaba	los	brazos	y	en	ademán	voluptuoso	los
ceñía	a	la	cintura,	y	acunaba	entre	ellos	los	senos,	que	se	entreveían	bajo	el	tul	como
dos	 frutaciones	 milagrosas	 de	 nácar.	 Sus	 piernas	 formaban	 un	 perfecto	 compás
melodioso,	y	sus	pies,	leves	y	finos,	iban	abriendo	rosas	fantásticas	al	danzar.

Cándida…	Era	su	boca	roja,	tentadora,	de	labios	siempre	dispuestos	al	beso;	eran
sus	cejas	que	empezaban	a	resurgir	después	de	la	trágica	noche	del	incendio;	eran	sus
pestañas	 que	 sombreaban	 sus	 grandes	 ojos	 verdes;	 eran	 sus	 mejillas	 de	 tibia
pomarrosa;	era	todo	su	cuerpo	de	hembra	joven,	dispuesta	a	las	caricias.

El	velo	fue	cayendo	a	sus	pies.	Era	como	el	polvo	de	las	calles	cuando,	después
de	 bailar	 en	 remolinos,	 regresaba	 en	 ondas	 doradas	 al	 suelo	 de	 donde	 se	 había
levantado.	 Entonces	 la	 cubrió	 una	 nubecilla	 blanca,	 tras	 de	 la	 cual	 su	 cuerpo
sonrosado	 hacía	 recordar	 el	 nacimiento	 pudoroso	 del	 alba.	 La	 melodía	 continuaba
lenta,	 acompasada.	 Y	 de	 repente	 el	 encanto	 se	 rompió.	 Un	 ruido	 lejano,	 como	 un
repiquetear	 de	 tambores	 guerreros,	 hizo	 que	 la	 danzarina	 se	 detuviera	 por	 un
momento.	 Después	 reanudó	 el	 baile	 con	 furia	 salvaje.	 Pronto	 los	 cabellos	 se	 le
regaron	por	la	frente,	le	cubrieron	el	rostro.	Y	lentamente,	maravillosa,	como	Venus
triunfando	 sobre	 las	 olas,	 de	 entre	 la	 blanca	 nube	 fue	 saliendo	 su	 cuerpo	 desnudo,
prodigio	de	suavidad	y	de	lumbre.

El	 hombre	 despertó.	 Dolorosamente	 se	 le	 abrieron	 los	 ojos.	 Le	 ardían	 los
párpados,	 y	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 madrugada,	 al	 penetrar	 bajo	 ellos,	 le	 causaba	 una
mortificación	 enorme.	 Trató	 de	 levantar	 la	mano,	 pero	 le	 pesaba	 como	 si	 fuera	 de
plomo.	Quiso	dar	una	vuelta	en	el	suelo,	cambiar	de	posición	para	descansar,	pero	no
pudo.	Algo	superior	a	su	propia	voluntad	lo	mantenía	quieto.	Cada	vez	que	intentaba
un	movimiento	 le	 dolían	 los	músculos.	Optó	 por	 permanecer	 estático,	 con	 los	 ojos
abiertos	y	fijos,	como	los	de	un	cadáver.

Vio	el	techo	ennegrecido	de	la	casa;	las	latas	viejas,	pegadas	con	brea;	las	paredes
que	dejaban	entrar,	por	algunos	sitios,	el	viento	juguetón	y	alegre	del	alba;	creyó	oír
el	 ruido	de	 los	motores,	y	 recordó	que	había	 tenido	un	sueño	en	que	ese	monótono
sonido	 intervenía.	 No	 pudo	 precisarlo.	 Era	 algo	 raro…	 Sí…	 Cándida…	 Entonces
recordó	que	la	había	visto	danzando	sobre	remolinos	de	polvo	amarillo.

En	el	primer	momento	no	se	explicó	qué	le	sucedía.	Evocó	los	acontecimientos	de
la	tarde	anterior.	Sólo	supo	que	había	estado	en	la	cantina	de	Cabrera…	Las	palabras
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de	Espinel…	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Estaban	 en	 huelga!	 ¿Pero	 por	 qué	 continuaban	 sonando	 Jos
motores?	 ¿O	 no	 sonaban?	 ¿Era	 quizá	 que	 su	 ser	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 ese
retumbar	lejano?	Escuchó	con	atención	y	solamente	percibió	la	voz	del	viento	entre
los	 árboles.	 La	 huelga	 era	 una	 realidad.	 Nadie	 trabajaría	 en	 Timbalí	 durante…
¿cuánto	 tiempo?	 Recordó	 los	 jugadores	 de	 tejo,	 la	 cerveza	 que	 le	 brindaban…	 Y
después	 nada.	 La	 sombra	más	 completa	 rodeaba	 todas	 sus	 acciones	 siguientes.	 Lo
último	 que	 alcanzaba	 a	 percibir	 en	 las	 lagunas	 de	 su	 memoria	 dominada	 por	 el
alcohol,	era	el	rostro	largo	y	extraño	del	Lechuza,	que	le	ofrecía	una	nueva	cerveza…

¿Quién	 lo	 había	 llevado	 hasta	 su	 rancho?	 ¿Qué	 dirían	 su	 mujer,	 sus	 hijos,	 y
Cándida?

Le	dolía	el	estómago.	Sentía	pesados	los	miembros.	De	súbito	la	estancia	pareció
danzar…	danzar…	Ante	sus	ojos	asombrados	pasaban:	la	puerta,	el	techo,	la	puerta…
Oprimió	 los	párpados,	pero	aún	así	 los	objetos	continuaban	bailando.	Ya	no	eran	el
techo	 y	 la	 puerta,	 sino	 su	 rostro	 embrutecido,	 los	 senos	 desnudos	 de	 Cándida,	 la
sombra	 del	 Diablo,	 Espinel,	 los	 jugadores,	 la	 cara	 gorda	 y	 encendida	 de	 míster
Brown,	la	nariz	afilada	del	alcalde	García,	las	patillas	del	capataz.

Con	 esfuerzo	 consiguió	 sentarse.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe	 en	 la
cabeza.	 Cayó	 de	 nuevo	 hacia	 atrás,	 impotente,	 dominado	 por	 ese	 malestar
desconocido,	tremendo.	Vio	estrellas	de	colores	que	saltaban	como	las	chispas	de	una
fragua	loca.	Entonces	le	volvieron	las	palabras	de	Espinel	y	comprendió	la	realidad
de	 su	 situación.	 Tenían,	 por	 todo	 capital,	 cinco	 pesos…	 o	 no	 cinco,	 sino	 lo	 que
quedaba	 de	 ellos,	 que	 debía	 ser	 muy	 poco.	 Y	 así,	 sin	 trabajar…	Recordó	 el	 túnel
negro	 y	 fétido	 de	La	Pintada,	 y	 casi	 se	 alegró	 de	 que	 se	 hubiera	 decretado	 el	 paro
general.	Pero	¿de	qué	vivirían?	¿Con	qué	comerían?	Estaban	en	huelga.	No	sonaban
los	motores.	Había	sido	una	alucinación	de	su	mente,	embotada	aún	por	las	libaciones
de	la	víspera.	Y	pensó	en	el	aspecto	que	presentarían	las	calles	de	Timbalí,	llenas	de
hombres	negros,	sudorosos	y	hambrientos…

La	injusticia	llegaba	al	límite.	Una	hora	más	de	trabajo,	después	de	que	llenos	de
esperanza	 acudieron	 a	 pedir	 cosas	 tan	 legales,	 tan	 humanas…	 ¿Por	 qué	 no	 les
permitían	formar	el	Sindicato	que,	al	menos,	sería	una	barrera	para	los	desmanes	de
los	extranjeros?	Pensó	en	el	doctor	Holguín.	¿Estaba	en	contra	de	sus	compatriotas?
¿O	era,	 simplemente,	que	por	no	perder	 su	 envidiable	posición	 se	 encargaba	de	no
comprenderlos?

Debía	 levantarse…	 Una	 mano	 áspera,	 a	 la	 que	 la	 ternura	 prestaba	 calor	 y
suavidad,	le	acarició	la	frente.	Pensó	en	Cándida…	¡Maldita	sea!	¡Maldita	a	toda	hora
dentro	de	su	cerebro!

Abrió	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Era	 su	 mujer.	 Lo	 contemplaba	 sin	 cólera,	 con	 una
enorme	lástima,	con	un	sentimiento	de	enternecedora	piedad.

—¿Qué	le	pasó	ayer,	mijo?	¿Qué	fue	para	emborracharse	tanto?

ebookelo.com	-	Página	117



No	 contestó.	 Sintió	 un	 sincero	 arrepentimiento.	 Quería	 huir,	 esconderse	 en	 el
fondo	de	la	tierra,	más	allá	del	derrumbe	de	La	Pintada,	en	donde	nadie	pudiera	verlo.
La	 mano	 de	 la	 esposa	 continuaba	 pasando	 por	 su	 frente,	 alisándole	 los	 opacos
cabellos,	acariciándole	el	rostro	sucio	y	arrugado.	Entonces	él	levantó,	con	esfuerzo,
su	mano	derecha,	y	aprisionó	los	cinco	dedos	de	Pastora.

—¿Qué	tiene,	mijo?	¿Está	maluco?
—No…,	no.

Pensó	en	preguntarle	por	la	persona	que	lo	había	llevado	hasta	el	rancho.	Pero	la
voz	no	salía	de	su	garganta,	contraída	y	seca.	Sintió	la	lengua	gruesa,	pegajosa.	Se	la
pasó	por	 los	 labios;	estaban	partidos	y	 le	dolían.	Necesitaba	 tomar	agua.	Se	acordó
del	pozo	limpio,	cerca	del	charco,	en	donde	hundía	todas	las	mañanas	sus	manos	y	su
rostro…	Casi	le	pareció	sentir	la	frescura	deliciosa	del	agua…	Se	incorporó	y,	como
pudo,	 agarrándose	de	 las	paredes	de	 la	 casucha,	 salió.	Todo	estaba	 silencioso	en	el
valle.

Corrió	 hasta	 el	 pozo.	 Se	 arrodilló	 sobre	 la	 hierba	 seca,	 y	metió	 la	 cabeza	 y	 las
manos	dentro	del	 agua.	Estaba	 fría,	 fresca.	 ¡Cómo	 lo	 reanimó;	 cuan	dulcemente	 se
metió	 por	 sus	 orejas;	 empapó	 sus	 cabellos	 y	 cayó	 después,	 al	 incorporarse	 para
respirar,	mojándole	el	cuello	y	las	espaldas!	Con	las	manos	elevó	hasta	sus	labios	el
refrescante	 líquido	 y	 lo	 bebió	 con	 deleite.	 Se	 le	 fue	 despejando	 gradualmente	 el
cerebro.	 Ya	 no	 le	 dolía	 tanto	 la	 nuca.	 Al	 respirar	 profundamente	 sintió	 vértigo,	 y
curvado	 como	 una	 hoz	 sobre	 la	 tierra,	 sosteniéndose	 del	 sauce	 canoso	 y	 amarillo,
vomitó	 el	 agua	 que	 había	 ingerido.	 El	 esfuerzo	 lo	 dejó	 extenuado.	 Se	 sentó	 en	 el
suelo.	Tenía	la	frente	empapada	en	sudor	frío.	Se	le	pegó	la	camisa	a	la	piel	desnuda.
Le	temblaron	las	manos	y	se	le	llenaron	de	lágrimas	los	ojos.	Buscando	alivió	volvió
a	meter	la	cabeza	entre	las	aguas	azules	del	río,	y	bebió	hasta	sentir	que	lo	acometía
de	nuevo	el	vértigo.

Repuesto	un	poco	se	incorporó	y	miró	el	valle.	Sin	el	ruido	de	los	motores	parecía
más	 humano,	 más	 suyo.	 En	 la	 estación	 el	 tren	 estaba	 detenido,	 como	 un	 largo
monstruo	 anillado.	 Las	 chimeneas	 de	 las	 grandes	máquinas	 estaban	 erguidas	 en	 el
aire,	ni	humo,	sin	ceniza.	Y	las	góndolas	que	llevaban	el	carbón	hasta	la	torre	central
se	veían	quietas,	como	viejas	canoas	abandonadas	en	el	mar	azul	del	viento.

Después	de	que	tomó	el	caldo,	con	un	casi	invisible	pan	de	cinco	centavos,	tuvo
que	inclinarse	de	nuevo	a	vomitar	hasta	que	sintió	desgarrada	la	garganta	y	contraído
el	estómago.

—Es	el	guayabo,	Rudecindo	—le	dijo	Cándida—.	Ya	le	pasará.

Su	mujer	 se	 restablecía	muy	 lentamente.	Apenas	 sí	 podía	 levantar	 los	 brazos	 y
mover	la	cabeza,	pero	el	resto	del	cuerpo	parecía	paralizado.	Era	la	pérdida	de	sangre,
pensó.	 Habían	 continuado	 dándole	 las	 pastas	 y	 las	 cucharadas	 indicadas	 por	 el
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medico,	 así	 como	 los	 baños,	 de	 lo	 cual	 estaba	 encargada	 Cándida.	 Rudecindo,
medianamente	 repuesto,	 repasó	 su	 angustiosa	 situación.	 Tenían,	 según	 le	 dijo	 la
madre	 de	 Neco,	 dos	 pesos	 con	 veinte	 centavos.	 Había	 que	 comprar	 panela,	 sal,
harina…	Además,	si	su	mujer	se	agravaba	tendría	que	dejarla	morir,	a	menos	que	se
decidiera	a	matar	a	alguien	y	a	robarle	el	dinero	para	pagarle	al	médico	y	comprar	los
remedios.	Mariena,	 triste,	abatida,	apenas	si	 levantaba	a	veces	 la	cabeza	para	mirar
hacia	la	tienda	de	Joseto.	Pacho	y	Neco	ya	no	jugaban	entre	los	desperdicios,	sino	que
se	mantenían	silenciosos	y	tristes,	echados	sobre	la	hierba	seca.	Tal	vez	la	única	con
un	resto	de	animación	y	de	vida	era	Cándida.	Porque	ella,	pobre	desterrada	de	todas
las	playas	de	la	felicidad,	había	atravesado	por	situaciones	igualmente	difíciles,	y	no
le	costaba	trabajo	amoldarse	a	las	que	ahora	se	presentaban.

Esa	era	la	situación	de	su	familia,	pensó	Rudecindo.	Y	por	un	momento	se	detuvo
a	meditar	en	los	problemas	colectivos.

En	 lugar	 de	 justicia,	 los	 encargados	 de	 hablar	 con	 los	 jefes	 encontraron	 una
especie	de	castigo,	desde	 todo	punto	de	vista	 inadmisible:	debían	 trabajar	una	hora
más	 en	 el	 día.	Es	decir,	 diez	 en	 total.	El	 descontento	 fue	natural	 en	 todos;	 fue	una
consecuencia	de	la	falta	de	comprensión	y	aún	de	caridad	por	parte	de	los	superiores.
Ahora	estaban	desocupados.	Los	motores	detenidos,	en	el	aire	estáticas	las	góndolas,
los	vagones	del	ferrocarril	quietos	en	la	estación,	abandonadas	las	minas.	La	huelga
por	todas	partes,	desde	las	doce	de	la	noche	del	sábado.	Aquí	y	allá	hombres	tiznados,
harapientos,	con	cara	de	mendigos.	¿Y	esto	por	cuánto	tiempo?	Había	oído	a	Espinel
que	la	Compañía	Carbonera	del	Oriente	sufría	una	pérdida	de	más	de	doscientos	mil
pesos	 diarios.	 ¿Pero	 qué	 era	 esta	 bagatela	 para	 los	 extranjeros,	 para	 los	 dueños	 de
todo	aquello	y	para	la	nación,	que	cobraba	con	regularidad	la	cuota	correspondiente	a
la	explotación	de	las	minas?	En	cambio	ellos,	los	miserables,	perderían	cuatro	pesos
diarios.	Nada	más.	Pero	tal	pérdida	era	 tremenda,	porque	significaba	la	 totalidad	de
sus	medios	de	subsistencia.

Resolvió	bajar	hasta	la	cantina	de	Cabrera	para	enterarse	de	las	noticias.	Pero	algo
lo	detenía,	lo	hacía	aminorar	el	paso	por	el	camino.	No	recordaba…	Se	veía	pálido,
embrutecido	 por	 el	 alcohol,	 y	 a	 su	 lado	 al	 Lechuza,	 alcanzándole	 una	 botella.	 ¿Y
después?	¿Por	qué	ese	vacío	 tan	absoluto	dentro	de	 su	cerebro?	¿Quién	 lo	condujo
hasta	 el	 descanso	 reparador	 del	 rancho?	 Sentía	 miedo;	 ese	 temor	 tan	 grande	 a	 lo
desconocido.	¿Qué	hice,	Dios	mío,	que	hice?,	se	preguntaba	desconcertado.	Le	dolió
de	nuevo	la	nuca,	intensamente.	Era	como	si	llevara	sobre	ella	un	peso	inaguantable.
Se	le	doblaron	las	piernas	y	creyó	que	iba	a	caer	en	medio	de	ese	odiado	y	asfixiante
polvo	que	rodeaba	todo	el	pueblo	pobre	y	hambreado	de	Timbalí.

Divisó	la	cantina	de	Ramiro	Cabrera.	La	puerta	estaba,	como	siempre,	abierta;	y
del	 interior	 del	 establecimiento	 salían	 risas	 y	 voces.	Rudecindo	 se	 detuvo.	Miró	 su
camisa	 sucia,	 casi	 negra:	 sus	 pantalones	 remendados	 en	 las	 rodillas	 con	 tela	 de
distinto	color;	sus	grandes	pies	curtidos	y	descalzos…	Era	un	miserable,	se	dijo.	Sólo
le	faltaba	salir	desnudo	a	las	calles,	como	esos	seres	primitivos,	como	Adán,	del	que
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tenía	una	vaga	y	personalísima	concepción.	En	fin,	¿qué	estaba	haciendo	allí	parado?
Resolvió	entrar.	Tal	vez	encontrara	un	rostro	amigo.

Detrás	 del	 mostrador	 se	 hallaba	 Ramiro,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 bien	 afeitado,
peinados	 con	 esmero	 los	 cabellos	 claros.	 Y	 sentados	 ante	 las	 cuatro	 mesas	 de	 la
cantidad	 vio	 hombres	 sucios,	 como	 él,	 con	 los	 rostros	 largos	 y	 enjutos,	 las	 barbas
crecidas	y	las	manos	callosas.	Hablaban	de	la	huelga.	Era	la	misma	preocupación,	el
mismo	tema,	idénticas	ambiciones	y	esperanzas.	Algunos	tomaban	cerveza:	mataban
el	tiempo.	Acostumbrados	a	tener	en	las	manos	las	herramientas	no	podían	resignarse
al	ocio.	Sin	embargo,	Cristancho	advirtió	en	todos	una	decisión	que	se	traslucía	en	los
ademanes,	 en	 el	 tono	de	 la	voz,	 en	 el	brillo	 acerado	de	 las	pupilas.	Pero	no	estaba
ninguno	de	sus	amigos	allí.	Ni	Espinel,	ni	Lechuza,	ni	Cipagauta…	Unos	jugaban	al
tejo.	 Lanzaban	 por	 el	 aire	 los	 pesados	 discos	 metálicos	 y	 esperaban	 ansiosos	 el
resultado.	Otros,	 cerca	 del	mostrador	 que	 en	 un	 tiempo	 había	 estado	 barnizado	 de
verde,	comentaban	lo	sucedido	entre	el	Diablo	y	Joseto.	Casi	 todos	estaban	a	 favor
del	 fugitivo.	 Pero	 algunos,	 a	 quienes	 había	 jugado	 en	 ocasiones	 anteriores	 malas
pasadas	 con	 sus	 mujeres,	 sus	 hijas	 o	 sus	 queridas,	 le	 achacaban	 toda	 la
responsabilidad	 del	 lance	 y	 se	 alegraban	 de	 su	 desgracia.	Al	menos	 por	 un	 tiempo
indefinido,	a	lo	mejor	largo,	iban	a	verse	libres	de	la	pesadilla	de	su	presencia.

—Hola,	amigo	Cristancho	—dijo	Cabrera—.	No	se	quede	ahí	parado.	Entre,	que
ya	vamos	a	iniciar	las	riñas	de	gallos.	¡Eso	va	a	estar	de	primera!

Recordó:	 riñas	 de	 gallos…	 Ya	 había	 escuchado	 esa	 invitación	 anteriormente.
¿Pero	cuándo?

—Formidable	 su	discurso	de	ayer,	 ¡carajo!	Eso	es	de	 lo	mejorcito	que	he	oído.
Con	decirle	que	lo	hizo	igual	a	Espinel…

¿Discurso?	¿Pero	de	qué	demonios	le	estaban	hablando	aquella	mañana?

—No	entiendo	compañero…

Se	había	acercado	al	mostrador.	Desde	su	sitio,	Ramiro	lo	miró	con	muestras	de
incredulidad.	 Pensó	 que	 estaba	 burlándose	 de	 él.	 Pero	 luego,	 al	 observar	 el	 franco
asombro	 asomado	 a	 los	 ojos	 del	 hombre,	 comprendió	 que	 todo	 aquello	 había	 sido
fruto	de	 la	 embriaguez.	Un	momento	 feliz,	 lúcido,	 en	que	el	 ser	 interior	del	22048
había	 dominado	 su	 envoltura	material	 y	 había	 animado	 sus	 pupilas	 lánguidas	 y	 su
boca	siempre	dispuesta	a	la	sonrisa	resignada.

—Habló	muy	bien.	¿Qué,	no	recuerda?

Entonces	 fue	 Rudecindo	 quien	 pensó	 que	 Cabrera	 estaba	 pasando	 un	 rato
divertido	a	costa	suya.
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Uno	de	 los	que	 tomaban	ante	 la	mesa	del	 rincón,	se	acercó	a	Cristancho	con	 la
boca	curvada	por	una	sonrisa	que	dejaba	al	descubierto	sus	dientes	largos	y	amarillos.
Le	tendió	la	mano.

—Lo	felicito,	compañero.	Si	tuviéramos	unos	cuantos	hombres	como	usted	sería
distinta	nuestra	situación.	Don	Ramiro,	véndame	otra	cerveza,	o	fíemela.	Pero	a	este
gran	orador	hay	que	agasajarlo.

Y	 lo	arrastró	hasta	 sentarlo	a	 su	 lado,	en	una	 rústica	butaca.	Rudecindo	se	dejó
llevar,	 sin	 acabar	 de	 comprender	 lo	 que	 sucedía.	 ¿Por	 qué	 a	 él,	 un	 miserable,	 un
hombre	vestido	con	harapos,	un	desconocido,	un	ser	que	vivía	con	su	esposa	y	sus
hijos	 en	 el	 basurero,	 lo	 llamaban,	 lo	 atendían?	 Escrutó	 los	 rostros	 de	 quienes	 lo
rodeaban.	Eran	 tres.	Le	pareció	reconocer	a	dos	de	ellos.	Sus	números	principiaban
por	un	doble	cero…	Sí,	Espinel	se	los	había	presentado	el	día	anterior.	Maldonado	y
Paredes.	El	segundo	era	el	que	lo	había	llevado	hasta	la	mesa.	Les	estrechó	la	mano.
Ellos	también,	y	efusivamente	lo	felicitaron.	Recibió	la	cerveza	y	se	llevó	la	botella	a
los	 labios.	 El	 líquido	 negro	 y	 frío	 le	 llegó	 al	 estómago.	 Experimentó	 de	 nuevo	 el
vértigo	 y	 la	 sensación	 insoportable	 de	 náuseas,	 pero	 se	 dominó.	 Tomó	 tres	 sorbos
seguidos	y	se	sintió	mejor.

—Esas	palabras	suyas	nos	han	dado	ánimo,	compañero.	La	huelga	es	algo	muy
duro.	Cuando	yo	trabajaba	en	Vidalillo,	allá	en	el	otro	lado	de	la	República,	cerca	de
la	 Costa,	 estalló	 un	 paro	 general	 por	 la	 destitución	 abusiva	 del	 presidente	 del
Sindicato.	 Duramos	 cuatro	 días	 sin	 trabajar.	 Por	 fin	 reintegraron	 a	 su	 puesto	 al
hombre.	Pero	se	cansa	uno	de	no	hacer	nada…	Le	entran	ganas	de	beber	cerveza,	y	a
lo	mejor	no	tiene	uno	plata,	ni	amigos,	ni	crédito…	Y	para	completar	con	la	mujer	y
los	 mocosos	 que	 se	 ponen	 a	 llorar	 de	 hambre…	 ¡Carajo,	 esta	 vida	 es	 muy	 perra,
compañeros!	Necesitamos	que	nos	animen	a	seguir,	que	nos	den	fuerzas	para	lograr	el
éxito	de	la	huelga.	Lo	que	pedimos	ahora	es	muy	justo,	y	no	sé	por	qué	se	empeñan
esos	místeres	en	negárnoslo.	¡Malditos	sean!

—Bien	 hablado,	 compañero	—dijo	 Paredes	 a	 Maldonado,	 que	 ahora	 bebía	 su
cerveza	poco	a	poco—.	No	cederemos.	Nadie	podrá	obligarnos	a	volver	al	 trabajo.
Nosotros	 somos,	 por	 pobres,	 los	 más	 desgraciados	 de	 todos.	 ¡Pero	 qué	 infiernos!
Cuando	algo	se	nos	mete	en	la	cabeza…

Se	acercó	Cabrera.

—No	se	les	olvide	que	tengo	una	chicha	rebuena.
—Ajá…	—dijo	Paredes—.	Eso	a	mí	más	bien	me	entra.	Esta	cerveza	ya	me	está

cayendo	mal	en	la	barriga.

Diomedes	la	aceptó	también.	Otro	tanto	hizo	el	acompañante,	un	hombre	bajo	de
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cuerpo,	 delgado,	 insignificante	 y	 silencioso.	 Rudecindo	 dio,	 finalmente,	 su
aprobación.	Vaciaron	 las	botellas	y	 las	dejaron,	con	muestras	de	desprecio,	sobre	 la
mesa.	Ramiro	 se	 alejó	 para	 regresar	 poco	 después.	 Sobre	 una	 bandeja	 de	 lata	 traía
cuatro	vasos	llenos	de	un	licor	amarillo	y	espeso,	fabricado	con	maíz	y	fermentado	en
grandes	 ollas	 ocultas	 bajo	 la	 tierra	 para	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 higiene	 no	 las
encontraran	 fácilmente…,	 aun	 cuando,	 muchas	 veces,	 los	 mismos	 encargados	 de
perseguirla	y	exterminarla,	eran	sus	más	devotos	admiradores.

Bebieron	en	silencio.	El	sol	caía	fuerte,	igual,	sobre	Timbalí.	Era	el	verano:	en	el
polvo	amarillo	e	inquieto	de	las	callejas,	en	los	tejados	que	ardían,	en	la	hierba	seca,
en	los	árboles	que	semejaban	esqueletos	incorporados	a	los	lados	del	camino…	Era	el
verano	tremendo,	atormentador.	Y	ellos	allí,	sentados,	 tomando	chicha,	alejados	del
mundo,	en	el	centro	mismo	de	la	desesperación	y	de	la	angustia.

Llegó	la	alegría,	prendida	en	las	cuerdas	tensas	del	tiple,	bajo	las	alas	iridiscentes	de
los	gallos.	Por	la	puerta	siempre	franca	y	acogedora	penetró	un	hombre	alto,	con	el
sombrero	 ladeado.	 Llevaba	 un	 pollo	 colorado,	 con	 larga	 y	 elegante	 cola,	 de	 buena
estampa,	 orgulloso	 de	 su	 poder.	La	 cresta	 roja	 le	 daba	 un	 aire	 de	 fuerza	 y	 brío.	El
hombre	lo	colocó	sobre	una	mesa,	abriéndole	las	alas	y	esponjándole	las	plumas.	El
gallo	lanzó	la	clarinada	de	su	canto.

—Hola,	Mejicano.	¿Dispuesto	a	ganar	hoy	en	el	Veneno?	—le	preguntó	Ramiro,
señalando	con	el	índice	extendido	el	gallo	que	se	pavoneaba	sobre	la	mesa.

—Dispuesto,	 Cabrera,	 ¡qué	 carajo!	 Tengo	más	 de	 veinte	 pesos	 para	metérselos
todos	a	mi	Veneno.	 ¿No	 le	 ve	 ese	 lujo	 de	 espuelas?	Y	mírele	 el	 ala.	 ¡Qué	 belleza!
Creo	 que	 ni	 el	 mismo	 Patas	 podría	 tumbármelo,	 aunque	 saliera	 de	 los	 profundos
infiernos	nada	más	que	para	eso.

Acompañaban	al	Mejicano	tres	muchachos,	entre	los	cuales	Rudecindo	reconoció
al	Lechuza.	Tocaba	uno	el	tiple,	otro	los	chuchos,	y	el	tercero	una	rústica	pandereta
hecha	 con	 un	 cuero	 seco,	 tenso,	 y	 complementada	 con	 latas	 de	 cerveza	 unidas	 en
collares	 por	 un	 alambre	 grueso.	 Los	 tres	 instrumentos	 producían	 una	 música
agradable	 que	«hacía	 cosquillas	 en	 las	 pezuñas»,	 conforme	dijo	Paredes	mirando	 a
sus	compañeros.

El	Mejicano	 entró	 con	Veneno	 hasta	 la	 cancha	 en	 donde	 seis	 hombres	 estaban
jugando	al	 tejo.	Todos	lo	conocían	y	lo	estimaban.	Era	típico	de	Timbalí,	desde	sus
comienzos.	 Tan	 conocido	 como	 el	 Diablo.	 Lo	 recibieron	 con	 alborozo.	 Pronto
acabaron	con	el	chico	de	tejo	y	rodeando	al	dueño	del	valeroso	gallo	se	acercaron	a	la
cantina.

Pidieron	chicha.	El	Mejicano	pidió	aguardiente,	agregándole	sal	y	unas	góticas	de
limón,	 todo	 lo	 cual	 tenía	 preparado	Ramiro,	 conocedor	 de	 sus	 clientes.	Veneno	 fue
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colocado	sobre	el	mostrador.	El	dueño	tenía	sujeto	al	animal	con	un	cabuya,	amarrada
a	la	pata	izquierda.	Le	tocó	las	espuelas,	satisfecho.	Eran	largas,	terminadas	en	aguda
punta.

—¿Ya	lo	tenés	arreglao?	—preguntó	uno.
—La	pelea	es	sin	recalce.	Falta	afilarle	un	poquito	los	puñales.	Así	como	para	que

no	deje	animal	vivo.
—Aquí	está	mi	navaja,	entonces.
—No,	gracias.	Con	eso	me	lo	parrandeo.	Más	bien	búscame	un	pedazo	de	vidrio.

¡Se	las	afilaremos	de	lo	lindo!

El	 aludido	 corrió	 hacia	 los	 lados	 de	 la	 cancha	 de	 tejo.	 Detrás	 de	 uno	 de	 los
montones	de	greda,	entre	un	poco	de	tarros	viejos	y	papeles	inservibles,	encontró	un
pedazo	de	botella,	con	el	que	acudió	hasta	donde	lo	esperaba	el	Mejicano.

Rudecindo	 también	 se	 levantó,	 siguiendo	a	 sus	 compañeros.	La	chicha	 le	había
llegado	al	estómago	como	un	puñado	de	brasas,	y	sentía	de	nuevo	los	mortificantes
síntomas	 del	 vómito.	Estaba	 a	 punto	 de	 curvarse	 contra	 la	 tierra.	 Pero	Maldonado,
que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 le	 dijo	 que	 «hiciera	 de	 tripas	 corazón»	 y	 que
aguantara	un	poco.	Después	le	pasaría.

El	Mejicano	 tomó	a	Veneno	 con	cuidado.	Lo	colocó	de	manera	que	 las	patas	 le
quedaran	 hacia	 arriba,	 tratando,	 sin	 embargo,	 de	 que	 no	 se	 le	 fuera	 la	 sangre	 a	 la
cabeza.	Con	un	pedazo	de	vidrio	afiló,	 lentamente,	 las	 largas	espuelas	del	gallo.	Le
daba	 vueltas	 a	 la	 pata,	 y	 vidrio	 por	 un	 lado	 y	 otro,	 hasta	 que	 la	 espuela	 quedó
terminada	en	una	punta	agudísima,	pero	sólida.	La	probó	en	el	dedo.

—¡Carajo,	con	el	condenado!	¡Hoy	se	lo	suelto	a	cualquiera!

Le	 afiló	 el	 arma	 de	 la	 otra	 pata.	 Luego	 lo	 dejó	 de	 nuevo	 sobre	 el	 mostrador,
satisfecho	 de	 su	 trabajo.	 El	 gallo	 cantó.	 Sin	 duda	 le	 hervía	 la	 sangre.	El	Mejicano
pidió	otro	aguardiente	y	vació	la	copa	de	un	trago.	Miró	con	orgullo	a	Veneno	y	le	tiró
las	largas	plumas	tornasoladas	de	la	cola,	para	hacerlo	lucir	más	elegante.

—El	que	no	 le	apueste	a	este	animal	es	un	bruto	de	 remate	—dijo,	 con	aire	de
suficiencia—.	Y	ustedes,	muchachos,	arránquense	con	una	pieza,	¡pero	de	las	buenas!

Un	torbellino.	Los	dedos	ágiles	tocaban	las	cuerdas;	la	mano	nerviosa	rebullía	las
maracas	y	el	otro	le	daba	a	la	pandereta.	Todos	se	alegraron.	Rudecindo	recibió,	sin
saber	 quién	 se	 lo	 ofrecía,	 otro	 vaso	 de	 chicha;	 pero	 lo	 dejó	 sobre	 el	mostrador.	 Se
sentía	enfermo.	Le	zumbaban	atrozmente	los	oídos.

Entró	el	dueño	del	gallo	enemigo.	Era	la	pelea	central.	Después	habría	otras	riñas
de	menor	importancia.

Se	 trataba	 de	Camaleón.	 Su	 propietario	 era	 Curro	Malpica.	 Bajo	 de	 cuerpo	 el
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hombre,	 rechoncho,	 de	 prominente	 abdomen;	 roja	 la	 cara,	 ralo	 ya	 el	 cabello	 que
empezaba	a	blanquear	en	las	sienes.	Iba	vestido	con	alguna	elegancia.	Era	el	dueño
de	una	de	las	mejores	tiendas	del	barrio	obrero:	La	góndola	de	oro.	Lo	acompañaban
otros	 sujetos,	 de	 diversa	 condición	 social,	 bien	 o	mal	 vestidos,	 pero	 todos	 alegres,
decididos	a	apostar	su	dinero	a	las	patas	del	gallo,	considerado	como	uno	de	los	más
bravos	 de	 la	 región.	 Había	 dado	 ya	 más	 de	 diez	 peleas	 a	 su	 dueño,	 dejando	 casi
siempre	 muertos	 a	 sus	 rivales	 y	 retirándose	 ileso.	 Tenía	 una	 gran	 cantidad	 de
admiradores.	Muchos	de	los	que	estaban	en	la	cantina	se	hicieron	al	lado	de	Curro,	y
se	formaron	dos	bandos.

—Aquí	está	mi	gallo,	Mejicano.	Como	para	bajarte	los	humos.	¡A	este	Camaleón
no	lo	mata	ni	el	«veneno»!

Risas.	 Manos	 nerviosas	 que	 se	 metían	 en	 los	 bolsillos.	 Los	 hombres	 querían
apostar,	pero	no	acababan	de	decidirse.	Curro	colocó	su	gallo	sobre	el	mostrador,	a
prudente	distancia	del	otro.	Los	animales	se	miraron	y	se	aprestaron	a	la	lucha,	pero
fueron	oportunamente	detenidos	por	sus	propietarios.

—Están	bravos	los	pollitos,	compadre.
—Este	Veneno	es	de	los	buenos	y	no	le	corre	a	nadie.
—A	 todo	 gallo	 viejo	 le	 sale	 de	 pronto	 un	 pollo	 que	 le	 corta	 las	 espuelas,	 don

Curro.	No	se	le	olvide.
—Este	animal	no	ha	perdido	nunca.
—Mejor	le	meto	mis	pesos	a	Camaleón,	que	es	más	fijo.
—¿Pero	 usted	 va	 a	 apostar	 su	 plata,	 compañero?	 —preguntó	 Rudecindo	 a

Paredes,	que	agitaba	en	la	mano	un	billete,	sucio	y	viejo,	de	dos	pesos.
—Claro	que	sí.	Es	la	única	manera	de	doblar	el	capital.
—¿Y	si	la	pierde?
—Con	Camaleón	vamos	seguros.	¿Usted	no	le	mete	nada?
—No	tengo	ni	un	centavo	aquí,	pero	en	la	casa…
—Mande	a	alguno	de	estos	mocosos.	Aun	cuando	sea	apuéstele	un	peso,	que	yo

le	garantizo	que	ganamos.
—El	Camaleón	 es	 gallo	 viejo,	 y	 en	 dos	 zancadas	 se	 come	 a	 ese	 pollito	 del

Mejicano.
—Lo	único	que	asusta	del	gallito	ese	es	el	nombre	—corroboró	Maldonado—.	Yo

le	 pongo	 al	 de	 don	 Curro	 lo	 menos	 cinco	 pesos,	 aunque	 después	 me	 quede	 en	 la
cochina	calle.

Rudecindo	sintió	la	tentación.	Tenía	por	todo	capital,	en	manos	de	Cándida,	dos
pesos	y	unos	centavos.	Podía	por	consiguiente	apostar	uno	y	ganar	así	otro…	Si	 la
cosa	era	tan	fácil	como	le	decían	sus	amigos…

Vio	 que	 el	 bando	 del	 lado	 de	 don	 Curro	 iba	 creciendo,	 al	 tiempo	 que	 sólo
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quedaban	 unos	 cuantos	 muchachos	 con	 el	Mejicano.	 La	 mayoría	 no	 se	 equivoca,
pensó.	¿Pero	si	el	Camaleón	fallaba	y	perdía	su	peso?

En	la	puerta	de	la	cantina	vio	a	Pacho.	En	el	primer	momento	se	intrigó.	¿Por	qué
estaba	allí	su	hijo?	Se	le	acercó	encolerizado.

—¿Qué	hace	por	estos	lados,	mijo?	¿No	sabe	que	aquí	no	pueden	entrar	sino	los
viejos,	como	su	taita?

—Pues	fue	que…	doña	Cándida	me	mandó	a	comprar	panela	y	sal.
—Ajá…	¿Y	cuánto	le	dio?
—Un	peso.

¡Un	peso!	Precisamente	 la	 suma	que	 necesitaba	 para	 ponerla	 en	 el	 tapete	 de	 la
suerte.	 Rechazó	 indignado	 el	 pensamiento,	 pero	 volvió	 a	 él	 sin	 que	 pudiera
remediarlo.	Decidido,	pidió	el	dinero	a	Pacho	y	le	dijo	que	lo	esperara	en	las	afueras
de	la	cantina,	por	unos	veinte	minutos;	que	podía	mientras	tanto,	ir	a	dar	una	vuelta
por	la	estación,	a	ver	si	estaban	trabajando	o	no	ese	día.

Pacho	 entregó	 el	 billete	 a	 Rudecindo.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 no	 discutir	 sus
órdenes.	Por	 su	mente	 infantil	—pero	por	 la	vida	misma,	por	 las	circunstancias,	ya
desarrollada	perfectamente—,	cruzó	el	pensamiento	de	que	su	padre	posiblemente	se
bebería	el	peso	y	que	él	regresaría	al	rancho	sin	la	panela	y	sin	la	sal.	Pero	eso	no	era
cosa	suya.

Rudecindo	 apretó	 el	 billete	 con	 su	 mano	 sudorosa.	 ¿Lo	 apostaba?	 ¿No	 lo
apostaba?

El	 grupo	 de	 don	Curro	 crecía.	Con	 el	Mejicano	 quedaban	diez	 o	 doce	 obreros.
Malpica	estaba	afilando	las	espuelas	de	su	gallo.	El	Veneno	se	paseaba	por	sobre	el
mostrador,	lanzando	de	vez	en	vez	la	clarinada	potente	y	orgullosa	de	su	canto.

—Camaleón	es	el	mejor	gallo	de	estos	lados	—decía	uno—.	Para	mí	tengo	que	no
hay	pelea.

—¡Qué	 va	 a	 haber	 pelea!	 ¡El	Camaleón	 se	 lo	 traga	 vivo	 y	 le	 sobran	 ganas	 pa
clavarle	la	espuela	al	mesmo	Mejicano!

—Diez	 pesos	 al	 Camaleón,	 como	 base	 —dijo	 don	 Curro—.	 Los	 que	 quieran
apostar,	que	creo	van	a	ser	todos,	entréguenme	el	dinero.	¡Hoy	vamos	a	tener	con	qué
tomar	cerveza!

—Juegan	los	diez	pesos	—contestó	el	Mejicano—.	Y	los	que	vayan	con	Veneno,
háganse	para	acá,	con	la	plata	en	la	mano.

—No	hay	gallo	como	el	Camaleón.
—Viva	el	Camaleón.	¡Hoy	vamos	a	acabar	con	el	Veneno!

Los	del	grupo	del	Mejicano	no	gritaban.	Estaban	tensos,	quietos,	aparentemente
tranquilos	pero	listos	para	lo	que	pudiera	ocurrir.	Se	había	terminado	la	música	alegre
del	torbellino.	Los	hombre	bebían	chicha	o	cerveza,	recargados	contra	el	mostrador.
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Curro	 terminó	 de	 arreglar	 su	 gallo	 y	 le	 probó	 las	 espuelas,	 untándose	 de	 saliva	 la
punta	del	índice	derecho.

—Le	pongo	tres	minutos	a	la	pelea	—dijo,	mirando	desafiante	al	dueño	del	gallo
contendor—.	Donde	Camaleón	pone	el	ojo	mete	la	espuela.	Ya	ha	tumbado	diez,	y	le
quedan	ganas	para	otros	tantos.

—No	eche	bravuconadas,	don	Curro.	Aquí	vamos	a	ver	si	como	ronca	duerme.

Paredes	se	acercó	a	Malpica	y	le	entregó	el	billete	de	dos	pesos.

—¿A	quién	se	los	apunto?
—Pedro	 Paredes.	Vamos	 a	 ganar,	 don	Curro.	Yo	 conozco	 este	 gallo	 desde	 que

estaba	chiquito.
—Y	a	Diomedes	Maldonado	cinco…,	no,	cuatro	pesos.
—¡Eche	los	cinco,	hombre,	no	sea	pendejo!
—Bueno,	don	Curro:	van	los	cinco.
—¿Y	usté,	compañero,	no	le	juega	al	Camaleoncito?
—Yo	no	hallo…	¿Qué	me	aconseja?
—Échele	siquiera	un	peso.	¿No	dice	que	tiene	que	mandar	a	la	casa?
—No	señor,	aquí	lo	tengo…
—Pues	juégueselo,	¡qué	demonios!
—Un	peso…
—¿A	quién	se	lo	apunto?
—A	Rudecindo	Cristancho,	sumercé.

En	esos	momentos	entró	Espinel,	acompañado	de	Cipagauta.	Iban	atraídos	por	las
noticias	 de	 la	 riña.	 Se	 saludaron	 cordialmente.	 Rudecindo	 recibió	 nuevas
felicitaciones,	que	no	hicieron	sino	llenarlo	de	confusión.

—Esas	 palabras	 son	 el	 reflejo	 de	 la	 verdad	 —le	 dijo	 Espinel—.	 No	 se	 nos
olvidarán	 fácilmente.	 Compañeros,	 la	 huelga	 es	 un	 éxito	 general.	 —Todos	 los
hombres,	incluyendo	a	Curro	y	al	Mejicano,	se	habían	acercado	para	enterarse	de	lo
que	estaba	ocurriendo	en	la	Compañía—.	Las	actividades	se	encuentran	suspendidas.
No	hay	un	solo	hombre	en	las	minas.	Los	motores	fueron	parados,	conforme	se	había
convenido,	a	las	doce	de	la	noche.	El	tren,	aún	cargado,	no	ha	salido	para	la	capital.
En	fin,	no	hay	ni	sombras	de	movimiento	en	todo	Timbalí.	¡Viva	la	huelga!

No	 menos	 de	 setenta	 voces	 contestaron	 al	 grito.	 Estaban	 todos	 seguros	 de	 su
poder,	 orgullosos	 de	 su	 fuerza,	 de	 la	 potencia	 nacida	 de	 su	 unión.	Cuando	 calló	 el
22066	volvieron	a	oírse	los	desafíos	de	un	bando	para	otro,	las	arengas	y	las	apuestas.

—¿Quién	hace	de	juez	en	la	pelea?
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Estuvieron	de	acuerdo	en	señalar	a	Espinel.	No	había	apostado	a	ningún	gallo,	y
por	su	reconocida	imparcialidad	en	casos	análogos	bien	podía	desempeñar	con	lujo	el
delicado	cargo.	Él	lo	aceptó,	sonriente,	al	tiempo	que	recibía	una	cerveza	obsequiada
por	 el	Mejicano.	Don	Curro	Malpica	 le	 brindó	otra,	 que	 también	 recibió,	 pero	que
entregó	disimuladamente	a	Rudecindo.

—Tómese	esta,	compañero.	Yo	creo	que	debe	estar	seco.

El	 hombre	 la	 recibió	 y	 se	 la	 bebió	 inmediatamente.	 Estaba	 nervioso.	 Había
arriesgado	la	mitad	de	su	fortuna	a	las	espuelas	de	Camaleón.

—La	pelea	durará	media	hora.	Nada	de	trampas.	El	gallo	que	huela	a	manteca	de
zorro	 queda	 descalificado	 y	 pierde.	 —Y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 los	 dueños	 de	 los
animales—:	¿Cómo	van	las	apuestas?

—Hay	cuarenta	y	siete	pesos	por	Camaleón.
—¡Ah,	carajo!	El	Veneno	no	tiene	sino	veinticinco.
—Se	juega	la	chiquita.
—No	 —dijo	 el	 Mejicano—.	 Juegue	 la	 grande,	 qué	 diablos.	 Yo	 pongo	 los

veintidós	pesos	que	faltan.	Si	nadie	quiere	confiar	en	mi	gallo,	yo	sí.
—Bueno	taría	que	el	dueño	tampoco	le	tuviera	conjianza	al	bicho	—comentó	uno,

sin	abandonar	el	tabaco.
—Se	 principia	 la	 pelea.	 Hagan	 círculo.	 Despejen.	 Nadie	 se	 meta	 a	 coger	 los

gallos.	Solamente	los	careadores.

Se	 abrió	 la	multitud	 como	un	 abanico	 y	 quedó	 un	 buen	 campo	 descubierto.	 Se
escuchaba	 la	 respiración	 anhelante	 de	 Curro	 y	 del	Mejicano.	 Iban	 a	 enfrentar	 sus
animales,	su	dinero,	su	popularidad.	La	ocasión	era	verdaderamente	extraordinaria.

Curro,	cerca	del	mostrador,	pidió	un	trago	de	aguardiente.	Lo	tomó	en	la	boca	y
después	 lo	 escupió,	 en	 porciones	 iguales,	 en	 las	 patas	 y	 debajo	 de	 las	 alas	 de
Camaleón.	 Otro	 tanto	 estaba	 haciendo	 el	 Mejicano	 con	 Veneno.	 Era	 «para	 darles
fuerza».

Por	 disposición	 de	Espinel,	 el	Mejicano	 se	 colocó	 al	 sur	 del	 ruedo,	 y	 Curro	 al
norte.

—Yo	cuento	tres	y	los	sueltan	—les	advirtió.	Y	luego	dijo—:	Uno…	dos…	¡tres!

Soltaron	los	gallos,	que	caminaron	hacia	la	mitad	del	ruedo,	entreabiertas	las	alas,
fijos	 los	ojos,	 listas	 las	espuelas	para	el	golpe	mortal.	Ya	en	el	centro	Camaleón	 se
abalanzó	 furiosamente	 sobre	Veneno.	Este	 se	 inclinó	y	 la	 espuela	 rasgó	el	 aire,	 por
encima	de	su	cabeza.	Volvió	a	la	carga	Camaleón.	Decididamente	el	gallo	era	bueno.
Tenía	 fibra.	 Don	 Curro	 apretaba	 los	 puños,	 ladeándose	 según	 las	 circunstancias.
Parecía	 que,	 con	 sus	 movimientos,	 quisiera	 dirigir	 las	 ofensivas	 de	 su	 gallo.	 Otro
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tanto	hacía,	en	el	lado	opuesto,	el	Mejicano,	con	el	sombrero	ladeado	sobre	los	ojos.
Se	 lo	 echó	 de	 un	manotón	 hacia	 atrás,	 despejándose	 la	 frente.	 Los	 rostros	 estaban
tensos;	las	manos	crispadas;	brillantes	y	desorbitados	los	ojos.	De	uno	y	otro	bando
animaban	a	los	gallos.

—¡Adentro,	Camaleón,	que	ya	es	tuyo!
—¡No	le	corras,	Veneno,	que	es	gallo	viejo!
—Ya	lo	tenés.	¡Será	«veneno»	pa	tu	propio	pescuezo!
—¡Camaleón	tiene	reumatismo!
—Adentro,	pollito.	¡Clávale	la	espuela,	carajo!
—No	lo	dejés	ir.	¡Maldita	sea!
—Este	pollo	está	más	flojo…
—Duro	con	él,	Camaleón.	Así,	¡métele	el	pico!

Tirantes	 las	 facciones,	 los	 músculos	 a	 punto	 de	 reventar.	 La	 pelea	 era	 de	 los
gallos;	 pero	 los	hombres,	 inflamados	por	 el	 alcohol,	 por	 la	 sed	de	ganar	dinero,	 se
hallaban	 dispuestos	 a	 reemplazarlos	 en	 cualquier	 momento.	Menos	mal	 que	 no	 se
habían	cruzado	ofensas,	porque	entonces…

—Ya	lo	tenemos,	Camaleón.	¡El	golpe	de	gracia!

Y	 en	 el	 ruedo	 los	 dos	 animales,	 como	dos	 furias	 diabólicas	 vestidas	 de	 plumas
multicolores.	Brillaba	el	sol	en	las	alas	de	Camaleón	y	temblaba	en	el	penacho	de	la
cola	de	Veneno.	Abiertos	los	picos,	rojas	las	crestas,	rápidas	las	espuelas.	De	pronto
Veneno,	que	había	estado	esquivando	las	embestidas	del	otro,	se	lanzó	a	la	ofensiva	y
le	clavó	su	dardo	en	una	pierna.	Camaleón	empezó	a	perder	terreno.	Los	gritos	de	un
lado,	animándolo,	y	del	otro,	dándolo	por	perdido,	 estallaron	de	 inmediato.	Pero	el
animal,	 como	 pudo	 se	 arrojó	 contra	 Veneno.	 Vino	 un	 aletear	 en	 el	 que	 los	 dos
animales	se	confundieron	en	una	sola	masa	de	sangre,	espuelas,	plumas.	Y	después	el
Veneno	cayó	a	un	lado,	en	tanto	que	el	enemigo,	tambaleándose,	miraba	hacia	todas
partes	 como	 buscando	 aún	 a	 su	 rival.	 Los	 gritos	 entonces	 fueron	 terrible.	 El	 juez
ordenó:

—¡Tablas!

El	 Mejicano	 acudió	 a	 su	 pollo,	 y	 Curro	 al	 Camaleón.	 Los	 alzaron,	 hasta
colocarlos	de	nuevo	en	los	sitios	de	partida.	Los	soltaron	otra	vez.	Veneno	estaba	muy
«achacado»	ya,	según	decían.	Caminaba	con	las	patas	torcidas.	El	pico	de	Camaleón
le	 había	 dañado	 el	 ojo	 derecho,	 y	 ladeaba	 lastimosamente	 la	 cabeza	 para	 poder
contemplar	 a	 su	 contrario.	Camaleón	 se	 arrojó	 sobre	 él.	 Vino	 otro	 relámpago	 de
plumas	y	de	espuelas,	y	los	dos	gallos	cayeron.
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—¡Tablas!	—gritó	de	nuevo	Espinel.

Volvieron	a	colocarlos	en	los	puntos	iniciales.	Cuando	los	soltaron,	ambos	gallos
parecían	moribundos,	con	 las	alas	caídas.	En	un	desesperado	esfuerzo	el	Veneno	 se
plantó	en	 la	mitad	del	 ruedo.	Sus	patas	 se	alzaron	en	el	aire.	Brillaron	 las	espuelas
amarillas.	 Un	 chorro	 de	 sangre	 roja,	 caliente,	 salió	 de	 la	 garganta	 de	Camaleón	 y
mojó	 la	 tierra	 seca	 del	 circo.	 Había	 sido	 vencido	 y	 yacía	 en	 sus	 últimos	 pataleos,
tendido	 sobre	 el	 suelo.	 Veneno,	 después	 de	 su	 victoria,	 pareció	 reanimarse	 y	 se
sostuvo,	altivo	a	pesar	de	los	golpes	sufridos,	como	a	la	espera	de	nuevos	enemigos.

—¡Ha	ganado	el	Veneno!,	—anunció	Espinel.

Rostros	 alegres,	 furiosamente	 felices.	Rostros	 tristes,	 largos,	 desolados.	Uno	 de
estos	 era	 el	 de	Rudecindo.	Había	 apostado	un	peso	para	 perderlo	 en	 esa	 forma	 tan
estúpida.	Poseído	por	la	cólera	salió.	Allí	estaba	Pacho.

—Corra	y	dígale	a	Cándida	que	le	dé	el	otro	peso,	¡carajo!	Que	estoy	haciendo	un
negocio.	Pero	apúrele,	¡maldita	sea!

Entró.	Espinel	le	ofreció	una	cerveza.	Le	refirió	al	amigo	lo	de	la	apuesta.

—Cuando	uno	está	caído,	compadre,	hasta	los	perros…
—Sí,	¡qué	vainas!	Bueno,	yo	ya	estoy	muy	jarto	con	esta	vida	que	llevamos.	¿Y

qué	hay	de	la	huelga?	¿Hasta	cuándo	va	a	durar?
—Hasta	cuando	los	jefes	de	la	Compañía	cedan.	Estamos	dispuestos	a	morirnos

de	hambre	antes	que	volver	a	trabajar,	compañero.

Rudecindo	 salió	 de	 la	 cantina.	 Sentía	 tristeza	 y	 una	 enorme	 cólera	 contra	 sí
mismo.	 ¡Apostar	 la	mitad	 de	 su	 capital	 a	 las	 patas	 de	 una	 bestia!	 ¡Qué	 suerte	 tan
miserable!,	se	dijo.	Se	dirigió	hacia	el	rancho,	avergonzado.	El	sol	caía	sobre	Timbalí,
ardiente.	El	cielo	se	mostraba	limpio,	azul.	No	se	oía	un	solo	ruido.	Sus	pasos	sobre
la	 calle	 le	 parecieron	 truenos.	 Los	 motores	 estaban	 mudos.	 Todo	 el	 valle	 era	 un
inmenso	campo	muerto,	una	ciudad	abandonada.	Sólo	se	veían	vagar,	por	el	aire,	las
nubecillas	de	humo	que	salían	de	las	casas	de	los	extranjeros.
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a	 calma	 de	 Timbalí	 era	 siniestra.	 Presagiaba	 la	 tempestad,	 y	 no	 tardaron	 en
presentarse	sus	primeros	síntomas.	Desde	la	capital	del	departamento	llegaron
grandes	 camiones	 amarillos,	 cargados	 de	 policías	 uniformados	 de	 verde,

armados	 con	 fusiles	 y	 pistolas,	 con	 las	 cartucheras	 llenas	 de	 balas	 y	 las	 miradas
decididas.	Fueron	más	de	trescientos.	Se	regaron	por	 todo	el	valle.	Acudieron	hasta
las	bocas	de	las	minas:	de	Santa	Brígida,	de	Vientoalegre,	de	Rocasblancas:	a	todas,
hasta	al	mísero	socavón	de	La	Pintada.	Montaron	guardia	en	la	pequeña	construcción
en	 donde	 funcionaban	 los	 motores;	 subieron	 a	 los	 vagones	 y	 a	 las	 locomotoras;
otearon	el	horizonte	desde	el	último	piso	de	la	torre	central;	custodiaron	el	edificio	de
las	oficinas	y	las	residencias	de	los	jefes,	en	el	Timbalí	elegante	y	limpio;	y	llegaron,
audazmente,	hasta	las	mismas	covachas	de	los	mineros,	hasta	el	basurero	del	pueblo
en	donde	se	alzaba	el	miserable	abrigo	de	Cristancho	y	de	su	familia.

Comprendieron	que	los	amos	de	la	Compañía	Carbonera	del	Oriente,	 temerosos
de	las	reacciones	violentas	de	los	obreros	cuando	se	les	terminara	el	poco	dinero	que
debían	tener	y	acudieran	por	las	calles	hasta	sus	casas	pidiendo	pan	y	justicia,	habían
solicitado	a	la	capital	refuerzos	armados	necesarios.	¡Policías!	Casi	todos	los	obreros
los	temían,	sobre	todo	los	que	habían	acudido	al	valle	desde	los	campos;	porque	uno
de	 tales	 uniformes	 había	 sido	 equivalente	 para	 ellos,	 durante	 varios	 años,	 el	 traje
común	de	la	muerte,	del	incendio,	de	la	violencia.	Por	eso	los	vieron	llegar	con	temor
y	con	desconfianza	por	eso	cuando	pasaban	a	su	lado	torcían	los	labios	en	un	ademán
de	asco	y	de	odio;	por	eso	cuando	comprendieron	que	los	habían	traído	especialmente
para	 dominarlos,	 creció	 el	 germen	 de	 la	 rebelión,	 embrionado	 ya	 por	 los	 últimos
acontecimientos.

Por	la	mañana	fue	el	entierro	de	Joseto.	El	Diablo	no	había	sido	capturado	aún.
Vagaba	por	regiones	desconocidas.	A	lo	mejor	había	cruzado	ya	la	frontera.	O	quizás,
y	 era	 lo	 más	 probable	 según	 los	 amigos	 del	 fugitivo,	 se	 hallaba	 merodeando	 por
aquellos	lugares,	sin	decidirse	a	abandonar	el	pueblo.

Al	 entierro	 concurrieron	 no	 menos	 de	 ochocientos	 obreros.	 Todos	 sucios,	 aún
tiznados	o	amarillentos,	por	el	carbón	o	por	el	polvo;	con	el	rostro	demacrado,	pálido,
en	donde	el	hambre	pintaba	sus	ojeras	 fatídicas;	con	 las	manos	crispadas	en	gestos
amenazantes	al	divisar	a	 los	policías;	con	un	brillo	decidido	y	siniestro	en	 los	ojos;
con	las	palabras	injuriosas	a	flor	de	labios,	y	con	la	violencia	desatándose,	creciendo
como	un	pueblo	de	pigmeos	debajo	de	la	piel.	Formaron	respetuosamente	detrás	del
cajón	 que	 contenía	 los	 restos	 del	 amigo	 desaparecido.	 Para	 muchos,	 en	 varias
ocasiones,	había	sido	Joseto	el	salvador;	para	otros	el	explotador,	el	usurero.	Pero	en
una	 u	 otra	 forma	 le	 debían	 favores;	 y	 por	 eso,	 unos	 voluntariamente,	 otros	 por
aburrimiento,	otros	arrastrados	por	sus	compañeros,	echaron	a	caminar	en	el	fúnebre
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cortejo.
Sacaron	 el	 ataúd	 de	 la	 iglesia.	 Para	 llegar	 al	 cementerio	 católico	 tenían	 que

atravesar	las	más	elegantes	calles	del	barrio	de	los	extranjeros.	Junto	a	las	verjas	de
las	casas	se	veían	grupos	de	tres	o	cuatro	policías,	armados	con	sus	fusiles,	en	actitud
expectante.	 Eran,	 pensaban	 los	 obreros,	 esos	 mismos	 que	 habían	 sembrado	 la
destrucción	y	la	barbarie	en	todos	los	campos;	eran	los	asesinos	de	su	propia	patria.

La	fila	de	hombres	imponía	temor	y	respeto.	Caminaban	de	a	cuatro	en	fondo.	Es
decir,	 había	 doscientas	 hileras	 de	 rostros	 pálidos,	 de	 manos	 enjutas,	 de	 cuerpos
magros,	de	vestidos	viejos	y	rotos.	Formaban	un	contraste	tan	vivo	con	las	suntuosas
residencias,	con	los	alegres	jardines	y	con	los	bellos	automóviles	de	último	modelo,
que	 la	 rebelión,	 lenta	 pero	 segura,	 fue	 creciendo	 en	 todos	 los	 pechos,	 haciéndose
presente	en	las	pupilas,	tornada	reto	en	los	labios,	amenaza	en	las	manos,	tempestad
en	los	corazones.

No	hubo	un	 solo	grito.	El	 entierro	 se	verificó	dentro	de	 la	 calma	más	absoluta.
Cuando	el	ataúd	desapareció	como	engullido	por	la	bóveda,	los	acompañantes	fueron
regresando	por	caminos	diversos	hacia	sus	casas	o	hacia	las	cantinas.	Evitaron	pasar
por	 el	 barrio	 elegante	 del	 pueblo.	 Era	 demasiado	 grande	 la	 tentación	 y	 había	 que
sofocarla.

¡Trescientos	policías,	quizás	más!	Rudecindo	pensaba,	aterrado,	en	lo	que	podría
suceder.	Los	motores	 continuaban	 silenciosos,	 detenidas	 las	 góndolas,	 estacionados
los	vagones	del	tren	sobre	la	doble	fila	de	los	rieles,	huérfanas	de	obreros	las	entrañas
negras	 de	 la	 cordillera.	 ¿Qué	 sucedería?	 ¿Para	 qué	 habían	 mandado	 pedir	 los
poderosos	 de	 la	Compañía	Carbonera	 del	Oriente	 todos	 esos	 policías,	 a	 sabiendas,
quizá,	 de	 que	 eran	 esos	 mismos	 que	 poco	 antes,	 por	 todos	 los	 caminos	 de	 la
república,	ebrios	de	licor	y	de	sangre,	habían	sembrado	el	odio	fratricida	y	el	deseo	de
la	venganza,	madre	de	todos	los	crímenes?

¿Y	 qué	 ganaban	 ellos	 continuando	 la	 huelga?	 En	 fin,	 eso	 del	 Sindicato	 no	 le
importaba.	Nunca,	por	lo	demás,	sabría	comprenderlo;	no	le	encontraba	utilidad.	¿Y
el	 resto?	 ¿Qué	 era	 eso	 del	 seguro	 de	 vida?	 Precisamente,	 pensó	 el	 22048,	 la
compensación	que	se	da	en	dinero	a	la	familia	de	un	trabajador	muerto	al	servicio	de
la	 Empresa.	 Bueno,	 eso	 le	 parecía	 mejor.	 ¿Y	 la	 hora	 más	 de	 trabajo?	 Tal	 vez
retornando	a	la	normalidad	los	patrones	quisieran	desistir	de	esa	medida	de	castigo.
Entonces	 todo	 seguiría	 como	 antes.	 Él,	 levantándose	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,
trabajando	dentro	del	túnel	de	La	Pintada…	En	fin,	volverían	los	días	monótonos…,
pero	 esa	 era	 la	 vida.	En	 cambio	 ¿qué	 hacía	 allí,	 sentado	 a	 toda	 hora	 delante	 de	 su
rancho,	pensando	en	prenderle	candela	a	los	edificios	de	los	extranjeros,	con	deseos
de	matar	a	míster	Brown,	de	sacarle	la	lengua	al	capataz	para	cortársela	poco	a	poco,
de	escupirle	al	alcalde	su	cara	de	pájaro	de	mal	agüero?	¿Qué	hacía	recordando	los
redondos	 senos	 de	Cándida,	 su	manera	 de	 sentarse,	 su	 cabellera	 suelta,	 sus	manos
suaves,	la	dimensión	de	la	risa	sobre	sus	labios?

Pastora	continuaba	enferma.	Ya	casi	podía	incorporarse,	pero	a	costa	de	grandes
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esfuerzos	 y	 de	 bastantes	 dolores.	Mariena	 la	 atendía	 cariñosa	 y	 solícita.	Otro	 tanto
hacía	Cándida…	Debían	volver	a	la	normalidad,	regresar	al	trabajo	para	no	morir	de
hambre,	aún	cuando	la	injusticia	siguiera	imperando	en	las	calles	de	Timbalí.

Un	muchachito	delgado	y	negro,	sin	camisa	y	con	los	pantalones	completamente
rotos	 en	 la	 parte	 posterior,	 se	 acercó	 a	 Mariena,	 que	 contemplaba	 el	 paisaje	 que
rodeaba	 su	 rancho:	 el	 sauce	melancólico,	 como	 un	 viejo	 dormido	 a	 las	 orillas	 del
charco;	las	hierbas	secas	del	fondo	del	pozo,	en	donde	ya	casi	no	croaban	las	ranas,
muertas	por	el	verano;	los	escombros	dispersos	de	la	casa	de	Cándida,	quemada	por
las	manos	del	Diablo…	¿Dónde	estaría?	La	perseguía	su	sombra.	Lo	compadeció.	Se
hallaba	 huyendo	 por	 haberla	 defendido	 cuando	 precisamente	 lo	 necesitaba,	 cuando
estuvo	 a	 punto	 de	 caer,	 dominada	 por	 el	 temor	 y	 por	 la	 angustia,	 ante	 las	 caricias
lascivas	 de	 Joseto.	 Pensó	 en	 el	 hombre,	 frío,	 rígido,	 pudriéndose	 entre	 las	 cuatro
tablas	del	 ataúd,	y	una	alegría	 feroz	 le	 iluminó	el	 rostro.	Era	 el	único	que	 le	había
acariciado	la	cara,	el	único	que	se	había	atrevido	a	palpar	la	doble	ternura	naciente	de
sus	senos…	¡Bien	muerto!	Lo	maldijo	interiormente.	Por	su	culpa,	el	Diablo	estaba
huyendo,	lejos,	perdido	para	siempre.

La	voz	del	muchachito	la	sacó	de	sus	meditaciones:

—Óigale,	allí	hay	un	señor	que	quiere	verla…	Allí	detracito	de	los	árboles,	junto
a	la	quebrada.	Es	don	Diablo.

Violentamente	 levantó	 la	 cabeza.	 Contempló,	 absorta,	 al	 pequeño.	 ¿No	 estaría
diciendo	 mentiras?	 Pero,	 pensó,	 ¿qué	 interés	 podía	 guiarlo	 para	 que	 intentara
engañarla?

—¿Está…	allí?
—Sí,	juntico	a	la	quebrada,	debajo	del	aliso…

El	 muchachito	 echó	 a	 correr,	 camino	 abajo,	 hacia	 Timbalí.	 Sus	 pies	 desnudos
levantaron	en	el	camino	una	nube	de	polvo	dorado,	que	no	tardó	en	ocultarlo.

¡Allí	estaba	el	Diablo!	Dolorosamente	se	le	oprimió	el	corazón.	La	sangre	corrió
veloz	por	sus	venas,	amenazando	ahogarla	con	sus	múltiples	cordeles	escarlatas.	¡El
Diablo!	¿Iría?	Pero	¿para	qué?	Pues…	Sí,	debía	responder	a	la	llamada	angustiosa	del
fugitivo,	del	hombre	que	no	había	vacilado	en	comprometer	su	libertad	por	salvarla.

Se	levantó.	No	creyó	que	fuera	tan	grande	su	emoción.	Le	temblaron	las	piernas.
Tuvo	que	apoyar	la	mano	derecha	en	una	caneca	despanzurrada	para	no	caer.	Un	velo
rojo	 le	 cubrió	 las	 pupilas	 y	 le	 pareció	 que,	 al	 ir	 al	 encuentro	 del	Diablo,	 se	 estaba
precipitando	de	cabeza	entre	las	llamas	del	infierno.

Debía	tener	valor,	serenidad.	Debía	acudir	para	dar,	con	sus	palabras,	un	consuelo
al	 pobre	 fugitivo.	 A	 lo	 mejor	 lo	 encarcelarían	 esa	 tarde	 o	 esa	 noche.	 Con	 tantos
policías…

Tomó	el	 camino	de	 la	quebrada.	Los	árboles	 sin	hojas,	 secos,	parecían	 llamarla
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desde	lejos.	Apresuró	el	paso.	¿Y	si	era	un	ardid?	¿Si	era	una	mentira	del	chiquillo	y
en	 lugar	 del	Diablo	 encontraba	 esperándola	 uno…	 o	 unos	 hombres,	 de	 esos	 seres
tiznados	y	horribles	que	había	visto	vagar	a	todas	horas	por	las	calles	de	Timbalí?	Se
detuvo,	miedosa.	¡Estaba	a	punto	de	cometer	una	locura!	Si	al	menos	se	encontrara
por	 esos	 lados	 Pacho…	 Pero	 se	 había	 ido	 tras	 de	 su	 padre	 al	 entierro	 de	 Joseto.
Retrocedió	asustada.	No	podía…	¡No!	Echó	a	andar	hacia	la	casa.	Entonces	recordó	a
la	madre	enferma,	pálida,	tendida	en	el	suelo;	pensó	en	Cándida	que	había	llegado	a
su	 hogar	 en	 circunstancias	 extrañas;	 en	Neco,	 que	 estaría	 llorando	 de	 hambre…	Y
avanzó	hacia	la	quebrada.	Posiblemente	era	el	Diablo,	que	venía	a	Timbalí	solamente
para	hablar	con	ella,	para	mirarla,	para	decirle	cuánto	la	amaba…	Recordó	sus	fuertes
manos	varoniles	en	torno	de	su	cara;	evocó	la	forma	de	sus	labios,	encendidos	bajo
los	 grandes	 bigotes	 oscuros	 que	 contrastaban	 con	 el	 cabello	 color	 de	 fuego…	 El
deseo,	como	un	gusanillo,	agazapado	en	el	fondo	de	su	corazón,	fue	despertándose.
Sufría	el	proceso	natural,	 acelerado	en	ella	por	el	medio,	por	 el	 clima	ardiente	que
había	 modelado	 su	 cuerpo	 para	 el	 amor	 antes	 de	 cumplir	 los	 quince	 años.	 Su
respiración	se	hizo	 intermitente,	 fatigosa.	No,	no	debía	 ir.	Ahora	menos	que	nunca,
porque	comprendió	que	marchaba	directamente	hacia	su	propia	perdición.

Por	un	momento	pensó	en	 la	suerte	de	Cándida.	Así	sería	 la	suya	si	continuaba
avanzando	 hacia	 la	 quebrada,	 en	 donde	 se	 abrían	 los	 brazos	 del	Diablo,	profundos
como	un	abismo	hacia	el	cual	iba	cayendo	ella,	de	cabeza,	con	los	ojos	cerrados,	sin
quererse	salvar.	No,	ahora	no	debía	ir.	Pensó	en	un	lujo…	Recordó	a	Pastora,	a	sus
sufrimientos,	al	médico	arrodillado	entre	sus	piernas…	Mentalmente,	se	colocó	en	el
sitio	de	la	madre	y	un	frío	intenso,	molesto,	recorrió	su	cuerpo.	Se	detuvo.	La	lucha
era	 demasiado	 grande	 para	 su	 cerebro.	 ¡Un	 hijo!	 Sería	 el	 dolor,	 el	 sufrimiento
máximo.	Y	después	llevaría	sobre	su	frente,	como	una	mácula,	ese	pecado…	Un	hijo
sin	 padre,	 un	muchachito	 como	Neco,	 que	 lloraría	 de	 hambre	 sin	 que	 hubiera	 una
mano	 cariñosa	 que	 lo	 cuidara,	 que	 velara	 por	 él…	Y	 ella,	 vendida	 como	 un	 fruto
podrido,	circulando	de	mano	en	mano	para	poder	seguir	viviendo…	¡No,	horrible!	Se
golpeó	la	frente	con	la	mano.	La	poseía	la	fiebre.	Debía	reflexionar	serenamente,	no
perderse	en	caminos	por	los	cuales	no	era	necesario	transitar.

Iría.	Si	el	Diablo	intentaba	acariciarla	o	besarla,	gritaría…	¿Pero	si	era	ella	la	que,
por	 su	 debilidad,	 se	 precipitaba	 en	 el	 abismo?	 ¿Si	 nadie	 sino	 su	 propio	 instinto,	 el
deseo	ya	despierto	en	su	corazón	y	que	iba	agigantándose	y	llevándola,	fatalmente,	al
cumplimiento	de	su	destino	de	hembra,	 si	nadie,	 sino	ella	misma,	 iba	a	caer	en	 los
brazos	de	 la	 tentación?	No.	Sería	valiente.	Se	 trataba	sólo	de	alejar	del	corazón	del
Diablo	 la	amargura,	el	dolor	 infinito	de	verse	perseguido,	de	estar	huyendo	por	 los
montes	como	un	animal	rabioso.

Caminó	 decidida.	 Los	 árboles	 murmuraban	 débilmente.	 Un	 vientecillo
imperceptible	movía	 las	ramas	altas,	 impregnando	el	aire	con	millares	de	partículas
amarillas.	Allí	 estaba	 el	 prado	 verde	 y	 suave	 por	 donde	 corriera	 ella,	 primero	 para
ayudar	 a	 Pastora	 en	 el	 lavado	 de	 la	 ropa,	 luego	 para	 pasear,	 el	 día	 en	 que	 había
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sufrido	su	madre	la	caída…,	y	ahora	sola,	al	encuentro	del	Diablo,	de	la	tentación…

—¡Mariena!

Cerró	los	ojos.	Creyó	que	iba	a	morir.	Delante	de	ella,	surgido	de	la	opaca	cortina
de	 los	árboles,	estaba	el	Diablo.	Alto,	 fornido,	prominente	el	mentón,	brillantes	 los
ojos	claros,	alborotado	el	cabello	como	una	llamarada,	con	sus	cejas	arqueadas,	sus
grandes	 bigotes	 oscuros,	 sus	 manos	 fuertes	 y	 sus	 labios	 perversos.	 Allí	 estaba	 el
Diablo.

No	supo	qué	decirle.	Se	acercó	a	él,	 temblorosa,	como	 la	víctima	que	espera	el
golpe	de	gracia	del	verdugo.	Estaba	bellísima.	Tenía	el	rostro	arrebolado	por	el	pudor
y	 por	 la	 emoción,	 y	 sus	 largas	 pestañas,	 al	 caer	 sobre	 sus	 pupilas,	 las	 hacían
soñadoras,	lejanas,	ardientes…	Creyó	morir	cuando	sintió	que	rodeaban	su	cuerpo	los
fuertes	brazos	del	Diablo.	Apoyó	la	cabeza	sobre	su	pecho.	Los	labios	le	recorrieron
la	frente,	los	cabellos…	Después	se	detuvieron	en	su	boca,	en	un	beso	prolongado	y
febril…	Aprisionaron	la	nieve	de	su	garganta…

Mariena	se	separó,	bruscamente,	del	hombre.

—¿Qué	quiere?	¿Por	qué	vino?	¿No	sabe	que	los	policías	lo	están	buscando?
—Vine	 a	 verte,	 Mariena.	 Tenemos	 que	 largarnos	 los	 dos,	 lejos,	 donde	 no	 nos

persigan.	Yo	sé	que	ya	no	puedo	vivir	aquí,	y	que	si	me	encuentran	me	meten	a	 la
cárcel.	 Pero	 tenía	 que	 mirarte…	 Mariena,	 debemos	 irnos.	 Yo	 vine	 solamente	 a
llevarte	conmigo.

Era	la	tentación,	girando	locamente	ante	sus	ojos	como	un	molino	que	triturara	su
personalidad,	 sus	 convicciones,	 su	 dignidad	 de	 mujer.	 Se	 iría	 con	 el	 Diablo,
acompañándolo	en	su	destino	de	fugitivo	hasta	que	la	 ley	encontrara	 la	razón	de	su
proceder	y	 lo	absolviera,	o	hallara	 injusta	 su	manera	de	obrar	y	 lo	condenara,	para
seguir	 huyendo	 por	 caminos	 ignorados,	 por	 entre	 los	 breñales,	 perseguidos	 por
todos…	 Pero	 en	 fin,	 al	 lado	 de	 ese	 hombre	 que	 había	 conmovido	 su	 dormida
sensibilidad	de	doncella,	que	había	sido	capaz	de	besarla	y	de	hacerla	sentir	mujer,
por	primera	vez	en	la	vida.

—Nos	vamos,	Mariena.	Mañana	por	la	noche	vengo	por	ti	a	este	mismo	sitio.	Nos
encontraremos	a	las	ocho,	cuando	repiquen	las	campanas	de	la	iglesia.	No	debes	traer
nada.	 Vienes,	 solamente.	 Yo	 tengo	 un	 carro	 preparado,	 allá,	 en	 la	 carretera	 que
conduce	a	Troncoso.	Y	nos	largamos	para	cualquier	parte,	poro	los	dos	juntos,	porque
yo	sin	ti	ya	no	seré	capaz	de	vivir	mi	solo	momento.

Sintió	que	los	brazos	la	rodeaban	de	nuevo.	Unas	manos	amplias	y	fuertes	fueron
acariciando	sus	espaldas,	su	cintura,	sus	caderas…

El	viento	agitó	 los	árboles.	Se	oía	el	 rumor	apagado	de	 la	quebrada.	El	sol	caía
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sobre	la	tierra	seca,	cuarteada	por	el	verano	Mariena	cayó	de	rodillas	sobre	el	césped,
que	allí	se	conservaba	milagrosamente	verde.	Después	perdió	la	noción	de	las	cosas.
Pasaban	delante	de	sus	pupilas	desmesuradamente	abiertas:	 los	árboles,	el	cielo,	 los
ojos	del	Diablo,	sus	labios	perversos	que	la	besaban	hasta	el	martirio…	Y	de	nuevo,
en	rueda	interminable,	los	ojos,	los	labios,	el	cielo,	los	árboles…

Mariena	regresó	al	rancho.	Aún	no	habían	llegado	Rudecindo	y	Pacho.	Pensó	en
las	 palabras	 del	 hombre:	 «Mañana,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 cuando	 suenen	 las
campanas»…	Tendría	que	irse.	Sí.	Ahora	más	que	nunca.	Porque	ya	en	su	vientre	de
hembra	empezaba	a	crecer,	hacia	la	angustia	y	hacia	la	muerte,	un	hijo.	¡El	hijo	del
Diablo!
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Febrero	27.	Martes

C

14
Capítulo

aía	 la	piqueta	 rítmicamente	 sobre	 las	 rocas.	Se	 llenaba	de	 tierra	 la	pala	y	 se
volcaba	 en	 las	 vagonetas,	 ante	 la	mirada	 ácida	 del	 capataz.	Una	 y	 otra	 vez,
durante	 toda	 la	mañana	 y	 la	mitad	 de	 la	 tarde,	 en	 el	mismo	 trabajo.	Y	 allá

afuera,	 en	 la	 entrada	 del	 socavón,	 cuatro	 policías	 armados	 con	 fusiles	 y	 pistolas,
dispuestos	a	disparar	sobre	ellos	al	menor	síntoma	de	hostilidad.

Rudecindo	pensaba	en	el	extraño	rumbo	que	habían	tomado	los	acontecimientos.
Las	esperanzas	de	 los	mineros	 irredentos	estaban	 truncas.	Nada	podía	 la	 justicia	de
sus	 peticiones	 ante	 la	 fuerza	 armada,	 ante	 las	 influencias	 y	 la	 superioridad	 de	 los
patronos	y	ante	la	falta	de	escrúpulos	de	los	extranjeros.

Fue	así	como	aquella	mañana	todos	los	habitantes	de	Timbalí	se	vieron	obligados
a	 trabajar.	 Los	 policías	 eran	 más	 de	 trescientos.	 Se	 regaron	 por	 las	 posiciones
estratégicas,	 coaccionando	 a	 los	 hombres	 para	 que	 salieran	 de	 sus	 casas	 y,	 bajo	 la
amenaza	del	 fuego,	 los	hicieron	subir	a	 los	socavones:	Santa	Brígida,	Vientoalegre,
Santo	Nombre,	Rocasblancas,	Niñasol,	Chicamocha,	La	Pintada;	o	ascendieron	con
ellos	hasta	la	casa	en	donde	estaban	ubicados	los	motores.	Los	forzaron	a	regresar	al
trabajo.	Debían	dar	el	mismo	rendimiento	o,	según	se	decía,	y	exponiéndose	a	perder
varios	 millones	 de	 pesos,	 la	 Compañía	 Carbonera	 del	 Oriente	 haría	 un	 despido
colectivo	para	que	sirviera	de	escarmiento	a	los	insurgentes.

Rudecindo	 trabajaba	 de	 mala	 gana.	 Casi	 lo	 mismo	 les	 sucedía	 a	 sus	 ocho
compañeros.	El	capataz	había	sido	comprado	por	la	Compañía,	como	todos	los	jefes
de	 los	 pequeños	 grupos.	 Por	 eso,	 satisfecho,	 se	 rascaba	 la	 barbilla	 y	 se	 arreglaba,
negligente,	 las	 enormes	 patillas.	 Hombres	 como	 él,	 sin	 caridad	 y	 sin	 escrúpulos,
fueron	quienes	salieron	ganando	con	la	fracasada	huelga	de	los	mineros.	Porque	para
contar	con	la	fidelidad	de	sus	servicios,	la	Empresa	les	había	otorgado	un	dividendo
especial,	así	como	se	arroja	un	hueso	al	perro	para	tenerlo	contento.

Espinel,	Cipagauta,	Lechuza	y	los	otros,	esos	números,	esas	fichas,	esos	insectos
dentro	de	la	inmensa	organización	carbonera,	trataban	de	no	pensar	en	su	fracaso;	de
disculparse	consigo	mismos	diciéndose	que	estaban	allí,	en	el	 fondo	de	La	Pintada,
respirando	su	aire	pútrido,	solamente	por	el	poder	de	las	armas.	Cuatro	policías	y	el
capataz,	 también	 armado	 por	 la	 Empresa,	 eran	muchos	 para	 ellos	 solos.	 Y	 así	 por
todos	lados.	Los	trescientos	agentes	venidos	de	la	capital	del	departamento,	más	unos
cincuenta	 Judas	 por	 el	 estilo	 del	 patilludo	 que	 los	 vigilaba,	 habían	 servido	 para
dominar	a	mil	ochocientos	obreros.	Por	cada	seis	 indefensos	había	uno	armado.	La
superioridad	era	abrumadora.

Llevaban	ya	dos	horas	trabajando	en	el	centro	negro	del	túnel,	pensó	Rudecindo.
Serían,	 entonces,	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 El	 capataz	 había	 prolongado	 la
instalación	eléctrica	en	un	buen	trecho.	Desde	el	principio	habían	avanzado	cerca	de
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nueve	metros,	 quizá	 diez.	 Posiblemente	 llegarían	 dentro	 de	 poco	 al	 sitio	 en	 donde
yacían	los	cadáveres	de	sus	compañeros,	sepultados	por	la	explosión.	Tal	vez	ese	olor
fétido	que	se	percibía	emanaba	de	aquellos	cuerpos	martirizados.

Al	pensar	en	esto	clavaban	 la	piqueta	con	fuerza	contra	 las	piedras.	Un	extraño
impulso	 los	 hacía	 desear	 llegar	 al	 final	 del	 derrumbe,	 encontrar	 a	 los	 sacrificados,
respirar	el	aire	asfixiante	y	después,	sentados	ante	aquellos	cuerpos	agusanados,	llorar
como	chiquillos,	como	sentimentales	o	como	imbéciles…	Y	la	pica	perforaba	la	tierra
dura,	 solidificada.	Afuera,	 los	 policías	 bromeaban,	 fumaban	 cigarrillos	 y	 jugaban	 a
los	 dados	 o	 al	 naipe,	 pero	 siempre	 con	 los	 ojos	 vigilantes	 y	 las	manos	 listas	 para
esgrimir	la	pistola	o	el	fusil.

El	 capataz	 se	 había	 vuelto	más	 insolente.	 Sólo	 dominados	 por	 la	 fuerza	 de	 las
armas	podían	soportarlo.	Se	alegraba	del	fracaso	de	la	huelga.	Y	¡cómo	no	había	de
regocijarse,	 cuando	 ello	 implicó	 en	 su	 favor	 un	 dividendo	 especial,	 un	 arma	y	 una
autoridad	sin	límites!

—Bueno,	parranda	de	desgraciados,	aquí	están	es	trabajando.	Para	eso	les	pagan,
¡carajo!

¿Qué	podían	 contestarle?	Cristancho	había	 visto	 relampaguear,	 bajo	 su	 chompa
negra	de	cuero,	el	revólver.	A	la	menor	señal	de	rebeldía	dispararía	sobre	ellos.	Todos
tenían	problemas	en	que	pensar	antes	de	arriesgar	la	vida.	Ya	era	la	madre	enferma	y
sola,	 o	 los	 hijos	 pequeños,	 o	 la	 esposa…	 En	 esos	 seres	 estaba	 materializada	 su
obligación	de	continuar	viviendo;	por	ellos	debían	cuidarse;	por	ellos	estaban	en	 la
necesidad	absoluta	de	ser	humildes,	de	soportar	calladamente	cuanto	viniera.

—No	podrán	obligarnos	a	trabajar	—había	dicho	Espinel	esa	mañana,	al	saber	la
noticia—.	No	harán	que	levantemos	los	brazos.	No	triunfarán.

Pero	siete	horas	después	ahí	estaban	trabajando	como	antes,	en	el	fondo	negro	y
pestilente	 de	La	 Pintada.	Ahí	 estaba	 otra	 vez	 el	 capataz	 insultándolos.	Y	 aún	más:
afuera,	 en	 donde	 el	 sol	 calentaba	 la	 tierra,	 en	 donde	 el	 aire,	 a	 pesar	 del	 polvo
amarillento	que	lo	llenaba,	era	fresco,	estaban	vigilándolos	cuatro	policías.

Los	dirigentes	de	la	empresa	no	desconocían	las	habilidades	que,	como	agitador,
poseía	 Espinel;	 sabían	 que	 no	 solamente	 del	 socavón	 en	 donde	 trabajaba,	 sino	 de
muchos	otros,	acudían	a	sus	conferencias	secretas;	estaban	enterados	de	que	su	voz
era	una	autoridad,	y	por	eso	en	La	Pintada	había	destacado	cinco	hombres	armados,
contando	al	capataz,	para	espiar	a	nueve	mineros	indefensos.

De	súbito	la	piqueta	de	Rudecindo	se	hundió	profundamente	en	la	tierra.	Un	olor
inaguantable,	nauseabundo,	invadió	el	túnel.	Todos	se	llevaron	la	mano	a	la	nariz.	El
capataz	inició	la	desbandada.	Tras	él	salieron	los	obreros	olvidando	sus	instrumentos
de	trabajo,	huyendo	del	intenso	y	terrible	hedor	a	carne	putrefacta.

Los	policías	alistaron	los	fusiles.	Dejaron	sobre	el	suelo	gredoso	de	la	meseta	los
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dados	y	las	cartas,	y	se	prepararon	para	repeler	un	ataque.	Pero	en	pocas	palabras	el
capataz	les	explicó.	Y	a	su	aclaración	se	unió	el	olor	que	salía	por	la	boca	del	túnel,
como	de	un	sepulcro	profanado.

—Carajo,	¡cómo	huelen	esos	desgraciados!	—dijo	el	capataz.

Rudecindo	permanecía	de	pie,	mirando	con	miedo	y	con	rencor	a	los	policías.	Le
traían	 ingratos	 recuerdos.	 Aún	 creía	 verlos,	 montando	 los	 caballos	 robados	 en	 las
haciendas,	 sembrando	 el	 terror	 y	 la	muerte	por	 los	 caminos,	 nada	más	 sino	porque
unos	pertenecían	a	un	partido	y	ellos	a	otro…	Los	odió	y	deseó	tenerlos	bajo	la	planta
curtida	de	su	pie	desnudo,	para	aplastarlos	como	si	fueran	alimañas	venenosas.

—Por	encima	de	todo	hay	que	hacer	el	 trabajo.	Para	eso	estamos	contratados,	y
mi	deber	es	ponerlos	a	salir	al	otro	lado,	como	sea.

Intentaron	rebelarse.	Espinel	se	adelantó	dos	pasos.	El	capataz	se	llevó	la	mano	al
revólver	y	los	policías	desaseguraron	los	fusiles.

—Creo	 que	 por	 lo	 menos	 todavía	 tenemos	 derecho	 a	 hablar	 —dijo	 Espinel,
finalmente,	decidido	a	todo—.	¡Y	es	inhumano	que	se	nos	ponga	a	sacar	de	entre	la
tierra	esos	cuerpos	ya	podridos!

—Y	entonces,	¿qué	quiere	que	haga?	¿Que	los	saque	yo?
—Seremos	víctimas	de	una	infección	si	continuamos	en	ese	trabajo.	Por	lo	tanto,

yo…
—Usted	no	hace	sino	lo	que	yo	mande,	¿entendido?	Y	si	no	les	cargamos	plomo.

Los	rellenamos	de	píldoras	—y	señaló	el	cinto,	repleto	de	balas.
—Esto	 es	 increíble	 —comentó	 Espinel,	 en	 voz	 baja—.	 Estamos	 llegando	 a

extremos	 nunca	 vistos.	 En	 ninguna	 otra	 de	 las	 Compañías	 en	 que	 yo	 he	 trabajado
hacen	monstruosidades	como	esta.

Uno	de	 los	policías	 alzó	el	 fusil	y	 le	propinó,	 con	 la	 culata,	un	golpe	 sobre	 los
músculos	 del	 brazo	 derecho.	 Espinel	 se	 tambaleó,	 pero	 no	 cayó	 al	 suelo.	 Por	 un
momento	sus	ojos	se	vieron	cruzados	por	un	relámpago	de	rabia.	Pero	luego,	con	un
esfuerzo	violento,	se	serenó.

—A	trabajar,	¡carajo!	¡Y	pronto	porque	se	nos	está	acabando	la	paciencia!

Los	 que	 tenían	 pañuelos	 se	 los	 ataron	 alrededor	 de	 la	 nariz,	 haciendo	 un	 nudo
sobre	 la	 nuca.	 Los	 que	 no,	 entraron	 así	 a	 la	 mina.	 El	 capataz	 entró	 con	 ellos.	 Al
menos	no	estarían	solos.

Aquel	hombre	que	había	recibido	dinero	de	los	extranjeros	para	ayudar	a	explotar
a	sus	compatriotas,	tendría	su	parte	en	el	macabro	y	nauseabundo	hallazgo.

El	olor	era	insoportable.	El	aire	se	hacía	espeso,	casi	podría	decirse	pegajoso.	Sin
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embargo,	avanzaron	decididamente.	Tenían	que	soportarlo	todo.	Estaban	dominados
por	la	fuerza	de	las	armas.	Caminaban	rápidos,	cual	si	quisieran	llegar	cuanto	antes	al
lugar	del	suplicio.	Rudecindo,	que	no	tenía	pañuelo,	 trataba	de	respirar	por	la	boca,
pero	las	emanaciones	fétidas	herían	su	olfato	y	el	aire,	enrarecido	por	la	profundidad
del	 túnel	 y	 saturado	 por	 los	 vapores	 que	 emanaban	 de	 aquellos	 cuerpos	 en
descomposición,	 se	 le	 hacían	 insoportable.	 Creyó	 que	 iba	 a	 morir.	 Sintió	 vacía	 la
cabeza,	como	si	de	ella	hubiera	huido	todo	resto	de	razón.	Le	temblaron	las	piernas	y
las	manos	 se	 le	 humedecieron	 por	 la	 angustia.	 Sintió	 vértigo	 y	 tuvo	 que	 curvarse,
sosteniéndose	 de	 una	 de	 las	 vigas,	 para	 vomitar.	 Le	 dolía	 el	 estómago,	 casi	 vacío
durante	todo	el	día.	Un	velo	oscuro	lo	envolvió.	Entonces	una	mano	fuerte	le	golpeó
la	espalda.

—¡Ande,	 gran	 imbécil!	 ¡Hay	 que	 darle	 duro	 al	 trabajo	 para	 salir	 ligero	 de	 este
infierno!

El	 capataz.	 Sintió	 deseos	 de	 arrojarse	 sobre	 él	 como	 un	 perro	 rabioso,	 de
destrozarle	 con	 los	 dientes	 la	 cara,	 las	 patillas…	Bueno,	 ¡qué	 remedio!	Había	 que
trabajar.	Tenía	que	«hacer	de	 tripas	corazón»,	como	 le	dijera	su	amigo	el	domingo.
Caminó	hacia	sus	compañeros,	que	ya	habían	llegado	al	sitio	del	derrumbe.

Las	 picas	 empezaron	 a	 caer.	 Las	 rocas	 grandes,	 sucias,	 eran	 depositadas	 con
esfuerzo	dentro	de	las	vagonetas,	que	pronto	estuvieron	llenas.	El	capataz	salió	con
ellas,	 indudablemente	 satisfecho	 de	 respirar	 el	 aire	 puro	 y	 limpio	 de	 la	 tarde,	 allá
afuera,	 en	 la	 meseta,	 en	 donde	 los	 policías	 continuaban	 jugándose	 a	 los	 dados	 la
túnica	del	crepúsculo.	Los	mineros	enderezaron	el	cuerpo,	fatigado	por	la	incómoda
posición	 en	 que	 tenían	 que	 trabajar.	 Pero	 ¿para	 qué	 el	 descanso,	 con	 aquellas
condiciones	irrespirables?	Continuaron	picando	las	rocas,	la	tierra,	el	barro,	con	furia,
como	poseídos	de	un	genio	maligno,	durante	diez,	veinte,	muchos	minutos…

La	pica	de	Rudecindo	volvió	a	hundirse	en	algo	blando	y,	cuando	la	sacó,	a	la	luz
macilenta	 de	 las	 bombillas	 la	 vieron	 húmeda.	 El	 hedor	 fue	más	 intenso.	 Creyeron
morir.	El	22048	sintió	de	nuevo	el	vértigo,	el	deseo	de	vomitar.	Oyó	el	rodar	de	las
vagonetas	por	el	túnel	y	se	contuvo.	Regresaba,	de	otro	de	sus	viajes,	el	capataz.	Con
verdadera	rabia	clavó	la	pica	en	el	suelo.	Una	roca	enorme	se	desprendió,	llevándose
tras	de	sí	pequeñas	piedras,	y	quedó	al	descubierto	un	cadáver.

Nunca	ya	olvidarían	ese	espectáculo	aterrador;	 jamás	 se	borraría	de	 sus	pupilas
ese	cuadro	trágico.	El	cuerpo	yacía	sepultado	entre	la	roca	que	se	desprendiera	ante	la
pica	 de	 Rudecindo	 y	 otra	 de	 mayor	 tamaño.	 No	 tenía	 casi	 forma.	 Estaba
completamente	 espichado.	 Era	 un	montón	 de	 huesos,	 de	 carne,	 de	 tendones	medio
comidos	por	 los	gusanos,	de	músculos	 semidestruidos,	de	 ropa	vieja	y	 rota…	Y	en
medio	de	todo	aquello,	como	para	recordarles	que	ellos	podían	morir	así	algún	día,	un
pequeño	óvalo	metálico,	con	un	número	aún	visible	a	pesar	de	 la	sangre	y	el	polvo
que,	unidos,	amalgamados,	habían	formado	una	materia	extraña	que	 lo	cubría	 todo:
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11330.	El	número	once	 trescientos	 treinta.	Ese	era	el	hombre.	Ninguno	se	atrevió	a
hablar.	El	aire	se	hizo	gelatinoso,	horrible,	 insoportable.	Diez	pares	de	ojos	estaban
fijos	sobre	la	masa,	sobre	aquel	montón	de	tierra,	de	carne,	de	humedad…

El	sonido	distante	de	 la	 sirena	 fue	como	una	 tabla	de	 salvación.	Todos	 salieron
corriendo,	como	locos,	abandonando	las	herramientas.	Cuando	llegaron	a	la	boca	del
túnel	respiraron	el	aire	puro	de	 la	 tarde,	pero	el	olor	fétido	del	cadáver	se	 les	había
quedado	prendido	en	las	narices,	en	las	manos,	en	la	cara,	en	todas	partes.	Y	entonces
los	 diez	 hombres,	 sin	 excepción,	 se	 tendieron	 en	 el	 suelo	 y	 allí	 vomitaron,
retorciéndose,	como	agonizantes.

Rudecindo	bajó	con	Espinel	por	el	 caminillo	de	 rocas.	Estaban	pálidos.	Parecía
que	ni	una	sola	gota	de	sangre	circulara	por	sus	venas.	Les	temblaban	los	brazos	y	las
piernas,	y	tenían	que	caminar	muy	despacio.

—Nadie	debe	saber	esto,	compañero.	Lo	digo	refiriéndome	a	nuestras	casas.
—No,	nunca.	Oh,	¡qué	cosa	tan	terrible!	¡Cómo	me	duele	la	cabeza!
—A	mí	también.	Es	inhumano,	es	bestial	lo	que	nos	obligaron	a	hacer.	Mire	usted

que	dejar	pasar	mes	y	medio	antes	de	que	se	les	ocurriera	reparar	ese	túnel	para	sacar
los	 cadáveres…	¡Y	ahora	 tenemos	que	meternos	 allí	 y	 soportarlo	 todo!	Mañana	no
vendré	a	trabajar.	Podrán	matarme.	Me	tenderé	en	el	suelo,	de	cara	al	sol,	y	esperaré	a
que	 uno	 de	 esos	 asesinos	 uniformados	me	 ponga	 el	 cañón	 del	 fusil	 en	 el	 cuello	 y
dispare.	Será	bello,	compañero,	sentir	cómo	llega	la	sombra.

—No	diga	eso.	Debemos	ser	fuertes.	Hay	seres	que	nos	necesitan.
—Pero	no	vendré	a	trabajar.
—Yo	tampoco.
—La	injusticia	crece.	Yo	sé	que	por	todas	partes	se	están	cometiendo	las	mayores

arbitrariedades.	 Compañero,	 nosotros,	 usted	 y	 yo,	 y	 mil	 ochocientos	 obreros	 más,
somos	 los	 desgraciados,	 los	 desheredados.	 No	 tenemos	 una	 cuarta	 de	 tierra	 donde
poder	 echarnos	 a	 morir	 sin	 que	 nos	 molesten.	 En	 cambio	 ellos	—y	 señaló	 con	 el
brazo	extendido,	trémulo	de	cólera,	las	quintas	de	los	extranjeros—,	ellos	pertenecen
a	 la	 clase	 de	 los	 que	 ordenan,	 de	 los	 que	 disponen	 de	 nuestras	 vidas.	 ¿Y	por	 qué?
Porque	 tienen	 quizá	 más	 ilustración,	 porque	 han	 estado	 más	 en	 contacto	 con	 la
civilización.	 Pero	 ¿qué	 es	 la	 civilización?	 ¿Es	 un	 monstruo	 que	 se	 nutre	 de
cadáveres?	 No.	 Es	 la	 comprensión	 de	 los	 problemas	 de	 cada	 grupo	 racial,	 social,
humano.	Es	la	solución	oportuna,	adecuada	y	justa,	de	las	necesidades	de	un	pueblo.
La	civilización	es	progreso,	y	este	no	consiste	en	sacar	carbón	de	una	roca	y	meter,	en
cambio,	hombres	para	que	se	pudran.	Por	eso,	y	por	lo	que	ellos	son	más	ilustrados,
por	 lo	que	saben	más	que	nosotros,	deberían	comprendernos	y	no	condenarnos	a	 la
muerte,	a	la	miseria	o	a	la	rebelión.

Espinel	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.	 Rudecindo	 alcanzó	 a	 comprenderlo.	 Esas
frases	 de	 su	 compañero,	 del	 22066,	 las	 había	 pensado	 él	 antes,	 pero	 no	 había	 sido
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capaz	 de	 ponerlas	 en	 claro.	 Sí.	 La	 civilización	 debía	 ser	 comprensión	 y	 ayuda,	 y
nunca	destrucción	y	desdicha.

Llegaron	a	los	límites	del	basurero.	A	los	lados	de	la	quebrada	los	árboles	estaban
quietos,	como	en	espera	de	la	milagrosa	florescencia	de	las	estrellas.

—Aquí	nos	separamos,	compañero	—dijo	Rudecindo.
—Sí.	 Yo	 voy	 a	 enterarme	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 otras	 partes.	 En

Rocasblancas,	 en	Vientoalegre,	 en	Niñasol…	Ya	nos	veremos	 esta	 tarde	o	mañana.
Pero	no	iremos	a	trabajar	más	en	La	Pintada.	No	pueden	obligarnos.

Se	 separaron.	Rudecindo	 tomó	 el	 camino	 hacia	 su	 cubil,	 y	 el	 otro	 se	marchó	 a
buscar	 en	 las	 tabernas	 o	 en	 los	 corrillos	 informaciones	 sobre	 la	 situación	 de	 sus
compañeros	de	desgracia.

Se	fue	asomando	la	sombra	por	sobre	los	cerros.	Lentamente	descendió	al	valle,
de	nuevo	hirviente	de	actividad.	Las	luces	se	encendieron	y	continuaron	los	motores
con	su	ruido	infatigable.

Allí	 estaba	Mariena,	 sentada	 ante	 la	puerta	del	 rancho,	 con	 la	quijada	 sobre	 las
rodillas	y	 las	manos	entrelazadas	en	 torno	de	 las	piernas.	Lo	vio	venir	y	 levantó	 la
cabeza.	Rudecindo	pudo	verle	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	entró	rápido,	imaginando
que	 Pastora	 seguía	muy	 enferma.	Y	 así	 era,	 en	 efecto.	No	 daba	 la	menor	 señal	 de
mejoría.	A	pesar	de	las	pastas	y	de	las	cucharadas	que	le	diera	el	médico,	la	debilidad
de	la	mujer	era	terrible.	Cándida,	aparte,	le	dijo	que	no	tenía	un	solo	centavo.

—¿Qué	 hacemos?	 ¿Qué	 demonios	 puedo	 hacer	 yo,	 pobre,	 desgraciado,	 inútil?
Robaré,	mataré…,	pero	mis	hijos	no	se	morirán	de	hambre.

—No	 hay	 necesidad	 de	 esos	 extremos,	 hombre.	 Tal	 vez	 don	 Ramiro	 le	 deje
algunos	artículos	 fiados.	Él	es	muy	bueno,	muy	comprensivo.	Yo	no	voy	porque…
porque…	bueno,	porque	querrá	que	le	pague	como	acostumbran	a	cobrar	los	hombres
los	favores	que	les	hacen	a	las	mujeres,	y	eso…	nunca	ya.

—Yo	iré,	Cándida.

Salió.	El	aire	del	crepúsculo	estaba	lleno,	en	las	laderas	de	la	montaña,	de	luces
amarillas.	 Odió	 el	 ruido	 igual	 de	 los	motores,	 la	 lumbre	 de	 las	 bombas,	 las	 calles
largas	 y	 solas	 de	 pueblo,	 las	 quintas	 de	 los	 extranjeros…	 Y	 sobre	 todo	 se	 odió,
enormemente,	a	sí	mismo.

El	sonido	de	las	campanas	se	metió	en	el	cerebro	de	Mariena,	hasta	la	desesperación.
Oía,	nítidos,	 los	 lúgubres	 tañidos	que	despedían	 la	 tarde.	Se	difundieron	por	el	aire
intranquilo	del	valle,	corrieron	por	todos	lados,	hasta	la	caseta	en	donde	velaban	los
empleados	encargados	de	controlar	la	marcha	de	los	motores,	hasta	los	socavones	de
Vientoalegre	y	de	Chicamocha,	hasta	las	viviendas	de	los	místeres	y	musiús,	hasta	las
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míseras	tienduchas	del	barrio	pobre.	Mariena,	acostada	en	el	suelo	terroso	del	rancho,
percibió	las	notas	que	fueron	apagándose	lentamente,	como	en	un	murmullo	agónico.
Pero	 dentro	 de	 su	 cabeza	 continuaron	 sonando,	 poderosas,	 como	 gritos,	 como
palabras.	Era	el	momento	definitivo	de	su	vida.	Allá	en	la	sombra,	tras	de	los	árboles
del	prado,	 estaba	esperándola	 el	Diablo.	 Iniciarían	 su	vida	azarosa	de	 fugitivos	por
todos	 los	 caminos	 del	 mundo,	 siempre	 huyendo	 de	 la	 justicia	 y	 persiguiendo	 la
felicidad.

La	 vacilación	 iba	 invadiéndola	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	Miró	 en	 torno
suyo	 y	 sólo	 percibió	 la	 sombra.	 Ya	 todos	 dormían	 dentro	 del	 rancho.	 El	 sueño
reemplazaba	a	la	comida.	El	hambre	los	había	vencido.	Porque	Rudecindo	apenas	si
pudo	conseguir	una	panela	y	un	poco	de	pan	para	darle	a	Pastora	que	estaba	cada	vez
más	 débil,	 más	 extenuada.	 Por	 eso	 en	 el	 pequeño	 refugio	 sólo	 se	 oían	 las
respiraciones	 acompasadas,	 uniformes.	 Y	 ella,	 en	 medio	 de	 su	 propia	 angustia,
velando,	velando…	Ya	hacía	rato	que	la	última	nota	de	la	campana	había	muerto	en
ecos	 a	 los	 pies	 de	 la	montaña.	El	Diablo	 estaría	 impaciente,	 esperándola.	 ¿Y	 si	 se
marchaba	 para	 siempre?	 ¿Si	 la	 dejaba	 sola,	 con	 el	 problema	 de	 ese	 hijo	 que	 ella
presentía,	que	adivinaba	y	que	temía?	No,	era	necesario	que	huyera.	Al	acudir	la	tarde
anterior	a	la	llamada	del	Diablo	había	decidido	para	siempre	su	destino.	Porque	ella
supo	que,	dominada	por	el	instinto	y	por	el	deseo,	caería	en	los	brazos	del	hombre.	Y
en	ellos	había	caído,	sin	la	menor	protesta.	Ahora	su	suerte	estaba	echada.

Alzó	la	cabeza	para	escuchar,	otra	vez,	temiendo	que	alguno	estuviera	despierto	y
la	viera	 salir	 hacia	 la	 noche.	Su	hermano	dormía	muy	cerca.	Alcanzó	 a	percibir	 su
boca	 entreabierta,	 sus	 ojos	 cerrados,	 sus	 facciones	 poseídas	 por	 el	 abandono	 del
sueño.	 Pensó	 en	 el	 hogar	 que	 abandonaba,	 en	 la	 pena	 que	 causaría	 su	 partida	 a
Rudecindo,	a	Pastora,	casi	moribunda…	Recordó	a	Pacho	que	 tan	valiente	se	había
mostrado	 en	 dos	 ocasiones:	 primero	 cuando	 robó	 la	 alcancía	 de	 las	 limosnas	 en	 la
iglesia,	 y	 cuando	 enterró	 en	 la	 pierna	 del	 Diablo	 su	 cuchillo,	 evitando	 que	 ella
perdiera	su	dignidad…	¡Su	dignidad!	¡Qué	ironía!	¿En	dónde	estaba	ahora?	Era	para
ella,	en	esos	momentos,	una	palabra	vana,	inventada	por	las	circunstancias.	Lo	había
perdido	todo.	No	fue	capaz	de	resistir	a	la	tentación.	Cedió	a	los	impulsos	del	deseo,
y	se	precipitó	dentro	de	la	llama	de	su	propio	destino.

Era	 tarde	 para	 lamentaciones.	 Se	 incorporó,	 lentamente.	 Nadie	 se	 movió.
Cuidando	 de	 no	 hacer	 ruido	 abrió	 la	 puerta	 del	 rancho	 y,	 gateando,	 salió.	 El	 aire
estaba	 quieto.	 El	 calor	 era	 insoportable.	 Los	 árboles	 se	 veían	 como	 una	 pared	 de
sombra	más	espesa	que	la	noche	misma.	Allá	lejos,	en	la	falda	del	monte,	brillaban
las	luces	que	indicaban	la	entrada	a	los	diversos	socavones	del	valle.	Croaba	una	rana
asmática	en	el	pozo.	Muy	alto	vio	centenares	de	estrellas.	Había	una	enorme,	rojiza,
hacia	 el	 oriente,	 y	 ella	pensó	que	era	una	gota	de	 sangre	que	 lloraba	 la	noche.	Así
lloraría	a	la	mañana	siguiente	Pastora,	cuando	se	enterara	de	su	fuga.	¿Qué	pensarían?
Se	volverían	locos	buscándola	por	todas	partes.	Deseó	volverse,	regresar	a	su	sitio	en
el	suelo,	al	lado	de	Pacho.	No	la	guiaba	la	ambición.	Simplemente	un	amor	súbito	y
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tremendo	 por	 el	 Diablo.	 Y,	 además,	 la	 consideración	 de	 que	 en	 sus	 entrañas
empezaba	a	crecer	un	hijo	suyo.

¿Qué	 la	 llevaba	hacia	 el	 hombre?	Un	 simple	 impulso.	Lo	que	hace	 la	 vida;	 las
cosas	grandes	y	las	pequeñas.	Ese	mismo	empuje	desconocido	que	había	arrastrado	al
campesino	Rudecindo	Cristancho	a	trabajar	como	minero	en	La	Pintada;	ese	mismo
que	llevó	al	Diablo	a	clavar	su	cuchillo	en	el	pecho	de	Joseto;	el	que	condujo	a	Pacho
hasta	 las	puertas	de	 la	 iglesia	para	que	robara	 la	alcancía;	el	que	hizo	que	el	22048
apostara	su	último	peso	a	las	patas	de	un	gallo.	Ese	impulso	misterioso	y	extraño	que
mueve	 a	 los	 seres	 y	 que	 se	 parece	 al	 hilo	 con	 que,	 detrás	 del	 telón,	 el	 titiritero
gobierna	las	marionetas.

No	debía	vacilar,	se	repitió.	Era	el	instante	supremo.	Necesitaba	de	todo	su	valor,
de	 toda	 su	 fuerza.	Aún	 no	 se	 había	 decidido	 a	 separarse	 del	 rancho.	 Con	 la	mano
izquierda	se	agarraba	a	la	puerta.	Era	la	última	tabla	de	salvación	en	el	revuelto	mar	a
donde	 iba	 a	 precipitarse.	 ¿Volvería	 a	 su	 hogar?	Meditó	 en	Rudecindo.	Estaba	muy
cambiado,	últimamente.	No	reconocía	en	él	a	su	padre.	Era	un	ser	nuevo,	con	ideas
nuevas,	con	palabras	nuevas.	La	gallera,	el	tejo,	la	cerveza…	Finalmente	la	huelga,	la
rebelión	que	estaba	a	punto	de	estallar,	azuzada	por	las	injusticias	de	los	poderosos…
Recordó	a	Pastora:	el	aborto,	el	médico,	la	sangre,	la	enfermedad…	Evocó	a	Cándida.
Había	sido,	mucho	antes,	la	amante	del	Diablo.	Inclusive	Neco,	según	ella	decía,	era
hijo	de	aquel	hombre	al	que	la	tarde	anterior	se	había	entregado.	Casi	vio	a	su	lado	a
Pacho,	a	su	hermanito,	al	que	ella	quería	entrañablemente.	Todo	lo	dejaba,	para	seguir
tras	de	las	huellas	de	un	desconocido,	que	la	abandonaría	una	tarde	cualquiera,	en	un
sitio	lejano…,	que	la	dejaría	sola,	sin	una	protección,	sin	fuerzas	físicas	ni	morales…
Sería	ella	como	Cándida,	una	mujer	manoseada	por	todos,	por	todos	poseída…

Tembló.	Era	el	frío	de	su	espíritu.	Estaba	al	borde	del	abismo.	Caminaba	por	una
débil	 comisa	 de	 rocas	 que	 en	 cualquier	momento	 podría	 romperse	 y	 precipitarla	 al
fondo,	 negro	y	 fétido.	 ¿Qué	haría?	Pero	 también,	 pensó,	 si	 se	 quedaba	 en	 el	 hogar
tendría	 que	 explicar	 a	 sus	 padres	 por	 qué	 se	 le	 manchaba	 la	 cara,	 por	 qué	 se	 le
redondeaba	el	vientre	bajo	los	vestidos…	Sería	terrible.	Al	pensar	en	el	momento	de
las	disculpas	se	llenó	de	vergüenza.	Soltó	la	puerta	del	rancho	y	avanzó	en	medio	de
la	 sombra	hacia	 la	quebrada,	 cuyo	murmullo,	opacado	por	 el	 ruido	de	 los	motores,
apenas	si	alcanzaba	a	percibirse.

La	única	rana	del	charco	había	callado	su	canto.	Miró	de	nuevo	al	cielo.	Ni	una
nube	cruzaba	su	inmensidad	llena	de	estrellas.	Serían	miles	y	miles…	tantas,	pensó,
como	las	lágrimas	que	vertiría	Pastora	cuando	viera	que	ella	no	estaba	en	su	sitio	de
siempre,	 cuando	 comprendiera	 que	 se	 había	 marchado	 del	 hogar	 impulsada	 por
extrañas	circunstancias,	y	que	no	volvería	ya	nunca.

Se	 detuvo.	 Los	 rumores	 nocturnos	 parecían	 llamarla.	 En	 ese	 croar	 de	 la	 rana
asmática	 creía	 escuchar	 los	 sollozos	 de	 Pacho;	 en	 el	 viento	 que	 movía	 las	 secas
ramazones	 de	 los	 árboles	 grises,	 creía	 advertir	 el	 llanto	 de	 Pastora,	 las	 palabras
suplicantes	de	Rudecindo…	Ella	no	tenía	derecho	de	condenarlos	a	tal	martirio	por	su
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culpa.	Pensó	en	los	sufrimientos	que	habrían	pasado	ante	su	cuna,	vigilando	su	vida,
viéndola	 crecer	 como	 un	 capullo,	 entregándole	 todo	 su	 amor…,	 para	 que	 ahora,
cuando	 ya	 podían	 esperar	 que	 esa	 muchachita	 fuera	 su	 amparo	 y	 su	 consuelo,	 se
marchara	a	recorrer	los	caminos	del	mundo	en	los	brazos	del	Diablo.

Pensó	en	la	miseria,	huésped	habitual	de	su	rancho;	en	los	días	sin	pan,	sin	calor	y
sin	 esperanzas.	 Y	 se	 dijo	 que	 siempre	 sería	 igual;	 que	 jamás	 luciría	 un	 vestido	 de
seda;	que	no	comería	como	los	ricos,	como	los	extranjeros	del	barrio	de	abajo…	Pero
no,	no	debía	 tener	esos	pensamientos	miserables	que	la	asqueaban	de	sí	misma.	No
era	eso	lo	que	la	movía	a	abandonar	a	los	suyos.	Era	su	deber,	la	terrible	obligación
adquirida	 en	 un	 momento	 de	 debilidad;	 era	 el	 hijo	 que	 desde	 su	 vientre,
prematuramente	formado	para	la	maternidad,	pedía	la	protección	y	el	amparo	de	un
padre.	Ese	padre	era	el	Diablo;	y	con	él,	fugitivo	de	la	justicia,	se	iba	por	los	senderos
desconocidos	 que	 lo	 mismo	 podían	 llevar	 a	 la	 riqueza	 y	 a	 la	 felicidad	 que	 a	 la
desgracia	y	a	la	miseria.

La	sombra	 lo	 rodeaba	 todo.	Pero	una	 figura	alta,	de	hombros	cuadrados,	con	el
cabello	rojo	cual	una	llamarada,	salió	de	entre	los	árboles,	y	Mariena	sintió	que	sus
brazos	fuertes	la	ceñían.

Sin	pronunciar	una	palabra	se	marcharon.	Ascendieron	por	el	sendero	y	tomaron
después	una	ancha	vía	que	terminaba	en	la	carretera	principal.	Mariena	iba	asustada.
No	 pudo	 evitar	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaran	 de	 lágrimas	 al	 recordar	 el	 hogar
abandonado,	al	pensar	en	su	padre,	pobre	y	mísero,	en	su	madre	enferma	y	sola,	en	su
hermano,	en	todos	los	que	dejaba	tras	ella,	envueltos	en	el	velo	espeso	de	la	sombra.
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chado	de	bruces	sobre	la	hierba	seca,	a	un	lado	del	charco,	Rudecindo	pensaba
en	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días.	 Se	 veía	más	 viejo,	más	 agotado,
como	 a	 punto	 de	 una	 crisis	 definitiva.	 La	 barba	 daba	 al	 rostro	 una	 sombra

grisácea;	 tenía	 más	 pronunciados,	 sobre	 las	 mejillas	 pálidas	 y	 descarnadas,	 los
pómulos;	dos	ojeras	grandes,	negras	casi,	le	rodeaban	las	pupilas,	ocultas	en	el	fondo
de	las	cuencas	como	tenues	cocuyos	moribundos.	Ese	era	el	hombre.	Un	ser	acabado,
en	los	últimos	extremos	de	la	pobreza	y	de	la	desesperación.

Evocó	angustiado	el	despertar	del	miércoles.	Un	día…	Ayer	nada	más,	Le	pareció
que	de	ello	hacía	muchos	años,	y	que	él	estaba	anciano,	al	borde	de	la	muerte.	«Con
un	pie	en	la	sepultura	y	el	otro	sobre	una	cascara	de	plátano»,	como	le	dijera	uno	de
sus	 compañeros,	 al	 verlo	 en	 tan	 lastimoso	 estado.	 Mariena…	 Su	 hija.	 Sí,	 su
muchachita.	La	evocó	enternecido	y	colérico	al	mismo	tiempo.	¿Cómo	había	podido
engañarlos	 con	 su	 aire	 de	 ingenuidad	 y	 de	 inocencia?	 ¡Cuánto	 sufrieron	 y	 cuánto
sufrían	en	esos	mismos	instantes!

Él	había	sido	el	primero	en	notar	la	ausencia	de	su	hija.	Inicialmente	pensó	que	se
encontraría	 al	 lado	 del	 pozo,	 peinándose	 las	 largas	 trenzas	 oscuras.	 Se	 asomó	 a	 la
puerta	y	no	la	vio.	Entonces	salió	del	rancho	a	inspeccionar	los	alrededores.	Subió	un
trecho	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 túnel	 de	 La	 Pintada;	 fue	 hasta	 las	 orillas	 del
riachuelo;	 miró	 por	 todos	 lados	 y	 regresó	 a	 su	 choza,	 angustiado,	 con	 el	 corazón
oprimido	 por	 un	 extraño	 presentimiento.	 Pastora	 quiso	 levantarse	 y	 ayudar	 a	 la
búsqueda,	pero	sus	fuerzas	eran	aún	muy	pocas	y	tuvo	que	resignarse	a	permanecer
tendida	en	el	suelo,	vigilando	a	Neco,	en	tanto	que	Cándida,	Rudecindo	y	Pacho	se
dedicaban	a	recorrer	las	calles.	Fueron	hasta	la	iglesia,	a	la	estación	del	tren,	a	todas
partes…	y	cuando	volvieron	esperando	encontrarla	sólo	hallaron	el	grito	hambreado
de	Ñeco	y	el	llanto	desconsolado	de	Pastora.

No	 podían	 convencerse	 de	 aquella	 nueva	 desgracia.	 ¿Por	 qué	 el	 destino	 se
complacía	en	golpearlos,	como	si	quisiera	impulsarlos	a	terminar	con	esa	existencia
insoportable?	 Primero	 fue	 la	 miseria,	 después	 la	 enfermedad…	 ¡y	 ahora	 la
desaparición	 de	 Mariena!	 ¿A	 dónde	 había	 podido	 marchar	 esa	 muchachita	 sola,
abandonada	en	medio	de	esa	manada	de	verdaderos	lobos	salvajes?	Temió	Rudecindo
que	hubiera	 sido	víctima	de	 la	brutalidad	de	 los	hombres	que	deambulaban	por	 las
calles	de	Timbalí,	a	todas	horas,	sin	decidirse	a	marchar	a	sus	hogares,	continuando	a
regañadientes	el	 trabajo	en	el	fondo	de	las	minas.	Pero	no,	no	era	posible.	Tendrían
que	 haber	 violado	 la	 seguridad	 de	 su	 rancho.	Los	 gritos	 de	 ella	 los	 habrían	 puesto
sobre	 aviso…	 Se	 convencieron	 de	 que	 Mariena	 había	 abandonado	 la	 casa	 por	 su
propia	voluntad.

Pasaron	 la	mañana	 en	medio	 de	 una	 indecible	 angustia.	 Pacho,	 sentando	 en	 el
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suelo,	 junto	 al	 charco,	 meditaba	 en	 venganzas	 absurdas	 contra	 el	 raptor	 de	 su
hermana,	 en	 escándalos,	 en	muertes	 y	 en	 incendios.	 Su	 cerebro	 estaba	 lleno	 de	 la
mala	 semilla.	 Había	 en	 él	 un	 germen	 para	 el	 héroe	 o	 para	 el	 criminal.	 Pero,
careciendo	de	 toda	posibilidad	de	 ilustración,	 seguramente	 sería	 lo	último.	Por	eso,
consumido	dentro	de	sí	mismo,	en	esa	clara	y	jubilosa	mañana	de	verano,	pensaba	en
las	torturas	más	atroces,	en	los	mayores	tormentos.	Y	más	allá,	en	la	misma	posición
de	 idiotismo	o	de	desesperación	 llevada	al	máximo	extremo,	estaba	Rudecindo.	No
tenía	pensamientos.	Un	solo	deseo:	encontrar	a	Mariena,	hacer	que	regresara	al	hogar
que	 por	 circunstancias	 inexplicables	 había	 abandonado.	 Y	 dentro	 de	 la	 choza,
Cándida,	tratando	de	calmar	a	Pastora	que	estaba	inconsolable.

Rudecindo	no	había	 concurrido	 al	 trabajo.	No	 le	 importaban	 las	 consecuencias.
Sentíase	 anulado,	 como	 un	 hombre	 dentro	 de	 una	 tumba.	 Creía	 que	 su	 corazón,
herido	por	el	dardo	de	la	desgracia,	iba	a	detener,	dentro	del	pecho,	el	ritmo	loco	de	la
vida.	Pensó	en	sus	compañeros,	que	posiblemente	estarían	metidos	dentro	del	 túnel
de	 La	 Pintada,	 soportando	 el	 fétido	 olor	 de	 los	 cadáveres…	 Pero	 quizá	 ninguno
trabajaba.	No	había	visto	entrar	a	nadie.	Desde	allí	se	divisaba	parcialmente	la	boca
del	túnel	y	no	estaban	los	policías.	Pero	eso	no	le	importaba	ahora.	Lo	principal	era
encontrar	a	Mariena,	saber	en	dónde	se	ocultaba,	con	quién	se	había	marchado	de	la
casa.	 Una	 idea	 se	 fue	 haciendo	 presente	 en	 su	 cerebro,	 pero	 la	 rechazaba	 con
indignación.	El	Diablo…	No,	 era	 imposible.	 Además	Mariena	 solamente	 lo	 había
visto	el	día	en	que	mató	a	Joseto.	¿Pero	esa	misma	acción	del	hombre,	defendiéndola,
no	 era	 un	 indicio	 de	 su	 pasión	 por	 ella?	 ¿Estaría	 siguiendo	 la	 suerte	 del	 criminal,
perseguida	con	él,	 recorriendo	 los	montes,	 alimentándose	como	 las	 fieras,	viviendo
resguardados	 en	 las	 cavernas?	 Se	 estremeció.	 Era	 ridículo.	 Su	 hija	 no	 podía	 estar
lejos.	Tal	vez	 su	alarma	era	 injustificada.	Seguramente	 la	muchacha,	viéndolos	con
hambre	 y	 sin	 dinero,	 había	 acudido	 a	 alguna	 de	 las	 casas	 de	 los	 extranjeros	 a
ofrecerse	 como	 cocinera.	 Eso	 tenía	 que	 ser,	 precisamente.	 Y,	 alegre	 por	 el
descubrimiento,	 se	 incorporó	 para	 ir	 a	 decírselo	 a	 su	 mujer.	 En	 esos	 momentos
apareció	por	un	lado	del	basurero	el	Lechuza,	y	lo	llamó.

Rudecindo	se	sintió	molesto.	Quizá	venía	para	hablarle	de	la	huelga,	de	lo	que	se
había	resuelto	en	la	última	reunión	secreta	da	los	agitadores,	y	a	él	no	le	interesaban
para	 nada	 esas	 cosas	 en	 tales	 instantes.	Tenía	 un	 problema	más	 grave:	 su	 hija.	 Sin
embargo,	maquinalmente,	acudió	hacia	el	lugar	en	donde	su	compañero	lo	esperaba.

Lo	 vio	 extraño,	 preocupado,	 serio.	 En	 un	 principio	 habló	 de	 cosas	 sin
importancia:	 del	 verano	 que	 azotaba	 el	 valle,	 del	 aspecto	 de	 animación	 que
nuevamente	presentaba	Timbalí,	de	la	Pintada	en	donde	nadie	estaba	trabajando…	Y
por	fin	la	revelación:

—Compañero,	no	sé	cómo	decirle…	pero	creo	que	es	mi	deber…	Bueno,	resulta
que	yo	venía	del	lado	de	Troncoso…	y	vi	esta	mañanita,	a	eso	de	las	cinco,	al	Diablo
con…	con	su	hija…	Yo	 la	conocí	a	ella	 inmediatamente,	porque	 la	vi	un	domingo,
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hace	ya	rato,	cuando	ustedes	iban	para	la	misa…

Sus	pensamientos,	rechazados	como	absurdos,	se	habían	cumplido,	¡Mariena	era
la	amante	del	Diablo!	Es	decir,	el	segundo	tomo	de	Cándida.	Luego	regresaría	a	su
hogar,	sin	honra	y	con	un	hijo.	¡Qué	historia	tan	bella	para	contársela	a	Pastora!

La	mujer	estuvo	a	punto	de	morir	cuando	supo	la	noticia.	Solamente	después	de
medio	día	se	calmó	su	llanto.	Pero	a	veces	los	sollozos	la	agitaban.	Su	estado	de	salud
empeoró	notablemente,	y	Rudecindo	pensó	en	acudir	hasta	el	hospital	para	llamar	al
médico.	 Pero	 no	 tenía	 un	 solo	 centavo.	 Ese	 día	 se	 desayunaron	 gracias	 a	 la
generosidad	de	Ramiro	Cabrera.

Ahora,	 recordando	 todos	 los	episodios	dolorosos	del	día	anterior,	 se	 le	 llenaban
los	ojos	de	lágrimas.	Apretó	los	puños.	Era	su	destino,	siempre	aporreándolo,	dándole
contra	la	tierra.

En	La	Pintada	el	trabajo	estaba	interrumpido	desde	hacía	dos	días.	Pensó	que	no
estaba	haciendo	nada	en	Timbalí.	 ¿Cómo	pagarle	 a	Cabrera	 lo	que	 le	dejara	 fiado?
¿Con	qué	seguir	viviendo,	con	su	esposa	cada	vez	más	grave,	con	Cándida,	con	Neco,
con	su	hijo?	Los	recuerdos	de	la	mujer	—que	después	de	conocer	la	noticia	dada	por
el	Lechuza	se	había	tornado	taciturna	y	esquiva—,	se	iban	esfumando	de	su	memoria.
No	pensaba	en	ella,	ni	en	su	cuerpo	joven,	ni	en	sus	pezones	de	canela.	Ahora	sólo
tenía	 una	obsesión:	 ¡era	 un	desgraciado,	 un	desamparado,	 un	miserable!	No	 estaba
trabajando;	no	poseía	un	rancho	decente	donde	dormir;	su	esposa	se	hallaba	enferma;
no	contaba	con	un	solo	centavo	para	el	pan	de	cada	día;	su	hija	se	había	fugado	con	el
Diablo…	 Y	 deseó	 estar	 ocupando	 el	 puesto	 del	 cadáver,	 de	 aquel	 11330	 que
encontraron	espichado	entre	dos	rocas,	en	el	fondo	negro	del	túnel.

¿Qué	pasaba,	 entre	 tanto,	 en	 las	 dependencias	 de	 la	Compañía?	Él	 lo	 ignoraba.
Pero	sí	había	visto	que	los	grupos	de	policías	que	vigilaban	el	pueblo	no	disminuían.
Eran	 los	 mismos.	 Trescientos	 hombres	 armados,	 contra	 mil	 ochocientos	 obreros
indefensos.	 ¿Y	 en	 dónde	 estaba	 la	 rebelión?	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 ella?	 ¿Su	 germen
murió,	quizá,	ahogado	por	las	desventuras,	en	el	alma	de	los	infelices?

Más	que	nunca	deseó	 la	 lucha,	 la	muerte,	 la	 destrucción.	Esos	pensamientos	 lo
obsesionaban	en	los	últimos	días	con	una	fuerza	avasalladora.	Quizás	el	hambre	se	le
metía	en	el	cerebro,	como	un	espectro,	y	lo	llenaba	de	ideas	terribles.	En	el	socavón
de	 su	mente	 veía	 el	 cuerpo	 de	míster	Brown	 dando	 vueltas	 en	 el	 asador,	 como	 un
enorme	cerdo;	o	el	rostro	del	alcalde,	con	su	nariz	de	pájaro;	o	las	patillas	del	capataz,
ahora	 armado	 por	 los	 extranjeros	 para	 oprimir	 a	 sus	 compatriotas…	Todo	 danzaba
locamente	en	su	imaginación.	Se	hallaba	enfermo.	Enfermo	de	hambre	y	de	miseria.
Y	así,	como	él,	estaban	todos	los	obreros	de	la	Compañía.	Ya	nada	habría	capaz	de
redimirlos.

No	 almorzó.	Tampoco	pudo	 comer.	Un	poco	de	 caldo	y	 pan	 fue	 todo	 lo	 que	 logró
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ingerir	 Pastora.	 Y	 para	 Cándida	 y	 los	 dos	 muchachos,	 aguadepanela	 caliente.	 El
hambre	 lo	martirizaba.	 Tomó	 agua	 en	 el	 pozo	 hasta	 que	 le	 dolió	 el	 estómago	 y	 lo
acometieron	las	náuseas.	Vomitó	sobre	el	pasto.	Estaba	muy	débil.	No	se	sentía	capaz
de	 dar	 un	 paso.	 Era	 el	 fin,	 pensó.	 Ya	 estaba	 llegando	 su	 miseria	 a	 los	 mayores
extremos.	 No	 podría	 resistir	 más	 la	 carga	 abrumadora	 de	 la	 existencia.	 Percibió,
dentro	 del	 rancho,	 el	 llanto	 de	 Neco	 que	 pedía	 pan.	 Oyó	 la	 voz	 autoritaria,	 pero
quebrada	 por	 la	 pena,	 de	Cándida,	 reclamándole	 silencio.	 Escuchó	 los	 quejidos	 de
Pastora,	que	estaba	muriéndose.	Y	allí	también	se	encontraba	Pacho.	Casi	lo	adivinó
acostado	contra	un	 rincón,	con	 los	ojos	cerrados,	pensando	en	cometer	 las	mayores
atrocidades.	Desesperado,	como	si	lo	estuviera	persiguiendo	un	monstruo,	abandonó
los	alrededores	de	su	cubil	y	se	dirigió	a	la	cantina	de	Ramiro	Cabrera.

El	polvo	amarillo	de	la	calle	bailó	delante	de	sus	ojos	una	zarabanda.	Se	abalanzó
sobre	 él.	Trató	 de	 agarrarlo,	 de	 abofetearlo,	 de	morderlo.	Le	 tenía	 odio	 y	 terror.	Y
entonces,	alocado,	fue	de	una	parte	a	otra	persiguiéndolo.	Pero	el	polvo,	en	las	manos
del	 viento,	 se	 burlaba	 de	 su	 angustia,	 de	 su	 ansiedad.	 Comprendió	 que	 se	 estaba
portando	extrañamente,	más	como	un	ser	con	el	juicio	perdido	que	como	una	persona
normal.	¿Pero	quién	le	había	dicho	que	no	estaba	loco?	¿Quién	le	garantizaba	que	su
cerebro	no	se	hallaba	sufriendo	una	aguda	crisis,	a	consecuencia	de	la	miseria,	de	la
sed	insatisfecha	de	justicia?

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	cantina	oyó	voces	animadas	y	gritos.	Entró,	decidido	a
todo.	Hubiera	sido	capaz	de	enfrentarse,	él	solo,	a	veinte	policías,	y	desarmarlos	sin
dificultad.	Una	determinación	 tremenda	 lo	 invadía:	era	el	deseo	de	 terminar	de	una
vez	por	todas;	de	consumirse	entre	ese	polvo	amarillento	de	las	calles,	de	ahogarse	en
él,	de	desaparecer	para	siempre.

Ante	 el	 mostrador	 estaba	 Cabrera.	 Unos	 obreros	 borrachos	 gesticulaban	 y
hablaban	 de	 cosas	 que	 nadie	 podía	 entenderles.	 Otros,	 sentados	 ante	 la	 mesa	 del
rincón,	 maldecían	 contra	 los	 jefes	 de	 la	 Compañía,	 en	 voz	 baja,	 por	 temor	 a	 los
policías.	Ni	un	solo	rostro	amigo.

—Hola,	 Cristancho,	 entre	—le	 dijo	 Cabrera—.	 Pero	 ¿qué	 tiene?	 Lo	 noto	 más
acabado	cada	día.	Como	que	le	ha	sentado	muy	duro	el	fracaso	de	la	huelga,	¿no?

—Sí	señor…	Sí,	un	poco.
—No	se	desespere,	hombre.	Usted	 tiene	madera	de	 luchador.	Yo	no	sé	a	dónde

vayamos	a	parar	con	todas	las	injusticias	que	se	están	cometiendo	ahora.	Parece	que
los	patronos	hubieran	querido	dominarlos	por	la	fuerza,	humillarlos,	demostrarles	que
son	 los	 más	 poderosos.	 Y	 lo	 malo	 es	 que	 ellos	 tienen	 las	 armas,	 y	 ustedes,	 los
mineros,	solamente	poseen	determinación	y	coraje.

—Sí…,	así	es.
—Esta	noche	hay	aquí	una	 reunión.	Tal	vez	no	vengan	 los	policías	a	meter	 sus

cochinas	narices.
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¿Una	reunión?	Entonces	la	situación	de	los	obreros	continuaba	delicada.	Estaban
al	borde	peligroso	de	una	crisis,	que	en	esas	circunstancias	podía	ser	fatal	para	todos.
Porque	 los	 obreros,	 descontentos,	 atemorizados,	 serían	 capaces	 de	 organizar	 una
estampida;	y	mil	ochocientos	hombres	eran	suficientes	para	arrasar	el	valle.

Sí,	 aquella	 noche	 se	 verificaba	 en	 la	 cantina	 de	 Cabrera	 una	 reunión,
indudablemente	 asistiría	 Espinel	 y	 podría	 verlo,	 hablar	 con	 él,	 contarle	 sus
problemas.	Le	tenía	una	gran	confianza,	quizá	porque	poseía	la	íntima	certeza	de	ser
comprendido.	 En	 todo	 caso	 nada	 tenía	 que	 hacer	 en	 el	 rancho,	 como	 no	 fuera
escuchar	el	 llanto	constante	de	Neco,	 las	palabras	 llenas	de	amargura	de	Cándida	y
los	 quejidos	 de	 Pastora.	 Decidió	 esperar	 a	 que	 llegaran	 los	 compañeros,	 para
enterarse	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	las	diversas	dependencias	de	la	Compañía.

—¿Tardarán	mucho	en	llegar	a	la	reunión?
—No	 creo.	 Mire:	 allá	 en	 esa	 mesa	 están	 Álvarez	 y	 Martínez,	 que	 fueron	 los

encargados	 de	 hablar	 con	 el	 jefe	 de	 personal	 y	 con	 el	 gerente.	Allí,	 borracho,	 está
Cifuentes.	Dicen	que	es	comunista,	pero	los	obreros	lo	respetan	mucho.	Lástima	que
esté	con	sus	chichas…	No	podrá	hablarles	y	ellos	necesitan	un	consejo.	Pero	bueno,
porque	de	lo	contrario	se	hundirán	más.	Y	ahora,	con	los	policías…	Todos	los	odian.
Todos	les	tienen	miedo	también.	Si	uno	de	ellos	penetrara	aquí	esta	noche,	no	saldría
ni	 en	 pedacitos	 así	 de	 grandes	 —terminó,	 haciendo	 un	 ademán	 elocuente	 con	 el
índice	de	la	mano	derecha.

Cuando	 oscureció	 las	 bombillas	 se	 prendieron.	 Espinel	 entró,	 y	 Rudecindo	 le
estrechó	la	mano	en	silencio.	El	22066	examinó	a	su	amigo	y	lo	notó	muy	raro.	Ese
cambio	 lo	 impresionó.	 Estaban	 frías	 y	 húmedas	 las	 manos;	 en	 la	 frente	 ostentaba
pequeñas	gotas	de	sudor;	le	brillaban	los	ojos,	como	invadidos	por	la	fiebre…	Sí,	el
22048	estaba	muy	extraño	esa	noche.	Y	en	las	pupilas	de	todos,	de	los	ebrios	y	de	los
que	 no	 habían	 ingerido	 una	 sola	 cerveza,	 notó	 una	 determinación	 extrema,	 una
resignación	llegada	al	máximo	grado.

—La	situación	es	tremenda,	compañero	—dijo	Espinel—.	Insoportable.	Creo	que
estamos	 en	 la	 necesidad	 absoluta	 de	 ser	 oídos	 por	 los	 empresarios.	 No	 sé	 qué	 fin
hayan	 tenido	 las	 gestiones	 de	Álvarez	 y	 de	Martínez…	Allí	 están.	 Hablarán	 en	 la
reunión,	dentro	de	unos	minutos.

La	cantina	había	ido	llenándose	de	hombres.	Rudecindo	los	examinó,	con	miedo.
Asustaban,	en	verdad,	esas	expresiones	decididas,	esos	labios	fruncidos	en	una	mueca
de	 desolación	 y	 da	 angustia,	 esos	 ojos	 acerados,	 fijos,	 enfebrecidos…	 Pensó	 que
muchos	de	ellos	estarían	en	circunstancias	parecidas	a	las	suyas.	Pero	ninguno	tendría
tantos	y	tan	graves	problemas:	la	esposa	muriéndose,	el	hijo	llorando	en	silencio	por
la	 falta	 de	 un	 pan,	 la	 hija	 perdida	 para	 siempre	 por	 los	 caminos	 inmensos	 de	 la
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tierra…
Eran	muchos	hombres.	Tantos,	que	no	podían	moverse	ya.	Unos	se	regaron	por	el

patio,	 otros	 invadieron	 la	 cancha	 de	 tejo	 y	 los	 más	 importantes	 de	 la	 reunión
permanecieron	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 pequeña	 enramada.	 Entre	 los	 posibles	 oradores
estaba	Rudecindo,	a	quien	Cabrera	y	Espinel	reservaran	un	sitio	cerca	del	mostrador.

Cristancho	meditó	en	el	número	de	obreros	que	estaban	reunidos	aquella	noche	en
la	 cantina	de	Ramiro.	Eran,	quizá,	más	de	 trescientos.	Vio	delante	de	 sí	un	mar	de
rostros	 blancos,	 de	 labios	 fruncidos,	 de	 ojos	 brillantes	 como	 luciérnagas	 bajo	 los
párpados	amoratados.

Espinel	habló,	aparte,	con	Álvarez	y	Martínez.	Luego	su	voz	se	alzó	dominando
los	diversos	murmullos:

—Vamos	 a	 conocer	 ahora	 el	 resultado	 de	 las	 gestiones	 de	 nuestros	 dos
compañeros.	Ellos	nos	dirán	qué	programa	desarrollaron	para	tratar	de	solucionar	la
tremenda	crisis	por	la	que	estamos	atravesando.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Varios	 obreros	 habían	 llevado	 botellas	 de	 aguardiente	 de
contrabando,	 que	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano,	 se	 empinaban	 y	 dejaban	 caer	 en	 la
garganta	de	los	hombres	ese	líquido	ácido	y	picante,	que	al	penetrar	en	el	cuerpo	los
hacía	más	fuertes,	más	decididos,	más	valientes…

Martínez	habló,	por	 él	y	por	 su	 compañero.	Una	mesa	 le	 sirvió	de	 estrado.	Era
alto,	 seco,	 de	 facciones	 angulares.	 Tenía	 en	 los	 ojos	 esa	misma	 determinación,	 ese
relámpago	 extraño	 que	 Rudecindo	 había	 visto	 en	 todos	 los	 allí	 agrupados,	 por	 la
misma	angustia,	por	idéntica	miseria.

—Nuestros	 esfuerzos	 por	 solucionar	 los	 problemas	 que	 nos	 han	 planteado	 el
abuso	y	la	injusticia	de	los	jefes,	han	sido	inútiles.	Ni	siquiera	han	escuchado	lo	que
pedimos.	No	quieren	oírnos.	Nos	echan	de	sus	oficinas,	como	a	perros	sarnosos.	Hoy
acudimos	por	última	vez	a	donde	míster	Brown,	a	rogarle	que	volviera	sus	ojos	hacia
nosotros	y	que	nos	escuchara	con	humanidad,	con	caridad.	Pero	nos	dejó	hablar	tres
minutos	 y	 después	 él	 mismo,	 a	 empujones,	 nos	 sacó	 de	 su	 despacho.	 Les	 juro,
compañeros,	que	si	no	le	escupí	el	rostro,	fue	porque	aún	conservaba	la	esperanza	de
obtener	en	otras	partes	lo	que	él	nos	negaba.

—¡Abajo	 míster	 Brown!	 —gritó	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 ebrios	 cuando	 entró
Rudecindo.

Las	voces	fueron	unánimes.	El	grito	se	oyó,	 fuerte,	dominando	todos	 los	demás
ruidos	del	valle.

—Silencio	—pidió	Martínez—.	No	queremos	que	vengan	esta	noche	los	policías
a	dispersarnos.

—¡Abajo	 los	 asesinos	 uniformados!	 —gritó	 otro,	 y	 la	 respuesta	 fue	 también
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decidida.
—Les	ruego	compostura	—imploró	el	orador—.	Con	estas	muestras	de	violencia

no	ganaremos	absolutamente	nada.	Venía	relatando	que	abandonamos,	sin	esperanzas
mayores,	el	despacho	del	jefe	de	Personal.	Fuimos	a	donde	el	gerente,	mesié	Randó.
Nos	 escuchó	 también,	 como	 en	 la	 ocasión	 anterior,	 pero	 terminó	 diciéndonos,
definitivamente,	que	la	Compañía	estaba	dispuesta	a	no	ceder	una	sola	línea.	Y	que	si
era	 necesario	 el	 empleo	 de	 la	 fuerza,	 se	 apelaría	 a	 ella	 como	 último	 extremo	 para
mantener	 normales	 y	 corrientes	 los	 compromisos	 de	 la	 Empresa	 con	 las	 diversas
fábricas	 que	 estaban	 urgiéndolos	 para	 que	 les	 suministraran	 carbón	 en	 enormes
cantidades.	 Es	 decir,	 que	 todas	 nuestras	 esperanzas	 de	 solucionar	 este	 gravísimo
problema,	parecen	inútiles…

Una	voz	potente	se	levantó	del	grupo.	Venía	desde	los	lados	de	la	cancha	de	tejo:

—Y	 cada	 día,	 la	 injusticia	 toma	 características	 más	 alarmantes.	 ¿No	 saben,
compañeros,	lo	que	han	hecho	esos	malditos	policías	en	la	mina	de	Chicamocha?	Han
cogido	 a	 culata	 a	 diez	 obreros	 porque	 no	 querían	 continuar	 trabajando.	 A	 uno,
precisamente	 a	 Juan	 Beltrán,	 le	 fracturaron	 la	 clavícula.	 Y	 así,	 imposibilitado
físicamente,	 lo	 obligaron	 a	 trabajar,	 hasta	 que	 cayó	 al	 suelo	 desmayado,	 casi
moribundo.	Y	 luego,	 los	miserables	 no	 nos	 permitieron	 llevarlo	 a	 su	 casa.	Allá	 se
quedó	 hasta	 que	 un	muchacho	 que	 por	 casualidad	 presenció	 el	 lance,	 le	 avisó	 a	 la
mujer.

—Por	 todas	 partes	 cunde	 la	 barbarie	—dijo	 otro,	 que	 estaba	 situado	 cerca	 del
anterior—.	Y	eso	es	fruto	de	 la	 llegada	de	 los	policías.	Se	dice	que	son	agentes	del
orden,	 pero	 yo	 les	 he	 visto,	 en	 ocasiones	 anteriores,	 recorrer	 los	 caminos	 de	 las
veredas	matando	a	los	hombres	y	a	los	niños,	violando	a	las	mujeres…

—Y	 ahora	 piensan	 que	 van	 a	 poder	 hacer	 lo	 mismo	 con	 nosotros.	 ¡Muera	 la
policía!

La	 gritería	 fue	 ensordecedora.	 Se	 ponían	 tensos	 los	 ánimos.	 Las	 botellas	 de
aguardiente	 circulaban	 de	 mano	 en	 mano.	 Ramiro	 Cabrera	 sacó,	 de	 sus	 depósitos
secretos,	 un	 enorme	barril	 de	 chicha	 y	 lo	 dejó	 sobre	 una	mesa,	 cerca	 de	Martínez,
para	 que	 allí	 acudieran	 a	 calmar	 la	 sed	 y	 a	 apagar	 la	 cólera	 todos	 los	 que	 así	 lo
desearan.

—En	la	meseta	del	socavón	de	Santa	Brígida,	el	capataz	hirió	de	un	disparo	a	uno
de	los	obreros.

—¿Un	capataz?	¿Pero	no	son	acaso	de	los	nuestros?
—Están	vendidos	a	la	Compañía.	Son	unos	Judas.	Les	prometieron	aumentos	de

sueldos,	y	les	han	dado	armas…
—¡Abajo	los	capataces!	¡Mueran	los	traidores!
—Se	trata	de	José	Castro.	La	bala	le	atravesó	el	brazo	derecho,	y	es	posible	que
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nunca	 en	 la	 vida	 recupere	 por	 completo	 sus	 facultades.	 ¿Podemos	 soportar,	 acaso,
estas	atrocidades	que	estamos	presenciando?	¿Seremos	indiferentes?	¿Dejaremos	que
los	policías	y	los	capataces	armados	diezmen	y	asesinen,	delante	de	nuestros	propios
ojos,	a	los	compañeros?

—¡Nunca,	nunca!	¡Abajo	los	policías!
—¡Tenemos	que	defendernos!
—Y	en	La	Pintada,	¿saben	lo	que	nos	han	obligado	a	hacer?	—preguntó	Espinel,

dominando	el	tumulto—.	Ahí	en	el	fondo	de	esa	mina	quedaron	sepultados	hace	dos
meses,	cuatro	de	nuestros	colegas.	No	se	preocuparon	los	amos	siquiera	por	mandar
rescatar	 los	 cadáveres.	Y	 el	martes	 hallamos	 uno	de	 esos	 cuerpos,	 descompuesto	 y
fétido.	¡Y	querían	obligarnos	por	medio	de	la	fuerza,	a	 trabajar	en	esas	condiciones
inhumanas!

Un	hombre	que	acababa	de	llegar	gritó,	desde	la	puerta:

—¿No	oyeron	hace	poco	un	disparo	de	fusil?	Allá	abajo,	en	la	estación,	un	policía
borracho	disparó	contra	Torres,	el	maquinista…	¡Y	lo	dejó	muerto	instantáneamente!

Los	gritos,	 ante	 esta	 nueva	noticia,	 redoblaron.	Se	 alzaron	 en	 el	 aire	 las	manos
crispadas	 pidiendo	 justicia,	 clamando	 venganza.	 Ya	 no	 podían	 soportarlo	 más.	 Ya
estaba	colmada	la	copa	tanto	del	sufrimiento	individual	como	colectivo.

—¿Lo	 ven,	 compañeros?	 —preguntó	 Álvarez,	 que	 había	 ocupado	 el	 sitio
abandonado	un	momento	antes	por	Martínez—.	¿Qué	podemos	hacer	ante	 la	fuerza
bruta,	 que	 se	 ha	 desatado	 sobre	 las	 calles	 de	 Timbalí?	 Por	 todas	 partes	 heridos,
muertos…	Injusticia	y	barbarie…	Ha	llegado	el	momento	definitivo.	Mañana	iremos,
en	manifestación,	a	pedir	una	adecuada	solución	a	nuestros	problemas,	a	solicitar…

—Mañana	 no.	 ¡Ahora	mismo!	—gritó	 uno,	 ebrio,	 que	 estaba	 colocado	 junto	 al
barril.

—¡Ahora	mismo,	sí!
—¡Abajo	los	policías!
—¡Mueran	los	extranjeros	y	los	traidores!

La	voz	de	Álvarez	pidiendo	prudencia,	recomendando	la	paz	en	esos	momentos
definitivos,	se	perdió	en	un	mar	de	gritos	enfurecidos.	Rudecindo	bebió	un	vaso	de
chicha	 que	 le	 habían	 alcanzado.	 El	 líquido	 penetró	 en	 su	 cuerpo	 y	 ya	 no	 sintió	 ni
hambre,	ni	dolor,	ni	cansancio.	Sólo	experimentó	un	deseo	de	gritar,	de	maldecir	a	los
que	 estaban	oprimiéndolos	 como	unos	verdugos,	 de	 correr	 por	 las	 calles	 del	 barrio
extranjero	agitando	en	el	aire	las	manos,	como	teas	revolucionarias…

—¡Vamos	a	pedir	justicia!
—¡Vamos	a	vengar	a	los	compañeros	heridos	y	muertos!
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—Terminaremos	con	los	policías.	Son	trescientos,	y	nosotros	más	de	mil.
—No	tenemos	armas.
—¡Pero	tenemos	valor	y	estamos	desesperados!

Álvarez,	 Espinel	 y	 Martínez,	 trataban	 de	 calmar	 los	 gritos.	 Cifuentes,	 por	 el
contrario,	ebrio	como	estaba,	no	cesaba	de	animar	a	sus	compañeros	con	sus	abajos	a
la	policía,	a	los	místeres	y	a	los	musiús.	La	animación	se	fue	haciendo	incontenible.
Las	botellas	de	aguardiente	habían	sido	vaciadas.	Entonces,	desde	su	sitio	cerca	del
mostrador,	Rudecindo	vio	que	el	mar	de	rostros	que	tenía	ante	él	había	cambiado	de
aspecto	 en	 un	 segundo.	 Ahora,	 secos	 los	 labios	 por	 los	 gritos	 repetidos,	 daban	 un
aspecto	siniestro	a	esas	caras	blancas,	como	pintadas	con	tiza,	y	dentro	de	todas	las
pupilas	parecían	estar	danzando	las	llamas	de	un	incendio	fabuloso.

El	22048	sintió	que,	también	allá	en	el	fondo,	le	crecía	la	cólera	contra	su	destino,
contra	las	injusticias	de	la	vida.	Y	para	darse	ánimo,	para	que	no	cediera	en	su	interior
ese	fuego	que	estaba	alimentando	la	combustión	de	su	organismo,	pensó	en	su	casa
miserable,	 en	 su	 esposa	 agonizante,	 en	 las	 silenciosas	 Lágrimas	 de	 Pacho,	 en	 los
gritos	de	Neco,	en	Cándida…	Sí,	por	ellos,	por	esos	seres	que	estaban	ya	ligados	a	su
vida,	debía	luchar;	defender	sus	derechos;	hacer	que	la	voz	de	los	desamparados,	de
los	miserables	y	de	los	pobres,	se	oyera	por	fin	como	una	clarinada	potentísima	que
dominara,	allí	en	el	valle	de	Timbalí,	el	ruido	de	los	motores,	el	jadeante	trabajar	de
las	máquinas…	Era	necesario	que	se	escuchara	el	clamor	de	los	oprimidos,	opacando
la	voz	de	 los	 fusiles.	Tenían	que	vencer.	Dios	 les	había	dado	 igualdad	de	derechos.
Los	 humillados,	 los	 escarnecidos,	 los	 ignorantes,	 debían	 lanzar	 su	 grito	 unánime,
poderoso,	para	pedir	pan	y	comprensión	y	justicia.

—¡Mueran	los	cerdos	extranjeros!
—¡Maldito	sea	por	todos	los	siglos	el	jefe	de	Personal!
—¡Hay	que	acabar	con	la	tiranía!
—Los	fusiles	deben	ser	nuestros.	Llevamos	la	razón	de	nuestra	parte.
—Allá	abajo,	los	místeres	duermen	bien	comidos	mientras	nosotros	nos	estamos

muriendo	de	hambre.	¡A	la	calle	todos!	¡A	la	calle!
—¡Viva	la	revolución!	¡Vivan	los	obreros!
—¡Triunfaremos!	¡Somos	mil	hombres	dispuestos	a	la	muerte!
—¡Abajo	la	policía!

En	esos	momentos,	en	las	puertas	de	la	cantina,	con	ademanes	violentos,	con	los
fusiles	en	bandolera,	aparecieron	diez	agentes	uniformados.

Nadie	 pudo	 saber	 cuál	 de	 los	 dos	 grupos	 atacó	 primero.	 De	 pronto	 en	 el	 aire,
poblado	 de	 amenazas	 y	 de	 gritos,	 estallaron	 dos	 disparos.	 Un	 hombre	 que	 estaba
colocado	cerca	de	Rudecindo	dio	una	vuelta	y	cayó	sobre	sus	aterrados	compañeros,
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con	 el	 cráneo	 completamente	 destrozado.	 La	 otra	 bala	 hizo	 impacto	 en	 el	 techo.
Todos	 los	 obreros,	más	 de	 trescientos,	 se	 lanzaron	 sobre	 los	 diez	 policías	 con	 una
furia	ciega.	No	les	dieron	tiempo	de	defenderse.	Los	rodearon,	alzando	hacia	la	noche
los	 cañones	 negros	 y	 fríos	 de	 los	 fusiles.	 Y	 luego	 los	 golpearon,	 con	 los	 pies
descalzos,	con	los	puños	cerrados.	Los	atacaron	con	las	uñas,	como	fieras.	Clavaron
en	 esos	 cuerpos	 todo	 el	 odio	 de	 que	 estaban	 poseídos,	 y	 salieron	 a	 la	 calle,	 ya
definitivamente	 perdida	 la	 razón	 tras	 las	 barreras	 rojas	 de	 la	 cólera.	 Sus	 gritos
atronaron	 la	 noche.	 Trescientos	 hombres,	 seiscientas	 manos	 crispadas,	 trescientas
gargantas	 contraídas	 por	 la	 angustia,	 trescientas	 rebeliones	 fundidas	 en	 una	 sola,
salieron	de	 la	 cantina	 de	Ramiro	Cabrera	 y	 se	 regaron	por	 las	 amarillentas	 vías	 de
Timbalí.	Pedían	justicia;	gritaban	mueras	a	la	policía	y	a	los	extranjeros;	solicitaban
pan,	 comprensión,	 legalidad.	 Pero	 ya	 estaban	 ciegos.	 Las	 voces	 se	 hicieron	 más
fuertes	y	se	 transformaron	 luego	en	una	sola,	alta,	 terrible,	con	 fragor	de	alud	y	de
terremoto,	que	se	extendió	rápidamente	por	el	valle.

Los	que	habían	 logrado	 apoderarse	de	un	 fusil	 o	de	una	pistola,	 disparaban	 sin
cesar.	Cundió	el	pánico.	No	era	sólo	el	reventar	constante	de	las	balas,	sino	la	voz,	el
grito	de	un	pueblo	hambreado,	pobre	y	miserable,	rebelado	contra	la	injusticia.

Por	 las	 esquinas	 fueron	 llegando	más	 y	más	 obreros.	 Los	 que	 trabajaban	 en	 el
fondo	 de	 las	 minas	 distantes	 oyeron	 las	 detonaciones	 y	 salieron,	 matando	 a	 los
policías	que	los	vigilaban	y	apoderándose	de	sus	armas.	Muchos	quedaron	tendidos
ante	 los	 disparos	 enemigos,	 entre	 charcos	 de	 sangre,	 retorciéndose	 en	 las
convulsiones	de	la	agonía.	Pero	los	más,	con	la	fuerza	de	la	desesperación,	vencieron
a	 quienes	 los	 guardaban	 y	 caminaron	 por	 los	 diversos	 senderos	 del	 valle,	 hacia	 un
mismo	centro:	el	barrio	de	los	extranjeros.

Ya	no	estuvieron	solos	en	medio	de	 la	sombra	 los	que	salieron	de	 la	cantina	de
Cabrera.	 De	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 llegaban	 obreros.	 Venían	 algunos	 con
antorchas,	que	difundían	por	la	penumbra	sus	luces	amarillas	y	humeantes.	Parecían
gritos	 de	 fuego	 encendidos	 contra	 la	 explotación	 inmisericorde.	 La	 fil	 fue
engrosándose,	 haciéndose	 a	 cada	 metro	 más	 poderosa,	 más	 terrible.	 Los	 gritos
duplicaron	su	fuerza.	Ya	todas	las	gargantas	estaban	secas,	roncas,	pero	aún	emitían
sonidos	guturales,	aterradores.	Los	tiros	se	hicieron	más	nutridos.	Venían	de	diversos
sitios	los	ecos	de	los	disparos.	De	Vientoalegre,	de	Santa	Brígida,	de	Niñasol.	Y	de
repente,	 para	 aumentar	 la	 confusión,	 los	 motores	 se	 apagaron.	 Los	 empleados
encargados	 de	 vigilarlos	 habían,	 sin	 duda,	 dominado	 a	 los	 guardias,	 y	 unían	 su
voluntad	en	busca	del	triunfo	de	la	rebelión.

No	fue	aquello	 lo	que	buscaron	Álvarez,	Martínez,	Espinel	y	 tantos	otros.	Ellos
querían	 organizar,	 para	 el	 día	 siguiente,	 una	manifestación	 pacífica,	 ordenada,	 que
acudiera	 ante	 las	 oficinas	 de	 la	 jefatura	 de	 Personal	 para	 pedir	 justicia,	 seguro
colectivo,	aumento	de	salario,	abolición	de	la	hora	más	de	trabajo,	Pero	¿qué	podían
ellos	 solos	 contra	 la	 turba	 enfurecida?	 ¿Quién	 escucharía,	 en	 aquellos	 minutos
supremos,	sus	voces,	que	se	alzaban	pidiendo	paz	en	medio	de	la	ira	desatada	de	los
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obreros?	Incapaces	de	dominar	la	avalancha	se	unieron	a	ella,	tratando,	por	todos	los
medios,	de	detener	las	manos	crispadas	de	los	hombres,	de	arrebatarles	las	armas	que
no	cesaban	de	disparar,	de	apagar	las	antorchas	que	iban	aumentando	en	proporción
aterradora,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 de	 dónde	 brotaban	 a	 fortalecer	 la	 fila	 de	 los
desamparados,	de	aquellos	seres	martirizados	por	el	hambre	y	por	 la	sed	de	justicia
que	ahora	recorrían,	ebrios	de	cólera	y	de	deseos	de	venganza,	las	calles	amarillentas
y	sucias	del	barrio	obrero	de	Timbalí.

Rudecindo	 Cristancho,	 el	 22048,	 iba	 también	 entre	 ellos,	 en	 la	 primera	 fila.
Llevaba,	 como	únicas	 armas,	 sus	manos	callosas	de	minero;	 como	bandera,	 su	voz
que	 reclamaba	 por	 lo	 que	 legalmente	 le	 correspondía;	 como	 antorcha	 sus	 ojos	 que
brillaban,	poseídos	por	 la	fiebre	de	una	determinación	irrevocable.	Allí	estaba	él	en
medio	 del	 tumulto.	 Allí,	 gritando,	 en	 tanto	 que	 en	 su	 rancho	 su	 esposa,	 su	 hijo,
Cándida	y	el	niño,	otearían	angustiados	la	oscuridad	para	saber	qué	estaba	sucediendo
en	 el	 valle.	El	 recuerdo	 de	 esos	 seres	 que	 dejaba	 atrás	 lo	 ensombreció,	 lo	 llenó	 de
tristeza.	Evocó	con	ternura	el	rostro	bondadoso	de	su	mujer,	de	aquella	que	lo	había
acompañado	en	el	dolor	y	en	la	alegría	durante	más	de	quince	años.	La	recordó	en	el
campo,	en	la	casa	paterna,	alta	y	llena	de	vida	y	de	juventud.	Evocó	sus	momentos	de
felicidad,	 sus	 días	 de	 hambre	 y	 de	 miseria…	 Pensó	 en	 Pacho,	 en	 ese	 muchachito
pálido	y	débil,	 que	 a	pesar	de	 sus	doce	años	había	 robado,	herido	y	dormido	en	 la
cárcel…	Recordó	a	Mariena,	ahora	deambulando	por	el	mundo,	fugitiva	en	los	brazos
del	Diablo,	con	un	hijo	quizá	creciéndole	en	el	vientre…	Y	también	en	esos	instantes
en	que	caminaba	dentro	de	la	fila	de	los	revoltosos,	reconstruyó	los	senos	dorados	de
Cándida,	sus	pezones	erectos	como	suaves	corozos	maduros,	su	cuerpo	firme	y	sabio
para	el	amor,	sus	labios	siempre	abiertos	como	dispuestos	a	los	besos…	¿Por	qué	se
le	 venían	 a	 la	 memoria	 los	 encantos	 de	 esa	 mujer,	 que	 había	 dormido	 a	 veinte
centímetros	 de	 su	 cuerpo	 y	 a	 la	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 acercarse	 una	 vez
siquiera?	¿Por	qué	pensó	con	 terror	 en	 los	gritos	de	Neco,	pidiendo	pan?	¿Por	qué
recordó	que	su	esposa	estaba	muriéndose	de	hambre,	tendida	en	el	suelo,	incapacitada
para	levantarse?

El	 clamor	 era	 repetido	 por	 ochocientos	 hombres.	 La	 manifestación	 crecía.
Aumentaban,	 como	 cocuyos	 gigantescos	 y	 enloquecidos,	 las	 antorchas.	 Se
deshojaban	en	el	aire	de	la	sombra	las	rosas	rojas	nacidas	del	cañón	de	las	pistolas	y
de	 los	 fusiles.	 La	 oscuridad,	 una	 vez	 apagados	 los	 motores,	 fue	 absoluta.	 Sólo	 se
distinguía,	 como	 una	 masa	 blanca,	 el	 barrio	 elegante	 de	 Timbalí,	 en	 donde	 los
hombres	 dormían	 en	 blandos	 lechos,	 en	 tanto	 que	 ellos,	 los	 que	marchaban	 con	 la
palabra	 de	 la	 rebelión	 en	 los	 labios,	 tenían	 que	 contentarse	 con	 un	metro	 de	 tierra
dura	para	reclinar	allí	su	cuerpo	agobiado	por	el	trabajo.

¿Dónde	 estaban	 los	 policías?	De	 súbito	 tuvieron	 la	 respuesta,	 en	 forma	 de	 una
lluvia	de	balas.	Agazapados	tras	de	los	vagones	viejos	del	ferrocarril,	los	uniformados
desocupaban	 sus	 armas	 sobre	 el	 compacto	grupo	de	 los	 rebeldes.	Muchos	 cayeron,
heridos	o	muertos.	Sobre	ellos,	sin	cuidarse	de	su	suerte,	pasaron	los	demás	hombres.
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Mil	seiscientos	pies	arrastrándose	por	el	suelo	amarillento	de	las	calles;	ochocientas
bocas	 abiertas	 que	 gritaban	 contra	 los	 explotadores	 y	 contra	 los	 injustos.	 Un
estremecimiento	 general	 recorrió	 la	 fila	 de	 los	 mineros.	 Habían	 muerto,	 de	 las
primeras	 descargas,	 no	menos	 de	 cincuenta	 hombres;	 pero	 los	 restantes	 avanzaron
con	una	furia	irreflexiva	y	loca.	Fueron	como	una	enorme	masa	incontenible	de	rocas,
como	 un	 derrumbe	 humano	 cayendo	 sobre	 los	 policías	 que,	 atrincherados	 en	 los
vagones,	 no	 esperaban	 ese	 gesto	 de	 audacia.	 Por	 una	 y	 otra	 parte	 se	 regaron	 los
obreros,	 rodeando	 los	 carros.	 Los	 agentes,	 desde	 sus	 puestos	 estratégicos,
continuaban	disparando	contra	los	grupos	de	hombres	que	tenían	por	toda	defensa	sus
pechos	 descubiertos,	 escuálidos,	 minados	 por	 el	 desaseo	 y	 por	 la	 tisis.	 Pero	 los
rebeldes	poseían	la	fuerza	arrolladora	de	su	determinación	y	de	su	locura.	Muy	pronto
los	ciento	cincuenta	policías	fueron	dominados.	Algunos	los	atacaron	con	las	manos
abiertas,	 metiéndoles	 los	 dedos	 en	 los	 ojos,	 arrancándoles	 los	 cabellos.	 Otros	 los
ahuyentaron	 a	 mordiscos,	 como	 canes	 rabiosos,	 y	 lentamente	 fueron	 haciéndolos
ceder,	 hasta	 que	 los	 que	 en	 el	 ataque	 no	 murieron	 se	 fugaron	 hacia	 las	 colinas,
aterrorizados	y	heridos.

Con	esta	victoria	se	aumentó	el	número	de	armas	que	poseían	 los	rebeldes.	Los
disparos	 se	 hicieron	más	 frecuentes.	Ya	 los	 cañones	no	 estaban	dirigidos	 al	 viento,
sino	contra	las	suntuosas	construcciones	de	los	jefes,	que	se	distinguían	en	compacto
bloque,	allá	adelante.	De	pronto,	frente	a	ellos,	distinguieron	el	edificio	cuadrado	de
la	prisión,	y	se	abalanzaron	contra	él.

Ciento	 cincuenta	 obreros,	 quizá	 más,	 yacían	 muertos,	 regados	 por	 la	 calle,
reclinados	en	posturas	grotescas	contra	los	rieles	o	dentro	los	vagones	del	ferrocarril.
Pero	esos	habían	sido	reemplazados	por	otros,	que	continuaban	llegando	de	las	más
apartadas	regiones	con	antorchas	encendidas,	gritando,	pidiendo	justicia,	ahogados	ya
en	 el	 cenagoso	mar	 de	 la	 venganza	 y	 del	 crimen,	 al	 que	 habían	 sido	 precipitados
precisamente	por	la	incomprensión	de	los	poderosos.

Como	 una	 tromba	 cayeron	 sobre	 el	 edificio	 de	 la	 cárcel.	 Los	 pocos	 guardias
fueron	 rápidamente	 dominados.	 Se	 abrieron,	 ante	 el	 impulso	 de	 cien	 brazos,	 las
puertas	 enrejadas.	 Del	 patio,	 de	 los	 calabozos,	 salieron	 gritos	 de	 júbilo.	 Era	 el
momento	 de	 la	 libertad.	Cincuenta	 presidiarios,	 inocentes	 unos,	 culpables	 otros,	 se
unieron	 en	 forma	 decidida	 a	 los	 huelguistas,	 y	 con	 ellos,	 encabezando	 la
manifestación,	 salieron	 hacia	 las	 calles	 del	 barrio	 en	 donde	 se	 levantaban	 las
elegantes	construcciones	de	los	potentados.	Ya	las	antorchas	eran	más	de	doscientas,
y	 formaban	 un	 río	 de	 fuego	 y	 de	 humo	 por	 la	 calle	 pavimentada,	 bordeada	 de
jardines.

Como	último	recurso,	 rodeando	una	manzana	de	 residencias	 importantes	 (la	del
gerente,	la	de	míster	Brown	y	otras)	estaba	colocado	un	cordón	de	policías.	Eran	unos
doscientos,	y	tenían	todos	listos	sus	fusiles.

Los	 encarcelados	 puestos	 en	 libertad	 por	 la	 manifestación	 rebelde,	 fueron	 los
primeros	 en	 atacar	 a	 los	 agentes.	 Como	 perros	 de	 presa	 se	 lanzaron	 sobre	 ellos.
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Muchos	 murieron.	 Pero	 otros	 se	 metieron	 entre	 las	 filas	 enemigas,	 sembrando	 el
desconcierto	y	el	terror.	Daba	miedo	ver,	a	la	vacilante	luz	amarilla	de	las	antorchas,
los	 rostros	 de	 esos	 cincuenta	 hombres,	 largos,	 famélicos,	 decididos.	 No	 temían
agarrar	los	fusiles	por	el	cañón	y	volverlo	hacia	el	cielo,	aun	a	trueque	de	quedar	sin
vida,	 tendidos	 en	 el	 pavimento.	 Los	 disparos	 se	 sucedieron	 de	 parte	 y	 parte.	 Los
obreros	 fueron	cayendo	en	 tanto	que	allá,	 junto	 a	 las	 residencias	de	 los	principales
jefes	 de	 la	Compañía	Carbonera	 del	Oriente,	mezclados	 con	 los	 policías,	 luchando
cuerpo	a	cuerpo,	en	una	batalla	sangrienta	y	salvaje,	estaban	los	presidiarios,	de	los
cuales	no	quedaban	ya	sino	veinte	o	veinticinco,	pero	con	fuerzas	redobladas,	con	un
ímpetu	 avasallador	 que	 fue	 venciendo,	 palmo	 a	 palmo,	 la	 resistencia	 de	 los
uniformados.

Dos	 automóviles	 partieron,	 raudos,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 manzana,	 tomando	 la
carretera	que	conducía	a	Troncoso.	Entonces	el	grito	fue	de	rabia.	¡Se	habían	fugado
aquellos	a	quienes	buscaban!	Los	hombres	todos	meditaron	por	un	momento	en	sus
esposas,	vendidas	las	unas	en	los	prostíbulos	por	falta	de	pan	y	de	abrigo,	enfermas
las	otras,	las	más	trabajando	como	esclavas	para	subsistir;	recordaron	a	sus	hijos,	ya
carne	 de	 presidio,	 prematuros	 criminales	 que	 robaban	 para	 mitigar	 el	 hambre,	 y
duplicaron	la	furia	del	ataque.	Los	policías	fueron	retirándose,	dejando	el	campo	libre
a	los	rebeldes.

Continuaban	 llegando	 hombres	 de	 las	 diversas	 dependencias.	De	 los	 socavones
del	 Santo	 Nombre	 y	 de	 Niñasol,	 que	 eran	 los	 más	 distantes.	 Todos	 portaban
antorchas.	Uno	de	ellos	arrojó	su	tea	dentro	de	la	residencia	más	cercana,	y	los	otros
lo	imitaron.	Pronto	las	llamas	fueron	creciendo.	Por	las	ventanas	de	las	mansiones	se
asomaban	las	lenguas	rojas,	verdes,	azules,	torturando	la	noche.	El	incendio	tomó	un
incremento	 cataclísmico.	 A	 consecuencia	 del	 prolongadísimo	 verano,	 todo	 estaba
seco.	La	madera	de	los	pisos,	las	tejas	de	las	casas,	los	árboles,	los	muebles,	la	misma
hierba	de	 los	 jardines…	Y	 todo	ardió	 en	 el	momento,	 con	una	 furia	 incontenible	y
tremenda.

Rudecindo	 aún	 continuaba	 entre	 los	 rebeldes	 que	 marchaba	 a	 la	 cabeza	 del
tumulto.	Una	bala	le	había	herido	el	brazo	izquierdo,	que	le	sangraba	intensamente.
Pero	no	sentía	dolor.	Una	fuerza	superior	lo	sostenía.	Y	al	lado	de	sus	compañeros	de
miseria	 continuaba	 recorriendo	 las	 calles	 enrojecidas	 de	Timbalí,	 iluminadas	por	 el
fulgor	de	los	incendios.

De	 las	 casas	 salían,	 a	 veces,	 gritos	 de	 auxilio,	 frases	 que	 imploraban	 caridad,
perdón.	 Pero	 ellos	 eran	 inclementes.	 Nadie	 habría	 sido	 capaz	 de	 ablandar	 sus
corazones	 en	 esa	 hora	 de	 la	 venganza	 ¿Habían	 tenido	 acaso	 compasión	 con	 sus
mujeres	y	sus	hijos	los	dirigentes	de	la	Compañía?	¿Habían	escuchado	sus	peticiones
legales,	 humanas?	 Ahora	 estaban	 ellos	 en	 un	 sitio	 desde	 el	 cual	 contemplaban	 el
padecimiento	 de	 sus	 verdugos,	 y	 se	 alegraban	 de	 esos	 lamentos,	 de	 esas
exclamaciones.	 Hombres	 y	 mujeres	 salían	 a	 las	 calles,	 corriendo	 en	 diversas
direcciones.	Grupos	aislados	de	rebeldes	los	perseguían	hasta	ultimarlos	o	obligarlos
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a	penetrar	de	nuevo	en	sus	residencias	incendiadas.	Las	llamas	continuaban	lamiendo
los	costados	negros	la	noche.	Se	oía	el	crepitar	del	fuego.	El	olor	de	la	madera	y	de
los	cuerpos	chamuscados	se	esparció	por	el	valle	junto	con	el	humo.

—¡La	casa	de	Ricardo	García!
—¡La	residencia	del	alcalde!

Rudecindo	Cristancho,	el	minero,	el	22048,	la	vio	perfectamente	a	la	claridad	del
incendio	y	a	la	vacilante	lumbre	de	las	antorchas	que	aún	portaban	algunos	rebeldes.
Se	encaminó	a	ella	y	todos	lo	siguieron.	En	la	ventana	del	segundo	piso	apareció,	en
ropas	interiores,	con	el	terror	reflejado	en	sus	ojillos	miopes,	con	su	nariz	de	pájaro,
don	Ricardo	García.

Estallaron	 los	 gritos.	 Todos	 lo	 odiaban	 porque	 había	 sido	 un	 vendido	 a	 los
explotadores;	 porque	 había	 castigado	 siempre	 a	 los	 débiles.	 Por	 eso	 se	 lanzaron
contra	la	casa.	Rudecindo	fue	el	primero	en	penetrar	a	ella.	Treparon	como	pudieron,
atropellándose,	por	las	escaleras.	En	el	hall	del	segundo	piso	el	alcalde	los	esperaba,
pronto	a	desmayarse.	A	la	luz	de	las	antorchas	lo	vieron	arrodillarse	en	el	suelo,	como
implorándoles	perdón.	Pero	uno	de	los	obreros	que	marchaban	con	Rudecindo,	de	un
machetazo	brutal	 seccionó	 la	 cabeza	de	García.	Se	vio	 entonces	 el	 cuello,	 lleno	de
nervios	amarillentos	y	tensos	como	cuerdas	de	arpa,	y	un	chorro	de	sangre	espesa	y
caliente	brotó	de	las	venas	abiertas,	regándose	por	el	piso.	Los	amotinados	arrojaron
algunas	antorchas	dentro	de	las	habitaciones	y	salieron	de	nuevo	hacia	la	sombra.	Ya
estaba	hecha	la	justicia.	Su	justicia,	la	de	los	rebeldes,	la	de	los	despreciados,	la	de	los
miserables.

El	 avance	 continuó.	 Frente	 a	 ellos	 estaba	 situado	 el	 edificio	 de	 las	 oficinas.
Quinientos	 obreros	 se	 precipitaron	 sobre	 él.	 Llevaban	 en	 los	 labios	 el	 grito	 de
rebelión;	en	las	manos	el	fusil,	la	antorcha	o	el	gesto;	y	en	los	ojos	la	determinación
que	hace	a	los	criminales	o	a	los	héroes.

Una	 descarga	 cerrada	 partió	 de	 las	 ventanas	 altas	 del	 edificio.	 Docenas	 de
hombres	 cayeron	 en	 el	 suelo	 negro	 de	 la	 calle,	 pero	 los	 otros	 siguieron	 adelante,
disparando.	La	noche,	iluminada	por	los	incendios,	se	vio	cruzada	por	relámpagos	de
pólvora	en	todas	direcciones.	La	muerte	bailaba	una	danza	loca	en	medio	de	las	calles
de	Timbalí.	Los	hombres	corrieron	hacia	el	edificio.	Rudecindo	aún	marchaba	entre
ellos,	con	su	brazo	herido.	Ya	no	podía	gritar.	Se	ahogaba	la	voz	en	su	garganta,	pero
allí,	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón,	 su	 ser	 interior	 continuaba	gritando,	 pidiendo	pan	y
caridad	y	justicia.

Una	bala	partió	del	edificio	de	las	oficinas.	Rápida,	certera,	se	clavó	en	el	pecho
de	Rudecindo	Cristancho,	del	22048.	Este	cayó	al	suelo.	Sintió	como	un	golpe,	y	una
niebla	roja	rodeó	todos	los	objetos.	Pensó	que	era	el	incendio	que	se	generalizaba…
Centenares	de	pies	desnudos	pasaron	por	sobre	su	cuerpo	insensible.	Aún	alcanzó	a
pensar	con	angustia	en	Pastora	y	en	sus	hijos.	Después	una	sombra	espesa	y	húmeda
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lo	fue	llenando	todo,	y	ya	no	sintió	ni	dolor,	ni	hambre,	ni	deseos	de	venganza…
Los	hombres	continuaron	hacia	adelante.	Eran	los	desposeídos,	los	desamparados,

los	 olvidados.	 Eran	 los	 seres	 famélicos	 que	 luchaban	 contra	 la	 injusticia.	 Venían
desde	las	garras	de	la	miseria	hasta	los	extremos	sangrientos	de	la	rebelión.

Y	 por	 todo	 el	 pueblo	 de	 Timbalí	 las	 llamas	 iban	 extendiendo	 sus	 grandes	 alas
rojas.

Santa	Rosa	de	Viterbo
Febrero	de	1962
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FERNANDO	 SOTO	APARICIO.	 Escritor,	 poeta,	 cuentista,	 comentarista	 de	 libros,
ensayista	y	guionista	de	televisión,	nació	el	11	de	octubre	de	1933	en	Santa	Rosa	de
Viterbo	 (Boyacá,	Colombia).	En	 la	mayoría	 de	 sus	 obras	 el	 escritor	 colombiano	 se
centraliza	 en	 la	 juventud,	 droga,	 política,	 sociedad,	 soledad,	 olvido,	 odio	 y
frustración;	 temas	que	permite	que	él	explore	desde	algunos	de	estos	campos	al	ser
humano	y	sus	componentes.

Entre	1960	y	1974	él	escribió	novelas	como:	Los	bienaventurados,	Mientras	llueve,
El	 espejo	 sombrío,	 Viaje	 al	 pasado,	 Después	 empezará	 la	 madrugada,	 Viva	 el
ejército,	Viaje	a	la	claridad,	La	siembra	de	Camilo,	Mundo	roto,	Puerto	silencio,	en
las	 cuales	 se	 encuentra	 historias	 de	 familia,	 venganzas,	 las	 violencias	 calladas,	 la
prostitución,	las	aberraciones	culturales,	la	represión	y	la	memoria,	permitiendo	que
el	escritor	maneje	la	crítica	social	de	una	manera	íntima	y	no	abierta	en	sus	novelas.

Para	 los	 años	 de	 1974	 y	 1983,	 Fernando	 Soto	 publica:	 Camino	 que	 anda,	 Los
funerales	de	América	y	Hermano	hombre,	(una	trilogía	sobre	la	historia	americana).

En	Agosto	de	1950	publica	su	primera	obra	llamada	Himno	a	la	Patria,	en	1962	ganó
el	premio	Selecciones	Lengua	Española	con	su	obra	«La	Rebelión	de	las	Ratas».
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De	Balde

sumercé
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