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Diario de una ninfémana es el conmovedor relato de una mujer francesa, de
buena familia, licenciada en direccién de empresas, que narra su evolucién
vital a través de las relaciones sexuales que va teniendo: con los
sepultureros de un cementerio, con un arabe «muy aficionado» a la coca-
cola, con un policia sin escripulos, con desconocidos en lugares
imprevistos... Multitud de vivencias que asume con la maxima libertad que
tiene cualquier persona: la que uno se concede a si mismo y no la que se
ve obligado a tener.

Esta peculiar manera de relacionarse la lleva a vivir una verdadera odisea al
lado de un hombre maquiavélico empefiado en maltratarla psicolégicamente.
Para sobrevivir al dolor y debido a sus ilimitadas ansias de curiosidad,
ejercera la prostitucion en una agencia de contactos de lujo. Alli se
enfrentara a la debilidad de los hombres, a su vulnerabilidad: hombres de
reconocido prestigio, hombres de negocios, politicos... Hombres que no le
haran perder sus ganas de comunicarse con el lenguaje que mejor conoce:
el del cuerpo y el de las palabras escritas.

Un libro que no deja indiferente a nadie. Un libro sincero, desgarrado, escrito
a contracorriente de la actitud politicamente correcta respecto del sexo. Un
libro que revela, en definitiva, que hasta en el propio infierno se puede
encontrar el amor.
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NOTADE LAAUTORA

Todos los nombres que aparecen en el libro han sido inventados, para proteger
la intimidad de los personajes. Cualquier similitud en cuanto a estos nombres con
la realidad es pura coincidencia.



Mi carrera maratoniana de 1.200 metros

Los encuentros se suceden pero nunca se parecen.



Perdi mi virginidad un 17 de julio de 1984, a las 02.46.50 de la madrugada. A los
quince afios, un momento asi no se puede olvidar nunca.

Paso durante unas vacaciones en la casa de la abuela de mi amiga Emma, en
un pueblo de montafia.

Enseguida me encant6 aquel lugar, que olia a eternidad, y el grupo de chicos
con quien saliamos. Pero sélo uno me habia llamado la atencion: Edouard.

La casa de la abuela tenia un jardin precioso y estaba situada justo al lado de
un pequeilo rio que daba frescura al ambiente veraniego. Enfrente habia un
campo con hierba de méas de un metro de altura, propia de los lugares donde
suele llover mucho. Emma y yo pasabamos tardes enteras escondidas alli,
acostadas, charlando con los chicos, y aplastando la hierba con el peso de
nuestros cuerpos, hinchados por la pubertad. Por la noche, escalabamos los
muros de la casa para volver a juntarnos con los chicos y flirtear.

Nunca le dije nada a Emma de lo sucedido. Una noche, Edouard me llevo a
su casa. Me acuerdo que no senti nada, sélo una inmensa vergilienza por no haber
sangrado, a la vez que esa extrafia sensacion de haberme hecho pipi en la cama.
Me fui de su casa camuflada por el ruido de la cadena del bano, de la que habia
tirado para disimular mis pasos en la escalera.

A Edouard le volvi a ver once afios mas tarde, en Paris, en una conferencia
organizada en un hotel. Nos encerramos en el bafio de caballeros, intentando vivir
de nuevo esa pulsion que habiamos sentido mas de una década antes, quiza por
miedo a crecer o por nostalgia. Pero ya no era lo mismo y, una vezmas, el ruido
de la cadena del bafio publico anuncié mi salida, esta vez para siempre, de su
vida.

Después de mi primera vez, llegé el sentimiento de culpabilidad, que intenté
olvidar o al menos mitigar repitiendo la experiencia hasta cumplir la mayoria de
cdad. No porque tuviera muchos deseos prematuros, sino mas bien porque queria
experimentar, por pura curiosidad.

Al principio, achaqué esos impulsos a que la Madre Naturaleza me habia
dotado de una sensibilidad especial, a la cual respondia con el cuerpo. Hasta que
me inscribi en la universidad a finales de la década de los ochenta.

Durante esos afios de estudios, estaba mas concentrada en mi carrera que en



pensar en los chicos. Queria ser diplomatico. Al final, tuve que cambiar mi
orientacion universitaria, y me licencié en Empresariales y Lenguas Extranjeras
Aplicadas, sin demasiados esfuerzos.

Mi familia me inculco las buenas maneras, el saber estar y una educacion
bastante tradicional, todo impregnado por una falta de comunicacion que me hizo
interiorizar cada vez mas mis sentimientos. Una chica bien como yo no podia
comentar a sus padres que se habia iniciado tan joven en la vida.

En mi ultimo afio de carrera, reinicié mi actividad sexual. Me habia dado
cuenta de que tenia algo especial que atraia a tipos de mi misma condicion. Yo
era una hechicera y me puse a buscar a Merlines encantadores en todos los
rincones de la ciudad, gente con chispa, amantes, cuyas pequefias venas
marcandose bajo la piel tenian siempre algo sexy. Hombres en los que pudiese
sentir el pulso de sus mufiecas. Seres capaces de oir el boligrafo sobre el papel y
de emocionarse ante la amplitud de una mancha de tinta en una hoja blanca.
Varones que veian, como yo, las particulas que componen el aire, y podian
percibir sus diferentes colores. Gente a quien el olor del bafio obstruido en una
discoteca a las cuatro de la mafana le hacia recordar la fragilidad del ser
humano.

Gente que me hacia sentir viva.

Sé que, en el fondo, esa bisqueda era la manifestacion de una terrible
enfermedad: el silencio, la soledad, la falta de comunicacion. Por ello, decidi
plasmar mis experiencias en un diario. Era la unica forma de entregarme y
comunicar. Ya lo habia intentado varias veces, de la manera mas natural:
utilizando el lenguaje; pero era muy torpe porque mis palabras siempre salian sin
la debida consciencia de lo que iba a decir. jAlgo imposible y un mal comienzo
para un diplomatico!

Mi comunicacion verdadera empezo con el cuerpo, el movimiento de las
caderas, la mirada. Cuando obtuve un « si» por mojar mis labios con la lengua, o
por una mirada, y un « no» por cruzar las manos, entonces comprendi.

A algunos hombres les encanta, mientras hacen el amor, que una hable.
Nunca lo he sabido hacer muy bien y eso me ha valido muchos disgustos.
Algunos han desaparecido después de la primera cita, reconociendo que era, de
todas formas, una buena amante; pero les faltaba la comunicacion.

—(Qué sabes ti de comunicacién? —les decia yo, haciéndoles salir y
dandoles un portazo en plena nariz.

Comprendi que la gente tiene necesidad de poner nombres a las cosas, de
simplificarlas con palabras, pensando asi, equivocadamente, que las puede
comprender. Yo, en cambio, me puse a comunicar cada vez menos con las
palabras, y mas con el cuerpo.

Si queréis ponerme un nombre, jadelante! {No me importa! Pero sabed que
lo que soy en realidad es una ninfa. Una nereida, una driada. Una ninfa,



sencillamente.



El poder afrodisiaco de la Coca-Cola

20 de marzo de 1997

Hoy he recibido una llamada de Hassan en la oficina. Hassan... Hace dos afios
que no sé nada de él.

« Cabrona —es lo primero que me ha dicho—, desapareciste del mapa. Pero
ves como sé donde encontrarte. Tengo que ir a Barcelona esta semana, para mi
periodico. Me gustaria verte» . Hassan...

Tuve una relacion de dos afios (no seguidos) con Hassan. Tenia (jtiene
todavia?) una predileccion especial por introducirme en la vagina botellas vacias
de Coca-Cola de 25 cl. Primero me las hacia beber y luego... No s¢ a qué se
debe esa obsesion por la Coca-Cola, mejor dicho, por la botellita. Creo que debe
de tener complejo con su pene que, la verdad sea dicha, no tiene grandes
cualidades ni morfologicas ni artisticas.

Aparte del sexo, hablaibamos poco, pero compartiamos los textos de El
Principito de Saint-Exupéry, y suefios sobre lo que debia ser una verdadera
historia de amor, suspirandonos el uno al otro. Pero siempre he sabido que no era
mi historia de amor. El es marroqui y yo francesa. Y de alguna forma me tenia
como amante para sentir que jodia a toda Francia y su colonialismo.

Asi que hoy, nada de sexo, pero una llamada y buenas perspectivas...



22 de marzo de 1997

Hoy, cuando he salido de mi casa, he visto a un tipo en la calle, y s6lo con dos
miradas, decidimos hacer el amor. Una vezen la habitacion de un apartahotel de
la Via Augusta, me coge en sus brazos y me lleva hasta la cocina donde me
deposita encima del marmol de la encimera, con sumo cuidado, como si fuera
una mufiequita de porcelana. Al principio, no se atreve a tocarme. Pero luego,
me quita la camiseta de algodén, mojada de sudor, y se la acerca a la cara. De
repente, se ha puesto a respirar muy profundamente y a oler la camiseta poco a
poco, cada centimetro de tejido, cada milimetro de hilo. Inspira intensamente. Yo
no he podido evitar mirarle, divertida al descubrir este principio de fetichismo
que no habia sospechado. Tiene gotitas de sudor en la frente que brillan como
perlas y se mueren a la entrada de sus cejas. Me acerco a ¢l, suavemente, y
empiezo a pasar delicadamente mi lengua sobre cada una de ellas, bebiendo de
¢l. Puedo sentir su respiracion cerca de mi mejilla; su ritmo no es constante. La
excitacion me aprieta el vientre y mis muslos se contraen inevitablemente. Ya no
tengo control sobre mi cuerpo. Me siento de repente perturbada, mi cuerpo pide a
gritos que le arranquen la piel para poder fundirse con este desconocido. Se
agacha un poco, y empieza a buscar debajo de mi falda, hasta encontrar el
elastico de mis bragas. Pienso enseguida que su intencién es quitirmelas,
obviamente. Pero no es asi. Levanta la falda y aparta las bragas de un lado. Me
toma asi, buscando en cada momento mis ojos, analizando todas las reacciones
de mi cara, todas las expresiones de mi rostro.

Cuando nos separamos en la calle, no le quiero pedir su nimero de teléfono.
Tampoco ¢l tiene intenciéon de darmelo. No suelo comprometer un encuentro
como éste con promesas de volver a ver a un hombre. Repetir con un
desconocido no me interesa. Prefiero encontrar a otro en la calle.



23 de marzo de 1997

Hoy llega Hassan a Barcelona. Nos citamos en el hotel Majestic.

—Ven a las siete de la tarde. Pide la llave en recepcion y sube directamente.
Yo llegaré un poco mas tarde. Por favor, discrecion. Iré con mis guardaespaldas.
Asi que, bueno, ti ya sabes —me dice por teléfono durante la mafana.

Cinco minutos antes de la hora prevista, estoy ya en el hotel. Pido la llave y
subo en el ascensor, donde unos hombres de negocios extranjeros y obesos me
hacen bailar hasta encontrar un rincéon donde colocarme y casi me aplastan una
vez dentro. La sola imagen de tanta carne llena de colesterol me provoca
nauseas. Seguro que no pueden tener una vida sexual plena. Ademas, este tipo de
personajes suele dejarte toda empapada de sudor porque transpiran como
cerdos.

Al llegar al piso salgo del ascensor, no sin antes sentir por parte de los cerdos
un completo repaso visual de la cintura para abajo, con insistencia descarada en
el trasero. Si siguen asi, me los llevo a todos a la habitacion, aunque tengo algo
mejor que hacer.

Abro la puerta del cuarto, tiro de las cortinas para dejar pasar un poco de luz
natural y, acto seguido, me dirijo hacia el minibar con la firme intencién de
retirar todas las botellas de Coca-Cola de 25 cl. Hoy no estoy de humor para una
nueva sesion sadomaso, aunque sea /light. En cambio, estoy dispuesta a hacerle
mi mejor striptease, con una sofisticada danza del vientre, pero sin velos.

Los momentos previos a una cita me ponen muy nerviosa. Enciendo el
televisor y me pongo a hacer zapping al ritmo de los latidos de mi corazon, hasta
quedarme dormida. Me despierta el ruido de la puerta. Es él.

—¢Todavia no estas desnuda? —me pregunta con tono de reproche.

El striptease que habia planeado se fue al carajo. Me hace el amor en silencio
como jamas me lo habia hecho antes, en la alfombra de la habitacion.
Cambiamos muchas veces de postura, como 22 para compartir la incomodidad
del suelo, las cosquillas que producen los pelos de la alfombra. Me vienen a la
mente los millones de dcaros que estaremos aplastando; solo ese pensamiento me
hace estornudar durante unos minutos. Hassan me saca de ese zoo microscopico
lamiéndome todo el cuerpo y me sorprende el tiempo que se toma para verme
gozar, olvidindose de ¢l por completo. Es su particular manera de



reencontrarnos, sin tener que hablar, después de tanto tiempo. Empiezo a creer
que es cierto que determinadas personas, como el buen vino, van mejorando con
los afos.

—Me recuerdas a una amiga actriz, con quien mantuve una relacion —me
dice, acariciandome el pelo, después de haberme mojado toda la barriga con su
semen—. Siempre me decia: « { Tt no sabes la de kilometros de pollas que me he
comido para poder hacerme famosa!» .

Y se echa a reir.

—Una actrizmarroqui?

Me confirma que si con la cabeza, mientras aspira una calada del cigarrillo
que acaba de encender. Me lo pone luego entre los labios, aunque nunca me ha
gustado sentir el filtro mojado por otro. Lo acepto de todos modos.

—iQué fuerte! En Europa, lo puedo entender, pero en Marruecos. ;Y qué
tiene que ver eso conmigo? —pregunto, entre seria y sonriente, apoyada en el
codo izquierdo.

—Nada. Solo que me recuerdas a ella. No sé. Me ha venido su cara a la
cabeza.

Después de una felacion improvisada, calculo que si la media del miembro
de los hombres es de doce centimetros, para superar el kilometro y alcanzar unos
miserables 1,2 kilometros, tengo que hacerlo con diez mil hombres. O bien, diez
mil veces con el mismo hombre. Esta segunda opcién no me gusta demasiado.
Tiene mas mérito hacerlo con diezmil hombres. Me quedaré con esta hipotesis.

—iJoder con tu amiga, Hassan!

—¢Qué pasa con ella? —pregunta, todavia con las piernas abiertas y las
manos reposando sobre los testiculos.

Me encojo de hombros y me levanto para ir al bafio. Me siento pegajosa,
quiero quitarme el semen que llevo encima del cuerpo con papel higiénico, y
luego, pegarme una ducha.

No quiero quedarme a dormir con él esta noche. Tengo que levantarme
pronto y cambiarme de ropa porque debo asistir a una reunién importante.
Cuando mi amante cae dormido, me marcho sin hacer ruido. Siempre me voy
como un gato.

Diez mil hombres. Un dia, haré mi propio recuento.




25 de marzo de 1997

—¢Vienes conmigo a Madrid? —me pregunta Hassan—. No puedo perderme ese
encuentro en La Zarzuela. Y me gustaria que me ayudaras, al menos, con la
traduccion de los periodicos sobre el acontecimiento.

Con un poco de reticencia, decido acompaiarle. He reservado una habitacion
en el hotel Miguel Angel y cogemos el avion a Gltima hora de la tarde. En pleno
vuelo, se pone a tocarme las piernas, descaradamente, mientras lee la prensa del
dia. Noto que la gente de al lado estd incomoda, asi que abro un poco mas las
piernas, para que pase mejor su mano hacia el interior de mi muslo. La gente,
escandalizada, vuelve la cabeza hacia el otro lado. Alguna que otra maruja
intenta mirarnos de reojo, sin ser vista. Pero se encuentra con mis ojos, y de
nuevo vuelve la cabeza furtivamente. Siempre me ha asombrado la hipocresia de
las personas. Levantan a menudo los brazos al cielo, escandalizadas y, sin
embargo, demuestran muchas veces una curiosidad morbosa.

Cuando llegamos al hotel, Hassan me hace entender que quiere tomarme en
la ducha. Me encanta la idea. Una vez en la bafiera, detras de mi, con el agua
corriendo sobre mi espalda y sus piernas, agarra el jabon y empieza a rozarlo
contra mi pubis. Luego, me arropa con su brazo hasta que el jabon alcanza mis
pezones. Juega con ellos, con movimientos circulares, intentando dibujar no sé
muy bien el qué. El contacto deslizante del agua y la espuma jabonosa tienen un
efecto inmediato sobre mi cuerpo. Hassan acelera la cadencia de su movimiento
hasta que paso mi mano por detras y oriento su pene hacia su habitat natural. Me
penetra fuertemente y nos corremos juntos a los cinco minutos.



26 de marzo de 1997

Mientras Hassan esta en el encuentro con su heredero al trono, intento localizar a
Victor Lopez que trabaja en unas oficinas no muy lejos de mi hotel. Victor y yo
nos conocimos en Santo Domingo, donde haciamos el amor en Playa Bavaro los
fines de semana, a merced de las miradas ajenas, sin pudor. Durante la semana,
yo estaba en Santo Domingo y ¢l en Santiago de los Caballeros. Cuatrocientos
kilometros de distancia nos separaban. Me gustaria verlo hora, porque me estoy
aburriendo sola en la habitacion.

—De parte de quién? —me pregunta la secretaria, de mala manera.
Seguramente, como muchas, estd enamorada de su jefe y se muestra reticente a
pasar la llamada de una mujer. Y menos atn si es agradable.

—Soy una amiga de Victor —contesto dulcemente, para contrarrestar su mal
humor.

—No esta disponible ahora mismo. Pero déjeme su teléfono, y le devolvera
la llamada en cuanto pueda.

Como no le pases mirecado, te mato, pienso.

Una hora después, Victor me llama.

—iNo me lo puedo creer! (En qué parte del mundo andas ahora? —me
pregunta, loco de alegria.

—Bueno, le di el nimero de movil a tu secretaria para despistarla, pero estoy
muy cerca de ti, Victor —mi tono misterioso le intriga.

—Ah, si?

Noto por su voz que esta ansioso por saber donde me encuentro ahora mismo.

—iVenga!, dime donde estas.

—Estoy en Madrid. En el Miguel Angel. Pero vengo acompafiada. Asi que
puedo tomarme un café contigo, pero rapido.

—Joder, jno me hagas eso! Necesito invitarte a cenar. TG siempre apareces y
desapareces asi. (Cuando tendré la suerte de tenerte mas de una hora?

Victor esta visiblemente decepcionado.

—Quiza pueda ir a cenar contigo, pero eso no depende de mi, sino de que la
persona con la que estoy tenga una cena de trabajo esta noche. Vamos a tomar
un café y luego vemos qué pasa, ;OK?

Tras colgar, me voy corriendo al bafio para retocarme un poco, cojo una
chaqueta bajo el brazo y, espontineamente, enciendo un cigarrillo. Mientras



fumo, sentada en el sofa —tengo que hacer tiempo, odio llegar la primera—, me
pongo a pensar en el aparato de Victor. (A qué olia? (Como hacia Victor el amor?
Repaso unas cuantas escenas mentales de nuestros encuentros. jYa estd!
Misionero, ante todo. Bueno, de todos modos, dudo que pueda acostarme con ¢l
ahora.

Me acabo el cigarro y decido bajar. Ya ha pasado suficiente tiempo. Una vez
en el lobby voy mirando por todos los lados, a ver si ya ha llegado.

De improviso, una mano me estrecha de repente la cintura y me impide
darme la vuelta para verle la cara. Ya me esta cogiendo en sus brazos. Nos
quedamos asi unos minutos delante de las recepcionistas que reprimen unas
risitas y bajan la cabeza, simulando estar trabajando. Después de ese eterno
abrazo, me coge la barbilla y me levanta la cabeza, mirdindome a los ojos antes
de darme dos besos en las mejillas.

—iCoémo me alegro de verte! Pensaba que estabas en algun pais lejano,
firmando contratos. ;Sigues trabajando en la misma empresa?

—Si. Pero hay muchos cambios en el grupo asi que no sé lo que me va a
deparar el futuro. De todas formas, de aqui a seis meses, tengo dos viajes que no
puedo desatender. Dentro de una semana me voy a Francia por unos dias a ver a
miabuela. Y luego rumbo hacia Pertty México. No quiero comerme demasiado
la cabeza por problemas de organizacion interna. Me voy y ja ver qué pasa
cuando vuelva!

—Y qué te trae por Madrid? ;Asuntos de trabajo?

—No realmente. Me tomé unos dias para acompafiar a un amigo, el director
de un periodico, que viene a cubrir un encuentro diplomatico.

Veo que mi respuesta no parece convencerle mucho.

—Seguro que hay algo mas. | Venga!, dime la verdad.

Prosigo con mi explicacion.

—Bueno, lo que no te he dicho es que este sefior es un amigo mio con
derecho a roce. Pero eso no te sorprende, jverdad?

—iEsta es la amiga que yo conoci! ;Si sefior! jAsi me gusta! Cuenta, cuenta.
Eres la unica persona con quien puedo hablar de estas cosas sin preocuparme por
los tablies y prejuicios. ;Qué tal con é1?

Ya le he picado la curiosidad. Sé que Victor siempre ha sido un reprimido en
el fondo, y que solo se ha soltado cuando hemos estado juntos.

—No entraré en detalles. Sélo te diré que bien, aunque podria estar mejor.

—Mejor? ;Como? Bueno, ven. Te invito a tomar algo en el bar y me cuentas
—me suelta, con la clara intencion de saberlo todo acerca de mi relacién con
Hassan.

Sin embargo, no ha podido sonsacarme nada. Nunca me ha gustado alardear
de mis relaciones sexuales. Sobre todo tratindose de una persona como Hassan.
Nunca se sabe. He contado detalles sobre gente desconocida, pero de Hassan no.




Nos hemos despedido después de dos horas, durante las cuales tuve la
suficiente habilidad como para que la conversacion se centrara en ély su vida.

Cuando vuelvo a la habitacion, Hassan, para mi gran sorpresa, estd en el
bafio.

—¢Qué haces aqui tan pronto? —le pregunto.

Me responde con otra pregunta, visiblemente enfadado.

—Donde estabas ta?

Por la noche, no hicimos el amor. Dijo que estaba cansado, pero era su
particular manera de castigarme por haber centrado mi atencion sobre alguien o
algo que no tenia nada que ver con él.



27 de marzo de 1997

Hoy, Hassan ha salido pronto del hotel. Habia una rueda de prensa en el palacio
de La Zarzuela, y mientras se estaba vistiendo, estuvo repasando las preguntas
escritas sobre un trozo de papel reciclado. Yo, mientras tanto, estuve elucubrando
sobre qué hacer y como organizar mi jornada. Ni shopping, ni Museo del Prado
ni nada. Hoy he tenido cuatro relaciones sexuales. Dos por la mafiana y dos por
la tarde. El equilibrio perfecto.

La primera fue en el metro. Un hombre me toco el trasero con el pretexto de
que el vagén estaba repleto de gente y no sabia donde poner las manos. Bajamos
en la siguiente estacion y, en un fotomatén, trabajé con gula su sexo caliente.

La segunda sobre la una de la tarde, después de comprar un bocadillo. Estaba
comiéndomelo en el Retiro, cerca del Palacio de Cristal, detras de un arbol y en
medio de las ardillas —mas que ardillas, parecian pequefios humanos peludos
encogidos—, cuando un tipo se ha acercado y me ha preguntado si por dinero me
acostaria con ¢l. He rechazado el dinero, pero he aceptado darle alegria al
cuerpo. Me importa tres pepinos el dinero. Mi curiosidad siempre ha rechazado
este tipo de trato comercial. Ademas, considero que no tengo precio. No ha
habido mucho contacto fisico entre nosotros. A pesar de mi concentracion en la
ardua labor, he estado mas pendiente de la gente que paseaba por el parque. No
queria acabar en una comisaria, escoltada por dos policias.

Por la tarde, me he citado otra vez con Victor, quien ha subido hasta mi
habitacion del hotel. Sabia que Hassan no volveria hasta muy tarde asi que me he
concedido un poco de tiempo para gozar de la compaiia de mi amigo. Hemos
vuelto a rememorar los momentos pasados en Santo Domingo, y sin pedirme
permiso, me ha cogido en sus brazos, me ha estrechado fuertemente y nos
hemos fundido en un beso que decia mucho sobre lo que iba a suceder. Le he
quitado delicadamente la camisa y he dejado al descubierto un torso fuerte,
recubierto de un precioso bosque denso, que desprendia un calor sofocante,
reflejo de su deseo por mi. Imitando mi gesto, me ha quitado la camisa, ha
acercado sus manos a mi pecho, prisionero en un sostén demasiado pequefio, que
estrangula y levanta mis pequeiias tetas para que parezcan menos caidas y, poco
a poco, se ha puesto a dibujar con sus manos la forma de la ropa. Luego, me ha
hecho caer delicadamente sobre la cama, reteniendo mi nuca con una mano,
para que no se fuera hacia atrds en un movimiento brusco. Ha ido besando mis



piernas, rozandolas con sus labios ligeramente humedos, y la habitacion,
silenciosa, se ha llenado con los pequefios ruidos de su boca avida sobre mi piel.
Mi excitacion ha llegado al méaximo cuando su boca ha rodeado mi sexo, sin
nunca dar en el blanco. Después de nuestro abandono mutuo, hemos querido
repetir. Y esta vez, he tomado yo la iniciativa. Sabia que le iba a gustar y de
hecho, no se ha hecho de rogar.

Al volver Hassan al final del dia, me encuentra tendida en la una, mirando la
television. No ve ni parece sospechar nada. Pero sigue con el mismo humor que
la vispera. Me anuncia que se tiene que ir a la mafana siguiente a Marruecos y
que nos despediremos en el aeropuerto.



Encuentro con Cristian

28 de marzo de 1997

A primera hora estamos ya en Barajas. Hassan se despide de mi, rapida y
friamente, porque no le gusta mostrar emociones en publico. Cuestion de cultura.
No sé cuando le volveré a ver. Tampoco se lo he preguntado. Luego, cojo el
puente aéreo que me lleva hacia un ajetreado dia en Barcelona. Después, por la
noche, tengo una cita: el director de una oficina de banco a quien, un dia,
entregué mi tarjeta con mi teléfono personal apuntado a mano en el dorso, me ha
invitado a cenar. Nunca pensé que me iba a llamar, sin embargo lo ha hecho. Asi
que esta noche tendré que ir mas que preparada.

Después de la jornada laboral, empiezo el ritual previo a una cita y me voy a
duchar. Utilizo mi gel de sandalo de Cabtree and Evelyn, apropiado para este tipo
de circunstancias. Me encanta el olor porque dicen que el sindalo despierta el
deseo, es decir, que es afrodisiaco. Su suave aroma a madera me hipnotiza, y
deseo que también emborrache mi piel. Vierto el gel en la palma de la mano
antes de extenderlo en los pies y las piernas. Cuando tengo todo el cuerpo
cubierto, aprovecho para fumarme un cigarro, el tiempo justo para que el
perfume a sindalo se quede impregnado en la piel. Luego, después de
enjuagarme, me paso la locion corporal del mismo perfume.

Mientras me estoy vistiendo —he elegido un vestido de noche verde
esmeralda con medias transparentes y zapatos de tacén alto— me pongo a
pensar en los momentos previos al encuentro, cargados de emociéon y de deseo.
Estos son, en definitiva, los mejores momentos. Por eso, hoy no tengo la menor
intencion de entregarme facilmente. Quiero que dure. Primero, iremos a cenar.
Durante la cena, le provocaré y le entregaré mis bragas y las medias para que
sepa lo que puede pasar luego. Que se imagine cada poro de mi piel sin el
contacto de la fibra. Que pueda oler mi deseo sin el filtro de la ropa. Haré eso:



entregarle la lenceria. Que imagine a qué sabe mi sexo, mientras estd
masticando un trozo de entrecot a la pimienta.

Me he maquillado un poco, no demasiado. No quiero acabar con el rimel
corrido en las mejillas al primer contacto fisico. Este defecto le puede dar a
cualquiera un aire de puta barata que es detestable. Gloss en los labios. Blush en
las mejillas. He dibujado una suave linea blanca en la parte interna de los ojos.
Es suficiente.

Han llamado a la puerta a la hora acordada y, tras bajar, me he encontrado
con un hombre realmente muy atractivo. Es curioso, porque no lo recordaba asi.
Lleva una corbata de seda azul marino con pequefios reflejos violeta, muy
sutiles. El traje es de corte clasico, azul marino también, y su camisa blanca le da
un toque de elegancia que le hace irresistible. El reflejo de sus zapatos me dice
que los ha limpiado justo antes de venir y ese detalle me confirma que debe
poner mucho empeiio en todo lo que se propone.

Cristian tiene la sonrisa de los actores americanos de los afios cincuenta, con
dos pequefios hoyuelos en la comisura de los labios. El primer dia que le vi
percibi una gran sensibilidad en él. Seguro que debe de ser buen amante.

Sin embargo, no pasa absolutamente nada entre él y yo esta noche. A pesar
de no tener mucho que decirnos, no me he atrevido a ejecutar el plan que tenia
previsto para llenar el silencio. Nada de medias entregadas furtivamente debajo
de la mesa, nada de insinuaciones por mi parte. Me ha pedido volver a verme
otro dia, y, haciendo una excepcioén en mi propio reglamento, le he dicho que si.



Noche del 29 de marzo de 1997

He ido a visitar a Franco, un amigo italiano, y a su familia a su casa de campo.
Por la noche me ha resultado facil conciliar el suefio, entre otras cosas porque el
aire puro me ha agotado. He tenido un suefio curioso del que lo que mas
recuerdo, porque ha quedado grabado en mi memoria, ha sido mi cambio de
imagen. Tenia el pelo tefiido de negro, como una japonesa, la melena cortada un
poco mas arriba de los hombros, y una franja que casi me caia sobre los ojos.
Era una peluca. Me aterré verme asi, porque parecia que me habian impuesto
esta imagen a la fuerza. Pero para el tipo de trabajo que se me ofrecia era
perfecta. Recuerdo estar en una especie de convento, con muchas chicas. Por la
noche ibamos a trabajar al primer piso, que era, sencillamente, una casa de
geishas. Me he despertado sudada y he encendido una vela aromatizada para
relajarme. Después de haber inhalado el dulce perfume de la vela, me he puesto
boca arriba, con las manos hacia atras, debajo de las almohadas. He comenzado
a emprender una especie de viaje en el espacio. Parecera raro, pero he visto a
mi alma levantarse de mi cuerpo y volar. De repente, he sentido que alguien
desde atras (creo que era un hombre) cogia mis manos y tiraba hacia atras, para
llevarme con ¢l. Yo le daba pufietazos, pero mi postura me impedia moverme
con total libertad. Al no conseguir arrastrarme, se levantd de repente y se dejo
caer sobre mi cuerpo con la intencion de fundirse en mi. Tenia una tinica de
color oscuro, y para evitar que entrara en mi cuerpo, he encendido nuevamente
la luz y me he fumado un cigarro. Tengo la sensacion de no estar sola en la
habitacion. Tengo miedo.

Mi amiga Sonia me ha hecho su particular interpretacién del suefio,
explicandome que el hombre con la tinica negra representa todas mis fobias y
energias negativas, y que es buena seflal que haya podido librarme de ¢l1.

—Es el anuncio del principio de una nueva etapa en tu vida —me ha dicho,
orgullosa de ser clarividente por un dia.



30 de marzo de 1997

Por fin me voy a Francia con mi abuela, mi querida Mami. Tras los Achuchones
eternos y muchos besos himedos en ambas mejillas, voy a deshacer mi maleta
en el cuarto que cuidadosamente me ha preparado. Cenamos tranquilas las dos y
luego salgo a dar una vuelta por el pueblo y los alrededores. Llovié mucho la
vispera, y el aire huele a limpio esta noche. He decidido ir al cementerio. Para
mi es un lugar especial, y mas atn cuando todo esta oscuro y silencioso. Necesito
meditar. Cuando llego, el olor de la tierra empieza a cosquillearme la nariz, como
si todos aquellos cadaveres la hubiesen alimentado con sus carnes y huesos,
adquiriendo asi mas caracter y personalidad. Una tumba enorme, preciosa, de
marmol, me llama de repente poderosamente la atencion, y no puedo evitar
acercarme a ella y ponerme a acariciar el marmol frio. Este contacto es muy
singular pero me procura inmediatamente consuelo y paz. Y me imagino que el
colmo de esta situacion seria burlar a la muerte practicando la vida misma, es
decir, hacer el amor aqui mismo.

Unas ramas que crujen o alguien que pisa las hojas caidas me arrancan de
repente de mi abstraccion. Podria ser mi imaginacion, que me juega uno de sus
trucos, y decido no inmutarme hasta discernir una luz. Estoy asustada, pero
también siento curiosidad, y voy acercandome hacia la luz, cada vez mas
grande, como una luna grande caida del cielo. Parece una linterna. El saber que
no estoy sola me hace temblar un poco, y noto que mis manos se van poniendo
humedas, no sé si por el miedo o por la excitacion. Sibitamente, llegan hasta mi
unas voces. Las siluetas de dos hombres se vuelven cada vez mas nitidas y
constato que estan excavando en medio del cementerio. Uno de ellos ha notado
mi presencia:

—Hay alguien ahi?

Me acerco un poco masy me pongo justo enfrente de la linterna.

—Perdone. He oido ruidos y he venido hasta aqui para ver lo que pasaba.

—No son horas para visitar un cementerio, sefiorita —me hace notar uno de
cllos, apuntandome de arriba abajo con la linterna—. {No es supersticiosa!

—¢Por qué me dice eso? No creo en los muertos vivientes, jsabe?

Los dos hombres se echan a reir.

—Manana hay un entierro y por eso estamos excavando una fosa a estas
horas —me dice el otro.



Al fijarme en sus pantalones veo que estin abultados. £l nota mi mirada y
comenta:

—La naturaleza humana no se calma nunca, incluso en estos lugares.

Me observa minuciosamente y como mis ojos ya se han ido acostumbrando
a la oscuridad, puedo entrever como cambia su expresion, aunque no distingo
muy bien su rostro.

Llevo una falda larga, negra, un top ajustado de manga corta pero con cuello
alto, del mismo color, y unas sandalias. A pesar de estar totalmente tapada, la tela
de mi ropa es muy fina, y un poco de aire picaron invade mi cuerpo. Mis
pezones se contraen de repente y noto como mi respiracion se va acelerando
cada vezmas. Por el silencio que pesa en este lugar, tengo la sensacion de que los
dos hombres la pueden oir, y pueden apreciar mis pechos encerrados en aquel
top.

Uno de ellos se acerca de repente, empieza a tocarme suavemente el pelo, a
acariciarme la cara, y me introduce dos dedos en la boca.

—jChupamelos! —me va susurrando.

Obedezco. El otro se ha puesto detras de mi, meneandome el trasero con las
manos sucias de barro; la tierra estd mojada por la Inerte lluvia de la vispera. Me
sube la falda y me quita las bragas, llevandoselas a la cara para olerlas.

—Tu si que hueles a vida, carifio —dice, excitado.

Se agacha para coger un poco mas de la tierra que han ido sacando a medida
que excavaban. Empieza a masajearme el trasero con ella, con mas energia. Yo
sigo chupando los dedos de su compaiiero, pasando mi lengua entre cada uno de
ellos. Sus manos tienen un olor curioso, son manos de trabajador; la rugosidad de
su piel le ha traicionado.

El otro se baja los pantalones, coge su pene con la mano derecha y empieza a
masturbarse, mirandome el trasero con la linterna.

—iTienes un culo de vicio, nena!

Yo, a pesar de no verle la cara, puedo sentir el frenesi con el cual se menea y
eso me excita un poco mas. A partir de ese momento, me atan las manos con una
cuerda, luego, uno de ellos me tumba en el suelo, al lado del agujero que han
hecho para el entierro, y mi cabeza queda suelta en el vacio, de modo que puedo
ver el fondo de la tumba. Noto que uno se libera cuando un enorme calor inunda
mi vientre. El otro me pone la linterna en plena cara, como si de un interrogatorio
se tratara.

—iSeguro que le gusta!

El de la linterna me coge de repente la cabeza, con violencia y me pone su
sexo en la boca. El contacto con mi saliva le hace correrse enseguida,
mojandome el paladar y las encias. Pierdo el conocimiento.

No sé cuanto tiempo pasa después, minutos, quiza horas. Me levanto, todo el
cuerpo me duele. Parece un suefio. Estoy totalmente sola y sucia. Aparte de eso,



no quedan huellas de nada y la cuerda ha desaparecido. Decido volver a casa.



31 de marzo de 1997

Me he pasado todo el dia reflexionando sobre lo que ocurrid ayer, mientras
Mami estd haciendo punto, echandome ojeadas de vez en cuando, intrigada por
el aire serio que he adoptado para escribir mi diario. Estoy sentada en un
pequefio sillon, cubierto por una manta que ella ha puesto encima para no
estropearlo, ya que a Bigudi, el gato, le encanta echarse alli y asearse. Bigudi
estd delante de mi, mirandome con recelo por haberle robado su sitio preferido.
Le cojo en mis brazos, le doy besitos en la cabeza y le acaricio el pelo, para que
entone mi melodia favorita, cargada de placer y satisfaccion. Cierro mi diario
para que pueda acomodarse mejor encima de mis piernas, pero el gato, que es
muy cabezota, se queda sentado, mirandome.

—Va a llover otra vez hoy —le digo a Mami, mientras observo como el gato
se limpia detras de las orejas.

—Eso esta bien para el jardin —me contesta, con una pequefia sonrisa que se
queda colgada de sus labios.

Mami siempre sonrie. Es una abuela simpatica de un metro ochenta, que
colabord con la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, cruzando
bosques para pasar mensajes escondidos en un carrito de bebé. La admiro por
ello.

La observo detenidamente mientras va cruzando una y otra vez la lana. No
conozco a Mami con otra cara que la que tiene ahora. Es como si hubiese tenido
amnesia toda la vida o como si yo hubiese perdido la memoria.

—¢Alguna vez tuviste un amante antes de conocer a Papi?

Mi pregunta no parece sorprenderla. Me contesta tranquilamente, sin dejar de
concentrarse en el punto.

—Tu abuelo ha sido el tinico hombre de mi vida. Me casé con ¢l porque otra
cosa no podia hacer. Pero aprendi a quererle. Recuerda: como decian en una
pelicula, una mujer sin estudios tiene dos opciones en la vida, o el matrimonio o
la prostitucion, que, en definitiva, es lo mismo, jno? Nunca me he pegado un
revolcon con otro hombre, si a eso te refieres, ni antes de conocer a tu abuelo.

—Y si pudieras volver a empezar, (qué harias?

—Pues pegarme todos los revolcones del mundo, hijita —me contesta
riéndose.

Ahora ya s¢ de donde me viene este caracter tan liberal. Me levanto y le doy



dos besos como agradecimiento a su sinceridad y a la complicidad que me acaba
de brindar.

—jAh!, y estds autorizada a escribirme y contarme con todo detalle tus
revolcones, hijita mia.

—Te lo prometo.



1 de abril de 1997

Esperanza, Esperanza, solo sabe bailar chachacha.
Esperanza, Esperanza, sélo sabe bailar chachacha.

La radio del taxi que he cogido en el aeropuerto de Barcelona estd a pleno
volumen. Hasta he tenido que chillarle varias veces al taxista para que entendiera
la direccién. Ni se le ha ocurrido bajar el volumen. El coche esta lleno de objetos
religiosos con la foto de no se qué santo colgada en el retrovisor interior. En la
parte de atras, incluso el perrito articulado de los afios sesenta, que mueve la
cabeza y saluda sin cansarse a los coches que nos estan siguiendo, y que tiene
una cruz colgada al cuello.

—De la France es usted? Ya me di cuenta enseguida, sefiorita. ;Qué? ;De
vacaciones por aqui?

No es su culpa, pobre hombre, pero no tengo ninguna gana de darle
conversacion, asi que le contesto s6lo con un gesto afirmativo de la cabeza. No
parece entender y sigue hablando.

—Yo hablo un petit peu el francés. Y también speankin inglis.

—Speaking english—Ile corrijo.

—Coémo? Pues eso, speankin inglis —repite orgulloso—. De joven me fui a
Inglaterra a trabajar de cocinero, jsabe usted?, y alli aprendi un poco el idioma.
Pero han pasado muchos afios y no me acuerdo de gran cosa. Lo que si sigo
haciendo es cocinar para mi mujer. No se puede quejar. Todos los domingos le
preparo una fideua, jsabe usted? No es facil hacer una buena fideua como Dios
manda.

Después de contarme todo sobre los gustos culinarios de su mujer, la
profesion de sus hijos, los buenos chicos que son, jsabe usted?, y lo bien que han
aceptado a sus nueras en el pueblo, me despido del taxista, dejandole una buena
propina.

Es tarde pero, a lo mejor, encuentro todavia al director del banco de la otra
noche. Tengo ganas de verle y empezar lo que no quise hacer durante la cena del
otro dia. Al llamarle por teléfono responde el buzon de voz y, ni corta ni
perezosa, le dejo un mensaje.

—Llamame al 644 44 44 42, a cualquier hora.



(A cualquier hora? Va a pensar que me pasa algo, o bien que estoy como una
cabra. Es igual. Asi veré si le intereso de verdad.

La una de la mafiana, nada. Las dos, todavia nada. Las tres, no puedo mas, y
me voy a dormir. Las cuatro y media, todavia estoy dando vueltas en la cama sin
pegar ojo. Las cinco menos cuarto, me voy a hacer pipi. Las cinco, jpor Dios!,
no hay manera de dormir. Las cinco y cuarto, me como unas natillas de
chocolate jrepetimos? Nada de nada. Esta noche no puedo dormir, asi que me
levanto con mala cara y unas ganas de sexo que ni mi mano va a poder
apaciguar hoy.



2 de abril de 1997

Mi dia ha transcurrido bastante mal por el cansancio de no haber dormido nada
anoche. Por la mafiana, he estado de mal humor, y ademds, he tenido que
preparar mi viaje a Per( con todas las gestiones necesarias que eso supone. Mis
compafieros no me han preguntado nada, no se han atrevido, pero he estado tan
palida que Marta, la secretaria, me ha preguntado si necesitaba algo de glucosa,
tipo Coca-Cola, para reponer fuerzas.

—iLa odio! —le digo, sin desviar la cabeza de mi ordenador.

Estoy redactando un fax solicitando una reunion a una compafiia peruana. « A
la espera de nuestra Coca-Cola, le saludo muy atentamente» . Al releerlo me
doy cuenta de que tengo que corregirlo.

—Marta, por favor, no me molestes mas, que luego hago tonterias —Ile
reprocho a la pobre Marta, que se va suspirando y cerrando, sin hacer ruido, la
puerta de mi despacho.

No hay manera de que pase el fax. Compruebo los niimeros, para averiguar
que no me he equivocado, y vuelvo a mandarlo. Al final, lo consigo. Espero
recibir una respuesta pronto. Ya tengo unas cuantas citas previstas pero no quiero
irme de Espafia sin tener todo planificado y concretado antes.

Por la tarde, Andrés, mi jefe, me convoca en su despacho para repasar mi
planning.

—Entonces, hijita mia, ;como te sientes con tu proximo viaje?

(Por qué se empeia en llamarme hijita mia? Andrés tiene unos sesenta afios,
y yo mas de treinta menos, pero solamente trabajamos juntos. Su actitud hacia
mi me hace sentir muchas veces como una nifia pequefia. Tiene una melena
bastante larga, con muchas canas, y apostaria que, unos cuantos afios atras, debié
de ser un faldero de mucho cuidado. Ahora, seguro que el caracol ha vuelto a su
caparazon. Por eso, solo le queda adoptar esta figura paternalista.

—(Qué te pasa hoy? —me pregunta, sacandose las gafas y cerrando sus
pequeiios oj os.

—No me pasa nada, Andrés. He tenido una mala noche, nada mas. ;Por qué
hoy os habéis puesto todos de acuerdo para estar en contra mia?

—Bueno, dejémoslo aqui. Recuerda, hijita, que necesito que veas a todo el
mundo alli.

—Si, si. No te preocupes. Venderé mi alma al diablo si hace falta. Ya sabes



como soy. —Intento tranquilizarle con esta frase que ni yo me creo.

—Si las cosas se ponen muy dificiles, te mando a alguien para echarte una
mano.

Salgo de su despacho como un cohete, porque la tarde se me estd echando
encima y me quedan muchas cosas que hacer. Al salir, casi estoy a punto de
caerme encima de la mesa de Marta, al chocarme con un montén de archivos
tirados en el suelo. En ese mismo momento, suena mi movil.

Sin aliento, y visiblemente de mal humor —Marta lo ha notado y bucea en
sus papeles para no cruzarse con mi mirada—, llego a mi despacho. Demasiado
tarde. « Llame 123, mensajes recibidos: 1», me indica la pantalla del movil.
Nerviosisima, llamo a mi buzon de voz, sin conseguirlo a la primera. Los nervios
me juegan malas pasadas muchas veces. Calmate, me digo a mi misma.
Calmate, que asi no vas a conseguir nada.

« Soy Cristian. Me dejaste un mensaje en mi movil ayer por la noche. Sélo te
devolvia la llamada .

Es mi director de banco. Cierro inmediatamente las puertas correderas de mi
despacho y marco su nimero.

—Hola, Cristian. Soy yo.

—iQué rapidez! —me dice sorprendido.

Si tu supieras las ganas que tengo de pegarte un revolcon, pienso.

—Veras, ayer volvi de Francia y queria saber de ti. ;Como estas?

—Bien, mucho trabajo, pero afortunadamente soy un privilegiado. Acabo
siempre a mitad de la tarde.

—iQué suerte! ;Y qué haces toda la tarde? Debes de tener mucho tiempo
libre, ¢no?

Me interesa saber mas de ¢él, y si me puede hacer un hueco en su agenda.

—Hago deporte. Voy de compras. A veces, me voy a tomar una copa en un
bar con una bella amiga, por ejemplo. ;Qué haces mafiana al final de la tarde?

Bien, pienso. Tiene ganas de verme.

—Si quieres quedamos. No sé a qué hora acabaré, pero te llamo en cuanto
salga del despacho. (Te parece bien? —le pregunto.

—De acuerdo. Hasta maiiana.

Cuando salgo del despacho, un diluvio empieza a caer sobre la ciudad. No he
traido paraguas porque el tiempo ha sido bueno todo el dia, y justo al salir es
cuando me tengo que transformar en un pequeiio Noé sin barco. Siempre me
pasa lo mismo. Todo el mundo en la calle se pone a correr como locos, saltando
los charcos de agua y barro que se han ido acumulando encima de la acera. Yo
decido andar. No sirve de nada correr, sin paraguas y visto el grosor de las gotas,
me voy a empapar igual. Ademas, me gusta la sensacion de pelo mojado cuando
hace calor, y este olor de asfalto himedo. Esta lluvia me recuerda mis fines de
semana en el campo, con mis abuelos, cuando era pequefia. Y también aquellas



vacaciones de verano pasadas con mi amiga Emma.

Estoy completamente mojada al abrir la cerradura de mi puerta. Un bafio
caliente, con muchas sales, se impone.

En el pasillo me quito toda la ropa —hasta el sostén estd goteando—, luego
me voy desnuda al salon para poner un CD de Loreena McKennitt, The visit, me
sirvo una copa de vino tinto y enciendo varias velas perfumadas en todo el bafio.
Mientras suena un poema de Shakespeare, cantado con acompaflamiento de
arpa, me voy sumergiendo en un bafio de una hora, el cual me dejara las
extremidades completamente arrugadas. {Qué maravilla! Me gustaria morirme
asi. Confieso que he imaginado varias veces como seria. Creo que se parece a un
largo suefio hacia un viaje interno de nuestra alma. El dolor es sin duda lo que
debe de asustar a la gente. Pero la muerte no puede ser dolor, si el dolor es fisico
y la muerte, el estado definitivo en el que perdemos nuestra envoltura. Tengo mi
propia teoria acerca de lo que debe de pasar cuando una muere. Somos pura
energia, y al morir, todos nuestros atomos se iran mezclando con el resto del
Universo. Nuestra energia propia acabard mezclindose con la energia del
Cosmos. Ni Paraiso, ni Infierno. Somos una unidad del Cosmos, o sencillamente
el Cosmos entero. Asi me siento yo cuando hago el amor. Siento una mezcla de
energia con la otra persona, que me hace viajar y fundirme con el Cosmos. La
energia de mi orgasmo es una pequefia parte de mi misma que se va y acaba
mezclandose con el Universo, y cuando acabo rendida, vuelvo a mi estado
humano. Es un viaje sideral de mis células que se quedan dispersas para siempre,
prisioneras de un tumulto energético, el cual no sé gestionar y que me llama
permanentemente. Por eso siempre queremos repetir esta experiencia. Para
comprenderla mejor. Sin embargo, yo nunca consigo comprender nada. Es una
pequefia muerte que intento domesticar cada vez. Ademas, es la expresion que
nosotros, los franceses, utilizamos para denominar poéticamente al orgasmo.
Cada acto amoroso es una manera de acercarme a este estado de éxtasis. Pero
no lo puedo nunca atrapar y estoy condenada a repetirlo una y otra vez para
discernirlo mejor. En otros términos, es una montafia, con un gran abismo, al cual
no caigo nunca, un pie en la tierra, otro en el vacio. Y mi cuerpo se balancea
entre la humanidad y lo divino como un automata.

Son las once de la noche. Cuando salgo del bafio, tengo un SMS de Cristian.

« Lluvia, champan, tu piel... jpor qué me siento tan excitado? .

Cristian sabe, indudablemente, provocar a través de mensajes sugerentes.

« Cuando nos veamos, tengo la firme intenciéon de saberlo todo acerca de los
puntos suspensivos» , le escribo a modo de respuesta.

«Buenas noches...» , me responde, utilizando de nuevo los puntos suspensivos
para que hagan su efecto en mi mente.

Es un hombre listo, no cabe duda.

Me acuesto y tengo problemas para conciliar el suefio. Sus mensajes han



trastornado todas mis hormonas, y no sé si tendré la paciencia de esperar hasta
mafiana.



3 de abril de 1997

Me he citado al final de la tarde con Cristian en un bar, ya sabiendo que no puede
pasar nada porque tengo la regla. Mierda. Me ha llegado esta mafana, sin previo
aviso. Se ha adelantado, como para hacerme entender que mi cuerpo necesita un
poco de descanso y que ya esta bien. Tenia que haber anulado nuestro encuentro
esta misma mafiana pero no he podido hacerlo. Tengo demasiadas ganas de
verle.

Después de una conversacion interesante en torno a un vino tinto francés y
unas tapas, me invita a bailar en la discoteca de moda del momento. Cuando veo
bailar a alguien, me basta una mirada para saber si es sensual o no. En el caso de
Cristian, no hay lugar a duda. Baila muy bien. Y... Lluvia, champan, su piel... Y
desaparezco.

Desaparezco en un lugar paralelo, huit-clos sin suefio, donde mi cuerpo se

funde eternamente en un abrigo de terciopelo, donde el placer supera el limite de
lo soportable, y se transforma en gotitas adiamantadas en los rincones de los ojos,
donde el roce de sus manos es igual a las alas de una mariposa, donde las agujas
del reloj dan veinticuatro horas la vuelta, y yo me quedo suspendida en ellas.

Todo empieza por un baile frenético, entre risas y coqueteo con unos amigos
que encontramos en la discoteca; las copas de ron con Coca-Cola o lima estan
mas fuertes que la misica que sale de los altavoces del local. Yo bailo sobre un
hilo finito de seda como un pequefio funambulo, atrapada entre su sexo que me
roza, hinchado debajo de los calzoncillos y sus pantalones de corte italiano, y la
mirada de un desconocido que contempla mi balanceo demasiado provocador. Y
voy cayendo. Pierdo el control. Quiero sentirme viva.

—jDomesticame! —le susurro con los ojos.

Yo, irénica, busco a una persona especial, a un hombre capaz de expresar
sentimientos en el sexo. En su casa, ante una infusion de frutas tropicales, pierdo
el sentido y acabo abierta de piernas frente a un sexo demasiado gordo para mis
entrafias, pero exquisito. Tres largas horas tardo en recorrer con mi boca lo
ancho v lo largo de este vibrador carnoso. Transformada en un fantasma de
comic, con las sibanas cubriendo todo mi cuerpo, dejo que me diga que le
vuelvo loco de placer, y le como hasta sentir que me bafia cada uno de los
empastes que voy coleccionando desde nifia.

Tengo dos obturadores en mi sensualidad escondida. Uno que quito



rapidamente, avergonzada, sentada encima del bidé, y otro que me pone él,
ayudado de su mano experta. Me dejo manejar, como una mufieca
desarticulada frente a la decision de un poder superior, demasiado excitada.

No me molesta la rugosidad de su barba cuando baja, en un acto de
generosidad, hasta el centro de gravedad del placer femenino, olvidandose de
que lo intimo se tiene que ganar, y no se roba nunca porque si. Pero ¢l tiene un
don extrasensorial, que le hace ser peligroso, y mis ojos solo pueden aprobar todo
lo que esta sucediendo.

A ¢l tampoco le molesta mi depilacién imperfecta, testimonio de que nada
esta planificado, de que todo fluye porque asi tiene que ser. El olor que desprende
toda la habitacion es sin igual.

—Es esencia de rosa —me dice, leyendo mi pensamiento.

Y todo se va mezclando. Ron de la noche anterior, infusién de madrugada,
esencia de rosa al amanecer, Armani botella negra en cada una de mis visitas al
bafio, la muestra del bagnoschiuma de un hotel Melia de Italia que impregna mi
piel en una ducha dada furtivamente, para no perder ni un momento de su
presencia: estos olores-sabores corren por mis venas y, mientras tanto, se van
reproduciendo maliciosamente y a una velocidad infernal los leucocitos de mi
sangre.

Me estd mortificando los labios porque no me sabe besar de otra manera, lo
que me ha valido una pequefia herida en la parte interna de la boca. Porque me
chupa los labios como un perro que hace la fiesta a su amo, después de
reencontrarlo y constatar que nunca le ha abandonado. Me muerde el cuello
como un gato en celo que solo sabe reconocer la reproduccion animal con este
acto tan ritual que tienen los felinos. Y yo tengo la piel de gallina. Pelos erguidos
horas y horas y alterados en su crecimiento.

Por la mafiana, estoy yaciendo, abandonada a los placeres carnales, sobre su
alfombra de pelos tan negros que van contrastando con la palidez de mi cuerpo.

Me ha dejado pronto debajo de mi casa, he subido como un zombi y me he
convertido de repente, sin quererlo, en una Duras improvisada, obsesionada de
por vida con un amante que la volvié loca a los quince afios, condenada a escribir
esa pasion que la fij6 para siempre en ese momento adolescente.



Me voy de viaje

4 de abril de 1997

Querida Mami:

Té escribo esta carta para decirte que ayer por la noche he visto las estrellas.
De cerca. Si. De cerca. Hasta casi toco una con la mano, pero era fugaz y se fie
volando. En fin, Mami, lo que te quiero decir es que ayer he tenido uno de los
mejores revolcones de mi vida. Pensé que te haria ilusion saberlo. Me meti en la
cama con un hombre que solo habia visto dos veces, y que conoci por casualidad
en un banco. Pero ha sido magico. La primera vez, no pasé nada. Creo que fie
porque ninguno de los dos queriamos. Y ayer me acosté con él. Salimos a tomar
algo y luego de marcha. Y entonces, me llevé a su casa. Tiene un piso precioso, un
dtico, con una terraza enorme que lo rodea por completo, como a mi me gusta.
Solo faltaba un gato bien gordo pasedndose de una a otra habitacion, como Bigudi.
Yo le habia advertido que no estaba preparada para eso, precisamente esa noche,
porque me acababa de llegar la regla. Ha sido todo menos higiénico... [Qué
vergiienza! Pero él me dijo que, a veces, la excitacion es superior a las
circunstancias, y que hay que dejarse llevar. Entonces accedi. ;Erais asi de
guarros en tu época de jovencita? Me ha roto los esquemas. Y no paro de pensar
en él desde entonces. Con lo frivola que soy, ;no me estaré enamorando de un tio
porque folla de maravilla? La verdad es que no me gusta la idea, Mami. ;Qué
tengo que hacer? Si me vuelve a llamar, ;jcrees que tengo que volver a verle?
Dime algo, por favor. Necesito tus consejos.

Te mando un beso gordisimo. Cuidate mucho.

TU HIJITA



PD. Me voy la semana que viene a Perii. Te mandaré un fax desde alli con mis
datos por si quieres escribirme. Y una postal del Machu Picchu, que sé que te hace
mucha ilusion.



6 de abril de 1997

Son las cuatro de la tarde y Cristian no me ha llamado ni me ha mandado
mensajes. jJoder! No paro de pensar en ¢l durante todo el dia. ;Me estaré
enamorando? ;Por qué pasa de mi de esta forma? jAcaso no le ha gustado pasar
la noche conmigo? Pero entonces, jpor qué me ha dicho que ha sido sublime?
(Solamente palabras...?

Mi cerebro va a mil por hora, y no paro de divagar sobre lo que estara
haciendo ¢l en un dia tan soleado. ;Estara en la playa con los mismos amigos que
encontramos en la discoteca, riéndose de mi manera de abrir los dedos de los
pies cuando me he corrido? Solamente de pensar en esta posibilidad, me deja la
autoestima por los suelos. Me podia haber llamado para repetirme que le ha
gustado mucho pasar la noche conmigo. A las mujeres nos encanta que nos
vayan diciendo una y otra vez estas cosas. Y yo, soy una de ellas. Cristian no es
para nada psicologo y me esta decepcionando. Tampoco le estoy pidiendo que
sea el padre de mis hijos, pero al menos, que tenga el detalle de manifestarse. Es
igual. Sino llama, es porque no vale la pena.

Por si acaso, busco en un mueble del salon un libro muy util en casos de
emergencia como éstos. Se titula Como romper con su adiccion a una persona, de
Howard M. Alpern. En el indice, leo: « Algunas personas mueren a causa de
relaciones perjudiciales. ;Quiere ser uno de ellos? .

(Qué estoy haciendo? Solamente le he visto dos veces. A lo mejor lo tnico
que pretendia era hacer el amor con alguien, sin complicaciones, y he aparecido
yo. (Por qué me estoy comiendo la cabeza de esta manera con este hombre?

Me cuesta decirlo, pero quiero claramente volver a acostarme con ¢l. Voy a
leer este libro, y repetir los aforismos de las Gltimas paginas. No me estoy
enamorando, no estoy enamorada para nada, ni un poquito.

A la una de la mafiana, estoy despatarrada encima de mi sofé, con el libro
encima de la narizz me he quedado dormida en una mala postura y me duele
todo el cuerpo. Arrastrando mis pies dentro de las zapatillas, me voy hacia el
bafio, todavia aturdida, para limpiarme los dientes. Tengo las paginas del libro
literalmente marcadas en la mejilla derecha. De muy mal humor, me voy a la
cama con la intencion de borrar mafiana, definitivamente, el teléfono de Cristian
de miagenda. Ha sido sencillamente eso: una estrella fugaz



10 de abril de 1997

—iTienes que salir ya! jPero ya! —me grita Andrés, con las gafas en la
mano.

Cada vez que adopta su miserable aire serio, mi jefe cierra los ojos como
para no dar la cara a la persona que tiene enfrente. Chilla, pero no quiere hacerse
responsable de las caras de estupefaccion que le van poniendo.

Hoy esta sentado en la mesa de su despacho, dibujando un monton de figuras
en las esquinas de los papeles que tiene enfrente, espirales, cubos en tres
dimensiones, y margaritas. Al final, las hojas quedan convertidas en una masa
negra sin sentido, porque pasa una y otra vez el boligrafo sobre las lineas
trazadas. jInteresante para un examen psiquidtrico!, pienso.

—Pero si ni siquiera me han respondido acerca de la reunion que solicit¢ —le
rebato.

—Me da igual. No me importa que no tengas hecha la maleta, ni si tienes el
planning completado. Y menos atin que tengas la regla. Ya hemos aplazado este
viaje varias veces. Al aceptar este puesto, sabias que hay que estar preparada
para improvisar. ;Por qué coflo he contratado a una mujer? ;(Por qué? —le
pregunta a Marta, que acaba de aparecer en el despacho para hacerle firmar
unos papeles.

Marta esta temblando y no se atreve ni a acercarse hasta la mesa. Andrés
esta muy enfadado, no hay duda, porque su rostro se esta coloreando de un rojo
purpura a la altura de las aletas de la narizy parece un dragon a punto de echar
fuego y carbonizarnos a las dos. Yo, evidentemente, quiero esfumarme cuanto
antes y voy dando pequefios pasos hacia atrds hasta la puerta, pero Andrés tiene
el proposito de pegarme la bronca de mi vida.

—No he acabado contigo. Cuando llegues alli, persigue a Prinsa. Son lentos y
sino les llamas todos los dias, te van a olvidar. No importa si pareces pesada, jme
entiendes, hijita?

—Si, Andrés —refunfuiio, siguiendo su mano temblorosa agitar el boligrafo
Bic encima de la hoja de papel.

Se mueve con tanta fuerza que ya van apareciendo agujeros en la pagina.

—Y ahora, jcorre! Haz la maleta, y vete al aeropuerto. Tu vuelo sale a las
cinco de la tarde. Marta tiene los billetes. Mandame un fax cuando llegues.
iBuena suerte, hijita!



Tomo un taxi por los pelos al salir de la oficina, y me deja en la puerta de mi
casa. Hay gente amontonada delante de la puerta del edificio y para poder
hacerme paso, tengo que pedir permiso varias veces a la docena de personas que
aguardan delante de las escaleras.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto a una rubia tefiida, con un pendiente en
la nariz'y un pintalabios color fucsia, quien parece formar parte del grupo.

—Estamos esperando a Felipe, del local A. Pero todavia no ha llegado, asi
que tenemos que esperarle aqui en la calle.

Felipe es uno de mis vecinos. No puedo decir con exactitud a qué se dedica,
pero el local es donde tiene montada su empresa. Le he visto en varias ocasiones,
pero solo nos hemos saludado. Después de subir de cuatro en cuatro las escaleras,
abro rapidamente la puerta de mi casa y me pongo a hacer la maleta. {Cémo
odio eso! A pesar de saber desde hace un mes que voy a viajar, no sé todavia lo
que me voy a llevar. Revuelvo todos mis trajes y en la comoda voy contando los
pares de tangas y sostenes que necesito llevarme. A la vez marco el teléfono de
Taxi Mercedes para que me vengan a recoger delante de mi casa, la cual se
transforma inmediatamente en una tienda de ropa de marca, mal organizada.
Odio preparar un viaje en el ultimo minuto. Y para colmo, para poder cerrar mi
maleta, tengo que sentarme varias veces encima. ;Y la combinacion secreta?
iCual es la combinacion de la cerradura? jNo me acuerdo! Al borde del
desfallecimiento, y con el taxista llamando al interfono, saco toda la ropa de la
maleta. No tengo otro remedio que coger otra, porque no me acuerdo de la
maldita combinacion. Me odio por ello. Soy un desastre para estas cosas, y
siempre tiene que pasarme cuando mas prisa tengo.

Reventada por los nervios, me pongo delante del espejo del bafio y con mi
cara de pequefio Buda poco inspirado voy haciendo unos ejercicios de
respiracion abdominal que, se supone, tendrian que relajarme en el acto.
Siempre suele funcionar. Mientras busco unos preservativos para meterlos en la
maleta, me encuentro un fax de mi amiga Sonia que no he tenido tiempo de leer
hasta ahora. Lo haré en el avién. Bajo por el ascensor; subir las escaleras es
bueno para trabajar los gluteos, pero bajarlas no tiene ningtin sentido. Me tropiezo
de nuevo con el grupo de antes que sigue reunido delante de la puerta. Mientras el
taxista estd poniendo mis cosas en el maletero, no puedo evitar preguntarle a la
misma rubia:

—Tenéis una entrevista de trabajo? ;Os ha citado a todos a la vez? —Quiero
saber mas acerca de Felipe.

—No, no. Venimos a repetir. Pero solo ¢l tiene las llaves —me replica, como
si fuera obvia la razon de su espera.

De repente los asuntos de Felipe me interesan mucho y le sigo preguntando,
al subir al taxi:

—¢Y a qué os dedicais?



El rostro de la rubia se ilumina de satisfaccion. Un chico del grupo, altisimo,
se acerca a nosotras para participar en la conversacion, mientras yo entro en el
taxi, cierro la puerta y abro la ventana.

—Somos actores profesionales —explica la rubia, levantando orgullosa su
pequefio menton.

Y afiade, como para satisfacer mi curiosidad que ya no puedo esconder, o
quizd para provocarla mas:

—Felipe vende trozos de vida.

El taxista me echa un vistazo de impaciencia por el retrovisor, luciéndome
entender que estd mal aparcado, y salimos disparados.

Justo antes de embarcar, y a punto de apagar definitivamente mi movil,
recibo un mensaje. Es Cristian. « ;Quieres cenar conmigo esta noche? . jPor
Dios! Me voy de territorio espafiol con dos incognitas: jqué era eso de los trozos
de vida de Felipe?, y ;qué hago ahora con Cristian? Con lo curiosa e impaciente
que soy, no sé si podré esperar las respuestas a tantas preguntas hasta mi vuelta.

Ya llevamos unas cuantas horas volando y, con la mano en una bolsa de
plastico, repaso todas las compras que he hecho en el duty-fiee mientras aguanto
el ronquido de un paquidermo medio calvo y sudoroso que estid sentado a mi
lado. Con cara de asco me vuelvo hacia é1 para observarle, y constato con horror
que su cabeza se estd yendo hacia mi hombro. {Que ni se le ocurra apoyarse
sobre mi!

Intento distraerme, pues con cada nuevo vuelo me entra mas miedo a volar.
Me he acordado del fax de Sonia y me pongo a leerlo.

Querida Val,
Es vulgar, horroroso, pero al menos te pondra de buen humor hoy ... Sonia.

No cambiara nunca. Sonia es mi amiga desde hace unos tres afios, y me ha
demostrado que siempre tiene el mensaje justo en el momento preciso. Trabaja
como jefa de producto en unos laboratorios farmacéuticos y se pasa la vida
obsesionada por conseguir un ascenso. Cuando la vi por primera vez, me recordd
inmediatamente a la heroina de unos dibujos animados japoneses, Candy, que
echaban en la television francesa cuando era pequena. Candy siempre llevaba
minifaldas y botas hasta las rodillas. Sonia es igualita. Tiene la piel de color
porcelana, unos grandisimos ojos bordeados de pestafias negras infinitas y una
nariz muy respingona, con miles de pecas. Tiene el rostro completamente liso,
sin arruga alguna. Siempre lleva faldas de nifia buena con zapatos planos, que le
dan un aire de palillo a su cuerpo sin forma. Pero por dentro, Sonia ha
demostrado ser fuego puro. Y lleva una eternidad buscando desesperadamente al
amor de su vida. Como no lo encuentra sufre muchas depresiones que le suelen
durar largas temporadas. Y cuando se cansa de verse en ese estado, se dedica a



hacer reir a la gente. Luego, vuelve a recaer.

Empiezo a contar las paginas recibidas, hay casi cinco. No me puedo creer
que tenga el tiempo para redactar este tipo de mensaje en la oficina. Se trata de
un fax con chistes acerca de los hombres, una especie de decalogo de los
principales errores masculinos en la cama. Como hay demasiada paja, utilizo la
técnica de lectura rapida que me han ensefiado en la universidad para captar lo
mas divertido.

Al cabo de un rato, prefiero dejarlo. Sonia ya no sabe qué inventar para ser
graciosa. Pero al menos me ha ayudado a olvidar la presencia del gordo de al
lado, que se ha despertado de repente y estd mirando, por encima de mi hombro,
lo que estoy leyendo. Nuestras miradas se cruzan y se dibuja sobre sus labios
morados una pequefia sonrisa complice, a la cual no respondo porque no me da
la gana.

Me pongo a seguir con mucha atencion las indicaciones de una pantalla en la
que aparece el mapa del mundo y la situacion de nuestro avion. Ya estamos en el
continente americano, y con esta imagen, consigo dejar atras la angustia de los
ultimos dias, entre los nervios de Andrés y mi obsesion por Cristian. Otra
aventura me esta esperando.

El aeropuerto de Lima se parece a un mercado de frutas y verduras. Es un
caos que me deja aturdida apenas pongo el pie en territorio peruano, hasta que
consigo pasar el control de pasaportes, cambiar soles peruanos y arrastrar mi
maleta hasta la salida. Cuando las puertas del aeropuerto se abren sobre el
exterior, me invade un calor himedo, desagradable, que me anuncia ya noches
de sudor y enfermedades gastricas. Me cuesta respirar, y un olor horrible a fruta
podrida contamina el ambiente. Busco desesperadamente un taxi que tenga aire
acondicionado, y me decanto por el coche de un hombre pequeiiito, vestido con
una camisa de lino crudo y unos pantalones verde militar. Se estd quitando las
gotas de sudor de la frente con un pafiuelo y no para de mirarlo después como si
hubiese descubierto un tesoro. Al verme, me hace una sefial con la mano para
indicarme que esta libre. No dudo ni un minuto y me acerco a ¢L.

—Voy al hotel Pardo, en Miraflores. ;Tiene aire acondicionado en su coche?

—Claro, sefiorita. Suba, la llevo rdpido —me contesta, mientras me quita
literalmente la maleta de las manos.

El aire acondicionado del taxi consiste en unas pequefias hélices colocadas en
la cabeza del asiento del conductor, en direccion a los pasajeros, y que no paran
de girar con dificultad, produciendo el ronroneo de un avispon en pleno vuelo. Me
abstengo de cualquier comentario. Mejor eso que nada.

La ciudad de Lima es una gigantesca chabola donde muchas casas, a punto
de derrumbarse, tienen bolsas de plastico a modo de techo. No me habia
imaginado esto. Busco con avidez una casa bonita, algin edificio residencial,
nifios con uniformes azul marino y calcetines largos saliendo de la escuela, pero



no los veo. En su lugar, aparecen pequefias caras sucias, con mocos secos. El
taxista me sefiala con su dedo el mar y las playas de la ciudad. En un semaforo,
se da la vuelta y me comenta:

—No vaya nunca a bafarse alli, sefiorita. Todas las playas de Lima estian
contaminadas. Tendra que salir de la ciudad para poder bafarse sin riesgo.

Miro aterrorizada a unos basureros inmensos que cubren las playas, y
constato con horror que hay gente alli, con los bajos de los pantalones levantados
hasta la rodilla, rebuscando entre la porqueria que otros han depositado. Me
entran nauseas, y tengo que volver la cabeza repentinamente para no ponerme a
vomitar en el taxi. Instintivamente, busco en el bolso mi carné internacional de
vacunacion y me pongo a repasar todos los nombres escritos a mano con la
fecha de las inyecciones. El viaje en taxi se me hace eterno, y no me atrevo a
mirar de nuevo por la ventana, por miedo a ver el horror justo delante de mis
narices. Por fin, llegamos a un hotel cuya fachada anuncia habitaciones de lujo,
y después de despedirme del taxista, aparece a toda prisa un botones, vestido con
un traje rojo y negro, y zapatos relucientes.

—Bienvenida al hotel Pardo, sefiorita —me dice muy amablemente.

En la recepcion del hotel ya estan avisados de mi llegada, y me entregan la
llave de una suite que da directamente a la parte interior del edificio, tal como
habia solicitado. Por fin pienso encontrar tranquilidad. La habitacion es de color
beis, con un sofa de cuero marrén en el rincén. La cama, inmensa, esta recién
hecha, y me acuesto un momento para renovar la energia que he ido perdiendo
durante el viaje en avion y el interminable trayecto en taxi. Pero me viene de
repente a la mente la primera mision que tengo que cumplir, y que es urgente:
llamar a Prinsa.

No encuentro a mi interlocutor, asi que dejo un mensaje. Decido bajar
nuevamente a recepcion y la chica que me atendio al llegar, una morenaza que
no para de sonreir y dice llamarse Eva, me ofrece la posibilidad de contratar a
un guia para visitar la ciudad.

—Tenemos a muchos y todos muy bien de precio.

Me saca una lista antes de que pueda reaccionar y me la pone debajo de los
ojos. Yo no tengo ninguna intenciéon de contratar a un guia turistico pero un
nombre me llama la atencion, por tener el mismo apellido que aquel escritor
espafol:

Rafael Mendoza
Guia turistico
Fotografo de Prensa y Camara
Telf. 58 58 63
Bipper: 359357934



—¢Conoce usted a Rafael Mendoza? —le pregunto a Eva.

—Rafael es un optimo profesional y ademas un excelente fotografo. ;Quiza
le gustaria tener fotos del Pera?

Su rostro se ha iluminado al pronunciar su nombre, y de nuevo sin
preguntarme nada ya esta marcando su nimero de teléfono.

0Oigo que deja un mensaje en el contestador.

—Rafa, soy Eva, del hotel Pardo, es urgente. Hay trabajo para ti.

Con la promesa de Eva de que conoceré a Rafa al dia siguiente, cojo el
ascensor con unas ganas de sexo que no s¢ explicar. Quiza por la tension de tantas
horas de vuelo. Al llegar al piso de mi habitacion, mientras busco las llaves en el
bolso, escucho una voz.

—Buenas tardes, sefiorita. {Qué casualidad que estemos en el mismo hotel!

Todavia no le he visto la cara, pero mi mirada se para a la altura de sus labios
y no hace falta ver nada mas. Ya he reconocido la sonrisa complice en esa boca
pequeiia, cinica, que babeaba unas horas antes sobre mis piernas, mientras estaba
en el avion. El paquidermo medio calvo ya ha introducido las llaves en la
cerradura de la puerta de su habitacion. Me paro un momento para mirarle y ¢l
aprovecha para decirme:

—¢Quiere pasar un momento y tomar algo conmigo?

Me sorprendo al responderle que si, que muy amable de su parte, que qué
curioso que estemos alojados en el mismo hotel, hasta que la puerta se cierra a
mi espalda. Me invita a tomar asiento en el sofa, que es igualito al que tengo en
mi habitacion. Tan solo se distinguen por el color de las paredes, que son de un
amarillo chillon con cortinas a juego.

—¢Qué¢ desea tomar? ;Champan, vino tinto...?

—Whisky —contesto sin pensarlo.

—¢Solo o con hielo?

—Con hielo, por favor.

El paquidermo pide hielo al servicio de habitaciones, y, mientras se sirve una
copa de champan, comienza un interrogatorio sobre las razones de mi presencia
enel Pert.

—Trabajo para una empresa de publicidad —le explico, intentando adoptar
un aire amable.

En el fondo, parece ser buena persona; ha sido su gordura lo que me ha hecho
rechazarlo en cuanto le he visto. Me siento culpable durante unos segundos.

—Y usted?

—Trabajo para una compaiifa telefonica. Soy informatico, y vengo a poner a
punto unos programas en nuestra filial peruana. ;Sabia usted que nuestra
compaiia ha invertido dos mil millones de pesetas en el Pert? —me pregunta,
como un profesor que quiere averiguar si su alumno esta bien preparado para un
examen.



—Si, es cierto. Desde la desaparicion de Sendero Luminoso, cada vez mas
empresas extranjeras estan invirtiendo aqui. Eso es muy bueno para el pais. Creo
que la inversion de su compaiiia representa ella sola el cincuenta por ciento del
total de inversiones extranjeras, si las estadisticas son ciertas.

Su mirada me ha aprobado con sobresaliente. Llaman a la habitacién. El
paquidermo coge la cubitera de las manos del camarero, y cierra la puerta con
un golpecito de la pierna izquierda. Parece agil, a pesar de su sobrepeso.

Me tiende un vaso con whisky sin dejar de mirarme a los ojos.

—¢Cuanto tiempo se va a quedar aqui? —Quiere saberlo todo.

—Creo que estaré unos quince dias. Dependera de lo que tarde en visitar a
todos nuestros clientes. A veces, algunos anulan las citas y las posponen, lo que
hace que todo mi planning se tambalee.

Pido otro whisky. El paquidermo, que se llama Roberto —asi lo indica su
tarjeta de visita, que me ha regalado como si fuera el mas precioso de los tesoros
—, me sirve otra copa, que voy bebiendo rapido pero a pequefios sorbos.

La segunda copa empieza a hacer su efecto y voy notando un hormigueo que
me sube desde las piernas y se va concentrando a la altura del pubis. Un calor
invade mi espina dorsal y escala mi espalda hasta la nuca. Mientras me sigue
hablando, me quito el top y el sostén, y Roberto detiene de repente su mondlogo,
visiblemente sorprendido. Sin avisar, se tira bruscamente sobre mis pezones y me
los aprieta como si estuviera intentando deshinchar un globo. Me siento
convertida de repente en un hueso de goma para cachorros. Luego, babeando,
me coge el pezon izquierdo entre el pulgar y el dedo como quien intenta
encontrar la estacion de radio de los cuarenta principales. Odio eso, pero le dejo
hacer. Seré sincera: todo me lo he buscado cuando acepté entrar en su habitacion.

Su torpeza manual en la regiéon de mi pubis acaba en una conclusion de sus
dedos gordos en los elasticos de mis braguitas. Le ayudo y las saco yo misma, y,
tomando eso como una invitacion indirecta hacia la entrada de mi sexo, su mano
baja en mi entrepierna e intenta introducir sus cinco dedos en mi vulva como si
estuviera escondiendo en una chimenea el botin robado a un banco. Es muy
torpe, la verdad, y su rostro esta cubierto de un sudor glacial, pienso que no me
da perspectivas de un polvo inolvidable. Se pone por fin a quitarse la ropa. Pero,
digno de un principiante en la materia, se quita todo salvo los calcetines. Esta sola
vision me da ganas de reir a carcajadas, pero me contengo. Busco con cara de
desanimo su pene, pero las toneladas de carne que forman su barriga recubren
justamente esa parte de su anatomia. Tendria que levantarse la grasa para poder
tener una relacion sexual; si no, el asunto se anuncia desastroso. Sin mas
preliminares, introduce sin ternura su pequeiio objeto que el slip demasiado
estrecho, de un color blanco dudoso, ha estrangulado y empieza a moverse como
un piston. A pesar de su torpeza, yo tengo que darle una oportunidad. Tiene la
cara escondida en la almohada y las manos debajo de mis nalgas. Mi cuerpo se



estremece pero estoy a la vez preocupada por acabar asfixiada de tanto peso.

Decido tomar la iniciativa. Me retiro de debajo de ¢l con un movimiento de
hombros hacia atrds y ¢l me lanza una mirada que pocas veces me he
encontrado: la de un asesino a sueldo. Ni me pregunta si me pasa algo.

—¢Qué haces? Me iba a correr —me reprocha.

—Ponte boca arriba —le ordeno.

Mi tono no parece gustarle, pero obedece, se da la vuelta y se pone de piernas
abiertas y un poquito levantadas, como un animal moviendo la cola a la espera
de una caricia.

« Veo que te gusta que te manden, gordito mio, pienso, con una sonrisa en los
labios. Ibas de macho, pero lo que verdaderamente te pone son las mujeres
dominantes. Solo tenias que pedirmelo» .

Me pongo de pie encima de la cama, me doy la vuelta de tal forma que se
encuentra mi trasero en plena cara, y me siento encima de su pequefio punto de
exclamacion. Se pone a gritar para motivarme, como un entrenador de fatbol en
un estadio.

—Siii! jSigue! jQué bueno! —ladra mi gordito.

—Te vas a enterar de lo que vale una francesa —le digo, volviendo la cabeza
para que vea mi expresion.

—iSiii! jSi, si! —la mueca que se dibuja en su rostro me hace pensar que ya
se ha corrido.

Al poco rato, me corro yo también.

Salto inmediatamente de la cama, me voy al bafio para ver en qué estado se
ha quedado mi pelo y el maquillaje que llevaba, y vuelvo a la habitacion
enseguida para vestirme. Mi gordito yace sin fuerzas encima del cubrecama. No
era para tanto, pienso. Una vez vestida, busco mi paquete de tabaco en el bolso y
me enciendo un cigarro, mirandole y preguntindome como este hombre me
puede haber dado placer.

—iQué maravilla! —resopla Roberto.

Tiene los pelitos de cada lado de su cabeza, y los tnicos que le quedan de
hecho, completamente mojados.

—Espero que volvamos a repetirlo.

Le sonrio a modo de respuesta y me voy de su habitacion. Desde luego, el
cuerpo habla por si solo. Y es mi manera de expresarme con la gente. Ademas,
hoy, he hecho una buena accion. Este seflor acaba de perder seguramente
quinientos gramos, y yo estoy siempre mas cerca de la linea de los vencedores
del maraton.



Hago el indio

12 de abril de 1997

Cuando al abrir la puerta de mi habitacion le veo con su camisa a cuadros
blancos y negros, imitacion de la marca Fagonnable, deseo convertirme de
repente en una pequefia ficha del juego de las damas para recorrer todo su torso
y espalda. Me estd inspirando inmediatamente un juego con reglas mas violables
unas que otras.

Rafael es guapo como un dios. Tiene una melena negra, larga y fina, que
recoge con una goma eldstica, y no para de colocar unas mechas rebeldes detras
de las orejas, a medida que va hablando. Su piel tiene un color aceituna azulada
que daria envidia a mas de una mujer cuarentona que se pasa la vida bronceando
su cuerpo al sol en las playas de medio mundo.

A Rafa no le importa el color de la piel. A mi tampoco. Debo admitir, al
contrario, que sus origenes indios me han atraido enseguida. Sus dientes parecen
de marfil, y me siento momentineamente parte de un safari frente a un elefante
africano.

Después de hablar del presupuesto para trabajar unas horas al dia de guia, y
hacer unas fotos de lo mas interesante del pais, le he invitado a un fin de semana
loco donde su integridad fisica corre muchisimo peligro. Y ¢l lo sabe, pero creo
que quiere correr el riesgo. No necesito a ningin guia, pero ya esta contratado.



14 de abril de 1997

Me encanta la intensidad de nuestros encuentros. Me da una felicidad que ¢l ni
siquiera sospecha. Me motiva y me inspira.

La primera vez que nos encontramos, me pregunté si su piel estaba salada o
no. Luego, descubri que olia a palito de vainilla, de los que se utilizan para dar
sabor a los alimentos.

Cuando hacemos el amor esta mafiana, ¢l me habla en espafiol, no en
quechua. Este detalle revela una cierta timidez bien escondida, quiere tomar
distancia para consigo mismo, pronunciando palabras en otra lengua para negar
esas ganas locas de poseerme; el ruido de su discurso resbala sobre las paredes
de la habitacion y sus palabras asaltan mi cuerpo, que se contrae cada vez que
una de ellas me penetra en los oidos y cosquillea mi trompa de Eustaquio. Y me
va debilitando poco a poco. Nunca le puedo decir que no. Después del amor,
acabo siempre pigmentada de frases, mi boca se llena de restos imaginarios de
hojas de coca masticadas entre los dos y mi pelo brilla como nunca. El suyo
también. Durante el amor, lo lleva siempre suelto y es como una gamuza suave
de proteinas organicas que va lustrando mi cuerpo.

Me gusta la sensualidad de sus labios y, mientras le estoy chupando el dedo
gordo del pie, observo, divertida, como lo retuerce medio de placer, medio de
risa, y c6mo su cuerpo se estremece encima de las sabanas inmaculadas de la
cama. Le como los talones, como un cachorro que hinca sus dientes en una
zapatilla. El ruidito de la madera de la cama contra la pared debe revelarle al
vecino de al lado una actividad reproductora envidiable para muchas parejas;
pero no se trata del fuerte sonido de una posesion loca, como la de un Cro-
Magnon con su hembra, sino de algo mas sutil, que pone la piel de gallina. En
muchas de estas ocasiones pienso en Roberto, mi gordito.

Rafa ha jugado muchas veces a untarme el cuerpo con mermelada de
naranja amarga, la que sobra del desayuno, pues nunca me ha gustado, y que
conservamos en la nevera del minibar. Me lame primero, suavemente con su
pequefia lengua puntiaguda, y luego me la introduce en la boca. Y el calor que
desprende la suya contrasta con la temperatura de la mermelada. Su piel es mas
suave que el marmol italiano, y es la primera vez que tengo a mi merced un
cuerpo completamente imberbe. Me siento orgullosa de tener a tal espécimen en
micama.



Después de muchos mimos y momentos de placer, é1 se quita el preservativo,
a punto de reventar de lo lleno que esta, y lo deja al lado de la cama. Me acuerdo
de repente del error que cometen muchos hombres al dejar el condon usado a la
vista de todos, pero se lo perdono esta vez. Al contrario, le agradezco con una
mirada complaciente el darme en ofrenda su semen cristalino. Recojo el condon
con dos dedos y acerco mi nariz al pequefio depdsito, buscando el aroma del
agua de mar mezclada con clara de huevo, pero el tnico olor que capto es el del
latex recubierto de una sustancia llamada SK70, que, segun el prospecto de la
caja, aumenta la sensibilidad.

Cuando salgo de la ducha, enrollada en una toalla de color azul eléctrico,
recién estrenada, que deja un montén de bolitas enganchadas a todo el cuerpo,
me pongo delante del espejo y constato con horror que algunas se han camuflado
en mis partes mas intimas. Al verme asi, Rafa introduce, entre risas, sus dedos
por todos los rincones escondidos, con toda la seguridad de un cirujano plastico
empefado a remoldearme completamente, y me va quitando delicadamente una
a una esas pelusillas viciosas, como si estuviera sacandome espinas de la piel.
Hoy me siento Fort Apache frente al jefe de los indios, cuyo apodo es Toro
Sentado.

—Eres muy rica, jefa —me dice, suavemente.

Y th eres mi totem particular, pienso.



18 de abril de 1997

Es de noche y Rafa estd conduciendo hacia los cerros mas peligrosos de Lima.
Cuando le he pedido ir alli, me ha mirado fijamente y me ha dicho:

—De acuerdo, jefa, pero con la condicién de que te ates el pelo, lo escondas
para que no vean que eres extranjera. Ademas, llevaré un arma por si acaso, y
cerraremos las puertas. Ni se te ocurra salir del carro. (Comprendido?

—Comprendido —Ie contesto, con aire serio.

No me gusta ir con el pelo recogido. Nunca me ha gustado hacerme coletas,
ni trenzas, ni nada de nada. Tengo un complejo con mis orejas. En la escuela me
llamaban Jumbo, porque sobresalian entre mi precioso pelo largo. Dios sabe cuan
crueles son los nifios. Afortunadamente, mi madre se dio cuenta y me hizo
operar a los diez anos. Me pasé todo un verano en la Costa Azul con una banda
que me cubria toda la cabeza. Y la gente le preguntaba a mi madre si habia
tenido un traumatismo craneal o si estaba enferma de cancer. Mama cruzaba los
dedos todo el dia, como para excretar tantas enfermedades, por si se les ocurria
aparecer de repente. Creo que el cirujano no era muy bueno porque mis orejas
se parecen todavia a hojas de col, lo que sigue acomplejandome.

La carretera —si se le puede llamar asi— consiste en un terreno salpicado de
tierra, parecida a la arena, con huellas de un trafico intenso. Nuestro coche se
estd moviendo como un barco en plena tempestad, pero yo, curiosamente, no
tengo mucho miedo. Al contrario, me gustan estas subidas de adrenalina.
Ademas, me excita saber que tengo a mi lado a un hombre armado.

Vemos a lo lejos unas luces que parecen venir de unas casas. Asentadas en lo
alto de la colina.

—iPara el coche! —le digo a Rafa.

—¢Como? —desacelera un poco y vuelve su cabeza hacia mi.

—iQue pares el coche ya! —Estoy casi gritando y, en la oscuridad, no puedo
ver su cara de desconcierto, pero me la imagino.

—Si me paro ahora, no podré volver a arrancar el carro, jefa. Rafa intenta
dar mucho énfasis a su explicacion.

—Entonces lo empujaremos.

Mi solucién al problema no parece convencerle y no me hace caso. Entonces
cojo el freno de mano, y con un movimiento seco y seguro, levanto sin pensar en
las consecuencias que puede llegar a tener esa maniobra temeraria.



—iEstas loca, jefa, podemos tener un accidente! —me grita.

Su brazo me empuja, impidiendo que mi mano pueda levantar por completo
el freno. El coche se para bruscamente.

—(Qué te pasa? —me pregunta, casi enfadado por mi atrevimiento.

—Deseo que me quieras ahora mismo.

—¢Qué? —esta casi riéndose.

Veo que comprende lo que quiero decir pero no se atreve a pensar que pueda
llegar a tener tanta cara.

—Amame ahora mismo, aqui, en medio de la carretera —digo,
esforzandome en abrir la puerta del coche.

Me es dificil porque el auto esta inclinado en una pendiente. Tras empujarla
varias veces lo consigo. Salto del asiento como si estuviera en un estado de
ingravidezy me pongo delante de los faros para que Rafa me pueda ver mejor.
Quiza le despierte la libido. El paisaje es un poco hostil, y para mas inri todo estd
silencioso. Ni un ruido. Ni pajaros que cantan. Al poco rato, Rafa sale también
del coche y se sitia detras de mi. Con una mano, me empuja contra el capd y
me levanta la camisa. Empiezo a sentir el roce de la punta de sus dedos,
dibujando sobre mi espalda pequefios ochos. El signo del infinito. Comunicacion
de las abejas. De vez en cuando, moja con su lengua un dedo, y vuelve a dibujar
esas acuarelas hasta llegar al principio de mis nalgas. Desabrocha, impaciente, el
botén de mis pantalones que se van cayendo y recubren mis bambas. Con sus dos
manos, levanta mis gliteos para que mi sexo hambriento est¢ a la altura de su
falo, que se erige en la oscuridad como la reivindicacion del todopoderoso. En
este mismo momento, se me pasa por la cabeza unas imagenes de un film de
terror que vi con unos amigos de universidad. Se llamaba EI mito de Kzulu.
iEscalofriante! Era la historia de un monstruo que, dotado de un miembro de
dimensiones extraordinarias, violaba a todas las virgenes que encontraba. Todas
morian empaladas sobre esa verga gigantesca. Soliamos ver peliculas de terror
antes de los exdmenes parciales, para desahogarnos de tanta presion. Esta noche,
en el fondo, estoy aprensiva, por eso quiero provocar a Rafa.

Rafa empieza su vaivén y entre dos gemidos mios, noto que esta a punto de
dejarse llevar. No se lo impido. Me gusta que no pueda resistir. Y se deja. Al poco
rato, inicio yo mi ascension. Me acuerdo de la estrella fugaz en la que se
convirtio Cristian, y de los demas hombres que han pasado por mi vida, incluso
de los que estin atin por llegar. Nunca he tenido la memoria tan clara. Dejo
escapar un grito que seguramente se ha oido en las chabolas construidas
apaciblemente sobre la colina.

—Hazme fotos, asi, con los pantalones bajados.

Rafa no se hace de rogar, y armando su potente flash, dispara su tercer ojo
sobre mi silueta.

—Sonrie —me pide, mientras se va acercando un poco mas a mi.



Adopto distintas poses, orgullosa de ser modelo improvisada de una noche.

—iVamonos ya! —le ordeno cuando ya estoy cansada.

Subimos los dos al coche y, después de pisar varias veces el acelerador,
conseguimos seguir nuestro camino. Cuando llegamos a la pequefa poblacion
encima de la colina, la vista de Lima es inigualable. Un monton de nifios rodean
el coche y siguen nuestro paso, corriendo detras de nosotros. Paramos un
momento.

—Toma fotos de la ciudad —le pido a Rafa—. Y de los nifios. j;Puede ser?

—Si, jefa. Pero quédate quieta, jpor favor! No quiero tener problemas con
esta gente. jFijate como nos miran!

Se estd amontonando gente que va saliendo de unos bares construidos con
cartones y madera, curiosos por saber quiénes son los que se han aventurado en
un territorio solamente reservado a los pobres, a los sin nada.

Veo parabolicas encima de las chabolas.

—¢Como pueden tener antenas parabodlicas? Ni siquiera yo tengo una en mi
casa en Espafa! —pregunto, completamente desconcertada.

—El gobierno les ha hecho llegar electricidad y agua. Parece increible, pero
es asi. Hasta hay autobuses que llegan hasta aqui. Son guaguas privadas. Por
medio sol, pueden subir o bajar a la ciudad. Muchos venden fruta en el centro de
la ciudad durante el dia, y luego vuelven a sus casas —me explica mientras
enfoca a los niflos con su cdmara.

Estos se divierten haciendo muecas raras y sacdndonos la lengua.

—Toma una foto, Rafa.

—Es lo que intento hacer.

En aquel mismo instante, me doy cuenta de que todavia tengo la bragueta de
mis pantalones abierta. Con dificultad intento subirla, pero unos golpes tremendos
contra el coche me lo impiden. Al levantar la cabeza, me doy cuenta de que la
gente, con cara de pocos amigos, estd intentando volcar el auto.

—Agarrate, jefa, que nos vamos de aqui pitando —me grita Rafa.

Tira la camara sobre mis piernas y mete primera con gran nerviosismo.

La gente se va dispersando y, poco a poco, lo tinico que vemos es el polvo de
la tierra que se va levantando detras de nosotros.

—¢Has conseguido hacer fotos? —rompo el silencio solo cuando ya estamos
llegando al hotel.

—Si, jefa. Pero que sepas que ha sido una locura ir alli. Podia haber acabado
mal.

—<Claro, Rafa. Podia.



Disgustos

19 de abril de 1997

A pesar del susto tremendo que nos llevamos ayer, hoy estoy llena de vitalidad y
buen humor... y calambres de estomago. Una llamada de la compaiiia que tengo
que visitar ha cambiado por completo mi jornada, y el director de marketing me
esta esperando en Trujillo, una ciudad a unos quinientos kilometros de Lima. Para
llegar alli tengo que tomar un avion.

—El doctor la recibird a las dos de la tarde —me ha dicho su secretaria.

Apenas tengo tiempo de llegar al aeropuerto, tomar el vuelo y acudir puntual
ala cita.

Quiero llevarme a Rafa, pero ¢l tiene un mal loco a levantarse. Después de
darle varios codazos para que se ponga en pie, y una ducha que dura una
eternidad, volamos en taxi hasta el aeropuerto. El taxista se asusta y debe pensar
que estoy loca cuando le digo que tengo mucha prisa. El tiempo, para ¢l, tiene
otro sentido.

—No me importa si hay otros coches delante de nosotros. Conduzca por la
acera. No se preocupe por la policia. Esta todo controlado. Asi que... jvuele!

En el aeropuerto tenemos que hacer cola. Pienso que no vamos a poder salir
a tiempo. Al final, conseguimos un vuelo y me tranquilizo.

Después del despegue, se acerca una azafata monisima para ofrecernos un
almuerzo, que ni Rafa ni yo conseguimos tragar.

—¢Te molesta si hacemos unas fotografias en el avion? —le comento a Rafa.

—¢Usted es fotografo? —le pregunta la azafata, que viene con su carrito a
retirar las bandejas que ni hemos tocado.

—Si.

La azafata le sonrie timidamente.

—Le gustas —le digo a Rafa al oido.



—¢Como lo sabes?

Parece que se ha molestado. Es normal que Rafa guste a las mujeres. Es un
hombre muy guapo, pero también un poco timido.

—Intuicion femenina.

—¢No te molesta?

(Por qué me iba a molestar? Yo no soy precisamente una mujer celosa. Al
contrario. Me parece halagador que otra mujer pueda sentirse atraida por el
hombre que estd conmigo. Y ademas, jcomo puedo pedirle a un hombre que me
sea fiel si yo me acuesto con todos los que quiero? Tengo ganas de comentarle lo
que sucedio con Roberto el primer dia de mi llegada a Lima. Pero no lo voy a
hacer por respeto. No sé como se lo podria tomar, temo su reacciéon y entiendo
que no todo el mundo esta preparado para escuchar mi propia filosofia de la vida.

—ijPara nada! No soy una mujer celosa, ya lo sabes —es la unica
explicacion que le doy.

Llegamos a Trujillo después de casi una hora de vuelo. Rafa y la azafata han
intercambiado al final sus teléfonos porque, segun ella, estd buscando a un
fotografo profesional para la comunién de su sobrino.

Lo primero que nos advierten unos carteles puestos en el aeropuerto es que
hay una plaga de colera. Este virus me persigue alla donde vaya pero, segun mi
médico especialista en enfermedades tropicales, no puede afectarnos a los
europeos, porque no tenemos problemas de malnutricién, y nuestros jugos
gastricos matan las bacterias del colera. Pero mejor evitar beber agua del grifo o
pedir hielo.

Vamos directamente a mi cita, que no sale todo lo bien que hubiese esperado
y después, para intentar calmar mis nervios, visitamos la ciudad. En las afueras,
descubro que Trujillo es un desierto lleno de campos de esparragos. La may oria
de ellos se exportan a Espafia. Delante de esas dunas fértiles, siento rabia y
tristeza. Sé que la reunién con el director de marketing de Prinsa significa acortar
mi viaje a Pertl. He conseguido la cita que queria, y quedarme un poco mas no
tiene sentido ahora. Pero Rafa todavia no lo sabe. Tengo miedo de decirselo.
Siempre el mismo defecto: retraso las cosas importantes. Evidentemente, no
estoy enamorada de ¢él, pero le he cogido mucho carifio.



Noche del 21 de abril de 1997

—Hay alguien ahi? {Estoy aqui! Por favor, jque alguien me saque de aquiii!
Me ahogo.

En medio de una oscuridad total, busco desesperadamente un punto de luz
para orientarme. Me duele todo el cuerpo, las piernas sobre todo. No puedo
emitir ningtin sonido. Tengo la mandibula completamente abierta y paralizada.

—iQue alguien me ayude!

No puedo moverme. Ahora ya no siento mis miembros. Parece que me han
enterrado en un atatd. Pero no estoy muerta.

Tal vez sea un secuestro y me han metido en un zulo, como los de ETA. ;Por
qué? No puede ser real. Yo no tengo nada que ver con el problema vasco. jPero
qué cono! Estoy en Pert, no en Espafia. Acabo de tener una entrevista con el
director de marketing de Prinsa S. A. Entonces, ;qué estad pasando? ;Es Sendero
Luminoso?

—Soy ciudadana francesa, con residencia en Espafia.

Hago memoria: Guzman esta en la carcel, los lideres de la organizacion han
caido, no ha habido mas atentados desde hace un tiempo. Por lo tanto, no puede
ser. No tiene sentido. Quiza son los nifios de los cerros que me retienen como
rehén. Pero eso no es posible, simi memoria no me falla, hemos salido indemnes
de alli. Entonces, seguro que es un castigo de Dios por los muchos pecados que he
cometido en mi vida. Pero si no he hecho nunca dafio a nadie. Solamente
buscaba un poco de placer.

—iSacarme de aqui! ;Lo haran si me calmo? Que alguien responda, no
puedo mas.

Me esta faltando el aire, empiezo a sentir claustrofobia y me encuentro muy
mal. Seguro que me han drogado porque me siento muy mareada. Tengo ganas
de rascarme la nariz pero no puedo levantar ni el dedo pequefio. Intento mover
los 0j os, pero parezco un viejo caballo ciego.

He oido un ruido. Pasos, voces. Me siento tan mal que ya no sé si es mi
imaginacién o realmente alguien se acerca.

—iEstoy aqui!

Presto atencion un instante. Parece que me hacen caso. Pero jqué ocurre?
Siento un ruido tremendo, y sacudidas que no sé explicar. (Un terremoto? Ya he
encontrado la explicacién. Estoy escondida debajo de los escombros de un



edificio derrumbado por culpa de un terremoto.

—iSocorro!

Seguro que saben que hay sobrevivientes. Y tendran un equipo de rescate con
perros, seguramente, porque en Pert, un terremoto es algo normal y corriente.

Intento tranquilizarme. Pero siento un repentino terror: jy si me he quedado
paralitica?, apenas noto mi cuerpo. Me pongo a rezar.

—Padre Nuestro que estas en el cielo, que tu nombre sea santificado, que
llegue tu Reino, que tu voluntad se haga en la Tierra como en el Cielo, danos hoy
nuestro pan de cada dia, perdonanos nuestras ofensas...

iLuz! Ya la veo. Mi plegaria ha resultado. La luz me esta haciendo dafio a los
ojos pero percibo a alguien. jAlguien?

Es Roberto, jmi gordito!

—ijRoberto! jEstoy aqui! jAytidame, por favor! jQué contenta estoy de
verte! (Qué te pasa? Tienes cara de canalla.

Roberto se esta acercando a mi con un aire amenazador que intento descifrar.
Coge violentamente mi cabeza con sus dos manos y la baja hasta su bragueta
abierta. No tengo ni tiempo de suspirar.

—iToma, toma, toma, muifieca hinchable de mierda! —dice mi gordito,
poniéndome su pene sifilitico en mi boca de caucho.



22 de abril de 1997

Me despierto con fiebre y sobresaltos en mi cama del hotel Pardo con una
pregunta: ;Tendré sindrome de Estocolmo por mi secuestrador de sex-shop?

Esa pesadilla me persigue buena parte de la mafiana, y las décimas de fiebre
también. Pero debo concentrarme porque tengo varias gestiones que hacer hoy.
Entre otras, encontrar un vuelo de vuelta para Espafia y comprar una postal de
Machu Picchu para Mami, se lo he prometido.

En las oficinas de Iberia me consiguen lo imposible: un asiento para el vuelo
del dia siguiente por la noche. Me quedan por lo tanto veinticuatro horas. En el
centro de la ciudad, encuentro a un viejo vendedor ambulante con todo tipo de
libros y postales. Es muy simpatico, y me hace gracia verle con su cigarrillo de
maiz consumiéndose solo, sin darle ninguna calada. Estd a punto de quemarse los
labios, pero no parece preocuparse por ello. Cuando le pregunto por el Machu
Picchu, me saca toneladas de iméagenes de la famosa montafia, a color, en
blanco y negro, con varias vistas, y leyendas en todos los idiomas. Aqui, seguro
que encontraré mi felicidad. Parece que las va coleccionando desde que nacid,
porque muchas tienen un color amarillento y ese olor tipico de los libros que han
permanecido muchos afios en vetustas bibliotecas. Me decido por una postal a
color, le pago el doble del precio —me da pena, pobre hombre, ademas lo que
me cobra en soles representa una miseria— y, contenta con mi adquisicion, y
tras los agradecimientos y reverencias del buen hombre, que parecen las de un
diplomatico japonés, vuelvo al hotel.

Querida Mami,

Té envio tu pequefia postal, como prometi, pero te confieso que no he visto el
Machu Picchu. No he tenido tiempo. Ya acudi a la reunion con la empresa y
vuelvo a Espaiia manana por la noche. T llamo cuando llegue a casa. Besos
gordisimos. Tu hijita.

Dejo la postal en recepcion, insistiendo en que la envien cuanto antes. Eva me
dice que no me preocupe. Llegard a buen puerto, pero me advierte que puede
tardar un poco.

Llamo luego a Rafa, que esta rodando para la television peruana el programa



de aerobic en la playa de todas las mafnanas, y me cito con ¢l en el bar Mojito
para el mediodia. Me ha dejado esta mafiana muy pronto con un beso inocente
en los labios y se ha ido corriendo, no sin antes preocuparse por mi estado de
salud. Tengo un poco de tiempo para pensar en como anunciarle que he de irme
al dia siguiente.

Vuelvo a tomarme la temperatura: 37,7. Ha bajado un poco, pero sigo sin
encontrarme bien, asi que me echo un rato.

(Qué le voy a decir a Rafa? ;Como se lo va a tomar? ;Me reprochara no
habérselo dicho antes y encontrarse con dos besos de despedida en las mejillas,
sin perspectivas de un nuevo encuentro? Mis pensamientos duran toda la mafiana,
y cuando se acerca la hora del almuerzo, me levanto y me vuelvo a maquillar un
poco, para esconder las lineas azuladas que se han instalado debajo de mis ojos.
Tengo, desde luego, una imagen pésima. Cojo una chaqueta y me voy corriendo.

El Mojito esta lleno de la beautifil people y de la jet-set de Lima. Es el sitio de
moda para comer y tomar algo. El restaurante tiene dos plantas. Abajo hay
mesas y sillas de color verde jardin, y se accede a la parte de arriba por unas
escaleras de madera, como en los bares de los westerns americanos, donde
siempre aparece una cortesana, con faldas de cancan, lasciva y llena de plumas
en la cabeza, echando miradas amenazadoras a todos los cow-boys apoyados en
la barra. El segundo piso del Mojito s6lo se abre al publico por las noches. Tiene
una parte interior y una serie de terrazas que constan de una sola mesa, donde se
puede tomar algo mientras se escucha musica. Voy buscando a Rafa, y me lo
encuentro bebiendo una Corona, al estilo mexicano. Estd chupando el pequefio
trozo de limon, mirando de vez en cuando las huellas que van dejando sus dientes
en la pulpa.

—iNo tienes muy buen aspecto, jefa! —me dice, levantindose para
acercarme una silla.

—Creo que el viaje a Trujillo no me ha sentado muy bien —le digo, evitando
sus 0j 0s.

Hago un signo con la mano para llamar al camarero.

—¢Estas segura de que no hay otra cosa?

Noto que sospecha algo. Estd muy nervioso, no para de quitar la etiqueta
mojada de la cerveza, y va arrancando trocitos hasta que la botella estd
totalmente limpia.

—La carta y otra Corona, por favor —le pido al camarero.

Enciendo un cigarro y empiezo a temblar. Rafa se percata de ello, pero no
hace ningiin comentario.

Pedimos unas enchiladas de queso, burritos, pero sin picante para mi, y una
botella de vino tinto de la casa. jUna comida muy peruana!

—No sé si te conviene mucho beber alcohol.

Ahora, Rafa se ha puesto serio.



—Tomaré sélo un poco. Creo que no me encuentro bien por el dia tan
agotador que pasé ayer. Estoy muy nerviosa y disgustada por culpa de esos
carteles que anunciaban lo del célera en Trujillo. Siento un poco de asco pero no
he perdido el apetito, eso es buena sefal, jno?

No consigo convencerle. La comida transcurre en un inmenso silencio,
interrumpido de vez en cuando por las miradas que Rafa lanza con disimulo, por
su relato de como le ha ido en el trabajo, por las fotos que hemos hecho y que
me ha entregado, y por el maldito camarero que nos trae las cosas como un
cuentagotas.

Al terminar la comida, nos levantamos y le anuncio a Rafa que me vuelvo al
hotel. Quiero estar sola y sino desciende la fiebre, tengo la intencién de llamar a
un médico. Sacude la cabeza para aprobar mi decision y cuando estoy a punto de
subir en un taxi, deja caer en mi bolso un pequefio sobre acartonado de color
amarillo.

—Prométeme que seguiras las indicaciones que estan escritas en el sobre.

Estoy muy sorprendida, pero mi estado no me permite reaccionar y
preguntar lo que significa todo eso. Le digo que si con la cabeza y cierro la
puerta. En un semaforo, me vuelvo y veo a Rafa a lo lejos, con un aire triste.
Esta levantando febrilmente la mano en sefial de despedida. No sé por qué pero
intuy 0 que no lo volveré a ver nunca mas. Y ¢l también lo sabe.



23 de abril de 1997

Vino el médico ayer y me diagnosticé una gastroenteritis. Me aconsejo también,
una vez en Espafia, ir al hospital para hacer pruebas y descartar una posible
salmonela. Luego, dormi toda la tarde, y mas adelante, intent¢ ponerme en
contacto con Rafa, pero su movil estaba permanentemente fuera de cobertura.
Me levanté varias veces por la noche, a vaciarme o porque sudaba mucho y
deliraba. Me volvio a la cabeza el encuentro con Roberto y la pesadilla que tuve
la noche anterior. El aire del ambiente se hizo muy pesado y estuvo presionando
todo mi cuerpo, hasta tal punto que pensé que iba a acabar sepultada. Reinaba en
toda la habitacion un olor a huevo podrido que era, ni mas ni menos, que el efecto
boomerang contra las paredes de mis eructos de disgusto.

Esta mafana, sin embargo, me siento mejor. La fiebre ha desaparecido a la
misma velocidad que habia llegado, y tengo ganas de desayunar y preparar la
maleta. Intento marcar el nimero de Rafa una vez mas, pero sin éxito. O estd
enfadado conmigo, o sabe que me voy y quiere ahorrarse las despedidas
dramaticas. No le guardo rencor por eso. Me pongo todo el dia a trabajar sobre
los informes de los clientes con los que me he reunido, para no pensar.

Un taxi me esta esperando a la puerta del hotel, y me despido de Eva, que me
ha caido muy bien desde el primer momento. La echaré de menos. No puedo
ocultar mi tristeza y tengo ganas de llorar. En el taxi, no me puedo contener mas
y frente a la mirada preocupada del taxista en el retrovisor, no paro de sonarme
con un trozo de papel higiénico que he encontrado en mi bolso. Cuando no tengo
Keenex, siempre me llevo un trozo de papel higiénico de los bafios piblicos, que
utilizo para secarme las ladgrimas inoportunas, como ahora, o para quitarme el
exceso de grasa de la frente y las aletas de la nariz.

En el mostrador de Iberia, buscando mi billete y mi pasaporte, encuentro el
pequefio sobre rectangular que me ha dado Rafa. Es muy singular, cerrado por
un sello de cera roja, con las iniciales: R. M. Reconozco la letra de Rafa, con las
siguientes indicaciones: « Abrir solo durante el vuelo» . Palpo el sobre para
intentar descubrir su contenido. Estd durisimo. Lo abriré dentro del avion, no
antes, aunque me muera de curiosidad. Se lo he prometido.

Hay bastantes turbulencias esta noche, mas que a mi llegada, siempre pasa
cuando las azafatas estan sirviendo la comida. Parece a posta. Estoy vigilando el
vaso de zumo que no para de dar pequefios movimientos de derecha a izquierda o



viceversa, como en una sesion de espiritismo.

La sefial luminosa del cinturén de seguridad se enciende de repente, y mi
corazon se pone a latir mas fuerte que de costumbre. Aguanto cada vez menos
los viajes en avion. Necesito tranquilizarme fumando un cigarro, pero me
arriesgo a una bronca monumental de parte de las azafatas y de los demas
pasajeros, y a la frustracion de haber dado solamente dos caladas al cigarro. jLo
que daria por dos caladas! Entonces es cuando me acuerdo del sobre de Rafa, y
lo saco nuevamente con la delicadeza de quien tiene en las manos un diamante
de un millon de dolares.

Al abrir el sobre, descubro una cajita preciosa con un papelito doblado en su
interior. Contiene un mensaje muy corto pero contundente:

Querida jefa,
El tesoro del amor viene en cofres pequerios.

RAFA

Rafa, jpor qué has escrito un mensaje tan corto? Tengo bulimia de leer tus
palabras, jno tenias nada mas que decirme? Vuelvo a releer el mensaje una y
otra vezy me doy cuenta del significado tan profundo que encierra esta cajita.
Las lagrimas que caen de mis ojos no tienen nada que ver con las que he vertido
en el taxi al venir al aeropuerto. Son lagrimas entrecortadas de sollozos calidos,
que han decidido liberarse al fin como un rio furioso. Son ligrimas que brotan de
un corazon demasiado hiimedo de tristeza. No recuerdo haber llorado asi por
ningun hombre en mi vida. ;Pero lloro realmente por ¢, o por los momentos de
felicidad que siempre son tnicos y no vuelven a repetirse?



Un giro de 180 grados

24 de abril de 1997

Nadie me estd esperando en el aeropuerto. Es muy pronto todavia. Llego con la
nariz completamente congestionada por haber llorado durante siete de las doce
horas del vuelo, y los ojos hinchados, como si me hubiesen picado dos abejas en
cada lado de los parpados. He intentado consolarme pensando que he dejado a
Rafa en buenas manos. Sin duda, se va a liar con la azafata que encontré en el
vuelo a Trujillo. Y este mismo pensamiento me ha hecho sonreir.

Lo primero que hago es encender un cigarro. Mientras estoy esperando un
taxi a la salida de la terminal, vuelvo a introducir la tarjeta SIM de mi teléfono,
que saqué antes de viajar a Pert. Mi buzon debe de estar lleno de mensajes, pero
ya tendré tiempo de escucharlos todos al llegar a casa.

He quedado con Andrés por la tarde, para hacerle un resumen de mi trabajo.
Después iré a casa, me echaré un rato y luego, a mitad de la tarde, me pasaré
por la oficina.

De camino, vuelvo a descubrir la civilizacion que dejé atras hace unos dias, y
me pongo a observar cada movimiento de la ciudad. En un semaforo, veo a un
hombre que esta delante de la vitrina de Gucci, mirando detenidamente el precio
de unos zapatos de tacon altisimo. Estd hablando solo y tiene un tic, su labio
inferior cubre sin cesar el labio superior. En un saloén de t¢ hay un ejecutivo
sefialando con el dedo a la dependienta el pastel mas grande, con crema inglesa
que desborda por todos los lados; con la punta de la lengua se humedece el borde
izquierdo de sus labios. Me siento bien. Todo va muy deprisa y vuelvo a encontrar
mi ritmo.

Nunca he ido tan rapido del aeropuerto a mi casa, la ciudad no se ha puesto
todavia en marcha. Sin embargo, la atmdsfera empieza a cargarse con una
neblina grisdcea y espesa de contaminacion, que se ha levantado antes que todos



los ruidos de la urbe, y la humedad ya amenaza con llegar a sus niveles mas
altos. La sirena de una ambulancia me recuerda que estoy de nuevo en Espafia,
y que todo lo demés se ha quedado atrds. En cada pais estas sirenas son
diferentes, y convierten en un extrafio a quien las oye. Y hoy me siento bien,
pero extrafa.

Mi buzén esta repleto de cartas. Entre todas, dos me llaman la atencion: una
con mi direccion escrita a mano, y la otra es un acuse de recibo, con un sticker
azul donde pone que, al no encontrarme en casa, han entregado el paquete al
local A. Ya me encargaré de recuperarlo.

Abro la otra carta y miro instintivamente quién la ha firmado. Es Cristian.
¢Qué hace Cristian escribiéndome cartas? No me apetece leerla ahora. Ademas,
después de pasar de mi cuando mas lo necesitaba, le tengo todavia un poco de
rencor.

Estoy contenta de llegar a mi casa. Saludo a cada uno de mis muebles. Para
mi, tienen vida propia. No son muchos, pero tienen un gran valor sentimental.
Especialmente un cuadro, que es la reproducciéon de un rostro que pintd
Modigliani. Todas las personas que han pasado por mi casa me han preguntado si
erayo.

—¢Yo?—dije una vez, muy sorprendida, y con una mueca de disgusto.

—iSi! Te aseguro que te pareces mucho a esa mujer con la melena castafia
lisa, los labios finos y rosados que no se sabe si sonrien o no, una nariz larga y
potente, el cuello que no se acaba nunca, y los ojos que te persiguen en cualquier
rincon de la casa.

La chica del cuadro no es guapa pero si jMisteriosa!

—iEs como la Jocunda! —exclamo6 Sonia, la primera vez

Me dejo caer en el sofa, con la maleta al lado, y repaso todas las facturas que
me han llegado: Telefonica, Fecsa, publicidad de un nuevo centro de estética que
hace ufias de porcelana... Vuelvo a retomar la carta de Cristian.

Hola, Val,

Té he llamado varias veces a tu movil pero estd desconectado. Yya no sé como
localizarte. Por eso me he permitido enviarte esta carta. Por favor, contéstame,
aunque sea para mandarme a paseo. 1o, en cambio, tengo ganas de verte.

CRISTIAN

iQue sufra! Arrugo enérgicamente la carta entre mis manos y decido tirarla
directamente a la basura. No quiero volver a Espafia y empezar otra vez a
comerme la cabeza con ¢l Instintivamente, y para superar el mal trago de
Cristian, me veo bajar las escaleras hasta el local de Felipe y llamar a la puerta.



Enseguida me abre.

—iHola! Soy tu vecina del primero. (Te acuerdas de mi? —le pregunto, con
una amplia sonrisa.

Todavia no sé que mi encuentro con Felipe va a resultar de lo mds oportuno.
Nos encontramos cuando, ironicamente, mi destino me hace cambiar de camino,
como lo hace ¢l con sus clientes.

Felipe es un tipo extrafio. Bajito, paticorto, y con unas piernas que forman
ligeramente la letra O cuando anda. Tiene las uflas largas, como las de un
guitarrista de musica clasica, el pelo rizado, espeso, y una perilla que se deja
crecer a posta para darse un aire interesante. Siempre va vestido de gris o de
negro y lleva unas eternas bambas blancas. Es un tipo aparentemente muy
apagado, con el rostro palido, algo timido, e incapaz de decir una frase sin utilizar
la expresion « Claro, claro» y tropezar al menos una vez sobre una palabra. Sus
0j0s son pequefios y muy oscurosy se parece a un pequeio zorro. En resumidas
cuentas, es feisimo.

—iClaro, claro! Han dejado un paquete para ti, y como no estabas, firmé yo
la entrega. Espera, que lo voy a buscar. jPasa, pasa! No te quedes en la entrada
—me dice intimidado.

Se dirige hacia una mesa de cuyo cajon saca el dichoso paquete.

—No sé¢ como agradecértelo. Si no hubieses estado aqui para recogerlo,
seguramente lo habrian mandado de vuelta al remitente, y hubiera tenido que
esperar un monton de tiempo para recibirlo de nuevo —Ile agradezco, mientras
estoy leyendo lo que contiene.

—Entre vecinos hay que ayudarse. Ademas, yo ya te conocia. Nos hemos
cruzado alguna vez Eres francesa, jno?

Me sorprende que todavia no haya dicho « claro, claro» .

—Si, soy francesa. Pero ya llevo unos cuantos afios aqui —Ile respondo,
contenta al ver que ya ha llegado mi aparato de gimnasia pasiva, que compré en
La Tienda en Casa una noche que no conseguia pegar ojo. Luego le pregunto—:
Y t0? Catalan, de pura cepa, me imagino.

—S8i. Claro, claro. Se me nota en el acento, jverdad? —dice, bajando los ojos.

Intrigada, miro también hacia el suelo, pero no encuentro nada.

—¢Y qué haces aqui? —pregunta, moviendo la suela del pie derecho, como si
estuviera apagando un cigarro.

—Trabajo para una agencia de publicidad —le contesto, mirandole directo a
los ojos y esperando alguna reaccion de su parte.

Felipe no se inmuta.

—Una agencia de publicidad. Claro, claro. Debe de ser apasionante, ;no?

Ha hundido las dos manos en los bolsillos de sus pantalones. Le noto
incémodo, porque sigue con la mirada clavada en el suelo.

—Si. Aveces lo es. Pero creo que lo tuy o es muchisimo mas apasionante.



Levanta de repente la cabeza.

—Hace diez dias, cuando me iba de viaje, me encontré a un grupo de gente
delante de tu empresa, y una chica me dijo que eran actores y que ti vendias
trozos de vida. jEs verdad?

Estoy decidida a sacarle informacion y comprender eso de los trozos de vida.

Felipe me replica muy seriamente:

—Claro, claro. Curioso lo mio, jverdad? Vendo trozos de vida, como lo oyes.
Es innovador. Creo historias y vendo un personaje durante un tiempo
determinado. Como un juego de rol. La gente suefla mucho. Les gustaria ser
espias, pop star, modelos o secuestrados, por ejemplo.

—¢Secuestrados? —digo sorprendida.

—Si. Yo hago esos sueflos realidad. Creo una situacién, unos personajes.
Tengo muy buenos actores, un guion y todo parece real. jComo la vida misma!

—iEso es muy interesante! —exclamo—. ;Y como funciona?

—Te podria explicar como funciona pero necesitaria un poco de tiempo. ;Por
qué no te pasas mafana por la tarde y lo hablamos con mas tranquilidad?

—OK! Vendré sobre las ocho, porque antes estoy trabajando. ;Te va bien esa
hora? —pregunto excitada, esperando que me diga que si.

—Claro, claro que me va bien. Mafiana, ensayamos toda la tarde. Si
acabamos antes de lo previsto, te esperaré.

Nos despedimos con una sonrisa y subo a casa. Estoy cansada del viaje pero
a la vez, vuelvo a tener la adrenalina a tope. Felipe me ha picado la curiosidad, y
una cierta euforia embarga todo mi cuerpo.

Intento descansar un poco, y a mitad de la tarde me voy al despacho con
ganas de comerme el mundo.

Andrés ya me estd esperando, sentado en su trono de rey, ansioso por
conocer los detalles de mis visitas. Charlo un rato con mis compafieros y,
entusiasmada por ver a mi jefe, pues a pesar de todo me cae bien, llamo a su
puerta enérgicamente.

—iPasa, hijita!

Cada vez que vuelvo de un viaje, Andrés se levanta y me da dos besos. Es
una costumbre y también la Unica ocasion en la que puedo apreciar en ¢l cierta
ternura que suele disimular a toda costa. Las demds veces, es el hombre mas frio
que he conocido jamas. En esta ocasion no me abraza, y me quedo
instintivamente con la mejilla tendida hacia ¢l, ridicula. El ambiente esta
cargado, aunque Andrés esta visiblemente contento de verme.

—Hola, Andrés —le digo, optando ya por sentarme—. Aqui estoy, con unos
cuantos contratos, pero Prinsa se lo tiene que pensar todavia.

—Se te ve cansada, hijita. ;Has tenido un buen viaje? —me pregunta
preocupado, mientras hojea los informes que le acabo de entregar.

—Mas o menos. Tantas horas en un avion, mas el jet lag, acaban con



cualquiera. Pero no te preocupes, estoy muy bien. ;Qué te parece el trabajo?

—Esté bien, hijita. Ya insistiremos con Prinsa desde aqui.

—Y para cuando el proximo viaje? —mientras formulo la pregunta, me doy
cuenta de que acabo de poner el dedo en la llaga.

Andrés deja a un lado los papeles que tiene en las manos, coge su cuaderno
de dibujos neurdticos, y empieza a esbozar cuadrados en tres dimensiones cuy os
lados va coloreando con el lapiz. Se quita las gafas, y, no sé por qué, ese gesto tan
familiar me hace intuir que va a anunciarme algo malo. Tiene los ojos cansados
y unos pliegues enormes cuelgan de ellos.

Todo el mundo en la oficina lo sabe ya, pero nadie me ha dicho nada. Me
siento de repente como una esposa cuyo marido le va poniendo los cuernos, y
siempre es la ltima en enterarse. Maquinalmente, me toco la cabeza para alisar
mi pelo, pero en realidad estoy comprobando si mis cuernos invisibles ya tienen
punta. Me estd doliendo de pronto la cabeza y la euforia de la mafana se va
diluyendo peligrosamente en una suerte de nduseas que estan invadiendo mi
estomago y mi garganta. Me quedo colgada de los labios temblorosos de Andrés,
impaciente, pero no sale nada de su boca.

—iVenga!, jdimelo ya! —casi le estoy gritando.

Andrés tiene que coger aire para poder pronunciar lo que ya me temo.
Estamos frente a frente, yo, sin aliento, y ¢, visiblemente embarazado por lo que
tiene que soltarme.

—Lo siento muchisimo, hijita, pero estas despedida.

Ya sabia que habia una reestructuracion en la empresa, pero nunca se me
habia pasado por la cabeza que me iban a despedir asi, sin mas. No pido
explicaciones a Andrés porque estoy demasiado cansada para entrar en
discusiones. Quedamos para firmar otro dia el finiquito, me da los dos besos de
despedida y salgo de su despacho hipnotizada. Voy directamente a recoger mis
cosas personales, ayudada por Marta, que no para de susurrar lo injusta que es
esta situacion y que tengo que demandar a la empresa porque se trata de un
despido improcedente. Sabemos todos que van a rodar mas cabezas, pero la mia
ha sido la primera, y eso me duele mas que otra cosa.

Vuelvo a casa como una drogadicta, sin tener todavia plena conciencia de lo
que me acaba de ocurrir. Necesito escribir porque sigo todavia bajo los efectos
de las palabras toxicas de Andrés. Cojo mi diario para intentar describir la
situacion y entenderla. Pero no puedo. Ahora tengo una necesidad loca de estar
con Cristian para descubrir la inspiracion que me esta fallando.

Recuerdo que, después de hacer el amor con ¢él la primera vez senti la
necesidad de poner en el papel todos los ruidos que habia hecho nuestra ropa al
caerse, explicar el trayecto de su lengua recorriendo todo mi cuerpo, el juego de
sus manos sobre mi pecho, la ternura de sus caricias en mi vientre, el olor de su
aliento que soplaba sobre mi rostro, como un pequefio viento familiar que llegaba




siempre cuando el cuerpo tiene fiebre de lujuria, la alegria compartida durante
nuestros orgasmos, nuestro reposo, entrelazados, los golpecitos complices de los
dedos de sus pies contra los mios cuando intentibamos encontrar el suefio, y su
manera de agarrarme para no dejarme escapar a la otra punta de la cama.
Habia intentado recordar todo lo que pasoé por mi cabeza cuando entré en mi la
primera vez. Pero no me acuerdo ya. Imagenes confusas bailan en mi mente.
Estoy cansada y mivida acaba de dar un giro de 180 grados.



Trozos de vida

25 de abril de 1997

He pasado la mafiana fumando cigarro tras cigarro —todo el piso huele a
nicotina y mi pelo también, pero no tengo ganas de ducharme—, repasando unos
papeles y haciendo tiempo hasta mi cita con Felipe. Podia haberla adelantado
pero no quiero tener que darle explicaciones. Quien tiene que hablar hoy es él.
Quiero saberlo todo acerca de los trozos de vida y si le anuncio que acabo de
perder mi trabajo, quiza no me cuente nada.

Una hora antes de la cita, salto en la ducha y dejo caer el agua en plena cara,
como lo suelo hacer los dias lluviosos, saltando sobre los charcos. Adios, charcos
de camino a la oficina; adios, Marta; adios, Andrés. Os echaré de menos.

Tengo que reponerme. Primero, he de ir a ver a Felipe. Luego, llamaré a
Sonia para organizar una salida loca este fin de semana, entre mujeres.
Finalmente, intentaré localizar a Cristian y pasar la noche con él.

Cuando me voy dirigiendo hacia el local A, parece que me siento un poco
mas animada. Felipe esta visiblemente contento de verme. Me hace pasar y me
deja de pie en medio de la habitacion.

—Creo que lo mejor serd que visitemos primero el local y luego te explico
todo. Ven, sigueme.

Hay tres niveles, unidos por unas escaleras en forma de caracol. En la planta
baja, donde nos encontramos, hay una mesa para un ordenador, un fax y un
montén de estanterias llenas de archivos. Me hace subir a la primera planta, que
es una especie de despacho para recibir a los clientes. Es muy bonito, todo de
mimbre, y de las paredes cuelgan varios cuadros exoticos y fotografias de gente
sentada en una silla, atada por cuerdas, imagenes de cementerios habitados por
zombis... Diviso un cartel que anuncia una pelicula en la cual sale Michael
Douglas: The Game.



—Me encanta Michael Douglas —exclamo.

—¢Te gustd la pelicula? —me pregunta Felipe, sonriendo.

—No la he visto —le confieso, muy a mi pesar.

—Pues tienes que verla. Ocho afios antes de su estreno, yo ya habia disefiado
los trozos de vida. Ahora, la gente piensa que me he inspirado en la pelicula para
montar mi empresa y no es asi, sino al revés —me declara Felipe, un poco
mosqueado—. Lo que sale en la pelicula, es lo que yo hago. The Game es la
historia de un multimillonario aburrido que lo tiene todo en la vida. Su hermano,
para su cumpleaiios, no sabe qué regalarle. Entonces decide contratar a una
empresa para un juego de rol, cuyo protagonista era Michael Douglas. Este,
obviamente, no lo sabe. Pero resulta que el juego se estd volviendo peligroso. Yo
hago exactamente eso, pero sin que la integridad de mis clientes corra peligro,
icomprendes?

Asiento. Realmente, esta historia me esta excitando. Bajamos al sotano,
donde descubro un lugar bastante ligubre y enorme, sin ventanas, como una
suerte de bunker que encierra historias inconfesables. La habitacion solo cuenta
con una mesa de reuniéon es Dantesca, veinte sillas alrededor y un maniqui de
plastico, recubierto de un atuendo militar y una mascara de gas. El lugar da
escalofrios, las piedras de las paredes son visibles y el cemento también. Parece
un agujero en el subsuelo que amenaza con derrumbarse sobre nosotros de un
momento a otro.

—Aqui es donde retino a mis actores para repetir cada escena. Por eso es tan
grande. Necesitamos espacio, espacio —dice el eco de su voz.

—Claro, claro —le contesto, dindome cuenta de que ahora soy yo la que ha
adoptado su muletilla.

Felipe no se da cuenta y prosigue con sus explicaciones.

—Invento historias de todo tipo, de espionaje, de terror, de amor... con varios
niveles de peligrosidad, suspense y miedo. La gente elige la historia que quiere, y
pasa a ser la protagonista durante unas horas: veinticuatro, cuarenta y ocho,
depende. Todos mis actores llevan una chapa con el nombre de la empresa por si
se hace insoportable la situacion y para que el cliente pueda volver de alguna
manera a la realidad. Con echar una ojeada a la chapa, ya se tranquilizan porque
saben que no es mas que un juego. En caso de que quieran detener el juego, se
les proporciona un codigo que pueden utilizar en cualquier momento. Antes de
empezar, la persona ha de asistir al psicologo para saber en qué estado mental se
encuentra, y también le recomiendo hacerse un chequeo médico. Los cardiacos
estan excluidos. No quiero correr ninglin riesgo. Somos una empresa de ocio
seria. Como ves, he pensado en todo.

—Comprendo —le digo intrigada—. Cuéntame un poco mas acerca de los
clientes que contratan este tipo de servicios, los precios, las historias. ..

—iClaro, claro! Los clientes son personas de alto nivel socioeconémico. Los



precios dependen de la complejidad y el tiempo que dure la historia, pero es un
servicio bastante caro. Hago ocio vanguardista. En cuanto a las historias, las hay
de todo tipo, incluso algunos clientes me piden que les invente una personalizada.

—(Ah, si?

—Claro, claro. Mira, mi Gltimo cliente era un abogado que queria ser
secuestrado durante cuarenta y ocho horas por dos mujeres, en un zulo. Esa
historia la hice especialmente para él. Le encanto.

—¢En un zulo? Desde luego, la gente estd como una cabra. Con todos los
secuestrados que hay en el mundo, y va ese tio y pide un secuestro. {No me lo
puedo creer! —le digo un poco indignada.

—Lo que no te he dicho es que queria a dos mujeres lesbianas que hicieran el
amor delante de ¢l cada vez que bajaban al zulo. Asi pues, tuve que contratar a
dos prostitutas. Ninguna de mis actrices queria hacer el papel.

Su sonrisa tiene de repente algo diabolico y perverso, que me atrae
poderosamente. Felipe ya no parece el tipo fragil y timido que conoci la vispera.
Vaya, dos lesbianas —es lo inico que se me ocurre decir.

El me observa y, luego, sigue con sus explicaciones como si no hubiese
pasado nada.

—Una vez organizamos, para un grupo de cuatro personas, un fin de semana
medieval en un castillo en el que el conde Dracula aparecia por las noches. Casi
se mueren de miedo —dice, riéndose a carcajadas.

—La verdad es que me encantaria vivir ese tipo de historias. Debe de ser
genial. Pero seguro que es demasiado caro —reconozco.

—¢De verdad te gustaria?

Me esta mirando fijamente, con su sonrisa perversa colgada de la boca. Me
parece, de nuevo, muy atractivo.

—Si, claro. {Debe de ser muy excitante!

—iNo te preocupes! Tu trozo de vida llegara, y para ti lo haré gratis. Pero
recuerda bien lo que te voy a decir: cuando el cliente da su visto bueno, no sabe
nunca en qué momento comenzard a vivir su historia. Aun asi, jgaceptas?

—Si —le digo, sin tomarmelo demasiado en serio.

(Qué cofio estoy haciendo? No conozco a este tipo y ya le estoy diciendo que
si sin saber siquiera de qué va. Aunque supongo que debe de ser la tipica
historieta que se inventa para impactar a la gente.

—Entonces, recuerda: cuando menos te lo esperes... —vuelve a repetir,
acompaiiandome hasta la puerta.

—OK! Buenas tardes, Felipe —le saludo rapidamente y me voy corriendo a
casa. Esta conversacion me ha excitado y estoy sorprendida de que un tipo
aparentemente insignificante se haya vuelto tan atractivo a mis ojos.

Tengo fuego en el cuerpo, y necesito apagarlo. Marco el naimero de telé¢fono
de Cristian, pero no me contesta y le dejo un mensaje explicando mi ausencia




durante diez dias. A los veinte minutos, me devuelve la llamada y nos citamos
directamente en su casa.

Sin mas contemplaciones, Cristian y yo nos metemos directamente en la
cama, en silencio. Me coge la cabeza entre sus dos manos y me da lametazos
sobre la boca, la nariz, los ojos, el cuello. Las sensaciones de placer son como
golpecitos en plena cara, de un corazon que late demasiado fuerte. De vez en
cuando baja y luego sube, ofreciéndome mi propio néctar, besindome a
bocados.

—¢Te gusta? —me pregunta, muy excitado.

—Si, me gusta. ;Y a ti?

—Me encanta. Tiene un sabor ligeramente dulce. Como una lluvia de verano.

Otra vez caigo rendida de placer, y cojo con mi mano su glande mojado que
voy bajando y subiendo, mientras ¢l estd explorando con un dedo mi caverna
hostil. Me gusta, y le gusta a ¢l también. Nos corremos los dos a la vez,
extenuados por las posturas rocambolescas, como si de eso dependiera la
intensidad de nuestro deseo.

Pasadas unas horas —no sé si fue real o un suefio— noto las nalgas de Cristian
en plena cara y mientras permanezco inmovil, veo como se va abriendo un
agujero todavia sin descubrir, mientras una voz lasciva me susurra:

—Penétrame ti ahora.

Mi sorpresa es tal que me quedo paralizada. Cristian se da la vuelta y afiade:

—Las hormonas masculinas, a veces, hacen quedar como un cerdo a quien
no lo es.

Elrecuerdo de las sensaciones del encuentro con Felipe me estd gastando una
broma de mal gusto.



11 de junio de 1997

Bigudi estd dando vueltas por el piso, reconociendo su nuevo hogar. Mami ha
muerto. Un infarto, a su avanzada edad, se la ha llevado, y no ha habido manera
de salvarla. Siento que he perdido una parte de mi, justo cuando se estaba
estableciendo algo muy bonito entre ella y yo. Y se ha ido sin poder recibir mi
postal de Pert. Siento que la vida estd siendo muy injusta y no logro dejar de
pensar en si he hecho algo malo para merecer este palo. La muerte es horrible
no para los que se van, sino para los que se quedan.



10 de julio de 1997

—En tu oficina son todos unos inatiles! —grita Hassan en el teléfono como si
hubiera interferencias y estuviera en la China—. Me ha dicho una seforita,
seguramente en practicas, que ninguna Val trabaja alli.

He olvidado el caracter tan autoritario que tiene Hassan. Le gusta obtener las
cosas enseguida, como a un nifio caprichoso. Por eso seguimos en contacto.
Porque en el fondo, le doy todo lo que quiere una mujer, sobre todo sexo,
juventud y pocas preguntas.

Cuando le conoci, senti enseguida mucho respeto, ternura y temas sexuales
de experimentar con un hombre mucho mayor que yo. El estaba sentado en el
soféa del bar del Hyatt, y yo estaba cenando con mi colaborador en el restaurante
del hotel, incomoda porque intentaba esquivar las miradas impertinentes del
cocinero italiano, Luca, que se habia encaprichado conmigo. Luca tenia la
apariencia de un marinero drogadicto que acababa de salir de la carcel, y
llevaba tatuado en ambos brazos los nombres de las mujeres con quienes habia
estado. Todas las noches, después de su trabajo, venia a rogarme detras de mi
puerta que le dejara pasar, y que mandaba poemas en un francés vulgar y lleno
de faltas de ortografia, que habia aprendido seguramente de carceleros galos. No
me gustaba nada. Aquella noche, Hassan entendid rapidamente lo que estaba
pasando y vino a rescatarme, invitindome a una copa. Tenia, en aquella época,
ademanes de ministro, llevaba trajes elegantisimos de Yves Saint-Laurent, y
tenia a medio hotel en el bolsillo. Cada vez que los camareros pasaban delante de
¢l, le hacian reverencias o le saludaban como si fuera el duefio del pais. Yo
estaba en el cielo con ese hombre a mi lado, y fue cuando entendi el significado
de lo que llamamos «la erdtica del poder». Queria experimentar lo que a
muchas mujeres les vuelve locas: estar al lado de un hombre rico y poderoso.
Porque la verdad es que no es particularmente guapo. Pero eso, para mi, no tiene
ninguna importancia. Hassan me gusté enseguida, porque entre otras cosas, tiene
la mandibula desencajada a lo Klaus Kinsky, y en esa pequefla caracteristica
fisica reside todo su carisma. Ademas, su elocuencia, junto con su apariencia
fisica, me cautivaron inmediatamente.

Me sedujo su serenidad al hablar, mezclada con esa vehemencia que a veces
demostraba cuando daba ordenes a sus subditos, quienes sélo podian obedecer.
Hasta para subir a mi habitacion no tuvimos problemas, en un pais donde estaba



prohibido acompanar a una mujer a su cuarto si era soltera. De hecho, habiamos
iniciado nuestra relacion después de que, una noche, se atreviera a esconderse,
con una ramo de rosas, en mi habitacion. En fin, habia superado todos los
obstaculos para acceder a mi, y avanzaba a pasos gigantescos cada vez mas
subconscientemente subyugado.

—Mira, Hassan, me sorprende que en mi oficina no te hayan explicado nada.
Me despidieron el pasado mes de abril —le explico malhumorada por su tono y
por la vergiienza de estar inscrita en el paro.

—Alguna cosa habras hecho para que te echen a la calle de la noche a la
maflana? —me espeta.

—iPues no! —exclamo entre enfadada y escandalizada—. Sencillamente,
estaban recortando plantilla, y fui la primera en salir. (Qué piensas? ;Que lo he
provocado todo para meterme en follones cuando ya tenia una vida mas o menos
organizada y tranquila?

Hassan, que siempre alardea de su condicion de musulman liberal educado a
la occidental, no lo quiere admitir, pero el simple hecho de ser mujer ya es un
problema de por si.

—Bueno, jtranquilizate! —Ila voz de Hassan se va suavizando porque se acaba
de dar cuenta de que no tiene ninguna razon para ponerse asi—. jQué piensas
hacer ahora?

Ha pronunciado esta ultima frase con cariio y deduzco que algo esta
tramando.

—Pues buscar trabajo. ;(Qué crees que tengo que hacer?

—¢Por qué no vienes unos dias a Marruecos y lo hablamos? Necesito a una
mujer francofona en el periddico, como ti. Y asi Aprovechas para descansar un
poco de esa vida loca europea.

La simple idea de que Hassan me pueda echar una mano a nivel profesional
me atrae y me produce rechazo a la vez y no acepo ir a Marruecos, pese a lo
desesperada que estoy por tener que quedarme en casa de brazos cruzados. La
inactividad repentina me angustia mas que las razones estrictamente econoémicas,
porque durante mis aflos de trabajo con Andrés, he ganado suficiente dinero
como para haber ahorrado una suma bastante cuantiosa, que me permitira vivir
tranquilamente sin preocupaciones durante una larga temporada. Siempre he sido
mas hormiguita que cigarra.

—Piénsalo bien, ;de acuerdo?

—De acuerdo, Hassan. Y muchas gracias.

—No me des la gracias —dice, antes de terminar la conversacion.

Colgamos el teléfono casi los dos a la vez



25 de julio de 1997

Son las once de la noche, y he llegado la primera al bar en el que habia quedado
con Sonia para tomar una copa. Cuando aparece, con quince minutos de retraso,
la veo entrar ligera, su pelo flotando en el aire, y su pequefio cuerpo que parece
levantarse del suelo. Sonia camina con la fluidez de una bailarina de ballet
clasico.

—Estoy pensando en poner un anuncio para encontrar novio, jfijate lo que te
digo! —me comenta llorando.

—¢Tu? ;Un anuncio? Creo que es un poco fuerte lo que me estas diciendo,
Sonia. ;No me digas que no puedes encontrar a un hombre sin pasar por los
clasificados? Si tuvieras sesenta afios y estuvieras soltera, lo entenderia, jpero a tu
edad!

—No pretendo que me entiendas. Pero te juro que estoy por tirar la toalla.
Me encuentro otra vez deprimida. Tengo taquicardia y no consigo dormir por las
noches.

—iVenga! No te mortifiques por no tener novio. Ya llegara. Pero solo si dejas
de obsesionarte. Ademas, no sales. (Cémo quieres encontrar a tu alma gemela si
no sales nunca a la calle?

—Ya lo sé, pero nunca me ha gustado salir para ir de caza.

—No te estoy hablando de ir de caza sino de salir y de pasarlo bien,
sencillamente.

—Pero con la pinta que tengo, nadie se va a fijar en mi.

—¢No me acabas de decir que no querias ir de caza? Por favor, Sonia,
janimate! No quiero que estés asi cuando nos veamos.

—Ademas, no concibo relaciones de una sola noche —contintia Sonia.

—¢Quién ha hablado de una sola noche? jRepite con la misma persona varias
noches seguidas, si quieres!

—Es que no comprendes lo que te estoy diciendo. Yo no concibo el sexo sin
amor.

—iQué pesada eres con eso del sexo sin amor! Antes de enamorarte, tendras
que probar, digo yo. Déjate de prejuicios y no te sientas culpable si te gusta
alguien y te acuestas la primera noche con ¢él.

Las dos tenemos opiniones opuestas acerca del sexo y del amor. De hecho,
yo no sé lo que es enamorarme, ni tampoco me preocupa el tema. Me considero



una privilegiada al poder gozar a mi antojo de mi instinto animal sin
comprometerme. Intento explicarselo a Sonia mientras ella niega con la cabeza.
Dice que no puede porque la han educado a la antigua.

—A mi también —le contesto, intentando hacerle comprender que no tiene
nada que ver, mientras voy pensando en los anuncios en el periédico. Sonia me
acaba de dar una idea.

—Bueno, déjalo. Lo de los anuncios es una gilipollez la verdad —me dice,
acabando su copa.

La acompafio hasta su casa y consigo dejarla con animos renovados. Sonia
desaparece en las escaleras como una sombra, mas liberal que un hilo de
algodon. Ya sé lo que voy a hacer: en septiembre, voy a poner un anuncio para
encontrar un trabajo. Si Mahoma no va a la Montafia, la Montafa ira a Mahoma.



El policia

28 de julio de 1997

Por la tarde me llama Cristian. Quiere confesarme que tiene novia.

—¢Y qué? No estoy celosa.

Se ha quedado tan mudo al oir mi sosegada respuesta que hasta he tenido que
preguntarle si seguia al teléfono.

—Si, estoy aqui —me comenta con la voz bajisima—. No pensaba que ibas a
reaccionar asi.

—¢Por qué no? ;Qué hubieses preferido? ;Que me pusiera a gritar y llorar,
pidiéndote que dejaras a tu novia por mi?

—Pues si, algo por el estilo. Todo menos la reaccion que acabas de tener.

Estd decepcionado. A cualquier persona le gusta saber que alguien se ha
enamorado de ella, incluso si no es reciproco, pero mi reaccion no ha sido la
propia de una mujer loca de amor.

—Pues no lo voy a hacer. Jamas te pregunté si estabas libre. Es tu problema,
no el mio.

—Es que no quiero depender sexualmente de alguien, y me da miedo que nos
veamos cada vezmas. Yo estoy enamorado de minovia, y no quiero perderla.

No puedo contener la risa.

—Estas enamorado pero follas con otra.

—Si, ilo sé, lo sé! Por eso me siento mal y prefiero poner fin a esto. En el
fondo, me das miedo.

Acaba de anunciarme que ha decidido dejar de verme. Comprendo que lo
que le da miedo no soy yo, sino sus propios impulsos. No quiere enfrentarse con
lo que es realmente, y después de su pequefio desliz conmigo ha elegido dejar de
lado sus aventuras.

Respeto su decision, lo que no apruebo es la manera que ha utilizado para



anunciarmela. Es miserable hacer eso por teléfono.



30 de julio de 1997

Me da igual lo de Cristian, porque me he fijado en un agente de policia que hace
guardia delante de la comisaria al lado de mi casa. Ya me ha regalado su mejor
sonrisa y cada vez que paso me observa, tan elegante con su uniforme, el cuello
apretado por los dos botones de una camisa demasiado estrecha. Creo que le
gusto y que le despierto algo. El agente, que dice llamarse Toni, es un tipo mas
pequeio que yo, con el pelo moreno cortisimo. Estd siempre muy erguido
delante de la puerta, y su caja tordcica parece poner de relieve, debajo del
uniforme, un cuerpo potente y fibroso. La unica muestra de debilidad de Toni es
una divertida peca que se ha colocado comodamente al lado de su labio superior
derecho.

Cuando le dejo mi nimero de teléfono, la pequita del agente se levanta,
desplazada por las lineas que expresan una sonrisa sincera.



8 de agosto de 1997

Esta noche, me llevo al policia a la cama. Paso toda la noche con él, hacemos el
amor varias veces, en su pequefia habitacion sin muebles, pero provista con una
preciosa alfombra sobre la que Toni deja sus pesas de musculacion. De vez en
cuando, cierra los ojos para no ser testigo de su propio pecado, y se tapa hasta las
orejas. Sobre las cinco de la manana, me despierta el agua del grifo del cuarto de
bafo. Me doy la vuelta en la cama y, al encontrarme sola, levanto la cabeza y
distingo una luz debajo de la puerta y la sombra de Toni encerrado dentro. No me
muevo. Sale, intentando no hacer ruido, y cuando se vuelve a acostar a mi lado
llega hasta mi nariz el olor del esperma que se ha derramado encima de las
sdbanas. Ese olor insistente que yo he probado con la puntita de mi lengua. Ese
mismo olor que se ha puesto a quemar mi esofago. Invadida por una especie de
vergiienza repentina que no sé¢ disimular, retengo mi respiracion y me pongo a
bucear entre las sabanas, hasta despertarme por la mafiana al final de la cama,
enrollada como un salchichon.



10 de septiembre de 1997

He pasado todo el verano con Toni, pero nuestra historia ya se ha acabado porque
le han trasladado a Malaga. Habia hecho su solicitud hace unos cuantos meses
para estar cerca de su familia, que es de Andalucia, y se la han aceptado. Me
alegro mucho por ¢l. Ya he encontrado un trabajo un poco aburrido de traductora
free lance a través de un anuncio que he puesto, el cual me permite salir adelante
sin tener que tocar mis ahorros. Es mejor que nada, pero me gustaria encontrar
otra cosa. Empiezo a tener ganas de moverme.



La discusion

20 de septiembre de 1997

Hoy, al salir de casa, me encuentro a Felipe, que llega en moto a su oficina. Hace
mucho tiempo que no hemos coincidido y estoy muy contenta de verle. Confieso
que ha desaparecido la atraccion que senti por él la primera vez que nos
encontramos. Amis ojos, Felipe ha vuelto a ser el chico insignificante y timido de
siempre.

—iHola! —dice, mientras va aparcando su moto—. jCudnto tiempo sin verte!

—iHola, Felipe! Si, he estado bastante ocupada. ;(Como te va todo?

—Podria ir mejor. Estoy preparando un dossier de prensa para entregarselo a
unas revistas extranjeras. Asi me hago un poco de publicidad. Hasta me han
llamado de una revista de Sudafrica.

—iUau! Te vas a hacer muy famoso.

—Lo tnico que quiero es que esta compaiiia acabe funcionando de una vez

—Seguro que te van a ir bien las cosas. Ya veras.

—¢Tu crees? —parece muy poco seguro de si mismo.

—Claro que si. Si necesitas ayuda, no dudes en pedirmela. Quiza pueda serte
atil, nunca se sabe.

—iClaro, claro! Gracias de todos modos —me dice.

Tras despedirnos, se va con el casco debajo del brazo y mientras estoy
intentando cruzar la calle para ir al otro lado de la acera, me interpela
nuevamente.

—iOye, Vall Hablas idiomas, jverdad?

—Si, ¢por qué?

—Hablas inglés?

—Si, bastante bien.

—Necesitaria que me echaras una mano con el informe. Lo tengo que



redactar en inglés, y mis conocimientos no son muy buenos. ;Te molestaria
echarle un vistazo cuando tengas tiempo?
—Por supuesto, cuenta con ello. Me pasaré por tu oficina, jde acuerdo?
—Vale. Gracias de nuevo.
Y cruzo la calle.



25 de septiembre de 1997

Me he pasado por la oficina de Felipe para ver el dossier de prensa. La redaccion
que ha hecho al inglés es tan mala que hay que volver a escribirlo por completo
y se lo comento sin contemplaciones.

—Tienes que empezar de nuevo. Te lo puedo redactar si quieres, con tu
ayuda. Pero no puedes mandar eso. Esta lleno de barbarismos y faltas de
ortografia.

Felipe se ha molestado. Hay que recalcar que no he utilizado guantes para
decirle las cosas como son.

Al final, me he ido después de que Felipe me dijese que por quién le he
tomado. El asunto ha acabado en discusion y me he jurado que no volveria a ver
a ese desagradecido nunca mas en la vida.

Por la tarde, Sonia me llama asegurandome que ha encontrado a su alma
gemela: un musico guapisimo de veintitrés afios con el que se top6 de la forma
mas inesperada. En el metro, cuando salia del trabajo. Se le cay¢ el violin
encima de sus pies, y ella le ayudé a levantarlo. Luego, iniciaron una
conversacion sobre musica y le dio unos pases para ir a verle a un concierto.

—¢Ves?, ya te habia dicho que cuando menos te lo esperas, encuentras a
alguien. Pero tiene que ser si no lo buscas desesperadamente. Cuando vas como
una loca pidiendo a gritos que se enamoren de ti, los hombres se van corriendo.

Me ha dado la razon. Pero ahora me encuentro sin amante y sin amiga, ya
que Sonia ha decidido pasar la mayoria del tiempo arrullada a su tortolo. Y yo
sigo condenada a diluir mi lucidez en los encuentros esporadicos.



Duermo con mi enemigo

Hay amores que matan...



Lo peor que le puede pasar a uno en la vida es que tenga a su mas ferozy peor
enemigo metido en casa, sin saberlo.

Mi aburrimiento por tener una vida sexual descabellada, pasando de una
cama a otra, para luego estar una temporada completamente sola, me pesaba en
cl fondo. No es que quisiera encontrar al amor de mi vida y cambiar de la noche
a la mafiana, pero si me apetecia encontrar a alguien especial que me hiciera
vibrar de verdad, y que me correspondiera. Empezaba a pensar que Sonia estaba
en lo cierto, y que mi momento habia llegado.

Después de la muerte de Mami, me fui a Francia para asistir al entierro y
recoger lo que me habia dejado antes de irse: un almanaque que llevaba
colocado en el bafio desde que lo habia comprado en los afios cincuenta y a
Bigudi, el gato, que nadie queria quedarse porque era bastante asocial y no
soportaba ni a los humanos ni a los animales.

Bigudi me habia adoptado de alguna forma, pues era la Gnica que podia
acercarse a ¢l sin que se pusiera a emitir ruiditos mas propios de un perro que de
un felino.

Un fatidico dia, me enamoré.

Me acordaré toda la vida de ese momento. Jaime tenia el fisico de Imanol
Arias. Era un hombre menudo pero alto, de mejillas descarnadas y con una
potente nariz que gozaba de una pequefia verruga en su puntita. Lejos de
acomplejarle, esa caracteristica fisica le servia de pretexto para centrar la
conversacion en él, con cualquiera que hiciera una reflexion al respecto.

En el momento de nuestro encuentro, me fijé primero en sus manos, de
largos dedos finos que podian perfectamente haber pertenecido a un gran
virtuoso del piano. Tenia el gesto cansino, la mirada sibilina y una facilidad de
palabra que hacia que tanto los hombres como las mujeres cayeran extasiados a
sus pies, enamorados. De hecho, se jactaba siempre de conseguir a todas las
mujeres que quisiera, y yo, viendo que en el fondo éramos iguales, me enamoré.
Pensé al principio que Jaime era un personaje creado a mi medida por Felipe. Al
final, esa impresion desaparecio, porque por muchas discusiones que hubiésemos
tenido Felipe y yo, nadie podia ser tan cruel y retorcido, incluso por venganza,
como para inventarse a una persona tan vil y maquiavélica.



Jaime era, en el fondo, un perdedor resentido, un desecho humano. Nunca
habia conseguido su suefio de ser un empresario prestigioso, y, en sus multiples
intentos, se inventd a otra persona. De hecho, nunca entendi por qué no habia
llegado a ser un gran hombre de negocios pues, la verdad sea dicha, era
absolutamente brillante y tenia todas las cartas a su favor: economista de
formacion y un largo y brillante curriculum. Se ve que las fuerzas del mal, en su
caso, pudieron mas que la bondad que cada ser humano lleva dentro. Y Jaime
canalizo su potencialidad en destruir todo lo que le rodeaba y, particularmente, a
la gente de éxito. Nunca podia soportar que alguien consiguiera las cosas en su
lugar.

La primera vez que me acosté con Jaime, descubri que tenia en el lateral del
tobillo derecho una larga mancha de piel muerta que se quitaba con un escalpelo,
para evitar que se acumulara y cojeara. La mancha tenia un color violiceo que
me asustd la primera vez. Ese defecto fisico, mas que mermar sus encantos,
como la verruga en la nariz, contribuia a dar més misterio a ese personaje que
resultd ser un monstruo. Sabia convertir los defectos, que podian haber sido
repulsivos para muchos, en ventajas a su favor.

Fue un amor a primera vista sin lugar a dudas. Al menos, por mi parte. Para
¢l, fue sencillamente un juego, y habia decidido jugar conmigo hasta las ultimas
consecuencias.



La entrevista

Después de haber redactado un anuncio para encontrar trabajo, recibi varias
ofertas, pero ninguna me atrajo lo suficiente como para contactar con esas
empresas y concertar una cita. Hasta que un dia recibi una carta de un tal Jaime
Rijas, consultor en empresas, que buscaba a una asistente de direccion. En la
carta, me informaba de que le podia llamar a su teléfono movil para concertar
una entrevista. La primera vez que traté de hablar con ¢l no tuve suerte. Su movil
estaba permanentemente desconectado. Al final lo consegui, y la persona que
me respondi6 al otro lado del teléfono me dio una impresion excelente. Era muy
profesional y, como tal, buscaba a una persona muy profesional también.
Decidimos vernos después del almuerzo, en su despacho.



6 de mayo de 1998

Las oficinas de Jaime se encuentran en pleno corazon de Barcelona, en el barrio
del Eixample, en un edificio de fachada rosa palido con amplios balcones. Llego
a la hora concertada, y un sefior de unos cincuenta afios, de mirada vivaracha y
con una pipa en la boca, me abre la puerta. Se ve que las secretarias no han
vuelto del almuerzo, y a ese sefior, que parece ser mas bien un ejecutivo que un
administrativo, le ha tocado atenderme. Apenas intercambiamos unas palabras y
Jaime aparece, cojeando ligeramente, desde el fondo del pasillo donde se
encuentra su despacho. El hombre de la pipa desaparece enseguida, y Jaime me
saluda dindome un fuerte apreton de manos.

—¢Le ha pasado algo en la pierna? —le pregunto, con la {inica intencion de
ser amable.

—No, no es nada. Me he dado un tirén jugando al paddle este fin de semana
—me responde, con un tono muy esnob y quitando importancia al asunto.

Me invita inmediatamente a entrar en su despacho. El cuarto no es muy
grande, da al otro lado del edificio, a un patio interior, y es bastante oscuro.
Enciende una ldmpara halégena y me resulta extrafio ver tan pocas cosas en el
despacho de una persona que se supone que es el director general de la
compaiiia. Una vez mas, Jaime, que ha visto que estoy observando mucho a mi
alrededor, vuelve a quitarle importancia al asunto y me da la siguiente
explicacion:

—No haga caso de como tengo el despacho, sefiorita. Nos acabamos de
mudar y el traslado no se ha acabado todavia. Esta aun todo por llegar.

El cuarto, de cuatro metros de ancho, dispone solo de una mesa President,
larguisima y rallada, y de un sillon negro con ruedas. Dos o tres libros sobre
normas ISO yacen encima de la mesa, y poco mas. Se inicia la entrevista de
trabajo.

—Soy Jaime Rijas, socio de esta compaiiia y director general. La persona
que la ha recibido es mi socio, el sefior Joaquin Blanco. Estamos buscando a una
persona de confianza que pueda organizar todo el trabajo de la oficina y, ademas,
que sea capaz de establecer una excelente relacion con nuestros clientes. Es
decir, que sea una especie de relaciones publicas. ;(Me ha traido su curriculum?

Jaime habla con la seriedad y solemnidad de un profesor de universidad.
Supongo que esta muy en su papel para imponer respeto. No parece ser una



persona de trato facil.

Le tiendo enseguida mi historial, el cual se pone a leer en silencio. Cuando
levanta la cabeza es para intimidarme mas.

—Espero que las referencias que me pone usted aqui sean ciertas, porque
tengo la costumbre de llamar para hacer mis averiguaciones. ;Tiene algin
inconveniente en que llame a sus antiguas empresas para saber como fue su
trabajo con ellos?

—No, sefor, al contrario —le contesto, con la certeza de que nadie puede
reprocharme nada.

—¢Por qué se fue de su ultimo empleo?

—Porque me despidieron. No sé si estd bien que lo diga asi, en realidad
estaban recortando personal y me tocé a mi, sefior...

—Rijas.

—¢Como?

—Jaime Rijas —y se pone a buscar en un cajon hasta sacar una tarjeta de
visita y entregdirmela—. Bueno, de todas formas ya hablaré con ellos.

—Se puede dirigir al sefior Andrés Martinez. Era mi jefe.

—Bien. —Y apunta el nombre de Andrés bajo mi historial—. Obviamente —
aflade—, debo confesarle que usted no es la tnica candidata que postula para el
puesto. Ya he visto a unas cuantas personas y todavia me quedan tres aparte de
usted. Como comprendera, no quiero equivocarme y pretendo hacer la eleccion
adecuada.

—Si, entiendo, pero creo que me he equivocado en acudir a la entrevista. Si le
digo la verdad, no sé si el puesto que usted me propone me resulta conveniente.
Siempre he trabajado en publicidad. Tendria que pensarmelo. (De qué
retribucion estamos hablando?

—Unas doscientas cincuenta mil pesetas brutas al mes.

—Bueno, la verdad, sefior Rijas, es que ese sueldo no es lo mejor que me han
ofrecido.

—Es el dinero que estamos dispuestos a pagar para unos meses de prueba, y
que revalorizaremos al firmar el contrato definitivo, sefiorita. Evidentemente, no
incluyo las dietas ni la pequefia comision que le podriamos ofrecer si su gestion
con los clientes influye en la firma de un contrato.

—Comprendo. Bueno, le agradezco que me haya recibido y me haya
brindado la oportunidad de postularme para este puesto.

—Le puedo hacer otra pregunta, sefiorita?

Acaba de reincorporarse en su sillon con un aire mucho mas serio que al
principio de la entrevista.

—Si, por supuesto.

—¢Esta casada?

No me sorprende demasiado que me pregunte eso. Muchos lo suelen hacer.



—No, sefior. No estoy casada ni tengo hijos.

—¢Tiene novio?

Se queda mirandome fijamente a los 0jos, lo cual me incomoda bastante.

—Creo que esa pregunta es irrelevante, sefior Rijas —exclamo, un poco
ofendida.

Mi respuesta no parece molestarle. Al contrario, adopta inmediatamente una
actitud comprensiva.

—Ya sé que la pregunta puede parecerle rara. Pero necesito a una persona
que no tenga ningin compromiso familiar. Es muy probable que quien obtenga el
puesto deba viajar a menudo. Asi que preferiria a una mujer que no tuviese
COmMpromisos amorosos.

Su clarificaciéon no me convence pero le respondo igual.

—Entiendo. En mi caso, no hay ningiin compromiso familiar ni amoroso.

—Bien. Era lo tinico que queria saber.

La conversacion empieza a distenderse un poco, y nos ponemos a hablar de
mi vida en Espafa, del porqué he dejado mi pais y de las posibilidades de
promocion que yo pueda tener dentro de la empresa. El final del encuentro es
muy cordial y nos despedimos formalmente, con su promesa de que me llamara
dentro de una semana para informarme de la decision que ha tomado, después
de acabar todas las entrevistas que le quedan por hacer.

No estoy muy convencida de que este trabajo sea lo mio pero, en el fondo,
no pierdo nada. Jaime ha tenido sobre mi un efecto contradictorio. Me ha dado
una impresion muy profesional y seria, pero sus indagaciones descaradas sobre
mi vida personal me han roto los esquemas. Esta misma mezcla de solemnidad y
atrevimiento me ha seducido. Jaime es, ante todo, un gran psicologo de mujeres.



14 de mayo de 1998

Lo he pensado muy bien y he decidido no aceptar la oferta del sefior Rijas, en
caso de que me llame para decirme que han retenido mi candidatura. El puesto
que me ha ofrecido no es del todo acorde con lo que estoy buscando, por lo que
voy a seguir tratando de encontrar un trabajo dando por hecho, de todas formas,
que existen pocas posibilidades de que me vuelva a llamar.

Me he equivocado, y esta manana me llama su secretaria para informarme
de que me han seleccionado y me insta a presentarme nuevamente por la tarde,
para volver a hablar con Jaime.

Sin demasiado entusiasmo, me presento en la oficina, mas por
profesionalismo y para quedar bien con esa gente que por ganas de empezar a
trabajar con ellos.

Encuentro a Jaime Rijas mas distendido y amable que la primera vez, y me
sorprende con qué conviccion da por hecho que voy a aceptar la oferta.

—Es un trabajo de mucho prestigio, sefiorita. Me he quedado con su
candidatura y la de otra chica que acaba de salir de ESADE. En caso de que sea
usted la elegida, va a aprender los entresijos de las empresas y entendera los
trucos de la viabilidad o el fracaso de algunas de ellas. Nosotros vendemos
consultorfa para establecer normas de calidad ISO, entre otras. |Es apasionante!

—No lo dudo, sefior Rijas. No digo que no sea interesante, sélo que no me
parece acorde con lo que estoy buscando. No tengo ni idea de normas de calidad,
para serle sincera. Creo que una persona con un titulo de ESADE en el bolsillo
estd mas preparada para desempefiar una funcion en una consultoria de
empresas que yo.

Me estoy echando piedras a mi misma. Sin embargo, Jaime insiste en
convencerme de que va a ser el puesto de mi vida.

—Entre usted y yo, seamos sinceros, los titulos no valen gran cosa. Yo valoro
sobre todo a las personas y su potencial.

—Si. En eso estoy de acuerdo.

—Empezamos a entendernos —dice, con una sonrisa—. Bueno, quiza si le
ofreciera un sueldo mas elevado, aceptaria.

—No lo sé, sefior. No se trata solamente de un tema de dinero.

—Piénselo otra vez Piense también en su proy eccion profesional.

—Lo haré¢, sefior Rijas.



Nos despedimos y me promete llamarme dentro de dos dias.



La trampa

16 de mayo de 1998

A pesar de lo poco interesada que estoy en el puesto, el sefior Rijas ejerce sobre
mi una atraccion dificilmente comprensible. Me ha gustado su fisico, pero sobre
todo su manera de ser, esa seguridad en si mismo que parece hacerle
indestructible, y su poco temor frente a las adversidades. Pienso que, en el fondo,
se crece ante un no rotundo, y lo toma como algo muy personal y se siente
satisfecho de poder transformarlo en un si convencido. Eso es lo que da sal a la
vida. Yo soy un no del principio al final y estd empefiado a hacerme cambiar de
idea a toda costa, utilizando los medios que hagan falta.

Hoy me llama personalmente, tal como ha prometido. Pero su conversacion
toma otro giro que no tiene nada que ver con el asunto profesional.

—Ya nos hemos decidido mi socio y yo. Pero tengo un problema y necesito
hablarlo con usted.

—(Qué clase de problema? —pregunto intrigada, y dudando seriamente de
que yo le pueda ayudar.

Jaime adopta el tono de quien hace una confidencia, sin darme ninguna
explicacion satisfactoria.

—Creo que usted es una persona con quien se puede hablar abiertamente.
Pero para eso necesito verla. ;Tiene algun inconveniente en que nos veamos y
hablemos?

Me parece todo muy curioso, pero acepto. En el fondo, tengo ganas de volver
a verle. Todavia no acabo de entender por qué estoy cayendo tan rapido en esa
telarana, que, vista desde fuera, resultaria mortal para cualquiera. Yo siempre he
tenido un temperamento bastante indomito, y los retos me atraen.

—Entonces, la paso a recoger mafiana sobre las siete de la tarde, ;qué le
parece?



—¢Y no seria mejor hablarlo en su oficina? —pregunto, presintiendo que hay
algo muy personal en su proposicion.

—Preferiria que no fuera en mi despacho. Necesito un sitio més neutro para
exponerle lo que estd pasando. Aqui no tengo tranquilidad. Entran y salen los
consultores. Me solicitan permanentemente. Es normal, ¢sabe? Prefiero un lugar
mas tranquilo. La invito a tomar una copa, sin dobles intenciones, obviamente.

—Bueno, de acuerdo.

Y no puedo evitar quedarme extranada por su aclaracion sobre las dobles
intenciones. El tiene mi direccion en el curriculum y quedamos delante de la
puerta de mi casa a las siete de la tarde del dia siguiente.



17 de mayo de 1998

Subo en su coche y empezamos a dar vueltas por el centro de Barcelona,
buscando un sitio para aparcar. He hablado poco hasta ahora, escuchando su
resumen del dia y lo que piensan facturar este mes. La empresa va de maravilla,
segln ¢él, esta entusiasmado y me pregunto qué tipo de problemas puede tener
este hombre a quien parece sonreirle todo. Me propone ir al Maremagnum,
donde podriamos aparcar sin problemas y sin la amenaza de que la grua se lleve
el vehiculo. Acepto.

Subimos hasta el ultimo piso del centro comercial, que estd descubierto, y
donde hay una cantidad increible de bares que se disputan a una clientela mas
que suficiente para llenar un estadio de futbol. Después de hacernos sitio para
poder pasar, conseguimos una mesa en una terraza, al lado de un minigolf.
Pedimos dos gin-tonic.

—¢Qué es eso tan importante que tenia que decirme y por lo que me ha
traido a este sitio?

Veo que Jaime esta un poco sorprendido de mi insolencia, pero quiere disipar
enseguida la poca confianza que le demuestro y se apresura a contestarme.

—Bueno, primero me puede llamar Jaime. Y preferiria tutearla si no ve
ningun inconveniente en ello.

Accedo con un gesto de la cabeza. Supongo que es el paso previo y necesario
antes de una confidencia. El « usted» nunca me ha gustado. Ademas, jme lo ha
pedido con tanta educacion!

—Bien. Mira, soy economista, tengo cuarenta y nueve afios y toda la vida he
sido empresario, con las ideas claras sobre lo que debia hacer y lo que no. En
todos esos afios, nunca me habia pasado una cosa igual y pensé que era
importante hablarlo con una persona que no tuviera prejuicios, y creo que ti eres
la persona adecuada.

—Yo? —exclamo mientras mezclo mi gin-tonic.

La noche esta curiosamente muy fresca, y Jaime se pone a hablar frotindose
las manos para entrar en calor. Lo hace con tanta intensidad que parece que estd
dando un discurso ante miles de personas.

—Si, jta! —repite, apuntindome con su dedo al corazon.

—Y por qué yo? Si solamente nos vimos para una entrevista de trabajo y no
nos conocemos de nada. ;(Como puedes pensar que yo soy la persona adecuada



para escuchar un problema ajeno?

—Porque, justamente, no nos conocemos. Asi, tu opinion me resultara mas
objetiva. Algo me dice que tu ayuda me puede ser muy valiosa. No me pidas
que te lo explique, porque no sabria decir por qué. Pero estoy convencido de que
me puedes ayudar.

—Bueno. Depende de lo que se trate. ;En qué te puedo ayudar? —vuelvo a
preguntar, a punto de perder la paciencia.

Estd tan tranquilo que no parece preocupado por un problema, y me dice con
toda la serenidad del mundo:

—He conocido a una persona dentro del ambito laboral y, dada mi condicion
de director general de la empresa, no sé como comportarme con ella. Siempre
he sido capaz de controlar mis impulsos, sobre todo cuando esta el trabajo de por
medio. Por ética, mas que nada. Siempre he actuado de esta forma. Pero ahora,
este asunto me esta desbordando y no sé qué hacer.

—¢Y en qué te puedo ayudar yo?

No acabo de entender lo que pretende este hombre de mi. Se toma su tiempo,
bebe de la copa, y cuando la deposita encima de la mesa se pone a jugar con el
palito que hay dentro del vaso.

—¢Qué me aconsejarias que hiciese?

—iYo qué sé¢! ;Quién es esa persona? ;Forma parte de tu empresa?

—No, pero tengo un trato indirecto con ella. No la conozco mucho. Trabaja
para otra compaiiia. Lo peor de todo es que me he enamorado locamente de ella.

—Ella lo sabe?

—Creo que es una mujer lista y que tendria que haberse dado cuenta ya de
que hay algo mas. Pero, hasta ahora, no me ha hecho ningin comentario al
respecto. Tampoco le he dicho nada acerca de mis sentimientos. Pero hay
actitudes que no engafian, ;jsabes? Creo que en el fondo no quiere ver la realidad,
porque tiene miedo también.

—Bueno, si quieres mi opinidn, creo que tendrias que hablar con ella primero.
Alo mejor, ni se ha dado cuenta.

—No. Creo que sabe perfectamente lo que estd pasando. Pero es una
situacion muy delicada. Si fueras ella, (como reaccionarias?

—Hombre, si estuviera en esta situacion y si me gustase la persona, no lo
dudaria ni un segundo. Depende de la implicacion laboral que tienes realmente
con ella. Es dificil y complicado para serte sincera. No todo el mundo se lanzaria
como yo.

—Ya. Te agradezco tu sinceridad.

Parece realmente agradecido.

—¢Por qué no hablas con ella?

—Lo he intentado pero no encuentro las palabras y siempre que estoy a punto
de lanzarme, me corto y hablo sélo de trabajo.



—De qué tienes miedo?

—De que me diga que no siente lo mismo por mi.

Me sorprende esa respuesta formulada sin pensar. Las pocas veces que le he
visto, siempre ha dado la impresion de controlar la situacion y de demostrar una
gran seguridad en si mismo. Ahora, esta claro que ya no es asi.

—Bueno, pero si no le hablas claramente, estaras siempre en el mismo punto.
No vas a hacer evolucionar las cosas, ni para delante ni para atras.

—Tienes razon, y por eso queria hablar contigo. Sabia que tu opinién me iba a
ser de gran ayuda.

Me halaga de alguna forma que recurra a mi. A todas las mujeres nos gusta.
Pero no acabo de entender todavia de donde sale esta confianza hacia mi.

—Bueno, jte molesta si vamos a cenar algo? Tengo hambre y, ya que
estamos hablando, jpor qué no hacerlo alrededor de una buena mesa? Conozco
un restaurante no muy lejos de aqui donde se come un marisco fresquisimo.

Su invitacion podria ser la de un amigo, asi que, una vez mas, acepto su
propuesta. Lo que en realidad pretende Jaime es hacerme bajar la guardia,
intentando una relacion amistosa, ya que cada vez que nos hemos visto en su
empresa, yo he sido muy distante.

Paga las dos copas y nos vamos andando hasta el restaurante, que se
encuentra a unos quinientos metros del Maremagnum, en direccion a la Villa
Olimpica. El propietario del local, que parece conocerle, le saluda calurosamente
y nos encuentra rapidamente una mesa, a pesar de lo repleto que esta el sitio.
Nos ofrece un aperitivo, y Jaime me pide permiso para pedir una mariscada.

—Una mariscada para dos, para levantar los 4nimos, jte apetece?

Me encanta el marisco y me parece una Optima idea. Tenemos
aparentemente los mismos gustos. Pide una botella de champan del mejorcito y
se pone a brindar por la amistad. En realidad, parece estar cortejandome, y lo
hace intentando impresionarme. Nos ponemos a hablar de trivialidades, hasta que
empieza a hacerme mas preguntas personales.

—¢Realmente te molesto que te preguntara el otro dia si tenias novio?

—Me choc6 un poco —soy muy sincera—. Que esté casada o no, lo puedo
entender. Pero que tenga novio, jqué mas da?

—Para miera muy importante saberlo.

—Ya lo sé. Me explicaste que querias que la persona que contratases
estuviera libre. Si ésos son tus requisitos, dudo que la encuentres.

—No, la verdad es que no fue por eso.

Bajo el tenedor antes de que llegue a mi boca.

—¢Cémo que no? ;Y por qué fue entonces?

—Fue para ver si podia salir contigo esta noche —contesta, mientras sigue
comiendo—. Si me hubieses dicho que tenias novio, habria buscado otra
estrategia.




—¢Como?

No puedo reaccionar. Esta revelacion me ha dejado sin poder articular
palabra.

—Pues si. Si hubieses tenido novio, habria ido a por ti hasta las ultimas
consecuencias.

Hemos bebido bastante y achaco su comentario al alcohol. Los nervios
empiezan a traicionarme y me pongo a reir de inmediato.

—¢No te hubiese molestado que tuviera novio?

—Al contrario, habria hecho todo lo posible para que lo dejaras —dice, con la
seguridad que mostr6 durante nuestra primera entrevista.

—Pero (qué dices? —prosigo, sin poder quitarme la risa nerviosa—. ;No me
acabas de contar que estds enamorado de una mujer?

Como no estoy entendiendo nada, empiezo a pensar que este tipo estd
completamente loco.

—Si, y es verdad. Estoy loco por una mujer.

—Ya veo —digo, perdiéndole un poco el respeto—. Estas enamorado y vas
ligando por ahi.

Se pone a reir a carcajadas.

—iQué tonta eres! —exclama con carifio—. jNo entiendes nada!

—Pues no. No te entiendo. Eres como todos. Tienes a una mujer, de la cual
estas enamorado, y sigues mirando a las demas. No te entiendo.

Me da igual lo que piense de mi. Después de esa conversacion, he decidido
que nunca lo volveré a ver en la vida. Es un presumido de mucho cuidado. Jaime
se pone de repente serio, llama al camarero y pide otra botella de champan. No
abre la boca hasta que estin nuevamente llenas nuestras dos copas. Levanta la
suyay anuncia:

—Brindo por ti, Val, la mujer de la cual estoy enamoradisimo. Mira mi copa
y espera que yo la levante también para acompaifiarle en el brindis. Pero estoy
paralizada y me he quedado sin habla. No me esperaba nada de eso y soy la
primera sorprendida. Me invita nuevamente a coger la copa y brindar, lo que
hago al final de manera automatica.

—Es lo que te queria decir. Por eso te invité a cenar. Estoy loco por ti —
murmura estirando el cuello, para acercarse a mi rostro—. Tt eres la mujer de
quien estoy enamorado.

Me estoy quedando boquiabierta, mientras ¢l se bebe la copa entera. Yo, en
cambio, no puedo tragar nada.

—iYa estd! —dice aliviado—. Ya lo he soltado. Tenias razon. Debia hablar
contigo. Me acabo de quitar un gran peso de encima.

No consigo creer lo que estoy escuchando y me quedo con la copa llena en la
mano, medio temblando, mirando las burbujas subiendo hasta la superficie.

Jaime se pone triste de repente y comenta:



—Lo siento. No queria que te sintieras incomoda. Lo siento de verdad.

Pide inmediatamente la cuenta. Me siento rara porque no estoy
acostumbrada a que alguien, casi un desconocido, me declare su amor de esta
manera. Paga y salimos en silencio.

—Te acompailo a tu casa. Espero que no te moleste. Cuando salgo con una
persona, siempre me gusta acompafarla a su casa.

La cabeza me empieza a doler. He bebido demasiado y no sé qué decirle.
Pero decido dejar que me lleve. Cuando estamos delante de la puerta de mi
cdificio, me sorprende dandome las buenas noches y marchandose sin mas. No
pienso hacer nada para impedirle que se vaya porque estoy asombrada con su
repentina declaraciéon de amor y necesito un tiempo para digerirlo y reponerme.



20 de junio de 1998

Ha pasado casi un mes hasta que empezamos a salir juntos. Desde aquella
declaracién, Jaime no volvio a llamarme, excepto una vez para decirme que si lo
queria, el puesto que me ofrecio era mio, sin compromiso amoroso con ¢l. Lo
rechacé, porque después de aquella cena quedd claro que no iba a trabajar en su
empresa, y porque voy a buscar otro empleo pues he decidido salir con él. Es
una cosa o la otra. Debo admitir que me ha gustado la osadia que ha tenido al
declararme que estd enamorado de mi, pero también valoro mucho la discrecion
que me ha demostrado hasta hoy. Ha entendido perfectamente que no me gusta
sentirme agobiada, y esta creando, en realidad, un clima propicio para que me
enamore de él. También ha visto claramente desde un principio que el trabajo no
me interesa. Debe de pensar que soy una mujer autosuficiente, con ideas claras,
y que solo se puede enamorar si no estin permanentemente encima. Vamos, soy
la presa ideal para cualquier cazador ambicioso.

Nos hemos ido viendo en unas cuantas ocasiones, durante las cuales, él ha
dado por hecho que al final voy a caer en sus brazos. Quiere que tenga muy
claro que esta seguro de si mismo en este aspecto, y que tarde o temprano va a
suceder. Me empieza a gustar cada vezmas y mas, pero no me he ido todavia a
la cama con €1, como suelo hacer con los demas. Quiero esperar.

Hoy hemos quedado para charlar. Jaime dice que desea contarmelo todo
acerca de su vida, porque no quiere tener secretos conmigo. Me va relatando la
historia de su matrimonio con su ex mujer, que tiene actualmente un cancer de
mama, y me confiesa lo mucho que la ha amado, pero me explica también que
nunca ha conseguido serle fiel y que ella, un dia, se canso y le dejo.

Quiere mostrarme sus debilidades como quien lee un libro abierto, de
principio a final. Eso también forma parte de su elaborada estrategia. Ademas, su
manera de contar las cosas hace que una no pueda quedarse de piedra. Con
seguridad, pero también admitiendo que se siente muy arrepentido de su actitud.
Me seduce su personalidad, dia tras dia, su lado cabrén en el fondo, y sus
infidelidades con las mujeres, que se van mezclando con una ternura paterna
invisible. Me va explicando que ha mantenido una relacion de siete afios con una
ex modelo, Carolina, con quien ha tenido una pasion sin limites y que aquella
relacion también ha acabado por sus infidelidades con otra mujer, que era, ni
mas ni menos, que la mejor amiga de Carolina. En realidad, s¢ que me esta



transmitiendo un mensaje con cada palabra que utiliza: ;Serds capaz de
domarme? Asi me ha enganchado. Ahora, es él quien representa un reto para mi.

Me habla extensamente de sus dos hijos, a quienes solo ve los fines de
semana, y su orgullo de padre me enternece. Supongo que es debido a una de sus
facetas que desconozco todavia, y también a que mis hormonas de mujer casi a
punto de cumplir los treinta, me empujan a la maternidad.



25 de junio de 1998

Por primera vez desde que le conozco, me he acostado con Jaime. Ha venido a
mi casa, que le he abierto como si fuera suya, y me hace el amor encima de la
mesa de la cocina. No ha sido nada del otro mundo, parecia muy cansado y
entiendo que a veces uno no esta al cien por cien por muchas ganas que tenga.
Debo admitir que estoy un poco decepcionada. Pensaba que iba a ser mas
romantico. Ha durado cinco minutos, y me he pasado cuatro convenciéndole de
que utilice un preservativo.

—¢Tu crees que un sefior de mi edad utiliza un condon? {Eso es una mierda!

Al final, ha aceptado. Pero sé que no le ha hecho mucha gracia.



Nuestro nido de amor

3 de julio de 1998

Jaime se esta comportando como un verdadero caballero durante los primeros
meses de nuestra relacion. Todo esta yendo a las mil maravillas. Sin embargo, de
vez en cuando, veo y noto cosas raras. Quiza es mi imaginacion. Yo, que nunca
he hurgado en las cosas de los demas, me he puesto a controlar su agenda, no sin
sentimiento de culpa. Me he encontrado con mensajes codificados, indicios de
que algo me esta escondiendo, pero no consigo recabar pruebas de nada. En fin,
prefiero optar por no comerme la cabeza demasiado, y hemos seguido viéndonos
hasta que hoy, al mediodia, me ha pedido que vaya a vivir con ¢L.



15 de julio de 1998

Tenemos que encontrar un piso donde vivir. Ya nos hemos puesto de acuerdo
sobre el sitio donde queremos buscarlo: la Villa Olimpica de Barcelona. Sobre
todo, porque desde alli se ve el mar. Los dos adoramos el mar. Siempre he soflado
con vivir en un atico inmenso con el mar y la playa enfrente, y este suefio esta a
punto de hacerse realidad con él. Hemos encontrado, no sin dificultad, uno de
ciento veinte metros cuadrados enfrente de la playa, con aparcamiento privado y
vigilancia las veinticuatro horas del dia. Un lujo. He insistido en que tenga como
minimo tres habitaciones, para poder recibir a sus hijos. En cuanto he
argumentado el motivo para tener tantas habitaciones, Jaime ha estado
totalmente de acuerdo, pero me resulta extraflo que no haya salido
espontineamente de ¢l. Creo que, en el fondo, quiere consolidar la relacion antes
de mezclar a su familia en ella.

Hoy por la mafiana, hemos ido a firmar los papeles de arrendamiento del
piso con una exigente agencia inmobiliaria, y Jaime ha venido con medio millon
de pesetas en efectivo para pagar la fianza y el alquiler. Le he acompafado
porque hemos hablado de poner el contrato de alquiler a nombre de los dos —
parece que ha quedado claro—, hasta que, en el Gltimo minuto, Jaime cambia de
opinién y me pregunta si tengo algiin inconveniente en poner el contrato solo a mi
nombre.

—Pensaba que lo ibamos a poner a nombre de los dos. ;Pasa algo?

—No, tranquila. No te preocupes. Pago yo el alquiler, pero si no te molesta,
preferiria no figurar en el contrato. No quiero que mi ex mujer se entere. Si no,
me va a pedir mas dinero para la pension de los nifios.

En este momento, he reparado en un detalle importante. Los niflos, como dice
¢l, son mayores de edad, y cada uno vive con sus respectivas parejas, trabajan y
estan totalmente independizados. La pension de los hijos ha sido fijada hace mas
de diezafos y su explicacion no tiene mucho sentido.

Pero, ante la ilusion de irme a vivir con ¢él, en este maravilloso piso, y por
miedo a poner trabas a este sueflo, acepto ser la Gnica persona que aparece en el
contrato.

Se lo hemos comunicado a la agencia, pese a no tener yo néomina fija en
ninguna empresa, aunque si dinero de sobra como para pagar dos afos de
alquiler. La agencia nos informa que el propietario no quiere alquilar a nadie que



no tenga némina. Yo estoy destrozada, porque veo que no vamos a poder
conseguir este piso.

Una vez mas, Jaime se encarga de todo y por la tarde volvemos a la agencia,
les entrega unos papeles y firmo el contrato. Estoy sorprendida de como se han
resuelto las cosas. Jaime me dice al salir que les ha convencido, a través de mis
informes bancarios, y que no hace falta ninguna némina. Luego he descubierto
que les ha entregado mi ultima « némina» , que ha confeccionado ¢l mismo, sin
decirme nada, en su despacho, poniendo una firma y el sello de su empresa.



20 de julio de 1998

Me siento feliz porque esta mafiana nos hemos mudado. El traslado ha sido
rapido, en media mafana, ya que yo tengo poca cosa. Jaime ha traido solamente
ropa de casa de su madre, donde se aloja, y unos cuadros que, segin ¢l, le ha
regalado su padre de su coleccion privada, y que son valiosisimos. Es poca cosa
para un piso tan grande y necesitamos sin duda muchos muebles.

Por la tarde, ya estamos visitando todas las tiendas de muebles del barrio, y
cuando nos hemos decidido sobre lo que queremos, Jaime insiste en pagarlo todo,
pese a mi negativa, ya que quiero compartir los gastos.



25y 26 de julio de 1998

Jaime me ha comentado que tiene un chalé en las afueras de Madrid, y que los
fines de semana se retne alli con sus hijos. Me encanta la idea de pasar los fines
de semana alli pero me comenta que me llevara en cuanto les haya explicado a
sus hijos que tiene una relacion seria. jEso sil, tengo que tener paciencia porque,
aunque su hijo tiene casi la misma edad que yo, estd muy celoso de ver a su
padre con otras mujeres que no sean su madre. Yo lo comprendo y me convenzo
de que tengo que demostrar mucha comprension y paciencia. Quiero ante todo
que me acepten. Voy a ser, en definitiva, la madrastra de un chico y de una
chica, que ya son adultos.

Hoy viernes, Jaime coge el puente aéreo para reunirse con sus hijos en
Madrid. Desde alli, me hace una llamada répida para saber de mi, y nuestra
conversacion al teléfono es muy carifiosa. Nuestro futuro se anuncia maravilloso
y feliz. Curiosamente, a la larga, nos vamos a ver menos que cuando estibamos
viviendo cada uno por separado.

Veo a Sonia solo de vez en cuando. Ella estd al tanto de mi relacién con
Jaime, pero considera que me he precipitado en irme a vivir con ¢l.

—ijApenas lo conoces! Ademas, no pasa ni un fin de semana contigo. (No te
parece curioso?

—iMira quién habla! —le comento irénica—. jLa que buscaba
desesperadamente a su Principe Azul me estd diciendo ahora que yo me
precipité en encontrar al mio!

—iNo te estoy diciendo eso, Val! Solo creo que te has precipitado en dejar tu
piso e ir a vivir con un sefior que no conoces de nada. ;Acaso te ha presentado a
su familia?

—Todavia no, Sonia. Necesita un poco de tiempo. Creo que es comprensible,
ino te parece? Tiene dos hijos y una ex mujer enferma de cancer. Visto el
panorama familiar, imaginate si yo hago mi entrada asi, de la noche a la
mafana, sin mas. Seria llegar como un pelo en la sopa. No lo veo correcto. Al
menos, por ahora.

—Vale. {De acuerdo! Digamos que tienes razon, es demasiado pronto. Pero
¢no te parece curioso que tenga un chalé de lujo en Madrid y que viviera, antes
de conocerte, con su madre?

Sonia esta empezando a ponerme muy nerviosa. Al principio, achaco su



desconfianza a la envidia que todas las mujeres sentimos cuando una de nosotras
consigue lo que la otra siempre ha sofiado. Es humano.

—Compré ese chalé cuando salia con Carolina, una ex novia que tuvo y que
conoci6 en Madrid. Se fueron a vivir alli. En aquella época, Jaime tenia también
un despacho montado en Madrid. Cuando venia a Barcelona, se quedaba en casa
de su madre. Lo veo normal y logico. No hay nada raro o misterioso en querer
estar con su madre.

—Entonces, explicame jpor qué no ve a sus hijos en Barcelona en lugar de ir
todos a Madrid, si ellos viven aqui?

A esa pregunta, no soy capaz de responderle. Noto que Sonia esti muy
preocupada por miy por esa nueva vida que he elegido. También esta un poco
enfadada porque, desde mi encuentro con Jaime, nos hemos ido viendo cada vez
menos.

—Tienes razon, Sonia. Pero ti también estabas con tu novio. De todas formas,
te prometo que te llamaré mas a menudo a partir de ahora. Con lo del piso, mas
la mudanza, no he levantado cabeza. Te ruego que lo entiendas. Mira, pensaba
hacer una pequeiia cena en casa el proximo jueves para presentarte a Jaime. ;Te
apetece?

—Si, claro. Me encantaria.

—Y asi haces las paces con él —le digo riendo.

—Bueno, vale.

—Puedes traer a tu novio si quieres.

Me pone de repente una cara de entierro.

—Lo dejamos hace una semana.

Acabo de meter la pata. Ahora entiendo por qué sospecha tanto de Jaime.
Otro hombre la acaba de dejar plantada, y estd enfadada con todo el género
masculino.

—Tenia otra novia y no me lo habia dicho. Pero lo descubri por casualidad y
entonces lo dejé.

—Entiendo, corazon. Lo siento mucho. Pero mira, no porque te ha pasado eso
con ese impresentable significa que todos los hombres sean iguales, Sonia.

—No te preocupes. Saldré de ésta. Por cierto, Bigudi te echa mucho de
menos, ;sabes?

Esta noticia me apena de verdad. Quiero a toda costa recuperar a mi Bigudi,
pero he tenido que dejarlo en casa de Sonia porque Jaime no soporta a los gatos.
Y de momento, el pobre animal no es bienvenido en casa.



Encuentro empleo

27 de julio de 1998

Cuando vuelve Jaime de su fin de semana en familia, le comento la cena prevista
el jueves con Sonia.

—Me encantaria, carifio, pero tengo que estar toda la semana en Malaga, con
Joaquin, para visitar a unos clientes. Salgo mafiana temprano, y el viernes voy
directamente a Madrid en coche.

No me hace ninguna gracia este programa, pero intento disimular mi disgusto
como puedo.

—Asi que, jno nos vamos a ver hasta el proximo domingo?

—Carifio, es mi trabajo. jEntiéndelo! Tenemos unos contratos con clientes en
el sur de Espafia, y debemos ir esta semana. Ya estuve aplazando este viaje
demasiado tiempo. Luego estaremos juntos.

Me coge en sus brazos y fijamos otra fecha para la cena con Sonia.

Después de sus confesiones sobre sus infidelidades, esta noche le voy
contando mis relaciones esporadicas y la facilidad que he tenido todos estos afios
para llevarme a todos los hombres que me han gustado a la cama. Quiero ser
transparente con él, no esconderle nada. Jaime me ha advertido que, ahora que
estamos viviendo juntos, he de abandonar a todos los novios que tengo por ahi,
palabras textuales. No es dificil aceptar eso, no tengo ninguno desde hace
bastante tiempo, pero me cuesta convencerle. Jaime es tremendamente celoso.
Elme ha prometido serme fiel. Yo, con veintinueve afios y ¢é1 con veinte mas, nos
hemos cruzado en el mismo punto, pero a edades diferentes. Estamos hartos de la
vida que llevamos. De hecho, yo ya no me fijo en nadie. Esa transformacion me
ha sorprendido bastante, pero creo que es porque estoy enamorada de verdad por
primera vez en mi vida y todo deseo sexual por otro hombre que no sea Jaime ha
desaparecido. Le voy a ser fiel, del principio al final, incluso durante meses



después, si acaso se rompe nuestra relacion.

Esta noche hacemos el amor. Nuestras relaciones han mejorado bastante
desde que ya no utilizamos preservativos, pero Jaime tiene una extrafia manera
de pensar solamente en él. No espera a que yo esté satisfecha. A veces, parece
un animal. Pero me da igual. No es lo que mas valoro en nuestra relacion. El
sexo, para mi, ha pasado curiosamente a un segundo plano.



28 de julio de 1998

Jaime se ha ido a Malaga con Joaquin como habian planeado. Me he despedido
de ¢l tiernamente, pidiéndole que tenga cuidado en la carretera. Voy a estar
varios dias totalmente sola, y he decidido ocuparlos en buscar nuevamente un
empleo.

Ya he recibido varias ofertas (mi anuncio sigue apareciendo de vezen cuando
en el periddico) y hay una muy interesante que parece prometedora. Se trata de
una multinacional extranjera, con base en Barcelona, especializada en ropa, que
esta buscando a una mujer que se encargue de las ultimas tendencias. Esto va a
suponer viajar a las ferias més importantes del sector en el mundo, olfatear el
mercado y ver las novedades para cada temporada. Aunque no esta relacionado
con la publicidad, la perspectiva de trabajar en este sector es bastante atractiva.
Ademas, viajar no me parece un inconveniente, si tengo en cuenta que Jaime
viajara también muy a menudo.

Asi que me he presentado a la entrevista. Todo ha sido muy rapido y me
anuncian que, en una semana, puedo empezar ya. Estoy muy feliz, porque eso
supone que van a aumentar nuestros ingresos. No sé lo que gana Jaime, ni me lo
ha comentado, pero parece llevar un gran tren de vida. Lleva siempre mucho
efectivo encima y nunca repara en gastos ni pone pegas a nada en lo relativo al
tema econdmico, ni para alquilar un piso en un edificio de tan alto standing. Al
contrario, siempre me demuestra que quiere lo mejor. Aun asi, yo quiero
participar en los gastos de la casa.

Jaime me ha llamado solo dos veces, diciéndome que estd muy ocupado. Yo
he intentado hablar con ¢l en varias ocasiones, aunque sin éxito porque su movil
siempre estd apagado. Por no parecer desconfiada, no le he pedido el nimero de
teléfono del hotel.



30 de julio de 1998

Cuando llega hoy, le noto muy cansado y tenso. Se encierra en el bafio en cuanto
se quita los zapatos, y durante poco mas de una hora permanece alli. Trato de
escuchar algin ruido desde detras de la puerta, y al no oir nada le pregunto:

—Te pasa algo, Jaime?

—iDéjame en paz!

Su respuesta es corta y seca.

—¢Puedo hacer algo por ti?, carifio. Quiza te iria bien hablar. No sé. ;Tienes
problemas?

—iDéjame en paz! —me repite—. |No tienes ni puta idea de los problemas
que tengo!

Ala hora, sale tan cansado como ha entrado, con los ojos hinchadisimos y se
pasa toda la tarde y parte de la noche fumando cigarro tras cigarro, sin
hablarme.

Cuando viene a la cama, ni me toca. Cada vez que hemos pasado noches
juntos, hemos hecho el amor. Es la primera vez que dice no al sexo.



2 de agosto de 1998

Jaime se ha marchado temprano por la mafiana al despacho. Ni he podido
anunciarle que empiezo a trabajar hoy mismo, cuando todo el mundo se va de
vacaciones, asi que le dejo una nota en la cocina por si llega antes que yo a casa
al final del dia. Y asi sucede. Cuando vuelvo de mi jornada laboral, un poco
angustiada por lo de ayer y sureaccion, ¢l estd en el salon mirando la television.

—Me podias haber dicho que hoy ibas a trabajar —me reprocha enseguida.

—Lo sé, Jaime, pero ayer estabas insoportable. No querias hablar y te habias
encerrado de tal forma que parecias tener un bloqueo.

—Tuve un problema y no me apetecia hablar del tema. ;Qué es eso de tu
trabajo?

Le explico como lo he encontrado y en qué consiste.

—¢Vas a tener que viajar?

Leo en su mirada que estd enfadado.

—Si. De vezen cuando.

—Sola?

—No. Con mi jefe. Es americano. En septiembre tenemos que ir a una feria
enltaliay...

—¢Americano? jOtro que va a querer follarte!

Me quedo sin habla ante este comentario inesperado. Sigue con el mismo
humor que ayer.

—Pero jqué dices?

—iLo que oyes! Te hace viajar con ¢l porque quiere follarte. Ya veras como
tengo razon. Eres demasiado joven todavia. No sabes como funciona la vida.

Estoy desconcertada. Me parece injusto que piense eso de una persona que
no conoce para nada.

—Da igual. Ve alli, a Italia. Viaja con el gilipollas ese. Pero si se pasa un pelo
contigo, coges el primer avion y vuelves aqui, ¢de acuerdo?

No me queda otro remedio que decirle que si, porque si no lo hago creo que
me va a pegar.

—Si, claro.

—¢Me lo prometes?

—iClaro, Jaime!, te lo prometo.

Tras cinco minutos en silencio, pienso que el tema ha quedado olvidado.



—Y ta? Tienes ganas de follartelo, ¢verdad?

Me quedo otra vez boquiabierta. No entiendo por qué, de repente, me hace
este tipo de preguntas.

—No. No tengo ganas de follirmelo —contesto, repitiendo tristemente sus
palabras.

Y me voy a llorar al bafio. Esta vez se ha pasado, tiene de repente un aire
endemoniado y esta buscando el conflicto para pelearse conmigo. Ha cambiado
tanto en unos dias, que parece otra persona. En el bailo me encuentro un pote que
no habia visto hasta hoy, con unos cien gramos de polvo blanco y una etiqueta
que describe los ingredientes de un preparado de farmacia. Mientras lo voy
cogiendo entre mis manos, Jaime llega por detras, en silencio, y me pone una
mano sobre el hombro. Del susto, casi dejo caer el pote.

—Son polvos para la herida que tengo en el tobillo. Me lo tienen que preparar
especialmente en una farmacia. Cuesta mucho, asi que jdéjalo en su sitio!

Deposito el pote encima del lavabo y no le digo nada.

Jaime utiliza, cada mafana, una especie de escalpelo para cortar las pieles
muertas que le recubren el tobillo. De no hacerlo asi, no podria ponerse el zapato
y andar normalmente. Ya ha ido a ver a varios especialistas y, segun ¢él, es un
fenoémeno rarisimo que no tiene cura. Nunca antes se habian encontrado con un
caso semejante.



Platos rotos

6 de agosto de 1998

Hoy viene Sonia a cenar. Jaime se ha quedado toda la tarde trabajando en casa,
en una habitacion en la que hemos colocado una mesa de despacho, y yo estoy
preparando la cena en la cocina. Nunca me ha gustado cocinar, pero he
aprendido ley endo libros sobre ello, ya que a Jaime le gusta comer y cenar bien.
Nada de bocadillos o de tapeo, me ha advertido.

Mientras Sonia estd toméandose un aperitivo en el salon, voy a buscar a Jaime
para decirle que nuestra invitada ha llegado. Se ha encerrado con llave, como si
el cuarto contuviera un tesoro inestimable cuya existencia nadie, aparte de él,
debe conocer.

—¢Vienes a cenar, carifio? —le pregunto suavemente, por miedo a molestarle
—. Sonia ya esta en el salon.

Me contesta sin abrir la puerta y me dice que en diez minutos estara con
nosotras, el tiempo que tarda en darse una ducha rapida y de cambiarse de ropa.
Vuelvo al salén con Sonia.

—Te veo con mala cara, Val. ;Qué te pasa? ;Estas bien?

—No quiero hablar con mi amiga de las peleas que Jaime y yo hemos tenido
ultimamente. Decido darle una explicaciéon muy diferente.

—Es que estoy cansada, corazon. Es minuevo trabajo. Hay mucho por hacer
y me tengo que acostumbrar. No te olvides de que hacia meses que no trabajaba
a tiempo completo.

He adelgazado bastante ultimamente y ella insiste en que hay algo mas.

—iSi solo llevas una semana trabajando! Y ya has perdido cuatro kilos.
iSeguro que no hay otra cosa que no me quieres decir?

—No, te lo aseguro, Sonia. No te preocupes.

Me esfuerzo en esbozar mi mejor sonrisa y tranquilizar a mi amiga que,



ultimamente, se ha vuelto demasiado curiosa y esta cuestionando todo lo que
hago. Cuando llega Jaime, esta radiante, perfumado y guapisimo. Se ha puesto
sus mejores galas y cuando le presento a Sonia, leo en los ojos de mi amiga que
se ha quedado asombrada por su atractivo. Me lo esperaba.

—iLa famosa Sonia! Por fin te conozco —le dice Jaime, besandole la mano.

Esta practica antigua y pasada de moda siempre nos ha gustado a las mujeres
a quienes nos atraen los caballeros. Sonia esta en el cielo.

—Yo también tenia ganas de conocerte, Jaime. Para llegar a robar el corazon
de Val, tienes que ser una persona especial.

Y Sonia se queda observandole, pensando, seguramente, que no aparenta los
afios que tiene.

Pasamos una velada muy agradable durante la cual Jaime es absolutamente
encantador y divertido con Sonia y conmigo. Tiene un brillo especial en los ojos
esta noche, acentuado seguramente por las botellas de vino que va abriendo,
alegando que cada plato necesita el vino adecuado. Noto que Jaime esta bebiendo
mucho, pero parece sentarle muy bien, y no le digo nada porque esta de tan buen
humor que no quiero romper el encanto y la magia que reinan en la mesa. La
conversacion se centra esencialmente sobre Sonia, su vida y nuestra larga
amistad. Habla luego un poco de ¢l, y de las ganas locas que tiene de casarse
conmigo una vez superado el cancer de su ex esposa. Me sorprende esa
confesion piblica, porque nunca hasta ahora me ha hablado de que tuviera esa
intencion.

—Si todo va bien, nos casaremos el 2 de mayo de 1999 —le aclara a Sonia.

Al final de la velada, que se ha prolongado hasta bien entrada la noche, y
después de unas copas, Sonia quiere irse a casa.

—Como has venido hasta aqui? —le pregunta Jaime.

—En taxi —contesta ella, acabandose la copa de Bailey s que se ha servido.

—No voy a dejar que una mujer tan guapa como ti vuelva a su casa en taxi
a estas horas. Asi que te llevo yo. Me pongo una chaqueta y ... listos.

No veo nada malo en eso, solamente la intencion de Jaime de ser amable con
mi amiga. Es una deferencia hacia Sonia, pero también hacia miy me gusta su
gesto. Desde luego, Sonia parece haber cambiado de opinién sobre Jaime. El ha
hecho todo para que esta noche sea inolvidable. Y lo esta consiguiendo. Sonia me
echa una mirada y, al ver que yo sonrio en sefal de aprobacion, acepta el
ofrecimiento de Jaime.

Cuando se van, me pongo a recoger los platos que dejo en la cocina, ya que
no tengo ninguna gana de ponerme a fregar a estas horas. Pasa mas de una hora
desde que se han ido y decido acostarme.

Me despierta de repente un terrible ruido que proviene de la cocina. Me
levanto con un sobresalto y voy corriendo hacia alli. Parece que algo se ha caido.
Todas las luces estin apagadas, y no me fijo en si Jaime se ha acostado ya.



Cuando enciendo la de la cocina, encuentro todos los platos y los vasos sucios
rotos sobre el marmol, junto a restos de comida esparcidos en el suelo. Mi
primera reaccién al ver este panorama es ponerme una mano en la boca para
evitar gritar. La vista de todo eso es espantosa. Al final de la cocina, en el cuarto
dispuesto para el fregadero que da directamente a la calle, esta Jaime, dindome
la espalda, fumando un cigarro y mirando por la ventana.

Me agacho para recoger unos trozos de platos rotos, pero me detiene una
frase suya:

—Si no has fregado los platos mientras estaba fuera, no quites los trozos
ahora. Ya lo haras mafana. Ibas a fregar mafiana, j;no? —dice irénicamente.

No me atrevo a responder nada porque no entiendo todavia lo que esta
sucediendo.

Jaime sigue dandome la espalda, y se pone a gritar como un loco, apagando
enérgicamente con el zapato el cigarro en el suelo.

—Si hubieses fregado los platos esta noche, nunca hubiese ocurrido esto, jme
oyes?

La cocina apesta a alcohol. Jaime ha bebido, hasta el punto de perder la
razon, y, al volver a casa, en un acto de locura, ha tirado todos los platos al suelo.
Ahora esta intentando provocarme, y me pongo a llorar, pero mi actitud, lejos de
hacerle sentir algun tipo de remordimiento, le pone mas furioso.

—iY no te pongas a llorar ahora!, se te hincha la cara y luego tienes un
aspecto horroroso.

No puedo mas. No aguanto este estado de locura y la angustia en la que me
esta haciendo caer. Salgo de la cocina y me voy al cuarto de bafio, donde me
encierro para llorar libremente. Con la cabeza sobre el lavabo, mojandome la
cara con agua fria, le oigo dar un portazo y marcharse. Es mejor. Creo que si no,
habria podido acabar muy mal.



7 de agosto de 1998

Cuando me voy a trabajar esta mafiana, Jaime no ha vuelto a casa. Ha pasado
toda la noche fuera y no ha dado sefal de vida. En la oficina, me siento muy
angustiada y llamo a Sonia.

—iHola, corazon! —le digo, y estallo en sollozos antes de escuchar su voz.

—Val, jqué te sucede?

Al principio, no puedo articular ni una palabra pero finalmente consigo, a
duras penas, explicarle lo sucedido.

—Es Jaime.

—Te noto muy mal. ;Qué ha pasado, carifio?

—Sonia, ;qué hicisteis ay er? Jaime volvié completamente borracho y estaba
como loco.

—¢Qué?No lo entiendo. Me llevo a casa, charlamos cinco minutos delante de
mi puerta y se fue. Eso es todo lo que paso. Parecia estar bien. Ayer bebimos
todos pero no hasta el punto de estar en ese estado. Jaime habra tenido que beber
algo mas para ponerse tan borracho. Cuando nos despedimos ayer, estaba
encantador.

—Si, lo sé, Sonia. Por eso no entiendo nada. Debi6 de pasar algo mas porque
se puso como una furia. Cuando volvid, no era la misma persona. Me asusté
tanto. No sé qué hacer ahora. Tengo miedo. Es la segunda vez que se pone
violento y ...

—¢Te ha puesto la mano encima? —me pregunta, sin esperar el final de mi
frase.

—No. Es una violencia verbal contra miy contra todo lo que se le cruza por
el camino. Ayer rompi6 toda la vajilla.

—No me lo puedo creer...

—Si, y luego me dijo que si hubiese fregado los platos no habria pasado eso.
Era como si quisiese castigarme por ello. Y después se fue. Desde entonces no sé
nada de ¢él.

Le he contado todo a Sonia, a pesar de mi orgullo, pensando que ella podria
aclararme lo que le habia podido pasar a Jaime. Pero al no darme ninguna
explicacion valida, me siento aun mas confusa.

Paso todo el dia con grandes dificultades para concentrarme y tengo miedo
de volver a casa. Me marché sin recoger nada, y empiezo a plantearme la



conveniencia de irme unos dias a casa de Sonia para recapacitar. Esta relacion
con Jaime es cada vezmas rara, y dudo que pueda ser felizal lado de un hombre
asi. Algo le esta pasando pero no sé el qué. Y ¢l se niega a hablar conmigo.

Vuelvo a casa tarde, y cuando abro la puerta me doy cuenta de que Jaime ya
ha regresado, porque la cerradura ya no tiene las dos vueltas que le he dado por
la mafiana. Me pongo a temblar pensando en lo que me esta esperando.

La puerta de la cocina se encuentra justo a la izquierda de la de la entrada asi
que, cuando paso el umbral, veo que todo esta recogido y limpio.

Jaime sale del salon con un ramo de rosas enormes en los brazos y al verle
con cara de arrepentido, me tiro literalmente a su cuello llorando.

—iLo siento tanto! —me dice.

Y me tiende el ramo de rosas. Estoy llorando, por el estupor de seguir sin
entender nada y por la felicidad de verle con remordimientos.

—Es igual, Jaime —le digo entre sollozos—. Supongo que tienes problemas y
no quieres contarmelos.

—Si, es cierto que tengo problemas. Y no te los queria contar para no
preocuparte. Pero veo que te estoy haciendo dafio. Asi que te lo voy a contar
todo.

Me lleva de la mano al salon y nos sentamos el uno frente al otro, lo cual me
parece un presagio de que algo grave esta pasando.

—Hay cosas de las cuales uno no se enorgullece, por eso no las cuenta.
Pensaba que lo podia arreglar solo, pero veo que me esta afectando.

Y empieza a explicarme su situacion econémica, que le supone una lucha
diaria. Me comenta que ha contraido deudas por culpa de Joaquin, su socio, quien
pidié un préstamo al banco unos meses atras por el cual Jaime le ha avalado.
Pero Joaquin ha dejado de pagar al banco desde hace una temporada y le estan
reclamando a Jaime el dinero. Debe todavia unos cinco millones de pesetas y,
aunque Jaime mueve gran cantidad de dinero cada mes, no ha podido reunir tal
importe y estan a punto de embargarle su chalé de Madrid.

—Me van a embargar lo que consegui con tanto trabajo y sudor. Lo que
pagué durante afios y afios y eso, jpor culpa de mi socio!

No doy crédito a lo que me esta contando. Pero, por otra parte, hay tanta
sinceridad en él, y tanto dolor, que no cuestiono la verosimilitud de los hechos.

—¢Y por qué has avalado a Joaquin? —pregunto timidamente.

—¢Cémo no iba a hacer eso por é1? Aparte de ser socios, somos amigos, Val,
icomprendes? Al menos, es lo que creia hasta ahora. ;No harias ti lo mismo por
Sonia? Jamas hubiese pensado que él iba a dejar de pagar y ponerme en esta
situacion.

—Si, pero jpor qué dejo de pagar al banco?

—Hace unos afios que su matrimonio va mal. Bebe mucho desde hace unos
cuantos meses y se gasta cada vez mas dinero en mujeres. Hay dias que llego a



la oficina y me lo encuentro durmiendo sobre la alfombra de su despacho, sucio,
borracho y sin dinero, tras haberlo gastado durante toda la noche en un club de
é50s.

Ahora empiezo a comprender por qué Jaime se ha comportado asi conmigo.
Se debe sentir acorralado y los nervios le han hecho perder los papeles.

—Aquel domingo que volvi de mal humor, jte acuerdas? —hago un gesto
afirmativo con la cabeza, mientras cojo sus manos entre las mias—, fue porque
los del banco me habian estado buscando durante el tiempo que pasé en Malaga.
El viernes tuve que ir a Madrid y me enteré¢ de la situacion real de la peticion de
embargo.

—¢Y no hay manera de parar ese proceso?

—Si, claro.

—(Coémo?

—Pagando.

Jaime esta tan desesperado que se pone a llorar como un nifio. El, siempre tan
apuesto y orgulloso, se ha derrumbado ahora como un chiquillo, con su cabeza
entre mis manos, y yo no s¢ como consolarle.

—¢Y sabes qué es lo peor? —afiade.

—No.

—Que lo estoy pagando contigo. {Me siento tan acorralado que se lo hago
pagar a la persona que mas quiero en este mundo!

Le acaricio las mejillas, intentando secar sus lagrimas. Me ha emocionado su
comentario. Jaime prosigue:

—Trabajo como un loco para vivir bien, y para que a mi familia no le falte
nunca de nada. Mis hijos tienen todo lo que quieren. Estoy echando una mano a
mi ex mujer porque esti muy enferma y lo pasa mal econdmicamente. Y
ahora, esto!

No hay quien pare sus lagrimas. Estoy conmocionada y me siento impotente,
pero le agradezco que me haya contado toda la verdad.

—Tengo una semana para pagar y levantar el embargo. Si no, me quitan la
casa.

Nos quedamos gran parte de la noche acurrucados en el sofé, debajo de una
mantita que he colocado después de que le asaltasen unos escalofrios
espeluznantes. Jaime parece extenuado y yo le estoy dando vueltas y vueltas al
asunto. No puedo permitir que algo asi le suceda a mi pareja. Si yo le quiero y
estoy viviendo con él, tengo que compartir sus problemas. No concibo la
felicidad sabiendo que Jaime lo estd pasando mal Algo tengo que hacer.
Dispongo de la cantidad de dinero que le hace falta. Decido sacar los cinco
millones de pesetas de mi cuenta y darselos para que pueda recuperar su casa de
Madrid.



El embargo

12 de agosto de 1998

No le he dicho nada a Jaime, pero me he ido al banco a retirar el importe. Tenia
miedo de llevar tanto dinero encima, asi que lo he hecho en tres veces. El
director del banco, con quien mantengo una muy buena relacién, me ha
convocado en su despacho para saber si estoy descontenta con los servicios de la
entidad. Le sorprende mucho que retire todos mis ahorros. Le aseguro que no
pasa nada y que no tengo nada que reprocharles. Al contrario. Y me invento una
excusa diciendo que me ha surgido un imprevisto, el cual tengo que atender
imperiosamente.

Esta tarde es miércoles y Jaime estd mas nervioso que de costumbre. El
termometro para medir su nerviosismo es la cantidad de tiempo que pasa
encerrado en el bafio por la mafana. Cuanto més nervioso més tiempo,
quitandose las pieles muertas del tobillo y dejando el lavabo hecho un asco con
restos de piel y polvos blancos.

Jaime tiene que salir al dia siguiente por la noche hacia Madrid, para intentar
negociar una ultima vez con el banco. Asi me lo ha anunciado. Yo he pensado no
decirle nada sobre mi decision de echarle una mano hasta el ultimo minuto.

Cuando llego a casa me lo encuentro preparando su maleta para viajar al dia
siguiente y pasar el fin de semana con sus hijos. Con tristeza en los ojos, me dice:

—Quiza sea el ultimo que pueda pasar alli con ellos.

Se queda un rato en silencio y afiade:

—¢Coémo les voy a explicar que su casa ya no es su casa?

—No tendras que explicarles nada —le anuncio alegre—. jToma!, esto es
para ti.

Y le tiendo un sobre que recibe con mucha cautela, sorprendido. Cuando lo
abre, no puede creer lo que esta viendo.



—¢De donde has sacado esto? —me pregunta suspicaz.

—De mi cuenta. Hay lo que necesitas.

—Estas loca o qué? ;Como piensas que voy a aceptar este dinero? jSeguro
que has pedido un préstamo al banco!

—No, no te preocupes. No he pedido ningtin préstamo. Este dinero es mio.

Deja caer el sobre encima de la cama.

—No, no puedo aceptar. ;Lo siento!

—iPor favor, Jaime! |No seas tonto! Este dinero es mio, y soy tu pareja. Por
lo tanto es de los dos. jPara eso sirve! Cogelo, jpor favor! Paga al banco y
recupera la casa.

La cara de alegria que pone Jaime en aquel momento no se puede pagar con
ningtn dinero del mundo. Esta tan contento y me abraza con tal fuerza que esta a
punto de ahogarme.

—No sabes lo que significa esto para mi, mi amor. Me acabas de devolver la
vida. jGracias!, jmil gracias! No sé¢ como agradecértelo, no s¢ como, la verdad.

—Pues, invitindome cuanto antes a esa fabulosa casa que tienes en Madrid.

Al pronunciar estas palabras, su mirada se pierde un instante en el vacio y,
luego, me vuelve a mirar y a abrazar tiernamente.

—iClaro que si!

Esta noche, Jaime me hace el amor tiernamente. Pero no hay manera de que
se aguante y acabamos antes de que yo pueda sentir un orgasmo.



Una suite para dos

7 de septiembre de 1998

Estoy lejos de imaginar que Jaime ha mirado en mis papeles y mis cosas
personales y que sabe exactamente el dinero del cual dispongo. Nunca hemos
hablado de dinero, para ¢l es un tema tabl y, realmente, no hace falta. Yo no
tengo nada que esconder pero tampoco he contado detalles de mi situacion
econémica. Lo cierto es que, cuando paso el famoso episodio del embargo, el
dinero que necesitaba Jaime era justo el que yo disponia en mi cuenta. Jaime, en
realidad, conoce hasta los dos digitos detras de la coma del importe que he
ahorrado.

Se van calmando las cosas y ¢l continta viajando por trabajo o por motivos
familiares. Yo ya no tengo ahorros, pero entre su trabajo y el mio vivimos bien.
Ademas, Jaime cumple con los gastos y me estd dando rigurosamente todos los
meses el dinero del alquiler. Estamos viviendo una nueva luna de miel y este
problema, al fin y al cabo, nos ha acercado mas y ha hecho nuestro amor mas
fuerte. Al menos, es lo que yo pienso.

Hoy voy a Italia para asistir a una feria de moda muy famosa, donde
tenemos que estar presentes miempresa y yo. Sé que el viaje no le hace ninguna
gracia a Jaime, sobre todo después de aquella discusion acerca de las supuestas
malas intenciones de mi jefe. Pero me ha dejado ir. Hasta ahora, no le he dado
ningin motivo para estar celoso. Veo a través de sus ojos y vivo unica y
exclusivamente por ¢él. He dejado de lado mi escabrosa vida sexual y no tengo
ya ningln contacto con amigos masculinos.

Cuando aterrizamos en Milan, un socio de Harry, mi jefe, viene a recogernos
para conducirnos a nuestro hotel. Durante el trayecto nos anuncia que hay un
pequefio problema de disponibilidad de habitaciones, ya que todos los hoteles de
la ciudad estan llenos y lo tnico que nos ha encontrado es una suite grandisima



que tenemos que compartir. No me produce reparo compartir una habitacion,
siempre y cuando haya dos camas en cuartos diferentes. Y parece que es asi
pues, al llegar al hotel, Harry y yo nos damos cuenta de que podemos
compartirla sin tener que interferir en el espacio del otro, salvo para usar el bafio.
Es solo una cuestion de organizacion.

Tengo clarisimo que no voy a decirle nada de esta pequefia anécdota a Jaime,
porque sé¢ que no lo va a entender. Pero le llamo igualmente para contarle que
todo marcha bien.

—¢En qué hotel estas? —me pregunta de repente.

—En el Westin Palace. ;Por qué?

—Para saberlo. Dame el teléfono y el nimero de habitacidn, que te llamo
yo, porque te va a costar muy caro. Veo que tu jefe te estd tratando como una
reina. jEstais en un hotel muy bonito! —me comenta.

Le digo inmediatamente a Harry que mi novio esta a punto de llamar y que
no coja el teléfono. No quiero tener que explicarle el porqué Harry estd
contestando en mi lugar. Afortunadamente es un jefe fantastico, que entiende
muy bien estas cuestiones domésticas.

Alos quince minutos, vuelve a llamar Jaime.

—¢Quién ha tenido la idea primero? —pregunta, sin venir a cuento.

—¢Coémo? —no entiendo nada, y empiezo a temerme lo peor.

—Te lo voy a preguntar de otra manera. ;Quién ha follado a quién? —afiade,
con un aire irénico.

Me quedo muda.

—¢Piensas que soy tonto o qué? He hablado con el recepcionista y le he
pedido que me pusiera con tu jefe. Da la casualidad que tiene el mismo nimero
de habitacién que ti. Luego, he vuelto a llamar y me han confirmado que
compartis la misma habitacion.

Mi corazon se pone a latir extremadamente fuerte. (Como le demuestro que
no es lo que parece?

—Te lo puedo explicar Jaime. Es que...

—No quiero tus explicaciones. Quiero las suyas. {Pasamelo!

—iNo, Jaime! Prefiero que lo hablemos ti y yo. El no tiene la culpa...

—iPasamelo!

Levanta tanto el tono de voz que Harry, que estd a mi lado, entiende
enseguida lo que esta sucediendo y me pide con la mano que le pase el aparato.

Oigo gritar a Jaime por el auricular y no s¢ donde meterme de tan
avergonzada como me siento. Harry me mira, luego se concentra en la
conversacion y en todo lo que le estd diciendo Jaime y, de vez en cuando, le
contesta con un si. Es un jefe como pocos hay en este mundo: comprensivo,
caballeroso... Me esta demostrando que puede llegar a entenderlo todo y creo
incluso que se esta sintiendo peor que yo. Estd escuchando todo lo que tiene que



decirle Jaime, fumando placidamente un Habanos y, cuando acaba la
conversacion, en la cual casi no ha participado, me tiende el teléfono. Jaime
quiere darme instrucciones precisas.

—Tu querido jefe te va a enviar a otro hotel. Cuando te hayas trasladado, me
llamas y me comunicas tu nuevo numero de habitacion y el teléfono. Si es un
sefior te encontrara un sitio, por muy llenos que estén los hoteles en Milan. Espero
tu llamada.

Y cuelga. Unas lagrimas empiezan a caer sobre la moqueta de color purpura,
y me pongo a balbucir disculpas por el mal rato que le acabo de hacer pasar a
Harry. El no deja de masticar el extremo del puro, tras apagarlo me dice:

—No te preocupes. Ahora mismo arreglamos la situacion.

Hace unas cuantas llamadas, y una hora después su socio me traslada a otro
hotel, a quinientos metros del Westin. No llamo a Jaime enseguida, y cuando lo
hago esta furioso de impaciencia. Le doy los nimeros del hotel y de la habitacion
y a los pocos minutos me devuelve la llamada.

—¢Qué le has dicho a Harry ? —le pregunto rabiosa.

—Las cosas adecuadas para que se comporte de una vez como un sefior. De
todas formas, tendré que hablar cara a cara con ¢l cuando volvéis del viaje, para
que no se le ocurra una vez mas intentar cualquier cosa contigo.

Le escucho indignada, sin poder responderle y profundamente triste. Lo peor
es que me siento culpable de la situacién. Pasamos gran parte de la noche al
teléfono, ¢l filosofando sobre las cosas de la vida, del amor, y sobre lo mucho
que me queda por aprender, y yo escuchandole sin decir nada. Cuando
colgamos, no puedo conciliar el suefio. Me pongo a llorar por la humillacion y
por la vergiienza que siento hacia Harry. Lloro por no tener la fuerza de
replicarle a Jaime.



11 de septiembre de 1998

Vuelvo a Barcelona sola, Harry ha cogido otro vuelo desde Milan para Inglaterra.
Jaime ha venido a buscarme al aeropuerto con un ramo de flores y cuando me
ve, me abraza fuertemente como si acabaran de soltarme después de un
secuestro. Me dice lo mucho que me quiere y explica que, si ha actuado asi, es
evidentemente por mi bien. Durante una larga temporada, siento que no voy a
ser capaz de mirar a Harry a los ojos, todavia avergonzada por este episodio.



Ha muerto mi padre

9 de diciembre de 1998

Creo que en algunos momentos de lucidez Jaime se estd dando cuenta de su
comportamiento conmigo. Me propone que nos vayamos un fin de semana a
Menorca, quizd porque quiere que le perdone por lo ocurrido. Un premio a mi
paciencia, me merezco un descanso, son sus palabras. Me dice que se va a
encargar de todo y que sacara ¢él los billetes. Esta semana ha estado fuera, en el
norte de Espafia, y tenemos que salir hoy viernes, por la noche, para Mahén. La
idea es que, en cuanto vuelva por la tarde, pasara a recogerme a casa, para irnos
directamente al acropuerto en coche.

Yo estoy esperando entusiasmada porque es la primera vez que paso con ¢l
un fin de semana fuera de la ciudad, y aguardo en el salén con mi maleta. Jaime
me ha llamado anoche, diciéndome que llegara a Barcelona sobre las cinco de la
tarde, y pidiéndome que esté lista ya que nuestro avidn sale a las siete y media.
No me ha dado detalles del hotel donde nos vamos a alojar. Es una sorpresa.

A las seis, todavia no s¢ nada de ¢l. Le llamo al mévil y, como siempre, esta
apagado. Le dejo un mensaje, un poco angustiada, esperando que esté bloqueado
en un atasco, lo que suele suceder muy a menudo siendo viernes. A las seis y
media llamo al despacho, pero su secretaria tampoco ha recibido noticias suy as.
Ya es tarde para coger el avion a la hora prevista pero yo estoy mas bien
preocupada por si ha tenido un accidente. Estoy pensando en lo peor. Jaime ha
viajado con su socio y llamo a su movil, pero esta apagado también. No me da
un infarto por poco, ya que me paso toda la noche llamando a todos los hospitales
de Barcelona y de la provincia para saber si han ingresado a un tal sefior Rijas.
Cada vez, resoplo de alivio cuando la enfermera de turno me dice « no» . Pero
estoy también mas confusa sobre lo que ha podido pasar.

Esta noche me quedo dormida en el salon, y, por la mafiana, el timbre del



teléfono, que he puesto a todo volumen, me despierta enseguida. Es Jaime.

—Mi padre murié de un infarto ayer por la tarde —me anuncia con voz
grave y visiblemente afectado.

Me derrumbo al oir la noticia.

—iDios mio! ;Donde estas?

—En el tanatorio, con mi madre. Voy a estar un tiempo con ella. Siento
haberte dejado tirada pero...

—No, no te preocupes. j;Puedo hacer algo por ti, Jaime? ;Quieres que vaya?
(En qué tanatorio estas?

—No. Mejor que no. Esto es un drama, no sé como voy a poder superarlo.
Déjame un poco de tiempo para estar con mi madre, y luego para estar solo.
Estoy muy mal.

Le repito que lo siento y que voy a esperarle aqui, en casa, el tiempo que
haga falta. Si estar solo es lo que quiere y necesita, respetaré su decision.



15 de diciembre de 1998

Cada dia voy como un robot a trabajar. No consigo concentrarme para nada en
lo que estoy haciendo y mi jefe me pregunta qué me sucede. Le hablo
vagamente de la muerte de un familiar mio, pero sin entrar en detalles y, viendo
mi malestar, Harry tiene la deferencia de darme unos dias aparte de los que me
corresponden para Navidad.

No sé cuantos dias estard Jaime ausente. Pero una cosa esta clara: le echo
mucho de menos y lamento sinceramente todo lo que le esta ocurriendo. Voy a
esperarle y confio en que me dara noticias antes de Navidad. Se supone que
estaremos juntos ya que sus hijos la van a celebrar con su madre. Pero no tengo
ninguna novedad de él por el momento.



Semana del 24 de diciembre de 1998 al 31 de diciembre de 1998

Son las peores Navidades de mi vida. Sola, en casa, con el teléfono que me sigue
a todas partes, esperando en vano que Jaime me dé la sorpresa de aparecer en el
Gltimo minuto. Pero no pasa nada de eso. Confieso que tengo mucho tiempo para
pensar y, en algin momento, he llegado a creer que todos esos dramas son
demasiado raros para ser verdaderos. Pero luego, me siento culpable de poner en
entredicho un tema tan grave como la muerte de una persona querida.



2 de enero de 1999

Para Afio Nuevo, Sonia ha intentado hacerme salir de casa, invitindome a una
fiesta que organizd un ex suyo. Pero he rechazado la propuesta. Ha vuelto a
llamarme para saber de miy verme pero, al oir mi tono de voz, ha desistido en
convencerme para que vaya a visitarla.

Jaime acaba de aparecer, tres semanas después del drama. Ha perdido cinco
kilos al menos, que dan a su rostro un aspecto de cadaver andante. Sus largos
dedos finos, sin embargo, estan hinchados y tiene hasta dificultad para cerrar las
manos. En el andar, no le he reconocido. Esta cojeando mas que nunca y apenas
me ha dirigido la palabra. Yo no me atrevo a hablarle. Comprendo que esta de
luto y tengo que respetarlo. Sin embargo, me muero de ganas por estrecharle,
darle besitos y reconfortarle, pero al final, ¢l se esta convirtiendo —queriendo o
sin querer, no lo sé— en un mueble mas de la casa. Su locura ya esta alcanzando
niveles jamaés sospechados. Creo que es el dolor lo que le pone asi. Este
acontecimiento estd precipitando aiin mas las cosas y empiezo seriamente a
sospechar que el hombre del cual me enamoré no tiene nada que ver con quien
s en realidad.

Jaime esta empezando a pasar las noches fuera. Al principio, lo achaco al
dolor por la pérdida de su padre y no me atrevo a decirle nada. Pero cuando se le
ocurre volver en plena noche, lo hace siempre totalmente ebrio, buscando
pelearse sin cesar conmigo. Asi que la mayoria de las veces, al final, finjo estar
durmiendo, y ¢l se encierra en el bafio, como de costumbre, desde donde oigo al
escalpelo funcionar a pleno rendimiento. Me escondo entre las sabanas, muerta
de miedo y con escalofrios.

Cuando se queda en casa de noche, es Joaquin, su socio, quien aparece sin
avisar, y ambos se encierran en el despacho de Jaime. Joaquin siempre llega
medio borracho y acaban peleandose porque, segin una conversacion que he
escuchado entre los dos, viene a pedirle dinero para gastarselo en prostitutas de
clubes o con los travestis de la Ciutadella.



Obsesiones alrededor del tiempo

3 de enero de 1999

Esta noche Jaime ha recibido una llamada que me ha despertado, y le he visto
salir apresurado sin decirme nada. La Unica explicacion que me ha dado al
volver es que su ex mujer ha estado muy mal y su hijo le ha llamado,
requiriendo su presencia.

Es el segundo mes que Jaime se olvida de darme el dinero del alquiler, que
yo voy pagando igualmente de manera rigurosa. Se lo he recordado y me ha
pedido que espere un poco, pero sé que ha dejado definitivamente de hacerse
cargo de ello. Me da la impresion de que estd cayendo en una profunda
depresion, de la cual aparentemente no quiere hablar.



4 de enero de 1999

Ya casi no tenemos relaciones sexuales, salvo hoy. Jaime ha contratado los
servicios de una prostituta que ha metido en nuestra casa, sin mi permiso.

Cuando vuelvo del trabajo, esta charlando tranquilamente con una mujer, de
aspecto dudoso, en el salon. Entiendo enseguida de qué va el asunto.

—Es un regalo para ti, carifio. Como ultimamente te hago poco caso...

Su frase tiene una mezcla de ironia y destellos de ternura y, para ver si esto le
devuelve el deseo que parece haber perdido, accedo a que esa mujer se quede
una hora.

Ha sido un desastre por mi parte. He estado cortada, mientras Jaime se ha
sentido como un pez en el agua. Sin embargo, después de que la prostituta se
fuese tras haberla pagado yo, se ha excitado y ha comenzado a tocarme.

—Y de paso, ja ver si te hago un hijo! —exclama, mientras se encierra en el
bafio para tomar una ducha.



5 de enero de 1999

Jaime me estd preocupando. Sus manias son cada dia mas extrafias. Siempre le
han gustado las agendas pero nunca habia sospechado hasta qué punto. Va
comprando agendas de todo tipo, de piel o simplemente de papel acartonado, y
cuando ya ha llenado su ltima adquisicion con todos sus nimeros personales de
teléfono escritos con su mejor letra, la cambia por otra y traspasa toda la
informacion. jQué pérdida de tiempo! Ademas, no tiene ningtn sentido. Aun asi,
trato de justificarlo diciéndome que mejor que una persona tenga un hobby, a
que no le interese nada. Al menos, es una manera de conservar su salud mental
en buen estado. Hay gente que colecciona sellos, pues Jaime colecciona agendas.

Hoy le he comprado una, para hacerme perdonar que me voy otra vez de
viaje. Es de piel marrén clara, con anillas, muy moderna y he colocado
cuidadosamente una foto mia para que se sienta bien cada vez que la abre.

La agenda parece haberle gustado y la va paseando aquiy alla.



6 de enero de 1999

Hoy he encontrado la agenda de piel en la bolsa de la basura cuando iba a
bajarla al contenedor. Jaime la ha abierto cuando ya estaba precintada y ha
tirado la agenda, para que no me dé cuenta. He sentido un pequeifio pinchazo en
el corazon, la he cogido y la he abierto. Estan todos sus nimeros personales de
teléfono, pero hay un error en uno de ellos. Lo ha tachado y parece que le ha
dejado de gustar la agenda. Mi tinico consuelo es que mi foto no estd. Al menos
la ha conservado, seguramente en su monedero. jComo le quiero!

Los relojes son también su pasion. El otro dia compro unas cajitas monisimas
de madera que apil6 en su armario; dentro de ellas, guarda todos los relojes que
ha ido acumulando con el paso de los afios. Hoy los he contado. Hay mas de
doscientos. Me encanta comprobar lo organizado que es.

Empiezo a sentirme muy mal, tanto psicolégica como fisicamente, ya que
estoy con nauseas todo el dia. En la oficina no han notado nada, porque tengo la
cara radiante. Creo que estas nauseas estan provocadas por el malestar que hay
en casa, porque Jaime no acaba de reponerse del todo de la muerte de su padre.



7 de enero de 1999

Me siento fatal. Hoy he hecho venir a un fontanero porque el bafio estaba
estropeado. Ya llevaba unos dias funcionando mal, y el agua iba llenando el vater
hasta amenazar con desbordarlo. La conclusién del fontanero ha sido que algo
esta obstruyendo el inodoro. Después de desmontar piezas durante una hora, he
encontrado los trozos de la foto que le habia colocado en la agenda flotando en la
superficie.

Quiero investigar sobre Jaime. He vuelto a hurgar en sus cosas, no sin
sentimiento de culpabilidad. Pero he de encontrar una pista que me haga
entender lo que le esta sucediendo.

He encontrado avisos de devolucion de cheques, que Jaime habia emitido
para pagar a las tiendas de muebles cuando nos mudamos. También hay facturas
de teléfono que ¢l va pagando, colocadas en un archivo que ha escondido
cuidadosamente entre los demas de la oficina. Los importes son tan elevados, que
no ha podido pagar las ultimas y las cartas de reclamacion se han ido
acumulando. Todos los numeros aparecen detallados, en particular uno, de
Madrid, que se repite todos los dias a cualquier hora pero, casualmente, no
aparece los fines de semana cuando se supone que ¢l esta alli.

He decidido llamar a ese numero. Quiero aclarar, una vez por todas, lo que
estd sucediendo. S¢ que no esta bien lo que voy a hacer, pero siento que debo
hacerlo.

Me ha contestado la voz dulce de una mujer joven y, sin cortarme, le he
preguntado si puedo hablar con Jaime Rijas.

—No esta durante la semana, pero vendra el viernes. ;De parte de quién?

—De su mujer —contesto sin pensarlo.

La mujer, al otro lado del teléfono, se ha quedado en silencio. Pero luego me
comenta:

—Mire, no sé quién es usted. Pero yo soy Carolina, su novia.

Acaba de pronunciar estas palabras con toda la tranquilidad del mundo y me
sorprende un poco. Creo que debe pensar que le estin gastando una broma. O
quiza, también sospecha, como yo, que Jaime esta llevando una doble vida y no
se ha sorprendido demasiado por lo que le he dicho. Carolina y yo congeniamos
desde el primer momento. Parece una persona inteligente que nunca manifiesta
los tipicos rencores de las mujeres que comparten a un mismo hombre.



—~Carolina, lo siento. Me llamo Val y soy la novia que Jaime tiene en
Barcelona. Vivimos juntos desde hace unos cuantos meses.

Suena a chiste y tengo miedo de que Carolina no me tome en serio.

De repente, me estoy sintiendo muy mal, todo estd dando vueltas en mi
cabeza y creo que me voy a desmayar. Son estas malditas nauseas, que vuelven
a manifestarse, y tengo que colgar el teléfono y echarme un momento.

Ha pasado una hora y ya me siento mucho mejor. Vuelvo a llamar a
Carolina.

—Disculpe. Me encontraba muy mal y tuve que colgar. Siento entrar asi en
su vida. No pretendo nada, pero Jaime estd tan raro que queria saber lo que
pasaba. Ahora comprendo. Lo siento.

Carolina no parece estar enfadada conmigo e intenta tranquilizarme.

—No te preocupes —dice tutedndome—. Jaime es una persona que siempre
ha tenido muchos problemas. Pero no pensaba que iba a hacer esto, la verdad.

Su serenidad al otro lado del aparato me esta asombrando Carolina prosigue:

—Jaime y yo estamos juntos sOlo los fines de semana, porque tiene sus
negocios en Barcelona. No sabia que vivia con otra persona.

Le doy mi teléfono y nos despedimos. Ella me ha rogado que no le diga nada
a Jaime y decidimos « vengarnos» a nuestra manera, provocando un encuentro
los tres, sin que ¢l se entere. Carolina me ha comentado que Jaime tiene intencion
de pasar San Valentin en Madrid, jcomo me puede hacer eso? Y si yo quiero,
puedo ir y aprovechar para ver con mis propios ojos lo que ¢l siempre me ha
escondido.

Debo decir que Carolina siempre ha sido muy cortés conmigo No nos hemos
peleado ni ella me ha reprochado nada. Al fin y al cabo, estamos las dos « en el
mismo saco» . El tnico culpable de esta situacion es Jaime, y nosotras somos
simplemente dos pobres victimas, enamoradas hasta los huesos del mismo
hombre, intento esconder mi descubrimiento, no sin dificultad, hasta la fecha
acordada con Carolina.

Mientras tanto, mis nauseas se van acentuando cada vez mas por las
mafanas, y empiezo a temerme lo peor.



El contrato

8 de enero de 1999

Jaime me esta torturando cada vez mas. Quiza se huela algo. Esta noche, tiene
una cena de trabajo con su socio y un cliente potencial, y ha insistido en que le
acompafie y en que me ponga muy sexy.

—Para una cena de trabajo?

—Si. Es un cliente muy especial y pido tu colaboracion, por una vez.

—¢En qué sentido?

—Que seas amable con ¢l, jvale? ;Es mucho pedir que me hagas ese favor?

Otra vez se estd poniendo furioso y decido ir a la cena para evitar un
enfrentamiento con ¢l. En el coche, de camino, me va dando explicaciones sobre
el cliente.

—Hace mucho tiempo que voy detras de él y siempre me ha cerrado las
puertas. Aceptar una cena con nosotros significa que hay posibilidades de firmar
un contrato.

Jaime y Joaquin se han citado antes en un bar para ponerse de acuerdo en lo
que tienen que decir, y en como orientar la cena para convencer al cliente de
que firme un contrato de tres millones de pesetas.

El bar es un sitio muy exclusivo y pequeiio que tiene una entrada similar a la
de un barco. Al abrir la puerta, unas estrechas escaleras se adentran hacia un
local pequefio donde una barra de bar de caoba llena mas de la mitad del
espacio. Muchas personas se han citado antes que nosotros y hay muy poco sitio.
No me siento a gusto aquiy creo que mi malestar se nota, porque Jaime me pide
que sonria en varias ocasiones.

Joaquin ya se encuentra en un rincon de la barra, charlando acaloradamente
con dos sefioritas de aspecto demasiado llamativo. Al aparecer Jaime, las dos
mujeres le saludan de una forma muy familiar, como si le conocieran de toda la



vida y luego, me miran con desdén y deciden serme totalmente indiferentes,
como si no existiera. Me he colocado detras de Jaime, por falta de sitio primero y
también por timidez ante esas mujeres. De esta forma, no participaré en la
conversacion. Me percato de las miradas y sonrisas complices que Joaquin le
esta echando a Jaime. Parecen estar diciéndose algo que solo ellos pueden
entender. No comprendo la actitud de Jaime, sobre todo después de confiarme
que Joaquin se ha aprovechado del aval bancario que le firm¢. Este hecho no
parece haber enturbiado su relacion con ¢l. Joaquin no me gusta. Nunca me ha
resultado simpatico, ni siquiera el primer dia que le vi. Es un hombre alto, de pelo
totalmente canoso, que lleva siempre corbatas de colorines y unas gafas grandes
de pasta marron al estilo Onassis. jLugubre! Su olor a pipa se percibe a un
kilometro de distancia, la tenga encendida entre los labios o no. Joaquin pertenece
a la alta burguesia catalana decadente, y vive en las afueras de Barcelona en una
mansion preciosa que es de su esposa. Lleva unos meses viviendo de noche y
hoy estd coqueteando descaradamente con las dos mujeres de la barra. Se va
volviendo de repente hacia miy, al ver mi cara de mal humor, me suelta:

—Eres demasiado joven para entender ciertas cosas. Todavia tienes mucho
que aprender.

No vale la pena contestarle. Pero empiezo a sentir un odio terrible hacia
Jaime por no defenderme y ponerle en su sitio.

Después de la copa, nos encaminamos hacia el restaurante, donde ya nos esta
esperando el cliente. Jaime me coge aparte y me dice:

—Joaquin ya estd borracho. Asi que no tiene que hablar demasiado. El trato
con el cliente lo haremos ti y yo, (de acuerdo?

—¢Yo?

—Si. Me vas a ayudar. Eres maés inteligente de lo que te imaginas, ya verds.

(Qué quiere decir con eso? El cliente esta aguardando en una mesa para
cuatro personas apartada en un rincén, mientras fuma un cigarrillo. Nos
saludamos y Jaime me presenta como una colaboradora de su despacho. No
quiero rectificar, porque me imagino que forma parte de alguna estrategia de
Jaime para no mezclar los negocios con la intimidad. Jaime me insta a sentarme
al lado del cliente.

La cena se desarrolla con grandes discusiones en las que no me atrevo a
participar y el cliente, un hombre pequefio y baboso, no para de beber y de
mirarme las piernas. Empiezo a sentirme ofendida, porque Jaime ha notado lo
que esta sucediendo, pero no hace nada al respecto. Siempre ha sido celoso, pero
ahora no abre la boca porque esta en juego un contrato de tres millones.

Después del postre, el cliente se pone a acariciarme las piernas debajo de la
mesa, mientras sigue hablando con Jaime. Yo estoy petrificada y observo que
Joaquin, ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor, estd solo concentrado en
encender su pipa. No me puedo creer lo que esta pasando cuando Jaime me mira



y hace pequeiios gestos de aprobacion con la cabeza. Inconscientemente, voy
apretando todos mis musculos, y cuando el cliente se pone a deslizar una mano
en el interior de mi muslo, me levanto de un golpe y tiro la servilleta
violentamente encima de la mesa. No puedo contenerme mas al ver que Jaime
no piensa reaccionar.

—¢S6lo valgo tres millones de pesetas a tus 0jos? —le lanzo mientras todo el
mundo en el restaurante se esta fijando en mi.

Jaime adopta un aire de sorpresa.

—¢Qué te pasa?

—¢No piensas hacer nada para que este grosero me quite sus manos de
encima?

Jaime se pone a mirar al cliente, que ha parado de mover las manos.

—jComportate! —me contesta, dejandome totalmente decepcionada.

Joaquin da placidas caladas a su pipa con un ademan burlon.

—¢Qué? —insisto.

—Te he dicho que te comportes! —me ordena Jaime—. jLo estas echando
todo a perder!

No sé lo que méas me duele: si la groseria del cliente o la actitud de Jaime.
Indignada, abandono la mesa, pido mi abrigo al camarero y salgo del restaurante
corriendo. Jaime estaba dispuesto a compartirme esa noche con un desconocido.
Me dan ganas de vomitar.

Vuelvo a casa llorando. Cuando Jaime aparece sobre las cinco de la mafiana,
tranquilo, como si no hubiese pasado nada, ya tengo mas que claro que no me
quiere y que nunca, de hecho, me ha querido.

Antes de acostarse a mi lado, mientras estoy fingiendo dormir, dice en un
murmullo:

—Eres todavia muy joven. Tienes mucho que aprender.

Siento verdadero asco de que est¢ acostado a mi lado. No voy a poder
soportar esta situacién mas tiempo.



Lo peor esta por llegar

9 de enero de 1999

La farmacia esta repleta de gente, y me he sentado en una silla que han colocado
al lado del mostrador. Tengo una semana de retraso y antes de hacer el test ya sé
que estoy embarazada, pero he intentado convencerme de que no es asi. Lo noto
por los pequenos latidos de un corazon a la altura de mi ovario derecho, y, pese a
las protestas de Sonia, que dice que es imposible sentir eso antes de unos meses,
yo ya sé que hay algo que esta creciendo en mi. No le he comentado nada a
Jaime, tengo miedo de su reaccion aunque es obvio que podia suceder ya que
llevamos un tiempo sin tomar medidas. Es mas, un dia me dijo que le encantaria
ser padre de nuevo ahora que estd en la madurez, y que debia ser en este
momento o nunca ya que, dada su edad, no quiere ser padre-abuelo. Desde
luego, ha dado en el blanco. El Predictor no ha necesitado esperar ni el tiempo
indicado para cambiar de color. En el mismo instante en que sumergi el
bastoncito en la orina, ya marcaba positivo. Estoy « embarazadisimay .

Se lo anuncio por la noche y ¢l se me queda mirando como si hubiese visto a
un fantasma. Espero cualquier reaccion: alegria o rabia, pero nunca imaginé que
me dirfa: « jEs imposible!» .

—¢Cémo que es imposible? Aqui tienes la prueba del test.

Le doy el Predictor, que he guardado en su embalaje de aluminio.

—iTe repito que es imposible! —me dice, sin hacer caso de la evidencia. Su
voz tiene un aire burléon que me da escalofrios—. No dudo de que estés
embarazada. De lo que dudo es de que sea mio.

No salto sobre ¢l por poco. Ademas, seguramente esta esperando ese tipo de
reaccion. Me quedo sentada tranquilamente, con el corazon a punto de salirse de
mi pecho.

—Jaime, jcomo me puedes decir eso? El Gnico con quien me he acostado



desde que te conozco eres til.

—Lo dudo —se ha puesto muy serioy ya empieza a enfadarse.

—Pero jcomo me puedes decir eso?

—Sencillamente, porque soy estéril.

En muchas ocasiones lo he pasado muy mal con Jaime. A veces le he odiado
con toda mi alma, he sentido rabia, impotencia, pero hoy, se me estd
derrumbando el mundo encima. Sélo puede tratarse de una gran farsa. No veo
otra explicacién. Me voy corriendo al bafio a vomitar y me quedo alli, la cara en
el vater, intentando aclarar mis ideas, cuando de repente aparece por detras y
sigue con su discurso.

—-Soy estéril desde hace muchos afios. He tenido la gran suerte de poder
concebir a dos hijos, pero nunca mas podré tener uno. Asi que jquitate la
mascara y confiesa que te has acostado con otro!

Soy incapaz de contestarle. Se acaba de convertir en un monstruo ante mis
0jos y no quiero ni dirigirle la palabra.

—No me extrafiaria que te acostaras con tu jefe, y que ahora quisieras que
yo cargara con el muerto.

Cada palabra que pronuncia es como un golpe en plena mandibula. Vuelvo a
vomitar.

—Y tampoco me extrafiaria que lo hicieras con mi socio. Claro, ya entiendo
por qué Joaquin viene cada vezmas a menudo a casa. {No debi confiar en ti!

Quiero protestar pero mi disgusto es tal que me pongo a gritar.

—Eres una histérica. jMirate! jAdemas, yo qué sé lo que haces cuando estoy
en Madrid los fines de semana!

Podria hablarle de Carolina y decirle que he descubierto su doble juego, pero
no puedo articular ninguna palabra. Me he vuelto completamente muda, y eso le
estd animando a ser mas cruel.

—iQuien calla otorga! {Me das asco!

Todavia con estas palabras en la boca, se va de casa.



Mi regalo de San Valentin

14 de febrero de 1999

He abortado, sola, en silencio, a pesar de que un bebé es lo que mas quiero tener
en el mundo. El dia en que le anuncié a Jaime mi estado, después de que se fuese
de casa, encontré entre sus papeles un informe psiquidtrico con una serie de
preguntas a las que Jaime habia contestado. En una de sus respuestas decia que lo
que mas felizle haria seria vivir toda la semana con Carolina, pero que ella ya no
le soporta y que ¢l ha vuelto a caer en la cocaina. Hay otras respuestas que
prefiero olvidar por lo duras que son. Sin embargo, me llam¢ la atencion lo que
pensaba sobre las mujeres: dice que las odia a todas salvo a su madre. La
conclusion del psiquiatra es que Jaime es esquizofrénico, que padece un sindrome
de bipolaridad por tener las neuronas podridas de tanto consumir cocaina.
Necesitaria un tratamiento en un centro durante una temporada.

No puedo admitir dar a luza un niflo concebido en un ambiente de locura, con
un padre completamente loco y drogadicto. Temo que el nifio resulte perjudicado
por todo eso y me aterra tener que seguir en contacto con un loco furioso, que
podria llegar a hacernos dafio al nifio 0 a mi.

Anteayer, Jaime me llam6 amenazindome con que si no abortaba, haria todo
lo posible para « joderme» la vida. Le creo. Es capaz de cualquier cosa con tal
de sobrevivir.

Hoy cojo el puente aéreo para conocer a Carolina. Ya le he contado lo del
bebé por teléfono y se ha sentido muy mal, pues Jaime le hizo lo mismo a ella.
De eso hace unos cuantos afios. No es estéril. Se ha inventado esa barbaridad
para disuadir a cualquiera que pretenda hacerle chantaje emocional con una
criatura. Desde luego, ése no es mi caso. Lo tnico que deseo es deshacerme de
esta cruz que llevo, de este amor que siento por él, y empezar una nueva vida.
Para ello, tengo que exorcizarlo hablando con la persona que mejor le conoce y



con quien comparte su vida.

Carolina me ha citado en un bar, a solas, y estoy nerviosa por verle la cara.
Nos reconocemos desde el primer momento, por instinto; la desgracia se
reconoce enseguida en los rostros, y, durante los primeros minutos, me siento
muy incomoda. Carolina es mucho mayor que yo, e increiblemente guapa y
dulce. Me siento halagada de que Jaime le haya puesto los cuernos conmigo
pero, luego, me quito esa gilipollez de la cabeza y me voy centrando en la triste
realidad: ¢l me ha manipulado y nunca me ha querido.

Carolina y yo necesitamos una copa de algo fuerte para poder decirnos todo
lo que sabemos sobre Jaime. Yo le comento vagamente como nos conocimos, los
problemas a los que nos enfrentamos con el embargo de su casa, la muerte de su
padre y sus borracheras nocturnas y desapariciones repentinas.

Carolina me esta escuchando con mucha atencion, y abre sus grandisimos
ojos negros cada vez que se reconoce en mi historia.

—La tnica vez que of hablar de ti fue cuando Jaime me explico que habia
contratado a una chica francesa —me dice cuando se asegura de que yo he
acabado de contarlo todo.

—Jamas he trabajado con ¢l. Nunca quise.

—El entierro de su padre nunca existio. El no ha muerto, sino que malvive en
una choza sin electricidad. Jaime proviene de una familia muy pobre, y no se
habla con su padre desde hace aflos. Cuando lo conoci, también utilizo la treta del
entierro, hasta que descubri la verdad. Seguramente necesitaba una coartada
para desaparecer unos dias con una chica y me cont esa mentira horrible.
Jaime es un mentiroso compulsivo. Antes de Navidades, estibamos de viaje en
Canarias. Por eso se invento la muerte de su padre. jLo siento!

Las palabras resuenan en mi cabeza como un eco.

—En cuanto al chalé, no es suy 0. Mi marido lo compré cuando nos casamos.
Cuando murid, heredé esa casa. Jaime se vino a vivir conmigo alli. Pero el chalé
es mio y nunca ha habido ningiin embargo sobre él. En eso también te ha
mentido.

No puedo creerme que haya caido tan bajo.

—¢Y sus hijos? Me dijo que pasaba todos los fines de semana con sus hijos,
aqui.

—Sus hijos no quieren ni verle. Hace meses que apenas se hablan, solo lo
justo y necesario.

—Y entonces, los cinco millones de pesetas que le dejé. jPara qué eran?

Carolina pone cara de no saber nada del asunto.

—iLe dejé cinco millones para evitar el supuesto embargo de la casa! —
grito.

—DMe parece que lo tnico que pretendia era sacarte dinero.

Ademas de mentiroso, descubro que es un estafador.



—Jaime siempre ha tenido problemas de dinero. Se lo gasta sin mirar. Lleva
una vida de principe. Yo le estuve manteniendo durante muchos afios, hasta que
me cansé. Hace dos afios que ya no le ayudo. Desde entonces, le empezaron a
caer demandas encima, de sus colaboradores, de mucha gente. Yo no quiero
saber nada. Me imagino que ahora necesitaba que alguien le proveyera de
fondos. Paso lo mismo con su ex mujer. Al final, se cansé y lo echo de casa. Ella
pretende vivir tranquilamente sin ese impresentable. Siento contarte las cosas asi,
pero es lo Ginico que se me ocurre decir.

—Su ex mujer esta muy enferma, jverdad?

—Para nada. Carmen esta perfecta de salud. Ya veo que también te ha hecho
creer que tenia un cancer, jverdad? Pues no. Estd muy bien y lo tnico que quiere
es borrar de su memoria los afios vividos con ese seflor. Yo también estoy
intentando hacerlo, pero continio muy enamorada de ¢l'y no lo consigo.

Quiero morirme aqui mismo. Soy una cornuda, engafiada, arruinada,
destrozada fisica y psicologicamente. Y tengo enfrente a una mujer en las
mismas condiciones, pero que le ha perdonado casi todas las humillaciones.
Carolina me dice que ha quedado con Jaime en el bar de enfrente y que tiene
que marcharse porque puede llegar de un momento a otro. En aquel momento,
suena mi movil. Es Jaime.

—A pesar de no estar a tu lado, te quiero desear un feliz dia de San Valentin
—me dice.

(Como se puede ser tan cinico? Tengo que aguantarme para no desvelarle
donde me encuentro.

—¢Donde estas? —le pregunto destrozada.

—Este fin de semana estoy con mi madre, en Barcelona.

No le digo donde estoy yo. El no sospecha para nada que me pueda encontrar
Madrid con Carolina. Nos despedimos y Carolina me comenta:

—¢Ves como miente? Esta de camino hacia el bar.

Su moévil se pone ahora a vibrar. Me mira sorprendida, y comprendemos que
es Jaime nuevamente.

—De acuerdo —dice ella—. Te espero en diez minutos.

Y cuelga. Le acaba de decir que esta saliendo del metro, a punto de llegar a
su cita. Nos volvemos a mirar, sin poder creernos que un hombre pueda tener
tanta cara.

No sé de donde saco las fuerzas para aparecer veinte minutos mas tarde en el
bar. Estoy dividida entre las ganas de irme corriendo, o quedarme y explicarle
que ya he descubierto qué tipo de persona es en realidad. Por otra parte, sigo
enamorada de él, pero le quiero dar una leccion por todo el mal que me ha
hecho, y que le esta haciendo a Carolina.

Aparezco como una muerta viviente, y Jaime esta tan sorprendido de verme
alli que necesita unos minutos para reaccionar. Yo me siento fatal, con la extrafia
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sensacion de entrar sin permiso en la intimidad de una pareja desconocida.
Carolina me acerca una silla y, acto seguido, le pregunta a Jaime si sabe quién
soy yo. Elno puede ni contestar. Se ha puesto verde, por primera vezen la vida le
han « ganado» , quitindole la mascara. Intenta levantarse en varias ocasiones,
como para escapar de ese triangulo, pero yo le obligo a sentarse tirandole
fuertemente de la manga. La gente del bar esta observando, entre el estupor y la
diversion, el culebron que estamos protagonizando, pero nadie se atreve a
intervenir. Al final, Jaime consigue irse corriendo, y Carolina me propone que
vaya a su casa, que se encuentra en una famosa urbanizacion residencial a unos
veinte kilometros de Madrid. Quiere ensefiarme donde vive y me propone incluso
pasar la noche en su casa, ya que Jaime no va a atreverse a volver.

Acepto su invitacion, a pesar de sentirme como una intrusa, pensando que
seguramente Carolina me necesita para no sentirse sola. Parece que se ha
establecido una especie de complicidad involuntaria. Le debo al menos eso,
gratitud por su comportamiento conmigo.

En casa, las dos nos hemos emborrachado con ginebra, y Carolina decide
enseflarme su dormitorio.

Quiza acepto quedarme a dormir alli para familiarizarme con el entorno de
Jaime, para entenderle mejor. Pero jqué hay que entender en realidad? No lo sé.
La casa esta llena de fotos de ella y Jaime.

—Recuerdos de momentos felices pasados juntos —me dice nostalgica—.
Desde luego, hace muchos afnos que no he vuelto a sentirme feliz con ¢él. No
consigo deshacerme de Jaime. Por teléfono, logro decirle que no quiero saber
nada, pero cuando reaparece vuelvo a caer. Eso no es vida. Al menos, no es la
vida que yo queria, ni para mi ni para mis hijos.

En un momento de la noche, mientras seguimos bebiendo para soportar el
dolor de un amor entregado a un ser malsano, Jaime vuelve a llamar al movil de
Carolina. Quiere pedirle perdon. Pero no sabe que estamos las dos en su casa.
Ella le comenta tan sélo que quiere que se vaya de su casa definitivamente, pero
Jaime le esta suplicando que no haga eso, que no le abandone, ya que nunca me
ha querido. Que lo mio ha sido un error. A los diez minutos, me llama a mi
diciendo lo mismo, que nunca ha querido a Carolina, que es una pobre viuda sola
en el mundo con sus hijos, por quien siente lastima y que quiere volver conmigo.
Me pide disculpas por todo el dafio que me ha hecho. Yo no escucho la mitad de
sus disculpas y prefiero colgarle. Carolina y yo estamos borrachas pero no
menos indignadas por lo que acaba de hacer. jHasta donde es capaz de llegar?

—Tengo una idea —me dice de repente con malicia en los oj os, cuando estoy
a punto de caer en un coma etilico—. Tocar las cosas de Jaime es lo peor que le
puedes hacer. Ya veras...

Me lleva a su cuarto, donde Jaime ha dejado todas sus cosas. En su armario
encuentro, sorprendida, las mismas cajitas de madera que tiene en nuestro piso




de Barcelona para poner sus relojes. Ha recreado en nuestra casa el mismo
ambiente que el que tiene en Madrid. Con rabia, sacamos toda su ropa y, usando
unas tijeras, Carolina se pone a cortar todos los trajes en trocitos. Yo hago lo
mismo con sus corbatas de seda, las cuales ha colocado cuidadosamente sobre
varias perchas y, luego, metemos todos los trocitos en una bolsa de plastico.
Carolina saca una maleta dentro de la cual pone las bolsas de plastico y coloca
una etiqueta adhesiva donde escribe las sefias de Jaime. Nos acabamos de
convertir en dos complices de un acto de vandalismo sin quererlo. Llama a un
hotel para reservar una habitacion a nombre de Rijas, y le explica al
recepcionista que le van a llevar una maleta con sus efectos personales que le
tienen que entregar en cuanto llegue. Cogemos el coche y nos vamos
directamente al hotel para dejar la maleta. Luego, Carolina le manda un
mensaje para darle la direccion del hotel donde ha dejado todo lo suyo. Jaime no
le contesta, no se atreve. Este momento no se me olvidara nunca en la vida. A
causa de la tension que llevamos padeciendo desde hace veinticuatro horas,
Carolina y yo nos ponemos a reir a carcajadas al imaginarnos la cara que Jaime
pondra cuando vea lo que acabamos de hacer con su ropa.



Un final infeliz

15 de febrero de 1999

Me despido de Carolina, pidiéndole disculpas por haberme entrometido en su
vida. Lo tinico que he pretendido ha sido entender a ese hombre para deshacer el
hechizo amoroso que me ha lanzado. No quiero de ninguna manera hacerle dafio
a ella, que se ha convertido en la esclava de un monstruo que tan solo siente
egoismo y rabia hacia el género femenino.

Supongo que, con el tiempo, Carolina me odiara por haber hecho eso.



3 de marzo de 1999

Tengo que deshacerme del piso porque no puedo seguir pagando un alquiler y
unos gastos tan elevados, aparte de que ya no puedo seguir viviendo aqui. Cada
habitacion me recuerda a Jaime y, sobre todo, sus crisis de locura. Me decido a
escribir una carta a la agencia inmobiliaria para decirles que les vamos a
entregar el piso debido a nuestra separacion. Segin el contrato, yo tengo que
indemnizarles porque no ha pasado ni un afio desde que he firmado. Y la tnica
responsable soy yo, la arrendataria. Me esta costando unos esfuerzos tremendos
hacer todas estas pequefias gestiones. Por las noches, empiezo a sufrir insomnio y
a estar cada vez mas nerviosa. Todavia mantengo algo de contacto con Carolina,
quien me llama a menudo para informarme de que Jaime la esta siguiendo todos
los dias al trabajo, pidiéndole disculpas y rogandole que le deje volver. Hasta
ahora ella se ha negado. Pero s¢ que volvera a caer en sus brazos. Es dificil
resistirse a Jaime, ella volvera con ¢l porque tiene miedo de acabar sola y él,
porque estd completamente perdido y Carolina es la tUnica persona que
realmente le conoce bien.



Abril de 1999

Me he mudado bastante rapido a un piso muchisimo mas pequefio, en la parte
opuesta a la Villa Olimpica. He llamado a la empresa de transporte para que
vengan por la mafiana, y, la vispera, ha aparecido Jaime a escondidas, cuando yo
estaba fuera, para sacar del piso las cosas mas valiosas que teniamos en casa. Es
decir, que me ha dejado con casinada. Se lo agradezco de alguna forma ya que,
en donde me voy a alojar, no va a caber todo. He pasado de ciento veinte metros
a un modesto apartamento de cincuenta metros cuadrados, escondido del mundo,
que he encontrado por casualidad en uno de mis varios paseos por Barcelona.
También, a modo de venganza, Jaime ha destrozado —no sé como todavia— el
marmol de la cocina. Lo que me ha supuesto un problema gravisimo con el
propietario, que me estd pidiendo, obviamente, que pague las reparaciones. Mi
situacion es absolutamente catastrofica. Ya no tengo ahorros, estoy llena de
deudas por las barbaridades de Jaime con el piso y he dejado mi trabajo con
Harry. He renunciado porque no puedo atender el trabajo estando tan mal. Seria
una falta de profesionalidad por mi parte. Pero, por encima de todo, estoy
destruida, sin nada mas en el mundo que el amargo recuerdo de haberme
enamorado de una persona que nunca me ha querido, que sélo se ha reido y
aprovechado de mi, y que me ha estafado en todos los sentidos.

Curiosamente, no siento celos de Carolina. Creo mas bien que nos
solidarizamos la una con la otra desde el momento en que nos conocimos; nunca
ha puesto en duda lo que yo le conté acerca de mi relacion con Jaime y le
agradeceré siempre el haberme abierto su casa. En definitiva, no soy mas que
una extrafia para ella, que se ha impuesto a la fuerza en su vida y le ha hecho
tambalear una parte de su mundo.

Jaime ha intentado en varias ocasiones hablar conmigo. Sabe donde me he
mudado, porque me ha seguido también a mi. Una noche, ha llamado a mi
puerta, y, en un arrebato de amor, que todavia siento por él, le he hecho pasar. Ha
venido borracho, pidiéndome perdén, y diciendo que ha acabado su relacion con
Carolina. S¢ que Jaime sigue mintiendo ya que Carolina y yo continuamos en
contacto. También me ha confesado que su empresa se esta disolviendo y que
necesita dinero. Ha vuelto a mi para intentar otra vez engafiarme y le he echado
a duras penas de patitas a la calle.

Todavia no entiendo realmente por qué Jaime me ha hecho eso, a mi



precisamente. Tiene a todas las mujeres a sus pies, y muchas, con mucho mas
dinero que yo.

He descubierto que aquel pote que supuestamente provenia de una farmacia,
contenia cocaina pura, y confieso que he estado tratando de justificarle durante
unos dias. Porque le quiero. A partir de ahora tengo que luchar contra dos
enemigos: contra ély su recuerdo, en primer lugar, pero también contra mi, para
no recaer.



Agosto de 1999

Han pasado unos largos meses de letargo, de los que no tengo memoria. Me he
encerrado en mi casa, con todos los muebles de la mudanza colocados sin orden
contra las paredes. No como, no llamo a nadie, no me aseo, me dejo
sencillamente llevar. Me quiero anular. Me estoy dejando morir e incluso una
noche, he suplicado con todas las fuerzas que atin me quedan que mi fin no se
haga esperar demasiado.



La casa

Un lugar donde la vulnerabilidad y la fragilidad de los seres humanos estin
siempre a la orden del dia



Tenia treinta afios cuando tomé la decision de entrar en la casa. Fue a raiz de mi
ruptura con Jaime, a quien no perdonaba haberme dejado una cuenta corriente
vacia y deudas de por vida y haberme abandonado con una tripita que nunca
llegd a crecer. Estaba destrozada porque se habian esfumado de repente mis
creencias sobre el amor verdadero.

Habia estado madurando esta posibilidad durante medio afio, cada dia, cada
noche. Ya lo habia pensado antes, pero nunca pude concretarlo. Supongo que
hacia falta algo mas para poder darme el valor de hacer tal cosa. Las mujeres,
sea cual sea nuestro nivel socioecondmico —lo sé por haberlo hablado con
amigas mias—, en algin momento de nuestra vida hemos pensado en ello. Pero
raramente se lleva a cabo porque forma parte, tan solo, de nuestro repertorio de
fantasias eroticas, y no pasa de ahi. Ciertamente yo habia tenido fantasias acerca
de ello. Pero miraba con miedo a esas mujeres. Siempre las veia en un mundo
gris y violento, como victimas de un chulo que las vigilaba veinticuatro horas.

Justo después del drama, habia querido morir. Pero, juna ya no se podia
suicidar en paz! Por A o por B, siempre algo o alguien interferia, sin saberlo ni
quererlo la mayoria de las veces, en ese acto tan intimo que es el darse derecho
a morir.

En una ocasion en la que intenté tirarme por la ventana, Bigudi, al que habia
recuperado, aparecié maullando para pedirme comida, con toda la fuerza de su
pequefia garganta y arafidndome los bajos de mis pantalones.

En otra oportunidad, intent¢ tomarme dos cajas enteras de un potente
somnifero, y a la hora de tragar los comprimidos habian cortado el agua. Busqué
desesperadamente agua mineral, o un poco de alcohol, pero ese dia no habia ni
una gota de liquido en casa. Decidi, entonces, posponerlo para el dia siguiente.
Pero al final, el viejo dicho « No dejes para mafana lo que puedas hacer hoy»
result6 cierto.

Luego, las ganas de morir se diluyeron con el tiempo, dejando sitio a la
apatia, la tristeza, y una depresion de caballo.

Pasaron seis meses, durante los cuales me encerré literalmente en mi casa,
con las persianas cerradas, yendo de la cama al bafio y del bafo a la cama, sin
sentir nada de hambre, solo sed, porque me emborrachaba pensando que beber



no era malo, pues te daba otra realidad y no hacias dafio a nadie.

Siempre habia sido una mujer fuerte y triunfadora, pero a raiz de mi ruptura
renuncié a mi puesto en la empresa de Harry. Y, por falta de dinero, tuve que
mudarme a un submundo que poco tenia que ver conmigo. Dejé mi atico de la
Villa Olimpica y, antes de instalarme en mi apartamento de cincuenta metros
cuadrados, me fui una semana a una pension del Paralelo con lo puesto. Bigudi
por un lado, una maleta llena de recuerdos por otro, y un parte médico de una
clinica abortiva de Barcelona en el bolsillo. Las mujeres viven traumas solo por
amor, o por la pérdida de un hijo. Pero saben superar los demés dramas. Y por
amor, ahora me encontraba perdida, sola en el mundo, con vecinos de habitacion
muy dudosos, prostitutas vulgares bajo la pension, y rodeada de bares llenos de
«sin techoy . Observaba a esos indigentes cada dia desde la ventana, pero sobre
todo a las prostitutas, y me alegraba cuando al dia siguiente veia la cara conocida
de una chica. Me familiaricé con ellas, sin nunca hablarles —me moria de
vergiienza—, pero alli estaban y me hacian compaiia. De alguna forma, las
entendia. Siempre habia pensado que, para llegar a final de mes, era mejor
vender tu cuerpo que hacer extras los fines de semana en un bar como una
esclava, doce horas al dia, por una miseria de sueldo. Cuando cursaba mis
estudios de Empresariales en la universidad, muchos compafieros se mataban
trabajando de camareros para poder vivir dignamente y seguir estudiando. Yo,
en cambio, habia recibido una Beca de Honor ademas de la ayuda econéomica
que me pasaban mis padres cada mes.

Cuando me cansé de vivir como una rata de cloaca en la pension, empecé a
salir a la calle, eso si, pocas veces, y me adentraba en el mundo real bajando las
escaleras. Nunca cogia el ascensor porque me provocaba claustrofobia en
aquella época, con sus paredes revestidas de moqueta rosa. Temia quedarme
encerrada sin poder respirar, y verme absorbida por esas paredes color chicle,
haciendo circulos con mis brazos para deshacerme de esa masa viscosa que me
mantenia secuestrada.

Al final logré el propdsito que me habia fijado justo después de mi ruptura.
Maté a una persona. Maté a la persona formal, estudiosa, ambiciosa, que estaba
dentro de mi. La maté porque sabia instintivamente que, al hacer eso, iba a
liberar a otra, mucho mas humana, mas sensible aun, y con mas curiosidad por
la vida.



Siempre hay una primera vez

1 de septiembre de 1999

El primer contacto que he tenido con la casa ha sido a causa de un ultimo
arrebato de supervivencia o autodestruccion, depende de como se mire. No lo sé
con exactitud, pero entiendo que siempre tendemos hacia la vida. Asi que
prefiero pensar en la primera opcion.

Lo que me encontré alli estaba muy lejos de la imagen glamurosa que tenia
en mente. Las chicas resultaron ser pequefias cenicientas, pero nunca perdian
zapatos de cristal, sino una parte de si mismas. La inocencia de algunas
contrastaba con su manera de hacer el amor con los clientes y estos
anacronismos fisicos me dejaban alucinada.

Yo era una de las més « viejas» y sabia lo que estaba haciendo. Muchas
venian aqui para ganar mucho dinero, no por necesidad, sino porque eran
alérgicas a la pobreza y pensaban que la felicidad solo se puede encontrar en un
billete de banco. Yo buscaba carifio ante todo, y revalorizarme como mujer, pero
en el fondo, teniamos el mismo proposito: amar.

Dosy media de la tarde.

Por fin voy andando por la calle, contando las losas del pavimento, incapaz de
fijar mi mente sobre cualquier impresion o sentimiento.

He comprado el periodico por la mafiana, y he recortado el anuncio de una
casa de lujo que promete las chicas mas elegantes y guapas de la ciudad. Sin
pensarlo dos veces, he llamado para preguntar si necesitaban renovar el personal,
ya que estaba interesada en trabajar con ellos. Me han dado la direccion y una
cita para la tarde.

Quiero llegar lo antes posible, para descubrir ese mundo que me he
imaginado tantas veces. Me veo en un sitio lujoso, vestida con un traje de noche
transparente, rodeada de cortinas de seda y habitaciones tematicas con baifieras



con jacuzzi.

Tres menos diez de la tarde.

Cuando Susana me abre la puerta, le pido disculpas porque creo que me he
equivocado de piso. Ella, sin embargo, me hace pasar asegurandome que es la
direccion correcta.

Susana es pelirroja, gordita, pequefia y muy fea. Tiene un cigarro en la
mano, y los dedos completamente manchados de nicotina. Pero lo peor de todo
es que sus dientes parecen rocas negras a punto de derribarse.

« Va a espantar a los clientes» , es lo primero que pienso.

—¢Fumas? —me pregunta, tendiéndome el paquete de cigarros.

Ni buenos dias ni nada.

—Si, gracias —le contesto, cogiendo uno nerviosamente. Las manos me
tiemblan. Sera la primera y ultima vez que me ofrecera un cigarro, ya que me
convertiré luego en su proveedora preferida de alquitran y nicotina.

A pesar de saber claramente donde me estoy metiendo, todavia no s¢ muy
bien si he venido por venganza, por asco hacia los hombres y a lo que tienen
colgado entre las piernas, o mas bien por falta de carifio y autoestima y mis
problemones econémicos. Es una mezcla de todas estas razones y, ademas, como
siempre me he considerado una persona liberal, no me causa demasiados
traumas ni me asusta.

—Un momentito —me dice Susana, mirdndome de arriba abajo— que ahora
viene la jefa, asi va a poder conocerte en persona. Yo soy Susana, la encargada
de dia.

Me percato rapidamente de una cosa que se encuentra en el suelo, al lado de
la puerta de entrada. Es un limén, pinchado con cerillas y un cigarro encendido.

—Atrae a los clientes —me explica riendo—. Es un truco de brujas. Me lo
ensefo Cindy.

—Cindy ?

—Una chica portuguesa que trabaja aqui. Ya te la presentaré. Tiene un
montén de trucos y todos funcionan —Susana parece muy convencida.

Mientras me hace pasar a un cuartito, donde solo hay una cama y un espejo
mural rodeado de luces, me entra miedo, como si algo espantoso me estuviera
esperando en aquella habitacion. Tengo un nudo en el estbmago, y la extrafia
impresion de que me falta el aire y de que mi boca se esta deshidratando.

—¢No tendrias un vaso de agua? —le pido a Susana.

—Si, carifio, siéntate encima de la cama, que ahora llega la jefa. Yo te traigo
el vaso, ¢vale?

No me cae tan mal esta chica. Tiene una pésima imagen, pero pienso que, si
estd aqui, por algo sera.

La habitacion es horrenda y no tiene nada que ver con lo que me habia
imaginado. Las paredes estan recubiertas de un papel amarillo, arrancado en



algunas partes, y en el techo hay una tela rosa que cae colgando para dar un aire
de intimidad mezclada con un lujo pasado de moda, que deja mucho que desear.
El espejo tiene unas cuantas bombillas fundidas y absorbe de repente mis ojos.
Entonces me doy cuenta de que estoy cayendo en una dulce esquizofrenia que
me esta transportando hacia otros mundos, donde el lenguaje de las palabras no
tiene sentido, donde solo importa la dimension corporal y las sensaciones. La
imagen que se estd reflejando en el espejo es la de una persona todavia
desconocida por mi. Es el rostro de una mujer que ha aterrizado en un lugar que
no es para ella, pero que quiere hacer suyo, pese a todo, obstinada en reivindicar
esta eleccion a toda costa.

—Toma el vaso de agua —me dice Susana al entrar nuevamente sin hacer
ruido, con un vaso en la mano y un cigarro en la otra. El filtro ya le estd
quemando los dedos.

Yo sigo mirandome en el espejo, totalmente hipnotizada y la irrupcion de
Susana me hace volver repentinamente a la realidad.

—iHola, buenos dias! —exclama una voz detras de Susana, con un suave
acento anglosajon.

—iBuenos dias! —contesto, curiosa por conocer el rostro que corresponde a
esa voztan dulce.

Una sefiora morena, pequefia y embarazada, me tiende la mano para
saludarme. Me quedo sorprendida. Una mujer embarazada y muy agradable
actuando de chula en una casa de citas; acaban de romperse todos mis esquemas.
No me esperaba esto, hasta estoy casi decepcionada por no encontrarme a un
hombre con pinta de camionero y tatuajes por todas partes. Esta dulzura y
fragilidad no pegan con este ambiente decadente.

—Soy Cristina, la propietaria de la casa.

—iHola! Yo soy Val.

—Me ha dicho Susana que quieres trabajar con nosotros.

—3Si, la verdad es que me gustaria.

—¢Doénde has trabajado antes?

—AQuiere decir, ¢de eso?

—Si, claro. (Para qué otra casa has trabajado antes? —insiste Cristina.

No sé si mentir o decir la verdad.

—Nunca he hecho este trabajo. Es la primera vez

Cristina y Susana me miran fijamente y veo en sus 0jos que no se creen nada
de lo que acabo de decir.

—Estas segura de que lo podras hacer? —pregunta Cristina—. Aqui trabajan
muchas chicas muy profesionales.

—Basta probarlo —Ile contesto.

Mi tono es tan decidido que Cristina parece convencida enseguida.

—De acuerdo —dice—. Susana, hay algin vestido de noche en el



guardarropa que se pueda poner la chica?

—Si, pero creo que es de Estefania. Si se entera de que se lo hemos cogido,
me va a pegar la bronca, Cristina.

—Vete a buscarlo. Bajo mi responsabilidad. Yo hablaré con Estefania. Esta
chica no se puede presentar vestida con esa ropa ante ningun cliente.

—¢Es que voy a empezar ya mismo? —me siento un poco presa del panico.

—¢No querias trabajar? —comenta Cristina con una amplia sonrisa.

—iClaro que quiero trabajar!, pero no pensaba que iba a hacerlo tan pronto.

—Es lo mejor, jsabes? Si no, jhasta cuando vas a esperar? Tengo en el salon a
un muy buen cliente que viene cada semana. Si la chica le gusta, pasa dos horas
con ella. Asi que aprovecha. Paga cien mil pesetas y te llevaras cincuenta mil.

—OK!

Susana reaparece con un vestido rojo largo y transparente, de escote
generosisimo, y la lenceria a juego.

—Pruébate esto, carifio, y date prisa que el cliente estd esperando —me insta
Cristina—. Le he dicho que teniamos a una chica nueva, una modelo que esta de
paso por Barcelona y que se marchara dentro de unos pocos dias. Tiene ganas de
conocerte.

—Bien —le contesto, quitindome ya sin pensar los vaqueros—. ;Qué tengo
que hacer con é1?

—T sabras —responde Susana—. Es un poco pesado porque va colocado.
Pero, en general, no quiere una relacion completa, porque no puede. Una buena
masturbacion le hara feliz.

—¢Una masturbacion de dos horas? —pregunto ingenua.

—Hombre, jdos horas no! —exclama Cristina riendo—. Juegos, masaje, no
sé. Depende de ti inspirarle. Vamos, vistete y no te preocupes, que todo saldra
bien. Y maquillate un poco, que estas muy palida. A los clientes les encantan las
mujeres muy arregladas. Todo lo contrario de lo que tienen en casa. (Para qué
van a pagar a una mujer que se parece a su esposa’?

—Claro —le digo, mientras me estoy ajustando el vestido.

La imagen que me ofrece el espejo ya no es tan diferente de la de una
persona que se suele arreglar cuando va a una cita con un desconocido. Me siento
mas conforme conmigo misma, pero mi corazon sigue latiendo fuertemente
contra mi pecho, como si tuviera miedo.

—iMira lo preciosa que esta con este vestido! —anuncia Susana, llamando la
atencion de la propietaria.

—iEsta divina! —recalca Cristina—. Tienes un cuerpo muy bonito y debes
aprovecharlo. Quiza te falte un poco de pecho, pero cuando ganes el primer
millon, jya te operaras!

Este comentario sobre mi pecho no me gusta nada, pero no pienso dejarlo
entrever. No es el momento de discutir.



—Puedes ganar muchisimo dinero si te lo montas bien. Ya veras, estaras muy
a gusto con nosotros. Me pareces una mujer muy dulce y simpatica. Anda, vete
y luego hablamos.

Susana me coge de la mano como a una nifla pequefa, me repasa el
maquillaje, con un aire que parece aprobador, y me lleva a un salon que no
conozco todavia. La decoracion sigue la misma tendencia que la de la habitacion
donde he estado primero. Hay un sofa grande de tela con flores dibujadas en
todos los colores y enfrente una mesa de vidrio, con patas de cobre, que tienen
forma de hojas de vid, con algunas revistas de Playboy sobre ella, abiertas como
si alguien las hubiese estado hojeando. Un sillon a juego con el sofa yace, solo,
en un rincon. Dos puertas comunican con el salon. Una pintada de blanco y otra
corredera, que es de madera. Deduzco que esta ultima da paso a otra habitacion.

—Ahi hay una suite —me explica Susana, orgullosa, como si fuera la duefia
—. El cliente esta dentro. Luego la veras. Aqui estd el bafio —y abre la puerta
pintada de blanco para mostrarmelo—. Ahora siéntate, que voy a ver al cliente.

Llama suavemente a la puerta de madera y la entreabre para que yo no
pueda ver lo que hay dentro. Desaparece, tragada literalmente por esa habitacion
misteriosa. Oigo susurros y ya empiezo a notar la presencia masculina del
desconocido, y su voz impaciente por haber esperado demasiado tiempo. Tengo
el pulso a mil.

Después de unos minutos, reaparece Susana, con colores en las mejillas.

—No me gusta entrar en esa habitacion —declara, riéndose y tapandose la
boca con la mano—. El cliente estd desnudo. Entra cuando quieras carifio, me
acaba de pagar.

Y me ensefia el dinero que lleva en la mano.

—Luego te doy lo tuyo.

Al salir del salon, me echa una mirada complice y me quedo sorprendida
cuando me espeta:

—Pasatelo bien, carifio.

Permanezco inmovil unos segundos antes de llamar a la puerta, conteniendo
la respiracion. No tengo miedo de acostarme con un extrafio. Lo que me asusta
en realidad es el no ser del agrado del cliente, no gustarle; mi autoestima esta
realmente tocada. Para mi, supondria un fracaso terrible ser rechazada la
primera vez. Ya decidida, me apresuro a llamar a la puerta, y la voz del
desconocido me grita:

—iEntra ya!, que sino pasa el tiempo y no hacemos nada.

Estd acostado boca arriba encima del cubrecama, completamente desnudo,
cuando paso el umbral de la puerta. No distingo bien sus genitales, la habitacion
esta muy oscura. Parece un hombre joven, de unos treinta y cinco afios como
mucho. Lo que Susana llama la suite, consiste en una habitacion con terciopelo
rojo en las paredes, cortinas espesas que no dejan pasar nada de luznatural y una



cama king size. A ambos lados de la cama, hay mesillas parecidas a la mesa del
salon, decoradas con dos figuritas de bronce que representan a mujeres desnudas
comiendo uvas. La pared enfrente de la cama es todo espejo, y da
inequivocamente la impresion de estar en una de estas maisons-closes parisinas.
Pensaba que los tiempos habian cambiado y que estas casas eran mas modernas,
dejando atras el gusto tan dudoso que las caracterizaba.

—D¢jame que te vea mejor —me dice el cliente, levantindose de la cama
—. Eres nueva, jverdad?

—Si. Acabo de llegar.

—Todas dicen eso, y también que nunca han trabajado en esto. Pero luego,
las encuentras en todas las agencias de Barcelona. Aunque me parece que ti
dices la verdad. No te conozco de nada. Al menos, no estas trabajando en otro
sitio, si no te hubiese visto. ;Tomamos un bafio?

El cliente se acerca al jacuzz que hay en un rincén de la suite, y abre los
grifos.

—Como te llamas? —me pregunta, mientras va pasando la mano debajo del
agua para probar la temperatura.

—Val —respondo, sin moverme de mi sitio.

—iQué bonito! Nunca lo habia oido antes. Extranjera, ¢verdad? —Y afade,
casi de una manera imperceptible—: Como todas, de todas formas.

—Si. Soy francesa.

—Francesa y poco habladora. Estd bien. En general, las chicas hablan
demasiado y dicen tonterfas. Yo soy Alberto. jVenga!, acércate para que te vea
mejor. Pareces supertimida.

—No. No soy timida. Es tan solo que el sitio me resulta extrafio.

—Entiendo —dice Alberto con aire complaciente y colocandose en la banera
—. Quitate la ropa y entra en la bafiera conmigo.

Confieso que tomar un bafio con un desconocido, en un sitio tan visitado, me
da un poco de asco, pero jqué otra opcion tengo? Si he decidido hacer esto, tengo
que hacerlo hasta las ultimas consecuencias.

Me quito rapidamente la ropa, balanceando suavemente mi cuerpo palido
prisionero de la lenceria roja prestada, para animarme frente a este desconocido,
que no me cae mal, pero que, de momento, no me inspira deseo para nada.

—ijUau! Las francesas siempre sois calientes. Hazme ese balanceo en el
agua.

Entro en el agua con é1. Esta muy caliente y me cuesta un poco sumergirme.
Pero Alberto me coge por la cintura y me atrae hacia é1.

—Ven aqui. Quiero sentirte cerca de mi.

Se pone a tocarme las tetas, mojandolas con la espuma del gel de bafio que
ha echado en el jacuzz y, luego, bajo el agua, sus dedos empiezan a buscar mi
pubis. No sé todavia como funciona este tipo de relacion a pesar de mi manera



liberal de ver las cosas. Me resulta un poco violenta esta situacion: he pasado de
elegir yo a los hombres que quiero a que, ahora, mi opinion ya no cuente para
nada. Son ellos quienes lo haran de aqui en adelante y pagaran por ello. Lo mas
dificil de tragar es eso: que mi opinién no cuente para nada.

La luz es muy tenue pero la excitacion de Alberto se puede leer en su rostro.
Para mi, es todo lo contrario.

—¢Por qué no salimos de la bafiera y vamos a la cama? —le suelto de
repente para acabar de una vez, poniéndome de pie y quitando de mis brazos la
espuma del jabon.

—OK! Pero con la condicion de que me dejes tomar salsa —me responde,
incorporandose.

—¢Salsa?

—Si. Como lo oyes: salsa...

—Si, claro. (Te gusta bailar?

—iNo!

—jAh...! —exclamo, y sin pedirle mas explicaciones me voy a buscar a
Susana, enrolldindome en una toalla, para que ponga un CD de salsa.

Tras apenas una hora de haberme presentado en esta casa, ya estoy con un
putero de mucho cuidado que ademas es cocaindmano perdido.

Nunca me han atraido las drogas, ninguna de ellas. Pero durante mi estancia
en la agencia, casi a diario he tenido que cohabitar con ellas.

Susana pone el disco que he pedido y, cuando comprendo a qué se referia
Alberto, nos vamos a la cama. Como ocurrird en muchas otras ocasiones, no
retiramos el cubrecama. Alberto empieza a esnifar la coca mientras se termina
el Whisky que le ha servido Susana al llegar. jBonita mezcla explosival, pienso un
poco angustiada. Tiene los ojos desorbitados por el polvo blanco y estd boca
arriba encima de la cama, inerte.

Al cabo de un rato, me pide que comience mi trabajo, pero como no tiene
ereccion ninguna, es imposible colocarle un condén. Yo tengo las ideas muy
claras. No pienso hacer nada con un desconocido sin preservativo.

—No te va a servir de nada —me dice, refiriéndose a los preservativos que
he colocado encima de la mesilla—. Follar no me pone. Solo quiero que me la
chupes, no hay riesgo.

—Vamos a ver lo que se puede hacer —le digo, con aire embarazoso.

Desaparezco un momento en el baflo, al lado de la suite, pretextando unas
ganas terribles de hacer pipi, con un condon escondido en la mano. Una vez alli,
lo saco delicadamente de su envoltorio y me lo coloco en la puntita de la lengua.
Lo mojo poco a poco para que coja la temperatura de la saliva, cuidando mucho
de no romperlo con los dientes. Tengo la sensacion de haber hecho eso toda la
vida. En realidad, mi cerebro esta funcionando a tope, para encontrar una
solucion al problema de la proteccion. No quiero tener un conflicto con mi




primer cliente. Seria un mal comienzo. Espero que esta estrategia pase
inadvertida.

Oigo de repente que grita mi nombre y me apresuro a volver a la suite.
Definitivamente no me hace ninguna gracia tener que pasar dos horas con este
individuo.

—¢Qué estabas haciendo? El tiempo esta corriendo. Y yo he pagado por algo
—me recuerda, con voz de reproche.

No me atrevo a contestarle por miedo a que note que tengo algo en la boca.
Me contento con sonreirle, y se suaviza.

Casi dos horas estuve cumpliendo con mi labor sin que se diera cuenta del
secreto que encerraban mis labios. jFunciona, funciona!, me digo interiormente,
contenta de mi invento de ultima hora.

Al final, Alberto se va como ha venido: colocado y sin haber conseguido una
ereccion completa. Y yo, con cincuenta mil pesetas en el bolsillo, jasi de facil!

—¢Qué sueles hacer? —me pregunta la propietaria, con un boligrafo en la
mano y un pequefio cuaderno donde ha escrito mi nombre.

Nos encontramos en la cocina porque la pequefia habitacion esta ocupada por
un cliente y Susana esta limpiando la suite.

—¢A qué te refieres? —la pregunta es una gilipollez.

—¢Relaciones sexuales con hombres, mujeres, francés con o sin? ;Duplex,
griego? Es importante para mi. Cuantas més cosas sueles hacer, mas trabajo
tendras.

—¢Ah? Pues..., con mujeres no tengo problemas. El francés, siempre con
preservativo. Y el griego no lo hago.

—iQué pena! El griego se paga el doble de precio. Cien mil pesetas una hora.
Cincuenta para ti. ;Y el daplex?

—Duplex?

—Si. Cuando el cliente pide dos chicas.

—¢Lo llamais asi?

—Si. Hay clientes que piden dos chicas de una casa. Para ti es menos trabajo
porque sois dos.

—Tampoco tengo problemas. Pero no conozco todavia a las chicas. Me
imagino que es mejor estar con una chica con quien te llevas bien, jno?

—Exactamente. Aunque a veces no puedes elegir. En cuanto al horario, hay
varios turnos. O trabajas de dia, o de noche. O si lo prefieres, puedes estar
disponible las veinticuatro horas del dia. Si trabajas de noche, tienes que llegar a
la casa antes de la medianoche, si no, Susana no te abrird. De dia, puedes llegar
sobre las ocho. Y las veinticuatro horas, puedes venir cuando quieras, y cuando
estas fuera de la agencia, tener conectado tu movil para que te llamemos. Eso
significa que tienes que estar siempre disponible. Si te llamamos para un servicio,
y no puedes venir, daremos preferencia a otra chica y ya sabremos que no



podemos contar mas contigo.

—Comprendo. Es normal.

—Si necesitas dias de descanso, nos avisas y ya estd.

—OK!Y cuando tengo la regla, ;qué hago?

Nuestra conversacion se ve interrumpida por una negra color ¢bano que entra
en la cocina con aire altivo, tapada por una toalla minuscula que deja ver unas
nalgas respingonas.

—Cristina, dice el cliente que quiere otro tipo de musica —anuncia la chica.

—De acuerdo, Isa. Ahora te pongo otro CD.

Isa es guapisima, silicona pura, eso si. Con sélo mirarme me doy cuenta de
como me ha recibido; me esta, literalmente, fusilando. Le suelto:

—Hola, soy nueva, me llamo Val.

Isa vuelve la cabeza hacia el otro lado y sale de la cocina sin decirme nada.

—No hagas caso —me avisa la propietaria—. Las chicas suelen comportarse
asi al principio. Particularmente Isa. Cada vez que llega una nueva, se pone asi.
Es competencia para ella, ;comprendes? No es mala chica. Ya se acostumbrara
a ti. —Y afade—: Bueno, volvamos a lo nuestro. ;Qué horario quieres hacer?

—Veinticuatro horas, Cristina —contesto sin vacilar.

—Bien. Asi ganaras mas dinero —me dice, sin mirarme y apuntando en su
cuaderno.

—Y ahora, jqué hago? —pregunto.

—Puedes quedarte o volver a casa. Pero las chicas que se quedan aqui tienen
preferencia. Si viene un cliente, las presentamos para que elija. Si no le gusta
ninguna, es cuando llamamos a las que hacen veinticuatro horas. Tenemos un
book de fotos, que le mostramos al cliente para que elija a las chicas. ;Tienes
alguna foto que podamos poner en el book?

—Ahora mismo no. Pero voy a mirar. ;Qué tipo de fotos necesitais?

—Artisticas. De cara, de cuerpo, elegantes, eso si. Nada de vulgaridad.
Somos una agencia de alto nivel, ;comprendes?

—Si, claro. Pero no creo que tenga ese tipo de fotos.

—Entonces, si quieres trabajar con nosotros y para no perder clientes, te
recomiendo que hagas un book con un fotografo profesional.

—OK!

—¢Tienes uno?

—¢Uno qué?

—Que si tienes o conoces a un fotografo profesional —responde Cristina.

—No. Pero puedo encontrarlo.

—Vale. Pero que sepas que nosotros trabajamos con un chico muy
profesional, que también se encarga de nuestra pagina web, si te interesa.

—Ah, si?

Estoy sorprendida de ver lo bien organizada que esta esta gente.



—Si. Cuando llegan chicas nuevas, ¢l se encarga del book, durante un dia
entero, fuera de Barcelona. Yo iria con vosotros para supervisar.

—Bueno, pues me interesa. ;Cuanto me puede costar un book y cuantas fotos
se hacen?

—Un buen book cuesta unas ciento veinte mil pesetas, pero para ti serian unas
noventa mil. Son unas veinte fotos.

iComo si fuera a comprar pescado!

—Es caro, jno te parece? —recalco yo, alucinada por el precio.

—Por unas fotos artisticas, no es nada caro —me responde una Cristina
contundente.

—Es que no estoy muy al tanto del valor de estas cosas.

—Que sepas que los books son carisimos. Pero es una buena herramienta de
trabajo. Es imprescindible.

—De acuerdo. Lo haremos, pero déjame algo de tiempo trabajando para
conseguir un poco de dinero y luego organizamos lo de las fotos —le digo, con
cara pensativa.

Me parece realmente muy caro, y sélo acabo de empezar.

—Por supuesto. Entonces, jtambién quieres hacer turno? ;Por la mafiana o
por la noche?

—Por la noche, pero estaré conectada las veinticuatro horas del dia, asi que
me podréis llamar a cualquier hora cuando esté fuera, ;de acuerdo?

—De acuerdo. ;Cuento contigo entonces?

—Si, si, pero hoy vuelvo a mi casa. Estaré conectada de todas formas. Me
podéis llamar.

—Bien. jPor cierto!, de noche hay otra encargada que ya conoceras. Se
llama Angelika. Es una chica extranjera, pero habla perfectamente espafiol. Le
daré tus datos. Y, una advertencia: no les digas nunca ni a los clientes ni a las
demas chicas que es la primera vez que haces esto. Nadie te creeria, jsabes? Y
otra cosa, hoy no lo has hecho, porque no sabias, pero para las demas veces, que
sepas que después de estar con un cliente en una habitacion, tienes que cambiar
las sabanas inmediatamente. El resto lo hace Susana. Ven, te voy a ensefiar
donde se encuentran las sibanas. Y también las toallas.

Salimos de la cocina mientras entra Susana con las sabanas de la cama en la
que estuve con Alberto, en los brazos.

Nos dirigimos hacia la entrada y Cristina abre un armario de madera en el
que veo una tonelada de sibanas apiladas en un rincon. En el otro rincon hay
toallas limpias que cada chica va cogiendo cada vez que las necesita. Noto la
presencia de Susana detras de mi. Nos ha seguido, con el eterno cigarro
encendido entre los dedos. Hay otro armario en el pasillo de donde sobresale el
tirante de strass de una camiseta de noche que seguramente pertenece a una de
las chicas. Cristina ve lo que estoy observando.



—Si traes ropa, la puedes colocar aqui. Y ten cuidado! Parece mentira, pero
las chicas se roban entre ellas.

—De verdad? —exclamo sorprendidisima.

Susana afirma con la cabeza. Volvemos a la cocina, donde me enseiia como
funciona la maquina de café.

—Puedes tomar café, t¢ o chocolate. Se lo pides a Susana. Son ciento
cincuenta pesetas. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Desde luego, jaqui todo se paga! Y ademds, jtengo que cambiar yo las
sibanas! Me despido de Cristina y de Susana y salgo a la calle. Estoy feliz por
haber ganado 50.000 pesetas en dos horas, y me prometo que voy a trabajar
como una loca en esta casa. Y a pesar de los nervios pasados antes de
encontrarme con el primer cliente, tengo la sensacion de haber hecho esto toda la
vida.



Miss Sarajevo

1 de septiembre de 1999 por la noche

Tres de la madrugada.

Pasa un tiempo antes de que reaccione; mi movil estd sonando desde hace
una eternidad.

—Si, (digame? —respondo con voz de ultratumba.

—Hola, Val, soy Angelika, la encargada de noche de, la casa —me dice una
voz muy amable, al otro lado del teléfono—. ;Estabas durmiendo? Llevo
intentando hablar contigo desde hace unos diez minutos.

—iAh, hola! Si, pero no importa —digo, levantandome de golpe.

Al oir la palabra « casa» , me despierto enseguida. No quiero perder ni un
trabajo.

—Mira, tengo un servicio para ti. Es un muy buen cliente de Barcelona.
Australiano. Te espera en su casa en veinte minutos. Paga cincuenta mil pesetas
mas el taxiy, si le gustas, repetira cada semana contigo.

—Estupendo, ;donde vive? —pregunto, buscando rapidamente un boligrafo
para apuntar.

—Toma nota.

Mientras Angelika me va dictando la direccion, estoy pensando en lo que me
VOy a poner.

—~Cuando estés con ¢l y que te haya pagado, me llamas. Y también al salir
de su casa. Luego, te vienes directamente para traerme el dinero, jentendido?

—Si, ningtn problema —contesto—. ;Cémo se llama el cliente?

Esta informacion me parece de vital importancia.

—David. —Y me cuelga.

Angelika me ha parecido muy simpatica y profesional. Me gusta, y estoy
ansiosa por conocerla.



Me ducho rapidamente, llamo a un taxi y, en quince minutos, ya estoy de
camino a la casa de David.

El edificio esta situado en la zona alta de Barcelona. Es una casa regia.

—iSube! —me ordena una voz, mientras resuena en la calle vacia el portero
electronico.

Me encuentro cara a cara con un hombre muy joven, pequefio de estatura y
con gafas redondas que le dan un aire muy intelectual. No es muy guapo pero
parece amable y sensible. Me sonrie y me deja pasar inmediatamente. Su piso
es bonito, pero no tiene muchos muebles, lo que me hace pensar que
seguramente es soltero y no tiene tiempo ni ganas de decorar su casa.

—¢Eres nueva? —me pregunta después de invitarme a sentarme a su lado en
soféd azul.

—Si—Ie contesto, respondiendo a su sonrisa—. Se me nota, jverdad?

—No, no es eso. Simplemente que llamo a esta agencia todas las semanas y
nunca te habia visto antes. Asi que deduzco que eres nueva. ;Desde cudndo estas
trabajando?

—Desde esta misma tarde —le digo, observando la biblioteca llena de libros
y CD.

—Angelika me ha dicho que eres francesa. Eso si que se te nota —comenta
riéndose.

—Si. Y tu australiano, jverdad? Hablas muy bien castellano —recalco,
mientras se levanta para ir a buscar algo.

—Podemos hablar francés si quieres, lo estuve estudiando unos cuantos afios
aunque, a veces, me falta vocabulario —y suelta otra vez una risita.

Me rio yo también de buena gana. Parece supersimpatico. Pero demasiado
pequeiio para mi gusto.

Me pone las cincuenta mil pesetas encima de la mesa del salon y me invita a
contar los billetes.

—Y ahora, llama a tu agencia para decirles que todo esta bien. Sino, te van a
refiir.

—Veo que sabes como funciona —Ile digo, mientras voy marcando en mi
movil los nimeros de la casa.

Angelika responde enseguida.

—¢Todo bien? —me pregunta, como si solo estuviera esperando mi vozal otro
lado del auricular.

—Si. Todo bien.

—Perfecto. Tienes una hora. Cuando salgas, llamame para decirme que has
acabado.

David me ensefia el dormitorio y, desde ese momento, deja de hablarme. La
verdad es que lo prefiero, porque tampoco tengo demasiado que decirle.
Empieza a desnudarme, y me sorprende lo bien que me estd tocando. Yo
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siempre he pensado que los hombres que pagan para estar con una chica, nunca
hacen bien el amor, y son patosos a la hora de acariciar. Pues me he equivocado
porque no es su caso para nada, y decido dejarme llevar y olvidarme del porqué
estoy aqui.

Me da besitos por todo el cuerpo, las nalgas, los pies, sube de repente para
morderme la nuca, y vuelve a bajar.

Descubro un cuerpo diminuto, y unos genitales en proporcion con su tamafio.
Pero no importa. Me lo esta haciendo pasar muy bien.

En su mesita de noche, hay aceite de masaje y viendo que lo estoy mirando,
sin decir nada, lo coge y me hace dar la vuelta, boca abajo, para masajearme la
espalda. Es fantastico. Sabe masajear como un verdadero profesional. Esta
sensacion es tan divina que no me molestaria estar despierta cada noche a las tres
para estar aqui con él.

Recupero el sentido una hora mas tarde, con rojeces por todo el cuerpo y un
besito suave en los labios. Cuando bajo por el ascensor de su casa, me siento
ligera y, ademas, he ganado dinero. {No me lo puedo creer!

Llamo a Angelika tal como me ha pedido y cojo un taxi. En quince minutos
estoy ya en la casa. Es un verdadero placer desplazarse por las calles de
Barcelona a estas horas. La ciudad estd completamente vacia. Al llegar, baja
Angelika a abrirme la puerta de entrada del edificio, que se queda siempre
cerrada durante la noche, por medidas de seguridad.

Después de saludarme con un susurro, para no despertar al vecindario, me
invita a subir.

Es una mujer impresionante. Altisima, el pelo de color rojo, unos ojos azules
grandisimos y la cara lechosa. No parece para nada una encargada. Lo tnico
que falla en ella es su aspecto demasiado varonil, para mi gusto.

Llegamos al piso y me hace pasar directamente a la cocina.

—En la suite hay un servicio, y en la otra habitacién estan durmiendo las
chicas —me explica.

Y sin esperarmelo, me da dos besos en las mejillas.

—-Soy Angelika. {Bienvenida a la casa!

El trato me parece un poco extrafio, mas bien exagerado, al fin y al cabo es
la primera vez que nos vemos.

—Tienes el dinero? —me pregunta, abriendo un cuaderno donde aparecen
los nombres de las chicas, las horas de trabajo y los importes.

—Si. Toma, las cincuenta mil pesetas.

—Muy bien. Te corresponden veinticinco mil.

Y hace una cruzal lado de mi nombre.

—(Qué tal con David? —pregunta, observando divertida las rojeces que tengo
en la cara.

—Como ves, muy bien. Es un amor, y necesita mucho carifio.



—Si. Todas las chicas estan encantadas cuando saben que tienen que verle. Si
todos fueran como él... ;Quieres tomar algo?, te invito yo.

—Necesitaria un café. Ahora, me muero de suefio —contesto con un bostezo.

Angelika comienza a prepararlo en la maquina y luego se hace un chocolate.

—~@Gracias —le digo, soplando el café para que se enfrie.

—Me ha dicho Cristina que vas a hacer el horario de veinticuatro horas.
Ganaras mucho dinero. ;Y cuando vas a venir a hacer turno?

—Por la noche, creo. No sé¢, me imagino que dependera del trabajo que
haya, jno?

—Depende de los dias. A veces se trabaja mas de dia, otras veces mas de
noche. Pero si estas conectada siempre, trabajaras mucho, ya veras.

—¢Y cuantas chicas hay aqui? —pregunto, curiosa.

—Muchas, aunque no vienen todas. Algunas sélo trabajan con el book de
fotos, y las llamamos si no hay nadie disponible. Para que te hagas una idea, esta
noche han venido seis a hacer turno.

Es entonces cuando comprendo que me ha privilegiado, porque podia haber
mandado a cualquier chica de las que se encontraban aqui. Es curioso porque la
casa parece vacia, ni un ruido, ni un rumor. Todas deben de estar durmiendo en la
otra habitacion.

—¢No se molestaran las demas porque he ido yo a ver a David?

—No te preocupes. Siempre quiere chicas nuevas. Y de las que estin hoy,
todas han estado ya con ¢él. jTampoco tienen por qué enterarse!

—Entonces, no me preocupo.

—(Qué quieres hacer? ;Quedarte aqui o volver a tu casa y empezar el turno
de noche manana?

—Prefiero volver a mi casa. Necesito acostumbrarme a este nuevo ritmo.

—Como quieras.

—~@racias, Angelika.

Tras despedirme de ella y subir en un taxi, me doy cuenta de que empieza a
amanecer, me encanta la luz que comienza a iluminar la ciudad. El aire esta
limpio, y me siento muy feliz de poder volver a percibir estas pequefias cosas.
Hacia ya mucho tiempo que no habia disfrutado de un momento de serenidad
asi. Ademas, he ganado en poco menos de veinticuatro horas setenta y cinco mil
pesetas y me lo he pasado muy bien con David. {Ojala las cosas sigan asi!




10jo, que nos vigilan!

2 de septiembre de 1999

Hoy he dormido gran parte de la mafana. Cuando me he despertado, ya tenia
ganas de ir a la casa, para saber si habia trabajo. Pero no se ha producido
ninguna llamada durante todo el dia.

Me acerco sobre las once y media, tal como me habia recomendado Cristina,
con una bolsa llena de ropa de noche. Esta todavia abierta la puerta de entrada
del portal, asi que subo directamente al piso y me abre Susana.

—iHola, carifio! jQué pronto llegas esta noche! La mayoria de las chicas del
turno de noche llegan casi a las doce, cinco minutos antes de cerrar el turno. Ta
haras lo mismo cuando empieces a hartarte —me dice Susana con sus ojos
redondos.

—Me dijo Cristina que si no llegaba antes de las doce, no podria entrar.

—Si, ése es el reglamento. —Y afiade, cambiando de tema—: Todavia hay
chicas del turno de dia. Se van a ir pronto y yo también. Ven, te voy a presentar.

iElreglamento! jSuena a convento de monjas!

Nos dirigimos al salon (signo de que no hay ningin cliente, si no estaria
cerrada la puerta, pues comunica directamente con la suite) de donde salen unas
voces y, de vezen cuando, alguna carcajada.

Hay tres chicas sentadas en el sofa y una en el suelo. Sorprendentemente,
todas tienen un fisico diferente. Reconozco a Isa, la mulata que ayer no me
saludd. Tiene media melena, unos labios muy carnosos y una nariz pequeiiita,
operadisima. Viste un conjunto de ante beis claro que recalca el color canela de
su piel. El escote deja entrever unos pechos grandisimos, ciento diez por lo
menos, y operados por supuesto, me informaria mas adelante, con mala leche,
otra chica. He conseguido « domesticar» a Isa con el tiempo. Llegamos a tener
conversaciones surrealistas sobre la locura de la gente.



—Todo el mundo esta loco, jsabes? Estan todos locos. |Y los hombres! |Ni te
digo! Estan chiflados. {Hay que estar loco para pagar a una mujer para follar! —
me dirfa sin cesar.

De hecho, era lo tnico que sabia decir. Nunca tuvo otro tipo de conversacion.
Y me hacia reir muchisimo, a la vez que me daba pena.

Cuando gana dinero, se lo gasta en ropa. Un dia de mucho trabajo, llegd a
gastarse ciento cincuenta mil pesetas en trapos. Dice a todo el mundo que tiene
veintinueve afios aunque, en realidad, ha cumplido ya las cuarenta y dos
primaveras, eso si, bien llevadas, porque se ha operado de todo. Es la mas antigua
de todas nosotras y eso le hace creer que tiene mas derechos, por lo que pone
mala cara a cada chica nueva que aparece.

Hoy soy yo la nueva, y apenas me mira. Pero ya me lo esperaba después
del episodio de la vispera.

Después me fijo en una pelirroja impresionante, altisima, de pelo largo liso,
que le llega hasta las caderas. Al principio pienso que Estefania es sueca. Luego
me dicen que es espafiola y encima, jde Valladolid! No me hace ningln
comentario esta noche acerca del vestido rojo que le he cogido para presentarme
al primer cliente. Seguro que Cristina ha arreglado el asunto a su manera. Tiene
un rostro angelical, con ojos azules llenos de dulzura. Hace este trabajo para
mantener a un hombre mucho may or que ella, que no trabaja porque no le da la
gana. No s¢ mas de ella, porque es muy discreta y se guarda mucho de hablar de
su vida. Me saluda con una sonrisa. Con el tiempo resultard ser la mas lista de
todas; solo hablara en contadas ocasiones y se limitara a sonreir todo el tiempo.
Con ella aprenderé que hablar en este tipo de lugar es lo peor que se puede hacer.

Mae también es espafiola, de Asturias; rubia, de cabello corto y largas
piernas. Tiene muy buen tipo pero desprende antipatia por todos los poros de su
piel y siento enseguida que tendré que cuidarme de ella, porque parece una
verdadera vibora. Se enorgullece siempre de haber sido modelo. Se ve que no
debia de ganar mucho dinero en la profesion... Tiene muchos pretendientes y
vive claramente de los hombres, incluso fuera de la casa. Desaparece por
temporadas, porque se va liando con sefiores que la mantienen. Cuando el dinero
se le acaba, y la relacion también, vuelve a la casa como un perro abandonado.
Se da aires de pija pero es, en mi opinion, la mas vulgar de todas.

Cindy, una portuguesa de ojos negros, es la unica que me dirige la palabra
cuando me presento. Se trata de la bruja del limén y las cerillas que yacen en la
entrada del piso. Tiene la melena negra azulada muy brillante y lisa, y un cuerpo
muy fibroso.

—iHola! Tu eres francesa, j;verdad? —me pregunta.

—Si. Me llamo Val.

—Mucho gusto —dice, tendiéndome la mano para saludarme.

Su educacion extrema contrasta con el contexto y el vestido vulgar que lleva



puesto. Pero lo achaco a su poco conocimiento del castellano. De hecho, habla
fatal el idioma, con una mezcla de portugués y espafol. Por esta razon, repite las
pocas frases de cortesia que ha aprendido, alternandolas con frases muy
vulgares, lo cual me hace pensar que ha trabajado en la calle. Con ella, s¢ que
tengo a una amiga en la casa. Nos hemos llevado muy bien siempre. Cindy hace
turno de dia y de noche porque tiene grandes problemas econdmicos.

—Tengo a filha que alimentar, hostia puta —me ira repitiendo sin parar.

Y yo me rio a carcajadas cada vez, porque se da aires de Gran Dama, con
este toque final de vulgaridad. Es totalmente surrealista.

Enfrente de mi estan las cuatro chicas con mas antigiiedad de la casa. Susana
me hace una sefial para que la acompafie otra veza la cocina.

—Mira, carifio, t no tienes que pelearte con ninguna chica, jde acuerdo?
Entre ellas siempre hay problemas, asi que te aconsejo que no te metas en sus
historias. Te lo digo por tu bien —insiste Susana, como si le hubiese refutado algo
—, me lo agradeceras un dia, jya veras! Sipasa cualquier cosa, hablalo conmigo
o con Cristina. Que ella es la jefa.

—De acuerdo —digo sin parpadear.

De repente, oimos chillidos que vienen del salon.

Es Isa.

—iSeguro que alguna puta de vosotras me ha robado mi americana de
Versace! —grita histérica.

—¢Nosotras? —dice Mae—. jPuta tu!, estas loca. Yo me puedo comprar
todas las americanas de Versace que quiero, jimbécil!

—¢Ah, si? Pues mi americana ha desaparecido desde que habéis llegado —
insiste Isa.

Susana sale corriendo de la cocina.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta, con el eterno cigarro en la mano.

—Me han robado mi americana de Versace —le explica Isa—. Seguro que
ha sido una de ellas.

Yo observo, con mi bolsa de plastico bien agarrada entre las manos, por
miedo a que salga de repente un ladrén de un rincon.

—¢Y qué te hace pensar que te la han robado? —vuelve a preguntar Susana.

En ese momento suena el timbre del interfono.

—iUn cliente! Id a la habitacion y preparaos. Y basta de peleas! —anuncia
Susana. Y mirandome afiade—: ;TG también!

Entramos en la habitacion pequefia para cambiarnos. Sacamos de nuestras
bolsas la ropa que nos va a servir para trabajar, hasta que Isa se pone a mirar
fijamente la mia, y adivino enseguida su pensamiento.

—(Aver tu bolsa? —me dice con tono seco.

—¢Mi bolsa? —repito indignada—. ;Por qué quieres ver mi bolsa? ;No
pensaras que yo...?



Me arranca la bolsa de las manos y vacia el contenido encima de la cama.

—iNo te permito...! —le digo enfadada.

—Si no son ellas, jquién va a ser? —pregunta, convencida de encontrar alli su
americana.

Pero la americana no aparece.

—iVes como no tengo nada!

—iPero bueno! —exclama Cindy—. ;Como puedes pensar que esta pobre
chica, que acaba de llegar, te ha robado la americana?

—iNo he pedido tu opinion! —estalla Isa, y me lanza la bolsa de plastico casi
a la cara—. Ademas, no acaba de llegar. Ayer por la tarde me rob6 un cliente.

Pienso sinceramente que estoy sofiando. Quiero intervenir para defenderme
pero Cindy no me deja hablar.

—¢Pero qué te crees? —chilla Cindy—. ;Que os clientes son tuyos? jPor el
amor de Dios! Os clientes son de la casa, Isa, jde la casal, te enteras?

Empiezo a sentirme muy mal en este ambiente.

—Aqui —afiade Isa— hay demasiadas gallinas en el gallinero. jComo
siempre!

—iHombre, claro! —interviene Mae, con tono de mala leche—. Te gustaria
estar sola para trabajar. IMPOSIBLE, ;entiendes?, tetas de silicona. También
nosotras tenemos derecho a trabajar.

—Prefiero tener tetas de silicona que el pecho caido como lo tienes ti. | Vete
a la mierda! —suelta Isa, para concluir con la discusion.

Cuando estoy convencida de que terminardn peleandose como locas, llega
Susana para poner orden.

—iPero bueno! Os estamos escuchando hasta en la calle. Venga, preparaos
que hay un cliente y os quiere ver ya a todas.

He decidido ponerme para trabajar esta noche un conjunto chino negro,
pantalon con top, monisimo. No es vulgar ni demasiado sofisticado. Es perfecto.
Pero todavia no tengo ni idea de como presentarme y, ademas, estoy muy
alterada por lo que acaba de suceder.

—iTranquila! —me dice Cindy, repuesta de tantas emociones—, o cliente no
te va a comer.

Isa acude la primera, como una diva. Entra en el salon y sale enseguida. Yo
soy la segunda. Cuando entro, me encuentro con un chico joven, la cara llena de
granos, un poco incomodo y le sonrio.

—iHola!, me llamo Val y soy francesa —le digo, tendiéndole la mano como
una estupida.

El chico ni siquiera me mira y entiendo que no me va a elegir.

Cuando todas han acabado de presentarse, y después de enterarnos que es
Estefania la elegida, Cindy me pregunta como me he presentado.

—Hombre, no me extrafia que no te haya elegido, jjoder! —exclama—. Ao




cliente hay que seducirle. Dale dos besos, pero no @ mano.

—Si?

—iClaro! Si no se acojona, jcomprendes? Tienes que venderte. Y evita los
pantalones. Ponte falda, y sies corta, mejor.

Es curioso. Cada vez que he querido estar con un chico que se me ha cruzado
por la calle, o en algun otro lugar, nunca he tenido problemas para llevarmelo a
la cama. Aqui, todo es diferente. Primero, hay varias chicas, por lo tanto una
evidente competencia. Pero ademas, me siento como cortada. No me atrevo.

—Si quieres hacer este trabajo y ganar dinero, tienes que ser la mas p... de
todas —me explica Cindy. Y me extrafia que no quiera pronunciar la palabra.

—¢Por que le das consejos? —pregunta Mae mientras se desmaquilla—.
iQue se espabile ella solita! Bastante dificil se esta haciendo este trabajo para
que, encima, le des trucos a las nuevas para que nos roben a los clientes.

Cindy se hace la tonta y se vuelve a dirigir a mi.

—¢Comprendes? —me repite.

—Si, Cindy. Gracias por el consejo.

—iDe nada, mujer!

Y se estira en la cama, mientras Mae recoge sus cosas y se va sin decirnos
adios. Volvemos a encontrarnos solo las tres, Cindy, Isa y yo. Nos
desmaquillamos y decido dormir un rato. No he hecho nada, sin embargo me
siento agotada.

Estamos durmiendo las tres, incomodas, en la habitacion pequefla, cuando
Angelika abre la puerta. Me levanto asustada. Estaba dormidisima.

—Isa, jlevantate!, tienes un servicio en un hotel en veinte minutos. Ya te he
llamado un taxi, asi que jdate prisa!

Y vuelve a cerrar la puerta, mientras Isa empieza a prepararse. Es terrible
estar despierta en plena noche. Peor aun si tienes que levantarte, maquillarte y
vestirte. Pero Isa se levanta sin protestar. Miro mi reloj. Son las tres de la
mafana. jDios mio! ;A quien se le ocurre llamar a esta hora para pedir a una
chica? Miro a mi alrededor y veo a Cindy, que no ha movido ni una pestafia y
esta roncando a pleno pulmon. Ninguna huella de Estefania. Debe de seguir
seguramente con el mismo cliente en la suite. Mientras Isa acaba de prepararse,
decido levantarme porque no consigo volver a dormirme. Me voy en pijama a la
cocina para charlar con Angelika.

—iHola, Angelika! —le digo con vozronca.

Se esta arreglando las uas.

—iHola! ;(Que pasa? ;No duermes? ;Que tal te ha ido hoy? —pregunta,
levantando la cabeza por unos segundos para luego concentrarse de nuevo en sus
ufias.

—Pues de momento nada —le comento—. {Nada de nada!

—No te preocupes, cuando te vuelvas a meter en la cama, sonara otra vez el



teléfono. Siempre es asi. El trabajo llega cuando menos te lo esperas. Es una
actividad imprevisible —dice con una mueca de disgusto.

Aparece Isa arregladisima en el rincon de la puerta, mientras el taxista llama
al interfono.

—Toma la direccion. Hotel Princesa Sofia. Habitacion doscientas treinta y
siete. Mister Peter. Me llamas cuando llegues.

Isa coge el papelito que le tiende Angelika y se va sin hacer ningin
comentario.

—Extrafa esta chica, ¢no te parece? —me pregunta Angelika.

—Si. Ya ha habido movida con ella hoy.

—Si, me ha contado Susana. {En fin! Es una pobre chica. Tiene dos hijos en
Ecuador, jsabes?

—(Ah, si? —digo con cara de estupor.

—Si. Pero no los ve. No lo entiendo. Es la chica que mas trabaja en la casa,
gana un monton de dinero y no quiere traer a sus hijos a Espafia. Como madre,
(qué quieres que te diga?, jno la entiendo!

—¢ T también tienes hijos?

Su rostro se ilumina de repente.

—Un hijo precioso —me responde—. JY tu?

—No, todavia no.

—Asi que ¢no haces este trabajo porque tienes a un nifio a tu cargo? {Mejor!

Para mi gran sorpresa, no me pregunta el porqué me he metido en esto. Me
siento casi obligada a darle alguna justificacion, cuando aparece Estefania, el
rimel corrido y cara de suefio.

—Paga otra hora. Toma, el dinero —le dice a Angelika.

—iQué bien! jVaya noche llevas, mi nifia!

—Si. Pero empiezo a estar harta.

Y se va sin decir nada mas.

—iPues si que trabaja esta chica! —exclamo.

—~Con Isa, es la que mas. Viene de martes a viernes, y vive aqui en la casa
veinticuatro horas. Terrible, ;no? —me explica Angelika, visiblemente apenada
por la situacion. Y pregunta de repente—: ;Sabes qué es lo peor de todo?

—No.

—Hace esto para mantener a un tio que se pasa todo el dia ganduleando, jte
das cuenta?

—No lo comprendo. ;Es su chulo entonces?

—Si ella trabaja en esto y ¢l vive de ella, se puede decir que es su chulo —
me contesta Angelika, indignada.

—Bueno, todas hemos mantenido a un hombre en algin momento de nuestras
vidas —afiado, rememorando mi drama personal.

—iYo no, desde luego! Cuando veo a estas pobres chicas que trabajan como



locas y venden su cuerpo, al menos, que el dinero que ganen sea para ellas solas.
iNo te parece? —y se sorprende levantando la voz—. Tengo que hablar mas
bajo, que aqui las paredes oy en.

—(Qué quieres te diga? —pregunto muy sorprendida.

—Los duefios —me dice Angelika, casi susurrando esta vez.

—¢Los duefos? ;Que pasa? ;Tienen microfonos y nos graban o qué? —le
digo, casi riéndome.

Estoy convencida de que me esta gastando una broma.

Angelika se asusta de repente y me pone un dedo encima de la boca.

—iChisss! Te podrian escuchar. Pues si —sigue susurrando—, hay
micréfonos en todas las habitaciones, menos aqui en la cocina, y también
registran todas las llamadas telefonicas.

—(Qué? —salto yo, aterrada.

—Si. ¢(No te lo han dicho todavia las chicas? Es para controlarlas para que no
den sus teléfonos a los clientes. Y el teléfono esta pinchado, para ver si las
encargadas hacemos bien nuestro trabajo. Parece de pelicula, jverdad?

—iPeor! —recalco—. {Me parece una barbaridad y una violacion de la
intimidad de las personas! ;Como se puede controlar de esta manera? Ademas, si
la chica quiere dar su teléfono a un cliente, jquién se lo puede impedir?

—Esta claro! —afirma Angelika—. Si tienes un servicio en un hotel, puedes
hacer lo que te dé la gana. Pero hay que ir con mucho cuidado con el dueiflo,
Manolo. Sumujer Cristina es un encanto, pero ¢l...

—Todavia no lo conozco.

—iEs horrible! Tiene una pinta de camionero que no puede con ella. Yo le
llamo un tio « basico» , jsabes lo que te quiero decir? Es vulgar y superagresivo.
Ya lo conoceras. Practican un doble juego: ¢l pega las broncas y ella consuela.
Pero controlan a todas las chicas, como si fueran sus propios padres.

iPor fin! jHa aparecido mi famoso chulo camionero, con el cual he sofiado!
Y encima, j« basico» ! El asunto promete.

—Ya tendras tiempo de confirmar que todo lo que te digo es verdad. Pero,
por favor, no le digas a nadie que te he dicho esto, ¢vale? —me pide Angelika,
con voz preocupada—. No quiero perder este trabajo. Estoy mal de dinero y
hago algunas cosas de dia. Pero este empleo me da de comer, jcomprendes?

—Si, claro. No te preocupes. Me voy a la cama, empiezo a estar
cansadisima.

—jAh!, y otra cosa. —El rostro de Angelika se pone mas serio de lo normal
—. No te fies de Susana, la encargada de dia. Es una loca.

—Vale. Gracias por decirmelo —contesto bostezando y sin darle demasiada
importancia al comentario.

Y salgo para acostarme otra vez, preguntindome por qué Angelika me acaba
de hacer tantas confesiones sin conocerme. Me parece muy rara la situacion,



pero una cosa es cierta: aqui pasan cosas y tengo que andar con cuidado. Manolo,
los micréfonos, Susana... Me parece todo de culebron. Tampoco puedo pedir
demasiado. Estoy en un prostibulo, al fin y al cabo. Y en el fondo, eso mismo me
hace subir la adrenalina. Por una vez después de mucho tiempo esta pasando algo
en mi vida que he elegido yo. Y eso es lo mas bonito de todo.

Abro la puerta de la habitacion con sumo cuidado para no despertar a Cindy.
Pero ella sigue en la misma posicion, de costado, roncando como un bebé. Creo
que nada la puede sacar de su sueio. Me acuesto nuevamente y logro dormir,
hasta que Angelika entra de nuevo en la habitacién. Enciende la luz, como ha
hecho la primera vez, y me despierta.

—iOye! ;Hablas bien inglés? —me pregunta, sacudiéndome el hombro.

—Si, muy bien.

—Pues levantate. Tengo a un cliente en el Juan Carlos que quiere a una
curopea que hable inglés.

iOtra vez levantarse! Me muero! Pero lo peor de todo es prepararse. ;Como
me lo voy a montar para borrar estos signos de suefio debajo de los ojos? Esto ya
no me parece divertido. Y es la primera noche que estoy durmiendo en la casa.

—Te llamo un taxi, venga, jdate prisa! —insiste Angelika—. jToma! Son los
datos del cliente. Sam, habitacion trescientos quince. Paga sesenta mil pesetas por
una hora.

Cindy levanta ligeramente la cabeza al oir el precio, y cuando ve que me
estoy preparando, me suelta un « jBuena suerte!» y se vuelve a dormir. Ya he
descubierto lo que saca a Cindy de su letargo. El dinero. A su lado estd acostada
Estefania. Ni siquiera la he oido entrar en la habitacion. Estd dormida ya y ni se
inmuta. ;Cuantas cabemos en esta cama? Mas adelante, llegamos a dormir cinco
chicas en esta misma cama, jcinco chicas!, jun récord!

Son las cinco de la mafiana y pienso que el cliente que me ha tocado esta
noche debe de estar realmente hambriento para llamar a estas horas.

Bajo las escaleras sin hacer ruido, y constato con rabia que el taxista todavia
no ha llegado. Abajo del edificio, algunos clientes de un local de striptease salen
borrachos. Hacen un intento para captar mi atencion pero no les hago caso. Entre
ellos y yo hay un mundo de distancia. Me siento importante. Voy a tener sexo
con un sefior que paga 60.000 pesetas, y en un hotel de lujo. Un cinco estrellas. Y,
con un poco de suerte, me lo voy a pasar bien. Cuando me sorprendo pensando
eso, me siento ridicula. Es solo una cuestion de precio.

El taxista llega por fin, y cuando le doy la direccion, entiende enseguida a qué
me dedico. Le veo observarme por el retrovisor del coche, e intenta darme
conversacion. Pero me limito a sonreirle y estar callada.

Cuando llego al hotel, me voy directamente hacia los ascensores, con mucha
seguridad, sin mirar a los recepcionistas, para evitar que me pidan cualquier
cosa. Actuando de este modo, parezco una huésped. Nadie me pide nada y subo




enseguida al tercer piso.

Cuando el cliente me abre la puerta, descubro a un hombre altisimo, moreno
de piel. Parece hindu, y las facciones asiaticas de su cara me seducen enseguida.
La bata blanca que lleva puesta le da un aire enternecedor y simpatico.

—~Hello, are you Sam? (Hola, jeres Sam?) —pregunto respondiendo a su
sonrisa.

—Yes, you must be the girl from the agency. (Si. Debes de ser la chica de la
agencia).

—Yes. My name is Val. A pleasure. (Si. Minombre es Val. Encantada).

Me hace pasar y en la mesita de noche esta ya preparado el dinero.

—You can take it. (Puedes cogerlo.) —dice—. It’s yours (Es tuy o).

—Ok. Thank you —le agradezco—. Can I call my agency to say that
everything is ok? ((Puedo llamar a mi agencia para decir que todo esta bien?).

—Jes of course. (Si, claro) —y desaparece en el bafio.

Llamo a Angelika y luego empiezo a quitarme la ropa. Sam reaparece y me
dice que puedo ir al bafio si quiero. Cosa que también le agradezco, mientras Sam
me va sirviendo un poco de vino tinto sacado del minibar.

Paso un rato muy agradable con ¢l. Es muy dulce, y aunque no tengo ningin
orgasmo, disfruto. Acaricia muy bien. Al final, me da una propina de veinte mil
pesetas y su tarjeta de visita por si necesito cualquier cosa, y me promete volver
a contratar mis servicios cada vez que vuelva a Barcelona. Tengo que salir casi
corriendo, porque me llama Angelika para avisarme que ya ha pasado la hora.
Me he olvidado por completo del tiempo.

—Conmigo no pasa nada —me dice Angelika— pero si haces eso con Susana,
te va a poner un montén de problemas. Asi que procura vigilar el tiempo. Si no,
piensan que te quedas con el cliente, que éste te paga y que ti vuelves con el
dinero de una sola hora, ;comprendes?

Vuelvo a la agencia sobre las siete de la mafiana, le pago a Angelika, pero no
le comento nada de la propina, ni de la tarjeta del cliente. Y me voy otra veza la
cama.



Manolo, el camionero

3 de septiembre de 1999

Nueve de la mafana.

Me han despertado unos ruidos espantosos y los gritos de un loco furioso. En
la cama no hay nadie mas que yo y un monton de sibanas arrugadas, puestas en
un rincén. Me levanto y voy directamente a la cocina para prepararme un café.
Alli hay un hombre moreno, fuerte de espalda, en pantalones cortos y con una
riflonera alrededor de su cintura, que esta a punto de explotar de lo llena que esta.
Lleva unos mocasines que forman una combinacion extrafia con los pantalones
cortos. En su camiseta verde safari se puede leer en grandes letras negras: « 1
love Nicaragua» . Parece furioso, y Susana estd roja como un tomate. El hombre
me mira fijamente durante unos segundos, como si fuera una intrusa. De hecho,
no nos conocemos, pero adivino por esta manera tan cutre de vestir y la violencia
que hay en sus rasgos, que es Manolo, el propietario. Es tal como me lo ha
descrito Angelika. Al parecer, soy la tnica chica que se ha quedado en la casa y
este hecho hace que, de repente, me sienta en peligro ante ese hombre. Todas se
han volatilizado como por arte de magia.

—Y tu, (quién eres? —Manolo rompe primero el hielo.

—Hola, soy Val. Soy nueva. Hace solo dos dias que he empezado a trabajar.

—iAh, si! Me ha contado mi mujer que habia una chica nueva. jHola!, soy
Manolo —me dice, sacudiéndome torpemente la mano como signo de
bienvenida.

No me mira a los ojos cuando le doy la mano. Parece tener otras cosas en la
cabeza. Y de hecho, me comenta:

—Le estaba diciendo a esta estipida de Susana que no quiero mas follon entre
las chicas. Ella es la encargada y la responsable de vigilar que todo vaya bien,
{no te parece?



(Como me puede pedir mi opinion, a mi, delante de Susana? No me parece
correcto. (Pero como le voy a decir a este hombre tan « basico» lo que es
correcto 0 no? Me limito a seguir mirandole. En las pocas horas que han
transcurrido, me he dado cuenta de que tienes trabajo si le caes bien a la
encargada. Si ahora me pongo a mal con Susana, seguro que nunca me va a
llamar de dia para hacer un servicio.

—¢Has entendido?, jestupida! Estoy hasta los cojones de que me llamen a
casa las chicas para quejarse. {O haces bien tu trabajo o vas a la puta calle!

Asi de vulgar es Manolo. Y no lo entiendo. jPor qué siempre esta gente ha de
encajar tan bien con el modelo de chulo agresivo y vulgar que tengo en mente?
Si Susana esta loca, como me ha comentado Angelika, no me extrafia. Con un
jefe asi, cualquiera acabaria mal de las neuronas.

A partir de este dia, opto por tener una actitud completamente aséptica
cuando esté con Manolo, para que no me contagie también su manera de ser.

Me preparo un café, pago las ciento cincuenta pesetas a Susana y me voy al
salon para estar sola. Unos ruidos espantosos de martillazos vienen del piso de
abajo y Manolo sale furioso de la cocina. La verdad es que el ruido es tal que le
puede sacar de quicio a cualquiera.

—iVan a derrumbar el puto edificio si siguen asi! —grita Manolo.

Susana le sigue como un perro, con su cigarro en la mano, olvidindose de los
malos tratos psicologicos de su jefe. Imita cada uno de sus movimientos.

—E:s asi todos los dias —explica ella.

—Quiero que acaben ya estas putas obras. Bajo un momento a ver para
cuanto rato tienen todavia.

—Vale.

Manolo se vuelve hacia Susana y apuntandole un dedo a la cara, le dice:

—Que sea la Gltima vez que hay estas movidas aqui. Si no, a la puta calle,
ientendido? A la puta calle...

—Si, Manolo —contesta Susana con voz timida.

Luego ¢l me mira, haciendo un signo con la mano para despedirse.

—Nada comodo, ;verdad? —le comento a Susana, con voz complice.

—Siempre hay problemas. Pero ¢l tiene razon. No puedo dejar que las chicas
le llamen por la noche para explicar sus miserias.

Y me mira de una forma rara, desde el rincon de los ojos, como sospechando
de mi. Susana no estd enfadada con Manolo, curiosamente. Parece tener una
actitud extrafiamente masoquista.

Llaman a la puerta. Es un cliente y Susana lo hace pasar rapidamente al
salon, mientras yo corro a esconderme en la habitacion pequea, con el café en
las manos. Después de un rato, viene a verme y me dice que me prepare, ya que
soy la Gnica chica que se ha quedado en la casa.

—No puedo presentarme asi, Susana. jHas visto mi cara? Tengo ojeras, y me



muero de suefio. Necesito ir a mi casa a descansar.

—iAbh, carifio mio! ;Qué me estas diciendo? Pensaba que querias trabajar.

—Si, claro que quiero trabajar. Pero cuando esté bien.

—Ahora mismo te preparas, te maquillas y te presentas al cliente. Es ¢1 quien
decidira si tienes mala cara o no.

No me atrevo a decirle nada, no por cobardia —Ile hubiese dicho cuatro cosas
a esta mujer— sino porque no quiero provocar follones. Quiero trabajar, es
cierto. Asi que me preparo.

Tal como he pronosticado, mi mala cara no le gusta al cliente. Me saluda y
pide luego ver el book de fotos, porque yo no le he convencido.

—Ves, ya te lo habia dicho —le recalco a Susana, mientras me pongo unos
vaqueros.

—Ya puedes irte a casa. Ahora va a volver Estefania. La acabo de llamar y
estaba desayunando fuera. Seguro que ella se queda con el cliente. No sé lo que
has hecho para tener esa cara tan marcada —me dice, mirdndome de reojo.

Después de escuchar esa frase, entiendo por qué las chicas son tan vanidosas
y no paran de comprarse cosas y pasarse todo el dia delante del espejo. Con
comentarios asi, una pobre chica puede coger una depresion, pasarse la vida en
un quiréfano y acabar con la autoestima por el suelo. Pero como la mia estd ya
en lo mas bajo, no le hago caso, cojo mis cosas y me voy a casa.



Esponja de mar

4 de septiembre de 1999

Ayer por la noche no fui a trabajar porque me vino la regla. Estaba fatal, y me
quedé en la cama todo el dia.

Aceso de las once de la mafiana, recibi una llamada de Cristina, la duefia, que
queria saber como me encontraba y también organizar la salida con el fotografo
para hacer mi book.

—Mareada, Cristina. No muy bien, la verdad. Voy a estar asi unos seis dias.

—¢Unos seis dias? —exclam6—. ;Tanto te dura la regla?

—Si, desgraciadamente. Pero creo que dentro de unos tres dias, podremos
hacer las fotos.

—Bueno. Hablé con el fotgrafo. Queria ir a la Costa Brava. Esa zona es muy
bonita y podriamos hacer unas fotos muy elegantes, jqué tal?

—Fantastico.

—Hay que salir temprano, sobre las seis, para aprovechar la luz.

—Entiendo. Las seis es un poco pronto, pero me parece bien de todas formas.
Quiero hacer ya esas fotos.

—¢Por qué no te pasas esta tarde, organizamos el dia de la salida y hablamos
del vestuario que tendrias que llevarte? Yo estaré en la casa sobre las cuatro de la
tarde.

—OK! Nos vemos esta tarde, entonces.

Cuando llego por la tarde, hay mas chicas de lo habitual. Todas estan en el
salon, como de costumbre, mirando un culebroén por television. Alli esta Cindy, la
chica portuguesa, con un palito de incienso de canela girando por toda la
habitacion.

—A canela atrae o dinero —me dice cuando ve que la miro atéonita—. Luego,
iré a cocina y pasaré a canela alrededor do teléfono. Para que os clientes llamen.



Parece seria cuando me va dando todas estas explicaciones. Me pongo a reir,
sin darle mas importancia, y me paro en seco, cuando veo a una chica rubia salir
del cuarto de bafo. Parece una muiieca Barbie, con la misma melena rubia
larga, una camiseta cefiida que aprieta su pecho enorme de silicona, que hace
juego con una boca del mismo material, extremadamente carnosa. Aquella
mujer parece que se va a ahogar de tanto pecho. Sus 0jos no tienen expresion,
estan estiradisimos, y hasta llego a pensar que su cirujano se ha pasado un poco.
Es pequenisima, pero toda redondeces, muy bien puestas en su sitio. ;Como
puede existir tal barbaridad? Me mira, pero no me saluda. Se va a sentar
directamente al lado de Isa, quien esta probando un lapiz de labios delante de un
pequefio espejo de bolsillo. Entiendo enseguida que son amigas y por eso la
Barbie me tiene rencor, incluso antes de conocerme personalmente. Isa se ha
encargado seguramente ya de ponerla en contra mia.

Cristina sale de la cocina y me llama.

—Ven, aqui estaremos mejor para hablar —me dice, alegre.

Tiene grandes dificultades para moverse. Ya estd embarazada de unos ocho
meses. Pero cada vez que la veo, siempre parece de buen humor.

—La chica rubia que has visto es Sara. No la conocias todavia, ;jverdad?

—No, es la primera vez que la veo —le contesto.

—Pues lleva trabajando con nosotros muchisimos afios, ;sabes? A los
hombres les encanta.

—(Ah, si?

Pienso con asco que los hombres, desde luego, no tienen ningiin tipo de gusto.

—Es un poco rara, al principio, pero no te preocupes, acabara por hablarte.

La verdad, no me preocupa demasiado quién me hable y quién no. Lo que si
creia es que existia mas complicidad y solidaridad entre las chicas de este
ambiente. Pero veo que no es asi. Y eso me decepciona profundamente.

—~Cada dia que pasa, pienso que voy a explotar —me comenta Cristina—. No
aguanto mas este embarazo. j Tengo unas ganas de que venga el bebé...!

—Bueno, ya me imagino —le contesto—. Y con este calor espantoso, debes
de sufrir mucho, jno?

—Si. Y ademas, no me ayuda nadie. Estoy aqui, alld, en casa. Manolo es
muy bueno, pero solo entiende de lo suyo. No me facilita las tareas. Me han
comentado que ya conociste a mi marido.

—Si. Ayer por la mafiana. Yo tenia muy mala cara, porque me iba a venir la
regla, y asi me vio.

——Chilla mucho, jverdad? —me dice riendo—. Ya se lo he dicho, Manolo, no
te pongas nervioso. Pero no me hace caso. jAy! —suspira, una mano en su
barriguita—, y o soy todo lo contrario, jmenos mal! En este trabajo, no hay que
perder los nervios nunca. Siempre hay problemas, entonces hay que tomarselo
con mucha calma, jverdad?



—Bueno, supongo que si.

—Tenemos una tienda de ropa también. La llevamos Manolo y yo. Pasate un
dia. Hay cosas muy bonitas. A lo mejor necesitas renovar tu guardarropa. Te
haré un precio especial.

—¢Por qué no?

—Para volver a nuestro tema, si te parece bien, vamos pasado mafana a
hacer las fotos. Tendrias que traer ropa elegante, vestidos de noche, y tu propio
magquillaje. Te tendremos que retocar seguramente, porque vas a sudar mucho
—explica, dindome la impresion de que lo sabe todo. Y aflade—: En lo que se
refiere a la regla, jsabes que puedes perder mucho dinero si no trabajas esos
dias?

—Si, lo sé, ¢pero qué puedo hacer? —digo resignada.

—Existe un truco para trabajar con la regla sin que el cliente lo note.

—¢Como?

Eso si que es una sorpresa. Cada dia que paso en esta casa, me asombro mas
y mas. Y Cristina prosigue detenidamente con su explicacion.

—Trucos del oficio, carifio. Cuando te salga un servicio, en lugar de ponerte
un tampax utiliza una esponja de mar, de esas gordas con agujeritos. Recortas un
trocito con unas tijeras porque entera seria demasiado. Durante el tiempo que
dure la relacion, el cliente no notara nada.

—¢De verdad funciona? —pregunto, sin acabar de creérmelo.

—iClaro que funciona! Pruébalo y ya veras.

Esta mujer tiene la firme intencion de rentabilizarme al maximo.

—Te digo eso, porque hay un servicio para esta noche, con Cindy, con dos
politicos de Madrid, y creo que ti eres la persona adecuada para ello. Quieren
chicas que no sean vulgares para ir a tomar una copa. De momento, han pagado
para estar una hora charlando, pero nada mas. Luego, si les gustais, podréis
seguramente ir a su hotel.

Me lo pienso un instante, y me parece interesante el encuentro. Asi que
acepto.

—De acuerdo. jA qué hora es la cita?

—A las doce de la noche. S6lo uno de los dos sabe que sois chicas de pago.
Tiene que parecer un encuentro casual, como si ti fueras una amiga suya. En
ningiin momento su amigo tiene que enterarse de que os han pagado para eso,
ientendido?

—Si, jpero como? —pregunto.

Me parece una historia sin pies ni cabeza.

—Manuel, nuestro complice, por decirlo de alguna manera, llegara al bar
acompainado por su amigo sobre las doce. Llevara un traje gris, y una corbata
roja de Loewe. Cuando le veas, le interpelas diciendo que eres la chica que
conocid en no sé qué sitio. Ta misma. Entonces, ¢l te propone invitaros a una



copa, y os sentais con ellos. {Y ya esta!

—Bueno, ya me las ingeniaré para que todo salga bien.

—Asi me gusta. Manuel ya ha visto a Cindy en foto, y le he hablado de ti.
Como ti hablas mejor castellano que Cindy, serds la encargada de provocar el
encuentro. La amiga que te acompafia acaba de llegar de Lisboa. —Después
hace una pausa y apunta una direccion en un papel—. A las doce en este bar.
Pasa primero por aqui para recoger a Cindy y luego, vais las dos.

—Entendido.

—Y pasado mafiana, nos vemos a las seis, ;de acuerdo?

—De acuerdo.



Politicamente incorrecto...

4 de septiembre de 1999 por la noche

Después de la reunion con Cristina, me voy a casa a buscar ropa para esta noche
y para la sesion de fotografias de pasado mafana. Vuelvo luego a la casa, con
una sensacion rara en el cuerpo. Me gusta este tipo de encuentros. Es muy
excitante, me pone la adrenalina a tope, y tengo las sienes a punto de explotar de
tanto bombeo sanguineo.

Cuando llego, Cindy ya esta lista y cogemos un taxi para ir al bar donde
tenemos la cita. Me estoy imaginando a esos politicos, muy serios, en sus trajes
Ermenegildo Zegna, con los bolsillos llenos de papeles y tarjetas de visita, y
carteras de cuero que encierran discursos impronunciables escritos por otros
mejor dotados para la dialéctica. Nunca he hablado con un politico. ;Qué tipo de
lenguaje va a utilizar ese Manuel conmigo? Tenemos que hablar durante una
hora. ;Qué nos vamos a contar?

—Th sabes como es 0o Manuel? —me pregunta de repente Cindy, cortando
mi didlogo interior.

—iNo tengo ni idea! —exclamo—. Solo sé¢ que lleva un traje gris y una
corbata roja de Loewe.

—¢Y coémo se supone que es una corbata de Loewe? —dice Cindy, estirando
los bordes de su falda que se ha levantado cuando ha subido al taxi. Se iza con
pequefias sacudidas para intentar recuperar los trocitos de tela prisionera debajo
de su trasero. Entreveo, entonces, unas medias muy bonitas con elasticos
bordados que se adhieren a la piel. Se ha puesto muy sexy esta noche.

—No lo sé. Pero ya les encontraremos.

El bar se encuentra en el Tibidabo, y tiene una vista fantastica de Barcelona.
Esta bastante oscuro y la musica no puede sonar mas alta. En este contexto,
tenemos que encontrar a dos politicos de Madrid. {Dios mio! {Vamos a tener que



chillar para comprendernos!

Dejo a Cindy un momento sola y me voy al lavabo porque llevo mi esponja
en el bolsillo. Estoy esperando hasta el (ltimo minuto para colocarmela. Ya me
he tomado la molestia en casa de cortarla en tres trozos porque entera es
demasiado grande. Una vez encerrada en el bafo, cojo un trozo de esponja que
me coloco cuidadosamente. Me da algo ponerme eso, pero no tengo otro
remedio. Me toma cierto tiempo esta operacion porque no estoy acostumbrada y
me cuesta ponerla asi, seca. Me retino otra vez con Cindy que estd observando
detenidamente a cada hombre que va entrando en el bar. Con la luz oscura del
local, todos los trajes parecen grises, como los gatos, y me parece que la tarea de
encontrar a dos individuos que no conocemos va a ser un tanto ardua.

—¢Ves algo? —me pregunta Cindy.

—No, nada. Todavia no son las doce. No creo que lleguen puntuales tampoco.
Esperemos un poco més.

Nos pedimos una copa, Cindy un gin-tonic y yo un whisky con Coca-Cola, y
empezamos a charlar. Esta chica me parece muy agradable, con las ideas muy
claras y un disgusto tremendo por los hombres, que no intenta esconder.

—De hombres, no quiero saber nada. Solo por trabajo. Sino, nada de nada —
dice mientras levanta la copa para brindar conmigo.

—Pero, ¢ni siquiera tienes novio?

—¢Un novio? —dice casi gritando—, jestas loca! jPara que me controle y
descubra lo que estoy haciendo, y luego me monte escandalos! {No, no, no! Ya
tuve bastante con o padre de mia filha.

—¢Qué pas6 con ¢1?

—A los dos afios de nacer la nifia, me dejo para irse con otra. Eso es lo que
paso, jsi sefiora! Desde entonces, casi no viene a ver a sua filha y apenas me
ayuda con dinero. jSera cabron! ;Y tiene pasta ese imbécil! Por eso no tengo
novio. Ademas, ya no sabria estar con un hombre sin que me diera dinero.

—iQué fuerte! —no s¢ qué decirle—. Y en la casa, jqué tal va?

—Bien. Hay momentos de muito trabajo y luego nada. jPero siempre pico
algo!

—¢Picas algo? —Cindy es muy simpatica, pero me cuesta horrores
entenderla entre el ruido de la gente, la musica, sus expresiones y la mezcla de
portugués en cada frase.

—Sim. Siempre consigo algin trabajo, ;comprendes? Antes habia trabajado
en New Yorky London. Hace tiempo que estoy haciendo esto. Y ta? j;Por qué
estas aqui?

No quiero entrar en detalles de mi vida, aunque ella me inspira bastante
confianza.

—Por culpa de un hombre que me robd mi dinero. Tengo deudas.

—Muy bien. Ahora eres tu la que va a coger dinero os hombres. (Es una



revancha?

—No lo sé. No creo que sea solo por eso.

Mientras intento explicarle a Cindy los motivos de mi llegada a la casa, siento
que alguien me esta acariciando con la mirada. Levanto los ojos instintivamente,
y veo a un hombre que cuchichea al oido de su amigo. Dos hombres solos.
iSeguro que son ellos! No consigo distinguir el color de la corbata. Parece un
color vivo, pero no pondria la mano en el fuego de que sea roja. Es la tnica
pareja masculina que hay, asi que, sin dudarlo mas tiempo, y dejando a Cindy
con la palabra en la boca, decido acercarme al hombre que me estd mirando.
Pero, al levantarme, noto que algo me molesta entre las piernas. Es la maldita
esponja, que se ha desplazado y me hace un dafio tremendo en las entrafias.
Ademas, tengo la terrible sensacion de andar con las piernas entre paréntesis.

Cindy, que nota que algo va mal, me coge sibitamente del brazo.

—¢Te encuentras bien? —me pregunta con visible aire preocupado.

—Si, si. No es nada. Es la maldita esponja... Espera, que creo que son ellos.
Alli en el rincon de la barra. Ahora vuelvo.

Noto sudor en la frente, pero ya que me he levantado y estoy mirando hacia
cllos, tengo que acercarme. Lo hago como puedo.

—Manuel? ;Eres ti? —pregunto, con una media sonrisa entre los labios.

—No, yo soy Antonio y miamigo es Carlos. ;Como te llamas ti, preciosa? —
me contesta el individuo del supuesto traje gris y corbata viva.

Mi cara cambia en el mismo momento que va pronunciando su nombre.

—Perdona, te confundi con alguien. Lo siento, estaba convencida.

Y me voy rapidamente antes de que me llene por completo el sentimiento de
vergiienza. Me he acercado para nada, ridicula con mi manera de andar, con
esta sensacion horrible de tener un dodotis puesto. Vuelvo a la mesa, donde sigue
Cindy, hablando acaloradamente con unos tipos sentados en la mesa de al lado.

—-Son de Kuwait —me explica—. Hablan inglés, ni una palabra de espafiol.
Yo falou un poquinho de inglés, pero me cuesta, jy ti?

—Pero Cindy, ;qué haces? Estamos esperando a dos hombres. {No puedes
empezar a hablar con estos tios!

Los kuwaities me estan mirando con unas sonrisas que dicen mucho sobre sus
intenciones.

—Mira, si estos tipos no vienen, me levanto a uno de estos kuwaities. Tienen
dinero y seguro que pagan muy bien. Todo para mi. No diremos nada en la casa.

—¢Estas loca o qué? Susana estd esperando mi llamada todavia, y esos
politicos no han aparecido. Sino vienen, tendremos que volver a la casa.

—Bueno, la hacemos esperar un poco, ademas, se va a ir y la reemplazara
Angelika, que es muy maja. Volvemos diciendo que hemos esperado y no han
venido. Mientras tanto, nos hacemos os kuwaities.

Para ella, es asi de facil.



—Do you want to drink something? (;Quiere tomar algo?) —me propone uno
de ellos.

—No thanks. I am sorry but we are waiting for some friends. (No, gracias. Lo
siento pero estamos esperando a unos amigos). —Le contesto con toda la
educacion del mundo.

Me preocupa la situacion.

—Voy a darles meu teléfono —dice Cindy. Y se pone a rebuscar en su bolso
un boligrafo para apuntar su nimero en un papel.

—Don t hesitate to call me. (No dude en llamarme). —Le dice a uno de ellos,
entregandole el papelito.

—Ya estas contenta? —le digo, casi enfadada—. Todo el mundo nos esta
mirando. Ahora si que parecemos unas busconas.

—No te enfades. Con el tiempo, haras lo mismo que yo, jya veras! Un
hombre que te mira es dinero en el banco, casi seguro.

Y se echa a reir.

Quiza tiene razon, pero todavia no sé hacerlo.

—¢Val?

Me vuelvo para ver quién me esta llamando, y me encuentro frente a frente
con un hombre de unos treinta y siete afios, traje gris y corbata roja. Es atractivo,
y me quedo impresionada de la clase que tiene. Sin pensar demasiado, le digo:

—Manuel? {No me lo puedo creer! ;Qué haces ti por aqui? (No vivias en
Madrid?

Me da dos besos en las mejillas como sinos conociéramos de toda la vida.

—D¢jame que te vea. {No has cambiado nada!

Yo sigo el juego. Es muy divertido. Veo que Cindy esta conteniendo la risa.

—iY ti tampoco! —digo con una amplia sonrisa—. Déjame que te presente
a miamiga. Cindy, Manuel, un amigo de hace mucho tiempo.

Manuel saluda a Cindy besandole la mano. Luego, ella se acerca a miy me
susurra:

—iEnternecedora escena!

Sin hacerle caso, vuelvo hacia Manuel, quien estd ahora al lado de otra
persona.

—Te presento a un amigo y compaiiero, Rodolfo. Teniamos una conferencia
en Barcelona, y esta noche es su cumpleafios. Asi que decidimos celebrarlo aqui.

—Mucho gusto, Rodolfo, y felicidades —le digo, tendiéndole la mano.

—Mucho gusto y felicidades —me imita Cindy.

Rodolfo es también un hombre bastante atractivo y muy simpatico. Pero me
gusta mas Manuel.

—Estais esperando a alguien? —me pregunta Manuel, con la firme intencion
de sentarse a nuestro lado.

El problema va a ser ahora el como repartirnos entre los dos. Si he entendido



bien, tiene prioridad Rodolfo, ya que es su noche. Manuel se quedara con la chica
que no haya elegido su amigo.

—No, por favor, acompafladnos si queréis —les propongo, muy
amablemente.

Hay un momento de vacilacion y, finalmente, Rodolfo se sienta al lado de
Cindy. Parece haber hecho su eleccion ya. Manuel se acomoda en la silla que
queda y me siento aliviada.

—Sigues en la politica? —le pregunto.

—Si. De algo hay que vivir.

Realmente parecemos haber aprendido nuestro papel a la perfeccion. Se
acerca un poquito mas a miy me dice susurrando:

—Sabe tu amiga que Rodolfo no tiene que enterarse de nada, jverdad?

—Si. No te preocupes.

—Bien. ;Sabes? {No estas nada mal! —me dice, sin que me lo esperara.

—iAh!, pues ti tampoco. Y me alegro que tu amigo haya elegido a Cindy.

—iY yo! jTenia un miedo! —me dice, sin parar de mirarme a los ojos.

No le contesto. Me intimida un poco.

—iEres increible! Parecemos verdaderamente amigos de toda la vida.

Me gusta este politico. Y me lo quiero llevar a la cama.

Después de charlar un poquito con nuestras respectivas parejas, me acuerdo
de que tengo que avisar a Susana. Con la excusa de ir al bafio, desaparezco de la
mesa.

Hago millamada, y me contesta Angelika, que ya estd echando humo por el
auricular del teléfono. Aprovecho también para volver a colocarme la esponja,
que ya no aguanto mas. jVaya idea que ha tenido Cristina! jEs la primera y
ultima vez que me pongo esa porqueria!

Cuando vuelvo a la mesa, Rodolfo se esta sintiendo muy mal, y amenaza con
vomitar porque ha bebido muchisimo durante toda la noche. Manuel estd
desolado, pero me hace entender que es mejor para ellos volver al hotel. Intento
convencerle de que podriamos vernos luego, en su habitacion, pero no quiere. Me
explica que no puede correr riesgos con su amigo en ese estado.

Cindy y yo nos volvemos a encontrar como dos tontas, con la palabra en la
boca, y mas que frustradas, porque a las dos nos han gustado estos hombres. A
nuestro lado siguen los kuwaities, que hacen varios intentos para entablar de
nuevo conversacion. Disuado a Cindy de hacerles caso y, al poco rato, subimos
en un taxi camino de la casa.



El vals del marqués de Sade

5 de septiembre de 1999

Cuatro de la tarde.

El edificio esta situado enfrente de la playa de la Barceloneta, un barrio
conocido por todos por dejar mucho que desear.

He aceptado ir, entre otras cosas, porque es la primera vez que Susana me
llama de dia, y me siento una privilegiada. Quiero demostrarle que siempre
puede contar conmigo. Susana me ha dado indicaciones precisas sobre este
cliente tan particular y me voy acercando hasta su piso, segura de mi, con
vaqueros y camiseta blanca.

—No vayas sofisticada para nada —me ha aconsejado Susana—. Vaqueros y
nada de maquillaje. Quiere a una nifia y ti no eres precisamente una
quinceafiera.

Ese comentario inatil me ha hecho rabiar un instante pero, pronto, me ha
excitado esta pequefia puesta en escena de adolescente puber. jPor fin, algo
diferente! Empezaba a estar harta de los hombres que pagan por tener una
relacion sexual convencional. Después de los dos politicos, me ha gustado salir de
la rutina y este encuentro se anuncia interesante.

Cuando entro en el edificio, me doy cuenta de que no tiene ascensor. Es muy
antiguo y la planta baja sirve de cuartel general a pequefos delincuentes, los
sdbados por la noche, porque las paredes estin llenas de graffitis y el rincon
debajo de las escaleras tiene marcas de incendios provocados. Unas latas de
Coca-Cola yacen tiradas en el suelo, y unos mocosos comienzan a jugar con
cllas al futbol cuando me ven llegar, apuntindome para jactarse.

El cliente vive en el Gltimo piso. Me armo de valor y empiezo a subir las
escaleras de dos en dos hasta el quinto. Estoy un poco nerviosa porque me
pregunto qué tipo de persona me voy a encontrar en un sitio tan cutre como éste.



Casi al llegar a la puerta del piso, suena mi teléfono movil.

—Si?

Tengo que gritar un poco porque los nifios de abajo estin armando un ruido
tremendo que se oye hasta aqui.

—Ya has llegado? —me pregunta Susana, impaciente—. Llevas media hora
en un taxi. (Qué estas haciendo? jEl cliente te esta esperando!

—Te iba a llamar. Casi estoy llamando a la puerta —le digo, sin aliento, y
siento de repente que alguien en las escaleras me esta observando.

Un hombre moreno, de complexion fuerte, me estd mirando malévolamente,
en el marco de la puerta adonde me dirijo, teléfono en mano.

—Te tengo que dejar —anuncio a Susana, mientras observo al hombre
haciéndome sefiales de apagar inmediatamente el movil. Parece furioso.

Y cuelgo.

Me hace pasar rapidamente, sin una palabra, y antes de cerrar la puerta,
mira a lo largo del pasillo para ver si alguien ha podido presenciar la escena.

En la casa, me lleva, siempre en silencio, hasta el salon y, después de un
tiempo, me suelta, con rabia:

—iNo eres para nada un ejemplo de discrecion!

Pensaba hasta ahora que este sefior era mudo. Pero su voz grave me
sorprende y me hace sentirme mal.

—iLo siento! Tienes razon. Tenia que haber apagado el movil.

—Ya se lo habia dicho a tu jefa. {Nada de moviles! No quiero que mis
vecinos se enteren de que pago a una puta.

La palabra me sienta fatal. Pero vista la cara del tipo, no pienso llevarle la
contraria.

—(Cudntos afios tienes?

—Veintidos.

—He pedido a una chica mas joven.

Y se enciende un cigarro. No digo nada. Ya me he quitado ocho afios de
encima, por toda la cara. En la casa el ambiente esta cargado. La habitacion
huele a muebles viejos y a polvo, y este olor me hace sentir incomoda e intento
relajarme.

—iQué suerte tener un piso enfrente del mar! —digo, dirigiéndome hacia la
terraza del salon.

—(Qué dices? ;No ves que es un piso de mierda?

Tiene toda la razon. Es un piso viejo, decorado con muebles viejos, un sofa
que se cae a trozos, y el suelo, gris sucio, es de baldosas baratas, llenas de huellas
negras, de patas de muebles movidos, afio tras afio. Las paredes estan recubiertas
de un amarillo timido, con costras blancas que se estan deshaciendo por algunos
lados y que evidencian el poco cuidado que los inquilinos han prestado.

—Bueno, pero tienes el mar enfrente —insisto.



—iMe la trae floja el mar! jVivo en un piso de mierda!

Desde luego, se ha empefiado en discutir todo comentario mio. Se deja caer
en el sofd, que estd recubierto de una vieja manta de cuadros, cuya Unica
funcion, aparte de proteger lo poco que queda del miserable sofa, es la de hacer
bolitas. Para mi, el trabajo se anuncia bastante mal. El hombre es un resentido
amargado y, desde luego, y o no parezco gustarle mucho.

—Acércate un poco que te vea mejor.

Estd completamente tirado en el sofd. Me acerco y, llegada a su altura, me
hace girar para mirarme por delante y por detras. Luego, se baja los pantalones
y me pide que le imite. Se levanta otra vez, en calzoncillos, decorados con las
bolitas de la manta que se han ido adhiriendo generosamente, y camina hacia el
aparato de musica. Pone un CD.

—Bailas? —me pregunta.

—Bueno —digo, pensando que un poco de musica puede suavizarle.

Al cabo de cinco minutos, harto de la musica y de bailar, me ordena:

—Y ahora, quiero que te pongas a cuatro patas.

Y saca de los bolsillos de sus pantalones el dinero que me tiene que pagar y
me lo tira al suelo.

Después de observarle un momento, para intentar comprender lo que
pretende, obedezco y me agacho.

Mientras, ¢l aprovecha mi despiste para sentarse encima mio, como un jinete
sobre un caballo. No cabe duda, he ido a topar con un loco furioso que tiene la
firme intencion de humillarme. jLo que me faltaba! Empieza a cabalgarme y
me coge de los pelos bruscamente, como un hombre prehistorico. Su cuerpo pesa
muchisimo y me esta clavando los huesos del coxis en las lumbares.

—(Qué haces? —le grito, levantindome rapidamente.

—¢No te gusta?

—iCoémo me va a gustar! Me estas haciendo mucho dafio.

—Sipago yo, jhago lo que me da la gana!

—Perdona —digo, roja como un tomate—, pero estas muy equivocado. No
vengo de una agencia sadomaso. Si quieres humillar, jhay chicas especializadas
para eso! Pero yo no soy de ésas.

Me empieza a entrar una desagradable sensacion de miedo en el cuerpo,
porque no s¢ como puede reaccionar este loco.

—Pues si, queria humillar y pensaba que con una puta cualquiera se puede
hacer. Pero veo que no quieres colaborar —dice, con tono de desprecio.

El corazon me esta latiendo a mil por hora.

—Perdona, pero no soy una puta cualquiera, como dices ti. Y si quieres, me
puedo ir. Me pagas el taxi y ya estdi. —Le anuncio, deseando con todas mis
fuerzas que me conteste que si.

Elambiente esta cargadisimo.



—iNo, no! Esta bien. Llama a tu agencia y diles que te quedas la hora.

Ya no entiendo nada.

—Pero sin violencia fisica, ;de acuerdo?

—No te preocupes —dice, con una mirada asesina—. Sin violencia fisica.

Llamo a Susana poco convencida, porque no me hace ninguna gracia
quedarme con este tio que me parece rarisimo. Espero que ella note el miedo en
mivozy me diga que regrese inmediatamente a la casa, sin correr mas riesgos.
Este cambio repentino en ¢1, ademas, no me augura nada bueno.

—Y ahora, vamos a la habitacion —dice, apenas he colgado el teléfono.

Me ensefa el camino a una habitacion que es muy pequefia y sucia. En su
interior hay una cama para una sola persona, llena de manchas. Me quita la
lenceria, me observa y me tira literalmente encima de la cama.

Luego, desaparece en el cuarto de bafo. Aprovecho este momento de
soledad para mirar a mi alrededor, tratando de comprender qué tipo de persona
es el hombre con quien tengo que acostarme. Hay libros de todo tipo, colocados
en una estanteria, con titulos escalofriantes y la coleccion completa de las obras
de Sade, traducidas al espafol. Y objetos fetichistas. Contra la pared, estin
colgados un latigo larguisimo, y una mascara de cuero. He ido a parar a la casa
de Hannibal Lecter en persona, pienso.

Sale del bafio con un minitanga y se pone a pasearse delante de mi como un
exhibicionista.

—Mirame y no digas nada —me dice, mirandome con sus ojos desorbitados
y terrorificos.

El tanga le esta estrangulando los genitales de tal forma que se lo tiene que
quitar rapidamente, se pone un preservativo y, sin preliminares, empieza a buscar
la entrada de mi sexo con los dedos. {Menos mal que unos laboratorios
farmacéuticos han inventado la glicerina!

Mientras me penetra sin suavidad, me grita cosas inmundas. Yo solo tengo
una cosa en la cabeza: acabar cuanto antes y largarme de aqui. El peso de su
cuerpo asqueroso encima del mio se parece a una roca de cien toneladas, y a
cada movimiento que va dando, me llega al olfato un olor corporal de animal
salvaje. En el momento de correrse, esta masa se transforma en una serie de
temblores y convulsiones, dificiles de aguantar. Cuando todo ha acabado por fin,
cojo miropa y sin decirle ni una palabra, empiezo a vestirme mientras me voy
dirigiendo a toda prisa hacia la puerta. Desciendo las escaleras corriendo y una
vez en la calle, paso delante de los mocosos, que siguen alli, curiosamente
callados, y hago un sprint digno de una carrera de atletismo. Quiero escapar de
ese impresentable y dejar atras todas las palabras vulgares que me ha farfullado.
Pretendo, al correr, que estas palabras horribles desaparezcan con el viento. Una
vez sin aliento, me paro, y sin tratar de contenerme, me pongo a llorar todas las
lagrimas acumuladas, toda la rabia contenida.



En el ojo del objetivo

6 de septiembre de 1999

Seis de la madrugada.

—Me lo ha contado todo Susana —me dice Cristina, sin compasion, cuando
aparece en el marco de la puerta—. Hay de todo en este mundo y tendras que
acostumbrarte, porque te vas a encontrar a mas de uno de aqui en adelante.

—No me ha hecho dafio por poco —le recalco.

Mi voz es grave, pues casi no he dormido y estoy de muy mal humor. No me
apetece nada tener que poner buena cara para las fotos, pero he de hacerlo. De
eso depende mi trabajo.

En la calle nos esta esperando un coche. Al volante esta Ignacio, el fotografo,
y a su lado un ayudante, que va a resultar de gran utilidad para retocar el
maquillaje.

—También te queria decir que es importante que, en cuanto llegues al
domicilio del cliente, llames a Susana. De lo contrario pensaremos que has
llegado antes y le has sacado un extra al cliente. Ya ha pasado otras veces con
algunas chicas y, por eso, Susana no confia en nadie. Lo mismo cuando sales.
Queremos saber las horas exactas, y si el cliente quiere estar mas tiempo,
vuelves a llamar a Susana y se lo dices.

—Iba a llamar a Susana, pero ella se adelanto. El cliente vivia muy lejos y
con el taxi y el trafico que habia, llegué tarde. jPero no he estado maés tiempo
con él, Cristina!

—Susana esta convencida de que si.

Ante una nueva protesta por mi parte, Cristina quiere poner un punto final a la
discusion.

—No pasa nada por esta vez—dice—. Pero jque sea la tltima!

La miro escandalizada, pero no digo nada. La mafiana se anuncia tensa.



Durante el recorrido, apenas hablamos. Todo el mundo estd cansado. Yo,
particularmente, aunque empiezo a acostumbrarme a estos despertares de
madrugada. Estoy también enfadada con Susana. No entiendo cémo puede
pensar y decir cosas asi de mi. Soy lo que soy, pero no una choriza.

Antes de empezar con las fotos, paramos en el bar de un pueblo para
desayunar.

—Cristina me ha dicho que estas trabajando muy bien en la casa —me dice
Ignacio, rompiendo el silencio.

—Bueno, si, de momento va todo bien.

—Ya veras, con tus fotos trabajaras el doble —me dice, convencido de que el
book va a ser la mejor inversion de mi vida.

—iEso espero!

Después de varios cafés con leche, empiezo a sentirme mucho mejor, e
impaciente por empezar.



9 de septiembre de 1999

Hoy no ha pasado nada relevante excepto un problema con Isa, para variar. Otra
vez le han robado. En esta ocasion, una supuesta pulsera de oro y sus anillos de
Cartier, que le ha regalado el viejo que la ha mantenido durante estos tres ltimos
meses.

Yo estoy en el salon cuando oigo sus gritos histéricos, y unas cuantas palabras
que intercambia con Sara, la Barbie.

—Seguro que es la francesa —le esta diciendo a Sara.

Prefiero no reaccionar, si no, soy capazde saltarle encima. Y sé¢ ademas que
es lo que estd buscando para que me echen.

Isa y Sara se van a la cocina a ver a Susana. Intento prestar atencion a lo que
se dice alli, pero farfullan palabras incomprensibles desde donde me encuentro.
Susana sale de repente de su cuartel general, un cigarro en la mano, y viene a
verme.

—¢Puedo hablar un momento contigo, carifio? —me pregunta, como quien no
quiere la cosa.

Ya s¢ de qué quicre hablar. Le digo que si con la cabeza.

—Mira, jno sé qué estd pasando contigo! El otro dia, desaparece la chaqueta
de Versace de Isa. Luego, te mando a un cliente y tardas un tiempo increible en
llegar. Ahora, Isa dice que le han robado una pulsera y unos anillos de oro.
Perdona, pero son muchas cosas las que ocurren desde que tu estas aqui.

—¢Qué quieres decir? —le pregunto, cansada de que me acusen sin pruebas.

—No, nada. Pero me parece muy raro todo eso, carifio.

—Estas insinuando que yo le he robado a Isa la chaqueta y las joyas? —ya
me ha sacado de quicio.

—Bueno, no digo que seas tli, pero me parece muy raro.

—¢Y no crees que Isa dice todo eso porque soy nueva, y no me puede ver ni
en pintura? ;Pero es que no ves que quiere que todo el mundo esté en contra mia?
No me traga, Susana, lo sabes, y empiezo a pensar que til tampoco me tragas.

—Qué dices, cariiio? Para nada. Yo solo estoy haciendo mi trabajo. {Nada
mas! Cuando hay problemas entre chicas, tengo que resolverlos. No quiero que
pase como la Ultima vez y que Isa llame a Manolo. Luego, tengo yo los
problemas.

Y, hablando del lobo, la puerta de entrada se abre y aparece Manolo, con sus



pantalones cortos y los mismos mocasines. La eterna rifionera parece vacia esta
vez

—No le digas nada —me dice Susana—. Yo me encargo de hablar con él.

—(Qué estd pasando aqui? —pregunta chillando—. jNada de reuniones
secretas!

—No pasa nada, Manolo. Solo estabamos charlando.

Susana tiene la voz temblorosa y miente tan mal que se le nota enseguida.
Esta claro que teme a Manolo.

—Entonces, si no pasa nada, vuelve a la cocina, jestipida!

Esta vez, me siento muy mal por Susana. La esta tratando como a un animal.

Ella se va corriendo a la cocina, y salen Isa y Sara.

—Y vosotras, jqué estais haciendo en la cocina? —pregunta Manolo a las
chicas.

—¢Puedo hablar contigo un momento, Manolo? —le pide de repente Isa.

Me echa una mirada malévola, y entiendo que le va a mencionar lo sucedido.
Opto por callarme la boca y esperar la continuacion de los acontecimientos,
mientras Isa se encierra con Manolo en la habitacion pequefa. Estan un largo
rato, hasta que Manolo hace su reaparicion con Isa.

—No hay problema. jAsi me gusta!, que me avisen con tiempo. Témate dos
semanas en Navidad —le dice Manolo a Isa, mientras se despide de nosotras.

Isa no le ha dicho nada, solamente le ha avisado de que se va a ver a su
familia a Ecuador en diciembre. Pero también sé que ha hecho todo eso a
propodsito para asustarme. Cuando se va Manolo, Isa me hace entender con la
mirada: « la proxima vez, te meteré en problemasy .



El plastico es fantastico

15 de septiembre de 1999

La Barbie no habla, no opina, no sonrie, no mira. La Barbie solo se toca el pelo.
Pasa horas y horas tocandose el pelo. Aparece David, el cliente australiano, con
quien estuve la primera noche que conoci a Angelika. Ha venido a la casa porque
ha salido de marcha con sus amigos y, luego, tras el cierre de todas las discotecas
de la ciudad y sin ganas de volver solo a su casa, ha decidido darse un poco de
alegria al cuerpo.

Nunca ha estado con la Barbie, porque cada vez que ha llamado, ella nunca
estaba disponible. Pero esta noche, si. Y la Barbie se presenta ante David, con el
pelo alisadisimo de tantas horas acaricidndoselo delante del espejo. El la elige
enseguida.

—Me da morbo —le confiesa a Angelika—. jTiene un pecho gordisimo!

Y la Barbie desaparece con ¢l en la suite, toda orgullosa.

Al cabo de unos diez minutos, sale ella corriendo, en pelota picada, llena de
lagrimas. Al verla aparecer asi, sin esperarnoslo, nos quedamos todas
boquiabiertas. Como la curiosidad por lo que les pasa a cada una de las chicas es
lo que da vida a la casa, todas le preguntamos acerca de lo que ha sucedido. ;Le
ha hecho dafio el cliente? Lo dudo sinceramente, porque David ha demostrado
ser siempre una persona carifosa, al menos cuando yo he estado con él. (Ha
cambiado de idea y ha tenido miedo de ahogarse entre sus dos tetas? ;Le ha
hecho la Barbie una cubana y le ha aplastado sin querer su miembro de tanta
silicona? Tantos misterios por descubrir... El ambiente en la casa esta noche es
desde luego animadisimo.

A los pocos segundos de salir la Barbie de la suite, aparece el cliente gritando
que le devuelvan el dinero.

—iEsa mujer no es una mujer! —grita David—. {Es un travesti, un travesti!



Esta furioso.

—¢Pero qué dices, David? —refuta Angelika—. No es un travesti. Es una
mujer de verdad. Te lo aseguro.

—Te digo que es un travesti operado. Ademas tiene las tetas durisimas, jcomo
piedras! jQué asco! Seguro que se ha cambiado de sexo.

—iHombre!, operada si que esta. Pero del pecho, nada mas. Te aseguro,
David, que Sara es una mujer.

—Es un travesti. {Devuélveme el dinero ahora mismo!

—Pero...

Angelika esta intentando convencerle pero no hay manera. David no quiere
ceder y la Barbie se pone a insultarle y, luego, a llorar como una loca.

—(Cémo puede decir que tengo las tetas durisimas? Me operd el mejor
cirujano de Espafia. {Con lo que me costo la operacion!

Y es la primera y seguramente la unica vez que puedo oir el timbre de voz de
Sara.



20 de septiembre de 1999

Empiezo a sentirme cada vez mejor en la casa. Las chicas me han aceptado ya
casi todas, a excepcion de Isa, que sigue poniendo mala cara a cualquiera.
Ademas del ambiente cada vez mas tranquilo entre nosotras, yo empiezo a tener
unos cuantos clientes regulares. Estoy contenta y ya ha desaparecido el
nerviosismo de los primeros dias.

Me siento a gusto con mi cuerpo y, sobre todo, con mi cabeza. No es un
trabajo mas dificil que otro, la verdad. Es distinto, nada mas. Ahora, pasadas las
tempestades del principio, se esta instalando una rutina que me permite disfrutar
de cada encuentro y vivir mi sexualidad liberada lo mejor que puedo.

Desde el episodio de la Barbie, David solo quiere verme a mi. Bueno, eso es
lo que dice. Pero sé que llama a otras agencias y ve a otras chicas. Porque le
gusta el sexo, y yo conozco las reglas del juego. Dos veces a la semana conmigo,
no pueden bastarle. Disfruto mucho con él, aunque no es mi tipo de hombre.

También he conseguido a otro cliente. Al principio, yo no era quien debia
verle, sino otra chica. Se llama Pedro.



21 de septiembre de 1999

Estoy con un americano en el hotel Princesa Sofia, cuando me llama Angelika
para decirme que, una vez acabado el servicio, tengo que coger un taxi para ir a
un hotel situado a las afueras de Barcelona. Antes que a mi ha mandado a Gina,
una rubia que trabaja de vez en cuando para la casa para pagarse el Mercedes
que se acaba de comprar pero, al llegar alli, el cliente en cuestion resulto ser...
isu jefe! Toda una historia... Gina se ha ido corriendo, se ha subido al flamante
Mercedes y, a ciento ochenta kilometros por hora, ha vuelto a la casa
traumatizada. Por suerte, el cliente no la ha reconocido porque no habia luz en el
pasillo cuando le abrio6 la puerta, y no se ha dado cuenta. Pero el pobre hombre
ahora esta frustrado y espera impaciente a otra chica.

Cuando encuentro a Pedro, me parece de entrada un tipo muy nervioso, casi
neurdtico y con el pelo caido. Me he mostrado muy tranquila y le he gustado
enseguida. Dicen que los polos opuestos siempre se atraen. Es verdad para él,
pero no para mi. Vive en un hotel cinco dias a la semana, cerca de la empresa
que dirige. El fin de semana vuelve a su casa a hacer su papel de buen padre y
marido.

Esta noche, mientras estamos en la cama, insiste mucho en que le haga una
felacion sin preservativo, porque lleva cuatro afios sin tocar a su mujer. Ante mi
negativa de no hacer nada sin proteccion, se me pone a llorar como un nifio y
después, cuando me penetra, se corre en cinco minutos. A mi no me hace gozar
nada. Es muy amable pero un verdadero desastre como amante. Me resigno,
pensando que, de todas formas, hoy me he ganado bien el dia.



23 de septiembre de 1999

Pedro se esta volviendo obsesivo conmigo. Ha llamado para saber si estaba libre,
y aparece al inicio de la noche para pasarla entera conmigo. Primero, paga unas
horas y nos vamos a la suite. En realidad, me dice que no le interesa mucho el
sexo. Pretende encontrar en mi, sobre todo, una especie de consejera-psicologa.
Pero siademas esta siempre abierta de piernas, jmejor!

Siento un carifio especial por ¢l. Esta claro que prefiero estar con ¢l, porque
me trata bien, que con un degenerado que puede llegar a pedirme cosas
asquerosas. Dice que siente que esta haciendo una buena accion porque asiyo no
tengo que ir con otros hombres. Luego, decide salir y llevarme a bailar,
avisindome previamente de que no aguanta el alcohol. Yo, en cambio, aguanto
todo lo que me echen. Al fin y al cabo, acabo de renacer y tengo una fuerza
interior que me hace soportarlo todo. Esta noche, decido aprovecharme de esta
ventaja. Me invita a tomar una copa en un bar del centro, y entonces me dice
que esta contemplando la posibilidad de ser mi novio. Hasta me quiere regalar un
anillo de oro blanco. Yo rechazo esta propuesta categdricamente.

—No quiero que seas mi novio. No quiero a ningun novio. Ademas, ahora soy
incapaz de amar. Quiero ganar dinero, pagar mis deudas y jbasta!

—Haré todo para que te enamores de mi, te lo prometo.

—No quiero enamorarme, jno lo entiendes! Ademas, no eres mi tipo para
nada. jLo siento!

Con cada rechazo parece motivarse mas. Es como un desafio, el primer gran
desafio que se le presenta en la vida. Cuanto mas violenta me pongo, mas se
aferra a mi, porque me confiesa que necesita a una mujer autoritaria a su lado.
Creo que, en el fondo, le encanta jugar el papel de buen samaritano y salvador
de una chica que se encuentra en la miseria mas absoluta. Complace asi su
orgullo y esto le da, por primera vez, un sentido a su aburrida vida. Pero Pedro
me da asco fisicamente, y esta noche quiero arreglarmelas para no tener
relaciones sexuales. Su sexo es como un espagueti fino cuya tnica funcion
verdadera es la de colgar entre las piernas. Nada mas.

Nos ponemos a bailar, y sélo de verle contorsionandose en la pista me da
pena. Se mueve peor que un trozo de madera. Yo no dejo de pedir whiskies, y
verter el contenido de mi vaso en el suyo, para que beba. No parece darse
cuenta. He decidido no darle mi cuerpo. Bastante estoy haciendo con aguantar



sus lloriqueos.

De repente, me anuncia:

—Me voy a divorciar.

—Pero, jtan mal te encuentras en tu casa? —le pregunto.

No creo que me est¢ diciendo eso en serio. Ademas, estd completamente
borracho.

—jComo un verdadero gilipollas! Desde que te conozco, me doy cuenta hasta
qué punto me he engaflado a mi mismo todos estos afios. No aguanto mas a mi
mujer y este matrimonio es una verdadera farsa.

—Pues si es asi, cambia de vida sin dudarlo. Pero por ti, no por mi. No
pretendas que te ayude mas de lo que estoy haciendo. No quiero ser tu amante
en exclusiva.

—No quiero que seas mi amante, jquiero que seas mi novia!

—Te estas enganando otra vez, Pedro. Te has enamorado de una persona que
encontraste en un ambiente muy particular. Te sientes libre de venir e irte cuando
te da la gana. Solo es cuestion de dinero. En la vida real seria diferente, no me
soportarias.

—Pero ;jqué dices? {No sabes hasta qué punto te quiero! jTe quiero mas que a
mi propio hijo!

Me parece fuerte y gravisima esta afirmacion y decido hacerle beber un
poco mas. No aguanto este tipo de discurso, y a este hombre que siente no s¢ qué
amor por su hijo. Desde luego, no estd en su pleno juicio. {No pienso escuchar
una palabra mas acerca de eso!

—Ademas, no sé qué hace una mujer como ti en un sitio como ése. No es tu
lugar. ;Por qué haces este trabajo, con los estudios que tienes? —afiade.

—jHago eso porque existes ti! —le explico enfadada.

(Qué pasa? ;Acaso es incompatible tener estudios universitarios, haber sido
ejecutiva y hacer lo que yo hago? ;Acaso soy una delincuente o una mala
persona por haber decidido trabajar en esto? Pedro me estd mirando pero parece
no entender nada.

Al cabo de un rato, empieza a encontrarse muy mal y, a duras penas, le saco
del local ante la mirada sorprendida de la gente. Casi lo estoy llevando en mis
brazos. Pedro no pesa mucho mas que yo, pero la escena es comica.

Una vez en la calle, me encuentro con el dilema de convencer a un taxista
para llevarnos a su hotel. Es una tarea dificil porque, visto el estado de mi
compafiero, nadie se atreve a llevarnos por miedo a que vomite en el asiento de
atras. Un sefior mayor, regordete y buenazo, acepta al final, porque no se ha
percatado muy bien del estado de Pedro, a quien he sentado en un banco
mientras busco un taxi. A medio camino, sin embargo, tenemos que pararnos en
la banda de emergencia de la carretera, porque mi acompafiante amenaza con
devolver todo lo ingerido durante la noche encima del asiento. Afortunadamente




no pasa nada de eso. Mientras, el taxista me va insultando y me dice que le he
engafiado. Yo, avergonzada, no paro de disculparme.

Una vezen el hotel, tomo la resolucion militar de hacerle vomitar como sea,
porque si no voy a tener que pasar la noche en vela, vigilindole, ya que ahora
amenaza con tirarse por la ventana, alegando que estd enamorado de una mujer
que no le ama. Esta actitud tan melodramatica acaba definitivamente con mi
paciencia y le cojo por detras en el bafio, le arropo delante del inodoro con los
dos brazos en torno al estomago y le voy presionando la barriga para que
devuelva de una vez. Se pone a vomitar larga y dolorosamente, y luego se va a la
cama. Al final, concilio y o también el suefio.

Ala mafana siguiente, Pedro se levanta con una resaca sin precedentes, y se
pone a fumar compulsivamente cigarro tras cigarro hasta que me despierta. Me
he librado de aquel momento sexual que no puedo soportar mas, y estoy muy
orgullosa de mi pequefia jugada. Hoy, vuelvo felizy fresca a la casa.

—Este cliente te gusta mucho, ¢verdad? —me pregunta Susana al verme
llegar.

Mas que preguntarme, lo estd afirmando. Claro que yo no le voy a decir que
soy feliz porque he ganado dinero sin hacer nada. Conociéndola, seria capaz de
contarselo a Manolo y Cristina y eso generaria problemas, sin duda. Ademas de
curiosa, Susana ha demostrado ser chivata.

—Seguro que siempre lo pasas muy bien con ¢l en la cama.

Me limito a sonreirle, recojo mi dinero y me voy para casa.



Hoy invito yo...

25 de septiembre de 1999

Estoy en el gimnasio cuando me llama Susana. Afortunadamente, llevo el movil
conmigo, y el timbre resuena contra las paredes de la inmensa sala donde suelo
acudir unas cuantas veces a la semana. Tengo que responder en voz baja para no
llamar la atencién de los curiosos, que ya empiezan a poner mala cara por ser
molestados en pleno ejercicio.

—Tienes que venir ya. No tengo a ninguna chica en la casa y el cliente te ha
elegido por la foto.

—Susana, estoy en el gimnasio. Me preparo, pero voy a tardar un poco.

—iDate prisa!

Siempre llevo ropa por si ocurre algo asi, y me alegro de haber sido
previsora. Me evita desviarme para ir a cambiarme a casa. Me preparo en el
vestuario de mujeres, cojo un taxiy me voy directamente para alla.

El dia es gris, ha llovido un poco por la mafiana y yo no estoy con mucho
humor pero, ante todo, el trabajo es el trabajo.

Susana me espera impaciente. Siempre se pone asi, su sentido de la
profesionalidad no podria aceptar jamas que un cliente se le fuera de las manos
porque la chica esta tardando demasiado en llegar. Asi que siempre se pone de
los nervios y, a consecuencia de ello, le aparece psoriasis por todo el cuerpo. Vive
con el temor permanente de que la echen, y por ello mismo, nunca nos hace
sentir comodas. Esta actitud suya ha contribuido de alguna forma a estrechar los
lazos con Angelika, quien ha demostrado ser mucho mas flexible que ella.

—Venga, preséntate de una vez, sinose vaair...

—Ya lo s¢, Susana. Pero estaba en la otra punta de Barcelona. No podia ir
mas rapido.

Me arreglo el pelo delante del espejo, y entro en el salon. El cliente esta



mirando la television, con un cubalibre en las manos. Da la sensacion de haberse
bebido unos cuantos mientras me estaba esperando. Cuando me ve, sonrie pero
no me dice nada y tengo que iniciar yo la conversacion. Resulta ser un ingeniero
aeronautico, padre de familia (como todos) que se siente solo. No es nada guapo.
Para ser sincera, fisicamente es bastante repulsivo, pero tiene un no sé¢ qué que le
hace carismatico. Cuando me siento a su lado, me quedo pasmada del efecto que
le produzco. Se pone literalmente a temblar. Me confiesa que tiene mucho miedo
y eso me enternece, asi que intento tranquilizarle y pasamos a la suite, donde se
quita la ropa furtivamente, se mete en la cama y se tapa completamente para
que no pueda ver su desnudez. jEmpezamos bien! Pienso que, actuando asi, va a
ser otro fracaso sexual, pero... Resulta ser maravilloso. Me corro sin tener que
fingir. Me gustan sus caricias en todo el cuerpo. Es un verdadero experto de la
anatomia femenina, hasta dudo de que el hombre que se encuentra en la cama
conmigo sea el mismo al que he visto minutos antes en el salon.

Cuando acabamos, y mientras se estd duchando, cojo mi bolso, saco mi
monedero y después de contar los billetes, le tiendo 50.000 pesetas.

—(Qué es eso? —me pregunta, incrédulo, friccionandose enérgicamente la
espalda con la toalla.

—El reembolso de lo que le has pagado a Susana para estar conmigo —le
susurro, para que no me oigan los micr6fonos.

—Qué...?

—iLo que oyes! Por favor, jcogelo!

—Pero jpor qué?

—Para agradecerte este momento. Hoy invito yo. jPero no te acostumbres...
y niuna palabra a Susana! —y le sonrio.

Tengo que insistir para que coja el dinero, porque no hay forma de que lo
acepte.

—Desde luego, cada vez entiendo menos a las mujeres.

Al irse con el dinero, le murmuro:

—No hay nada que entender.

Mas bien me lo estoy diciendo a mi misma porque, ademas, ni siquiera es mi
tipo.



Estado de sitio

30 de septiembre de 1999

Esta mafiana, Manolo ha tenido una discusion muy fuerte con Angelika. Estoy
durmiendo en la habitacion pequefia y los gritos del camionero me despiertan de
repente. He oido a Angelika, que también esta levantando el tono y, asustada, he
acudido para ver lo que estd pasando. Estoy en una casa de locos, por lo tanto,
cualquier cosa puede suceder.

Las demas chicas no se han inmutado. Cuando interviene « El Jefe» , es una
cuestion de Estado, me han dicho. Octipate de tus asuntos, afiadi®6 Mae un dia.
Pero es superior a mis fuerzas. Parece que Manolo estd a punto de pegar a
Angelika y yo tengo que intervenir.

Manolo le esta haciendo una serie de reproches, entre otros, que la noche
anterior no ha cumplido con su trabajo y que se ha dormido. La prueba esta en
que, cuando sond el teléfono a las cuatro de la madrugada, la que contesto fui yo.

—Te habias olvidado de que lo grabamos todo, jtonta! —le esta echando en
cara Manolo—. Tenemos la voz de Val grabada. ;Qué hacia ella contestando en
tu lugar? T eres la encargada, ;o no?

Quiero intervenir porque Angelika se estd poniendo muy nerviosa.

—Ella estaba en el bafio —explico, intentando darle una buena coartada a
Angelika.

—¢Tu también quieres acabar en la calle? —Manolo esta levantando cada vez
mas la voz—. ;Por qué la defiendes mintiendo? Sabemos que estaba durmiendo.
Se lo dijiste th misma a Isa. La conversacion esta grabada.

Me pongo a recapacitar y me doy cuenta de que he dicho efectivamente eso.
He metido la pata esta vez y hasta el fondo. Angelika y yo nos miramos, luego,
ella recoge sus cosas y dice que no piensa quedarse ni un minuto més en esa casa
de locos, donde la estan vigilando mas que en la casa de Gran Hermano.



—Eso es, coge tus cosas y jya sabes donde esta la puerta! —Ile dice Manolo.

Angelika sale dando un portazo, que se debio oir en todo el vecindario.

—No te preocupes —me dice Manolo, a modo de consuelo—. Esta noche,
habra una nueva persona aqui. Esta vez juna verdadera profesional!

Yo estoy desamparada, y no lo puedo disimular porque Angelika es en
definitiva la Gnica persona con quien puedo hablar con sinceridad en esta casa. Y,
de alguna forma, me siento culpable de que la hayan despedido repentinamente.
Lo unico que me queda de Angelika es su numero de teléfono. Me prometo
llamarla para no perder el contacto.

Todo mi dia transcurre con tristeza por lo de Angelika y, por la noche, vuelvo
a la casa para hacer turno. Hay efectivamente una nueva encargada, una tal
Dolores, aunque se parece mas a una chica de pago como nosotras. Es
delgaducha, con un tipo bastante bonito, el pelo largo azabache y unos ojazos
color miel impresionantes. Una verdadera muifiequita. Nos presentamos
rapidamente y percibo con claridad que ella se estd esforzando por ser amable.
Es normal. jTantas mujeres en la casa asustan a cualquiera! Tiene que hacerse
aceptar.

Cuando entro en el salon para dejar mis cosas, ocurre algo inesperado. Todas
las chicas estan reunidas alli, en silencio, y me miran preocupadas. Es la primera
vez que siento realmente una unién entre nosotras.

Todas estan fumando y llevan haciéndolo desde hace rato, porque el cenicero
estd lleno de colillas. Deduzco que algo va mal y que el nerviosismo se ha
apoderado de ellas. Cindy es la primera en tomar la palabra.

—Siéntate, y cierra la puerta, por favor.

Hago lo que me esta pidiendo. Algo malo esta ocurriendo.

2 asi? —empiezo realmente a

preocuparme.

—¢Qué nos pasa? —dice Isa.

—¢No lo ves? —afiade Mae.

—iEs un desastre! —opina Estefania.

—iPuedo decir adiés a mi Mercedes! —piensa Gina en vozalta, los ojos en el
vacio.

La tinica que no dice nada es la Barbie, para variar. Pero yo estoy casi
convencida de que debe de estar pensando en su proxima operacion de cirugia
estética.

—jEstamos acabadas! —vuelve a exclamar Cindy.

Yo no entiendo nada. ;Qué cosa tan grave ha podido pasar para que, de
repente, todas estén tan afligidas? ;Cuél es la razon para que hayan dejado de
lado sus diferencias? Los conflictos parecen haberse esfumado como por arte de
magia.

—¢Por qué acabadas? —pregunto.



Ya no puedo mas con tanto misterio.

—Esa muyjer... —dice Isa.

—iSeguro que nos va a robar a todos los clientes! —acaba Mae.

—Pero ;jqué estais diciendo? Es la nueva encargada de noche. Han echado a
Angelika esta mafana, y Manolo me dijo que contrataria a una verdadera
profesional —explico, con afan de calmar los animos—. jPor qué nos robaria a
los clientes?

—Porque es mona —continua Estefania—. Y en cuanto se dé cuenta de que
lo que van a pagarle es una miseria comparado con lo que ganamos nosotras, nos
va a robar a los clientes. j Ya veras! Ya paso una vezhace mucho tiempo.

—iHombre, seria muy fuerte!

—Nunca hay que contratar a una encargada demasiada guapa. Es siempre
arriesgado. {No entiendo a Manolo! —opina Gina.

La Barbie aprueba con la cabeza mientras se estd alisando el pelo con la
mano.

—Bueno, si vosotras lo decis... ;Y qué hay que hacer entonces?

—Tenemos que hacer un frente comun —apunta Cindy—, jy contamos
contigo!

—Si. Hay que vigilarla y escuchar todo lo que le dice a los clientes. A la
minima, se lo decimos a Manolo —opina Isa, convencida.

—De acuerdo. Podéis contar conmigo, pero no creo que sea para tanto, jde
verdad, chicas!

—iYa veras! —exclama Gina—. Y ahora, como si nada.

La dolorosa pérdida de Angelika nos ha unido maés. Asi que empezamos a
hacer « guardias» . Hemos decidido que si no coincidimos todas, las que estamos
en la casa con Dolores debemos vigilarla muy de cerca. Esta noche, Dolores
parece cumplir su trabajo a rajatabla, se comporta bien con todas nosotras y no
hay nada que reprocharle. {Ni un fallo! Hasta yo estoy a punto de desistir de
nuestro estado de alerta maxima.




4 de octubre de 1999

Hoy han llamado muchos clientes extranjeros que no hablaban ni una palabra de
castellano. Y han empezado los problemas con Dolores. Como soy la unica que
habla varios idiomas, Dolores me viene a despertar en plena noche para pedirme
que atienda las llamadas. Me parece muy fuerte por su parte, pero accedo a ello
porque las chicas y yo sabemos que Manolo lo va a descubrir tarde o temprano.
Es la excusa perfecta para deshacernos de ella. El teléfono estd pinchado y, algin
dia, Manolo o Cristina escucharan mi voz Dolores ha asegurado que habla
perfectamente inglés y francés, por lo que ha quedado claro ahora que les ha
tomado el pelo. De hecho, a la mafana siguiente, Manolo aparece en la casa
para hablar con Dolores, mejor dicho, para echarle la bronca. Le dice que se lo
monte como quiera, pero ella es la encargada y debe atender a los clientes, no
nosotras.

Oliendo que, tarde o temprano, va a perder su empleo, Dolores se pone a
coquetear con los clientes durante todo el dia, después de mantener esta
conversacion conmigo.

—Dime, jcuanto puedes ganar a la semana?

—Depende, Dolores. No todas las semanas son iguales, jsabes?

—Bueno, ya, pero, mas o menos...

—Entre seiscientas mil y setecientas mil pesetas.

He exagerado un poco las cantidades, a proposito.

—¢Qué? jQué barbaridad! ;Y pensar que a mi me pagan doscientas mil
pesetas al mes! Es escandaloso!

—Si. Pero yo me abro de piernas, y tu no. Es la justa proporcion, jno crees?

Se queda pensando. Creo que ya estd maquinando la posibilidad de quedarse
con unos clientes y hacer el maximo de dinero antes de que la echen. Las chicas
tenian razon.



6 de octubre de 1999

Hoy pillamos a Dolores d4andole su nimero de teléfono a un cliente que viene a
visitarnos cada semana. Llamamos a Manolo y, a pesar de negarlo todo, por la
tarde, Dolores esta de patitas en la calle.

—~Coge tus cosas, y ja la puta calle...! —le grita Manolo.



Rotacion de personal

7 de octubre de 1999

Después del episodio protagonizado por Dolores, las chicas ya no me miran
como la supuesta ladrona de ropa de Isa. Extrafiamente, no ha vuelto a haber
mas robos en la casa.

Cuando hoy llega Sofia, es como una inyeccién de oxigeno en una caja de
carton con pequefios agujeros. Tiene unos cincuenta afos, y un aspecto hippy
muy divertido, que consiste en llevar faldas largas de franjas multicolores,
pendientes grandisimos y un sombrero de terciopelo. Presentimos enseguida que
con esta nueva encargada de noche nos vamos a llevar muy bien. Es culta, dulce
y, ademas, tiene un algo que me recuerda a mi abuela paterna. Su verdadera
vocacion es cuidar a los animales; los adora y se dedica a recoger en la calle a
cualquier ser viviente que tenga cuatro patas.

Siempre he pensado que la gente que ama a los animales lleva bondad en el
corazon y es incapaz de hacer dafo. Con Sofia, no me he equivocado. Es un
amor de persona y de una generosidad desbordante.

Sofia tiene un perrito al que ha llamado Jordi para reafirmar sus raices
catalanas. De catalan, el perrito no tiene nada, la verdad. Es un bastardo
encontrado en las calles de Paris, donde Sofia pasé largas estancias con un
amante, unos diez afios atras. Para ella, Jordi lo es todo, y ha pedido permiso a
Manolo para llevarselo de vez en cuando a la casa, porque el animal, segin ella,
tiene depresiones cuando esta solo. El propietario ha accedido con la condicion de
que el perrito no ladre en plena noche. Empiezo a creer que Manolo si tiene
corazon.

He pasado toda la noche con Pedro y, al volver, le propongo a Sofia ir a
pasear a Jordi. Mientras me entrega el dinero de la noche y al perrito, me
comenta:



—No seas tonta. Cuando hayas acabado de pagar tus deudas, ahorra algo. No
hagas como todas las demas chicas, que se gastan el dinero en trapos. jAhorra
todo lo que puedas! ;Y no te enamores!

Pero el amor, cuando llega y es de verdad, pega fuerte. Y me ocurrié en el
sitio menos indicado, y con la persona menos esperada. Fue el 10 de octubre de
1999.



Primer encuentro con Giovanni

10 de octubre de 1999

Ha pasado poco mas de un mes, y practicar sexo con desconocidos ya no tiene
ningun tipo de interés para mi. Se ha convertido en pura « gimnastica» . Ya he
conseguido casi dos millones de pesetas en tan solo un mes de trabajo y a este
ritmo, habré reembolsado mis deudas mas rapido de lo que me habia imaginado.
Si las cosas van bien, en cinco meses habré acabado de pagar; pienso en seguir
trabajando en la casa un poquito mas para terminar de sanearme
econdémicamente, y cambiar luego de vida.

Esta tarde estoy en casa, haciendo limpieza, cuando me llama Susana.

—Ven corriendo, tengo a dos clientes italianos que te estan esperando. Tienes
que darte prisa porque han de coger un avion. ;Vale, carifio?

—Vale. Me preparo, pero t ya sabes que no puedo volar. Voy a intentar ir a
toda prisa. Diles que se esperen.

Me pongo inmediatamente en marcha. Sélo falta maquillarme y al poco rato
salgo corriendo a la calle a buscar un taxi. Ironia del destino... Imposible coger
uno libre. Estd pasando el tiempo, mas de media hora desde la llamada de
Susana, cuando vuelve a sonar mi movil.

—(Qué estas haciendo, carifio? Si no te das prisa, voy a tener que llamar a
otra chica.

—Lo sé, Susana. Estoy intentando encontrar un taxi libre, pero es la hora
punta de salida del trabajo y no encuentro ni uno. Por favor, diles a los clientes
que estoy en camino y que hay mucho trafico. jPor favor, Susana!

Otro dia, me hubiese enfadado con ella, pero esta vez algo me dice que he de
conservar la calma. Llego finalmente a la casa con una hora de retraso, el rimel
corrido de tanto sudor, Susana enfadada, y los dos clientes italianos a punto de
marcharse.



Me presento enseguida. Son dos hombres muy elegantes, como saben ser los
italianos, uno pequefio, gordo y calvo, llamado Alessandro y otro alto, delgado, y
con una picardia en los ojos que me hace quererle enseguida. Giovanni no es un
hombre guapo, pero su rostro proyecta serenidad y simpatia. Desgraciadamente,
esta claro, una vez mas, que yo no puedo elegir. Vuelvo a la habitacién pequefia
donde se encuentran Estefania y Mae. Las dos ya se han presentado, pero solo
Estefania le ha gustado a Alessandro. Interiormente, me siento aliviada al saber
que me ha tocado el que mas me atrae.

Mae se ha quedado colgada, estd fumando sentada encima de la cama, pero
no me pone demasiada mala cara ahora porque ya se ha establecido una especie
de codigo de honor entre nosotras: «el cliente me ha elegido, entonces jno
jodas!» .

Giovanni y yo pasamos a la suite y se da una ducha rapida. Yo me quito la
ropa y, cuando sale de la bafiera, empieza a cogerme fuertemente en sus brazos,
cosa que me sorprende, ya que los hombres nunca suelen hacer eso. Todos
prefieren ir directo al grano. Nos entrelazamos unos instantes y luego me mira
con ternura y nos fundimos en un beso tierno. Los dos tenemos ganas de
besarnos, hay como una especie de energia entre nosotros que nos atrae y nos
hace pegarnos como dos imanes. De hecho, estamos muy sorprendidos de esa
atraccion, tanto él como yo, y empezamos a intercambiar palabras sobre Italia y
las razones de su viaje a Espafia. Mientras tanto, en la habitacién de al lado,
oimos los gritos de Estefania que se funden con los de Alessandro. Nuestra
actividad sexual esta muy lejos de alcanzar ese nivel. El encuentro se acaba
después de que masturbe a Giovanni, que esta demasiado cansado para tener una
relacion completa. Yo me he conformado con el beso que me ha dado y no me
siento para nada frustrada. Lo que ha sucedido entre nosotros es mds que
gratificante para mi. Tengo la extrafia sensacion de conocer a este hombre de
toda la vida, su olor, su sonrisa, sus manos. Al despedirse de mi, me dice que
regresara dos dias mas tarde, y que espera volver a verme. También me
pregunta cual es mi nombre verdadero.

—El que te he dicho. Es mi verdadero nombre, te lo aseguro.

—Dai! Non é vero. So che il tuo nome é diferente. (jVenga! No es verdad. Sé
que tu nombre es diferente).

—No, no. Te lo aseguro. Yo no tengo nombre de guerra, sia eso te refieres.

Y se va riendo, y asegurandome que la proxima vez le acabaré dando mi
verdadero nombre y mi nimero de teléfono. Yo no sé¢ nada de ¢l, ni sé si lo
volveré a ver. Los hombres prometen muchas cosas que luego no cumplen. Pero
algo en mi interior me dice que pronto volveré a cruzarme en su camino.



El hombre de cristal

11 de octubre de 1999

Este encuentro con Giovanni me ha hecho reflexionar mucho sobre el camino
que he recorrido hasta ahora. Creo que el destino estd siempre jugando con las
personas y que tiene muchos caminos. Yo elegi uno y, escarmentada, me ha
conducido hasta Giovanni, a través de una casa de citas. Si no hubiese tomado la
decision de meterme en esto, seguramente nunca le hubiese conocido.
Parecemos tener muy poco en comin y las probabilidades de encontrarnos
fuera son tan escasas... En el fondo, lo Gnico que yo estoy buscando es amor.
Quiza porque nunca me he sentido querida. Cualquier cosa que he hecho hasta
ahora ha sido por un tnico objetivo: el amor. Citas a ciegas, aventuras de una
noche, la casa, tantos medios para encontrar lo que siempre he buscado. Hoy me
siento muy feliz por este descubrimiento, y pienso transmitirlo a todo el mundo.

Y con este buen humor en el cuerpo, me voy a trabajar como de costumbre,
decidida a hacer el bien a mi alrededor, sin saber que mi « victima» de esta
noche va a ser la persona que mas lo necesita desde que estoy en la casa.

Aceso de las dos de la madrugada, Sofia me despierta, con Jordi en los brazos,
para darme un trabajo. Un cliente nuevo, joven, ha llamado y ha pedido a una
chica europea particularmente carifiosa.

—Ya entendera el porqué luego —le explico el cliente a Sofia.

Esta noche, Isa y yo somos las tnicas chicas que hemos venido a trabajar.
Pero Sofia tiene claro que no la puede mandar a ella.

Asi que me encamino hacia el domicilio del cliente. Vive en la parte alta de la
ciudad, en un edificio muy bonito que tiene vigilancia las veinticuatro horas del
dia.

Alabrirme la puerta, creo que no puedo disimular la sorpresa y el susto en mi
cara, aunque mi intencion es la de parecer lo mas natural posible. Iiiigo estd



sonriendo delante de mi, bien acomodado en su silla de ruedas. Me hace pasar
enseguida al salon, porque, « no sirve de nada llevarte a mi dormitorio» , me va
explicando, riéndose de buena gana. El piso es grande y moderno, pero hay un
olor a rancio que es dificil de soportar. Todas las puertas estin adaptadas al paso
de una silla de ruedas y empiezo a sentirme muy mal por la desgracia de este
chico, que no debe de tener mas de veintiséis afios.

—Soy tetrapléjico, casi al ciento por ciento —me dice, de la manera mas
natural del mundo.

Ante esta afirmacion, me siento en un rincon del sofda —casi me dejo caer—
y le pido permiso para encender un cigarro.

—Yo también fumo —me dice—. ;Me puedes encender uno, por favor, y
ponérmelo en la boca?

Es lo que hago enseguida, ansiosa de poder satisfacerle, y se lo pongo entre
los labios. Da unas cuantas caladas y me pide acto seguido con la mirada que se
lo quite. Ha tenido bastante con eso.

—iGracias! —me dice—. Ahora, jte molesta cogerme en tus brazos y
acostarme en el sofa? Yo lo podria hacer pero me supone grandes esfuerzos.

Este chico me da mucho respeto y estoy dudando unos segundos antes de
cogerle porque, como si fuera una figura de cristal, no me atrevo a tocarle por
miedo a romperle algo o hacerle dafio.

—iSin miedo!, no te preocupes, no siento absolutamente nada. El tnico sitio
donde tengo algo de sensibilidad es el cuello, y un poco las manos.

Parece haber leido mi pensamiento.

Cuando esta incorporado, me pide quitarle la ropa. Es flacucho, tiene todos los
miembros atrofiados y sus piernas no son mas gordas que mis brazos. Me siento
muy incomoda. Su pequefio sexo, diminuto, la verdad, es
sorpresa, erecto.

—Desde que tuve el accidente, esta siempre asi. No es por excitacion —me
explica—, no siento nada aqui abajo.

Y se vuelve a reir a carcajadas. Me siento como una estupida, y me doy
mentalmente bofetadas por haber querido morir mas de una vez (Qué derecho
tenia a sentirme miserable cuando la verdadera desgracia esta frente a mi,
encarnada en este chico, lleno de vitalidad y buen humor?

No ocurre evidentemente nada entre ély yo, sélo me paso una hora dandole
besitos en el cuello, los cuales va agradeciendo con pequeiios gemidos.

Vuelvo a la casa decidida a no quejarme nunca mas y no quiero contar nada
acerca de Ifligo a ninguna chica ni a las encargadas. Este episodio es algo que el
destino me ha enviado para hacerme reaccionar, vivir el presente y para que
tome las oportunidades cuando se presentan, sin pensarlo dos veces.

i, para mi gran



Y como es é1?
¢En qué lugar se enamoré de ti?

12 de octubre de 1999

Giovanni ha vuelto a llamar. Si. jHa vuelto a llamar! Ha cumplido con lo dicho. Y
me estd esperando, junto con Alessandro, a las cuatro de la tarde en la casa.
Susana me ha avisado esta mafiana, y yo he saltado de alegria.

—¢Qué te pasa, carifio? {Como si fueras a casarte con ¢él!

Obviamente, he tenido que controlarme un poco delante de Susana. Si no,
puede sospechar cualquier cosa. No tengo intenciéon de darle mi nimero de
teléfono a Giovanni al segundo encuentro. Primero, porque quiero conocerle un
poco mas. Luego, porque corro el riesgo de tener problemas en la casa. Estoy
muy controlada, y tengo miedo de los propietarios.

En esta ocasion, Alessandro ha decidido pasar una hora con Mae. Se ve que
ahora le gusta. Al entrar veo a Giovanni solo, esperandome, porque una vez mas
yo he llegado tarde pero su sonrisa cuando aparezco en el salon me hace
entender que sus ganas de verme han podido mas que su impaciencia.

Esta vez nos toca estar en la habitacion pequeiia, ya que la suite esta ocupada
por Alessandro. No estamos de lo mas comodos pero no nos importa. Hacemos
el amor como jamas hubiera sospechado que podia pasar en un sitio como éste.
Nos dejamos llevar con todo tipo de juegos y cuando el tiempo ha llegado a su
fin, Susana nos llama a la puerta para recordarnos que ya es hora de salir.

—Dame tu teléfono —me pide de repente.

—No, lo siento, no puedo —Ile contesto, sin dar ninguna explicacion.

—¢Pero por qué? (No quieres volver a verme? Podrias viajar conmigo de vez
en cuando. Te pagaria igual, si es lo que te preocupa.

—iClaro que quiero volver a verte! Pero no fuera de la casa.

Y le apunto el techo con un dedo, para hacerle entender que nos estan



grabando.

—(Qué te pasa?

No parece comprender nada, y me coge las manos como para suplicarme
que le explique lo que esta pasando.

Entonces, me pongo a buscar en mi bolso un papel y un boligrafo, y le
escribo « Hay micréfonos en la habitacion» .

Me coge el boliy me escribe a su vez « Dame tu teléfono, per piacere» .

No se lo doy. Me muero de ganas por hacerlo, pero no sé lo que me ocurre.
No se lo doy en esta ocasion. Giovanni se va, un poco triste, pero prometiéndome
que volvera el 25 de noviembre para pasar una noche entera conmigo, fuera de
la casa. Hasta esa fecha, queda mucho tiempo todavia, y no sé¢ como voy a
hacer para soportar esta ausencia. Este segundo encuentro con Giovanni me ha
impactado y afectard seguramente a mi trabajo en la casa. Estoy luchando
contra mi misma, porque pienso que puede ser el gran amor de mi vida, pero no
sé lo que siente él. Sin duda le he gustado mucho, pero nada mas. No quiero
volver a jugarme la piel con un hombre. Estoy muy lejos de pensar que ¢l se ha
enamorado perdidamente de mi.



Accidente laboral

22 de octubre de 1999

Sigo en una nube después de diez dias desde mi encuentro con Giovanni. No
tengo forma de establecer contacto con él. Solamente ¢l puede hacerlo a través
de Susana o de Sofia. Estoy pensando en él las veinticuatro horas del dia y voy
cada vez menos a trabajar. Fisicamente, no me encuentro con fuerzas.
Psicologicamente, tengo en la cabeza a una unica persona: él. Veo a pocos
clientes, aunque sigo ganando bastante dinero. Pero me limito a ver a los
habituales. El tema de la infidelidad nunca me ha generado problemas de
conciencia. De hecho, siempre he pensado que la infidelidad no existe. Pensaba
que se puede ser fiel, aun teniendo relaciones sexuales con otras personas. El
cuerpo se puede compartir, pero el alma, definitivamente no. Desde Giovanni,
cada vez que he estado con un cliente nuevo, me he sentido mal, y no consigo
explicarme el porqué.

Hoy viene Pedro a buscarme para pasar la noche conmigo. Me voy de mala
gana, un poco irritable, porque sé que voy a tener que escuchar sus lloriqueos una
vezmas. | Ya me tiene harta! Pienso que, para no tener que hacer de mama una
vez mas, en esta ocasion debo practicar el sexo con él. Asi se calmara, y quizd
me dejara tranquila. Cuando me propone ir a cenar le digo que no, y le invito a ir
directamente a su hotel. En sus 0jos, veo que la idea le encanta. Es la primera vez
que yo tengo este tipo de iniciativa. Y no acaba de creérselo. Pero no se hace de
rogar dos veces. Y sucede lo que tenia que haber sucedido mucho antes.

Estamos desnudos encima del cubrecama, el cual, hoy, tiene una funcion bien
definida: secar mis ldgrimas que fluy en sin parar. Estoy llorando como una loca.

—Por favor, no te pongas asi. No ha pasado nada, ya veras como tengo razon
—me susurra Pedro para intentar tranquilizarme.

Yo tengo un nudo en la garganta, que me impide respirar y hace mas



dolorosas las lagrimas que van corriendo como rios en mi cara.

—¢Tu qué sabes? Si me dijiste que nunca habias hecho el test. —Hablo con
palabras entrecortadas—. Eres un cobarde. jEso es lo que eres! Yo siempre lo he
hecho. {Siempre, siempre, siempre!

Pedro esta aterrorizado al verme en este estado, e intenta convencerme de
algo que no puede evitar.

—iVenga, por favor! No he hecho el test porque no tenia ninguna razon para
hacerlo. Ya te he dicho que llevo cuatro afios sin hacer el amor con mi mujer.
Aparte de ti no he tenido ninguna relacion extramatrimonial.

—iYo no soy ninguna relacion extramatrimonial! —he pronunciado la frase
de un tiron.

El aire empieza a volver a circular dentro de mi garganta.

Pero ante la vision del preservativo roto entre sus manos, vuelvo a tener un
ataque de panico. Me levanto y me encierro en el bafio.

—Mira. Haremos una cosa. Mafiana mismo me haré un test de VIH y, como
no lo tengo y ti tampoco, asi te quedaras mas tranquila. ;Te parece bien?

Sus palabras resbalan contra la puerta del bafio. No consigo responderle y le
odio con todas mis fuerzas, por haber vertido su semen en mi, sin mi permiso, por
no haber sabido ponerse bien el preservativo, por querer darme demasiado amor
sin yo haberle pedido nada. Le odio con toda mi alma, y me da asco lo que
acaba de suceder.

Es un castigo de Dios, pienso. Y me meto en la ducha para eliminar todo
rastro del pecado.



Salida del armario

30 de octubre de 1999

Desde hace una semana, estoy muy atormentada por lo de Pedro. Y ha
repercutido en mi trabajo en la casa. Rechazo muchas veces algunos servicios
que se me ofrecen y vuelvo a tener el estado animico bajo. Le he pedido a Pedro
que no vuelva a verme hasta tener los resultados de las pruebas.

Con las chicas, sigo en buenos términos y hasta le he confesado hoy a Cindy
lo sucedido. Ella ha adoptado un aire grave y me ha intentado consolar, diciendo
que hay muy pocas probabilidades de que coja una enfermedad asi con una
persona como Pedro. También me ha explicado que a ella le ha sucedido lo
mismo en dos ocasiones, y que es el riesgo de este trabajo.

—Nunca estas a salvo de un preservativo defectuoso —me explica—.
Cuantas mas relaciones tengas, mas posibilidades hay de que te pase algo asi.

Curiosamente, hasta ahora, no habia pensado en eso, y me odio aun mas por
ello. En el fondo, ese chico no tiene ninguna culpa. A cualquiera le puede ocurrir.
Pero le hago responsable de todos mis males presentes, y de la ausencia de una
persona: Giovanni.

Pedro ha desaparecido literalmente del mapa, y eso me hace temer lo peor.
Volver a pasar una noche entera con él, aunque no me guste, significaria el fin de
mi « paranoia sidosa» . Pero, hay un problema. Pedro no ha vuelto a pisar la
casa.

A esta angustia, se suman las sospechas de los propietarios quienes piensan
que veo a Pedro fuera de la casa, y cobro mis servicios sin darles la mitad del
dinero. No es cierto, evidentemente. jSi supieran!

Esta noche acepto ir a un servicio en la casa de una mujer. La « cliente» es
una chica pija de veinte afios que me ha abierto la puerta en camisoén blanco
transparente, con ganchillo en las mangas y en el escote. Es muy bonita pero me



sorprende ver a alguien tan joven.

El piso parece grandisimo, con techos altos y un pasillo que no se acaba
nunca. Me lleva a una pequefia habitacion que sirve de salon para invitados,
donde me ofrece una copa.

—Me llamo Beth —me anuncia mientras me tiende la copa de whisky que le
he pedido.

—Estas sola esta noche?

—Si. Mis padres estan de viaje y me aburria mucho, asi que telefoneé para
tener compaiia. ;Te sorprende encontrarte a una mujer?

—No, para nada —digo, con toda naturalidad—. Lo que me sorprende es
encontrarme a una mujer tan joven con las ideas tan claras. jEso es lo que me
sorprende!

—Ya me lo han dicho muchas veces. Pero ;qué quieres que te diga? Me
gustan tanto los hombres como las mujeres. Y esta noche, quiero estar con una
mujer. Ademas, mi novio me ha dejado, y quiero intentar olvidarle.

Mientras charlamos tranquilamente, oigo un ruido extrafio que proviene de
otra habitacion. No estamos solas en la casa. Debo de estar poniendo cara de
preocupacion, porque Beth intenta tranquilizarme enseguida.

—Es Paki, mi perro. {No te preocupes!

Aparece en el salon un pastor aleman precioso, con la lengua fuera y
jadeando.

—ijHola, amor mio! Ven aqui, mi amor, jven!

El perro se acerca, me huele un poco y luego pone su nariz debajo del
camison de Beth. Ella, que no parece incomoda por la insolencia del animal, se
pone a acariciarle los flancos.

—Es una amiga, ;jves? Somos amigas —le esta diciendo al perro, por si tiene
la minima intencion de atacarme y arrancarme parte de la cara.

Esta frase de Beth no me tranquiliza nada. Al contrario.

—(Qué pasa? (Es agresivo tu perro? —le pregunto, medio en broma. La
verdad, estoy acojonada.

—No, jtranquila! Es sélo que no le gustan los intrusos. Pero es un buen chico
—ahora Beth le esta rascando la espalda.

Hay algo sensual en Beth que me hace estremecer. Tiene la dulzura de una
adolescente y, a la vez, mucha malicia sexual en los ojos. Mientras la estoy
observando, vuelvo a oir un ruido que proviene de otra parte del piso.

—Beth, hay otra persona aqui, jverdad?

—iQue no! No te preocupes. Debe de ser algo que se ha caido. Voy a ver un
momento. T, jquédate aqui!

—Beth, por favor. No pasa nada. Prefiero que me digas la verdad.

Ignorando mis palabras, sale del salon.

—Ahora vuelvo —dice, dandome la espalda.



Estoy convencida de que hay otra persona en el piso. Ademas, el perro no se
ha movido. Es seguramente alguien que conoce y Beth me ha mentido.

Pasan unos cinco minutos, durante los cuales yo no me atrevo a moverme.
Paki se pone a olerme nuevamente, da un bostezo y se acuesta.

—Veo que ya os habéis hecho amigos —dice Beth al volver y observar al
perro tirado a mis pies.

—Si, mas o menos. Me gustan mucho los perros y creo que Paki se ha dado
cuenta. Entonces, jqué era eso?

—Nada. La madera en la chimenea que tengo en mi habitacion. ;Quieres
verla?

Es una clara invitacion a ir a su dormitorio y la sigo, con nuestras copas en
una mano, el bolso en la otra y el perro detras. El dormitorio es muy amplio y
bonito, con muebles risticos a modo de decoracion y una cama en forma de
barco. Las sabanas, blancas, inmaculadas, estin muy arrugadas, de un extremo
al otro de la cama y, enfrente, hay una chimenea con un principio de fuego.

La mesita de noche estd llena de vasos con restos de alguna bebida
alcohdlica, y en los lados, hay manchas blancas.

—Mi novio vino esta tarde. Estuvimos en la cama y luego cortamos. ;Raro,
no? —dice Beth, metiéndose una raya por la nariz—. ;Quieres?

Se acaba de confeccionar una raya con los restos del polvo blanco de la
mesita de noche. Con un dedo, recoge lo que queda y se lo chupa.

—No, te lo agradezco. No me gustan esas cosas.

Me imagino por un instante a Beth, abierta de piernas debajo de un chico
moreno y musculoso, dando sus ultimos gemidos de placer. Habran estado
consumiendo cocaina toda la tarde y luego ella, muy colocada, le habra
ordenado que se largue, con lagrimas en los ojos, y que desaparezca de su vida
para siempre. Esta noche, después de recobrar la lucidez, ha llamado a la casa
para hacer venir a una chica, y vengarse de todos los hombres de la tierra, y
particularmente de su novio. Yo la entiendo.

Entrelaza sus brazos alrededor de mi cuello y me da un beso en los labios.
Tiene la lengua caliente y muy amarga por la coca que acaba de consumir y, al
poco rato, empiezo a tener la lengua entumecida. Con esta desagradable
sensacion, nos acostamos, hasta que oigo otra vez un ruido. De la chimenea no
viene, pondria la mano en el fuego, jnunca mejor dicho! Proviene de un inmenso
armario que hay al lado de la ventana. Alarmada, me levanto, a pesar de que
Beth intenta retenerme.

—iNo es nada! Vuelve aqui, no me puedes dejar asi, ja medias!

No le hago caso y abro la puerta del armario.

—iComo que era la madera en la chimenea! —exclamo, mientras entreveo
una silueta en el fondo del armario. Meto la mano y saco al hombre por la
manga.



— T, sal de ahi! jYa esta bien de jugar al escondite!

El tipo sale tan bruscamente que amenaza con caerse por el tiron que le
acabo de dar. {No puedo creer que me haya hecho esto! Tengo delante de mi a
Pedro, avergonzado por su jugada fallida y por haber sido descubierto.

—¢Eras t1? —grito, olvidando por completo mi buena educacion—. ;Qué
cofio estas haciendo aqui? ;Me lo puedes explicar?

Pedro intenta recomponerse y se sienta al lado de Beth, que parece haber
caido en una crisis de histeria. Sus risotadas estan resonando en todo el dormitorio
y Paki se pone a ladrar.

—Lo siento, carifio —decide soltar por fin Pedro—. Queria hacerte un regalo
especial y contraté a esta mujer para que te lo pasaras bien. Luego pensaba
seguirte hasta la casa y anunciarte que las pruebas del test son negativas.

Baja la cabeza y su barbilla se pega al cuello, como un nifio que acaba de
hacer una de sus travesuras.

—iPues tu regalo es de muy mal gusto! Y seguramente querias participar.
Haberme recibido ti al abrir la puerta, tonto. Me acabas de dar un susto de
muerte. Como eres incapaz de tener una ereccion en condiciones, encargas el
trabajo a otros. Y contratas a una mujer. No vaya a ser que me lo pase mejor
con otro hombre, jegoista!

Me he quedado a gusto, aunque ya me estoy arrepintiendo de la mitad de mis
palabras.

—Y ta, quién eres? —le pregunto a Beth que, por fin, se ha calmado y sigue
buscando restos del polvo blanco en la mesita.

—¢Yo? —pregunta como si hubiera otra persona en la habitacion—. Yo soy
como ti. Hago el mismo trabajo que ta, pero recibo en mi domicilio.

Y se pone nuevamente a reir. Los intentos de Pedro por calmarla son un
fracaso. Cojo mi bolso y salgo dando un portazo en las narices del pobre Paki,
que me ha acompafiado hasta la puerta.

Pedro decide seguirme y, una vez en la calle, se pone a correr para intentar
reducir los cien metros de distancia que nos separan.

—iEspera! Espera, por favor —me grita sin aliento.

Hago una sefial al primer taxi libre que esta bajando la calle.

—iCasate conmigo, por favor! jTe lo suplico!

—Vete a la mierda —susurro.

Y vuelvo directamente a la casa.



Intercambios

25 de noviembre de 1999

Siete de la tarde.

Hoy, ni huella de Giovanni. Me prometié que vendria y que pasariamos toda
la noche juntos. Pero Susana no me ha llamado para avisarme de que tengo la
noche reservada. He estado muy nerviosa todo el dia, y he tenido el sentimiento
familiar de haber sido engafada por segunda vezen mi vida. He intentado dormir
un poco, para olvidar, pero no he podido pegar ojo. Asi que me he ido al
gimnasio para desahogarme. Evidentemente, me he llevado el movil, por si
llama en el ultimo minuto. En lo mas profundo de mi, no pierdo la esperanza de
volver a ver al italiano que ha robado mi corazon.

Nueve y cuarto de la noche.

Ya llevo una hora levantando pesas e insultando mentalmente a todos los
hombres de la tierra, cuando tiene lugar la tan esperada llamada de este mes de
noviembre.

—Te recuerdo que, a las once, tienes que estar en el hotel Hilton.

—¢Como que « te recuerdo» ? jSusana, ni siquiera lo sabia hasta ahora!

—Bueno, pues ya lo sabes —me dice, un poco perpleja—. Mae y ti vais con
los italianos a pasar toda la noche. jAlégrate!, carifio, es mas dinero para ti.

Ya es tarde y tengo poco tiempo. Corro hasta mi casa, todavia con el chandal
puesto y me meto rapidamente en la ducha. La rabia que he sentido todo el dia
ha dejado sitio a la alegria, asi que he optado por no pelearme mas con Susana
por su aviso tardio. Desgraciadamente, no dispongo de mucho tiempo para
ponerme coqueta y probar varios modelitos asi que tengo que escoger lo primero
que me cae encima, a saber, un conjunto de noche negro y un abrigo de
cachemira. Tengo que pasar primero a recoger a Mae y le pido al taxista que nos
espere. Subo las escaleras de cuatro en cuatro. Mae estd divina de la muerte y



deduzco que ha sido avisada mucho antes que yo, porque hasta ha tenido tiempo
de ir a la peluqueria.

Susana me estd esperando con el papelito donde estan indicadas las
habitaciones del hotel y descubro con horror lo siguiente:

Valy Alessandro, habitacion 624.
Mae y Giovanni, habitacion 620.

No puedo dar crédito a lo que estoy leyendo.

—iCreo que hay un error! —le advierto inmediatamente a Susana.

—¢Un error? ;Dénde?

—iEn los nombres! Has repartido mal. Es al revés, jno?

Mae me estd mirando desafiante y suelta, ironica:

—Pues se ve que quieren cambiar. Amiya me tocé Alessandro la Gltima vez
Abhora es todo tuyo. Ademads, no me gustaba. El otro parece mejor en la cama.
iYa te contaré como ha ido la noche!

Tengo que contenerme para no saltarle encima y arrancarle el pelo. No me
lo puedo creer. ;Como se puede ser tan cruel, como ha podido ese hombre
hacerme creer que le gustaba? Y encima, jme hace ir igualmente para estar con
su amigo! Empiezo a sentir mareos y casi me desmayo. No sé si irme corriendo
o pasar la noche con Alessandro, y ser la mejor amante que ¢l ha tenido jamas,
para que, al dia siguiente, le cuente a Giovanni lo maravillosa que ha sido la
noche conmigo. Quiero hacerle sufrir y morirse de celos. Al final, decido no
desvanecer y vamos en taxi hasta el hotel. Llegamos con diez minutos de
adelanto y le sugiero a Mae tomar algo en el bar. Necesito algo fuerte para
aguantar la humillacién que me estan haciendo pasar, y la poca vergiienza de ese
hombre. ;Me mirara a los ojos? Pero, ante todo, ;vamos a vernos?

Pido un whisky puro, sin hielo, y mientras lo estoy tomando de un trago,
observo que Mae esta radiante de felicidad, tomandose su fanta naranja con su
pajita roja. Todos se estan burlando de mi y no entiendo por qué me ha tocado
este papel improvisado de payaso.

Depositamos los vasos vacios, a velocidad récord, encima de la barra, y nos
apresuramos a subir al sexto piso. Yo estoy roja de rabia, y cuando llegamos a la
habitacion 620, Mae se quiere despedir de mi de forma expeditiva.

—Bueno, aqui me paro yo. Tu habitacion esta un poquito mas al fondo del
pasillo.

Y se pone a llamar a la puerta.

Yo sigo alli, plantada como un clavo, con la firme intencion de entrever a
Giovanni.

—iYa te he dicho que tu habitacion estd mas adelante! —me repite Mae
exacerbada.



Giovanni abre la puerta, y Alessandro aparece inmediatamente detras de él.
Se han reunido en la 620 y nos hacen pasar a las dos, para gran decepcion de
Mae que, tratando de esconder su rabia, empieza a bromear con ellos acerca de
la posibilidad de hacer una orgia. Yo pongo evidentemente una cara de entierro,
y Giovanni se da cuenta de ello enseguida.

—¢Te pasa algo?

—iNo, no! Todo bien... —miento—. ;Se puede fumar aqui?

—Si, jclaro! Fuma. Fuma todo lo que quieras. Pero déjame quitarte eso.

Y se acerca a mi para ayudarme con el abrigo. Mae se sienta en la cama y
saca un cigarro, mientras Alessandro se incorpora a su lado y empiezan a
charlar. Yo no tengo nada que decir, quiero irme ya y no entiendo por qué he
decidido venir. Después de un poco, al ver la cara de autosuficiencia que pone
Mae, no puedo méas y empiezo a hervir por dentro.

—Bueno. Vayamos al grano. Como yo paso la noche con Alessandro y Mae
con Giovanni, creo que tendriamos que irnos ya —comento, dirigiéndome a
Alessandro, quien se estd deleitando descaradamente con el escote de la que es
ahora mi peor enemiga.

Giovanni se queda petrificado como una estatua, y Alessandro se pone a reir
contagiando a Giovanni, que estalla en carcajadas mientras Mae me mira
reprochandome mi insolencia y yo tengo ganas de partirles la cara a todos.

—Th te quedas aqui conmigo, jtonta! —me dice Giovanni cuando termina de
llorar de risa.

—Ah? (Entonces no te vas con Mae?

—¢Con Mae? jAlessandro si que quiere estar con Mae! Pero yo te he elegido
a ti. ;Qué son estas historias? —se ha puesto serio.

—iNo sé! jExplicamelo ti! A mi me dijeron que tenia que ir a la 624, con
Alessandro.

—Ma no, jtonta! —le vuelve a salir el italiano.

Habla bien castellano, pero de vez en cuando no puede evitar intercalar una
palabra en su idioma. jQué sexy es!, pienso.

—Es justamente al revés. jSe habran equivocado! —dice.

(Qué broma era ésta? Tengo ganas de llorar de alegria y, a la vez de
vergiienza por mi actitud, y pido permiso para ir al bafio. Me encierro alli unos
cinco minutos, después de lo cual, Giovanni viene a buscarme.

—¢Te encuentras bien? —pregunta preocupado.

—Ahora si. Estoy mejor. jEs verdad que no querias estar con Mae?

—iClaro que no! Te habia prometido que iba a pasar una noche entera
contigo y aqui me tienes.

—Ni siquiera has deseado estar con ella?

Se le ve desolado por el desafortunado acontecimiento y, a modo de
respuesta, me coge en sus brazos. Los demas se han ido ya, y nos encontramos



por fin los dos solos.

—¢Ni siquiera por un segundo?

Hacemos el amor toda la noche y descubro, para mi gran sorpresa, que
puedo ser multiorgasmica. No le importa quién soy yo, no le importa si ha
pagado, no le importa el tiempo ni mi verdadera identidad, sblo que esté
disfrutando. No le importa nada mas.

Al dia siguiente, después de un copioso desayuno en la habitacion, que
Giovanni ha pedido especialmente para mi, le dejo mi teléfono, rogandole que no
le diga nada a nadie sobre lo ocurrido.

Este hecho serd como firmar mi propia sentencia de muerte en la casa. Mis
dias de trabajo estian contados y todavia no lo sospecho.



Mi angel de la guarda

En mi descenso hacia el infierno, he encontrado un trozo de paraiso



Cuando Giovanni y yo nos conocimos, supe que jamas iba a pertenecer a nadie
mas. Fue como si calmara en un instante el retortijon que me habia ido
consumiendo en el bajo vientre todos estos afios, y respondiera de una vez por
todas a mis preguntas sobre el amor, el sexo, la fidelidad y las aventuras de una
noche.

Porque, en mi descenso hacia el infierno, me encontré un pequeifio paraiso.
Mi Dios particular tenia el aspecto de un hombre maduro, alto, el pelo moreno y
un poco canoso, la cara en forma de pera bien madura, los ojos verdes intensos,
las manos fuertes, con las ufias un poco cortadas desigualmente. No se las comia,
solo las pielecitas que las rodean. Dos o tres pelos sobresalian de su nariz potente.
Dios tenia un poco de barriga, que me encantaba. Le daba un aire tierno, sobre
todo cuando ponia mi cabeza encima y le acariciaba suavemente. De vez en
cuando introducia mi dedo en su ombliguito. Siempre me ha despertado
curiosidad, pero sé¢ que no le gustaba. Dios olia a brisa y a almendras troceadas, a
gotitas de rosa del jardin por la mafiana, y a lefia recién cortada, y a paja de
granja, y a hierba bien verde después de un diluvio. Por la tarde, a las paginas de
un libro recién publicado; a y ogur natural de leche entera; a leén ardiente cuando
cae la noche. Y a melocoton blanco, tierno, sin esa sensacion desagradable en los
dientes cuando lo muerdes con fuerza. Dios tenia un pelito rebelde encima de la
ceja derecha, que yo siempre saludaba cuando nos encontrabamos. Un dia
desaparecid, asi que nos pusimos a buscarlo con desesperacion entre las sabanas.
El pelito rebelde se habia ido sin més. Al mes, aparecio otro. Es cuando me
convenci de que la inmortalidad existe. jDios siempre me sorprendia!

Dios tenia los dientes curiosos. Blancos si, pero cabalgaban unos encima de
los otros. Y cuando se refa, le daban un aire de nifio pequefio, con sus dientes de
leche, que nunca se caen. Dios nunca se peleaba conmigo. Cuando me enfadaba,
me observaba con sus grandes ojos y me daba besitos en la frente para
tranquilizarme. Dios tenia el instinto de las madres cuando lloran los bebés.
Cuando tenia miedo, me cogia en sus brazos y mecia mi cuna invisible.

La boca de Dios era finita, de un rosa pastel, como si llevara carmin, y me
trastornaba cuando decia que pensaba en mi en cada fraccion de segundo. Dios
me ensefi6 a entregar el méas bonito de los regalos: los besos. El devoraba mi




boca. Y yo, la verdad, es que no lo hacia muy bien. Pero eso, pocas veces me lo
ha dicho.

También lloraba Dios noches enteras, escondido debajo de la almohada, al oir
la sinfonia del Nuevo Mundo de Dvorak, cuando me sabia en brazos de otro. Y
fue cuando descubri por primera vez que las lagrimas de un hombre son el mejor
regalo para una mujer enamorada.

Dios tenia un pequefio defecto: no sabia pronunciar la c. Intenté ensefarle,
pero podiamos pasar noches enteras escupiendo sin éxito. jQué divertido era
Dios! Pero lo que mas me gustaba de ¢él, era recibir su bendicion. Dios era
generoso, y bendecia cada vez que se lo pedia.



Odisea en Odesa

8 de diciembre de 1999

Desde el dia en que le dejé mi teléfono a Giovanni, hemos empezado a
comunicarnos. Al principio, él comenz6 a llamarme una vez a la semana, pero
luego no hemos podido pasar un solo dia sin escuchar la voz del otro. Yo sigo en la
casa, trabajando, y cuando Giovanni me llama y estoy desconectada, entiende
enseguida lo que estoy haciendo. Hasta ahora no me ha dicho nada ni me ha
hecho reproches. Pero sé que no le gusta. Una vez, le oi reprimir unas lagrimas.

No le he contado mi vida, tampoco me ha preguntado nada al respecto. Por
respeto, tampoco le he hecho preguntas sobre su situacion.

Hoy, Giovanni me ha llamado para saber si, a mitad de mes, puedo tomarme
unos dias para irme de viaje con ¢1. Tiene que cerrar un contrato, y quiere que le
acompafie. Encontrar una excusa para ausentarme varios dias seguidos de la
casa no va a ser facil. Sobre todo, porque Mae ya ha dejado caer a Cristina que
entre el italiano y yo ha notado mucha quimica. Y sospecha que le he dado mi
teléfono. Esta claramente celosa, y creo que se ha puesto a contar mas historias
sobre mi que no son ciertas. El ambiente esta cada dia mas tenso y Manolo ha
comenzado a controlarme de una forma exagerada. Incluso, cuando mis clientes
habituales llaman, intenta colocar a otra chica explicando que yo no estoy. Con
eso pretende que las chicas vayan sonsacandoles informacion. Yo, la verdad, no
siento que haya hecho algo malo.

Asi que tengo que inventarme una excusa para poder irme tranquilamente de
viaje con Giovanni. Voy a fingir una gripe intestinal de caballo para conseguir
salir de la casa.



12 de diciembre de 1999

Odesa es una ciudad de Ucrania que se encuentra al borde del mar Negro.
Giovanni y yo hemos llegado aqui acompanados por un traductor oficial, amigo
intimo de Giovanni, quien nos ha encontrado alojamiento en una de las dachas
dentro de un antiguo centro de vacaciones soviético.

La tarde esta siendo muy fria. Una gaviota se acerca a la ventana. Nunca
jamas he visto a una gaviota de cerca. Se pone sobre el balcon y nos mira,
prepotente, mientras hacemos el amor contra la comoda de la habitacion. Yo
también la estoy observando. De vez en cuando, se come con los ojos el pan
tostado que nos ha preparado Boris, con un poco de caviar al lado. Pero sigue
inmovil, respetuosa ante lo que estd viendo. En estos momentos, intento
imaginarme cémo hacen el amor las gaviotas y si el pico les sirve para algin
ritual previo.

Luego, Giovanni me pregunta por qué me estoy quedando tan quieta y si
sigue alli la gaviota.

—Nos esta observando.

Giovanni se pone a chillar.

—Porca putana! Fuori!

La gaviota permanece impasible, gorda como un peluche redondo. Sigue
ahi... Me la imagino inmortalizada por un taxidermista, en mi mesita de noche.
iNo! No va a caber. Esta es gigantesca. Giovanni continfia penetrandome,
gimiendo como le es propio. Sentirlo asi, mientras me observa ese pajaro, me
hace entrar en otra dimension. Solo es placer y naturaleza. Giovanni para de
repente la cadencia. No se puede concentrar hoy.

Después del amor, Giovanni se ha ido a duchar. Yo aprovecho este pequeiio
momento de soledad para coger su camisa y observar las iniciales que estin
cosidas sobre ella. Todas sus camisas las tienen. Me gusta pasar el dedo por
encima, sentir el relieve del hilo. Lo voy pasando una y otra vez, cerrando los
ojos, imaginandome que soy ciega y que leo en braille. Es un momento tnico
para mi, y no quiero que Giovanni me sorprenda asi. En cuanto le oigo que esta a
punto de salir del bafio, vuelvo a poner la camisa en su sitio.



14 de diciembre de 1999

Ha llegado en una limusina negra, de ventanas tefiidas. Giovanni y yo estamos
fuera de la dacha, mirando el mar y comprendiendo por qué se le llama asi. Es
tan oscuro que parece una enorme bolsa de plastico. Sélo el susurro de las olas
que se aplastan en la orilla nos recuerda que hay agua. La luna se esta reflejando
timidamente a lo lejos, y enormes nubes cargadas de amargura la bordean de
par en par.

El chofer sale del coche y abre la puerta de atras. Giovanniy yo contenemos
el aliento. Y sale Ella, preciosa, con un vestido negro de noche y zapatos de tacon
plateados. Tiene el pelo muy corto con el dibujo de una pequefia V en el cuello.
Este es tan fino, que mi mano podria rodearlo. Las claviculas sobresalen y le dan
¢l aire de una modelo de pasarela, tesoro no descubierto todavia, de un cuerpo
apenas formado, con dos chinchetas en lugar de pechos que le pinchan el vestido
y van dibujando una forma graciosisima. Es guapisima. Giovanni le tiende la
mano y sin decir nada, la escolta hasta la casa. Alli esta Boris, nuestro traductor
oficial, con su botella de vodka llenando su vaso compulsivamente como si
estuviera a punto de pasar un examen. Giovanni le quiere hacer un regalo y ha
hecho venir a una princesa.

La Princesa entre las princesas se sienta en la mesa con Boris y, sin pedir
permiso, empieza a beber vodka de su vaso. Giovanni y yo la observamos
divertidos. Estoy alucinada de lo joven que parece, asi que le pregunto su edad
para quitarme un peso de encima dando por hecho que tiene al menos la
mayoria de edad. Boris nos traduce.

—Tiene dieciséis afios —me dice él con una sonrisa infantil.

Casi me caigo para atras. Giovanni se queda perplejo. Me siento de repente
complice de un crimen, de algo terrible que va a suceder y no soporto esta idea.
Le pido a Giovanni que por favor la mande para su casa, que yo no puedo
consentir que le pase algo a esa nifia. Le ruego, le suplico, le pido de rodillas.
Giovanni esta de acuerdo, pero también me explica que quiza ella se siente bien.
Es mejor para ella estar con nosotros que la vamos a tratar muy bien, que con un
desgraciado sadico dispuesto a cualquier cosa. Con o sin nosotros, ella va a seguir
haciendo eso. Se la ve a gusto. Asi que, después de preguntarle si quiere irse
pagandola igualmente, la princesa decide quedarse y yo me paso un rato
observandola, viéndome reflejada en esta nifla. Miro como se mueve, como se



rie. Lleva en el tobillo derecho una pequefia pulsera con campanillas que se
agitan cada vez que se mueve, y que emiten pequefios ruidos exoticos en toda la
sala de estar de la dacha.

El radiocasete esta haciendo un ruido tremendo, pero ella se sigue moviendo
suavemente, languida, encima de la mesa. Boris tiene el vaso en la mano y se ha
colocado a unos dos metros de ella, mirandola fijamente. Giovanniy yo estamos
observando el espectaculo, acostados en un sofd demasiado viejo, lleno de
manchas sospechosas y pequefios agujeros de quemaduras de cigarro, pruebas
de bacanales nocturnas anteriores. Yana empieza a desabrocharse el vestido, y
siento que me ruborizo. Es su sonrisa limpia, sincera, lo que en este contexto me
produce malestar. Parece feliz y a gusto con este baile provocador para un
publico de tres personas. Se acerca un poco a Boris y le susurra algo al oido.

—(Qué dice? —pregunto espontdneamente.

—Dice que eres muy bonita y que le encantan tus pendientes —me explica
Boris, tomandose un trago.

Me siento aun peor y agacho la cabeza, como si eso me ayudase a
desaparecer. Cuando me digno a mirar de nuevo la escena, Yana ya esta sentada
encima de Boris y le estd provocando con el movimiento de su pecho desnudo y
redondo en plena cara. Solo lleva un tanga verde fluorescente. Giovanni se
levanta y apaga las luces de la dacha. Yo solo miro los movimientos
desenfrenados de esta pequefia V verde que parpadea, y me siento mareada.
Cojo a mi amante por la mano y le llevo hasta la escalera que conduce a la
habitacion. Alli hacemos el amor al son de los gritos de Yana y, a la mafiana
siguiente, bajo con mucho pudor y me encuentro a la princesa completamente
desnuda y dormida sobre el sofa del salén. Vuelvo a subir la escalera, casi
corriendo, pero con sumo cuidado para no hacer ruido, y una vez en la
habitacion, sin aliento, empiezo a buscarlos ansiosa. ;Donde los he dejado?
Debajo de la cama, al lado de los zapatos, estan tirados. Los cojo, asegurandome
de que Giovanni sigue profundamente dormido, bajo otra vezla escalera y busco
el bolso de Yana. Nime atrevo a tocarlo. Solo abro la cremallera y en un bolsillo
interior, deposito mis pendientes.



15 de diciembre de 1999

El esmalte blanco ha saltado en muchos rincones de la bafiera, y el mango de la
ducha esta completamente oxidado. No hay agua caliente, o sélo a ratos, pero
nunca a la hora a la cual Giovanni y yo nos duchamos. No queda mas remedio
que apafiarnos asi. Pongo una mueca de desagrado cuando, esta mafiana, el
chorro de agua helada toca mi piel. Giovanni me estd mirando, divertido, con el
cepillo de dientes en la boca, y la espuma de la pasta blanquisima a punto de
recubrir sus labios rosados. Me fricciono rapidamente con el jabon que hemos
comprado en Europa (el jabon ucraniano tiene un color sospechoso, huele mal y
es como una piedra, hasta tal punto que, al verlo, he exclamado: « Mira, jpero si
es una piedra pomez!» ) y salto de la ducha, con restos de jabon, buscando un
rincon del suelo que parezca méas o menos limpio. Giovanni tiene que retenerme
para que no me caiga con el pompis directamente contra el suelo frio. Y
acabamos riéndonos a carcajadas. Es nuestra lujosa vida. Boris se asea abajo, en
un pequefio cuarto de bafio que solo tiene un lavabo, pero que le conviene
perfectamente, segun ¢l. Me da un poco de asco, pero ;jquién tiene ganas de
meterse debajo de una ducha antartica? En las habitaciones, aparecen vestigios
del antiguo régimen comunista, viejos micros colocados en todas las paredes, y
sensores contra las ventanas. Desde luego, los micréfonos me siguen a todas
partes. La terraza, supuestamente frente al mar, tiene columnas de cemento que
impiden ver el exterior. Alli deposito yo mis zapatillas de deporte, que huelen a
perro salvaje al final del dia. Hasta Giovanni, que lo acepta todo de mi, me ha
dicho:

—O las zapatillas 0 yo.

Asi que obedezco porque, la verdad, ni y o aguanto mi propio olor.

Giovanniy yo hacemos el amor tres o cuatro veces al dia. Me siento bien con
¢l. Aprendo a hacer la ranita loca (yo sentada en el borde de la cama con las
piernas abiertas y masturbandome delante de él, con una botella de agua mineral
sin gas que derramo de vez en cuando sobre mi vientre), el submarino francés
(pequea boca en forma de corazon perfectamente identificada que va bajando
debajo de las siabanas y con un movimiento rotativo de los labios absorbe
completamente el pene alli presente), y la « levretifia» (etimologicamente, del
francés levrette, a cuatro patas para ser mas exactos, con un toque italiano).
Giovanni y yo hacemos un monton de cosas en esta cama coja. Pero nunca me



ha compartido con nadie, aunque maflana habra una excepcion y se llama
Kateryna.



16 de diciembre de 1999

Boris quiere volver a ver a la Princesa, pero, como buen discipulo que es, desea
compartir. Esta absolutamente descartada la posibilidad de hacer el amor los tres
con Yana (asi lo he decidido yo y Giovanni esta de acuerdo conmigo). Entonces,
se le ha ocurrido la idea de hacer venir a una amiga de ella, mayor de edad,
especialista en trios, nos ha asegurado el tipo de la agencia. Y es asi como
conocimos a Kateryna. Llegan las dos en la misma limusina que habia traido a
Yana la primera noche. Para nuestra gran sorpresa, la Princesa aparece vestida
como una adolescente, con shorts negros minusculos, un -shirt blanco y unos
zapatos de plataformas dignos de un espectaculo de Drag Queens. Lo unico que
la protege del frio es un abrigo de piel larguisimo que lleva encima de los
hombros y que no hace juego con el resto de la ropa. Creo que nos ha cogido
confianza y ya no necesita disfrazarse de « mujer fatal». Parece atin mas
desinhibida que la otra noche, y nos da dos besos a cada uno como si nos
conociera de toda la vida. Estamos todos fuera de la dacha, yo sentada encima
de la balaustrada de la playa. Se me queda mirando con una sonrisa amplia, y
entiendo que quiere darme las gracias por los pendientes que lleva puestos. Se da
de repente la vuelta y, en su idioma, la llama. Kateryna es una chica rubia, con el
pelo largo rizado, muy bajita, y lleva un vestido azul salpicado de pequeiias flores
rojas, y un ancho cinturén de cuero azul que pretende aprisionar sus caderas, que
sospecho demasiado redondas. Tiene unos ojos turquesa gigantescos, y la nariz
pequeiiita, digna de una japonesa. No sonrie demasiado, parece un cachorro
asustado. Nos saludamos con un apreton de manos, muy frio, y otra vez empiezo
a sentirme culpable. Yana la estd animando a su manera y yo busco
desesperadamente la mirada de Boris para entender lo que esta pasando. Yana se
pone a hablar y hablar, y Kateryna le contesta con frases muy cortas. A mi me
suena todo eso a chino, pero entiendo que la situacion no parece gustarle mucho.
Cuando Yana coge a Kateryna de la mano y entra con ella, casi corriendo, en la
dacha por la terraza del salon, las seguimos en fila india, obedeciendo a esta
pequefia princesa que se ha convertido de repente en el jefe de nuestra tribu.
Yana empieza a volver la cabeza hacia todos los lados. Parece claro que estd
buscando algo. Boris estd completamente hipnotizado por Yana y no reacciona.
En cuanto a Kateryna, se encuentra incomoda y no sabe déonde meterse, hasta
que traigo la botella de vodka adivinando qué es lo que estaba buscando Yana.



Ella y yo hemos establecido una especie de comunicacion a través de los ojos.
Kateryna salta literalmente encima de la botella, y bebe directamente de ella.
Esta ingestion de alcohol parece tener unos efectos inmediatos ya que empieza a
bailar y Yana le sigue hablando, aprobando su actitud.

—¢Qué le esta diciendo? —le pregunto a Boris.

Boris se sobresalta. Parece haber salido de un profundo suefio y, después de
pensar un poco, me responde:

—Le esta diciendo: « Te quiero, me quieres, y es lo unico que importa. Piensa
que te quiero, que nos queremos. Y todo saldra bien» .

Esta noche hemos llenado el salon de velas y Giovanni empieza a
encenderlas, una por una, para crear un ambiente mas intimo. Es perfecto. El
vestido de Kateryna, a la luz de las velas, se transparenta y deja entrever un
cuerpo generoso de curvas. Yana empieza a desabrochar los botones del vestido
de Kateryna, sin dejar de balancearse suavemente. Giovanni, como de
costumbre, estd sentado en el viejo sofd, mirando con atencién la escena y
echandome de vez en cuando miradas para observar mi reaccion. Me acerco y
me siento a su lado. Me coge en sus brazos y me va dando un beso sobre la
frente. Yana y Kateryna, mientras, se han fundido en un profundo beso, dejando
entrever de vez en cuando dos lenguas que buscan como locas todos los rincones
de maxima sensibilidad. Giovanniy yo hacemos lo mismo. Me quita dulcemente
eljersey de lana que llevo. Y yo estoy yaciendo asi, prisionera de mi curiosidad
por ese beso Iésbico, y de los brazos de Giovanni. Hasta que siento las manos
frias de Kateryna acariciandome la espalda y jugando con el cierre de mi
sostén.



17 de diciembre de 1999

No he podido con Kateryna. Y durante todo nuestro trayecto de vuelta a Europa,
le he explicado a Giovanni que me siento muy mal por lo sucedido en Odesa.
Cuando nos separamos en el aeropuerto de Frankfurt, no acepto el dinero que
Giovanni me ofrece por haberle acompafiado. No quiero nada. Dejo a Giovanni
con cara de sorpresa y cojo un avion para Barcelona.

Cuando estoy en el taxi que he tomado en el acropuerto de Barcelona, me
vienen a la mente iméagenes de nuestra estancia: la gaviota, nuestras risas en el
cuarto de bafio, las playas de piedras negras, que mortificaban nuestros pies, la
pequefia Yana, que es una nifia pero sabe mejor que yo chuparla sin babear. Y
todo ese contexto, ridiculo, grotesco, de cemento comunista, totalmente
surrealista. El espectaculo Iésbico que montaron en la dacha la noche anterior
Yana y suamiga Kateryna, y luego el momento en que Kateryna se acerco a mi
para acariciarme la espalda y quitarme el sujetador. Todavia lo tengo grabado
delante de mis ojos. Y tengo clara una cosa: me he enamorado de Giovanni.



Cambio de siglo, cambio de piel

19 de diciembre de 1999

He vuelto a la casa con un poco de temor. Hoy estan todas las chicas. De pronto
Isa, que esta preparando su viaje a Ecuador para ir a pasar las navidades, me
coge del brazo al verme y le dice a Susana que bajamos un momento a tomar un
café. Quiere hablar conmigo.

—T sabes que toda la gente estd loca, jverdad? Los hombres que pagan a las
mujeres para acostarse con ellas estan locos, pero las mujeres que aceptamos
acostarnos con un hombre por dinero estamos peor.

—Si, ya. Pero jqué me quieres decir, Isa?

—Hay ciertas cosas que estas locas han estado diciendo por ahi sobre ti,
porque estan celosas.

—¢Como qué?

—Pues que estas robandoles a todos los clientes de la casa, que les ves fuera.
El Pedro ese que siempre venia cada semana, y que ha vuelto a reaparecer
cuando ti estabas enferma, el italiano y muchos mas.

—¢Y qué pasa con Pedro?

—Pues que vino y se fue con Mae, que es una vibora. Dijo que estaba
enamoradisimo de ti y que ti no le hacias ni caso. Ella lo transform¢ y dijo que
lo veias fuera de la casa. Mae esta intentando hacerte la cama.

Estas confesiones me parecen extrafias precisamente viniendo de Isa.

—Ya me imaginaba que tarde o temprano iba a pasar eso.

—También dice Mae que le has dado tu teléfono al italiano.

Era cierto pero Mae se basaba en suposiciones, no en pruebas reales porque,
entre otras cosas, no las tenia.

—Esté claro que puede decir lo que quiera sobre mi.

—Si, pero Mae lleva mas tiempo que ti aqui, y Manolo la va a creer a ella,



icomprendes? Vas a tener problemas.

Manolo ya habia demostrado que era un tipo violento y lo que mas temo es
que me vaya a hacer dafio.

—También se rumorea que tienes sida.

—iEso si que no!

Ya se estan pasando conmigo. Seguro que Pedro, durante sus lloriqueos con
Mae a propodsito de su amor por mi, ha hablado del episodio del condén roto. Y
ella ha adornado la historia a su antojo.

—¢Quién ha dicho eso?

—Pues, (quién va a ser? Siempre la misma rubia loca. Pretende espantar a
los clientes para que no vayan mas contigo.

Se me ocurren un montén de insultos apropiados para Mae o tengo que
contener los nervios para no meterme en lios.

—Y a mi me trataran de chivata, si cuentas lo que te acabo de decir. Por
favor, ni una palabra —me ruega suplicante.

—No te preocupes. jGracias por decirmelo todo!

Volvemos a la casa y Mae, que esta vistiéndose para una salida con un sefior
que podria ser su padre, nos echa unas miradas cinicas desde el espejo. Yo finjo
no saber nada. Luego aparece Manolo, seguido de Sofia, que viene a hacer su
turno de noche.

—Puedo hablar contigo? —me pide Manolo, con un aire tan grave que
parece que acaba de cometer un asesinato.

—Si, claro —le respondo, pensando ya en negar todo lo que me va a
reprochar.

Veo la cara de satisfaccion de Mae cuando observa que Manolo esta echando
humo, y ella se despide con ironia.

—Se va a armar una gorda —suelta antes de coger la puerta.

Manolo empieza a hablar.

—Es cierto que te ves con Pedro fuera de aqui?

—No, no es cierto —no miento—. ;Quién te ha dicho eso?

—El propio cliente.

Me quedo de piedra.

—Pues te ha mentido. Ha intentado quedar conmigo varias veces, pero nunca
he querido.

—Y con el italiano?

—He visto al italiano tres veces en total. Nada mas. Ademas no vive aqui, y
no veo como iba a quedar con ¢l fuera —esta vez me sorprende lo bien que
miento.

—Pues hay rumores que dicen que no es asi.

—Eso lo habra inventado Mae para perjudicarme, me imagino.

—¢Y por qué quiere perjudicarte?



—¢Yo qué sé? Porque esta celosa, supongo.

—Pues que sepas que aqui no nos gusta que nos engafien. Tienes suerte, no
tengo ninguna prueba de todo eso. Pero te voy a vigilar, y a la minima, a la puta
calle, jentendido?

Ya me estd amenazando, levantando los brazos. Sofia me estd mirando desde
la puerta de la cocina, haciendo movimientos con las manos como para decirme
que me calle porque sino las cosas se van a poner muy feas.

No siento haber infringido el reglamento de la casa, porque a Pedro nunca le
he visto fuera, y a Giovanni no le he cobrado nada. Asi que no tengo la sensacion
de haber cogido algo que no era mio.

Prefiero no responderle a Manolo, porque quiero seguir trabajando en la casa
para el final del aflo, aunque, desde el episodio de Odesa y de la pequefia Yana,
me esta dando un poco de asco todo esto.



31 de diciembre de 1999

El cambio de siglo ha despertado la libido a todo el mundo. Quiza porque se ha
dicho tanto al respecto, que si iba a ser el fin del mundo, que si iba a estallar una
guerra, que si todos los ordenadores se iban a detener. La gente tiene miedo y
quiere vivir las Gltimas horas de su vida desmadrandose.

Esta noche, hasta han venido mujeres con parejas para realizar un suefio que
nunca se han atrevido a cumplir. Y yo he trabajado mucho, con Cindy.

Mi movil ha estado apagado gran parte de la noche. Cuando lo vuelvo a
encender, veo que tengo varios mensajes y me pongo a repasarlos.

Giovanni ha intentado localizarme varias veces y ha dejado mensajes en el
contestador felicitindome por el Afio Nuevo. Luego, me ha enviado un mensaje
escrito que es la gran sorpresa de la noche:

« Hablar de amor es muy bonito pero también muy dificil. Y creo que te
quiero» . En realidad, lo ha escrito en inglés: «/ think I love you», porque no sabe
escribir en castellano. No me esperaba un mensaje asi.



Elrescate

4 de enero de 2000

Le he contado todo a Giovanni. Los comentarios de Mae sobre mi, las sospechas
y las amenazas de Manolo, mi situacion personal y la sensacion de que también
me he enamorado de élL

—iSal de alli inmediatamente! —me grita Giovanni al teléfono,
preocupadisimo.

—¢Y como lo hago? Ademas, atin me quedan cosas en la casa que tengo que
ir a buscar.

—Olvidate de tus cosas y coge el primer avion. Quiza sepan donde vives y
vayan a darte una paliza. Te vienes a pasar una temporada a Italia. Cuando
vuelvas, te cambiaras de piso. jHas entendido?

Creo que Giovanni esta exagerando un poco. Pero le noto tan nervioso que
acepto todo lo que me va diciendo.



23 de enero de 2000

Hoy he sofiado con Mami. Ella estaba corriendo a través de un bosque denso,
empujando a la vez un carrito de nifio con ruedas oxidadas. Debia de ser otofio,
muchas hojas multicolores yacian en el suelo. Mami se habia recogido el pelo en
un mofio complicado pero perfecto, para estar mas comoda seguramente. Se
habia camuflado con un largo abrigo negro con botones de arriba abajo, como
los que llevan los militares. Sus gestos, pese a tropezar con el monton de hojas
que le entorpecian los pies y obstaculizaban su paso, eran ligeros y armoniosos.
Se paro de repente, sin aliento, y se puso a acariciar el rostro del bebé que estaba
en el carrito.

Sus caricias me dan calor al corazon y su rostro dulce me reconforta. Siento
que siempre ha estado, que nunca se ha separado de mi. Va enrollando sus dedos
entre las mechas de mi cabello. La sensacion de un amor infinito me invade y
cuando vuelvo mi cabeza hacia su rostro, tiene los ojos cerrados pero esboza una
sonrisa porque sabe que la estoy mirando. Sus labios parecen llevar un carmin
rosado suave y no paran de moverse, intentando decirme algo.

—Descansa, mi nifia.

Y para dar énfasis a sus palabras, Giovanni me aprieta mas contra su cuerpo.
Nos volvemos a dormir asi, en la pequefia habitacién de hotel donde me he
instalado para una temporada.



Y ahora ;qué?

Hassan me ha vuelto a llamar. No ha desistido en su intento de hacerme ir a
Marruecos para trabajar con ¢l. Le he dicho que no. Ya no quiero saber nada,
entre otras cosas, porque deseo volver a disfrutar del sabor amargo de farmacia
que tiene la Coca-Cola.

No he vuelto a tener novedades de Felipe. Pero sé que su empresa ha
cerrado. Se ve que la historia de los trozos de vida no ha funcionado. La gente es,
desde luego, muy aburrida.

Desde la ruptura de su relacion con el violinista, Sonia sigue soltera.

Angelika y yo continuamos en contacto. De hecho, hemos establecido una
gran amistad. El tiempo que pasamos sin vernos no importa. Cada vez que nos
volvemos a ver, es como si nos hubiésemos dejado ayer. En cuanto a Susana y
Sofia, no he vuelto a oir hablar de ellas.

Sé que las chicas de la casa se han ido. Manolo se estaba haciendo
insoportable y han decidido trasladarse a otro sitio. Que yo sepa, todas siguen
ejerciendo la misma actividad.

Carolina ha cortado definitivamente el contacto conmigo y me temo que
haya vuelto a caer en los brazos de Jaime, a quien, por cierto, he puesto una
querella criminal que no ha dado sus frutos hasta ahora.

En cuanto a Pedro, vive separado de sumujer, y, a la larga, nos hemos hecho
amigos. De vezen cuando, salimos a tomar algo, para charlar.

Giovanni y yo ya no estamos juntos. Pero seguimos en contacto. He
intentado varias veces explicarle todo mi proceso interior, reflejado en este
diario. Me apoya y me dice que si a todo, para que me sienta bien, creyéndose
quizd parte de un particular psicoanalisis. S¢ que lo hace con toda la buena
intencion del mundo. Me ha dicho que siempre podré contar con ¢l. Pero nunca
serd lo mismo.

Sigo teniendo una relacion privilegiada con el cuarto de bafio, ese lugar donde
consigo evacuar psicolégicamente lo que me pesa todavia y, hasta en el mejor de
los casos, lo logro fisicamente. Todo fluye, todo se va, es solamente cuestion de
tirar de la cadena.

No me arrepiento absolutamente de nada. Es mas, si tuviera que volver a
vivir las mismas circunstancias, actuaria igual, sin lugar a dudas. Quizi cueste



decirlo y resultara extrafio para muchos, pero los momentos que vivi dentro de la
casa fueron unos de los mejores de mi vida, por el simple hecho de haber
conocido a Giovanni y haber encontrado a esta mujer nueva que soy yo ahora.
Siento que cada dia voy cambiando de piel, como las serpientes en algunas
épocas del afio. La mia es ahora mas ligera de llevar, sutil, suave al tacto, y mas
impermeable a lo que me rodea.

1Y que no se equivoque el lector! Este libro no es ni un mea culpa, ni el retrato
de una victima de un destino demasiado injusto y castigador. No pretendo nada.
He escrito este libro para mi. Solo se trata de un gesto egoista.

He sido una mujer promiscua, si. Porque pretendia, en definitiva, utilizar el
sexo como medio para encontrar lo que todo el mundo busca: reconocimiento,
placer, autoestima y, en definitiva, amor y carifio. ;Qué hay de patologico en
eso?
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