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Diario de una ninfómana es el conmovedor relato de una mujer francesa, de
buena familia, licenciada en dirección de empresas, que narra su evolución
vital a través de las relaciones sexuales que va teniendo: con los
sepultureros de un cementerio, con un árabe «muy aficionado» a la coca-
cola, con un policía sin escrúpulos, con desconocidos en lugares
imprevistos… Multitud de vivencias que asume con la máxima libertad que
tiene cualquier persona: la que uno se concede a sí mismo y no la que se
ve obligado a tener.
Esta peculiar manera de relacionarse la lleva a vivir una verdadera odisea al
lado de un hombre maquiavélico empeñado en maltratarla psicológicamente.
Para sobrevivir al dolor y debido a sus ilimitadas ansias de curiosidad,
ejercerá la prostitución en una agencia de contactos de lujo. Allí se
enfrentará a la debilidad de los hombres, a su vulnerabilidad: hombres de
reconocido prestigio, hombres de negocios, políticos… Hombres que no le
harán perder sus ganas de comunicarse con el lenguaje que mejor conoce:
el del cuerpo y el de las palabras escritas.
Un libro que no deja indiferente a nadie. Un libro sincero, desgarrado, escrito
a contracorriente de la actitud políticamente correcta respecto del sexo. Un
libro que revela, en definitiva, que hasta en el propio infierno se puede
encontrar el amor.



Valérie Tasso
Diario de una ninfómana



A Giovanni
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NOTA DE LA AUTORA

Todos los nombres que aparecen en el libro han sido inventados, para proteger
la intimidad de los personajes. Cualquier similitud en cuanto a estos nombres con
la realidad es pura coincidencia.



Mi carrera maratoniana de 1.200 metros

Los encuentros se suceden pero nunca se parecen.



Perdí mi virginidad un 17 de julio de 1984, a las 02.46.50 de la madrugada. A los
quince años, un momento así no se puede olvidar nunca.

Pasó durante unas vacaciones en la casa de la abuela de mi amiga Emma, en
un pueblo de montaña.

Enseguida me encantó aquel lugar, que olía a eternidad, y  el grupo de chicos
con quien salíamos. Pero sólo uno me había llamado la atención: Edouard.

La casa de la abuela tenía un jardín precioso y  estaba situada justo al lado de
un pequeño río que daba frescura al ambiente veraniego. Enfrente había un
campo con hierba de más de un metro de altura, propia de los lugares donde
suele llover mucho. Emma y  yo pasábamos tardes enteras escondidas allí,
acostadas, charlando con los chicos, y  aplastando la hierba con el peso de
nuestros cuerpos, hinchados por la pubertad. Por la noche, escalábamos los
muros de la casa para volver a juntarnos con los chicos y  flirtear.

Nunca le dije nada a Emma de lo sucedido. Una noche, Edouard me llevó a
su casa. Me acuerdo que no sentí nada, sólo una inmensa vergüenza por no haber
sangrado, a la vez que esa extraña sensación de haberme hecho pipí en la cama.
Me fui de su casa camuflada por el ruido de la cadena del baño, de la que había
tirado para disimular mis pasos en la escalera.

A Edouard le volví a ver once años más tarde, en París, en una conferencia
organizada en un hotel. Nos encerramos en el baño de caballeros, intentando vivir
de nuevo esa pulsión que habíamos sentido más de una década antes, quizá por
miedo a crecer o por nostalgia. Pero ya no era lo mismo y, una vez más, el ruido
de la cadena del baño público anunció mi salida, esta vez para siempre, de su
vida.

Después de mi primera vez, llegó el sentimiento de culpabilidad, que intenté
olvidar o al menos mitigar repitiendo la experiencia hasta cumplir la mayoría de
edad. No porque tuviera muchos deseos prematuros, sino más bien porque quería
experimentar, por pura curiosidad.

Al principio, achaqué esos impulsos a que la Madre Naturaleza me había
dotado de una sensibilidad especial, a la cual respondía con el cuerpo. Hasta que
me inscribí en la universidad a finales de la década de los ochenta.

Durante esos años de estudios, estaba más concentrada en mi carrera que en



pensar en los chicos. Quería ser diplomático. Al final, tuve que cambiar mi
orientación universitaria, y  me licencié en Empresariales y  Lenguas Extranjeras
Aplicadas, sin demasiados esfuerzos.

Mi familia me inculcó las buenas maneras, el saber estar y  una educación
bastante tradicional, todo impregnado por una falta de comunicación que me hizo
interiorizar cada vez más mis sentimientos. Una chica bien como yo no podía
comentar a sus padres que se había iniciado tan joven en la vida.

En mi último año de carrera, reinicié mi actividad sexual. Me había dado
cuenta de que tenía algo especial que atraía a tipos de mi misma condición. Yo
era una hechicera y  me puse a buscar a Merlines encantadores en todos los
rincones de la ciudad, gente con chispa, amantes, cuyas pequeñas venas
marcándose bajo la piel tenían siempre algo sexy. Hombres en los que pudiese
sentir el pulso de sus muñecas. Seres capaces de oír el bolígrafo sobre el papel y
de emocionarse ante la amplitud de una mancha de tinta en una hoja blanca.
Varones que veían, como y o, las partículas que componen el aire, y  podían
percibir sus diferentes colores. Gente a quien el olor del baño obstruido en una
discoteca a las cuatro de la mañana le hacía recordar la fragilidad del ser
humano.

Gente que me hacia sentir viva.
Sé que, en el fondo, esa búsqueda era la manifestación de una terrible

enfermedad: el silencio, la soledad, la falta de comunicación. Por ello, decidí
plasmar mis experiencias en un diario. Era la única forma de entregarme y
comunicar. Ya lo había intentado varias veces, de la manera más natural:
utilizando el lenguaje; pero era muy  torpe porque mis palabras siempre salían sin
la debida consciencia de lo que iba a decir. ¡Algo imposible y  un mal comienzo
para un diplomático!

Mi comunicación verdadera empezó con el cuerpo, el movimiento de las
caderas, la mirada. Cuando obtuve un « sí»  por mojar mis labios con la lengua, o
por una mirada, y  un « no»  por cruzar las manos, entonces comprendí.

A algunos hombres les encanta, mientras hacen el amor, que una hable.
Nunca lo he sabido hacer muy  bien y  eso me ha valido muchos disgustos.
Algunos han desaparecido después de la primera cita, reconociendo que era, de
todas formas, una buena amante; pero les faltaba la comunicación.

—¿Qué sabes tú de comunicación? —les decía yo, haciéndoles salir y
dándoles un portazo en plena nariz.

Comprendí que la gente tiene necesidad de poner nombres a las cosas, de
simplificarlas con palabras, pensando así, equivocadamente, que las puede
comprender. Yo, en cambio, me puse a comunicar cada vez menos con las
palabras, y  más con el cuerpo.

Si queréis ponerme un nombre, ¡adelante! ¡No me importa! Pero sabed que
lo que soy  en realidad es una ninfa. Una nereida, una dríada. Una ninfa,



sencillamente.



El poder afrodisíaco de la Coca-Cola

20 de marzo de 1997

Hoy  he recibido una llamada de Hassan en la oficina. Hassan… Hace dos años
que no sé nada de él.

« Cabrona —es lo primero que me ha dicho—, desapareciste del mapa. Pero
ves cómo sé donde encontrarte. Tengo que ir a Barcelona esta semana, para mi
periódico. Me gustaría verte» . Hassan…

Tuve una relación de dos años (no seguidos) con Hassan. Tenía (¿tiene
todavía?) una predilección especial por introducirme en la vagina botellas vacías
de Coca-Cola de 25 cl. Primero me las hacía beber y  luego… No sé a qué se
debe esa obsesión por la Coca-Cola, mejor dicho, por la botellita. Creo que debe
de tener complejo con su pene que, la verdad sea dicha, no tiene grandes
cualidades ni morfológicas ni artísticas.

Aparte del sexo, hablábamos poco, pero compartíamos los textos de El
Principito de Saint-Exupéry, y  sueños sobre lo que debía ser una verdadera
historia de amor, suspirándonos el uno al otro. Pero siempre he sabido que no era
mi historia de amor. Él es marroquí y  yo francesa. Y de alguna forma me tenía
como amante para sentir que jodía a toda Francia y  su colonialismo.

Así que hoy, nada de sexo, pero una llamada y  buenas perspectivas…



22 de marzo de 1997

Hoy, cuando he salido de mi casa, he visto a un tipo en la calle, y  sólo con dos
miradas, decidimos hacer el amor. Una vez en la habitación de un apartahotel de
la Vía Augusta, me coge en sus brazos y  me lleva hasta la cocina donde me
deposita encima del mármol de la encimera, con sumo cuidado, como si fuera
una muñequita de porcelana. Al principio, no se atreve a tocarme. Pero luego,
me quita la camiseta de algodón, mojada de sudor, y  se la acerca a la cara. De
repente, se ha puesto a respirar muy  profundamente y  a oler la camiseta poco a
poco, cada centímetro de tej ido, cada milímetro de hilo. Inspira intensamente. Yo
no he podido evitar mirarle, divertida al descubrir este principio de fetichismo
que no había sospechado. Tiene gotitas de sudor en la frente que brillan como
perlas y  se mueren a la entrada de sus cejas. Me acerco a él, suavemente, y
empiezo a pasar delicadamente mi lengua sobre cada una de ellas, bebiendo de
él. Puedo sentir su respiración cerca de mi mejilla; su ritmo no es constante. La
excitación me aprieta el vientre y  mis muslos se contraen inevitablemente. Ya no
tengo control sobre mi cuerpo. Me siento de repente perturbada, mi cuerpo pide a
gritos que le arranquen la piel para poder fundirse con este desconocido. Se
agacha un poco, y  empieza a buscar debajo de mi falda, hasta encontrar el
elástico de mis bragas. Pienso enseguida que su intención es quitármelas,
obviamente. Pero no es así. Levanta la falda y  aparta las bragas de un lado. Me
toma así, buscando en cada momento mis ojos, analizando todas las reacciones
de mi cara, todas las expresiones de mi rostro.

Cuando nos separamos en la calle, no le quiero pedir su número de teléfono.
Tampoco él tiene intención de dármelo. No suelo comprometer un encuentro
como éste con promesas de volver a ver a un hombre. Repetir con un
desconocido no me interesa. Prefiero encontrar a otro en la calle.



23 de marzo de 1997

Hoy  llega Hassan a Barcelona. Nos citamos en el hotel Majestic.
—Ven a las siete de la tarde. Pide la llave en recepción y  sube directamente.

Yo llegaré un poco más tarde. Por favor, discreción. Iré con mis guardaespaldas.
Así que, bueno, tú ya sabes —me dice por teléfono durante la mañana.

Cinco minutos antes de la hora prevista, estoy  y a en el hotel. Pido la llave y
subo en el ascensor, donde unos hombres de negocios extranjeros y  obesos me
hacen bailar hasta encontrar un rincón donde colocarme y  casi me aplastan una
vez dentro. La sola imagen de tanta carne llena de colesterol me provoca
náuseas. Seguro que no pueden tener una vida sexual plena. Además, este tipo de
personajes suele dejarte toda empapada de sudor porque transpiran como
cerdos.

Al llegar al piso salgo del ascensor, no sin antes sentir por parte de los cerdos
un completo repaso visual de la cintura para abajo, con insistencia descarada en
el trasero. Si siguen así, me los llevo a todos a la habitación, aunque tengo algo
mejor que hacer.

Abro la puerta del cuarto, tiro de las cortinas para dejar pasar un poco de luz
natural y, acto seguido, me dirijo hacia el minibar con la firme intención de
retirar todas las botellas de Coca-Cola de 25 cl. Hoy  no estoy  de humor para una
nueva sesión sadomaso, aunque sea light. En cambio, estoy  dispuesta a hacerle
mi mejor striptease, con una sofisticada danza del vientre, pero sin velos.

Los momentos previos a una cita me ponen muy  nerviosa. Enciendo el
televisor y  me pongo a hacer zapping al ritmo de los latidos de mi corazón, hasta
quedarme dormida. Me despierta el ruido de la puerta. Es él.

—¿Todavía no estás desnuda? —me pregunta con tono de reproche.
El striptease que había planeado se fue al carajo. Me hace el amor en silencio

como jamás me lo había hecho antes, en la alfombra de la habitación.
Cambiamos muchas veces de postura, como 22 para compartir la incomodidad
del suelo, las cosquillas que producen los pelos de la alfombra. Me vienen a la
mente los millones de ácaros que estaremos aplastando; sólo ese pensamiento me
hace estornudar durante unos minutos. Hassan me saca de ese zoo microscópico
lamiéndome todo el cuerpo y  me sorprende el tiempo que se toma para verme
gozar, olvidándose de él por completo. Es su particular manera de



reencontrarnos, sin tener que hablar, después de tanto tiempo. Empiezo a creer
que es cierto que determinadas personas, como el buen vino, van mejorando con
los años.

—Me recuerdas a una amiga actriz, con quien mantuve una relación —me
dice, acariciándome el pelo, después de haberme mojado toda la barriga con su
semen—. Siempre me decía: « ¡Tú no sabes la de kilómetros de pollas que me he
comido para poder hacerme famosa!» .

Y se echa a reír.
—¿Una actriz marroquí?
Me confirma que sí con la cabeza, mientras aspira una calada del cigarrillo

que acaba de encender. Me lo pone luego entre los labios, aunque nunca me ha
gustado sentir el filtro mojado por otro. Lo acepto de todos modos.

—¡Qué fuerte! En Europa, lo puedo entender, pero en Marruecos. ¿Y qué
tiene que ver eso conmigo? —pregunto, entre seria y  sonriente, apoyada en el
codo izquierdo.

—Nada. Sólo que me recuerdas a ella. No sé. Me ha venido su cara a la
cabeza.

Después de una felación improvisada, calculo que si la media del miembro
de los hombres es de doce centímetros, para superar el kilómetro y  alcanzar unos
miserables 1,2 kilómetros, tengo que hacerlo con diez mil hombres. O bien, diez
mil veces con el mismo hombre. Esta segunda opción no me gusta demasiado.
Tiene más mérito hacerlo con diez mil hombres. Me quedaré con esta hipótesis.

—¡Joder con tu amiga, Hassan!
—¿Qué pasa con ella? —pregunta, todavía con las piernas abiertas y  las

manos reposando sobre los testículos.
Me encojo de hombros y  me levanto para ir al baño. Me siento pegajosa,

quiero quitarme el semen que llevo encima del cuerpo con papel higiénico, y
luego, pegarme una ducha.

No quiero quedarme a dormir con él esta noche. Tengo que levantarme
pronto y  cambiarme de ropa porque debo asistir a una reunión importante.
Cuando mi amante cae dormido, me marcho sin hacer ruido. Siempre me voy
como un gato.

Diez mil hombres. Un día, haré mi propio recuento.



25 de marzo de 1997

—¿Vienes conmigo a Madrid? —me pregunta Hassan—. No puedo perderme ese
encuentro en La Zarzuela. Y me gustaría que me ayudaras, al menos, con la
traducción de los periódicos sobre el acontecimiento.

Con un poco de reticencia, decido acompañarle. He reservado una habitación
en el hotel Miguel Ángel y  cogemos el avión a última hora de la tarde. En pleno
vuelo, se pone a tocarme las piernas, descaradamente, mientras lee la prensa del
día. Noto que la gente de al lado está incómoda, así que abro un poco más las
piernas, para que pase mejor su mano hacia el interior de mi muslo. La gente,
escandalizada, vuelve la cabeza hacia el otro lado. Alguna que otra maruja
intenta mirarnos de reojo, sin ser vista. Pero se encuentra con mis ojos, y  de
nuevo vuelve la cabeza furtivamente. Siempre me ha asombrado la hipocresía de
las personas. Levantan a menudo los brazos al cielo, escandalizadas y, sin
embargo, demuestran muchas veces una curiosidad morbosa.

Cuando llegamos al hotel, Hassan me hace entender que quiere tomarme en
la ducha. Me encanta la idea. Una vez en la bañera, detrás de mí, con el agua
corriendo sobre mi espalda y  sus piernas, agarra el jabón y  empieza a rozarlo
contra mi pubis. Luego, me arropa con su brazo hasta que el jabón alcanza mis
pezones. Juega con ellos, con movimientos circulares, intentando dibujar no sé
muy  bien el qué. El contacto deslizante del agua y  la espuma jabonosa tienen un
efecto inmediato sobre mi cuerpo. Hassan acelera la cadencia de su movimiento
hasta que paso mi mano por detrás y  oriento su pene hacia su hábitat natural. Me
penetra fuertemente y  nos corremos juntos a los cinco minutos.



26 de marzo de 1997

Mientras Hassan está en el encuentro con su heredero al trono, intento localizar a
Víctor López, que trabaja en unas oficinas no muy  lejos de mi hotel. Víctor y  y o
nos conocimos en Santo Domingo, donde hacíamos el amor en Play a Bávaro los
fines de semana, a merced de las miradas ajenas, sin pudor. Durante la semana,
yo estaba en Santo Domingo y  él en Santiago de los Caballeros. Cuatrocientos
kilómetros de distancia nos separaban. Me gustaría verlo hora, porque me estoy
aburriendo sola en la habitación.

—¿De parte de quién? —me pregunta la secretaria, de mala manera.
Seguramente, como muchas, está enamorada de su jefe y  se muestra reticente a
pasar la llamada de una mujer. Y menos aún si es agradable.

—Soy  una amiga de Víctor —contesto dulcemente, para contrarrestar su mal
humor.

—No está disponible ahora mismo. Pero déjeme su teléfono, y  le devolverá
la llamada en cuanto pueda.

Como no le pases mi recado, te mato, pienso.
Una hora después, Víctor me llama.
—¡No me lo puedo creer! ¿En qué parte del mundo andas ahora? —me

pregunta, loco de alegría.
—Bueno, le di el número de móvil a tu secretaria para despistarla, pero estoy

muy  cerca de ti, Víctor —mi tono misterioso le intriga.
—¿Ah, sí?
Noto por su voz que está ansioso por saber donde me encuentro ahora mismo.
—¡Venga!, dime dónde estás.
—Estoy  en Madrid. En el Miguel Ángel. Pero vengo acompañada. Así que

puedo tomarme un café contigo, pero rápido.
—Joder, ¡no me hagas eso! Necesito invitarte a cenar. Tú siempre apareces y

desapareces así. ¿Cuándo tendré la suerte de tenerte más de una hora?
Víctor está visiblemente decepcionado.
—Quizá pueda ir a cenar contigo, pero eso no depende de mi, sino de que la

persona con la que estoy  tenga una cena de trabajo esta noche. Vamos a tomar
un café y  luego vemos qué pasa, ¿OK?

Tras colgar, me voy  corriendo al baño para retocarme un poco, cojo una
chaqueta bajo el brazo y, espontáneamente, enciendo un cigarrillo. Mientras



fumo, sentada en el sofá —tengo que hacer tiempo, odio llegar la primera—, me
pongo a pensar en el aparato de Víctor. ¿A qué olía? ¿Cómo hacía Víctor el amor?
Repaso unas cuantas escenas mentales de nuestros encuentros. ¡Ya está!
Misionero, ante todo. Bueno, de todos modos, dudo que pueda acostarme con él
ahora.

Me acabo el cigarro y  decido bajar. Ya ha pasado suficiente tiempo. Una vez
en el lobby  voy  mirando por todos los lados, a ver si ya ha llegado.

De improviso, una mano me estrecha de repente la cintura y  me impide
darme la vuelta para verle la cara. Ya me está cogiendo en sus brazos. Nos
quedamos así unos minutos delante de las recepcionistas que reprimen unas
risitas y  bajan la cabeza, simulando estar trabajando. Después de ese eterno
abrazo, me coge la barbilla y  me levanta la cabeza, mirándome a los ojos antes
de darme dos besos en las mejillas.

—¡Cómo me alegro de verte! Pensaba que estabas en algún país lejano,
firmando contratos. ¿Sigues trabajando en la misma empresa?

—Sí. Pero hay  muchos cambios en el grupo así que no sé lo que me va a
deparar el futuro. De todas formas, de aquí a seis meses, tengo dos viajes que no
puedo desatender. Dentro de una semana me voy  a Francia por unos días a ver a
mi abuela. Y luego rumbo hacia Perú y  México. No quiero comerme demasiado
la cabeza por problemas de organización interna. Me voy  y  ¡a ver qué pasa
cuando vuelva!

—¿Y qué te trae por Madrid? ¿Asuntos de trabajo?
—No realmente. Me tomé unos días para acompañar a un amigo, el director

de un periódico, que viene a cubrir un encuentro diplomático.
Veo que mi respuesta no parece convencerle mucho.
—Seguro que hay  algo más. ¡Venga!, dime la verdad.
Prosigo con mi explicación.
—Bueno, lo que no te he dicho es que este señor es un amigo mío con

derecho a roce. Pero eso no te sorprende, ¿verdad?
—¡Ésta es la amiga que yo conocí! ¡Sí señor! ¡Así me gusta! Cuenta, cuenta.

Eres la única persona con quien puedo hablar de estas cosas sin preocuparme por
los tabúes y  prejuicios. ¿Qué tal con él?

Ya le he picado la curiosidad. Sé que Víctor siempre ha sido un reprimido en
el fondo, y  que sólo se ha soltado cuando hemos estado juntos.

—No entraré en detalles. Sólo te diré que bien, aunque podría estar mejor.
—¿Mejor? ¿Cómo? Bueno, ven. Te invito a tomar algo en el bar y  me cuentas

—me suelta, con la clara intención de saberlo todo acerca de mi relación con
Hassan.

Sin embargo, no ha podido sonsacarme nada. Nunca me ha gustado alardear
de mis relaciones sexuales. Sobre todo tratándose de una persona como Hassan.
Nunca se sabe. He contado detalles sobre gente desconocida, pero de Hassan no.



Nos hemos despedido después de dos horas, durante las cuales tuve la
suficiente habilidad como para que la conversación se centrara en él y  su vida.

Cuando vuelvo a la habitación, Hassan, para mi gran sorpresa, está en el
baño.

—¿Qué haces aquí tan pronto? —le pregunto.
Me responde con otra pregunta, visiblemente enfadado.
—¿Dónde estabas tú?
Por la noche, no hicimos el amor. Dijo que estaba cansado, pero era su

particular manera de castigarme por haber centrado mi atención sobre alguien o
algo que no tenía nada que ver con él.



27 de marzo de 1997

Hoy, Hassan ha salido pronto del hotel. Había una rueda de prensa en el palacio
de La Zarzuela, y  mientras se estaba vistiendo, estuvo repasando las preguntas
escritas sobre un trozo de papel reciclado. Yo, mientras tanto, estuve elucubrando
sobre qué hacer y  cómo organizar mi jornada. Ni shopping, ni Museo del Prado
ni nada. Hoy  he tenido cuatro relaciones sexuales. Dos por la mañana y  dos por
la tarde. El equilibrio perfecto.

La primera fue en el metro. Un hombre me tocó el trasero con el pretexto de
que el vagón estaba repleto de gente y  no sabía dónde poner las manos. Bajamos
en la siguiente estación y, en un fotomatón, trabajé con gula su sexo caliente.

La segunda sobre la una de la tarde, después de comprar un bocadillo. Estaba
comiéndomelo en el Retiro, cerca del Palacio de Cristal, detrás de un árbol y  en
medio de las ardillas —más que ardillas, parecían pequeños humanos peludos
encogidos—, cuando un tipo se ha acercado y  me ha preguntado si por dinero me
acostaría con él. He rechazado el dinero, pero he aceptado darle alegría al
cuerpo. Me importa tres pepinos el dinero. Mi curiosidad siempre ha rechazado
este tipo de trato comercial. Además, considero que no tengo precio. No ha
habido mucho contacto físico entre nosotros. A pesar de mi concentración en la
ardua labor, he estado más pendiente de la gente que paseaba por el parque. No
quería acabar en una comisaría, escoltada por dos policías.

Por la tarde, me he citado otra vez con Víctor, quien ha subido hasta mi
habitación del hotel. Sabía que Hassan no volvería hasta muy  tarde así que me he
concedido un poco de tiempo para gozar de la compañía de mi amigo. Hemos
vuelto a rememorar los momentos pasados en Santo Domingo, y  sin pedirme
permiso, me ha cogido en sus brazos, me ha estrechado fuertemente y  nos
hemos fundido en un beso que decía mucho sobre lo que iba a suceder. Le he
quitado delicadamente la camisa y  he dejado al descubierto un torso fuerte,
recubierto de un precioso bosque denso, que desprendía un calor sofocante,
reflejo de su deseo por mí. Imitando mi gesto, me ha quitado la camisa, ha
acercado sus manos a mi pecho, prisionero en un sostén demasiado pequeño, que
estrangula y  levanta mis pequeñas tetas para que parezcan menos caídas y, poco
a poco, se ha puesto a dibujar con sus manos la forma de la ropa. Luego, me ha
hecho caer delicadamente sobre la cama, reteniendo mi nuca con una mano,
para que no se fuera hacia atrás en un movimiento brusco. Ha ido besando mis



piernas, rozándolas con sus labios ligeramente húmedos, y  la habitación,
silenciosa, se ha llenado con los pequeños ruidos de su boca ávida sobre mi piel.
Mi excitación ha llegado al máximo cuando su boca ha rodeado mi sexo, sin
nunca dar en el blanco. Después de nuestro abandono mutuo, hemos querido
repetir. Y esta vez, he tomado yo la iniciativa. Sabía que le iba a gustar y  de
hecho, no se ha hecho de rogar.

Al volver Hassan al final del día, me encuentra tendida en la una, mirando la
televisión. No ve ni parece sospechar nada. Pero sigue con el mismo humor que
la víspera. Me anuncia que se tiene que ir a la mañana siguiente a Marruecos y
que nos despediremos en el aeropuerto.



Encuentro con Cristian

28 de marzo de 1997

A primera hora estamos ya en Barajas. Hassan se despide de mí, rápida y
fríamente, porque no le gusta mostrar emociones en público. Cuestión de cultura.
No sé cuándo le volveré a ver. Tampoco se lo he preguntado. Luego, cojo el
puente aéreo que me lleva hacia un ajetreado día en Barcelona. Después, por la
noche, tengo una cita: el director de una oficina de banco a quien, un día,
entregué mi tarjeta con mi teléfono personal apuntado a mano en el dorso, me ha
invitado a cenar. Nunca pensé que me iba a llamar, sin embargo lo ha hecho. Así
que esta noche tendré que ir más que preparada.

Después de la jornada laboral, empiezo el ritual previo a una cita y  me voy  a
duchar. Utilizó mi gel de sándalo de Cabtree and Evely n, apropiado para este tipo
de circunstancias. Me encanta el olor porque dicen que el sándalo despierta el
deseo, es decir, que es afrodisíaco. Su suave aroma a madera me hipnotiza, y
deseo que también emborrache mi piel. Vierto el gel en la palma de la mano
antes de extenderlo en los pies y  las piernas. Cuando tengo todo el cuerpo
cubierto, aprovecho para fumarme un cigarro, el tiempo justo para que el
perfume a sándalo se quede impregnado en la piel. Luego, después de
enjuagarme, me paso la loción corporal del mismo perfume.

Mientras me estoy  vistiendo —he elegido un vestido de noche verde
esmeralda con medias transparentes y  zapatos de tacón alto— me pongo a
pensar en los momentos previos al encuentro, cargados de emoción y  de deseo.
Éstos son, en definitiva, los mejores momentos. Por eso, hoy  no tengo la menor
intención de entregarme fácilmente. Quiero que dure. Primero, iremos a cenar.
Durante la cena, le provocaré y  le entregaré mis bragas y  las medias para que
sepa lo que puede pasar luego. Que se imagine cada poro de mi piel sin el
contacto de la fibra. Que pueda oler mi deseo sin el filtro de la ropa. Haré eso:



entregarle la lencería. Que imagine a qué sabe mi sexo, mientras está
masticando un trozo de entrecot a la pimienta.

Me he maquillado un poco, no demasiado. No quiero acabar con el rímel
corrido en las mejillas al primer contacto físico. Este defecto le puede dar a
cualquiera un aire de puta barata que es detestable. Gloss en los labios. Blush en
las mejillas. He dibujado una suave línea blanca en la parte interna de los ojos.
Es suficiente.

Han llamado a la puerta a la hora acordada y, tras bajar, me he encontrado
con un hombre realmente muy  atractivo. Es curioso, porque no lo recordaba así.
Lleva una corbata de seda azul marino con pequeños reflejos violeta, muy
sutiles. El traje es de corte clásico, azul marino también, y  su camisa blanca le da
un toque de elegancia que le hace irresistible. El reflejo de sus zapatos me dice
que los ha limpiado justo antes de venir y  ese detalle me confirma que debe
poner mucho empeño en todo lo que se propone.

Cristian tiene la sonrisa de los actores americanos de los años cincuenta, con
dos pequeños hoyuelos en la comisura de los labios. El primer día que le vi
percibí una gran sensibilidad en él. Seguro que debe de ser buen amante.

Sin embargo, no pasa absolutamente nada entre él y  yo esta noche. A pesar
de no tener mucho que decirnos, no me he atrevido a ejecutar el plan que tenía
previsto para llenar el silencio. Nada de medias entregadas furtivamente debajo
de la mesa, nada de insinuaciones por mi parte. Me ha pedido volver a verme
otro día, y, haciendo una excepción en mi propio reglamento, le he dicho que sí.



Noche del 29 de marzo de 1997

He ido a visitar a Franco, un amigo italiano, y  a su familia a su casa de campo.
Por la noche me ha resultado fácil conciliar el sueño, entre otras cosas porque el
aire puro me ha agotado. He tenido un sueño curioso del que lo que más
recuerdo, porque ha quedado grabado en mi memoria, ha sido mi cambio de
imagen. Tenía el pelo teñido de negro, como una japonesa, la melena cortada un
poco más arriba de los hombros, y  una franja que casi me caía sobre los ojos.
Era una peluca. Me aterró verme así, porque parecía que me habían impuesto
esta imagen a la fuerza. Pero para el tipo de trabajo que se me ofrecía era
perfecta. Recuerdo estar en una especie de convento, con muchas chicas. Por la
noche íbamos a trabajar al primer piso, que era, sencillamente, una casa de
geishas. Me he despertado sudada y  he encendido una vela aromatizada para
relajarme. Después de haber inhalado el dulce perfume de la vela, me he puesto
boca arriba, con las manos hacia atrás, debajo de las almohadas. He comenzado
a emprender una especie de viaje en el espacio. Parecerá raro, pero he visto a
mi alma levantarse de mi cuerpo y  volar. De repente, he sentido que alguien
desde atrás (creo que era un hombre) cogía mis manos y  tiraba hacia atrás, para
llevarme con él. Yo le daba puñetazos, pero mi postura me impedía moverme
con total libertad. Al no conseguir arrastrarme, se levantó de repente y  se dejó
caer sobre mi cuerpo con la intención de fundirse en mí. Tenía una túnica de
color oscuro, y  para evitar que entrara en mi cuerpo, he encendido nuevamente
la luz y  me he fumado un cigarro. Tengo la sensación de no estar sola en la
habitación. Tengo miedo.

Mi amiga Sonia me ha hecho su particular interpretación del sueño,
explicándome que el hombre con la túnica negra representa todas mis fobias y
energías negativas, y  que es buena señal que hay a podido librarme de él.

—Es el anuncio del principio de una nueva etapa en tu vida —me ha dicho,
orgullosa de ser clarividente por un día.



30 de marzo de 1997

Por fin me voy  a Francia con mi abuela, mi querida Mami. Tras los Achuchones
eternos y  muchos besos húmedos en ambas mejillas, voy  a deshacer mi maleta
en el cuarto que cuidadosamente me ha preparado. Cenamos tranquilas las dos y
luego salgo a dar una vuelta por el pueblo y  los alrededores. Llovió mucho la
víspera, y  el aire huele a limpio esta noche. He decidido ir al cementerio. Para
mí es un lugar especial, y  más aún cuando todo está oscuro y  silencioso. Necesito
meditar. Cuando llego, el olor de la tierra empieza a cosquillearme la nariz, como
si todos aquellos cadáveres la hubiesen alimentado con sus carnes y  huesos,
adquiriendo así más carácter y  personalidad. Una tumba enorme, preciosa, de
mármol, me llama de repente poderosamente la atención, y  no puedo evitar
acercarme a ella y  ponerme a acariciar el mármol frío. Este contacto es muy
singular pero me procura inmediatamente consuelo y  paz. Y me imagino que el
colmo de esta situación sería burlar a la muerte practicando la vida misma, es
decir, hacer el amor aquí mismo.

Unas ramas que crujen o alguien que pisa las hojas caídas me arrancan de
repente de mi abstracción. Podría ser mi imaginación, que me juega uno de sus
trucos, y  decido no inmutarme hasta discernir una luz. Estoy  asustada, pero
también siento curiosidad, y  voy  acercándome hacia la luz, cada vez más
grande, como una luna grande caída del cielo. Parece una linterna. El saber que
no estoy  sola me hace temblar un poco, y  noto que mis manos se van poniendo
húmedas, no sé si por el miedo o por la excitación. Súbitamente, llegan hasta mí
unas voces. Las siluetas de dos hombres se vuelven cada vez más nítidas y
constato que están excavando en medio del cementerio. Uno de ellos ha notado
mi presencia:

—¿Hay  alguien ahí?
Me acerco un poco más y  me pongo justo enfrente de la linterna.
—Perdone. He oído ruidos y  he venido hasta aquí para ver lo que pasaba.
—No son horas para visitar un cementerio, señorita —me hace notar uno de

ellos, apuntándome de arriba abajo con la linterna—. ¡No es supersticiosa!
—¿Por qué me dice eso? No creo en los muertos vivientes, ¿sabe?
Los dos hombres se echan a reír.
—Mañana hay  un entierro y  por eso estamos excavando una fosa a estas

horas —me dice el otro.



Al fijarme en sus pantalones veo que están abultados. Él nota mi mirada y
comenta:

—La naturaleza humana no se calma nunca, incluso en estos lugares.
Me observa minuciosamente y  como mis ojos ya se han ido acostumbrando

a la oscuridad, puedo entrever cómo cambia su expresión, aunque no distingo
muy  bien su rostro.

Llevo una falda larga, negra, un top ajustado de manga corta pero con cuello
alto, del mismo color, y  unas sandalias. A pesar de estar totalmente tapada, la tela
de mi ropa es muy  fina, y  un poco de aire picarón invade mi cuerpo. Mis
pezones se contraen de repente y  noto cómo mi respiración se va acelerando
cada vez más. Por el silencio que pesa en este lugar, tengo la sensación de que los
dos hombres la pueden oír, y  pueden apreciar mis pechos encerrados en aquel
top.

Uno de ellos se acerca de repente, empieza a tocarme suavemente el pelo, a
acariciarme la cara, y  me introduce dos dedos en la boca.

—¡Chúpamelos! —me va susurrando.
Obedezco. El otro se ha puesto detrás de mí, meneándome el trasero con las

manos sucias de barro; la tierra está mojada por la Inerte lluvia de la víspera. Me
sube la falda y  me quita las bragas, llevándoselas a la cara para olerlas.

—Tú sí que hueles a vida, cariño —dice, excitado.
Se agacha para coger un poco más de la tierra que han ido sacando a medida

que excavaban. Empieza a masajearme el trasero con ella, con más energía. Yo
sigo chupando los dedos de su compañero, pasando mi lengua entre cada uno de
ellos. Sus manos tienen un olor curioso, son manos de trabajador; la rugosidad de
su piel le ha traicionado.

El otro se baja los pantalones, coge su pene con la mano derecha y  empieza a
masturbarse, mirándome el trasero con la linterna.

—¡Tienes un culo de vicio, nena!
Yo, a pesar de no verle la cara, puedo sentir el frenesí con el cual se menea y

eso me excita un poco más. A partir de ese momento, me atan las manos con una
cuerda, luego, uno de ellos me tumba en el suelo, al lado del agujero que han
hecho para el entierro, y  mi cabeza queda suelta en el vacío, de modo que puedo
ver el fondo de la tumba. Noto que uno se libera cuando un enorme calor inunda
mi vientre. El otro me pone la linterna en plena cara, como si de un interrogatorio
se tratara.

—¡Seguro que le gusta!
El de la linterna me coge de repente la cabeza, con violencia y  me pone su

sexo en la boca. El contacto con mi saliva le hace correrse enseguida,
mojándome el paladar y  las encías. Pierdo el conocimiento.

No sé cuánto tiempo pasa después, minutos, quizá horas. Me levanto, todo el
cuerpo me duele. Parece un sueño. Estoy  totalmente sola y  sucia. Aparte de eso,



no quedan huellas de nada y  la cuerda ha desaparecido. Decido volver a casa.



31 de marzo de 1997

Me he pasado todo el día reflexionando sobre lo que ocurrió ayer, mientras
Mami está haciendo punto, echándome ojeadas de vez en cuando, intrigada por
el aire serio que he adoptado para escribir mi diario. Estoy  sentada en un
pequeño sillón, cubierto por una manta que ella ha puesto encima para no
estropearlo, ya que a Bigudí, el gato, le encanta echarse allí y  asearse. Bigudí
está delante de mí, mirándome con recelo por haberle robado su sitio preferido.
Le cojo en mis brazos, le doy  besitos en la cabeza y  le acaricio el pelo, para que
entone mi melodía favorita, cargada de placer y  satisfacción. Cierro mi diario
para que pueda acomodarse mejor encima de mis piernas, pero el gato, que es
muy  cabezota, se queda sentado, mirándome.

—Va a llover otra vez hoy  —le digo a Mami, mientras observo cómo el gato
se limpia detrás de las orejas.

—Eso está bien para el jardín —me contesta, con una pequeña sonrisa que se
queda colgada de sus labios.

Mami siempre sonríe. Es una abuela simpática de un metro ochenta, que
colaboró con la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, cruzando
bosques para pasar mensajes escondidos en un carrito de bebé. La admiro por
ello.

La observo detenidamente mientras va cruzando una y  otra vez la lana. No
conozco a Mami con otra cara que la que tiene ahora. Es como si hubiese tenido
amnesia toda la vida o como si yo hubiese perdido la memoria.

—¿Alguna vez tuviste un amante antes de conocer a Papi?
Mi pregunta no parece sorprenderla. Me contesta tranquilamente, sin dejar de

concentrarse en el punto.
—Tu abuelo ha sido el único hombre de mi vida. Me casé con él porque otra

cosa no podía hacer. Pero aprendí a quererle. Recuerda: como decían en una
película, una mujer sin estudios tiene dos opciones en la vida, o el matrimonio o
la prostitución, que, en definitiva, es lo mismo, ¿no? Nunca me he pegado un
revolcón con otro hombre, si a eso te refieres, ni antes de conocer a tu abuelo.

—Y si pudieras volver a empezar, ¿qué harías?
—Pues pegarme todos los revolcones del mundo, hij ita —me contesta

riéndose.
Ahora ya sé de dónde me viene este carácter tan liberal. Me levanto y  le doy



dos besos como agradecimiento a su sinceridad y  a la complicidad que me acaba
de brindar.

—¡Ah!, y  estás autorizada a escribirme y  contarme con todo detalle tus
revolcones, hij ita mía.

—Te lo prometo.



1 de abril de 1997

Esperanza, Esperanza, sólo sabe bailar chachachá.
Esperanza, Esperanza, sólo sabe bailar chachachá.

La radio del taxi que he cogido en el aeropuerto de Barcelona está a pleno
volumen. Hasta he tenido que chillarle varias veces al taxista para que entendiera
la dirección. Ni se le ha ocurrido bajar el volumen. El coche está lleno de objetos
religiosos con la foto de no se qué santo colgada en el retrovisor interior. En la
parte de atrás, incluso el perrito articulado de los años sesenta, que mueve la
cabeza y  saluda sin cansarse a los coches que nos están siguiendo, y  que tiene
una cruz colgada al cuello.

—¿De la France es usted? Ya me di cuenta enseguida, señorita. ¿Qué? ¿De
vacaciones por aquí?

No es su culpa, pobre hombre, pero no tengo ninguna gana de darle
conversación, así que le contesto sólo con un gesto afirmativo de la cabeza. No
parece entender y  sigue hablando.

—Yo hablo un petit peu el francés. Y también speankin inglis.
—Speaking english —le corrijo.
—¿Cómo? Pues eso, speankin inglis —repite orgulloso—. De joven me fui a

Inglaterra a trabajar de cocinero, ¿sabe usted?, y  allí aprendí un poco el idioma.
Pero han pasado muchos años y  no me acuerdo de gran cosa. Lo que sí sigo
haciendo es cocinar para mi mujer. No se puede quejar. Todos los domingos le
preparo una fideuá, ¿sabe usted? No es fácil hacer una buena fideuá como Dios
manda.

Después de contarme todo sobre los gustos culinarios de su mujer, la
profesión de sus hijos, los buenos chicos que son, ¿sabe usted?, y  lo bien que han
aceptado a sus nueras en el pueblo, me despido del taxista, dejándole una buena
propina.

Es tarde pero, a lo mejor, encuentro todavía al director del banco de la otra
noche. Tengo ganas de verle y  empezar lo que no quise hacer durante la cena del
otro día. Al llamarle por teléfono responde el buzón de voz, y, ni corta ni
perezosa, le dejo un mensaje.

—Llámame al 644 44 44 42, a cualquier hora.



¿A cualquier hora? Va a pensar que me pasa algo, o bien que estoy  como una
cabra. Es igual. Así veré si le intereso de verdad.

La una de la mañana, nada. Las dos, todavía nada. Las tres, no puedo más, y
me voy  a dormir. Las cuatro y  media, todavía estoy  dando vueltas en la cama sin
pegar ojo. Las cinco menos cuarto, me voy  a hacer pipí. Las cinco, ¡por Dios!,
no hay  manera de dormir. Las cinco y  cuarto, me como unas natillas de
chocolate ¿repetimos? Nada de nada. Esta noche no puedo dormir, así que me
levanto con mala cara y  unas ganas de sexo que ni mi mano va a poder
apaciguar hoy.



2 de abril de 1997

Mi día ha transcurrido bastante mal por el cansancio de no haber dormido nada
anoche. Por la mañana, he estado de mal humor, y  además, he tenido que
preparar mi viaje a Perú con todas las gestiones necesarias que eso supone. Mis
compañeros no me han preguntado nada, no se han atrevido, pero he estado tan
pálida que Marta, la secretaria, me ha preguntado si necesitaba algo de glucosa,
tipo Coca-Cola, para reponer fuerzas.

—¡La odio! —le digo, sin desviar la cabeza de mi ordenador.
Estoy  redactando un fax solicitando una reunión a una compañía peruana. « A

la espera de nuestra Coca-Cola, le saludo muy  atentamente» . Al releerlo me
doy  cuenta de que tengo que corregirlo.

—Marta, por favor, no me molestes más, que luego hago tonterías —le
reprocho a la pobre Marta, que se va suspirando y  cerrando, sin hacer ruido, la
puerta de mi despacho.

No hay  manera de que pase el fax. Compruebo los números, para averiguar
que no me he equivocado, y  vuelvo a mandarlo. Al final, lo consigo. Espero
recibir una respuesta pronto. Ya tengo unas cuantas citas previstas pero no quiero
irme de España sin tener todo planificado y  concretado antes.

Por la tarde, Andrés, mi jefe, me convoca en su despacho para repasar mi
planning.

—Entonces, hij ita mía, ¿cómo te sientes con tu próximo viaje?
¿Por qué se empeña en llamarme hij ita mía? Andrés tiene unos sesenta años,

y  yo más de treinta menos, pero solamente trabajamos juntos. Su actitud hacia
mí me hace sentir muchas veces como una niña pequeña. Tiene una melena
bastante larga, con muchas canas, y  apostaría que, unos cuantos años atrás, debió
de ser un faldero de mucho cuidado. Ahora, seguro que el caracol ha vuelto a su
caparazón. Por eso, sólo le queda adoptar esta figura paternalista.

—¿Qué te pasa hoy? —me pregunta, sacándose las gafas y  cerrando sus
pequeños ojos.

—No me pasa nada, Andrés. He tenido una mala noche, nada más. ¿Por qué
hoy  os habéis puesto todos de acuerdo para estar en contra mía?

—Bueno, dejémoslo aquí. Recuerda, hij ita, que necesito que veas a todo el
mundo allí.

—Sí, sí. No te preocupes. Venderé mi alma al diablo si hace falta. Ya sabes



cómo soy. —Intento tranquilizarle con esta frase que ni yo me creo.
—Si las cosas se ponen muy  difíciles, te mando a alguien para echarte una

mano.
Salgo de su despacho como un cohete, porque la tarde se me está echando

encima y  me quedan muchas cosas que hacer. Al salir, casi estoy  a punto de
caerme encima de la mesa de Marta, al chocarme con un montón de archivos
tirados en el suelo. En ese mismo momento, suena mi móvil.

Sin aliento, y  visiblemente de mal humor —Marta lo ha notado y  bucea en
sus papeles para no cruzarse con mi mirada—, llego a mi despacho. Demasiado
tarde. « Llame 123, mensajes recibidos: 1» , me indica la pantalla del móvil.
Nerviosísima, llamo a mi buzón de voz, sin conseguirlo a la primera. Los nervios
me juegan malas pasadas muchas veces. Cálmate, me digo a mí misma.
Cálmate, que así no vas a conseguir nada.

« Soy  Cristian. Me dejaste un mensaje en mi móvil ayer por la noche. Sólo te
devolvía la llamada» .

Es mi director de banco. Cierro inmediatamente las puertas correderas de mi
despacho y  marco su número.

—Hola, Cristian. Soy  yo.
—¡Qué rapidez! —me dice sorprendido.
Si tú supieras las ganas que tengo de pegarte un revolcón, pienso.
—Verás, ayer volví de Francia y  quería saber de ti. ¿Cómo estás?
—Bien, mucho trabajo, pero afortunadamente soy  un privilegiado. Acabo

siempre a mitad de la tarde.
—¡Qué suerte! ¿Y qué haces toda la tarde? Debes de tener mucho tiempo

libre, ¿no?
Me interesa saber más de él, y  si me puede hacer un hueco en su agenda.
—Hago deporte. Voy  de compras. A veces, me voy  a tomar una copa en un

bar con una bella amiga, por ejemplo. ¿Qué haces mañana al final de la tarde?
Bien, pienso. Tiene ganas de verme.
—Si quieres quedamos. No sé a qué hora acabaré, pero te llamo en cuanto

salga del despacho. ¿Te parece bien? —le pregunto.
—De acuerdo. Hasta mañana.
Cuando salgo del despacho, un diluvio empieza a caer sobre la ciudad. No he

traído paraguas porque el tiempo ha sido bueno todo el día, y  justo al salir es
cuando me tengo que transformar en un pequeño Noé sin barco. Siempre me
pasa lo mismo. Todo el mundo en la calle se pone a correr como locos, saltando
los charcos de agua y  barro que se han ido acumulando encima de la acera. Yo
decido andar. No sirve de nada correr, sin paraguas y  visto el grosor de las gotas,
me voy  a empapar igual. Además, me gusta la sensación de pelo mojado cuando
hace calor, y  este olor de asfalto húmedo. Esta lluvia me recuerda mis fines de
semana en el campo, con mis abuelos, cuando era pequeña. Y también aquellas



vacaciones de verano pasadas con mi amiga Emma.
Estoy  completamente mojada al abrir la cerradura de mi puerta. Un baño

caliente, con muchas sales, se impone.
En el pasillo me quito toda la ropa —hasta el sostén está goteando—, luego

me voy  desnuda al salón para poner un CD de Loreena McKennitt, The visit, me
sirvo una copa de vino tinto y  enciendo varias velas perfumadas en todo el baño.
Mientras suena un poema de Shakespeare, cantado con acompañamiento de
arpa, me voy  sumergiendo en un baño de una hora, el cual me dejará las
extremidades completamente arrugadas. ¡Qué maravilla! Me gustaría morirme
así. Confieso que he imaginado varias veces cómo sería. Creo que se parece a un
largo sueño hacia un viaje interno de nuestra alma. El dolor es sin duda lo que
debe de asustar a la gente. Pero la muerte no puede ser dolor, si el dolor es físico
y  la muerte, el estado definitivo en el que perdemos nuestra envoltura. Tengo mi
propia teoría acerca de lo que debe de pasar cuando una muere. Somos pura
energía, y  al morir, todos nuestros átomos se irán mezclando con el resto del
Universo. Nuestra energía propia acabará mezclándose con la energía del
Cosmos. Ni Paraíso, ni Infierno. Somos una unidad del Cosmos, o sencillamente
el Cosmos entero. Así me siento yo cuando hago el amor. Siento una mezcla de
energía con la otra persona, que me hace viajar y  fundirme con el Cosmos. La
energía de mi orgasmo es una pequeña parte de mí misma que se va y  acaba
mezclándose con el Universo, y  cuando acabo rendida, vuelvo a mi estado
humano. Es un viaje sideral de mis células que se quedan dispersas para siempre,
prisioneras de un tumulto energético, el cual no sé gestionar y  que me llama
permanentemente. Por eso siempre queremos repetir esta experiencia. Para
comprenderla mejor. Sin embargo, yo nunca consigo comprender nada. Es una
pequeña muerte que intento domesticar cada vez. Además, es la expresión que
nosotros, los franceses, utilizamos para denominar poéticamente al orgasmo.
Cada acto amoroso es una manera de acercarme a este estado de éxtasis. Pero
no lo puedo nunca atrapar y  estoy  condenada a repetirlo una y  otra vez para
discernirlo mejor. En otros términos, es una montaña, con un gran abismo, al cual
no caigo nunca, un pie en la tierra, otro en el vacío. Y mi cuerpo se balancea
entre la humanidad y  lo divino como un autómata.

Son las once de la noche. Cuando salgo del baño, tengo un SMS de Cristian.
« Lluvia, champán, tu piel… ¿por qué me siento tan excitado?» .
Cristian sabe, indudablemente, provocar a través de mensajes sugerentes.
« Cuando nos veamos, tengo la firme intención de saberlo todo acerca de los

puntos suspensivos» , le escribo a modo de respuesta.
« Buenas noches…» , me responde, utilizando de nuevo los puntos suspensivos

para que hagan su efecto en mi mente.
Es un hombre listo, no cabe duda.
Me acuesto y  tengo problemas para conciliar el sueño. Sus mensajes han



trastornado todas mis hormonas, y  no sé si tendré la paciencia de esperar hasta
mañana.



3 de abril de 1997

Me he citado al final de la tarde con Cristian en un bar, y a sabiendo que no puede
pasar nada porque tengo la regla. Mierda. Me ha llegado esta mañana, sin previo
aviso. Se ha adelantado, como para hacerme entender que mi cuerpo necesita un
poco de descanso y  que ya está bien. Tenía que haber anulado nuestro encuentro
esta misma mañana pero no he podido hacerlo. Tengo demasiadas ganas de
verle.

Después de una conversación interesante en torno a un vino tinto francés y
unas tapas, me invita a bailar en la discoteca de moda del momento. Cuando veo
bailar a alguien, me basta una mirada para saber si es sensual o no. En el caso de
Cristian, no hay  lugar a duda. Baila muy  bien. Y… Lluvia, champán, su piel… Y
desaparezco.

Desaparezco en un lugar paralelo, huit-clos sin sueño, donde mi cuerpo se
funde eternamente en un abrigo de terciopelo, donde el placer supera el límite de
lo soportable, y  se transforma en gotitas adiamantadas en los rincones de los ojos,
donde el roce de sus manos es igual a las alas de una mariposa, donde las agujas
del reloj  dan veinticuatro horas la vuelta, y  yo me quedo suspendida en ellas.

Todo empieza por un baile frenético, entre risas y  coqueteo con unos amigos
que encontramos en la discoteca; las copas de ron con Coca-Cola o lima están
más fuertes que la música que sale de los altavoces del local. Yo bailo sobre un
hilo finito de seda como un pequeño funámbulo, atrapada entre su sexo que me
roza, hinchado debajo de los calzoncillos y  sus pantalones de corte italiano, y  la
mirada de un desconocido que contempla mi balanceo demasiado provocador. Y
voy  cay endo. Pierdo el control. Quiero sentirme viva.

—¡Domestícame! —le susurro con los ojos.
Yo, irónica, busco a una persona especial, a un hombre capaz de expresar

sentimientos en el sexo. En su casa, ante una infusión de frutas tropicales, pierdo
el sentido y  acabo abierta de piernas frente a un sexo demasiado gordo para mis
entrañas, pero exquisito. Tres largas horas tardo en recorrer con mi boca lo
ancho v lo largo de este vibrador carnoso. Transformada en un fantasma de
cómic, con las sábanas cubriendo todo mi cuerpo, dejo que me diga que le
vuelvo loco de placer, y  le como hasta sentir que me baña cada uno de los
empastes que voy  coleccionando desde niña.

Tengo dos obturadores en mi sensualidad escondida. Uno que quito



rápidamente, avergonzada, sentada encima del bidé, y  otro que me pone él,
ay udado de su mano experta. Me dejo manejar, como una muñeca
desarticulada frente a la decisión de un poder superior, demasiado excitada.

No me molesta la rugosidad de su barba cuando baja, en un acto de
generosidad, hasta el centro de gravedad del placer femenino, olvidándose de
que lo íntimo se tiene que ganar, y  no se roba nunca porque sí. Pero él tiene un
don extrasensorial, que le hace ser peligroso, y  mis ojos sólo pueden aprobar todo
lo que está sucediendo.

A él tampoco le molesta mi depilación imperfecta, testimonio de que nada
está planificado, de que todo fluye porque así tiene que ser. El olor que desprende
toda la habitación es sin igual.

—Es esencia de rosa —me dice, leyendo mi pensamiento.
Y todo se va mezclando. Ron de la noche anterior, infusión de madrugada,

esencia de rosa al amanecer, Armani botella negra en cada una de mis visitas al
baño, la muestra del bagnoschiuma de un hotel Meliá de Italia que impregna mi
piel en una ducha dada furtivamente, para no perder ni un momento de su
presencia: estos olores-sabores corren por mis venas y, mientras tanto, se van
reproduciendo maliciosamente y  a una velocidad infernal los leucocitos de mi
sangre.

Me está mortificando los labios porque no me sabe besar de otra manera, lo
que me ha valido una pequeña herida en la parte interna de la boca. Porque me
chupa los labios como un perro que hace la fiesta a su amo, después de
reencontrarlo y  constatar que nunca le ha abandonado. Me muerde el cuello
como un gato en celo que sólo sabe reconocer la reproducción animal con este
acto tan ritual que tienen los felinos. Y yo tengo la piel de gallina. Pelos erguidos
horas y  horas y  alterados en su crecimiento.

Por la mañana, estoy  yaciendo, abandonada a los placeres carnales, sobre su
alfombra de pelos tan negros que van contrastando con la palidez de mi cuerpo.

Me ha dejado pronto debajo de mi casa, he subido como un zombi y  me he
convertido de repente, sin quererlo, en una Duras improvisada, obsesionada de
por vida con un amante que la volvió loca a los quince años, condenada a escribir
esa pasión que la fijó para siempre en ese momento adolescente.



Me voy de viaje

4 de abril de 1997

Querida Mami:
Te escribo esta carta para decirte que ayer por la noche he visto las estrellas.

De cerca. Sí. De cerca. Hasta casi toco una con la mano, pero era fugaz y se fue
volando. En fin, Mami, lo que te quiero decir es que ayer he tenido uno de los
mejores revolcones de mi vida. Pensé que te haría ilusión saberlo. Me metí en la
cama con un hombre que sólo había visto dos veces, y que conocí por casualidad
en un banco. Pero ha sido mágico. La primera vez, no pasó nada. Creo que fue
porque ninguno de los dos queríamos. Y ayer me acosté con él. Salimos a tomar
algo y luego de marcha. Y entonces, me llevó a su casa. Tiene un piso precioso, un
ático, con una terraza enorme que lo rodea por completo, como a mí me gusta.
Sólo faltaba un gato bien gordo paseándose de una a otra habitación, como Bigudí.
Yo le había advertido que no estaba preparada para eso, precisamente esa noche,
porque me acababa de llegar la regla. Ha sido todo menos higiénico… ¡Qué
vergüenza! Pero él me dijo que, a veces, la excitación es superior a las
circunstancias, y que hay que dejarse llevar. Entonces accedí. ¿Erais así de
guarros en tu época de jovencita? Me ha roto los esquemas. Y no paro de pensar
en él desde entonces. Con lo frívola que soy, ¿no me estaré enamorando de un tío
porque folla de maravilla? La verdad es que no me gusta la idea, Mami. ¿Qué
tengo que hacer? Si me vuelve a llamar, ¿crees que tengo que volver a verle?
Dime algo, por favor. Necesito tus consejos.

Te mando un beso gordísimo. Cuídate mucho.

TU HIJITA



PD. Me voy la semana que viene a Perú. Te mandaré un fax desde allí con mis
datos por si quieres escribirme. Y una postal del Machu Picchu, que sé que te hace
mucha ilusión.



6 de abril de 1997

Son las cuatro de la tarde y  Cristian no me ha llamado ni me ha mandado
mensajes. ¡Joder! No paro de pensar en él durante todo el día. ¿Me estaré
enamorando? ¿Por qué pasa de mí de esta forma? ¿Acaso no le ha gustado pasar
la noche conmigo? Pero entonces, ¿por qué me ha dicho que ha sido sublime?
¿Solamente palabras…?

Mi cerebro va a mil por hora, y  no paro de divagar sobre lo que estará
haciendo él en un día tan soleado. ¿Estará en la playa con los mismos amigos que
encontramos en la discoteca, riéndose de mi manera de abrir los dedos de los
pies cuando me he corrido? Solamente de pensar en esta posibilidad, me deja la
autoestima por los suelos. Me podía haber llamado para repetirme que le ha
gustado mucho pasar la noche conmigo. A las mujeres nos encanta que nos
vay an diciendo una y  otra vez estas cosas. Y yo, soy  una de ellas. Cristian no es
para nada psicólogo y  me está decepcionando. Tampoco le estoy  pidiendo que
sea el padre de mis hijos, pero al menos, que tenga el detalle de manifestarse. Es
igual. Si no llama, es porque no vale la pena.

Por si acaso, busco en un mueble del salón un libro muy  útil en casos de
emergencia como éstos. Se titula Cómo romper con su adicción a una persona, de
Howard M. Alpern. En el índice, leo: « Algunas personas mueren a causa de
relaciones perjudiciales. ¿Quiere ser uno de ellos?» .

¿Qué estoy  haciendo? Solamente le he visto dos veces. A lo mejor lo único
que pretendía era hacer el amor con alguien, sin complicaciones, y  he aparecido
yo. ¿Por qué me estoy  comiendo la cabeza de esta manera con este hombre?

Me cuesta decirlo, pero quiero claramente volver a acostarme con él. Voy  a
leer este libro, y  repetir los aforismos de las últimas páginas. No me estoy
enamorando, no estoy  enamorada para nada, ni un poquito.

A la una de la mañana, estoy  despatarrada encima de mi sofá, con el libro
encima de la nariz; me he quedado dormida en una mala postura y  me duele
todo el cuerpo. Arrastrando mis pies dentro de las zapatillas, me voy  hacia el
baño, todavía aturdida, para limpiarme los dientes. Tengo las páginas del libro
literalmente marcadas en la mejilla derecha. De muy  mal humor, me voy  a la
cama con la intención de borrar mañana, definitivamente, el teléfono de Cristian
de mi agenda. Ha sido sencillamente eso: una estrella fugaz.



10 de abril de 1997

—¡Tienes que salir ya! ¡Pero ya! —me grita Andrés, con las gafas en la
mano.

Cada vez que adopta su miserable aire serio, mi jefe cierra los ojos como
para no dar la cara a la persona que tiene enfrente. Chilla, pero no quiere hacerse
responsable de las caras de estupefacción que le van poniendo.

Hoy  está sentado en la mesa de su despacho, dibujando un montón de figuras
en las esquinas de los papeles que tiene enfrente, espirales, cubos en tres
dimensiones, y  margaritas. Al final, las hojas quedan convertidas en una masa
negra sin sentido, porque pasa una y  otra vez el bolígrafo sobre las líneas
trazadas. ¡Interesante para un examen psiquiátrico!, pienso.

—Pero si ni siquiera me han respondido acerca de la reunión que solicité —le
rebato.

—Me da igual. No me importa que no tengas hecha la maleta, ni si tienes el
planning completado. Y menos aún que tengas la regla. Ya hemos aplazado este
viaje varias veces. Al aceptar este puesto, sabías que hay  que estar preparada
para improvisar. ¿Por qué coño he contratado a una mujer? ¿Por qué? —le
pregunta a Marta, que acaba de aparecer en el despacho para hacerle firmar
unos papeles.

Marta está temblando y  no se atreve ni a acercarse hasta la mesa. Andrés
está muy  enfadado, no hay  duda, porque su rostro se está coloreando de un rojo
púrpura a la altura de las aletas de la nariz y  parece un dragón a punto de echar
fuego y  carbonizarnos a las dos. Yo, evidentemente, quiero esfumarme cuanto
antes y  voy  dando pequeños pasos hacia atrás hasta la puerta, pero Andrés tiene
el propósito de pegarme la bronca de mi vida.

—No he acabado contigo. Cuando llegues allí, persigue a Prinsa. Son lentos y
si no les llamas todos los días, te van a olvidar. No importa si pareces pesada, ¿me
entiendes, hij ita?

—Sí, Andrés —refunfuño, siguiendo su mano temblorosa agitar el bolígrafo
Bic encima de la hoja de papel.

Se mueve con tanta fuerza que ya van apareciendo agujeros en la página.
—Y ahora, ¡corre! Haz la maleta, y  vete al aeropuerto. Tu vuelo sale a las

cinco de la tarde. Marta tiene los billetes. Mándame un fax cuando llegues.
¡Buena suerte, hij ita!



Tomo un taxi por los pelos al salir de la oficina, y  me deja en la puerta de mi
casa. Hay  gente amontonada delante de la puerta del edificio y  para poder
hacerme paso, tengo que pedir permiso varias veces a la docena de personas que
aguardan delante de las escaleras.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunto a una rubia teñida, con un pendiente en
la nariz y  un pintalabios color fucsia, quien parece formar parte del grupo.

—Estamos esperando a Felipe, del local A. Pero todavía no ha llegado, así
que tenemos que esperarle aquí en la calle.

Felipe es uno de mis vecinos. No puedo decir con exactitud a qué se dedica,
pero el local es donde tiene montada su empresa. Le he visto en varias ocasiones,
pero sólo nos hemos saludado. Después de subir de cuatro en cuatro las escaleras,
abro rápidamente la puerta de mi casa y  me pongo a hacer la maleta. ¡Cómo
odio eso! A pesar de saber desde hace un mes que voy  a viajar, no sé todavía lo
que me voy  a llevar. Revuelvo todos mis trajes y  en la cómoda voy  contando los
pares de tangas y  sostenes que necesito llevarme. A la vez, marco el teléfono de
Taxi Mercedes para que me vengan a recoger delante de mi casa, la cual se
transforma inmediatamente en una tienda de ropa de marca, mal organizada.
Odio preparar un viaje en el último minuto. Y para colmo, para poder cerrar mi
maleta, tengo que sentarme varias veces encima. ¿Y la combinación secreta?
¿Cuál es la combinación de la cerradura? ¡No me acuerdo! Al borde del
desfallecimiento, y  con el taxista llamando al interfono, saco toda la ropa de la
maleta. No tengo otro remedio que coger otra, porque no me acuerdo de la
maldita combinación. Me odio por ello. Soy  un desastre para estas cosas, y
siempre tiene que pasarme cuando más prisa tengo.

Reventada por los nervios, me pongo delante del espejo del baño y  con mi
cara de pequeño Buda poco inspirado voy  haciendo unos ejercicios de
respiración abdominal que, se supone, tendrían que relajarme en el acto.
Siempre suele funcionar. Mientras busco unos preservativos para meterlos en la
maleta, me encuentro un fax de mi amiga Sonia que no he tenido tiempo de leer
hasta ahora. Lo haré en el avión. Bajo por el ascensor; subir las escaleras es
bueno para trabajar los glúteos, pero bajarlas no tiene ningún sentido. Me tropiezo
de nuevo con el grupo de antes que sigue reunido delante de la puerta. Mientras el
taxista está poniendo mis cosas en el maletero, no puedo evitar preguntarle a la
misma rubia:

—¿Tenéis una entrevista de trabajo? ¿Os ha citado a todos a la vez? —Quiero
saber más acerca de Felipe.

—No, no. Venimos a repetir. Pero sólo él tiene las llaves —me replica, como
si fuera obvia la razón de su espera.

De repente los asuntos de Felipe me interesan mucho y  le sigo preguntando,
al subir al taxi:

—¿Y a qué os dedicáis?



El rostro de la rubia se ilumina de satisfacción. Un chico del grupo, altísimo,
se acerca a nosotras para participar en la conversación, mientras yo entro en el
taxi, cierro la puerta y  abro la ventana.

—Somos actores profesionales —explica la rubia, levantando orgullosa su
pequeño mentón.

Y añade, como para satisfacer mi curiosidad que y a no puedo esconder, o
quizá para provocarla más:

—Felipe vende trozos de vida.
El taxista me echa un vistazo de impaciencia por el retrovisor, luciéndome

entender que está mal aparcado, y  salimos disparados.
Justo antes de embarcar, y  a punto de apagar definitivamente mi móvil,

recibo un mensaje. Es Cristian. « ¿Quieres cenar conmigo esta noche?» . ¡Por
Dios! Me voy  de territorio español con dos incógnitas: ¿qué era eso de los trozos
de vida de Felipe?, y  ¿qué hago ahora con Cristian? Con lo curiosa e impaciente
que soy, no sé si podré esperar las respuestas a tantas preguntas hasta mi vuelta.

Ya llevamos unas cuantas horas volando y, con la mano en una bolsa de
plástico, repaso todas las compras que he hecho en el duty-free mientras aguanto
el ronquido de un paquidermo medio calvo y  sudoroso que está sentado a mi
lado. Con cara de asco me vuelvo hacia él para observarle, y  constato con horror
que su cabeza se está yendo hacia mi hombro. ¡Que ni se le ocurra apoy arse
sobre mí!

Intento distraerme, pues con cada nuevo vuelo me entra más miedo a volar.
Me he acordado del fax de Sonia y  me pongo a leerlo.

Querida Val,
Es vulgar, horroroso, pero al menos te pondrá de buen humor hoy… Sonia.

No cambiará nunca. Sonia es mi amiga desde hace unos tres años, y  me ha
demostrado que siempre tiene el mensaje justo en el momento preciso. Trabaja
como jefa de producto en unos laboratorios farmacéuticos y  se pasa la vida
obsesionada por conseguir un ascenso. Cuando la vi por primera vez, me recordó
inmediatamente a la heroína de unos dibujos animados japoneses, Candy, que
echaban en la televisión francesa cuando era pequeña. Candy  siempre llevaba
minifaldas y  botas hasta las rodillas. Sonia es igualita. Tiene la piel de color
porcelana, unos grandísimos ojos bordeados de pestañas negras infinitas y  una
nariz muy  respingona, con miles de pecas. Tiene el rostro completamente liso,
sin arruga alguna. Siempre lleva faldas de niña buena con zapatos planos, que le
dan un aire de palillo a su cuerpo sin forma. Pero por dentro, Sonia ha
demostrado ser fuego puro. Y lleva una eternidad buscando desesperadamente al
amor de su vida. Como no lo encuentra sufre muchas depresiones que le suelen
durar largas temporadas. Y cuando se cansa de verse en ese estado, se dedica a



hacer reír a la gente. Luego, vuelve a recaer.
Empiezo a contar las páginas recibidas, hay  casi cinco. No me puedo creer

que tenga el tiempo para redactar este tipo de mensaje en la oficina. Se trata de
un fax con chistes acerca de los hombres, una especie de decálogo de los
principales errores masculinos en la cama. Como hay  demasiada paja, utilizo la
técnica de lectura rápida que me han enseñado en la universidad para captar lo
más divertido.

Al cabo de un rato, prefiero dejarlo. Sonia ya no sabe qué inventar para ser
graciosa. Pero al menos me ha ay udado a olvidar la presencia del gordo de al
lado, que se ha despertado de repente y  está mirando, por encima de mi hombro,
lo que estoy  leyendo. Nuestras miradas se cruzan y  se dibuja sobre sus labios
morados una pequeña sonrisa cómplice, a la cual no respondo porque no me da
la gana.

Me pongo a seguir con mucha atención las indicaciones de una pantalla en la
que aparece el mapa del mundo y  la situación de nuestro avión. Ya estamos en el
continente americano, y  con esta imagen, consigo dejar atrás la angustia de los
últimos días, entre los nervios de Andrés y  mi obsesión por Cristian. Otra
aventura me está esperando.

El aeropuerto de Lima se parece a un mercado de frutas y  verduras. Es un
caos que me deja aturdida apenas pongo el pie en territorio peruano, hasta que
consigo pasar el control de pasaportes, cambiar soles peruanos y  arrastrar mi
maleta hasta la salida. Cuando las puertas del aeropuerto se abren sobre el
exterior, me invade un calor húmedo, desagradable, que me anuncia ya noches
de sudor y  enfermedades gástricas. Me cuesta respirar, y  un olor horrible a fruta
podrida contamina el ambiente. Busco desesperadamente un taxi que tenga aire
acondicionado, y  me decanto por el coche de un hombre pequeñito, vestido con
una camisa de lino crudo y  unos pantalones verde militar. Se está quitando las
gotas de sudor de la frente con un pañuelo y  no para de mirarlo después como si
hubiese descubierto un tesoro. Al verme, me hace una señal con la mano para
indicarme que está libre. No dudo ni un minuto y  me acerco a él.

—Voy  al hotel Pardo, en Miraflores. ¿Tiene aire acondicionado en su coche?
—Claro, señorita. Suba, la llevo rápido —me contesta, mientras me quita

literalmente la maleta de las manos.
El aire acondicionado del taxi consiste en unas pequeñas hélices colocadas en

la cabeza del asiento del conductor, en dirección a los pasajeros, y  que no paran
de girar con dificultad, produciendo el ronroneo de un avispón en pleno vuelo. Me
abstengo de cualquier comentario. Mejor eso que nada.

La ciudad de Lima es una gigantesca chabola donde muchas casas, a punto
de derrumbarse, tienen bolsas de plástico a modo de techo. No me había
imaginado esto. Busco con avidez una casa bonita, algún edificio residencial,
niños con uniformes azul marino y  calcetines largos saliendo de la escuela, pero



no los veo. En su lugar, aparecen pequeñas caras sucias, con mocos secos. El
taxista me señala con su dedo el mar y  las play as de la ciudad. En un semáforo,
se da la vuelta y  me comenta:

—No vaya nunca a bañarse allí, señorita. Todas las play as de Lima están
contaminadas. Tendrá que salir de la ciudad para poder bañarse sin riesgo.

Miro aterrorizada a unos basureros inmensos que cubren las play as, y
constato con horror que hay  gente allí, con los bajos de los pantalones levantados
hasta la rodilla, rebuscando entre la porquería que otros han depositado. Me
entran náuseas, y  tengo que volver la cabeza repentinamente para no ponerme a
vomitar en el taxi. Instintivamente, busco en el bolso mi carné internacional de
vacunación y  me pongo a repasar todos los nombres escritos a mano con la
fecha de las inyecciones. El viaje en taxi se me hace eterno, y  no me atrevo a
mirar de nuevo por la ventana, por miedo a ver el horror justo delante de mis
narices. Por fin, llegamos a un hotel cuy a fachada anuncia habitaciones de lujo,
y  después de despedirme del taxista, aparece a toda prisa un botones, vestido con
un traje rojo y  negro, y  zapatos relucientes.

—Bienvenida al hotel Pardo, señorita —me dice muy  amablemente.
En la recepción del hotel y a están avisados de mi llegada, y  me entregan la

llave de una suite que da directamente a la parte interior del edificio, tal como
había solicitado. Por fin pienso encontrar tranquilidad. La habitación es de color
beis, con un sofá de cuero marrón en el rincón. La cama, inmensa, está recién
hecha, y  me acuesto un momento para renovar la energía que he ido perdiendo
durante el viaje en avión y  el interminable tray ecto en taxi. Pero me viene de
repente a la mente la primera misión que tengo que cumplir, y  que es urgente:
llamar a Prinsa.

No encuentro a mi interlocutor, así que dejo un mensaje. Decido bajar
nuevamente a recepción y  la chica que me atendió al llegar, una morenaza que
no para de sonreír y  dice llamarse Eva, me ofrece la posibilidad de contratar a
un guía para visitar la ciudad.

—Tenemos a muchos y  todos muy  bien de precio.
Me saca una lista antes de que pueda reaccionar y  me la pone debajo de los

ojos. Yo no tengo ninguna intención de contratar a un guía turístico pero un
nombre me llama la atención, por tener el mismo apellido que aquel escritor
español:

Rafael Mendoza
Guía turístico

Fotógrafo de Prensa y  Cámara
Telf. 58 58 63

Bipper: 359357934



—¿Conoce usted a Rafael Mendoza? —le pregunto a Eva.
—Rafael es un óptimo profesional y  además un excelente fotógrafo. ¿Quizá

le gustaría tener fotos del Perú?
Su rostro se ha iluminado al pronunciar su nombre, y  de nuevo sin

preguntarme nada y a está marcando su número de teléfono.
Oigo que deja un mensaje en el contestador.
—Rafa, soy  Eva, del hotel Pardo, es urgente. Hay  trabajo para ti.
Con la promesa de Eva de que conoceré a Rafa al día siguiente, cojo el

ascensor con unas ganas de sexo que no sé explicar. Quizá por la tensión de tantas
horas de vuelo. Al llegar al piso de mi habitación, mientras busco las llaves en el
bolso, escucho una voz.

—Buenas tardes, señorita. ¡Qué casualidad que estemos en el mismo hotel!
Todavía no le he visto la cara, pero mi mirada se para a la altura de sus labios

y  no hace falta ver nada más. Ya he reconocido la sonrisa cómplice en esa boca
pequeña, cínica, que babeaba unas horas antes sobre mis piernas, mientras estaba
en el avión. El paquidermo medio calvo ya ha introducido las llaves en la
cerradura de la puerta de su habitación. Me paro un momento para mirarle y  él
aprovecha para decirme:

—¿Quiere pasar un momento y  tomar algo conmigo?
Me sorprendo al responderle que sí, que muy  amable de su parte, que qué

curioso que estemos alojados en el mismo hotel, hasta que la puerta se cierra a
mi espalda. Me invita a tomar asiento en el sofá, que es igualito al que tengo en
mi habitación. Tan sólo se distinguen por el color de las paredes, que son de un
amarillo chillón con cortinas a juego.

—¿Qué desea tomar? ¿Champán, vino tinto…?
—Whisky  —contesto sin pensarlo.
—¿Solo o con hielo?
—Con hielo, por favor.
El paquidermo pide hielo al servicio de habitaciones, y, mientras se sirve una

copa de champán, comienza un interrogatorio sobre las razones de mi presencia
en el Perú.

—Trabajo para una empresa de publicidad —le explico, intentando adoptar
un aire amable.

En el fondo, parece ser buena persona; ha sido su gordura lo que me ha hecho
rechazarlo en cuanto le he visto. Me siento culpable durante unos segundos.

—¿Y usted?
—Trabajo para una compañía telefónica. Soy  informático, y  vengo a poner a

punto unos programas en nuestra filial peruana. ¿Sabía usted que nuestra
compañía ha invertido dos mil millones de pesetas en el Perú? —me pregunta,
como un profesor que quiere averiguar si su alumno está bien preparado para un
examen.



—Si, es cierto. Desde la desaparición de Sendero Luminoso, cada vez más
empresas extranjeras están invirtiendo aquí. Eso es muy  bueno para el país. Creo
que la inversión de su compañía representa ella sola el cincuenta por ciento del
total de inversiones extranjeras, si las estadísticas son ciertas.

Su mirada me ha aprobado con sobresaliente. Llaman a la habitación. El
paquidermo coge la cubitera de las manos del camarero, y  cierra la puerta con
un golpecito de la pierna izquierda. Parece ágil, a pesar de su sobrepeso.

Me tiende un vaso con whisky  sin dejar de mirarme a los ojos.
—¿Cuánto tiempo se va a quedar aquí? —Quiere saberlo todo.
—Creo que estaré unos quince días. Dependerá de lo que tarde en visitar a

todos nuestros clientes. A veces, algunos anulan las citas y  las posponen, lo que
hace que todo mi planning se tambalee.

Pido otro whisky. El paquidermo, que se llama Roberto —así lo indica su
tarjeta de visita, que me ha regalado como si fuera el más precioso de los tesoros
—, me sirve otra copa, que voy  bebiendo rápido pero a pequeños sorbos.

La segunda copa empieza a hacer su efecto y  voy  notando un hormigueo que
me sube desde las piernas y  se va concentrando a la altura del pubis. Un calor
invade mi espina dorsal y  escala mi espalda hasta la nuca. Mientras me sigue
hablando, me quito el top y  el sostén, y  Roberto detiene de repente su monólogo,
visiblemente sorprendido. Sin avisar, se tira bruscamente sobre mis pezones y  me
los aprieta como si estuviera intentando deshinchar un globo. Me siento
convertida de repente en un hueso de goma para cachorros. Luego, babeando,
me coge el pezón izquierdo entre el pulgar y  el dedo como quien intenta
encontrar la estación de radio de los cuarenta principales. Odio eso, pero le dejo
hacer. Seré sincera: todo me lo he buscado cuando acepté entrar en su habitación.

Su torpeza manual en la región de mi pubis acaba en una conclusión de sus
dedos gordos en los elásticos de mis braguitas. Le ayudo y  las saco yo misma, y,
tomando eso como una invitación indirecta hacia la entrada de mi sexo, su mano
baja en mi entrepierna e intenta introducir sus cinco dedos en mi vulva como si
estuviera escondiendo en una chimenea el botín robado a un banco. Es muy
torpe, la verdad, y  su rostro está cubierto de un sudor glacial, pienso que no me
da perspectivas de un polvo inolvidable. Se pone por fin a quitarse la ropa. Pero,
digno de un principiante en la materia, se quita todo salvo los calcetines. Esta sola
visión me da ganas de reír a carcajadas, pero me contengo. Busco con cara de
desánimo su pene, pero las toneladas de carne que forman su barriga recubren
justamente esa parte de su anatomía. Tendría que levantarse la grasa para poder
tener una relación sexual; si no, el asunto se anuncia desastroso. Sin más
preliminares, introduce sin ternura su pequeño objeto que el slip demasiado
estrecho, de un color blanco dudoso, ha estrangulado y  empieza a moverse como
un pistón. A pesar de su torpeza, yo tengo que darle una oportunidad. Tiene la
cara escondida en la almohada y  las manos debajo de mis nalgas. Mi cuerpo se



estremece pero estoy  a la vez preocupada por acabar asfixiada de tanto peso.
Decido tomar la iniciativa. Me retiro de debajo de él con un movimiento de

hombros hacia atrás y  él me lanza una mirada que pocas veces me he
encontrado: la de un asesino a sueldo. Ni me pregunta si me pasa algo.

—¿Qué haces? Me iba a correr —me reprocha.
—Ponte boca arriba —le ordeno.
Mi tono no parece gustarle, pero obedece, se da la vuelta y  se pone de piernas

abiertas y  un poquito levantadas, como un animal moviendo la cola a la espera
de una caricia.

« Veo que te gusta que te manden, gordito mío, pienso, con una sonrisa en los
labios. Ibas de macho, pero lo que verdaderamente te pone son las mujeres
dominantes. Sólo tenías que pedírmelo» .

Me pongo de pie encima de la cama, me doy  la vuelta de tal forma que se
encuentra mi trasero en plena cara, y  me siento encima de su pequeño punto de
exclamación. Se pone a gritar para motivarme, como un entrenador de fútbol en
un estadio.

—¡Sííí! ¡Sigue! ¡Qué bueno! —ladra mi gordito.
—Te vas a enterar de lo que vale una francesa —le digo, volviendo la cabeza

para que vea mi expresión.
—¡Sííí! ¡Sí, sí! —la mueca que se dibuja en su rostro me hace pensar que y a

se ha corrido.
Al poco rato, me corro y o también.
Salto inmediatamente de la cama, me voy  al baño para ver en qué estado se

ha quedado mi pelo y  el maquillaje que llevaba, y  vuelvo a la habitación
enseguida para vestirme. Mi gordito yace sin fuerzas encima del cubrecama. No
era para tanto, pienso. Una vez vestida, busco mi paquete de tabaco en el bolso y
me enciendo un cigarro, mirándole y  preguntándome cómo este hombre me
puede haber dado placer.

—¡Qué maravilla! —resopla Roberto.
Tiene los pelitos de cada lado de su cabeza, y  los únicos que le quedan de

hecho, completamente mojados.
—Espero que volvamos a repetirlo.
Le sonrío a modo de respuesta y  me voy  de su habitación. Desde luego, el

cuerpo habla por sí solo. Y es mi manera de expresarme con la gente. Además,
hoy, he hecho una buena acción. Este señor acaba de perder seguramente
quinientos gramos, y  yo estoy  siempre más cerca de la línea de los vencedores
del maratón.



Hago el indio

12 de abril de 1997

Cuando al abrir la puerta de mi habitación le veo con su camisa a cuadros
blancos y  negros, imitación de la marca Façonnable, deseo convertirme de
repente en una pequeña ficha del juego de las damas para recorrer todo su torso
y  espalda. Me está inspirando inmediatamente un juego con reglas más violables
unas que otras.

Rafael es guapo como un dios. Tiene una melena negra, larga y  fina, que
recoge con una goma elástica, y  no para de colocar unas mechas rebeldes detrás
de las orejas, a medida que va hablando. Su piel tiene un color aceituna azulada
que daría envidia a más de una mujer cuarentona que se pasa la vida bronceando
su cuerpo al sol en las playas de medio mundo.

A Rafa no le importa el color de la piel. A mí tampoco. Debo admitir, al
contrario, que sus orígenes indios me han atraído enseguida. Sus dientes parecen
de marfil, y  me siento momentáneamente parte de un safari frente a un elefante
africano.

Después de hablar del presupuesto para trabajar unas horas al día de guía, y
hacer unas fotos de lo más interesante del país, le he invitado a un fin de semana
loco donde su integridad física corre muchísimo peligro. Y él lo sabe, pero creo
que quiere correr el riesgo. No necesito a ningún guía, pero ya está contratado.



14 de abril de 1997

Me encanta la intensidad de nuestros encuentros. Me da una felicidad que él ni
siquiera sospecha. Me motiva y  me inspira.

La primera vez que nos encontramos, me pregunté si su piel estaba salada o
no. Luego, descubrí que olía a palito de vainilla, de los que se utilizan para dar
sabor a los alimentos.

Cuando hacemos el amor esta mañana, él me habla en español, no en
quechua. Este detalle revela una cierta timidez bien escondida, quiere tomar
distancia para consigo mismo, pronunciando palabras en otra lengua para negar
esas ganas locas de poseerme; el ruido de su discurso resbala sobre las paredes
de la habitación y  sus palabras asaltan mi cuerpo, que se contrae cada vez que
una de ellas me penetra en los oídos y  cosquillea mi trompa de Eustaquio. Y me
va debilitando poco a poco. Nunca le puedo decir que no. Después del amor,
acabo siempre pigmentada de frases, mi boca se llena de restos imaginarios de
hojas de coca masticadas entre los dos y  mi pelo brilla como nunca. El suy o
también. Durante el amor, lo lleva siempre suelto y  es como una gamuza suave
de proteínas orgánicas que va lustrando mi cuerpo.

Me gusta la sensualidad de sus labios y, mientras le estoy  chupando el dedo
gordo del pie, observo, divertida, cómo lo retuerce medio de placer, medio de
risa, y  cómo su cuerpo se estremece encima de las sábanas inmaculadas de la
cama. Le como los talones, como un cachorro que hinca sus dientes en una
zapatilla. El ruidito de la madera de la cama contra la pared debe revelarle al
vecino de al lado una actividad reproductora envidiable para muchas parejas;
pero no se trata del fuerte sonido de una posesión loca, como la de un Cro-
Magnon con su hembra, sino de algo más sutil, que pone la piel de gallina. En
muchas de estas ocasiones pienso en Roberto, mi gordito.

Rafa ha jugado muchas veces a untarme el cuerpo con mermelada de
naranja amarga, la que sobra del desayuno, pues nunca me ha gustado, y  que
conservamos en la nevera del minibar. Me lame primero, suavemente con su
pequeña lengua puntiaguda, y  luego me la introduce en la boca. Y el calor que
desprende la suya contrasta con la temperatura de la mermelada. Su piel es más
suave que el mármol italiano, y  es la primera vez que tengo a mi merced un
cuerpo completamente imberbe. Me siento orgullosa de tener a tal espécimen en
mi cama.



Después de muchos mimos y  momentos de placer, él se quita el preservativo,
a punto de reventar de lo lleno que está, y  lo deja al lado de la cama. Me acuerdo
de repente del error que cometen muchos hombres al dejar el condón usado a la
vista de todos, pero se lo perdono esta vez. Al contrario, le agradezco con una
mirada complaciente el darme en ofrenda su semen cristalino. Recojo el condón
con dos dedos y  acerco mi nariz al pequeño depósito, buscando el aroma del
agua de mar mezclada con clara de huevo, pero el único olor que capto es el del
látex recubierto de una sustancia llamada SK70, que, según el prospecto de la
caja, aumenta la sensibilidad.

Cuando salgo de la ducha, enrollada en una toalla de color azul eléctrico,
recién estrenada, que deja un montón de bolitas enganchadas a todo el cuerpo,
me pongo delante del espejo y  constato con horror que algunas se han camuflado
en mis partes más íntimas. Al verme así, Rafa introduce, entre risas, sus dedos
por todos los rincones escondidos, con toda la seguridad de un cirujano plástico
empeñado a remoldearme completamente, y  me va quitando delicadamente una
a una esas pelusillas viciosas, como si estuviera sacándome espinas de la piel.
Hoy  me siento Fort Apache frente al jefe de los indios, cuy o apodo es Toro
Sentado.

—Eres muy  rica, jefa —me dice, suavemente.
Y tú eres mi tótem particular, pienso.



18 de abril de 1997

Es de noche y  Rafa está conduciendo hacia los cerros más peligrosos de Lima.
Cuando le he pedido ir allí, me ha mirado fijamente y  me ha dicho:

—De acuerdo, jefa, pero con la condición de que te ates el pelo, lo escondas
para que no vean que eres extranjera. Además, llevaré un arma por si acaso, y
cerraremos las puertas. Ni se te ocurra salir del carro. ¿Comprendido?

—Comprendido —le contesto, con aire serio.
No me gusta ir con el pelo recogido. Nunca me ha gustado hacerme coletas,

ni trenzas, ni nada de nada. Tengo un complejo con mis orejas. En la escuela me
llamaban Jumbo, porque sobresalían entre mi precioso pelo largo. Dios sabe cuan
crueles son los niños. Afortunadamente, mi madre se dio cuenta y  me hizo
operar a los diez años. Me pasé todo un verano en la Costa Azul con una banda
que me cubría toda la cabeza. Y la gente le preguntaba a mi madre si había
tenido un traumatismo craneal o si estaba enferma de cáncer. Mamá cruzaba los
dedos todo el día, como para excretar tantas enfermedades, por si se les ocurría
aparecer de repente. Creo que el cirujano no era muy  bueno porque mis orejas
se parecen todavía a hojas de col, lo que sigue acomplejándome.

La carretera —si se le puede llamar así— consiste en un terreno salpicado de
tierra, parecida a la arena, con huellas de un tráfico intenso. Nuestro coche se
está moviendo como un barco en plena tempestad, pero yo, curiosamente, no
tengo mucho miedo. Al contrario, me gustan estas subidas de adrenalina.
Además, me excita saber que tengo a mi lado a un hombre armado.

Vemos a lo lejos unas luces que parecen venir de unas casas. Asentadas en lo
alto de la colina.

—¡Para el coche! —le digo a Rafa.
—¿Cómo? —desacelera un poco y  vuelve su cabeza hacia mí.
—¡Que pares el coche ya! —Estoy  casi gritando y, en la oscuridad, no puedo

ver su cara de desconcierto, pero me la imagino.
—Si me paro ahora, no podré volver a arrancar el carro, jefa. Rafa intenta

dar mucho énfasis a su explicación.
—Entonces lo empujaremos.
Mi solución al problema no parece convencerle y  no me hace caso. Entonces

cojo el freno de mano, y  con un movimiento seco y  seguro, levanto sin pensar en
las consecuencias que puede llegar a tener esa maniobra temeraria.



—¡Estás loca, jefa, podemos tener un accidente! —me grita.
Su brazo me empuja, impidiendo que mi mano pueda levantar por completo

el freno. El coche se para bruscamente.
—¿Qué te pasa? —me pregunta, casi enfadado por mi atrevimiento.
—Deseo que me quieras ahora mismo.
—¿Qué? —está casi riéndose.
Veo que comprende lo que quiero decir pero no se atreve a pensar que pueda

llegar a tener tanta cara.
—Ámame ahora mismo, aquí, en medio de la carretera —digo,

esforzándome en abrir la puerta del coche.
Me es difícil porque el auto está inclinado en una pendiente. Tras empujarla

varias veces lo consigo. Salto del asiento como si estuviera en un estado de
ingravidez y  me pongo delante de los faros para que Rafa me pueda ver mejor.
Quizá le despierte la libido. El paisaje es un poco hostil, y  para más inri todo está
silencioso. Ni un ruido. Ni pájaros que cantan. Al poco rato, Rafa sale también
del coche y  se sitúa detrás de mí. Con una mano, me empuja contra el capó y
me levanta la camisa. Empiezo a sentir el roce de la punta de sus dedos,
dibujando sobre mi espalda pequeños ochos. El signo del infinito. Comunicación
de las abejas. De vez en cuando, moja con su lengua un dedo, y  vuelve a dibujar
esas acuarelas hasta llegar al principio de mis nalgas. Desabrocha, impaciente, el
botón de mis pantalones que se van cayendo y  recubren mis bambas. Con sus dos
manos, levanta mis glúteos para que mi sexo hambriento esté a la altura de su
falo, que se erige en la oscuridad como la reivindicación del todopoderoso. En
este mismo momento, se me pasa por la cabeza unas imágenes de un film de
terror que vi con unos amigos de universidad. Se llamaba El mito de Kzulu.
¡Escalofriante! Era la historia de un monstruo que, dotado de un miembro de
dimensiones extraordinarias, violaba a todas las vírgenes que encontraba. Todas
morían empaladas sobre esa verga gigantesca. Solíamos ver películas de terror
antes de los exámenes parciales, para desahogarnos de tanta presión. Esta noche,
en el fondo, estoy  aprensiva, por eso quiero provocar a Rafa.

Rafa empieza su vaivén y  entre dos gemidos míos, noto que está a punto de
dejarse llevar. No se lo impido. Me gusta que no pueda resistir. Y se deja. Al poco
rato, inicio y o mi ascensión. Me acuerdo de la estrella fugaz en la que se
convirtió Cristian, y  de los demás hombres que han pasado por mi vida, incluso
de los que están aún por llegar. Nunca he tenido la memoria tan clara. Dejo
escapar un grito que seguramente se ha oído en las chabolas construidas
apaciblemente sobre la colina.

—Hazme fotos, así, con los pantalones bajados.
Rafa no se hace de rogar, y  armando su potente flash, dispara su tercer ojo

sobre mi silueta.
—Sonríe —me pide, mientras se va acercando un poco más a mí.



Adopto distintas poses, orgullosa de ser modelo improvisada de una noche.
—¡Vámonos ya! —le ordeno cuando ya estoy  cansada.
Subimos los dos al coche y, después de pisar varias veces el acelerador,

conseguimos seguir nuestro camino. Cuando llegamos a la pequeña población
encima de la colina, la vista de Lima es inigualable. Un montón de niños rodean
el coche y  siguen nuestro paso, corriendo detrás de nosotros. Paramos un
momento.

—Toma fotos de la ciudad —le pido a Rafa—. Y de los niños. ¿Puede ser?
—Sí, jefa. Pero quédate quieta, ¡por favor! No quiero tener problemas con

esta gente. ¡Fíjate cómo nos miran!
Se está amontonando gente que va saliendo de unos bares construidos con

cartones y  madera, curiosos por saber quiénes son los que se han aventurado en
un territorio solamente reservado a los pobres, a los sin nada.

Veo parabólicas encima de las chabolas.
—¿Cómo pueden tener antenas parabólicas? ¡Ni siquiera y o tengo una en mi

casa en España! —pregunto, completamente desconcertada.
—El gobierno les ha hecho llegar electricidad y  agua. Parece increíble, pero

es así. Hasta hay  autobuses que llegan hasta aquí. Son guaguas privadas. Por
medio sol, pueden subir o bajar a la ciudad. Muchos venden fruta en el centro de
la ciudad durante el día, y  luego vuelven a sus casas —me explica mientras
enfoca a los niños con su cámara.

Éstos se divierten haciendo muecas raras y  sacándonos la lengua.
—Toma una foto, Rafa.
—Es lo que intento hacer.
En aquel mismo instante, me doy  cuenta de que todavía tengo la bragueta de

mis pantalones abierta. Con dificultad intento subirla, pero unos golpes tremendos
contra el coche me lo impiden. Al levantar la cabeza, me doy  cuenta de que la
gente, con cara de pocos amigos, está intentando volcar el auto.

—Agárrate, jefa, que nos vamos de aquí pitando —me grita Rafa.
Tira la cámara sobre mis piernas y  mete primera con gran nerviosismo.
La gente se va dispersando y, poco a poco, lo único que vemos es el polvo de

la tierra que se va levantando detrás de nosotros.
—¿Has conseguido hacer fotos? —rompo el silencio sólo cuando ya estamos

llegando al hotel.
—Sí, jefa. Pero que sepas que ha sido una locura ir allí. Podía haber acabado

mal.
—Claro, Rafa. Podía.



Disgustos

19 de abril de 1997

A pesar del susto tremendo que nos llevamos ay er, hoy  estoy  llena de vitalidad y
buen humor… y  calambres de estómago. Una llamada de la compañía que tengo
que visitar ha cambiado por completo mi jornada, y  el director de marketing me
está esperando en Truj illo, una ciudad a unos quinientos kilómetros de Lima. Para
llegar allí tengo que tomar un avión.

—El doctor la recibirá a las dos de la tarde —me ha dicho su secretaria.
Apenas tengo tiempo de llegar al aeropuerto, tomar el vuelo y  acudir puntual

a la cita.
Quiero llevarme a Rafa, pero él tiene un mal loco a levantarse. Después de

darle varios codazos para que se ponga en pie, y  una ducha que dura una
eternidad, volamos en taxi hasta el aeropuerto. El taxista se asusta y  debe pensar
que estoy  loca cuando le digo que tengo mucha prisa. El tiempo, para él, tiene
otro sentido.

—No me importa si hay  otros coches delante de nosotros. Conduzca por la
acera. No se preocupe por la policía. Está todo controlado. Así que… ¡vuele!

En el aeropuerto tenemos que hacer cola. Pienso que no vamos a poder salir
a tiempo. Al final, conseguimos un vuelo y  me tranquilizo.

Después del despegue, se acerca una azafata monísima para ofrecernos un
almuerzo, que ni Rafa ni yo conseguimos tragar.

—¿Te molesta si hacemos unas fotografías en el avión? —le comento a Rafa.
—¿Usted es fotógrafo? —le pregunta la azafata, que viene con su carrito a

retirar las bandejas que ni hemos tocado.
—Sí.
La azafata le sonríe tímidamente.
—Le gustas —le digo a Rafa al oído.



—¿Cómo lo sabes?
Parece que se ha molestado. Es normal que Rafa guste a las mujeres. Es un

hombre muy  guapo, pero también un poco tímido.
—Intuición femenina.
—¿No te molesta?
¿Por qué me iba a molestar? Yo no soy  precisamente una mujer celosa. Al

contrario. Me parece halagador que otra mujer pueda sentirse atraída por el
hombre que está conmigo. Y además, ¿cómo puedo pedirle a un hombre que me
sea fiel si y o me acuesto con todos los que quiero? Tengo ganas de comentarle lo
que sucedió con Roberto el primer día de mi llegada a Lima. Pero no lo voy  a
hacer por respeto. No sé cómo se lo podría tomar, temo su reacción y  entiendo
que no todo el mundo está preparado para escuchar mi propia filosofía de la vida.

—¡Para nada! No soy  una mujer celosa, ya lo sabes —es la única
explicación que le doy.

Llegamos a Truj illo después de casi una hora de vuelo. Rafa y  la azafata han
intercambiado al final sus teléfonos porque, según ella, está buscando a un
fotógrafo profesional para la comunión de su sobrino.

Lo primero que nos advierten unos carteles puestos en el aeropuerto es que
hay  una plaga de cólera. Este virus me persigue allá donde vaya pero, según mi
médico especialista en enfermedades tropicales, no puede afectarnos a los
europeos, porque no tenemos problemas de malnutrición, y  nuestros jugos
gástricos matan las bacterias del cólera. Pero mejor evitar beber agua del grifo o
pedir hielo.

Vamos directamente a mi cita, que no sale todo lo bien que hubiese esperado
y  después, para intentar calmar mis nervios, visitamos la ciudad. En las afueras,
descubro que Truj illo es un desierto lleno de campos de espárragos. La mayoría
de ellos se exportan a España. Delante de esas dunas fértiles, siento rabia y
tristeza. Sé que la reunión con el director de marketing de Prinsa significa acortar
mi viaje a Perú. He conseguido la cita que quería, y  quedarme un poco más no
tiene sentido ahora. Pero Rafa todavía no lo sabe. Tengo miedo de decírselo.
Siempre el mismo defecto: retraso las cosas importantes. Evidentemente, no
estoy  enamorada de él, pero le he cogido mucho cariño.



Noche del 21 de abril de 1997

—¿Hay  alguien ahí? ¡Estoy  aquí! Por favor, ¡que alguien me saque de aquííí!
Me ahogo.

En medio de una oscuridad total, busco desesperadamente un punto de luz
para orientarme. Me duele todo el cuerpo, las piernas sobre todo. No puedo
emitir ningún sonido. Tengo la mandíbula completamente abierta y  paralizada.

—¡Que alguien me ayude!
No puedo moverme. Ahora ya no siento mis miembros. Parece que me han

enterrado en un ataúd. Pero no estoy  muerta.
Tal vez sea un secuestro y  me han metido en un zulo, como los de ETA. ¿Por

qué? No puede ser real. Yo no tengo nada que ver con el problema vasco. ¡Pero
qué coño! Estoy  en Perú, no en España. Acabo de tener una entrevista con el
director de marketing de Prinsa S. A. Entonces, ¿qué está pasando? ¿Es Sendero
Luminoso?

—Soy  ciudadana francesa, con residencia en España.
Hago memoria: Guzmán está en la cárcel, los líderes de la organización han

caído, no ha habido más atentados desde hace un tiempo. Por lo tanto, no puede
ser. No tiene sentido. Quizá son los niños de los cerros que me retienen como
rehén. Pero eso no es posible, si mi memoria no me falla, hemos salido indemnes
de allí. Entonces, seguro que es un castigo de Dios por los muchos pecados que he
cometido en mi vida. Pero si no he hecho nunca daño a nadie. Solamente
buscaba un poco de placer.

—¡Sacarme de aquí! ¿Lo harán si me calmo? Que alguien responda, no
puedo más.

Me está faltando el aire, empiezo a sentir claustrofobia y  me encuentro muy
mal. Seguro que me han drogado porque me siento muy  mareada. Tengo ganas
de rascarme la nariz pero no puedo levantar ni el dedo pequeño. Intento mover
los ojos, pero parezco un viejo caballo ciego.

He oído un ruido. Pasos, voces. Me siento tan mal que ya no sé si es mi
imaginación o realmente alguien se acerca.

—¡Estoy  aquí!
Presto atención un instante. Parece que me hacen caso. Pero ¿qué ocurre?

Siento un ruido tremendo, y  sacudidas que no sé explicar. ¿Un terremoto? Ya he
encontrado la explicación. Estoy  escondida debajo de los escombros de un



edificio derrumbado por culpa de un terremoto.
—¡Socorro!
Seguro que saben que hay  sobrevivientes. Y tendrán un equipo de rescate con

perros, seguramente, porque en Perú, un terremoto es algo normal y  corriente.
Intento tranquilizarme. Pero siento un repentino terror: ¿y  si me he quedado

paralítica?, apenas noto mi cuerpo. Me pongo a rezar.
—Padre Nuestro que estás en el cielo, que tu nombre sea santificado, que

llegue tu Reino, que tu voluntad se haga en la Tierra como en el Cielo, danos hoy
nuestro pan de cada día, perdónanos nuestras ofensas…

¡Luz! Ya la veo. Mi plegaria ha resultado. La luz me está haciendo daño a los
ojos pero percibo a alguien. ¿Alguien?

Es Roberto, ¡mi gordito!
—¡Roberto! ¡Estoy  aquí! ¡Ayúdame, por favor! ¡Qué contenta estoy  de

verte! ¿Qué te pasa? Tienes cara de canalla.
Roberto se está acercando a mí con un aire amenazador que intento descifrar.

Coge violentamente mi cabeza con sus dos manos y  la baja hasta su bragueta
abierta. No tengo ni tiempo de suspirar.

—¡Toma, toma, toma, muñeca hinchable de mierda! —dice mi gordito,
poniéndome su pene sifilítico en mi boca de caucho.



22 de abril de 1997

Me despierto con fiebre y  sobresaltos en mi cama del hotel Pardo con una
pregunta: ¿Tendré síndrome de Estocolmo por mi secuestrador de sex-shop?

Esa pesadilla me persigue buena parte de la mañana, y  las décimas de fiebre
también. Pero debo concentrarme porque tengo varias gestiones que hacer hoy.
Entre otras, encontrar un vuelo de vuelta para España y  comprar una postal de
Machu Picchu para Mami, se lo he prometido.

En las oficinas de Iberia me consiguen lo imposible: un asiento para el vuelo
del día siguiente por la noche. Me quedan por lo tanto veinticuatro horas. En el
centro de la ciudad, encuentro a un viejo vendedor ambulante con todo tipo de
libros y  postales. Es muy  simpático, y  me hace gracia verle con su cigarrillo de
maíz consumiéndose solo, sin darle ninguna calada. Está a punto de quemarse los
labios, pero no parece preocuparse por ello. Cuando le pregunto por el Machu
Picchu, me saca toneladas de imágenes de la famosa montaña, a color, en
blanco y  negro, con varias vistas, y  leyendas en todos los idiomas. Aquí, seguro
que encontraré mi felicidad. Parece que las va coleccionando desde que nació,
porque muchas tienen un color amarillento y  ese olor típico de los libros que han
permanecido muchos años en vetustas bibliotecas. Me decido por una postal a
color, le pago el doble del precio —me da pena, pobre hombre, además lo que
me cobra en soles representa una miseria— y, contenta con mi adquisición, y
tras los agradecimientos y  reverencias del buen hombre, que parecen las de un
diplomático japonés, vuelvo al hotel.

Querida Mami,
Te envío tu pequeña postal, como prometí, pero te confieso que no he visto el

Machu Picchu. No he tenido tiempo. Ya acudí a la reunión con la empresa y
vuelvo a España mañana por la noche. Te llamo cuando llegue a casa. Besos
gordísimos. Tu hijita.

Dejo la postal en recepción, insistiendo en que la envíen cuanto antes. Eva me
dice que no me preocupe. Llegará a buen puerto, pero me advierte que puede
tardar un poco.

Llamo luego a Rafa, que está rodando para la televisión peruana el programa



de aeróbic en la play a de todas las mañanas, y  me cito con él en el bar Mojito
para el mediodía. Me ha dejado esta mañana muy  pronto con un beso inocente
en los labios y  se ha ido corriendo, no sin antes preocuparse por mi estado de
salud. Tengo un poco de tiempo para pensar en cómo anunciarle que he de irme
al día siguiente.

Vuelvo a tomarme la temperatura: 37,7. Ha bajado un poco, pero sigo sin
encontrarme bien, así que me echo un rato.

¿Qué le voy  a decir a Rafa? ¿Cómo se lo va a tomar? ¿Me reprochará no
habérselo dicho antes y  encontrarse con dos besos de despedida en las mejillas,
sin perspectivas de un nuevo encuentro? Mis pensamientos duran toda la mañana,
y  cuando se acerca la hora del almuerzo, me levanto y  me vuelvo a maquillar un
poco, para esconder las líneas azuladas que se han instalado debajo de mis ojos.
Tengo, desde luego, una imagen pésima. Cojo una chaqueta y  me voy  corriendo.

El Mojito está lleno de la beautiful people y  de la jet-set de Lima. Es el sitio de
moda para comer y  tomar algo. El restaurante tiene dos plantas. Abajo hay
mesas y  sillas de color verde jardín, y  se accede a la parte de arriba por unas
escaleras de madera, como en los bares de los westerns americanos, donde
siempre aparece una cortesana, con faldas de cancán, lasciva y  llena de plumas
en la cabeza, echando miradas amenazadoras a todos los cow-boys apoyados en
la barra. El segundo piso del Mojito sólo se abre al público por las noches. Tiene
una parte interior y  una serie de terrazas que constan de una sola mesa, donde se
puede tomar algo mientras se escucha música. Voy  buscando a Rafa, y  me lo
encuentro bebiendo una Corona, al estilo mexicano. Está chupando el pequeño
trozo de limón, mirando de vez en cuando las huellas que van dejando sus dientes
en la pulpa.

—¡No tienes muy  buen aspecto, jefa! —me dice, levantándose para
acercarme una silla.

—Creo que el viaje a Truj illo no me ha sentado muy  bien —le digo, evitando
sus ojos.

Hago un signo con la mano para llamar al camarero.
—¿Estás segura de que no hay  otra cosa?
Noto que sospecha algo. Está muy  nervioso, no para de quitar la etiqueta

mojada de la cerveza, y  va arrancando trocitos hasta que la botella está
totalmente limpia.

—La carta y  otra Corona, por favor —le pido al camarero.
Enciendo un cigarro y  empiezo a temblar. Rafa se percata de ello, pero no

hace ningún comentario.
Pedimos unas enchiladas de queso, burritos, pero sin picante para mí, y  una

botella de vino tinto de la casa. ¡Una comida muy  peruana!
—No sé si te conviene mucho beber alcohol.
Ahora, Rafa se ha puesto serio.



—Tomaré sólo un poco. Creo que no me encuentro bien por el día tan
agotador que pasé ayer. Estoy  muy  nerviosa y  disgustada por culpa de esos
carteles que anunciaban lo del cólera en Truj illo. Siento un poco de asco pero no
he perdido el apetito, eso es buena señal, ¿no?

No consigo convencerle. La comida transcurre en un inmenso silencio,
interrumpido de vez en cuando por las miradas que Rafa lanza con disimulo, por
su relato de cómo le ha ido en el trabajo, por las fotos que hemos hecho y  que
me ha entregado, y  por el maldito camarero que nos trae las cosas como un
cuentagotas.

Al terminar la comida, nos levantamos y  le anuncio a Rafa que me vuelvo al
hotel. Quiero estar sola y  si no desciende la fiebre, tengo la intención de llamar a
un médico. Sacude la cabeza para aprobar mi decisión y  cuando estoy  a punto de
subir en un taxi, deja caer en mi bolso un pequeño sobre acartonado de color
amarillo.

—Prométeme que seguirás las indicaciones que están escritas en el sobre.
Estoy  muy  sorprendida, pero mi estado no me permite reaccionar y

preguntar lo que significa todo eso. Le digo que sí con la cabeza y  cierro la
puerta. En un semáforo, me vuelvo y  veo a Rafa a lo lejos, con un aire triste.
Está levantando febrilmente la mano en señal de despedida. No sé por qué pero
intuy o que no lo volveré a ver nunca más. Y él también lo sabe.



23 de abril de 1997

Vino el médico ay er y  me diagnosticó una gastroenteritis. Me aconsejó también,
una vez en España, ir al hospital para hacer pruebas y  descartar una posible
salmonela. Luego, dormí toda la tarde, y  más adelante, intenté ponerme en
contacto con Rafa, pero su móvil estaba permanentemente fuera de cobertura.
Me levanté varias veces por la noche, a vaciarme o porque sudaba mucho y
deliraba. Me volvió a la cabeza el encuentro con Roberto y  la pesadilla que tuve
la noche anterior. El aire del ambiente se hizo muy  pesado y  estuvo presionando
todo mi cuerpo, hasta tal punto que pensé que iba a acabar sepultada. Reinaba en
toda la habitación un olor a huevo podrido que era, ni más ni menos, que el efecto
boomerang contra las paredes de mis eructos de disgusto.

Esta mañana, sin embargo, me siento mejor. La fiebre ha desaparecido a la
misma velocidad que había llegado, y  tengo ganas de desayunar y  preparar la
maleta. Intento marcar el número de Rafa una vez más, pero sin éxito. O está
enfadado conmigo, o sabe que me voy  y  quiere ahorrarse las despedidas
dramáticas. No le guardo rencor por eso. Me pongo todo el día a trabajar sobre
los informes de los clientes con los que me he reunido, para no pensar.

Un taxi me está esperando a la puerta del hotel, y  me despido de Eva, que me
ha caído muy  bien desde el primer momento. La echaré de menos. No puedo
ocultar mi tristeza y  tengo ganas de llorar. En el taxi, no me puedo contener más
y  frente a la mirada preocupada del taxista en el retrovisor, no paro de sonarme
con un trozo de papel higiénico que he encontrado en mi bolso. Cuando no tengo
kleenex, siempre me llevo un trozo de papel higiénico de los baños públicos, que
utilizo para secarme las lágrimas inoportunas, como ahora, o para quitarme el
exceso de grasa de la frente y  las aletas de la nariz.

En el mostrador de Iberia, buscando mi billete y  mi pasaporte, encuentro el
pequeño sobre rectangular que me ha dado Rafa. Es muy  singular, cerrado por
un sello de cera roja, con las iniciales: R. M. Reconozco la letra de Rafa, con las
siguientes indicaciones: « Abrir sólo durante el vuelo» . Palpo el sobre para
intentar descubrir su contenido. Está durísimo. Lo abriré dentro del avión, no
antes, aunque me muera de curiosidad. Se lo he prometido.

Hay  bastantes turbulencias esta noche, más que a mi llegada, siempre pasa
cuando las azafatas están sirviendo la comida. Parece a posta. Estoy  vigilando el
vaso de zumo que no para de dar pequeños movimientos de derecha a izquierda o



viceversa, como en una sesión de espiritismo.
La señal luminosa del cinturón de seguridad se enciende de repente, y  mi

corazón se pone a latir más fuerte que de costumbre. Aguanto cada vez menos
los viajes en avión. Necesito tranquilizarme fumando un cigarro, pero me
arriesgo a una bronca monumental de parte de las azafatas y  de los demás
pasajeros, y  a la frustración de haber dado solamente dos caladas al cigarro. ¡Lo
que daría por dos caladas! Entonces es cuando me acuerdo del sobre de Rafa, y
lo saco nuevamente con la delicadeza de quien tiene en las manos un diamante
de un millón de dólares.

Al abrir el sobre, descubro una caj ita preciosa con un papelito doblado en su
interior. Contiene un mensaje muy  corto pero contundente:

Querida jefa,
El tesoro del amor viene en cofres pequeños.

RAFA

Rafa, ¿por qué has escrito un mensaje tan corto? Tengo bulimia de leer tus
palabras, ¿no tenías nada más que decirme? Vuelvo a releer el mensaje una y
otra vez y  me doy  cuenta del significado tan profundo que encierra esta caj ita.
Las lágrimas que caen de mis ojos no tienen nada que ver con las que he vertido
en el taxi al venir al aeropuerto. Son lágrimas entrecortadas de sollozos cálidos,
que han decidido liberarse al fin como un río furioso. Son lágrimas que brotan de
un corazón demasiado húmedo de tristeza. No recuerdo haber llorado así por
ningún hombre en mi vida. ¿Pero lloro realmente por él, o por los momentos de
felicidad que siempre son únicos y  no vuelven a repetirse?



Un giro de 180 grados

24 de abril de 1997

Nadie me está esperando en el aeropuerto. Es muy  pronto todavía. Llego con la
nariz completamente congestionada por haber llorado durante siete de las doce
horas del vuelo, y  los ojos hinchados, como si me hubiesen picado dos abejas en
cada lado de los párpados. He intentado consolarme pensando que he dejado a
Rafa en buenas manos. Sin duda, se va a liar con la azafata que encontró en el
vuelo a Truj illo. Y este mismo pensamiento me ha hecho sonreír.

Lo primero que hago es encender un cigarro. Mientras estoy  esperando un
taxi a la salida de la terminal, vuelvo a introducir la tarjeta SIM de mi teléfono,
que saqué antes de viajar a Perú. Mi buzón debe de estar lleno de mensajes, pero
ya tendré tiempo de escucharlos todos al llegar a casa.

He quedado con Andrés por la tarde, para hacerle un resumen de mi trabajo.
Después iré a casa, me echaré un rato y  luego, a mitad de la tarde, me pasaré
por la oficina.

De camino, vuelvo a descubrir la civilización que dejé atrás hace unos días, y
me pongo a observar cada movimiento de la ciudad. En un semáforo, veo a un
hombre que está delante de la vitrina de Gucci, mirando detenidamente el precio
de unos zapatos de tacón altísimo. Está hablando solo y  tiene un tic, su labio
inferior cubre sin cesar el labio superior. En un salón de té hay  un ejecutivo
señalando con el dedo a la dependienta el pastel más grande, con crema inglesa
que desborda por todos los lados; con la punta de la lengua se humedece el borde
izquierdo de sus labios. Me siento bien. Todo va muy  deprisa y  vuelvo a encontrar
mi ritmo.

Nunca he ido tan rápido del aeropuerto a mi casa, la ciudad no se ha puesto
todavía en marcha. Sin embargo, la atmósfera empieza a cargarse con una
neblina grisácea y  espesa de contaminación, que se ha levantado antes que todos



los ruidos de la urbe, y  la humedad ya amenaza con llegar a sus niveles más
altos. La sirena de una ambulancia me recuerda que estoy  de nuevo en España,
y  que todo lo demás se ha quedado atrás. En cada país estas sirenas son
diferentes, y  convierten en un extraño a quien las oye. Y hoy  me siento bien,
pero extraña.

Mi buzón está repleto de cartas. Entre todas, dos me llaman la atención: una
con mi dirección escrita a mano, y  la otra es un acuse de recibo, con un sticker
azul donde pone que, al no encontrarme en casa, han entregado el paquete al
local A. Ya me encargaré de recuperarlo.

Abro la otra carta y  miro instintivamente quién la ha firmado. Es Cristian.
¿Qué hace Cristian escribiéndome cartas? No me apetece leerla ahora. Además,
después de pasar de mí cuando más lo necesitaba, le tengo todavía un poco de
rencor.

Estoy  contenta de llegar a mi casa. Saludo a cada uno de mis muebles. Para
mí, tienen vida propia. No son muchos, pero tienen un gran valor sentimental.
Especialmente un cuadro, que es la reproducción de un rostro que pintó
Modigliani. Todas las personas que han pasado por mi casa me han preguntado si
era yo.

—¿Yo? —dije una vez, muy  sorprendida, y  con una mueca de disgusto.
—¡Sí! Te aseguro que te pareces mucho a esa mujer con la melena castaña

lisa, los labios finos y  rosados que no se sabe si sonríen o no, una nariz larga y
potente, el cuello que no se acaba nunca, y  los ojos que te persiguen en cualquier
rincón de la casa.

La chica del cuadro no es guapa pero sí ¡Misteriosa!
—¡Es como la Jocunda! —exclamó Sonia, la primera vez.
Me dejo caer en el sofá, con la maleta al lado, y  repaso todas las facturas que

me han llegado: Telefónica, Fecsa, publicidad de un nuevo centro de estética que
hace uñas de porcelana… Vuelvo a retomar la carta de Cristian.

Hola, Val,
Te he llamado varias veces a tu móvil pero está desconectado. Y ya no sé cómo

localizarte. Por eso me he permitido enviarte esta carta. Por favor, contéstame,
aunque sea para mandarme a paseo. Yo, en cambio, tengo ganas de verte.

CRISTIÁN

¡Que sufra! Arrugo enérgicamente la carta entre mis manos y  decido tirarla
directamente a la basura. No quiero volver a España y  empezar otra vez a
comerme la cabeza con él. Instintivamente, y  para superar el mal trago de
Cristian, me veo bajar las escaleras hasta el local de Felipe y  llamar a la puerta.



Enseguida me abre.
—¡Hola! Soy  tu vecina del primero. ¿Te acuerdas de mí? —le pregunto, con

una amplia sonrisa.
Todavía no sé que mi encuentro con Felipe va a resultar de lo más oportuno.

Nos encontramos cuando, irónicamente, mi destino me hace cambiar de camino,
como lo hace él con sus clientes.

Felipe es un tipo extraño. Bajito, paticorto, y  con unas piernas que forman
ligeramente la letra O cuando anda. Tiene las uñas largas, como las de un
guitarrista de música clásica, el pelo rizado, espeso, y  una perilla que se deja
crecer a posta para darse un aire interesante. Siempre va vestido de gris o de
negro y  lleva unas eternas bambas blancas. Es un tipo aparentemente muy
apagado, con el rostro pálido, algo tímido, e incapaz de decir una frase sin utilizar
la expresión « Claro, claro»  y  tropezar al menos una vez sobre una palabra. Sus
ojos son pequeños y  muy  oscuros y  se parece a un pequeño zorro. En resumidas
cuentas, es feísimo.

—¡Claro, claro! Han dejado un paquete para ti, y  como no estabas, firmé yo
la entrega. Espera, que lo voy  a buscar. ¡Pasa, pasa! No te quedes en la entrada
—me dice intimidado.

Se dirige hacia una mesa de cuyo cajón saca el dichoso paquete.
—No sé cómo agradecértelo. Si no hubieses estado aquí para recogerlo,

seguramente lo habrían mandado de vuelta al remitente, y  hubiera tenido que
esperar un montón de tiempo para recibirlo de nuevo —le agradezco, mientras
estoy  leyendo lo que contiene.

—Entre vecinos hay  que ayudarse. Además, yo ya te conocía. Nos hemos
cruzado alguna vez. Eres francesa, ¿no?

Me sorprende que todavía no hay a dicho « claro, claro» .
—Sí, soy  francesa. Pero ya llevo unos cuantos años aquí —le respondo,

contenta al ver que ya ha llegado mi aparato de gimnasia pasiva, que compré en
La Tienda en Casa una noche que no conseguía pegar ojo. Luego le pregunto—:
¿Y tú? Catalán, de pura cepa, me imagino.

—Sí. Claro, claro. Se me nota en el acento, ¿verdad? —dice, bajando los ojos.
Intrigada, miro también hacia el suelo, pero no encuentro nada.
—¿Y qué haces aquí? —pregunta, moviendo la suela del pie derecho, como si

estuviera apagando un cigarro.
—Trabajo para una agencia de publicidad —le contesto, mirándole directo a

los ojos y  esperando alguna reacción de su parte.
Felipe no se inmuta.
—Una agencia de publicidad. Claro, claro. Debe de ser apasionante, ¿no?
Ha hundido las dos manos en los bolsillos de sus pantalones. Le noto

incómodo, porque sigue con la mirada clavada en el suelo.
—Sí. A veces lo es. Pero creo que lo tuy o es muchísimo más apasionante.



Levanta de repente la cabeza.
—Hace diez días, cuando me iba de viaje, me encontré a un grupo de gente

delante de tu empresa, y  una chica me dijo que eran actores y  que tú vendías
trozos de vida. ¿Es verdad?

Estoy  decidida a sacarle información y  comprender eso de los trozos de vida.
Felipe me replica muy  seriamente:
—Claro, claro. Curioso lo mío, ¿verdad? Vendo trozos de vida, como lo oyes.

Es innovador. Creo historias y  vendo un personaje durante un tiempo
determinado. Como un juego de rol. La gente sueña mucho. Les gustaría ser
espías, pop star, modelos o secuestrados, por ejemplo.

—¿Secuestrados? —digo sorprendida.
—Sí. Yo hago esos sueños realidad. Creo una situación, unos personajes.

Tengo muy  buenos actores, un guión y  todo parece real. ¡Como la vida misma!
—¡Eso es muy  interesante! —exclamo—. ¿Y cómo funciona?
—Te podría explicar cómo funciona pero necesitaría un poco de tiempo. ¿Por

qué no te pasas mañana por la tarde y  lo hablamos con más tranquilidad?
—OK! Vendré sobre las ocho, porque antes estoy  trabajando. ¿Te va bien esa

hora? —pregunto excitada, esperando que me diga que sí.
—Claro, claro que me va bien. Mañana, ensayamos toda la tarde. Si

acabamos antes de lo previsto, te esperaré.
Nos despedimos con una sonrisa y  subo a casa. Estoy  cansada del viaje pero

a la vez, vuelvo a tener la adrenalina a tope. Felipe me ha picado la curiosidad, y
una cierta euforia embarga todo mi cuerpo.

Intento descansar un poco, y  a mitad de la tarde me voy  al despacho con
ganas de comerme el mundo.

Andrés y a me está esperando, sentado en su trono de rey, ansioso por
conocer los detalles de mis visitas. Charlo un rato con mis compañeros y,
entusiasmada por ver a mí jefe, pues a pesar de todo me cae bien, llamo a su
puerta enérgicamente.

—¡Pasa, hij ita!
Cada vez que vuelvo de un viaje, Andrés se levanta y  me da dos besos. Es

una costumbre y  también la única ocasión en la que puedo apreciar en él cierta
ternura que suele disimular a toda costa. Las demás veces, es el hombre más frío
que he conocido jamás. En esta ocasión no me abraza, y  me quedo
instintivamente con la mejilla tendida hacia él, ridícula. El ambiente está
cargado, aunque Andrés está visiblemente contento de verme.

—Hola, Andrés —le digo, optando y a por sentarme—. Aquí estoy, con unos
cuantos contratos, pero Prinsa se lo tiene que pensar todavía.

—Se te ve cansada, hij ita. ¿Has tenido un buen viaje? —me pregunta
preocupado, mientras hojea los informes que le acabo de entregar.

—Más o menos. Tantas horas en un avión, más el jet lag, acaban con



cualquiera. Pero no te preocupes, estoy  muy  bien. ¿Qué te parece el trabajo?
—Está bien, hij ita. Ya insistiremos con Prinsa desde aquí.
—¿Y para cuándo el próximo viaje? —mientras formulo la pregunta, me doy

cuenta de que acabo de poner el dedo en la llaga.
Andrés deja a un lado los papeles que tiene en las manos, coge su cuaderno

de dibujos neuróticos, y  empieza a esbozar cuadrados en tres dimensiones cuy os
lados va coloreando con el lápiz. Se quita las gafas, y, no sé por qué, ese gesto tan
familiar me hace intuir que va a anunciarme algo malo. Tiene los ojos cansados
y  unos pliegues enormes cuelgan de ellos.

Todo el mundo en la oficina lo sabe y a, pero nadie me ha dicho nada. Me
siento de repente como una esposa cuyo marido le va poniendo los cuernos, y
siempre es la última en enterarse. Maquinalmente, me toco la cabeza para alisar
mi pelo, pero en realidad estoy  comprobando si mis cuernos invisibles y a tienen
punta. Me está doliendo de pronto la cabeza y  la euforia de la mañana se va
diluy endo peligrosamente en una suerte de náuseas que están invadiendo mi
estómago y  mi garganta. Me quedo colgada de los labios temblorosos de Andrés,
impaciente, pero no sale nada de su boca.

—¡Venga!, ¡dímelo y a! —casi le estoy  gritando.
Andrés tiene que coger aire para poder pronunciar lo que ya me temo.

Estamos frente a frente, y o, sin aliento, y  él, visiblemente embarazado por lo que
tiene que soltarme.

—Lo siento muchísimo, hij ita, pero estás despedida.
Ya sabía que había una reestructuración en la empresa, pero nunca se me

había pasado por la cabeza que me iban a despedir así, sin más. No pido
explicaciones a Andrés porque estoy  demasiado cansada para entrar en
discusiones. Quedamos para firmar otro día el finiquito, me da los dos besos de
despedida y  salgo de su despacho hipnotizada. Voy  directamente a recoger mis
cosas personales, ay udada por Marta, que no para de susurrar lo injusta que es
esta situación y  que tengo que demandar a la empresa porque se trata de un
despido improcedente. Sabemos todos que van a rodar más cabezas, pero la mía
ha sido la primera, y  eso me duele más que otra cosa.

Vuelvo a casa como una drogadicta, sin tener todavía plena conciencia de lo
que me acaba de ocurrir. Necesito escribir porque sigo todavía bajo los efectos
de las palabras tóxicas de Andrés. Cojo mi diario para intentar describir la
situación y  entenderla. Pero no puedo. Ahora tengo una necesidad loca de estar
con Cristian para descubrir la inspiración que me está fallando.

Recuerdo que, después de hacer el amor con él la primera vez, sentí la
necesidad de poner en el papel todos los ruidos que había hecho nuestra ropa al
caerse, explicar el tray ecto de su lengua recorriendo todo mi cuerpo, el juego de
sus manos sobre mi pecho, la ternura de sus caricias en mi vientre, el olor de su
aliento que soplaba sobre mi rostro, como un pequeño viento familiar que llegaba



siempre cuando el cuerpo tiene fiebre de lujuria, la alegría compartida durante
nuestros orgasmos, nuestro reposo, entrelazados, los golpecitos cómplices de los
dedos de sus pies contra los míos cuando intentábamos encontrar el sueño, y  su
manera de agarrarme para no dejarme escapar a la otra punta de la cama.
Había intentado recordar todo lo que pasó por mi cabeza cuando entró en mí la
primera vez. Pero no me acuerdo ya. Imágenes confusas bailan en mi mente.
Estoy  cansada y  mi vida acaba de dar un giro de 180 grados.



Trozos de vida

25 de abril de 1997

He pasado la mañana fumando cigarro tras cigarro —todo el piso huele a
nicotina y  mi pelo también, pero no tengo ganas de ducharme—, repasando unos
papeles y  haciendo tiempo hasta mi cita con Felipe. Podía haberla adelantado
pero no quiero tener que darle explicaciones. Quien tiene que hablar hoy  es él.
Quiero saberlo todo acerca de los trozos de vida y  si le anuncio que acabo de
perder mi trabajo, quizá no me cuente nada.

Una hora antes de la cita, salto en la ducha y  dejo caer el agua en plena cara,
como lo suelo hacer los días lluviosos, saltando sobre los charcos. Adiós, charcos
de camino a la oficina; adiós, Marta; adiós, Andrés. Os echaré de menos.

Tengo que reponerme. Primero, he de ir a ver a Felipe. Luego, llamaré a
Sonia para organizar una salida loca este fin de semana, entre mujeres.
Finalmente, intentaré localizar a Cristian y  pasar la noche con él.

Cuando me voy  dirigiendo hacia el local A, parece que me siento un poco
más animada. Felipe está visiblemente contento de verme. Me hace pasar y  me
deja de pie en medio de la habitación.

—Creo que lo mejor será que visitemos primero el local y  luego te explico
todo. Ven, sígueme.

Hay  tres niveles, unidos por unas escaleras en forma de caracol. En la planta
baja, donde nos encontramos, hay  una mesa para un ordenador, un fax y  un
montón de estanterías llenas de archivos. Me hace subir a la primera planta, que
es una especie de despacho para recibir a los clientes. Es muy  bonito, todo de
mimbre, y  de las paredes cuelgan varios cuadros exóticos y  fotografías de gente
sentada en una silla, atada por cuerdas, imágenes de cementerios habitados por
zombis… Diviso un cartel que anuncia una película en la cual sale Michael
Douglas: The Game.



—Me encanta Michael Douglas —exclamo.
—¿Te gustó la película? —me pregunta Felipe, sonriendo.
—No la he visto —le confieso, muy  a mi pesar.
—Pues tienes que verla. Ocho años antes de su estreno, yo y a había diseñado

los trozos de vida. Ahora, la gente piensa que me he inspirado en la película para
montar mi empresa y  no es así, sino al revés —me declara Felipe, un poco
mosqueado—. Lo que sale en la película, es lo que yo hago. The Game es la
historia de un multimillonario aburrido que lo tiene todo en la vida. Su hermano,
para su cumpleaños, no sabe qué regalarle. Entonces decide contratar a una
empresa para un juego de rol, cuyo protagonista era Michael Douglas. Éste,
obviamente, no lo sabe. Pero resulta que el juego se está volviendo peligroso. Yo
hago exactamente eso, pero sin que la integridad de mis clientes corra peligro,
¿comprendes?

Asiento. Realmente, esta historia me está excitando. Bajamos al sótano,
donde descubro un lugar bastante lúgubre y  enorme, sin ventanas, como una
suerte de bunker que encierra historias inconfesables. La habitación sólo cuenta
con una mesa de reunión es Dantesca, veinte sillas alrededor y  un maniquí de
plástico, recubierto de un atuendo militar y  una máscara de gas. El lugar da
escalofríos, las piedras de las paredes son visibles y  el cemento también. Parece
un agujero en el subsuelo que amenaza con derrumbarse sobre nosotros de un
momento a otro.

—Aquí es donde reúno a mis actores para repetir cada escena. Por eso es tan
grande. Necesitamos espacio, espacio —dice el eco de su voz.

—Claro, claro —le contesto, dándome cuenta de que ahora soy  y o la que ha
adoptado su muletilla.

Felipe no se da cuenta y  prosigue con sus explicaciones.
—Invento historias de todo tipo, de espionaje, de terror, de amor… con varios

niveles de peligrosidad, suspense y  miedo. La gente elige la historia que quiere, y
pasa a ser la protagonista durante unas horas: veinticuatro, cuarenta y  ocho,
depende. Todos mis actores llevan una chapa con el nombre de la empresa por si
se hace insoportable la situación y  para que el cliente pueda volver de alguna
manera a la realidad. Con echar una ojeada a la chapa, ya se tranquilizan porque
saben que no es más que un juego. En caso de que quieran detener el juego, se
les proporciona un código que pueden utilizar en cualquier momento. Antes de
empezar, la persona ha de asistir al psicólogo para saber en qué estado mental se
encuentra, y  también le recomiendo hacerse un chequeo médico. Los cardiacos
están excluidos. No quiero correr ningún riesgo. Somos una empresa de ocio
seria. Como ves, he pensado en todo.

—Comprendo —le digo intrigada—. Cuéntame un poco más acerca de los
clientes que contratan este tipo de servicios, los precios, las historias…

—¡Claro, claro! Los clientes son personas de alto nivel socioeconómico. Los



precios dependen de la complej idad y  el tiempo que dure la historia, pero es un
servicio bastante caro. Hago ocio vanguardista. En cuanto a las historias, las hay
de todo tipo, incluso algunos clientes me piden que les invente una personalizada.

—¿Ah, sí?
—Claro, claro. Mira, mi último cliente era un abogado que quería ser

secuestrado durante cuarenta y  ocho horas por dos mujeres, en un zulo. Esa
historia la hice especialmente para él. Le encantó.

—¿En un zulo? Desde luego, la gente está como una cabra. Con todos los
secuestrados que hay  en el mundo, y  va ese tío y  pide un secuestro. ¡No me lo
puedo creer! —le digo un poco indignada.

—Lo que no te he dicho es que quería a dos mujeres lesbianas que hicieran el
amor delante de él cada vez que bajaban al zulo. Así pues, tuve que contratar a
dos prostitutas. Ninguna de mis actrices quería hacer el papel.

Su sonrisa tiene de repente algo diabólico y  perverso, que me atrae
poderosamente. Felipe ya no parece el tipo frágil y  tímido que conocí la víspera.

—Vay a, dos lesbianas —es lo único que se me ocurre decir.
Él me observa y, luego, sigue con sus explicaciones como si no hubiese

pasado nada.
—Una vez organizamos, para un grupo de cuatro personas, un fin de semana

medieval en un castillo en el que el conde Drácula aparecía por las noches. Casi
se mueren de miedo —dice, riéndose a carcajadas.

—La verdad es que me encantaría vivir ese tipo de historias. Debe de ser
genial. Pero seguro que es demasiado caro —reconozco.

—¿De verdad te gustaría?
Me está mirando fijamente, con su sonrisa perversa colgada de la boca. Me

parece, de nuevo, muy  atractivo.
—Sí, claro. ¡Debe de ser muy  excitante!
—¡No te preocupes! Tu trozo de vida llegará, y  para ti lo haré gratis. Pero

recuerda bien lo que te voy  a decir: cuando el cliente da su visto bueno, no sabe
nunca en qué momento comenzará a vivir su historia. Aun así, ¿aceptas?

—Sí —le digo, sin tomármelo demasiado en serio.
¿Qué coño estoy  haciendo? No conozco a este tipo y  y a le estoy  diciendo que

sí sin saber siquiera de qué va. Aunque supongo que debe de ser la típica
historieta que se inventa para impactar a la gente.

—Entonces, recuerda: cuando menos te lo esperes… —vuelve a repetir,
acompañándome hasta la puerta.

—OK! Buenas tardes, Felipe —le saludo rápidamente y  me voy  corriendo a
casa. Esta conversación me ha excitado y  estoy  sorprendida de que un tipo
aparentemente insignificante se haya vuelto tan atractivo a mis ojos.

Tengo fuego en el cuerpo, y  necesito apagarlo. Marco el número de teléfono
de Cristian, pero no me contesta y  le dejo un mensaje explicando mi ausencia



durante diez días. A los veinte minutos, me devuelve la llamada y  nos citamos
directamente en su casa.

Sin más contemplaciones, Cristian y  yo nos metemos directamente en la
cama, en silencio. Me coge la cabeza entre sus dos manos y  me da lametazos
sobre la boca, la nariz, los ojos, el cuello. Las sensaciones de placer son como
golpecitos en plena cara, de un corazón que late demasiado fuerte. De vez en
cuando baja y  luego sube, ofreciéndome mi propio néctar, besándome a
bocados.

—¿Te gusta? —me pregunta, muy  excitado.
—Sí, me gusta. ¿Y a ti?
—Me encanta. Tiene un sabor ligeramente dulce. Como una lluvia de verano.
Otra vez caigo rendida de placer, y  cojo con mi mano su glande mojado que

voy  bajando y  subiendo, mientras él está explorando con un dedo mi caverna
hostil. Me gusta, y  le gusta a él también. Nos corremos los dos a la vez,
extenuados por las posturas rocambolescas, como si de eso dependiera la
intensidad de nuestro deseo.

Pasadas unas horas —no sé si fue real o un sueño— noto las nalgas de Cristian
en plena cara y  mientras permanezco inmóvil, veo cómo se va abriendo un
agujero todavía sin descubrir, mientras una voz lasciva me susurra:

—Penétrame tú ahora.
Mi sorpresa es tal que me quedo paralizada. Cristian se da la vuelta y  añade:
—Las hormonas masculinas, a veces, hacen quedar como un cerdo a quien

no lo es.
El recuerdo de las sensaciones del encuentro con Felipe me está gastando una

broma de mal gusto.



11 de junio de 1997

Bigudí está dando vueltas por el piso, reconociendo su nuevo hogar. Mami ha
muerto. Un infarto, a su avanzada edad, se la ha llevado, y  no ha habido manera
de salvarla. Siento que he perdido una parte de mí, justo cuando se estaba
estableciendo algo muy  bonito entre ella y  yo. Y se ha ido sin poder recibir mi
postal de Perú. Siento que la vida está siendo muy  injusta y  no logro dejar de
pensar en si he hecho algo malo para merecer este palo. La muerte es horrible
no para los que se van, sino para los que se quedan.



10 de julio de 1997

—¡En tu oficina son todos unos inútiles! —grita Hassan en el teléfono como si
hubiera interferencias y  estuviera en la China—. Me ha dicho una señorita,
seguramente en prácticas, que ninguna Val trabaja allí.

He olvidado el carácter tan autoritario que tiene Hassan. Le gusta obtener las
cosas enseguida, como a un niño caprichoso. Por eso seguimos en contacto.
Porque en el fondo, le doy  todo lo que quiere una mujer, sobre todo sexo,
juventud y  pocas preguntas.

Cuando le conocí, sentí enseguida mucho respeto, ternura y  temas sexuales
de experimentar con un hombre mucho may or que yo. Él estaba sentado en el
sofá del bar del Hyatt, y  yo estaba cenando con mi colaborador en el restaurante
del hotel, incómoda porque intentaba esquivar las miradas impertinentes del
cocinero italiano, Luca, que se había encaprichado conmigo. Luca tenía la
apariencia de un marinero drogadicto que acababa de salir de la cárcel, y
llevaba tatuado en ambos brazos los nombres de las mujeres con quienes había
estado. Todas las noches, después de su trabajo, venía a rogarme detrás de mi
puerta que le dejara pasar, y  que mandaba poemas en un francés vulgar y  lleno
de faltas de ortografía, que había aprendido seguramente de carceleros galos. No
me gustaba nada. Aquella noche, Hassan entendió rápidamente lo que estaba
pasando y  vino a rescatarme, invitándome a una copa. Tenía, en aquella época,
ademanes de ministro, llevaba trajes elegantísimos de Yves Saint-Laurent, y
tenía a medio hotel en el bolsillo. Cada vez que los camareros pasaban delante de
él, le hacían reverencias o le saludaban como si fuera el dueño del país. Yo
estaba en el cielo con ese hombre a mi lado, y  fue cuando entendí el significado
de lo que llamamos « la erótica del poder» . Quería experimentar lo que a
muchas mujeres les vuelve locas: estar al lado de un hombre rico y  poderoso.
Porque la verdad es que no es particularmente guapo. Pero eso, para mí, no tiene
ninguna importancia. Hassan me gustó enseguida, porque entre otras cosas, tiene
la mandíbula desencajada a lo Klaus Kinsky, y  en esa pequeña característica
física reside todo su carisma. Además, su elocuencia, junto con su apariencia
física, me cautivaron inmediatamente.

Me sedujo su serenidad al hablar, mezclada con esa vehemencia que a veces
demostraba cuando daba órdenes a sus súbditos, quienes sólo podían obedecer.
Hasta para subir a mi habitación no tuvimos problemas, en un país donde estaba



prohibido acompañar a una mujer a su cuarto si era soltera. De hecho, habíamos
iniciado nuestra relación después de que, una noche, se atreviera a esconderse,
con una ramo de rosas, en mi habitación. En fin, había superado todos los
obstáculos para acceder a mí, y  avanzaba a pasos gigantescos cada vez más
subconscientemente subyugado.

—Mira, Hassan, me sorprende que en mi oficina no te hayan explicado nada.
Me despidieron el pasado mes de abril —le explico malhumorada por su tono y
por la vergüenza de estar inscrita en el paro.

—¿Alguna cosa habrás hecho para que te echen a la calle de la noche a la
mañana? —me espeta.

—¡Pues no! —exclamo entre enfadada y  escandalizada—. Sencillamente,
estaban recortando plantilla, y  fui la primera en salir. ¿Qué piensas? ¿Que lo he
provocado todo para meterme en follones cuando ya tenía una vida más o menos
organizada y  tranquila?

Hassan, que siempre alardea de su condición de musulmán liberal educado a
la occidental, no lo quiere admitir, pero el simple hecho de ser mujer ya es un
problema de por sí.

—Bueno, ¡tranquilízate! —la voz de Hassan se va suavizando porque se acaba
de dar cuenta de que no tiene ninguna razón para ponerse así—. ¿Qué piensas
hacer ahora?

Ha pronunciado esta última frase con cariño y  deduzco que algo está
tramando.

—Pues buscar trabajo. ¿Qué crees que tengo que hacer?
—¿Por qué no vienes unos días a Marruecos y  lo hablamos? Necesito a una

mujer francófona en el periódico, como tú. Y así Aprovechas para descansar un
poco de esa vida loca europea.

La simple idea de que Hassan me pueda echar una mano a nivel profesional
me atrae y  me produce rechazo a la vez, y  no acepo ir a Marruecos, pese a lo
desesperada que estoy  por tener que quedarme en casa de brazos cruzados. La
inactividad repentina me angustia más que las razones estrictamente económicas,
porque durante mis años de trabajo con Andrés, he ganado suficiente dinero
como para haber ahorrado una suma bastante cuantiosa, que me permitirá vivir
tranquilamente sin preocupaciones durante una larga temporada. Siempre he sido
más hormiguita que cigarra.

—Piénsalo bien, ¿de acuerdo?
—De acuerdo, Hassan. Y muchas gracias.
—No me des la gracias —dice, antes de terminar la conversación.
Colgamos el teléfono casi los dos a la vez.



25 de julio de 1997

Son las once de la noche, y  he llegado la primera al bar en el que había quedado
con Sonia para tomar una copa. Cuando aparece, con quince minutos de retraso,
la veo entrar ligera, su pelo flotando en el aire, y  su pequeño cuerpo que parece
levantarse del suelo. Sonia camina con la fluidez de una bailarina de ballet
clásico.

—Estoy  pensando en poner un anuncio para encontrar novio, ¡fíjate lo que te
digo! —me comenta llorando.

—¿Tú? ¿Un anuncio? Creo que es un poco fuerte lo que me estás diciendo,
Sonia. ¿No me digas que no puedes encontrar a un hombre sin pasar por los
clasificados? Si tuvieras sesenta años y  estuvieras soltera, lo entendería, ¡pero a tu
edad!

—No pretendo que me entiendas. Pero te juro que estoy  por tirar la toalla.
Me encuentro otra vez deprimida. Tengo taquicardia y  no consigo dormir por las
noches.

—¡Venga! No te mortifiques por no tener novio. Ya llegará. Pero sólo si dejas
de obsesionarte. Además, no sales. ¿Cómo quieres encontrar a tu alma gemela si
no sales nunca a la calle?

—Ya lo sé, pero nunca me ha gustado salir para ir de caza.
—No te estoy  hablando de ir de caza sino de salir y  de pasarlo bien,

sencillamente.
—Pero con la pinta que tengo, nadie se va a fijar en mí.
—¿No me acabas de decir que no querías ir de caza? Por favor, Sonia,

¡anímate! No quiero que estés así cuando nos veamos.
—Además, no concibo relaciones de una sola noche —continúa Sonia.
—¿Quién ha hablado de una sola noche? ¡Repite con la misma persona varias

noches seguidas, si quieres!
—Es que no comprendes lo que te estoy  diciendo. Yo no concibo el sexo sin

amor.
—¡Qué pesada eres con eso del sexo sin amor! Antes de enamorarte, tendrás

que probar, digo yo. Déjate de prejuicios y  no te sientas culpable si te gusta
alguien y  te acuestas la primera noche con él.

Las dos tenemos opiniones opuestas acerca del sexo y  del amor. De hecho,
yo no sé lo que es enamorarme, ni tampoco me preocupa el tema. Me considero



una privilegiada al poder gozar a mi antojo de mi instinto animal sin
comprometerme. Intento explicárselo a Sonia mientras ella niega con la cabeza.
Dice que no puede porque la han educado a la antigua.

—A mí también —le contesto, intentando hacerle comprender que no tiene
nada que ver, mientras voy  pensando en los anuncios en el periódico. Sonia me
acaba de dar una idea.

—Bueno, déjalo. Lo de los anuncios es una gilipollez, la verdad —me dice,
acabando su copa.

La acompaño hasta su casa y  consigo dejarla con ánimos renovados. Sonia
desaparece en las escaleras como una sombra, más liberal que un hilo de
algodón. Ya sé lo que voy  a hacer: en septiembre, voy  a poner un anuncio para
encontrar un trabajo. Si Mahoma no va a la Montaña, la Montaña irá a Mahoma.



El policía

28 de julio de 1997

Por la tarde me llama Cristian. Quiere confesarme que tiene novia.
—¿Y qué? No estoy  celosa.
Se ha quedado tan mudo al oír mi sosegada respuesta que hasta he tenido que

preguntarle si seguía al teléfono.
—Sí, estoy  aquí —me comenta con la voz baj ísima—. No pensaba que ibas a

reaccionar así.
—¿Por qué no? ¿Qué hubieses preferido? ¿Que me pusiera a gritar y  llorar,

pidiéndote que dejaras a tu novia por mí?
—Pues sí, algo por el estilo. Todo menos la reacción que acabas de tener.
Está decepcionado. A cualquier persona le gusta saber que alguien se ha

enamorado de ella, incluso si no es recíproco, pero mi reacción no ha sido la
propia de una mujer loca de amor.

—Pues no lo voy  a hacer. Jamás te pregunté si estabas libre. Es tu problema,
no el mío.

—Es que no quiero depender sexualmente de alguien, y  me da miedo que nos
veamos cada vez más. Yo estoy  enamorado de mi novia, y  no quiero perderla.

No puedo contener la risa.
—Estás enamorado pero follas con otra.
—Sí, ¡lo sé, lo sé! Por eso me siento mal y  prefiero poner fin a esto. En el

fondo, me das miedo.
Acaba de anunciarme que ha decidido dejar de verme. Comprendo que lo

que le da miedo no soy  yo, sino sus propios impulsos. No quiere enfrentarse con
lo que es realmente, y  después de su pequeño desliz conmigo ha elegido dejar de
lado sus aventuras.

Respeto su decisión, lo que no apruebo es la manera que ha utilizado para



anunciármela. Es miserable hacer eso por teléfono.



30 de julio de 1997

Me da igual lo de Cristian, porque me he fijado en un agente de policía que hace
guardia delante de la comisaría al lado de mi casa. Ya me ha regalado su mejor
sonrisa y  cada vez que paso me observa, tan elegante con su uniforme, el cuello
apretado por los dos botones de una camisa demasiado estrecha. Creo que le
gusto y  que le despierto algo. El agente, que dice llamarse Toni, es un tipo más
pequeño que yo, con el pelo moreno cortísimo. Está siempre muy  erguido
delante de la puerta, y  su caja torácica parece poner de relieve, debajo del
uniforme, un cuerpo potente y  fibroso. La única muestra de debilidad de Toni es
una divertida peca que se ha colocado cómodamente al lado de su labio superior
derecho.

Cuando le dejo mi número de teléfono, la pequita del agente se levanta,
desplazada por las líneas que expresan una sonrisa sincera.



8 de agosto de 1997

Esta noche, me llevo al policía a la cama. Paso toda la noche con él, hacemos el
amor varias veces, en su pequeña habitación sin muebles, pero provista con una
preciosa alfombra sobre la que Toni deja sus pesas de musculación. De vez en
cuando, cierra los ojos para no ser testigo de su propio pecado, y  se tapa hasta las
orejas. Sobre las cinco de la mañana, me despierta el agua del grifo del cuarto de
baño. Me doy  la vuelta en la cama y, al encontrarme sola, levanto la cabeza y
distingo una luz debajo de la puerta y  la sombra de Toni encerrado dentro. No me
muevo. Sale, intentando no hacer ruido, y  cuando se vuelve a acostar a mi lado
llega hasta mi nariz el olor del esperma que se ha derramado encima de las
sábanas. Ese olor insistente que yo he probado con la puntita de mi lengua. Ese
mismo olor que se ha puesto a quemar mi esófago. Invadida por una especie de
vergüenza repentina que no sé disimular, retengo mi respiración y  me pongo a
bucear entre las sábanas, hasta despertarme por la mañana al final de la cama,
enrollada como un salchichón.



10 de septiembre de 1997

He pasado todo el verano con Toni, pero nuestra historia ya se ha acabado porque
le han trasladado a Málaga. Había hecho su solicitud hace unos cuantos meses
para estar cerca de su familia, que es de Andalucía, y  se la han aceptado. Me
alegro mucho por él. Ya he encontrado un trabajo un poco aburrido de traductora
free lance a través de un anuncio que he puesto, el cual me permite salir adelante
sin tener que tocar mis ahorros. Es mejor que nada, pero me gustaría encontrar
otra cosa. Empiezo a tener ganas de moverme.



La discusión

20 de septiembre de 1997

Hoy, al salir de casa, me encuentro a Felipe, que llega en moto a su oficina. Hace
mucho tiempo que no hemos coincidido y  estoy  muy  contenta de verle. Confieso
que ha desaparecido la atracción que sentí por él la primera vez que nos
encontramos. A mis ojos, Felipe ha vuelto a ser el chico insignificante y  tímido de
siempre.

—¡Hola! —dice, mientras va aparcando su moto—. ¡Cuánto tiempo sin verte!
—¡Hola, Felipe! Sí, he estado bastante ocupada. ¿Cómo te va todo?
—Podría ir mejor. Estoy  preparando un dossier de prensa para entregárselo a

unas revistas extranjeras. Así me hago un poco de publicidad. Hasta me han
llamado de una revista de Sudáfrica.

—¡Uau! Te vas a hacer muy  famoso.
—Lo único que quiero es que esta compañía acabe funcionando de una vez.
—Seguro que te van a ir bien las cosas. Ya verás.
—¿Tú crees? —parece muy  poco seguro de sí mismo.
—Claro que sí. Si necesitas ayuda, no dudes en pedírmela. Quizá pueda serte

útil, nunca se sabe.
—¡Claro, claro! Gracias de todos modos —me dice.
Tras despedirnos, se va con el casco debajo del brazo y  mientras estoy

intentando cruzar la calle para ir al otro lado de la acera, me interpela
nuevamente.

—¡Oye, Val! Hablas idiomas, ¿verdad?
—Sí, ¿por qué?
—¿Hablas inglés?
—Sí, bastante bien.
—Necesitaría que me echaras una mano con el informe. Lo tengo que



redactar en inglés, y  mis conocimientos no son muy  buenos. ¿Te molestaría
echarle un vistazo cuando tengas tiempo?

—Por supuesto, cuenta con ello. Me pasaré por tu oficina, ¿de acuerdo?
—Vale. Gracias de nuevo.
Y cruzo la calle.



25 de septiembre de 1997

Me he pasado por la oficina de Felipe para ver el dossier de prensa. La redacción
que ha hecho al inglés es tan mala que hay  que volver a escribirlo por completo
y  se lo comento sin contemplaciones.

—Tienes que empezar de nuevo. Te lo puedo redactar si quieres, con tu
ayuda. Pero no puedes mandar eso. Está lleno de barbarismos y  faltas de
ortografía.

Felipe se ha molestado. Hay  que recalcar que no he utilizado guantes para
decirle las cosas como son.

Al final, me he ido después de que Felipe me dijese que por quién le he
tomado. El asunto ha acabado en discusión y  me he jurado que no volvería a ver
a ese desagradecido nunca más en la vida.

Por la tarde, Sonia me llama asegurándome que ha encontrado a su alma
gemela: un músico guapísimo de veintitrés años con el que se topó de la forma
más inesperada. En el metro, cuando salía del trabajo. Se le cay ó el violín
encima de sus pies, y  ella le ayudó a levantarlo. Luego, iniciaron una
conversación sobre música y  le dio unos pases para ir a verle a un concierto.

—¿Ves?, ya te había dicho que cuando menos te lo esperas, encuentras a
alguien. Pero tiene que ser si no lo buscas desesperadamente. Cuando vas como
una loca pidiendo a gritos que se enamoren de ti, los hombres se van corriendo.

Me ha dado la razón. Pero ahora me encuentro sin amante y  sin amiga, y a
que Sonia ha decidido pasar la mayoría del tiempo arrullada a su tórtolo. Y yo
sigo condenada a diluir mi lucidez en los encuentros esporádicos.



Duermo con mi enemigo

Hay  amores que matan…



Lo peor que le puede pasar a uno en la vida es que tenga a su más feroz y  peor
enemigo metido en casa, sin saberlo.

Mi aburrimiento por tener una vida sexual descabellada, pasando de una
cama a otra, para luego estar una temporada completamente sola, me pesaba en
el fondo. No es que quisiera encontrar al amor de mi vida y  cambiar de la noche
a la mañana, pero sí me apetecía encontrar a alguien especial que me hiciera
vibrar de verdad, y  que me correspondiera. Empezaba a pensar que Sonia estaba
en lo cierto, y  que mi momento había llegado.

Después de la muerte de Mami, me fui a Francia para asistir al entierro y
recoger lo que me había dejado antes de irse: un almanaque que llevaba
colocado en el baño desde que lo había comprado en los años cincuenta y  a
Bigudí, el gato, que nadie quería quedarse porque era bastante asocial y  no
soportaba ni a los humanos ni a los animales.

Bigudí me había adoptado de alguna forma, pues era la única que podía
acercarse a él sin que se pusiera a emitir ruiditos más propios de un perro que de
un felino.

Un fatídico día, me enamoré.
Me acordaré toda la vida de ese momento. Jaime tenía el físico de Imanol

Arias. Era un hombre menudo pero alto, de mejillas descarnadas y  con una
potente nariz que gozaba de una pequeña verruga en su puntita. Lejos de
acomplejarle, esa característica física le servía de pretexto para centrar la
conversación en él, con cualquiera que hiciera una reflexión al respecto.

En el momento de nuestro encuentro, me fijé primero en sus manos, de
largos dedos finos que podían perfectamente haber pertenecido a un gran
virtuoso del piano. Tenía el gesto cansino, la mirada sibilina y  una facilidad de
palabra que hacía que tanto los hombres como las mujeres cayeran extasiados a
sus pies, enamorados. De hecho, se jactaba siempre de conseguir a todas las
mujeres que quisiera, y  yo, viendo que en el fondo éramos iguales, me enamoré.
Pensé al principio que Jaime era un personaje creado a mi medida por Felipe. Al
final, esa impresión desapareció, porque por muchas discusiones que hubiésemos
tenido Felipe y  yo, nadie podía ser tan cruel y  retorcido, incluso por venganza,
como para inventarse a una persona tan vil y  maquiavélica.



Jaime era, en el fondo, un perdedor resentido, un desecho humano. Nunca
había conseguido su sueño de ser un empresario prestigioso, y, en sus múltiples
intentos, se inventó a otra persona. De hecho, nunca entendí por qué no había
llegado a ser un gran hombre de negocios pues, la verdad sea dicha, era
absolutamente brillante y  tenía todas las cartas a su favor: economista de
formación y  un largo y  brillante curriculum. Se ve que las fuerzas del mal, en su
caso, pudieron más que la bondad que cada ser humano lleva dentro. Y Jaime
canalizó su potencialidad en destruir todo lo que le rodeaba y, particularmente, a
la gente de éxito. Nunca podía soportar que alguien consiguiera las cosas en su
lugar.

La primera vez que me acosté con Jaime, descubrí que tenía en el lateral del
tobillo derecho una larga mancha de piel muerta que se quitaba con un escalpelo,
para evitar que se acumulara y  cojeara. La mancha tenía un color violáceo que
me asustó la primera vez. Ese defecto físico, más que mermar sus encantos,
como la verruga en la nariz, contribuía a dar más misterio a ese personaje que
resultó ser un monstruo. Sabía convertir los defectos, que podían haber sido
repulsivos para muchos, en ventajas a su favor.

Fue un amor a primera vista sin lugar a dudas. Al menos, por mi parte. Para
él, fue sencillamente un juego, y  había decidido jugar conmigo hasta las últimas
consecuencias.



La entrevista

Después de haber redactado un anuncio para encontrar trabajo, recibí varias
ofertas, pero ninguna me atrajo lo suficiente como para contactar con esas
empresas y  concertar una cita. Hasta que un día recibí una carta de un tal Jaime
Rijas, consultor en empresas, que buscaba a una asistente de dirección. En la
carta, me informaba de que le podía llamar a su teléfono móvil para concertar
una entrevista. La primera vez que traté de hablar con él no tuve suerte. Su móvil
estaba permanentemente desconectado. Al final lo conseguí, y  la persona que
me respondió al otro lado del teléfono me dio una impresión excelente. Era muy
profesional y, como tal, buscaba a una persona muy  profesional también.
Decidimos vernos después del almuerzo, en su despacho.



6 de mayo de 1998

Las oficinas de Jaime se encuentran en pleno corazón de Barcelona, en el barrio
del Eixample, en un edificio de fachada rosa pálido con amplios balcones. Llego
a la hora concertada, y  un señor de unos cincuenta años, de mirada vivaracha y
con una pipa en la boca, me abre la puerta. Se ve que las secretarias no han
vuelto del almuerzo, y  a ese señor, que parece ser más bien un ejecutivo que un
administrativo, le ha tocado atenderme. Apenas intercambiamos unas palabras y
Jaime aparece, cojeando ligeramente, desde el fondo del pasillo donde se
encuentra su despacho. El hombre de la pipa desaparece enseguida, y  Jaime me
saluda dándome un fuerte apretón de manos.

—¿Le ha pasado algo en la pierna? —le pregunto, con la única intención de
ser amable.

—No, no es nada. Me he dado un tirón jugando al paddle este fin de semana
—me responde, con un tono muy  esnob y  quitando importancia al asunto.

Me invita inmediatamente a entrar en su despacho. El cuarto no es muy
grande, da al otro lado del edificio, a un patio interior, y  es bastante oscuro.
Enciende una lámpara halógena y  me resulta extraño ver tan pocas cosas en el
despacho de una persona que se supone que es el director general de la
compañía. Una vez más, Jaime, que ha visto que estoy  observando mucho a mi
alrededor, vuelve a quitarle importancia al asunto y  me da la siguiente
explicación:

—No haga caso de cómo tengo el despacho, señorita. Nos acabamos de
mudar y  el traslado no se ha acabado todavía. Está aún todo por llegar.

El cuarto, de cuatro metros de ancho, dispone sólo de una mesa President,
larguísima y  rallada, y  de un sillón negro con ruedas. Dos o tres libros sobre
normas ISO yacen encima de la mesa, y  poco más. Se inicia la entrevista de
trabajo.

—Soy  Jaime Rijas, socio de esta compañía y  director general. La persona
que la ha recibido es mi socio, el señor Joaquín Blanco. Estamos buscando a una
persona de confianza que pueda organizar todo el trabajo de la oficina y, además,
que sea capaz de establecer una excelente relación con nuestros clientes. Es
decir, que sea una especie de relaciones públicas. ¿Me ha traído su curriculum?

Jaime habla con la seriedad y  solemnidad de un profesor de universidad.
Supongo que está muy  en su papel para imponer respeto. No parece ser una



persona de trato fácil.
Le tiendo enseguida mi historial, el cual se pone a leer en silencio. Cuando

levanta la cabeza es para intimidarme más.
—Espero que las referencias que me pone usted aquí sean ciertas, porque

tengo la costumbre de llamar para hacer mis averiguaciones. ¿Tiene algún
inconveniente en que llame a sus antiguas empresas para saber cómo fue su
trabajo con ellos?

—No, señor, al contrario —le contesto, con la certeza de que nadie puede
reprocharme nada.

—¿Por qué se fue de su último empleo?
—Porque me despidieron. No sé si está bien que lo diga así, en realidad

estaban recortando personal y  me tocó a mí, señor…
—Rijas.
—¿Cómo?
—Jaime Rijas —y  se pone a buscar en un cajón hasta sacar una tarjeta de

visita y  entregármela—. Bueno, de todas formas ya hablaré con ellos.
—Se puede dirigir al señor Andrés Martínez. Era mi jefe.
—Bien. —Y apunta el nombre de Andrés bajo mi historial—. Obviamente —

añade—, debo confesarle que usted no es la única candidata que postula para el
puesto. Ya he visto a unas cuantas personas y  todavía me quedan tres aparte de
usted. Como comprenderá, no quiero equivocarme y  pretendo hacer la elección
adecuada.

—Sí, entiendo, pero creo que me he equivocado en acudir a la entrevista. Si le
digo la verdad, no sé si el puesto que usted me propone me resulta conveniente.
Siempre he trabajado en publicidad. Tendría que pensármelo. ¿De qué
retribución estamos hablando?

—Unas doscientas cincuenta mil pesetas brutas al mes.
—Bueno, la verdad, señor Rijas, es que ese sueldo no es lo mejor que me han

ofrecido.
—Es el dinero que estamos dispuestos a pagar para unos meses de prueba, y

que revalorizaremos al firmar el contrato definitivo, señorita. Evidentemente, no
incluyo las dietas ni la pequeña comisión que le podríamos ofrecer si su gestión
con los clientes influye en la firma de un contrato.

—Comprendo. Bueno, le agradezco que me hay a recibido y  me haya
brindado la oportunidad de postularme para este puesto.

—¿Le puedo hacer otra pregunta, señorita?
Acaba de reincorporarse en su sillón con un aire mucho más serio que al

principio de la entrevista.
—Sí, por supuesto.
—¿Está casada?
No me sorprende demasiado que me pregunte eso. Muchos lo suelen hacer.



—No, señor. No estoy  casada ni tengo hijos.
—¿Tiene novio?
Se queda mirándome fijamente a los ojos, lo cual me incomoda bastante.
—Creo que esa pregunta es irrelevante, señor Rijas —exclamo, un poco

ofendida.
Mi respuesta no parece molestarle. Al contrario, adopta inmediatamente una

actitud comprensiva.
—Ya sé que la pregunta puede parecerle rara. Pero necesito a una persona

que no tenga ningún compromiso familiar. Es muy  probable que quien obtenga el
puesto deba viajar a menudo. Así que preferiría a una mujer que no tuviese
compromisos amorosos.

Su clarificación no me convence pero le respondo igual.
—Entiendo. En mi caso, no hay  ningún compromiso familiar ni amoroso.
—Bien. Era lo único que quería saber.
La conversación empieza a distenderse un poco, y  nos ponemos a hablar de

mi vida en España, del porqué he dejado mi país y  de las posibilidades de
promoción que yo pueda tener dentro de la empresa. El final del encuentro es
muy  cordial y  nos despedimos formalmente, con su promesa de que me llamará
dentro de una semana para informarme de la decisión que ha tomado, después
de acabar todas las entrevistas que le quedan por hacer.

No estoy  muy  convencida de que este trabajo sea lo mío pero, en el fondo,
no pierdo nada. Jaime ha tenido sobre mí un efecto contradictorio. Me ha dado
una impresión muy  profesional y  seria, pero sus indagaciones descaradas sobre
mi vida personal me han roto los esquemas. Esta misma mezcla de solemnidad y
atrevimiento me ha seducido. Jaime es, ante todo, un gran psicólogo de mujeres.



14 de mayo de 1998

Lo he pensado muy  bien y  he decidido no aceptar la oferta del señor Rijas, en
caso de que me llame para decirme que han retenido mi candidatura. El puesto
que me ha ofrecido no es del todo acorde con lo que estoy  buscando, por lo que
voy  a seguir tratando de encontrar un trabajo dando por hecho, de todas formas,
que existen pocas posibilidades de que me vuelva a llamar.

Me he equivocado, y  esta mañana me llama su secretaria para informarme
de que me han seleccionado y  me insta a presentarme nuevamente por la tarde,
para volver a hablar con Jaime.

Sin demasiado entusiasmo, me presento en la oficina, más por
profesionalismo y  para quedar bien con esa gente que por ganas de empezar a
trabajar con ellos.

Encuentro a Jaime Rijas más distendido y  amable que la primera vez, y  me
sorprende con qué convicción da por hecho que voy  a aceptar la oferta.

—Es un trabajo de mucho prestigio, señorita. Me he quedado con su
candidatura y  la de otra chica que acaba de salir de ESADE. En caso de que sea
usted la elegida, va a aprender los entresijos de las empresas y  entenderá los
trucos de la viabilidad o el fracaso de algunas de ellas. Nosotros vendemos
consultoría para establecer normas de calidad ISO, entre otras. ¡Es apasionante!

—No lo dudo, señor Rijas. No digo que no sea interesante, sólo que no me
parece acorde con lo que estoy  buscando. No tengo ni idea de normas de calidad,
para serle sincera. Creo que una persona con un título de ESADE en el bolsillo
está más preparada para desempeñar una función en una consultoría de
empresas que yo.

Me estoy  echando piedras a mí misma. Sin embargo, Jaime insiste en
convencerme de que va a ser el puesto de mi vida.

—Entre usted y  yo, seamos sinceros, los títulos no valen gran cosa. Yo valoro
sobre todo a las personas y  su potencial.

—Sí. En eso estoy  de acuerdo.
—Empezamos a entendernos —dice, con una sonrisa—. Bueno, quizá si le

ofreciera un sueldo más elevado, aceptaría.
—No lo sé, señor. No se trata solamente de un tema de dinero.
—Piénselo otra vez. Piense también en su proyección profesional.
—Lo haré, señor Rijas.



Nos despedimos y  me promete llamarme dentro de dos días.



La trampa

16 de mayo de 1998

A pesar de lo poco interesada que estoy  en el puesto, el señor Rijas ejerce sobre
mí una atracción difícilmente comprensible. Me ha gustado su físico, pero sobre
todo su manera de ser, esa seguridad en sí mismo que parece hacerle
indestructible, y  su poco temor frente a las adversidades. Pienso que, en el fondo,
se crece ante un no rotundo, y  lo toma como algo muy  personal y  se siente
satisfecho de poder transformarlo en un sí convencido. Eso es lo que da sal a la
vida. Yo soy  un no del principio al final y  está empeñado a hacerme cambiar de
idea a toda costa, utilizando los medios que hagan falta.

Hoy  me llama personalmente, tal como ha prometido. Pero su conversación
toma otro giro que no tiene nada que ver con el asunto profesional.

—Ya nos hemos decidido mi socio y  yo. Pero tengo un problema y  necesito
hablarlo con usted.

—¿Qué clase de problema? —pregunto intrigada, y  dudando seriamente de
que y o le pueda ayudar.

Jaime adopta el tono de quien hace una confidencia, sin darme ninguna
explicación satisfactoria.

—Creo que usted es una persona con quien se puede hablar abiertamente.
Pero para eso necesito verla. ¿Tiene algún inconveniente en que nos veamos y
hablemos?

Me parece todo muy  curioso, pero acepto. En el fondo, tengo ganas de volver
a verle. Todavía no acabo de entender por qué estoy  cayendo tan rápido en esa
telaraña, que, vista desde fuera, resultaría mortal para cualquiera. Yo siempre he
tenido un temperamento bastante indómito, y  los retos me atraen.

—Entonces, la paso a recoger mañana sobre las siete de la tarde, ¿qué le
parece?



—¿Y no sería mejor hablarlo en su oficina? —pregunto, presintiendo que hay
algo muy  personal en su proposición.

—Preferiría que no fuera en mi despacho. Necesito un sitio más neutro para
exponerle lo que está pasando. Aquí no tengo tranquilidad. Entran y  salen los
consultores. Me solicitan permanentemente. Es normal, ¿sabe? Prefiero un lugar
más tranquilo. La invito a tomar una copa, sin dobles intenciones, obviamente.

—Bueno, de acuerdo.
Y no puedo evitar quedarme extrañada por su aclaración sobre las dobles

intenciones. Él tiene mi dirección en el curriculum y  quedamos delante de la
puerta de mi casa a las siete de la tarde del día siguiente.



17 de mayo de 1998

Subo en su coche y  empezamos a dar vueltas por el centro de Barcelona,
buscando un sitio para aparcar. He hablado poco hasta ahora, escuchando su
resumen del día y  lo que piensan facturar este mes. La empresa va de maravilla,
según él, está entusiasmado y  me pregunto qué tipo de problemas puede tener
este hombre a quien parece sonreírle todo. Me propone ir al Maremágnum,
donde podríamos aparcar sin problemas y  sin la amenaza de que la grúa se lleve
el vehículo. Acepto.

Subimos hasta el último piso del centro comercial, que está descubierto, y
donde hay  una cantidad increíble de bares que se disputan a una clientela más
que suficiente para llenar un estadio de fútbol. Después de hacernos sitio para
poder pasar, conseguimos una mesa en una terraza, al lado de un minigolf.
Pedimos dos gin-tonic.

—¿Qué es eso tan importante que tenía que decirme y  por lo que me ha
traído a este sitio?

Veo que Jaime está un poco sorprendido de mi insolencia, pero quiere disipar
enseguida la poca confianza que le demuestro y  se apresura a contestarme.

—Bueno, primero me puede llamar Jaime. Y preferiría tutearla si no ve
ningún inconveniente en ello.

Accedo con un gesto de la cabeza. Supongo que es el paso previo y  necesario
antes de una confidencia. El « usted»  nunca me ha gustado. Además, ¡me lo ha
pedido con tanta educación!

—Bien. Mira, soy  economista, tengo cuarenta y  nueve años y  toda la vida he
sido empresario, con las ideas claras sobre lo que debía hacer y  lo que no. En
todos esos años, nunca me había pasado una cosa igual y  pensé que era
importante hablarlo con una persona que no tuviera prejuicios, y  creo que tú eres
la persona adecuada.

—¿Yo? —exclamo mientras mezclo mi gin-tonic.
La noche está curiosamente muy  fresca, y  Jaime se pone a hablar frotándose

las manos para entrar en calor. Lo hace con tanta intensidad que parece que está
dando un discurso ante miles de personas.

—Sí, ¡tú! —repite, apuntándome con su dedo al corazón.
—¿Y por qué y o? Si solamente nos vimos para una entrevista de trabajo y  no

nos conocemos de nada. ¿Cómo puedes pensar que yo soy  la persona adecuada



para escuchar un problema ajeno?
—Porque, justamente, no nos conocemos. Así, tu opinión me resultará más

objetiva. Algo me dice que tu ayuda me puede ser muy  valiosa. No me pidas
que te lo explique, porque no sabría decir por qué. Pero estoy  convencido de que
me puedes ay udar.

—Bueno. Depende de lo que se trate. ¿En qué te puedo ayudar? —vuelvo a
preguntar, a punto de perder la paciencia.

Está tan tranquilo que no parece preocupado por un problema, y  me dice con
toda la serenidad del mundo:

—He conocido a una persona dentro del ámbito laboral y, dada mi condición
de director general de la empresa, no sé cómo comportarme con ella. Siempre
he sido capaz de controlar mis impulsos, sobre todo cuando está el trabajo de por
medio. Por ética, más que nada. Siempre he actuado de esta forma. Pero ahora,
este asunto me está desbordando y  no sé qué hacer.

—¿Y en qué te puedo ayudar y o?
No acabo de entender lo que pretende este hombre de mí. Se toma su tiempo,

bebe de la copa, y  cuando la deposita encima de la mesa se pone a jugar con el
palito que hay  dentro del vaso.

—¿Qué me aconsejarías que hiciese?
—¡Yo qué sé! ¿Quién es esa persona? ¿Forma parte de tu empresa?
—No, pero tengo un trato indirecto con ella. No la conozco mucho. Trabaja

para otra compañía. Lo peor de todo es que me he enamorado locamente de ella.
—¿Ella lo sabe?
—Creo que es una mujer lista y  que tendría que haberse dado cuenta ya de

que hay  algo más. Pero, hasta ahora, no me ha hecho ningún comentario al
respecto. Tampoco le he dicho nada acerca de mis sentimientos. Pero hay
actitudes que no engañan, ¿sabes? Creo que en el fondo no quiere ver la realidad,
porque tiene miedo también.

—Bueno, si quieres mi opinión, creo que tendrías que hablar con ella primero.
A lo mejor, ni se ha dado cuenta.

—No. Creo que sabe perfectamente lo que está pasando. Pero es una
situación muy  delicada. Si fueras ella, ¿cómo reaccionarías?

—Hombre, si estuviera en esta situación y  si me gustase la persona, no lo
dudaría ni un segundo. Depende de la implicación laboral que tienes realmente
con ella. Es difícil y  complicado para serte sincera. No todo el mundo se lanzaría
como y o.

—Ya. Te agradezco tu sinceridad.
Parece realmente agradecido.
—¿Por qué no hablas con ella?
—Lo he intentado pero no encuentro las palabras y  siempre que estoy  a punto

de lanzarme, me corto y  hablo sólo de trabajo.



—¿De qué tienes miedo?
—De que me diga que no siente lo mismo por mí.
Me sorprende esa respuesta formulada sin pensar. Las pocas veces que le he

visto, siempre ha dado la impresión de controlar la situación y  de demostrar una
gran seguridad en si mismo. Ahora, está claro que y a no es así.

—Bueno, pero si no le hablas claramente, estarás siempre en el mismo punto.
No vas a hacer evolucionar las cosas, ni para delante ni para atrás.

—Tienes razón, y  por eso quería hablar contigo. Sabía que tu opinión me iba a
ser de gran ayuda.

Me halaga de alguna forma que recurra a mí. A todas las mujeres nos gusta.
Pero no acabo de entender todavía de dónde sale esta confianza hacia mí.

—Bueno, ¿te molesta si vamos a cenar algo? Tengo hambre y, y a que
estamos hablando, ¿por qué no hacerlo alrededor de una buena mesa? Conozco
un restaurante no muy  lejos de aquí donde se come un marisco fresquísimo.

Su invitación podría ser la de un amigo, así que, una vez más, acepto su
propuesta. Lo que en realidad pretende Jaime es hacerme bajar la guardia,
intentando una relación amistosa, ya que cada vez que nos hemos visto en su
empresa, yo he sido muy  distante.

Paga las dos copas y  nos vamos andando hasta el restaurante, que se
encuentra a unos quinientos metros del Maremágnum, en dirección a la Villa
Olímpica. El propietario del local, que parece conocerle, le saluda calurosamente
y  nos encuentra rápidamente una mesa, a pesar de lo repleto que está el sitio.
Nos ofrece un aperitivo, y  Jaime me pide permiso para pedir una mariscada.

—Una mariscada para dos, para levantar los ánimos, ¿te apetece?
Me encanta el marisco y  me parece una óptima idea. Tenemos

aparentemente los mismos gustos. Pide una botella de champán del mejorcito y
se pone a brindar por la amistad. En realidad, parece estar cortejándome, y  lo
hace intentando impresionarme. Nos ponemos a hablar de trivialidades, hasta que
empieza a hacerme más preguntas personales.

—¿Realmente te molestó que te preguntara el otro día si tenías novio?
—Me chocó un poco —soy  muy  sincera—. Que esté casada o no, lo puedo

entender. Pero que tenga novio, ¿qué más da?
—Para mí era muy  importante saberlo.
—Ya lo sé. Me explicaste que querías que la persona que contratases

estuviera libre. Si ésos son tus requisitos, dudo que la encuentres.
—No, la verdad es que no fue por eso.
Bajo el tenedor antes de que llegue a mi boca.
—¿Cómo que no? ¿Y por qué fue entonces?
—Fue para ver si podía salir contigo esta noche —contesta, mientras sigue

comiendo—. Si me hubieses dicho que tenías novio, habría buscado otra
estrategia.



—¿Cómo?
No puedo reaccionar. Esta revelación me ha dejado sin poder articular

palabra.
—Pues sí. Si hubieses tenido novio, habría ido a por ti hasta las últimas

consecuencias.
Hemos bebido bastante y  achaco su comentario al alcohol. Los nervios

empiezan a traicionarme y  me pongo a reír de inmediato.
—¿No te hubiese molestado que tuviera novio?
—Al contrario, habría hecho todo lo posible para que lo dejaras —dice, con la

seguridad que mostró durante nuestra primera entrevista.
—Pero ¿qué dices? —prosigo, sin poder quitarme la risa nerviosa—. ¿No me

acabas de contar que estás enamorado de una mujer?
Como no estoy  entendiendo nada, empiezo a pensar que este tipo está

completamente loco.
—Sí, y  es verdad. Estoy  loco por una mujer.
—Ya veo —digo, perdiéndole un poco el respeto—. Estás enamorado y  vas

ligando por ahí.
Se pone a reír a carcajadas.
—¡Qué tonta eres! —exclama con cariño—. ¡No entiendes nada!
—Pues no. No te entiendo. Eres como todos. Tienes a una mujer, de la cual

estás enamorado, y  sigues mirando a las demás. No te entiendo.
Me da igual lo que piense de mí. Después de esa conversación, he decidido

que nunca lo volveré a ver en la vida. Es un presumido de mucho cuidado. Jaime
se pone de repente serio, llama al camarero y  pide otra botella de champán. No
abre la boca hasta que están nuevamente llenas nuestras dos copas. Levanta la
suy a y  anuncia:

—Brindo por ti, Val, la mujer de la cual estoy  enamoradísimo. Mira mi copa
y  espera que yo la levante también para acompañarle en el brindis. Pero estoy
paralizada y  me he quedado sin habla. No me esperaba nada de eso y  soy  la
primera sorprendida. Me invita nuevamente a coger la copa y  brindar, lo que
hago al final de manera automática.

—Es lo que te quería decir. Por eso te invité a cenar. Estoy  loco por ti —
murmura estirando el cuello, para acercarse a mi rostro—. Tú eres la mujer de
quien estoy  enamorado.

Me estoy  quedando boquiabierta, mientras él se bebe la copa entera. Yo, en
cambio, no puedo tragar nada.

—¡Ya está! —dice aliviado—. Ya lo he soltado. Tenías razón. Debía hablar
contigo. Me acabo de quitar un gran peso de encima.

No consigo creer lo que estoy  escuchando y  me quedo con la copa llena en la
mano, medio temblando, mirando las burbujas subiendo hasta la superficie.

Jaime se pone triste de repente y  comenta:



—Lo siento. No quería que te sintieras incómoda. Lo siento de verdad.
Pide inmediatamente la cuenta. Me siento rara porque no estoy

acostumbrada a que alguien, casi un desconocido, me declare su amor de esta
manera. Paga y  salimos en silencio.

—Te acompaño a tu casa. Espero que no te moleste. Cuando salgo con una
persona, siempre me gusta acompañarla a su casa.

La cabeza me empieza a doler. He bebido demasiado y  no sé qué decirle.
Pero decido dejar que me lleve. Cuando estamos delante de la puerta de mi
edificio, me sorprende dándome las buenas noches y  marchándose sin más. No
pienso hacer nada para impedirle que se vay a porque estoy  asombrada con su
repentina declaración de amor y  necesito un tiempo para digerirlo y  reponerme.



20 de junio de 1998

Ha pasado casi un mes hasta que empezamos a salir juntos. Desde aquella
declaración, Jaime no volvió a llamarme, excepto una vez para decirme que si lo
quería, el puesto que me ofreció era mío, sin compromiso amoroso con él. Lo
rechacé, porque después de aquella cena quedó claro que no iba a trabajar en su
empresa, y  porque voy  a buscar otro empleo pues he decidido salir con él. Es
una cosa o la otra. Debo admitir que me ha gustado la osadía que ha tenido al
declararme que está enamorado de mí, pero también valoro mucho la discreción
que me ha demostrado hasta hoy. Ha entendido perfectamente que no me gusta
sentirme agobiada, y  está creando, en realidad, un clima propicio para que me
enamore de él. También ha visto claramente desde un principio que el trabajo no
me interesa. Debe de pensar que soy  una mujer autosuficiente, con ideas claras,
y  que sólo se puede enamorar si no están permanentemente encima. Vamos, soy
la presa ideal para cualquier cazador ambicioso.

Nos hemos ido viendo en unas cuantas ocasiones, durante las cuales, él ha
dado por hecho que al final voy  a caer en sus brazos. Quiere que tenga muy
claro que está seguro de sí mismo en este aspecto, y  que tarde o temprano va a
suceder. Me empieza a gustar cada vez más y  más, pero no me he ido todavía a
la cama con él, como suelo hacer con los demás. Quiero esperar.

Hoy  hemos quedado para charlar. Jaime dice que desea contármelo todo
acerca de su vida, porque no quiere tener secretos conmigo. Me va relatando la
historia de su matrimonio con su ex mujer, que tiene actualmente un cáncer de
mama, y  me confiesa lo mucho que la ha amado, pero me explica también que
nunca ha conseguido serle fiel y  que ella, un día, se cansó y  le dejó.

Quiere mostrarme sus debilidades como quien lee un libro abierto, de
principio a final. Eso también forma parte de su elaborada estrategia. Además, su
manera de contar las cosas hace que una no pueda quedarse de piedra. Con
seguridad, pero también admitiendo que se siente muy  arrepentido de su actitud.
Me seduce su personalidad, día tras día, su lado cabrón en el fondo, y  sus
infidelidades con las mujeres, que se van mezclando con una ternura paterna
invisible. Me va explicando que ha mantenido una relación de siete años con una
ex modelo, Carolina, con quien ha tenido una pasión sin límites y  que aquella
relación también ha acabado por sus infidelidades con otra mujer, que era, ni
más ni menos, que la mejor amiga de Carolina. En realidad, sé que me está



transmitiendo un mensaje con cada palabra que utiliza: ¿Serás capaz de
domarme? Así me ha enganchado. Ahora, es él quien representa un reto para mí.

Me habla extensamente de sus dos hijos, a quienes sólo ve los fines de
semana, y  su orgullo de padre me enternece. Supongo que es debido a una de sus
facetas que desconozco todavía, y  también a que mis hormonas de mujer casi a
punto de cumplir los treinta, me empujan a la maternidad.



25 de junio de 1998

Por primera vez desde que le conozco, me he acostado con Jaime. Ha venido a
mi casa, que le he abierto como si fuera suya, y  me hace el amor encima de la
mesa de la cocina. No ha sido nada del otro mundo, parecía muy  cansado y
entiendo que a veces uno no está al cien por cien por muchas ganas que tenga.
Debo admitir que estoy  un poco decepcionada. Pensaba que iba a ser más
romántico. Ha durado cinco minutos, y  me he pasado cuatro convenciéndole de
que utilice un preservativo.

—¿Tú crees que un señor de mi edad utiliza un condón? ¡Eso es una mierda!
Al final, ha aceptado. Pero sé que no le ha hecho mucha gracia.



Nuestro nido de amor

3 de julio de 1998

Jaime se está comportando como un verdadero caballero durante los primeros
meses de nuestra relación. Todo está yendo a las mil maravillas. Sin embargo, de
vez en cuando, veo y  noto cosas raras. Quizá es mi imaginación. Yo, que nunca
he hurgado en las cosas de los demás, me he puesto a controlar su agenda, no sin
sentimiento de culpa. Me he encontrado con mensajes codificados, indicios de
que algo me está escondiendo, pero no consigo recabar pruebas de nada. En fin,
prefiero optar por no comerme la cabeza demasiado, y  hemos seguido viéndonos
hasta que hoy, al mediodía, me ha pedido que vaya a vivir con él.



15 de julio de 1998

Tenemos que encontrar un piso donde vivir. Ya nos hemos puesto de acuerdo
sobre el sitio donde queremos buscarlo: la Villa Olímpica de Barcelona. Sobre
todo, porque desde allí se ve el mar. Los dos adoramos el mar. Siempre he soñado
con vivir en un ático inmenso con el mar y  la playa enfrente, y  este sueño está a
punto de hacerse realidad con él. Hemos encontrado, no sin dificultad, uno de
ciento veinte metros cuadrados enfrente de la playa, con aparcamiento privado y
vigilancia las veinticuatro horas del día. Un lujo. He insistido en que tenga como
mínimo tres habitaciones, para poder recibir a sus hijos. En cuanto he
argumentado el motivo para tener tantas habitaciones, Jaime ha estado
totalmente de acuerdo, pero me resulta extraño que no haya salido
espontáneamente de él. Creo que, en el fondo, quiere consolidar la relación antes
de mezclar a su familia en ella.

Hoy  por la mañana, hemos ido a firmar los papeles de arrendamiento del
piso con una exigente agencia inmobiliaria, y  Jaime ha venido con medio millón
de pesetas en efectivo para pagar la fianza y  el alquiler. Le he acompañado
porque hemos hablado de poner el contrato de alquiler a nombre de los dos —
parece que ha quedado claro—, hasta que, en el último minuto, Jaime cambia de
opinión y  me pregunta si tengo algún inconveniente en poner el contrato sólo a mi
nombre.

—Pensaba que lo íbamos a poner a nombre de los dos. ¿Pasa algo?
—No, tranquila. No te preocupes. Pago yo el alquiler, pero si no te molesta,

preferiría no figurar en el contrato. No quiero que mi ex mujer se entere. Si no,
me va a pedir más dinero para la pensión de los niños.

En este momento, he reparado en un detalle importante. Los niños, como dice
él, son may ores de edad, y  cada uno vive con sus respectivas parejas, trabajan y
están totalmente independizados. La pensión de los hijos ha sido fijada hace más
de diez años y  su explicación no tiene mucho sentido.

Pero, ante la ilusión de irme a vivir con él, en este maravilloso piso, y  por
miedo a poner trabas a este sueño, acepto ser la única persona que aparece en el
contrato.

Se lo hemos comunicado a la agencia, pese a no tener yo nómina fija en
ninguna empresa, aunque sí dinero de sobra como para pagar dos años de
alquiler. La agencia nos informa que el propietario no quiere alquilar a nadie que



no tenga nómina. Yo estoy  destrozada, porque veo que no vamos a poder
conseguir este piso.

Una vez más, Jaime se encarga de todo y  por la tarde volvemos a la agencia,
les entrega unos papeles y  firmo el contrato. Estoy  sorprendida de cómo se han
resuelto las cosas. Jaime me dice al salir que les ha convencido, a través de mis
informes bancarios, y  que no hace falta ninguna nómina. Luego he descubierto
que les ha entregado mi última « nómina» , que ha confeccionado él mismo, sin
decirme nada, en su despacho, poniendo una firma y  el sello de su empresa.



20 de julio de 1998

Me siento feliz porque esta mañana nos hemos mudado. El traslado ha sido
rápido, en media mañana, ya que yo tengo poca cosa. Jaime ha traído solamente
ropa de casa de su madre, donde se aloja, y  unos cuadros que, según él, le ha
regalado su padre de su colección privada, y  que son valiosísimos. Es poca cosa
para un piso tan grande y  necesitamos sin duda muchos muebles.

Por la tarde, ya estamos visitando todas las tiendas de muebles del barrio, y
cuando nos hemos decidido sobre lo que queremos, Jaime insiste en pagarlo todo,
pese a mi negativa, ya que quiero compartir los gastos.



25 y 26 de julio de 1998

Jaime me ha comentado que tiene un chalé en las afueras de Madrid, y  que los
fines de semana se reúne allí con sus hijos. Me encanta la idea de pasar los fines
de semana allí pero me comenta que me llevará en cuanto les hay a explicado a
sus hijos que tiene una relación seria. ¡Eso sí!, tengo que tener paciencia porque,
aunque su hijo tiene casi la misma edad que y o, está muy  celoso de ver a su
padre con otras mujeres que no sean su madre. Yo lo comprendo y  me convenzo
de que tengo que demostrar mucha comprensión y  paciencia. Quiero ante todo
que me acepten. Voy  a ser, en definitiva, la madrastra de un chico y  de una
chica, que y a son adultos.

Hoy  viernes, Jaime coge el puente aéreo para reunirse con sus hijos en
Madrid. Desde allí, me hace una llamada rápida para saber de mí, y  nuestra
conversación al teléfono es muy  cariñosa. Nuestro futuro se anuncia maravilloso
y  feliz. Curiosamente, a la larga, nos vamos a ver menos que cuando estábamos
viviendo cada uno por separado.

Veo a Sonia sólo de vez en cuando. Ella está al tanto de mi relación con
Jaime, pero considera que me he precipitado en irme a vivir con él.

—¡Apenas lo conoces! Además, no pasa ni un fin de semana contigo. ¿No te
parece curioso?

—¡Mira quién habla! —le comento irónica—. ¡La que buscaba
desesperadamente a su Príncipe Azul me está diciendo ahora que yo me
precipité en encontrar al mío!

—¡No te estoy  diciendo eso, Val! Sólo creo que te has precipitado en dejar tu
piso e ir a vivir con un señor que no conoces de nada. ¿Acaso te ha presentado a
su familia?

—Todavía no, Sonia. Necesita un poco de tiempo. Creo que es comprensible,
¿no te parece? Tiene dos hijos y  una ex mujer enferma de cáncer. Visto el
panorama familiar, imagínate si yo hago mi entrada así, de la noche a la
mañana, sin más. Sería llegar como un pelo en la sopa. No lo veo correcto. Al
menos, por ahora.

—Vale. ¡De acuerdo! Digamos que tienes razón, es demasiado pronto. Pero
¿no te parece curioso que tenga un chalé de lujo en Madrid y  que viviera, antes
de conocerte, con su madre?

Sonia está empezando a ponerme muy  nerviosa. Al principio, achaco su



desconfianza a la envidia que todas las mujeres sentimos cuando una de nosotras
consigue lo que la otra siempre ha soñado. Es humano.

—Compró ese chalé cuando salía con Carolina, una ex novia que tuvo y  que
conoció en Madrid. Se fueron a vivir allí. En aquella época, Jaime tenía también
un despacho montado en Madrid. Cuando venía a Barcelona, se quedaba en casa
de su madre. Lo veo normal y  lógico. No hay  nada raro o misterioso en querer
estar con su madre.

—Entonces, explícame ¿por qué no ve a sus hijos en Barcelona en lugar de ir
todos a Madrid, si ellos viven aquí?

A esa pregunta, no soy  capaz de responderle. Noto que Sonia está muy
preocupada por mí y  por esa nueva vida que he elegido. También está un poco
enfadada porque, desde mi encuentro con Jaime, nos hemos ido viendo cada vez
menos.

—Tienes razón, Sonia. Pero tú también estabas con tu novio. De todas formas,
te prometo que te llamaré más a menudo a partir de ahora. Con lo del piso, más
la mudanza, no he levantado cabeza. Te ruego que lo entiendas. Mira, pensaba
hacer una pequeña cena en casa el próximo jueves para presentarte a Jaime. ¿Te
apetece?

—Sí, claro. Me encantaría.
—Y así haces las paces con él —le digo riendo.
—Bueno, vale.
—Puedes traer a tu novio si quieres.
Me pone de repente una cara de entierro.
—Lo dejamos hace una semana.
Acabo de meter la pata. Ahora entiendo por qué sospecha tanto de Jaime.

Otro hombre la acaba de dejar plantada, y  está enfadada con todo el género
masculino.

—Tenía otra novia y  no me lo había dicho. Pero lo descubrí por casualidad y
entonces lo dejé.

—Entiendo, corazón. Lo siento mucho. Pero mira, no porque te ha pasado eso
con ese impresentable significa que todos los hombres sean iguales, Sonia.

—No te preocupes. Saldré de ésta. Por cierto, Bigudí te echa mucho de
menos, ¿sabes?

Esta noticia me apena de verdad. Quiero a toda costa recuperar a mi Bigudí,
pero he tenido que dejarlo en casa de Sonia porque Jaime no soporta a los gatos.
Y de momento, el pobre animal no es bienvenido en casa.



Encuentro empleo

27 de julio de 1998

Cuando vuelve Jaime de su fin de semana en familia, le comento la cena prevista
el jueves con Sonia.

—Me encantaría, cariño, pero tengo que estar toda la semana en Málaga, con
Joaquín, para visitar a unos clientes. Salgo mañana temprano, y  el viernes voy
directamente a Madrid en coche.

No me hace ninguna gracia este programa, pero intento disimular mi disgusto
como puedo.

—Así que, ¿no nos vamos a ver hasta el próximo domingo?
—Cariño, es mi trabajo. ¡Entiéndelo! Tenemos unos contratos con clientes en

el sur de España, y  debemos ir esta semana. Ya estuve aplazando este viaje
demasiado tiempo. Luego estaremos juntos.

Me coge en sus brazos y  fijamos otra fecha para la cena con Sonia.
Después de sus confesiones sobre sus infidelidades, esta noche le voy

contando mis relaciones esporádicas y  la facilidad que he tenido todos estos años
para llevarme a todos los hombres que me han gustado a la cama. Quiero ser
transparente con él, no esconderle nada. Jaime me ha advertido que, ahora que
estamos viviendo juntos, he de abandonar a todos los novios que tengo por ahí,
palabras textuales. No es difícil aceptar eso, no tengo ninguno desde hace
bastante tiempo, pero me cuesta convencerle. Jaime es tremendamente celoso.
Él me ha prometido serme fiel. Yo, con veintinueve años y  él con veinte más, nos
hemos cruzado en el mismo punto, pero a edades diferentes. Estamos hartos de la
vida que llevamos. De hecho, yo ya no me fijo en nadie. Esa transformación me
ha sorprendido bastante, pero creo que es porque estoy  enamorada de verdad por
primera vez en mi vida y  todo deseo sexual por otro hombre que no sea Jaime ha
desaparecido. Le voy  a ser fiel, del principio al final, incluso durante meses



después, si acaso se rompe nuestra relación.
Esta noche hacemos el amor. Nuestras relaciones han mejorado bastante

desde que ya no utilizamos preservativos, pero Jaime tiene una extraña manera
de pensar solamente en él. No espera a que yo esté satisfecha. A veces, parece
un animal. Pero me da igual. No es lo que más valoro en nuestra relación. El
sexo, para mí, ha pasado curiosamente a un segundo plano.



28 de julio de 1998

Jaime se ha ido a Málaga con Joaquín como habían planeado. Me he despedido
de él tiernamente, pidiéndole que tenga cuidado en la carretera. Voy  a estar
varios días totalmente sola, y  he decidido ocuparlos en buscar nuevamente un
empleo.

Ya he recibido varias ofertas (mi anuncio sigue apareciendo de vez en cuando
en el periódico) y  hay  una muy  interesante que parece prometedora. Se trata de
una multinacional extranjera, con base en Barcelona, especializada en ropa, que
está buscando a una mujer que se encargue de las últimas tendencias. Esto va a
suponer viajar a las ferias más importantes del sector en el mundo, olfatear el
mercado y  ver las novedades para cada temporada. Aunque no está relacionado
con la publicidad, la perspectiva de trabajar en este sector es bastante atractiva.
Además, viajar no me parece un inconveniente, si tengo en cuenta que Jaime
viajará también muy  a menudo.

Así que me he presentado a la entrevista. Todo ha sido muy  rápido y  me
anuncian que, en una semana, puedo empezar ya. Estoy  muy  feliz, porque eso
supone que van a aumentar nuestros ingresos. No sé lo que gana Jaime, ni me lo
ha comentado, pero parece llevar un gran tren de vida. Lleva siempre mucho
efectivo encima y  nunca repara en gastos ni pone pegas a nada en lo relativo al
tema económico, ni para alquilar un piso en un edificio de tan alto standing. Al
contrario, siempre me demuestra que quiere lo mejor. Aun así, yo quiero
participar en los gastos de la casa.

Jaime me ha llamado sólo dos veces, diciéndome que está muy  ocupado. Yo
he intentado hablar con él en varias ocasiones, aunque sin éxito porque su móvil
siempre está apagado. Por no parecer desconfiada, no le he pedido el número de
teléfono del hotel.



30 de julio de 1998

Cuando llega hoy, le noto muy  cansado y  tenso. Se encierra en el baño en cuanto
se quita los zapatos, y  durante poco más de una hora permanece allí. Trato de
escuchar algún ruido desde detrás de la puerta, y  al no oír nada le pregunto:

—¿Te pasa algo, Jaime?
—¡Déjame en paz!
Su respuesta es corta y  seca.
—¿Puedo hacer algo por ti?, cariño. Quizá te iría bien hablar. No sé. ¿Tienes

problemas?
—¡Déjame en paz! —me repite—. ¡No tienes ni puta idea de los problemas

que tengo!
A la hora, sale tan cansado como ha entrado, con los ojos hinchadísimos y  se

pasa toda la tarde y  parte de la noche fumando cigarro tras cigarro, sin
hablarme.

Cuando viene a la cama, ni me toca. Cada vez que hemos pasado noches
juntos, hemos hecho el amor. Es la primera vez que dice no al sexo.



2 de agosto de 1998

Jaime se ha marchado temprano por la mañana al despacho. Ni he podido
anunciarle que empiezo a trabajar hoy  mismo, cuando todo el mundo se va de
vacaciones, así que le dejo una nota en la cocina por si llega antes que yo a casa
al final del día. Y así sucede. Cuando vuelvo de mi jornada laboral, un poco
angustiada por lo de ayer y  su reacción, él está en el salón mirando la televisión.

—Me podías haber dicho que hoy  ibas a trabajar —me reprocha enseguida.
—Lo sé, Jaime, pero ayer estabas insoportable. No querías hablar y  te habías

encerrado de tal forma que parecías tener un bloqueo.
—Tuve un problema y  no me apetecía hablar del tema. ¿Qué es eso de tu

trabajo?
Le explico cómo lo he encontrado y  en qué consiste.
—¿Vas a tener que viajar?
Leo en su mirada que está enfadado.
—Sí. De vez en cuando.
—¿Sola?
—No. Con mi jefe. Es americano. En septiembre tenemos que ir a una feria

en Italia y…
—¿Americano? ¡Otro que va a querer follarte!
Me quedo sin habla ante este comentario inesperado. Sigue con el mismo

humor que ayer.
—Pero ¿qué dices?
—¡Lo que oyes! Te hace viajar con él porque quiere follarte. Ya verás como

tengo razón. Eres demasiado joven todavía. No sabes cómo funciona la vida.
Estoy  desconcertada. Me parece injusto que piense eso de una persona que

no conoce para nada.
—Da igual. Ve allí, a Italia. Viaja con el gilipollas ese. Pero si se pasa un pelo

contigo, coges el primer avión y  vuelves aquí, ¿de acuerdo?
No me queda otro remedio que decirle que sí, porque si no lo hago creo que

me va a pegar.
—Sí, claro.
—¿Me lo prometes?
—¡Claro, Jaime!, te lo prometo.
Tras cinco minutos en silencio, pienso que el tema ha quedado olvidado.



—¿Y tú? Tienes ganas de follártelo, ¿verdad?
Me quedo otra vez boquiabierta. No entiendo por qué, de repente, me hace

este tipo de preguntas.
—No. No tengo ganas de follármelo —contesto, repitiendo tristemente sus

palabras.
Y me voy  a llorar al baño. Esta vez se ha pasado, tiene de repente un aire

endemoniado y  está buscando el conflicto para pelearse conmigo. Ha cambiado
tanto en unos días, que parece otra persona. En el baño me encuentro un pote que
no había visto hasta hoy, con unos cien gramos de polvo blanco y  una etiqueta
que describe los ingredientes de un preparado de farmacia. Mientras lo voy
cogiendo entre mis manos, Jaime llega por detrás, en silencio, y  me pone una
mano sobre el hombro. Del susto, casi dejo caer el pote.

—Son polvos para la herida que tengo en el tobillo. Me lo tienen que preparar
especialmente en una farmacia. Cuesta mucho, así que ¡déjalo en su sitio!

Deposito el pote encima del lavabo y  no le digo nada.
Jaime utiliza, cada mañana, una especie de escalpelo para cortar las pieles

muertas que le recubren el tobillo. De no hacerlo así, no podría ponerse el zapato
y  andar normalmente. Ya ha ido a ver a varios especialistas y, según él, es un
fenómeno rarísimo que no tiene cura. Nunca antes se habían encontrado con un
caso semejante.



Platos rotos

6 de agosto de 1998

Hoy  viene Sonia a cenar. Jaime se ha quedado toda la tarde trabajando en casa,
en una habitación en la que hemos colocado una mesa de despacho, y  yo estoy
preparando la cena en la cocina. Nunca me ha gustado cocinar, pero he
aprendido ley endo libros sobre ello, ya que a Jaime le gusta comer y  cenar bien.
Nada de bocadillos o de tapeo, me ha advertido.

Mientras Sonia está tomándose un aperitivo en el salón, voy  a buscar a Jaime
para decirle que nuestra invitada ha llegado. Se ha encerrado con llave, como si
el cuarto contuviera un tesoro inestimable cuya existencia nadie, aparte de él,
debe conocer.

—¿Vienes a cenar, cariño? —le pregunto suavemente, por miedo a molestarle
—. Sonia ya está en el salón.

Me contesta sin abrir la puerta y  me dice que en diez minutos estará con
nosotras, el tiempo que tarda en darse una ducha rápida y  de cambiarse de ropa.
Vuelvo al salón con Sonia.

—Te veo con mala cara, Val. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?
—No quiero hablar con mi amiga de las peleas que Jaime y  y o hemos tenido

últimamente. Decido darle una explicación muy  diferente.
—Es que estoy  cansada, corazón. Es mi nuevo trabajo. Hay  mucho por hacer

y  me tengo que acostumbrar. No te olvides de que hacia meses que no trabajaba
a tiempo completo.

He adelgazado bastante últimamente y  ella insiste en que hay  algo más.
—¡Si sólo llevas una semana trabajando! Y ya has perdido cuatro kilos.

¿Seguro que no hay  otra cosa que no me quieres decir?
—No, te lo aseguro, Sonia. No te preocupes.
Me esfuerzo en esbozar mi mejor sonrisa y  tranquilizar a mi amiga que,



últimamente, se ha vuelto demasiado curiosa y  está cuestionando todo lo que
hago. Cuando llega Jaime, está radiante, perfumado y  guapísimo. Se ha puesto
sus mejores galas y  cuando le presento a Sonia, leo en los ojos de mi amiga que
se ha quedado asombrada por su atractivo. Me lo esperaba.

—¡La famosa Sonia! Por fin te conozco —le dice Jaime, besándole la mano.
Esta práctica antigua y  pasada de moda siempre nos ha gustado a las mujeres

a quienes nos atraen los caballeros. Sonia está en el cielo.
—Yo también tenía ganas de conocerte, Jaime. Para llegar a robar el corazón

de Val, tienes que ser una persona especial.
Y Sonia se queda observándole, pensando, seguramente, que no aparenta los

años que tiene.
Pasamos una velada muy  agradable durante la cual Jaime es absolutamente

encantador y  divertido con Sonia y  conmigo. Tiene un brillo especial en los ojos
esta noche, acentuado seguramente por las botellas de vino que va abriendo,
alegando que cada plato necesita el vino adecuado. Noto que Jaime está bebiendo
mucho, pero parece sentarle muy  bien, y  no le digo nada porque está de tan buen
humor que no quiero romper el encanto y  la magia que reinan en la mesa. La
conversación se centra esencialmente sobre Sonia, su vida y  nuestra larga
amistad. Habla luego un poco de él, y  de las ganas locas que tiene de casarse
conmigo una vez superado el cáncer de su ex esposa. Me sorprende esa
confesión pública, porque nunca hasta ahora me ha hablado de que tuviera esa
intención.

—Si todo va bien, nos casaremos el 2 de may o de 1999 —le aclara a Sonia.
Al final de la velada, que se ha prolongado hasta bien entrada la noche, y

después de unas copas, Sonia quiere irse a casa.
—¿Cómo has venido hasta aquí? —le pregunta Jaime.
—En taxi —contesta ella, acabándose la copa de Bailey ’s que se ha servido.
—No voy  a dejar que una mujer tan guapa como tú vuelva a su casa en taxi

a estas horas. Así que te llevo y o. Me pongo una chaqueta y … listos.
No veo nada malo en eso, solamente la intención de Jaime de ser amable con

mi amiga. Es una deferencia hacia Sonia, pero también hacia mí y  me gusta su
gesto. Desde luego, Sonia parece haber cambiado de opinión sobre Jaime. Él ha
hecho todo para que esta noche sea inolvidable. Y lo está consiguiendo. Sonia me
echa una mirada y, al ver que yo sonrío en señal de aprobación, acepta el
ofrecimiento de Jaime.

Cuando se van, me pongo a recoger los platos que dejo en la cocina, ya que
no tengo ninguna gana de ponerme a fregar a estas horas. Pasa más de una hora
desde que se han ido y  decido acostarme.

Me despierta de repente un terrible ruido que proviene de la cocina. Me
levanto con un sobresalto y  voy  corriendo hacia allí. Parece que algo se ha caído.
Todas las luces están apagadas, y  no me fijo en si Jaime se ha acostado ya.



Cuando enciendo la de la cocina, encuentro todos los platos y  los vasos sucios
rotos sobre el mármol, junto a restos de comida esparcidos en el suelo. Mi
primera reacción al ver este panorama es ponerme una mano en la boca para
evitar gritar. La vista de todo eso es espantosa. Al final de la cocina, en el cuarto
dispuesto para el fregadero que da directamente a la calle, está Jaime, dándome
la espalda, fumando un cigarro y  mirando por la ventana.

Me agacho para recoger unos trozos de platos rotos, pero me detiene una
frase suya:

—Si no has fregado los platos mientras estaba fuera, no quites los trozos
ahora. Ya lo harás mañana. Ibas a fregar mañana, ¿no? —dice irónicamente.

No me atrevo a responder nada porque no entiendo todavía lo que está
sucediendo.

Jaime sigue dándome la espalda, y  se pone a gritar como un loco, apagando
enérgicamente con el zapato el cigarro en el suelo.

—Si hubieses fregado los platos esta noche, nunca hubiese ocurrido esto, ¿me
oyes?

La cocina apesta a alcohol. Jaime ha bebido, hasta el punto de perder la
razón, y, al volver a casa, en un acto de locura, ha tirado todos los platos al suelo.
Ahora está intentando provocarme, y  me pongo a llorar, pero mi actitud, lejos de
hacerle sentir algún tipo de remordimiento, le pone más furioso.

—¡Y no te pongas a llorar ahora!, se te hincha la cara y  luego tienes un
aspecto horroroso.

No puedo más. No aguanto este estado de locura y  la angustia en la que me
está haciendo caer. Salgo de la cocina y  me voy  al cuarto de baño, donde me
encierro para llorar libremente. Con la cabeza sobre el lavabo, mojándome la
cara con agua fría, le oigo dar un portazo y  marcharse. Es mejor. Creo que si no,
habría podido acabar muy  mal.



7 de agosto de 1998

Cuando me voy  a trabajar esta mañana, Jaime no ha vuelto a casa. Ha pasado
toda la noche fuera y  no ha dado señal de vida. En la oficina, me siento muy
angustiada y  llamo a Sonia.

—¡Hola, corazón! —le digo, y  estallo en sollozos antes de escuchar su voz.
—Val, ¿qué te sucede?
Al principio, no puedo articular ni una palabra pero finalmente consigo, a

duras penas, explicarle lo sucedido.
—Es Jaime.
—Te noto muy  mal. ¿Qué ha pasado, cariño?
—Sonia, ¿qué hicisteis ayer? Jaime volvió completamente borracho y  estaba

como loco.
—¿Qué? No lo entiendo. Me llevó a casa, charlamos cinco minutos delante de

mi puerta y  se fue. Eso es todo lo que pasó. Parecía estar bien. Ayer bebimos
todos pero no hasta el punto de estar en ese estado. Jaime habrá tenido que beber
algo más para ponerse tan borracho. Cuando nos despedimos ayer, estaba
encantador.

—Sí, lo sé, Sonia. Por eso no entiendo nada. Debió de pasar algo más porque
se puso como una furia. Cuando volvió, no era la misma persona. Me asusté
tanto. No sé qué hacer ahora. Tengo miedo. Es la segunda vez que se pone
violento y…

—¿Te ha puesto la mano encima? —me pregunta, sin esperar el final de mi
frase.

—No. Es una violencia verbal contra mí y  contra todo lo que se le cruza por
el camino. Ayer rompió toda la vaj illa.

—No me lo puedo creer…
—Sí, y  luego me dijo que si hubiese fregado los platos no habría pasado eso.

Era como si quisiese castigarme por ello. Y después se fue. Desde entonces no sé
nada de él.

Le he contado todo a Sonia, a pesar de mi orgullo, pensando que ella podría
aclararme lo que le había podido pasar a Jaime. Pero al no darme ninguna
explicación válida, me siento aún más confusa.

Paso todo el día con grandes dificultades para concentrarme y  tengo miedo
de volver a casa. Me marché sin recoger nada, y  empiezo a plantearme la



conveniencia de irme unos días a casa de Sonia para recapacitar. Esta relación
con Jaime es cada vez más rara, y  dudo que pueda ser feliz al lado de un hombre
así. Algo le está pasando pero no sé el qué. Y él se niega a hablar conmigo.

Vuelvo a casa tarde, y  cuando abro la puerta me doy  cuenta de que Jaime ya
ha regresado, porque la cerradura y a no tiene las dos vueltas que le he dado por
la mañana. Me pongo a temblar pensando en lo que me está esperando.

La puerta de la cocina se encuentra justo a la izquierda de la de la entrada así
que, cuando paso el umbral, veo que todo está recogido y  limpio.

Jaime sale del salón con un ramo de rosas enormes en los brazos y  al verle
con cara de arrepentido, me tiro literalmente a su cuello llorando.

—¡Lo siento tanto! —me dice.
Y me tiende el ramo de rosas. Estoy  llorando, por el estupor de seguir sin

entender nada y  por la felicidad de verle con remordimientos.
—Es igual, Jaime —le digo entre sollozos—. Supongo que tienes problemas y

no quieres contármelos.
—Sí, es cierto que tengo problemas. Y no te los quería contar para no

preocuparte. Pero veo que te estoy  haciendo daño. Así que te lo voy  a contar
todo.

Me lleva de la mano al salón y  nos sentamos el uno frente al otro, lo cual me
parece un presagio de que algo grave está pasando.

—Hay  cosas de las cuales uno no se enorgullece, por eso no las cuenta.
Pensaba que lo podía arreglar solo, pero veo que me está afectando.

Y empieza a explicarme su situación económica, que le supone una lucha
diaria. Me comenta que ha contraído deudas por culpa de Joaquín, su socio, quien
pidió un préstamo al banco unos meses atrás por el cual Jaime le ha avalado.
Pero Joaquín ha dejado de pagar al banco desde hace una temporada y  le están
reclamando a Jaime el dinero. Debe todavía unos cinco millones de pesetas y,
aunque Jaime mueve gran cantidad de dinero cada mes, no ha podido reunir tal
importe y  están a punto de embargarle su chalé de Madrid.

—Me van a embargar lo que conseguí con tanto trabajo y  sudor. Lo que
pagué durante años y  años y  eso, ¡por culpa de mi socio!

No doy  crédito a lo que me está contando. Pero, por otra parte, hay  tanta
sinceridad en él, y  tanto dolor, que no cuestiono la verosimilitud de los hechos.

—¿Y por qué has avalado a Joaquín? —pregunto tímidamente.
—¿Cómo no iba a hacer eso por él? Aparte de ser socios, somos amigos, Val,

¿comprendes? Al menos, es lo que creía hasta ahora. ¿No harías tú lo mismo por
Sonia? Jamás hubiese pensado que él iba a dejar de pagar y  ponerme en esta
situación.

—Sí, pero ¿por qué dejó de pagar al banco?
—Hace unos años que su matrimonio va mal. Bebe mucho desde hace unos

cuantos meses y  se gasta cada vez más dinero en mujeres. Hay  días que llego a



la oficina y  me lo encuentro durmiendo sobre la alfombra de su despacho, sucio,
borracho y  sin dinero, tras haberlo gastado durante toda la noche en un club de
ésos.

Ahora empiezo a comprender por qué Jaime se ha comportado así conmigo.
Se debe sentir acorralado y  los nervios le han hecho perder los papeles.

—Aquel domingo que volví de mal humor, ¿te acuerdas? —hago un gesto
afirmativo con la cabeza, mientras cojo sus manos entre las mías—, fue porque
los del banco me habían estado buscando durante el tiempo que pasé en Málaga.
El viernes tuve que ir a Madrid y  me enteré de la situación real de la petición de
embargo.

—¿Y no hay  manera de parar ese proceso?
—Sí, claro.
—¿Cómo?
—Pagando.
Jaime está tan desesperado que se pone a llorar como un niño. Él, siempre tan

apuesto y  orgulloso, se ha derrumbado ahora como un chiquillo, con su cabeza
entre mis manos, y  yo no sé cómo consolarle.

—¿Y sabes qué es lo peor? —añade.
—No.
—Que lo estoy  pagando contigo. ¡Me siento tan acorralado que se lo hago

pagar a la persona que más quiero en este mundo!
Le acaricio las mejillas, intentando secar sus lágrimas. Me ha emocionado su

comentario. Jaime prosigue:
—Trabajo como un loco para vivir bien, y  para que a mi familia no le falte

nunca de nada. Mis hijos tienen todo lo que quieren. Estoy  echando una mano a
mi ex mujer porque está muy  enferma y  lo pasa mal económicamente. ¡Y
ahora, esto!

No hay  quien pare sus lágrimas. Estoy  conmocionada y  me siento impotente,
pero le agradezco que me haya contado toda la verdad.

—Tengo una semana para pagar y  levantar el embargo. Si no, me quitan la
casa.

Nos quedamos gran parte de la noche acurrucados en el sofá, debajo de una
mantita que he colocado después de que le asaltasen unos escalofríos
espeluznantes. Jaime parece extenuado y  y o le estoy  dando vueltas y  vueltas al
asunto. No puedo permitir que algo así le suceda a mi pareja. Si y o le quiero y
estoy  viviendo con él, tengo que compartir sus problemas. No concibo la
felicidad sabiendo que Jaime lo está pasando mal. Algo tengo que hacer.
Dispongo de la cantidad de dinero que le hace falta. Decido sacar los cinco
millones de pesetas de mi cuenta y  dárselos para que pueda recuperar su casa de
Madrid.



El embargo

12 de agosto de 1998

No le he dicho nada a Jaime, pero me he ido al banco a retirar el importe. Tenía
miedo de llevar tanto dinero encima, así que lo he hecho en tres veces. El
director del banco, con quien mantengo una muy  buena relación, me ha
convocado en su despacho para saber si estoy  descontenta con los servicios de la
entidad. Le sorprende mucho que retire todos mis ahorros. Le aseguro que no
pasa nada y  que no tengo nada que reprocharles. Al contrario. Y me invento una
excusa diciendo que me ha surgido un imprevisto, el cual tengo que atender
imperiosamente.

Esta tarde es miércoles y  Jaime está más nervioso que de costumbre. El
termómetro para medir su nerviosismo es la cantidad de tiempo que pasa
encerrado en el baño por la mañana. Cuanto más nervioso más tiempo,
quitándose las pieles muertas del tobillo y  dejando el lavabo hecho un asco con
restos de piel y  polvos blancos.

Jaime tiene que salir al día siguiente por la noche hacia Madrid, para intentar
negociar una última vez con el banco. Así me lo ha anunciado. Yo he pensado no
decirle nada sobre mi decisión de echarle una mano hasta el último minuto.

Cuando llego a casa me lo encuentro preparando su maleta para viajar al día
siguiente y  pasar el fin de semana con sus hijos. Con tristeza en los ojos, me dice:

—Quizá sea el último que pueda pasar allí con ellos.
Se queda un rato en silencio y  añade:
—¿Cómo les voy  a explicar que su casa y a no es su casa?
—No tendrás que explicarles nada —le anuncio alegre—. ¡Toma!, esto es

para ti.
Y le tiendo un sobre que recibe con mucha cautela, sorprendido. Cuando lo

abre, no puede creer lo que está viendo.



—¿De dónde has sacado esto? —me pregunta suspicaz.
—De mi cuenta. Hay  lo que necesitas.
—¿Estás loca o qué? ¿Cómo piensas que voy  a aceptar este dinero? ¡Seguro

que has pedido un préstamo al banco!
—No, no te preocupes. No he pedido ningún préstamo. Este dinero es mío.
Deja caer el sobre encima de la cama.
—No, no puedo aceptar. ¡Lo siento!
—¡Por favor, Jaime! ¡No seas tonto! Este dinero es mío, y  soy  tu pareja. Por

lo tanto es de los dos. ¡Para eso sirve! Cógelo, ¡por favor! Paga al banco y
recupera la casa.

La cara de alegría que pone Jaime en aquel momento no se puede pagar con
ningún dinero del mundo. Está tan contento y  me abraza con tal fuerza que está a
punto de ahogarme.

—No sabes lo que significa esto para mí, mi amor. Me acabas de devolver la
vida. ¡Gracias!, ¡mil gracias! No sé cómo agradecértelo, no sé cómo, la verdad.

—Pues, invitándome cuanto antes a esa fabulosa casa que tienes en Madrid.
Al pronunciar estas palabras, su mirada se pierde un instante en el vacío y,

luego, me vuelve a mirar y  a abrazar tiernamente.
—¡Claro que sí!
Esta noche, Jaime me hace el amor tiernamente. Pero no hay  manera de que

se aguante y  acabamos antes de que y o pueda sentir un orgasmo.



Una suite para dos

7 de septiembre de 1998

Estoy  lejos de imaginar que Jaime ha mirado en mis papeles y  mis cosas
personales y  que sabe exactamente el dinero del cual dispongo. Nunca hemos
hablado de dinero, para él es un tema tabú y, realmente, no hace falta. Yo no
tengo nada que esconder pero tampoco he contado detalles de mi situación
económica. Lo cierto es que, cuando pasó el famoso episodio del embargo, el
dinero que necesitaba Jaime era justo el que yo disponía en mi cuenta. Jaime, en
realidad, conoce hasta los dos dígitos detrás de la coma del importe que he
ahorrado.

Se van calmando las cosas y  él continúa viajando por trabajo o por motivos
familiares. Yo ya no tengo ahorros, pero entre su trabajo y  el mío vivimos bien.
Además, Jaime cumple con los gastos y  me está dando rigurosamente todos los
meses el dinero del alquiler. Estamos viviendo una nueva luna de miel y  este
problema, al fin y  al cabo, nos ha acercado más y  ha hecho nuestro amor más
fuerte. Al menos, es lo que yo pienso.

Hoy  voy  a Italia para asistir a una feria de moda muy  famosa, donde
tenemos que estar presentes mi empresa y  yo. Sé que el viaje no le hace ninguna
gracia a Jaime, sobre todo después de aquella discusión acerca de las supuestas
malas intenciones de mi jefe. Pero me ha dejado ir. Hasta ahora, no le he dado
ningún motivo para estar celoso. Veo a través de sus ojos y  vivo única y
exclusivamente por él. He dejado de lado mi escabrosa vida sexual y  no tengo
ya ningún contacto con amigos masculinos.

Cuando aterrizamos en Milán, un socio de Harry, mi jefe, viene a recogernos
para conducirnos a nuestro hotel. Durante el trayecto nos anuncia que hay  un
pequeño problema de disponibilidad de habitaciones, ya que todos los hoteles de
la ciudad están llenos y  lo único que nos ha encontrado es una suite grandísima



que tenemos que compartir. No me produce reparo compartir una habitación,
siempre y  cuando hay a dos camas en cuartos diferentes. Y parece que es así
pues, al llegar al hotel, Harry  y  y o nos damos cuenta de que podemos
compartirla sin tener que interferir en el espacio del otro, salvo para usar el baño.
Es sólo una cuestión de organización.

Tengo clarísimo que no voy  a decirle nada de esta pequeña anécdota a Jaime,
porque sé que no lo va a entender. Pero le llamo igualmente para contarle que
todo marcha bien.

—¿En qué hotel estás? —me pregunta de repente.
—En el Westin Palace. ¿Por qué?
—Para saberlo. Dame el teléfono y  el número de habitación, que te llamo

yo, porque te va a costar muy  caro. Veo que tu jefe te está tratando como una
reina. ¡Estáis en un hotel muy  bonito! —me comenta.

Le digo inmediatamente a Harry  que mi novio está a punto de llamar y  que
no coja el teléfono. No quiero tener que explicarle el porqué Harry  está
contestando en mi lugar. Afortunadamente es un jefe fantástico, que entiende
muy  bien estas cuestiones domésticas.

A los quince minutos, vuelve a llamar Jaime.
—¿Quién ha tenido la idea primero? —pregunta, sin venir a cuento.
—¿Cómo? —no entiendo nada, y  empiezo a temerme lo peor.
—Te lo voy  a preguntar de otra manera. ¿Quién ha follado a quién? —añade,

con un aire irónico.
Me quedo muda.
—¿Piensas que soy  tonto o qué? He hablado con el recepcionista y  le he

pedido que me pusiera con tu jefe. Da la casualidad que tiene el mismo número
de habitación que tú. Luego, he vuelto a llamar y  me han confirmado que
compartís la misma habitación.

Mi corazón se pone a latir extremadamente fuerte. ¿Cómo le demuestro que
no es lo que parece?

—Te lo puedo explicar Jaime. Es que…
—No quiero tus explicaciones. Quiero las suy as. ¡Pásamelo!
—¡No, Jaime! Prefiero que lo hablemos tú y  yo. Él no tiene la culpa…
—¡Pásamelo!
Levanta tanto el tono de voz que Harry, que está a mi lado, entiende

enseguida lo que está sucediendo y  me pide con la mano que le pase el aparato.
Oigo gritar a Jaime por el auricular y  no sé dónde meterme de tan

avergonzada como me siento. Harry  me mira, luego se concentra en la
conversación y  en todo lo que le está diciendo Jaime y, de vez en cuando, le
contesta con un sí. Es un jefe como pocos hay  en este mundo: comprensivo,
caballeroso… Me está demostrando que puede llegar a entenderlo todo y  creo
incluso que se está sintiendo peor que yo. Está escuchando todo lo que tiene que



decirle Jaime, fumando plácidamente un Habanos y, cuando acaba la
conversación, en la cual casi no ha participado, me tiende el teléfono. Jaime
quiere darme instrucciones precisas.

—Tu querido jefe te va a enviar a otro hotel. Cuando te hay as trasladado, me
llamas y  me comunicas tu nuevo número de habitación y  el teléfono. Si es un
señor te encontrará un sitio, por muy  llenos que estén los hoteles en Milán. Espero
tu llamada.

Y cuelga. Unas lágrimas empiezan a caer sobre la moqueta de color púrpura,
y  me pongo a balbucir disculpas por el mal rato que le acabo de hacer pasar a
Harry. Él no deja de masticar el extremo del puro, tras apagarlo me dice:

—No te preocupes. Ahora mismo arreglamos la situación.
Hace unas cuantas llamadas, y  una hora después su socio me traslada a otro

hotel, a quinientos metros del Westin. No llamo a Jaime enseguida, y  cuando lo
hago está furioso de impaciencia. Le doy  los números del hotel y  de la habitación
y  a los pocos minutos me devuelve la llamada.

—¿Qué le has dicho a Harry? —le pregunto rabiosa.
—Las cosas adecuadas para que se comporte de una vez como un señor. De

todas formas, tendré que hablar cara a cara con él cuando volváis del viaje, para
que no se le ocurra una vez más intentar cualquier cosa contigo.

Le escucho indignada, sin poder responderle y  profundamente triste. Lo peor
es que me siento culpable de la situación. Pasamos gran parte de la noche al
teléfono, él filosofando sobre las cosas de la vida, del amor, y  sobre lo mucho
que me queda por aprender, y  y o escuchándole sin decir nada. Cuando
colgamos, no puedo conciliar el sueño. Me pongo a llorar por la humillación y
por la vergüenza que siento hacia Harry. Lloro por no tener la fuerza de
replicarle a Jaime.



11 de septiembre de 1998

Vuelvo a Barcelona sola, Harry  ha cogido otro vuelo desde Milán para Inglaterra.
Jaime ha venido a buscarme al aeropuerto con un ramo de flores y  cuando me
ve, me abraza fuertemente como si acabaran de soltarme después de un
secuestro. Me dice lo mucho que me quiere y  explica que, si ha actuado así, es
evidentemente por mi bien. Durante una larga temporada, siento que no voy  a
ser capaz de mirar a Harry  a los ojos, todavía avergonzada por este episodio.



Ha muerto mi padre

9 de diciembre de 1998

Creo que en algunos momentos de lucidez, Jaime se está dando cuenta de su
comportamiento conmigo. Me propone que nos vay amos un fin de semana a
Menorca, quizá porque quiere que le perdone por lo ocurrido. Un premio a mi
paciencia, me merezco un descanso, son sus palabras. Me dice que se va a
encargar de todo y  que sacará él los billetes. Esta semana ha estado fuera, en el
norte de España, y  tenemos que salir hoy  viernes, por la noche, para Mahón. La
idea es que, en cuanto vuelva por la tarde, pasará a recogerme a casa, para irnos
directamente al aeropuerto en coche.

Yo estoy  esperando entusiasmada porque es la primera vez que paso con él
un fin de semana fuera de la ciudad, y  aguardo en el salón con mi maleta. Jaime
me ha llamado anoche, diciéndome que llegará a Barcelona sobre las cinco de la
tarde, y  pidiéndome que esté lista ya que nuestro avión sale a las siete y  media.
No me ha dado detalles del hotel donde nos vamos a alojar. Es una sorpresa.

A las seis, todavía no sé nada de él. Le llamo al móvil y, como siempre, está
apagado. Le dejo un mensaje, un poco angustiada, esperando que esté bloqueado
en un atasco, lo que suele suceder muy  a menudo siendo viernes. A las seis y
media llamo al despacho, pero su secretaria tampoco ha recibido noticias suy as.
Ya es tarde para coger el avión a la hora prevista pero yo estoy  más bien
preocupada por si ha tenido un accidente. Estoy  pensando en lo peor. Jaime ha
viajado con su socio y  llamo a su móvil, pero está apagado también. No me da
un infarto por poco, ya que me paso toda la noche llamando a todos los hospitales
de Barcelona y  de la provincia para saber si han ingresado a un tal señor Rijas.
Cada vez, resoplo de alivio cuando la enfermera de turno me dice « no» . Pero
estoy  también más confusa sobre lo que ha podido pasar.

Esta noche me quedo dormida en el salón, y, por la mañana, el timbre del



teléfono, que he puesto a todo volumen, me despierta enseguida. Es Jaime.
—Mi padre murió de un infarto ayer por la tarde —me anuncia con voz

grave y  visiblemente afectado.
Me derrumbo al oír la noticia.
—¡Dios mío! ¿Dónde estás?
—En el tanatorio, con mi madre. Voy  a estar un tiempo con ella. Siento

haberte dejado tirada pero…
—No, no te preocupes. ¿Puedo hacer algo por ti, Jaime? ¿Quieres que vay a?

¿En qué tanatorio estás?
—No. Mejor que no. Esto es un drama, no sé cómo voy  a poder superarlo.

Déjame un poco de tiempo para estar con mi madre, y  luego para estar solo.
Estoy  muy  mal.

Le repito que lo siento y  que voy  a esperarle aquí, en casa, el tiempo que
haga falta. Si estar solo es lo que quiere y  necesita, respetaré su decisión.



15 de diciembre de 1998

Cada día voy  como un robot a trabajar. No consigo concentrarme para nada en
lo que estoy  haciendo y  mi jefe me pregunta qué me sucede. Le hablo
vagamente de la muerte de un familiar mío, pero sin entrar en detalles y, viendo
mi malestar, Harry  tiene la deferencia de darme unos días aparte de los que me
corresponden para Navidad.

No sé cuántos días estará Jaime ausente. Pero una cosa está clara: le echo
mucho de menos y  lamento sinceramente todo lo que le está ocurriendo. Voy  a
esperarle y  confío en que me dará noticias antes de Navidad. Se supone que
estaremos juntos ya que sus hijos la van a celebrar con su madre. Pero no tengo
ninguna novedad de él por el momento.



Semana del 24 de diciembre de 1998 al 31 de diciembre de 1998

Son las peores Navidades de mi vida. Sola, en casa, con el teléfono que me sigue
a todas partes, esperando en vano que Jaime me dé la sorpresa de aparecer en el
último minuto. Pero no pasa nada de eso. Confieso que tengo mucho tiempo para
pensar y, en algún momento, he llegado a creer que todos esos dramas son
demasiado raros para ser verdaderos. Pero luego, me siento culpable de poner en
entredicho un tema tan grave como la muerte de una persona querida.



2 de enero de 1999

Para Año Nuevo, Sonia ha intentado hacerme salir de casa, invitándome a una
fiesta que organizó un ex suyo. Pero he rechazado la propuesta. Ha vuelto a
llamarme para saber de mí y  verme pero, al oír mi tono de voz, ha desistido en
convencerme para que vaya a visitarla.

Jaime acaba de aparecer, tres semanas después del drama. Ha perdido cinco
kilos al menos, que dan a su rostro un aspecto de cadáver andante. Sus largos
dedos finos, sin embargo, están hinchados y  tiene hasta dificultad para cerrar las
manos. En el andar, no le he reconocido. Está cojeando más que nunca y  apenas
me ha dirigido la palabra. Yo no me atrevo a hablarle. Comprendo que está de
luto y  tengo que respetarlo. Sin embargo, me muero de ganas por estrecharle,
darle besitos y  reconfortarle, pero al final, él se está convirtiendo —queriendo o
sin querer, no lo sé— en un mueble más de la casa. Su locura ya está alcanzando
niveles jamás sospechados. Creo que es el dolor lo que le pone así. Este
acontecimiento está precipitando aún más las cosas y  empiezo seriamente a
sospechar que el hombre del cual me enamoré no tiene nada que ver con quien
es en realidad.

Jaime está empezando a pasar las noches fuera. Al principio, lo achaco al
dolor por la pérdida de su padre y  no me atrevo a decirle nada. Pero cuando se le
ocurre volver en plena noche, lo hace siempre totalmente ebrio, buscando
pelearse sin cesar conmigo. Así que la mayoría de las veces, al final, finjo estar
durmiendo, y  él se encierra en el baño, como de costumbre, desde donde oigo al
escalpelo funcionar a pleno rendimiento. Me escondo entre las sábanas, muerta
de miedo y  con escalofríos.

Cuando se queda en casa de noche, es Joaquín, su socio, quien aparece sin
avisar, y  ambos se encierran en el despacho de Jaime. Joaquín siempre llega
medio borracho y  acaban peleándose porque, según una conversación que he
escuchado entre los dos, viene a pedirle dinero para gastárselo en prostitutas de
clubes o con los travestis de la Ciutadella.



Obsesiones alrededor del tiempo

3 de enero de 1999

Esta noche Jaime ha recibido una llamada que me ha despertado, y  le he visto
salir apresurado sin decirme nada. La única explicación que me ha dado al
volver es que su ex mujer ha estado muy  mal y  su hijo le ha llamado,
requiriendo su presencia.

Es el segundo mes que Jaime se olvida de darme el dinero del alquiler, que
yo voy  pagando igualmente de manera rigurosa. Se lo he recordado y  me ha
pedido que espere un poco, pero sé que ha dejado definitivamente de hacerse
cargo de ello. Me da la impresión de que está cayendo en una profunda
depresión, de la cual aparentemente no quiere hablar.



4 de enero de 1999

Ya casi no tenemos relaciones sexuales, salvo hoy. Jaime ha contratado los
servicios de una prostituta que ha metido en nuestra casa, sin mi permiso.

Cuando vuelvo del trabajo, está charlando tranquilamente con una mujer, de
aspecto dudoso, en el salón. Entiendo enseguida de qué va el asunto.

—Es un regalo para ti, cariño. Como últimamente te hago poco caso…
Su frase tiene una mezcla de ironía y  destellos de ternura y, para ver si esto le

devuelve el deseo que parece haber perdido, accedo a que esa mujer se quede
una hora.

Ha sido un desastre por mi parte. He estado cortada, mientras Jaime se ha
sentido como un pez en el agua. Sin embargo, después de que la prostituta se
fuese tras haberla pagado yo, se ha excitado y  ha comenzado a tocarme.

—Y de paso, ¡a ver si te hago un hijo! —exclama, mientras se encierra en el
baño para tomar una ducha.



5 de enero de 1999

Jaime me está preocupando. Sus manías son cada día más extrañas. Siempre le
han gustado las agendas pero nunca había sospechado hasta qué punto. Va
comprando agendas de todo tipo, de piel o simplemente de papel acartonado, y
cuando y a ha llenado su última adquisición con todos sus números personales de
teléfono escritos con su mejor letra, la cambia por otra y  traspasa toda la
información. ¡Qué pérdida de tiempo! Además, no tiene ningún sentido. Aun así,
trato de justificarlo diciéndome que mejor que una persona tenga un hobby, a
que no le interese nada. Al menos, es una manera de conservar su salud mental
en buen estado. Hay  gente que colecciona sellos, pues Jaime colecciona agendas.

Hoy  le he comprado una, para hacerme perdonar que me voy  otra vez de
viaje. Es de piel marrón clara, con anillas, muy  moderna y  he colocado
cuidadosamente una foto mía para que se sienta bien cada vez que la abre.

La agenda parece haberle gustado y  la va paseando aquí y  allá.



6 de enero de 1999

Hoy  he encontrado la agenda de piel en la bolsa de la basura cuando iba a
bajarla al contenedor. Jaime la ha abierto cuando ya estaba precintada y  ha
tirado la agenda, para que no me dé cuenta. He sentido un pequeño pinchazo en
el corazón, la he cogido y  la he abierto. Están todos sus números personales de
teléfono, pero hay  un error en uno de ellos. Lo ha tachado y  parece que le ha
dejado de gustar la agenda. Mi único consuelo es que mi foto no está. Al menos
la ha conservado, seguramente en su monedero. ¡Cómo le quiero!

Los relojes son también su pasión. El otro día compró unas caj itas monísimas
de madera que apiló en su armario; dentro de ellas, guarda todos los relojes que
ha ido acumulando con el paso de los años. Hoy  los he contado. Hay  más de
doscientos. Me encanta comprobar lo organizado que es.

Empiezo a sentirme muy  mal, tanto psicológica como físicamente, y a que
estoy  con náuseas todo el día. En la oficina no han notado nada, porque tengo la
cara radiante. Creo que estas náuseas están provocadas por el malestar que hay
en casa, porque Jaime no acaba de reponerse del todo de la muerte de su padre.



7 de enero de 1999

Me siento fatal. Hoy  he hecho venir a un fontanero porque el baño estaba
estropeado. Ya llevaba unos días funcionando mal, y  el agua iba llenando el váter
hasta amenazar con desbordarlo. La conclusión del fontanero ha sido que algo
está obstruyendo el inodoro. Después de desmontar piezas durante una hora, he
encontrado los trozos de la foto que le había colocado en la agenda flotando en la
superficie.

Quiero investigar sobre Jaime. He vuelto a hurgar en sus cosas, no sin
sentimiento de culpabilidad. Pero he de encontrar una pista que me haga
entender lo que le está sucediendo.

He encontrado avisos de devolución de cheques, que Jaime había emitido
para pagar a las tiendas de muebles cuando nos mudamos. También hay  facturas
de teléfono que él va pagando, colocadas en un archivo que ha escondido
cuidadosamente entre los demás de la oficina. Los importes son tan elevados, que
no ha podido pagar las últimas y  las cartas de reclamación se han ido
acumulando. Todos los números aparecen detallados, en particular uno, de
Madrid, que se repite todos los días a cualquier hora pero, casualmente, no
aparece los fines de semana cuando se supone que él está allí.

He decidido llamar a ese número. Quiero aclarar, una vez por todas, lo que
está sucediendo. Sé que no está bien lo que voy  a hacer, pero siento que debo
hacerlo.

Me ha contestado la voz dulce de una mujer joven y, sin cortarme, le he
preguntado si puedo hablar con Jaime Rijas.

—No está durante la semana, pero vendrá el viernes. ¿De parte de quién?
—De su mujer —contesto sin pensarlo.
La mujer, al otro lado del teléfono, se ha quedado en silencio. Pero luego me

comenta:
—Mire, no sé quién es usted. Pero yo soy  Carolina, su novia.
Acaba de pronunciar estas palabras con toda la tranquilidad del mundo y  me

sorprende un poco. Creo que debe pensar que le están gastando una broma. O
quizá, también sospecha, como yo, que Jaime está llevando una doble vida y  no
se ha sorprendido demasiado por lo que le he dicho. Carolina y  yo congeniamos
desde el primer momento. Parece una persona inteligente que nunca manifiesta
los típicos rencores de las mujeres que comparten a un mismo hombre.



—Carolina, lo siento. Me llamo Val y  soy  la novia que Jaime tiene en
Barcelona. Vivimos juntos desde hace unos cuantos meses.

Suena a chiste y  tengo miedo de que Carolina no me tome en serio.
De repente, me estoy  sintiendo muy  mal, todo está dando vueltas en mi

cabeza y  creo que me voy  a desmayar. Son estas malditas náuseas, que vuelven
a manifestarse, y  tengo que colgar el teléfono y  echarme un momento.

Ha pasado una hora y  ya me siento mucho mejor. Vuelvo a llamar a
Carolina.

—Disculpe. Me encontraba muy  mal y  tuve que colgar. Siento entrar así en
su vida. No pretendo nada, pero Jaime está tan raro que quería saber lo que
pasaba. Ahora comprendo. Lo siento.

Carolina no parece estar enfadada conmigo e intenta tranquilizarme.
—No te preocupes —dice tuteándome—. Jaime es una persona que siempre

ha tenido muchos problemas. Pero no pensaba que iba a hacer esto, la verdad.
Su serenidad al otro lado del aparato me está asombrando Carolina prosigue:
—Jaime y  yo estamos juntos sólo los fines de semana, porque tiene sus

negocios en Barcelona. No sabía que vivía con otra persona.
Le doy  mi teléfono y  nos despedimos. Ella me ha rogado que no le diga nada

a Jaime y  decidimos « vengarnos»  a nuestra manera, provocando un encuentro
los tres, sin que él se entere. Carolina me ha comentado que Jaime tiene intención
de pasar San Valentín en Madrid, ¿cómo me puede hacer eso? Y si y o quiero,
puedo ir y  aprovechar para ver con mis propios ojos lo que él siempre me ha
escondido.

Debo decir que Carolina siempre ha sido muy  cortés conmigo No nos hemos
peleado ni ella me ha reprochado nada. Al fin y  al cabo, estamos las dos « en el
mismo saco» . El único culpable de esta situación es Jaime, y  nosotras somos
simplemente dos pobres victimas, enamoradas hasta los huesos del mismo
hombre, intento esconder mi descubrimiento, no sin dificultad, hasta la fecha
acordada con Carolina.

Mientras tanto, mis náuseas se van acentuando cada vez más por las
mañanas, y  empiezo a temerme lo peor.



El contrato

8 de enero de 1999

Jaime me está torturando cada vez más. Quizá se huela algo. Esta noche, tiene
una cena de trabajo con su socio y  un cliente potencial, y  ha insistido en que le
acompañe y  en que me ponga muy  sexy.

—¿Para una cena de trabajo?
—Sí. Es un cliente muy  especial y  pido tu colaboración, por una vez.
—¿En qué sentido?
—Que seas amable con él, ¿vale? ¿Es mucho pedir que me hagas ese favor?
Otra vez se está poniendo furioso y  decido ir a la cena para evitar un

enfrentamiento con él. En el coche, de camino, me va dando explicaciones sobre
el cliente.

—Hace mucho tiempo que voy  detrás de él y  siempre me ha cerrado las
puertas. Aceptar una cena con nosotros significa que hay  posibilidades de firmar
un contrato.

Jaime y  Joaquín se han citado antes en un bar para ponerse de acuerdo en lo
que tienen que decir, y  en cómo orientar la cena para convencer al cliente de
que firme un contrato de tres millones de pesetas.

El bar es un sitio muy  exclusivo y  pequeño que tiene una entrada similar a la
de un barco. Al abrir la puerta, unas estrechas escaleras se adentran hacia un
local pequeño donde una barra de bar de caoba llena más de la mitad del
espacio. Muchas personas se han citado antes que nosotros y  hay  muy  poco sitio.
No me siento a gusto aquí y  creo que mi malestar se nota, porque Jaime me pide
que sonría en varias ocasiones.

Joaquín ya se encuentra en un rincón de la barra, charlando acaloradamente
con dos señoritas de aspecto demasiado llamativo. Al aparecer Jaime, las dos
mujeres le saludan de una forma muy  familiar, como si le conocieran de toda la



vida y  luego, me miran con desdén y  deciden serme totalmente indiferentes,
como si no existiera. Me he colocado detrás de Jaime, por falta de sitio primero y
también por timidez ante esas mujeres. De esta forma, no participaré en la
conversación. Me percato de las miradas y  sonrisas cómplices que Joaquín le
está echando a Jaime. Parecen estar diciéndose algo que sólo ellos pueden
entender. No comprendo la actitud de Jaime, sobre todo después de confiarme
que Joaquín se ha aprovechado del aval bancario que le firmó. Este hecho no
parece haber enturbiado su relación con él. Joaquín no me gusta. Nunca me ha
resultado simpático, ni siquiera el primer día que le vi. Es un hombre alto, de pelo
totalmente canoso, que lleva siempre corbatas de colorines y  unas gafas grandes
de pasta marrón al estilo Onassis. ¡Lúgubre! Su olor a pipa se percibe a un
kilómetro de distancia, la tenga encendida entre los labios o no. Joaquín pertenece
a la alta burguesía catalana decadente, y  vive en las afueras de Barcelona en una
mansión preciosa que es de su esposa. Lleva unos meses viviendo de noche y
hoy  está coqueteando descaradamente con las dos mujeres de la barra. Se va
volviendo de repente hacia mí y, al ver mi cara de mal humor, me suelta:

—Eres demasiado joven para entender ciertas cosas. Todavía tienes mucho
que aprender.

No vale la pena contestarle. Pero empiezo a sentir un odio terrible hacia
Jaime por no defenderme y  ponerle en su sitio.

Después de la copa, nos encaminamos hacia el restaurante, donde ya nos está
esperando el cliente. Jaime me coge aparte y  me dice:

—Joaquín y a está borracho. Así que no tiene que hablar demasiado. El trato
con el cliente lo haremos tú y  yo, ¿de acuerdo?

—¿Yo?
—Sí. Me vas a ayudar. Eres más inteligente de lo que te imaginas, ya verás.
¿Qué quiere decir con eso? El cliente está aguardando en una mesa para

cuatro personas apartada en un rincón, mientras fuma un cigarrillo. Nos
saludamos y  Jaime me presenta como una colaboradora de su despacho. No
quiero rectificar, porque me imagino que forma parte de alguna estrategia de
Jaime para no mezclar los negocios con la intimidad. Jaime me insta a sentarme
al lado del cliente.

La cena se desarrolla con grandes discusiones en las que no me atrevo a
participar y  el cliente, un hombre pequeño y  baboso, no para de beber y  de
mirarme las piernas. Empiezo a sentirme ofendida, porque Jaime ha notado lo
que está sucediendo, pero no hace nada al respecto. Siempre ha sido celoso, pero
ahora no abre la boca porque está en juego un contrato de tres millones.

Después del postre, el cliente se pone a acariciarme las piernas debajo de la
mesa, mientras sigue hablando con Jaime. Yo estoy  petrificada y  observo que
Joaquín, ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor, está sólo concentrado en
encender su pipa. No me puedo creer lo que está pasando cuando Jaime me mira



y  hace pequeños gestos de aprobación con la cabeza. Inconscientemente, voy
apretando todos mis músculos, y  cuando el cliente se pone a deslizar una mano
en el interior de mi muslo, me levanto de un golpe y  tiro la servilleta
violentamente encima de la mesa. No puedo contenerme más al ver que Jaime
no piensa reaccionar.

—¿Sólo valgo tres millones de pesetas a tus ojos? —le lanzo mientras todo el
mundo en el restaurante se está fijando en mí.

Jaime adopta un aire de sorpresa.
—¿Qué te pasa?
—¿No piensas hacer nada para que este grosero me quite sus manos de

encima?
Jaime se pone a mirar al cliente, que ha parado de mover las manos.
—¡Compórtate! —me contesta, dejándome totalmente decepcionada.
Joaquín da plácidas caladas a su pipa con un ademán burlón.
—¿Qué? —insisto.
—¡Te he dicho que te comportes! —me ordena Jaime—. ¡Lo estás echando

todo a perder!
No sé lo que más me duele: si la grosería del cliente o la actitud de Jaime.

Indignada, abandono la mesa, pido mi abrigo al camarero y  salgo del restaurante
corriendo. Jaime estaba dispuesto a compartirme esa noche con un desconocido.
Me dan ganas de vomitar.

Vuelvo a casa llorando. Cuando Jaime aparece sobre las cinco de la mañana,
tranquilo, como si no hubiese pasado nada, y a tengo más que claro que no me
quiere y  que nunca, de hecho, me ha querido.

Antes de acostarse a mi lado, mientras estoy  fingiendo dormir, dice en un
murmullo:

—Eres todavía muy  joven. Tienes mucho que aprender.
Siento verdadero asco de que esté acostado a mi lado. No voy  a poder

soportar esta situación más tiempo.



Lo peor está por llegar

9 de enero de 1999

La farmacia está repleta de gente, y  me he sentado en una silla que han colocado
al lado del mostrador. Tengo una semana de retraso y  antes de hacer el test ya sé
que estoy  embarazada, pero he intentado convencerme de que no es así. Lo noto
por los pequeños latidos de un corazón a la altura de mi ovario derecho, y, pese a
las protestas de Sonia, que dice que es imposible sentir eso antes de unos meses,
yo ya sé que hay  algo que está creciendo en mí. No le he comentado nada a
Jaime, tengo miedo de su reacción aunque es obvio que podía suceder ya que
llevamos un tiempo sin tomar medidas. Es más, un día me dijo que le encantaría
ser padre de nuevo ahora que está en la madurez, y  que debía ser en este
momento o nunca ya que, dada su edad, no quiere ser padre-abuelo. Desde
luego, ha dado en el blanco. El Predictor no ha necesitado esperar ni el tiempo
indicado para cambiar de color. En el mismo instante en que sumergí el
bastoncito en la orina, ya marcaba positivo. Estoy  « embarazadísima» .

Se lo anuncio por la noche y  él se me queda mirando como si hubiese visto a
un fantasma. Espero cualquier reacción: alegría o rabia, pero nunca imaginé que
me diría: « ¡Es imposible!» .

—¿Cómo que es imposible? Aquí tienes la prueba del test.
Le doy  el Predictor, que he guardado en su embalaje de aluminio.
—¡Te repito que es imposible! —me dice, sin hacer caso de la evidencia. Su

voz tiene un aire burlón que me da escalofríos—. No dudo de que estés
embarazada. De lo que dudo es de que sea mío.

No salto sobre él por poco. Además, seguramente está esperando ese tipo de
reacción. Me quedo sentada tranquilamente, con el corazón a punto de salirse de
mi pecho.

—Jaime, ¿cómo me puedes decir eso? El único con quien me he acostado



desde que te conozco eres tú.
—Lo dudo —se ha puesto muy  serio y  ya empieza a enfadarse.
—Pero ¿cómo me puedes decir eso?
—Sencillamente, porque soy  estéril.
En muchas ocasiones lo he pasado muy  mal con Jaime. A veces le he odiado

con toda mi alma, he sentido rabia, impotencia, pero hoy, se me está
derrumbando el mundo encima. Sólo puede tratarse de una gran farsa. No veo
otra explicación. Me voy  corriendo al baño a vomitar y  me quedo allí, la cara en
el váter, intentando aclarar mis ideas, cuando de repente aparece por detrás y
sigue con su discurso.

—Soy  estéril desde hace muchos años. He tenido la gran suerte de poder
concebir a dos hijos, pero nunca más podré tener uno. Así que ¡quítate la
máscara y  confiesa que te has acostado con otro!

Soy  incapaz de contestarle. Se acaba de convertir en un monstruo ante mis
ojos y  no quiero ni dirigirle la palabra.

—No me extrañaría que te acostaras con tu jefe, y  que ahora quisieras que
yo cargara con el muerto.

Cada palabra que pronuncia es como un golpe en plena mandíbula. Vuelvo a
vomitar.

—Y tampoco me extrañaría que lo hicieras con mi socio. Claro, ya entiendo
por qué Joaquín viene cada vez más a menudo a casa. ¡No debí confiar en ti!

Quiero protestar pero mi disgusto es tal que me pongo a gritar.
—Eres una histérica. ¡Mírate! ¡Además, yo qué sé lo que haces cuando estoy

en Madrid los fines de semana!
Podría hablarle de Carolina y  decirle que he descubierto su doble juego, pero

no puedo articular ninguna palabra. Me he vuelto completamente muda, y  eso le
está animando a ser más cruel.

—¡Quien calla otorga! ¡Me das asco!
Todavía con estas palabras en la boca, se va de casa.



Mi regalo de San Valentín

14 de febrero de 1999

He abortado, sola, en silencio, a pesar de que un bebé es lo que más quiero tener
en el mundo. El día en que le anuncié a Jaime mi estado, después de que se fuese
de casa, encontré entre sus papeles un informe psiquiátrico con una serie de
preguntas a las que Jaime había contestado. En una de sus respuestas decía que lo
que más feliz le haría sería vivir toda la semana con Carolina, pero que ella ya no
le soporta y  que él ha vuelto a caer en la cocaína. Hay  otras respuestas que
prefiero olvidar por lo duras que son. Sin embargo, me llamó la atención lo que
pensaba sobre las mujeres: dice que las odia a todas salvo a su madre. La
conclusión del psiquiatra es que Jaime es esquizofrénico, que padece un síndrome
de bipolaridad por tener las neuronas podridas de tanto consumir cocaína.
Necesitaría un tratamiento en un centro durante una temporada.

No puedo admitir dar a luz a un niño concebido en un ambiente de locura, con
un padre completamente loco y  drogadicto. Temo que el niño resulte perjudicado
por todo eso y  me aterra tener que seguir en contacto con un loco furioso, que
podría llegar a hacernos daño al niño o a mí.

Anteayer, Jaime me llamó amenazándome con que si no abortaba, haría todo
lo posible para « joderme»  la vida. Le creo. Es capaz de cualquier cosa con tal
de sobrevivir.

Hoy  cojo el puente aéreo para conocer a Carolina. Ya le he contado lo del
bebé por teléfono y  se ha sentido muy  mal, pues Jaime le hizo lo mismo a ella.
De eso hace unos cuantos años. No es estéril. Se ha inventado esa barbaridad
para disuadir a cualquiera que pretenda hacerle chantaje emocional con una
criatura. Desde luego, ése no es mi caso. Lo único que deseo es deshacerme de
esta cruz que llevo, de este amor que siento por él, y  empezar una nueva vida.
Para ello, tengo que exorcizarlo hablando con la persona que mejor le conoce y



con quien comparte su vida.
Carolina me ha citado en un bar, a solas, y  estoy  nerviosa por verle la cara.

Nos reconocemos desde el primer momento, por instinto; la desgracia se
reconoce enseguida en los rostros, y, durante los primeros minutos, me siento
muy  incómoda. Carolina es mucho mayor que yo, e increíblemente guapa y
dulce. Me siento halagada de que Jaime le haya puesto los cuernos conmigo
pero, luego, me quito esa gilipollez de la cabeza y  me voy  centrando en la triste
realidad: él me ha manipulado y  nunca me ha querido.

Carolina y  y o necesitamos una copa de algo fuerte para poder decirnos todo
lo que sabemos sobre Jaime. Yo le comento vagamente cómo nos conocimos, los
problemas a los que nos enfrentamos con el embargo de su casa, la muerte de su
padre y  sus borracheras nocturnas y  desapariciones repentinas.

Carolina me está escuchando con mucha atención, y  abre sus grandísimos
ojos negros cada vez que se reconoce en mi historia.

—La única vez que oí hablar de ti fue cuando Jaime me explicó que había
contratado a una chica francesa —me dice cuando se asegura de que yo he
acabado de contarlo todo.

—Jamás he trabajado con él. Nunca quise.
—El entierro de su padre nunca existió. Él no ha muerto, sino que malvive en

una choza sin electricidad. Jaime proviene de una familia muy  pobre, y  no se
habla con su padre desde hace años. Cuando lo conocí, también utilizó la treta del
entierro, hasta que descubrí la verdad. Seguramente necesitaba una coartada
para desaparecer unos días con una chica y  me contó esa mentira horrible.
Jaime es un mentiroso compulsivo. Antes de Navidades, estábamos de viaje en
Canarias. Por eso se inventó la muerte de su padre. ¡Lo siento!

Las palabras resuenan en mi cabeza como un eco.
—En cuanto al chalé, no es suyo. Mi marido lo compró cuando nos casamos.

Cuando murió, heredé esa casa. Jaime se vino a vivir conmigo allí. Pero el chalé
es mío y  nunca ha habido ningún embargo sobre él. En eso también te ha
mentido.

No puedo creerme que hay a caído tan bajo.
—¿Y sus hijos? Me dijo que pasaba todos los fines de semana con sus hijos,

aquí.
—Sus hijos no quieren ni verle. Hace meses que apenas se hablan, sólo lo

justo y  necesario.
—Y entonces, los cinco millones de pesetas que le dejé. ¿Para qué eran?
Carolina pone cara de no saber nada del asunto.
—¡Le dejé cinco millones para evitar el supuesto embargo de la casa! —

grito.
—Me parece que lo único que pretendía era sacarte dinero.
Además de mentiroso, descubro que es un estafador.



—Jaime siempre ha tenido problemas de dinero. Se lo gasta sin mirar. Lleva
una vida de príncipe. Yo le estuve manteniendo durante muchos años, hasta que
me cansé. Hace dos años que ya no le ayudo. Desde entonces, le empezaron a
caer demandas encima, de sus colaboradores, de mucha gente. Yo no quiero
saber nada. Me imagino que ahora necesitaba que alguien le proveyera de
fondos. Pasó lo mismo con su ex mujer. Al final, se cansó y  lo echó de casa. Ella
pretende vivir tranquilamente sin ese impresentable. Siento contarte las cosas así,
pero es lo único que se me ocurre decir.

—Su ex mujer está muy  enferma, ¿verdad?
—Para nada. Carmen está perfecta de salud. Ya veo que también te ha hecho

creer que tenía un cáncer, ¿verdad? Pues no. Está muy  bien y  lo único que quiere
es borrar de su memoria los años vividos con ese señor. Yo también estoy
intentando hacerlo, pero continúo muy  enamorada de él y  no lo consigo.

Quiero morirme aquí mismo. Soy  una cornuda, engañada, arruinada,
destrozada física y  psicológicamente. Y tengo enfrente a una mujer en las
mismas condiciones, pero que le ha perdonado casi todas las humillaciones.
Carolina me dice que ha quedado con Jaime en el bar de enfrente y  que tiene
que marcharse porque puede llegar de un momento a otro. En aquel momento,
suena mi móvil. Es Jaime.

—A pesar de no estar a tu lado, te quiero desear un feliz día de San Valentín
—me dice.

¿Cómo se puede ser tan cínico? Tengo que aguantarme para no desvelarle
dónde me encuentro.

—¿Dónde estás? —le pregunto destrozada.
—Este fin de semana estoy  con mi madre, en Barcelona.
No le digo dónde estoy  yo. Él no sospecha para nada que me pueda encontrar

en Madrid con Carolina. Nos despedimos y  Carolina me comenta:
—¿Ves cómo miente? Está de camino hacia el bar.
Su móvil se pone ahora a vibrar. Me mira sorprendida, y  comprendemos que

es Jaime nuevamente.
—De acuerdo —dice ella—. Te espero en diez minutos.
Y cuelga. Le acaba de decir que está saliendo del metro, a punto de llegar a

su cita. Nos volvemos a mirar, sin poder creernos que un hombre pueda tener
tanta cara.

No sé de dónde saco las fuerzas para aparecer veinte minutos más tarde en el
bar. Estoy  dividida entre las ganas de irme corriendo, o quedarme y  explicarle
que ya he descubierto qué tipo de persona es en realidad. Por otra parte, sigo
enamorada de él, pero le quiero dar una lección por todo el mal que me ha
hecho, y  que le está haciendo a Carolina.

Aparezco como una muerta viviente, y  Jaime está tan sorprendido de verme
allí que necesita unos minutos para reaccionar. Yo me siento fatal, con la extraña



sensación de entrar sin permiso en la intimidad de una pareja desconocida.
Carolina me acerca una silla y, acto seguido, le pregunta a Jaime si sabe quién
soy  y o. Él no puede ni contestar. Se ha puesto verde, por primera vez en la vida le
han « ganado» , quitándole la máscara. Intenta levantarse en varias ocasiones,
como para escapar de ese triángulo, pero y o le obligo a sentarse tirándole
fuertemente de la manga. La gente del bar está observando, entre el estupor y  la
diversión, el culebrón que estamos protagonizando, pero nadie se atreve a
intervenir. Al final, Jaime consigue irse corriendo, y  Carolina me propone que
vaya a su casa, que se encuentra en una famosa urbanización residencial a unos
veinte kilómetros de Madrid. Quiere enseñarme dónde vive y  me propone incluso
pasar la noche en su casa, ya que Jaime no va a atreverse a volver.

Acepto su invitación, a pesar de sentirme como una intrusa, pensando que
seguramente Carolina me necesita para no sentirse sola. Parece que se ha
establecido una especie de complicidad involuntaria. Le debo al menos eso,
gratitud por su comportamiento conmigo.

En casa, las dos nos hemos emborrachado con ginebra, y  Carolina decide
enseñarme su dormitorio.

Quizá acepto quedarme a dormir allí para familiarizarme con el entorno de
Jaime, para entenderle mejor. Pero ¿qué hay  que entender en realidad? No lo sé.
La casa está llena de fotos de ella y  Jaime.

—Recuerdos de momentos felices pasados juntos —me dice nostálgica—.
Desde luego, hace muchos años que no he vuelto a sentirme feliz con él. No
consigo deshacerme de Jaime. Por teléfono, logro decirle que no quiero saber
nada, pero cuando reaparece vuelvo a caer. Eso no es vida. Al menos, no es la
vida que yo quería, ni para mí ni para mis hijos.

En un momento de la noche, mientras seguimos bebiendo para soportar el
dolor de un amor entregado a un ser malsano, Jaime vuelve a llamar al móvil de
Carolina. Quiere pedirle perdón. Pero no sabe que estamos las dos en su casa.
Ella le comenta tan sólo que quiere que se vay a de su casa definitivamente, pero
Jaime le está suplicando que no haga eso, que no le abandone, ya que nunca me
ha querido. Que lo mío ha sido un error. A los diez minutos, me llama a mí
diciendo lo mismo, que nunca ha querido a Carolina, que es una pobre viuda sola
en el mundo con sus hijos, por quien siente lástima y  que quiere volver conmigo.
Me pide disculpas por todo el daño que me ha hecho. Yo no escucho la mitad de
sus disculpas y  prefiero colgarle. Carolina y  y o estamos borrachas pero no
menos indignadas por lo que acaba de hacer. ¿Hasta dónde es capaz de llegar?

—Tengo una idea —me dice de repente con malicia en los ojos, cuando estoy
a punto de caer en un coma etílico—. Tocar las cosas de Jaime es lo peor que le
puedes hacer. Ya verás…

Me lleva a su cuarto, donde Jaime ha dejado todas sus cosas. En su armario
encuentro, sorprendida, las mismas caj itas de madera que tiene en nuestro piso



de Barcelona para poner sus relojes. Ha recreado en nuestra casa el mismo
ambiente que el que tiene en Madrid. Con rabia, sacamos toda su ropa y, usando
unas tijeras, Carolina se pone a cortar todos los trajes en trocitos. Yo hago lo
mismo con sus corbatas de seda, las cuales ha colocado cuidadosamente sobre
varias perchas y, luego, metemos todos los trocitos en una bolsa de plástico.
Carolina saca una maleta dentro de la cual pone las bolsas de plástico y  coloca
una etiqueta adhesiva donde escribe las señas de Jaime. Nos acabamos de
convertir en dos cómplices de un acto de vandalismo sin quererlo. Llama a un
hotel para reservar una habitación a nombre de Rijas, y  le explica al
recepcionista que le van a llevar una maleta con sus efectos personales que le
tienen que entregar en cuanto llegue. Cogemos el coche y  nos vamos
directamente al hotel para dejar la maleta. Luego, Carolina le manda un
mensaje para darle la dirección del hotel donde ha dejado todo lo suy o. Jaime no
le contesta, no se atreve. Este momento no se me olvidará nunca en la vida. A
causa de la tensión que llevamos padeciendo desde hace veinticuatro horas,
Carolina y  y o nos ponemos a reír a carcajadas al imaginarnos la cara que Jaime
pondrá cuando vea lo que acabamos de hacer con su ropa.



Un final infeliz

15 de febrero de 1999

Me despido de Carolina, pidiéndole disculpas por haberme entrometido en su
vida. Lo único que he pretendido ha sido entender a ese hombre para deshacer el
hechizo amoroso que me ha lanzado. No quiero de ninguna manera hacerle daño
a ella, que se ha convertido en la esclava de un monstruo que tan sólo siente
egoísmo y  rabia hacia el género femenino.

Supongo que, con el tiempo, Carolina me odiará por haber hecho eso.



3 de marzo de 1999

Tengo que deshacerme del piso porque no puedo seguir pagando un alquiler y
unos gastos tan elevados, aparte de que ya no puedo seguir viviendo aquí. Cada
habitación me recuerda a Jaime y, sobre todo, sus crisis de locura. Me decido a
escribir una carta a la agencia inmobiliaria para decirles que les vamos a
entregar el piso debido a nuestra separación. Según el contrato, y o tengo que
indemnizarles porque no ha pasado ni un año desde que he firmado. Y la única
responsable soy  yo, la arrendataria. Me está costando unos esfuerzos tremendos
hacer todas estas pequeñas gestiones. Por las noches, empiezo a sufrir insomnio y
a estar cada vez más nerviosa. Todavía mantengo algo de contacto con Carolina,
quien me llama a menudo para informarme de que Jaime la está siguiendo todos
los días al trabajo, pidiéndole disculpas y  rogándole que le deje volver. Hasta
ahora ella se ha negado. Pero sé que volverá a caer en sus brazos. Es difícil
resistirse a Jaime, ella volverá con él porque tiene miedo de acabar sola y  él,
porque está completamente perdido y  Carolina es la única persona que
realmente le conoce bien.



Abril de 1999

Me he mudado bastante rápido a un piso muchísimo más pequeño, en la parte
opuesta a la Villa Olímpica. He llamado a la empresa de transporte para que
vengan por la mañana, y, la víspera, ha aparecido Jaime a escondidas, cuando yo
estaba fuera, para sacar del piso las cosas más valiosas que teníamos en casa. Es
decir, que me ha dejado con casi nada. Se lo agradezco de alguna forma ya que,
en donde me voy  a alojar, no va a caber todo. He pasado de ciento veinte metros
a un modesto apartamento de cincuenta metros cuadrados, escondido del mundo,
que he encontrado por casualidad en uno de mis varios paseos por Barcelona.
También, a modo de venganza, Jaime ha destrozado —no sé cómo todavía— el
mármol de la cocina. Lo que me ha supuesto un problema gravísimo con el
propietario, que me está pidiendo, obviamente, que pague las reparaciones. Mi
situación es absolutamente catastrófica. Ya no tengo ahorros, estoy  llena de
deudas por las barbaridades de Jaime con el piso y  he dejado mi trabajo con
Harry. He renunciado porque no puedo atender el trabajo estando tan mal. Sería
una falta de profesionalidad por mi parte. Pero, por encima de todo, estoy
destruida, sin nada más en el mundo que el amargo recuerdo de haberme
enamorado de una persona que nunca me ha querido, que sólo se ha reído y
aprovechado de mí, y  que me ha estafado en todos los sentidos.

Curiosamente, no siento celos de Carolina. Creo más bien que nos
solidarizamos la una con la otra desde el momento en que nos conocimos; nunca
ha puesto en duda lo que yo le conté acerca de mi relación con Jaime y  le
agradeceré siempre el haberme abierto su casa. En definitiva, no soy  más que
una extraña para ella, que se ha impuesto a la fuerza en su vida y  le ha hecho
tambalear una parte de su mundo.

Jaime ha intentado en varias ocasiones hablar conmigo. Sabe dónde me he
mudado, porque me ha seguido también a mí. Una noche, ha llamado a mi
puerta, y, en un arrebato de amor, que todavía siento por él, le he hecho pasar. Ha
venido borracho, pidiéndome perdón, y  diciendo que ha acabado su relación con
Carolina. Sé que Jaime sigue mintiendo ya que Carolina y  y o continuamos en
contacto. También me ha confesado que su empresa se está disolviendo y  que
necesita dinero. Ha vuelto a mí para intentar otra vez engañarme y  le he echado
a duras penas de patitas a la calle.

Todavía no entiendo realmente por qué Jaime me ha hecho eso, a mí



precisamente. Tiene a todas las mujeres a sus pies, y  muchas, con mucho más
dinero que yo.

He descubierto que aquel pote que supuestamente provenía de una farmacia,
contenía cocaína pura, y  confieso que he estado tratando de justificarle durante
unos días. Porque le quiero. A partir de ahora tengo que luchar contra dos
enemigos: contra él y  su recuerdo, en primer lugar, pero también contra mí, para
no recaer.



Agosto de 1999

Han pasado unos largos meses de letargo, de los que no tengo memoria. Me he
encerrado en mi casa, con todos los muebles de la mudanza colocados sin orden
contra las paredes. No como, no llamo a nadie, no me aseo, me dejo
sencillamente llevar. Me quiero anular. Me estoy  dejando morir e incluso una
noche, he suplicado con todas las fuerzas que aún me quedan que mi fin no se
haga esperar demasiado.



La casa

Un lugar donde la vulnerabilidad y  la fragilidad de los seres humanos están
siempre a la orden del día



Tenía treinta años cuando tomé la decisión de entrar en la casa. Fue a raíz de mi
ruptura con Jaime, a quien no perdonaba haberme dejado una cuenta corriente
vacía y  deudas de por vida y  haberme abandonado con una tripita que nunca
llegó a crecer. Estaba destrozada porque se habían esfumado de repente mis
creencias sobre el amor verdadero.

Había estado madurando esta posibilidad durante medio año, cada día, cada
noche. Ya lo había pensado antes, pero nunca pude concretarlo. Supongo que
hacía falta algo más para poder darme el valor de hacer tal cosa. Las mujeres,
sea cual sea nuestro nivel socioeconómico —lo sé por haberlo hablado con
amigas mías—, en algún momento de nuestra vida hemos pensado en ello. Pero
raramente se lleva a cabo porque forma parte, tan sólo, de nuestro repertorio de
fantasías eróticas, y  no pasa de ahí. Ciertamente yo había tenido fantasías acerca
de ello. Pero miraba con miedo a esas mujeres. Siempre las veía en un mundo
gris y  violento, como víctimas de un chulo que las vigilaba veinticuatro horas.

Justo después del drama, había querido morir. Pero, ¡una ya no se podía
suicidar en paz! Por A o por B, siempre algo o alguien interfería, sin saberlo ni
quererlo la mayoría de las veces, en ese acto tan íntimo que es el darse derecho
a morir.

En una ocasión en la que intenté tirarme por la ventana, Bigudí, al que había
recuperado, apareció maullando para pedirme comida, con toda la fuerza de su
pequeña garganta y  arañándome los bajos de mis pantalones.

En otra oportunidad, intenté tomarme dos cajas enteras de un potente
somnífero, y  a la hora de tragar los comprimidos habían cortado el agua. Busqué
desesperadamente agua mineral, o un poco de alcohol, pero ese día no había ni
una gota de líquido en casa. Decidí, entonces, posponerlo para el día siguiente.
Pero al final, el viejo dicho « No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy »
resultó cierto.

Luego, las ganas de morir se diluyeron con el tiempo, dejando sitio a la
apatía, la tristeza, y  una depresión de caballo.

Pasaron seis meses, durante los cuales me encerré literalmente en mi casa,
con las persianas cerradas, yendo de la cama al baño y  del baño a la cama, sin
sentir nada de hambre, sólo sed, porque me emborrachaba pensando que beber



no era malo, pues te daba otra realidad y  no hacías daño a nadie.
Siempre había sido una mujer fuerte y  triunfadora, pero a raíz de mi ruptura

renuncié a mi puesto en la empresa de Harry. Y, por falta de dinero, tuve que
mudarme a un submundo que poco tenía que ver conmigo. Dejé mi ático de la
Villa Olímpica y, antes de instalarme en mi apartamento de cincuenta metros
cuadrados, me fui una semana a una pensión del Paralelo con lo puesto. Bigudí
por un lado, una maleta llena de recuerdos por otro, y  un parte médico de una
clínica abortiva de Barcelona en el bolsillo. Las mujeres viven traumas sólo por
amor, o por la pérdida de un hijo. Pero saben superar los demás dramas. Y por
amor, ahora me encontraba perdida, sola en el mundo, con vecinos de habitación
muy  dudosos, prostitutas vulgares bajo la pensión, y  rodeada de bares llenos de
« sin techo» . Observaba a esos indigentes cada día desde la ventana, pero sobre
todo a las prostitutas, y  me alegraba cuando al día siguiente veía la cara conocida
de una chica. Me familiaricé con ellas, sin nunca hablarles —me moría de
vergüenza—, pero allí estaban y  me hacían compañía. De alguna forma, las
entendía. Siempre había pensado que, para llegar a final de mes, era mejor
vender tu cuerpo que hacer extras los fines de semana en un bar como una
esclava, doce horas al día, por una miseria de sueldo. Cuando cursaba mis
estudios de Empresariales en la universidad, muchos compañeros se mataban
trabajando de camareros para poder vivir dignamente y  seguir estudiando. Yo,
en cambio, había recibido una Beca de Honor además de la ayuda económica
que me pasaban mis padres cada mes.

Cuando me cansé de vivir como una rata de cloaca en la pensión, empecé a
salir a la calle, eso sí, pocas veces, y  me adentraba en el mundo real bajando las
escaleras. Nunca cogía el ascensor porque me provocaba claustrofobia en
aquella época, con sus paredes revestidas de moqueta rosa. Temía quedarme
encerrada sin poder respirar, y  verme absorbida por esas paredes color chicle,
haciendo círculos con mis brazos para deshacerme de esa masa viscosa que me
mantenía secuestrada.

Al final logré el propósito que me había fijado justo después de mi ruptura.
Maté a una persona. Maté a la persona formal, estudiosa, ambiciosa, que estaba
dentro de mí. La maté porque sabía instintivamente que, al hacer eso, iba a
liberar a otra, mucho más humana, más sensible aún, y  con más curiosidad por
la vida.



Siempre hay una primera vez

1 de septiembre de 1999

El primer contacto que he tenido con la casa ha sido a causa de un último
arrebato de supervivencia o autodestrucción, depende de cómo se mire. No lo sé
con exactitud, pero entiendo que siempre tendemos hacia la vida. Así que
prefiero pensar en la primera opción.

Lo que me encontré allí estaba muy  lejos de la imagen glamurosa que tenía
en mente. Las chicas resultaron ser pequeñas cenicientas, pero nunca perdían
zapatos de cristal, sino una parte de sí mismas. La inocencia de algunas
contrastaba con su manera de hacer el amor con los clientes y  estos
anacronismos físicos me dejaban alucinada.

Yo era una de las más « viejas»  y  sabía lo que estaba haciendo. Muchas
venían aquí para ganar mucho dinero, no por necesidad, sino porque eran
alérgicas a la pobreza y  pensaban que la felicidad sólo se puede encontrar en un
billete de banco. Yo buscaba cariño ante todo, y  revalorizarme como mujer, pero
en el fondo, teníamos el mismo propósito: amar.

Dos y  media de la tarde.
Por fin voy  andando por la calle, contando las losas del pavimento, incapaz de

fijar mi mente sobre cualquier impresión o sentimiento.
He comprado el periódico por la mañana, y  he recortado el anuncio de una

casa de lujo que promete las chicas más elegantes y  guapas de la ciudad. Sin
pensarlo dos veces, he llamado para preguntar si necesitaban renovar el personal,
ya que estaba interesada en trabajar con ellos. Me han dado la dirección y  una
cita para la tarde.

Quiero llegar lo antes posible, para descubrir ese mundo que me he
imaginado tantas veces. Me veo en un sitio lujoso, vestida con un traje de noche
transparente, rodeada de cortinas de seda y  habitaciones temáticas con bañeras



con jacuzzi.
Tres menos diez de la tarde.
Cuando Susana me abre la puerta, le pido disculpas porque creo que me he

equivocado de piso. Ella, sin embargo, me hace pasar asegurándome que es la
dirección correcta.

Susana es pelirroja, gordita, pequeña y  muy  fea. Tiene un cigarro en la
mano, y  los dedos completamente manchados de nicotina. Pero lo peor de todo
es que sus dientes parecen rocas negras a punto de derribarse.

« Va a espantar a los clientes» , es lo primero que pienso.
—¿Fumas? —me pregunta, tendiéndome el paquete de cigarros.
Ni buenos días ni nada.
—Sí, gracias —le contesto, cogiendo uno nerviosamente. Las manos me

tiemblan. Será la primera y  última vez que me ofrecerá un cigarro, ya que me
convertiré luego en su proveedora preferida de alquitrán y  nicotina.

A pesar de saber claramente dónde me estoy  metiendo, todavía no sé muy
bien si he venido por venganza, por asco hacia los hombres y  a lo que tienen
colgado entre las piernas, o más bien por falta de cariño y  autoestima y  mis
problemones económicos. Es una mezcla de todas estas razones y, además, como
siempre me he considerado una persona liberal, no me causa demasiados
traumas ni me asusta.

—Un momentito —me dice Susana, mirándome de arriba abajo— que ahora
viene la jefa, así va a poder conocerte en persona. Yo soy  Susana, la encargada
de día.

Me percato rápidamente de una cosa que se encuentra en el suelo, al lado de
la puerta de entrada. Es un limón, pinchado con cerillas y  un cigarro encendido.

—Atrae a los clientes —me explica riendo—. Es un truco de brujas. Me lo
enseñó Cindy.

—¿Cindy?
—Una chica portuguesa que trabaja aquí. Ya te la presentaré. Tiene un

montón de trucos y  todos funcionan —Susana parece muy  convencida.
Mientras me hace pasar a un cuartito, donde sólo hay  una cama y  un espejo

mural rodeado de luces, me entra miedo, como si algo espantoso me estuviera
esperando en aquella habitación. Tengo un nudo en el estómago, y  la extraña
impresión de que me falta el aire y  de que mi boca se está deshidratando.

—¿No tendrías un vaso de agua? —le pido a Susana.
—Sí, cariño, siéntate encima de la cama, que ahora llega la jefa. Yo te traigo

el vaso, ¿vale?
No me cae tan mal esta chica. Tiene una pésima imagen, pero pienso que, si

está aquí, por algo será.
La habitación es horrenda y  no tiene nada que ver con lo que me había

imaginado. Las paredes están recubiertas de un papel amarillo, arrancado en



algunas partes, y  en el techo hay  una tela rosa que cae colgando para dar un aire
de intimidad mezclada con un lujo pasado de moda, que deja mucho que desear.
El espejo tiene unas cuantas bombillas fundidas y  absorbe de repente mis ojos.
Entonces me doy  cuenta de que estoy  cayendo en una dulce esquizofrenia que
me está transportando hacia otros mundos, donde el lenguaje de las palabras no
tiene sentido, donde sólo importa la dimensión corporal y  las sensaciones. La
imagen que se está reflejando en el espejo es la de una persona todavía
desconocida por mí. Es el rostro de una mujer que ha aterrizado en un lugar que
no es para ella, pero que quiere hacer suyo, pese a todo, obstinada en reivindicar
esta elección a toda costa.

—Toma el vaso de agua —me dice Susana al entrar nuevamente sin hacer
ruido, con un vaso en la mano y  un cigarro en la otra. El filtro ya le está
quemando los dedos.

Yo sigo mirándome en el espejo, totalmente hipnotizada y  la irrupción de
Susana me hace volver repentinamente a la realidad.

—¡Hola, buenos días! —exclama una voz detrás de Susana, con un suave
acento anglosajón.

—¡Buenos días! —contesto, curiosa por conocer el rostro que corresponde a
esa voz tan dulce.

Una señora morena, pequeña y  embarazada, me tiende la mano para
saludarme. Me quedo sorprendida. Una mujer embarazada y  muy  agradable
actuando de chula en una casa de citas; acaban de romperse todos mis esquemas.
No me esperaba esto, hasta estoy  casi decepcionada por no encontrarme a un
hombre con pinta de camionero y  tatuajes por todas partes. Esta dulzura y
fragilidad no pegan con este ambiente decadente.

—Soy  Cristina, la propietaria de la casa.
—¡Hola! Yo soy  Val.
—Me ha dicho Susana que quieres trabajar con nosotros.
—Sí, la verdad es que me gustaría.
—¿Dónde has trabajado antes?
—Quiere decir, ¿de eso?
—Sí, claro. ¿Para qué otra casa has trabajado antes? —insiste Cristina.
No sé si mentir o decir la verdad.
—Nunca he hecho este trabajo. Es la primera vez.
Cristina y  Susana me miran fijamente y  veo en sus ojos que no se creen nada

de lo que acabo de decir.
—¿Estás segura de que lo podrás hacer? —pregunta Cristina—. Aquí trabajan

muchas chicas muy  profesionales.
—Basta probarlo —le contesto.
Mi tono es tan decidido que Cristina parece convencida enseguida.
—De acuerdo —dice—. Susana, ¿hay  algún vestido de noche en el



guardarropa que se pueda poner la chica?
—Si, pero creo que es de Estefanía. Si se entera de que se lo hemos cogido,

me va a pegar la bronca, Cristina.
—Vete a buscarlo. Bajo mi responsabilidad. Yo hablaré con Estefanía. Esta

chica no se puede presentar vestida con esa ropa ante ningún cliente.
—¿Es que voy  a empezar y a mismo? —me siento un poco presa del pánico.
—¿No querías trabajar? —comenta Cristina con una amplia sonrisa.
—¡Claro que quiero trabajar!, pero no pensaba que iba a hacerlo tan pronto.
—Es lo mejor, ¿sabes? Si no, ¿hasta cuándo vas a esperar? Tengo en el salón a

un muy  buen cliente que viene cada semana. Si la chica le gusta, pasa dos horas
con ella. Así que aprovecha. Paga cien mil pesetas y  te llevarás cincuenta mil.

—OK!
Susana reaparece con un vestido rojo largo y  transparente, de escote

generosísimo, y  la lencería a juego.
—Pruébate esto, cariño, y  date prisa que el cliente está esperando —me insta

Cristina—. Le he dicho que teníamos a una chica nueva, una modelo que está de
paso por Barcelona y  que se marchará dentro de unos pocos días. Tiene ganas de
conocerte.

—Bien —le contesto, quitándome ya sin pensar los vaqueros—. ¿Qué tengo
que hacer con él?

—Tú sabrás —responde Susana—. Es un poco pesado porque va colocado.
Pero, en general, no quiere una relación completa, porque no puede. Una buena
masturbación le hará feliz.

—¿Una masturbación de dos horas? —pregunto ingenua.
—Hombre, ¡dos horas no! —exclama Cristina riendo—. Juegos, masaje, no

sé. Depende de ti inspirarle. Vamos, vístete y  no te preocupes, que todo saldrá
bien. Y maquíllate un poco, que estás muy  pálida. A los clientes les encantan las
mujeres muy  arregladas. Todo lo contrario de lo que tienen en casa. ¿Para qué
van a pagar a una mujer que se parece a su esposa?

—Claro —le digo, mientras me estoy  ajustando el vestido.
La imagen que me ofrece el espejo ya no es tan diferente de la de una

persona que se suele arreglar cuando va a una cita con un desconocido. Me siento
más conforme conmigo misma, pero mi corazón sigue latiendo fuertemente
contra mi pecho, como si tuviera miedo.

—¡Mira lo preciosa que está con este vestido! —anuncia Susana, llamando la
atención de la propietaria.

—¡Está divina! —recalca Cristina—. Tienes un cuerpo muy  bonito y  debes
aprovecharlo. Quizá te falte un poco de pecho, pero cuando ganes el primer
millón, ¡ya te operarás!

Este comentario sobre mi pecho no me gusta nada, pero no pienso dejarlo
entrever. No es el momento de discutir.



—Puedes ganar muchísimo dinero si te lo montas bien. Ya verás, estarás muy
a gusto con nosotros. Me pareces una mujer muy  dulce y  simpática. Anda, vete
y  luego hablamos.

Susana me coge de la mano como a una niña pequeña, me repasa el
maquillaje, con un aire que parece aprobador, y  me lleva a un salón que no
conozco todavía. La decoración sigue la misma tendencia que la de la habitación
donde he estado primero. Hay  un sofá grande de tela con flores dibujadas en
todos los colores y  enfrente una mesa de vidrio, con patas de cobre, que tienen
forma de hojas de vid, con algunas revistas de Playboy sobre ella, abiertas como
si alguien las hubiese estado hojeando. Un sillón a juego con el sofá yace, solo,
en un rincón. Dos puertas comunican con el salón. Una pintada de blanco y  otra
corredera, que es de madera. Deduzco que esta última da paso a otra habitación.

—Ahí hay  una suite —me explica Susana, orgullosa, como si fuera la dueña
—. El cliente está dentro. Luego la verás. Aquí está el baño —y abre la puerta
pintada de blanco para mostrármelo—. Ahora siéntate, que voy  a ver al cliente.

Llama suavemente a la puerta de madera y  la entreabre para que y o no
pueda ver lo que hay  dentro. Desaparece, tragada literalmente por esa habitación
misteriosa. Oigo susurros y  ya empiezo a notar la presencia masculina del
desconocido, y  su voz impaciente por haber esperado demasiado tiempo. Tengo
el pulso a mil.

Después de unos minutos, reaparece Susana, con colores en las mejillas.
—No me gusta entrar en esa habitación —declara, riéndose y  tapándose la

boca con la mano—. El cliente está desnudo. Entra cuando quieras cariño, me
acaba de pagar.

Y me enseña el dinero que lleva en la mano.
—Luego te doy  lo tuyo.
Al salir del salón, me echa una mirada cómplice y  me quedo sorprendida

cuando me espeta:
—Pásatelo bien, cariño.
Permanezco inmóvil unos segundos antes de llamar a la puerta, conteniendo

la respiración. No tengo miedo de acostarme con un extraño. Lo que me asusta
en realidad es el no ser del agrado del cliente, no gustarle; mi autoestima está
realmente tocada. Para mí, supondría un fracaso terrible ser rechazada la
primera vez. Ya decidida, me apresuro a llamar a la puerta, y  la voz del
desconocido me grita:

—¡Entra y a!, que si no pasa el tiempo y  no hacemos nada.
Está acostado boca arriba encima del cubrecama, completamente desnudo,

cuando paso el umbral de la puerta. No distingo bien sus genitales, la habitación
está muy  oscura. Parece un hombre joven, de unos treinta y  cinco años como
mucho. Lo que Susana llama la suite, consiste en una habitación con terciopelo
rojo en las paredes, cortinas espesas que no dejan pasar nada de luz natural y  una



cama king size. A ambos lados de la cama, hay  mesillas parecidas a la mesa del
salón, decoradas con dos figuritas de bronce que representan a mujeres desnudas
comiendo uvas. La pared enfrente de la cama es todo espejo, y  da
inequívocamente la impresión de estar en una de estas maisons-closes parisinas.
Pensaba que los tiempos habían cambiado y  que estas casas eran más modernas,
dejando atrás el gusto tan dudoso que las caracterizaba.

—Déjame que te vea mejor —me dice el cliente, levantándose de la cama
—. Eres nueva, ¿verdad?

—Sí. Acabo de llegar.
—Todas dicen eso, y  también que nunca han trabajado en esto. Pero luego,

las encuentras en todas las agencias de Barcelona. Aunque me parece que tú
dices la verdad. No te conozco de nada. Al menos, no estás trabajando en otro
sitio, si no te hubiese visto. ¿Tomamos un baño?

El cliente se acerca al jacuzzi que hay  en un rincón de la suite, y  abre los
grifos.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta, mientras va pasando la mano debajo del
agua para probar la temperatura.

—Val —respondo, sin moverme de mi sitio.
—¡Qué bonito! Nunca lo había oído antes. Extranjera, ¿verdad? —Y añade,

casi de una manera imperceptible—: Como todas, de todas formas.
—Sí. Soy  francesa.
—Francesa y  poco habladora. Está bien. En general, las chicas hablan

demasiado y  dicen tonterías. Yo soy  Alberto. ¡Venga!, acércate para que te vea
mejor. Pareces supertímida.

—No. No soy  tímida. Es tan sólo que el sitio me resulta extraño.
—Entiendo —dice Alberto con aire complaciente y  colocándose en la bañera

—. Quítate la ropa y  entra en la bañera conmigo.
Confieso que tomar un baño con un desconocido, en un sitio tan visitado, me

da un poco de asco, pero ¿qué otra opción tengo? Si he decidido hacer esto, tengo
que hacerlo hasta las últimas consecuencias.

Me quito rápidamente la ropa, balanceando suavemente mi cuerpo pálido
prisionero de la lencería roja prestada, para animarme frente a este desconocido,
que no me cae mal, pero que, de momento, no me inspira deseo para nada.

—¡Uau! Las francesas siempre sois calientes. Hazme ese balanceo en el
agua.

Entro en el agua con él. Está muy  caliente y  me cuesta un poco sumergirme.
Pero Alberto me coge por la cintura y  me atrae hacia él.

—Ven aquí. Quiero sentirte cerca de mí.
Se pone a tocarme las tetas, mojándolas con la espuma del gel de baño que

ha echado en el jacuzzi y, luego, bajo el agua, sus dedos empiezan a buscar mi
pubis. No sé todavía cómo funciona este tipo de relación a pesar de mi manera



liberal de ver las cosas. Me resulta un poco violenta esta situación: he pasado de
elegir yo a los hombres que quiero a que, ahora, mi opinión ya no cuente para
nada. Son ellos quienes lo harán de aquí en adelante y  pagarán por ello. Lo más
difícil de tragar es eso: que mi opinión no cuente para nada.

La luz es muy  tenue pero la excitación de Alberto se puede leer en su rostro.
Para mí, es todo lo contrario.

—¿Por qué no salimos de la bañera y  vamos a la cama? —le suelto de
repente para acabar de una vez, poniéndome de pie y  quitando de mis brazos la
espuma del jabón.

—OK! Pero con la condición de que me dejes tomar salsa —me responde,
incorporándose.

—¿Salsa?
—Sí. Como lo oyes: salsa…
—Sí, claro. ¿Te gusta bailar?
—¡No!
—¡Ah…! —exclamo, y  sin pedirle más explicaciones me voy  a buscar a

Susana, enrollándome en una toalla, para que ponga un CD de salsa.
Tras apenas una hora de haberme presentado en esta casa, ya estoy  con un

putero de mucho cuidado que además es cocainómano perdido.
Nunca me han atraído las drogas, ninguna de ellas. Pero durante mi estancia

en la agencia, casi a diario he tenido que cohabitar con ellas.
Susana pone el disco que he pedido y, cuando comprendo a qué se refería

Alberto, nos vamos a la cama. Como ocurrirá en muchas otras ocasiones, no
retiramos el cubrecama. Alberto empieza a esnifar la coca mientras se termina
el Whisky  que le ha servido Susana al llegar. ¡Bonita mezcla explosiva!, pienso un
poco angustiada. Tiene los ojos desorbitados por el polvo blanco y  está boca
arriba encima de la cama, inerte.

Al cabo de un rato, me pide que comience mi trabajo, pero como no tiene
erección ninguna, es imposible colocarle un condón. Yo tengo las ideas muy
claras. No pienso hacer nada con un desconocido sin preservativo.

—No te va a servir de nada —me dice, refiriéndose a los preservativos que
he colocado encima de la mesilla—. Follar no me pone. Sólo quiero que me la
chupes, no hay  riesgo.

—Vamos a ver lo que se puede hacer —le digo, con aire embarazoso.
Desaparezco un momento en el baño, al lado de la suite, pretextando unas

ganas terribles de hacer pipi, con un condón escondido en la mano. Una vez allí,
lo saco delicadamente de su envoltorio y  me lo coloco en la puntita de la lengua.
Lo mojo poco a poco para que coja la temperatura de la saliva, cuidando mucho
de no romperlo con los dientes. Tengo la sensación de haber hecho eso toda la
vida. En realidad, mi cerebro está funcionando a tope, para encontrar una
solución al problema de la protección. No quiero tener un conflicto con mi



primer cliente. Sería un mal comienzo. Espero que esta estrategia pase
inadvertida.

Oigo de repente que grita mi nombre y  me apresuro a volver a la suite.
Definitivamente no me hace ninguna gracia tener que pasar dos horas con este
individuo.

—¿Qué estabas haciendo? El tiempo está corriendo. Y yo he pagado por algo
—me recuerda, con voz de reproche.

No me atrevo a contestarle por miedo a que note que tengo algo en la boca.
Me contento con sonreírle, y  se suaviza.

Casi dos horas estuve cumpliendo con mi labor sin que se diera cuenta del
secreto que encerraban mis labios. ¡Funciona, funciona!, me digo interiormente,
contenta de mi invento de última hora.

Al final, Alberto se va como ha venido: colocado y  sin haber conseguido una
erección completa. Y yo, con cincuenta mil pesetas en el bolsillo, ¡así de fácil!

—¿Qué sueles hacer? —me pregunta la propietaria, con un bolígrafo en la
mano y  un pequeño cuaderno donde ha escrito mi nombre.

Nos encontramos en la cocina porque la pequeña habitación está ocupada por
un cliente y  Susana está limpiando la suite.

—¿A qué te refieres? —la pregunta es una gilipollez.
—¿Relaciones sexuales con hombres, mujeres, francés con o sin? ¿Dúplex,

griego? Es importante para mi. Cuantas más cosas sueles hacer, más trabajo
tendrás.

—¿Ah? Pues…, con mujeres no tengo problemas. El francés, siempre con
preservativo. Y el griego no lo hago.

—¡Qué pena! El griego se paga el doble de precio. Cien mil pesetas una hora.
Cincuenta para ti. ¿Y el dúplex?

—¿Dúplex?
—Sí. Cuando el cliente pide dos chicas.
—¿Lo llamáis así?
—Sí. Hay  clientes que piden dos chicas de una casa. Para ti es menos trabajo

porque sois dos.
—Tampoco tengo problemas. Pero no conozco todavía a las chicas. Me

imagino que es mejor estar con una chica con quien te llevas bien, ¿no?
—Exactamente. Aunque a veces no puedes elegir. En cuanto al horario, hay

varios turnos. O trabajas de día, o de noche. O si lo prefieres, puedes estar
disponible las veinticuatro horas del día. Si trabajas de noche, tienes que llegar a
la casa antes de la medianoche, si no, Susana no te abrirá. De día, puedes llegar
sobre las ocho. Y las veinticuatro horas, puedes venir cuando quieras, y  cuando
estás fuera de la agencia, tener conectado tu móvil para que te llamemos. Eso
significa que tienes que estar siempre disponible. Si te llamamos para un servicio,
y  no puedes venir, daremos preferencia a otra chica y  y a sabremos que no



podemos contar más contigo.
—Comprendo. Es normal.
—Si necesitas días de descanso, nos avisas y  ya está.
—OK! Y cuando tengo la regla, ¿qué hago?
Nuestra conversación se ve interrumpida por una negra color ébano que entra

en la cocina con aire altivo, tapada por una toalla minúscula que deja ver unas
nalgas respingonas.

—Cristina, dice el cliente que quiere otro tipo de música —anuncia la chica.
—De acuerdo, Isa. Ahora te pongo otro CD.
Isa es guapísima, silicona pura, eso sí. Con sólo mirarme me doy  cuenta de

cómo me ha recibido; me está, literalmente, fusilando. Le suelto:
—Hola, soy  nueva, me llamo Val.
Isa vuelve la cabeza hacia el otro lado y  sale de la cocina sin decirme nada.
—No hagas caso —me avisa la propietaria—. Las chicas suelen comportarse

así al principio. Particularmente Isa. Cada vez que llega una nueva, se pone así.
Es competencia para ella, ¿comprendes? No es mala chica. Ya se acostumbrará
a ti. —Y añade—: Bueno, volvamos a lo nuestro. ¿Qué horario quieres hacer?

—Veinticuatro horas, Cristina —contesto sin vacilar.
—Bien. Así ganarás más dinero —me dice, sin mirarme y  apuntando en su

cuaderno.
—Y ahora, ¿qué hago? —pregunto.
—Puedes quedarte o volver a casa. Pero las chicas que se quedan aquí tienen

preferencia. Si viene un cliente, las presentamos para que elija. Si no le gusta
ninguna, es cuando llamamos a las que hacen veinticuatro horas. Tenemos un
book de fotos, que le mostramos al cliente para que elija a las chicas. ¿Tienes
alguna foto que podamos poner en el book?

—Ahora mismo no. Pero voy  a mirar. ¿Qué tipo de fotos necesitáis?
—Artísticas. De cara, de cuerpo, elegantes, eso sí. Nada de vulgaridad.

Somos una agencia de alto nivel, ¿comprendes?
—Si, claro. Pero no creo que tenga ese tipo de fotos.
—Entonces, si quieres trabajar con nosotros y  para no perder clientes, te

recomiendo que hagas un book con un fotógrafo profesional.
—OK!
—¿Tienes uno?
—¿Uno qué?
—Que si tienes o conoces a un fotógrafo profesional —responde Cristina.
—No. Pero puedo encontrarlo.
—Vale. Pero que sepas que nosotros trabajamos con un chico muy

profesional, que también se encarga de nuestra página web, si te interesa.
—¿Ah, sí?
Estoy  sorprendida de ver lo bien organizada que está esta gente.



—Sí. Cuando llegan chicas nuevas, él se encarga del book, durante un día
entero, fuera de Barcelona. Yo iría con vosotros para supervisar.

—Bueno, pues me interesa. ¿Cuánto me puede costar un book y  cuántas fotos
se hacen?

—Un buen book cuesta unas ciento veinte mil pesetas, pero para ti serían unas
noventa mil. Son unas veinte fotos.

¡Como si fuera a comprar pescado!
—Es caro, ¿no te parece? —recalco yo, alucinada por el precio.
—Por unas fotos artísticas, no es nada caro —me responde una Cristina

contundente.
—Es que no estoy  muy  al tanto del valor de estas cosas.
—Que sepas que los books son carísimos. Pero es una buena herramienta de

trabajo. Es imprescindible.
—De acuerdo. Lo haremos, pero déjame algo de tiempo trabajando para

conseguir un poco de dinero y  luego organizamos lo de las fotos —le digo, con
cara pensativa.

Me parece realmente muy  caro, y  sólo acabo de empezar.
—Por supuesto. Entonces, ¿también quieres hacer turno? ¿Por la mañana o

por la noche?
—Por la noche, pero estaré conectada las veinticuatro horas del día, así que

me podréis llamar a cualquier hora cuando esté fuera, ¿de acuerdo?
—De acuerdo. ¿Cuento contigo entonces?
—Sí, sí, pero hoy  vuelvo a mi casa. Estaré conectada de todas formas. Me

podéis llamar.
—Bien. ¡Por cierto!, de noche hay  otra encargada que ya conocerás. Se

llama Angelika. Es una chica extranjera, pero habla perfectamente español. Le
daré tus datos. Y, una advertencia: no les digas nunca ni a los clientes ni a las
demás chicas que es la primera vez que haces esto. Nadie te creería, ¿sabes? Y
otra cosa, hoy  no lo has hecho, porque no sabías, pero para las demás veces, que
sepas que después de estar con un cliente en una habitación, tienes que cambiar
las sábanas inmediatamente. El resto lo hace Susana. Ven, te voy  a enseñar
dónde se encuentran las sábanas. Y también las toallas.

Salimos de la cocina mientras entra Susana con las sábanas de la cama en la
que estuve con Alberto, en los brazos.

Nos dirigimos hacia la entrada y  Cristina abre un armario de madera en el
que veo una tonelada de sábanas apiladas en un rincón. En el otro rincón hay
toallas limpias que cada chica va cogiendo cada vez que las necesita. Noto la
presencia de Susana detrás de mí. Nos ha seguido, con el eterno cigarro
encendido entre los dedos. Hay  otro armario en el pasillo de donde sobresale el
tirante de strass de una camiseta de noche que seguramente pertenece a una de
las chicas. Cristina ve lo que estoy  observando.



—Si traes ropa, la puedes colocar aquí. ¡Y ten cuidado! Parece mentira, pero
las chicas se roban entre ellas.

—¿De verdad? —exclamo sorprendidísima.
Susana afirma con la cabeza. Volvemos a la cocina, donde me enseña cómo

funciona la máquina de café.
—Puedes tomar café, té o chocolate. Se lo pides a Susana. Son ciento

cincuenta pesetas. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
Desde luego, ¡aquí todo se paga! Y además, ¡tengo que cambiar yo las

sábanas! Me despido de Cristina y  de Susana y  salgo a la calle. Estoy  feliz por
haber ganado 50.000 pesetas en dos horas, y  me prometo que voy  a trabajar
como una loca en esta casa. Y a pesar de los nervios pasados antes de
encontrarme con el primer cliente, tengo la sensación de haber hecho esto toda la
vida.



Miss Sarajevo

1 de septiembre de 1999 por la noche

Tres de la madrugada.
Pasa un tiempo antes de que reaccione; mi móvil está sonando desde hace

una eternidad.
—Sí, ¿dígame? —respondo con voz de ultratumba.
—Hola, Val, soy  Angelika, la encargada de noche de, la casa —me dice una

voz muy  amable, al otro lado del teléfono—. ¿Estabas durmiendo? Llevo
intentando hablar contigo desde hace unos diez minutos.

—¡Ah, hola! Sí, pero no importa —digo, levantándome de golpe.
Al oír la palabra « casa» , me despierto enseguida. No quiero perder ni un

trabajo.
—Mira, tengo un servicio para ti. Es un muy  buen cliente de Barcelona.

Australiano. Te espera en su casa en veinte minutos. Paga cincuenta mil pesetas
más el taxi y, si le gustas, repetirá cada semana contigo.

—Estupendo, ¿dónde vive? —pregunto, buscando rápidamente un bolígrafo
para apuntar.

—Toma nota.
Mientras Angelika me va dictando la dirección, estoy  pensando en lo que me

voy  a poner.
—Cuando estés con él y  que te haya pagado, me llamas. Y también al salir

de su casa. Luego, te vienes directamente para traerme el dinero, ¿entendido?
—Sí, ningún problema —contesto—. ¿Cómo se llama el cliente?
Esta información me parece de vital importancia.
—David. —Y me cuelga.
Angelika me ha parecido muy  simpática y  profesional. Me gusta, y  estoy

ansiosa por conocerla.



Me ducho rápidamente, llamo a un taxi y, en quince minutos, ya estoy  de
camino a la casa de David.

El edificio está situado en la zona alta de Barcelona. Es una casa regia.
—¡Sube! —me ordena una voz, mientras resuena en la calle vacía el portero

electrónico.
Me encuentro cara a cara con un hombre muy  joven, pequeño de estatura y

con gafas redondas que le dan un aire muy  intelectual. No es muy  guapo pero
parece amable y  sensible. Me sonríe y  me deja pasar inmediatamente. Su piso
es bonito, pero no tiene muchos muebles, lo que me hace pensar que
seguramente es soltero y  no tiene tiempo ni ganas de decorar su casa.

—¿Eres nueva? —me pregunta después de invitarme a sentarme a su lado en
su sofá azul.

—Sí —le contesto, respondiendo a su sonrisa—. Se me nota, ¿verdad?
—No, no es eso. Simplemente que llamo a esta agencia todas las semanas y

nunca te había visto antes. Así que deduzco que eres nueva. ¿Desde cuándo estás
trabajando?

—Desde esta misma tarde —le digo, observando la biblioteca llena de libros
y  CD.

—Angelika me ha dicho que eres francesa. Eso sí que se te nota —comenta
riéndose.

—Sí. Y tú australiano, ¿verdad? Hablas muy  bien castellano —recalco,
mientras se levanta para ir a buscar algo.

—Podemos hablar francés si quieres, lo estuve estudiando unos cuantos años
aunque, a veces, me falta vocabulario —y  suelta otra vez una risita.

Me río yo también de buena gana. Parece supersimpático. Pero demasiado
pequeño para mi gusto.

Me pone las cincuenta mil pesetas encima de la mesa del salón y  me invita a
contar los billetes.

—Y ahora, llama a tu agencia para decirles que todo está bien. Si no, te van a
reñir.

—Veo que sabes cómo funciona —le digo, mientras voy  marcando en mi
móvil los números de la casa.

Angelika responde enseguida.
—¿Todo bien? —me pregunta, como si sólo estuviera esperando mi voz al otro

lado del auricular.
—Sí. Todo bien.
—Perfecto. Tienes una hora. Cuando salgas, llámame para decirme que has

acabado.
David me enseña el dormitorio y, desde ese momento, deja de hablarme. La

verdad es que lo prefiero, porque tampoco tengo demasiado que decirle.
Empieza a desnudarme, y  me sorprende lo bien que me está tocando. Yo



siempre he pensado que los hombres que pagan para estar con una chica, nunca
hacen bien el amor, y  son patosos a la hora de acariciar. Pues me he equivocado
porque no es su caso para nada, y  decido dejarme llevar y  olvidarme del porqué
estoy  aquí.

Me da besitos por todo el cuerpo, las nalgas, los pies, sube de repente para
morderme la nuca, y  vuelve a bajar.

Descubro un cuerpo diminuto, y  unos genitales en proporción con su tamaño.
Pero no importa. Me lo está haciendo pasar muy  bien.

En su mesita de noche, hay  aceite de masaje y  viendo que lo estoy  mirando,
sin decir nada, lo coge y  me hace dar la vuelta, boca abajo, para masajearme la
espalda. Es fantástico. Sabe masajear como un verdadero profesional. Esta
sensación es tan divina que no me molestaría estar despierta cada noche a las tres
para estar aquí con él.

Recupero el sentido una hora más tarde, con rojeces por todo el cuerpo y  un
besito suave en los labios. Cuando bajo por el ascensor de su casa, me siento
ligera y, además, he ganado dinero. ¡No me lo puedo creer!

Llamo a Angelika tal como me ha pedido y  cojo un taxi. En quince minutos
estoy  ya en la casa. Es un verdadero placer desplazarse por las calles de
Barcelona a estas horas. La ciudad está completamente vacía. Al llegar, baja
Angelika a abrirme la puerta de entrada del edificio, que se queda siempre
cerrada durante la noche, por medidas de seguridad.

Después de saludarme con un susurro, para no despertar al vecindario, me
invita a subir.

Es una mujer impresionante. Altísima, el pelo de color rojo, unos ojos azules
grandísimos y  la cara lechosa. No parece para nada una encargada. Lo único
que falla en ella es su aspecto demasiado varonil, para mi gusto.

Llegamos al piso y  me hace pasar directamente a la cocina.
—En la suite hay  un servicio, y  en la otra habitación están durmiendo las

chicas —me explica.
Y sin esperármelo, me da dos besos en las mejillas.
—Soy  Angelika. ¡Bienvenida a la casa!
El trato me parece un poco extraño, más bien exagerado, al fin y  al cabo es

la primera vez que nos vemos.
—¿Tienes el dinero? —me pregunta, abriendo un cuaderno donde aparecen

los nombres de las chicas, las horas de trabajo y  los importes.
—Sí. Toma, las cincuenta mil pesetas.
—Muy  bien. Te corresponden veinticinco mil.
Y hace una cruz al lado de mi nombre.
—¿Qué tal con David? —pregunta, observando divertida las rojeces que tengo

en la cara.
—Como ves, muy  bien. Es un amor, y  necesita mucho cariño.



—Sí. Todas las chicas están encantadas cuando saben que tienen que verle. Si
todos fueran como él… ¿Quieres tomar algo?, te invito yo.

—Necesitaría un café. Ahora, me muero de sueño —contesto con un bostezo.
Angelika comienza a prepararlo en la máquina y  luego se hace un chocolate.
—Gracias —le digo, soplando el café para que se enfríe.
—Me ha dicho Cristina que vas a hacer el horario de veinticuatro horas.

Ganarás mucho dinero. ¿Y cuándo vas a venir a hacer turno?
—Por la noche, creo. No sé, me imagino que dependerá del trabajo que

haya, ¿no?
—Depende de los días. A veces se trabaja más de día, otras veces más de

noche. Pero si estás conectada siempre, trabajarás mucho, y a verás.
—¿Y cuántas chicas hay  aquí? —pregunto, curiosa.
—Muchas, aunque no vienen todas. Algunas sólo trabajan con el book de

fotos, y  las llamamos si no hay  nadie disponible. Para que te hagas una idea, esta
noche han venido seis a hacer turno.

Es entonces cuando comprendo que me ha privilegiado, porque podía haber
mandado a cualquier chica de las que se encontraban aquí. Es curioso porque la
casa parece vacía, ni un ruido, ni un rumor. Todas deben de estar durmiendo en la
otra habitación.

—¿No se molestarán las demás porque he ido yo a ver a David?
—No te preocupes. Siempre quiere chicas nuevas. Y de las que están hoy,

todas han estado y a con él. ¡Tampoco tienen por qué enterarse!
—Entonces, no me preocupo.
—¿Qué quieres hacer? ¿Quedarte aquí o volver a tu casa y  empezar el turno

de noche mañana?
—Prefiero volver a mi casa. Necesito acostumbrarme a este nuevo ritmo.
—Como quieras.
—Gracias, Angelika.
Tras despedirme de ella y  subir en un taxi, me doy  cuenta de que empieza a

amanecer, me encanta la luz que comienza a iluminar la ciudad. El aire está
limpio, y  me siento muy  feliz de poder volver a percibir estas pequeñas cosas.
Hacía ya mucho tiempo que no había disfrutado de un momento de serenidad
así. Además, he ganado en poco menos de veinticuatro horas setenta y  cinco mil
pesetas y  me lo he pasado muy  bien con David. ¡Ojalá las cosas sigan así!



¡Ojo, que nos vigilan!

2 de septiembre de 1999

Hoy  he dormido gran parte de la mañana. Cuando me he despertado, ya tenía
ganas de ir a la casa, para saber si había trabajo. Pero no se ha producido
ninguna llamada durante todo el día.

Me acerco sobre las once y  media, tal como me había recomendado Cristina,
con una bolsa llena de ropa de noche. Está todavía abierta la puerta de entrada
del portal, así que subo directamente al piso y  me abre Susana.

—¡Hola, cariño! ¡Qué pronto llegas esta noche! La mayoría de las chicas del
turno de noche llegan casi a las doce, cinco minutos antes de cerrar el turno. Tú
harás lo mismo cuando empieces a hartarte —me dice Susana con sus ojos
redondos.

—Me dijo Cristina que si no llegaba antes de las doce, no podría entrar.
—Sí, ése es el reglamento. —Y añade, cambiando de tema—: Todavía hay

chicas del turno de día. Se van a ir pronto y  y o también. Ven, te voy  a presentar.
¡El reglamento! ¡Suena a convento de monjas!
Nos dirigimos al salón (signo de que no hay  ningún cliente, si no estaría

cerrada la puerta, pues comunica directamente con la suite) de donde salen unas
voces y, de vez en cuando, alguna carcajada.

Hay  tres chicas sentadas en el sofá y  una en el suelo. Sorprendentemente,
todas tienen un físico diferente. Reconozco a Isa, la mulata que ay er no me
saludó. Tiene media melena, unos labios muy  carnosos y  una nariz pequeñita,
operadísima. Viste un conjunto de ante beis claro que recalca el color canela de
su piel. El escote deja entrever unos pechos grandísimos, ciento diez por lo
menos, y  operados por supuesto, me informaría más adelante, con mala leche,
otra chica. He conseguido « domesticar»  a Isa con el tiempo. Llegamos a tener
conversaciones surrealistas sobre la locura de la gente.



—Todo el mundo está loco, ¿sabes? Están todos locos. ¡Y los hombres! ¡Ni te
digo! Están chiflados. ¡Hay  que estar loco para pagar a una mujer para follar! —
me diría sin cesar.

De hecho, era lo único que sabía decir. Nunca tuvo otro tipo de conversación.
Y me hacía reír muchísimo, a la vez que me daba pena.

Cuando gana dinero, se lo gasta en ropa. Un día de mucho trabajo, llegó a
gastarse ciento cincuenta mil pesetas en trapos. Dice a todo el mundo que tiene
veintinueve años aunque, en realidad, ha cumplido y a las cuarenta y  dos
primaveras, eso sí, bien llevadas, porque se ha operado de todo. Es la más antigua
de todas nosotras y  eso le hace creer que tiene más derechos, por lo que pone
mala cara a cada chica nueva que aparece.

Hoy  soy  y o la nueva, y  apenas me mira. Pero ya me lo esperaba después
del episodio de la víspera.

Después me fijo en una pelirroja impresionante, altísima, de pelo largo liso,
que le llega hasta las caderas. Al principio pienso que Estefanía es sueca. Luego
me dicen que es española y  encima, ¡de Valladolid! No me hace ningún
comentario esta noche acerca del vestido rojo que le he cogido para presentarme
al primer cliente. Seguro que Cristina ha arreglado el asunto a su manera. Tiene
un rostro angelical, con ojos azules llenos de dulzura. Hace este trabajo para
mantener a un hombre mucho mayor que ella, que no trabaja porque no le da la
gana. No sé más de ella, porque es muy  discreta y  se guarda mucho de hablar de
su vida. Me saluda con una sonrisa. Con el tiempo resultará ser la más lista de
todas; sólo hablará en contadas ocasiones y  se limitará a sonreír todo el tiempo.
Con ella aprenderé que hablar en este tipo de lugar es lo peor que se puede hacer.

Mae también es española, de Asturias; rubia, de cabello corto y  largas
piernas. Tiene muy  buen tipo pero desprende antipatía por todos los poros de su
piel y  siento enseguida que tendré que cuidarme de ella, porque parece una
verdadera víbora. Se enorgullece siempre de haber sido modelo. Se ve que no
debía de ganar mucho dinero en la profesión… Tiene muchos pretendientes y
vive claramente de los hombres, incluso fuera de la casa. Desaparece por
temporadas, porque se va liando con señores que la mantienen. Cuando el dinero
se le acaba, y  la relación también, vuelve a la casa como un perro abandonado.
Se da aires de pija pero es, en mi opinión, la más vulgar de todas.

Cindy, una portuguesa de ojos negros, es la única que me dirige la palabra
cuando me presento. Se trata de la bruja del limón y  las cerillas que yacen en la
entrada del piso. Tiene la melena negra azulada muy  brillante y  lisa, y  un cuerpo
muy  fibroso.

—¡Hola! Tú eres francesa, ¿verdad? —me pregunta.
—Sí. Me llamo Val.
—Mucho gusto —dice, tendiéndome la mano para saludarme.
Su educación extrema contrasta con el contexto y  el vestido vulgar que lleva



puesto. Pero lo achaco a su poco conocimiento del castellano. De hecho, habla
fatal el idioma, con una mezcla de portugués y  español. Por esta razón, repite las
pocas frases de cortesía que ha aprendido, alternándolas con frases muy
vulgares, lo cual me hace pensar que ha trabajado en la calle. Con ella, sé que
tengo a una amiga en la casa. Nos hemos llevado muy  bien siempre. Cindy  hace
turno de día y  de noche porque tiene grandes problemas económicos.

—Tengo a filha que alimentar, hostia puta —me irá repitiendo sin parar.
Y yo me río a carcajadas cada vez, porque se da aires de Gran Dama, con

este toque final de vulgaridad. Es totalmente surrealista.
Enfrente de mí están las cuatro chicas con más antigüedad de la casa. Susana

me hace una señal para que la acompañe otra vez a la cocina.
—Mira, cariño, tú no tienes que pelearte con ninguna chica, ¿de acuerdo?

Entre ellas siempre hay  problemas, así que te aconsejo que no te metas en sus
historias. Te lo digo por tu bien —insiste Susana, como si le hubiese refutado algo
—, me lo agradecerás un día, ¡y a verás! Si pasa cualquier cosa, háblalo conmigo
o con Cristina. Que ella es la jefa.

—De acuerdo —digo sin parpadear.
De repente, oímos chillidos que vienen del salón.
Es Isa.
—¡Seguro que alguna puta de vosotras me ha robado mi americana de

Versace! —grita histérica.
—¿Nosotras? —dice Mae—. ¡Puta tú!, estás loca. Yo me puedo comprar

todas las americanas de Versace que quiero, ¡imbécil!
—¿Ah, sí? Pues mi americana ha desaparecido desde que habéis llegado —

insiste Isa.
Susana sale corriendo de la cocina.
—¿Qué está pasando aquí? —pregunta, con el eterno cigarro en la mano.
—Me han robado mi americana de Versace —le explica Isa—. Seguro que

ha sido una de ellas.
Yo observo, con mi bolsa de plástico bien agarrada entre las manos, por

miedo a que salga de repente un ladrón de un rincón.
—¿Y qué te hace pensar que te la han robado? —vuelve a preguntar Susana.
En ese momento suena el timbre del interfono.
—¡Un cliente! Id a la habitación y  preparaos. ¡Y basta de peleas! —anuncia

Susana. Y mirándome añade—: ¡Tú también!
Entramos en la habitación pequeña para cambiarnos. Sacamos de nuestras

bolsas la ropa que nos va a servir para trabajar, hasta que Isa se pone a mirar
fijamente la mía, y  adivino enseguida su pensamiento.

—¿A ver tu bolsa? —me dice con tono seco.
—¿Mi bolsa? —repito indignada—. ¿Por qué quieres ver mi bolsa? ¿No

pensarás que yo…?



Me arranca la bolsa de las manos y  vacía el contenido encima de la cama.
—¡No te permito…! —le digo enfadada.
—Si no son ellas, ¿quién va a ser? —pregunta, convencida de encontrar allí su

americana.
Pero la americana no aparece.
—¡Ves como no tengo nada!
—¡Pero bueno! —exclama Cindy —. ¿Cómo puedes pensar que esta pobre

chica, que acaba de llegar, te ha robado la americana?
—¡No he pedido tu opinión! —estalla Isa, y  me lanza la bolsa de plástico casi

a la cara—. Además, no acaba de llegar. Ay er por la tarde me robó un cliente.
Pienso sinceramente que estoy  soñando. Quiero intervenir para defenderme

pero Cindy  no me deja hablar.
—¿Pero qué te crees? —chilla Cindy —. ¿Que os clientes son tuyos? ¡Por el

amor de Dios! Os clientes son de la casa, Isa, ¡de la casa!, ¿te enteras?
Empiezo a sentirme muy  mal en este ambiente.
—Aquí —añade Isa— hay  demasiadas gallinas en el gallinero. ¡Como

siempre!
—¡Hombre, claro! —interviene Mae, con tono de mala leche—. Te gustaría

estar sola para trabajar. IMPOSIBLE, ¿entiendes?, tetas de silicona. También
nosotras tenemos derecho a trabajar.

—Prefiero tener tetas de silicona que el pecho caído como lo tienes tú. ¡Vete
a la mierda! —suelta Isa, para concluir con la discusión.

Cuando estoy  convencida de que terminarán peleándose como locas, llega
Susana para poner orden.

—¡Pero bueno! Os estamos escuchando hasta en la calle. Venga, preparaos
que hay  un cliente y  os quiere ver y a a todas.

He decidido ponerme para trabajar esta noche un conjunto chino negro,
pantalón con top, monísimo. No es vulgar ni demasiado sofisticado. Es perfecto.
Pero todavía no tengo ni idea de como presentarme y, además, estoy  muy
alterada por lo que acaba de suceder.

—¡Tranquila! —me dice Cindy, repuesta de tantas emociones—, o cliente no
te va a comer.

Isa acude la primera, como una diva. Entra en el salón y  sale enseguida. Yo
soy  la segunda. Cuando entro, me encuentro con un chico joven, la cara llena de
granos, un poco incomodo y  le sonrío.

—¡Hola!, me llamo Val y  soy  francesa —le digo, tendiéndole la mano como
una estúpida.

El chico ni siquiera me mira y  entiendo que no me va a elegir.
Cuando todas han acabado de presentarse, y  después de enterarnos que es

Estefanía la elegida, Cindy  me pregunta como me he presentado.
—Hombre, no me extraña que no te hay a elegido, ¡joder! —exclama—. A o



cliente hay  que seducirle. Dale dos besos, pero no a mano.
—¿Sí?
—¡Claro! Si no se acojona, ¿comprendes? Tienes que venderte. Y evita los

pantalones. Ponte falda, y  si es corta, mejor.
Es curioso. Cada vez que he querido estar con un chico que se me ha cruzado

por la calle, o en algún otro lugar, nunca he tenido problemas para llevármelo a
la cama. Aquí, todo es diferente. Primero, hay  varias chicas, por lo tanto una
evidente competencia. Pero además, me siento como cortada. No me atrevo.

—Si quieres hacer este trabajo y  ganar dinero, tienes que ser la mas p… de
todas —me explica Cindy. Y me extraña que no quiera pronunciar la palabra.

—¿Por que le das consejos? —pregunta Mae mientras se desmaquilla—.
¡Que se espabile ella solita! Bastante difícil se esta haciendo este trabajo para
que, encima, le des trucos a las nuevas para que nos roben a los clientes.

Cindy  se hace la tonta y  se vuelve a dirigir a mí.
—¿Comprendes? —me repite.
—Si, Cindy. Gracias por el consejo.
—¡De nada, mujer!
Y se estira en la cama, mientras Mae recoge sus cosas y  se va sin decirnos

adiós. Volvemos a encontrarnos solo las tres, Cindy, Isa y  yo. Nos
desmaquillamos y  decido dormir un rato. No he hecho nada, sin embargo me
siento agotada.

Estamos durmiendo las tres, incomodas, en la habitación pequeña, cuando
Angelika abre la puerta. Me levanto asustada. Estaba dormidísima.

—Isa, ¡levántate!, tienes un servicio en un hotel en veinte minutos. Ya te he
llamado un taxi, así que ¡date prisa!

Y vuelve a cerrar la puerta, mientras Isa empieza a prepararse. Es terrible
estar despierta en plena noche. Peor aun si tienes que levantarte, maquillarte y
vestirte. Pero Isa se levanta sin protestar. Miro mi reloj . Son las tres de la
mañana. ¡Dios mío! ¿A quien se le ocurre llamar a esta hora para pedir a una
chica? Miro a mi alrededor y  veo a Cindy, que no ha movido ni una pestaña y
esta roncando a pleno pulmón. Ninguna huella de Estefanía. Debe de seguir
seguramente con el mismo cliente en la suite. Mientras Isa acaba de prepararse,
decido levantarme porque no consigo volver a dormirme. Me voy  en pijama a la
cocina para charlar con Angelika.

—¡Hola, Angelika! —le digo con voz ronca.
Se esta arreglando las uñas.
—¡Hola! ¿Que pasa? ¿No duermes? ¿Que tal te ha ido hoy ? —pregunta,

levantando la cabeza por unos segundos para luego concentrarse de nuevo en sus
uñas.

—Pues de momento nada —le comento—. ¡Nada de nada!
—No te preocupes, cuando te vuelvas a meter en la cama, sonará otra vez el



teléfono. Siempre es así. El trabajo llega cuando menos te lo esperas. Es una
actividad imprevisible —dice con una mueca de disgusto.

Aparece Isa arregladísima en el rincón de la puerta, mientras el taxista llama
al interfono.

—Toma la dirección. Hotel Princesa Sofía. Habitación doscientas treinta y
siete. Míster Peter. Me llamas cuando llegues.

Isa coge el papelito que le tiende Angelika y  se va sin hacer ningún
comentario.

—Extraña esta chica, ¿no te parece? —me pregunta Angelika.
—Sí. Ya ha habido movida con ella hoy.
—Sí, me ha contado Susana. ¡En fin! Es una pobre chica. Tiene dos hijos en

Ecuador, ¿sabes?
—¿Ah, sí? —digo con cara de estupor.
—Sí. Pero no los ve. No lo entiendo. Es la chica que más trabaja en la casa,

gana un montón de dinero y  no quiere traer a sus hijos a España. Como madre,
¿qué quieres que te diga?, ¡no la entiendo!

—¿Tú también tienes hijos?
Su rostro se ilumina de repente.
—Un hijo precioso —me responde—. ¿Y tú?
—No, todavía no.
—Así que ¿no haces este trabajo porque tienes a un niño a tu cargo? ¡Mejor!
Para mi gran sorpresa, no me pregunta el porqué me he metido en esto. Me

siento casi obligada a darle alguna justificación, cuando aparece Estefanía, el
rímel corrido y  cara de sueño.

—Paga otra hora. Toma, el dinero —le dice a Angelika.
—¡Qué bien! ¡Vay a noche llevas, mi niña!
—Sí. Pero empiezo a estar harta.
Y se va sin decir nada más.
—¡Pues sí que trabaja esta chica! —exclamo.
—Con Isa, es la que más. Viene de martes a viernes, y  vive aquí en la casa

veinticuatro horas. Terrible, ¿no? —me explica Angelika, visiblemente apenada
por la situación. Y pregunta de repente—: ¿Sabes qué es lo peor de todo?

—No.
—Hace esto para mantener a un tío que se pasa todo el día ganduleando, ¿te

das cuenta?
—No lo comprendo. ¿Es su chulo entonces?
—Si ella trabaja en esto y  él vive de ella, se puede decir que es su chulo —

me contesta Angelika, indignada.
—Bueno, todas hemos mantenido a un hombre en algún momento de nuestras

vidas —añado, rememorando mi drama personal.
—¡Yo no, desde luego! Cuando veo a estas pobres chicas que trabajan como



locas y  venden su cuerpo, al menos, que el dinero que ganen sea para ellas solas.
¿No te parece? —y se sorprende levantando la voz—. Tengo que hablar más
bajo, que aquí las paredes oyen.

—¿Qué quieres te diga? —pregunto muy  sorprendida.
—Los dueños —me dice Angelika, casi susurrando esta vez.
—¿Los dueños? ¿Que pasa? ¿Tienen micrófonos y  nos graban o qué? —le

digo, casi riéndome.
Estoy  convencida de que me está gastando una broma.
Angelika se asusta de repente y  me pone un dedo encima de la boca.
—¡Chisss! Te podrían escuchar. Pues sí —sigue susurrando—, hay

micrófonos en todas las habitaciones, menos aquí en la cocina, y  también
registran todas las llamadas telefónicas.

—¿Qué? —salto yo, aterrada.
—Sí. ¿No te lo han dicho todavía las chicas? Es para controlarlas para que no

den sus teléfonos a los clientes. Y el teléfono está pinchado, para ver si las
encargadas hacemos bien nuestro trabajo. Parece de película, ¿verdad?

—¡Peor! —recalco—. ¡Me parece una barbaridad y  una violación de la
intimidad de las personas! ¿Cómo se puede controlar de esta manera? Además, si
la chica quiere dar su teléfono a un cliente, ¿quién se lo puede impedir?

—¡Está claro! —afirma Angelika—. Si tienes un servicio en un hotel, puedes
hacer lo que te dé la gana. Pero hay  que ir con mucho cuidado con el dueño,
Manolo. Su mujer Cristina es un encanto, pero él…

—Todavía no lo conozco.
—¡Es horrible! Tiene una pinta de camionero que no puede con ella. Yo le

llamo un tío « básico» , ¿sabes lo que te quiero decir? Es vulgar y  superagresivo.
Ya lo conocerás. Practican un doble juego: él pega las broncas y  ella consuela.
Pero controlan a todas las chicas, como si fueran sus propios padres.

¡Por fin! ¡Ha aparecido mi famoso chulo camionero, con el cual he soñado!
Y encima, ¡« básico» ! El asunto promete.

—Ya tendrás tiempo de confirmar que todo lo que te digo es verdad. Pero,
por favor, no le digas a nadie que te he dicho esto, ¿vale? —me pide Angelika,
con voz preocupada—. No quiero perder este trabajo. Estoy  mal de dinero y
hago algunas cosas de día. Pero este empleo me da de comer, ¿comprendes?

—Sí, claro. No te preocupes. Me voy  a la cama, empiezo a estar
cansadísima.

—¡Ah!, y  otra cosa. —El rostro de Angelika se pone más serio de lo normal
—. No te fíes de Susana, la encargada de día. Es una loca.

—Vale. Gracias por decírmelo —contesto bostezando y  sin darle demasiada
importancia al comentario.

Y salgo para acostarme otra vez, preguntándome por qué Angelika me acaba
de hacer tantas confesiones sin conocerme. Me parece muy  rara la situación,



pero una cosa es cierta: aquí pasan cosas y  tengo que andar con cuidado. Manolo,
los micrófonos, Susana… Me parece todo de culebrón. Tampoco puedo pedir
demasiado. Estoy  en un prostíbulo, al fin y  al cabo. Y en el fondo, eso mismo me
hace subir la adrenalina. Por una vez después de mucho tiempo está pasando algo
en mi vida que he elegido y o. Y eso es lo más bonito de todo.

Abro la puerta de la habitación con sumo cuidado para no despertar a Cindy.
Pero ella sigue en la misma posición, de costado, roncando como un bebé. Creo
que nada la puede sacar de su sueño. Me acuesto nuevamente y  logro dormir,
hasta que Angelika entra de nuevo en la habitación. Enciende la luz, como ha
hecho la primera vez, y  me despierta.

—¡Oy e! ¿Hablas bien inglés? —me pregunta, sacudiéndome el hombro.
—Sí, muy  bien.
—Pues levántate. Tengo a un cliente en el Juan Carlos que quiere a una

europea que hable inglés.
¡Otra vez levantarse! ¡Me muero! Pero lo peor de todo es prepararse. ¿Cómo

me lo voy  a montar para borrar estos signos de sueño debajo de los ojos? Esto y a
no me parece divertido. Y es la primera noche que estoy  durmiendo en la casa.

—Te llamo un taxi, venga, ¡date prisa! —insiste Angelika—. ¡Toma! Son los
datos del cliente. Sam, habitación trescientos quince. Paga sesenta mil pesetas por
una hora.

Cindy  levanta ligeramente la cabeza al oír el precio, y  cuando ve que me
estoy  preparando, me suelta un « ¡Buena suerte!»  y  se vuelve a dormir. Ya he
descubierto lo que saca a Cindy  de su letargo. El dinero. A su lado está acostada
Estefanía. Ni siquiera la he oído entrar en la habitación. Está dormida ya y  ni se
inmuta. ¿Cuántas cabemos en esta cama? Más adelante, llegamos a dormir cinco
chicas en esta misma cama, ¡cinco chicas!, ¡un récord!

Son las cinco de la mañana y  pienso que el cliente que me ha tocado esta
noche debe de estar realmente hambriento para llamar a estas horas.

Bajo las escaleras sin hacer ruido, y  constato con rabia que el taxista todavía
no ha llegado. Abajo del edificio, algunos clientes de un local de striptease salen
borrachos. Hacen un intento para captar mi atención pero no les hago caso. Entre
ellos y  y o hay  un mundo de distancia. Me siento importante. Voy  a tener sexo
con un señor que paga 60.000 pesetas, y  en un hotel de lujo. Un cinco estrellas. Y,
con un poco de suerte, me lo voy  a pasar bien. Cuando me sorprendo pensando
eso, me siento ridícula. Es sólo una cuestión de precio.

El taxista llega por fin, y  cuando le doy  la dirección, entiende enseguida a qué
me dedico. Le veo observarme por el retrovisor del coche, e intenta darme
conversación. Pero me limito a sonreírle y  estar callada.

Cuando llego al hotel, me voy  directamente hacia los ascensores, con mucha
seguridad, sin mirar a los recepcionistas, para evitar que me pidan cualquier
cosa. Actuando de este modo, parezco una huésped. Nadie me pide nada y  subo



enseguida al tercer piso.
Cuando el cliente me abre la puerta, descubro a un hombre altísimo, moreno

de piel. Parece hindú, y  las facciones asiáticas de su cara me seducen enseguida.
La bata blanca que lleva puesta le da un aire enternecedor y  simpático.

—Hello, are you Sam? (Hola, ¿eres Sam?) —pregunto respondiendo a su
sonrisa.

—Yes, you must be the girl from the agency. (Si. Debes de ser la chica de la
agencia).

—Yes. My name is Val. A pleasure. (Sí. Mi nombre es Val. Encantada).
Me hace pasar y  en la mesita de noche está y a preparado el dinero.
—You can take it. (Puedes cogerlo.) —dice—. It’s yours (Es tuy o).
—Ok. Thank you —le agradezco—. Can I call my agency to say that

everything is ok? (¿Puedo llamar a mi agencia para decir que todo está bien?).
—Yes of course. (Sí, claro) —y  desaparece en el baño.
Llamo a Angelika y  luego empiezo a quitarme la ropa. Sam reaparece y  me

dice que puedo ir al baño si quiero. Cosa que también le agradezco, mientras Sam
me va sirviendo un poco de vino tinto sacado del minibar.

Paso un rato muy  agradable con él. Es muy  dulce, y  aunque no tengo ningún
orgasmo, disfruto. Acaricia muy  bien. Al final, me da una propina de veinte mil
pesetas y  su tarjeta de visita por si necesito cualquier cosa, y  me promete volver
a contratar mis servicios cada vez que vuelva a Barcelona. Tengo que salir casi
corriendo, porque me llama Angelika para avisarme que y a ha pasado la hora.
Me he olvidado por completo del tiempo.

—Conmigo no pasa nada —me dice Angelika— pero si haces eso con Susana,
te va a poner un montón de problemas. Así que procura vigilar el tiempo. Si no,
piensan que te quedas con el cliente, que éste te paga y  que tú vuelves con el
dinero de una sola hora, ¿comprendes?

Vuelvo a la agencia sobre las siete de la mañana, le pago a Angelika, pero no
le comento nada de la propina, ni de la tarjeta del cliente. Y me voy  otra vez a la
cama.



Manolo, el camionero

3 de septiembre de 1999

Nueve de la mañana.
Me han despertado unos ruidos espantosos y  los gritos de un loco furioso. En

la cama no hay  nadie más que yo y  un montón de sábanas arrugadas, puestas en
un rincón. Me levanto y  voy  directamente a la cocina para prepararme un café.
Allí hay  un hombre moreno, fuerte de espalda, en pantalones cortos y  con una
riñonera alrededor de su cintura, que está a punto de explotar de lo llena que está.
Lleva unos mocasines que forman una combinación extraña con los pantalones
cortos. En su camiseta verde safari se puede leer en grandes letras negras: « I
love Nicaragua» . Parece furioso, y  Susana está roja como un tomate. El hombre
me mira fijamente durante unos segundos, como si fuera una intrusa. De hecho,
no nos conocemos, pero adivino por esta manera tan cutre de vestir y  la violencia
que hay  en sus rasgos, que es Manolo, el propietario. Es tal como me lo ha
descrito Angelika. Al parecer, soy  la única chica que se ha quedado en la casa y
este hecho hace que, de repente, me sienta en peligro ante ese hombre. Todas se
han volatilizado como por arte de magia.

—Y tú, ¿quién eres? —Manolo rompe primero el hielo.
—Hola, soy  Val. Soy  nueva. Hace sólo dos días que he empezado a trabajar.
—¡Ah, sí! Me ha contado mi mujer que había una chica nueva. ¡Hola!, soy

Manolo —me dice, sacudiéndome torpemente la mano como signo de
bienvenida.

No me mira a los ojos cuando le doy  la mano. Parece tener otras cosas en la
cabeza. Y de hecho, me comenta:

—Le estaba diciendo a esta estúpida de Susana que no quiero más follón entre
las chicas. Ella es la encargada y  la responsable de vigilar que todo vaya bien,
¿no te parece?



¿Cómo me puede pedir mi opinión, a mí, delante de Susana? No me parece
correcto. ¿Pero cómo le voy  a decir a este hombre tan « básico»  lo que es
correcto o no? Me limito a seguir mirándole. En las pocas horas que han
transcurrido, me he dado cuenta de que tienes trabajo si le caes bien a la
encargada. Si ahora me pongo a mal con Susana, seguro que nunca me va a
llamar de día para hacer un servicio.

—¿Has entendido?, ¡estúpida! Estoy  hasta los cojones de que me llamen a
casa las chicas para quejarse. ¡O haces bien tu trabajo o vas a la puta calle!

Así de vulgar es Manolo. Y no lo entiendo. ¿Por qué siempre esta gente ha de
encajar tan bien con el modelo de chulo agresivo y  vulgar que tengo en mente?
Si Susana está loca, como me ha comentado Angelika, no me extraña. Con un
jefe así, cualquiera acabaría mal de las neuronas.

A partir de este día, opto por tener una actitud completamente aséptica
cuando esté con Manolo, para que no me contagie también su manera de ser.

Me preparo un café, pago las ciento cincuenta pesetas a Susana y  me voy  al
salón para estar sola. Unos ruidos espantosos de martillazos vienen del piso de
abajo y  Manolo sale furioso de la cocina. La verdad es que el ruido es tal que le
puede sacar de quicio a cualquiera.

—¡Van a derrumbar el puto edificio si siguen así! —grita Manolo.
Susana le sigue como un perro, con su cigarro en la mano, olvidándose de los

malos tratos psicológicos de su jefe. Imita cada uno de sus movimientos.
—Es así todos los días —explica ella.
—Quiero que acaben ya estas putas obras. Bajo un momento a ver para

cuánto rato tienen todavía.
—Vale.
Manolo se vuelve hacia Susana y  apuntándole un dedo a la cara, le dice:
—Que sea la última vez que hay  estas movidas aquí. Si no, a la puta calle,

¿entendido? A la puta calle…
—Sí, Manolo —contesta Susana con voz tímida.
Luego él me mira, haciendo un signo con la mano para despedirse.
—Nada cómodo, ¿verdad? —le comento a Susana, con voz cómplice.
—Siempre hay  problemas. Pero él tiene razón. No puedo dejar que las chicas

le llamen por la noche para explicar sus miserias.
Y me mira de una forma rara, desde el rincón de los ojos, como sospechando

de mí. Susana no está enfadada con Manolo, curiosamente. Parece tener una
actitud extrañamente masoquista.

Llaman a la puerta. Es un cliente y  Susana lo hace pasar rápidamente al
salón, mientras y o corro a esconderme en la habitación pequeña, con el café en
las manos. Después de un rato, viene a verme y  me dice que me prepare, ya que
soy  la única chica que se ha quedado en la casa.

—No puedo presentarme así, Susana. ¿Has visto mi cara? Tengo ojeras, y  me



muero de sueño. Necesito ir a mi casa a descansar.
—¡Ah, cariño mío! ¿Qué me estás diciendo? Pensaba que querías trabajar.
—Sí, claro que quiero trabajar. Pero cuando esté bien.
—Ahora mismo te preparas, te maquillas y  te presentas al cliente. Es él quien

decidirá si tienes mala cara o no.
No me atrevo a decirle nada, no por cobardía —le hubiese dicho cuatro cosas

a esta mujer— sino porque no quiero provocar follones. Quiero trabajar, es
cierto. Así que me preparo.

Tal como he pronosticado, mi mala cara no le gusta al cliente. Me saluda y
pide luego ver el book de fotos, porque yo no le he convencido.

—Ves, ya te lo había dicho —le recalco a Susana, mientras me pongo unos
vaqueros.

—Ya puedes irte a casa. Ahora va a volver Estefanía. La acabo de llamar y
estaba desayunando fuera. Seguro que ella se queda con el cliente. No sé lo que
has hecho para tener esa cara tan marcada —me dice, mirándome de reojo.

Después de escuchar esa frase, entiendo por qué las chicas son tan vanidosas
y  no paran de comprarse cosas y  pasarse todo el día delante del espejo. Con
comentarios así, una pobre chica puede coger una depresión, pasarse la vida en
un quirófano y  acabar con la autoestima por el suelo. Pero como la mía está y a
en lo más bajo, no le hago caso, cojo mis cosas y  me voy  a casa.



Esponja de mar

4 de septiembre de 1999

Ay er por la noche no fui a trabajar porque me vino la regla. Estaba fatal, y  me
quedé en la cama todo el día.

A eso de las once de la mañana, recibí una llamada de Cristina, la dueña, que
quería saber cómo me encontraba y  también organizar la salida con el fotógrafo
para hacer mi book.

—Mareada, Cristina. No muy  bien, la verdad. Voy  a estar así unos seis días.
—¿Unos seis días? —exclamó—. ¿Tanto te dura la regla?
—Sí, desgraciadamente. Pero creo que dentro de unos tres días, podremos

hacer las fotos.
—Bueno. Hablé con el fotógrafo. Quería ir a la Costa Brava. Esa zona es muy

bonita y  podríamos hacer unas fotos muy  elegantes, ¿qué tal?
—Fantástico.
—Hay  que salir temprano, sobre las seis, para aprovechar la luz.
—Entiendo. Las seis es un poco pronto, pero me parece bien de todas formas.

Quiero hacer ya esas fotos.
—¿Por qué no te pasas esta tarde, organizamos el día de la salida y  hablamos

del vestuario que tendrías que llevarte? Yo estaré en la casa sobre las cuatro de la
tarde.

—OK! Nos vemos esta tarde, entonces.
Cuando llego por la tarde, hay  más chicas de lo habitual. Todas están en el

salón, como de costumbre, mirando un culebrón por televisión. Allí está Cindy, la
chica portuguesa, con un palito de incienso de canela girando por toda la
habitación.

—A canela atrae o dinero —me dice cuando ve que la miro atónita—. Luego,
iré a cocina y  pasaré a canela alrededor do teléfono. Para que os clientes llamen.



Parece seria cuando me va dando todas estas explicaciones. Me pongo a reír,
sin darle más importancia, y  me paro en seco, cuando veo a una chica rubia salir
del cuarto de baño. Parece una muñeca Barbie, con la misma melena rubia
larga, una camiseta ceñida que aprieta su pecho enorme de silicona, que hace
juego con una boca del mismo material, extremadamente carnosa. Aquella
mujer parece que se va a ahogar de tanto pecho. Sus ojos no tienen expresión,
están estiradísimos, y  hasta llego a pensar que su cirujano se ha pasado un poco.
Es pequeñísima, pero toda redondeces, muy  bien puestas en su sitio. ¿Cómo
puede existir tal barbaridad? Me mira, pero no me saluda. Se va a sentar
directamente al lado de Isa, quien está probando un lápiz de labios delante de un
pequeño espejo de bolsillo. Entiendo enseguida que son amigas y  por eso la
Barbie me tiene rencor, incluso antes de conocerme personalmente. Isa se ha
encargado seguramente y a de ponerla en contra mía.

Cristina sale de la cocina y  me llama.
—Ven, aquí estaremos mejor para hablar —me dice, alegre.
Tiene grandes dificultades para moverse. Ya está embarazada de unos ocho

meses. Pero cada vez que la veo, siempre parece de buen humor.
—La chica rubia que has visto es Sara. No la conocías todavía, ¿verdad?
—No, es la primera vez que la veo —le contesto.
—Pues lleva trabajando con nosotros muchísimos años, ¿sabes? A los

hombres les encanta.
—¿Ah, sí?
Pienso con asco que los hombres, desde luego, no tienen ningún tipo de gusto.
—Es un poco rara, al principio, pero no te preocupes, acabará por hablarte.
La verdad, no me preocupa demasiado quién me hable y  quién no. Lo que sí

creía es que existía más complicidad y  solidaridad entre las chicas de este
ambiente. Pero veo que no es así. Y eso me decepciona profundamente.

—Cada día que pasa, pienso que voy  a explotar —me comenta Cristina—. No
aguanto más este embarazo. ¡Tengo unas ganas de que venga el bebé…!

—Bueno, ya me imagino —le contesto—. Y con este calor espantoso, debes
de sufrir mucho, ¿no?

—Sí. Y además, no me ayuda nadie. Estoy  aquí, allá, en casa. Manolo es
muy  bueno, pero sólo entiende de lo suyo. No me facilita las tareas. Me han
comentado que ya conociste a mi marido.

—Sí. Ay er por la mañana. Yo tenía muy  mala cara, porque me iba a venir la
regla, y  así me vio.

—Chilla mucho, ¿verdad? —me dice riendo—. Ya se lo he dicho, Manolo, no
te pongas nervioso. Pero no me hace caso. ¡Ay! —suspira, una mano en su
barriguita—, yo soy  todo lo contrario, ¡menos mal! En este trabajo, no hay  que
perder los nervios nunca. Siempre hay  problemas, entonces hay  que tomárselo
con mucha calma, ¿verdad?



—Bueno, supongo que sí.
—Tenemos una tienda de ropa también. La llevamos Manolo y  yo. Pásate un

día. Hay  cosas muy  bonitas. A lo mejor necesitas renovar tu guardarropa. Te
haré un precio especial.

—¿Por qué no?
—Para volver a nuestro tema, si te parece bien, vamos pasado mañana a

hacer las fotos. Tendrías que traer ropa elegante, vestidos de noche, y  tu propio
maquillaje. Te tendremos que retocar seguramente, porque vas a sudar mucho
—explica, dándome la impresión de que lo sabe todo. Y añade—: En lo que se
refiere a la regla, ¿sabes que puedes perder mucho dinero si no trabajas esos
días?

—Sí, lo sé, ¿pero qué puedo hacer? —digo resignada.
—Existe un truco para trabajar con la regla sin que el cliente lo note.
—¿Cómo?
Eso sí que es una sorpresa. Cada día que paso en esta casa, me asombro más

y  más. Y Cristina prosigue detenidamente con su explicación.
—Trucos del oficio, cariño. Cuando te salga un servicio, en lugar de ponerte

un tampax utiliza una esponja de mar, de esas gordas con agujeritos. Recortas un
trocito con unas tijeras porque entera sería demasiado. Durante el tiempo que
dure la relación, el cliente no notará nada.

—¿De verdad funciona? —pregunto, sin acabar de creérmelo.
—¡Claro que funciona! Pruébalo y  ya verás.
Esta mujer tiene la firme intención de rentabilizarme al máximo.
—Te digo eso, porque hay  un servicio para esta noche, con Cindy, con dos

políticos de Madrid, y  creo que tú eres la persona adecuada para ello. Quieren
chicas que no sean vulgares para ir a tomar una copa. De momento, han pagado
para estar una hora charlando, pero nada más. Luego, si les gustáis, podréis
seguramente ir a su hotel.

Me lo pienso un instante, y  me parece interesante el encuentro. Así que
acepto.

—De acuerdo. ¿A qué hora es la cita?
—A las doce de la noche. Sólo uno de los dos sabe que sois chicas de pago.

Tiene que parecer un encuentro casual, como si tú fueras una amiga suy a. En
ningún momento su amigo tiene que enterarse de que os han pagado para eso,
¿entendido?

—Sí, ¿pero cómo? —pregunto.
Me parece una historia sin pies ni cabeza.
—Manuel, nuestro cómplice, por decirlo de alguna manera, llegará al bar

acompañado por su amigo sobre las doce. Llevará un traje gris, y  una corbata
roja de Loewe. Cuando le veas, le interpelas diciendo que eres la chica que
conoció en no sé qué sitio. Tú misma. Entonces, él te propone invitaros a una



copa, y  os sentáis con ellos. ¡Y y a está!
—Bueno, y a me las ingeniaré para que todo salga bien.
—Así me gusta. Manuel y a ha visto a Cindy  en foto, y  le he hablado de ti.

Como tú hablas mejor castellano que Cindy, serás la encargada de provocar el
encuentro. La amiga que te acompaña acaba de llegar de Lisboa. —Después
hace una pausa y  apunta una dirección en un papel—. A las doce en este bar.
Pasa primero por aquí para recoger a Cindy  y  luego, vais las dos.

—Entendido.
—Y pasado mañana, nos vemos a las seis, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.



Políticamente incorrecto…

4 de septiembre de 1999 por la noche

Después de la reunión con Cristina, me voy  a casa a buscar ropa para esta noche
y  para la sesión de fotografías de pasado mañana. Vuelvo luego a la casa, con
una sensación rara en el cuerpo. Me gusta este tipo de encuentros. Es muy
excitante, me pone la adrenalina a tope, y  tengo las sienes a punto de explotar de
tanto bombeo sanguíneo.

Cuando llego, Cindy  ya está lista y  cogemos un taxi para ir al bar donde
tenemos la cita. Me estoy  imaginando a esos políticos, muy  serios, en sus trajes
Ermenegildo Zegna, con los bolsillos llenos de papeles y  tarjetas de visita, y
carteras de cuero que encierran discursos impronunciables escritos por otros
mejor dotados para la dialéctica. Nunca he hablado con un político. ¿Qué tipo de
lenguaje va a utilizar ese Manuel conmigo? Tenemos que hablar durante una
hora. ¿Qué nos vamos a contar?

—¿Tú sabes cómo es o Manuel? —me pregunta de repente Cindy, cortando
mi diálogo interior.

—¡No tengo ni idea! —exclamo—. Sólo sé que lleva un traje gris y  una
corbata roja de Loewe.

—¿Y cómo se supone que es una corbata de Loewe? —dice Cindy, estirando
los bordes de su falda que se ha levantado cuando ha subido al taxi. Se iza con
pequeñas sacudidas para intentar recuperar los trocitos de tela prisionera debajo
de su trasero. Entreveo, entonces, unas medias muy  bonitas con elásticos
bordados que se adhieren a la piel. Se ha puesto muy  sexy  esta noche.

—No lo sé. Pero ya les encontraremos.
El bar se encuentra en el Tibidabo, y  tiene una vista fantástica de Barcelona.

Está bastante oscuro y  la música no puede sonar más alta. En este contexto,
tenemos que encontrar a dos políticos de Madrid. ¡Dios mío! ¡Vamos a tener que



chillar para comprendernos!
Dejo a Cindy  un momento sola y  me voy  al lavabo porque llevo mi esponja

en el bolsillo. Estoy  esperando hasta el último minuto para colocármela. Ya me
he tomado la molestia en casa de cortarla en tres trozos porque entera es
demasiado grande. Una vez encerrada en el baño, cojo un trozo de esponja que
me coloco cuidadosamente. Me da algo ponerme eso, pero no tengo otro
remedio. Me toma cierto tiempo esta operación porque no estoy  acostumbrada y
me cuesta ponerla así, seca. Me reúno otra vez con Cindy  que está observando
detenidamente a cada hombre que va entrando en el bar. Con la luz oscura del
local, todos los trajes parecen grises, como los gatos, y  me parece que la tarea de
encontrar a dos individuos que no conocemos va a ser un tanto ardua.

—¿Ves algo? —me pregunta Cindy.
—No, nada. Todavía no son las doce. No creo que lleguen puntuales tampoco.

Esperemos un poco más.
Nos pedimos una copa, Cindy  un gin-tonic y  yo un whisky  con Coca-Cola, y

empezamos a charlar. Esta chica me parece muy  agradable, con las ideas muy
claras y  un disgusto tremendo por los hombres, que no intenta esconder.

—De hombres, no quiero saber nada. Sólo por trabajo. Si no, nada de nada —
dice mientras levanta la copa para brindar conmigo.

—Pero, ¿ni siquiera tienes novio?
—¿Un novio? —dice casi gritando—, ¡estás loca! ¡Para que me controle y

descubra lo que estoy  haciendo, y  luego me monte escándalos! ¡No, no, no! Ya
tuve bastante con o padre de mía filha.

—¿Qué pasó con él?
—A los dos años de nacer la niña, me dejó para irse con otra. Eso es lo que

pasó, ¡sí señora! Desde entonces, casi no viene a ver a sua filha y  apenas me
ay uda con dinero. ¡Será cabrón! ¡Y tiene pasta ese imbécil! Por eso no tengo
novio. Además, y a no sabría estar con un hombre sin que me diera dinero.

—¡Qué fuerte! —no sé qué decirle—. Y en la casa, ¿qué tal va?
—Bien. Hay  momentos de muito trabajo y  luego nada. ¡Pero siempre pico

algo!
—¿Picas algo? —Cindy  es muy  simpática, pero me cuesta horrores

entenderla entre el ruido de la gente, la música, sus expresiones y  la mezcla de
portugués en cada frase.

—Sim. Siempre consigo algún trabajo, ¿comprendes? Antes había trabajado
en New York y  London. Hace tiempo que estoy  haciendo esto. ¿Y tú? ¿Por qué
estás aquí?

No quiero entrar en detalles de mi vida, aunque ella me inspira bastante
confianza.

—Por culpa de un hombre que me robó mi dinero. Tengo deudas.
—Muy  bien. Ahora eres tú la que va a coger dinero os hombres. ¿Es una



revancha?
—No lo sé. No creo que sea sólo por eso.
Mientras intento explicarle a Cindy  los motivos de mi llegada a la casa, siento

que alguien me está acariciando con la mirada. Levanto los ojos instintivamente,
y  veo a un hombre que cuchichea al oído de su amigo. Dos hombres solos.
¡Seguro que son ellos! No consigo distinguir el color de la corbata. Parece un
color vivo, pero no pondría la mano en el fuego de que sea roja. Es la única
pareja masculina que hay, así que, sin dudarlo más tiempo, y  dejando a Cindy
con la palabra en la boca, decido acercarme al hombre que me está mirando.
Pero, al levantarme, noto que algo me molesta entre las piernas. Es la maldita
esponja, que se ha desplazado y  me hace un daño tremendo en las entrañas.
Además, tengo la terrible sensación de andar con las piernas entre paréntesis.

Cindy, que nota que algo va mal, me coge súbitamente del brazo.
—¿Te encuentras bien? —me pregunta con visible aire preocupado.
—Sí, sí. No es nada. Es la maldita esponja… Espera, que creo que son ellos.

Allí en el rincón de la barra. Ahora vuelvo.
Noto sudor en la frente, pero ya que me he levantado y  estoy  mirando hacia

ellos, tengo que acercarme. Lo hago como puedo.
—¿Manuel? ¿Eres tú? —pregunto, con una media sonrisa entre los labios.
—No, yo soy  Antonio y  mi amigo es Carlos. ¿Cómo te llamas tú, preciosa? —

me contesta el individuo del supuesto traje gris y  corbata viva.
Mi cara cambia en el mismo momento que va pronunciando su nombre.
—Perdona, te confundí con alguien. Lo siento, estaba convencida.
Y me voy  rápidamente antes de que me llene por completo el sentimiento de

vergüenza. Me he acercado para nada, ridícula con mi manera de andar, con
esta sensación horrible de tener un dodotis puesto. Vuelvo a la mesa, donde sigue
Cindy, hablando acaloradamente con unos tipos sentados en la mesa de al lado.

—Son de Kuwait —me explica—. Hablan inglés, ni una palabra de español.
Yo falou un poquinho de inglés, pero me cuesta, ¿y  tú?

—Pero Cindy, ¿qué haces? Estamos esperando a dos hombres. ¡No puedes
empezar a hablar con estos tíos!

Los kuwaities me están mirando con unas sonrisas que dicen mucho sobre sus
intenciones.

—Mira, si estos tipos no vienen, me levanto a uno de estos kuwaities. Tienen
dinero y  seguro que pagan muy  bien. Todo para mí. No diremos nada en la casa.

—¿Estás loca o qué? Susana está esperando mi llamada todavía, y  esos
políticos no han aparecido. Si no vienen, tendremos que volver a la casa.

—Bueno, la hacemos esperar un poco, además, se va a ir y  la reemplazará
Angelika, que es muy  maja. Volvemos diciendo que hemos esperado y  no han
venido. Mientras tanto, nos hacemos os kuwaities.

Para ella, es así de fácil.



—Do you want to drink something? (¿Quiere tomar algo?) —me propone uno
de ellos.

—No thanks. I am sorry but we are waiting for some friends. (No, gracias. Lo
siento pero estamos esperando a unos amigos). —Le contesto con toda la
educación del mundo.

Me preocupa la situación.
—Voy  a darles meu teléfono —dice Cindy. Y se pone a rebuscar en su bolso

un bolígrafo para apuntar su número en un papel.
—Don’t hesitate to call me. (No dude en llamarme). —Le dice a uno de ellos,

entregándole el papelito.
—¿Ya estás contenta? —le digo, casi enfadada—. Todo el mundo nos está

mirando. Ahora sí que parecemos unas busconas.
—No te enfades. Con el tiempo, harás lo mismo que y o, ¡y a verás! Un

hombre que te mira es dinero en el banco, casi seguro.
Y se echa a reír.
Quizá tiene razón, pero todavía no sé hacerlo.
—¿Val?
Me vuelvo para ver quién me está llamando, y  me encuentro frente a frente

con un hombre de unos treinta y  siete años, traje gris y  corbata roja. Es atractivo,
y  me quedo impresionada de la clase que tiene. Sin pensar demasiado, le digo:

—¿Manuel? ¡No me lo puedo creer! ¿Qué haces tú por aquí? ¿No vivías en
Madrid?

Me da dos besos en las mejillas como si nos conociéramos de toda la vida.
—Déjame que te vea. ¡No has cambiado nada!
Yo sigo el juego. Es muy  divertido. Veo que Cindy  está conteniendo la risa.
—¡Y tú tampoco! —digo con una amplia sonrisa—. Déjame que te presente

a mi amiga. Cindy, Manuel, un amigo de hace mucho tiempo.
Manuel saluda a Cindy  besándole la mano. Luego, ella se acerca a mí y  me

susurra:
—¡Enternecedora escena!
Sin hacerle caso, vuelvo hacia Manuel, quien está ahora al lado de otra

persona.
—Te presento a un amigo y  compañero, Rodolfo. Teníamos una conferencia

en Barcelona, y  esta noche es su cumpleaños. Así que decidimos celebrarlo aquí.
—Mucho gusto, Rodolfo, y  felicidades —le digo, tendiéndole la mano.
—Mucho gusto y  felicidades —me imita Cindy.
Rodolfo es también un hombre bastante atractivo y  muy  simpático. Pero me

gusta más Manuel.
—¿Estáis esperando a alguien? —me pregunta Manuel, con la firme intención

de sentarse a nuestro lado.
El problema va a ser ahora el cómo repartirnos entre los dos. Si he entendido



bien, tiene prioridad Rodolfo, y a que es su noche. Manuel se quedará con la chica
que no haya elegido su amigo.

—No, por favor, acompañadnos si queréis —les propongo, muy
amablemente.

Hay  un momento de vacilación y, finalmente, Rodolfo se sienta al lado de
Cindy. Parece haber hecho su elección y a. Manuel se acomoda en la silla que
queda y  me siento aliviada.

—¿Sigues en la política? —le pregunto.
—Sí. De algo hay  que vivir.
Realmente parecemos haber aprendido nuestro papel a la perfección. Se

acerca un poquito más a mí y  me dice susurrando:
—Sabe tu amiga que Rodolfo no tiene que enterarse de nada, ¿verdad?
—Sí. No te preocupes.
—Bien. ¿Sabes? ¡No estás nada mal! —me dice, sin que me lo esperara.
—¡Ah!, pues tú tampoco. Y me alegro que tu amigo hay a elegido a Cindy.
—¡Y y o! ¡Tenía un miedo! —me dice, sin parar de mirarme a los ojos.
No le contesto. Me intimida un poco.
—¡Eres increíble! Parecemos verdaderamente amigos de toda la vida.
Me gusta este político. Y me lo quiero llevar a la cama.
Después de charlar un poquito con nuestras respectivas parejas, me acuerdo

de que tengo que avisar a Susana. Con la excusa de ir al baño, desaparezco de la
mesa.

Hago mí llamada, y  me contesta Angelika, que ya está echando humo por el
auricular del teléfono. Aprovecho también para volver a colocarme la esponja,
que y a no aguanto más. ¡Vaya idea que ha tenido Cristina! ¡Es la primera y
última vez que me pongo esa porquería!

Cuando vuelvo a la mesa, Rodolfo se está sintiendo muy  mal, y  amenaza con
vomitar porque ha bebido muchísimo durante toda la noche. Manuel está
desolado, pero me hace entender que es mejor para ellos volver al hotel. Intento
convencerle de que podríamos vernos luego, en su habitación, pero no quiere. Me
explica que no puede correr riesgos con su amigo en ese estado.

Cindy  y  y o nos volvemos a encontrar como dos tontas, con la palabra en la
boca, y  más que frustradas, porque a las dos nos han gustado estos hombres. A
nuestro lado siguen los kuwaitíes, que hacen varios intentos para entablar de
nuevo conversación. Disuado a Cindy  de hacerles caso y, al poco rato, subimos
en un taxi camino de la casa.



El vals del marqués de Sade

5 de septiembre de 1999

Cuatro de la tarde.
El edificio está situado enfrente de la playa de la Barceloneta, un barrio

conocido por todos por dejar mucho que desear.
He aceptado ir, entre otras cosas, porque es la primera vez que Susana me

llama de día, y  me siento una privilegiada. Quiero demostrarle que siempre
puede contar conmigo. Susana me ha dado indicaciones precisas sobre este
cliente tan particular y  me voy  acercando hasta su piso, segura de mí, con
vaqueros y  camiseta blanca.

—No vayas sofisticada para nada —me ha aconsejado Susana—. Vaqueros y
nada de maquillaje. Quiere a una niña y  tú no eres precisamente una
quinceañera.

Ese comentario inútil me ha hecho rabiar un instante pero, pronto, me ha
excitado esta pequeña puesta en escena de adolescente púber. ¡Por fin, algo
diferente! Empezaba a estar harta de los hombres que pagan por tener una
relación sexual convencional. Después de los dos políticos, me ha gustado salir de
la rutina y  este encuentro se anuncia interesante.

Cuando entro en el edificio, me doy  cuenta de que no tiene ascensor. Es muy
antiguo y  la planta baja sirve de cuartel general a pequeños delincuentes, los
sábados por la noche, porque las paredes están llenas de graffitis y  el rincón
debajo de las escaleras tiene marcas de incendios provocados. Unas latas de
Coca-Cola y acen tiradas en el suelo, y  unos mocosos comienzan a jugar con
ellas al fútbol cuando me ven llegar, apuntándome para jactarse.

El cliente vive en el último piso. Me armo de valor y  empiezo a subir las
escaleras de dos en dos hasta el quinto. Estoy  un poco nerviosa porque me
pregunto qué tipo de persona me voy  a encontrar en un sitio tan cutre como éste.



Casi al llegar a la puerta del piso, suena mi teléfono móvil.
—¿Sí?
Tengo que gritar un poco porque los niños de abajo están armando un ruido

tremendo que se oye hasta aquí.
—¿Ya has llegado? —me pregunta Susana, impaciente—. Llevas media hora

en un taxi. ¿Qué estás haciendo? ¡El cliente te está esperando!
—Te iba a llamar. Casi estoy  llamando a la puerta —le digo, sin aliento, y

siento de repente que alguien en las escaleras me está observando.
Un hombre moreno, de complexión fuerte, me está mirando malévolamente,

en el marco de la puerta adonde me dirijo, teléfono en mano.
—Te tengo que dejar —anuncio a Susana, mientras observo al hombre

haciéndome señales de apagar inmediatamente el móvil. Parece furioso.
Y cuelgo.
Me hace pasar rápidamente, sin una palabra, y  antes de cerrar la puerta,

mira a lo largo del pasillo para ver si alguien ha podido presenciar la escena.
En la casa, me lleva, siempre en silencio, hasta el salón y, después de un

tiempo, me suelta, con rabia:
—¡No eres para nada un ejemplo de discreción!
Pensaba hasta ahora que este señor era mudo. Pero su voz grave me

sorprende y  me hace sentirme mal.
—¡Lo siento! Tienes razón. Tenía que haber apagado el móvil.
—Ya se lo había dicho a tu jefa. ¡Nada de móviles! No quiero que mis

vecinos se enteren de que pago a una puta.
La palabra me sienta fatal. Pero vista la cara del tipo, no pienso llevarle la

contraria.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintidós.
—He pedido a una chica más joven.
Y se enciende un cigarro. No digo nada. Ya me he quitado ocho años de

encima, por toda la cara. En la casa el ambiente está cargado. La habitación
huele a muebles viejos y  a polvo, y  este olor me hace sentir incómoda e intento
relajarme.

—¡Qué suerte tener un piso enfrente del mar! —digo, dirigiéndome hacia la
terraza del salón.

—¿Qué dices? ¿No ves que es un piso de mierda?
Tiene toda la razón. Es un piso viejo, decorado con muebles viejos, un sofá

que se cae a trozos, y  el suelo, gris sucio, es de baldosas baratas, llenas de huellas
negras, de patas de muebles movidos, año tras año. Las paredes están recubiertas
de un amarillo tímido, con costras blancas que se están deshaciendo por algunos
lados y  que evidencian el poco cuidado que los inquilinos han prestado.

—Bueno, pero tienes el mar enfrente —insisto.



—¡Me la trae floja el mar! ¡Vivo en un piso de mierda!
Desde luego, se ha empeñado en discutir todo comentario mío. Se deja caer

en el sofá, que está recubierto de una vieja manta de cuadros, cuy a única
función, aparte de proteger lo poco que queda del miserable sofá, es la de hacer
bolitas. Para mí, el trabajo se anuncia bastante mal. El hombre es un resentido
amargado y, desde luego, yo no parezco gustarle mucho.

—Acércate un poco que te vea mejor.
Está completamente tirado en el sofá. Me acerco y, llegada a su altura, me

hace girar para mirarme por delante y  por detrás. Luego, se baja los pantalones
y  me pide que le imite. Se levanta otra vez, en calzoncillos, decorados con las
bolitas de la manta que se han ido adhiriendo generosamente, y  camina hacia el
aparato de música. Pone un CD.

—¿Bailas? —me pregunta.
—Bueno —digo, pensando que un poco de música puede suavizarle.
Al cabo de cinco minutos, harto de la música y  de bailar, me ordena:
—Y ahora, quiero que te pongas a cuatro patas.
Y saca de los bolsillos de sus pantalones el dinero que me tiene que pagar y

me lo tira al suelo.
Después de observarle un momento, para intentar comprender lo que

pretende, obedezco y  me agacho.
Mientras, él aprovecha mi despiste para sentarse encima mío, como un j inete

sobre un caballo. No cabe duda, he ido a topar con un loco furioso que tiene la
firme intención de humillarme. ¡Lo que me faltaba! Empieza a cabalgarme y
me coge de los pelos bruscamente, como un hombre prehistórico. Su cuerpo pesa
muchísimo y  me está clavando los huesos del coxis en las lumbares.

—¿Qué haces? —le grito, levantándome rápidamente.
—¿No te gusta?
—¡Cómo me va a gustar! Me estás haciendo mucho daño.
—Si pago yo, ¡hago lo que me da la gana!
—Perdona —digo, roja como un tomate—, pero estás muy  equivocado. No

vengo de una agencia sadomaso. Si quieres humillar, ¡hay  chicas especializadas
para eso! Pero yo no soy  de ésas.

Me empieza a entrar una desagradable sensación de miedo en el cuerpo,
porque no sé cómo puede reaccionar este loco.

—Pues sí, quería humillar y  pensaba que con una puta cualquiera se puede
hacer. Pero veo que no quieres colaborar —dice, con tono de desprecio.

El corazón me está latiendo a mil por hora.
—Perdona, pero no soy  una puta cualquiera, como dices tú. Y si quieres, me

puedo ir. Me pagas el taxi y  ya está. —Le anuncio, deseando con todas mis
fuerzas que me conteste que sí.

El ambiente está cargadísimo.



—¡No, no! Está bien. Llama a tu agencia y  diles que te quedas la hora.
Ya no entiendo nada.
—Pero sin violencia física, ¿de acuerdo?
—No te preocupes —dice, con una mirada asesina—. Sin violencia física.
Llamo a Susana poco convencida, porque no me hace ninguna gracia

quedarme con este tío que me parece rarísimo. Espero que ella note el miedo en
mi voz y  me diga que regrese inmediatamente a la casa, sin correr más riesgos.
Este cambio repentino en él, además, no me augura nada bueno.

—Y ahora, vamos a la habitación —dice, apenas he colgado el teléfono.
Me enseña el camino a una habitación que es muy  pequeña y  sucia. En su

interior hay  una cama para una sola persona, llena de manchas. Me quita la
lencería, me observa y  me tira literalmente encima de la cama.

Luego, desaparece en el cuarto de baño. Aprovecho este momento de
soledad para mirar a mi alrededor, tratando de comprender qué tipo de persona
es el hombre con quien tengo que acostarme. Hay  libros de todo tipo, colocados
en una estantería, con títulos escalofriantes y  la colección completa de las obras
de Sade, traducidas al español. Y objetos fetichistas. Contra la pared, están
colgados un látigo larguísimo, y  una máscara de cuero. He ido a parar a la casa
de Hannibal Lecter en persona, pienso.

Sale del baño con un minitanga y  se pone a pasearse delante de mí como un
exhibicionista.

—Mírame y  no digas nada —me dice, mirándome con sus ojos desorbitados
y  terroríficos.

El tanga le está estrangulando los genitales de tal forma que se lo tiene que
quitar rápidamente, se pone un preservativo y, sin preliminares, empieza a buscar
la entrada de mi sexo con los dedos. ¡Menos mal que unos laboratorios
farmacéuticos han inventado la glicerina!

Mientras me penetra sin suavidad, me grita cosas inmundas. Yo sólo tengo
una cosa en la cabeza: acabar cuanto antes y  largarme de aquí. El peso de su
cuerpo asqueroso encima del mío se parece a una roca de cien toneladas, y  a
cada movimiento que va dando, me llega al olfato un olor corporal de animal
salvaje. En el momento de correrse, esta masa se transforma en una serie de
temblores y  convulsiones, difíciles de aguantar. Cuando todo ha acabado por fin,
cojo mi ropa y  sin decirle ni una palabra, empiezo a vestirme mientras me voy
dirigiendo a toda prisa hacia la puerta. Desciendo las escaleras corriendo y  una
vez en la calle, paso delante de los mocosos, que siguen allí, curiosamente
callados, y  hago un sprint digno de una carrera de atletismo. Quiero escapar de
ese impresentable y  dejar atrás todas las palabras vulgares que me ha farfullado.
Pretendo, al correr, que estas palabras horribles desaparezcan con el viento. Una
vez sin aliento, me paro, y  sin tratar de contenerme, me pongo a llorar todas las
lágrimas acumuladas, toda la rabia contenida.



En el ojo del objetivo

6 de septiembre de 1999

Seis de la madrugada.
—Me lo ha contado todo Susana —me dice Cristina, sin compasión, cuando

aparece en el marco de la puerta—. Hay  de todo en este mundo y  tendrás que
acostumbrarte, porque te vas a encontrar a más de uno de aquí en adelante.

—No me ha hecho daño por poco —le recalco.
Mi voz es grave, pues casi no he dormido y  estoy  de muy  mal humor. No me

apetece nada tener que poner buena cara para las fotos, pero he de hacerlo. De
eso depende mi trabajo.

En la calle nos está esperando un coche. Al volante está Ignacio, el fotógrafo,
y  a su lado un ayudante, que va a resultar de gran utilidad para retocar el
maquillaje.

—También te quería decir que es importante que, en cuanto llegues al
domicilio del cliente, llames a Susana. De lo contrario pensaremos que has
llegado antes y  le has sacado un extra al cliente. Ya ha pasado otras veces con
algunas chicas y, por eso, Susana no confía en nadie. Lo mismo cuando sales.
Queremos saber las horas exactas, y  si el cliente quiere estar más tiempo,
vuelves a llamar a Susana y  se lo dices.

—Iba a llamar a Susana, pero ella se adelantó. El cliente vivía muy  lejos y
con el taxi y  el tráfico que había, llegué tarde. ¡Pero no he estado más tiempo
con él, Cristina!

—Susana está convencida de que sí.
Ante una nueva protesta por mi parte, Cristina quiere poner un punto final a la

discusión.
—No pasa nada por esta vez —dice—. Pero ¡que sea la última!
La miro escandalizada, pero no digo nada. La mañana se anuncia tensa.



Durante el recorrido, apenas hablamos. Todo el mundo está cansado. Yo,
particularmente, aunque empiezo a acostumbrarme a estos despertares de
madrugada. Estoy  también enfadada con Susana. No entiendo cómo puede
pensar y  decir cosas así de mí. Soy  lo que soy, pero no una choriza.

Antes de empezar con las fotos, paramos en el bar de un pueblo para
desay unar.

—Cristina me ha dicho que estás trabajando muy  bien en la casa —me dice
Ignacio, rompiendo el silencio.

—Bueno, sí, de momento va todo bien.
—Ya verás, con tus fotos trabajarás el doble —me dice, convencido de que el

book va a ser la mejor inversión de mi vida.
—¡Eso espero!
Después de varios cafés con leche, empiezo a sentirme mucho mejor, e

impaciente por empezar.



9 de septiembre de 1999

Hoy  no ha pasado nada relevante excepto un problema con Isa, para variar. Otra
vez le han robado. En esta ocasión, una supuesta pulsera de oro y  sus anillos de
Cartier, que le ha regalado el viejo que la ha mantenido durante estos tres últimos
meses.

Yo estoy  en el salón cuando oigo sus gritos histéricos, y  unas cuantas palabras
que intercambia con Sara, la Barbie.

—Seguro que es la francesa —le está diciendo a Sara.
Prefiero no reaccionar, si no, soy  capaz de saltarle encima. Y sé además que

es lo que está buscando para que me echen.
Isa y  Sara se van a la cocina a ver a Susana. Intento prestar atención a lo que

se dice allí, pero farfullan palabras incomprensibles desde donde me encuentro.
Susana sale de repente de su cuartel general, un cigarro en la mano, y  viene a
verme.

—¿Puedo hablar un momento contigo, cariño? —me pregunta, como quien no
quiere la cosa.

Ya sé de qué quiere hablar. Le digo que sí con la cabeza.
—Mira, ¡no sé qué está pasando contigo! El otro día, desaparece la chaqueta

de Versace de Isa. Luego, te mando a un cliente y  tardas un tiempo increíble en
llegar. Ahora, Isa dice que le han robado una pulsera y  unos anillos de oro.
Perdona, pero son muchas cosas las que ocurren desde que tú estás aquí.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto, cansada de que me acusen sin pruebas.
—No, nada. Pero me parece muy  raro todo eso, cariño.
—¿Estás insinuando que yo le he robado a Isa la chaqueta y  las joyas? —ya

me ha sacado de quicio.
—Bueno, no digo que seas tú, pero me parece muy  raro.
—¿Y no crees que Isa dice todo eso porque soy  nueva, y  no me puede ver ni

en pintura? ¿Pero es que no ves que quiere que todo el mundo esté en contra mía?
No me traga, Susana, lo sabes, y  empiezo a pensar que tú tampoco me tragas.

—¿Qué dices, cariño? Para nada. Yo sólo estoy  haciendo mi trabajo. ¡Nada
más! Cuando hay  problemas entre chicas, tengo que resolverlos. No quiero que
pase como la última vez y  que Isa llame a Manolo. Luego, tengo yo los
problemas.

Y, hablando del lobo, la puerta de entrada se abre y  aparece Manolo, con sus



pantalones cortos y  los mismos mocasines. La eterna riñonera parece vacía esta
vez.

—No le digas nada —me dice Susana—. Yo me encargo de hablar con él.
—¿Qué está pasando aquí? —pregunta chillando—. ¡Nada de reuniones

secretas!
—No pasa nada, Manolo. Sólo estábamos charlando.
Susana tiene la voz temblorosa y  miente tan mal que se le nota enseguida.

Está claro que teme a Manolo.
—Entonces, si no pasa nada, vuelve a la cocina, ¡estúpida!
Esta vez, me siento muy  mal por Susana. La está tratando como a un animal.
Ella se va corriendo a la cocina, y  salen Isa y  Sara.
—Y vosotras, ¿qué estáis haciendo en la cocina? —pregunta Manolo a las

chicas.
—¿Puedo hablar contigo un momento, Manolo? —le pide de repente Isa.
Me echa una mirada malévola, y  entiendo que le va a mencionar lo sucedido.

Opto por callarme la boca y  esperar la continuación de los acontecimientos,
mientras Isa se encierra con Manolo en la habitación pequeña. Están un largo
rato, hasta que Manolo hace su reaparición con Isa.

—No hay  problema. ¡Así me gusta!, que me avisen con tiempo. Tómate dos
semanas en Navidad —le dice Manolo a Isa, mientras se despide de nosotras.

Isa no le ha dicho nada, solamente le ha avisado de que se va a ver a su
familia a Ecuador en diciembre. Pero también sé que ha hecho todo eso a
propósito para asustarme. Cuando se va Manolo, Isa me hace entender con la
mirada: « la próxima vez, te meteré en problemas» .



El plástico es fantástico

15 de septiembre de 1999

La Barbie no habla, no opina, no sonríe, no mira. La Barbie sólo se toca el pelo.
Pasa horas y  horas tocándose el pelo. Aparece David, el cliente australiano, con
quien estuve la primera noche que conocí a Angelika. Ha venido a la casa porque
ha salido de marcha con sus amigos y, luego, tras el cierre de todas las discotecas
de la ciudad y  sin ganas de volver solo a su casa, ha decidido darse un poco de
alegría al cuerpo.

Nunca ha estado con la Barbie, porque cada vez que ha llamado, ella nunca
estaba disponible. Pero esta noche, sí. Y la Barbie se presenta ante David, con el
pelo alisadísimo de tantas horas acariciándoselo delante del espejo. Él la elige
enseguida.

—Me da morbo —le confiesa a Angelika—. ¡Tiene un pecho gordísimo!
Y la Barbie desaparece con él en la suite, toda orgullosa.
Al cabo de unos diez minutos, sale ella corriendo, en pelota picada, llena de

lágrimas. Al verla aparecer así, sin esperárnoslo, nos quedamos todas
boquiabiertas. Como la curiosidad por lo que les pasa a cada una de las chicas es
lo que da vida a la casa, todas le preguntamos acerca de lo que ha sucedido. ¿Le
ha hecho daño el cliente? Lo dudo sinceramente, porque David ha demostrado
ser siempre una persona cariñosa, al menos cuando yo he estado con él. ¿Ha
cambiado de idea y  ha tenido miedo de ahogarse entre sus dos tetas? ¿Le ha
hecho la Barbie una cubana y  le ha aplastado sin querer su miembro de tanta
silicona? Tantos misterios por descubrir… El ambiente en la casa esta noche es
desde luego animadísimo.

A los pocos segundos de salir la Barbie de la suite, aparece el cliente gritando
que le devuelvan el dinero.

—¡Esa mujer no es una mujer! —grita David—. ¡Es un travestí, un travestí!



Está furioso.
—¿Pero qué dices, David? —refuta Angelika—. No es un travestí. Es una

mujer de verdad. Te lo aseguro.
—Te digo que es un travestí operado. Además tiene las tetas durísimas, ¡como

piedras! ¡Qué asco! Seguro que se ha cambiado de sexo.
—¡Hombre!, operada sí que está. Pero del pecho, nada más. Te aseguro,

David, que Sara es una mujer.
—Es un travestí. ¡Devuélveme el dinero ahora mismo!
—Pero…
Angelika está intentando convencerle pero no hay  manera. David no quiere

ceder y  la Barbie se pone a insultarle y, luego, a llorar como una loca.
—¿Cómo puede decir que tengo las tetas durísimas? Me operó el mejor

cirujano de España. ¡Con lo que me costó la operación!
Y es la primera y  seguramente la única vez que puedo oír el timbre de voz de

Sara.



20 de septiembre de 1999

Empiezo a sentirme cada vez mejor en la casa. Las chicas me han aceptado ya
casi todas, a excepción de Isa, que sigue poniendo mala cara a cualquiera.
Además del ambiente cada vez más tranquilo entre nosotras, yo empiezo a tener
unos cuantos clientes regulares. Estoy  contenta y  ya ha desaparecido el
nerviosismo de los primeros días.

Me siento a gusto con mi cuerpo y, sobre todo, con mi cabeza. No es un
trabajo más difícil que otro, la verdad. Es distinto, nada más. Ahora, pasadas las
tempestades del principio, se está instalando una rutina que me permite disfrutar
de cada encuentro y  vivir mi sexualidad liberada lo mejor que puedo.

Desde el episodio de la Barbie, David sólo quiere verme a mí. Bueno, eso es
lo que dice. Pero sé que llama a otras agencias y  ve a otras chicas. Porque le
gusta el sexo, y  y o conozco las reglas del juego. Dos veces a la semana conmigo,
no pueden bastarle. Disfruto mucho con él, aunque no es mi tipo de hombre.

También he conseguido a otro cliente. Al principio, yo no era quien debía
verle, sino otra chica. Se llama Pedro.



21 de septiembre de 1999

Estoy  con un americano en el hotel Princesa Sofía, cuando me llama Angelika
para decirme que, una vez acabado el servicio, tengo que coger un taxi para ir a
un hotel situado a las afueras de Barcelona. Antes que a mi ha mandado a Gina,
una rubia que trabaja de vez en cuando para la casa para pagarse el Mercedes
que se acaba de comprar pero, al llegar allí, el cliente en cuestión resultó ser…
¡su jefe! Toda una historia… Gina se ha ido corriendo, se ha subido al flamante
Mercedes y, a ciento ochenta kilómetros por hora, ha vuelto a la casa
traumatizada. Por suerte, el cliente no la ha reconocido porque no había luz en el
pasillo cuando le abrió la puerta, y  no se ha dado cuenta. Pero el pobre hombre
ahora está frustrado y  espera impaciente a otra chica.

Cuando encuentro a Pedro, me parece de entrada un tipo muy  nervioso, casi
neurótico y  con el pelo caído. Me he mostrado muy  tranquila y  le he gustado
enseguida. Dicen que los polos opuestos siempre se atraen. Es verdad para él,
pero no para mí. Vive en un hotel cinco días a la semana, cerca de la empresa
que dirige. El fin de semana vuelve a su casa a hacer su papel de buen padre y
marido.

Esta noche, mientras estamos en la cama, insiste mucho en que le haga una
felación sin preservativo, porque lleva cuatro años sin tocar a su mujer. Ante mi
negativa de no hacer nada sin protección, se me pone a llorar como un niño y
después, cuando me penetra, se corre en cinco minutos. A mí no me hace gozar
nada. Es muy  amable pero un verdadero desastre como amante. Me resigno,
pensando que, de todas formas, hoy  me he ganado bien el día.



23 de septiembre de 1999

Pedro se está volviendo obsesivo conmigo. Ha llamado para saber si estaba libre,
y  aparece al inicio de la noche para pasarla entera conmigo. Primero, paga unas
horas y  nos vamos a la suite. En realidad, me dice que no le interesa mucho el
sexo. Pretende encontrar en mí, sobre todo, una especie de consejera-psicóloga.
Pero si además está siempre abierta de piernas, ¡mejor!

Siento un cariño especial por él. Está claro que prefiero estar con él, porque
me trata bien, que con un degenerado que puede llegar a pedirme cosas
asquerosas. Dice que siente que está haciendo una buena acción porque así yo no
tengo que ir con otros hombres. Luego, decide salir y  llevarme a bailar,
avisándome previamente de que no aguanta el alcohol. Yo, en cambio, aguanto
todo lo que me echen. Al fin y  al cabo, acabo de renacer y  tengo una fuerza
interior que me hace soportarlo todo. Esta noche, decido aprovecharme de esta
ventaja. Me invita a tomar una copa en un bar del centro, y  entonces me dice
que está contemplando la posibilidad de ser mi novio. Hasta me quiere regalar un
anillo de oro blanco. Yo rechazo esta propuesta categóricamente.

—No quiero que seas mi novio. No quiero a ningún novio. Además, ahora soy
incapaz de amar. Quiero ganar dinero, pagar mis deudas y  ¡basta!

—Haré todo para que te enamores de mí, te lo prometo.
—No quiero enamorarme, ¡no lo entiendes! Además, no eres mi tipo para

nada. ¡Lo siento!
Con cada rechazo parece motivarse más. Es como un desafío, el primer gran

desafío que se le presenta en la vida. Cuanto más violenta me pongo, más se
aferra a mí, porque me confiesa que necesita a una mujer autoritaria a su lado.
Creo que, en el fondo, le encanta jugar el papel de buen samaritano y  salvador
de una chica que se encuentra en la miseria más absoluta. Complace así su
orgullo y  esto le da, por primera vez, un sentido a su aburrida vida. Pero Pedro
me da asco físicamente, y  esta noche quiero arreglármelas para no tener
relaciones sexuales. Su sexo es como un espagueti fino cuy a única función
verdadera es la de colgar entre las piernas. Nada más.

Nos ponemos a bailar, y  sólo de verle contorsionándose en la pista me da
pena. Se mueve peor que un trozo de madera. Yo no dejo de pedir whiskies, y
verter el contenido de mi vaso en el suyo, para que beba. No parece darse
cuenta. He decidido no darle mi cuerpo. Bastante estoy  haciendo con aguantar



sus lloriqueos.
De repente, me anuncia:
—Me voy  a divorciar.
—Pero, ¿tan mal te encuentras en tu casa? —le pregunto.
No creo que me esté diciendo eso en serio. Además, está completamente

borracho.
—¡Como un verdadero gilipollas! Desde que te conozco, me doy  cuenta hasta

qué punto me he engañado a mí mismo todos estos años. No aguanto más a mi
mujer y  este matrimonio es una verdadera farsa.

—Pues si es así, cambia de vida sin dudarlo. Pero por ti, no por mí. No
pretendas que te ay ude más de lo que estoy  haciendo. No quiero ser tu amante
en exclusiva.

—No quiero que seas mi amante, ¡quiero que seas mi novia!
—Te estás engañando otra vez, Pedro. Te has enamorado de una persona que

encontraste en un ambiente muy  particular. Te sientes libre de venir e irte cuando
te da la gana. Sólo es cuestión de dinero. En la vida real sería diferente, no me
soportarías.

—Pero ¿qué dices? ¡No sabes hasta qué punto te quiero! ¡Te quiero más que a
mi propio hijo!

Me parece fuerte y  gravísima esta afirmación y  decido hacerle beber un
poco más. No aguanto este tipo de discurso, y  a este hombre que siente no sé qué
amor por su hijo. Desde luego, no está en su pleno juicio. ¡No pienso escuchar
una palabra más acerca de eso!

—Además, no sé qué hace una mujer como tú en un sitio como ése. No es tu
lugar. ¿Por qué haces este trabajo, con los estudios que tienes? —añade.

—¡Hago eso porque existes tú! —le explico enfadada.
¿Qué pasa? ¿Acaso es incompatible tener estudios universitarios, haber sido

ejecutiva y  hacer lo que yo hago? ¿Acaso soy  una delincuente o una mala
persona por haber decidido trabajar en esto? Pedro me está mirando pero parece
no entender nada.

Al cabo de un rato, empieza a encontrarse muy  mal y, a duras penas, le saco
del local ante la mirada sorprendida de la gente. Casi lo estoy  llevando en mis
brazos. Pedro no pesa mucho más que y o, pero la escena es cómica.

Una vez en la calle, me encuentro con el dilema de convencer a un taxista
para llevarnos a su hotel. Es una tarea difícil porque, visto el estado de mi
compañero, nadie se atreve a llevarnos por miedo a que vomite en el asiento de
atrás. Un señor mayor, regordete y  buenazo, acepta al final, porque no se ha
percatado muy  bien del estado de Pedro, a quien he sentado en un banco
mientras busco un taxi. A medio camino, sin embargo, tenemos que pararnos en
la banda de emergencia de la carretera, porque mi acompañante amenaza con
devolver todo lo ingerido durante la noche encima del asiento. Afortunadamente



no pasa nada de eso. Mientras, el taxista me va insultando y  me dice que le he
engañado. Yo, avergonzada, no paro de disculparme.

Una vez en el hotel, tomo la resolución militar de hacerle vomitar como sea,
porque si no voy  a tener que pasar la noche en vela, vigilándole, ya que ahora
amenaza con tirarse por la ventana, alegando que está enamorado de una mujer
que no le ama. Esta actitud tan melodramática acaba definitivamente con mi
paciencia y  le cojo por detrás en el baño, le arropo delante del inodoro con los
dos brazos en torno al estómago y  le voy  presionando la barriga para que
devuelva de una vez. Se pone a vomitar larga y  dolorosamente, y  luego se va a la
cama. Al final, concilio yo también el sueño.

A la mañana siguiente, Pedro se levanta con una resaca sin precedentes, y  se
pone a fumar compulsivamente cigarro tras cigarro hasta que me despierta. Me
he librado de aquel momento sexual que no puedo soportar más, y  estoy  muy
orgullosa de mi pequeña jugada. Hoy, vuelvo feliz y  fresca a la casa.

—Este cliente te gusta mucho, ¿verdad? —me pregunta Susana al verme
llegar.

Más que preguntarme, lo está afirmando. Claro que y o no le voy  a decir que
soy  feliz porque he ganado dinero sin hacer nada. Conociéndola, sería capaz de
contárselo a Manolo y  Cristina y  eso generaría problemas, sin duda. Además de
curiosa, Susana ha demostrado ser chivata.

—Seguro que siempre lo pasas muy  bien con él en la cama.
Me limito a sonreírle, recojo mi dinero y  me voy  para casa.



Hoy invito yo…

25 de septiembre de 1999

Estoy  en el gimnasio cuando me llama Susana. Afortunadamente, llevo el móvil
conmigo, y  el timbre resuena contra las paredes de la inmensa sala donde suelo
acudir unas cuantas veces a la semana. Tengo que responder en voz baja para no
llamar la atención de los curiosos, que ya empiezan a poner mala cara por ser
molestados en pleno ejercicio.

—Tienes que venir ya. No tengo a ninguna chica en la casa y  el cliente te ha
elegido por la foto.

—Susana, estoy  en el gimnasio. Me preparo, pero voy  a tardar un poco.
—¡Date prisa!
Siempre llevo ropa por si ocurre algo así, y  me alegro de haber sido

previsora. Me evita desviarme para ir a cambiarme a casa. Me preparo en el
vestuario de mujeres, cojo un taxi y  me voy  directamente para allá.

El día es gris, ha llovido un poco por la mañana y  yo no estoy  con mucho
humor pero, ante todo, el trabajo es el trabajo.

Susana me espera impaciente. Siempre se pone así, su sentido de la
profesionalidad no podría aceptar jamás que un cliente se le fuera de las manos
porque la chica está tardando demasiado en llegar. Así que siempre se pone de
los nervios y, a consecuencia de ello, le aparece psoriasis por todo el cuerpo. Vive
con el temor permanente de que la echen, y  por ello mismo, nunca nos hace
sentir cómodas. Esta actitud suya ha contribuido de alguna forma a estrechar los
lazos con Angelika, quien ha demostrado ser mucho más flexible que ella.

—Venga, preséntate de una vez, si no se va a ir…
—Ya lo sé, Susana. Pero estaba en la otra punta de Barcelona. No podía ir

más rápido.
Me arreglo el pelo delante del espejo, y  entro en el salón. El cliente está



mirando la televisión, con un cubalibre en las manos. Da la sensación de haberse
bebido unos cuantos mientras me estaba esperando. Cuando me ve, sonríe pero
no me dice nada y  tengo que iniciar yo la conversación. Resulta ser un ingeniero
aeronáutico, padre de familia (como todos) que se siente solo. No es nada guapo.
Para ser sincera, físicamente es bastante repulsivo, pero tiene un no sé qué que le
hace carismático. Cuando me siento a su lado, me quedo pasmada del efecto que
le produzco. Se pone literalmente a temblar. Me confiesa que tiene mucho miedo
y  eso me enternece, así que intento tranquilizarle y  pasamos a la suite, donde se
quita la ropa furtivamente, se mete en la cama y  se tapa completamente para
que no pueda ver su desnudez. ¡Empezamos bien! Pienso que, actuando así, va a
ser otro fracaso sexual, pero… Resulta ser maravilloso. Me corro sin tener que
fingir. Me gustan sus caricias en todo el cuerpo. Es un verdadero experto de la
anatomía femenina, hasta dudo de que el hombre que se encuentra en la cama
conmigo sea el mismo al que he visto minutos antes en el salón.

Cuando acabamos, y  mientras se está duchando, cojo mi bolso, saco mi
monedero y  después de contar los billetes, le tiendo 50.000 pesetas.

—¿Qué es eso? —me pregunta, incrédulo, friccionándose enérgicamente la
espalda con la toalla.

—El reembolso de lo que le has pagado a Susana para estar conmigo —le
susurro, para que no me oigan los micrófonos.

—¿Qué…?
—¡Lo que oyes! Por favor, ¡cógelo!
—Pero ¿por qué?
—Para agradecerte este momento. Hoy  invito yo. ¡Pero no te acostumbres…

y ni una palabra a Susana! —y  le sonrío.
Tengo que insistir para que coja el dinero, porque no hay  forma de que lo

acepte.
—Desde luego, cada vez entiendo menos a las mujeres.
Al irse con el dinero, le murmuro:
—No hay  nada que entender.
Más bien me lo estoy  diciendo a mí misma porque, además, ni siquiera es mi

tipo.



Estado de sitio

30 de septiembre de 1999

Esta mañana, Manolo ha tenido una discusión muy  fuerte con Angelika. Estoy
durmiendo en la habitación pequeña y  los gritos del camionero me despiertan de
repente. He oído a Angelika, que también está levantando el tono y, asustada, he
acudido para ver lo que está pasando. Estoy  en una casa de locos, por lo tanto,
cualquier cosa puede suceder.

Las demás chicas no se han inmutado. Cuando interviene « El Jefe» , es una
cuestión de Estado, me han dicho. Ocúpate de tus asuntos, añadió Mae un día.
Pero es superior a mis fuerzas. Parece que Manolo está a punto de pegar a
Angelika y  yo tengo que intervenir.

Manolo le está haciendo una serie de reproches, entre otros, que la noche
anterior no ha cumplido con su trabajo y  que se ha dormido. La prueba está en
que, cuando sonó el teléfono a las cuatro de la madrugada, la que contestó fui yo.

—Te habías olvidado de que lo grabamos todo, ¡tonta! —le está echando en
cara Manolo—. Tenemos la voz de Val grabada. ¿Qué hacía ella contestando en
tu lugar? Tú eres la encargada, ¿o no?

Quiero intervenir porque Angelika se está poniendo muy  nerviosa.
—Ella estaba en el baño —explico, intentando darle una buena coartada a

Angelika.
—¿Tú también quieres acabar en la calle? —Manolo está levantando cada vez

más la voz—. ¿Por qué la defiendes mintiendo? Sabemos que estaba durmiendo.
Se lo dij iste tú misma a Isa. La conversación está grabada.

Me pongo a recapacitar y  me doy  cuenta de que he dicho efectivamente eso.
He metido la pata esta vez, y  hasta el fondo. Angelika y  yo nos miramos, luego,
ella recoge sus cosas y  dice que no piensa quedarse ni un minuto más en esa casa
de locos, donde la están vigilando más que en la casa de Gran Hermano.



—Eso es, coge tus cosas y  ¡ya sabes dónde está la puerta! —le dice Manolo.
Angelika sale dando un portazo, que se debió oír en todo el vecindario.
—No te preocupes —me dice Manolo, a modo de consuelo—. Esta noche,

habrá una nueva persona aquí. Esta vez, ¡una verdadera profesional!
Yo estoy  desamparada, y  no lo puedo disimular porque Angelika es en

definitiva la única persona con quien puedo hablar con sinceridad en esta casa. Y,
de alguna forma, me siento culpable de que la hayan despedido repentinamente.
Lo único que me queda de Angelika es su número de teléfono. Me prometo
llamarla para no perder el contacto.

Todo mi día transcurre con tristeza por lo de Angelika y, por la noche, vuelvo
a la casa para hacer turno. Hay  efectivamente una nueva encargada, una tal
Dolores, aunque se parece más a una chica de pago como nosotras. Es
delgaducha, con un tipo bastante bonito, el pelo largo azabache y  unos ojazos
color miel impresionantes. Una verdadera muñequita. Nos presentamos
rápidamente y  percibo con claridad que ella se está esforzando por ser amable.
Es normal. ¡Tantas mujeres en la casa asustan a cualquiera! Tiene que hacerse
aceptar.

Cuando entro en el salón para dejar mis cosas, ocurre algo inesperado. Todas
las chicas están reunidas allí, en silencio, y  me miran preocupadas. Es la primera
vez que siento realmente una unión entre nosotras.

Todas están fumando y  llevan haciéndolo desde hace rato, porque el cenicero
está lleno de colillas. Deduzco que algo va mal y  que el nerviosismo se ha
apoderado de ellas. Cindy  es la primera en tomar la palabra.

—Siéntate, y  cierra la puerta, por favor.
Hago lo que me está pidiendo. Algo malo está ocurriendo.
—¿Qué os pasa a todas? ¿Por qué estáis así? —empiezo realmente a

preocuparme.
—¿Qué nos pasa? —dice Isa.
—¿No lo ves? —añade Mae.
—¡Es un desastre! —opina Estefanía.
—¡Puedo decir adiós a mi Mercedes! —piensa Gina en voz alta, los ojos en el

vacío.
La única que no dice nada es la Barbie, para variar. Pero y o estoy  casi

convencida de que debe de estar pensando en su próxima operación de cirugía
estética.

—¡Estamos acabadas! —vuelve a exclamar Cindy.
Yo no entiendo nada. ¿Qué cosa tan grave ha podido pasar para que, de

repente, todas estén tan afligidas? ¿Cuál es la razón para que hayan dejado de
lado sus diferencias? Los conflictos parecen haberse esfumado como por arte de
magia.

—¿Por qué acabadas? —pregunto.



Ya no puedo más con tanto misterio.
—Esa mujer… —dice Isa.
—¡Seguro que nos va a robar a todos los clientes! —acaba Mae.
—Pero ¿qué estáis diciendo? Es la nueva encargada de noche. Han echado a

Angelika esta mañana, y  Manolo me dijo que contrataría a una verdadera
profesional —explico, con afán de calmar los ánimos—. ¿Por qué nos robaría a
los clientes?

—Porque es mona —continúa Estefanía—. Y en cuanto se dé cuenta de que
lo que van a pagarle es una miseria comparado con lo que ganamos nosotras, nos
va a robar a los clientes. ¡Ya verás! Ya pasó una vez hace mucho tiempo.

—¡Hombre, sería muy  fuerte!
—Nunca hay  que contratar a una encargada demasiada guapa. Es siempre

arriesgado. ¡No entiendo a Manolo! —opina Gina.
La Barbie aprueba con la cabeza mientras se está alisando el pelo con la

mano.
—Bueno, si vosotras lo decís… ¿Y qué hay  que hacer entonces?
—Tenemos que hacer un frente común —apunta Cindy —, ¡y  contamos

contigo!
—Sí. Hay  que vigilarla y  escuchar todo lo que le dice a los clientes. A la

mínima, se lo decimos a Manolo —opina Isa, convencida.
—De acuerdo. Podéis contar conmigo, pero no creo que sea para tanto, ¡de

verdad, chicas!
—¡Ya verás! —exclama Gina—. Y ahora, como si nada.
La dolorosa pérdida de Angelika nos ha unido más. Así que empezamos a

hacer « guardias» . Hemos decidido que si no coincidimos todas, las que estamos
en la casa con Dolores debemos vigilarla muy  de cerca. Esta noche, Dolores
parece cumplir su trabajo a rajatabla, se comporta bien con todas nosotras y  no
hay  nada que reprocharle. ¡Ni un fallo! Hasta yo estoy  a punto de desistir de
nuestro estado de alerta máxima.



4 de octubre de 1999

Hoy  han llamado muchos clientes extranjeros que no hablaban ni una palabra de
castellano. Y han empezado los problemas con Dolores. Como soy  la única que
habla varios idiomas, Dolores me viene a despertar en plena noche para pedirme
que atienda las llamadas. Me parece muy  fuerte por su parte, pero accedo a ello
porque las chicas y  y o sabemos que Manolo lo va a descubrir tarde o temprano.
Es la excusa perfecta para deshacernos de ella. El teléfono está pinchado y, algún
día, Manolo o Cristina escucharán mi voz. Dolores ha asegurado que habla
perfectamente inglés y  francés, por lo que ha quedado claro ahora que les ha
tomado el pelo. De hecho, a la mañana siguiente, Manolo aparece en la casa
para hablar con Dolores, mejor dicho, para echarle la bronca. Le dice que se lo
monte como quiera, pero ella es la encargada y  debe atender a los clientes, no
nosotras.

Oliendo que, tarde o temprano, va a perder su empleo, Dolores se pone a
coquetear con los clientes durante todo el día, después de mantener esta
conversación conmigo.

—Dime, ¿cuánto puedes ganar a la semana?
—Depende, Dolores. No todas las semanas son iguales, ¿sabes?
—Bueno, ya, pero, más o menos…
—Entre seiscientas mil y  setecientas mil pesetas.
He exagerado un poco las cantidades, a propósito.
—¿Qué? ¡Qué barbaridad! ¡Y pensar que a mí me pagan doscientas mil

pesetas al mes! ¡Es escandaloso!
—Sí. Pero yo me abro de piernas, y  tú no. Es la justa proporción, ¿no crees?
Se queda pensando. Creo que ya está maquinando la posibilidad de quedarse

con unos clientes y  hacer el máximo de dinero antes de que la echen. Las chicas
tenían razón.



6 de octubre de 1999

Hoy  pillamos a Dolores dándole su número de teléfono a un cliente que viene a
visitarnos cada semana. Llamamos a Manolo y, a pesar de negarlo todo, por la
tarde, Dolores está de patitas en la calle.

—Coge tus cosas, y  ¡a la puta calle…! —le grita Manolo.



Rotación de personal

7 de octubre de 1999

Después del episodio protagonizado por Dolores, las chicas y a no me miran
como la supuesta ladrona de ropa de Isa. Extrañamente, no ha vuelto a haber
más robos en la casa.

Cuando hoy  llega Sofía, es como una inyección de oxígeno en una caja de
cartón con pequeños agujeros. Tiene unos cincuenta años, y  un aspecto hippy
muy  divertido, que consiste en llevar faldas largas de franjas multicolores,
pendientes grandísimos y  un sombrero de terciopelo. Presentimos enseguida que
con esta nueva encargada de noche nos vamos a llevar muy  bien. Es culta, dulce
y, además, tiene un algo que me recuerda a mi abuela paterna. Su verdadera
vocación es cuidar a los animales; los adora y  se dedica a recoger en la calle a
cualquier ser viviente que tenga cuatro patas.

Siempre he pensado que la gente que ama a los animales lleva bondad en el
corazón y  es incapaz de hacer daño. Con Sofía, no me he equivocado. Es un
amor de persona y  de una generosidad desbordante.

Sofía tiene un perrito al que ha llamado Jordi para reafirmar sus raíces
catalanas. De catalán, el perrito no tiene nada, la verdad. Es un bastardo
encontrado en las calles de París, donde Sofía pasó largas estancias con un
amante, unos diez años atrás. Para ella, Jordi lo es todo, y  ha pedido permiso a
Manolo para llevárselo de vez en cuando a la casa, porque el animal, según ella,
tiene depresiones cuando está solo. El propietario ha accedido con la condición de
que el perrito no ladre en plena noche. Empiezo a creer que Manolo sí tiene
corazón.

He pasado toda la noche con Pedro y, al volver, le propongo a Sofía ir a
pasear a Jordi. Mientras me entrega el dinero de la noche y  al perrito, me
comenta:



—No seas tonta. Cuando hayas acabado de pagar tus deudas, ahorra algo. No
hagas como todas las demás chicas, que se gastan el dinero en trapos. ¡Ahorra
todo lo que puedas! ¡Y no te enamores!

Pero el amor, cuando llega y  es de verdad, pega fuerte. Y me ocurrió en el
sitio menos indicado, y  con la persona menos esperada. Fue el 10 de octubre de
1999.



Primer encuentro con Giovanni

10 de octubre de 1999

Ha pasado poco más de un mes, y  practicar sexo con desconocidos y a no tiene
ningún tipo de interés para mí. Se ha convertido en pura « gimnástica» . Ya he
conseguido casi dos millones de pesetas en tan sólo un mes de trabajo y  a este
ritmo, habré reembolsado mis deudas más rápido de lo que me había imaginado.
Si las cosas van bien, en cinco meses habré acabado de pagar; pienso en seguir
trabajando en la casa un poquito más para terminar de sanearme
económicamente, y  cambiar luego de vida.

Esta tarde estoy  en casa, haciendo limpieza, cuando me llama Susana.
—Ven corriendo, tengo a dos clientes italianos que te están esperando. Tienes

que darte prisa porque han de coger un avión. ¿Vale, cariño?
—Vale. Me preparo, pero tú ya sabes que no puedo volar. Voy  a intentar ir a

toda prisa. Diles que se esperen.
Me pongo inmediatamente en marcha. Sólo falta maquillarme y  al poco rato

salgo corriendo a la calle a buscar un taxi. Ironía del destino… Imposible coger
uno libre. Está pasando el tiempo, más de media hora desde la llamada de
Susana, cuando vuelve a sonar mi móvil.

—¿Qué estás haciendo, cariño? Si no te das prisa, voy  a tener que llamar a
otra chica.

—Lo sé, Susana. Estoy  intentando encontrar un taxi libre, pero es la hora
punta de salida del trabajo y  no encuentro ni uno. Por favor, diles a los clientes
que estoy  en camino y  que hay  mucho tráfico. ¡Por favor, Susana!

Otro día, me hubiese enfadado con ella, pero esta vez, algo me dice que he de
conservar la calma. Llego finalmente a la casa con una hora de retraso, el rímel
corrido de tanto sudor, Susana enfadada, y  los dos clientes italianos a punto de
marcharse.



Me presento enseguida. Son dos hombres muy  elegantes, como saben ser los
italianos, uno pequeño, gordo y  calvo, llamado Alessandro y  otro alto, delgado, y
con una picardía en los ojos que me hace quererle enseguida. Giovanni no es un
hombre guapo, pero su rostro proyecta serenidad y  simpatía. Desgraciadamente,
está claro, una vez más, que yo no puedo elegir. Vuelvo a la habitación pequeña
donde se encuentran Estefanía y  Mae. Las dos ya se han presentado, pero sólo
Estefanía le ha gustado a Alessandro. Interiormente, me siento aliviada al saber
que me ha tocado el que más me atrae.

Mae se ha quedado colgada, está fumando sentada encima de la cama, pero
no me pone demasiada mala cara ahora porque ya se ha establecido una especie
de código de honor entre nosotras: « el cliente me ha elegido, entonces ¡no
jodas!» .

Giovanni y  yo pasamos a la suite y  se da una ducha rápida. Yo me quito la
ropa y, cuando sale de la bañera, empieza a cogerme fuertemente en sus brazos,
cosa que me sorprende, ya que los hombres nunca suelen hacer eso. Todos
prefieren ir directo al grano. Nos entrelazamos unos instantes y  luego me mira
con ternura y  nos fundimos en un beso tierno. Los dos tenemos ganas de
besarnos, hay  como una especie de energía entre nosotros que nos atrae y  nos
hace pegarnos como dos imanes. De hecho, estamos muy  sorprendidos de esa
atracción, tanto él como yo, y  empezamos a intercambiar palabras sobre Italia y
las razones de su viaje a España. Mientras tanto, en la habitación de al lado,
oímos los gritos de Estefanía que se funden con los de Alessandro. Nuestra
actividad sexual está muy  lejos de alcanzar ese nivel. El encuentro se acaba
después de que masturbe a Giovanni, que está demasiado cansado para tener una
relación completa. Yo me he conformado con el beso que me ha dado y  no me
siento para nada frustrada. Lo que ha sucedido entre nosotros es más que
gratificante para mí. Tengo la extraña sensación de conocer a este hombre de
toda la vida, su olor, su sonrisa, sus manos. Al despedirse de mí, me dice que
regresará dos días más tarde, y  que espera volver a verme. También me
pregunta cuál es mi nombre verdadero.

—El que te he dicho. Es mi verdadero nombre, te lo aseguro.
—Dai! Non é vero. So che il tuo nome é diferente. (¡Venga! No es verdad. Sé

que tu nombre es diferente).
—No, no. Te lo aseguro. Yo no tengo nombre de guerra, si a eso te refieres.
Y se va riendo, y  asegurándome que la próxima vez le acabaré dando mi

verdadero nombre y  mi número de teléfono. Yo no sé nada de él, ni sé si lo
volveré a ver. Los hombres prometen muchas cosas que luego no cumplen. Pero
algo en mi interior me dice que pronto volveré a cruzarme en su camino.



El hombre de cristal

11 de octubre de 1999

Este encuentro con Giovanni me ha hecho reflexionar mucho sobre el camino
que he recorrido hasta ahora. Creo que el destino está siempre jugando con las
personas y  que tiene muchos caminos. Yo elegí uno y, escarmentada, me ha
conducido hasta Giovanni, a través de una casa de citas. Si no hubiese tomado la
decisión de meterme en esto, seguramente nunca le hubiese conocido.
Parecemos tener muy  poco en común y  las probabilidades de encontrarnos
fuera son tan escasas… En el fondo, lo único que y o estoy  buscando es amor.
Quizá porque nunca me he sentido querida. Cualquier cosa que he hecho hasta
ahora ha sido por un único objetivo: el amor. Citas a ciegas, aventuras de una
noche, la casa, tantos medios para encontrar lo que siempre he buscado. Hoy  me
siento muy  feliz por este descubrimiento, y  pienso transmitirlo a todo el mundo.

Y con este buen humor en el cuerpo, me voy  a trabajar como de costumbre,
decidida a hacer el bien a mi alrededor, sin saber que mi « víctima»  de esta
noche va a ser la persona que más lo necesita desde que estoy  en la casa.

A eso de las dos de la madrugada, Sofía me despierta, con Jordi en los brazos,
para darme un trabajo. Un cliente nuevo, joven, ha llamado y  ha pedido a una
chica europea particularmente cariñosa.

—Ya entenderá el porqué luego —le explicó el cliente a Sofía.
Esta noche, Isa y  yo somos las únicas chicas que hemos venido a trabajar.

Pero Sofía tiene claro que no la puede mandar a ella.
Así que me encamino hacia el domicilio del cliente. Vive en la parte alta de la

ciudad, en un edificio muy  bonito que tiene vigilancia las veinticuatro horas del
día.

Al abrirme la puerta, creo que no puedo disimular la sorpresa y  el susto en mi
cara, aunque mi intención es la de parecer lo más natural posible. Iñigo está



sonriendo delante de mí, bien acomodado en su silla de ruedas. Me hace pasar
enseguida al salón, porque, « no sirve de nada llevarte a mi dormitorio» , me va
explicando, riéndose de buena gana. El piso es grande y  moderno, pero hay  un
olor a rancio que es difícil de soportar. Todas las puertas están adaptadas al paso
de una silla de ruedas y  empiezo a sentirme muy  mal por la desgracia de este
chico, que no debe de tener más de veintiséis años.

—Soy  tetrapléj ico, casi al ciento por ciento —me dice, de la manera más
natural del mundo.

Ante esta afirmación, me siento en un rincón del sofá —casi me dejo caer—
y le pido permiso para encender un cigarro.

—Yo también fumo —me dice—. ¿Me puedes encender uno, por favor, y
ponérmelo en la boca?

Es lo que hago enseguida, ansiosa de poder satisfacerle, y  se lo pongo entre
los labios. Da unas cuantas caladas y  me pide acto seguido con la mirada que se
lo quite. Ha tenido bastante con eso.

—¡Gracias! —me dice—. Ahora, ¿te molesta cogerme en tus brazos y
acostarme en el sofá? Yo lo podría hacer pero me supone grandes esfuerzos.

Este chico me da mucho respeto y  estoy  dudando unos segundos antes de
cogerle porque, como si fuera una figura de cristal, no me atrevo a tocarle por
miedo a romperle algo o hacerle daño.

—¡Sin miedo!, no te preocupes, no siento absolutamente nada. El único sitio
donde tengo algo de sensibilidad es el cuello, y  un poco las manos.

Parece haber leído mi pensamiento.
Cuando está incorporado, me pide quitarle la ropa. Es flacucho, tiene todos los

miembros atrofiados y  sus piernas no son más gordas que mis brazos. Me siento
muy  incómoda. Su pequeño sexo, diminuto, la verdad, está, para mi gran
sorpresa, erecto.

—Desde que tuve el accidente, está siempre así. No es por excitación —me
explica—, no siento nada aquí abajo.

Y se vuelve a reír a carcajadas. Me siento como una estúpida, y  me doy
mentalmente bofetadas por haber querido morir más de una vez. ¿Qué derecho
tenía a sentirme miserable cuando la verdadera desgracia está frente a mí,
encarnada en este chico, lleno de vitalidad y  buen humor?

No ocurre evidentemente nada entre él y  yo, sólo me paso una hora dándole
besitos en el cuello, los cuales va agradeciendo con pequeños gemidos.

Vuelvo a la casa decidida a no quejarme nunca más y  no quiero contar nada
acerca de Iñigo a ninguna chica ni a las encargadas. Este episodio es algo que el
destino me ha enviado para hacerme reaccionar, vivir el presente y  para que
tome las oportunidades cuando se presentan, sin pensarlo dos veces.



¿Y como es él?
¿En qué lugar se enamoró de ti?

12 de octubre de 1999

Giovanni ha vuelto a llamar. Sí. ¡Ha vuelto a llamar! Ha cumplido con lo dicho. Y
me está esperando, junto con Alessandro, a las cuatro de la tarde en la casa.
Susana me ha avisado esta mañana, y  yo he saltado de alegría.

—¿Qué te pasa, cariño? ¡Como si fueras a casarte con él!
Obviamente, he tenido que controlarme un poco delante de Susana. Si no,

puede sospechar cualquier cosa. No tengo intención de darle mi número de
teléfono a Giovanni al segundo encuentro. Primero, porque quiero conocerle un
poco más. Luego, porque corro el riesgo de tener problemas en la casa. Estoy
muy  controlada, y  tengo miedo de los propietarios.

En esta ocasión, Alessandro ha decidido pasar una hora con Mae. Se ve que
ahora le gusta. Al entrar veo a Giovanni solo, esperándome, porque una vez más
yo he llegado tarde pero su sonrisa cuando aparezco en el salón me hace
entender que sus ganas de verme han podido más que su impaciencia.

Esta vez nos toca estar en la habitación pequeña, y a que la suite está ocupada
por Alessandro. No estamos de lo más cómodos pero no nos importa. Hacemos
el amor como jamás hubiera sospechado que podía pasar en un sitio como éste.
Nos dejamos llevar con todo tipo de juegos y  cuando el tiempo ha llegado a su
fin, Susana nos llama a la puerta para recordarnos que y a es hora de salir.

—Dame tu teléfono —me pide de repente.
—No, lo siento, no puedo —le contesto, sin dar ninguna explicación.
—¿Pero por qué? ¿No quieres volver a verme? Podrías viajar conmigo de vez

en cuando. Te pagaría igual, si es lo que te preocupa.
—¡Claro que quiero volver a verte! Pero no fuera de la casa.
Y le apunto el techo con un dedo, para hacerle entender que nos están



grabando.
—¿Qué te pasa?
No parece comprender nada, y  me coge las manos como para suplicarme

que le explique lo que está pasando.
Entonces, me pongo a buscar en mi bolso un papel y  un bolígrafo, y  le

escribo « Hay  micrófonos en la habitación» .
Me coge el boli y  me escribe a su vez « Dame tu teléfono, per piacere» .
No se lo doy. Me muero de ganas por hacerlo, pero no sé lo que me ocurre.

No se lo doy  en esta ocasión. Giovanni se va, un poco triste, pero prometiéndome
que volverá el 25 de noviembre para pasar una noche entera conmigo, fuera de
la casa. Hasta esa fecha, queda mucho tiempo todavía, y  no sé cómo voy  a
hacer para soportar esta ausencia. Este segundo encuentro con Giovanni me ha
impactado y  afectará seguramente a mi trabajo en la casa. Estoy  luchando
contra mi misma, porque pienso que puede ser el gran amor de mi vida, pero no
sé lo que siente él. Sin duda le he gustado mucho, pero nada más. No quiero
volver a jugarme la piel con un hombre. Estoy  muy  lejos de pensar que él se ha
enamorado perdidamente de mí.



Accidente laboral

22 de octubre de 1999

Sigo en una nube después de diez días desde mi encuentro con Giovanni. No
tengo forma de establecer contacto con él. Solamente él puede hacerlo a través
de Susana o de Sofía. Estoy  pensando en él las veinticuatro horas del día y  voy
cada vez menos a trabajar. Físicamente, no me encuentro con fuerzas.
Psicológicamente, tengo en la cabeza a una única persona: él. Veo a pocos
clientes, aunque sigo ganando bastante dinero. Pero me limito a ver a los
habituales. El tema de la infidelidad nunca me ha generado problemas de
conciencia. De hecho, siempre he pensado que la infidelidad no existe. Pensaba
que se puede ser fiel, aun teniendo relaciones sexuales con otras personas. El
cuerpo se puede compartir, pero el alma, definitivamente no. Desde Giovanni,
cada vez que he estado con un cliente nuevo, me he sentido mal, y  no consigo
explicarme el porqué.

Hoy  viene Pedro a buscarme para pasar la noche conmigo. Me voy  de mala
gana, un poco irritable, porque sé que voy  a tener que escuchar sus lloriqueos una
vez más. ¡Ya me tiene harta! Pienso que, para no tener que hacer de mamá una
vez más, en esta ocasión debo practicar el sexo con él. Así se calmará, y  quizá
me dejará tranquila. Cuando me propone ir a cenar le digo que no, y  le invito a ir
directamente a su hotel. En sus ojos, veo que la idea le encanta. Es la primera vez
que yo tengo este tipo de iniciativa. Y no acaba de creérselo. Pero no se hace de
rogar dos veces. Y sucede lo que tenía que haber sucedido mucho antes.

Estamos desnudos encima del cubrecama, el cual, hoy, tiene una función bien
definida: secar mis lágrimas que fluyen sin parar. Estoy  llorando como una loca.

—Por favor, no te pongas así. No ha pasado nada, ya verás como tengo razón
—me susurra Pedro para intentar tranquilizarme.

Yo tengo un nudo en la garganta, que me impide respirar y  hace más



dolorosas las lágrimas que van corriendo como ríos en mi cara.
—¿Tú qué sabes? Si me dij iste que nunca habías hecho el test. —Hablo con

palabras entrecortadas—. Eres un cobarde. ¡Eso es lo que eres! Yo siempre lo he
hecho. ¡Siempre, siempre, siempre!

Pedro está aterrorizado al verme en este estado, e intenta convencerme de
algo que no puede evitar.

—¡Venga, por favor! No he hecho el test porque no tenía ninguna razón para
hacerlo. Ya te he dicho que llevo cuatro años sin hacer el amor con mi mujer.
Aparte de ti no he tenido ninguna relación extramatrimonial.

—¡Yo no soy  ninguna relación extramatrimonial! —he pronunciado la frase
de un tirón.

El aire empieza a volver a circular dentro de mi garganta.
Pero ante la visión del preservativo roto entre sus manos, vuelvo a tener un

ataque de pánico. Me levanto y  me encierro en el baño.
—Mira. Haremos una cosa. Mañana mismo me haré un test de VIH y, como

no lo tengo y  tú tampoco, así te quedarás más tranquila. ¿Te parece bien?
Sus palabras resbalan contra la puerta del baño. No consigo responderle y  le

odio con todas mis fuerzas, por haber vertido su semen en mí, sin mi permiso, por
no haber sabido ponerse bien el preservativo, por querer darme demasiado amor
sin yo haberle pedido nada. Le odio con toda mi alma, y  me da asco lo que
acaba de suceder.

Es un castigo de Dios, pienso. Y me meto en la ducha para eliminar todo
rastro del pecado.



Salida del armario

30 de octubre de 1999

Desde hace una semana, estoy  muy  atormentada por lo de Pedro. Y ha
repercutido en mi trabajo en la casa. Rechazo muchas veces algunos servicios
que se me ofrecen y  vuelvo a tener el estado anímico bajo. Le he pedido a Pedro
que no vuelva a verme hasta tener los resultados de las pruebas.

Con las chicas, sigo en buenos términos y  hasta le he confesado hoy  a Cindy
lo sucedido. Ella ha adoptado un aire grave y  me ha intentado consolar, diciendo
que hay  muy  pocas probabilidades de que coja una enfermedad así con una
persona como Pedro. También me ha explicado que a ella le ha sucedido lo
mismo en dos ocasiones, y  que es el riesgo de este trabajo.

—Nunca estás a salvo de un preservativo defectuoso —me explica—.
Cuantas más relaciones tengas, más posibilidades hay  de que te pase algo así.

Curiosamente, hasta ahora, no había pensado en eso, y  me odio aún más por
ello. En el fondo, ese chico no tiene ninguna culpa. A cualquiera le puede ocurrir.
Pero le hago responsable de todos mis males presentes, y  de la ausencia de una
persona: Giovanni.

Pedro ha desaparecido literalmente del mapa, y  eso me hace temer lo peor.
Volver a pasar una noche entera con él, aunque no me guste, significaría el fin de
mi « paranoia sidosa» . Pero, hay  un problema. Pedro no ha vuelto a pisar la
casa.

A esta angustia, se suman las sospechas de los propietarios quienes piensan
que veo a Pedro fuera de la casa, y  cobro mis servicios sin darles la mitad del
dinero. No es cierto, evidentemente. ¡Si supieran!

Esta noche acepto ir a un servicio en la casa de una mujer. La « cliente»  es
una chica pija de veinte años que me ha abierto la puerta en camisón blanco
transparente, con ganchillo en las mangas y  en el escote. Es muy  bonita pero me



sorprende ver a alguien tan joven.
El piso parece grandísimo, con techos altos y  un pasillo que no se acaba

nunca. Me lleva a una pequeña habitación que sirve de salón para invitados,
donde me ofrece una copa.

—Me llamo Beth —me anuncia mientras me tiende la copa de whisky  que le
he pedido.

—¿Estás sola esta noche?
—Sí. Mis padres están de viaje y  me aburría mucho, así que telefoneé para

tener compañía. ¿Te sorprende encontrarte a una mujer?
—No, para nada —digo, con toda naturalidad—. Lo que me sorprende es

encontrarme a una mujer tan joven con las ideas tan claras. ¡Eso es lo que me
sorprende!

—Ya me lo han dicho muchas veces. Pero ¿qué quieres que te diga? Me
gustan tanto los hombres como las mujeres. Y esta noche, quiero estar con una
mujer. Además, mi novio me ha dejado, y  quiero intentar olvidarle.

Mientras charlamos tranquilamente, oigo un ruido extraño que proviene de
otra habitación. No estamos solas en la casa. Debo de estar poniendo cara de
preocupación, porque Beth intenta tranquilizarme enseguida.

—Es Paki, mi perro. ¡No te preocupes!
Aparece en el salón un pastor alemán precioso, con la lengua fuera y

jadeando.
—¡Hola, amor mío! Ven aquí, mi amor, ¡ven!
El perro se acerca, me huele un poco y  luego pone su nariz debajo del

camisón de Beth. Ella, que no parece incómoda por la insolencia del animal, se
pone a acariciarle los flancos.

—Es una amiga, ¿ves? Somos amigas —le está diciendo al perro, por si tiene
la mínima intención de atacarme y  arrancarme parte de la cara.

Esta frase de Beth no me tranquiliza nada. Al contrario.
—¿Qué pasa? ¿Es agresivo tu perro? —le pregunto, medio en broma. La

verdad, estoy  acojonada.
—No, ¡tranquila! Es sólo que no le gustan los intrusos. Pero es un buen chico

—ahora Beth le está rascando la espalda.
Hay  algo sensual en Beth que me hace estremecer. Tiene la dulzura de una

adolescente y, a la vez, mucha malicia sexual en los ojos. Mientras la estoy
observando, vuelvo a oír un ruido que proviene de otra parte del piso.

—Beth, hay  otra persona aquí, ¿verdad?
—¡Que no! No te preocupes. Debe de ser algo que se ha caído. Voy  a ver un

momento. Tú, ¡quédate aquí!
—Beth, por favor. No pasa nada. Prefiero que me digas la verdad.
Ignorando mis palabras, sale del salón.
—Ahora vuelvo —dice, dándome la espalda.



Estoy  convencida de que hay  otra persona en el piso. Además, el perro no se
ha movido. Es seguramente alguien que conoce y  Beth me ha mentido.

Pasan unos cinco minutos, durante los cuales yo no me atrevo a moverme.
Paki se pone a olerme nuevamente, da un bostezo y  se acuesta.

—Veo que ya os habéis hecho amigos —dice Beth al volver y  observar al
perro tirado a mis pies.

—Sí, más o menos. Me gustan mucho los perros y  creo que Paki se ha dado
cuenta. Entonces, ¿qué era eso?

—Nada. La madera en la chimenea que tengo en mi habitación. ¿Quieres
verla?

Es una clara invitación a ir a su dormitorio y  la sigo, con nuestras copas en
una mano, el bolso en la otra y  el perro detrás. El dormitorio es muy  amplio y
bonito, con muebles rústicos a modo de decoración y  una cama en forma de
barco. Las sábanas, blancas, inmaculadas, están muy  arrugadas, de un extremo
al otro de la cama y, enfrente, hay  una chimenea con un principio de fuego.

La mesita de noche está llena de vasos con restos de alguna bebida
alcohólica, y  en los lados, hay  manchas blancas.

—Mi novio vino esta tarde. Estuvimos en la cama y  luego cortamos. ¿Raro,
no? —dice Beth, metiéndose una raya por la nariz—. ¿Quieres?

Se acaba de confeccionar una ray a con los restos del polvo blanco de la
mesita de noche. Con un dedo, recoge lo que queda y  se lo chupa.

—No, te lo agradezco. No me gustan esas cosas.
Me imagino por un instante a Beth, abierta de piernas debajo de un chico

moreno y  musculoso, dando sus últimos gemidos de placer. Habrán estado
consumiendo cocaína toda la tarde y  luego ella, muy  colocada, le habrá
ordenado que se largue, con lágrimas en los ojos, y  que desaparezca de su vida
para siempre. Esta noche, después de recobrar la lucidez, ha llamado a la casa
para hacer venir a una chica, y  vengarse de todos los hombres de la tierra, y
particularmente de su novio. Yo la entiendo.

Entrelaza sus brazos alrededor de mi cuello y  me da un beso en los labios.
Tiene la lengua caliente y  muy  amarga por la coca que acaba de consumir y, al
poco rato, empiezo a tener la lengua entumecida. Con esta desagradable
sensación, nos acostamos, hasta que oigo otra vez un ruido. De la chimenea no
viene, pondría la mano en el fuego, ¡nunca mejor dicho! Proviene de un inmenso
armario que hay  al lado de la ventana. Alarmada, me levanto, a pesar de que
Beth intenta retenerme.

—¡No es nada! Vuelve aquí, no me puedes dejar así, ¡a medias!
No le hago caso y  abro la puerta del armario.
—¡Como que era la madera en la chimenea! —exclamo, mientras entreveo

una silueta en el fondo del armario. Meto la mano y  saco al hombre por la
manga.



—¡Tú, sal de ahí! ¡Ya está bien de jugar al escondite!
El tipo sale tan bruscamente que amenaza con caerse por el tirón que le

acabo de dar. ¡No puedo creer que me hay a hecho esto! Tengo delante de mí a
Pedro, avergonzado por su jugada fallida y  por haber sido descubierto.

—¿Eras tú? —grito, olvidando por completo mi buena educación—. ¿Qué
coño estás haciendo aquí? ¿Me lo puedes explicar?

Pedro intenta recomponerse y  se sienta al lado de Beth, que parece haber
caído en una crisis de histeria. Sus risotadas están resonando en todo el dormitorio
y  Paki se pone a ladrar.

—Lo siento, cariño —decide soltar por fin Pedro—. Quería hacerte un regalo
especial y  contraté a esta mujer para que te lo pasaras bien. Luego pensaba
seguirte hasta la casa y  anunciarte que las pruebas del test son negativas.

Baja la cabeza y  su barbilla se pega al cuello, como un niño que acaba de
hacer una de sus travesuras.

—¡Pues tu regalo es de muy  mal gusto! Y seguramente querías participar.
Haberme recibido tú al abrir la puerta, tonto. Me acabas de dar un susto de
muerte. Como eres incapaz de tener una erección en condiciones, encargas el
trabajo a otros. Y contratas a una mujer. No vay a a ser que me lo pase mejor
con otro hombre, ¡egoísta!

Me he quedado a gusto, aunque y a me estoy  arrepintiendo de la mitad de mis
palabras.

—¿Y tú, quién eres? —le pregunto a Beth que, por fin, se ha calmado y  sigue
buscando restos del polvo blanco en la mesita.

—¿Yo? —pregunta como si hubiera otra persona en la habitación—. Yo soy
como tú. Hago el mismo trabajo que tú, pero recibo en mi domicilio.

Y se pone nuevamente a reír. Los intentos de Pedro por calmarla son un
fracaso. Cojo mi bolso y  salgo dando un portazo en las narices del pobre Paki,
que me ha acompañado hasta la puerta.

Pedro decide seguirme y, una vez en la calle, se pone a correr para intentar
reducir los cien metros de distancia que nos separan.

—¡Espera! Espera, por favor —me grita sin aliento.
Hago una señal al primer taxi libre que está bajando la calle.
—¡Cásate conmigo, por favor! ¡Te lo suplico!
—Vete a la mierda —susurro.
Y vuelvo directamente a la casa.



Intercambios

25 de noviembre de 1999

Siete de la tarde.
Hoy, ni huella de Giovanni. Me prometió que vendría y  que pasaríamos toda

la noche juntos. Pero Susana no me ha llamado para avisarme de que tengo la
noche reservada. He estado muy  nerviosa todo el día, y  he tenido el sentimiento
familiar de haber sido engañada por segunda vez en mi vida. He intentado dormir
un poco, para olvidar, pero no he podido pegar ojo. Así que me he ido al
gimnasio para desahogarme. Evidentemente, me he llevado el móvil, por si
llama en el último minuto. En lo más profundo de mí, no pierdo la esperanza de
volver a ver al italiano que ha robado mi corazón.

Nueve y  cuarto de la noche.
Ya llevo una hora levantando pesas e insultando mentalmente a todos los

hombres de la tierra, cuando tiene lugar la tan esperada llamada de este mes de
noviembre.

—Te recuerdo que, a las once, tienes que estar en el hotel Hilton.
—¿Cómo que « te recuerdo» ? ¡Susana, ni siquiera lo sabía hasta ahora!
—Bueno, pues ya lo sabes —me dice, un poco perpleja—. Mae y  tú vais con

los italianos a pasar toda la noche. ¡Alégrate!, cariño, es más dinero para ti.
Ya es tarde y  tengo poco tiempo. Corro hasta mi casa, todavía con el chándal

puesto y  me meto rápidamente en la ducha. La rabia que he sentido todo el día
ha dejado sitio a la alegría, así que he optado por no pelearme más con Susana
por su aviso tardío. Desgraciadamente, no dispongo de mucho tiempo para
ponerme coqueta y  probar varios modelitos así que tengo que escoger lo primero
que me cae encima, a saber, un conjunto de noche negro y  un abrigo de
cachemira. Tengo que pasar primero a recoger a Mae y  le pido al taxista que nos
espere. Subo las escaleras de cuatro en cuatro. Mae está divina de la muerte y



deduzco que ha sido avisada mucho antes que yo, porque hasta ha tenido tiempo
de ir a la peluquería.

Susana me está esperando con el papelito donde están indicadas las
habitaciones del hotel y  descubro con horror lo siguiente:

Val y  Alessandro, habitación 624.
Mae y  Giovanni, habitación 620.

No puedo dar crédito a lo que estoy  leyendo.
—¡Creo que hay  un error! —le advierto inmediatamente a Susana.
—¿Un error? ¿Dónde?
—¡En los nombres! Has repartido mal. Es al revés, ¿no?
Mae me está mirando desafiante y  suelta, irónica:
—Pues se ve que quieren cambiar. A mí ya me tocó Alessandro la última vez.

Ahora es todo tuy o. Además, no me gustaba. El otro parece mejor en la cama.
¡Ya te contaré cómo ha ido la noche!

Tengo que contenerme para no saltarle encima y  arrancarle el pelo. No me
lo puedo creer. ¿Cómo se puede ser tan cruel, cómo ha podido ese hombre
hacerme creer que le gustaba? Y encima, ¡me hace ir igualmente para estar con
su amigo! Empiezo a sentir mareos y  casi me desmayo. No sé si irme corriendo
o pasar la noche con Alessandro, y  ser la mejor amante que él ha tenido jamás,
para que, al día siguiente, le cuente a Giovanni lo maravillosa que ha sido la
noche conmigo. Quiero hacerle sufrir y  morirse de celos. Al final, decido no
desvanecer y  vamos en taxi hasta el hotel. Llegamos con diez minutos de
adelanto y  le sugiero a Mae tomar algo en el bar. Necesito algo fuerte para
aguantar la humillación que me están haciendo pasar, y  la poca vergüenza de ese
hombre. ¿Me mirará a los ojos? Pero, ante todo, ¿vamos a vernos?

Pido un whisky  puro, sin hielo, y  mientras lo estoy  tomando de un trago,
observo que Mae está radiante de felicidad, tomándose su fanta naranja con su
paj ita roja. Todos se están burlando de mi y  no entiendo por qué me ha tocado
este papel improvisado de payaso.

Depositamos los vasos vacíos, a velocidad récord, encima de la barra, y  nos
apresuramos a subir al sexto piso. Yo estoy  roja de rabia, y  cuando llegamos a la
habitación 620, Mae se quiere despedir de mí de forma expeditiva.

—Bueno, aquí me paro yo. Tu habitación está un poquito más al fondo del
pasillo.

Y se pone a llamar a la puerta.
Yo sigo allí, plantada como un clavo, con la firme intención de entrever a

Giovanni.
—¡Ya te he dicho que tu habitación está más adelante! —me repite Mae

exacerbada.



Giovanni abre la puerta, y  Alessandro aparece inmediatamente detrás de él.
Se han reunido en la 620 y  nos hacen pasar a las dos, para gran decepción de
Mae que, tratando de esconder su rabia, empieza a bromear con ellos acerca de
la posibilidad de hacer una orgía. Yo pongo evidentemente una cara de entierro,
y  Giovanni se da cuenta de ello enseguida.

—¿Te pasa algo?
—¡No, no! Todo bien… —miento—. ¿Se puede fumar aquí?
—Sí, ¡claro! Fuma. Fuma todo lo que quieras. Pero déjame quitarte eso.
Y se acerca a mí para ayudarme con el abrigo. Mae se sienta en la cama y

saca un cigarro, mientras Alessandro se incorpora a su lado y  empiezan a
charlar. Yo no tengo nada que decir, quiero irme y a y  no entiendo por qué he
decidido venir. Después de un poco, al ver la cara de autosuficiencia que pone
Mae, no puedo más y  empiezo a hervir por dentro.

—Bueno. Vayamos al grano. Como yo paso la noche con Alessandro y  Mae
con Giovanni, creo que tendríamos que irnos y a —comento, dirigiéndome a
Alessandro, quien se está deleitando descaradamente con el escote de la que es
ahora mi peor enemiga.

Giovanni se queda petrificado como una estatua, y  Alessandro se pone a reír
contagiando a Giovanni, que estalla en carcajadas mientras Mae me mira
reprochándome mi insolencia y  yo tengo ganas de partirles la cara a todos.

—Tú te quedas aquí conmigo, ¡tonta! —me dice Giovanni cuando termina de
llorar de risa.

—¿Ah? ¿Entonces no te vas con Mae?
—¿Con Mae? ¡Alessandro sí que quiere estar con Mae! Pero yo te he elegido

a ti. ¿Qué son estas historias? —se ha puesto serio.
—¡No sé! ¡Explícamelo tú! A mí me dijeron que tenía que ir a la 624, con

Alessandro.
—Ma no, ¡tonta! —le vuelve a salir el italiano.
Habla bien castellano, pero de vez en cuando no puede evitar intercalar una

palabra en su idioma. ¡Qué sexy  es!, pienso.
—Es justamente al revés. ¡Se habrán equivocado! —dice.
¿Qué broma era ésta? Tengo ganas de llorar de alegría y, a la vez, de

vergüenza por mi actitud, y  pido permiso para ir al baño. Me encierro allí unos
cinco minutos, después de lo cual, Giovanni viene a buscarme.

—¿Te encuentras bien? —pregunta preocupado.
—Ahora sí. Estoy  mejor. ¿Es verdad que no querías estar con Mae?
—¡Claro que no! Te había prometido que iba a pasar una noche entera

contigo y  aquí me tienes.
—¿Ni siquiera has deseado estar con ella?
Se le ve desolado por el desafortunado acontecimiento y, a modo de

respuesta, me coge en sus brazos. Los demás se han ido y a, y  nos encontramos



por fin los dos solos.
—¿Ni siquiera por un segundo?
Hacemos el amor toda la noche y  descubro, para mi gran sorpresa, que

puedo ser multiorgásmica. No le importa quién soy  y o, no le importa si ha
pagado, no le importa el tiempo ni mi verdadera identidad, sólo que esté
disfrutando. No le importa nada más.

Al día siguiente, después de un copioso desay uno en la habitación, que
Giovanni ha pedido especialmente para mí, le dejo mi teléfono, rogándole que no
le diga nada a nadie sobre lo ocurrido.

Este hecho será como firmar mi propia sentencia de muerte en la casa. Mis
días de trabajo están contados y  todavía no lo sospecho.



Mi ángel de la guarda

En mi descenso hacia el infierno, he encontrado un trozo de paraíso



Cuando Giovanni y  yo nos conocimos, supe que jamás iba a pertenecer a nadie
más. Fue como si calmara en un instante el retortijón que me había ido
consumiendo en el bajo vientre todos estos años, y  respondiera de una vez por
todas a mis preguntas sobre el amor, el sexo, la fidelidad y  las aventuras de una
noche.

Porque, en mi descenso hacia el infierno, me encontré un pequeño paraíso.
Mi Dios particular tenía el aspecto de un hombre maduro, alto, el pelo moreno y
un poco canoso, la cara en forma de pera bien madura, los ojos verdes intensos,
las manos fuertes, con las uñas un poco cortadas desigualmente. No se las comía,
sólo las pielecitas que las rodean. Dos o tres pelos sobresalían de su nariz potente.
Dios tenía un poco de barriga, que me encantaba. Le daba un aire tierno, sobre
todo cuando ponía mi cabeza encima y  le acariciaba suavemente. De vez en
cuando introducía mi dedo en su ombliguito. Siempre me ha despertado
curiosidad, pero sé que no le gustaba. Dios olía a brisa y  a almendras troceadas, a
gotitas de rosa del jardín por la mañana, y  a leña recién cortada, y  a paja de
granja, y  a hierba bien verde después de un diluvio. Por la tarde, a las páginas de
un libro recién publicado; a yogur natural de leche entera; a león ardiente cuando
cae la noche. Y a melocotón blanco, tierno, sin esa sensación desagradable en los
dientes cuando lo muerdes con fuerza. Dios tenía un pelito rebelde encima de la
ceja derecha, que yo siempre saludaba cuando nos encontrábamos. Un día
desapareció, así que nos pusimos a buscarlo con desesperación entre las sábanas.
El pelito rebelde se había ido sin más. Al mes, apareció otro. Es cuando me
convencí de que la inmortalidad existe. ¡Dios siempre me sorprendía!

Dios tenía los dientes curiosos. Blancos sí, pero cabalgaban unos encima de
los otros. Y cuando se reía, le daban un aire de niño pequeño, con sus dientes de
leche, que nunca se caen. Dios nunca se peleaba conmigo. Cuando me enfadaba,
me observaba con sus grandes ojos y  me daba besitos en la frente para
tranquilizarme. Dios tenía el instinto de las madres cuando lloran los bebés.
Cuando tenía miedo, me cogía en sus brazos y  mecía mi cuna invisible.

La boca de Dios era finita, de un rosa pastel, como si llevara carmín, y  me
trastornaba cuando decía que pensaba en mí en cada fracción de segundo. Dios
me enseñó a entregar el más bonito de los regalos: los besos. Él devoraba mi



boca. Y yo, la verdad, es que no lo hacía muy  bien. Pero eso, pocas veces me lo
ha dicho.

También lloraba Dios noches enteras, escondido debajo de la almohada, al oír
la sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak, cuando me sabía en brazos de otro. Y
fue cuando descubrí por primera vez que las lágrimas de un hombre son el mejor
regalo para una mujer enamorada.

Dios tenía un pequeño defecto: no sabía pronunciar la c. Intenté enseñarle,
pero podíamos pasar noches enteras escupiendo sin éxito. ¡Qué divertido era
Dios! Pero lo que más me gustaba de él, era recibir su bendición. Dios era
generoso, y  bendecía cada vez que se lo pedía.



Odisea en Odesa

8 de diciembre de 1999

Desde el día en que le dejé mi teléfono a Giovanni, hemos empezado a
comunicarnos. Al principio, él comenzó a llamarme una vez a la semana, pero
luego no hemos podido pasar un solo día sin escuchar la voz del otro. Yo sigo en la
casa, trabajando, y  cuando Giovanni me llama y  estoy  desconectada, entiende
enseguida lo que estoy  haciendo. Hasta ahora no me ha dicho nada ni me ha
hecho reproches. Pero sé que no le gusta. Una vez, le oí reprimir unas lágrimas.

No le he contado mi vida, tampoco me ha preguntado nada al respecto. Por
respeto, tampoco le he hecho preguntas sobre su situación.

Hoy, Giovanni me ha llamado para saber si, a mitad de mes, puedo tomarme
unos días para irme de viaje con él. Tiene que cerrar un contrato, y  quiere que le
acompañe. Encontrar una excusa para ausentarme varios días seguidos de la
casa no va a ser fácil. Sobre todo, porque Mae ya ha dejado caer a Cristina que
entre el italiano y  yo ha notado mucha química. Y sospecha que le he dado mi
teléfono. Está claramente celosa, y  creo que se ha puesto a contar más historias
sobre mí que no son ciertas. El ambiente está cada día más tenso y  Manolo ha
comenzado a controlarme de una forma exagerada. Incluso, cuando mis clientes
habituales llaman, intenta colocar a otra chica explicando que y o no estoy. Con
eso pretende que las chicas vayan sonsacándoles información. Yo, la verdad, no
siento que haya hecho algo malo.

Así que tengo que inventarme una excusa para poder irme tranquilamente de
viaje con Giovanni. Voy  a fingir una gripe intestinal de caballo para conseguir
salir de la casa.



12 de diciembre de 1999

Odesa es una ciudad de Ucrania que se encuentra al borde del mar Negro.
Giovanni y  yo hemos llegado aquí acompañados por un traductor oficial, amigo
íntimo de Giovanni, quien nos ha encontrado alojamiento en una de las dachas
dentro de un antiguo centro de vacaciones soviético.

La tarde está siendo muy  fría. Una gaviota se acerca a la ventana. Nunca
jamás he visto a una gaviota de cerca. Se pone sobre el balcón y  nos mira,
prepotente, mientras hacemos el amor contra la cómoda de la habitación. Yo
también la estoy  observando. De vez en cuando, se come con los ojos el pan
tostado que nos ha preparado Boris, con un poco de caviar al lado. Pero sigue
inmóvil, respetuosa ante lo que está viendo. En estos momentos, intento
imaginarme cómo hacen el amor las gaviotas y  si el pico les sirve para algún
ritual previo.

Luego, Giovanni me pregunta por qué me estoy  quedando tan quieta y  si
sigue allí la gaviota.

—Nos está observando.
Giovanni se pone a chillar.
—Porca putana! Fuori!
La gaviota permanece impasible, gorda como un peluche redondo. Sigue

ahí… Me la imagino inmortalizada por un taxidermista, en mi mesita de noche.
¡No! No va a caber. Ésta es gigantesca. Giovanni continúa penetrándome,
gimiendo como le es propio. Sentirlo así, mientras me observa ese pájaro, me
hace entrar en otra dimensión. Sólo es placer y  naturaleza. Giovanni para de
repente la cadencia. No se puede concentrar hoy.

Después del amor, Giovanni se ha ido a duchar. Yo aprovecho este pequeño
momento de soledad para coger su camisa y  observar las iniciales que están
cosidas sobre ella. Todas sus camisas las tienen. Me gusta pasar el dedo por
encima, sentir el relieve del hilo. Lo voy  pasando una y  otra vez, cerrando los
ojos, imaginándome que soy  ciega y  que leo en braille. Es un momento único
para mí, y  no quiero que Giovanni me sorprenda así. En cuanto le oigo que está a
punto de salir del baño, vuelvo a poner la camisa en su sitio.



14 de diciembre de 1999

Ha llegado en una limusina negra, de ventanas teñidas. Giovanni y  yo estamos
fuera de la dacha, mirando el mar y  comprendiendo por qué se le llama así. Es
tan oscuro que parece una enorme bolsa de plástico. Sólo el susurro de las olas
que se aplastan en la orilla nos recuerda que hay  agua. La luna se está reflejando
tímidamente a lo lejos, y  enormes nubes cargadas de amargura la bordean de
par en par.

El chófer sale del coche y  abre la puerta de atrás. Giovanni y  yo contenemos
el aliento. Y sale Ella, preciosa, con un vestido negro de noche y  zapatos de tacón
plateados. Tiene el pelo muy  corto con el dibujo de una pequeña V en el cuello.
Éste es tan fino, que mi mano podría rodearlo. Las clavículas sobresalen y  le dan
el aire de una modelo de pasarela, tesoro no descubierto todavía, de un cuerpo
apenas formado, con dos chinchetas en lugar de pechos que le pinchan el vestido
y  van dibujando una forma graciosísima. Es guapísima. Giovanni le tiende la
mano y  sin decir nada, la escolta hasta la casa. Allí está Boris, nuestro traductor
oficial, con su botella de vodka llenando su vaso compulsivamente como si
estuviera a punto de pasar un examen. Giovanni le quiere hacer un regalo y  ha
hecho venir a una princesa.

La Princesa entre las princesas se sienta en la mesa con Boris y, sin pedir
permiso, empieza a beber vodka de su vaso. Giovanni y  yo la observamos
divertidos. Estoy  alucinada de lo joven que parece, así que le pregunto su edad
para quitarme un peso de encima dando por hecho que tiene al menos la
may oría de edad. Boris nos traduce.

—Tiene dieciséis años —me dice él con una sonrisa infantil.
Casi me caigo para atrás. Giovanni se queda perplejo. Me siento de repente

cómplice de un crimen, de algo terrible que va a suceder y  no soporto esta idea.
Le pido a Giovanni que por favor la mande para su casa, que yo no puedo
consentir que le pase algo a esa niña. Le ruego, le suplico, le pido de rodillas.
Giovanni está de acuerdo, pero también me explica que quizá ella se siente bien.
Es mejor para ella estar con nosotros que la vamos a tratar muy  bien, que con un
desgraciado sádico dispuesto a cualquier cosa. Con o sin nosotros, ella va a seguir
haciendo eso. Se la ve a gusto. Así que, después de preguntarle si quiere irse
pagándola igualmente, la princesa decide quedarse y  yo me paso un rato
observándola, viéndome reflejada en esta niña. Miro cómo se mueve, cómo se



ríe. Lleva en el tobillo derecho una pequeña pulsera con campanillas que se
agitan cada vez que se mueve, y  que emiten pequeños ruidos exóticos en toda la
sala de estar de la dacha.

El radiocasete está haciendo un ruido tremendo, pero ella se sigue moviendo
suavemente, lánguida, encima de la mesa. Boris tiene el vaso en la mano y  se ha
colocado a unos dos metros de ella, mirándola fijamente. Giovanni y  yo estamos
observando el espectáculo, acostados en un sofá demasiado viejo, lleno de
manchas sospechosas y  pequeños agujeros de quemaduras de cigarro, pruebas
de bacanales nocturnas anteriores. Yana empieza a desabrocharse el vestido, y
siento que me ruborizo. Es su sonrisa limpia, sincera, lo que en este contexto me
produce malestar. Parece feliz y  a gusto con este baile provocador para un
público de tres personas. Se acerca un poco a Boris y  le susurra algo al oído.

—¿Qué dice? —pregunto espontáneamente.
—Dice que eres muy  bonita y  que le encantan tus pendientes —me explica

Boris, tomándose un trago.
Me siento aún peor y  agacho la cabeza, como si eso me ay udase a

desaparecer. Cuando me digno a mirar de nuevo la escena, Yana ya está sentada
encima de Boris y  le está provocando con el movimiento de su pecho desnudo y
redondo en plena cara. Sólo lleva un tanga verde fluorescente. Giovanni se
levanta y  apaga las luces de la dacha. Yo sólo miro los movimientos
desenfrenados de esta pequeña V verde que parpadea, y  me siento mareada.
Cojo a mi amante por la mano y  le llevo hasta la escalera que conduce a la
habitación. Allí hacemos el amor al son de los gritos de Yana y, a la mañana
siguiente, bajo con mucho pudor y  me encuentro a la princesa completamente
desnuda y  dormida sobre el sofá del salón. Vuelvo a subir la escalera, casi
corriendo, pero con sumo cuidado para no hacer ruido, y  una vez en la
habitación, sin aliento, empiezo a buscarlos ansiosa. ¿Dónde los he dejado?
Debajo de la cama, al lado de los zapatos, están tirados. Los cojo, asegurándome
de que Giovanni sigue profundamente dormido, bajo otra vez la escalera y  busco
el bolso de Yana. Ni me atrevo a tocarlo. Sólo abro la cremallera y  en un bolsillo
interior, deposito mis pendientes.



15 de diciembre de 1999

El esmalte blanco ha saltado en muchos rincones de la bañera, y  el mango de la
ducha está completamente oxidado. No hay  agua caliente, o sólo a ratos, pero
nunca a la hora a la cual Giovanni y  yo nos duchamos. No queda más remedio
que apañarnos así. Pongo una mueca de desagrado cuando, esta mañana, el
chorro de agua helada toca mi piel. Giovanni me está mirando, divertido, con el
cepillo de dientes en la boca, y  la espuma de la pasta blanquísima a punto de
recubrir sus labios rosados. Me fricciono rápidamente con el jabón que hemos
comprado en Europa (el jabón ucraniano tiene un color sospechoso, huele mal y
es como una piedra, hasta tal punto que, al verlo, he exclamado: « Mira, ¡pero si
es una piedra pómez!» ) y  salto de la ducha, con restos de jabón, buscando un
rincón del suelo que parezca más o menos limpio. Giovanni tiene que retenerme
para que no me caiga con el pompis directamente contra el suelo frío. Y
acabamos riéndonos a carcajadas. Es nuestra lujosa vida. Boris se asea abajo, en
un pequeño cuarto de baño que sólo tiene un lavabo, pero que le conviene
perfectamente, según él. Me da un poco de asco, pero ¿quién tiene ganas de
meterse debajo de una ducha antártica? En las habitaciones, aparecen vestigios
del antiguo régimen comunista, viejos micros colocados en todas las paredes, y
sensores contra las ventanas. Desde luego, los micrófonos me siguen a todas
partes. La terraza, supuestamente frente al mar, tiene columnas de cemento que
impiden ver el exterior. Allí deposito yo mis zapatillas de deporte, que huelen a
perro salvaje al final del día. Hasta Giovanni, que lo acepta todo de mi, me ha
dicho:

—O las zapatillas o yo.
Así que obedezco porque, la verdad, ni yo aguanto mi propio olor.
Giovanni y  yo hacemos el amor tres o cuatro veces al día. Me siento bien con

él. Aprendo a hacer la ranita loca (yo sentada en el borde de la cama con las
piernas abiertas y  masturbándome delante de él, con una botella de agua mineral
sin gas que derramo de vez en cuando sobre mi vientre), el submarino francés
(pequeña boca en forma de corazón perfectamente identificada que va bajando
debajo de las sábanas y  con un movimiento rotativo de los labios absorbe
completamente el pene allí presente), y  la « levretiña»  (etimológicamente, del
francés levrette, a cuatro patas para ser más exactos, con un toque italiano).
Giovanni y  yo hacemos un montón de cosas en esta cama coja. Pero nunca me



ha compartido con nadie, aunque mañana habrá una excepción y  se llama
Kateryna.



16 de diciembre de 1999

Boris quiere volver a ver a la Princesa, pero, como buen discípulo que es, desea
compartir. Está absolutamente descartada la posibilidad de hacer el amor los tres
con Yana (así lo he decidido yo y  Giovanni está de acuerdo conmigo). Entonces,
se le ha ocurrido la idea de hacer venir a una amiga de ella, mayor de edad,
especialista en tríos, nos ha asegurado el tipo de la agencia. Y es así como
conocimos a Kateryna. Llegan las dos en la misma limusina que había traído a
Yana la primera noche. Para nuestra gran sorpresa, la Princesa aparece vestida
como una adolescente, con shorts negros minúsculos, un t-shirt blanco y  unos
zapatos de plataformas dignos de un espectáculo de Drag Queens. Lo único que
la protege del frío es un abrigo de piel larguísimo que lleva encima de los
hombros y  que no hace juego con el resto de la ropa. Creo que nos ha cogido
confianza y  y a no necesita disfrazarse de « mujer fatal» . Parece aún más
desinhibida que la otra noche, y  nos da dos besos a cada uno como si nos
conociera de toda la vida. Estamos todos fuera de la dacha, yo sentada encima
de la balaustrada de la playa. Se me queda mirando con una sonrisa amplia, y
entiendo que quiere darme las gracias por los pendientes que lleva puestos. Se da
de repente la vuelta y, en su idioma, la llama. Katery na es una chica rubia, con el
pelo largo rizado, muy  baj ita, y  lleva un vestido azul salpicado de pequeñas flores
rojas, y  un ancho cinturón de cuero azul que pretende aprisionar sus caderas, que
sospecho demasiado redondas. Tiene unos ojos turquesa gigantescos, y  la nariz
pequeñita, digna de una japonesa. No sonríe demasiado, parece un cachorro
asustado. Nos saludamos con un apretón de manos, muy  frío, y  otra vez empiezo
a sentirme culpable. Yana la está animando a su manera y  yo busco
desesperadamente la mirada de Boris para entender lo que está pasando. Yana se
pone a hablar y  hablar, y  Kateryna le contesta con frases muy  cortas. A mí me
suena todo eso a chino, pero entiendo que la situación no parece gustarle mucho.
Cuando Yana coge a Kateryna de la mano y  entra con ella, casi corriendo, en la
dacha por la terraza del salón, las seguimos en fila india, obedeciendo a esta
pequeña princesa que se ha convertido de repente en el jefe de nuestra tribu.
Yana empieza a volver la cabeza hacia todos los lados. Parece claro que está
buscando algo. Boris está completamente hipnotizado por Yana y  no reacciona.
En cuanto a Katery na, se encuentra incómoda y  no sabe dónde meterse, hasta
que traigo la botella de vodka adivinando qué es lo que estaba buscando Yana.



Ella y  yo hemos establecido una especie de comunicación a través de los ojos.
Kateryna salta literalmente encima de la botella, y  bebe directamente de ella.
Esta ingestión de alcohol parece tener unos efectos inmediatos ya que empieza a
bailar y  Yana le sigue hablando, aprobando su actitud.

—¿Qué le está diciendo? —le pregunto a Boris.
Boris se sobresalta. Parece haber salido de un profundo sueño y, después de

pensar un poco, me responde:
—Le está diciendo: « Te quiero, me quieres, y  es lo único que importa. Piensa

que te quiero, que nos queremos. Y todo saldrá bien» .
Esta noche hemos llenado el salón de velas y  Giovanni empieza a

encenderlas, una por una, para crear un ambiente más íntimo. Es perfecto. El
vestido de Katery na, a la luz de las velas, se transparenta y  deja entrever un
cuerpo generoso de curvas. Yana empieza a desabrochar los botones del vestido
de Kateryna, sin dejar de balancearse suavemente. Giovanni, como de
costumbre, está sentado en el viejo sofá, mirando con atención la escena y
echándome de vez en cuando miradas para observar mi reacción. Me acerco y
me siento a su lado. Me coge en sus brazos y  me va dando un beso sobre la
frente. Yana y  Kateryna, mientras, se han fundido en un profundo beso, dejando
entrever de vez en cuando dos lenguas que buscan como locas todos los rincones
de máxima sensibilidad. Giovanni y  yo hacemos lo mismo. Me quita dulcemente
el jersey  de lana que llevo. Y yo estoy  yaciendo así, prisionera de mi curiosidad
por ese beso lésbico, y  de los brazos de Giovanni. Hasta que siento las manos
frías de Katery na acariciándome la espalda y  jugando con el cierre de mi
sostén.



17 de diciembre de 1999

No he podido con Kateryna. Y durante todo nuestro trayecto de vuelta a Europa,
le he explicado a Giovanni que me siento muy  mal por lo sucedido en Odesa.
Cuando nos separamos en el aeropuerto de Frankfurt, no acepto el dinero que
Giovanni me ofrece por haberle acompañado. No quiero nada. Dejo a Giovanni
con cara de sorpresa y  cojo un avión para Barcelona.

Cuando estoy  en el taxi que he tomado en el aeropuerto de Barcelona, me
vienen a la mente imágenes de nuestra estancia: la gaviota, nuestras risas en el
cuarto de baño, las playas de piedras negras, que mortificaban nuestros pies, la
pequeña Yana, que es una niña pero sabe mejor que y o chuparla sin babear. Y
todo ese contexto, ridículo, grotesco, de cemento comunista, totalmente
surrealista. El espectáculo lésbico que montaron en la dacha la noche anterior
Yana y  su amiga Kateryna, y  luego el momento en que Katery na se acercó a mí
para acariciarme la espalda y  quitarme el sujetador. Todavía lo tengo grabado
delante de mis ojos. Y tengo clara una cosa: me he enamorado de Giovanni.



Cambio de siglo, cambio de piel

19 de diciembre de 1999

He vuelto a la casa con un poco de temor. Hoy  están todas las chicas. De pronto
Isa, que está preparando su viaje a Ecuador para ir a pasar las navidades, me
coge del brazo al verme y  le dice a Susana que bajamos un momento a tomar un
café. Quiere hablar conmigo.

—Tú sabes que toda la gente está loca, ¿verdad? Los hombres que pagan a las
mujeres para acostarse con ellas están locos, pero las mujeres que aceptamos
acostarnos con un hombre por dinero estamos peor.

—Sí, y a. Pero ¿qué me quieres decir, Isa?
—Hay  ciertas cosas que estas locas han estado diciendo por ahí sobre ti,

porque están celosas.
—¿Como qué?
—Pues que estás robándoles a todos los clientes de la casa, que les ves fuera.

El Pedro ese que siempre venía cada semana, y  que ha vuelto a reaparecer
cuando tú estabas enferma, el italiano y  muchos más.

—¿Y qué pasa con Pedro?
—Pues que vino y  se fue con Mae, que es una víbora. Dijo que estaba

enamoradísimo de ti y  que tú no le hacías ni caso. Ella lo transformó y  dijo que
lo veías fuera de la casa. Mae está intentando hacerte la cama.

Estas confesiones me parecen extrañas precisamente viniendo de Isa.
—Ya me imaginaba que tarde o temprano iba a pasar eso.
—También dice Mae que le has dado tu teléfono al italiano.
Era cierto pero Mae se basaba en suposiciones, no en pruebas reales porque,

entre otras cosas, no las tenía.
—Está claro que puede decir lo que quiera sobre mí.
—Sí, pero Mae lleva más tiempo que tú aquí, y  Manolo la va a creer a ella,



¿comprendes? Vas a tener problemas.
Manolo ya había demostrado que era un tipo violento y  lo que más temo es

que me vaya a hacer daño.
—También se rumorea que tienes sida.
—¡Eso sí que no!
Ya se están pasando conmigo. Seguro que Pedro, durante sus lloriqueos con

Mae a propósito de su amor por mí, ha hablado del episodio del condón roto. Y
ella ha adornado la historia a su antojo.

—¿Quién ha dicho eso?
—Pues, ¿quién va a ser? Siempre la misma rubia loca. Pretende espantar a

los clientes para que no vay an más contigo.
Se me ocurren un montón de insultos apropiados para Mae o tengo que

contener los nervios para no meterme en líos.
—Y a mí me tratarán de chivata, si cuentas lo que te acabo de decir. Por

favor, ni una palabra —me ruega suplicante.
—No te preocupes. ¡Gracias por decírmelo todo!
Volvemos a la casa y  Mae, que está vistiéndose para una salida con un señor

que podría ser su padre, nos echa unas miradas cínicas desde el espejo. Yo finjo
no saber nada. Luego aparece Manolo, seguido de Sofía, que viene a hacer su
turno de noche.

—¿Puedo hablar contigo? —me pide Manolo, con un aire tan grave que
parece que acaba de cometer un asesinato.

—Sí, claro —le respondo, pensando ya en negar todo lo que me va a
reprochar.

Veo la cara de satisfacción de Mae cuando observa que Manolo está echando
humo, y  ella se despide con ironía.

—Se va a armar una gorda —suelta antes de coger la puerta.
Manolo empieza a hablar.
—¿Es cierto que te ves con Pedro fuera de aquí?
—No, no es cierto —no miento—. ¿Quién te ha dicho eso?
—El propio cliente.
Me quedo de piedra.
—Pues te ha mentido. Ha intentado quedar conmigo varias veces, pero nunca

he querido.
—¿Y con el italiano?
—He visto al italiano tres veces en total. Nada más. Además no vive aquí, y

no veo cómo iba a quedar con él fuera —esta vez me sorprende lo bien que
miento.

—Pues hay  rumores que dicen que no es así.
—Eso lo habrá inventado Mae para perjudicarme, me imagino.
—¿Y por qué quiere perjudicarte?



—¿Yo qué sé? Porque está celosa, supongo.
—Pues que sepas que aquí no nos gusta que nos engañen. Tienes suerte, no

tengo ninguna prueba de todo eso. Pero te voy  a vigilar, y  a la mínima, a la puta
calle, ¿entendido?

Ya me está amenazando, levantando los brazos. Sofía me está mirando desde
la puerta de la cocina, haciendo movimientos con las manos como para decirme
que me calle porque si no las cosas se van a poner muy  feas.

No siento haber infringido el reglamento de la casa, porque a Pedro nunca le
he visto fuera, y  a Giovanni no le he cobrado nada. Así que no tengo la sensación
de haber cogido algo que no era mío.

Prefiero no responderle a Manolo, porque quiero seguir trabajando en la casa
para el final del año, aunque, desde el episodio de Odesa y  de la pequeña Yana,
me está dando un poco de asco todo esto.



31 de diciembre de 1999

El cambio de siglo ha despertado la libido a todo el mundo. Quizá porque se ha
dicho tanto al respecto, que si iba a ser el fin del mundo, que si iba a estallar una
guerra, que si todos los ordenadores se iban a detener. La gente tiene miedo y
quiere vivir las últimas horas de su vida desmadrándose.

Esta noche, hasta han venido mujeres con parejas para realizar un sueño que
nunca se han atrevido a cumplir. Y yo he trabajado mucho, con Cindy.

Mi móvil ha estado apagado gran parte de la noche. Cuando lo vuelvo a
encender, veo que tengo varios mensajes y  me pongo a repasarlos.

Giovanni ha intentado localizarme varias veces y  ha dejado mensajes en el
contestador felicitándome por el Año Nuevo. Luego, me ha enviado un mensaje
escrito que es la gran sorpresa de la noche:

« Hablar de amor es muy  bonito pero también muy  difícil. Y creo que te
quiero» . En realidad, lo ha escrito en inglés: «I think I love you», porque no sabe
escribir en castellano. No me esperaba un mensaje así.



El rescate

4 de enero de 2000

Le he contado todo a Giovanni. Los comentarios de Mae sobre mí, las sospechas
y  las amenazas de Manolo, mi situación personal y  la sensación de que también
me he enamorado de él.

—¡Sal de allí inmediatamente! —me grita Giovanni al teléfono,
preocupadísimo.

—¿Y cómo lo hago? Además, aún me quedan cosas en la casa que tengo que
ir a buscar.

—Olvídate de tus cosas y  coge el primer avión. Quizá sepan dónde vives y
vay an a darte una paliza. Te vienes a pasar una temporada a Italia. Cuando
vuelvas, te cambiarás de piso. ¿Has entendido?

Creo que Giovanni está exagerando un poco. Pero le noto tan nervioso que
acepto todo lo que me va diciendo.



23 de enero de 2000

Hoy  he soñado con Mami. Ella estaba corriendo a través de un bosque denso,
empujando a la vez un carrito de niño con ruedas oxidadas. Debía de ser otoño,
muchas hojas multicolores yacían en el suelo. Mami se había recogido el pelo en
un moño complicado pero perfecto, para estar más cómoda seguramente. Se
había camuflado con un largo abrigo negro con botones de arriba abajo, como
los que llevan los militares. Sus gestos, pese a tropezar con el montón de hojas
que le entorpecían los pies y  obstaculizaban su paso, eran ligeros y  armoniosos.
Se paró de repente, sin aliento, y  se puso a acariciar el rostro del bebé que estaba
en el carrito.

Sus caricias me dan calor al corazón y  su rostro dulce me reconforta. Siento
que siempre ha estado, que nunca se ha separado de mí. Va enrollando sus dedos
entre las mechas de mi cabello. La sensación de un amor infinito me invade y
cuando vuelvo mi cabeza hacia su rostro, tiene los ojos cerrados pero esboza una
sonrisa porque sabe que la estoy  mirando. Sus labios parecen llevar un carmín
rosado suave y  no paran de moverse, intentando decirme algo.

—Descansa, mi niña.
Y para dar énfasis a sus palabras, Giovanni me aprieta más contra su cuerpo.

Nos volvemos a dormir así, en la pequeña habitación de hotel donde me he
instalado para una temporada.



Y ahora ¿qué?

Hassan me ha vuelto a llamar. No ha desistido en su intento de hacerme ir a
Marruecos para trabajar con él. Le he dicho que no. Ya no quiero saber nada,
entre otras cosas, porque deseo volver a disfrutar del sabor amargo de farmacia
que tiene la Coca-Cola.

No he vuelto a tener novedades de Felipe. Pero sé que su empresa ha
cerrado. Se ve que la historia de los trozos de vida no ha funcionado. La gente es,
desde luego, muy  aburrida.

Desde la ruptura de su relación con el violinista, Sonia sigue soltera.
Angelika y  yo continuamos en contacto. De hecho, hemos establecido una

gran amistad. El tiempo que pasamos sin vernos no importa. Cada vez que nos
volvemos a ver, es como si nos hubiésemos dejado ayer. En cuanto a Susana y
Sofía, no he vuelto a oír hablar de ellas.

Sé que las chicas de la casa se han ido. Manolo se estaba haciendo
insoportable y  han decidido trasladarse a otro sitio. Que yo sepa, todas siguen
ejerciendo la misma actividad.

Carolina ha cortado definitivamente el contacto conmigo y  me temo que
hay a vuelto a caer en los brazos de Jaime, a quien, por cierto, he puesto una
querella criminal que no ha dado sus frutos hasta ahora.

En cuanto a Pedro, vive separado de su mujer, y, a la larga, nos hemos hecho
amigos. De vez en cuando, salimos a tomar algo, para charlar.

Giovanni y  yo ya no estamos juntos. Pero seguimos en contacto. He
intentado varias veces explicarle todo mi proceso interior, reflejado en este
diario. Me apoya y  me dice que sí a todo, para que me sienta bien, creyéndose
quizá parte de un particular psicoanálisis. Sé que lo hace con toda la buena
intención del mundo. Me ha dicho que siempre podré contar con él. Pero nunca
será lo mismo.

Sigo teniendo una relación privilegiada con el cuarto de baño, ese lugar donde
consigo evacuar psicológicamente lo que me pesa todavía y, hasta en el mejor de
los casos, lo logro físicamente. Todo fluy e, todo se va, es solamente cuestión de
tirar de la cadena.

No me arrepiento absolutamente de nada. Es más, si tuviera que volver a
vivir las mismas circunstancias, actuaría igual, sin lugar a dudas. Quizá cueste



decirlo y  resultará extraño para muchos, pero los momentos que viví dentro de la
casa fueron unos de los mejores de mi vida, por el simple hecho de haber
conocido a Giovanni y  haber encontrado a esta mujer nueva que soy  yo ahora.
Siento que cada día voy  cambiando de piel, como las serpientes en algunas
épocas del año. La mía es ahora más ligera de llevar, sutil, suave al tacto, y  más
impermeable a lo que me rodea.

¡Y que no se equivoque el lector! Este libro no es ni un mea culpa, ni el retrato
de una víctima de un destino demasiado injusto y  castigador. No pretendo nada.
He escrito este libro para mí. Sólo se trata de un gesto egoísta.

He sido una mujer promiscua, si. Porque pretendía, en definitiva, utilizar el
sexo como medio para encontrar lo que todo el mundo busca: reconocimiento,
placer, autoestima y, en definitiva, amor y  cariño. ¿Qué hay  de patológico en
eso?
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