


El	26	de	octubre	de	1949	el	reportero	Gabriel	García	Márquez	fue	enviado	al
antiguo	convento	de	Santa	Clara,	que	iba	a	ser	demolido	para	edificar	sobre
él	un	hotel	de	cinco	estrellas,	a	presenciar	el	vaciado	de	las	criptas	funerarias
y	a	cubrir	la	noticia.

Se	 exhumaron	 los	 restos	 de	 un	 virrey	 del	 Perú	 y	 su	 amante	 secreta,	 un
obispo,	 varias	 abadesas,	 un	 bachiller	 de	 artes	 y	 una	 marquesa.	 Pero	 la
sorpresa	 saltó	 al	 destapar	 la	 tercera	 hornacina	 del	 altar	 mayor:	 se
desparramó	 una	 cabellera	 de	 color	 cobre,	 de	 veintidós	 metros	 y	 once
centímetros	de	largo,	perteneciente	a	una	niña.	En	la	lápida	apenas	se	leía	el
nombre:	Sierva	María	de	Todos	los	Ángeles.

Cuenta	el	propio	García	Márquez:	«Mi	abuela	me	contaba	de	niño	la	leyenda
de	una	marquesita	de	doce	años	cuya	cabellera	le	arrastraba	como	una	cola
de	novia,	que	había	muerto	del	mal	de	rabia	por	el	mordisco	de	un	perro,	y
era	venerada	en	los	pueblos	del	Caribe	por	sus	muchos	milagros.	La	idea	de
que	esa	tumba	pudiera	ser	la	suya	fue	mi	noticia	de	aquel	día,	y	el	origen	de
este	libro».

En	esta	novela	histórica,	el	escritor	colombiano	nos	ofrece	nuevamente	una
obra	cautivadora	y	fascinante	que	atrapa	al	lector	a	lo	largo	de	cada	una	de
sus	 páginas;	 el	 estilo	 de	 su	 escritura,	 muy	 semejante	 al	 mítico-histórico
utilizado	 en	 Cien	 años	 de	 soledad,	 la	 hace	 parecer	 «como	 un	 capítulo
perdido»	de	esta	última	obra.
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ELOGIOS	PARA	Del	amor	y	otros	demonios
DE	GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ

«Una	hazaña	conmovedora	y	brillante».
—The	New	York	Times	Book	Review

«Una	 obra	 de	 considerable	 seducción	 y	 perspicacia…	García	Márquez	 retiene	 una
voz	vital	y	excepcional,	y	la	pluma	de	un	ángel».

—Los	Angeles	Times	Book	Review

«Encantadora…	 Evoca	 la	 textura	 de	 una	 civilización	 mientras	 que	 su	 rango
emocional,	desde	 lo	cómico	hasta	 lo	místico,	exhibe	un	alcance	que	pocas	veces	se
encuentra	en	obras	de	ficción	a	gran	escala».

—The	Boston	Globe

«Luminoso…	Demuestra	que	uno	de	los	maestros	de	este	género	sigue	trabajando	en
la	cima	de	su	potencia».

—The	New	York	Times
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Parece	que	los	cabellos	han	de	resucitar	mucho	menos	que	las	otras	partes	del	cuerpo.

TOMÁS	DE	AQUINO

De	la	integridad	de	los	cuerpos	resucitados
(cuestión	80,	cap.	5)
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El	26	de	 octubre	 de	 1949	no	 fue	 un	día	 de	 grandes	 noticias.	El	maestro	Clemente
Manuel	 Zabala,	 jefe	 de	 redacción	 del	 diario	 donde	 hacía	 mis	 primeras	 letras	 de
reportero,	terminó	la	reunión	de	la	mañana	con	dos	o	tres	sugerencias	de	rutina.	No
encomendó	 una	 tarea	 concreta	 a	 ningún	 redactor.	 Minutos	 después	 se	 enteró	 por
teléfono	 de	 que	 estaban	 vaciando	 las	 criptas	 funerarias	 del	 antiguo	 convento	 de
Santa	Clara,	y	me	ordenó	sin	ilusiones:

«Date	una	vuelta	por	allá	a	ver	qué	se	te	ocurre».
El	histórico	convento	de	las	clarisas,	convertido	en	hospital	desde	hacía	un	siglo,

iba	a	ser	vendido	para	construir	en	su	lugar	un	hotel	de	cinco	estrellas.	Su	preciosa
capilla	estaba	casi	a	la	intemperie	por	el	derrumbe	paulatino	del	tejado,	pero	en	sus
criptas	 permanecían	 enterradas	 tres	 generaciones	 de	 obispos	 y	 abadesas	 y	 otras
gentes	principales.	El	primer	paso	era	desocuparlas,	entregar	los	restos	a	quienes	los
reclamaran,	y	tirar	el	saldo	en	la	fosa	común.

Me	 sorprendió	 el	 primitivismo	 del	método.	 Los	 obreros	 destapaban	 las	 fosas	 a
piocha	 y	 azadón,	 sacaban	 los	 ataúdes	 podridos	 que	 se	 desbarataban	 con	 sólo
moverlos,	 y	 separaban	 los	 huesos	 del	 mazacote	 de	 polvo	 con	 jirones	 de	 ropa	 y
cabellos	 marchitos.	 Cuanto	 más	 ilustre	 era	 el	 muerto	 más	 arduo	 era	 el	 trabajo,
porque	había	que	escarbar	en	 los	 escombros	de	 los	 cuerpos	 y	 cerner	muy	 fino	 sus
residuos	para	rescatar	las	piedras	preciosas	y	las	prendas	de	orfebrería.

El	maestro	 de	 obra	 copiaba	 los	 datos	 de	 la	 lápida	 en	 un	 cuaderno	 de	 escolar,
ordenaba	los	huesos	en	montones	separados,	y	ponía	la	hoja	con	el	nombre	encima
de	cada	uno	para	que	no	se	confundieran.	Así	que	mi	primera	visión	al	entrar	en	el
templo	fue	una	larga	fila	de	montículos	de	huesos,	recalentados	por	el	bárbaro	sol	de
octubre	que	se	metía	a	chorros	por	los	portillos	del	techo,	y	sin	más	identidad	que	el
nombre	 escrito	 a	 lápiz	 en	 un	 pedazo	 de	 papel.	 Casi	 medio	 siglo	 después	 siento
todavía	el	estupor	que	me	causó	aquel	testimonio	terrible	del	paso	arrasador	de	los
años.

Allí	 estaban,	 entre	muchos	 otros,	 un	 virrey	 del	 Perú	 y	 su	 amante	 secreta;	 don
Toribio	de	Cáceres	y	Virtudes,	obispo	de	esta	diócesis;	varias	abadesas	del	convento,
entre	ellas	la	madre	Josefa	Miranda,	y	el	bachiller	en	artes	don	Cristóbal	de	Eraso,
que	 había	 consagrado	 media	 vida	 a	 fabricar	 los	 artesonados.	 Había	 una	 cripta
cerrada	con	la	lápida	del	segundo	marqués	de	Casalduero,	don	Ygnacio	de	Alfaro	y
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Dueñas,	pero	cuando	la	abrieron	se	vio	que	estaba	vacía	y	sin	usar.	En	cambio	los
restos	de	su	marquesa,	doña	Olalla	de	Mendoza,	estaban	con	su	lápida	propia	en	la
cripta	vecina.	El	maestro	de	obra	no	 le	dio	 importancia:	era	normal	que	un	noble
criollo	hubiera	aderezado	su	propia	tumba	y	que	lo	hubieran	sepultado	en	otra.

En	 la	 tercera	 hornacina	 del	 altar	mayor,	 del	 lado	 del	Evangelio,	 allí	 estaba	 la
noticia.	La	lápida	saltó	en	pedazos	al	primer	golpe	de	la	piocha,	y	una	cabellera	viva
de	un	color	de	cobre	intenso	se	derramó	fuera	de	la	cripta.	El	maestro	de	obra	quiso
sacarla	 completa	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 obreros,	 y	 cuanto	 más	 tiraban	 de	 ella	 más
larga	y	abundante	parecía,	hasta	que	salieron	las	últimas	hebras	todavía	prendidas	a
un	 cráneo	 de	 niña.	 En	 la	 hornacina	 no	 quedó	 nada	 más	 que	 unos	 huesecillos
menudos	 y	 dispersos,	 y	 en	 la	 lápida	 de	 cantería	 carcomida	 por	 el	 salitre	 sólo	 era
legible	un	nombre	sin	apellidos:	Sierva	María	de	Todos	los	Ángeles.	Extendida	en	el
suelo,	la	cabellera	espléndida	medía	veintidós	metros	con	once	centímetros.

El	 maestro	 de	 obra	 me	 explicó	 sin	 asombro	 que	 el	 cabello	 humano	 crecía	 un
centímetro	por	mes	hasta	después	de	la	muerte,	y	veintidós	metros	le	parecieron	un
buen	 promedio	 para	 doscientos	 años.	 A	mí,	 en	 cambio,	 no	me	 pareció	 tan	 trivial,
porque	mi	 abuela	me	 contaba	de	niño	 la	 leyenda	de	una	marquesita	 de	doce	años
cuya	cabellera	le	arrastraba	como	una	cola	de	novia,	que	había	muerto	del	mal	de
rabia	por	el	mordisco	de	un	perro,	y	era	venerada	en	los	pueblos	del	Caribe	por	sus
muchos	milagros.	 La	 idea	 de	 que	 esa	 tumba	pudiera	 ser	 la	 suya	 fue	mi	 noticia	 de
aquel	día,	y	el	origen	de	este	libro.

GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ

Cartagena	de	Indias,	1994
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UNO

Un	perro	cenizo	con	un	lucero	en	la	frente	irrumpió	en	los	vericuetos	del	mercado	el
primer	 domingo	 de	 diciembre,	 revolcó	mesas	 de	 fritangas,	 desbarató	 tenderetes	 de
indios	y	toldos	de	lotería,	y	de	paso	mordió	a	cuatro	personas	que	se	le	atravesaron	en
el	camino.	Tres	eran	esclavos	negros.	La	otra	fue	Sierva	María	de	Todos	los	Ángeles,
hija	 única	 del	 marqués	 de	 Casalduero,	 que	 había	 ido	 con	 una	 sirvienta	 mulata	 a
comprar	una	ristra	de	cascabeles	para	la	fiesta	de	sus	doce	años.

Tenían	instrucciones	de	no	pasar	del	Portal	de	 los	Mercaderes,	pero	la	criada	se
aventuró	hasta	el	puente	 levadizo	del	arrabal	de	Getsemaní,	atraída	por	 la	bulla	del
puerto	negrero,	donde	estaban	 rematando	un	cargamento	de	esclavos	de	Guinea.	El
barco	de	la	Compañía	Gaditana	de	Negros	era	esperado	con	alarma	desde	hacía	una
semana,	 por	 haber	 sufrido	 a	 bordo	 una	 mortandad	 inexplicable.	 Tratando	 de
esconderla	habían	echado	al	agua	los	cadáveres	sin	lastre.	El	mar	de	leva	los	sacó	a
flote	 y	 amanecieron	 en	 la	 playa	 desfigurados	 por	 la	 hinchazón	 y	 con	 una	 rara
coloración	solferina.	La	nave	fue	anclada	en	las	afueras	de	la	bahía	por	el	 temor	de
que	fuera	un	brote	de	alguna	peste	africana,	hasta	que	comprobaron	que	había	sido	un
envenenamiento	con	fiambres	manidos.

A	 la	 hora	 en	 que	 el	 perro	 pasó	 por	 el	 mercado	 ya	 habían	 rematado	 la	 carga
sobreviviente,	 devaluada	 por	 su	 pésimo	 estado	 de	 salud,	 y	 estaban	 tratando	 de
compensar	 las	 pérdidas	 con	 una	 sola	 pieza	 que	 valía	 por	 todas.	 Era	 una	 cautiva
abisinia	 con	 siete	 cuartas	 de	 estatura,	 embadurnada	 de	melaza	 de	 caña	 en	 vez	 del
aceite	comercial	de	rigor,	y	de	una	hermosura	tan	perturbadora	que	parecía	mentira.
Tenía	la	nariz	afilada,	el	cráneo	acalabazado,	los	ojos	oblicuos,	los	dientes	intactos	y
el	porte	equívoco	de	un	gladiador	romano.	No	la	herraron	en	el	corralón,	ni	cantaron
su	edad	ni	su	estado	de	salud,	sino	que	 la	pusieron	en	venta	por	su	sola	belleza.	El
precio	que	el	gobernador	pagó	por	ella,	sin	regateos	y	de	contado,	fue	el	de	su	peso	en
oro.

Era	 asunto	 de	 todos	 los	 días	 que	 los	 perros	 sin	 dueño	 mordieran	 a	 alguien
mientras	andaban	correteando	gatos	o	peleándose	con	los	gallinazos	por	la	mortecina
de	la	calle,	y	más	en	los	tiempos	de	abundancias	y	muchedumbres	en	que	la	Flota	de
Galeones	pasaba	para	la	feria	de	Portobelo.	Cuatro	o	cinco	mordidos	en	un	mismo	día
no	le	quitaban	el	sueño	a	nadie,	y	menos	con	una	herida	como	la	de	Sierva	María,	que
apenas	si	alcanzaba	a	notársele	en	el	tobillo	izquierdo.	Así	que	la	criada	no	se	alarmó.
Ella	misma	le	hizo	a	la	niña	una	cura	de	limón	y	azufre	y	le	lavó	la	mancha	de	sangre
de	los	pollerines,	y	nadie	siguió	pensando	en	nada	más	que	en	el	jolgorio	de	sus	doce
años.

Bernarda	 Cabrera,	 madre	 de	 la	 niña	 y	 esposa	 sin	 títulos	 del	 marqués	 de
Casalduero,	se	había	tomado	aquella	madrugada	una	purga	dramática:	siete	granos	de
antimonio	en	un	vaso	de	azúcar	rosada.	Había	sido	una	mestiza	brava	de	la	llamada
aristocracia	de	mostrador;	seductora,	rapaz,	parrandera,	y	con	una	avidez	de	vientre
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para	saciar	un	cuartel.	Sin	embargo,	en	pocos	años	se	había	borrado	del	mundo	por	el
abuso	de	la	miel	fermentada	y	las	tabletas	de	cacao.	Los	ojos	gitanos	se	le	apagaron,
se	le	acabó	el	ingenio,	obraba	sangre	y	arrojaba	bilis,	y	el	antiguo	cuerpo	de	sirena	se
le	 volvió	 hinchado	 y	 cobrizo	 como	 el	 de	 un	muerto	 de	 tres	 días,	 y	 despedía	 unas
ventosidades	explosivas	y	pestilentes	que	asustaban	a	los	mastines.	Apenas	si	salía	de
la	 alcoba,	 y	 aun	 entonces	 andaba	 a	 la	 cordobana,	 o	 con	 un	 balandrán	 de	 sarga	 sin
nada	debajo	que	la	hacía	parecer	más	desnuda	que	sin	nada	encima.

Había	 hecho	 siete	 cámaras	 mayores	 cuando	 regresó	 la	 criada	 que	 acompañó	 a
Sierva	 María,	 y	 no	 le	 habló	 del	 mordisco	 del	 perro.	 En	 cambio,	 le	 comentó	 el
escándalo	del	puerto	por	el	negocio	de	la	esclava.	«Si	es	tan	bella	como	dicen	puede
ser	abisinia»,	dijo	Bernarda.	Pero	aunque	fuera	la	reina	de	Saba	no	le	parecía	posible
que	alguien	la	comprara	por	su	peso	en	oro.

«Querrán	decir	en	pesos	oro»,	dijo.
«No»,	le	aclararon,	«tanto	oro	cuanto	pesa	la	negra».
«Una	 esclava	 de	 siete	 cuartas	 no	 pesa	 menos	 de	 ciento	 veinte	 libras»,	 dijo

Bernarda.	«Y	no	hay	mujer	ni	negra	ni	blanca	que	valga	ciento	veinte	libras	de	oro,	a
no	ser	que	cague	diamantes».

Nadie	había	sido	más	astuto	que	ella	en	el	comercio	de	esclavos,	y	sabía	que	si	el
gobernador	había	comprado	a	la	abisinia	no	debía	de	ser	para	algo	tan	sublime	como
servir	en	su	cocina.	En	esas	estaba	cuando	oyó	las	primeras	chirimías	y	los	petardos
de	 fiesta,	 y	 enseguida	 el	 alboroto	 de	 los	 mastines	 enjaulados.	 Salió	 al	 huerto	 de
naranjos	para	ver	qué	pasaba.

Don	Ygnacio	de	Alfaro	y	Dueñas,	 segundo	marqués	de	Casalduero	y	 señor	del
Darién,	también	había	oído	la	música	desde	la	hamaca	de	la	siesta,	que	colgaba	entre
dos	 naranjos	 del	 huerto.	 Era	 un	 hombre	 fúnebre,	 de	 la	 cáscara	 amarga,	 y	 de	 una
palidez	de	lirio	por	la	sangría	que	le	hacían	los	murciélagos	durante	el	sueño.	Usaba
una	chilaba	de	beduino	para	andar	por	casa	y	un	bonete	de	Toledo	que	aumentaba	su
aire	 de	 desamparo.	 Al	 ver	 a	 la	 esposa	 como	Dios	 la	 echó	 al	mundo	 se	 anticipó	 a
preguntarle:

«¿Qué	músicas	son	ésas?»
«No	sé»,	dijo	ella.	«¿A	cómo	estamos?»
El	 marqués	 no	 lo	 sabía.	 Debió	 de	 sentirse	 de	 veras	 muy	 inquieto	 para

preguntárselo	a	su	esposa,	y	ella	debía	de	estar	muy	aliviada	de	su	bilis	para	haberle
contestado	 sin	 un	 sarcasmo.	 Se	 había	 sentado	 en	 la	 hamaca,	 intrigado,	 cuando	 se
repitieron	los	petardos.

«Santo	Cielo»,	exclamó.	«¡A	cómo	estamos!»
La	casa	colindaba	con	el	manicomio	de	mujeres	de	la	Divina	Pastora.	Alborotadas

por	 la	música	 y	 los	 cohetes,	 las	 reclusas	 se	 habían	 asomado	 a	 la	 terraza	 que	 daba
sobre	 el	 huerto	 de	 los	 naranjos,	 y	 celebraban	 cada	 explosión	 con	 ovaciones.	 El
marqués	les	preguntó	a	gritos	que	dónde	era	la	fiesta,	y	ellas	lo	sacaron	de	dudas.	Era
7	de	diciembre,	día	de	San	Ambrosio,	Obispo,	y	la	música	y	la	pólvora	tronaban	en	el
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patio	de	los	esclavos	en	honor	de	Sierva	María.	El	marqués	se	dio	una	palmada	en	la
frente.

«Claro»,	dijo.	«¿Cuántos	cumple?»
«Doce»,	dijo	Bernarda.
«¿Apenas	doce?»,	dijo	él,	tendido	otra	vez	en	la	hamaca.	«¡Qué	vida	tan	lenta!»
La	casa	había	sido	el	orgullo	de	la	ciudad	hasta	principios	del	siglo.	Ahora	estaba

arruinada	y	lóbrega,	y	parecía	en	estado	de	mudanza	por	los	grandes	espacios	vacíos
y	las	muchas	cosas	fuera	de	lugar.	En	los	salones	se	conservaban	todavía	los	pisos	de
mármoles	ajedrezados	y	algunas	lámparas	de	lágrimas	con	colgajos	de	telaraña.	Los
aposentos	que	se	mantenían	vivos	eran	frescos	en	cualquier	tiempo	por	el	espesor	de
los	muros	de	calicanto	y	 los	muchos	años	de	encierro,	y	más	aún	por	 las	brisas	de
diciembre	 que	 se	 filtraban	 silbando	 por	 las	 rendijas.	 Todo	 estaba	 saturado	 por	 el
relente	 opresivo	 de	 la	 desidia	 y	 las	 tinieblas.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 de	 las	 ínfulas
señoriales	 del	 primer	marqués	 eran	 los	 cinco	mastines	 de	 presa	 que	 guardaban	 las
noches.

El	fragoroso	patio	de	los	esclavos,	donde	se	celebraban	los	cumpleaños	de	Sierva
María,	había	sido	otra	ciudad	dentro	de	la	ciudad	en	los	tiempos	del	primer	marqués.
Siguió	 siendo	así	 con	el	heredero	mientras	duró	el	 tráfico	 torcido	de	esclavos	y	de
harina	que	Bernarda	manejaba	con	la	mano	izquierda	desde	el	 trapiche	de	Mahates.
Ahora	todo	esplendor	pertenecía	al	pasado.	Bernarda	estaba	extinguida	por	su	vicio
insaciable,	y	el	patio	reducido	a	dos	barracas	de	madera	con	techos	de	palma	amarga,
donde	acabaron	de	consumirse	los	últimos	saldos	de	la	grandeza.

Dominga	de	Adviento,	una	negra	de	ley	que	gobernó	la	casa	con	puño	de	fierro
hasta	la	víspera	de	su	muerte,	era	el	enlace	entre	aquellos	dos	mundos.	Alta	y	ósea,	de
una	inteligencia	casi	clarividente,	era	ella	quien	había	criado	a	Sierva	María.	Se	había
hecho	católica	sin	renunciar	a	su	fe	yoruba,	y	practicaba	ambas	a	la	vez,	sin	orden	ni
concierto.	 Su	 alma	 estaba	 en	 sana	 paz,	 decía,	 porque	 lo	 que	 le	 faltaba	 en	 una	 lo
encontraba	 en	 la	 otra.	 Era	 también	 el	 único	 ser	 humano	 que	 tenía	 autoridad	 para
mediar	 entre	 el	 marqués	 y	 su	 esposa,	 y	 ambos	 la	 complacían.	 Sólo	 ella	 sacaba	 a
escobazos	 a	 los	 esclavos	 cuando	 los	 encontraba	 en	 descalabros	 de	 sodomía	 o
fornicando	con	mujeres	cambiadas	en	los	aposentos	vacíos.	Pero	desde	que	ella	murió
se	escapaban	de	las	barracas	huyendo	de	los	calores	del	mediodía,	y	andaban	tirados
por	los	suelos	en	cualquier	rincón,	raspando	el	cucayo	de	los	calderos	de	arroz	para
comérselo,	 o	 jugando	 al	macuco	 y	 a	 la	 tarabilla	 en	 la	 fresca	 de	 los	 corredores.	 En
aquel	mundo	opresivo	en	el	que	nadie	era	libre,	Sierva	María	lo	era:	sólo	ella	y	sólo
allí.	De	modo	que	era	allí	donde	se	celebraba	la	fiesta,	en	su	verdadera	casa	y	con	su
verdadera	familia.

No	podía	concebirse	un	bailongo	más	taciturno	en	medio	de	tanta	música,	con	los
esclavos	propios	y	algunos	de	otras	casas	de	distinción	que	aportaban	lo	que	podían.
La	niña	se	mostraba	como	era.	Bailaba	con	más	gracia	y	más	brío	que	los	africanos
de	nación,	cantaba	con	voces	distintas	de	la	suya	en	las	diversas	lenguas	de	África,	o
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con	voces	de	pájaros	y	animales,	que	los	desconcertaban	a	ellos	mismos.	Por	orden
de	Dominga	de	Adviento	las	esclavas	más	jóvenes	le	pintaban	la	cara	con	negro	de
humo,	le	colgaron	collares	de	santería	sobre	el	escapulario	del	bautismo	y	le	cuidaban
la	cabellera	que	nunca	le	cortaron	y	que	le	habría	estorbado	para	caminar	de	no	ser
por	las	trenzas	de	muchas	vueltas	que	le	hacían	a	diario.

Empezaba	a	florecer	en	una	encrucijada	de	fuerzas	contrarias.	Tenía	muy	poco	de
la	madre.	Del	padre,	en	cambio,	tenía	el	cuerpo	escuálido,	la	timidez	irredimible,	la
piel	lívida,	los	ojos	de	un	azul	taciturno,	y	el	cobre	puro	de	la	cabellera	radiante.	Su
modo	 de	 ser	 era	 tan	 sigiloso	 que	 parecía	 una	 criatura	 invisible.	 Asustada	 con	 tan
extraña	 condición,	 la	 madre	 le	 colgaba	 un	 cencerro	 en	 el	 puño	 para	 no	 perder	 su
rumbo	en	la	penumbra	de	la	casa.

Dos	días	después	de	la	fiesta,	y	casi	por	descuido,	la	criada	le	contó	a	Bernarda
que	a	Sierva	María	 la	había	mordido	un	perro.	Bernarda	 lo	pensó	mientras	 tomaba
antes	de	acostarse	su	sexto	baño	caliente	con	jabones	fragantes,	y	cuando	regresó	al
dormitorio	 ya	 lo	 había	 olvidado.	 No	 volvió	 a	 recordarlo	 hasta	 la	 noche	 siguiente
porque	 los	mastines	 estuvieron	 ladrando	 sin	 causa	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 temió	 que
estuvieran	 arrabiados.	 Entonces	 fue	 con	 la	 palmatoria	 a	 las	 barracas	 del	 patio,	 y
encontró	 a	 Sierva	 María	 dormida	 en	 la	 hamaca	 de	 palmiche	 indio	 que	 heredó	 de
Dominga	de	Adviento.	Como	la	criada	no	 le	había	dicho	dónde	fue	el	mordisco,	 le
levantó	 la	 sayuela	 y	 la	 examinó	 palmo	 a	 palmo,	 siguiendo	 con	 la	 luz	 la	 trenza	 de
penitencia	que	tenía	enroscada	en	el	cuerpo	como	una	cola	de	león.	Al	final	encontró
el	mordisco:	un	desgarrón	en	el	tobillo	izquierdo,	ya	con	su	costra	de	sangre	seca,	y
unas	excoriaciones	apenas	visibles	en	el	calcañal.

No	eran	pocos	ni	triviales	los	casos	de	mal	de	rabia	en	la	historia	de	la	ciudad.	El
de	más	 estruendo	 fue	 el	 de	 un	 gorgotero	 que	 andaba	 por	 las	 veredas	 con	 un	mico
amaestrado	cuyas	maneras	se	distinguían	poco	de	las	humanas.	El	animal	contrajo	la
rabia	durante	el	sitio	naval	de	los	ingleses,	mordió	al	amo	en	la	cara	y	escapó	a	los
cerros	vecinos.	Al	desdichado	saltimbanco	lo	mataron	a	garrote	limpio	en	medio	de
unas	alucinaciones	pavorosas	que	las	madres	seguían	cantando	muchos	años	después
en	 coplas	 callejeras	 para	 asustar	 a	 los	 niños.	 Antes	 de	 dos	 semanas	 una	 horda	 de
macacos	 luciferinos	 descendió	 de	 los	 montes	 a	 pleno	 día.	 Hicieron	 estragos	 en
porquerizas	 y	 gallineros,	 e	 irrumpieron	 en	 la	 catedral	 aullando	 y	 ahogándose	 en
espumarajos	de	sangre,	mientras	se	celebraba	el	tedéum	por	la	derrota	de	la	escuadra
inglesa.	Sin	embargo,	los	dramas	más	terribles	no	pasaban	a	la	historia,	pues	ocurrían
entre	 la	 población	 negra,	 donde	 escamoteaban	 a	 los	 mordidos	 para	 tratarlos	 con
magias	africanas	en	los	palenques	de	cimarrones.

A	 pesar	 de	 tantos	 escarmientos,	 ni	 blancos	 ni	 negros	 ni	 indios	 pensaban	 en	 la
rabia,	 ni	 en	 ninguna	 de	 las	 enfermedades	 de	 incubación	 lenta,	 mientras	 no	 se
revelaban	 los	 primeros	 síntomas	 irreparables.	 Bernarda	 Cabrera	 procedió	 con	 el
mismo	criterio.	Pensaba	que	las	fabulaciones	de	los	esclavos	iban	más	rápido	y	más
lejos	que	las	de	los	cristianos,	y	que	hasta	un	simple	mordisco	de	perro	podía	causar
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un	daño	a	la	honra	de	la	familia.	Tan	segura	estaba	de	sus	razones,	que	ni	siquiera	le
mencionó	 el	 asunto	 al	 marido,	 ni	 volvió	 a	 recordarlo	 hasta	 el	 domingo	 siguiente,
cuando	 la	 criada	 fue	 sola	 al	mercado	 y	 vio	 el	 cadáver	 de	 un	 perro	 colgado	 de	 un
almendro	para	que	se	supiera	que	había	muerto	del	mal	de	rabia.	Le	bastó	una	mirada
para	reconocer	el	lucero	en	la	frente	y	la	pelambre	cenicienta	del	que	mordió	a	Sierva
María.	Sin	 embargo,	Bernarda	no	 se	 preocupó	 cuando	 se	 lo	 contaron.	No	había	 de
qué:	la	herida	estaba	seca	y	no	quedaba	ni	rastro	de	las	excoriaciones.

Diciembre	 había	 empezado	mal,	 pero	 pronto	 recuperó	 sus	 tardes	 de	 amatista	 y	 sus
noches	de	brisas	locas.	La	Navidad	fue	más	alegre	que	en	otros	años	por	las	buenas
noticias	 de	 España.	 Pero	 la	 ciudad	 no	 era	 la	 de	 antes.	 El	 mercado	 principal	 de
esclavos	se	había	trasladado	a	La	Habana,	y	los	mineros	y	hacendados	de	estos	reinos
de	Tierra	Firme	preferían	comprar	su	mano	de	obra	de	contrabando	y	a	menor	precio
en	las	Antillas	inglesas.	De	modo	que	había	dos	ciudades:	una	alegre	y	multitudinaria
durante	los	seis	meses	en	que	permanecían	en	puerto	los	galeones,	y	otra	soñolienta
en	el	resto	del	año,	a	la	espera	de	que	regresaran.

No	volvió	a	saberse	nada	de	los	mordidos	hasta	principios	de	enero,	cuando	una
india	andariega	conocida	con	el	nombre	de	Sagunta	tocó	a	la	puerta	del	marqués	a	la
hora	sagrada	de	la	siesta.	Era	muy	vieja,	y	andaba	descalza	a	pleno	sol	con	un	bordón
de	carreto	y	envuelta	de	pies	a	cabeza	en	una	sábana	blanca.	Tenía	la	mala	fama	de
ser	 remiendavirgos	 y	 abortera,	 aunque	 la	 compensaba	 con	 la	 buena	 de	 conocer
secretos	de	indios	para	levantar	desahuciados.

El	marqués	la	recibió	de	mala	gana,	de	pie	en	el	zaguán,	y	demoró	en	entender	lo
que	quería,	pues	era	una	mujer	de	gran	parsimonia	y	circunloquios	enrevesados.	Dio
tantas	vueltas	y	revueltas	para	llegar	al	asunto,	que	el	marqués	perdió	la	paciencia.

«Sea	lo	que	sea,	dígamelo	sin	más	latines»,	le	dijo.
«Estamos	amenazados	por	una	peste	de	mal	de	rabia»,	dijo	Sagunta,	«y	yo	soy	la

única	que	tengo	las	llaves	de	San	Huberto,	patrono	de	los	cazadores	y	sanador	de	los
arrabiados».

«No	veo	el	porqué	de	una	peste»,	dijo	el	marqués.	«No	hay	anuncios	de	cometas
ni	eclipses,	que	yo	sepa,	ni	tenemos	culpas	tan	grandes	como	para	que	Dios	se	ocupe
de	nosotros»

Sagunta	le	informó	que	en	marzo	habría	un	eclipse	total	de	sol,	y	le	dio	noticias
completas	 de	 los	 mordidos	 el	 primer	 domingo	 de	 diciembre.	 Dos	 habían
desaparecido,	 sin	duda	escamoteados	por	 los	 suyos	para	 tratar	de	hechizarlos,	y	un
tercero	había	muerto	del	mal	de	rabia	en	la	segunda	semana.	Había	un	cuarto	que	no
fue	mordido	sino	apenas	salpicado	por	la	baba	del	mismo	perro,	y	estaba	agonizando
en	 el	 hospital	 del	 Amor	 de	 Dios.	 El	 alguacil	 mayor	 había	 hecho	 envenenar	 a	 un
centenar	de	perros	sin	dueño	en	lo	que	iba	del	mes.	En	una	semana	más	no	quedaría
uno	vivo	en	la	calle.
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«De	 todos	 modos,	 no	 sé	 qué	 tenga	 yo	 que	 ver	 con	 eso»,	 dijo	 el	 marqués.	 «Y
menos	a	una	hora	tan	extraviada».

«Su	niña	fue	la	primera	mordida»,	dijo	Sagunta.
El	marqués	le	dijo	con	una	gran	convicción:
«Si	así	fuera,	yo	habría	sido	el	primero	en	saberlo».
Creía	 que	 la	 niña	 se	 sentía	 bien,	 y	 no	 le	 parecía	 posible	 que	 algo	 tan	 grave	 le

hubiera	ocurrido	sin	que	él	lo	supiera.	Así	que	dio	la	visita	por	terminada	y	se	fue	a
completar	la	siesta.

No	 obstante,	 esa	 tarde	 buscó	 a	 Sierva	María	 en	 los	 patios	 del	 servicio.	 Estaba
ayudando	a	desollar	conejos,	con	la	cara	pintada	de	negro,	descalza	y	con	el	turbante
colorado	de	las	esclavas.	Le	preguntó	si	era	verdad	que	la	había	mordido	un	perro,	y
ella	le	contestó	que	no	sin	la	menor	duda.	Pero	Bernarda	se	lo	confirmó	esa	noche.	El
marqués,	confundido,	preguntó:

«¿Y	por	qué	Sierva	lo	niega?».
«Porque	no	hay	modo	de	que	diga	una	verdad	ni	por	yerro»,	dijo	Bernarda.
«Entonces	hay	que	proceder»,	dijo	el	marqués,	«porque	el	perro	tenía	el	mal	de

rabia».
«Al	 contrario»,	 dijo	 Bernarda:	 «más	 bien,	 el	 perro	 debió	morir	 por	morderla	 a

ella.	Eso	fue	por	diciembre	y	la	muy	descarada	está	como	una	flor».
Ambos	siguieron	atentos	a	los	rumores	crecientes	sobre	la	gravedad	de	la	peste,	y

aun	 contra	 sus	 deseos	 tuvieron	 que	 conversar	 otra	 vez	 sobre	 asuntos	 que	 les	 eran
comunes,	como	en	los	tiempos	en	que	se	odiaban	menos.	Para	él	era	claro.	Siempre
creyó	que	amaba	a	la	hija,	pero	el	miedo	al	mal	de	rabia	lo	obligaba	a	confesarse	que
se	 engañaba	 a	 sí	 mismo	 por	 comodidad.	 Bernarda,	 en	 cambio,	 no	 se	 lo	 preguntó
siquiera,	pues	tenía	plena	conciencia	de	no	amarla	ni	de	ser	amada	por	ella,	y	ambas
cosas	le	parecían	justas.	Mucho	del	odio	que	ambos	sentían	por	la	niña	era	por	lo	que
ella	tenía	del	uno	y	del	otro.	Sin	embargo,	Bernarda	estaba	dispuesta	a	hacer	la	farsa
de	las	lágrimas	y	a	guardar	un	luto	de	madre	adolorida	por	preservar	su	honra,	con	la
condición	de	que	la	muerte	de	la	niña	fuera	por	una	causa	digna.

«No	importa	cuál»,	precisó,	«siempre	que	no	sea	una	enfermedad	de	perro».
El	marqués	comprendió	en	ese	instante,	como	una	deflagración	celestial,	cuál	era

el	sentido	de	su	vida.
«La	niña	no	se	va	a	morir»,	dijo,	resuelto.	«Pero	si	tiene	que	morir	ha	de	ser	de	lo

que	Dios	disponga».
El	martes	fue	al	hospital	del	Amor	de	Dios,	en	el	cerro	de	San	Lázaro,	para	ver	al

arrabiado	de	que	le	habló	Sagunta.	No	fue	consciente	de	que	su	carroza	de	crespones
mortuorios	 iba	 a	 ser	 vista	 como	 un	 síntoma	más	 de	 las	 desgracias	 que	 se	 estaban
incubando,	 pues	 hacía	 muchos	 años	 que	 no	 salía	 de	 su	 casa	 sino	 en	 las	 grandes
ocasiones,	 y	 hacía	 otros	 muchos	 que	 no	 había	 ocasiones	 más	 grandes	 que	 las
infaustas.

La	 ciudad	 estaba	 sumergida	 en	 su	 marasmo	 de	 siglos,	 pero	 no	 faltó	 quien
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vislumbrara	 el	 rostro	 macilento,	 los	 ojos	 fugaces	 del	 caballero	 incierto	 con	 sus
tafetanes	de	luto,	cuya	carroza	abandonó	el	recinto	amurallado	y	se	dirigió	a	campo
traviesa	hacia	el	cerro	de	San	Lázaro.	En	el	hospital,	los	leprosos	tirados	en	los	pisos
de	 ladrillos	 lo	 vieron	 entrar	 con	 sus	 trancos	 de	muerto,	 y	 le	 cerraron	 el	 paso	 para
pedirle	una	limosna.	En	el	pabellón	de	los	furiosos	continuos,	amarrado	a	un	poste,
estaba	el	arrabiado.

Era	un	mulato	viejo	con	la	cabeza	y	la	barba	algodonadas.	Estaba	ya	paralizado
de	medio	cuerpo,	pero	la	rabia	le	había	infundido	tanta	fuerza	en	la	otra	mitad,	que
debieron	amarrarlo	para	que	no	se	despedazara	contra	las	paredes.	Su	relato	no	dejaba
dudas	 de	 que	 lo	 había	 mordido	 el	 mismo	 perro	 ceniciento	 del	 lucero	 blanco	 que
mordió	a	Sierva	María.	Y	lo	había	babeado,	en	efecto,	aunque	no	sobre	la	piel	sana
sino	en	una	úlcera	crónica	que	tenía	en	la	pantorrilla.	Esa	precisión	no	fue	bastante
para	tranquilizar	al	marqués,	que	abandonó	el	hospital	horrorizado	por	 la	visión	del
moribundo	y	sin	una	luz	de	esperanza	para	Sierva	María.

Cuando	volvía	a	la	ciudad	por	la	cornisa	del	cerro	encontró	a	un	hombre	de	gran
apariencia	sentado	en	una	piedra	del	camino	 junto	a	su	caballo	muerto.	El	marqués
hizo	detener	el	coche,	y	sólo	cuando	el	hombre	se	puso	de	pie	reconoció	al	licenciado
Abrenuncio	de	Sa	Pereira	Cao,	el	médico	más	notable	y	controvertido	de	 la	ciudad.
Era	idéntico	al	rey	de	bastos.	Llevaba	un	sombrero	de	alas	grandes	para	el	sol,	botas
de	 montar,	 y	 la	 capa	 negra	 de	 los	 libertos	 letrados.	 Saludó	 al	 marqués	 con	 una
ceremonia	poco	usual.

«Benedictus	qui	venit	in	nomine	veritatis»,	dijo.
Su	caballo	no	había	resistido	de	bajada	la	misma	cuesta	que	había	subido	al	trote,

y	se	le	reventó	el	corazón.	Neptuno,	el	cochero	del	marqués,	trató	de	desensillarlo.	El
dueño	lo	disuadió.

«Para	qué	quiero	silla	si	no	 tendré	a	quién	ensillar»,	dijo.	«Déjela	que	se	pudra
con	él».

El	cochero	tuvo	que	ayudarlo	a	subir	en	la	carroza	por	su	corpulencia	pueril,	y	el
marqués	 le	 hizo	 la	 distinción	 de	 sentarlo	 a	 su	 derecha.	 Abrenuncio	 pensaba	 en	 el
caballo.

«Es	como	si	se	me	hubiera	muerto	la	mitad	del	cuerpo»,	suspiró.
«Nada	es	tan	fácil	de	resolver	como	la	muerte	de	un	caballo»,	dijo	el	marqués.
Abrenuncio	 se	 animó.	«Éste	 era	distinto»,	dijo.	«Si	 tuviera	 los	medios,	 lo	haría

sepultar	en	tierra	sagrada».	Miró	al	marqués	a	la	espera	de	su	reacción,	y	terminó:
«En	octubre	cumplió	cien	años».
«No	hay	caballo	que	viva	tanto»,	dijo	el	marqués.
«Puedo	probarlo»,	dijo	el	médico.
Servía	los	martes	en	el	Amor	de	Dios,	ayudando	a	los	leprosos	enfermos	de	otros

males.	Había	sido	alumno	esclarecido	del	 licenciado	Juan	Méndez	Nieto,	otro	judío
portugués	 emigrado	 al	 Caribe	 por	 la	 persecución	 en	 España,	 y	 había	 heredado	 su
mala	fama	de	nigromante	y	deslenguado,	pero	nadie	ponía	en	duda	su	sabiduría.	Sus
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pleitos	 con	 los	 otros	médicos,	 que	 no	 perdonaban	 sus	 aciertos	 inverosímiles	 ni	 sus
métodos	insólitos,	eran	constantes	y	sangrientos.	Había	inventado	una	píldora	de	una
vez	 al	 año	 que	 afinaba	 el	 tono	 de	 la	 salud	 y	 alargaba	 la	 vida,	 pero	 causaba	 tales
trastornos	 del	 juicio	 los	 primeros	 tres	 días	 que	 nadie	 más	 que	 él	 se	 arriesgaba	 a
tomarla.	 En	 otros	 tiempos	 solía	 tocar	 el	 arpa	 a	 la	 cabecera	 de	 los	 enfermos	 para
sedarlos	 con	 cierta	 música	 compuesta	 a	 propósito.	 No	 practicaba	 la	 cirugía,	 que
siempre	consideró	un	arte	inferior	de	dómines	y	barberos,	y	su	especialidad	terrorífica
era	predecir	a	los	enfermos	el	día	y	la	hora	de	la	muerte.	Sin	embargo,	tanto	su	buena
fama	como	la	mala	se	sustentaban	en	lo	mismo:	se	decía,	y	nadie	lo	desmintió	nunca,
que	había	resucitado	a	un	muerto.

A	 pesar	 de	 su	 experiencia,	Abrenuncio	 estaba	 conmovido	 por	 el	 arrabiado.	 «El
cuerpo	humano	no	está	hecho	para	los	años	que	uno	podría	vivir»,	dijo.	El	marqués
no	perdió	una	palabra	de	su	disertación	minuciosa	y	colorida,	y	sólo	habló	cuando	el
médico	no	tuvo	nada	más	que	decir.

«¿Qué	se	puede	hacer	con	ese	pobre	hombre?»,	preguntó.
«Matarlo»,	dijo	Abrenuncio.
El	marqués	lo	miró	espantado.
«Al	 menos	 es	 lo	 que	 haríamos	 si	 fuéramos	 buenos	 cristianos»,	 prosiguió	 el

médico,	 impasible.	«Y	no	se	asombre,	 señor:	hay	más	cristianos	buenos	de	 los	que
uno	cree».

Se	refería	en	realidad	a	los	cristianos	pobres	de	cualquier	color,	en	los	arrabales	y
en	el	campo,	que	tenían	el	coraje	de	echar	un	veneno	en	la	comida	de	sus	arrabiados
para	 evitarles	 el	 espanto	 de	 las	 postrimerías.	A	 fines	 del	 siglo	 anterior	 una	 familia
entera	se	tomó	la	sopa	envenenada	porque	ninguno	tuvo	corazón	para	envenenar	solo
a	un	niño	de	cinco	años.

«Se	 supone	 que	 los	 médicos	 no	 sabemos	 que	 esas	 cosas	 suceden»,	 concluyó
Abrenuncio.	 «Y	no	 es	 así,	 pero	 carecemos	de	 autoridad	moral	 para	 respaldarlas.	A
cambio	 de	 eso,	 hacemos	 con	 los	 moribundos	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 ver.	 Los
encomendamos	a	san	Huberto,	y	los	amarramos	a	un	poste	para	que	puedan	agonizar
peor	y	por	más	tiempo».

«¿No	hay	otro	recurso?»,	preguntó	el	marqués.
«Después	de	los	primeros	insultos	de	la	rabia,	no	hay	ninguno»,	dijo	el	médico.

Habló	de	tratados	alegres	que	la	consideraban	como	enfermedad	curable,	con	base	en
fórmulas	diversas:	la	hepática	terrestre,	el	cinabrio,	el	almizcle,	el	mercurio	argentino,
el	anagallis	flore	purpureo.	«Pamplinas»,	dijo.	«Lo	que	pasa	es	que	a	unos	les	da	la
rabia	y	a	otros	no,	y	es	 fácil	decir	que	a	 los	que	no	 les	dio	fue	por	 las	medicinas».
Buscó	los	ojos	del	marqués	para	asegurarse	de	que	seguía	despierto,	y	concluyó:

«¿Por	qué	tiene	tanto	interés?»
«Por	piedad»,	mintió	el	marqués.
Contempló	desde	la	ventana	el	mar	aletargado	por	el	tedio	de	las	cuatro,	y	se	dio

cuenta	 con	 el	 corazón	 oprimido	 de	 que	 habían	 vuelto	 las	 golondrinas.	 Aún	 no	 se
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alzaba	la	brisa.	Un	grupo	de	niños	trataba	de	cazar	a	pedradas	un	alcatraz	extraviado
en	una	playa	cenagosa,	y	el	marqués	lo	siguió	en	su	vuelo	fugitivo	hasta	que	se	perdió
entre	las	cúpulas	radiantes	de	la	ciudad	fortificada.

La	carroza	entró	en	el	recinto	de	las	murallas	por	la	puerta	de	tierra	de	la	Media
Luna	y	Abrenuncio	guió	al	cochero	hasta	su	casa	a	través	del	bullicioso	arrabal	de	los
artesanos.	No	fue	fácil.	Neptuno	era	mayor	de	setenta	años,	y	además	indeciso	y	corto
de	 vista,	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 el	 caballo	 siguiera	 solo	 por	 las	 calles	 que
conocía	mejor	que	él.	Cuando	dieron	por	fin	con	la	casa,	Abrenuncio	se	despidió	en
la	puerta	con	una	sentencia	de	Horacio.

«No	sé	latín»,	se	excusó	el	marqués.
«¡Ni	falta	que	le	hace!»,	dijo	Abrenuncio.	Y	lo	dijo	en	latín,	por	supuesto.
El	marqués	quedó	 tan	 impresionado,	que	 su	primer	 acto	 al	volver	 a	 casa	 fue	el

más	raro	de	su	vida.	Le	ordenó	a	Neptuno	que	recogiera	el	caballo	muerto	en	el	cerro
de	San	Lázaro	y	lo	enterrara	en	tierra	sagrada,	y	que	muy	temprano	al	día	siguiente	le
mandara	a	Abrenuncio	el	mejor	caballo	de	su	establo.

Después	del	alivio	efímero	de	las	purgas	de	antimonio,	Bernarda	se	aplicaba	lavativas
de	 consuelo	 hasta	 tres	 veces	 al	 día	 para	 sofocar	 el	 incendio	 de	 sus	 vísceras,	 o	 se
sumergía	 en	 baños	 calientes	 con	 jabones	 de	 olor	 hasta	 seis	 veces	 para	 templar	 los
nervios.	Nada	le	quedaba	entonces	de	lo	que	fue	de	recién	casada,	cuando	concebía
aventuras	comerciales	que	sacaba	adelante	con	una	certidumbre	de	adivina,	tales	eran
sus	 logros,	 hasta	 la	 mala	 tarde	 en	 que	 conoció	 a	 Judas	 Iscariote	 y	 se	 la	 llevó	 la
desgracia.

Lo	había	encontrado	por	casualidad	en	una	corraleja	de	ferias	peleándose	a	manos
limpias,	 casi	 desnudo	 y	 sin	 ninguna	 protección,	 contra	 un	 toro	 de	 lidia.	 Era	 tan
hermoso	 y	 temerario	 que	 no	 pudo	 olvidarlo.	 Días	 después	 volvió	 a	 verlo	 en	 una
cumbiamba	de	carnaval	a	 la	que	ella	asistía	disfrazada	de	pordiosera	con	antifaz,	y
rodeada	por	sus	esclavas	vestidas	de	marquesas	con	gargantillas	y	pulseras	y	zarcillos
de	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	 Judas	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 de	 curiosos,
bailando	con	la	que	le	pagara,	y	habían	tenido	que	poner	orden	para	calmar	las	ansias
de	las	pretendientas.	Bernarda	le	preguntó	cuánto	costaba.	Judas	le	contestó	bailando:

«Medio	real».
Bernarda	se	quitó	el	antifaz.
«Lo	que	te	pregunto	es	cuánto	cuestas	de	por	vida»,	le	dijo.
Judas	 vio	 que	 a	 cara	 descubierta	 no	 era	 tan	 pordiosera	 como	 parecía.	 Soltó	 la

pareja,	y	se	acercó	a	ella	caminando	con	ínfulas	de	grumete	para	que	se	le	notara	el
precio.

«Quinientos	pesos	oro»,	dijo.
Ella	lo	midió	con	un	ojo	de	tasadora	rejugada.	Era	enorme,	con	piel	de	foca,	torso

ondulado,	 caderas	 estrechas	 y	 piernas	 espigadas,	 y	 con	 unas	 manos	 plácidas	 que
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negaban	su	oficio.	Bernarda	calculó:
«Mides	ocho	cuartas».
«Más	tres	pulgadas»,	dijo	él.
Bernarda	le	hizo	bajar	la	cabeza	al	alcance	de	ella	para	examinarle	la	dentadura,	y

la	perturbó	el	hálito	de	amoníaco	de	sus	axilas.	Los	dientes	estaban	completos,	sanos
y	bien	alineados.

«Tu	amo	debe	estar	loco	si	cree	que	alguien	te	va	a	comprar	a	precio	de	caballo»,
dijo	Bernarda.

«Soy	 libre	 y	me	 vendo	 yo	mismo»,	 contestó	 él.	 Y	 remató	 con	 un	 cierto	 tono:
«Señora».

«Marquesa»,	dijo	ella.
Él	le	hizo	una	reverencia	de	cortesano	que	la	dejó	sin	aliento,	y	lo	compró	por	la

mitad	de	sus	pretensiones.	«Sólo	por	el	placer	de	la	vista»,	según	dijo.	A	cambio	le
respetó	su	condición	de	libre	y	el	tiempo	para	seguir	con	su	toro	de	circo.	Lo	instaló
en	un	cuarto	 cercano	al	 suyo	que	había	 sido	del	 caballerango,	y	 lo	 esperó	desde	 la
primera	 noche,	 desnuda	 y	 con	 la	 puerta	 desatrancada,	 segura	 de	 que	 él	 iría	 sin	 ser
invitado.	Pero	 tuvo	que	 esperar	 dos	 semanas	 sin	 dormir	 en	paz	por	 los	 ardores	 del
cuerpo.

En	 realidad,	 tan	 pronto	 como	 él	 supo	 quién	 era	 ella	 y	 vio	 la	 casa	 por	 dentro,
recobró	 su	 distancia	 de	 esclavo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Bernarda	 había	 dejado	 de
esperarlo	 y	 durmió	 con	 sayuela	 y	 pasó	 la	 tranca	 en	 la	 puerta,	 él	 se	 metió	 por	 la
ventana.	La	despertó	el	 aire	del	cuarto	enrarecido	por	 su	grajo	amoniacal.	Sintió	el
resuello	 de	 minotauro	 buscándola	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad,	 el	 fogaje	 del	 cuerpo
encima	de	ella,	 las	manos	de	presa	que	le	agarraron	la	sayuela	por	el	cuello	y	se	 la
desgarraron	en	canal	mientras	le	roncaba	en	el	oído:	«Puta,	puta».	Desde	esa	noche
supo	Bernarda	que	no	quería	hacer	nada	más	de	por	vida.

Se	 enloqueció	 por	 él.	 Se	 iban	 por	 las	 noches	 a	 los	 bailes	 de	 candil	 en	 los
arrabales,	 él	 vestido	 de	 caballero	 con	 levita	 y	 sombrero	 redondo	 que	 Bernarda	 le
compraba	a	su	gusto,	y	ella	disfrazada	de	cualquier	cosa	al	principio,	y	después	con
su	propia	cara.	Lo	bañó	en	oro,	 con	cadenas,	 anillos	y	pulseras,	y	 le	hizo	 incrustar
diamantes	en	los	dientes.	Creyó	morir	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	acostaba	con
todas	las	que	encontraba	a	su	paso,	pero	al	final	se	conformó	con	las	sobras.	Fueron
los	tiempos	en	que	Dominga	de	Adviento	entró	en	su	dormitorio	a	la	hora	de	la	siesta,
creyendo	que	Bernarda	estaba	en	el	trapiche,	y	los	sorprendió	en	pelotas	haciendo	el
amor	por	el	suelo.	La	esclava	se	quedó	más	deslumbrada	que	atónita	con	la	mano	en
la	aldaba.

«No	te	quedes	ahí	como	una	muerta»,	le	gritó	Bernarda.	«O	te	vas,	o	te	revuelcas
aquí	con	nosotros».

Dominga	de	Adviento	 se	 fue	con	un	portazo	que	 le	 sonó	a	Bernarda	como	una
bofetada.	Ella	la	convocó	esa	noche	y	la	amenazó	con	castigos	atroces	por	cualquier
comentario	 que	 hiciera	 de	 lo	 que	 había	 visto.	 «No	 se	 preocupe,	 blanca»,	 le	 dijo	 la
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esclava.	«Usted	puede	prohibirme	lo	que	quiera,	y	yo	le	cumplo».	Y	concluyó:
«Lo	malo	es	que	no	puede	prohibirme	lo	que	pienso».
Si	el	marqués	lo	supo	se	hizo	bien	el	desentendido.	A	fin	de	cuentas,	Sierva	María

era	lo	único	que	le	quedaba	en	común	con	la	esposa,	y	no	la	tenía	como	hija	suya	sino
sólo	de	ella.	Bernarda,	por	su	parte,	ni	siquiera	lo	pensaba.	Tan	olvidada	la	tenía,	que
de	regreso	de	una	de	sus	largas	temporadas	en	el	trapiche	la	confundió	con	otra	por	lo
grande	y	distinta	que	estaba.	La	llamó,	la	examinó,	la	interrogó	sobre	su	vida,	pero	no
obtuvo	de	ella	una	palabra.

«Eres	idéntica	a	tu	padre»,	le	dijo.	«Un	engendro».

Ése	seguía	siendo	el	ánimo	de	ambos	el	día	en	que	el	marqués	regresó	del	hospital	del
Amor	 de	 Dios	 y	 le	 anunció	 a	 Bernarda	 su	 determinación	 de	 asumir	 con	mano	 de
guerra	 las	 riendas	 de	 la	 casa.	 Había	 en	 su	 premura	 un	 algo	 frenético	 que	 dejó	 a
Bernarda	sin	réplica.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 devolverle	 a	 la	 niña	 el	 dormitorio	 de	 su	 abuela	 la
marquesa,	de	donde	Bernarda	la	había	sacado	para	que	durmiera	con	los	esclavos.	El
esplendor	de	antaño	seguía	intacto	bajo	el	polvo:	la	cama	imperial	que	la	servidumbre
creía	 de	 oro	 por	 el	 brillo	 de	 sus	 cobres;	 el	mosquitero	 de	 gasas	 de	 novia,	 las	 ricas
vestiduras	 de	 pasamanería,	 el	 lavatorio	 de	 alabastro	 con	 numerosos	 pomos	 de
perfumes	y	afeites	alineados	en	un	orden	marcial	sobre	el	tocador;	el	beque	portátil,
la	escupidera	y	el	vomitorio	de	porcelana,	el	mundo	ilusorio	que	la	anciana	baldada
por	el	reumatismo	había	soñado	para	la	hija	que	no	tuvo	y	la	nieta	que	nunca	vio.

Mientras	las	esclavas	resucitaban	el	dormitorio,	el	marqués	se	ocupó	de	poner	su
ley	en	 la	casa.	Espantó	a	 los	esclavos	que	dormitaban	a	 la	sombra	de	 las	arcadas	y
amenazó	con	azotes	y	ergástulas	a	 los	que	volvieran	a	hacer	sus	necesidades	en	los
rincones	 o	 jugaran	 a	 suerte	 y	 azar	 en	 los	 aposentos	 clausurados.	 No	 eran
disposiciones	 nuevas.	 Se	 habían	 cumplido	 con	 mucho	 más	 rigor	 cuando	 Bernarda
tenía	 el	mando	y	Dominga	de	Adviento	 lo	 imponía,	 y	 el	marqués	 se	 regodeaba	 en
público	 de	 su	 sentencia	 histórica:	 «En	mi	 casa	 se	 hace	 lo	 que	 yo	 obedezco».	 Pero
cuando	 Bernarda	 sucumbió	 en	 los	 tremedales	 del	 cacao	 y	 Dominga	 de	 Adviento
murió,	 los	 esclavos	volvieron	a	 infiltrarse	 con	gran	 sigilo,	 primero	 las	mujeres	 con
sus	crías	para	ayudar	en	oficios	menudos,	y	luego	los	hombres	ociosos	en	busca	de	la
fresca	de	los	corredores.	Aterrada	por	el	fantasma	de	la	ruina,	Bernarda	los	mandaba
a	 que	 se	 ganaran	 la	 comida	mendigando	 en	 la	 calle.	 En	 una	 de	 sus	 crisis	 decidió
manumitirlos,	 salvo	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 del	 servicio	 doméstico,	 pero	 el	marqués	 se
opuso	con	una	sinrazón:

«Si	 han	 de	 morirse	 de	 hambre,	 es	 mejor	 que	 se	 mueran	 aquí	 y	 no	 por	 esos
andurriales».

No	se	atuvo	a	fórmulas	tan	fáciles	cuando	el	perro	mordió	a	Sierva	María.	Invistió
de	 poderes	 al	 esclavo	 que	 le	 pareció	 de	 más	 autoridad	 y	 mayor	 confianza,	 y	 le
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impartió	 instrucciones	 cuya	 dureza	 escandalizó	 a	 la	 misma	 Bernarda.	 A	 la	 prima
noche,	 cuando	 la	 casa	 estaba	 ya	 en	 orden	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 muerte	 de
Dominga	de	Adviento,	encontró	a	Sierva	María	en	 la	barraca	de	 las	esclavas,	entre
media	docena	de	 jóvenes	negras	que	dormían	en	hamacas	entrecruzadas	a	distintos
niveles.	Las	despertó	a	todas	para	impartir	las	normas	del	nuevo	gobierno.

«Desde	esta	fecha	la	niña	vive	en	la	casa»,	les	dijo.	«Y	sépase	aquí	y	en	todo	el
reino	que	no	tiene	más	que	una	familia,	y	es	sólo	de	blancos».

La	 niña	 resistió	 cuando	 él	 quiso	 llevarla	 en	 brazos	 al	 dormitorio,	 y	 tuvo	 que
hacerle	entender	que	un	orden	de	hombres	reinaba	en	el	mundo.	Ya	en	el	dormitorio
de	la	abuela,	mientras	le	cambiaba	el	refajo	de	lienzo	de	las	esclavas	por	una	camisa
de	noche,	no	logró	de	ella	una	palabra.	Bernarda	los	vio	desde	la	puerta:	el	marqués
sentado	en	la	cama,	luchando	con	los	botones	de	la	camisa	de	dormir	que	no	pasaban
por	los	ojales	nuevos,	y	la	niña	de	pie	frente	a	él,	mirándolo	impasible.	Bernarda	no
pudo	 reprimirse.	«¿Por	qué	no	se	casan?»,	 se	burló.	Y	como	el	marqués	no	 le	hizo
caso,	dijo	más:

«No	 sería	 un	 mal	 negocio	 parir	 marquesitas	 criollas	 con	 patas	 de	 gallina	 para
venderlas	a	los	circos».

Algo	había	cambiado	también	en	ella.	A	pesar	de	la	ferocidad	de	la	risa	su	rostro
parecía	menos	amargo,	y	había	en	el	fondo	de	su	perfidia	un	sedimento	de	compasión
que	el	marqués	no	advirtió.	Tan	pronto	como	la	sintió	lejos,	le	dijo	a	la	niña:

«Es	una	gorrina».
Le	pareció	percibir	en	ella	una	chispa	de	interés.	«¿Sabes	lo	que	es	una	gorrina?»,

le	preguntó,	ávido	de	una	respuesta.	Sierva	María	no	se	la	concedió.	Se	dejó	acostar
en	la	cama,	se	dejó	acomodar	la	cabeza	en	las	almohadas	de	plumas,	se	dejó	cubrir
hasta	 las	 rodillas	 con	 la	 sábana	 de	 hilo	 olorosa	 al	 cedro	 del	 arcón	 sin	 hacerle	 la
caridad	de	una	mirada.	Él	sintió	un	temblor	de	conciencia:

«¿Rezas	antes	de	dormir?»
La	 niña	 no	 lo	miró	 siquiera.	 Se	 acomodó	 en	 posición	 fetal	 por	 el	 hábito	 de	 la

hamaca	 y	 se	 durmió	 sin	 despedirse.	 El	marqués	 cerró	 el	mosquitero	 con	 el	mayor
cuidado	para	que	 los	murciélagos	no	 la	 sangraran	dormida.	 Iban	a	 ser	 las	diez	y	el
coro	 de	 las	 locas	 era	 insoportable	 en	 la	 casa	 redimida	 por	 la	 expulsión	 de	 los
esclavos.

El	marqués	soltó	los	mastines	que	salieron	en	estampida	hacia	el	dormitorio	de	la
abuela,	olfateando	 las	hendijas	de	 las	puertas	con	 latidos	acezantes.	El	marqués	 les
rascó	la	cabeza	con	la	yema	de	los	dedos,	y	los	calmó	con	la	buena	noticia:

«Es	Sierva,	que	desde	esta	noche	vive	con	nosotros».
Durmió	poco	y	mal	por	las	locas	que	cantaron	hasta	las	dos.	Lo	primero	que	hizo

al	levantarse	con	los	primeros	gallos	fue	ir	al	cuarto	de	la	niña,	y	no	estaba	allí	sino
en	el	galpón	de	las	esclavas.	La	que	dormía	más	cerca	despertó	asustada.

«Vino	sola,	señor»,	dijo,	antes	de	que	él	 le	preguntara	nada.	«Ni	siquiera	me	di
cuenta».
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El	marqués	sabía	que	era	cierto.	Indagó	cuál	de	ellas	acompañaba	a	Sierva	María
cuando	 la	mordió	 el	 perro.	La	única	mulata,	 que	 se	 llamaba	Caridad	del	Cobre,	 se
identificó	tiritando	de	miedo.	El	marqués	la	tranquilizó.

«Encárgate	de	ella	como	si	fueras	Dominga	de	Adviento»,	le	dijo.
Le	explicó	sus	deberes.	Le	advirtió	que	no	la	perdiera	de	vista	ni	un	momento	y	la

tratara	con	afecto	y	comprensión,	pero	sin	complacencias.	Lo	más	importante	era	que
no	traspasara	la	cerca	de	espinos	que	haría	construir	entre	el	patio	de	los	esclavos	y	el
resto	de	la	casa.	En	la	mañana	al	despertar	y	en	la	noche	antes	de	dormir	debía	darle
un	informe	completo	sin	que	él	se	lo	preguntara.

«Fíjate	 bien	 lo	 que	 haces	 y	 cómo	 lo	 haces»,	 concluyó.	 «Has	 de	 ser	 la	 única
responsable	de	que	estas	mis	órdenes	se	cumplan».

A	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 después	de	 enjaular	 los	 perros,	 el	marqués	 fue	 a	 casa	de
Abrenuncio.	El	médico	 le	abrió	en	persona,	pues	no	 tenía	esclavos	ni	 sirvientes.	El
marqués	se	hizo	a	sí	mismo	el	reproche	que	creía	merecer.

«Éstas	no	son	horas	de	visita»,	dijo.
El	médico	le	abrió	el	corazón,	agradecido	por	el	caballo	que	acababa	de	recibir.

Lo	llevó	por	el	patio	hasta	el	cobertizo	de	una	antigua	herrería	de	la	que	no	quedaban
sino	 los	 escombros	 de	 la	 fragua.	 El	 hermoso	 alazán	 de	 dos	 años,	 lejos	 de	 sus
querencias,	 parecía	 azogado.	 Abrenuncio	 lo	 aplacó	 con	 palmaditas	 en	 las	mejillas,
mientras	le	murmuraba	al	oído	vanas	promesas	en	latín.

El	 marqués	 le	 contó	 que	 al	 caballo	 muerto	 lo	 habían	 enterrado	 en	 la	 antigua
huerta	del	hospital	del	Amor	de	Dios,	consagrada	como	cementerio	de	ricos	durante
la	 peste	 del	 cólera.	 Abrenuncio	 se	 lo	 agradeció	 como	 un	 favor	 excesivo.	Mientras
hablaban,	le	llamó	la	atención	que	el	marqués	se	mantuviera	a	distancia.	Él	le	confesó
que	nunca	se	había	atrevido	a	montar.

«Temo	tanto	a	los	caballos	como	a	las	gallinas»,	dijo.
«Es	 una	 lástima,	 porque	 la	 incomunicación	 con	 los	 caballos	 ha	 retrasado	 a	 la

humanidad»,	dijo	Abrenuncio.	«Si	alguna	vez	la	rompiéramos	podríamos	fabricar	el
centauro».

El	interior	de	la	casa,	iluminado	por	dos	ventanas	abiertas	a	la	mar	grande,	estaba
arreglado	 con	 el	 preciosismo	 vicioso	 de	 un	 soltero	 empedernido.	 Todo	 el	 ámbito
estaba	ocupado	por	una	fragancia	de	bálsamos	que	inducía	a	creer	en	la	eficacia	de	la
medicina.	Había	un	escritorio	en	orden	y	una	vidriera	 llena	de	pomos	de	porcelana
con	rótulos	en	 latín.	Relegada	en	un	 rincón	estaba	el	arpa	medicinal	cubierta	en	un
polvo	dorado.	Lo	más	notorio	eran	los	libros,	muchos	en	latín,	con	lomos	historiados.
Los	había	en	vitrinas	y	en	estantes	abiertos,	o	puestos	en	el	suelo	con	gran	cuidado,	y
el	médico	caminaba	por	los	desfiladeros	de	papel	con	la	facilidad	de	un	rinoceronte
entre	las	rosas.	El	marqués	estaba	abrumado	por	la	cantidad.

«Todo	lo	que	se	sabe	debe	de	estar	en	este	cuarto»,	dijo.
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«Los	libros	no	sirven	para	nada»,	dijo	Abrenuncio	de	buen	humor.	«La	vida	se	me
ha	ido	curando	las	enfermedades	que	causan	los	otros	médicos	con	sus	medicinas».

Quitó	 un	 gato	 dormido	 de	 la	 poltrona	 principal,	 que	 era	 la	 suya,	 para	 que	 se
sentara	el	marqués.	Le	sirvió	un	cocimiento	de	hierbas	que	él	mismo	preparó	en	el
hornillo	del	atanor,	mientras	le	hablaba	de	sus	experiencias	médicas,	hasta	que	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	marqués	 había	 perdido	 el	 interés.	 Así	 era:	 se	 había	 levantado	 de
pronto	y	le	daba	la	espalda,	mirando	por	la	ventana	el	mar	huraño.	Por	fin,	siempre	de
espaldas,	encontró	el	valor	para	empezar.

«Licenciado»,	murmuró.
Abrenuncio	no	esperaba	el	llamado.
«¿Ajá?»
«Bajo	la	gravedad	del	sigilo	médico,	y	sólo	para	su	gobierno,	le	confieso	que	es

verdad	lo	que	dicen»,	dijo	el	marqués	en	un	tono	solemne.	«El	perro	rabioso	mordió
también	a	mi	hija».

Miró	al	médico	y	se	encontró	con	un	alma	en	paz.
«Ya	 lo	 sé»,	 dijo	 el	 doctor.	 «Y	 supongo	 que	 por	 eso	 ha	 venido	 a	 una	 hora	 tan

temprana».
«Así	 es»,	 dijo	 el	 marqués.	 Y	 repitió	 la	 pregunta	 que	 ya	 había	 hecho	 sobre	 el

mordido	del	hospital:	«¿Qué	podemos	hacer?»
En	 vez	 de	 su	 respuesta	 brutal	 del	 día	 anterior,	 Abrenuncio	 pidió	 ver	 a	 Sierva

María.	Era	 eso	 lo	 que	 el	marqués	 quería	 pedirle.	Así	 que	 estaban	 de	 acuerdo,	 y	 el
coche	los	esperaba	en	la	puerta.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 el	marqués	 encontró	 a	Bernarda	 sentada	 al	 tocador,
peinándose	para	nadie	con	la	coquetería	de	los	años	lejanos	en	que	hicieron	el	amor
por	última	vez,	y	que	él	había	borrado	de	su	memoria.	El	cuarto	estaba	saturado	de	la
fragancia	 primaveral	 de	 sus	 jabones.	 Ella	 vio	 al	marido	 en	 el	 espejo,	 y	 le	 dijo	 sin
acidez:	 «¿Quiénes	 somos	 para	 andar	 regalando	 caballos?»	 El	 marqués	 la	 eludió.
Cogió	 de	 la	 cama	 revuelta	 la	 túnica	 de	 diario,	 se	 la	 tiró	 encima	 a	 Bernarda,	 y	 le
ordenó	sin	compasión:

«Vístase,	que	aquí	está	el	médico».
«Dios	me	libre»,	dijo	ella.
«No	es	para	usted,	aunque	buena	falta	le	hace»,	dijo	él.	«Es	para	la	niña».
«No	le	servirá	de	nada»,	dijo	ella.	«O	se	muere	o	no	se	muere:	no	hay	de	otra».

Pero	la	curiosidad	pudo	más:	«¿Quién	es?»
«Abrenuncio»,	dijo	el	marqués.
Bernarda	se	escandalizó.	Prefería	morirse	como	estaba,	sola	y	desnuda,	antes	que

poner	su	honra	en	manos	de	un	judío	agazapado.	Había	sido	médico	en	casa	de	sus
padres,	 y	 lo	 habían	 repudiado	 porque	 propalaba	 el	 estado	 de	 los	 pacientes	 para
magnificar	sus	diagnósticos.	El	marqués	la	enfrentó.

«Aunque	usted	no	 lo	quiera,	y	aunque	yo	 lo	quiera	menos,	usted	es	su	madre»,
dijo.	«Es	por	ese	derecho	sagrado	que	le	pido	dar	fe	del	examen».
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«Por	mí	hagan	lo	que	les	dé	la	gana»,	dijo	Bernarda.	«Yo	estoy	muerta».
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 podía	 esperarse,	 la	 niña	 se	 sometió	 sin	 remilgos	 a	 una

exploración	minuciosa	de	su	cuerpo,	con	la	curiosidad	con	que	hubiera	observado	un
juguete	de	cuerda.	«Los	médicos	vemos	con	las	manos»,	le	dijo	Abrenuncio.	La	niña,
divertida,	le	sonrió	por	primera	vez.

Las	 evidencias	 de	 su	 buena	 salud	 estaban	 a	 la	 vista,	 pues	 a	 pesar	 de	 su	 aire
desvalido	 tenía	un	cuerpo	armonioso,	 cubierto	de	un	vello	dorado,	 casi	 invisible,	y
con	los	primeros	retoños	de	una	floración	feliz.	Tenía	los	dientes	perfectos,	los	ojos
clarividentes,	los	pies	reposados,	las	manos	sabias,	y	cada	hebra	de	su	cabello	era	el
preludio	 de	 una	 larga	 vida.	 Contestó	 de	 buen	 ánimo	 y	 con	 mucho	 dominio	 el
interrogatorio	insidioso,	y	había	que	conocerla	demasiado	para	descubrir	que	ninguna
respuesta	era	verdad.	Sólo	se	puso	tensa	cuando	el	médico	encontró	la	cicatriz	ínfima
en	el	tobillo.	La	astucia	de	Abrenuncio	le	salió	adelante:

«¿Te	caíste?»
La	niña	afirmó	sin	pestañear:
«Del	columpio».
El	médico	 empezó	 a	 conversar	 consigo	mismo	 en	 latín.	 El	marqués	 le	 salió	 al

paso:
«Dígamelo	en	ladino».
«No	es	con	usted»,	dijo	Abrenuncio.	«Pienso	en	bajo	latín».
Sierva	María	estaba	encantada	con	las	artimañas	de	Abrenuncio,	hasta	que	éste	le

puso	la	oreja	en	el	pecho	para	auscultarla.	El	corazón	le	daba	tumbos	azorados,	y	la
piel	soltó	un	rocío	lívido	y	glacial	con	un	recóndito	olor	de	cebollas.	Al	terminar,	el
médico	le	dio	una	palmadita	cariñosa	en	la	mejilla.

«Eres	muy	valiente»,	le	dijo.
Ya	a	solas	con	el	marqués,	le	comentó	que	la	niña	sabía	que	el	perro	tenía	mal	de

rabia.	El	marqués	no	entendió.
«Le	ha	dicho	muchos	embustes»,	dijo,	«pero	ése	no».
«No	fue	ella,	señor»,	dijo	el	médico.	«Me	lo	dijo	su	corazón:	era	como	una	ranita

enjaulada».
El	marqués	se	demoró	en	el	recuento	de	otras	mentiras	sorprendentes	de	la	hija,

no	con	disgusto	sino	con	un	cierto	orgullo	de	padre.	«Quizás	vaya	a	ser	poeta»,	dijo.
Abrenuncio	no	admitió	que	la	mentira	fuera	una	condición	de	las	artes.

«Cuanto	más	transparente	es	la	escritura	más	se	ve	la	poesía»,	dijo.
Lo	único	que	no	pudo	 interpretar	 fue	el	olor	de	cebollas	en	el	sudor	de	 la	niña.

Como	no	sabía	de	ninguna	relación	entre	cualquier	olor	y	el	mal	de	rabia,	lo	descartó
como	síntoma	de	nada.	Caridad	del	Cobre	le	reveló	más	tarde	al	marqués	que	Sierva
María	 se	 había	 entregado	 en	 secreto	 a	 las	 ciencias	 de	 los	 esclavos,	 que	 la	 hacían
masticar	emplasto	de	manajú	y	la	encerraban	desnuda	en	la	bodega	de	cebollas	para
desvirtuar	el	maleficio	del	perro.

Abrenuncio	no	dulcificó	el	mínimo	detalle	de	la	rabia.	«Los	primeros	insultos	son
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más	graves	y	rápidos	cuanto	más	profundo	sea	el	mordisco	y	cuanto	más	cercano	al
cerebro»,	dijo.	Recordó	el	caso	de	un	paciente	suyo	que	murió	al	cabo	de	cinco	años,
pero	quedó	la	duda	de	si	no	habría	sufrido	un	contagio	posterior	que	pasó	inadvertido.
La	 cicatrización	 rápida	 no	 quería	 decir	 nada:	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 imprevisible	 la
cicatriz	 podía	 hincharse,	 abrirse	 de	 nuevo	 y	 supurar.	 La	 agonía	 llegaba	 a	 ser	 tan
espantosa	 que	 era	mejor	 la	muerte.	Lo	 único	 lícito	 que	 podía	 hacerse	 entonces	 era
apelar	al	hospital	del	Amor	de	Dios,	donde	tenían	senegaleses	diestros	en	el	manejo
de	herejes	y	energúmenos	enfurecidos.	De	no	ser	así,	el	marqués	en	persona	tendría
que	asumir	la	condena	de	mantener	a	la	niña	encadenada	en	la	cama	hasta	morir.

«En	 la	 ya	 larga	 historia	 de	 la	 humanidad»,	 concluyó,	 «ningún	 hidrofóbico	 ha
vivido	para	contarlo».

El	marqués	decidió	que	no	habría	una	cruz	por	pesada	que	fuera	que	no	estuviera
resuelto	a	cargar.	De	modo	que	la	niña	moriría	en	su	casa.	El	médico	lo	premió	con
una	mirada	que	más	parecía	de	lástima	que	de	respeto.

«No	podía	esperarse	menos	grandeza	de	su	parte,	señor»,	le	dijo.	«Y	no	dudo	de
que	su	alma	tendrá	el	temple	para	soportarlo».

Insistió	una	vez	más	en	que	el	pronóstico	no	era	alarmante.	La	herida	estaba	lejos
del	área	de	mayor	riesgo	y	nadie	recordaba	que	hubiera	sangrado.	Lo	más	probable
era	que	Sierva	María	no	contrajera	la	rabia.

«¿Y	mientras	tanto?»,	preguntó	el	marqués.
«Mientras	 tanto»,	 dijo	 Abrenuncio,	 «tóquenle	música,	 llenen	 la	 casa	 de	 flores,

hagan	cantar	 los	pájaros,	 llévenla	a	ver	 los	atardeceres	en	el	mar,	denle	todo	lo	que
pueda	hacerla	feliz».	Se	despidió	con	un	voleo	del	sombrero	en	el	aire	y	la	sentencia
latina	de	rigor.	Pero	esta	vez	la	tradujo	en	honor	del	marqués:	«No	hay	medicina	que
cure	lo	que	no	cura	la	felicidad».
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DOS

Nunca	se	supo	cómo	había	llegado	el	marqués	a	semejante	estado	de	desidia,	ni	por
qué	mantuvo	un	matrimonio	tan	mal	avenido	cuando	tenía	la	vida	resuelta	para	una
viudez	apacible.	Habría	podido	ser	lo	que	hubiera	querido,	por	el	poder	desmesurado
del	primer	marqués,	su	padre,	Caballero	de	la	Orden	de	Santiago,	negrero	de	horca	y
cuchillo	y	maestre	de	campo	sin	corazón,	a	quien	el	rey	su	señor	no	escatimó	honores
y	prebendas	ni	castigó	injusticias.

Ygnacio,	el	heredero	único,	no	daba	señales	de	nada.	Creció	con	signos	ciertos	de
retraso	mental,	fue	analfabeto	hasta	la	edad	de	merecer,	y	no	quería	a	nadie.	El	primer
síntoma	de	vida	que	se	 le	conoció	a	 los	veinte	años	 fue	que	estaba	de	amores	y	en
disposición	de	casarse	con	una	de	 las	reclusas	de	 la	Divina	Pastora,	cuyos	cantos	y
gritos	arrullaron	su	infancia.	Se	llamaba	Dulce	Olivia.	Era	hija	única	en	una	familia
de	talabarteros	de	reyes,	y	había	tenido	que	aprender	el	arte	de	hacer	sillas	de	montar
para	 que	 no	 se	 extinguiera	 con	 ella	 una	 tradición	 de	 casi	 dos	 siglos.	 A	 esa	 rara
intromisión	en	un	oficio	de	hombres	se	atribuyó	el	que	hubiera	perdido	el	juicio,	y	de
tan	 mala	 manera,	 que	 costó	 trabajo	 enseñarla	 a	 que	 no	 se	 comiera	 sus	 propias
miserias.	Salvo	por	eso,	habría	sido	un	partido	más	que	mejor	para	un	marqués	criollo
de	tan	escasas	luces.

Dulce	Olivia	 tenía	un	ingenio	vivo	y	buen	carácter,	y	no	era	fácil	descubrir	que
estaba	 loca.	Desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 el	 joven	Ygnacio	 la	 distinguió	 en	 el
tumulto	 de	 la	 terraza,	 y	 ése	mismo	 día	 se	 entendieron	 por	 señas.	 Ella,	 cocotóloga
insigne,	le	mandaba	mensajes	en	palomitas	de	papel.	Él	aprendió	a	leer	y	escribir	para
corresponder	con	ella,	y	ése	fue	el	principio	de	una	pasión	legítima	que	nadie	quiso
entender.	 Escandalizado,	 el	 primer	 marqués	 conminó	 al	 hijo	 a	 que	 hiciera	 un
desmentido	público.

«No	sólo	es	cierto»,	 le	replicó	Ygnacio,	«sino	que	tengo	la	 licencia	de	ella	para
pedir	su	mano».	Y	ante	el	argumento	de	la	locura,	contestó	con	el	suyo:

«Ningún	loco	está	loco	si	uno	se	conforma	con	sus	razones».
El	padre	lo	desterró	en	sus	haciendas	con	un	mandato	de	dueño	y	señor	que	él	no

se	dignó	utilizar.	Fue	una	muerte	en	vida.	Ygnacio	tenía	terror	de	los	animales,	menos
de	las	gallinas.	Sin	embargo,	en	las	haciendas	observó	de	cerca	una	gallina	viva,	se	la
imaginó	aumentada	al	 tamaño	de	una	vaca,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	un	endriago
mucho	más	 pavoroso	 que	 cualquier	 otro	 de	 la	 tierra	 o	 del	 agua.	 Sudaba	 frío	 en	 la
oscuridad	 y	 despertaba	 sin	 aire	 en	 la	 madrugada	 por	 el	 silencio	 fantasmal	 de	 los
potreros.	 El	 mastín	 de	 presa	 que	 velaba	 sin	 pestañear	 frente	 a	 su	 dormitorio	 lo
inquietaba	más	 que	 los	 otros	 peligros.	Él	 lo	 había	 dicho:	 «Vivo	 espantado	 de	 estar
vivo».	 En	 el	 destierro	 adquirió	 el	 talante	 lúgubre,	 la	 catadura	 sigilosa,	 la	 índole
contemplativa,	 las	maneras	 lánguidas,	 el	 habla	 despaciosa,	 y	 una	 vocación	mística
que	parecía	condenarlo	a	una	celda	de	clausura.

Al	primer	año	de	destierro	lo	despertó	un	fragor	como	de	ríos	crecidos,	y	era	que
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los	animales	de	la	hacienda	estaban	abandonando	sus	dormideros	a	campo	traviesa	y
en	silencio	absoluto	bajo	 la	 luna	 llena.	Derribaban	sin	ruido	cuanto	 les	 impidiera	el
paso	en	línea	recta	a	través	de	dehesas	y	cañaverales,	torrenteras	y	pantanos.	Delante
iban	 los	 hatos	 de	 ganado	mayor	 y	 las	 caballerías	 de	 carga	 y	 de	 paso,	 y	 detrás	 los
cerdos,	 las	 ovejas,	 las	 aves	 de	 corral,	 en	 una	 fila	 siniestra	 que	 desapareció	 en	 la
noche.	Hasta	 las	 aves	 de	 vuelo	 largo,	 incluidas	 las	 palomas,	 se	 fueron	 caminando.
Sólo	el	mastín	de	presa	amaneció	en	su	sitio	de	guardia	frente	al	dormitorio	del	amo.
Ése	fue	el	principio	de	la	amistad	casi	humana	que	el	marqués	mantuvo	con	aquel	y
con	los	muchos	mastines	que	le	sucedieron	en	la	casa.

Desbordado	por	el	 terror	en	la	heredad	desierta,	Ygnacio	el	 joven	renunció	a	su
amor	y	se	sometió	a	los	designios	del	padre.	A	éste	no	le	bastó	con	el	sacrificio	del
amor,	y	le	impuso	la	cláusula	testamentaria	de	casarse	con	la	heredera	de	un	grande
de	 España.	 Fue	 así	 como	 desposó	 en	 una	 boda	 de	 estruendo	 a	 doña	 Olalla	 de
Mendoza,	una	mujer	muy	bella	de	grandes	y	varios	talentos,	a	la	que	mantuvo	virgen
para	 no	 concederle	 ni	 la	 gracia	 de	 un	 hijo.	De	 resto,	 siguió	 viviendo	 como	 lo	 que
siempre	fue	desde	su	nacimiento:	un	soltero	inútil.

Doña	 Olalla	 de	 Mendoza	 lo	 puso	 en	 el	 mundo.	 Iban	 a	 la	 misa	 mayor,	 más	 a
mostrarse	 que	 a	 cumplir,	 ella	 con	 basquiñas	 de	 muchos	 vuelos	 y	 mantos	 de
resplandor,	 y	 la	 toca	 de	 encajes	 almidonados	 de	 las	 blancas	 de	 Castilla,	 y	 con	 un
séquito	 de	 esclavas	 vestidas	 de	 seda	 y	 cubiertas	 de	 oro.	 En	 vez	 de	 las	 chinelas	 de
andar	por	casa	que	usaban	en	la	iglesia	hasta	las	más	remilgadas,	llevaba	botines	altos
de	 cordobán	 con	 adornos	 de	 perlas.	 Al	 contrario	 de	 otros	 principales	 que	 usaban
pelucas	anacrónicas	y	botones	de	esmeralda,	el	marqués	vestía	en	cuerpo	con	ropas
de	 algodón,	 y	 birrete	 blando.	 Sin	 embargo,	 siempre	 asistió	 obligado	 a	 los	 actos
públicos	porque	nunca	pudo	vencer	el	espanto	de	la	vida	social.

Doña	 Olalla	 había	 sido	 alumna	 de	 Scarlatti	 Doménico	 en	 Segovia,	 y	 había
obtenido	 con	 honores	 la	 licencia	 para	 enseñar	 música	 y	 canto	 en	 escuelas	 y
conventos.	Llegó	de	allá	con	un	clavicordio	en	piezas	sueltas,	que	ella	misma	armó,	y
diversos	 instrumentos	 de	 cuerda	 que	 tocaba	 y	 enseñaba	 a	 tocar	 con	 gran	 virtud.
Formó	un	conjunto	de	novicias	que	santificó	las	tardes	de	la	casa	con	los	nuevos	aires
de	Italia,	de	Francia,	de	España,	y	del	cual	llegó	a	decirse	que	estaba	inspirado	por	la
lírica	del	Espíritu	Santo.

El	marqués	parecía	negado	para	 la	música.	Se	decía,	al	modo	francés,	que	tenía
manos	 de	 artista	 y	 oído	 de	 artillero.	 Pero	 desde	 el	 día	 en	 que	 desembalaron	 los
instrumentos	se	fijó	en	la	tiorba	italiana,	por	la	rareza	de	su	doble	clavijero,	el	tamaño
de	su	diapasón,	el	número	de	su	encordadura	y	su	voz	nítida.	Doña	Olalla	se	empeñó
en	que	la	tocara	tan	bien	como	ella.	Pasaban	las	mañanas	cancaneando	ejercicios	bajo
los	árboles	del	huerto,	ella	con	paciencia	y	amor	y	él	con	una	tozudez	de	picapedrero,
hasta	que	el	madrigal	arrepentido	se	les	entregó	sin	dolor.

La	música	mejoró	tanto	la	armonía	conyugal,	que	doña	Olalla	se	atrevió	a	dar	el
paso	que	le	faltaba.	Una	noche	de	tormenta,	tal	vez	fingiendo	un	miedo	que	no	sentía,
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se	fue	a	la	recámara	del	marido	intacto.
«Soy	dueña	de	la	mitad	de	esta	cama»,	le	dijo,	«y	vengo	por	ella».
Él	se	mantuvo	en	sus	trece.	Segura	de	convencerlo	por	la	razón	o	por	la	fuerza,

ella	 siguió	 en	 los	 suyos.	 La	 vida	 no	 les	 dio	 tiempo.	 Un	 9	 de	 noviembre	 estaban
tocando	a	dúo	bajo	los	naranjos,	porque	el	aire	era	puro	y	el	cielo	alto	y	sin	nubes,
cuando	 un	 relámpago	 los	 cegó,	 un	 estampido	 sísmico	 los	 sacó	 de	 quicio,	 y	 doña
Olalla	cayó	fulminada	por	la	centella.

La	ciudad	sobrecogida	interpretó	la	 tragedia	como	una	deflagración	de	la	cólera
divina	 por	 una	 culpa	 inconfesable.	 El	 marqués	 ordenó	 funerales	 de	 reina,	 en	 los
cuales	 se	mostró	por	primera	vez	con	 los	 tafetanes	negros	y	 la	color	macilenta	que
había	de	llevar	hasta	siempre.	Al	regreso	del	cementerio	lo	sorprendió	una	nevada	de
palomitas	 de	 papel	 sobre	 los	 naranjos	 del	 huerto.	Atrapó	una	 al	 azar,	 la	 deshizo,	 y
leyó:	Ese	rayo	era	mío.

Antes	de	 terminar	 el	 novenario	había	hecho	donación	 a	 la	 iglesia	de	 los	bienes
materiales	 que	 sustentaron	 la	 grandeza	 del	mayorazgo:	 una	 hacienda	 de	 ganado	 en
Mompox	y	otra	en	Ayapel,	y	dos	mil	hectáreas	en	Mahates,	a	sólo	dos	leguas	de	aquí,
con	varios	hatos	de	caballos	de	monta	y	de	paso,	una	hacienda	de	labranza	y	el	mejor
trapiche	de	la	costa	caribe.	Sin	embargo,	 la	 leyenda	de	su	fortuna	se	fundaba	en	un
latifundio	 inmenso	 y	 ocioso,	 cuyos	 linderos	 imaginarios	 se	 perdían	 en	 la	memoria
más	alla	de	los	pantanos	de	La	Guaripa	y	los	bajos	de	La	Pureza	hasta	los	manglares
de	 Urabá.	 Lo	 único	 que	 conservó	 fue	 la	 mansión	 señorial	 con	 el	 patio	 de	 la
servidumbre	reducido	al	mínimo,	y	el	trapiche	de	Mahates.	A	Dominga	de	Adviento
le	entregó	el	gobierno	de	la	casa.	Al	viejo	Neptuno	le	mantuvo	la	dignidad	de	cochero
que	le	concedió	el	primer	marqués,	y	lo	encargó	de	velar	por	lo	poco	que	quedaba	de
la	caballeriza	doméstica.

Por	 primera	 vez	 solo	 en	 la	 tenebrosa	mansión	 de	 sus	mayores,	 apenas	 si	 podía
dormir	 en	 la	 oscuridad,	 por	 el	 miedo	 congénito	 de	 los	 nobles	 criollos	 de	 ser
asesinados	por	 sus	 esclavos	durante	 el	 sueño.	Despertaba	de	golpe,	 sin	 saber	 si	 los
ojos	febriles	que	se	asomaban	por	los	tragaluces	eran	de	este	mundo	o	del	otro.	Iba	en
puntillas	a	la	puerta,	la	abría	de	pronto,	y	sorprendía	a	un	negro	que	lo	aguaitaba	por
la	cerradura.	Los	sentía	deslizarse	con	pasos	de	tigre	por	los	corredores,	desnudos	y
embadurnados	de	grasa	de	coco	para	que	no	pudieran	atraparlos.	Aturdido	por	tantos
miedos	 juntos	 ordenó	 que	 las	 luces	 permanecieran	 encendidas	 hasta	 el	 amanecer,
expulsó	a	los	esclavos	que	poco	a	poco	se	apoderaban	de	los	espacios	vacíos,	y	llevó
a	la	casa	los	primeros	mastines	amaestrados	en	artes	de	guerra.

El	portón	se	cerró.	Relegaron	los	muebles	franceses	cuyos	terciopelos	apestaban
por	 la	 humedad,	 vendieron	 los	 gobelinos	 y	 las	 porcelanas	 y	 las	 obras	maestras	 de
relojería,	y	se	conformaron	con	hamacas	de	 lampazo	para	entretener	el	calor	en	 las
recámaras	desmanteladas.	El	marqués	no	volvió	a	misa	ni	a	retiros,	ni	llevó	el	palio
del	 Santísimo	 en	 las	 procesiones,	 ni	 guardó	 fiestas	 ni	 respetó	 cuaresmas,	 aunque
siguió	puntual	en	el	pago	de	los	tributos	a	la	Iglesia.	Se	refugió	en	la	hamaca,	a	veces
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en	 el	 dormitorio	 por	 los	 sopores	 de	 agosto,	 y	 casi	 siempre	 para	 la	 siesta	 bajo	 los
naranjos	del	huerto.	Las	locas	le	tiraban	sobras	de	cocina	y	le	gritaban	obscenidades
tiernas,	pero	cuando	el	gobierno	le	ofreció	el	favor	de	mudar	el	manicomio,	se	opuso
por	gratitud	con	ellas.

Vencida	por	los	desaires	del	pretendido,	Dulce	Olivia	se	consoló	con	la	añoranza
de	lo	que	no	fue.	Se	escapaba	de	la	Divina	Pastora	por	los	portillos	del	huerto	cada
vez	que	podía.	Amansó	e	hizo	suyos	los	mastines	de	presa	con	cebos	de	buen	amor,	y
dedicaba	 sus	 horas	 de	 sueño	 a	 cuidar	 de	 la	 casa	 que	 nunca	 tuvo,	 a	 barrerla	 con
escobas	de	albahaca	para	la	buena	suerte	y	a	colgar	ristras	de	ajos	en	los	dormitorios
para	espantar	a	los	mosquitos.	Dominga	de	Adviento,	cuya	mano	derecha	no	dejaba
nada	al	azar,	murió	sin	descubrir	por	qué	 los	corredores	amanecían	más	 limpios	de
como	anochecían,	y	las	cosas	que	ordenaba	de	un	modo	amanecían	de	otro.	Antes	de
cumplir	 un	 año	 de	 viudo,	 el	 marqués	 sorprendió	 por	 primera	 vez	 a	 Dulce	 Olivia
fregando	los	trastos	de	cocina	que	le	parecían	mal	tenidos	por	las	esclavas.

«No	creí	que	te	atrevieras	a	tanto»,	le	dijo.
«Porque	sigues	siendo	el	pobre	diablo	de	siempre»,	le	contestó	ella.
Así	 se	 reanudó	 una	 amistad	 prohibida	 que	 por	 lo	menos	 una	 vez	 se	 pareció	 al

amor.	 Hablaban	 hasta	 el	 amanecer,	 sin	 ilusiones	 ni	 despecho,	 como	 un	 viejo
matrimonio	condenado	a	la	rutina.	Creían	ser	felices,	y	tal	vez	lo	eran,	hasta	que	uno
de	los	dos	decía	una	palabra	de	más,	o	daba	un	paso	de	menos,	y	la	noche	se	pudría
en	un	pleito	de	vándalos	que	desmoralizaba	a	los	mastines.	Todo	volvía	entonces	al
principio,	y	Dulce	Olivia	desaparecía	de	la	casa	por	largo	tiempo.

A	 ella	 le	 confesó	 el	marqués	 que	 su	 desprecio	 por	 las	 fortunas	 terrestres	 y	 los
cambios	 de	 su	modo	 de	 ser	 no	 habían	 sido	 por	 devoción	 sino	 por	 el	 pavor	 que	 le
causó	la	pérdida	súbita	de	la	fe	cuando	vio	el	cuerpo	de	la	esposa	carbonizado	por	el
rayo.	Dulce	Olivia	se	ofreció	para	consolarlo.	Le	prometió	ser	su	esclava	sumisa	tanto
en	la	cocina	como	en	la	cama.	Él	no	se	rindió.

«Nunca	más	me	casaré»,	le	juró.
Antes	 de	 un	 año,	 sin	 embargo,	 se	 había	 casado	 a	 escondidas	 con	 Bernarda

Cabrera,	 la	hija	de	un	antiguo	capataz	de	su	padre	venido	a	más	en	el	comercio	de
ultramarinos.	 Se	 habían	 conocido	 cuando	 éste	 la	 encargó	 de	 llevar	 a	 la	 casa	 los
arenques	en	salmuera	y	las	aceitunas	negras	que	eran	la	debilidad	de	doña	Olalla,	y
cuando	 ella	 murió	 siguió	 llevándoselas	 al	 marqués.	 Una	 tarde	 en	 que	 Bernarda	 lo
encontró	en	la	hamaca	del	huerto	le	leyó	el	destino	escrito	a	flor	de	piel	en	su	mano
izquierda.	El	marqués	se	impresionó	tanto	con	sus	aciertos	que	siguió	llamándola	a	la
hora	de	la	siesta	aunque	no	tuviera	nada	que	comprar,	pero	pasaron	dos	meses	sin	que
él	tomara	la	iniciativa	de	nada.	Así	que	ella	lo	hizo	por	él.	Lo	acaballó	en	la	hamaca
por	 asalto	 y	 lo	 amordazó	 con	 las	 faldas	 de	 la	 chilaba	 que	 él	 llevaba	 puesta,	 hasta
dejarlo	exhausto.	Entonces	lo	revivió	con	un	ardor	y	una	sabiduría	que	él	no	habría
imaginado	 en	 los	 placeres	 desmirriados	 de	 sus	 amores	 solitarios,	 y	 lo	 despojó	 sin
gloria	de	su	virginidad.	Él	había	cumplido	cincuenta	y	dos	años	y	ella	veintitrés,	pero
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la	diferencia	de	edades	era	la	menos	perniciosa.
Siguieron	 haciendo	 el	 amor	 en	 la	 siesta,	 de	 prisa	 y	 sin	 corazón,	 a	 la	 sombra

evangélica	de	los	naranjos.	Las	locas	los	alentaban	con	canciones	procaces	desde	las
terrazas,	y	celebraban	sus	triunfos	con	aplausos	de	estadio.	Antes	de	que	el	marqués
tomara	conciencia	de	los	riesgos	que	lo	acechaban,	Bernarda	lo	sacó	del	estupor	con
la	novedad	de	que	estaba	encinta	de	dos	meses.	Le	recordó	que	no	era	negra,	sino	hija
de	indio	ladino	y	blanca	de	Castilla,	de	modo	que	la	única	aguja	para	zurcir	la	honra
era	el	matrimonio	formal.	Él	le	dio	largas	hasta	que	el	padre	de	ella	llamó	al	portón	a
la	 hora	 de	 la	 siesta	 con	 un	 arcabuz	 arcaico	 en	 bandolera.	 Era	 de	 verba	 lenta	 y
ademanes	suaves,	y	le	entregó	el	arma	al	marqués	sin	mirarlo	a	la	cara.

«¿Sabe	qué	es	eso,	señor	marqués?»,	le	preguntó.
El	marqués	no	sabía	qué	hacer	con	el	arma	en	las	manos.
«Hasta	donde	alcanza	mi	ciencia,	creo	que	es	un	arcabuz»,	dijo.	Y	preguntó,	de

veras	intrigado:	«¿Para	qué	lo	usa?»
«Para	 defenderme	 de	 los	 piratas,	 señor»,	 dijo	 el	 indio,	 todavía	 sin	mirarlo	 a	 la

cara.	«Ahora	lo	traigo	por	si	su	merced	me	quiere	hacer	la	gracia	de	matarme	antes
que	yo	lo	mate».

Lo	miró	a	la	cara.	Tenía	unos	ojitos	tristes	y	mudos,	pero	el	marqués	entendió	lo
que	no	le	decían.	Le	devolvió	el	arcabuz	y	lo	invitó	a	seguir	adelante	para	celebrar	el
acuerdo.	El	 párroco	 de	 una	 iglesia	 vecina	 ofició	 la	 boda	 dos	 días	 después,	 con	 los
padres	 de	 ella	 y	 los	 padrinos	 de	 ambos.	 Cuando	 terminaron,	 Sagunta	 apareció	 de
donde	nadie	supo	y	coronó	a	los	recién	casados	con	las	guirnaldas	de	la	felicidad.

Una	mañana	de	lluvias	tardías,	bajo	el	signo	de	Sagitario,	nació	sietemesina	y	mal
Sierva	María	 de	Todos	 los	Ángeles.	 Parecía	 un	 renacuajo	 descolorido,	 y	 el	 cordón
umbilical	enrollado	en	el	cuello	estaba	a	punto	de	estrangularla.

«Es	hembra»,	dijo	la	comadrona.	«Pero	no	vivirá».
Fue	 entonces	 cuando	Dominga	 de	Adviento	 le	 prometió	 a	 sus	 santos	 que	 si	 le

concedían	la	gracia	de	vivir,	la	niña	no	se	cortaría	el	cabello	hasta	su	noche	de	bodas.
No	bien	 lo	había	prometido	cuando	 la	niña	 rompió	a	 llorar.	Dominga	de	Adviento,
jubilosa,	cantó:	«¡Será	santa!».	El	marqués,	que	 la	conoció	ya	 lavada	y	vestida,	 fue
menos	clarividente.

«Será	puta»,	dijo.	«Si	Dios	le	da	vida	y	salud».
La	niña,	hija	de	noble	y	plebeya,	tuvo	una	infancia	de	expósita.	La	madre	la	odió

desde	que	le	dio	de	mamar	por	la	única	vez,	y	se	negó	a	tenerla	con	ella	por	temor	de
matarla.	 Dominga	 de	Adviento	 la	 amamantó,	 la	 bautizó	 en	 Cristo	 y	 la	 consagró	 a
Olokun,	una	deidad	yoruba	de	sexo	incierto,	cuyo	rostro	se	presume	tan	temible	que
sólo	se	deja	ver	en	sueños,	y	siempre	con	una	máscara.	Traspuesta	en	el	patio	de	los
esclavos,	Sierva	María	aprendió	a	bailar	desde	antes	de	hablar,	aprendió	tres	lenguas
africanas	al	mismo	tiempo,	a	beber	sangre	de	gallo	en	ayunas	y	a	deslizarse	por	entre
los	cristianos	sin	ser	vista	ni	sentida,	como	un	ser	inmaterial.	Dominga	de	Adviento	la
circundó	 de	 una	 corte	 jubilosa	 de	 esclavas	 negras,	 criadas	 mestizas,	 mandaderas
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indias,	que	la	bañaban	con	aguas	propicias,	la	purificaban	con	la	verbena	de	Yemayá
y	 le	 cuidaban	 como	 un	 rosal	 la	 rauda	 cabellera	 que	 a	 los	 cinco	 años	 le	 daba	 a	 la
cintura.	 Poco	 a	 poco,	 las	 esclavas	 le	 habían	 ido	 colgando	 los	 collares	 de	 distintos
dioses,	hasta	el	número	de	dieciséis.

Bernarda	 había	 agarrado	 ya	 con	 mano	 firme	 el	 poder	 de	 la	 casa,	 mientras	 el
marqués	vegetaba	en	el	huerto.	Su	primer	empeño	fue	restablecer	la	fortuna	repartida
por	el	marido,	escudada	en	los	poderes	del	primer	marqués.	Éste,	en	su	tiempo,	había
obtenido	licencias	para	vender	cinco	mil	esclavos	en	ocho	años,	con	el	compromiso
de	 importar	al	mismo	tiempo	dos	barriles	de	harina	por	cada	uno.	Con	sus	 trápalas
maestras	 y	 la	 venalidad	 de	 los	 aduaneros	 vendió	 la	 harina	 pactada,	 pero	 también
vendió	 de	 contrabando	 tres	 mil	 esclavos	 más,	 lo	 cual	 lo	 convirtió	 en	 el	 tratante
individual	más	afortunado	de	su	siglo.

Fue	 a	Bernarda	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	que	 el	 buen	negocio	no	 eran	 los	 esclavos
sino	 la	 harina,	 aunque	 el	 negocio	 grande,	 en	 realidad,	 era	 su	 increíble	 poder	 de
persuasión.	Con	una	sola	 licencia	para	 importar	mil	esclavos	en	cuatro	años,	y	 tres
barriles	 de	 harina	 por	 cada	 uno,	 hizo	 el	 agosto	 de	 su	 vida:	 vendió	 los	 mil	 negros
convenidos,	 pero	 en	 vez	 de	 tres	 mil	 barriles	 de	 harina	 importó	 doce	 mil.	 El	 más
grande	contrabando	del	siglo.

La	 mitad	 del	 tiempo	 la	 pasaba	 entonces	 en	 el	 trapiche	 de	 Mahates,	 donde
estableció	el	núcleo	de	sus	asuntos	por	 la	cercanía	del	 río	Grande	de	 la	Magdalena
para	el	 tráfico	de	todo	con	el	 interior	del	virreinato.	A	la	casa	del	marqués	llegaban
noticias	sueltas	de	su	prosperidad,	de	la	cual	no	rendía	cuentas	a	nadie.	En	el	tiempo
que	pasaba	aquí,	aun	antes	de	las	crisis,	parecía	otro	mastín	enjaulado.	Dominga	de
Adviento	lo	dijo	mejor:	«El	culo	no	le	cabía	en	el	cuerpo».

Sierva	María	ocupó	por	primera	vez	un	lugar	estable	en	la	casa	cuando	murió	su
esclava,	 y	 arreglaron	 para	 ella	 el	 dormitorio	 espléndido	 donde	 vivió	 la	 primera
marquesa.	 Le	 nombraron	 un	 preceptor	 que	 le	 impartió	 lecciones	 de	 español
peninsular	y	nociones	de	aritmética	y	ciencias	naturales.	Trató	de	enseñarle	a	leer	y
escribir.	Ella	se	negó,	según	dijo,	porque	no	entendía	las	letras.	Una	maestra	laica	la
inició	en	la	apreciación	de	la	música.	La	niña	demostró	interés	y	buen	gusto,	pero	no
tuvo	paciencia	para	aprender	ningún	instrumento.	La	maestra	renunció	sobrecogida	y
dijo	al	despedirse	del	marqués:

«No	es	que	la	niña	sea	negada	para	todo,	es	que	no	es	de	este	mundo».
Bernarda	 había	 querido	 apaciguar	 los	 propios	 rencores,	 pero	 muy	 pronto	 fue

evidente	que	la	culpa	no	era	de	la	una	ni	de	la	otra,	sino	de	la	naturaleza	de	ambas.
Vivía	con	el	alma	en	un	hilo	desde	que	creyó	descubrir	en	la	hija	una	cierta	condición
fantasmal.	 Temblaba	 sólo	 de	 pensar	 en	 el	 instante	 en	 que	miraba	 hacia	 atrás	 y	 se
encontraba	con	los	ojos	inescrutables	de	la	criatura	lánguida	de	los	tules	vaporosos	y
la	cabellera	 silvestre	que	ya	 le	daba	a	 las	corvas.	«¡Niña!»,	 le	gritaba,	«¡te	prohíbo
que	me	mires	así!».	Cuando	más	concentrada	estaba	en	sus	negocios	sentía	en	la	nuca
el	aliento	sibilante	de	serpiente	en	acecho,	y	daba	un	salto	de	pavor.
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«¡Niña!»,	le	gritaba.	«¡Haz	ruido	antes	de	entrar!»
Ella	le	aumentaba	el	susto	con	una	retahíla	en	lengua	yoruba.	De	noche	era	peor,

porque	Bernarda	despertaba	de	golpe	con	la	sensación	de	que	alguien	la	había	tocado,
y	era	que	la	niña	estaba	a	los	pies	de	la	cama	mirándola	dormir.	Fue	inútil	el	intento
de	la	esquila	en	el	puño,	porque	el	sigilo	de	Sierva	María	le	impedía	que	sonara.	«Lo
único	que	esa	criatura	tiene	de	blanca	es	el	color»,	decía	la	madre.	Tan	cierto	era,	que
la	niña	alternaba	su	nombre	con	otro	nombre	africano	que	se	había	inventado:	María
Mandinga.

La	 relación	hizo	crisis	una	madrugada	en	que	Bernarda	despertó	muerta	de	 sed
por	 los	 excesos	 del	 cacao,	 y	 encontró	 una	muñeca	 de	 Sierva	María	 flotando	 en	 el
fondo	de	la	tinaja.	No	le	pareció	en	realidad	una	simple	muñeca	flotando	en	el	agua,
sino	algo	pavoroso:	una	muñeca	muerta.

Convencida	de	que	era	un	maleficio	africano	de	Sierva	María	contra	ella,	resolvió
que	las	dos	no	cabían	en	la	casa.	El	marqués	intentó	una	mediación	tímida,	y	ella	lo
frenó	 en	 seco:	 «O	 ella	 o	 yo».	 De	modo	 que	 Sierva	María	 volvió	 al	 galpón	 de	 las
esclavas,	 aun	 cuando	 su	madre	 estaba	 en	 el	 trapiche.	 Seguía	 siendo	 tan	 hermética
como	cuando	nació,	y	analfabeta	absoluta.

Pero	 Bernarda	 no	 estaba	 mejor.	 Había	 tratado	 de	 retener	 a	 Judas	 Iscariote
igualándose	a	él,	y	en	menos	de	dos	años	perdió	el	rumbo	de	los	negocios,	y	el	de	la
vida	misma.	Lo	disfrazaba	de	pirata	nubio,	de	as	de	copas,	de	rey	Melchor,	y	se	 lo
llevaba	 a	 los	 arrabales,	 sobre	 todo	 cuando	 fondeaban	 los	 galeones	 y	 la	 ciudad	 se
prendía	en	una	parranda	de	medio	año.	Se	 improvisaban	 tabernas	y	burdeles	en	 los
extramuros	para	los	comerciantes	que	venían	de	Lima,	de	Portobelo,	de	La	Habana,
de	Veracruz,	a	la	rebatiña	de	los	géneros	y	mercancías	de	todo	el	mundo	descubierto.
Una	noche,	muerto	de	la	borrachera	en	una	cantina	de	galeotes,	Judas	se	le	acercó	a
Bernarda	con	gran	misterio.

«Abre	la	boca	y	cierra	los	ojos»,	le	dijo.
Ella	lo	hizo,	y	él	le	puso	en	la	lengua	una	tableta	del	chocolate	mágico	de	Oaxaca.

Bernarda	 lo	 reconoció	 y	 lo	 escupió,	 pues	 desde	 niña	 tenía	 una	 aversión	 especial
contra	el	cacao.	Judas	 la	convenció	de	que	era	una	materia	sagrada	que	alegraba	 la
vida,	aumentaba	la	fuerza	física,	levantaba	el	ánimo	y	fortalecía	el	sexo.

Bernarda	soltó	una	risa	explosiva.
«Si	eso	fuera	así»,	dijo,	«las	monjitas	de	Santa	Clara	serían	toros	de	lidia».
Estaba	ya	cogida	por	la	miel	fermentada,	que	consumía	con	sus	amigas	de	escuela

desde	antes	de	casarse,	y	siguió	consumiéndola	no	sólo	por	la	boca	sino	por	los	cinco
sentidos	en	el	aire	caliente	del	trapiche.	Con	Judas	aprendió	a	masticar	tabaco	y	hojas
de	coca	revueltas	con	cenizas	de	yarumo,	como	los	indios	de	la	Sierra	Nevada.	Probó
en	las	tabernas	el	canabis	de	la	India,	la	trementina	de	Chipre,	el	peyote	del	Real	de
Catorce,	 y	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 el	 opio	 de	 la	 Nao	 de	 China	 por	 los	 traficantes
filipinos.	Sin	embargo,	no	 fue	sorda	a	 la	proclama	de	Judas	en	 favor	del	cacao.	De
regreso	de	todo	lo	demás,	reconoció	sus	virtudes,	y	lo	prefirió	a	todo.	Judas	se	volvió
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ladrón,	 proxeneta,	 sodomita	 ocasional,	 y	 todo	 por	 vicio,	 pues	 nada	 le	 faltaba.	Una
mala	noche,	delante	de	Bernarda,	se	enfrentó	a	manos	limpias	con	tres	galeotes	de	la
flota	por	un	pleito	de	barajas,	y	lo	mataron	a	silletazos.

Bernarda	se	refugió	en	el	trapiche.	La	casa	quedó	al	garete,	y	si	no	naufragó	desde
entonces	fue	por	la	mano	maestra	de	Dominga	de	Adviento,	que	terminó	de	formar	a
Sierva	María	 como	 quisieron	 sus	 dioses.	 El	marqués	 se	 había	 enterado	 apenas	 del
derrumbe	de	la	esposa.	Del	trapiche	llegaban	voces	de	que	vivía	en	estado	de	delirio,
que	hablaba	sola,	que	escogía	 los	esclavos	mejor	 servidos	para	compartirlos	en	sus
noches	romanas	con	sus	antiguas	compañeras	de	escuela.	La	fortuna	venida	por	agua,
por	agua	se	le	iba,	y	estaba	a	merced	de	los	pellejos	de	miel	y	los	costales	de	cacao
que	 mantenía	 escondidos	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 para	 no	 perder	 tiempo	 cuando	 la
acosaban	 las	 ansias.	 Lo	 único	 seguro	 que	 le	 quedaba	 entonces	 eran	 dos	 múcuras
repletas	de	doblones	de	a	cien	y	de	a	cuatro,	en	oro	puro,	que	en	 tiempos	de	vacas
gordas	había	enterrado	debajo	de	la	cama.	Era	tanto	su	deterioro,	que	ni	el	marido	la
reconoció	cuando	volvió	de	Mahates	por	última	vez,	al	cabo	de	tres	años	continuos,
poco	antes	de	que	el	perro	mordiera	a	Sierva	María.

A	mediados	de	marzo,	los	riesgos	del	mal	de	rabia	parecían	conjurados.	El	marqués,
agradecido	con	su	suerte,	se	propuso	enmendar	el	pasado	y	conquistar	el	corazón	de
la	 hija	 con	 la	 receta	 de	 felicidad	 aconsejada	 por	Abrenuncio.	 Le	 consagró	 todo	 su
tiempo.	Trató	 de	 aprender	 a	 peinarla	 y	 a	 tejerle	 la	 trenza.	 Trató	 de	 enseñarla	 a	 ser
blanca	de	ley,	de	restaurar	para	ella	sus	sueños	fallidos	de	noble	criollo,	de	quitarle	el
gusto	del	escabeche	de	 iguana	y	el	guiso	de	armadillo.	Lo	 intentó	casi	 todo,	menos
preguntarse	si	aquél	era	el	modo	de	hacerla	feliz.

Abrenuncio	 siguió	visitando	 la	casa.	No	 le	era	 fácil	 entenderse	con	el	marqués,
pero	le	interesaba	su	inconsciencia	en	un	suburbio	del	mundo	intimidado	por	el	Santo
Oficio.	Así	se	les	iban	los	meses	del	calor,	él	hablando	sin	ser	oído	bajo	los	naranjos
floridos,	y	el	marqués	pudriéndose	en	la	hamaca	a	mil	trescientas	leguas	marinas	de
un	rey	que	nunca	lo	oyó	nombrar.	En	una	de	esas	visitas	fueron	interrumpidos	por	el
lamento	lúgubre	de	Bernarda.

Abrenuncio	se	alarmó.	El	marqués	se	hizo	el	sordo,	pero	el	quejido	siguiente	fue
tan	desgarrador	que	no	pudo	ignorarlo.

«Quienquiera	que	sea	está	necesitando	un	responso»,	dijo	Abrenuncio.
«Es	mi	esposa	en	segundas	nupcias»,	dijo	el	marqués.
«Pues	tiene	el	hígado	deshecho»,	dijo	Abrenuncio.
«¿Cómo	lo	sabe?»
«Porque	se	queja	con	la	boca	abierta»,	dijo	el	médico.
Empujó	la	puerta	sin	permiso	y	trató	de	ver	a	Bernarda	en	la	penumbra	del	cuarto,

y	no	estaba	en	la	cama.	La	llamó	por	su	nombre,	y	ella	no	le	contestó.	Entonces	abrió
la	ventana	y	la	luz	metálica	de	las	cuatro	se	la	mostró	en	carne	viva,	desnuda	y	abierta
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en	cruz	en	el	suelo,	y	envuelta	en	el	fulgor	de	sus	flatos	letales.	Su	piel	tenía	el	color
mortecino	de	la	atrabilis	rebosada.	Levantó	la	cabeza,	encandilada	por	el	resplandor
de	la	ventana	abierta	de	golpe,	y	no	reconoció	al	médico	a	contraluz.	A	él	le	bastó	una
mirada	para	ver	su	destino.

«Te	está	cantando	la	lechuza,	hija	mía»,	le	dijo.
Le	explicó	que	aún	era	tiempo	de	salvarla,	siempre	que	se	sometiera	a	una	cura

urgente	de	purificación	de	la	sangre.	Bernarda	lo	reconoció,	se	incorporó	como	pudo,
y	se	soltó	en	improperios.	Abrenuncio	los	soportó	impasible	mientras	volvía	a	cerrar
la	ventana.	Ya	de	salida	se	detuvo	ante	la	hamaca	del	marqués	y	precisó	el	pronóstico:

«La	señora	marquesa	morirá	a	más	tardar	el	15	de	septiembre,	si	es	que	antes	no
se	cuelga	de	una	viga».

El	marqués,	inalterable,	dijo:
«Lo	único	malo	es	que	el	15	de	septiembre	esté	tan	lejos».
Seguía	adelante	con	el	tratamiento	de	felicidad	para	Sierva	María.	Desde	el	cerro

de	San	Lázaro	veían	por	el	oriente	las	ciénagas	fatales,	y	por	el	occidente	el	enorme
sol	colorado	que	se	hundía	en	el	océano	en	llamas.	Ella	le	preguntó	qué	había	del	otro
lado	del	mar,	y	él	le	contestó:	«El	mundo».	Para	cada	gesto	suyo	encontró	en	la	niña
una	resonancia	inesperada.	Una	tarde	vieron	aparecer	en	el	horizonte,	con	las	velas	a
reventar,	la	Flota	de	Galeones.

La	 ciudad	 se	 transformó.	 Padre	 e	 hija	 se	 solazaron	 con	 los	 títeres,	 con	 los
tragadores	de	fuego,	con	las	incontables	novedades	de	feria	que	llegaron	al	puerto	en
aquel	abril	de	buenos	presagios.	Sierva	María	aprendió	más	cosas	de	blancos	en	dos
meses	 que	 nunca	 antes.	 Tratando	 de	 hacerla	 otra,	 también	 el	 marqués	 se	 volvió
distinto,	 y	 lo	 fue	de	un	modo	 tan	 radical	 que	no	pareció	una	mudanza	del	 carácter
sino	un	cambio	de	naturaleza.

La	 casa	 se	 llenó	 de	 cuantas	 bailarinas	 de	 cuerda,	 cajas	 de	 música	 y	 relojes
mecánicos	se	habían	visto	en	las	ferias	de	Europa.	El	marqués	desempolvó	la	tiorba
italiana.	La	encordó,	la	afinó	con	una	perseverancia	que	sólo	podía	entenderse	por	el
amor,	y	volvió	a	acompañarse	las	canciones	de	antaño	cantadas	con	la	buena	voz	y	el
mal	oído	que	ni	los	años	ni	los	turbios	recuerdos	habían	cambiado.	Ella	le	preguntó
por	esos	días	si	era	verdad,	como	decían	las	canciones,	que	el	amor	lo	podía	todo.

«Es	verdad»,	le	contestó	él,	«pero	harás	bien	en	no	creerlo».
Feliz	 con	 las	buenas	nuevas,	 el	marqués	 empezó	a	pensar	 en	un	viaje	 a	Sevilla

para	 que	 Sierva	 María	 se	 restableciera	 de	 sus	 pesares	 callados	 y	 terminara	 su
educación	del	mundo.	Las	fechas	y	el	rumbo	estaban	ya	acordados,	cuando	Caridad
del	Cobre	lo	despertó	de	la	siesta	con	la	noticia	brutal:

«Mi	pobre	niña,	señor,	ya	se	está	volviendo	perro».
Llamado	 de	 urgencia,	Abrenuncio	 desmintió	 la	 superstición	 popular	 de	 que	 los

arrabiados	 terminaban	 por	 ser	 iguales	 al	 animal	 que	 los	mordió.	 Comprobó	 que	 la
niña	 tenía	 un	 poco	 de	 fiebre,	 y	 aunque	 ésta	 se	 consideraba	 una	 enfermedad	 en	 sí
misma	y	no	un	síntoma	de	otros	males,	no	la	pasó	por	alto.	Le	advirtió	al	atribulado
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señor	que	la	niña	no	estaba	a	salvo	de	cualquier	mal,	pues	el	mordisco	de	un	perro,
con	rabia	o	sin	ella,	no	preservaba	contra	nada.	Como	siempre,	el	único	recurso	era
esperar.	El	marqués	le	preguntó:

«¿Es	lo	último	que	puede	decirme?»
«La	 ciencia	 no	 me	 ha	 dado	 los	 medios	 para	 decirle	 nada	 más»,	 le	 replicó	 el

médico	 con	 la	misma	 acidez.	 «Pero	 si	 no	 cree	 en	mí	 le	 queda	 todavía	 un	 recurso:
confíe	en	Dios».

El	marqués	no	entendió.
«Hubiera	jurado	que	usted	era	incrédulo»,	dijo.
El	médico	no	se	volvió	siquiera	a	mirarlo:
«Qué	más	quisiera	yo,	señor».
El	marqués	no	se	confió	a	Dios,	sino	a	todo	el	que	le	diera	alguna	esperanza.	En

la	 ciudad	 había	 otros	 tres	 médicos	 graduados,	 seis	 boticarios,	 once	 barberos
sangradores	 y	 un	 número	 incontable	 de	 curanderos	 y	 dómines	 en	 mesteres	 de
hechicería,	a	pesar	de	que	la	Inquisición	había	condenado	a	mil	trescientos	a	distintas
penas	 en	 los	últimos	cincuenta	 años,	y	 ejecutado	a	 siete	 en	 la	hoguera.	Un	médico
joven	 de	 Salamanca	 le	 abrió	 a	 Sierva	 María	 la	 herida	 sellada	 y	 le	 puso	 unas
cataplasmas	 cáusticas	 para	 extraer	 los	 humores	 rancios.	Otro	 intentó	 lo	mismo	 con
sanguijuelas	en	la	espalda.	Un	barbero	sangrador	le	lavó	la	herida	con	la	orina	de	ella
misma	y	otro	se	la	hizo	beber.	Al	cabo	de	dos	semanas	había	soportado	dos	baños	de
hierbas	y	dos	lavativas	emolientes	por	día,	y	la	habían	llevado	al	borde	de	la	agonía
con	pócimas	de	estibio	natural	y	otros	filtros	mortales.

La	 fiebre	 cedió,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 proclamar	 que	 la	 rabia	 estuviera
conjurada.	Sierva	María	 se	 sentía	morir.	Al	principio	había	 resistido	 con	 el	 orgullo
intacto,	pero	a	las	dos	semanas	sin	ningún	resultado	tenía	una	úlcera	de	fuego	en	el
tobillo,	la	piel	escaldada	por	sinapismos	y	vejigatorios,	y	el	estómago	en	carne	viva.
Había	pasado	por	todo:	vértigos,	convulsiones,	espasmos,	delirios,	solturas	de	vientre
y	 de	 vejiga,	 y	 se	 revolcaba	 por	 los	 suelos	 aullando	 de	 dolor	 y	 de	 furia.	 Hasta	 los
curanderos	más	audaces	la	abandonaron	a	su	suerte,	convencidos	de	que	estaba	loca,
o	poseída	por	los	demonios.	El	marqués	había	perdido	toda	ilusión	cuando	apareció
Sagunta	con	la	llave	de	san	Huberto.

Fue	 el	 final.	Sagunta	 se	desnudó	de	 sus	 sábanas	y	 se	 embadurnó	de	unturas	de
indios	para	restregar	su	cuerpo	con	el	de	 la	niña	desnuda.	Ésta	se	resistió	de	pies	y
manos	a	pesar	de	su	debilidad	extrema,	y	Sagunta	la	sometió	por	la	fuerza.	Bernarda
oyó	 desde	 su	 cuarto	 los	 alaridos	 dementes.	 Corrió	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 y	 encontró	 a
Sierva	 María	 pataleando	 en	 el	 piso,	 y	 a	 Sagunta	 encima	 de	 ella,	 envuelta	 en	 la
marejada	de	cobre	de	la	cabellera	y	aullando	la	oración	de	san	Huberto.	Las	azotó	a
ambas	con	los	hicos	de	la	hamaca.	Primero	en	el	suelo,	encogidas	por	la	sorpresa,	y
luego	correteándolas	por	los	rincones	hasta	que	le	faltó	el	aliento.
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El	 obispo	 de	 la	 diócesis,	 don	 Toribio	 de	 Cáceres	 y	 Virtudes,	 alarmado	 con	 el
escándalo	público	de	los	trastornos	y	desvaríos	de	Sierva	María,	le	mandó	al	marqués
un	recado	sin	precisiones	de	causa,	de	fecha	o	de	hora,	lo	cual	fue	interpretado	como
un	indicio	de	suma	urgencia.	El	marqués	se	sobrepuso	a	la	incertidumbre	y	acudió	el
mismo	día	sin	anunciarse.

El	obispo	había	asumido	su	ministerio	cuando	ya	el	marqués	se	hallaba	retirado
de	la	vida	pública,	y	apenas	si	se	habían	visto.	Además,	era	un	hombre	condenado	por
su	 mala	 salud,	 con	 un	 cuerpo	 estentóreo	 que	 le	 impedía	 valerse	 de	 sí	 mismo,	 y
corroído	por	un	asma	maligna	que	ponía	a	prueba	sus	creencias.	No	había	estado	en
numerosas	efemérides	públicas	en	que	su	falta	era	inconcebible,	y	en	las	pocas	a	que
concurría	guardaba	una	distancia	que	lo	iba	convirtiendo	poco	a	poco	en	un	ser	irreal.

El	marqués	 lo	había	visto	algunas	veces,	 siempre	de	 lejos	y	en	público,	pero	el
recuerdo	 que	 conservaba	 de	 él	 le	 quedó	 de	 una	misa	 concelebrada	 a	 la	 que	 asistió
bajo	palio	y	llevado	en	andas	por	dignatarios	del	gobierno.	Por	el	cuerpo	enorme	y	el
aparato	de	sus	ornamentos	parecía	a	 simple	vista	un	anciano	colosal,	pero	el	 rostro
lampiño	 de	 rasgos	 puntuales,	 con	 unos	 raros	 ojos	 verdes,	 conservaba	 intacta	 una
belleza	sin	edad.	A	la	altura	de	las	andas	tenía	un	nimbo	mágico	de	Sumo	Pontífice,	y
quienes	 lo	 conocían	 de	 cerca	 lo	 sentían	 también	 en	 el	 brillo	 de	 su	 sabiduría	 y	 su
conciencia	del	poder.

El	palacio	donde	vivía	era	el	más	antiguo	de	la	ciudad,	con	dos	pisos	de	espacios
enormes	y	en	ruinas,	de	los	cuales	el	obispo	no	ocupaba	ni	 la	mitad	de	uno.	Estaba
junto	a	la	catedral,	y	tenía	con	ésta	un	claustro	común	de	arcos	renegridos,	y	un	patio
con	 un	 aljibe	 en	 ruinas	 entre	matorrales	 desérticos.	Hasta	 la	 fachada	 imponente	 de
piedra	 labrada	 y	 sus	 portones	 de	 maderas	 enterizas	 revelaban	 los	 estragos	 del
abandono.

El	 marqués	 fue	 recibido	 en	 la	 puerta	 mayor	 por	 un	 diácono	 indio.	 Repartió
limosnas	menudas	entre	 los	grupos	de	mendigos	que	se	arrastraban	en	el	zaguán,	y
entró	en	la	penumbra	fresca	de	la	casa	en	el	momento	en	que	sonaron	en	la	catedral	y
resonaban	en	su	vientre	las	campanadas	enormes	de	las	cuatro	de	la	tarde.	El	corredor
central	estaba	tan	oscuro	que	seguía	al	diácono	sin	verlo,	pensando	cada	paso	para	no
tropezar	 con	 estatuas	 mal	 puestas	 y	 escombros	 atravesados.	 Al	 final	 del	 corredor
había	 una	pequeña	 antesala	mejor	 iluminada	por	 un	 tragaluz.	El	 diácono	 se	 detuvo
allí,	le	indicó	al	marqués	que	se	sentara	a	esperar,	y	siguió	por	la	puerta	contigua.	El
marqués	permaneció	de	pie,	escudriñando	en	la	pared	principal	un	gran	retrato	al	óleo
de	un	joven	militar	con	el	uniforme	de	gala	de	los	alféreces	del	rey.	Sólo	cuando	leyó
la	placa	de	bronce	en	el	marco,	se	dio	cuenta	de	que	era	el	retrato	del	obispo	joven.

El	 diácono	 abrió	 la	 puerta	 para	 invitarlo	 a	 pasar,	 y	 el	 marqués	 no	 tuvo	 que
moverse	para	ver	otra	vez	al	obispo	cuarenta	 años	más	viejo	que	en	el	 retrato.	Era
mucho	 más	 grande	 e	 imponente	 de	 cuanto	 se	 decía,	 aun	 agobiado	 por	 el	 asma	 y
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vencido	 por	 el	 calor.	 Sudaba	 a	 chorros	 y	 se	 mecía	 muy	 despacio	 en	 un	 mecedor
filipino,	 abanicándose	 apenas	 con	 un	 abanico	 de	 palma,	 y	 con	 el	 cuerpo	 inclinado
hacia	adelante	para	respirar	mejor.	Llevaba	unas	abarcas	de	labriego	y	una	camisola
de	 lienzo	 basto	 con	 pedazos	 luidos	 por	 los	 abusos	 del	 jabón.	 La	 sinceridad	 de	 su
pobreza	se	notaba	a	primera	vista.	Sin	embargo,	lo	más	notable	era	la	pureza	de	sus
ojos,	 sólo	 comprensible	 por	 algún	privilegio	 del	 alma.	Dejó	 de	mecerse	 tan	 pronto
como	vio	al	marqués	en	la	puerta,	y	le	hizo	una	señal	afectuosa	con	el	abanico.

«Adelante,	Ygnacio»,	le	dijo.	«Ésta	es	tu	casa».
El	marqués	se	secó	en	los	pantalones	el	sudor	de	las	manos,	franqueó	la	puerta	y

se	 encontró	 en	 una	 terraza	 al	 aire	 libre,	 bajo	 un	 palio	 de	 campánulas	 amarillas	 y
helechos	colgados,	desde	donde	se	veían	 las	 torres	de	 todas	 las	 iglesias,	 los	 tejados
rojos	 de	 las	 casas	 principales,	 los	 palomares	 adormilados	 por	 el	 calor,	 las
fortificaciones	 militares	 perfiladas	 contra	 el	 cielo	 de	 vidrio,	 y	 el	 mar	 ardiente.	 El
obispo	tendió	con	toda	intención	su	mano	de	soldado,	y	el	marqués	le	besó	el	anillo.

A	 causa	 del	 asma	 su	 respiración	 era	 grande	 y	 pedregosa,	 y	 sus	 frases	 estaban
perturbadas	por	suspiros	inoportunos	y	por	una	tos	áspera	y	breve,	pero	nada	afectaba
su	elocuencia.	Estableció	de	 inmediato	un	 intercambio	fácil	de	minucias	cotidianas.
Sentado	frente	a	él,	el	marqués	agradeció	aquel	preámbulo	de	consolación,	tan	rico	y
dilatado,	 que	 fueron	 sorprendidos	 por	 las	 campanadas	 de	 las	 cinco.	 Más	 que	 un
sonido	 fue	 una	 trepidación	que	hizo	vibrar	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 y	 el	 cielo	 se	 llenó	de
palomas	asustadas.

«Es	 horrible»,	 dijo	 el	 obispo.	 «Cada	 hora	me	 resuena	 en	 las	 entrañas	 como	 un
temblor	de	tierra».

La	frase	sorprendió	al	marqués,	pues	era	lo	mismo	que	él	había	pensado	cuando
dieron	las	cuatro.	Al	obispo	le	pareció	una	coincidencia	natural.	«Las	ideas	no	son	de
nadie»,	 dijo.	 Dibujó	 en	 el	 aire	 con	 el	 índice	 una	 serie	 de	 círculos	 continuos,	 y
concluyó:

«Andan	volando	por	ahí,	como	los	ángeles».
Una	monja	de	servicio	llevó	una	garrafa	con	frutas	picadas	en	un	vinazo	de	dos

orejas,	y	un	platón	de	aguas	humeantes	que	impregnaron	el	aire	de	un	olor	medicinal.
El	obispo	aspiró	el	vapor	con	los	ojos	cerrados,	y	cuando	emergió	del	éxtasis	era	otro:
dueño	absoluto	de	su	autoridad.

«Te	hemos	hecho	venir»,	dijo	al	marqués,	«porque	sabemos	que	estás	necesitando
de	Dios	y	te	haces	el	distraído».

La	voz	había	perdido	 sus	 tonalidades	de	órgano	y	 los	ojos	 recobraron	el	 fulgor
terrenal.	El	marqués	se	 tomó	de	un	sorbo	 la	mitad	del	vaso	de	vino	para	ponerse	a
tono.

«Su	 Señoría	 Ilustrísima	 debe	 saber	 que	 arrastro	 la	 más	 grande	 desgracia	 que
puede	 sufrir	 un	 ser	 humano»,	 dijo,	 con	 una	 humildad	 desarmante.	 «He	 dejado	 de
creer».

«Ya	 lo	 sabemos,	 hijo»,	 replicó	 el	 obispo	 sin	 sorpresa.	 «¡Cómo	 no	 íbamos	 a
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saberlo!»
Lo	 dijo	 con	 una	 cierta	 alegría,	 pues	 también	 él,	 siendo	 alférez	 del	 rey	 en

Marruecos,	había	perdido	la	fe	a	los	veinte	años	en	medio	del	fragor	de	un	combate.
«Fue	la	certidumbre	fulminante	de	que	Dios	había	dejado	de	ser»,	dijo.	Aterrado,	se
entregó	a	una	vida	de	oración	y	penitencia.

«Hasta	 que	 Dios	 se	 apiadó	 de	 mí	 y	 me	 indicó	 el	 camino	 de	 la	 vocación»,
concluyó.	«Así	que	lo	esencial	no	es	que	tú	no	creas,	sino	que	Dios	siga	creyendo	en
ti.	Y	de	eso	no	hay	duda,	pues	es	Él	en	su	diligencia	infinita	el	que	nos	ha	iluminado
para	brindarte	este	alivio».

«Había	querido	sobrellevar	mi	desgracia	en	silencio»,	dijo	el	marqués.
«Pues	muy	mal	 lo	 has	 logrado»,	 dijo	 el	 obispo.	 «Es	 un	 secreto	 a	 gritos	 que	 tu

pobre	niña	rueda	por	los	suelos	presa	de	convulsiones	obscenas	y	ladrando	en	jerga
de	idólatras.	¿No	son	síntomas	inequívocos	de	una	posesión	demoníaca?»

El	marqués	estaba	espantado.
«¿Qué	quiere	decir?»
«Que	 entre	 las	 numerosas	 argucias	 del	 demonio	 es	 muy	 frecuente	 adoptar	 la

apariencia	 de	 una	 enfermedad	 inmunda	 para	 introducirse	 en	 un	 cuerpo	 inocente»,
dijo.	«Y	una	vez	dentro	no	hay	poder	humano	capaz	de	hacerlo	salir».

El	marqués	explicó	las	vicisitudes	médicas	del	mordisco	del	perro,	pero	el	obispo
encontró	siempre	una	explicación	a	su	favor.	Preguntó	lo	que	sin	duda	sabía	de	sobra:

«¿Sabes	quién	es	Abrenuncio?»
«Fue	el	primer	médico	que	vio	a	la	niña»,	dijo	el	marqués.
«Quería	oírlo	de	tu	propia	voz»,	dijo	el	obispo.
Sacudió	una	campanilla	que	mantenía	a	su	alcance,	y	un	sacerdote	de	unos	treinta

años	 bien	 llevados	 apareció	 en	 el	 acto,	 como	 un	 genio	 liberado	 de	 una	 botella.	 El
obispo	 lo	 presentó	 como	 el	 padre	 Cayetano	 Delaura,	 nada	 más,	 y	 lo	 hizo	 sentar.
Llevaba	 una	 sotana	 casera	 para	 el	 calor	 y	 las	 abarcas	 iguales	 a	 las	 del	 obispo.	Era
intenso,	pálido,	de	ojos	vivaces,	y	el	cabello	muy	negro	con	un	mechón	blanco	en	la
frente.	Su	aliento	breve	y	sus	manos	febriles	no	parecían	los	de	un	hombre	feliz.

«¿Qué	sabemos	de	Abrenuncio?»,	le	preguntó	el	obispo.
El	padre	Delaura	no	tuvo	que	pensarlo.
«Abrenuncio	de	Sa	Pereira	Cao»,	dijo,	como	deletreando	el	nombre.	Y	enseguida

se	 dirigió	 al	 marqués:	 «¿Ha	 reparado,	 señor	 marqués,	 en	 que	 el	 último	 apellido
significa	perro	en	lengua	de	portugueses?»

En	 estricta	 verdad,	 continuó	 Delaura,	 no	 se	 sabía	 si	 aquél	 era	 su	 verdadero
nombre.	 De	 acuerdo	 con	 los	 expedientes	 del	 Santo	 Oficio	 era	 un	 judío	 portugués
expulsado	de	la	península	y	amparado	aquí	por	un	gobernador	agradecido,	al	que	le
curó	 una	 potra	 de	 dos	 libras	 con	 las	 aguas	 depurativas	 de	 Turbaco.	 Habló	 de	 sus
recetas	 mágicas,	 de	 la	 soberbia	 con	 que	 vaticinaba	 la	 muerte,	 de	 su	 presumible
pederastia,	de	sus	lecturas	libertinas,	de	su	vida	sin	Dios.	Sin	embargo,	el	único	cargo
concreto	 que	 le	 habían	 hecho	 era	 el	 de	 resucitar	 a	 un	 sastrecillo	 remendón	 de
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Getsemaní.	Se	consiguieron	 testimonios	serios	de	que	estaba	ya	amortajado	y	en	el
ataúd	 cuando	 Abrenuncio	 le	 ordenó	 levantarse.	 Por	 fortuna,	 el	 mismo	 resucitado
afirmó	 ante	 el	 tribunal	 del	 Santo	Oficio	 que	 en	 ningún	momento	 había	 perdido	 la
conciencia.	«Lo	salvó	de	la	hoguera»,	dijo	Delaura.	Por	último,	evocó	el	incidente	del
caballo	muerto	en	el	cerro	de	San	Lázaro	y	sepultado	en	tierra	sagrada.

«Lo	amaba	como	a	un	ser	humano»,	intercedió	el	marqués.
«Fue	una	afrenta	 a	nuestra	 fe,	 señor	marqués»,	dijo	Delaura.	«Caballos	de	cien

años	no	son	cosa	de	Dios».
El	marqués	se	alarmó	de	que	una	broma	privada	hubiera	 llegado	a	 los	archivos

del	Santo	Oficio.	 Intentó	una	 tímida	defensa:	«Abrenuncio	es	un	deslenguado,	pero
creo	 con	 toda	 humildad	 que	 de	 ahí	 a	 la	 herejía	 hay	 un	 buen	 trecho».	La	 discusión
habría	 sido	 agria	 e	 interminable	 de	 no	 ser	 porque	 el	 obispo	 los	 puso	 en	 el	 rumbo
perdido.

«Digan	lo	que	digan	los	médicos»,	dijo,	«la	rabia	en	los	humanos	suele	ser	una	de
las	tantas	artimañas	del	Enemigo».

El	 marqués	 no	 entendió.	 El	 obispo	 le	 hizo	 una	 explicación	 tan	 dramática	 que
pareció	el	preludio	de	una	condena	al	fuego	eterno.

«Por	fortuna»,	concluyó,	«aunque	el	cuerpo	de	tu	niña	sea	irrecuperable,	Dios	nos
ha	dado	los	medios	de	salvar	su	alma».

La	opresión	del	anochecer	ocupó	el	mundo.	El	marqués	vio	el	primer	lucero	en	el
cielo	malva,	y	pensó	en	su	hija,	sola	en	la	casa	sórdida,	arrastrando	el	pie	maltratado
por	las	chapucerías	de	los	curanderos.	Preguntó	con	su	modestia	natural:

«¿Qué	debo	hacer?»
El	obispo	se	lo	explicó	punto	por	punto.	Lo	autorizó	para	usar	su	nombre	en	cada

gestión,	y	sobre	todo	en	el	convento	de	Santa	Clara,	donde	debía	internar	a	la	niña	a
la	mayor	brevedad.

«Déjala	en	nuestras	manos»,	concluyó.	«Dios	hará	el	resto».
El	marqués	se	despidió	más	atribulado	que	cuando	llegó.	Desde	la	ventana	de	la

carroza	contempló	las	calles	desoladas,	los	niños	bañándose	desnudos	en	los	charcos,
la	basura	esparcida	por	los	gallinazos.	A	la	vuelta	de	la	esquina	vio	el	mar,	siempre	en
su	puesto,	y	lo	asaltó	la	incertidumbre.

Llegó	a	la	casa	en	tinieblas	con	el	toque	del	Ángelus,	y	por	primera	vez	desde	la
muerte	de	doña	Olalla	lo	rezó	en	voz	alta:	El	ángel	del	Señor	anunció	a	María.	Las
cuerdas	de	la	tiorba	resonaban	en	la	oscuridad	como	en	el	fondo	de	un	estanque.	El
marqués	 siguió	 a	 tientas	 el	 rumbo	de	 la	música	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 la	 hija.	Allí
estaba,	sentada	en	la	silla	del	tocador,	con	la	túnica	blanca	y	la	cabellera	suelta	hasta
el	piso,	tocando	un	ejercicio	primario	que	había	aprendido	de	él.	No	podía	creer	que
fuera	 la	 misma	 que	 había	 dejado	 al	 mediodía	 postrada	 por	 la	 inclemencia	 de	 los
curanderos,	 a	menos	que	hubiera	ocurrido	un	milagro.	Fue	una	 ilusión	 instantánea.
Sierva	María	se	percató	de	su	llegada,	dejó	de	tocar,	y	recayó	en	la	aflicción.

La	 acompañó	 toda	 la	 noche.	 La	 ayudó	 en	 la	 liturgia	 del	 dormitorio	 con	 una

ebookelo.com	-	Página	39



torpeza	 de	 papá	 prestado.	 Le	 puso	 al	 revés	 la	 camisa	 de	 dormir	 y	 ella	 tuvo	 que
quitársela	para	ponérsela	al	derecho.	Fue	la	primera	vez	que	la	vio	desnuda,	y	le	dolió
ver	su	costillar	a	flor	de	piel,	las	teticas	en	botón,	el	vello	tierno.	El	tobillo	inflamado
tenía	 un	 halo	 ardiente.	Mientras	 la	 ayudaba	 a	 acostarse,	 la	 niña	 seguía	 sufriendo	 a
solas	con	un	quejido	casi	inaudible,	y	a	él	lo	sobrecogió	la	certidumbre	de	que	estaba
ayudándola	a	morir.

Sintió	el	apremio	de	rezar	por	primera	vez	desde	que	perdió	la	fe.	Fue	al	oratorio,
tratando	con	todas	sus	fuerzas	de	recuperar	el	dios	que	lo	había	abandonado,	pero	era
inútil:	 la	 incredulidad	resiste	más	que	la	fe,	porque	se	sustenta	de	los	sentidos.	Oyó
toser	a	 la	niña	varias	veces	en	 la	fresca	de	 la	madrugada,	y	fue	a	su	dormitorio.	Al
pasar	 vio	 entreabierta	 la	 alcoba	 de	 Bernarda.	 Empujó	 la	 puerta	 por	 el	 apremio	 de
compartir	 sus	 dudas.	 Estaba	 dormida	 bocabajo	 en	 el	 piso	 y	 con	 un	 ronquido
fragoroso.	 El	 marqués	 permaneció	 asomado	 con	 la	 mano	 en	 la	 aldaba,	 y	 no	 la
despertó.	Le	habló	a	nadie:	«Tu	vida	por	la	de	ella».	Y	corrigió	enseguida:

«¡Nuestras	dos	vidas	de	mierda	por	la	de	ella,	carajo!»
La	niña	dormía.	El	marqués	la	vio	inmóvil	y	mustia	y	se	preguntó	si	prefería	verla

muerta	 o	 sometida	 al	 castigo	 de	 la	 rabia.	 Le	 arregló	 el	mosquitero	 para	 que	 no	 la
sangraran	los	murciélagos,	la	arropó	para	que	no	siguiera	tosiendo,	y	permaneció	en
vela	junto	a	la	cama,	con	el	gozo	nuevo	de	que	la	amaba	como	nunca	había	amado	en
este	mundo.	Entonces	tomó	la	determinación	de	su	vida	sin	consultarla	con	Dios	ni
con	 nadie.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 cuando	 Sierva	María	 abrió	 los	 ojos,	 lo	 vio
sentado	junto	a	su	cama.

«Es	hora	de	irnos»,	dijo	el	marqués.
La	niña	se	levantó	sin	más	explicaciones.	El	marqués	la	ayudó	a	vestirse	para	la

ocasión.	Buscó	en	el	arcón	unas	chinelas	de	terciopelo,	para	que	el	contrafuerte	de	los
botines	 no	 le	maltratara	 el	 tobillo,	 y	 encontró	 sin	 buscarlo	 un	 vestido	 de	 gala	 que
había	 sido	 de	 su	 madre	 cuando	 era	 niña.	 Estaba	 averaguado	 y	 percudido	 por	 el
tiempo,	pero	era	claro	que	no	había	sido	usado	dos	veces.	El	marqués	se	 lo	puso	a
Sierva	María	casi	un	siglo	después	sobre	los	collares	de	santería	y	el	escapulario	del
bautismo.	Le	venía	un	poco	estrecho,	y	eso	aumentaba	de	algún	modo	su	antigüedad.
Le	puso	un	sombrero	que	encontró	también	en	el	arcón,	y	cuyas	cintas	de	colores	no
tenían	nada	que	ver	con	el	vestido.	Le	quedó	exacto.	Por	último	le	hizo	una	maletita
de	mano	con	una	saya	de	dormir,	un	peine	de	dientes	apretados	para	sacar	hasta	las
liendres	 del	 carángano,	 y	 un	 pequeño	 breviario	 de	 la	 abuela	 con	 bisagras	 de	 oro	 y
tapas	de	nácar.

Era	domingo	de	ramos.	El	marqués	llevó	a	Sierva	María	a	la	misa	de	cinco,	y	ella
recibió	 de	 buen	 ánimo	 la	 palma	 bendita	 sin	 saber	 para	 qué.	 A	 la	 salida	 vieron
amanecer	desde	la	carroza.	El	marqués	en	el	asiento	principal,	con	la	maletita	en	las
rodillas,	y	la	niña	impávida	en	el	asiento	de	enfrente	viendo	pasar	por	la	ventana	las
últimas	calles	de	sus	doce	años.	No	había	manifestado	la	mínima	curiosidad	por	saber
para	dónde	 la	 llevaban	vestida	de	Juana	 la	Loca	y	con	un	sombrero	de	carcavera	a
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una	hora	tan	temprana.	Al	cabo	de	una	larga	meditación	el	marqués	le	preguntó:
«¿Sabes	quién	es	Dios?»
La	niña	negó	con	la	cabeza.
Había	relámpagos	y	truenos	remotos	en	el	horizonte,	el	cielo	estaba	encapotado,	y

el	mar	áspero.	A	la	vuelta	de	una	esquina	les	salió	al	paso	el	convento	de	Santa	Clara,
blanco	y	solitario,	con	tres	pisos	de	persianas	azules	sobre	el	muladar	de	una	playa.	El
marqués	 lo	 señaló	 con	 el	 índice.	 «Ahí	 lo	 tienes»,	 dijo.	 Y	 después	 señaló	 a	 su
izquierda:	«Verás	 el	mar	 a	 toda	hora	desde	 las	ventanas».	Como	 la	niña	no	 le	hizo
caso,	le	dio	la	única	explicación	que	le	daría	jamás	sobre	su	destino:

«Vas	a	temperar	unos	días	con	las	hermanitas	de	Santa	Clara».
Por	 ser	 domingo	 de	 ramos	 había	 en	 la	 puerta	 del	 torno	más	mendigos	 que	 de

costumbre.	Algunos	leprosos	que	se	disputaban	con	ellos	las	sobras	de	las	cocinas	se
precipitaron	 también	 con	 la	 mano	 extendida	 hacia	 el	 marqués.	 Él	 les	 repartió
limosnas	exiguas,	una	a	cada	uno,	hasta	donde	le	alcanzaron	los	cuartillos.	La	tornera
lo	vio	con	sus	tafetanes	negros,	y	vio	a	la	niña	vestida	de	reina,	y	se	abrió	paso	para
atenderlos.	El	marqués	le	explicó	que	llevaba	a	Sierva	María	por	orden	del	obispo.	La
tornera	no	lo	dudó	por	el	talante	con	que	lo	dijo.	Examinó	el	aspecto	de	la	niña,	y	le
quitó	el	sombrero.

«Aquí	están	prohibidos	los	sombreros»,	dijo.
Se	quedó	con	él.	El	marqués	quiso	darle	también	la	maletita,	y	ella	no	la	recibió:
«No	le	hará	falta	nada».
La	trenza	mal	prendida	se	desenrolló	casi	hasta	el	piso.	La	tornera	no	creyó	que

fuera	 natural.	 El	marqués	 trató	 de	 enrollarla.	 La	 niña	 lo	 apartó,	 y	 se	 la	 arregló	 sin
ayuda	con	una	habilidad	que	sorprendió	a	la	tornera.

«Hay	que	cortársela»,	dijo.
«Es	una	manda	a	la	Santísima	Virgen	hasta	el	día	que	se	case»,	dijo	el	marqués.
La	tornera	se	inclinó	ante	la	razón.	Tomó	a	la	niña	de	la	mano,	sin	darle	tiempo

para	una	despedida,	y	la	pasó	por	el	torno.	Como	el	tobillo	le	dolía	al	caminar,	la	niña
se	quitó	la	chinela	izquierda.	El	marqués	la	vio	alejarse,	cojeando	del	pie	descalzo,	y
con	 la	 chinela	 en	 la	 mano.	 Esperó	 en	 vano	 que	 en	 un	 raro	 instante	 de	 piedad	 se
volviera	a	mirarlo.	El	último	recuerdo	que	tuvo	de	ella	fue	cuando	acabó	de	atravesar
la	galería	del	jardín,	arrastrando	el	pie	lastimado,	y	desapareció	en	el	pabellón	de	las
enterradas	vivas.
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TRES

El	convento	de	Santa	Clara	era	un	edificio	cuadrado	frente	al	mar,	con	tres	pisos	de
numerosas	ventanas	iguales,	y	una	galería	de	arcos	de	medio	punto	alrededor	de	un
jardín	 agreste	 y	 sombrío.	 Había	 un	 sendero	 de	 piedras	 entre	 matas	 de	 plátano	 y
helechos	silvestres,	una	palmera	esbelta	que	había	crecido	más	alto	que	las	azoteas	en
busca	de	 la	 luz,	 y	un	 árbol	 colosal,	 de	 cuyas	 ramas	 colgaban	bejucos	de	vainilla	 y
ristras	 de	 orquídeas.	Debajo	 del	 árbol	 había	 un	 estanque	 de	 aguas	muertas	 con	 un
marco	de	hierro	oxidado	donde	hacían	maromas	de	circo	las	guacamayas	cautivas.

El	 edificio	 estaba	 dividido	 por	 el	 jardín	 en	 dos	 bloques	 distintos.	A	 la	 derecha
estaban	los	tres	pisos	de	las	enterradas	vivas,	apenas	perturbados	por	el	resuello	de	la
resaca	en	los	acantilados	y	los	rezos	y	cánticos	de	las	horas	canónicas.	Este	bloque	se
comunicaba	 con	 la	 capilla	 por	una	puerta	 interior,	 para	que	 las	monjas	de	 clausura
pudieran	entrar	en	el	coro	sin	pasar	por	la	nave	pública,	y	oír	misa	y	cantar	detrás	de
una	 celosía	 que	 les	 permitía	 ver	 sin	 ser	 vistas.	 El	 precioso	 artesonado	 de	maderas
nobles,	que	se	repetía	en	los	cielos	de	todo	el	convento,	había	sido	construido	por	un
artesano	 español	 que	 le	 dedicó	media	 vida	 por	 el	 derecho	 de	 ser	 sepultado	 en	 una
hornacina	del	altar	mayor.	Allí	estaba,	apretujado	 tras	 las	 losas	de	mármol	con	casi
dos	siglos	de	abadesas	y	obispos,	y	otras	gentes	principales.

Cuando	Sierva	María	entró	en	el	convento	las	monjas	de	clausura	eran	ochenta	y
dos	españolas,	todas	con	sus	servicios,	y	treinta	y	seis	criollas	de	las	grandes	familias
del	virreinato.	Después	de	hacer	 sus	votos	de	pobreza,	 silencio	y	castidad,	el	único
contacto	 que	 tenían	 con	 el	 exterior	 eran	 las	 escasas	 visitas	 en	 un	 locutorio	 con
celosías	de	madera	por	donde	pasaba	la	voz	pero	no	la	luz.	Estaba	junto	a	la	puerta
del	 torno,	 y	 el	 uso	 era	 reglamentado	 y	 restringido,	 y	 siempre	 en	 presencia	 de	 una
escucha.

A	 la	 izquierda	 del	 jardín	 estaban	 las	 escuelas,	 los	 talleres	 de	 todo,	 con	 una
población	 profusa	 de	 novicias	 y	maestras	 de	 artesanías.	Estaba	 la	 casa	 de	 servicio,
con	una	cocina	enorme	de	fogones	de	leña,	un	mesón	de	carnicería	y	un	gran	horno
de	 pan.	 Al	 fondo	 había	 un	 patio	 siempre	 empantanado	 por	 las	 lavazas	 donde
convivían	varias	familias	de	esclavos,	y	por	último	estaban	los	establos,	un	corral	de
chivos,	la	porqueriza,	el	huerto	y	las	colmenas,	donde	se	criaba	y	se	cultivaba	cuanto
hacía	falta	para	el	buen	vivir.

Al	 final	 de	 todo,	 lo	más	 lejos	 posible	 y	 dejado	 de	 la	mano	 de	 Dios,	 había	 un
pabellón	solitario	que	durante	sesenta	y	ocho	años	sirvió	de	cárcel	a	la	Inquisición,	y
seguía	 siéndolo	 para	 clarisas	 descarriadas.	 Fue	 en	 la	 última	 celda	 de	 ese	 rincón	 de
olvido	donde	encerraron	a	Sierva	María,	a	los	noventa	y	tres	días	de	ser	mordida	por
el	perro	y	sin	ningún	síntoma	de	la	rabia.

La	tornera	que	la	había	llevado	de	la	mano	se	encontró	al	final	del	corredor	con
una	 novicia	 que	 iba	 para	 las	 cocinas,	 y	 le	 pidió	 que	 la	 llevara	 con	 la	 abadesa.	 La
novicia	 pensó	 que	 no	 era	 prudente	 someter	 al	 fragor	 del	 servicio	 a	 una	 niña	 tan
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lánguida	y	bien	vestida,	y	la	dejó	sentada	en	uno	de	los	bancos	de	piedra	del	jardín
para	recogerla	más	tarde.	Pero	la	olvidó	de	regreso.

Dos	novicias	que	pasaron	después	se	interesaron	por	sus	collares	y	sus	anillos,	y
le	preguntaron	quién	era.	Ella	no	contestó.	Le	preguntaron	si	sabía	castellano,	y	fue
como	hablarle	a	un	muerto.

«Es	sordomuda»,	dijo	la	novicia	más	joven.
«O	alemana»,	dijo	la	otra.
La	más	joven	empezó	a	tratarla	como	si	careciera	de	los	cinco	sentidos.	Le	soltó

la	trenza	que	tenía	enrollada	en	el	cuello	y	la	midió	por	cuartas.	«Casi	cuatro»,	dijo,
convencida	 de	 que	 la	 niña	 no	 la	 oía.	 Empezó	 a	 desbaratarla,	 pero	 Sierva	María	 la
intimidó	con	la	mirada.	La	novicia	se	la	sostuvo	y	le	sacó	la	lengua.

«Tienes	los	ojos	del	diablo»,	le	dijo.
Le	 quitó	 un	 anillo	 sin	 resistencia,	 pero	 cuando	 la	 otra	 trató	 de	 arrebatarle	 los

collares	se	revolvió	como	una	víbora	y	le	dio	en	la	mano	un	mordisco	instantáneo	y
certero.	La	novicia	corrió	a	lavarse	la	sangre.

Cuando	 cantaron	 la	 tercia	 Sierva	María	 se	 había	 levantado	 una	 vez	 para	 tomar
agua	en	el	estanque.	Asustada,	regresó	al	banco	sin	beber,	pero	volvió	cuando	se	dio
cuenta	de	que	eran	cánticos	de	monjas.	Quitó	la	nata	de	hojas	podridas	con	un	golpe
diestro	 de	 la	mano,	 y	 bebió	 en	 el	 cuenco	 hasta	 saciarse	 sin	 apartar	 los	 gusarapos.
Luego	 orinó	 detrás	 del	 árbol,	 acuclillada	 y	 con	 un	 palo	 listo	 para	 defenderse	 de
animales	abusivos	y	hombres	ponzoñosos,	como	se	lo	enseñó	Dominga	de	Adviento.

Poco	 después	 pasaron	 dos	 esclavas	 negras	 que	 reconocieron	 los	 collares	 de
santería	 y	 le	 hablaron	 en	 lengua	 yoruba.	 La	 niña	 les	 contestó	 entusiasmada	 en	 la
misma	 lengua.	 Como	 nadie	 sabía	 por	 qué	 estaba	 allí,	 las	 esclavas	 la	 llevaron	 a	 la
cocina	 tumultuosa,	donde	fue	recibida	con	alborozo	por	 la	servidumbre.	Alguien	se
fijó	entonces	en	la	herida	del	tobillo	y	quiso	saber	qué	le	había	pasado.	«Me	lo	hizo
madre	con	un	cuchillo»,	dijo	ella.	A	quienes	le	preguntaron	cómo	se	llamaba,	les	dio
su	nombre	de	negra:	María	Mandinga.

Recuperó	su	mundo	al	instante.	Ayudó	a	degollar	un	chivo	que	se	resistía	a	morir.
Le	sacó	los	ojos	y	le	cortó	las	criadillas,	que	eran	las	partes	que	más	le	gustaban.	Jugó
al	diábolo	con	los	adultos	en	la	cocina	y	con	los	niños	del	patio,	y	les	ganó	a	todos.
Cantó	en	yoruba,	en	congo	y	en	mandinga,	y	aun	los	que	no	entendían	la	escucharon
absortos.	 Al	 almuerzo	 se	 comió	 un	 plato	 con	 las	 criadillas	 y	 los	 ojos	 del	 chivo,
guisados	en	manteca	de	cerdo	y	sazonados	con	especias	ardientes.

A	 esa	 hora	 todo	 el	 convento	 sabía	 ya	 que	 la	 niña	 estaba	 allí,	 menos	 Josefa
Miranda,	la	abadesa.	Era	una	mujer	enjuta	y	aguerrida,	y	con	una	mentalidad	estrecha
que	le	venía	de	familia.	Se	había	formado	en	Burgos,	a	la	sombra	del	Santo	Oficio,
pero	el	don	de	mando	y	el	rigor	de	sus	prejuicios	eran	de	dentro	y	de	siempre.	Tenía
dos	 vicarias	 capaces,	 pero	 estaban	 de	 sobra,	 porque	 ella	 se	 ocupaba	 de	 todo	 y	 sin
ayuda	de	nadie.

Su	rencor	contra	el	episcopado	local	había	empezado	casi	cien	años	antes	de	su
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nacimiento.	 La	 causa	 primera,	 como	 en	 los	 grandes	 pleitos	 de	 la	 historia,	 fue	 una
divergencia	mínima	por	asuntos	de	dinero	y	jurisdicción	entre	las	clarisas	y	el	obispo
franciscano.	 Ante	 la	 intransigencia	 de	 éste,	 las	 monjas	 obtuvieron	 el	 apoyo	 del
gobierno	civil,	y	ése	fue	el	principio	de	una	guerra	que	en	algún	momento	llegó	a	ser
de	todos	contra	todos.

Respaldado	por	otras	comunidades,	el	obispo	puso	el	convento	en	estado	de	sitio
para	 rendirlo	por	hambre,	y	decretó	el	Cessatio	a	Divinis.	Es	decir:	el	cese	de	 todo
servicio	religioso	en	la	ciudad	hasta	nueva	orden.	La	población	se	dividió	en	pedazos,
y	 las	 autoridades	civiles	y	 religiosas	 se	enfrentaron	apoyadas	por	unos	o	por	otros.
Sin	embargo,	 las	clarisas	seguían	vivas	y	en	pie	de	guerra	al	cabo	de	seis	meses	de
asedio,	 hasta	 que	 se	 descubrió	 un	 túnel	 secreto	 por	 donde	 las	 abastecían	 sus
partidarios.	Los	franciscanos,	esta	vez	con	el	apoyo	de	un	nuevo	gobernador,	violaron
la	clausura	de	Santa	Clara	y	dispersaron	a	sus	monjas.

Se	necesitaron	veinte	años	para	que	se	calmaran	los	ánimos	y	se	restituyera	a	las
clarisas	 el	 convento	 desmantelado,	 pero	 al	 cabo	de	 un	 siglo	 Josefa	Miranda	 seguía
cocinándose	a	fuego	lento	en	sus	rencores.	Los	inculcó	en	sus	novicias,	los	cultivó	en
sus	 entrañas	más	que	 en	 su	 corazón,	 y	 encarnó	 todas	 las	 culpas	 de	 su	origen	 en	 el
obispo	De	Cáceres	y	Virtudes	y	en	todo	el	que	tuviera	algo	que	ver	con	él.	De	modo
que	su	reacción	era	previsible	cuando	le	avisaron,	de	parte	del	obispo,	que	el	marqués
de	Casalduero	había	llevado	al	convento	a	su	hija	de	doce	años	con	síntomas	mortales
de	 posesión	 demoníaca.	 Sólo	 hizo	 una	 pregunta:	 «¿Pero	 es	 que	 existe	 un	 tal
marqués?».	 La	 hizo	 con	 doble	 veneno,	 porque	 era	 asunto	 del	 obispo,	 y	 porque
siempre	negó	 la	 legitimidad	de	 los	nobles	criollos,	 a	 los	cuales	 llamaba	«nobles	de
gotera».

A	la	hora	del	almuerzo	no	había	podido	encontrar	a	Sierva	María	en	el	convento.
La	tornera	le	había	dicho	a	una	vicaria	que	un	hombre	de	luto	le	entregó	al	amanecer
una	 niña	 rubia,	 vestida	 como	 una	 reina,	 pero	 no	 había	 averiguado	 nada	 sobre	 ella,
porque	era	 justo	 el	momento	 en	que	 los	mendigos	 estaban	disputándose	 la	 sopa	de
cazabe	del	domingo	de	ramos.	Como	prueba	de	su	dicho	 le	entregó	el	sombrero	de
cintas	de	colores.	La	vicaria	se	lo	mostró	a	la	abadesa	cuando	estaban	buscando	a	la
niña,	y	 la	 abadesa	no	dudó	de	quién	era.	Lo	agarró	con	 la	punta	de	 los	dedos	y	 lo
reparó	a	la	distancia	del	brazo.

«Toda	 una	 señorita	 marquesa	 con	 un	 sombrero	 de	 maritornes»,	 dijo.	 «Satanás
sabe	lo	que	hace».

Había	pasado	por	ahí	a	las	nueve	de	la	mañana,	camino	del	locutorio,	y	se	había
demorado	en	el	jardín	discutiendo	con	los	albañiles	los	precios	de	una	obra	de	aguas,
pero	no	vio	a	la	niña	sentada	en	el	banco	de	piedra.	Tampoco	la	vieron	otras	monjas
que	debieron	pasar	por	 allí	 varias	veces.	Las	dos	novicias	que	 le	quitaron	 el	 anillo
juraron	 que	 no	 la	 habían	 visto	 cuando	 pasaron	 por	 allí	 después	 de	 que	 cantaron	 la
tercia.

La	abadesa	acababa	de	hacer	 la	 siesta	cuando	oyó	una	canción	de	una	sola	voz
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que	llenó	el	ámbito	del	convento.	Tiró	del	cordón	que	pendía	al	 lado	de	su	cama,	y
una	novicia	apareció	al	 instante	en	 la	penumbra	del	cuarto.	La	abadesa	 le	preguntó
quién	cantaba	con	tanto	dominio.

«La	niña»,	dijo	la	novicia.
Todavía	adormilada,	la	abadesa	murmuró:	«Qué	voz	tan	bella».	Y	enseguida	dio

un	salto:
«¡Cuál	niña!»
«No	 sé»,	 le	 dijo	 la	 novicia.	 «Una	 que	 tiene	 el	 traspatio	 alborotado	 desde	 esta

mañana».
«¡Santísimo	Sacramento!»,	gritó	la	abadesa.
Saltó	de	 la	cama.	Atravesó	el	convento	a	 las	volandas,	y	 llegó	hasta	el	patio	de

servicio	guiándose	por	la	voz.	Sierva	María	cantaba	sentada	en	un	banquillo,	con	la
cabellera	extendida	por	los	suelos,	en	medio	de	la	servidumbre	hechizada.	Tan	pronto
como	 vio	 a	 la	 abadesa	 dejó	 de	 cantar.	 La	 abadesa	 levantó	 el	 crucifijo	 que	 llevaba
colgado	del	cuello.

«Ave	María	Purísima»,	dijo.
«Sin	pecado	concebida»,	dijeron	todos.
La	 abadesa	 blandió	 el	 crucifijo	 como	 un	 arma	 de	 guerra	 contra	 Sierva	María.

«Vade	retro»,	gritó.	Los	criados	retrocedieron	y	dejaron	a	la	niña	sola	en	su	espacio,
con	la	vista	fija	y	en	guardia.

«Engendro	 de	 Satanás»,	 gritó	 la	 abadesa.	 «Te	 has	 hecho	 invisible	 para
confundirnos».

No	lograron	que	dijera	una	palabra.	Una	novicia	quiso	llevarla	de	la	mano,	pero	la
abadesa	se	lo	impidió	aterrada.	«No	la	toques»,	gritó.	Y	luego	a	todos:

«Nadie	la	toque».
Terminaron	 por	 llevarla	 a	 la	 fuerza,	 pataleando	 y	 tirando	 al	 aire	 dentelladas	 de

perro,	hasta	la	última	celda	del	pabellón	de	la	cárcel.	En	el	camino	se	dieron	cuenta
de	que	estaba	embarrada	de	sus	excrementos,	y	la	lavaron	a	baldazos	en	el	establo.

«Tantos	 conventos	 en	 esta	 ciudad	 y	 el	 señor	 obispo	 nos	 manda	 los	 zurullos»,
protestó	la	abadesa.

La	celda	era	amplia,	de	paredes	ásperas	y	el	 techo	muy	alto,	con	nervaduras	de
comején	en	el	artesonado.	Junto	a	la	puerta	única	había	una	ventana	de	cuerpo	entero
con	 barrotes	 de	 madera	 torneada	 y	 los	 batientes	 atrancados	 con	 un	 travesaño	 de
hierro.	En	la	pared	del	fondo,	que	daba	al	mar,	había	otra	ventana	alta	condenada	con
crucetas	 de	madera.	 La	 cama	 era	 una	 base	 de	 argamasa	 con	 un	 colchón	 de	 lienzo
relleno	de	paja	y	percudido	por	el	uso.	Había	un	poyo	para	sentarse	y	una	mesa	de
obra	 que	 servía	 al	 mismo	 tiempo	 de	 altar	 y	 lavatorio,	 bajo	 un	 crucifijo	 solitario
clavado	en	la	pared.	Allí	dejaron	a	Sierva	María,	ensopada	hasta	la	trenza	y	tiritando
de	miedo,	al	cuidado	de	una	guardiana	instruida	para	ganar	la	guerra	milenaria	contra
el	demonio.

Se	sentó	en	el	catre,	mirando	los	barrotes	de	hierro	de	la	puerta	blindada,	y	así	la
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encontró	la	criada	que	le	llevó	el	platón	de	la	merienda	a	las	cinco	de	la	tarde.	No	se
inmutó.	La	 criada	 trató	 de	 quitarle	 los	 collares	 y	 ella	 la	 agarró	 por	 la	muñeca	 y	 la
obligó	a	soltarlos.	En	las	actas	del	convento	que	empezaron	a	levantarse	esa	noche	la
criada	declaró	que	una	fuerza	del	otro	mundo	la	había	derribado.

La	niña	permaneció	inmóvil	mientras	la	puerta	se	cerró	y	se	oyeron	los	ruidos	de
la	cadena	y	las	dos	vueltas	de	la	llave	en	el	candado.	Vio	lo	que	había	de	comer:	unas
piltrafas	de	cecina,	una	torta	de	cazabe	y	una	jícara	de	chocolate.	Probó	el	cazabe,	lo
masticó	y	lo	escupió.	Se	acostó	bocarriba.	Oyó	el	resuello	del	mar,	el	viento	de	agua,
los	 primeros	 truenos	 de	 la	 estación	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Al	 amanecer	 del	 día
siguiente,	cuando	volvió	la	criada	con	el	desayuno,	la	encontró	durmiendo	sobre	los
matorrales	de	paja	del	colchón,	que	había	destripado	con	los	dientes	y	las	uñas.

Al	almuerzo	se	dejó	llevar	de	buenos	modos	al	refectorio	de	las	internas	sin	votos
de	clausura.	Era	un	salón	amplio,	con	una	bóveda	alta	y	ventanas	grandes,	por	donde
entraba	a	gritos	 la	claridad	del	mar	y	se	oía	muy	cerca	el	estruendo	de	 los	cantiles.
Veinte	 novicias,	 jóvenes	 la	 mayoría,	 estaban	 sentadas	 frente	 a	 una	 doble	 fila	 de
mesones	 bastos.	 Tenían	 hábitos	 de	 estameña	 ordinaria	 y	 la	 cabeza	 rapada,	 y	 eran
alegres	 y	 bobaliconas,	 y	 no	 ocultaban	 la	 emoción	 de	 estar	 comiendo	 su	 pitanza	 de
cuartel	en	la	misma	mesa	de	una	energúmena.

Sierva	María	 estaba	 sentada	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal,	 entre	 dos	 guardianas
distraídas,	y	apenas	 si	probaba	bocado.	Le	habían	puesto	una	bata	 igual	a	 la	de	 las
novicias,	y	las	chinelas	todavía	mojadas.	Nadie	la	miró	mientras	comían,	pero	al	final
varias	 novicias	 la	 rodearon	 para	 admirar	 sus	 abalorios.	 Una	 de	 ellas	 trató	 de
quitárselos.	Sierva	María	se	encabritó.	A	las	guardianas	que	trataron	de	someterla	se
las	quitó	de	encima	con	un	empellón.	Se	subió	en	la	mesa,	corrió	de	un	extremo	al
otro	 gritando	 como	 una	 poseída	 verdadera	 en	 zafarrancho	 de	 abordaje.	 Rompió
cuanto	 encontró	 a	 su	 paso,	 saltó	 por	 la	 ventana	 y	 desbarató	 las	 pérgolas	 del	 patio,
alborotó	 las	 colmenas	 y	 derribó	 las	 talanqueras	 de	 los	 establos	 y	 las	 cercas	 de	 los
corrales.	Las	abejas	se	dispersaron	y	los	animales	en	estampida	irrumpieron	aullando
de	pánico	hasta	en	los	dormitorios	de	la	clausura.

No	 ocurrió	 nada	 desde	 entonces	 que	 no	 fuera	 atribuido	 al	 maleficio	 de	 Sierva
María.	 Varias	 novicias	 declararon	 para	 las	 actas	 que	 volaba	 con	 unas	 alas
transparentes	que	emitían	un	zumbido	fantástico.	Se	necesitaron	dos	días	y	un	piquete
de	esclavos	para	acorralar	el	ganado	y	pastorear	las	abejas	hasta	sus	panales	y	poner
la	 casa	 en	 orden.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 los	 cerdos	 estaban	 envenenados,	 que	 las
aguas	 causaban	 visiones	 premonitorias,	 que	 una	 de	 las	 gallinas	 espantadas	 se	 fue
volando	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 y	 desapareció	 en	 el	 horizonte	 del	mar.	 Pero	 los
terrores	 de	 las	 clarisas	 eran	 contradictorios,	 pues	 a	 pesar	 de	 los	 aspavientos	 de	 la
abadesa	y	de	los	pavores	de	cada	quien,	 la	celda	de	Sierva	María	se	convirtió	en	el
centro	de	la	curiosidad	de	todas.

La	queda	de	 la	 clausura	 regía	desde	que	cantaban	 las	vísperas,	 a	 las	 siete	de	 la
noche,	hasta	la	prima	para	la	misa	de	seis.	Las	luces	se	apagaban	y	sólo	permanecían
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las	 de	 las	 pocas	 celdas	 autorizadas.	 Sin	 embargo,	 nunca	 como	 entonces	 era	 tan
agitada	y	libre	la	vida	del	convento.	Había	un	tráfico	de	sombras	por	los	corredores,
de	 murmullos	 entrecortados	 y	 prisas	 reprimidas.	 Se	 jugaba	 en	 las	 celdas	 menos
pensadas,	lo	mismo	con	baraja	española	que	con	dados	cargados,	y	se	bebían	licores
furtivos	y	se	fumaba	tabaco	liado	a	escondidas	desde	que	Josefa	Miranda	lo	prohibió
dentro	de	la	clausura.	Una	niña	endemoniada	dentro	del	convento	tenía	la	fascinación
de	una	aventura	novedosa.

Aun	las	monjas	más	rígidas	escapaban	de	la	clausura	después	del	toque	de	queda,
y	se	iban	en	grupos	de	dos	o	tres	para	hablar	con	Sierva	María.	Ella	las	recibió	con	las
uñas,	 pero	 pronto	 aprendió	 a	manejarlas	 según	 el	 humor	 de	 cada	 quien	 y	 de	 cada
noche.	Una	 pretensión	 frecuente	 era	 que	 les	 sirviera	 de	 estafeta	 con	 el	 diablo	 para
pedirle	 favores	 imposibles.	 Sierva	 María	 imitaba	 voces	 de	 ultratumba,	 voces	 de
degollados,	voces	de	engendros	satánicos,	y	muchas	se	creyeron	sus	picardías	y	 las
sentaron	 como	 ciertas	 en	 las	 actas.	Una	 patrulla	 de	monjas	 travestidas	 asaltaron	 la
celda	una	mala	noche,	amordazaron	a	Sierva	María	y	 la	despojaron	de	 sus	 collares
sagrados.	 Fue	 una	 victoria	 efímera.	 En	 las	 prisas	 de	 la	 huida,	 la	 comandante	 del
atraco	dio	un	traspié	en	las	escaleras	oscuras	y	se	fracturó	el	cráneo.	Sus	compañeras
no	 tuvieron	 un	 instante	 de	 paz	 mientras	 no	 devolvieron	 a	 su	 dueña	 los	 collares
robados.	Nadie	volvió	a	perturbar	las	noches	de	la	celda.

Para	el	marqués	de	Casalduero	fueron	días	de	luto.	Más	había	tardado	en	internar
a	la	niña	que	en	arrepentirse	de	su	diligencia,	y	sufrió	un	pasmo	de	tristeza	del	que
nunca	se	repuso.	Merodeó	varias	horas	alrededor	del	convento	preguntándose	en	cuál
de	sus	ventanas	incontables	estaba	Sierva	María	pensando	en	él.	Cuando	regresó	a	la
casa	vio	a	Bernarda	en	el	patio	tomando	el	fresco	de	la	prima	noche.	Lo	estremeció	el
presagio	de	que	iba	a	preguntarle	por	Sierva	María,	pero	apenas	lo	miró.

Soltó	 los	mastines	 y	 se	 acostó	 en	 la	 hamaca	 de	 la	 alcoba	 con	 la	 ilusión	 de	 un
sueño	eterno.	Pero	no	pudo.	Los	alisios	habían	pasado	y	era	una	noche	ardiente.	Las
ciénagas	mandaban	toda	clase	de	sabandijas	aturdidas	por	el	bochorno	y	ráfagas	de
zancudos	 carniceros,	 y	 había	 que	 quemar	 bostas	 de	 vaca	 en	 los	 dormitorios	 para
espantarlos.	Las	almas	se	hundían	en	el	sopor.	El	primer	aguacero	del	año	se	esperaba
entonces	 con	 tanta	 ansiedad	 como	 había	 de	 rogarse	 seis	 meses	 después	 que
escampara	para	siempre.

Apenas	 despuntó	 el	 alba	 el	 marqués	 se	 fue	 a	 casa	 de	 Abrenuncio.	 No	 había
acabado	de	sentarse	cuando	sintió	por	anticipado	el	 inmenso	alivio	de	compartir	 su
dolor.	Fue	a	su	asunto	sin	preámbulos:

«He	depositado	la	niña	en	Santa	Clara».
Abrenuncio	no	 entendió,	 y	 el	marqués	 aprovechó	 su	desconcierto	para	 el	 golpe

siguiente.
«Será	exorcizada»,	dijo.
El	médico	respiró	a	fondo	y	dijo	con	una	calma	ejemplar:
«Cuénteme	todo».
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Entonces	 el	 marqués	 le	 contó:	 la	 visita	 al	 obispo,	 sus	 ansias	 de	 rezar,	 su
determinación	ciega,	su	noche	en	blanco.	Fue	una	capitulación	de	cristiano	viejo	que
no	se	reservó	ni	un	secreto	para	su	complacencia.

«Estoy	convencido	de	que	fue	un	mandato	de	Dios»,	concluyó.
«Quiere	decir	que	ha	recuperado	la	fe»,	dijo	Abrenuncio.
«Nunca	se	deja	de	creer	por	completo»,	dijo	el	marqués.	«La	duda	persiste».
Abrenuncio	 lo	entendió.	Siempre	había	pensado	que	dejar	de	creer	causaba	una

cicatriz	imborrable	en	el	lugar	en	que	estuvo	la	fe,	y	que	impedía	olvidarla.	Lo	que	le
parecía	inconcebible	era	someter	una	hija	al	castigo	de	los	exorcismos.

«Entre	 eso	 y	 las	 hechicerías	 de	 los	 negros	 no	 hay	mucha	 diferencia»,	 dijo.	 «Y
peor	aún,	porque	los	negros	no	pasan	de	sacrificar	gallos	a	sus	dioses,	mientras	que	el
Santo	Oficio	se	complace	descuartizando	inocentes	en	el	potro	o	asándolos	vivos	en
espectáculo	público».

La	participación	de	monseñor	Cayetano	Delaura	en	la	visita	al	obispo	le	pareció
un	precedente	siniestro.	«Es	un	verdugo»,	dijo,	sin	más	vueltas.	Y	se	perdió	en	una
enumeración	 erudita	 de	 antiguos	 autos	 de	 fe	 contra	 enfermos	 mentales	 ejecutados
como	energúmenos	o	herejes.

«Creo	que	matarla	hubiera	sido	más	cristiano	que	enterrarla	viva»,	concluyó.
El	 marqués	 se	 santiguó.	 Abrenuncio	 lo	 miró,	 trémulo	 y	 fantasmal	 con	 sus

tafetanes	de	duelo,	y	volvió	a	ver	en	sus	ojos	las	luciérnagas	de	la	incertidumbre	que
nacieron	con	él.

«Sáquela	de	ahí»,	le	dijo.
«Es	lo	que	quiero	desde	que	la	vi	caminando	hacia	el	pabellón	de	las	enterradas

vivas»,	dijo	el	marqués.	«Pero	no	me	siento	con	fuerzas	para	contrariar	la	voluntad	de
Dios».

«Pues	siéntase»,	dijo	Abrenuncio.	«Tal	vez	Dios	se	lo	agradezca	algún	día».
Esa	noche	el	marqués	solicitó	una	audiencia	al	obispo.	La	escribió	de	su	puño	y

letra	con	una	redacción	enmarañada	y	una	caligrafía	infantil,	y	la	entregó	en	persona
al	portero	para	estar	seguro	de	que	llegaba	a	su	destino.

El	obispo	fue	notificado	el	lunes	de	que	Sierva	María	estaba	lista	para	los	exorcismos.
Había	 terminado	 la	merienda	en	 su	 terraza	de	campánulas	amarillas,	y	no	 le	prestó
una	 atención	 especial	 al	 recado.	 Comía	 poco,	 pero	 con	 una	 parsimonia	 que	 podía
prolongar	el	 ritual	por	 tres	horas.	Sentado	frente	a	él,	el	padre	Cayetano	Delaura	 le
leía	con	una	voz	bien	impostada	y	un	estilo	algo	teatral.	Ambas	cosas	convenían	a	los
libros	que	él	mismo	elegía	a	su	gusto	y	criterio.

El	viejo	palacio	era	demasiado	grande	para	el	obispo,	que	se	bastaba	de	la	sala	de
visitas	y	el	dormitorio,	y	la	terraza	descubierta	donde	hacía	las	siestas	y	comía	hasta
que	empezaba	la	estación	de	lluvias.	En	el	ala	opuesta	estaba	la	biblioteca	oficial	que
Cayetano	Delaura	había	fundado,	enriquecido	y	sostenido	de	mano	maestra,	y	que	se
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tuvo	 en	 su	 tiempo	 entre	 las	 mejores	 de	 las	 Indias.	 El	 resto	 del	 edificio	 eran	 once
aposentos	clausurados,	donde	se	acumulaban	escombros	de	dos	siglos.

Salvo	 la	monja	de	 turno	que	servía	 la	mesa,	Cayetano	Delaura	era	el	único	que
tenía	 acceso	 a	 la	 casa	 del	 obispo	 durante	 las	 comidas,	 y	 no	 por	 sus	 privilegios
personales,	 como	 se	 decía,	 sino	 por	 su	 dignidad	 de	 lector.	 No	 tenía	 ningún	 cargo
definido,	ni	más	título	que	el	de	bibliotecario,	pero	se	le	consideraba	como	un	vicario
de	hecho	por	su	cercanía	del	obispo,	y	nadie	concebía	que	éste	tomara	sin	él	alguna
determinación	de	 importancia.	Tenía	su	celda	personal	en	una	casa	contigua	que	se
comunicaba	 por	 dentro	 con	 el	 palacio,	 y	 en	 la	 cual	 estaban	 las	 oficinas	 y	 las
habitaciones	de	los	funcionarios	de	la	diócesis,	y	 las	de	media	docena	de	monjas	al
servicio	 doméstico	 del	 obispo.	 Sin	 embargo,	 su	 verdadera	 casa	 era	 la	 biblioteca,
donde	trabajaba	y	 leía	hasta	catorce	horas	diarias,	y	donde	tenía	un	catre	de	cuartel
para	dormir	cuando	lo	sorprendiera	el	sueño.

La	novedad	de	aquella	 tarde	histórica	fue	que	Delaura	había	 trastabillado	varias
veces	 en	 la	 lectura.	 Y	más	 insólito	 aún	 que	 saltó	 una	 página	 por	 error	 y	 continuó
leyendo	 sin	advertirlo.	El	obispo	 lo	observó	a	 través	de	 sus	espejuelos	mínimos	de
alquimista,	hasta	que	pasó	a	la	página	siguiente.	Entonces	lo	interrumpió	divertido:

«¿En	qué	piensas?»
Delaura	se	sobresaltó.
«Debe	de	ser	el	bochorno»,	dijo.	«¿Por	qué?»
El	obispo	siguió	mirándolo	a	los	ojos.	«Seguro	que	es	algo	más	que	el	bochorno»,

le	dijo.	Y	repitió	en	el	mismo	tono:	«¿En	qué	estabas	pensando?»
«En	la	niña»,	dijo	Delaura.
No	hizo	ninguna	precisión,	pues	desde	la	visita	del	marqués	no	había	para	ellos

otra	 niña	 en	 el	mundo.	Habían	 hablado	mucho	 de	 ella.	Habían	 repasado	 juntos	 las
crónicas	de	endemoniados	y	las	memorias	de	santos	exorcistas.	Delaura	suspiró:

«Soñé	con	ella».
«¿Cómo	 pudiste	 soñar	 con	 una	 persona	 que	 nunca	 has	 visto?»,	 le	 preguntó	 el

obispo.
«Era	 una	 marquesita	 criolla	 de	 doce	 años,	 con	 una	 cabellera	 que	 le	 arrastraba

como	la	capa	de	una	reina»,	dijo.	«¿Cómo	podía	ser	otra?»
El	obispo	no	era	hombre	de	visiones	celestiales,	ni	de	milagros	ni	flagelaciones.

Su	 reino	 era	 de	 este	 mundo.	 Así	 que	 movió	 la	 cabeza	 sin	 convicción,	 y	 siguió
comiendo.	Delaura	reanudó	la	lectura	con	más	cuidado.	Cuando	el	obispo	terminó	de
comer,	lo	ayudó	a	sentarse	en	el	mecedor.	Ya	instalado	a	gusto,	el	obispo	dijo:

«Ahora	sí,	cuéntame	el	sueño».
Era	muy	simple.	Delaura	había	soñado	que	Sierva	María	estaba	sentada	frente	a	la

ventana	de	un	campo	nevado,	arrancando	y	comiéndose	una	por	una	las	uvas	de	un
racimo	 que	 tenía	 en	 el	 regazo.	 Cada	 uva	 que	 arrancaba	 retoñaba	 enseguida	 en	 el
racimo.	En	el	 sueño	era	 evidente	que	 la	niña	 llevaba	muchos	 años	 frente	 a	 aquella
ventana	infinita	tratando	de	terminar	el	racimo,	y	que	no	tenía	prisa,	porque	sabía	que
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en	la	última	uva	estaba	la	muerte.
«Lo	más	raro»,	concluyó	Delaura,	«es	que	la	ventana	por	donde	miraba	el	campo

era	 la	 misma	 de	 Salamanca,	 aquel	 invierno	 en	 que	 nevó	 tres	 días	 y	 los	 corderos
murieron	sofocados	en	la	nieve».

El	obispo	se	impresionó.	Conocía	y	quería	demasiado	a	Cayetano	Delaura	para	no
tomar	en	cuenta	los	enigmas	de	sus	sueños.	El	lugar	que	ocupaba,	tanto	en	la	diócesis
como	en	sus	afectos,	lo	tenía	bien	ganado	por	sus	muchos	talentos	y	su	buena	índole.
El	obispo	cerró	los	ojos	para	dormir	los	tres	minutos	de	la	siesta	vespertina.

Mientras	 tanto,	 Delaura	 comió	 en	 la	 misma	 mesa,	 antes	 de	 rezar	 juntos	 las
oraciones	de	la	noche.	No	había	acabado	cuando	el	obispo	se	estiró	en	el	mecedor	y
tomó	la	decisión	de	su	vida:

«Hazte	cargo	del	caso».
Lo	dijo	sin	abrir	los	ojos	y	soltó	un	ronquido	de	león.	Delaura	acabó	de	comer	y

se	sentó	en	su	poltrona	habitual	bajo	las	enredaderas	en	flor.	Entonces	el	obispo	abrió
los	ojos.

«No	me	has	contestado»,	le	dijo.
«Creí	que	lo	había	dicho	dormido»,	dijo	Delaura.
«Ahora	lo	estoy	repitiendo	despierto»,	dijo	el	obispo.	«Te	encomiendo	la	salud	de

la	niña».
«Es	lo	más	raro	que	me	haya	acaecido	jamás»,	dijo	Delaura.
«¿Quieres	decir	que	no?»
«No	 soy	 exorcista,	 padre	 mío»,	 dijo	 Delaura.	 «No	 tengo	 el	 carácter	 ni	 la

formación	ni	la	información	para	pretenderlo.	Y	además,	ya	sabemos	que	Dios	me	ha
asignado	otro	camino».

Así	era.	Por	gestiones	del	obispo,	Delaura	estaba	en	la	lista	de	tres	candidatos	al
cargo	 de	 custodio	 del	 fondo	 sefardita	 en	 la	 biblioteca	 del	 Vaticano.	 Pero	 era	 la
primera	vez	que	se	mencionaba	entre	ellos,	aunque	ambos	lo	sabían.

«Con	mayor	razón»,	dijo	el	obispo.	«El	caso	de	la	niña,	llevado	a	bien,	puede	ser
el	impulso	que	nos	falta».

Delaura	 era	 consciente	 de	 su	 torpeza	 para	 entenderse	 con	mujeres.	Le	 parecían
dotadas	 de	 un	 uso	 de	 razón	 intransferible	 para	 navegar	 sin	 tropiezos	 por	 entre	 los
azares	de	 la	 realidad.	La	 sola	 idea	de	un	encuentro,	 aun	con	una	criatura	 indefensa
como	Sierva	María,	le	helaba	el	sudor	de	las	manos.

«No,	señor»,	decidió.	«No	me	siento	capaz».
«No	sólo	lo	eres»,	replicó	el	obispo,	«sino	que	tienes	de	sobra	lo	que	a	cualquier

otro	le	faltaría:	la	inspiración».
Era	una	palabra	demasiado	grande	para	que	no	 fuera	 la	última.	Sin	embargo,	el

obispo	 no	 lo	 conminó	 a	 aceptar	 de	 inmediato	 sino	 que	 le	 concedió	 un	 tiempo	 de
reflexión,	hasta	después	de	los	duelos	de	la	Semana	Santa	que	empezaba	aquel	día.

«Ve	a	ver	a	la	niña»,	le	dijo.	«Estudia	el	caso	a	fondo	y	me	informas».
Fue	 así	 como	 Cayetano	 Alcino	 del	 Espíritu	 Santo	 Delaura	 y	 Escudero,	 a	 los
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treinta	y	seis	años	cumplidos,	entró	en	la	vida	de	Sierva	María	y	en	la	historia	de	la
ciudad.	Había	sido	alumno	del	obispo	en	su	célebre	cátedra	de	teología	de	Salamanca
donde	se	graduó	con	los	honores	más	altos	de	su	promoción.	Estaba	convencido	de
que	su	padre	era	descendiente	directo	de	Garcilaso	de	la	Vega,	por	quien	guardaba	un
culto	casi	 religioso,	y	 lo	hacía	saber	de	 inmediato.	Su	madre	era	una	criolla	de	San
Martín	 de	 Loba,	 en	 la	 provincia	 de	Mompox,	 emigrada	 a	 España	 con	 sus	 padres.
Delaura	 no	 creía	 tener	 nada	 de	 ella	 hasta	 que	 vino	 al	 Nuevo	 Reino	 de	Granada	 y
reconoció	sus	nostalgias	heredadas.

Desde	 su	 primera	 conversación	 con	 él	 en	 Salamanca,	 el	 obispo	 De	 Cáceres	 y
Virtudes	 se	 había	 sentido	 frente	 a	 uno	 de	 esos	 raros	 valores	 que	 adornaban	 a	 la
cristiandad	de	su	tiempo.	Era	una	helada	mañana	de	febrero,	y	a	través	de	la	ventana
se	veían	los	campos	nevados	y	al	fondo	la	hilera	de	álamos	en	el	río.	Aquel	paisaje
invernal	había	de	 ser	 el	marco	de	un	 sueño	 recurrente	que	 iba	a	perseguir	 al	 joven
teólogo	por	el	resto	de	su	vida.

Hablaron	de	libros,	por	supuesto,	y	el	obispo	no	podía	creer	que	Delaura	hubiera
leído	tanto	a	su	edad.	Él	le	habló	de	Garcilaso.	El	maestro	le	confesó	que	lo	conocía
mal,	pero	lo	recordaba	como	un	poeta	pagano	que	no	mencionaba	a	Dios	más	de	dos
veces	en	toda	su	obra.

«No	 tan	 pocas	 veces»,	 dijo	 Delaura.	 «Pero	 eso	 no	 era	 raro	 aun	 en	 los	 buenos
católicos	del	Renacimiento».

El	día	en	que	él	hizo	sus	primeros	votos,	el	maestro	le	propuso	que	lo	acompañara
al	reino	incierto	de	Yucatán,	donde	acababa	de	ser	nombrado	obispo.	A	Delaura,	que
conocía	 la	vida	en	 los	 libros,	 el	vasto	mundo	de	 su	madre	 le	parecía	un	 sueño	que
nunca	había	de	 ser	 suyo.	Le	costaba	 trabajo	 imaginarse	el	 calor	opresivo,	 el	 eterno
tufo	 de	 carroña,	 las	 ciénagas	 humeantes,	 mientras	 desenterraban	 de	 la	 nieve	 los
corderos	petrificados.	Al	obispo,	que	había	hecho	 las	guerras	de	África,	 le	era	más
fácil	concebirlos.

«He	oído	decir	que	nuestros	clérigos	enloquecen	de	felicidad	en	las	Indias»,	dijo
Delaura.

«Y	algunos	se	ahorcan»,	dijo	el	obispo.	«Es	un	reino	amenazado	por	la	sodomía,
la	idolatría	y	la	antropofagia».	Y	agregó	sin	prejuicios:

«Como	tierra	de	moros».
Pero	también	pensaba	que	ése	era	su	atractivo	mayor.	Hacían	falta	guerreros	tan

capaces	 de	 imponer	 los	 bienes	 de	 la	 civilización	 cristiana	 como	 de	 predicar	 en	 el
desierto.	Sin	embargo,	 a	 los	veintitrés	 años,	Delaura	creía	 tener	 resuelto	 su	camino
hasta	la	diestra	del	Espíritu	Santo,	del	cual	era	devoto	absoluto.

«Toda	 la	 vida	 soñé	 con	 ser	 bibliotecario	 mayor»,	 dijo.	 «Es	 para	 lo	 único	 que
sirvo».

Había	participado	en	las	oposiciones	para	un	cargo	en	Toledo	que	lo	pondría	en	el
rumbo	de	ese	sueño,	y	estaba	seguro	de	alcanzarlo.	Pero	el	maestro	era	obstinado.

«Es	más	 fácil	 llegar	a	 santo	como	bibliotecario	en	Yucatán	que	como	mártir	 en
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Toledo»,	le	dijo.
Delaura	replicó	sin	humildad:
«Si	Dios	me	concediera	la	gracia,	no	quisiera	ser	santo	sino	ángel».
No	había	acabado	de	pensar	en	la	oferta	de	su	maestro	cuando	fue	nombrado	en

Toledo,	pero	prefirió	a	Yucatán.	Nunca	llegaron,	sin	embargo.	Habían	naufragado	en
el	Canal	de	los	Vientos	después	de	setenta	días	de	mala	mar,	y	fueron	rescatados	por
un	 convoy	maltrecho	 que	 los	 abandonó	 a	 su	 suerte	 en	 Santa	María	 la	Antigua	 del
Darién.	Allí	permanecieron	más	de	un	año,	esperando	los	correos	ilusorios	de	la	Flota
de	Galeones,	hasta	que	al	obispo	De	Cáceres	lo	nombraron	interino	en	estas	tierras,
cuya	sede	estaba	vacante	por	la	muerte	repentina	del	titular.	Viendo	la	selva	colosal
de	 Urabá	 desde	 el	 batel	 que	 los	 llevaba	 al	 nuevo	 destino,	 Delaura	 reconoció	 las
nostalgias	 que	 atormentaban	 a	 su	madre	 en	 los	 inviernos	 lúgubres	 de	 Toledo.	 Los
crepúsculos	alucinantes,	los	pájaros	de	pesadilla,	las	podredumbres	exquisitas	de	los
manglares	le	parecían	recuerdos	entrañables	de	un	pasado	que	no	vivió.

«Sólo	el	Espíritu	Santo	podía	arreglar	tan	bien	las	cosas	para	traerme	a	la	tierra	de
mi	madre»,	dijo.

Doce	 años	 después	 el	 obispo	 había	 renunciado	 al	 sueño	 de	 Yucatán.	 Había
cumplido	 setenta	 y	 tres,	 estaba	muriéndose	 de	 asma,	 y	 sabía	 que	 nunca	más	 vería
nevar	 en	 Salamanca.	 Por	 los	 días	 en	 que	 Sierva	María	 entró	 en	 el	 convento	 tenía
resuelto	retirarse	una	vez	allanado	para	su	discípulo	el	camino	de	Roma.

Cayetano	Delaura	fue	al	convento	de	Santa	Clara	al	día	siguiente.	Llevaba	el	hábito
de	lana	cruda	a	pesar	del	calor,	el	acetre	del	agua	bendita	y	un	estuche	con	los	óleos
sacramentales,	armas	primeras	en	la	guerra	contra	el	demonio.	La	abadesa	no	lo	había
visto	 nunca,	 pero	 el	 ruido	 de	 su	 inteligencia	 y	 su	 poder	 había	 roto	 el	 sigilo	 de	 la
clausura.	Cuando	lo	recibió	en	el	locutorio	a	las	seis	de	la	mañana	le	impresionaron
sus	 aires	 de	 juventud,	 su	 palidez	 de	 mártir,	 el	 metal	 de	 su	 voz,	 el	 enigma	 de	 su
mechón	blanco.	Pero	ninguna	virtud	habría	 bastado	para	 hacerle	 olvidar	 que	 era	 el
hombre	de	guerra	del	obispo.	A	Delaura,	en	cambio,	lo	único	que	le	llamó	la	atención
fue	el	alboroto	de	los	gallos.

«No	son	sino	seis	pero	cantan	como	ciento»,	dijo	la	abadesa.	«Además,	un	cerdo
habló	y	una	cabra	parió	trillizos».	Y	agregó	con	ahínco:	«Todo	anda	así	desde	que	su
obispo	nos	hizo	el	favor	de	mandarnos	este	regalo	emponzoñado».

Igual	 alarma	 le	 causaba	 el	 jardín	 florecido	 con	 tanto	 ímpetu	que	parecía	 contra
natura.	 A	medida	 que	 lo	 atravesaban	 le	 hacía	 notar	 a	 Delaura	 que	 había	 flores	 de
tamaños	y	colores	irreales,	y	algunas	de	olores	insoportables.	Todo	lo	cotidiano	tenía
para	ella	algo	de	sobrenatural.	A	cada	palabra,	Delaura	sentía	que	era	más	fuerte	que
él,	y	se	apresuró	a	afilar	sus	armas.

«No	 hemos	 dicho	 que	 la	 niña	 esté	 poseída»,	 dijo,	 «sino	 que	 hay	motivos	 para
suponerlo».
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«Lo	que	estamos	viendo	habla	por	sí»,	dijo	la	abadesa.
«Tenga	cuidado»,	dijo	Delaura.	«A	veces	atribuimos	al	demonio	ciertas	cosas	que

no	entendemos,	sin	pensar	que	pueden	ser	cosas	que	no	entendemos	de	Dios».
«Santo	Tomás	lo	dijo	y	a	él	me	atengo»,	dijo	la	abadesa:	«A	los	demonios	no	hay

que	creerles	ni	cuando	dicen	la	verdad».
En	 el	 segundo	 piso	 empezaba	 el	 sosiego.	 A	 un	 lado	 estaban	 las	 celdas	 vacías

cerradas	 con	 candado	 durante	 el	 día,	 y	 enfrente	 la	 hilera	 de	 ventanas	 abiertas	 al
esplendor	del	mar.	Las	novicias	no	parecían	distraerse	de	sus	labores,	pero	en	realidad
estaban	pendientes	de	la	abadesa	y	su	visitante	mientras	se	dirigían	al	pabellón	de	la
cárcel.

Antes	 de	 llegar	 al	 final	 del	 corredor,	 donde	 estaba	 la	 celda	 de	 Sierva	 María,
pasaron	por	la	de	Martina	Laborde,	una	antigua	monja	condenada	a	cadena	perpetua
por	haber	matado	a	dos	compañeras	suyas	con	un	cuchillo	de	destazar.	Nunca	confesó
el	motivo.	Llevaba	allí	once	años,	y	era	más	conocida	por	 sus	evasiones	 frustradas
que	por	su	crimen.	Nunca	aceptó	que	estar	presa	de	por	vida	fuera	igual	a	ser	monja
de	clausura,	y	era	 tan	consecuente	que	se	había	ofrecido	para	seguir	cumpliendo	 la
condena	 como	 sirvienta	 en	 el	 pabellón	 de	 las	 enterradas	 vivas.	 Su	 obsesión
implacable,	a	 la	que	se	consagró	con	 tanto	ahínco	como	a	 su	 fe,	era	 la	de	ser	 libre
aunque	tuviera	que	volver	a	matar.

Delaura	no	resistió	la	curiosidad	un	tanto	pueril	de	asomarse	a	la	celda	por	entre
las	 barras	 de	 hierro	 de	 la	 ventanilla.	Martina	 estaba	 de	 espaldas.	 Cuando	 se	 sintió
mirada	se	volvió	hacia	la	puerta,	y	Delaura	padeció	al	instante	el	poder	de	su	hechizo.
Inquieta,	la	abadesa	lo	apartó	de	la	ventanilla.

«Tenga	cuidado»,	le	dijo.	«Esa	criatura	es	capaz	de	todo».
«¿Tanto	así?»,	dijo	Delaura.
«Así	 de	 tanto»,	 dijo	 la	 abadesa.	 «Si	 de	mí	 dependiera	 estaría	 libre	 desde	 hace

mucho	tiempo.	Es	una	causa	de	perturbación	demasiado	grande	para	este	convento».
Cuando	la	guardiana	abrió	la	puerta,	la	celda	de	Sierva	María	exhaló	un	vaho	de

podredumbre.	La	niña	yacía	bocarriba	en	la	cama	de	piedra	sin	colchón,	atada	de	pies
y	manos	con	correas	de	cuero.	Parecía	muerta,	pero	 sus	ojos	 tenían	 la	 luz	del	mar.
Delaura	la	vio	idéntica	a	la	de	su	sueño,	y	un	temblor	se	apoderó	de	su	cuerpo	y	lo
empapó	de	un	sudor	helado.	Cerró	los	ojos	y	rezó	en	voz	baja,	con	todo	el	peso	de	su
fe,	y	cuando	terminó	había	recobrado	el	dominio.

«Aunque	 no	 estuviera	 poseída	 por	 ningún	 demonio»,	 dijo,	 «esta	 pobre	 criatura
tiene	aquí	el	ambiente	más	propicio	para	estarlo».

La	 abadesa	 replicó:	 «Honor	 que	 no	merecemos».	 Pues	 habían	 hecho	 todo	 para
mantener	la	celda	en	el	mejor	estado,	pero	Sierva	María	generaba	su	propio	muladar.

«Nuestra	guerra	no	es	contra	ella	sino	contra	los	demonios	que	la	habiten»,	dijo
Delaura.

Entró	caminando	en	puntillas	para	sortear	 las	 inmundicias	del	piso,	y	asperjó	 la
celda	con	el	hisopo	del	agua	bendita,	murmurando	las	fórmulas	rituales.	La	abadesa
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se	aterrorizó	con	los	lamparones	que	iba	dejando	el	agua	en	las	paredes.
«¡Sangre!»,	gritó.
Delaura	le	impugnó	su	ligereza	de	juicio.	No	porque	el	agua	fuera	roja	tenía	que

ser	 sangre,	 y	 aun	 siéndolo,	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 cosa	 del	 diablo.	 «Más	 justo	 sería
pensar	que	sea	un	milagro,	y	ese	poder	es	sólo	de	Dios»,	dijo.	Pero	no	era	lo	uno	ni	lo
otro,	porque	al	secarse	en	la	cal	las	manchas	no	eran	rojas	sino	de	un	verde	intenso.
La	abadesa	enrojeció.	No	sólo	las	clarisas,	sino	todas	las	mujeres	de	su	tiempo	tenían
vedada	cualquier	clase	de	formación	académica,	pero	ella	había	aprendido	la	esgrima
escolástica	desde	muy	joven	en	su	familia	de	teólogos	insignes	y	grandes	herejes.

«Al	menos»,	replicó,	«no	neguemos	a	los	demonios	el	poder	simple	de	cambiar	el
color	de	la	sangre».

«Nada	es	más	útil	que	una	duda	a	tiempo»,	replicó	Delaura	en	el	acto,	y	la	miró
de	frente:	«Lea	a	san	Agustín».

«Muy	bien	leído	que	lo	tengo»,	dijo	la	abadesa.
«Pues	vuelva	a	leerlo»,	dijo	Delaura.
Antes	de	ocuparse	de	la	niña	le	rogó	de	muy	buen	tono	a	la	guardiana	que	saliera

de	la	celda.	Luego,	sin	la	misma	dulzura,	le	dijo	a	la	abadesa:
«Usted	también,	por	favor».
«Bajo	su	responsabilidad»,	dijo	ella.
«El	obispo	es	la	jerarquía	máxima»,	dijo	él.
«No	 tiene	 que	 recordármelo»,	 dijo	 la	 abadesa,	 con	 un	 sesgo	 de	 sarcasmo.	 «Ya

sabemos	que	ustedes	son	los	dueños	de	Dios».
Delaura	le	regaló	el	placer	de	la	última	palabra.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y

revisó	a	la	niña	con	el	rigor	de	un	médico.	Seguía	temblando,	pero	ya	no	sudaba.
Vista	de	cerca,	Sierva	María	tenía	rasguños	y	moretones,	y	la	piel	estaba	en	carne

viva	por	el	 roce	de	 las	correas.	Pero	 lo	más	 impresionante	era	 la	herida	del	 tobillo,
ardiente	y	supurada	por	la	chapucería	de	los	curanderos.

Mientras	 la	 revisaba,	 Delaura	 le	 explicó	 que	 no	 la	 habían	 llevado	 allí	 para
martirizarla,	 sino	 por	 la	 sospecha	 de	 que	 un	 demonio	 se	 le	 hubiera	 metido	 en	 el
cuerpo	para	robarle	el	alma.	Necesitaba	su	ayuda	para	establecer	la	verdad.	Pero	era
imposible	saber	si	ella	lo	escuchaba,	y	si	comprendía	que	era	una	súplica	del	corazón.

Al	 término	 del	 examen,	 Delaura	 se	 hizo	 llevar	 un	 estuche	 de	 curaciones,	 pero
impidió	que	entrara	la	monja	boticaria.	Ungió	las	heridas	con	bálsamos	y	alivió	con
soplos	suaves	el	escozor	de	la	carne	viva,	admirado	de	la	resistencia	de	la	niña	ante	el
dolor.	 Sierva	María	 no	 contestó	 a	 ninguna	 de	 sus	 preguntas,	 ni	 se	 interesó	 por	 sus
prédicas,	ni	se	quejó	de	nada.

Fue	un	comienzo	descorazonador	que	persiguió	a	Delaura	hasta	el	remanso	de	la
biblioteca.	Era	el	ámbito	más	grande	de	la	casa	del	obispo,	sin	una	sola	ventana,	y	las
paredes	 cubiertas	 por	 vidrieras	 de	 caoba	 con	 libros	 numerosos	 y	 en	 orden.	 En	 el
centro	 había	 un	 mesón	 con	 cartas	 de	 marear,	 un	 astrolabio	 y	 otras	 artes	 de
navegación,	 y	 un	 globo	 terráqueo	 con	 adiciones	 y	 enmiendas	 hechas	 a	 mano	 por
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cartógrafos	 sucesivos	 a	medida	 que	 iba	 aumentando	 el	mundo.	Al	 fondo	 estaba	 el
rústico	mesón	 de	 trabajo	 con	 el	 tintero,	 el	 cortaplumas,	 las	 plumas	 de	 pavo	 criollo
para	escribir,	el	polvo	de	cartas	y	un	florero	con	un	clavel	podrido.	Todo	el	ámbito
estaba	en	penumbra,	y	tenía	el	olor	del	papel	en	reposo,	y	la	frescura	y	el	sosiego	de
una	floresta.

Al	fondo	del	salón,	en	un	espacio	más	reducido,	había	una	estantería	cerrada	con
puertas	 de	 tablas	 ordinarias.	 Era	 la	 cárcel	 de	 los	 libros	 prohibidos	 conforme	 a	 los
espurgatorios	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 porque	 trataban	 de	 «materias	 profanas	 y
fabulosas,	y	historias	 fingidas».	Nadie	 tenía	 acceso	a	 ella,	 salvo	Cayetano	Delaura,
por	licencia	pontificia	para	explorar	los	abismos	de	las	letras	extraviadas.

Aquel	 remanso	 de	 tantos	 años	 se	 convirtió	 en	 su	 infierno	 desde	 que	 conoció	 a
Sierva	 María.	 No	 volvería	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigos,	 clérigos	 y	 laicos,	 que
compartían	con	él	los	deleites	de	las	ideas	puras,	y	organizaban	torneos	escolásticos,
concursos	 literarios,	 veladas	 de	 música.	 La	 pasión	 se	 redujo	 a	 entender	 las
marrullerías	del	demonio,	y	a	eso	consagró	sus	 lecturas	y	 reflexiones	durante	cinco
días	con	sus	noches,	antes	de	volver	al	convento.	El	 lunes,	cuando	el	obispo	 lo	vio
salir	con	paso	firme,	le	preguntó	cómo	se	sentía.

«Con	las	alas	del	Espíritu	Santo»,	dijo	Delaura.
Se	 había	 puesto	 la	 sotana	 de	 algodón	 ordinario	 que	 le	 infundía	 un	 ánimo	 de

leñador,	 y	 llevaba	 el	 alma	 acorazada	 contra	 el	 desaliento.	 Falta	 le	 hacían.	 La
guardiana	contestó	sus	saludos	con	un	gruñido,	Sierva	María	 lo	 recibió	con	un	mal
ceño,	y	era	difícil	respirar	en	la	celda	por	los	restos	de	comidas	viejas	y	excrementos
regados	por	el	suelo.	En	el	altar,	 junto	a	 la	 lámpara	del	Santísimo,	estaba	 intacto	el
almuerzo	 del	 día.	 Delaura	 cogió	 el	 plato	 y	 le	 ofreció	 a	 la	 niña	 una	 cucharada	 de
frijoles	negros	con	la	manteca	cuajada.	Ella	lo	esquivó.	Él	insistió	varias	veces,	y	la
reacción	 de	 ella	 fue	 igual.	 Delaura	 se	 comió	 entonces	 la	 cucharada	 de	 frijoles,	 la
saboreó,	y	se	la	tragó	sin	masticar	con	gestos	reales	de	repugnancia.

«Tienes	razón»,	le	dijo.	«Esto	es	infame».
La	niña	no	le	prestó	la	menor	atención.	Cuando	le	curó	el	tobillo	inflamado	se	le

crispó	la	piel	y	sus	ojos	se	humedecieron.	Él	la	creyó	vencida,	la	alivió	con	susurros
de	buen	pastor,	y	al	fin	se	atrevió	a	zafarle	las	correas	para	darle	una	tregua	al	cuerpo
estragado.	La	niña	flexionó	los	dedos	varias	veces	para	sentir	que	aún	eran	suyos	y
estiró	los	pies	entumidos	por	las	amarras.	Entonces	miró	a	Delaura	por	primera	vez,
lo	 pesó,	 lo	midió,	 y	 se	 le	 fue	 encima	 con	 un	 salto	 certero	 de	 animal	 de	 presa.	 La
guardiana	ayudó	a	someterla	y	a	amarrarla.	Antes	de	salir,	Delaura	sacó	del	bolsillo
un	rosario	de	sándalo	y	se	lo	colgó	a	Sierva	María	encima	de	sus	collares	de	santería.

El	obispo	se	alarmó	cuando	le	vio	llegar	con	la	cara	arañada	y	un	mordisco	en	la
mano	 que	 dolía	 de	 sólo	 verlo.	 Pero	 más	 lo	 alarmó	 la	 reacción	 de	 Delaura,	 que
mostraba	sus	heridas	como	trofeos	de	guerra	y	se	burlaba	del	peligro	de	contraer	 la
rabia.	Sin	embargo,	el	médico	del	obispo	le	hizo	una	curación	severa,	pues	era	de	los
que	temían	que	el	eclipse	del	lunes	siguiente	fuera	el	preludio	de	graves	desastres.
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En	 cambio,	 Martina	 Laborde,	 la	 vulneraria,	 no	 halló	 la	 menor	 resistencia	 en
Sierva	María.	Se	había	asomado	en	puntillas	a	la	celda,	como	al	azar,	y	la	había	visto
amarrada	de	pies	y	manos	en	la	cama.	La	niña	se	puso	en	guardia,	y	mantuvo	sus	ojos
fijos	y	alerta	hasta	que	Martina	 le	sonrió.	Entonces	sonrió	 también	y	se	entregó	sin
condiciones.	 Fue	 como	 si	 el	 alma	 de	 Dominga	 de	 Adviento	 hubiera	 saturado	 el
ámbito	de	la	celda.

Martina	le	contó	quién	era,	y	por	qué	estaba	allí	para	el	resto	de	sus	días,	a	pesar
de	que	había	perdido	la	voz	de	tanto	proclamar	su	inocencia.	Cuando	le	preguntó	a
Sierva	María	las	razones	de	su	encierro,	ella	pudo	decirle	apenas	lo	que	sabía	por	su
exorcista:

«Tengo	adentro	un	diablo».
Martina	la	dejó	en	paz,	pensando	que	mentía,	o	que	le	habían	mentido,	sin	saber

que	ella	era	una	de	las	pocas	blancas	a	quienes	les	había	dicho	la	verdad.	Le	hizo	una
demostración	del	arte	de	bordar,	y	la	niña	le	pidió	que	la	soltara	para	tratar	de	hacerla
igual.	Martina	le	mostró	las	tijeras	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	bata	con	otros	útiles
de	costura.

«Lo	 que	 quieres	 es	 que	 te	 suelte»,	 le	 dijo.	 «Pero	 te	 advierto	 que	 si	 tratas	 de
hacerme	mal	tengo	cómo	matarte».

Sierva	 María	 no	 puso	 en	 duda	 su	 determinación.	 Se	 hizo	 soltar,	 y	 repitió	 la
lección	con	la	facilidad	y	el	buen	oído	con	que	aprendió	a	 tocar	 la	 tiorba.	Antes	de
retirarse,	Martina	le	prometió	conseguir	el	permiso	para	ver	juntas,	el	lunes	próximo,
el	eclipse	total	de	sol.

Al	amanecer	del	viernes,	las	golondrinas	se	despidieron	con	una	amplia	vuelta	en
el	cielo,	y	rociaron	calles	y	tejados	con	una	nevada	de	añil	nauseabundo.	Fue	difícil
comer	y	dormir	mientras	los	soles	del	mediodía	no	secaron	el	fiemo	empedernido	y
las	 brisas	 de	 la	 noche	 depuraron	 el	 aire.	 Pero	 el	 terror	 prevaleció.	Nunca	 se	 había
visto	que	las	golondrinas	cagaran	en	pleno	vuelo	ni	que	la	hedentina	de	su	estiércol
estorbara	para	vivir.

En	 el	 convento,	 desde	 luego,	 nadie	 dudó	 de	 que	 Sierva	María	 tuviera	 poderes
bastantes	para	alterar	las	leyes	de	las	migraciones.	Delaura	lo	sintió	hasta	en	la	dureza
del	 aire,	 el	 domingo	 después	 de	 la	 misa,	 mientras	 atravesaba	 el	 jardín	 con	 una
canastilla	 de	 dulces	 de	 los	 portales.	 Sierva	María,	 ajena	 a	 todo,	 llevaba	 todavía	 el
rosario	 colgado	del	 cuello,	 pero	no	 le	 contestó	 el	 saludo	ni	 se	dignó	mirarlo.	Él	 se
sentó	 a	 su	 lado,	masticó	 con	 deleite	 una	 almojábana	 de	 la	 canastilla,	 y	 dijo	 con	 la
boca	llena:

«Sabe	a	gloria».
Acercó	a	la	boca	de	Sierva	María	la	otra	mitad	de	la	almojábana.	Ella	la	esquivó,

pero	no	se	volvió	hacia	la	pared,	como	las	otras	veces,	sino	que	le	indicó	a	Delaura
que	la	guardiana	los	espiaba.	Él	hizo	un	gesto	enérgico	con	la	mano	hacia	la	puerta.

«Quítese	de	ahí»,	ordenó.
Cuando	la	guardiana	se	apartó,	la	niña	quiso	saciar	sus	hambres	atrasadas	con	la
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media	almojábana,	pero	escupió	el	bocado.	«Sabe	a	mierda	de	golondrina»,	dijo.	Sin
embargo,	su	humor	cambió.	Facilitó	 la	curación	de	 las	peladuras	que	 le	escocían	 la
espalda,	y	le	prestó	atención	a	Delaura	por	primera	vez	cuando	descubrió	que	tenía	la
mano	vendada.	Con	una	inocencia	que	no	podía	ser	fingida	le	preguntó	qué	le	había
pasado.

«Me	mordió	una	perrita	rabiosa	con	una	cola	de	más	de	un	metro»,	dijo	Delaura.
Sierva	María	quiso	ver	la	herida.	Delaura	se	quitó	la	venda,	y	ella	tocó	apenas	con

el	 índice	 el	 halo	 solferino	 de	 la	 inflamación,	 como	 si	 fuera	 una	 brasa,	 y	 rió	 por
primera	vez.

«Soy	más	mala	que	la	peste»,	dijo.
Delaura	no	le	contestó	con	los	Evangelios	sino	con	Garcilaso:
«Bien	puedes	hacer	esto	con	quien	pueda	sufrirlo».
Se	 fue	 enardecido	 por	 la	 revelación	 de	 que	 algo	 inmenso	 e	 irreparable	 había

empezado	 a	 ocurrir	 en	 su	 vida.	 La	 guardiana	 le	 recordó	 al	 salir,	 de	 parte	 de	 la
abadesa,	que	estaba	prohibido	llevar	comida	de	la	calle	por	el	riesgo	de	que	alguien
les	 mandara	 alimentos	 envenenados,	 como	 ocurrió	 durante	 el	 asedio.	 Delaura	 le
mintió	que	había	 llevado	 la	 canastilla	 con	 licencia	del	obispo,	y	 sentó	una	protesta
formal	 por	 la	 mala	 comida	 de	 las	 reclusas	 en	 un	 convento	 célebre	 por	 su	 buena
cocina.

Durante	 la	 cena	 le	 leyó	 al	 obispo	 con	 un	 ánimo	 nuevo.	 Lo	 acompañó	 en	 las
oraciones	de	la	noche,	como	siempre,	y	mantuvo	los	ojos	cerrados	para	pensar	mejor
en	 Sierva	 María	 mientras	 rezaba.	 Se	 retiró	 a	 la	 biblioteca	 más	 temprano	 que	 de
costumbre,	 pensando	 en	 ella,	 y	 cuanto	 más	 pensaba	 más	 le	 crecían	 las	 ansias	 de
pensar.	Repitió	en	voz	alta	los	sonetos	de	amor	de	Garcilaso,	asustado	por	la	sospecha
de	que	en	cada	verso	había	una	premonición	cifrada	que	 tenía	algo	que	ver	con	 su
vida.	No	logró	dormir.	Al	alba	se	dobló	sobre	el	escritorio	con	la	frente	apoyada	en	el
libro	que	no	leyó.	Desde	el	fondo	del	sueño	oyó	los	tres	nocturnos	de	los	maitines	del
nuevo	día	en	el	santuario	vecino.	«Dios	 te	salve	María	de	Todos	los	Ángeles»,	dijo
dormido.	Su	propia	voz	 lo	despertó	de	pronto,	y	vio	a	Sierva	María	con	 la	bata	de
reclusa	y	la	cabellera	a	fuego	vivo	sobre	los	hombros,	que	tiró	el	clavel	viejo	y	puso
un	ramo	de	gardenias	recién	nacidas	en	el	florero	del	mesón.	Delaura,	con	Garcilaso,
le	dijo	de	voz	ardiente:	«Por	vos	nací,	por	vos	tengo	la	vida,	por	vos	he	de	morir	y
por	vos	muero».	Sierva	María	sonrió	sin	mirarlo.	Él	cerró	los	ojos	para	estar	seguro
de	que	no	era	un	engaño	de	las	sombras.	La	visión	se	había	desvanecido	cuando	los
abrió,	pero	la	biblioteca	estaba	saturada	por	el	rastro	de	sus	gardenias.
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CUATRO

El	 padre	 Cayetano	 Delaura	 fue	 invitado	 por	 el	 obispo	 a	 esperar	 el	 eclipse	 bajo	 la
pérgola	de	campánulas	amarillas,	el	único	lugar	de	la	casa	que	dominaba	el	cielo	del
mar.	 Los	 alcatraces	 inmóviles	 en	 el	 aire	 con	 las	 alas	 abiertas	 parecían	muertos	 en
pleno	 vuelo.	 El	 obispo	 se	 abanicaba	 despacio,	 en	 una	 hamaca	 colgada	 de	 dos
horcones	 con	 cabrestantes	 de	 barco,	 donde	 acababa	 de	 hacer	 la	 siesta.	 Delaura	 se
mecía	 a	 su	 lado	 en	 un	 mecedor	 de	 mimbre.	 Ambos	 estaban	 en	 estado	 de	 gracia,
tomando	agua	de	 tamarindo	y	mirando	por	encima	de	 los	 tejados	el	vasto	cielo	 sin
nubes.	Poco	después	de	las	dos	empezó	a	oscurecer,	las	gallinas	se	recogieron	en	las
perchas	 y	 todas	 las	 estrellas	 se	 encendieron	 al	 mismo	 tiempo.	 Un	 escalofrío
sobrenatural	estremeció	el	mundo.	El	obispo	oyó	el	aleteo	de	las	palomas	retrasadas
buscando	a	tientas	los	palomares	en	la	oscuridad.

«Dios	es	grande»,	suspiró.	«Hasta	los	animales	lo	sienten».
La	monja	de	turno	le	llevó	un	candil	y	unos	vidrios	ahumados	para	mirar	el	sol.	El

obispo	se	enderezó	en	la	hamaca	y	empezó	a	observar	el	eclipse	a	través	del	cristal.
«Hay	 que	 mirar	 con	 un	 solo	 ojo»,	 dijo,	 tratando	 de	 dominar	 el	 silbido	 de	 su

respiración.	«Si	no,	se	corre	el	riesgo	de	perder	ambos».
Delaura	permaneció	con	el	cristal	en	la	mano	sin	mirar	el	eclipse.	Al	cabo	de	un

largo	 silencio,	 el	 obispo	 lo	 rastreó	 en	 la	 penumbra,	 y	 vio	 sus	 ojos	 fosforescentes
ajenos	por	completo	a	los	hechizos	de	la	falsa	noche.

«¿En	qué	piensas?»,	le	preguntó.
Delaura	no	contestó.	Vio	el	sol	como	una	luna	menguante	que	le	lastimó	la	retina

a	pesar	del	cristal	oscuro.	Pero	no	dejó	de	mirar.
«Sigues	pensando	en	la	niña»,	dijo	el	obispo.
Cayetano	se	sobresaltó,	a	pesar	de	que	el	obispo	tenía	aquellos	aciertos	con	más

frecuencia	de	la	que	hubiera	sido	natural.	«Pensaba	que	el	vulgo	puede	relacionar	sus
males	 con	 este	 eclipse»,	 dijo.	 El	 obispo	 sacudió	 la	 cabeza	 sin	 apartar	 la	 vista	 del
cielo.

«¿Y	quién	sabe	si	tienen	razón?»,	dijo.	«Las	barajas	del	Señor	no	son	fáciles	de
leer».

«Este	 fenómeno	 fue	 calculado	 hace	 milenios	 por	 los	 astrónomos	 asirios»,	 dijo
Delaura.

«Es	una	respuesta	de	jesuita»,	dijo	el	obispo.
Cayetano	siguió	mirando	el	sol	sin	el	cristal	por	simple	distracción.	A	las	dos	y

doce	parecía	un	disco	negro,	perfecto,	y	por	un	instante	fue	la	media	noche	a	pleno
día.	Luego	el	eclipse	recobró	su	condición	terrenal,	y	empezaron	a	cantar	los	gallos
del	 amanecer.	 Cuando	 Delaura	 dejó	 de	 mirar,	 la	 medalla	 de	 fuego	 persistía	 en	 su
retina.

«Sigo	viendo	el	eclipse»,	dijo,	divertido.	«Adonde	quiera	que	mire,	ahí	está».
El	obispo	dio	el	espectáculo	por	terminado.	«Se	te	quitará	dentro	de	unas	horas»,
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dijo.	Se	estiró	sentado	en	la	hamaca,	bostezó	y	dio	gracias	al	Señor	por	el	nuevo	día.
Delaura	no	había	perdido	el	hilo.
«Con	mis	respetos,	padre	mío»,	dijo,	«no	creo	que	esa	criatura	esté	poseída».
Esta	vez	el	obispo	se	alarmó	de	veras.
«¿Por	qué	lo	dices?»
«Creo	que	sólo	está	aterrorizada»,	dijo	Delaura.
«Tenemos	 pruebas	 a	 manta	 de	 Dios»,	 dijo	 el	 obispo.	 «¿O	 es	 que	 no	 lees	 las

actas?»
Sí.	 Delaura	 las	 había	 estudiado	 a	 fondo,	 y	 eran	 más	 útiles	 para	 conocer	 la

mentalidad	 de	 la	 abadesa	 que	 el	 estado	 de	 Sierva	 María.	 Habían	 exorcizado	 los
lugares	donde	 la	niña	estuvo	en	 la	mañana	de	su	 ingreso,	y	cuanto	había	 tocado.	A
quienes	 estuvieron	 en	 contacto	 con	 ella	 los	 habían	 sometido	 a	 abstinencias	 y
depuraciones.	La	novicia	que	le	robó	el	anillo	el	primer	día	fue	condenada	a	trabajos
forzados	 en	 el	 huerto.	 Decían	 que	 la	 niña	 se	 había	 complacido	 descuartizando	 un
chivo	que	degolló	con	sus	manos,	y	se	comió	las	criadillas	y	los	ojos	aliñados	como
fuego	 vivo.	 Hacía	 gala	 de	 un	 don	 de	 lenguas	 que	 le	 permitía	 entenderse	 con	 los
africanos	de	cualquier	nación,	mejor	que	ellos	mismos	entre	sí,	o	con	las	bestias	de
cualquier	 pelaje.	Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,	 las	 once	 guacamayas	 cautivas	 que
adornaban	 el	 jardín	 desde	 hacía	 veinte	 años	 amanecieron	muertas	 sin	 causa.	Había
fascinado	a	la	servidumbre	con	canciones	demoníacas	que	cantaba	con	voces	distintas
de	la	suya.	Cuando	supo	que	la	abadesa	la	buscaba,	se	hizo	invisible	sólo	para	ella.

«Sin	 embargo»,	 dijo	 Delaura,	 «creo	 que	 lo	 que	 nos	 parece	 demoníaco	 son	 las
costumbres	 de	 los	 negros,	 que	 la	 niña	 ha	 aprendido	 por	 el	 abandono	 en	 que	 la
tuvieron	sus	padres».

«¡Cuidado!»,	 lo	 alertó	 el	 obispo.	 «El	 Enemigo	 se	 vale	 mejor	 de	 nuestra
inteligencia	que	de	nuestros	yerros».

«Pues	 el	mejor	 regalo	 para	 él	 sería	 que	 exorcizáramos	 una	 criatura	 sana»,	 dijo
Delaura.

El	obispo	se	encrespó.
«¿Debo	entender	que	estás	en	rebeldía?»
«Debe	 entender	 que	 mantengo	 mis	 dudas,	 padre	 mío»,	 dijo	 Delaura.	 «Pero

obedezco	con	toda	humildad».
Así	que	volvió	al	convento	sin	convencer	al	obispo.	Llevaba	en	el	ojo	izquierdo

un	 parche	 de	 tuerto	 que	 le	 había	 puesto	 su	 médico	 mientras	 se	 le	 borraba	 el	 sol
impreso	en	la	retina.	Sintió	las	miradas	que	lo	siguieron	a	lo	largo	del	jardín	y	de	los
corredores	sucesivos	hasta	el	pabellón	de	 la	cárcel,	pero	nadie	 le	dirigió	 la	palabra.
En	todo	el	ámbito	había	como	una	convalescencia	del	eclipse.

Cuando	 la	 guardiana	 le	 abrió	 la	 celda	 de	 Sierva	 María,	 Delaura	 sintió	 que	 el
corazón	se	le	reventaba	en	el	pecho	y	apenas	si	podía	tenerse	en	pie.	Sólo	por	sondear
su	humor	de	esa	mañana	le	preguntó	a	la	niña	si	había	visto	el	eclipse.	En	efecto,	lo
había	 visto	 desde	 la	 terraza.	No	 entendió	 que	 él	 llevara	 un	 parche	 en	 el	 ojo	 si	 ella
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había	mirado	el	sol	sin	protección	y	estaba	bien.	Le	contó	que	las	monjas	lo	habían
visto	de	rodillas	y	que	el	convento	se	había	paralizado	hasta	que	empezaron	a	cantar
los	gallos.	Pero	a	ella	no	le	había	parecido	nada	del	otro	mundo.

«Lo	que	vi	es	lo	que	se	ve	todas	las	noches»,	dijo.
Algo	había	cambiado	en	ella	que	Delaura	no	podía	precisar,	y	cuyo	síntoma	más

visible	 era	 un	 átimo	 de	 tristeza.	 No	 se	 equivocó.	 Apenas	 habían	 empezado	 las
curaciones,	la	niña	fijó	en	él	sus	ojos	ansiosos	y	le	dijo	con	voz	trémula:

«Me	voy	a	morir».
Delaura	se	estremeció.
«¿Quién	te	lo	dijo?»
«Martina»,	dijo	la	niña.
«¿La	has	visto?»
La	niña	 le	 contó	que	había	 ido	dos	veces	 a	 su	 celda	para	 enseñarla	 a	bordar,	 y

habían	visto	juntas	el	eclipse.	Le	dijo	que	era	buena	y	suave	y	que	la	abadesa	le	había
dado	permiso	de	hacer	las	clases	de	bordado	en	la	terraza	para	ver	los	atardeceres	en
el	mar.

«Ajá»,	dijo	él,	sin	parpadear.	«¿Y	te	dijo	cuándo	te	vas	a	morir?»
La	niña	afirmó	con	los	labios	apretados	para	no	llorar.
«Después	del	eclipse»,	dijo.
«Después	del	eclipse	pueden	ser	los	próximos	cien	años»,	dijo	Delaura.
Pero	tuvo	que	concentrarse	en	las	curaciones	para	que	ella	no	notara	que	tenía	un

nudo	en	la	garganta.	Sierva	María	no	dijo	más.	Él	volvió	a	mirarla,	intrigado	por	su
silencio,	y	vio	que	tenía	los	ojos	húmedos.

«Tengo	miedo»,	dijo	ella.
Se	derrumbó	en	la	cama	y	se	soltó	en	un	llanto	desgarrado.	Él	se	sentó	más	cerca

y	 la	 reconfortó	 con	 paliativos	 de	 confesor.	 Sólo	 entonces	 supo	 Sierva	 María	 que
Cayetano	era	su	exorcista	y	no	su	médico.

«¿Y	entonces	por	qué	me	cura?»,	le	preguntó.
A	él	le	tembló	la	voz:
«Porque	te	quiero	mucho».
Ella	no	fue	sensible	a	su	audacia.
Ya	de	salida,	Delaura	se	asomó	a	la	celda	de	Martina.	Por	primera	vez	de	cerca

vio	que	tenía	la	piel	picada	de	viruela,	el	cráneo	pelado,	la	nariz	demasiado	grande	y
los	dientes	de	rata,	pero	su	poder	de	seducción	era	un	fluido	material	que	se	sentía	de
inmediato.	Delaura	prefirió	hablar	desde	el	umbral.

«Esa	 pobre	 niña	 tiene	 ya	 demasiados	 motivos	 para	 estar	 asustada»,	 dijo.	 «Le
ruego	que	no	se	los	aumente».

Martina	se	desconcertó.	Nunca	se	le	habría	ocurrido	pronosticar	a	nadie	el	día	de
su	muerte,	 y	mucho	menos	 a	 una	 niña	 tan	 encantadora	 e	 indefensa.	 Sólo	 la	 había
interrogado	 sobre	 su	 estado,	 y	 por	 tres	 o	 cuatro	 respuestas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
mentía	 por	 vicio.	 La	 seriedad	 con	 que	 Martina	 lo	 dijo	 le	 bastó	 a	 Delaura	 para
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comprender	que	Sierva	María	le	había	mentido	también	a	él.	Le	pidió	perdón	por	su
ligereza,	y	le	rogó	que	no	le	hiciera	ningún	reclamo	a	la	niña.

«Yo	sabré	bien	lo	que	hago»,	concluyó.
Martina	lo	envolvió	en	su	hechizo.	«Sé	quién	es	su	reverencia»,	dijo,	«y	sé	que

siempre	ha	sabido	muy	bien	lo	que	hace».	Pero	Delaura	llevaba	un	ala	herida,	por	la
comprobación	 de	 que	 Sierva	 María	 no	 había	 necesitado	 la	 ayuda	 de	 nadie	 para
incubar	en	la	soledad	de	su	celda	el	pánico	de	la	muerte.

En	el	curso	de	esa	semana,	 la	madre	Josefa	Miranda	 le	hizo	 llegar	al	obispo	un
memorial	de	quejas	y	reclamos,	escrito	de	su	puño	y	letra.	Pedía	que	se	relevara	a	las
clarisas	de	la	tutela	de	Sierva	María,	considerada	por	ella	como	un	castigo	tardío	por
culpas	 ya	 purgadas	 de	 sobra.	 Enumeraba	 una	 nueva	 lista	 de	 sucesos	 fenomenales
incorporados	a	las	actas,	y	sólo	explicables	por	un	contubernio	descarado	de	la	niña
con	 el	 demonio.	 El	 final	 era	 una	 denuncia	 airada	 de	 la	 prepotencia	 de	 Cayetano
Delaura,	de	su	libertad	de	pensamiento	y	su	ojeriza	personal	contra	ella,	y	del	abuso
de	llevar	comida	al	convento	contra	las	prohibiciones	de	la	regla.

El	obispo	le	mostró	el	memorial	a	Delaura	tan	pronto	como	regresó	a	casa,	y	él	lo
leyó	de	pie,	sin	que	se	le	moviera	un	músculo	de	la	cara.	Terminó	enfurecido.

«Si	 alguien	 está	 poseído	 por	 todos	 los	 demonios	 es	 Josefa	 Miranda»,	 dijo.
«Demonios	de	rencor,	de	intolerancia,	de	imbecilidad.	¡Es	detestable!»

El	obispo	se	admiró	de	su	virulencia.	Delaura	lo	notó,	y	trató	de	explicarse	en	un
tono	tranquilo.

«Quiero	decir»,	dijo,	«que	 le	 atribuye	 tantos	poderes	a	 las	 fuerzas	del	mal,	que
más	bien	parece	devota	del	demonio».

«Mi	 investidura	no	me	permite	estar	de	acuerdo	contigo»,	dijo	el	obispo.	«Pero
me	gustaría	estarlo».

Lo	 reprendió	 por	 cualquier	 exceso	 que	 hubiera	 podido	 cometer,	 y	 le	 pidió
paciencia	 para	 sobrellevar	 el	 genio	 aciago	 de	 la	 abadesa.	 «Los	 Evangelios	 están
llenos	de	mujeres	como	ella,	aun	con	peores	defectos»,	dijo.	«Y	sin	embargo	Jesús	las
enalteció».	 No	 pudo	 continuar,	 porque	 un	 trueno	 retumbó	 en	 la	 casa	 y	 se	 escapó
rodando	por	el	mar,	y	un	aguacero	bíblico	los	apartó	del	resto	del	mundo.	El	obispo
se	tendió	en	el	mecedor	y	naufragó	en	la	nostalgia.

«¡Qué	lejos	estamos!»,	suspiró.
«¿De	qué?»
«De	nosotros	mismos»,	dijo	el	obispo.	«¿Te	parece	justo	que	uno	necesite	hasta

un	 año	 para	 saber	 que	 es	 huérfano?».	 Y	 a	 falta	 de	 respuesta,	 se	 desahogó	 de	 su
añoranza:	«Me	llena	de	terror	la	sola	idea	de	que	en	España	hayan	dormido	ya	esta
noche».

«No	podemos	intervenir	en	la	rotación	de	la	Tierra»,	dijo	Delaura.
«Pero	podríamos	ignorarla	para	que	no	nos	duela»,	dijo	el	obispo.	«Más	que	la	fe,

lo	que	a	Galileo	le	faltaba	era	corazón».
Delaura	 conocía	 aquellas	 crisis	 que	 atormentaban	 al	 obispo	 en	 sus	 noches	 de
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lluvias	tristes	desde	que	la	vejez	se	lo	tomó	por	asalto.	Lo	único	que	podía	hacer	era
distraerlo	de	sus	bilis	negras	hasta	que	lo	venciera	el	sueño.

A	 fines	 de	 mes	 se	 anunció	 por	 bando	 la	 llegada	 inminente	 del	 nuevo	 virrey,	 don
Rodrigo	de	Buen	Lozano,	de	paso	para	su	sede	de	Santa	Fe.	Venía	con	su	séquito	de
oidores	y	funcionarios,	sus	criados	y	sus	médicos	personales,	y	un	cuarteto	de	cuerda
que	 le	 había	 regalado	 la	 reina	para	 sobrellevar	 los	 tedios	 de	 las	 Indias.	La	virreina
tenía	algún	parentesco	con	la	abadesa	y	había	pedido	que	la	alojaran	en	el	convento.

Sierva	María	fue	olvidada	en	medio	de	la	abrasión	de	la	cal	viva,	los	vapores	del
alquitrán,	el	tormento	de	los	martillazos	y	las	blasfemias	a	gritos	de	las	gentes	de	toda
ley	 que	 invadieron	 la	 casa	 hasta	 la	 clausura.	 Un	 andamio	 se	 derrumbó	 con	 un
estrépito	 colosal,	 y	 un	 albañil	 murió	 y	 siete	 obreros	 más	 quedaron	 heridos.	 La
abadesa	atribuyó	el	desastre	a	 los	hados	maléficos	de	Sierva	María,	y	aprovechó	 la
nueva	ocasión	para	 insistir	 en	que	 la	mandaran	 a	otro	 convento	mientras	 pasaba	 el
jubileo.	Esta	vez	el	argumento	principal	fue	que	la	vecindad	de	una	energúmena	no
era	recomendable	para	la	virreina.	El	obispo	no	le	contestó.

Don	Rodrigo	 de	Buen	Lozano	 era	 un	 asturiano	maduro	 y	 apuesto,	 campeón	de
pelota	vasca	y	de	tiro	a	la	perdiz,	que	compensaba	con	sus	gracias	los	veintidós	años
que	le	llevaba	a	la	esposa.	Se	reía	con	todo	el	cuerpo,	aun	de	sí	mismo,	y	no	perdía
ocasión	de	demostrarlo.	Desde	que	percibió	las	primeras	brisas	del	Caribe,	cruzadas
de	 tambores	 nocturnos	 y	 fragancias	 de	 guayabas	 maduras,	 se	 quitó	 los	 atuendos
primaverales	 y	 andaba	 despechugado	 por	 entre	 los	 corrillos	 de	 las	 señoras.
Desembarcó	en	mangas	de	camisa,	sin	discursos	ni	alardes	de	lombardas.	En	honor
suyo	se	autorizaron	fandangos,	bundes	y	cumbiambas,	aunque	estaban	prohibidos	por
el	obispo,	y	corralejas	de	toros	y	peleas	de	gallos	en	descampado.

La	 virreina	 era	 casi	 adolescente,	 activa	 y	 un	 poco	 díscola,	 e	 irrumpió	 en	 el
convento	 como	 un	 ventarrón	 de	 novedad.	 No	 hubo	 rincón	 que	 no	 registrara,	 ni
problema	que	no	entendiera,	ni	nada	bueno	que	no	quisiera	mejorar.	En	el	recorrido
del	 convento	 quería	 agotarlo	 todo	 con	 la	 facilidad	 de	 una	 primeriza.	 Tanto,	 que	 la
abadesa	creyó	prudente	ahorrarle	la	mala	impresión	de	la	cárcel.

«No	 vale	 la	 pena»,	 le	 dijo.	 «Sólo	 hay	 dos	 reclusas,	 y	 una	 está	 poseída	 por	 el
demonio».

Bastó	 decirlo	 para	 despertar	 su	 interés.	 De	 nada	 le	 valió	 que	 las	 celdas	 no
hubieran	 sido	 preparadas	 ni	 las	 reclusas	 advertidas.	 Tan	 pronto	 como	 se	 abrió	 la
puerta,	Martina	Laborde	se	arrojó	a	sus	pies	con	una	súplica	de	perdón.

No	parecía	fácil	después	de	una	fuga	frustrada	y	otra	conseguida.	La	primera	la
había	 intentado	 seis	 años	 antes,	 por	 la	 terraza	 del	 mar,	 con	 otras	 tres	 monjas
condenadas	 por	 distintas	 causas	 y	 con	 diversas	 penas.	 Una	 lo	 logró.	 Fue	 entonces
cuando	 clausuraron	 las	 ventanas	 y	 fortificaron	 el	 patio	 bajo	 la	 terraza.	 El	 año
siguiente,	las	tres	restantes	amarraron	a	la	guardiana,	que	entonces	dormía	dentro	del
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pabellón,	y	escaparon	por	una	puerta	de	servicio.	La	familia	de	Martina,	de	acuerdo
con	su	confesor,	la	devolvió	al	convento.	Durante	cuatro	años	largos	siguió	siendo	la
única	presa,	y	no	tenía	derecho	a	visitas	en	el	locutorio	ni	a	la	misa	dominical	en	la
capilla.	De	modo	que	el	perdón	parecía	imposible.	Sin	embargo,	la	virreina	prometió
interceder	ante	el	esposo.

En	 la	 celda	 de	 Sierva	María	 el	 aire	 estaba	 todavía	 áspero	 por	 la	 cal	 viva	 y	 los
resabios	 del	 alquitrán,	 pero	 había	 un	 orden	 nuevo.	 Tan	 pronto	 como	 la	 guardiana
abrió	 la	 puerta,	 la	 virreina	 se	 sintió	 hechizada	 por	 un	 soplo	 glacial.	 Sierva	María
estaba	sentada,	con	la	túnica	raída	y	las	chinelas	sucias,	y	cosía	despacio	en	un	rincón
iluminado	por	su	propia	luz.	No	levantó	la	vista	hasta	que	la	virreina	la	saludó.	Ésta
percibió	 en	 su	 mirada	 la	 fuerza	 irresistible	 de	 una	 revelación.	 «Santísimo
Sacramento»,	murmuró,	y	dio	un	paso	dentro	de	la	celda.

«Cuidado»,	le	dijo	la	abadesa	al	oído.	«Es	como	una	tigra».
La	agarró	del	brazo.	La	virreina	no	entró,	pero	la	sola	visión	de	Sierva	María	le

bastó	para	hacerse	al	propósito	de	redimirla.
El	gobernador	de	 la	ciudad,	que	era	soltero	y	mariposón,	 le	ofreció	al	virrey	un

almuerzo	de	hombres	solos.	Tocó	el	cuarteto	de	cuerda	español,	tocó	un	conjunto	de
gaitas	 y	 tambores	 de	 San	 Jacinto,	 y	 se	 hicieron	 danzas	 públicas	 y	 mojigangas	 de
negros	que	eran	parodias	procaces	de	los	bailes	de	blancos.	A	los	postres,	una	cortina
se	abrió	en	el	fondo	de	la	sala,	y	apareció	la	esclava	abisinia	que	el	gobernador	había
comprado	 por	 su	 peso	 en	 oro.	 Estaba	 vestida	 con	 una	 túnica	 casi	 transparente	 que
aumentaba	 el	 peligro	 de	 su	 desnudez.	 Después	 de	 mostrarse	 de	 cerca	 a	 la
concurrencia	 ordinaria	 se	 detuvo	 frente	 al	 virrey,	 y	 la	 túnica	 resbaló	 por	 su	 cuerpo
hasta	los	pies.

Su	perfección	era	alarmante.	El	hombro	no	había	sido	profanado	por	el	hierro	de
plata	del	traficante,	ni	la	espalda	por	la	inicial	del	primer	dueño,	y	toda	ella	exhalaba
un	hálito	confidencial.	El	virrey	palideció,	 tomó	aliento,	y	con	un	gesto	de	la	mano
borró	de	su	memoria	la	visión	insoportable.

«Llévensela,	por	el	amor	de	Nuestro	Señor»,	ordenó.	«No	quiero	verla	más	en	el
resto	de	mis	días».

Tal	 vez	 como	 represalia	 por	 la	 frivolidad	del	 gobernador,	 la	 virreina	presentó	 a
Sierva	María	en	 la	cena	que	 la	abadesa	 les	ofreció	en	su	comedor	privado.	Martina
Laborde	les	había	advertido:	«No	traten	de	quitarle	los	collares	y	las	pulseras,	y	verán
lo	 bien	 que	 se	 porta».	 Así	 fue.	 Le	 pusieron	 el	 traje	 de	 la	 abuela	 con	 que	 llegó	 al
convento,	le	lavaron	y	peinaron	la	cabellera	suelta	para	que	le	arrastrara	mejor,	y	la
virreina	misma	 la	 llevó	 de	 la	mano	 a	 la	mesa	 del	 esposo.	Hasta	 la	 abadesa	 quedó
asombrada	 de	 su	 prestancia,	 de	 su	 luz	 personal,	 del	 prodigio	 de	 la	 cabellera.	 La
virreina	murmuró	al	oído	del	esposo:

«Está	poseída	por	el	demonio».
El	virrey	se	resistió	a	creerlo.	Había	visto	en	Burgos	una	energúmena	que	defecó

sin	pausas	toda	una	noche	hasta	rebosar	el	cuarto.	Tratando	de	evitarle	a	Sierva	María
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un	destino	semejante,	 la	encomendó	a	sus	médicos.	Éstos	confirmaron	que	no	tenía
ningún	síntoma	de	la	rabia,	y	coincidieron	con	Abrenuncio	en	que	ya	no	era	probable
que	la	contrajera.	Sin	embargo,	nadie	se	creyó	autorizado	para	dudar	de	que	estuviera
poseída	por	el	demonio.

El	obispo	aprovechó	la	fiesta	para	reflexionar	sobre	el	memorial	de	la	abadesa	y
la	situación	final	de	Sierva	María.	Cayetano	Delaura,	a	su	vez,	intentó	la	purificación
previa	al	exorcismo,	y	se	encerró	a	cazabe	y	agua	en	la	biblioteca.	No	lo	consiguió.
Pasó	 noches	 de	 delirio	 y	 días	 en	 vela	 escribiendo	 versos	 desaforados	 que	 eran	 su
único	sedante	para	las	ansias	del	cuerpo.

Algunos	de	esos	poemas	se	encontraron	en	un	legajo	apenas	descifrable	cuando	la
biblioteca	fue	desmantelada	casi	un	siglo	después.	El	primero,	y	el	único	legible	por
completo,	 era	 el	 recuerdo	 de	 sí	 mismo	 a	 los	 doce	 años,	 sentado	 sobre	 su	 baúl	 de
escolar	bajo	una	tenue	llovizna	de	primavera,	en	el	patio	empedrado	del	seminario	de
Ávila.	 Acababa	 de	 llegar	 después	 de	 varios	 días	 de	 mula	 desde	 Toledo,	 con	 un
vestido	de	su	padre	arreglado	a	su	medida,	y	aquel	baúl	que	pesaba	dos	veces	más
que	él,	 porque	 su	madre	había	puesto	dentro	 cuanto	 le	hiciere	 falta	para	 sobrevivir
con	honra	hasta	 el	 final	del	 noviciado.	El	portero	 ayudó	a	ponerlo	 en	 el	 centro	del
patio,	y	allí	lo	abandonó	a	su	suerte	bajo	la	llovizna.

«Llévalo	 al	 tercer	 piso»,	 le	 dijo.	 «Allá	 te	 indicarán	 cuál	 es	 tu	 lugar	 en	 el
dormitorio».

En	 un	 instante	 el	 seminario	 en	 pleno	 estaba	 asomado	 a	 los	 balcones	 del	 patio,
pendiente	de	lo	que	él	haría	con	el	baúl,	como	el	protagonista	único	de	una	obra	de
teatro	que	sólo	él	ignoraba.	Cuando	comprendió	que	no	contaba	con	nadie,	sacó	del
baúl	 las	 cosas	 que	 podía	 llevar	 en	 los	 brazos,	 y	 las	 subió	 al	 tercer	 piso	 por	 las
empinadas	escaleras	de	piedra	viva.	El	pasante	le	indicó	su	lugar	en	las	dos	hileras	de
camas	del	dormitorio	de	novicios.	Cayetano	puso	sus	cosas	encima	de	la	cama,	volvió
al	patio	y	subió	cuatro	veces	más	hasta	 terminar.	Por	último	agarró	de	 la	manija	el
baúl	vacío	y	lo	subió	a	rastras	por	las	escaleras.

Los	maestros	y	alumnos	que	lo	veían	desde	los	balcones	no	se	volvían	a	mirarlo
cuando	pasaba	por	cada	piso.	Pero	el	padre	rector	lo	esperó	en	el	rellano	del	tercero
cuando	 subió	 con	 el	 baúl,	 e	 inició	 los	 aplausos.	 Los	 demás	 lo	 imitaron	 con	 una
ovación.	 Cayetano	 supo	 entonces	 que	 había	 sorteado	 con	 creces	 el	 primer	 rito	 de
iniciación	 del	 seminario,	 que	 consistía	 en	 subir	 el	 baúl	 hasta	 el	 dormitorio	 sin
preguntar	nada	y	sin	ayuda	de	nadie.	La	rapidez	de	su	ingenio,	su	buena	índole	y	el
temple	de	su	carácter	fueron	proclamados	como	ejemplos	para	el	noviciado.

Sin	embargo,	el	recuerdo	que	más	había	de	marcarlo	fue	su	conversación	de	esa
noche	 en	 la	 oficina	 del	 rector.	 Lo	 había	 citado	 para	 hablarle	 del	 único	 libro	 que
encontraron	en	su	baúl,	descosido,	incompleto	y	sin	carátulas,	tal	como	él	lo	rescató
por	azar	de	unos	cajones	de	su	padre.	Lo	había	leído	hasta	donde	pudo	en	las	noches
del	 viaje,	 y	 estaba	 ansioso	 por	 conocer	 el	 final.	 El	 padre	 rector	 quería	 saber	 su
opinión.
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«Lo	sabré	cuando	termine	de	leerlo»,	dijo	él.
El	rector,	con	una	sonrisa	de	alivio,	lo	guardó	bajo	llave.
«No	lo	sabrás	nunca»,	le	dijo.	«Es	un	libro	prohibido».
Veinticuatro	años	después,	en	la	umbría	biblioteca	del	obispado,	cayó	en	la	cuenta

de	 que	 había	 leído	 cuantos	 libros	 pasaron	por	 sus	manos,	 autorizados	 o	 no,	menos
aquél.	 Lo	 estremeció	 la	 sensación	 de	 que	 una	 vida	 completa	 terminaba	 aquel	 día.
Otra,	imprevisible,	empezaba.

Había	 iniciado	 sus	 oraciones	 de	 la	 tarde,	 al	 octavo	 día	 de	 ayuno,	 cuando	 le
anunciaron	que	el	obispo	lo	esperaba	en	la	sala	para	recibir	al	virrey.	Era	una	visita
imprevista,	 aun	 para	 el	 virrey,	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 a	 destiempo	 en	 el	 curso	 de	 su
primer	paseo	por	la	ciudad.	Tuvo	que	contemplar	los	tejados	desde	la	terraza	florida
mientras	llamaban	de	urgencia	a	los	funcionarios	más	cercanos	y	ponían	un	poco	de
orden	en	la	sala.

El	 obispo	 lo	 recibió	 con	 seis	 clérigos	 de	 su	 estado	mayor.	A	 su	 diestra	 sentó	 a
Cayetano	Delaura,	a	quien	presentó	sin	más	título	que	su	nombre	completo.	Antes	de
empezar	 la	 charla	 el	 virrey	 revisó	 con	 una	 mirada	 de	 conmiseración	 las	 paredes
descascaradas,	 las	 cortinas	 rotas,	 los	 muebles	 artesanales	 de	 los	 más	 baratos,	 los
clérigos	empapados	de	sudor	dentro	de	sus	hábitos	indigentes.	El	obispo,	tocado	en	el
orgullo,	 dijo:	 «Somos	 hijos	 de	 José	 el	 carpintero».	 El	 virrey	 hizo	 un	 gesto	 de
comprensión,	 y	 se	 lanzó	 a	 un	 recuento	 de	 sus	 impresiones	 de	 la	 primera	 semana.
Habló	de	sus	planes	ilusorios	para	incrementar	el	comercio	con	las	Antillas	inglesas
una	vez	restañadas	las	heridas	de	la	guerra,	de	los	méritos	de	la	intervención	oficial
en	 la	 educación,	 de	 estímulos	 a	 las	 artes	 y	 las	 letras	 para	 poner	 estos	 suburbios
coloniales	a	tono	con	el	mundo.

«Los	tiempos	son	de	renovación»,	dijo.
El	 obispo	 comprobó	 una	 vez	más	 la	 facilidad	 del	 poder	 terrenal.	 Tendió	 hacia

Delaura	su	índice	tembloroso,	sin	mirarlo,	y	dijo	al	virrey:
«Aquí	el	que	se	mantiene	al	corriente	de	esas	novedades	es	el	padre	Cayetano».
El	virrey	siguió	 la	dirección	del	 índice,	y	se	encontró	con	el	semblante	 lejano	y

los	ojos	atónitos	que	lo	miraban	sin	pestañear.	Le	preguntó	a	Delaura	con	un	interés
real:

«¿Has	leído	a	Leibniz?»
«Así	es,	excelencia»,	dijo	Delaura,	y	precisó:	«Por	la	índole	de	mi	cargo».
Al	 final	 de	 la	 visita	 se	 hizo	 evidente	 que	 el	 interés	 mayor	 del	 virrey	 era	 la

situación	de	Sierva	María.	Por	ella	misma,	explicó,	y	por	la	paz	de	la	abadesa,	cuya
tribulación	lo	había	conmovido.

«Todavía	 carecemos	 de	 pruebas	 terminantes,	 pero	 las	 actas	 del	 convento	 nos
dicen	 que	 esa	 pobre	 criatura	 está	 poseída	 por	 el	 demonio»,	 dijo	 el	 obispo.	 «La
abadesa	lo	sabe	mejor	que	nosotros».

«Ella	piensa	que	habéis	caído	en	una	trampa	de	Satanás»,	dijo	el	virrey.
«No	sólo	nosotros,	sino	la	España	entera»,	dijo	el	obispo.	«Hemos	atravesado	el
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mar	océano	para	 imponer	 la	 ley	de	Cristo,	y	 lo	hemos	 logrado	en	 las	misas,	 en	 las
procesiones,	en	las	fiestas	patronales,	pero	no	en	las	almas».

Habló	de	Yucatán,	donde	habían	construido	catedrales	suntuosas	para	ocultar	las
pirámides	 paganas,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 aborígenes	 acudían	 a	 misa	 porque
debajo	de	los	altares	de	plata	seguían	vivos	sus	santuarios.	Habló	del	batiburrillo	de
sangre	que	habían	hecho	desde	la	conquista:	sangre	de	español	con	sangre	de	indios,
de	 aquéllos	 y	 éstos	 con	 negros	 de	 toda	 laya,	 hasta	 mandingas	 musulmanes,	 y	 se
preguntó	si	semejante	contubernio	cabría	en	el	reino	de	Dios.	A	pesar	del	estorbo	de
su	respiración	y	de	su	tosecita	de	viejo,	terminó	sin	concederle	una	pausa	al	virrey:

«¿Qué	puede	ser	todo	eso	sino	trampas	del	Enemigo?»
El	virrey	estaba	demudado.
«El	desencanto	de	Su	Señoría	Ilustrísima	es	de	suma	gravedad»,	dijo.
«No	lo	vea	así	Su	Excelencia»,	dijo	el	obispo	de	muy	buen	modo.	«Trato	de	hacer

más	evidente	la	fuerza	de	la	fe	que	requerimos	para	que	estos	pueblos	sean	dignos	de
nuestra	inmolación».

El	virrey	retomó	el	hilo.
«Hasta	donde	entiendo,	los	reparos	de	la	abadesa	son	de	carácter	práctico»,	dijo.

«Piensa	 que	 quizás	 otros	 conventos	 tuvieran	mejores	 condiciones	 para	 un	 caso	 tan
difícil».

«Pues	 sepa	 Su	 Excelencia	 que	 escogimos	 a	 Santa	 Clara	 sin	 vacilar,	 por	 la
entereza,	la	eficacia	y	la	autoridad	de	Josefa	Miranda»,	dijo	el	obispo.	«Y	Dios	sabe
que	tenemos	la	razón».

«Me	permitiré	transmitírselo»,	dijo	el	virrey.
«Ella	 lo	 sabe	 de	 sobra»,	 dijo	 el	 obispo.	 «Lo	 que	me	 inquieta	 es	 por	 qué	 no	 se

atreve	a	creerlo».
Al	decirlo	sintió	pasar	el	aura	de	una	crisis	de	asma	inminente,	y	apresuró	el	final

de	 la	 visita.	 Contó	 que	 tenía	 pendiente	 un	 memorial	 de	 cargos	 de	 la	 abadesa	 que
prometía	 resolver	 con	 el	 más	 ferviente	 amor	 pastoral	 tan	 pronto	 como	 la	 salud	 le
diera	una	tregua.	El	virrey	se	lo	agradeció,	y	puso	término	a	la	visita	con	una	cortesía
personal.	También	él	sufría	de	un	asma	pertinaz,	y	le	ofreció	sus	médicos	al	obispo.
Éste	no	lo	creyó	del	caso.

«Todo	lo	mío	está	ya	en	las	manos	de	Dios»,	dijo.	«Tengo	la	edad	en	que	murió	la
Virgen».

Al	 contrario	 de	 los	 saludos,	 la	 despedida	 fue	 lenta	 y	 ceremoniosa.	 Tres	 de	 los
clérigos,	y	entre	ellos	Delaura,	acompañaron	al	virrey	en	silencio	por	los	corredores
lúgubres	hasta	la	puerta	mayor.	La	guardia	virreinal	mantenía	a	raya	a	los	mendigos
con	una	cerca	de	alabardas	cruzadas.	Antes	de	subir	a	la	carroza,	el	virrey	se	volvió
hacia	Delaura,	lo	señaló	con	su	índice	inapelable,	y	le	dijo:

«No	dejes	que	me	olvide	de	ti».
Fue	 una	 frase	 tan	 imprevista	 y	 enigmática,	 que	 Delaura	 sólo	 alcanzó	 a

corresponder	con	una	reverencia.
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El	 virrey	 se	 dirigió	 al	 convento	 para	 contarle	 a	 la	 abadesa	 los	 resultados	 de	 la
visita.	Horas	después,	ya	con	el	pie	en	el	estribo,	y	a	pesar	del	acoso	de	la	virreina,	le
negó	 el	 indulto	 a	Martina	 Laborde,	 porque	 le	 pareció	 un	 mal	 precedente	 para	 los
muchos	reos	de	lesa	majestad	humana	que	encontró	en	las	cárceles.

El	 obispo	 había	 permanecido	 inclinado	 hacia	 adelante,	 tratando	 de	 apagar	 los
silbidos	 de	 su	 respiración	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 hasta	 que	 Delaura	 regresó.	 Los
ayudantes	se	habían	retirado	en	puntillas	y	la	sala	estaba	en	sombras.	El	obispo	miró
en	torno	suyo	y	vio	las	sillas	vacías	alineadas	contra	la	pared,	y	a	Cayetano	solo	en	la
sala.	Le	preguntó	en	voz	muy	baja:

«¿Hemos	visto	jamás	un	hombre	tan	bueno?»
Delaura	 respondió	 con	 un	 gesto	 ambiguo.	 El	 obispo	 se	 incorporó	 con	 un

movimiento	 difícil	 y	 permaneció	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 la	 poltrona	 hasta	 que
dominó	la	respiración.	No	quiso	cenar.	Delaura	se	apresuró	a	encender	un	candil	para
alumbrarle	el	camino	del	dormitorio.

«Hemos	estado	muy	mal	con	el	virrey»,	dijo	el	obispo.
«¿Había	alguna	razón	para	estar	bien?»,	preguntó	Delaura.	«No	se	toca	a	la	puerta

de	un	obispo	sin	un	anuncio	formal».
El	obispo	no	estaba	de	acuerdo	y	se	 lo	hizo	saber	con	una	gran	vivacidad.	«Mi

puerta	es	la	de	la	Iglesia,	y	él	se	comportó	como	un	cristiano	de	los	de	antes»,	dijo.
«El	 impertinente	 fui	 yo	 por	 culpa	 de	 mi	 mal	 de	 pecho,	 y	 algo	 he	 de	 hacer	 por
enmendarlo».	Ya	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 había	 cambiado	de	 tono	y	 de	 tema,	 y
despidió	a	Delaura	con	una	palmadita	familiar	en	el	hombro.

«Ruega	por	mí	esta	noche»,	le	dijo.	«Temo	que	sea	muy	larga».
En	efecto,	 se	 sintió	morir	con	 la	crisis	de	asma	que	había	presentido	durante	 la

visita.	Como	no	lo	alivió	un	vomitivo	de	tártaro	ni	otros	paliativos	extremos,	tuvieron
que	sangrarlo	de	urgencia.	Al	amanecer	había	recobrado	el	buen	ánimo.

Cayetano,	desvelado	en	la	biblioteca	vecina,	no	se	enteró	de	nada.	Empezaba	los
rezos	de	la	mañana	cuando	le	anunciaron	que	el	obispo	lo	esperaba	en	su	dormitorio.
Lo	encontró	desayunando	en	la	cama	con	un	tazón	de	chocolate	acompañado	de	pan
y	queso,	respirando	como	un	fuelle	nuevo	y	con	el	espíritu	exaltado.	A	Cayetano	le
bastó	con	verlo	para	darse	cuenta	de	que	sus	decisiones	estaban	tomadas.

Así	 era.	 Contra	 la	 solicitud	 de	 la	 abadesa,	 Sierva	 María	 se	 quedaba	 en	 Santa
Clara,	y	el	padre	Cayetano	Delaura	seguía	a	cargo	de	ella	con	la	confianza	plena	del
obispo.	 No	 se	 mantendría	 bajo	 régimen	 carcelario,	 como	 hasta	 entonces,	 y	 debía
participar	de	las	ventajas	generales	de	la	población	del	convento.	El	obispo	agradecía
las	actas,	pero	su	 falta	de	 rigor	contrariaba	 la	claridad	del	proceso,	de	modo	que	el
exorcista	 debía	 proceder	 según	 su	 propio	 criterio.	 Ordenó	 por	 último	 que	 Delaura
visitara	al	marqués	en	nombre	suyo,	con	poderes	para	 resolver	cuanto	hiciera	 falta,
mientras	él	tenía	tiempo	y	salud	para	atenderlo	en	audiencia.

«No	habrá	ninguna	instrucción	más»,	le	dijo	el	obispo	para	terminar.	«Que	Dios
te	bendiga».
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Cayetano	 corrió	 al	 convento	 con	 el	 corazón	 desmandado,	 pero	 no	 encontró	 a
Sierva	María	en	su	celda.	Estaba	en	la	sala	de	actos,	cubierta	de	joyas	legítimas	y	con
la	cabellera	extendida	a	sus	pies,	posando	con	su	exquisita	dignidad	de	negra	para	un
célebre	retratista	del	séquito	del	virrey.	Tan	admirable	como	su	belleza	era	el	 juicio
con	 que	 obedecía	 al	 artista.	 Cayetano	 cayó	 en	 éxtasis.	 Sentado	 en	 la	 sombra	 y
viéndola	 a	 ella	 sin	 ser	 visto,	 le	 sobró	 el	 tiempo	 para	 borrar	 cualquier	 duda	 del
corazón.

A	la	hora	nona	el	retrato	estaba	terminado.	El	pintor	 lo	escudriñó	a	distancia,	 le
dio	dos	o	 tres	pinceladas	finales,	y	antes	de	firmarlo	 le	pidió	a	Sierva	María	que	lo
viera.	 Era	 idéntica,	 parada	 en	 una	 nube,	 y	 en	 medio	 de	 una	 corte	 de	 demonios
sumisos.	Ella	lo	contempló	sin	prisa	y	se	reconoció	en	el	esplendor	de	sus	años.	Por
fin	dijo:

«Es	como	un	espejo».
«¿Hasta	por	los	demonios?»,	preguntó	el	pintor.
«Así	son»,	dijo	ella.
Terminada	 la	 pose,	Cayetano	 la	 acompañó	 hasta	 la	 celda.	Nunca	 la	 había	 visto

caminar,	y	lo	hacía	con	la	gracia	y	la	facilidad	con	que	bailaba.	Nunca	la	había	visto
con	un	traje	distinto	del	balandrán	de	reclusa,	y	el	vestido	de	reina	le	daba	una	edad	y
una	 elegancia	 que	 le	 revelaron	 hasta	 qué	 punto	 era	 ya	 una	 mujer.	 Nunca	 habían
caminado	juntos,	y	le	encantó	el	candor	con	que	se	acompañaban.

La	celda	era	distinta	gracias	a	los	dones	de	persuasión	de	los	virreyes,	que	en	la
visita	de	despedida	habían	convencido	a	la	abadesa	de	las	buenas	razones	del	obispo.
El	colchón	era	nuevo,	las	sábanas	de	lino	y	las	almohadas	de	plumas,	y	habían	puesto
utensilios	para	el	aseo	cotidiano	y	el	baño	del	cuerpo.	La	luz	del	mar	entraba	por	la
ventana	sin	crucetas	y	resplandecía	en	las	paredes	recién	encaladas.	Como	la	comida
era	la	misma	de	la	clausura,	ya	no	fue	necesario	llevar	nada	de	fuera,	pero	Delaura	se
las	arregló	siempre	para	pasar	de	contrabando	algunas	exquisiteces	de	los	portales.

Sierva	María	quiso	compartir	la	merienda,	y	Delaura	se	conformó	con	uno	de	los
bizcochuelos	que	sustentaban	el	prestigio	de	las	clarisas.	Mientras	comían,	ella	hizo
un	comentario	casual:

«He	conocido	la	nieve».
Cayetano	 no	 se	 alarmó.	En	 otra	 época	 se	 habló	 de	 un	 virrey	 que	 quiso	 traer	 la

nieve	 de	 los	 Pirineos	 para	 que	 la	 conocieran	 los	 aborígenes,	 pues	 ignoraba	 que	 la
teníamos	casi	dentro	del	mar	en	 la	Sierra	Nevada	de	Santa	Marta.	Tal	vez,	con	sus
artes	novedosas,	don	Rodrigo	de	Buen	Lozano	había	coronado	la	hazaña.

«No»,	dijo	la	niña.	«Fue	en	un	sueño».
Lo	 contó:	 estaba	 frente	 a	 una	 ventana	 donde	 caía	 una	 nevada	 intensa,	mientras

ella	arrancaba	y	se	comía	una	por	una	las	uvas	de	un	racimo	que	tenía	en	el	regazo.
Delaura	 sintió	 un	 aletazo	 de	 pavor.	 Temblando	 ante	 la	 inminencia	 de	 la	 última
respuesta,	se	atrevió	a	preguntarle:

«¿Cómo	terminó?»
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«Me	da	miedo	contárselo»,	dijo	Sierva	María.
Él	no	necesitó	más.	Cerró	los	ojos	y	rezó	por	ella.	Cuando	terminó	era	otro.
«No	te	preocupes»,	le	dijo.	«Te	prometo	que	muy	pronto	serás	libre	y	feliz,	por	la

gracia	del	Espíritu	Santo».

Bernarda	 no	 se	 había	 enterado	 hasta	 entonces	 de	 que	 Sierva	 María	 estaba	 en	 el
convento.	 Lo	 supo	 casi	 por	 casualidad,	 una	 noche	 en	 que	 encontró	 a	Dulce	Olivia
barriendo	y	ordenando	la	casa,	y	la	confundió	con	una	alucinación	de	las	suyas.	En
busca	 de	 alguna	 explicación	 racional,	 se	 dio	 a	 registrar	 cuarto	 por	 cuarto,	 y	 en	 el
recorrido	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	visto	a	Sierva	María	desde	hacía	tiempo.
Caridad	del	Cobre	le	dijo	lo	que	sabía:	«El	señor	marqués	nos	avisó	que	se	iba	muy
lejos	y	que	no	la	veríamos	más».	Como	la	luz	estaba	encendida	en	el	dormitorio	del
marido,	Bernarda	entró	sin	tocar.

Estaba	desvelado	en	 la	hamaca,	entre	el	humo	de	 las	bostas	que	ardían	a	 fuego
lento	para	espantar	a	los	mosquitos.	Vio	a	la	extraña	mujer	transfigurada	por	la	bata
de	 seda,	 y	 también	 pensó	 que	 era	 una	 aparición,	 porque	 estaba	 pálida	 y	mustia,	 y
parecía	venir	de	muy	lejos.	Bernarda	le	preguntó	por	Sierva	María.

«Hace	días	que	no	está	con	nosotros»,	dijo	él.
Ella	 lo	 entendió	 en	 el	 peor	 sentido	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 el	 primer	 sillón	 que

encontró	para	tomar	aliento.
«Quiere	decir	que	Abrenuncio	hizo	lo	que	había	que	hacer»,	dijo.
El	marqués	se	santiguó:
«¡Dios	nos	libre!»
Le	contó	 la	verdad.	Tuvo	el	 cuidado	de	explicarle	que	no	 la	había	 informado	a

tiempo	 porque	 quiso	 tratarla,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 ella	 quería,	 como	 si	 hubiera
muerto.	 Bernarda	 lo	 escuchó	 sin	 parpadear	 con	 una	 atención	 que	 no	 le	 había
merecido	en	doce	años	de	mala	vida	común.

«Sabía	que	iba	a	costarme	la	vida»,	dijo	el	marqués,	«pero	en	pago	de	la	de	ella».
Bernarda	 suspiró:	 «Quiere	 decir	 que	 ahora	 nuestra	 vergüenza	 es	 de	 dominio

público».	Vio	en	los	párpados	del	marido	el	destello	de	una	lágrima,	y	un	temblor	le
subió	de	las	entrañas.	Esta	vez	no	era	la	muerte	sino	la	certidumbre	ineludible	de	lo
que	tarde	o	temprano	tenía	que	suceder.	No	se	equivocó.	El	marqués	se	levantó	de	la
hamaca	 con	 sus	 últimas	 fuerzas,	 se	 derrumbó	 frente	 a	 ella	 y	 se	 soltó	 en	 un	 llanto
áspero	de	viejo	inservible.	Bernarda	capituló	por	el	fuego	de	las	lágrimas	de	hombre
que	se	escurrieron	por	sus	ingles	a	través	de	la	seda.	Confesó,	con	todo	lo	que	odiaba
a	Sierva	María,	que	era	un	alivio	saber	que	estaba	viva.

«Siempre	he	entendido	todo,	menos	la	muerte»,	dijo.
Volvió	a	encerrarse	en	su	cuarto,	a	melaza	y	cacao,	y	cuando	salió	al	cabo	de	dos

semanas	era	un	cadáver	errante.	El	marqués	había	notado	trajines	de	viaje	desde	muy
temprano,	y	no	les	prestó	atención.	Antes	que	calentara	el	sol	vio	salir	a	Bernarda	por
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el	portón	del	patio	en	una	mula	mansa,	y	seguida	por	otra	con	el	equipaje.	Muchas
veces	se	había	ido	así,	sin	muleros	ni	esclavos,	sin	despedirse	de	nadie	ni	dar	razones
de	nada.	Pero	el	marqués	supo	que	aquella	vez	se	iba	para	no	volver,	porque	además
del	baúl	de	siempre	llevaba	las	dos	múcuras	repletas	de	oro	puro	que	tuvo	enterradas
durante	años	debajo	de	la	cama.

Tirado	 a	 la	 bartola	 en	 la	 hamaca,	 el	 marqués	 recayó	 en	 el	 terror	 de	 que	 lo
acuchillaran	los	esclavos,	y	les	prohibió	entrar	en	la	casa	aun	durante	el	día.	Así	que
cuando	Cayetano	Delaura	 fue	a	visitarlo	por	orden	del	obispo,	 tuvo	que	empujar	el
portón	 y	 entrar	 sin	 ser	 invitado,	 porque	 nadie	 respondió	 a	 los	 aldabonazos.	 Los
mastines	 se	 alborotaron	 en	 sus	 jaulas,	 pero	 él	 siguió	 adelante.	En	 el	 huerto,	 con	 la
chilaba	 sarracena	 y	 el	 gorro	 toledano,	 el	 marqués	 hacía	 la	 siesta	 en	 la	 hamaca,
cubierto	 por	 completo	 por	 los	 azahares	 de	 los	 naranjos.	 Delaura	 lo	 contempló	 sin
despertarlo,	y	fue	como	ver	a	Sierva	María	decrépita	y	hecha	trizas	por	la	soledad.	El
marqués	despertó,	y	tardó	en	reconocerlo	por	el	parche	en	el	ojo.	Delaura	levantó	la
mano	con	los	dedos	extendidos	en	señal	de	paz.

«Dios	lo	guarde,	señor	marqués»,	dijo.	«¿Cómo	está?»
«Aquí»,	dijo	el	marqués.	«Pudriéndome».
Apartó	con	una	mano	lánguida	las	telarañas	de	la	siesta	y	se	sentó	en	la	hamaca.

Cayetano	se	excusó	por	entrar	sin	ser	invitado.	El	marqués	le	explicó	que	nadie	hacía
caso	 del	 aldabón	 porque	 se	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 recibir	 visitas.	 Delaura
habló	en	tono	solemne:	«El	señor	obispo,	muy	atareado	y	mal	del	asma,	me	manda	en
representación	 suya».	 Una	 vez	 cumplido	 el	 protocolo	 inicial,	 se	 sentó	 junto	 a	 la
hamaca	y	fue	al	asunto	que	le	abrasaba	las	entrañas.

«Quiero	informarle	que	me	ha	sido	encomendada	la	salud	espiritual	de	su	hija»,
dijo.

El	marqués	lo	agradeció	y	quiso	saber	cómo	estaba.
«Bien»,	dijo	Delaura,	«pero	quiero	ayudarla	a	que	esté	mejor».
Explicó	el	sentido	y	el	método	de	los	exorcismos.	Le	habló	de	la	potestad	que	dio

Jesús	 a	 sus	discípulos	para	 expulsar	de	 los	 cuerpos	 los	 espíritus	 inmundos,	y	 sanar
enfermedades	 y	 flaquezas.	Le	 contó	 la	 lección	 evangélica	 de	Legión	 y	 los	 dos	mil
cerdos	 endemoniados.	 Sin	 embargo,	 lo	 primordial	 era	 establecer	 si	 Sierva	 María
estaba	en	 realidad	poseída.	Él	no	 lo	creía,	pero	 requería	 la	ayuda	del	marqués	para
disipar	cualquier	duda.	Ante	todo,	dijo,	quería	saber	cómo	era	la	hija	antes	de	entrar
en	el	convento.

«No	 lo	 sé»,	 dijo	 el	 marqués.	 «Siento	 que	 la	 conozco	 menos	 cuanto	 más	 la
conozco».

Lo	 atormentaba	 la	 culpa	 de	 haberla	 abandonado	 a	 su	 suerte	 en	 el	 patio	 de	 los
esclavos.	 A	 eso	 atribuía	 sus	 silencios,	 que	 podían	 durar	meses;	 las	 explosiones	 de
violencia	irracional,	la	astucia	con	que	se	burlaba	de	la	madre	colgándoles	a	los	gatos
el	cencerro	que	ella	 le	ponía	en	el	puño.	La	mayor	dificultad	para	conocerla	era	su
vicio	de	mentir	por	placer.
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«Como	los	negros»,	dijo	Delaura.
«Los	negros	nos	mienten	a	nosotros,	pero	no	entre	ellos»,	dijo	el	marqués.
En	 el	 dormitorio,	 Delaura	 separó	 con	 una	 sola	 mirada	 lo	 que	 fue	 la	 profusa

utilería	 de	 la	 abuela	 y	 los	 objetos	 nuevos	 de	 Sierva	María:	 las	muñecas	 vivas,	 las
bailarinas	de	cuerda,	las	cajas	de	música.	Sobre	la	cama,	tal	como	la	hizo	el	marqués,
seguía	la	maletita	con	que	la	llevó	al	convento.	La	tiorba	cubierta	de	polvo	estaba	de
cualquier	 modo	 en	 un	 rincón.	 El	 marqués	 explicó	 que	 era	 un	 instrumento	 italiano
caído	 en	 desuso,	 y	 magnificó	 las	 facultades	 de	 la	 niña	 para	 tocarla.	 Empezó
afinándola	 por	 distracción,	 y	 no	 sólo	 terminó	 tocándola	 de	 buena	 memoria,	 sino
cantando	la	canción	que	cantaba	con	Sierva	María.

Fue	un	instante	revelador.	La	música	le	dijo	a	Delaura	lo	que	el	marqués	no	había
acertado	a	decirle	de	la	hija.	Éste,	a	su	vez,	se	conmovió	tanto	que	no	pudo	terminar
la	canción.	Suspiró:

«No	se	imagina	lo	bien	que	le	quedaba	el	sombrero».
Delaura	se	contagió	de	su	emoción.
«Veo	que	la	quiere	mucho»,	le	dijo.
«No	se	imagina	cuánto»,	dijo	el	marqués.	«Daría	el	alma	por	verla».
Delaura	sintió	una	vez	más	que	el	Espíritu	Santo	no	se	saltaba	el	mínimo	detalle.
«Nada	será	más	fácil»,	dijo,	«si	podemos	demostrar	que	no	está	poseída».
«Hable	 con	 Abrenuncio»,	 dijo	 el	 marqués.	 «Desde	 el	 principio	 ha	 dicho	 que

Sierva	está	sana,	pero	sólo	él	puede	explicarlo».
Delaura	vio	su	encrucijada.	Abrenuncio	podía	serle	providencial,	pero	hablar	con

él	podía	tener	implicaciones	indeseables.	El	marqués	pareció	leerle	el	pensamiento.
«Es	un	gran	hombre»,	dijo.
Delaura	hizo	un	gesto	significativo	con	la	cabeza.
«Conozco	los	expedientes	del	Santo	Oficio»,	dijo.
«Cualquier	 sacrificio	 será	 poco	 para	 recuperarla»,	 insistió	 el	marqués.	 Y	 como

Delaura	no	daba	muestras	de	nada,	concluyó:
«Se	lo	ruego	por	el	amor	de	Dios».
Delaura,	con	una	grieta	en	el	corazón,	le	dijo:
«Le	suplico	que	no	me	haga	sufrir	más».
El	marqués	no	insistió.	Cogió	la	maletita	sobre	la	cama	y	le	pidió	a	Delaura	que

se	la	llevara	a	la	hija.
«Al	menos	sabrá	que	pienso	en	ella»,	le	dijo.
Delaura	huyó	sin	despedirse.	Protegió	 la	maletita	bajo	 la	capa	y	 se	envolvió	en

ella,	 porque	 llovía	 a	 mares.	 Tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 voz	 interior	 iba
repitiendo	versos	sueltos	de	 la	canción	de	 la	 tiorba.	Empezó	a	cantarla	en	voz	alta,
azotado	 por	 la	 lluvia,	 y	 la	 repitió	 de	 memoria	 hasta	 el	 final.	 En	 el	 barrio	 de	 los
artesanos	dobló	a	 la	 izquierda	de	 la	ermita,	 todavía	cantando,	y	 tocó	a	 la	puerta	de
Abrenuncio.

Al	 cabo	 de	 un	 largo	 silencio,	 se	 oyeron	 los	 pasos	 cojitrancos,	 y	 la	 voz	medio
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dormida:
«¡Quién	es!»
«La	ley»,	dijo	Delaura.
Fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 para	 no	 gritar	 el	 nombre.	 Abrenuncio	 abrió	 el

portón	 creyendo	 que	 en	 verdad	 era	 gente	 del	 gobierno,	 y	 no	 lo	 reconoció.	 «Soy	 el
bibliotecario	de	la	diócesis»,	dijo	Delaura.	El	médico	le	franqueó	el	paso	en	el	zaguán
en	penumbra,	y	lo	ayudó	a	quitarse	la	capa	ensopada.	En	su	estilo	propio	le	preguntó
en	latín:

«¿En	qué	batalla	perdió	ese	ojo?»
Delaura	 le	 contó	 en	 su	 latín	 clásico	 el	 percance	 del	 eclipse,	 y	 se	 extendió	 en

detalles	sobre	la	persistencia	del	mal,	aunque	el	médico	del	obispo	le	había	asegurado
que	el	parche	era	infalible.	Pero	Abrenuncio	sólo	le	puso	atención	a	la	pureza	de	su
latín.

«Es	de	una	perfección	absoluta»,	dijo	asombrado.	«¿De	dónde	es?»
«De	Ávila»,	dijo	Delaura.
«Pues	más	meritorio	aún»,	dijo	Abrenuncio.
Le	hizo	quitar	 la	sotana	y	las	sandalias,	 las	puso	a	escurrir,	y	le	echó	encima	su

capa	 de	 liberto	 sobre	 las	 calzas	 atascadas.	 Luego	 le	 quitó	 el	 parche	 y	 lo	 tiró	 en	 el
cajón	de	la	basura.	«Lo	único	malo	de	ese	ojo	es	que	ve	más	de	lo	que	debe»,	dijo.
Delaura	estaba	pendiente	de	la	cantidad	de	libros	apelmazados	en	la	sala.	Abrenuncio
lo	notó,	y	lo	condujo	a	la	botica,	donde	había	muchos	más	en	estantes	altos	hasta	el
techo.

«¡Espíritu	Santo!»,	exclamó	Delaura.	«Esto	es	la	biblioteca	del	Petrarca».
«Con	unos	doscientos	libros	más»,	dijo	Abrenuncio.
Lo	dejó	curiosear	a	gusto.	Había	ejemplares	únicos	que	podían	costar	la	cárcel	en

España.	Delaura	los	reconocía,	los	hojeaba	engolosinado	y	los	reponía	en	los	estantes
con	 el	 dolor	 de	 su	 alma.	 En	 posición	 privilegiada,	 con	 el	 eterno	 Fray	 Gerundio,
encontró	 a	 Voltaire	 completo	 en	 francés,	 y	 una	 traducción	 al	 latín	 de	 las	 Cartas
Filosóficas.

«Voltaire	en	latín	es	casi	una	herejía»,	dijo	en	broma.
Abrenuncio	le	contó	que	era	traducido	por	un	monje	de	Coimbra	que	se	daba	el

lujo	de	hacer	 libros	 raros	para	 solaz	de	peregrinos.	Mientras	Delaura	 lo	hojeaba,	el
médico	le	preguntó	si	sabía	francés.

«No	lo	hablo,	pero	lo	leo»,	dijo	Delaura	en	latín.	Y	agregó	sin	falsos	pudores:	«Y
además	griego,	inglés,	italiano,	portugués	y	un	poco	de	alemán».

«Se	 lo	 pregunto	 por	 lo	 que	 dijo	 de	 Voltaire»,	 dijo	 Abrenuncio.	 «Es	 una	 prosa
perfecta».

«Y	la	que	más	nos	duele»,	dijo	Delaura.	«Lástima	que	sea	de	un	francés».
«Usted	lo	dice	por	ser	español»,	dijo	Abrenuncio.
«A	mi	 edad,	 y	 con	 tantas	 sangres	 cruzadas,	 ya	 no	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 de	 dónde

soy»,	dijo	Delaura.	«Ni	quién	soy».
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«Nadie	lo	sabe	por	estos	reinos»,	dijo	Abrenuncio.	«Y	creo	que	necesitarán	siglos
para	saberlo».

Delaura	conversaba	sin	interrumpir	el	examen	de	la	biblioteca.	De	pronto,	como
le	ocurría	a	menudo,	se	acordó	del	libro	que	le	confiscó	el	rector	del	seminario	a	los
doce	años,	y	del	cual	recordaba	sólo	un	episodio	que	había	repetido	a	lo	largo	de	la
vida	a	quien	pudiera	ayudarlo.

«¿Recuerda	el	título?»,	preguntó	Abrenuncio.
«Nunca	lo	supe»,	dijo	Delaura.	«Y	daría	cualquier	cosa	por	conocer	el	final».
Sin	anunciárselo,	el	médico	le	puso	enfrente	un	libro	que	él	reconoció	al	primer

golpe	de	vista.	Era	una	antigua	edición	sevillana	de	Los	cuatro	libros	del	Amadís	de
Gaula.	 Delaura	 lo	 revisó,	 trémulo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
insalvable.	Al	fin	se	atrevió:

«¿Sabe	que	éste	es	un	libro	prohibido?»
«Como	 las	mejores	 novelas	 de	 estos	 siglos»,	 dijo	 Abrenuncio.	 «Y	 en	 lugar	 de

ellas	ya	no	se	imprimen	sino	tratados	para	hombres	doctos.	¿Qué	leerían	los	pobres
de	hoy	si	no	leyeran	a	escondidas	las	novelas	de	caballería?»

«Hay	otras»,	dijo	Delaura.	«Cien	ejemplares	de	la	edición	príncipe	del	Quijote	se
leyeron	aquí	el	mismo	año	en	que	fueron	impresos».

«Se	 leyeron	 no»,	 dijo	 Abrenuncio.	 «Pasaron	 por	 la	 aduana	 hacia	 los	 distintos
reinos».

Delaura	no	le	puso	atención,	porque	había	logrado	identificar	el	precioso	ejemplar
del	Amadís	de	Gaula.

«Este	libro	desapareció	hace	nueve	años	del	capítulo	secreto	de	nuestra	biblioteca
y	nunca	le	hallamos	el	rastro»,	dijo.

«Debí	 imaginármelo»,	 dijo	 Abrenuncio.	 «Pero	 hay	 otros	 motivos	 para
considerarlo	un	ejemplar	histórico:	circuló	durante	más	de	un	año	de	mano	en	mano,
por	lo	menos	entre	once	personas,	y	por	lo	menos	tres	murieron.	Estoy	seguro	de	que
fueron	víctimas	de	algún	efluvio	ignoto».

«Mi	deber	sería	denunciarlo	al	Santo	Oficio»,	dijo	Delaura.
Abrenuncio	lo	tomó	en	broma:
«¿He	dicho	una	herejía?»
«Lo	 digo	 por	 haber	 tenido	 aquí	 un	 libro	 prohibido	 y	 ajeno,	 y	 no	 haberlo

denunciado».
«Ése	 y	 muchos	 otros»,	 dijo	 Abrenuncio,	 señalando	 con	 un	 amplio	 círculo	 del

índice	 sus	 anaqueles	 atestados.	 «Pero	 si	 fuera	 por	 eso	 usted	 habría	 venido	 hace
tiempo,	y	yo	no	le	hubiera	abierto	la	puerta».	Se	volvió	hacia	él,	y	concluyó	de	buen
talante:	 «En	 cambio,	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido	 ahora,	 por	 el	 placer	 de	 verlo
aquí».

«El	 marqués,	 ansioso	 por	 la	 suerte	 de	 su	 hija,	 me	 sugirió	 que	 viniera»,	 dijo
Delaura.

Abrenuncio	 lo	 hizo	 sentar	 frente	 a	 él,	 y	 ambos	 se	 abandonaron	 al	 vicio	 de	 la
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conversación,	mientras	 una	 tormenta	 apocalíptica	 convulsionaba	 el	mar.	 El	médico
hizo	una	exposición	inteligente	y	erudita	de	la	rabia	desde	el	origen	de	la	humanidad,
de	 sus	 estragos	 impunes,	 de	 la	 incapacidad	 milenaria	 de	 la	 ciencia	 médica	 para
impedirlos.	Dio	ejemplos	lamentables	de	cómo	se	la	había	confundido	desde	siempre
con	la	posesión	demoníaca,	al	igual	que	ciertas	formas	de	locura	y	otros	trastornos	del
espíritu.	En	cuanto	a	Sierva	María,	al	cabo	de	tantas	semanas	no	parecía	probable	que
la	 contrajera.	El	único	 riesgo	vigente,	 concluyó	Abrenuncio,	 era	que	muriera	 como
tantos	otros	por	la	crueldad	de	los	exorcismos.

La	 última	 frase	 le	 pareció	 a	 Delaura	 una	 exageración	 propia	 de	 la	 medicina
medieval,	pero	no	la	discutió,	porque	servía	bien	a	sus	indicios	teológicos	de	que	la
niña	 no	 estaba	 poseída.	 Dijo	 que	 los	 tres	 idiomas	 africanos	 de	 Sierva	 María,	 tan
diferentes	del	español	y	el	portugués,	no	tenían	ni	mucho	menos	la	carga	satánica	que
les	 atribuían	 en	 el	 convento.	Había	 numerosos	 testimonios	 de	 que	 tenía	 una	 fuerza
física	notable,	pero	no	había	ninguno	de	que	fuera	un	poder	sobrenatural.	Tampoco	se
le	había	probado	ningún	acto	de	levitación	o	adivinación	del	futuro,	dos	fenómenos
que	por	cierto	servían	también	como	pruebas	secundarias	de	santidad.	Sin	embargo,
Delaura	había	procurado	el	apoyo	de	cofrades	insignes,	y	aun	de	otras	comunidades,
y	 ninguno	 se	 había	 atrevido	 a	 pronunciarse	 contra	 las	 actas	 del	 convento	 ni	 a
contrariar	la	credulidad	popular.	Pero	era	consciente	de	que	ni	sus	criterios	ni	los	de
Abrenuncio	convencerían	a	nadie,	y	mucho	menos	los	dos	juntos.

«Seríamos	usted	y	yo	contra	todos»,	dijo.
«Por	 eso	 me	 sorprendió	 que	 viniera»,	 dijo	 Abrenuncio.	 «No	 soy	más	 que	 una

pieza	codiciada	en	el	coto	de	caza	del	Santo	Oficio».
«La	verdad	es	que	ni	siquiera	sé	a	ciencia	cierta	por	qué	he	venido»,	dijo	Delaura.

«A	no	ser	que	esa	criatura	me	haya	sido	impuesta	por	el	Espíritu	Santo	para	probar	la
fortaleza	de	mi	fe».

Le	 bastó	 con	 decirlo	 para	 liberarse	 del	 nudo	 de	 suspiros	 que	 lo	 oprimía.
Abrenuncio	lo	miró	a	los	ojos,	hasta	el	fondo	del	alma,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba
a	punto	de	llorar.

«No	 se	 atormente	 en	 vano»,	 le	 dijo	 con	 un	 tono	 sedante.	 «Tal	 vez	 sólo	 haya
venido	porque	necesitaba	hablar	de	ella».

Delaura	se	sintió	desnudo.	Se	levantó,	buscó	los	rumbos	de	la	puerta,	y	no	escapó
en	estampida	porque	estaba	a	medio	vestir.	Abrenuncio	 lo	ayudó	a	ponerse	 la	 ropa
todavía	 mojada,	 mientras	 trataba	 de	 demorarlo	 para	 seguir	 la	 charla.	 «Con	 usted
conversaría	 sin	 parar	 hasta	 el	 siglo	 venturo»,	 le	 dijo.	 Trató	 de	 retenerlo	 con	 un
frasquito	de	un	colirio	transparente	para	curar	la	persistencia	del	eclipse	en	su	ojo.	Lo
hizo	regresar	de	la	puerta	para	buscar	la	maletita	que	había	olvidado	en	algún	lugar	de
la	casa.	Pero	Delaura	parecía	presa	de	un	dolor	mortal.	Agradeció	la	tarde,	la	ayuda
médica,	el	colirio,	pero	lo	único	que	concedió	fue	la	promesa	de	volver	otro	día	con
más	tiempo.

No	podía	soportar	el	apremio	de	ver	a	Sierva	María.	Apenas	si	advirtió,	ya	en	la
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puerta,	 que	 era	 noche	 cerrada.	 Había	 escampado,	 pero	 los	 albañales	 estaban
rebosados	por	la	tormenta,	y	Delaura	se	echó	por	el	medio	de	la	calle	con	el	agua	a
los	tobillos.	La	tornera	del	convento	trató	de	cerrarle	el	paso	por	la	proximidad	de	la
queda.	Él	la	hizo	a	un	lado:

«Orden	del	señor	obispo».
Sierva	María	se	despertó	asustada	y	no	lo	reconoció	en	las	tinieblas.	Él	no	supo

cómo	explicarle	por	qué	iba	a	una	hora	tan	distinta	y	agarró	al	vuelo	el	pretexto:
«Tu	padre	quiere	verte».
La	niña	reconoció	la	maletita,	y	la	cara	se	le	encendió	de	furia.
«Pero	yo	no	quiero»,	dijo.
Él,	desconcertado,	le	preguntó	por	qué.
«Porque	no»,	dijo	ella.	«Prefiero	morirme».
Delaura	trató	de	zafarle	la	correa	del	tobillo	sano	creyendo	que	la	complacía.
«Déjeme»,	dijo	ella.	«No	me	toque».
Él	no	 le	hizo	caso,	y	 la	niña	 le	soltó	una	ráfaga	de	escupitajos	en	 la	cara.	Él	se

mantuvo	 firme,	 y	 le	 ofreció	 la	 otra	 mejilla.	 Sierva	 María	 siguió	 escupiéndolo.	 Él
volvió	a	cambiar	 la	mejilla,	embriagado	por	 la	vaharada	de	placer	prohibido	que	 le
subió	 de	 las	 entrañas.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 rezó	 con	 el	 alma	 mientras	 ella	 seguía
escupiéndolo,	 más	 feroz	 cuanto	 más	 gozaba	 él,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
inutilidad	 de	 su	 rabia.	 Entonces	 Delaura	 asistió	 al	 espectáculo	 pavoroso	 de	 una
verdadera	 energúmena.	 La	 cabellera	 de	 Sierva	María	 se	 encrespó	 con	 vida	 propia
como	las	serpientes	de	 la	Medusa,	y	de	 la	boca	salió	una	baba	verde	y	un	sartal	de
improperios	en	lenguas	de	idólatras.	Delaura	blandió	su	crucifijo,	lo	acercó	a	la	cara
de	ella,	y	gritó	aterrado:

«Sal	de	ahí,	quienquiera	que	seas,	bestia	de	los	infiernos».
Sus	gritos	atizaron	los	de	la	niña,	que	estaba	a	punto	de	romper	las	hebillas	de	las

correas.	 La	 guardiana	 acudió	 asustada	 y	 trató	 de	 someterla,	 pero	 sólo	 Martina	 lo
consiguió	con	sus	maneras	celestiales.	Delaura	huyó.

El	obispo	estaba	inquieto	de	que	no	hubiera	llegado	a	la	lectura	de	la	cena.	Se	dio
cuenta	de	que	flotaba	en	una	nube	personal	donde	nada	de	este	mundo	ni	del	otro	le
importaba,	 como	 no	 fuera	 la	 imagen	 terrorífica	 de	 Sierva	María	 envilecida	 por	 el
diablo.	Huyó	a	 la	biblioteca	pero	no	pudo	leer.	Rezó	con	 la	fe	exacerbada,	cantó	 la
canción	 de	 la	 tiorba,	 lloró	 con	 lágrimas	 de	 aceite	 ardiente	 que	 le	 abrasaron	 las
entrañas.	Abrió	 la	maletita	 de	 Sierva	María	 y	 puso	 las	 cosas	 una	 por	 una	 sobre	 la
mesa.	Las	conoció,	las	olió	con	un	deseo	ávido	del	cuerpo,	las	amó,	y	habló	con	ellas
en	hexámetros	obscenos,	hasta	que	no	pudo	más.	Entonces	se	desnudó	el	torso,	sacó
de	la	gaveta	del	mesón	de	trabajo	la	disciplina	de	hierro	que	nunca	se	había	atrevido	a
tocar,	y	empezó	a	flagelarse	con	un	odio	insaciable	que	no	había	de	darle	tregua	hasta
extirpar	en	sus	entrañas	hasta	el	último	vestigio	de	Sierva	María.	El	obispo,	que	había
quedado	 pendiente	 de	 él,	 lo	 encontró	 revolcándose	 en	 un	 lodazal	 de	 sangre	 y	 de
lágrimas.

ebookelo.com	-	Página	75



«Es	el	demonio,	padre	mío»,	le	dijo	Delaura.	«El	más	terrible	de	todos».
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CINCO

El	 obispo	 lo	 llamó	 a	 capítulo	 en	 su	 oficina	 y	 escuchó	 sin	 contemplaciones	 su
confesión	 descarnada	 y	 completa,	 consciente	 de	 que	 no	 estaba	 oficiando	 un
sacramento	 sino	 una	 diligencia	 judicial.	 La	 única	 debilidad	 que	 tuvo	 con	 él	 fue
mantener	 en	 secreto	 su	 verdadera	 falta,	 pero	 lo	 despojó	 de	 sus	 encomiendas	 y
privilegios	 sin	 ninguna	 explicación	 pública,	 y	 lo	 mandó	 a	 servir	 de	 enfermero	 de
leprosos	en	el	hospital	del	Amor	de	Dios.	Él	suplicó	el	consuelo	de	decir	la	misa	de
cinco	para	los	leprosos,	y	el	obispo	se	lo	concedió.	Se	arrodilló	con	una	sensación	de
alivio	profundo,	y	rezaron	juntos	un	Padre	Nuestro.	El	obispo	lo	bendijo	y	lo	ayudó	a
incorporarse.

«Que	Dios	se	apiade	de	ti»,	le	dijo.	Y	lo	borró	de	su	corazón.
Aun	 después	 de	 que	 Cayetano	 había	 empezado	 a	 cumplir	 la	 condena,	 altos

dignatarios	de	la	diócesis	intercedieron	a	su	favor,	pero	el	obispo	fue	inquebrantable.
Descartó	la	teoría	de	que	los	exorcistas	terminan	poseídos	por	los	mismos	demonios
que	quieren	conjurar.	Su	argumento	final	 fue	que	Delaura	no	se	había	concretado	a
enfrentarlos	 con	 la	 autoridad	 inapelable	 de	 Cristo,	 sino	 que	 incurrió	 en	 la
impertinencia	de	discutir	con	ellos	sobre	asuntos	de	fe.	Fue	eso,	dijo	el	obispo,	lo	que
comprometió	su	alma	y	lo	puso	al	borde	de	la	herejía.	Sorprendió	más,	sin	embargo,
que	el	obispo	hubiera	sido	tan	severo	con	su	hombre	de	confianza	por	una	culpa	que
merecía	a	duras	penas	una	penitencia	de	velas	verdes.

Martina	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 Sierva	 María	 con	 una	 devoción	 ejemplar.
También	ella	estaba	atribulada	por	la	negativa	del	indulto,	pero	la	niña	no	lo	advirtió
hasta	 una	 tarde	 de	 bordado	 en	 la	 terraza,	 cuando	 alzó	 la	 vista	 y	 la	 vio	 bañada	 en
lágrimas.	Martina	no	le	ocultó	su	desesperación:

«Prefiero	estar	muerta	a	seguir	muriéndome	en	este	encierro».
Su	 única	 esperanza,	 dijo,	 eran	 los	 tratos	 de	 Sierva	 María	 con	 sus	 demonios.

Quería	 saber	 quiénes	 eran,	 cómo	 eran,	 cómo	 negociar	 con	 ellos.	 La	 niña	 enumeró
seis,	 y	Martina	 identificó	 a	 uno	 como	 un	 demonio	 africano	 que	 alguna	 vez	 había
hostigado	la	casa	de	sus	padres.	Una	nueva	ilusión	la	animó.

«Quisiera	hablar	con	él»,	dijo.	Y	precisó	el	mensaje:	«A	cambio	de	mi	alma».
Sierva	María	se	regodeó	en	la	picardía.	«No	tiene	habla»,	dijo.	«Uno	lo	mira	a	la

cara	y	ya	sabe	lo	que	dice».	Con	toda	seriedad	le	prometió	avisarle	para	que	se	viera
con	él	en	la	siguiente	visitación.

Cayetano,	por	su	parte,	se	había	sometido	con	humildad	a	las	condiciones	infames
del	 hospital.	 Los	 leprosos,	 en	 estado	 de	 muerte	 legal,	 dormían	 por	 los	 suelos	 en
barracas	de	palma	con	pisos	de	 tierra	aplanada.	Muchos	se	arrastraban	como	mejor
podían.	Los	martes,	día	de	curación	general,	eran	agotadores.	Cayetano	se	impuso	el
sacrificio	purificador	de	lavar	los	cuerpos	menos	válidos	en	las	artesas	del	establo.	En
ésas	estaba	el	primer	martes	de	la	penitencia,	con	la	dignidad	sacerdotal	reducida	al
burdo	camisón	de	enfermero,	cuando	apareció	Abrenuncio	en	el	alazán	que	le	regaló
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el	marqués.
«¿Cómo	va	ese	ojo?»,	le	preguntó.
Cayetano	no	le	dio	pie	para	hablar	de	su	desgracia	o	condolerse	de	su	estado.	Le

agradeció	el	colirio	que,	en	efecto,	le	había	borrado	de	la	retina	la	imagen	del	eclipse.
«No	 tiene	 nada	 que	 agradecerme»,	 le	 dijo	 Abrenuncio.	 «Le	 di	 lo	 mejor	 que

conocemos	para	el	deslumbramiento	solar:	gotas	de	agua	lluvia».
Lo	invitó	a	que	 lo	visitara.	Cayetano	 le	explicó	que	no	podía	salir	a	 la	calle	sin

licencia.	Abrenuncio	no	le	dio	importancia.	«Si	usted	conoce	las	debilidades	de	estos
reinos,	 sabrá	 que	 las	 leyes	 no	 se	 cumplen	 por	 más	 de	 tres	 días»,	 le	 dijo.	 Puso	 la
biblioteca	 a	 su	 disposición	 para	 que	 continuara	 sus	 estudios	 mientras	 le	 hacían
justicia.	Cayetano	lo	oyó	con	interés	pero	sin	ninguna	ilusión.

«Ahí	le	dejo	esa	angustia»,	concluyó	Abrenuncio	espoleando	el	caballo.	«Ningún
dios	puede	haber	hecho	un	talento	como	el	suyo	para	malbaratarlo	fricando	malatos».

El	martes	siguiente	le	llevó	de	regalo	el	tomo	de	las	Cartas	Filosóficas	en	 latín.
Cayetano	 lo	hojeó,	 lo	olfateó	por	dentro,	calculó	su	valor.	Cuanto	más	 lo	apreciaba
menos	entendía	a	Abrenuncio.

«Quisiera	saber	por	qué	me	complace	tanto»,	le	dijo.
«Porque	 los	ateos	no	acertamos	a	vivir	sin	 los	clérigos»,	dijo	Abrenuncio.	«Los

pacientes	 nos	 encomiendan	 sus	 cuerpos,	 pero	 no	 sus	 almas,	 y	 andamos	 como	 el
diablo,	tratando	de	disputárselas	a	Dios».

«Eso	no	va	con	sus	creencias»,	dijo	Cayetano.
«Ni	yo	mismo	sé	cuáles	son»,	dijo	Abrenuncio.
«El	Santo	Oficio	lo	sabe»,	dijo	Cayetano.
Al	 contrario	de	 lo	que	pudiera	pensarse,	 aquel	dardo	entusiasmó	a	Abrenuncio.

«Venga	 a	 casa	 y	 lo	 discutimos	 despacio»,	 dijo.	 «No	duermo	más	 de	 dos	 horas	 por
noche,	 y	 siempre	 a	 retazos,	 así	 que	 cualquier	 momento	 será	 bueno».	 Espoleó	 el
caballo	y	se	fue.

Cayetano	 aprendió	 pronto	 que	 un	 poder	 grande	 no	 se	 pierde	 a	 medias.	 Las
mismas	personas	que	antes	lo	cortejaban	por	su	privanza	le	sacaban	el	cuerpo	como	a
un	leproso.	Sus	amigos	de	las	artes	y	las	letras	mundanas	se	hicieron	de	lado	para	no
tropezar	con	el	Santo	Oficio.	Pero	a	él	le	daba	lo	mismo.	No	tenía	más	corazón	que
para	 Sierva	 María,	 y	 aun	 así	 no	 le	 bastaba.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 habría
océanos	 ni	 montañas,	 ni	 leyes	 de	 la	 tierra	 o	 el	 cielo,	 ni	 poder	 del	 infierno	 que
pudieran	apartarlos.

Una	noche,	por	una	inspiración	desmesurada,	escapó	del	hospital	para	colarse	de
cualquier	modo	 en	 el	 convento.	 Había	 cuatro	 puertas.	 La	 principal,	 que	 era	 la	 del
torno;	 otra	 de	 igual	 tamaño	 del	 lado	 del	mar,	 y	 dos	 pequeñas	 de	 servicio.	 Las	 dos
primeras	 eran	 infranqueables.	A	Cayetano	 le	 fue	 fácil	 identificar	 desde	 la	 playa	 la
ventana	de	Sierva	María	en	el	pabellón	de	la	cárcel,	por	ser	la	única	que	ya	no	estaba
condenada.	Revisó	 el	 edificio	palmo	a	palmo	desde	 la	 calle	 buscando	 en	vano	una
brecha	mínima	por	donde	escalarlo.
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Estaba	 a	 punto	 de	 rendirse	 cuando	 recordó	 el	 túnel	 por	 donde	 la	 población
abastecía	 el	 convento	 durante	 el	Cessatio	 a	Divinis.	 Los	 túneles,	 de	 cuarteles	 o	 de
conventos,	eran	muy	de	la	época.	Había	no	menos	de	seis	conocidos	en	la	ciudad,	y
otros	se	fueron	descubriendo	en	el	curso	de	los	años	con	sus	arandelas	de	folletín.	Un
leproso	que	había	sido	sepulturero	le	reveló	a	Cayetano	cuál	era	el	que	buscaba:	un
albañal	 en	 desuso	 que	 comunicaba	 el	 convento	 con	 un	 solar	 vecino	 donde	 el	 siglo
anterior	estuvo	el	cementerio	de	las	primeras	clarisas.	Salía	justo	debajo	del	pabellón
de	la	cárcel,	y	frente	a	un	muro	alto	y	áspero	que	parecía	inaccesible.	Sin	embargo,
Cayetano	 consiguió	 escalarlo	 al	 cabo	 de	 muchos	 intentos	 frustrados,	 como	 creía
conseguirlo	todo	por	el	poder	de	la	oración.

El	pabellón	era	un	remanso	en	la	madrugada.	Seguro	de	que	la	vigilante	dormía
fuera,	 sólo	 se	 cuidó	 de	 Martina	 Laborde,	 que	 roncaba	 con	 la	 puerta	 entreabierta.
Hasta	ese	momento	lo	había	tenido	en	vilo	la	tensión	de	la	aventura,	pero	cuando	se
vio	 frente	a	 la	celda,	con	el	candado	abierto	en	 la	argolla,	el	corazón	se	 le	 salió	de
quicio.	Empujó	 la	 puerta	 con	 la	 punta	de	 los	dedos,	 dejó	de	vivir	mientras	 duró	 el
chillido	 de	 los	 goznes,	 y	 vio	 a	 Sierva	 María	 dormida	 a	 la	 luz	 de	 la	 veladora	 del
Santísimo.	 Ella	 abrió	 los	 ojos	 de	 pronto,	 pero	 se	 demoró	 para	 reconocerlo	 con	 el
camisón	 de	 lienzo	 de	 los	 enfermeros	 de	 leprosos.	 Él	 le	 mostró	 las	 uñas
ensangrentadas.

«Escalé	la	tapia»,	le	dijo	sin	voz.
Sierva	María	no	se	conmovió.
«Para	qué»,	dijo.
«Para	verte»,	dijo	él.
No	supo	qué	más	decir,	aturdido	por	el	 temblor	de	las	manos	y	las	grietas	de	la

voz.
«Váyase»,	dijo	Sierva	María.
Él	negó	con	la	cabeza	varias	veces	por	miedo	de	que	le	fallara	la	voz.	«Váyase»,

repitió	ella.	«O	me	pongo	a	gritar».	Él	estaba	entonces	tan	cerca	que	podía	sentir	su
aliento	virgen.

«Así	me	maten	no	me	voy»,	dijo.	Y	de	pronto	se	sintió	del	otro	lado	del	terror,	y
agregó	con	voz	firme:	«De	modo	que	si	vas	a	gritar	puedes	empezar	ya».

Ella	 se	 mordió	 los	 labios.	 Cayetano	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 le	 hizo	 el	 relato
minucioso	de	su	castigo,	pero	no	le	dijo	las	razones.	Ella	entendió	más	de	lo	que	él
era	capaz	de	decir.	Lo	miró	sin	recelos	y	le	preguntó	por	qué	no	tenía	el	parche	en	el
ojo.

«Ya	 no	 me	 hace	 falta»,	 dijo	 él,	 alentado.	 «Ahora	 cierro	 los	 ojos	 y	 veo	 una
cabellera	como	un	río	de	oro».

Se	 fue	 al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 feliz,	 porque	 Sierva	 María	 aceptó	 que	 volviera,
siempre	 que	 le	 llevara	 sus	 dulces	 favoritos	 de	 los	 portales.	 Llegó	 tan	 temprano	 la
noche	siguiente	que	aún	había	vida	en	el	convento,	y	ella	 tenía	el	candil	encendido
para	 terminar	 el	 bordado	 de	Martina.	 La	 tercera	 noche	 llevó	mechas	 y	 aceite	 para
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alimentar	 la	 luz.	 La	 cuarta	 noche,	 sábado,	 estuvo	 varias	 horas	 ayudándola	 a
espulgarse	 de	 los	 piojos	 que	 habían	 vuelto	 a	 proliferar	 en	 el	 encierro.	 Cuando	 la
cabellera	 quedó	 limpia	 y	 peinada,	 él	 sintió	 una	 vez	 más	 el	 sudor	 glacial	 de	 la
tentación.	 Se	 acostó	 junto	 a	 Sierva	 María	 con	 la	 respiración	 desacordada	 y	 se
encontró	 con	 sus	 ojos	 diáfanos	 a	 un	 palmo	de	 los	 suyos.	Ambos	 se	 aturdieron.	Él,
rezando	de	miedo,	le	sostuvo	la	mirada.	Ella	se	atrevió	a	hablar:

«¿Cuántos	años	tiene?»
«Cumplí	treinta	y	seis	en	marzo»,	dijo	él.
Ella	lo	escudriñó.
«Ya	es	un	viejecito»,	 le	dijo	con	un	punto	de	burla.	Se	 fijó	en	 los	 surcos	de	 su

frente,	y	agregó	con	toda	la	 inclemencia	de	su	edad:	«Un	viejecito	arrugado».	Él	 lo
tomó	con	buen	ánimo.	Sierva	María	le	preguntó	por	qué	tenía	un	mechón	blanco.

«Es	un	lunar»,	dijo	él.
«De	afeite»,	dijo	ella.
«De	natura»,	dijo	él.	«También	mi	madre	lo	tuvo».
Hasta	entonces	no	había	dejado	de	mirarla	a	los	ojos	y	ella	no	daba	muestras	de

rendirse.	Él	suspiró	hondo,	y	recitó:
«Oh	dulces	prendas	por	mi	mal	halladas».
Ella	no	entendió.
«Es	un	verso	del	abuelo	de	mi	tatarabuela»,	le	explicó	él.	«Escribió	tres	églogas,

dos	elegías,	cinco	canciones	y	cuarenta	sonetos.	Y	la	mayoría	por	una	portuguesa	sin
mayores	gracias	que	nunca	fue	suya,	primero	porque	él	era	casado,	y	después	porque
ella	se	casó	con	otro	y	murió	antes	que	él».

«¿También	era	fraile?»
«Soldado»,	dijo	él.
Algo	se	movió	en	el	corazón	de	Sierva	María,	pues	quiso	oír	el	verso	de	nuevo.	Él

lo	repitió,	y	esta	vez	siguió	de	largo,	con	voz	intensa	y	bien	articulada,	hasta	el	último
de	los	cuarenta	sonetos	del	caballero	de	amor	y	de	armas,	don	Garcilaso	de	la	Vega,
muerto	en	la	flor	de	la	edad	por	una	pedrada	de	guerra.

Cuando	 terminó,	 Cayetano	 tomó	 la	 mano	 de	 Sierva	María	 y	 la	 puso	 sobre	 su
corazón.	Ella	sintió	dentro	el	fragor	de	su	tormenta.

«Siempre	estoy	así»,	dijo	él.
Y	sin	darle	tiempo	al	pánico	se	liberó	de	la	materia	turbia	que	le	impedía	vivir.	Le

confesó	que	no	tenía	un	instante	sin	pensar	en	ella,	que	cuanto	comía	y	bebía	tenía	el
sabor	de	ella,	que	la	vida	era	ella	a	toda	hora	y	en	todas	partes,	como	sólo	Dios	tenía
el	derecho	y	el	poder	de	serlo,	y	que	el	gozo	supremo	de	su	corazón	sería	morirse	con
ella.	Siguió	hablándole	sin	mirarla,	con	la	misma	fluidez	y	el	calor	con	que	recitaba,
hasta	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Sierva	 María	 se	 había	 dormido.	 Pero	 estaba
despierta,	fijos	en	él	sus	ojos	de	cierva	azorada.	Apenas	se	atrevió	a	preguntar:

«¿Y	ahora?»
«Ahora	nada»,	dijo	él.	«Me	basta	con	que	lo	sepas».
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No	pudo	seguir.	Llorando	en	silencio	pasó	su	brazo	por	debajo	de	 la	cabeza	de
ella	para	que	le	sirviera	de	almohada,	y	ella	se	enroscó	en	su	costado.	Permanecieron
así,	 sin	 dormir,	 sin	 hablar,	 hasta	 que	 empezaron	 a	 cantar	 los	 gallos,	 y	 él	 tuvo	 que
apurarse	para	llegar	a	tiempo	a	la	misa	de	cinco.	Antes	que	se	fuera,	Sierva	María	le
regaló	el	precioso	collar	de	Oddúa:	dieciocho	pulgadas	de	cuentas	de	nácar	y	coral.

El	pánico	había	 sido	 reemplazado	por	 la	 zozobra	del	 corazón.	Delaura	no	 tenía
sosiego,	hacía	las	cosas	de	cualquier	modo,	flotaba,	hasta	la	hora	feliz	en	que	huía	del
hospital	para	ver	a	Sierva	María.	Llegaba	jadeando	a	la	celda	ensopado	por	las	lluvias
perpetuas,	y	ella	lo	esperaba	con	tal	ansiedad	que	la	sola	sonrisa	de	él	le	devolvía	el
aliento.	Una	noche	fue	ella	quien	 tomó	 la	 iniciativa	con	 los	versos	que	aprendía	de
tanto	oírlos.	«Cuando	me	paro	a	contemplar	mi	estado	y	a	ver	los	pasos	por	do	me
has	traído»,	recitó.	Y	preguntó	con	picardía:

«¿Cómo	sigue?»
«Yo	acabaré,	que	me	entregué	sin	arte	a	quien	sabrá	perderme	y	acabarme»,	dijo

él.
Ella	 lo	 repitió	 con	 la	misma	 ternura,	 y	 continuaron	 así	 hasta	 el	 final	 del	 libro,

saltando	 versos,	 pervirtiendo	 y	 tergiversando	 los	 sonetos	 por	 conveniencia,
jugueteando	 con	 ellos	 a	 su	 antojo	 con	 un	 dominio	 de	 dueños.	 Se	 durmieron	 de
cansancio.	La	guardiana	entró	con	el	desayuno	a	las	cinco,	en	medio	de	la	algazara	de
los	gallos,	y	ambos	despertaron	asustados.	Se	 les	paró	 la	vida.	La	vigilante	puso	el
desayuno	 en	 la	mesa,	 hizo	 una	 inspección	 de	 rutina	 con	 el	 farol,	 y	 salió	 sin	 ver	 a
Cayetano	en	la	cama.

«Lucifer	es	un	bicho»,	se	burló	él	cuando	recobró	el	aire.	«También	a	mí	me	ha
vuelto	invisible».

Sierva	María	tuvo	que	refinar	su	astucia	para	que	la	vigilante	no	volviera	a	entrar
en	la	celda	aquel	día.	Tarde	en	la	noche,	después	de	una	jornada	entera	de	retozos,	se
sentían	amados	desde	siempre.	Cayetano,	entre	broma	y	de	veras,	se	atrevió	a	zafarle
a	Sierva	María	el	cordón	del	corpiño.	Ella	se	protegió	el	pecho	con	las	dos	manos,	y
hubo	 un	 destello	 de	 furia	 en	 sus	 ojos	 y	 una	 ráfaga	 de	 rubor	 le	 encendió	 la	 frente.
Cayetano	 le	agarró	 las	manos	con	el	pulgar	y	el	 índice,	como	si	estuvieran	a	 fuego
vivo,	y	se	las	apartó	del	pecho.	Ella	trató	de	resistir,	y	él	 le	opuso	una	fuerza	tierna
pero	resuelta.

«Repite	conmigo»,	le	dijo:	«En	fin	a	vuestras	manos	he	venido».
Ella	obedeció.	«Do	sé	que	he	de	morir»,	prosiguió	él,	mientras	le	abría	el	corpiño

con	sus	dedos	helados.	Ella	lo	repitió	casi	sin	voz,	 temblando	de	miedo:	«Para	que
sólo	en	mí	fuese	probado	cuánto	corta	una	espada	en	un	rendido».	Entonces	la	besó
en	 los	 labios	 por	 primera	 vez.	 El	 cuerpo	 de	 Sierva	 María	 se	 estremeció	 con	 un
quejido,	soltó	una	tenue	brisa	de	mar	y	se	abandonó	a	su	suerte.	Él	se	paseó	por	su
piel	con	la	yema	de	los	dedos,	sin	tocarla	apenas,	y	vivió	por	primera	vez	el	prodigio
de	 sentirse	 en	 otro	 cuerpo.	Una	 voz	 interior	 le	 hizo	 ver	 qué	 lejos	 había	 estado	 del
diablo	en	sus	insomnios	de	latín	y	griego,	en	los	éxtasis	de	la	fe,	en	los	yermos	de	la
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pureza,	mientras	ella	convivía	con	todas	las	potencias	del	amor	libre	en	las	barracas
de	los	esclavos.	Se	dejó	guiar	por	ella,	tanteando	en	las	tinieblas,	pero	se	arrepintió	en
el	último	instante	y	se	desbarrancó	en	un	cataclismo	moral.	Permaneció	bocarriba	con
los	ojos	cerrados.	Sierva	María	se	asustó	de	su	silencio	y	su	quietud	de	muerte,	y	lo
tocó	con	un	dedo.

«¿Qué	le	pasa?»,	le	preguntó.
«Déjame	ahora»,	murmuró	él.	«Estoy	rezando».
En	los	días	siguientes	sólo	tuvieron	instantes	de	sosiego	mientras	estaban	juntos.

No	se	saciaron	de	hablar	de	los	dolores	del	amor.	Se	agotaban	a	besos,	declamaban
llorando	a	lágrima	viva	versos	de	enamorados,	se	cantaban	al	oído,	se	revolcaban	en
cenagales	de	deseo	hasta	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas:	 exhaustos	pero	vírgenes.	Pues	 él
había	decidido	mantener	su	voto	hasta	recibir	el	sacramento,	y	ella	lo	compartió.

En	las	pausas	de	la	pasión	intercambiaron	pruebas	excesivas.	Él	le	dijo	que	sería
capaz	de	cualquier	cosa	por	ella.	Sierva	María	le	pidió	con	una	crueldad	infantil	que
se	comiera	por	ella	una	cucaracha.	Él	la	atrapó	antes	de	que	ella	pudiera	impedirlo,	y
se	la	comió	viva.	En	otros	desafíos	vesánicos	él	le	preguntó	si	se	cortaría	la	trenza	por
él,	y	ella	dijo	que	sí,	pero	le	advirtió	en	broma	o	en	serio	que	en	ese	caso	tendría	que
casarse	con	ella	para	cumplir	la	condición	de	la	manda.	Él	llevó	a	la	celda	un	cuchillo
de	 cocina,	 y	 le	 dijo:	 «Veamos	 si	 es	 cierto».	Ella	 se	 volvió	 de	 espaldas	 para	 que	 él
pudiera	 cortar	 de	 raíz.	 Lo	 instó:	 «Atrévase».	 No	 se	 atrevió.	 Días	 después,	 ella	 le
preguntó	si	se	dejaría	degollar	como	un	chivo.	Él	dijo	que	sí	con	firmeza.	Ella	sacó	el
cuchillo	y	se	dispuso	a	probarlo.	Él	saltó	de	 terror	con	el	escalofrío	final.	«Tú	no»,
dijo.	«Tú	no».	Ella,	muerta	de	risa,	quiso	saber	por	qué,	y	él	le	dijo	la	verdad:

«Porque	tú	sí	te	atreves».
En	 los	 remansos	 de	 la	 pasión	 empezaron	 a	 disfrutar	 también	 de	 los	 tedios	 del

amor	cotidiano.	Ella	mantenía	la	celda	limpia	y	en	orden	para	cuando	él	llegaba	con
la	naturalidad	del	marido	que	volvía	a	casa.	Cayetano	la	enseñaba	a	leer	y	escribir	y
la	iniciaba	en	el	culto	de	la	poesía	y	la	devoción	del	Espíritu	Santo,	a	la	espera	del	día
feliz	en	que	fueran	libres	y	casados.

Al	 amanecer	 del	 27	 de	 abril,	 Sierva	 María	 empezaba	 a	 dormirse	 después	 que
Cayetano	abandonó	la	celda,	cuando	entraron	a	buscarla	sin	anuncio	para	iniciar	los
exorcismos.	 Fue	 el	 ritual	 de	 un	 condenado	 a	 muerte.	 La	 llevaron	 a	 rastras	 al
abrevadero,	la	lavaron	a	baldazos,	la	despojaron	a	tirones	de	sus	collares	y	le	pusieron
el	camisón	brutal	de	los	herejes.	Una	monja	de	jardinería	le	cortó	la	cabellera	hasta	la
altura	 de	 la	 nuca	 con	 cuatro	mordiscos	 de	 unas	 cizallas	 de	 podar,	 y	 la	 arrojó	 a	 la
hoguera	encendida	en	el	patio.	La	monja	peluquera	acabó	de	 tundirle	 los	cabos	del
tamaño	 de	 media	 pulgada,	 como	 lo	 usaban	 las	 clarisas	 debajo	 del	 velo,	 y	 fue
echándolos	 al	 fuego	 a	 medida	 que	 los	 cortaba.	 Sierva	 María	 vio	 la	 deflagración
dorada	y	oyó	la	crepitación	de	la	leña	virgen	y	sintió	el	tufo	acre	de	cuerno	quemado
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sin	que	se	le	moviera	un	músculo	de	su	rostro	de	piedra.	Por	último	le	pusieron	una
camisa	 de	 fuerza,	 la	 taparon	 con	 un	 trapo	 fúnebre,	 y	 dos	 esclavos	 la	 llevaron	 a	 la
capilla	en	una	parihuela	de	soldados.

El	obispo	había	convocado	al	Cabildo	Eclesiástico,	compuesto	por	prebendados
esclarecidos,	y	éstos	habían	escogido	a	cuatro	de	los	suyos	para	que	lo	asistieran	en	el
procedimiento	 de	 Sierva	 María.	 En	 un	 último	 acto	 de	 afirmación	 el	 obispo	 se
sobrepuso	 a	 las	 miserias	 de	 su	 salud.	 Dispuso	 que	 la	 ceremonia	 no	 fuera	 en	 la
catedral,	 como	 en	 otras	 ocasiones	memorables,	 sino	 en	 la	 capilla	 del	 convento	 de
Santa	Clara,	y	asumió	en	persona	la	ejecución	del	exorcismo.

Las	clarisas	encabezadas	por	la	abadesa	estuvieron	en	el	coro	desde	antes	de	los
maitines,	 y	 allí	 los	 cantaron	 con	 acompañamiento	 de	 órgano,	 conmovidas	 por	 la
solemnidad	 del	 día	 que	 despuntaba.	 Enseguida	 entraron	 los	 prelados	 del	 Cabildo
Eclesiástico,	los	prebostes	de	tres	órdenes	y	los	principales	del	Santo	Oficio.	Aparte
de	estos	últimos,	no	había	ni	habría	ningún	civil.

El	 obispo	 entró	 el	 último	 en	 atuendo	 de	 gran	 ceremonia,	 llevado	 en	 andas	 por
cuatro	 esclavos	 y	 con	 un	 aura	 de	 aflicción	 inconsolable.	 Se	 sentó	 frente	 al	 altar
mayor,	 junto	 al	 catafalco	 de	 mármol	 de	 los	 funerales	 grandiosos,	 en	 una	 poltrona
giratoria	que	le	facilitaba	el	manejo	del	cuerpo.	A	las	seis	en	punto,	los	dos	esclavos
llevaron	a	Sierva	María	en	la	parihuela,	con	la	camisa	de	fuerza	y	todavía	tapada	con
el	paño	morado.

El	 calor	 se	 hizo	 insoportable	 durante	 la	 misa	 cantada.	 Los	 bajos	 del	 órgano
retumbaban	en	el	artesonado,	y	apenas	si	dejaban	grietas	para	las	voces	insípidas	de
las	 clarisas	 invisibles	 detrás	 de	 las	 celosías	 del	 coro.	 Los	 dos	 esclavos	 medio
desnudos	que	habían	llevado	la	parihuela	de	Sierva	María	permanecieron	en	guardia
junto	 a	 ella.	 La	 descubrieron	 al	 final	 de	 la	 misa	 y	 la	 dejaron	 tendida	 como	 una
princesa	muerta	 sobre	 el	 catafalco	de	mármol.	Los	 esclavos	del	 obispo	 lo	 pusieron
junto	 a	 ella	 en	 la	poltrona,	 y	 los	dejaron	 solos	 en	un	 amplio	 espacio	 frente	 al	 altar
mayor.

Lo	 que	 siguió	 fue	 una	 tensión	 invivible	 y	 un	 silencio	 absoluto	 que	 parecían	 el
preludio	de	algún	prodigio	celestial.	Un	acólito	puso	al	alcance	del	obispo	el	acetre
del	agua	bendita.	Él	agarró	el	hisopo	como	un	mazo	de	guerra,	se	inclinó	sobre	Sierva
María,	y	la	asperjó	a	lo	largo	del	cuerpo	murmurando	una	oración.	De	pronto	profirió
el	conjuro	que	estremeció	los	fundamentos	de	la	capilla.

«Quienquiera	 que	 seas»,	 gritó.	 «Por	 orden	 de	 Cristo,	 Dios	 y	 Señor	 de	 todo	 lo
visible	y	lo	invisible,	de	todo	lo	que	es,	lo	que	fue	y	lo	que	ha	de	ser,	abandona	ese
cuerpo	redimido	por	el	bautismo	y	vuelve	a	las	tinieblas».

Sierva	María,	 fuera	de	sí	por	el	 terror,	gritó	 también.	El	obispo	aumentó	 la	voz
para	acallarla,	pero	ella	gritó	más.	El	obispo	aspiró	a	fondo	y	volvió	a	abrir	la	boca
para	 continuar	 el	 conjuro,	 pero	 el	 aire	 se	 le	 murió	 dentro	 del	 pecho	 y	 no	 pudo
expulsarlo.	 Se	 derrumbó	 de	 bruces,	 boqueando	 como	 un	 pescado	 en	 tierra,	 y	 la
ceremonia	terminó	con	un	estrépito	colosal.
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Cayetano	encontró	aquella	noche	a	Sierva	María	tiritando	de	fiebre	dentro	de	la
camisa	de	fuerza.	Lo	que	más	lo	indignó	fue	el	escarnio	del	cráneo	pelado.	«Dios	del
cielo»,	murmuró	con	una	rabia	sorda,	mientras	la	liberaba	de	las	correas.	«Cómo	es
posible	 que	 permitas	 este	 crimen».	 Tan	 pronto	 como	 quedó	 libre,	 Sierva	María	 le
saltó	al	cuello,	y	permanecieron	abrazados	sin	hablar	mientras	ella	lloraba.	Él	la	dejó
desahogarse.	Luego	 le	 levantó	 la	 cara	 y	 le	 dijo:	 «No	más	 lágrimas».	Y	 enlazó	 con
Garcilaso:

«Bastan	las	que	por	vos	tengo	lloradas».
Sierva	María	le	contó	la	terrible	experiencia	de	la	capilla.	Le	habló	del	estruendo

de	los	coros	que	parecían	de	guerra,	de	los	gritos	alucinados	del	obispo,	de	su	aliento
abrasador,	de	sus	hermosos	ojos	verdes	enardecidos	por	la	conmoción.

«Era	como	el	diablo»,	dijo.
Cayetano	trató	de	calmarla.	Le	aseguró	que	a	pesar	de	su	corpulencia	titánica,	su

voz	tormentosa	y	sus	métodos	marciales,	el	obispo	era	un	hombre	bueno	y	sabio.	Así
que	el	pavor	de	Sierva	María	era	comprensible,	pero	no	corría	ningún	riesgo.

«Lo	que	quiero	es	morirme»,	dijo	ella.
«Te	sientes	furiosa	y	derrotada,	como	me	siento	yo	por	no	poder	ayudarte»,	dijo

él.	«Pero	Dios	ha	de	gratificarnos	en	el	día	de	la	resurrección».
Se	quitó	el	collar	de	Oddúa	que	Sierva	María	le	había	regalado,	y	se	lo	puso	a	ella

a	falta	de	los	suyos.	Se	tendieron	en	la	cama,	uno	al	lado	del	otro,	y	compartieron	sus
rencores,	mientras	el	mundo	se	apagaba	y	sólo	iba	quedando	el	cositeo	del	comején
en	el	artesonado.	La	fiebre	cedió.	Cayetano	habló	en	las	tinieblas.

«En	el	Apocalipsis	está	anunciado	un	día	que	no	amanecerá	nunca»,	dijo.	«Quiera
Dios	que	sea	hoy».

Sierva	María	 habría	 dormido	 una	 hora	 desde	 que	 se	 fue	 Cayetano,	 cuando	 un
ruido	 nuevo	 la	 despertó.	 Frente	 a	 ella,	 acompañado	 por	 la	 abadesa,	 estaba	 un
sacerdote	viejo	de	talla	imponente,	de	piel	parda	atesada	por	el	salitre,	con	la	testa	de
crines	paradas,	las	cejas	agrestes,	las	manos	montaraces,	y	unos	ojos	que	invitaban	a
la	confianza.	Antes	de	que	Sierva	María	acabara	de	despertar,	el	sacerdote	le	dijo	en
lengua	yoruba:

«Te	traigo	tus	collares».
Los	sacó	del	bolsillo,	tal	como	la	ecónoma	del	convento	se	los	había	devuelto	por

exigencia	 suya.	 A	 medida	 que	 se	 los	 colgaba	 en	 el	 cuello	 a	 Sierva	María	 los	 iba
enumerando	y	definiendo	en	lenguas	africanas:	el	rojo	y	blanco	del	amor	y	la	sangre
de	Changó,	 el	 rojo	y	negro	de	 la	vida	y	 la	muerte	de	Elegguá,	 las	 siete	 cuentas	de
agua	y	azul	pálido	de	Yemayá.	Él	se	paseaba	con	tacto	sutil	del	yoruba	al	congo	y	del
congo	al	mandinga,	y	ella	lo	seguía	con	gracia	y	fluidez.	Si	al	final	pasó	al	castellano
fue	sólo	por	consideración	con	la	abadesa,	incrédula	de	que	Sierva	María	fuera	capaz
de	tanta	dulzura.

Era	 el	 padre	 Tomás	 de	Aquino	 de	Narváez,	 antiguo	 fiscal	 del	 Santo	Oficio	 en
Sevilla	y	párroco	del	barrio	de	los	esclavos,	escogido	por	el	obispo	para	sustituirlo	en
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los	exorcismos	por	sus	impedimentos	de	salud.	Su	historial	de	hombre	duro	no	dejaba
dudas.	 Había	 llevado	 a	 la	 hoguera	 a	 once	 herejes,	 judíos	 y	mahometanos,	 pero	 su
crédito	se	fundaba	sobre	todo	en	las	almas	numerosas	que	había	logrado	arrebatarles
a	los	demonios	más	astutos	de	Andalucía.	Era	fino	de	gustos	y	maneras	con	la	dicción
dulce	de	los	canarios.	Había	nacido	aquí,	hijo	de	un	procurador	del	rey	que	se	casó
con	su	esclava	cuarterona,	y	había	hecho	su	noviciado	en	el	seminario	local	una	vez
demostrada	la	limpieza	de	su	linaje	por	cuatro	generaciones	de	blancos.	Sus	buenas
calificaciones	le	merecieron	el	doctorado	en	Sevilla,	donde	vivió	y	predicó	hasta	sus
cincuenta	 años.	 De	 regreso	 a	 la	 tierra	 había	 pedido	 la	 parroquia	 más	 humilde,	 se
apasionó	por	 las	 religiones	y	 las	 lenguas	africanas,	y	vivió	como	otro	esclavo	entre
los	 esclavos.	 Nadie	 parecía	 mejor	 hecho	 para	 entenderse	 con	 Sierva	 María	 y
enfrentarse	con	más	razón	a	sus	demonios.

Sierva	María	 lo	 reconoció	 al	 instante	 como	 un	 arcángel	 de	 salvación,	 y	 no	 se
equivocó.	En	presencia	de	ella	desarticuló	los	argumentos	de	las	actas	y	le	demostró	a
la	 abadesa	 que	 ninguno	 de	 ellos	 era	 terminante.	 Le	 enseñó	 que	 los	 demonios	 de
América	eran	los	mismos	de	Europa,	pero	su	advocación	y	su	conducta	eran	distintas.
Le	explicó	 las	cuatro	reglas	de	uso	para	 reconocer	 la	posesión	demoníaca	y	 le	hizo
ver	qué	fácil	resultaba	al	demonio	servirse	de	ellas	para	que	se	creyera	lo	contrario.
Se	despidió	de	Sierva	María	con	un	pellizco	de	cariño	en	la	mejilla.

«Duerme	tranquila»,	le	dijo.	«Con	peores	enemigos	me	las	he	visto».
La	abadesa	quedó	tan	bien	dispuesta,	que	lo	invitó	al	célebre	chocolate	perfumado

de	las	clarisas,	con	las	galletitas	de	anís	y	los	prodigios	de	repostería	reservados	a	los
elegidos.	Mientras	lo	tomaban	en	el	refectorio	privado,	él	impartió	sus	instrucciones
para	los	pasos	siguientes.	La	abadesa	las	acató	complacida.

«No	tengo	ningún	interés	en	que	a	esa	infeliz	le	vaya	bien	o	mal»,	dijo.	«Lo	que
le	ruego	a	Dios	es	que	salga	cuanto	antes	de	este	convento».

El	 padre	 le	 prometió	 que	 pondría	 la	mayor	 diligencia	 para	 que	 fuera	 asunto	 de
días,	y	ojalá	de	horas.	Al	despedirse	en	el	locutorio,	ambos	complacidos,	ni	el	uno	ni
el	otro	podía	imaginarse	que	nunca	más	volverían	a	verse.

Así	 fue.	 El	 padre	 Aquino,	 como	 lo	 llamaban	 sus	 feligreses,	 se	 fue	 caminando
hasta	 su	 iglesia,	 pues	 hacía	 tiempo	 que	 rezaba	 poco	 y	 lo	 compensaba	 ante	 Dios
reviviendo	cada	día	el	martirio	de	sus	nostalgias.	Se	demoró	en	los	portales,	aturdido
por	 los	 pregones	 de	 los	 vendedores	 de	 todo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 bajara	 el	 sol	 para
atravesar	el	barrizal	del	puerto.	Compró	los	dulces	más	baratos	y	una	fracción	de	la
lotería	de	los	pobres	con	la	ilusión	incorregible	de	ganársela	para	restaurar	su	templo
perdulario.	 Se	 entretuvo	 una	 media	 hora	 conversando	 con	 las	 matronas	 negras,
sentadas	como	ídolos	monumentales	frente	a	las	baratijas	de	artesanía	expuestas	en	el
suelo	sobre	esteras	de	yute.	Hacia	las	cinco	cruzó	el	puente	levadizo	de	Getsemaní,
donde	acababan	de	colgar	el	cadáver	de	un	perro	gordo	y	siniestro	para	que	se	supiera
que	había	muerto	de	rabia.	El	aire	tenía	olor	a	rosas	y	el	cielo	era	el	más	diáfano	del
mundo.
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El	 barrio	 de	 los	 esclavos,	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 marisma,	 estremecía	 por	 su
miseria.	En	las	barracas	de	arcilla	con	techos	de	palma	se	convivía	con	los	gallinazos
y	los	cerdos,	y	los	niños	bebían	del	pantano	de	las	calles.	Sin	embargo,	era	el	barrio
más	alegre,	de	colores	intensos	y	voces	radiantes,	y	más	al	atardecer,	cuando	sacaban
las	sillas	para	gozar	de	la	fresca	en	mitad	de	la	calle.	El	párroco	repartió	los	dulces
entre	los	niños	de	la	marisma,	y	se	quedó	con	tres	para	su	cena.

El	templo	era	un	rancho	de	bahareque	y	techo	de	palma	amarga	con	una	cruz	de
palo	 en	 el	 caballete.	 Tenía	 escaños	 de	 tablones	macizos,	 un	 solo	 altar	 con	 un	 solo
santo	y	un	púlpito	de	madera	donde	 el	 párroco	predicaba	 los	domingos	 en	 lenguas
africanas.	La	casa	cural	era	una	prolongación	de	la	iglesia	por	detrás	del	altar	mayor,
donde	el	párroco	vivía	en	condiciones	mínimas	en	un	cuarto	con	una	cama	de	viento
y	una	silla	rústica.	Al	fondo	había	un	patiecito	pedregoso	y	una	pérgola	de	parras	con
racimos	pasmados,	y	una	cerca	de	espinas	que	lo	separaba	de	la	marisma.	La	única
agua	de	beber	era	la	de	un	aljibe	de	argamasa	en	un	rincón	del	patio.

Un	 sacristán	 viejo	 y	 una	 niña	 huérfana	 de	 catorce	 años,	 ambos	 mandingas
conversos,	eran	los	ayudantes	en	la	iglesia	y	en	la	casa,	pero	no	hacían	falta	después
del	rosario.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	el	párroco	se	comió	los	tres	últimos	dulces	con
un	vaso	de	agua,	y	se	despidió	de	los	vecinos	sentados	en	la	calle	con	su	fórmula	de
rutina	en	castellano:

«Buenas	y	santas	noches	os	depare	Dios	a	todos».
A	las	cuatro	de	la	mañana	el	sacristán	que	vivía	a	una	cuadra	de	la	iglesia	dio	los

primeros	 toques	para	 la	misa	única.	Antes	de	 las	cinco,	en	vista	de	que	el	padre	se
demoraba,	fue	a	buscarlo	en	su	cuarto.	No	estaba.	Tampoco	lo	encontró	en	el	patio.
Siguió	buscándolo	en	los	alrededores,	porque	a	veces	se	iba	a	conversar	desde	muy
temprano	en	los	patios	vecinos.	No	lo	encontró.	A	los	pocos	feligreses	que	acudieron
les	anunció	que	no	había	misa	porque	no	encontraban	al	párroco.	A	las	ocho,	ya	con
el	sol	caliente,	 la	niña	del	servicio	fue	a	sacar	agua	del	aljibe,	y	allí	estaba	el	padre
Aquino,	flotando	bocarriba	con	las	calzas	que	se	dejaba	puestas	para	dormir.	Fue	una
muerte	 triste	 y	 sentida,	 y	 un	 misterio	 que	 nunca	 se	 esclareció,	 y	 que	 la	 abadesa
proclamó	como	la	prueba	terminante	de	la	inquina	del	demonio	contra	su	convento.

La	noticia	no	llegó	hasta	la	celda	de	Sierva	María,	que	se	quedó	esperando	al	padre
Aquino	con	una	 ilusión	 inocente.	No	supo	explicarle	a	Cayetano	quién	era,	pero	 le
transmitió	 su	 gratitud	 por	 la	 devolución	 de	 los	 collares	 y	 la	 promesa	 de	 rescatarla.
Hasta	entonces	les	había	parecido	a	ambos	que	el	amor	les	bastaba	para	ser	felices.
Fue	Sierva	María	quien	se	dio	cuenta,	desengañada	por	el	padre	Aquino,	de	que	 la
libertad	dependía	sólo	de	ellos	mismos.	Una	madrugada,	después	de	largas	horas	de
besos,	le	suplicó	a	Delaura	que	no	se	fuera.	Él	lo	tomó	a	la	ligera	y	se	despidió	con	un
beso	más.	Ella	saltó	de	la	cama	y	se	abrió	de	brazos	en	la	puerta.

«O	no	se	va	o	me	voy	yo	también».
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Le	había	dicho	a	Cayetano	en	alguna	ocasión	que	 le	hubiera	gustado	 refugiarse
con	él	en	San	Basilio	de	Palenque,	un	pueblo	de	esclavos	fugitivos	a	doce	leguas	de
aquí,	donde	sería	recibida	sin	duda	como	una	reina.	A	Cayetano	le	pareció	una	idea
providencial,	 pero	 no	 la	 vinculó	 con	 la	 fuga.	 Confiaba	 más	 bien	 en	 formalismos
legales.	En	que	el	marqués	 recobrara	a	su	hija	con	 la	comprobación	 indiscutible	de
que	 no	 estaba	 poseída,	 y	 en	 obtener	 el	 perdón	 y	 la	 licencia	 de	 su	 obispo	 para
integrarse	a	una	comunidad	civil	donde	las	bodas	de	clérigos	o	de	monjas	fueran	tan
frecuentes	que	no	escandalizaran	a	nadie.	De	modo	que	cuando	Sierva	María	lo	puso
en	 la	encrucijada	de	quedarse	o	 llevársela,	Delaura	 trató	de	distraerla	una	vez	más.
Ella	se	 le	colgó	del	cuello	y	 lo	amenazó	con	gritar.	Estaba	amaneciendo.	Asustado,
Delaura	logró	liberarse	con	un	empellón,	y	escapó	en	el	momento	en	que	empezaban
los	maitines.

La	reacción	de	Sierva	María	fue	feroz.	Por	cualquier	contrariedad	banal	le	arañó
la	cara	a	la	guardiana,	se	encerró	con	tranca	y	amenazó	con	prenderle	fuego	a	la	celda
e	 incinerarse	 en	 ella	 si	 no	 la	 dejaban	 irse.	 La	 guardiana,	 fuera	 de	 sí	 por	 la	 cara
ensangrentada,	le	gritó:

«Atrévete,	bestia	de	Belzebú».
Como	única	réplica,	Sierva	María	le	prendió	fuego	al	colchón	con	la	lámpara	del

Santísimo.	La	 intervención	de	Martina	con	sus	modos	sedantes	 impidió	 la	 tragedia.
De	 todos	 modos,	 la	 guardiana	 pidió	 en	 el	 informe	 de	 aquel	 día	 que	 la	 niña	 fuera
trasladada	a	una	celda	mejor	protegida	en	el	pabellón	de	la	clausura.

La	 ansiedad	de	Sierva	María	 apresuró	 la	 de	Cayetano	por	 encontrar	 un	 recurso
inmediato	distinto	de	la	fuga.	Trató	de	ver	en	dos	ocasiones	al	marqués,	y	en	ambas
fue	 impedido	 por	 los	mastines,	 que	 encontró	 sueltos	 y	 de	 su	 cuenta	 en	 la	 casa	 sin
dueño.	La	verdad	era	que	el	marqués	no	volvería	a	estar	allí.	Vencido	por	sus	miedos
interminables,	había	tratado	de	refugiarse	al	amparo	de	Dulce	Olivia,	y	ella	no	le	dio
puertas.	 La	 había	 llamado	 por	 todos	 los	 medios	 desde	 que	 le	 empezaron	 las
soledades,	y	sólo	había	recibido	respuestas	de	burlas	en	pajaritas	de	papel.	De	pronto
apareció	 sin	 ser	 llamada	 y	 sin	 anunciarse.	 Había	 barrido	 y	 compuesto	 la	 cocina,
inservible	 por	 falta	 de	 uso,	 y	 la	marmita	 borboritaba	 a	 fuego	 alegre	 en	 la	 hornilla.
Estaba	 vestida	 de	 domingo	 con	 volantes	 de	 organza,	 y	 acicalada	 con	 afeites	 y
bálsamos	de	moda,	y	lo	único	que	tenía	de	loca	era	un	sombrero	de	grandes	alas	con
peces	y	pájaros	de	trapo.

«Te	agradezco	que	hayas	venido»,	 le	dijo	el	marqués.	«Me	sentía	muy	solo».	Y
terminó	con	un	lamento:

«He	perdido	a	Sierva».
«Es	 culpa	 tuya»,	 dijo	 ella	 sin	 darle	 importancia.	 «Hiciste	 todo	 para	 que	 se

perdiera».
La	 cena	 era	 un	 ajiaco	 al	modo	 criollo,	 con	 tres	 carnes	 y	 lo	más	 escogido	de	 la

huerta.	Dulce	Olivia	lo	sirvió	con	unas	maneras	de	señora	de	casa	que	 le	 iban	muy
bien	a	su	atuendo.	Los	perros	bravos	la	seguían	acezantes,	se	le	enredaban	entre	las
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piernas,	 y	 ella	 los	 entretenía	 con	 susurros	 de	 novia.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 frente	 al
marqués,	como	podrían	haber	estado	cuando	eran	jóvenes	y	no	le	temían	al	amor,	y
comieron	 en	 silencio,	 sin	 mirarse,	 sudando	 a	 raudales	 y	 tomando	 la	 sopa	 con	 un
desinterés	 de	 matrimonio	 viejo.	 Después	 del	 primer	 plato,	 Dulce	 Olivia	 hizo	 una
tregua	para	suspirar,	y	tomó	conciencia	de	sus	años.

«Así	hubiéramos	sido»,	dijo.
El	marqués	se	contagió	de	su	crudeza.	La	vio	gorda	y	envejecida,	con	dos	dientes

menos,	y	los	ojos	marchitos.	Así	hubieran	sido,	quizás,	si	él	hubiera	tenido	el	coraje
de	contrariar	a	su	padre.

«Tal	pareces	en	tu	sano	juicio»,	le	dijo.
«Siempre	lo	he	estado»,	dijo	ella.	«Fuiste	tú	el	que	no	me	vio	nunca	como	era».
«Yo	 te	 distinguí	 entre	 la	 montonera	 cuando	 todas	 eran	 jóvenes	 y	 bellas	 y	 era

difícil	distinguir	a	la	mejor»,	dijo	él.
«Me	distinguí	yo	misma	para	ti»,	dijo	ella.	«Tú	no.	Siempre	fuiste	como	ahora:	un

pobre	diablo».
«Me	insultas	en	mi	propia	casa»,	dijo	él.
La	inminencia	del	altercado	entusiasmó	a	Dulce	Olivia.	«Es	tan	mía	como	tuya»,

dijo.	«Como	es	mía	la	niña	aunque	la	haya	parido	una	perra».	Y	sin	dar	tiempo	a	la
réplica,	concluyó:

«Y	lo	peor	son	las	malas	manos	en	que	la	has	dejado».
«En	las	manos	de	Dios»,	dijo	él.
Dulce	Olivia	gritó	enfurecida:
«En	las	del	hijo	del	obispo,	que	la	tiene	emputecida	y	empreñada».
«¡Si	te	muerdes	la	lengua	te	envenenas!»,	gritó	el	marqués,	escandalizado.
«Sagunta	 aumenta	 pero	 no	 miente»,	 dijo	 Dulce	 Olivia.	 «Y	 no	 intentes

humillarme,	que	ya	sólo	te	quedo	yo	para	empolvarte	la	cara	cuando	te	mueras».
Era	 el	 final	 de	 siempre.	 Sus	 lágrimas	 empezaron	 a	 caer	 en	 el	 plato	 como

goterones	 de	 sopa.	 Los	 perros	 se	 habían	 dormido,	 pero	 los	 despertó	 la	 tensión	 del
pleito	y	alzaron	las	cabezas	alertas	y	gruñeron	con	la	garganta.	El	marqués	sintió	que
le	faltaba	el	aire.

«Ya	ves»,	dijo	furioso,	«es	así	como	hubiéramos	sido».
Ella	se	levantó	sin	terminar.	Quitó	la	mesa,	lavó	los	platos	y	las	cazuelas	con	una

rabia	sórdida,	y	a	medida	que	los	lavaba	iba	rompiéndolos	en	el	fregadero.	Él	la	dejó
llorar,	hasta	que	vació	los	escombros	de	la	vajilla	como	una	avalancha	de	granizo	en
el	cajón	de	 la	basura.	Se	 fue	 sin	despedirse.	El	marqués	no	 supo	nunca,	ni	 lo	 supo
nadie,	en	qué	momento	Dulce	Olivia	había	dejado	de	ser	ella,	y	sólo	seguía	siendo
una	aparición	en	las	noches	de	la	casa.

El	infundio	de	que	Cayetano	Delaura	era	hijo	del	obispo	había	sustituido	al	más
antiguo	 de	 que	 eran	 amantes	 desde	 Salamanca.	 La	 versión	 de	 Dulce	 Olivia,
confirmada	 y	 pervertida	 por	 Sagunta,	 decía	 en	 efecto	 que	 Sierva	 María	 estaba
secuestrada	en	el	convento	para	saciar	los	apetitos	satánicos	de	Cayetano	Delaura,	y
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que	había	 concebido	un	hijo	 de	dos	 cabezas.	Sus	 saturnales,	 decía	Sagunta,	 habían
contaminado	a	la	comunidad	entera	de	las	clarisas.

El	marqués	no	se	repuso	jamás.	Tantaleando	en	el	tremedal	de	la	memoria	buscó
un	refugio	contra	el	terror,	y	sólo	encontró	el	recuerdo	de	Bernarda	enaltecido	por	la
soledad.	Trató	de	conjurarlo	con	las	cosas	que	más	odiaba	de	ella,	sus	vientos	fétidos,
sus	repostadas	ríspidas,	sus	juanetes	de	gallo,	y	cuanto	más	quería	envilecerla	más	se
la	idealizaban	los	recuerdos.	Derrotado	por	la	añoranza	le	mandó	recados	de	tanteos
al	 trapiche	de	Mahates	donde	 la	 suponía	desde	que	 se	 fue,	y	allí	 estaba.	Le	mandó
razón	 de	 que	 olvidara	 sus	 rencores	 y	 regresara	 a	 casa,	 para	 que	 ambos	 tuvieran	 al
menos	con	quién	morir.	Ante	la	falta	de	respuesta,	se	fue	a	buscarla.

Tuvo	que	 remontar	 los	 afluentes	 de	 la	memoria.	La	 hacienda	que	había	 sido	 la
mejor	 del	 virreinato	 estaba	 reducida	 a	 la	 nada.	 Era	 imposible	 distinguir	 el	 camino
entre	la	maleza.	Del	ingenio	sólo	quedaban	los	escombros,	las	máquinas	carcomidas
por	el	óxido,	 las	osamentas	de	 los	dos	últimos	bueyes	 todavía	uncidas	al	brazo	del
trapiche.	El	pozo	de	los	suspiros	era	lo	único	que	parecía	con	vida	a	la	sombra	de	los
totumos.	Antes	de	divisar	 la	 casa	 entre	 las	 breñas	 calcinadas	de	 los	 cañaverales,	 el
marqués	percibió	el	perfume	de	los	jabones	de	Bernarda,	que	había	terminado	por	ser
su	olor	natural,	y	se	dio	cuenta	de	cuán	ansioso	estaba	por	verla.	En	la	baranda	del
pórtico,	 sentada	 en	 un	 mecedor	 y	 comiendo	 cacao	 con	 la	 mirada	 inmóvil	 en	 el
horizonte,	allí	estaba.	Tenía	una	saya	de	algodón	rosado	y	el	cabello	todavía	húmedo
por	el	baño	reciente	en	el	pozo	de	los	suspiros.

El	marqués	la	saludó	antes	de	subir	los	tres	escalones	del	portal:	«Buenas	tardes».
Bernarda	le	contestó	sin	mirarlo,	como	si	el	saludo	hubiera	sido	de	nadie.	El	marqués
subió	 a	 la	 baranda,	 y	 desde	 allí	 recorrió	 el	 horizonte	 completo	 con	 una	 mirada
continua	 por	 encima	 de	 la	 maleza.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 no	 había	 sino
monte	salvaje	y	sólo	los	totumos	del	pozo.	«¿Qué	se	ha	hecho	la	gente?»,	preguntó.
Bernarda,	 igual	 que	 su	padre,	 volvió	 a	 contestarle	 sin	mirarlo.	 «Se	han	 ido	 todos»,
dijo.	«No	hay	un	ser	vivo	en	cien	leguas	a	la	redonda».

Él	entró	en	busca	de	un	asiento.	La	casa	estaba	desportillada,	y	unos	arbustos	de
florecitas	moradas	despuntaban	por	entre	los	ladrillos	del	piso.	En	el	comedor	estaba
la	mesa	antigua	con	las	mismas	sillas	carcomidas	por	el	comején,	el	reloj	parado	en
una	hora	de	quién	sabía	cuándo,	y	todo	en	un	aire	de	un	polvo	invisible	que	se	sentía
al	respirar.	El	marqués	se	llevó	una	de	las	sillas,	se	sentó	junto	a	Bernarda,	y	le	dijo
en	voz	muy	baja:

«He	venido	por	usted».
Bernarda	 no	 se	 inmutó,	 pero	 hizo	 con	 la	 cabeza	 una	 afirmación	 apenas

perceptible.	Él	le	contó	su	estado:	la	casa	solitaria,	los	esclavos	agazapados	detrás	de
los	arbustos	con	los	cuchillos	listos,	las	noches	interminables.

«Aquello	no	es	vida»,	dijo.
«Nunca	lo	ha	sido»,	dijo	ella.
«Tal	vez	pudiera	serlo»,	dijo	él.
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«No	me	diría	tal	cosa	si	de	veras	supiera	cuánto	lo	odio»,	dijo	ella.
«También	yo	he	creído	siempre	que	la	odio»,	dijo	él,	«y	ahora	me	sucede	que	no

lo	sé	a	ciencia	cierta».
Bernarda	le	abrió	entonces	sus	entrañas	para	que	él	se	viera	dentro	a	la	luz	del	día.

Le	 contó	 cómo	 fue	 que	 su	 padre	 la	 mandó	 con	 el	 pretexto	 de	 los	 arenques	 y	 los
encurtidos,	 cómo	 lo	 engañaron	 con	 el	 truco	 viejo	 de	 la	 lectura	 de	 la	 mano,	 cómo
acordaron	 que	 ella	 lo	 violara	 cuando	 él	 se	 hacía	 el	 desentendido,	 y	 cómo	 habían
planeado	la	maniobra	fría	y	certera	de	concebir	a	Sierva	María	para	atraparlo	de	por
vida.	Lo	 único	 que	 él	 debía	 agradecerle	 era	 que	 no	 hubiera	 tenido	 corazón	 para	 el
último	acto	acordado	con	su	padre,	que	era	echarle	un	chorro	de	láudano	en	la	sopa
para	no	tener	que	sufrirlo.

«Yo	 misma	 me	 puse	 la	 soga	 al	 cuello»,	 dijo.	 «Pero	 no	 me	 arrepiento.	 Era
demasiado	esperar	que	además	de	todo	tuviera	que	amar	a	esa	pobre	sietemesina,	o	a
usted,	que	ha	sido	la	causa	de	mis	desgracias».

Con	 todo,	 el	 último	 peldaño	 de	 su	 degradación	 había	 sido	 la	 pérdida	 de	 Judas
Iscariote.	Buscándolo	en	otros	se	había	entregado	a	 la	fornicación	sin	freno	con	 los
esclavos	del	trapiche,	que	era	lo	que	más	asco	le	daba	antes	de	atreverse	la	primera
vez.	Los	escogía	en	cuadrillas	y	los	despachaba	en	fila	india	en	la	guardarraya	de	los
platanales	 hasta	 que	 la	miel	 fermentada	 y	 las	 tabletas	 de	 cacao	 resquebrajaron	 sus
encantos,	y	se	volvió	hinchada	y	fea,	y	los	ánimos	no	le	alcanzaron	para	tanto	cuerpo.
Entonces	empezó	a	pagar.	Primero	con	oropeles	a	los	más	jóvenes,	según	la	belleza	y
el	calibre,	y	al	final	en	oro	puro	con	los	que	pudiera.	Tardó	demasiado	en	descubrir
que	 escapaban	 en	 masa	 a	 San	 Basilio	 de	 Palenque	 para	 ponerse	 a	 salvo	 de	 su
hambrina	insaciable.

«Entonces	supe	que	hubiera	sido	capaz	de	matarlos	a	machetazos»,	dijo,	sin	una
lágrima.	«Y	no	sólo	a	ellos	sino	también	a	usted	y	a	la	niña,	y	al	baratero	de	mi	padre,
y	a	todo	el	que	se	había	cagado	en	mi	vida.	Pero	ya	no	era	nadie	para	matar	a	nadie».

Permanecieron	 en	 silencio	 viendo	 el	 atardecer	 sobre	 las	 breñas.	 Un	 tropel	 de
animales	remotos	se	oyó	en	el	horizonte,	y	una	voz	de	mujer	inconsolable	los	llamó
por	sus	nombres,	uno	por	uno,	hasta	que	se	hizo	noche.	El	marqués	suspiró:

«Ya	veo	que	no	tengo	nada	que	agradecerle».
Se	levantó	sin	prisas,	volvió	a	poner	la	silla	en	su	lugar,	y	se	fue	por	donde	había

venido,	sin	despedirse	y	sin	una	luz.	Lo	único	que	se	encontró	de	él,	dos	veranos	más
tarde,	en	una	vereda	sin	rumbo,	fue	la	osamenta	carcomida	por	los	gallinazos.

Martina	Laborde	había	hecho	aquel	día	una	sesión	de	bordado	que	duró	 la	mañana
entera	para	terminar	una	labor	atrasada.	Almorzó	en	la	celda	de	Sierva	María,	y	luego
fue	a	la	suya	para	hacer	la	siesta.	Por	la	tarde,	ya	en	las	últimas	puntadas,	le	habló	con
una	rara	tristeza.

«Si	 alguna	vez	 sales	 de	 este	 encierro,	 o	 si	 salgo	primero,	 acuérdate	 siempre	de
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mí»,	le	dijo.	«Ha	de	ser	mi	única	gloria».
Sierva	 María	 no	 lo	 entendió	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 guardiana	 la

despertó	a	gritos	porque	Martina	no	amaneció	en	su	celda.	Habían	registrado	a	fondo
el	 convento	y	no	hallaron	ni	un	 rastro.	La	única	noticia	que	 se	 tuvo	de	ella	 fue	un
papel	escrito	con	su	letra	florida	que	Sierva	María	encontró	debajo	de	la	almohada:
Rezaré	tres	veces	al	día	porque	seais	muy	felices.

Estaba	todavía	aturdida	por	la	sorpresa,	cuando	entró	la	abadesa	con	la	vicaria	y
otras	reverendas	de	infantería,	y	con	una	patrulla	de	guardias	armados	de	mosquetes.
Tendió	una	mano	colérica	para	tocar	a	Sierva	María,	y	le	gritó:

«Eres	cómplice	y	serás	castigada».
La	niña	levantó	la	mano	libre	con	una	determinación	que	paralizó	a	la	abadesa	en

su	sitio.
«Los	vi	salir»,	dijo.
La	abadesa	quedó	atónita.
«¿No	estaba	sola?»
«Eran	seis»,	dijo	Sierva	María.
No	parecía	 posible,	 y	menos	 aún	que	 salieran	 por	 la	 terraza,	 cuya	 única	 vía	 de

escape	 era	 el	 patio	 fortificado.	 «Tenían	 alas	 de	 murciélago»,	 dijo	 Sierva	 María
aleteando	 con	 los	 brazos.	 «Las	 abrieron	 en	 la	 terraza,	 y	 se	 la	 llevaron	 volando,
volando,	hasta	el	otro	lado	del	mar».	El	capitán	de	la	patrulla	se	santiguó	espantado	y
cayó	de	rodillas.

«Ave	María	Purísima»,	dijo.
«Sin	pecado	original	concebida»,	dijeron	a	coro.
Fue	 una	 fuga	 perfecta,	 planeada	 por	 Martina	 en	 sus	 mínimos	 detalles	 con	 un

sigilo	absoluto,	desde	que	descubrió	que	Cayetano	pasaba	las	noches	en	el	convento.
Lo	único	que	no	previó,	 o	que	no	 le	 importó,	 fue	que	debía	 cerrar	 desde	dentro	 la
entrada	del	albañal	para	evitar	cualquier	sospecha.	Los	 investigadores	de	 la	 fuga	 lo
encontraron	abierto,	lo	exploraron,	descubrieron	la	verdad,	y	lo	tapiaron	de	inmediato
por	sus	dos	extremos.	Sierva	María	fue	mudada	a	la	fuerza	a	una	celda	con	candado
en	el	pabellón	de	las	enterradas	vivas.	Esa	noche,	bajo	una	luna	espléndida,	Cayetano
se	rompió	los	puños	tratando	de	derribar	la	tapia	del	túnel.

Arrebatado	 por	 una	 fuerza	 demente	 corrió	 en	 busca	 del	 marqués.	 Empujó	 el
portón	 sin	 tocar	 y	 entró	 en	 la	 casa	 desierta,	 cuya	 luz	 de	 dentro	 era	 la	misma	de	 la
calle,	porque	 los	muros	de	cal	parecían	 transparentes	por	 la	claridad	de	 la	 luna.	La
limpieza,	el	orden	de	los	muebles,	las	flores	de	los	canteros,	todo	era	perfecto	en	la
casa	 abandonada.	 El	 quejido	 de	 los	 goznes	 había	 alborotado	 a	 los	 mastines,	 pero
Dulce	Olivia	los	calló	en	seco	con	una	orden	marcial.	Cayetano	la	vio	en	las	sombras
verdes	 del	 patio,	 hermosa	 y	 fosforescente,	 con	 la	 túnica	 de	marquesa	 y	 el	 cabello
adornado	de	camelias	vivas	de	olores	frenéticos,	y	alzó	la	mano	con	la	cruz	del	índice
y	el	pulgar.

«En	el	nombre	de	Dios:	¿quién	eres?»,	preguntó.
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«Un	ánima	en	pena»,	dijo	ella.	«¿Y	usted?»
«Soy	Cayetano	Delaura»,	dijo	él,	«y	vengo	a	rogarle	de	rodillas	al	señor	marqués

que	me	escuche	un	instante».
Los	ojos	de	Dulce	Olivia	centellearon	de	furia.
«El	señor	marqués	no	tiene	nada	que	escuchar	de	un	rufián»,	dijo.
«¿Y	quién	es	usted	para	decirlo	con	tal	dominio?»
«Soy	la	reina	de	esta	casa»,	dijo.
«Por	el	amor	de	Dios»,	dijo	Delaura.	«Avísele	al	marqués	que	vengo	a	hablarle	de

su	hija».	Y	sin	más	vueltas,	con	la	mano	en	el	pecho,	dijo:
«Muero	de	amor	por	ella».
«Una	 palabra	 más	 y	 suelto	 los	 perros»,	 dijo	 Dulce	 Olivia	 indignada,	 y	 señaló

hacia	la	puerta:	«Fuera	de	aquí».
Era	tanta	la	fuerza	de	su	autoridad,	que	Cayetano	salió	de	la	casa	caminando	hacia

atrás	para	no	perderla	de	vista.
El	 martes,	 cuando	 Abrenuncio	 entró	 en	 su	 cubículo	 del	 hospital	 encontró	 a

Delaura	destruido	por	 las	vigilias	mortales.	Le	contó	todo,	desde	los	motivos	reales
de	su	castigo	hasta	las	noches	de	amor	en	la	celda.	Abrenuncio	se	quedó	perplejo.

«Me	 hubiera	 imaginado	 cualquier	 cosa	 de	 usted,	 menos	 estos	 extremos	 de
demencia».

Cayetano,	sorprendido	a	su	vez,	le	preguntó:
«¿Nunca	ha	pasado	por	esto?»
«Nunca,	hijo	mío»,	dijo	Abrenuncio.	«El	sexo	es	un	talento	y	yo	no	lo	tengo».
Trató	 de	 disuadirlo.	 Le	 dijo	 que	 el	 amor	 era	 un	 sentimiento	 contra	 natura,	 que

condenaba	 a	 dos	 desconocidos	 a	 una	dependencia	mezquina	 e	 insalubre,	 tanto	más
efímera	cuanto	más	 intensa.	Pero	Cayetano	no	 lo	oyó.	Su	obsesión	era	huir	 lo	más
lejos	posible	de	la	opresión	del	mundo	cristiano.

«Sólo	el	marqués	puede	ayudarnos	con	la	ley»,	dijo.	«He	querido	suplicárselo	de
rodillas	pero	no	lo	encontré	en	casa».

«No	 lo	 encontrará	 nunca»,	 dijo	Abrenuncio.	 «Las	 voces	 que	 le	 llegaron	 es	 que
usted	 trató	 de	 abusar	 de	 la	 niña.	 Y	 ahora	 veo	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un
cristiano	no	le	falta	razón».	Lo	miró	a	los	ojos:

«¿No	teme	condenarse?»
«Creo	que	ya	 lo	estoy,	pero	no	por	el	Espíritu	Santo»,	dijo	Delaura	 sin	alarma.

«Siempre	he	creído	que	él	toma	más	en	cuenta	el	amor	que	la	fe».
Abrenuncio	 no	pudo	ocultar	 la	 admiración	que	 le	 causaba	 aquel	 hombre	 recién

liberado	de	 las	servidumbres	de	 la	razón.	Pero	no	 le	hizo	promesas	falsas,	y	menos
cuando	estaba	de	por	medio	el	Santo	Oficio.

«Ustedes	tienen	una	religión	de	la	muerte	que	les	infunde	el	valor	y	la	dicha	para
enfrentarla»,	le	dijo.	«Yo	no:	creo	que	lo	único	esencial	es	estar	vivo».

Cayetano	 corrió	 al	 convento.	 Entró	 a	 pleno	 día	 por	 la	 puerta	 del	 servicio	 y
atravesó	el	jardín	sin	precaución	alguna	convencido	de	ser	invisible	por	el	poder	de	la
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oración.	Subió	 al	 segundo	piso,	 atravesó	un	 corredor	 solitario	de	 techos	muy	bajos
que	 comunicaba	 los	 dos	 cuerpos	 del	 convento,	 y	 entró	 en	 el	 mundo	 silente	 y
enrarecido	de	las	enterradas	vivas.	Sin	saberlo,	había	pasado	frente	a	la	nueva	celda
donde	Sierva	María	lloraba	por	él.	Estaba	a	punto	de	alcanzar	el	pabellón	de	la	cárcel
cuando	lo	frenó	un	grito	a	sus	espaldas:

«¡Alto!»
Se	volvió	y	vio	una	monja	con	la	cara	cubierta	por	el	velo,	y	un	crucifijo	alzado

contra	él.	Dio	un	paso	adelante,	pero	la	monja	le	interpuso	a	Cristo.	«¡Vade	retro!»,	le
gritó.

A	sus	espaldas	oyó	otra	voz:	«Vade	retro».	Y	luego	otra	y	otra:	«Vade	retro».	Giró
varias	veces	sobre	sí	mismo	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	el	centro	de	un	círculo
de	monjas	fantásticas	de	caras	veladas	que	lo	acosaban	a	gritos	con	sus	crucifijos:

«¡Vade	retro,	Satana!»
Cayetano	llegó	al	final	de	sus	fuerzas.	Fue	puesto	a	disposición	del	Santo	Oficio,

y	condenado	en	un	juicio	de	plaza	pública	que	arrojó	sobre	él	sospechas	de	herejía	y
provocó	disturbios	populares	y	controversias	en	el	seno	de	la	Iglesia.	Por	una	gracia
especial	cumplió	la	condena	como	enfermero	en	el	hospital	del	Amor	de	Dios,	donde
vivió	 muchos	 años	 en	 contubernio	 con	 sus	 enfermos,	 comiendo	 y	 durmiendo	 con
ellos	 por	 los	 suelos,	 y	 lavándose	 en	 sus	 artesas	 aun	 con	 aguas	 usadas,	 pero	 no
consiguió	su	anhelo	confesado	de	contraer	la	lepra.

Sierva	María	 lo	 había	 esperado	 en	 vano.	A	 los	 tres	 días	 dejó	 de	 comer	 en	 una
explosión	de	rebeldía	que	agravó	los	indicios	de	la	posesión.	Trastornado	por	la	caída
de	Cayetano,	por	la	muerte	indescifrable	del	padre	Aquino,	por	la	resonancia	pública
de	 una	 desventura	 que	 escapó	 a	 su	 sabiduría	 y	 a	 su	 poder,	 el	 obispo	 reasumió	 los
exorcismos	con	una	energía	inconcebible	en	su	estado	y	a	su	edad.	Sierva	María,	esta
vez	 con	 el	 cráneo	 rapado	 a	 navaja	 y	 la	 camisa	 de	 fuerza,	 lo	 enfrentó	 con	 una
ferocidad	 satánica,	 hablando	 en	 lenguas	 o	 con	 aullidos	 de	 pájaros	 infernales.	 El
segundo	día	se	sintió	un	bramido	inmenso	de	ganados	embravecidos,	la	tierra	tembló,
y	 ya	 no	 fue	 posible	 pensar	 que	 Sierva	María	 no	 estuviera	 a	 merced	 de	 todos	 los
demonios	del	averno.	De	regreso	a	la	celda	le	aplicaron	una	lavativa	de	agua	bendita,
que	era	el	método	francés	para	expulsar	los	que	pudieran	quedar	en	sus	entrañas.

El	 acoso	 prosiguió	 por	 tres	 días	 más.	 Aunque	 llevaba	 una	 semana	 sin	 comer,
Sierva	María	logró	liberar	una	pierna	y	le	dio	al	obispo	un	golpe	de	talón	en	el	bajo
vientre	 que	 lo	 derribó	 por	 los	 suelos.	 Sólo	 entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 había
podido	soltarse	porque	su	cuerpo	era	tan	escuálido	que	ya	no	lo	sujetaban	las	correas.
El	 escándalo	 aconsejaba	 interrumpir	 los	 exorcismos,	 y	 así	 lo	 estimó	 el	 Cabildo
Eclesiástico,	pero	el	obispo	se	opuso.

Sierva	María	no	entendió	nunca	qué	fue	de	Cayetano	Delaura,	por	qué	no	volvió
con	su	cesta	de	primores	de	los	portales	y	sus	noches	insaciables.	El	29	de	mayo,	sin
alientos	 para	 más,	 volvió	 a	 soñar	 con	 la	 ventana	 de	 un	 campo	 nevado,	 donde
Cayetano	Delaura	no	estaba	ni	volvería	a	estar	nunca.	Tenía	en	el	regazo	un	racimo
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de	uvas	doradas	que	volvían	a	retoñar	tan	pronto	como	se	las	comía.	Pero	esta	vez	no
las	arrancaba	una	por	una,	sino	de	dos	en	dos,	sin	respirar	apenas	por	 las	ansias	de
ganarle	 al	 racimo	 hasta	 la	 última	 uva.	 La	 guardiana	 que	 entró	 a	 prepararla	 para	 la
sexta	 sesión	 de	 exorcismos	 la	 encontró	 muerta	 de	 amor	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos
radiantes	 y	 la	 piel	 de	 recién	 nacida.	 Los	 troncos	 de	 los	 cabellos	 le	 brotaban	 como
burbujas	en	el	cráneo	rapado,	y	se	les	veía	crecer.
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GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ,	nacido	en	Colombia	el	6	de	marzo	de	1927,	es	una
de	 las	 figuras	más	 importantes	 e	 influyentes	 de	 la	 literatura	 universal.	Ganador	 del
Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 en	 1982,	 es	 además	 cuentista,	 ensayista,	 crítico
cinematográfico,	 autor	 de	 guiones	 y,	 sobre	 todo,	 intelectual	 comprometido	 con	 los
grandes	 problemas	 de	 nuestro	 tiempo,	 en	 primer	 término	 con	 los	 que	 afectan	 a	 su
amada	 Colombia	 y	 a	 Hispanoamérica	 en	 general.	 Máxima	 figura	 del	 llamado
«realismo	mágico»,	en	el	que	historia	e	 imaginación	 tejen	el	 tapiz	de	una	 literatura
viva,	 que	 respira	 por	 todos	 sus	 poros,	 es	 en	 definitiva	 el	 hacedor	 de	 uno	 de	 los
mundos	narrativos	más	densos	de	significados	que	ha	dado	la	lengua	española	en	el
siglo	XX.	Entre	sus	novelas	más	importantes	figuran	Cien	años	de	soledad,	El	coronel
no	 tiene	 quien	 le	 escriba,	Crónica	 de	 una	 muerte	 anunciada,	 La	 mala	 hora,	 El
general	 en	 su	 laberinto,	 el	 libro	 de	 relatos	Doce	 cuentos	 peregrinos,	 El	 amor	 en
tiempos	de	 cólera	 y	Diatriba	 de	 amor	 contra	 un	 hombre	 sentado.	 En	 el	 año	 2002
publicó	 la	primera	parte	de	 su	 autobiografía,	Vivir	para	contarla.	 Falleció	 el	 17	de
abril	de	2014.
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