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El 26 de octubre de 1949 el reportero Gabriel Garcia Marquez fue enviado al
antiguo convento de Santa Clara, que iba a ser demolido para edificar sobre
él un hotel de cinco estrellas, a presenciar el vaciado de las criptas funerarias
y a cubrir la noticia.

Se exhumaron los restos de un virrey del Perd y su amante secreta, un
obispo, varias abadesas, un bachiller de artes y una marquesa. Pero la
sorpresa saltdé al destapar la tercera hornacina del altar mayor: se
desparramO una cabellera de color cobre, de veintidés metros y once
centimetros de largo, perteneciente a una nifia. En la lapida apenas se leia el
nombre: Sierva Maria de Todos los Angeles.

Cuenta el propio Garcia Marquez: «Mi abuela me contaba de nifio la leyenda
de una marquesita de doce afos cuya cabellera le arrastraba como una cola
de novia, que habia muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y
era venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos milagros. La idea de
que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de aquel dia, y el origen de
este libro».

En esta novela historica, el escritor colombiano nos ofrece nuevamente una
obra cautivadora y fascinante que atrapa al lector a lo largo de cada una de
sus paginas; el estilo de su escritura, muy semejante al mitico-historico
utilizado en Cien afios de soledad, la hace parecer «como un capitulo
perdido» de esta ultima obra.
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ELOGIOS PARA Del amor y otros demonios

DE GABRIEL GARCiA MARQUEZ

«Una hazafia conmovedora y brillante».
—The New York Times Book Review

«Una obra de considerable seduccion y perspicacia... Garcia Marquez retiene una
voz vital y excepcional, y la pluma de un angel».
—Los Angeles Times Book Review

«Encantadora... Evoca la textura de una civilizacion mientras que su rango
emocional, desde lo comico hasta lo mistico, exhibe un alcance que pocas veces se

encuentra en obras de ficcion a gran escala».
—The Boston Globe

«Luminoso... Demuestra que uno de los maestros de este género sigue trabajando en

la cima de su potencia».
—The New York Times
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Parece que los cabellos han de resucitar mucho menos que las otras partes del cuerpo.

TOMAS DE AQUINO
De la integridad de los cuerpos resucitados
(cuestion 80, cap. 5)
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El 26 de octubre de 1949 no fue un dia de grandes noticias. EI maestro Clemente
Manuel Zabala, jefe de redaccion del diario donde hacia mis primeras letras de
reportero, termino la reunion de la mafiana con dos o tres sugerencias de rutina. No
encomendo una tarea concreta a ningun redactor. Minutos después se entero por
teléfono de que estaban vaciando las criptas funerarias del antiguo convento de
Santa Clara, y me ordeno sin ilusiones:

«Date una vuelta por alla a ver qué se te ocurre».

El historico convento de las clarisas, convertido en hospital desde hacia un siglo,
iba a ser vendido para construir en su lugar un hotel de cinco estrellas. Su preciosa
capilla estaba casi a la intemperie por el derrumbe paulatino del tejado, pero en sus
criptas permanecian enterradas tres generaciones de obispos y abadesas y otras
gentes principales. El primer paso era desocuparlas, entregar los restos a quienes los
reclamaran, y tirar el saldo en la fosa comun.

Me sorprendié el primitivismo del método. Los obreros destapaban las fosas a
piocha y azadon, sacaban los atatdes podridos que se desbarataban con solo
moverlos, y separaban los huesos del mazacote de polvo con jirones de ropa y
cabellos marchitos. Cuanto mads ilustre era el muerto mds arduo era el trabajo,
porque habia que escarbar en los escombros de los cuerpos y cerner muy fino sus
residuos para rescatar las piedras preciosas y las prendas de orfebreria.

El maestro de obra copiaba los datos de la lapida en un cuaderno de escolar,
ordenaba los huesos en montones separados, y ponia la hoja con el nombre encima
de cada uno para que no se confundieran. Asi que mi primera vision al entrar en el
templo fue una larga fila de monticulos de huesos, recalentados por el bdarbaro sol de
octubre que se metia a chorros por los portillos del techo, y sin mds identidad que el
nombre escrito a lapiz en un pedazo de papel. Casi medio siglo después siento
todavia el estupor que me causo aquel testimonio terrible del paso arrasador de los
aros.

Alli estaban, entre muchos otros, un virrey del Pert y su amante secreta; don
Toribio de Cadceres y Virtudes, obispo de esta diocesis; varias abadesas del convento,
entre ellas la madre Josefa Miranda, y el bachiller en artes don Cristobal de Eraso,
que habia consagrado media vida a fabricar los artesonados. Habia una cripta
cerrada con la lapida del seqgundo marqués de Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y
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Duefias, pero cuando la abrieron se vio que estaba vacia y sin usar. En cambio los
restos de su marquesa, dofia Olalla de Mendoza, estaban con su lapida propia en la
cripta vecina. El maestro de obra no le dio importancia: era normal que un noble
criollo hubiera aderezado su propia tumba y que lo hubieran sepultado en otra.

En la tercera hornacina del altar mayor, del lado del Evangelio, alli estaba la
noticia. La ldpida salté en pedazos al primer golpe de la piocha, y una cabellera viva
de un color de cobre intenso se derramo fuera de la cripta. El maestro de obra quiso
sacarla completa con la ayuda de sus obreros, y cuanto mds tiraban de ella mds
larga y abundante parecia, hasta que salieron las tltimas hebras todavia prendidas a
un crdaneo de nifla. En la hornacina no quedé nada mds que unos huesecillos
menudos y dispersos, y en la ldpida de canteria carcomida por el salitre solo era
legible un nombre sin apellidos: Sierva Maria de Todos los Angeles. Extendida en el
suelo, la cabellera espléndida media veintidos metros con once centimetros.

El maestro de obra me explico sin asombro que el cabello humano crecia un
centimetro por mes hasta después de la muerte, y veintidos metros le parecieron un
buen promedio para doscientos afios. A mi, en cambio, no me parecio tan trivial,
porque mi abuela me contaba de nifio la leyenda de una marquesita de doce arios
cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, que habia muerto del mal de
rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del Caribe por sus
muchos milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de
aquel dia, y el origen de este libro.

GABRIEL GARCIiA MARQUEZ
Cartagena de Indias, 1994
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UNO

Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpio en los vericuetos del mercado el
primer domingo de diciembre, revolcé mesas de fritangas, desbarat6 tenderetes de
indios y toldos de loteria, y de paso mordi6 a cuatro personas que se le atravesaron en
el camino. Tres eran esclavos negros. La otra fue Sierva Maria de Todos los Angeles,
hija unica del marqués de Casalduero, que habia ido con una sirvienta mulata a
comprar una ristra de cascabeles para la fiesta de sus doce afios.

Tenian instrucciones de no pasar del Portal de los Mercaderes, pero la criada se
aventurd hasta el puente levadizo del arrabal de Getsemani, atraida por la bulla del
puerto negrero, donde estaban rematando un cargamento de esclavos de Guinea. El
barco de la Compafiia Gaditana de Negros era esperado con alarma desde hacia una
semana, por haber sufrido a bordo una mortandad inexplicable. Tratando de
esconderla habian echado al agua los cadaveres sin lastre. El mar de leva los saco a
flote y amanecieron en la playa desfigurados por la hinchazén y con una rara
coloracién solferina. La nave fue anclada en las afueras de la bahia por el temor de
que fuera un brote de alguna peste africana, hasta que comprobaron que habia sido un
envenenamiento con fiambres manidos.

A la hora en que el perro pasé por el mercado ya habian rematado la carga
sobreviviente, devaluada por su pésimo estado de salud, y estaban tratando de
compensar las pérdidas con una sola pieza que valia por todas. Era una cautiva
abisinia con siete cuartas de estatura, embadurnada de melaza de cafia en vez del
aceite comercial de rigor, y de una hermosura tan perturbadora que parecia mentira.
Tenia la nariz afilada, el craneo acalabazado, los ojos oblicuos, los dientes intactos y
el porte equivoco de un gladiador romano. No la herraron en el corralon, ni cantaron
su edad ni su estado de salud, sino que la pusieron en venta por su sola belleza. El
precio que el gobernador pago por ella, sin regateos y de contado, fue el de su peso en
oro.

Era asunto de todos los dias que los perros sin duefio mordieran a alguien
mientras andaban correteando gatos o peleandose con los gallinazos por la mortecina
de la calle, y mas en los tiempos de abundancias y muchedumbres en que la Flota de
Galeones pasaba para la feria de Portobelo. Cuatro o cinco mordidos en un mismo dia
no le quitaban el suefio a nadie, y menos con una herida como la de Sierva Maria, que
apenas si alcanzaba a notarsele en el tobillo izquierdo. Asi que la criada no se alarmo.
Ella misma le hizo a la nifia una cura de limén y azufre y le lavo la mancha de sangre
de los pollerines, y nadie siguié pensando en nada mas que en el jolgorio de sus doce
anos.

Bernarda Cabrera, madre de la nifia y esposa sin titulos del marqués de
Casalduero, se habia tomado aquella madrugada una purga dramatica: siete granos de
antimonio en un vaso de azucar rosada. Habia sido una mestiza brava de la llamada
aristocracia de mostrador; seductora, rapaz, parrandera, y con una avidez de vientre
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para saciar un cuartel. Sin embargo, en pocos afios se habia borrado del mundo por el
abuso de la miel fermentada y las tabletas de cacao. Los ojos gitanos se le apagaron,
se le acab¢ el ingenio, obraba sangre y arrojaba bilis, y el antiguo cuerpo de sirena se
le volvié hinchado y cobrizo como el de un muerto de tres dias, y despedia unas
ventosidades explosivas y pestilentes que asustaban a los mastines. Apenas si salia de
la alcoba, y aun entonces andaba a la cordobana, o con un balandran de sarga sin
nada debajo que la hacia parecer mas desnuda que sin nada encima.

Habia hecho siete camaras mayores cuando regreso la criada que acompafié a
Sierva Maria, y no le hablé del mordisco del perro. En cambio, le comento6 el
escandalo del puerto por el negocio de la esclava. «Si es tan bella como dicen puede
ser abisinia», dijo Bernarda. Pero aunque fuera la reina de Saba no le parecia posible
que alguien la comprara por su peso en oro.

«Querran decir en pesos oro», dijo.

«Now, le aclararon, «tanto oro cuanto pesa la negra».

«Una esclava de siete cuartas no pesa menos de ciento veinte libras», dijo
Bernarda. «Y no hay mujer ni negra ni blanca que valga ciento veinte libras de oro, a
no ser que cague diamantes».

Nadie habia sido mas astuto que ella en el comercio de esclavos, y sabia que si el
gobernador habia comprado a la abisinia no debia de ser para algo tan sublime como
servir en su cocina. En esas estaba cuando oyo las primeras chirimias y los petardos
de fiesta, y enseguida el alboroto de los mastines enjaulados. Sali6 al huerto de
naranjos para ver qué pasaba.

Don Ygnacio de Alfaro y Duefias, segundo marqués de Casalduero y sefior del
Darién, también habia oido la musica desde la hamaca de la siesta, que colgaba entre
dos naranjos del huerto. Era un hombre finebre, de la cascara amarga, y de una
palidez de lirio por la sangria que le hacian los murciélagos durante el suefio. Usaba
una chilaba de beduino para andar por casa y un bonete de Toledo que aumentaba su
aire de desamparo. Al ver a la esposa como Dios la ech6é al mundo se anticip6 a
preguntarle:

«¢Qué musicas son ésas?»

«No sé», dijo ella. «;A cOmo estamos?»

El marqués no lo sabia. Debi6o de sentirse de veras muy inquieto para
preguntarselo a su esposa, y ella debia de estar muy aliviada de su bilis para haberle
contestado sin un sarcasmo. Se habia sentado en la hamaca, intrigado, cuando se
repitieron los petardos.

«Santo Cielo», exclamd. «jA como estamos!»

La casa colindaba con el manicomio de mujeres de la Divina Pastora. Alborotadas
por la musica y los cohetes, las reclusas se habian asomado a la terraza que daba
sobre el huerto de los naranjos, y celebraban cada explosion con ovaciones. El
marqués les pregunto a gritos que donde era la fiesta, y ellas lo sacaron de dudas. Era
7 de diciembre, dia de San Ambrosio, Obispo, y la musica y la pdlvora tronaban en el
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patio de los esclavos en honor de Sierva Maria. El marqués se dio una palmada en la
frente.

«Claro», dijo. «;Cuantos cumple?»

«Doce», dijo Bernarda.

«;Apenas doce?», dijo él, tendido otra vez en la hamaca. «jQué vida tan lenta!»

La casa habia sido el orgullo de la ciudad hasta principios del siglo. Ahora estaba
arruinada y lobrega, y parecia en estado de mudanza por los grandes espacios vacios
y las muchas cosas fuera de lugar. En los salones se conservaban todavia los pisos de
marmoles ajedrezados y algunas lamparas de lagrimas con colgajos de telarafia. Los
aposentos que se mantenian vivos eran frescos en cualquier tiempo por el espesor de
los muros de calicanto y los muchos afios de encierro, y mas adn por las brisas de
diciembre que se filtraban silbando por las rendijas. Todo estaba saturado por el
relente opresivo de la desidia y las tinieblas. Lo tunico que quedaba de las infulas
sefioriales del primer marqués eran los cinco mastines de presa que guardaban las
noches.

El fragoroso patio de los esclavos, donde se celebraban los cumpleafios de Sierva
Maria, habia sido otra ciudad dentro de la ciudad en los tiempos del primer marqueés.
Sigui6 siendo asi con el heredero mientras dur6 el trafico torcido de esclavos y de
harina que Bernarda manejaba con la mano izquierda desde el trapiche de Mahates.
Ahora todo esplendor pertenecia al pasado. Bernarda estaba extinguida por su vicio
insaciable, y el patio reducido a dos barracas de madera con techos de palma amarga,
donde acabaron de consumirse los ultimos saldos de la grandeza.

Dominga de Adviento, una negra de ley que goberné la casa con puifio de fierro
hasta la vispera de su muerte, era el enlace entre aquellos dos mundos. Alta y 0sea, de
una inteligencia casi clarividente, era ella quien habia criado a Sierva Maria. Se habia
hecho catdlica sin renunciar a su fe yoruba, y practicaba ambas a la vez, sin orden ni
concierto. Su alma estaba en sana paz, decia, porque lo que le faltaba en una lo
encontraba en la otra. Era también el unico ser humano que tenia autoridad para
mediar entre el marqués y su esposa, y ambos la complacian. So6lo ella sacaba a
escobazos a los esclavos cuando los encontraba en descalabros de sodomia o
fornicando con mujeres cambiadas en los aposentos vacios. Pero desde que ella muri6
se escapaban de las barracas huyendo de los calores del mediodia, y andaban tirados
por los suelos en cualquier rincon, raspando el cucayo de los calderos de arroz para
comérselo, o jugando al macuco y a la tarabilla en la fresca de los corredores. En
aquel mundo opresivo en el que nadie era libre, Sierva Maria lo era: sdlo ella y sdlo
alli. De modo que era alli donde se celebraba la fiesta, en su verdadera casa y con su
verdadera familia.

No podia concebirse un bailongo mas taciturno en medio de tanta musica, con los
esclavos propios y algunos de otras casas de distincion que aportaban lo que podian.
La nifia se mostraba como era. Bailaba con mas gracia y mas brio que los africanos
de nacién, cantaba con voces distintas de la suya en las diversas lenguas de Africa, o
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con voces de pajaros y animales, que los desconcertaban a ellos mismos. Por orden
de Dominga de Adviento las esclavas mas jovenes le pintaban la cara con negro de
humo, le colgaron collares de santeria sobre el escapulario del bautismo y le cuidaban
la cabellera que nunca le cortaron y que le habria estorbado para caminar de no ser
por las trenzas de muchas vueltas que le hacian a diario.

Empezaba a florecer en una encrucijada de fuerzas contrarias. Tenia muy poco de
la madre. Del padre, en cambio, tenia el cuerpo escualido, la timidez irredimible, la
piel livida, los ojos de un azul taciturno, y el cobre puro de la cabellera radiante. Su
modo de ser era tan sigiloso que parecia una criatura invisible. Asustada con tan
extrafia condicion, la madre le colgaba un cencerro en el pufio para no perder su
rumbo en la penumbra de la casa.

Dos dias después de la fiesta, y casi por descuido, la criada le cont6 a Bernarda
que a Sierva Maria la habia mordido un perro. Bernarda lo pensé mientras tomaba
antes de acostarse su sexto bafio caliente con jabones fragantes, y cuando regreso al
dormitorio ya lo habia olvidado. No volvio a recordarlo hasta la noche siguiente
porque los mastines estuvieron ladrando sin causa hasta el amanecer, y temio que
estuvieran arrabiados. Entonces fue con la palmatoria a las barracas del patio, y
encontré a Sierva Maria dormida en la hamaca de palmiche indio que hered6 de
Dominga de Adviento. Como la criada no le habia dicho donde fue el mordisco, le
levant6 la sayuela y la examino palmo a palmo, siguiendo con la luz la trenza de
penitencia que tenia enroscada en el cuerpo como una cola de le6n. Al final encontré
el mordisco: un desgarron en el tobillo izquierdo, ya con su costra de sangre seca, y
unas excoriaciones apenas visibles en el calcafal.

No eran pocos ni triviales los casos de mal de rabia en la historia de la ciudad. El
de mas estruendo fue el de un gorgotero que andaba por las veredas con un mico
amaestrado cuyas maneras se distinguian poco de las humanas. El animal contrajo la
rabia durante el sitio naval de los ingleses, mordi6 al amo en la cara y escap6 a los
cerros vecinos. Al desdichado saltimbanco lo mataron a garrote limpio en medio de
unas alucinaciones pavorosas que las madres seguian cantando muchos afios después
en coplas callejeras para asustar a los nifios. Antes de dos semanas una horda de
macacos luciferinos descendié de los montes a pleno dia. Hicieron estragos en
porquerizas y gallineros, e irrumpieron en la catedral aullando y ahogandose en
espumarajos de sangre, mientras se celebraba el tedéum por la derrota de la escuadra
inglesa. Sin embargo, los dramas mas terribles no pasaban a la historia, pues ocurrian
entre la poblacién negra, donde escamoteaban a los mordidos para tratarlos con
magias africanas en los palenques de cimarrones.

A pesar de tantos escarmientos, ni blancos ni negros ni indios pensaban en la
rabia, ni en ninguna de las enfermedades de incubacion lenta, mientras no se
revelaban los primeros sintomas irreparables. Bernarda Cabrera procedié con el
mismo criterio. Pensaba que las fabulaciones de los esclavos iban mas rapido y mas
lejos que las de los cristianos, y que hasta un simple mordisco de perro podia causar
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un dafio a la honra de la familia. Tan segura estaba de sus razones, que ni siquiera le
menciono el asunto al marido, ni volvié a recordarlo hasta el domingo siguiente,
cuando la criada fue sola al mercado y vio el cadaver de un perro colgado de un
almendro para que se supiera que habia muerto del mal de rabia. Le bast6 una mirada
para reconocer el lucero en la frente y la pelambre cenicienta del que mordio a Sierva
Maria. Sin embargo, Bernarda no se preocup6 cuando se lo contaron. No habia de
qué: la herida estaba seca y no quedaba ni rastro de las excoriaciones.

LY
-

Diciembre habia empezado mal, pero pronto recuperd sus tardes de amatista y sus
noches de brisas locas. La Navidad fue mas alegre que en otros afios por las buenas
noticias de Espana. Pero la ciudad no era la de antes. El mercado principal de
esclavos se habia trasladado a L.a Habana, y los mineros y hacendados de estos reinos
de Tierra Firme preferian comprar su mano de obra de contrabando y a menor precio
en las Antillas inglesas. De modo que habia dos ciudades: una alegre y multitudinaria
durante los seis meses en que permanecian en puerto los galeones, y otra sofiolienta
en el resto del afo, a la espera de que regresaran.

No volvio a saberse nada de los mordidos hasta principios de enero, cuando una
india andariega conocida con el nombre de Sagunta toco a la puerta del marqués a la
hora sagrada de la siesta. Era muy vieja, y andaba descalza a pleno sol con un bordon
de carreto y envuelta de pies a cabeza en una sabana blanca. Tenia la mala fama de
ser remiendavirgos y abortera, aunque la compensaba con la buena de conocer
secretos de indios para levantar desahuciados.

El marqués la recibié de mala gana, de pie en el zaguan, y demoro en entender lo
que queria, pues era una mujer de gran parsimonia y circunloquios enrevesados. Dio
tantas vueltas y revueltas para llegar al asunto, que el marqués perdio la paciencia.

«Sea lo que sea, digamelo sin mas latines», le dijo.

«Estamos amenazados por una peste de mal de rabia», dijo Sagunta, «y yo soy la
unica que tengo las llaves de San Huberto, patrono de los cazadores y sanador de los
arrabiados».

«No veo el porqué de una peste», dijo el marqués. «No hay anuncios de cometas
ni eclipses, que yo sepa, ni tenemos culpas tan grandes como para que Dios se ocupe
de nosotros»

Sagunta le informé que en marzo habria un eclipse total de sol, y le dio noticias
completas de los mordidos el primer domingo de diciembre. Dos habian
desaparecido, sin duda escamoteados por los suyos para tratar de hechizarlos, y un
tercero habia muerto del mal de rabia en la segunda semana. Habia un cuarto que no
fue mordido sino apenas salpicado por la baba del mismo perro, y estaba agonizando
en el hospital del Amor de Dios. El alguacil mayor habia hecho envenenar a un
centenar de perros sin duefio en lo que iba del mes. En una semana mas no quedaria
uno vivo en la calle.

ebookelo.com - Pagina 14



«De todos modos, no sé qué tenga yo que ver con eso», dijo el marqués. «Y
menos a una hora tan extraviada».

«Su nifa fue la primera mordida», dijo Sagunta.

El marqués le dijo con una gran conviccion:

«Si asi fuera, yo habria sido el primero en saberlo».

Creia que la nifia se sentia bien, y no le parecia posible que algo tan grave le
hubiera ocurrido sin que €l lo supiera. Asi que dio la visita por terminada y se fue a
completar la siesta.

No obstante, esa tarde busco a Sierva Maria en los patios del servicio. Estaba
ayudando a desollar conejos, con la cara pintada de negro, descalza y con el turbante
colorado de las esclavas. Le pregunto si era verdad que la habia mordido un perro, y
ella le contest6 que no sin la menor duda. Pero Bernarda se lo confirm6 esa noche. El
marqués, confundido, pregunto:

«Y por qué Sierva lo niega?».

«Porque no hay modo de que diga una verdad ni por yerro», dijo Bernarda.

«Entonces hay que proceder», dijo el marqués, «porque el perro tenia el mal de
rabia».

«Al contrario», dijo Bernarda: «mas bien, el perro debi6 morir por morderla a
ella. Eso fue por diciembre y la muy descarada esta como una flor».

Ambos siguieron atentos a los rumores crecientes sobre la gravedad de la peste, y
aun contra sus deseos tuvieron que conversar otra vez sobre asuntos que les eran
comunes, como en los tiempos en que se odiaban menos. Para €l era claro. Siempre
crey6 que amaba a la hija, pero el miedo al mal de rabia lo obligaba a confesarse que
se engafiaba a si mismo por comodidad. Bernarda, en cambio, no se lo pregunto
siquiera, pues tenia plena conciencia de no amarla ni de ser amada por ella, y ambas
cosas le parecian justas. Mucho del odio que ambos sentian por la nifia era por lo que
ella tenia del uno y del otro. Sin embargo, Bernarda estaba dispuesta a hacer la farsa
de las lagrimas y a guardar un luto de madre adolorida por preservar su honra, con la
condicion de que la muerte de la nifia fuera por una causa digna.

«No importa cudl», preciso, «siempre que no sea una enfermedad de perro».

El marqués comprendi6 en ese instante, como una deflagraciéon celestial, cual era
el sentido de su vida.

«La nifia no se va a morir», dijo, resuelto. «Pero si tiene que morir ha de ser de lo
que Dios disponga».

El martes fue al hospital del Amor de Dios, en el cerro de San Lazaro, para ver al
arrabiado de que le hablé Sagunta. No fue consciente de que su carroza de crespones
mortuorios iba a ser vista como un sintoma mas de las desgracias que se estaban
incubando, pues hacia muchos afios que no salia de su casa sino en las grandes
ocasiones, y hacia otros muchos que no habia ocasiones mas grandes que las
infaustas.

La ciudad estaba sumergida en su marasmo de siglos, pero no faltd6 quien
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vislumbrara el rostro macilento, los ojos fugaces del caballero incierto con sus
tafetanes de luto, cuya carroza abandon6 el recinto amurallado y se dirigi6 a campo
traviesa hacia el cerro de San Lazaro. En el hospital, los leprosos tirados en los pisos
de ladrillos lo vieron entrar con sus trancos de muerto, y le cerraron el paso para
pedirle una limosna. En el pabellén de los furiosos continuos, amarrado a un poste,
estaba el arrabiado.

Era un mulato viejo con la cabeza y la barba algodonadas. Estaba ya paralizado
de medio cuerpo, pero la rabia le habia infundido tanta fuerza en la otra mitad, que
debieron amarrarlo para que no se despedazara contra las paredes. Su relato no dejaba
dudas de que lo habia mordido el mismo perro ceniciento del lucero blanco que
mordi6 a Sierva Maria. Y lo habia babeado, en efecto, aunque no sobre la piel sana
sino en una ulcera crénica que tenia en la pantorrilla. Esa precisién no fue bastante
para tranquilizar al marqués, que abandon6 el hospital horrorizado por la vision del
moribundo y sin una luz de esperanza para Sierva Maria.

Cuando volvia a la ciudad por la cornisa del cerro encontro a un hombre de gran
apariencia sentado en una piedra del camino junto a su caballo muerto. El marqués
hizo detener el coche, y s6lo cuando el hombre se puso de pie reconoci6 al licenciado
Abrenuncio de Sa Pereira Cao, el médico mas notable y controvertido de la ciudad.
Era idéntico al rey de bastos. Llevaba un sombrero de alas grandes para el sol, botas
de montar, y la capa negra de los libertos letrados. Saludé al marqués con una
ceremonia poco usual.

«Benedictus qui venit in nomine veritatis», dijo.

Su caballo no habia resistido de bajada la misma cuesta que habia subido al trote,
y se le revent6 el corazon. Neptuno, el cochero del marqués, traté de desensillarlo. El
duefio lo disuadio.

«Para qué quiero silla si no tendré a quién ensillar», dijo. «Déjela que se pudra
con él».

El cochero tuvo que ayudarlo a subir en la carroza por su corpulencia pueril, y el
marqués le hizo la distincion de sentarlo a su derecha. Abrenuncio pensaba en el
caballo.

«Es como si se me hubiera muerto la mitad del cuerpo», suspiro.

«Nada es tan facil de resolver como la muerte de un caballo», dijo el marqués.

Abrenuncio se animé. «Este era distinto», dijo. «Si tuviera los medios, lo haria
sepultar en tierra sagrada». Mir6 al marqués a la espera de su reaccion, y termino:

«En octubre cumpli6 cien afios».

«No hay caballo que viva tanto», dijo el marqués.

«Puedo probarlo», dijo el médico.

Servia los martes en el Amor de Dios, ayudando a los leprosos enfermos de otros
males. Habia sido alumno esclarecido del licenciado Juan Méndez Nieto, otro judio
portugués emigrado al Caribe por la persecucion en Espafia, y habia heredado su
mala fama de nigromante y deslenguado, pero nadie ponia en duda su sabiduria. Sus
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pleitos con los otros médicos, que no perdonaban sus aciertos inverosimiles ni sus
métodos insolitos, eran constantes y sangrientos. Habia inventado una pildora de una
vez al afio que afinaba el tono de la salud y alargaba la vida, pero causaba tales
trastornos del juicio los primeros tres dias que nadie mas que él se arriesgaba a
tomarla. En otros tiempos solia tocar el arpa a la cabecera de los enfermos para
sedarlos con cierta musica compuesta a propoésito. No practicaba la cirugia, que
siempre consider6 un arte inferior de domines y barberos, y su especialidad terrorifica
era predecir a los enfermos el dia y la hora de la muerte. Sin embargo, tanto su buena
fama como la mala se sustentaban en lo mismo: se decia, y nadie lo desmintié nunca,
que habia resucitado a un muerto.

A pesar de su experiencia, Abrenuncio estaba conmovido por el arrabiado. «El
cuerpo humano no esta hecho para los afios que uno podria vivir», dijo. El marqués
no perdié una palabra de su disertaciéon minuciosa y colorida, y s6lo hablé cuando el
meédico no tuvo nada mas que decir.

«¢Qué se puede hacer con ese pobre hombre?», pregunto.

«Matarlo», dijo Abrenuncio.

El marqués lo mir6 espantado.

«Al menos es lo que hariamos si fuéramos buenos cristianos», prosiguié el
meédico, impasible. «Y no se asombre, sefior: hay mas cristianos buenos de los que
uno cree».

Se referia en realidad a los cristianos pobres de cualquier color, en los arrabales y
en el campo, que tenian el coraje de echar un veneno en la comida de sus arrabiados
para evitarles el espanto de las postrimerias. A fines del siglo anterior una familia
entera se tomo la sopa envenenada porque ninguno tuvo corazon para envenenar solo
a un nifio de cinco anos.

«Se supone que los médicos no sabemos que esas cosas suceden», concluy6
Abrenuncio. «Y no es asi, pero carecemos de autoridad moral para respaldarlas. A
cambio de eso, hacemos con los moribundos lo que usted acaba de ver. Los
encomendamos a san Huberto, y los amarramos a un poste para que puedan agonizar
peor y por mas tiempo».

«¢No hay otro recurso?», pregunt6 el marqués.

«Después de los primeros insultos de la rabia, no hay ninguno», dijo el médico.
Habl6 de tratados alegres que la consideraban como enfermedad curable, con base en
férmulas diversas: la hepatica terrestre, el cinabrio, el almizcle, el mercurio argentino,
el anagallis flore purpureo. «Pamplinas», dijo. «Lo que pasa es que a unos les da la
rabia y a otros no, y es facil decir que a los que no les dio fue por las medicinas».
Buscd los ojos del marqués para asegurarse de que seguia despierto, y concluyo:

«¢Por qué tiene tanto interés?»

«Por piedad», minti6 el marqués.

Contempl6 desde la ventana el mar aletargado por el tedio de las cuatro, y se dio
cuenta con el corazon oprimido de que habian vuelto las golondrinas. Aun no se
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alzaba la brisa. Un grupo de nifios trataba de cazar a pedradas un alcatraz extraviado
en una playa cenagosa, y el marqués lo siguio en su vuelo fugitivo hasta que se perdio
entre las cupulas radiantes de la ciudad fortificada.

La carroza entré en el recinto de las murallas por la puerta de tierra de la Media
Luna y Abrenuncio gui6 al cochero hasta su casa a través del bullicioso arrabal de los
artesanos. No fue facil. Neptuno era mayor de setenta afios, y ademas indeciso y corto
de vista, y estaba acostumbrado a que el caballo siguiera solo por las calles que
conocia mejor que él. Cuando dieron por fin con la casa, Abrenuncio se despidi6 en
la puerta con una sentencia de Horacio.

«No sé latin», se excusé el marqués.

«iNi falta que le hace!», dijo Abrenuncio. Y lo dijo en latin, por supuesto.

El marqués quedod tan impresionado, que su primer acto al volver a casa fue el
mas raro de su vida. Le ordené a Neptuno que recogiera el caballo muerto en el cerro
de San Lazaro y lo enterrara en tierra sagrada, y que muy temprano al dia siguiente le
mandara a Abrenuncio el mejor caballo de su establo.

Después del alivio efimero de las purgas de antimonio, Bernarda se aplicaba lavativas
de consuelo hasta tres veces al dia para sofocar el incendio de sus visceras, o se
sumergia en bafios calientes con jabones de olor hasta seis veces para templar los
nervios. Nada le quedaba entonces de lo que fue de recién casada, cuando concebia
aventuras comerciales que sacaba adelante con una certidumbre de adivina, tales eran
sus logros, hasta la mala tarde en que conocio a Judas Iscariote y se la llevd la
desgracia.

Lo habia encontrado por casualidad en una corraleja de ferias peledAndose a manos
limpias, casi desnudo y sin ninguna proteccion, contra un toro de lidia. Era tan
hermoso y temerario que no pudo olvidarlo. Dias después volvio a verlo en una
cumbiamba de carnaval a la que ella asistia disfrazada de pordiosera con antifaz, y
rodeada por sus esclavas vestidas de marquesas con gargantillas y pulseras y zarcillos
de oro y piedras preciosas. Judas estaba en el centro de un circulo de curiosos,
bailando con la que le pagara, y habian tenido que poner orden para calmar las ansias
de las pretendientas. Bernarda le pregunt6 cuanto costaba. Judas le contesto bailando:

«Medio real».

Bernarda se quit6 el antifaz.

«Lo que te pregunto es cuanto cuestas de por vida», le dijo.

Judas vio que a cara descubierta no era tan pordiosera como parecia. Solto la
pareja, y se acerco a ella caminando con infulas de grumete para que se le notara el
precio.

«Quinientos pesos oro», dijo.

Ella 1o midi6 con un ojo de tasadora rejugada. Era enorme, con piel de foca, torso
ondulado, caderas estrechas y piernas espigadas, y con unas manos placidas que
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negaban su oficio. Bernarda calculé:

«Mides ocho cuartas».

«Mas tres pulgadas», dijo él.

Bernarda le hizo bajar la cabeza al alcance de ella para examinarle la dentadura, y
la perturb¢ el halito de amoniaco de sus axilas. Los dientes estaban completos, sanos
y bien alineados.

«Tu amo debe estar loco si cree que alguien te va a comprar a precio de caballo»,
dijo Bernarda.

«Soy libre y me vendo yo mismo», contestd él. Y rematd con un cierto tono:
«Senora».

«Marquesa», dijo ella.

El le hizo una reverencia de cortesano que la dejé sin aliento, y lo compré6 por la
mitad de sus pretensiones. «Soélo por el placer de la vista», segin dijo. A cambio le
respetd su condicion de libre y el tiempo para seguir con su toro de circo. Lo instalo
en un cuarto cercano al suyo que habia sido del caballerango, y lo espero desde la
primera noche, desnuda y con la puerta desatrancada, segura de que €l iria sin ser
invitado. Pero tuvo que esperar dos semanas sin dormir en paz por los ardores del
cuerpo.

En realidad, tan pronto como €l supo quién era ella y vio la casa por dentro,
recobré su distancia de esclavo. Sin embargo, cuando Bernarda habia dejado de
esperarlo y durmi6 con sayuela y paso la tranca en la puerta, él se metio por la
ventana. L.a despert6 el aire del cuarto enrarecido por su grajo amoniacal. Sinti6 el
resuello de minotauro buscandola a tientas en la oscuridad, el fogaje del cuerpo
encima de ella, las manos de presa que le agarraron la sayuela por el cuello y se la
desgarraron en canal mientras le roncaba en el oido: «Puta, puta». Desde esa noche
supo Bernarda que no queria hacer nada mas de por vida.

Se enloqueci6 por él. Se iban por las noches a los bailes de candil en los
arrabales, él vestido de caballero con levita y sombrero redondo que Bernarda le
compraba a su gusto, y ella disfrazada de cualquier cosa al principio, y después con
su propia cara. Lo bafid en oro, con cadenas, anillos y pulseras, y le hizo incrustar
diamantes en los dientes. Crey0 morir cuando se dio cuenta de que se acostaba con
todas las que encontraba a su paso, pero al final se conform6 con las sobras. Fueron
los tiempos en que Dominga de Adviento entré en su dormitorio a la hora de la siesta,
creyendo que Bernarda estaba en el trapiche, y los sorprendié en pelotas haciendo el
amor por el suelo. La esclava se quedo mas deslumbrada que atonita con la mano en
la aldaba.

«No te quedes ahi como una muerta», le gritd6 Bernarda. «O te vas, o te revuelcas
aqui con nosotros».

Dominga de Adviento se fue con un portazo que le son6 a Bernarda como una
bofetada. Ella la convoco esa noche y la amenazo con castigos atroces por cualquier
comentario que hiciera de lo que habia visto. «No se preocupe, blanca», le dijo la
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esclava. «Usted puede prohibirme lo que quiera, y yo le cumplo». Y concluyo:

«Lo malo es que no puede prohibirme lo que pienso».

Si el marqués lo supo se hizo bien el desentendido. A fin de cuentas, Sierva Maria
era lo inico que le quedaba en comtn con la esposa, y no la tenia como hija suya sino
solo de ella. Bernarda, por su parte, ni siquiera lo pensaba. Tan olvidada la tenia, que
de regreso de una de sus largas temporadas en el trapiche la confundi6 con otra por lo
grande y distinta que estaba. La llamo, la examind, la interrogé sobre su vida, pero no
obtuvo de ella una palabra.

«Eres idéntica a tu padre», le dijo. «Un engendro».

Ese seguia siendo el 4nimo de ambos el dia en que el marqués regresé del hospital del
Amor de Dios y le anuncié a Bernarda su determinacion de asumir con mano de
guerra las riendas de la casa. Habia en su premura un algo frenético que dejé a
Bernarda sin réplica.

Lo primero que hizo fue devolverle a la nifia el dormitorio de su abuela la
marquesa, de donde Bernarda la habia sacado para que durmiera con los esclavos. El
esplendor de antafio seguia intacto bajo el polvo: la cama imperial que la servidumbre
creia de oro por el brillo de sus cobres; el mosquitero de gasas de novia, las ricas
vestiduras de pasamaneria, el lavatorio de alabastro con numerosos pomos de
perfumes y afeites alineados en un orden marcial sobre el tocador; el beque portatil,
la escupidera y el vomitorio de porcelana, el mundo ilusorio que la anciana baldada
por el reumatismo habia sofiado para la hija que no tuvo y la nieta que nunca vio.

Mientras las esclavas resucitaban el dormitorio, el marqués se ocup6 de poner su
ley en la casa. Espant6 a los esclavos que dormitaban a la sombra de las arcadas y
amenazo con azotes y ergastulas a los que volvieran a hacer sus necesidades en los
rincones o jugaran a suerte y azar en los aposentos clausurados. No eran
disposiciones nuevas. Se habian cumplido con mucho mas rigor cuando Bernarda
tenia el mando y Dominga de Adviento lo imponia, y el marqués se regodeaba en
publico de su sentencia histdrica: «En mi casa se hace lo que yo obedezco». Pero
cuando Bernarda sucumbi6 en los tremedales del cacao y Dominga de Adviento
murio, los esclavos volvieron a infiltrarse con gran sigilo, primero las mujeres con
sus crias para ayudar en oficios menudos, y luego los hombres ociosos en busca de la
fresca de los corredores. Aterrada por el fantasma de la ruina, Bernarda los mandaba
a que se ganaran la comida mendigando en la calle. En una de sus crisis decidio
manumitirlos, salvo a los tres o cuatro del servicio doméstico, pero el marqués se
Opuso Con una sinrazon:

«Si han de morirse de hambre, es mejor que se mueran aqui y no por esos
andurriales».

No se atuvo a formulas tan faciles cuando el perro mordi6 a Sierva Maria. Invistié
de poderes al esclavo que le parecié de mas autoridad y mayor confianza, y le
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impartio instrucciones cuya dureza escandaliz6 a la misma Bernarda. A la prima
noche, cuando la casa estaba ya en orden por primera vez desde la muerte de
Dominga de Adviento, encontré a Sierva Maria en la barraca de las esclavas, entre
media docena de jévenes negras que dormian en hamacas entrecruzadas a distintos
niveles. Las despert6 a todas para impartir las normas del nuevo gobierno.

«Desde esta fecha la nifia vive en la casa», les dijo. «Y sépase aqui y en todo el
reino que no tiene mas que una familia, y es s6lo de blancos».

La nifia resistio cuando €l quiso llevarla en brazos al dormitorio, y tuvo que
hacerle entender que un orden de hombres reinaba en el mundo. Ya en el dormitorio
de la abuela, mientras le cambiaba el refajo de lienzo de las esclavas por una camisa
de noche, no logré de ella una palabra. Bernarda los vio desde la puerta: el marqués
sentado en la cama, luchando con los botones de la camisa de dormir que no pasaban
por los ojales nuevos, y la nifia de pie frente a él, mirandolo impasible. Bernarda no
pudo reprimirse. «¢Por qué no se casan?», se burl6. Y como el marqués no le hizo
caso, dijo mas:

«No seria un mal negocio parir marquesitas criollas con patas de gallina para
venderlas a los circos».

Algo habia cambiado también en ella. A pesar de la ferocidad de la risa su rostro
parecia menos amargo, y habia en el fondo de su perfidia un sedimento de compasion
que el marqués no advirtio. Tan pronto como la sintio lejos, le dijo a la nifia:

«Es una gorrina».

Le parecio6 percibir en ella una chispa de interés. «;Sabes lo que es una gorrina?»,
le preguntd, avido de una respuesta. Sierva Maria no se la concedio. Se dejé acostar
en la cama, se dejo acomodar la cabeza en las almohadas de plumas, se dejé cubrir
hasta las rodillas con la sabana de hilo olorosa al cedro del arcon sin hacerle la
caridad de una mirada. El sinti6 un temblor de conciencia:

«¢Rezas antes de dormir?»

La nifia no lo mir6 siquiera. Se acomodd en posicién fetal por el habito de la
hamaca y se durmio sin despedirse. El marqués cerr6é el mosquitero con el mayor
cuidado para que los murciélagos no la sangraran dormida. Iban a ser las diez y el
coro de las locas era insoportable en la casa redimida por la expulsion de los
esclavos.

El marqués solté los mastines que salieron en estampida hacia el dormitorio de la
abuela, olfateando las hendijas de las puertas con latidos acezantes. E1 marqués les
rasco la cabeza con la yema de los dedos, y los calmd con la buena noticia:

«Es Sierva, que desde esta noche vive con nosotros».

Durmio6 poco y mal por las locas que cantaron hasta las dos. Lo primero que hizo
al levantarse con los primeros gallos fue ir al cuarto de la nifia, y no estaba alli sino
en el galpdn de las esclavas. La que dormia mas cerca desperto asustada.

«Vino sola, sefior», dijo, antes de que €l le preguntara nada. «Ni siquiera me di
cuenta».
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El marqués sabia que era cierto. Indago cual de ellas acompafiaba a Sierva Maria
cuando la mordi6 el perro. La unica mulata, que se llamaba Caridad del Cobre, se
identifico tiritando de miedo. El marqués la tranquilizo.

«Encargate de ella como si fueras Dominga de Adviento», le dijo.

Le explico sus deberes. Le advirtié que no la perdiera de vista ni un momento y la
tratara con afecto y comprension, pero sin complacencias. L.o mas importante era que
no traspasara la cerca de espinos que haria construir entre el patio de los esclavos y el
resto de la casa. En la mafiana al despertar y en la noche antes de dormir debia darle
un informe completo sin que él se lo preguntara.

«Fijate bien lo que haces y como lo haces», concluyd. «Has de ser la tnica
responsable de que estas mis 6rdenes se cumplan».

A las siete de la mafiana, después de enjaular los perros, el marqués fue a casa de
Abrenuncio. El médico le abrio en persona, pues no tenia esclavos ni sirvientes. El
marqués se hizo a si mismo el reproche que creia merecer.

«Fstas no son horas de visita», dijo.

El médico le abri6 el corazon, agradecido por el caballo que acababa de recibir.
Lo llevé por el patio hasta el cobertizo de una antigua herreria de la que no quedaban
sino los escombros de la fragua. El hermoso alazan de dos afios, lejos de sus
querencias, parecia azogado. Abrenuncio lo aplacé con palmaditas en las mejillas,
mientras le murmuraba al oido vanas promesas en latin.

El marqués le contd que al caballo muerto lo habian enterrado en la antigua
huerta del hospital del Amor de Dios, consagrada como cementerio de ricos durante
la peste del célera. Abrenuncio se lo agradeci6 como un favor excesivo. Mientras
hablaban, le 1lamé la atencién que el marqués se mantuviera a distancia. El le confes6
que nunca se habia atrevido a montar.

«Temo tanto a los caballos como a las gallinas», dijo.

«Es una lastima, porque la incomunicacion con los caballos ha retrasado a la
humanidad», dijo Abrenuncio. «Si alguna vez la rompiéramos podriamos fabricar el
centauro».

El interior de la casa, iluminado por dos ventanas abiertas a la mar grande, estaba
arreglado con el preciosismo vicioso de un soltero empedernido. Todo el ambito
estaba ocupado por una fragancia de balsamos que inducia a creer en la eficacia de la
medicina. Habia un escritorio en orden y una vidriera llena de pomos de porcelana
con rotulos en latin. Relegada en un rincon estaba el arpa medicinal cubierta en un
polvo dorado. Lo mas notorio eran los libros, muchos en latin, con lomos historiados.
Los habia en vitrinas y en estantes abiertos, o puestos en el suelo con gran cuidado, y
el médico caminaba por los desfiladeros de papel con la facilidad de un rinoceronte
entre las rosas. El marqués estaba abrumado por la cantidad.

«Todo lo que se sabe debe de estar en este cuarto», dijo.
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«Los libros no sirven para nada», dijo Abrenuncio de buen humor. «La vida se me
ha ido curando las enfermedades que causan los otros médicos con sus medicinas».

Quit6 un gato dormido de la poltrona principal, que era la suya, para que se
sentara el marqués. Le sirvié un cocimiento de hierbas que él mismo prepar6 en el
hornillo del atanor, mientras le hablaba de sus experiencias médicas, hasta que se dio
cuenta de que el marqués habia perdido el interés. Asi era: se habia levantado de
pronto y le daba la espalda, mirando por la ventana el mar hurafio. Por fin, siempre de
espaldas, encontro el valor para empezar.

«Licenciado», murmuro.

Abrenuncio no esperaba el llamado.

«Aja?»

«Bajo la gravedad del sigilo médico, y sélo para su gobierno, le confieso que es
verdad lo que dicen», dijo el marqués en un tono solemne. «El perro rabioso mordid
también a mi hija».

Miro al médico y se encontré con un alma en paz.

«Ya lo sé», dijo el doctor. «Y supongo que por eso ha venido a una hora tan
temprana.

«Asi es», dijo el marqués. Y repitié la pregunta que ya habia hecho sobre el
mordido del hospital: «;Qué podemos hacer?»

En vez de su respuesta brutal del dia anterior, Abrenuncio pidi6 ver a Sierva
Maria. Era eso lo que el marqués queria pedirle. Asi que estaban de acuerdo, y el
coche los esperaba en la puerta.

Cuando llegaron a la casa, el marqués encontré a Bernarda sentada al tocador,
peinandose para nadie con la coqueteria de los afios lejanos en que hicieron el amor
por ultima vez, y que él habia borrado de su memoria. El cuarto estaba saturado de la
fragancia primaveral de sus jabones. Ella vio al marido en el espejo, y le dijo sin
acidez: «¢;Quiénes somos para andar regalando caballos?» El marqués la eludio.
Cogio de la cama revuelta la tinica de diario, se la tir6 encima a Bernarda, y le
ordeno sin compasion:

«Vistase, que aqui esta el médico».

«Dios me libre», dijo ella.

«No es para usted, aunque buena falta le hace», dijo él. «Es para la nifia».

«No le servira de nada», dijo ella. «O se muere o no se muere: no hay de otra».
Pero la curiosidad pudo mas: «¢Quién es?»

«Abrenuncio», dijo el marqués.

Bernarda se escandalizo. Preferia morirse como estaba, sola y desnuda, antes que
poner su honra en manos de un judio agazapado. Habia sido médico en casa de sus
padres, y lo habian repudiado porque propalaba el estado de los pacientes para
magnificar sus diagnosticos. El marqués la enfrentd.

«Aunque usted no lo quiera, y aunque yo lo quiera menos, usted es su madre»,
dijo. «Es por ese derecho sagrado que le pido dar fe del examen».
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«Por mi hagan lo que les dé la gana», dijo Bernarda. «Yo estoy muerta».

Al contrario de lo que podia esperarse, la nifia se sometié sin remilgos a una
exploracion minuciosa de su cuerpo, con la curiosidad con que hubiera observado un
juguete de cuerda. «L.os médicos vemos con las manos», le dijo Abrenuncio. La nifia,
divertida, le sonri6 por primera vez.

Las evidencias de su buena salud estaban a la vista, pues a pesar de su aire
desvalido tenia un cuerpo armonioso, cubierto de un vello dorado, casi invisible, y
con los primeros retofios de una floracién feliz. Tenia los dientes perfectos, los ojos
clarividentes, los pies reposados, las manos sabias, y cada hebra de su cabello era el
preludio de una larga vida. Contest6 de buen animo y con mucho dominio el
interrogatorio insidioso, y habia que conocerla demasiado para descubrir que ninguna
respuesta era verdad. Solo se puso tensa cuando el médico encontro la cicatriz infima
en el tobillo. La astucia de Abrenuncio le salié adelante:

«;Te caiste?»

La nifia afirmo sin pestafiear:

«Del columpio».

El médico empez6 a conversar consigo mismo en latin. El marqués le salio al
paso:

«Digamelo en ladino».

«No es con usted», dijo Abrenuncio. «Pienso en bajo latin».

Sierva Maria estaba encantada con las artimafias de Abrenuncio, hasta que éste le
puso la oreja en el pecho para auscultarla. El corazén le daba tumbos azorados, y la
piel solt6 un rocio livido y glacial con un recondito olor de cebollas. Al terminar, el
médico le dio una palmadita carifiosa en la mejilla.

«Eres muy valiente», le dijo.

Ya a solas con el marqués, le comento que la nifia sabia que el perro tenia mal de
rabia. El marqués no entendio.

«Le ha dicho muchos embustes», dijo, «pero ése no».

«No fue ella, sefior», dijo el médico. «Me lo dijo su corazon: era como una ranita
enjaulada».

El marqués se demoro en el recuento de otras mentiras sorprendentes de la hija,
no con disgusto sino con un cierto orgullo de padre. «Quizas vaya a ser poeta», dijo.
Abrenuncio no admitié que la mentira fuera una condicion de las artes.

«Cuanto mas transparente es la escritura mas se ve la poesia», dijo.

Lo unico que no pudo interpretar fue el olor de cebollas en el sudor de la nifia.
Como no sabia de ninguna relacion entre cualquier olor y el mal de rabia, lo descarto
como sintoma de nada. Caridad del Cobre le revel6 mas tarde al marqués que Sierva
Maria se habia entregado en secreto a las ciencias de los esclavos, que la hacian
masticar emplasto de manaju y la encerraban desnuda en la bodega de cebollas para
desvirtuar el maleficio del perro.

Abrenuncio no dulcificé el minimo detalle de la rabia. «L.os primeros insultos son
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mas graves y rapidos cuanto mas profundo sea el mordisco y cuanto mas cercano al
cerebro», dijo. Recordé el caso de un paciente suyo que muri6 al cabo de cinco afios,
pero quedé la duda de si no habria sufrido un contagio posterior que pasé inadvertido.
La cicatrizacion rapida no queria decir nada: al cabo de un tiempo imprevisible la
cicatriz podia hincharse, abrirse de nuevo y supurar. La agonia llegaba a ser tan
espantosa que era mejor la muerte. Lo dnico licito que podia hacerse entonces era
apelar al hospital del Amor de Dios, donde tenian senegaleses diestros en el manejo
de herejes y energumenos enfurecidos. De no ser asi, el marqués en persona tendria
que asumir la condena de mantener a la nifia encadenada en la cama hasta morir.

«En la ya larga historia de la humanidad», concluyé, «ningtin hidrofébico ha
vivido para contarlo».

El marqués decidié que no habria una cruz por pesada que fuera que no estuviera
resuelto a cargar. De modo que la nifia moriria en su casa. E1 médico lo premi6 con
una mirada que mas parecia de lastima que de respeto.

«No podia esperarse menos grandeza de su parte, sefior», le dijo. «Y no dudo de
que su alma tendra el temple para soportarlo».

Insisti6 una vez mas en que el pronostico no era alarmante. La herida estaba lejos
del area de mayor riesgo y nadie recordaba que hubiera sangrado. Lo mas probable
era que Sierva Maria no contrajera la rabia.

«¢Y mientras tanto?», pregunté el marqués.

«Mientras tanto», dijo Abrenuncio, «téquenle musica, llenen la casa de flores,
hagan cantar los pajaros, llévenla a ver los atardeceres en el mar, denle todo lo que
pueda hacerla feliz». Se despidi6 con un voleo del sombrero en el aire y la sentencia
latina de rigor. Pero esta vez la tradujo en honor del marqués: «INo hay medicina que
cure lo que no cura la felicidad».
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DOS

Nunca se supo como habia llegado el marqués a semejante estado de desidia, ni por
qué mantuvo un matrimonio tan mal avenido cuando tenia la vida resuelta para una
viudez apacible. Habria podido ser lo que hubiera querido, por el poder desmesurado
del primer marqués, su padre, Caballero de la Orden de Santiago, negrero de horca y
cuchillo y maestre de campo sin corazon, a quien el rey su sefior no escatimé honores
y prebendas ni castigé injusticias.

Ygnacio, el heredero unico, no daba sefiales de nada. Creci6 con signos ciertos de
retraso mental, fue analfabeto hasta la edad de merecer, y no queria a nadie. El primer
sintoma de vida que se le conoci6 a los veinte afios fue que estaba de amores y en
disposicién de casarse con una de las reclusas de la Divina Pastora, cuyos cantos y
gritos arrullaron su infancia. Se llamaba Dulce Olivia. Era hija tnica en una familia
de talabarteros de reyes, y habia tenido que aprender el arte de hacer sillas de montar
para que no se extinguiera con ella una tradicion de casi dos siglos. A esa rara
intromision en un oficio de hombres se atribuy6 el que hubiera perdido el juicio, y de
tan mala manera, que costé trabajo enseflarla a que no se comiera sus propias
miserias. Salvo por eso, habria sido un partido mas que mejor para un marqueés criollo
de tan escasas luces.

Dulce Olivia tenia un ingenio vivo y buen caracter, y no era facil descubrir que
estaba loca. Desde la primera vez que la vio, el joven Ygnacio la distinguio en el
tumulto de la terraza, y ése mismo dia se entendieron por sefias. Ella, cocotologa
insigne, le mandaba mensajes en palomitas de papel. El aprendi6 a leer y escribir para
corresponder con ella, y ése fue el principio de una pasién legitima que nadie quiso
entender. Escandalizado, el primer marqués conmino al hijo a que hiciera un
desmentido publico.

«No solo es cierto», le replic6 Ygnacio, «sino que tengo la licencia de ella para
pedir su mano». Y ante el argumento de la locura, contesto con el suyo:

«Ningtn loco esta loco si uno se conforma con sus razones».

El padre lo desterro en sus haciendas con un mandato de duefio y sefior que €l no
se digno utilizar. Fue una muerte en vida. Ygnacio tenia terror de los animales, menos
de las gallinas. Sin embargo, en las haciendas observo de cerca una gallina viva, se la
imagind aumentada al tamafio de una vaca, y se dio cuenta de que era un endriago
mucho mas pavoroso que cualquier otro de la tierra o del agua. Sudaba frio en la
oscuridad y despertaba sin aire en la madrugada por el silencio fantasmal de los
potreros. El mastin de presa que velaba sin pestafiear frente a su dormitorio lo
inquietaba més que los otros peligros. El lo habia dicho: «Vivo espantado de estar
vivo». En el destierro adquirio el talante lugubre, la catadura sigilosa, la indole
contemplativa, las maneras languidas, el habla despaciosa, y una vocacién mistica
que parecia condenarlo a una celda de clausura.

Al primer afio de destierro lo despert6 un fragor como de rios crecidos, y era que
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los animales de la hacienda estaban abandonando sus dormideros a campo traviesa y
en silencio absoluto bajo la luna llena. Derribaban sin ruido cuanto les impidiera el
paso en linea recta a través de dehesas y cafiaverales, torrenteras y pantanos. Delante
iban los hatos de ganado mayor y las caballerias de carga y de paso, y detras los
cerdos, las ovejas, las aves de corral, en una fila siniestra que desaparecié en la
noche. Hasta las aves de vuelo largo, incluidas las palomas, se fueron caminando.
So6lo el mastin de presa amanecio en su sitio de guardia frente al dormitorio del amo.
Ese fue el principio de la amistad casi humana que el marqués mantuvo con aquel y
con los muchos mastines que le sucedieron en la casa.

Desbordado por el terror en la heredad desierta, Ygnacio el joven renuncié a su
amor y se sometio a los designios del padre. A éste no le basto con el sacrificio del
amor, y le impuso la clausula testamentaria de casarse con la heredera de un grande
de Espafia. Fue asi como desposé en una boda de estruendo a dofia Olalla de
Mendoza, una mujer muy bella de grandes y varios talentos, a la que mantuvo virgen
para no concederle ni la gracia de un hijo. De resto, siguio viviendo como lo que
siempre fue desde su nacimiento: un soltero inatil.

Dofia Olalla de Mendoza lo puso en el mundo. Iban a la misa mayor, mas a
mostrarse que a cumplir, ella con basquifias de muchos vuelos y mantos de
resplandor, y la toca de encajes almidonados de las blancas de Castilla, y con un
séquito de esclavas vestidas de seda y cubiertas de oro. En vez de las chinelas de
andar por casa que usaban en la iglesia hasta las mas remilgadas, llevaba botines altos
de cordoban con adornos de perlas. Al contrario de otros principales que usaban
pelucas anacronicas y botones de esmeralda, el marqués vestia en cuerpo con ropas
de algodon, y birrete blando. Sin embargo, siempre asistié obligado a los actos
publicos porque nunca pudo vencer el espanto de la vida social.

Doia Olalla habia sido alumna de Scarlatti Doménico en Segovia, y habia
obtenido con honores la licencia para ensefiar musica y canto en escuelas y
conventos. Llego de alla con un clavicordio en piezas sueltas, que ella misma armo, y
diversos instrumentos de cuerda que tocaba y ensefiaba a tocar con gran virtud.
Formé un conjunto de novicias que santifico las tardes de la casa con los nuevos aires
de Italia, de Francia, de Espafia, y del cual lleg6 a decirse que estaba inspirado por la
lirica del Espiritu Santo.

El marqués parecia negado para la musica. Se decia, al modo francés, que tenia
manos de artista y oldo de artillero. Pero desde el dia en que desembalaron los
instrumentos se fijo en la tiorba italiana, por la rareza de su doble clavijero, el tamafio
de su diapason, el numero de su encordadura y su voz nitida. Dofia Olalla se empefio
en que la tocara tan bien como ella. Pasaban las mafianas cancaneando ejercicios bajo
los arboles del huerto, ella con paciencia y amor y €l con una tozudez de picapedrero,
hasta que el madrigal arrepentido se les entreg6 sin dolor.

La musica mejoro tanto la armonia conyugal, que dofia Olalla se atrevio a dar el
paso que le faltaba. Una noche de tormenta, tal vez fingiendo un miedo que no sentia,
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se fue a la recamara del marido intacto.

«Soy duefia de la mitad de esta cama», le dijo, «y vengo por ella».

El se mantuvo en sus trece. Segura de convencerlo por la razén o por la fuerza,
ella sigui6 en los suyos. La vida no les dio tiempo. Un 9 de noviembre estaban
tocando a duo bajo los naranjos, porque el aire era puro y el cielo alto y sin nubes,
cuando un relampago los cegd, un estampido sismico los sacé de quicio, y dofia
Olalla cay6 fulminada por la centella.

La ciudad sobrecogida interpreto la tragedia como una deflagracion de la colera
divina por una culpa inconfesable. El marqués ordend funerales de reina, en los
cuales se mostro por primera vez con los tafetanes negros y la color macilenta que
habia de llevar hasta siempre. Al regreso del cementerio lo sorprendi6é una nevada de
palomitas de papel sobre los naranjos del huerto. Atrap6 una al azar, la deshizo, y
ley6: Ese rayo era mio.

Antes de terminar el novenario habia hecho donacién a la iglesia de los bienes
materiales que sustentaron la grandeza del mayorazgo: una hacienda de ganado en
Mompox y otra en Ayapel, y dos mil hectareas en Mahates, a solo dos leguas de aqui,
con varios hatos de caballos de monta y de paso, una hacienda de labranza y el mejor
trapiche de la costa caribe. Sin embargo, la leyenda de su fortuna se fundaba en un
latifundio inmenso y ocioso, cuyos linderos imaginarios se perdian en la memoria
mas alla de los pantanos de La Guaripa y los bajos de La Pureza hasta los manglares
de Uraba. Lo tnico que conservé fue la mansién sefiorial con el patio de la
servidumbre reducido al minimo, y el trapiche de Mahates. A Dominga de Adviento
le entrego el gobierno de la casa. Al viejo Neptuno le mantuvo la dignidad de cochero
que le concedio el primer marqués, y lo encargo6 de velar por lo poco que quedaba de
la caballeriza doméstica.

Por primera vez solo en la tenebrosa mansion de sus mayores, apenas si podia
dormir en la oscuridad, por el miedo congénito de los nobles criollos de ser
asesinados por sus esclavos durante el suefio. Despertaba de golpe, sin saber si los
ojos febriles que se asomaban por los tragaluces eran de este mundo o del otro. Iba en
puntillas a la puerta, la abria de pronto, y sorprendia a un negro que lo aguaitaba por
la cerradura. Los sentia deslizarse con pasos de tigre por los corredores, desnudos y
embadurnados de grasa de coco para que no pudieran atraparlos. Aturdido por tantos
miedos juntos ordeno que las luces permanecieran encendidas hasta el amanecer,
expulsoé a los esclavos que poco a poco se apoderaban de los espacios vacios, y llevo
a la casa los primeros mastines amaestrados en artes de guerra.

El porton se cerrd. Relegaron los muebles franceses cuyos terciopelos apestaban
por la humedad, vendieron los gobelinos y las porcelanas y las obras maestras de
relojeria, y se conformaron con hamacas de lampazo para entretener el calor en las
recamaras desmanteladas. El marqués no volvié a misa ni a retiros, ni llevo el palio
del Santisimo en las procesiones, ni guard6 fiestas ni respeté cuaresmas, aunque
sigui6é puntual en el pago de los tributos a la Iglesia. Se refugio en la hamaca, a veces
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en el dormitorio por los sopores de agosto, y casi siempre para la siesta bajo los
naranjos del huerto. Las locas le tiraban sobras de cocina y le gritaban obscenidades
tiernas, pero cuando el gobierno le ofrecio el favor de mudar el manicomio, se opuso
por gratitud con ellas.

Vencida por los desaires del pretendido, Dulce Olivia se consol6 con la afioranza
de lo que no fue. Se escapaba de la Divina Pastora por los portillos del huerto cada
vez que podia. Amanso e hizo suyos los mastines de presa con cebos de buen amor, y
dedicaba sus horas de suefio a cuidar de la casa que nunca tuvo, a barrerla con
escobas de albahaca para la buena suerte y a colgar ristras de ajos en los dormitorios
para espantar a los mosquitos. Dominga de Adviento, cuya mano derecha no dejaba
nada al azar, muri6 sin descubrir por qué los corredores amanecian mas limpios de
como anochecian, y las cosas que ordenaba de un modo amanecian de otro. Antes de
cumplir un afio de viudo, el marqués sorprendié por primera vez a Dulce Olivia
fregando los trastos de cocina que le parecian mal tenidos por las esclavas.

«No crel que te atrevieras a tanto», le dijo.

«Porque sigues siendo el pobre diablo de siempre», le contesto ella.

Asi se reanudo una amistad prohibida que por lo menos una vez se parecio al
amor. Hablaban hasta el amanecer, sin ilusiones ni despecho, como un viejo
matrimonio condenado a la rutina. Creian ser felices, y tal vez lo eran, hasta que uno
de los dos decia una palabra de mas, o daba un paso de menos, y la noche se pudria
en un pleito de vandalos que desmoralizaba a los mastines. Todo volvia entonces al
principio, y Dulce Olivia desaparecia de la casa por largo tiempo.

A ella le confes6 el marqués que su desprecio por las fortunas terrestres y los
cambios de su modo de ser no habian sido por devocion sino por el pavor que le
causo la pérdida subita de la fe cuando vio el cuerpo de la esposa carbonizado por el
rayo. Dulce Olivia se ofrecié para consolarlo. Le prometio6 ser su esclava sumisa tanto
en la cocina como en la cama. El no se rindié.

«Nunca mas me casaré», le juro.

Antes de un afo, sin embargo, se habia casado a escondidas con Bernarda
Cabrera, la hija de un antiguo capataz de su padre venido a mas en el comercio de
ultramarinos. Se habian conocido cuando éste la encargd de llevar a la casa los
arenques en salmuera y las aceitunas negras que eran la debilidad de dofa Olalla, y
cuando ella murio siguio llevandoselas al marqués. Una tarde en que Bernarda lo
encontré en la hamaca del huerto le leyo el destino escrito a flor de piel en su mano
izquierda. El marqués se impresiono tanto con sus aciertos que siguio llamandola a la
hora de la siesta aunque no tuviera nada que comprar, pero pasaron dos meses sin que
€l tomara la iniciativa de nada. Asi que ella lo hizo por él. Lo acaball6 en la hamaca
por asalto y lo amordazé con las faldas de la chilaba que él llevaba puesta, hasta
dejarlo exhausto. Entonces lo revivio con un ardor y una sabiduria que él no habria
imaginado en los placeres desmirriados de sus amores solitarios, y lo despojo sin
gloria de su virginidad. E1 habia cumplido cincuenta y dos afios y ella veintitrés, pero
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la diferencia de edades era la menos perniciosa.

Siguieron haciendo el amor en la siesta, de prisa y sin corazén, a la sombra
evangélica de los naranjos. Las locas los alentaban con canciones procaces desde las
terrazas, y celebraban sus triunfos con aplausos de estadio. Antes de que el marqués
tomara conciencia de los riesgos que lo acechaban, Bernarda lo sac6 del estupor con
la novedad de que estaba encinta de dos meses. Le record6 que no era negra, sino hija
de indio ladino y blanca de Castilla, de modo que la tinica aguja para zurcir la honra
era el matrimonio formal. El le dio largas hasta que el padre de ella llamé al portén a
la hora de la siesta con un arcabuz arcaico en bandolera. Era de verba lenta y
ademanes suaves, y le entreg6 el arma al marqués sin mirarlo a la cara.

«¢Sabe qué es eso, sefior marqués?», le pregunto.

El marqués no sabia qué hacer con el arma en las manos.

«Hasta donde alcanza mi ciencia, creo que es un arcabuz», dijo. Y pregunto, de
veras intrigado: «;Para qué lo usa?»

«Para defenderme de los piratas, sefior», dijo el indio, todavia sin mirarlo a la
cara. «Ahora lo traigo por si su merced me quiere hacer la gracia de matarme antes
que yo lo mate».

Lo mir6 a la cara. Tenia unos ojitos tristes y mudos, pero el marqués entendio lo
que no le decian. Le devolvio el arcabuz y lo invito a seguir adelante para celebrar el
acuerdo. El parroco de una iglesia vecina oficié la boda dos dias después, con los
padres de ella y los padrinos de ambos. Cuando terminaron, Sagunta aparecio de
donde nadie supo y corond a los recién casados con las guirnaldas de la felicidad.

Una mafiana de lluvias tardias, bajo el signo de Sagitario, nacio sietemesina y mal
Sierva Maria de Todos los Angeles. Parecia un renacuajo descolorido, y el cordén
umbilical enrollado en el cuello estaba a punto de estrangularla.

«Es hembra», dijo la comadrona. «Pero no vivira».

Fue entonces cuando Dominga de Adviento le prometio a sus santos que si le
concedian la gracia de vivir, la nifia no se cortaria el cabello hasta su noche de bodas.
No bien lo habia prometido cuando la nifia rompi6 a llorar. Dominga de Adviento,
jubilosa, cant6: «jSera santa!». El marqués, que la conoci6 ya lavada y vestida, fue
menos clarividente.

«Sera puta», dijo. «Si Dios le da vida y salud».

La nifia, hija de noble y plebeya, tuvo una infancia de expdsita. La madre la odio6
desde que le dio de mamar por la Unica vez, y se neg6 a tenerla con ella por temor de
matarla. Dominga de Adviento la amamanto, la bautizo en Cristo y la consagrd a
Olokun, una deidad yoruba de sexo incierto, cuyo rostro se presume tan temible que
solo se deja ver en suefios, y siempre con una mascara. Traspuesta en el patio de los
esclavos, Sierva Maria aprendi6 a bailar desde antes de hablar, aprendi6 tres lenguas
africanas al mismo tiempo, a beber sangre de gallo en ayunas y a deslizarse por entre
los cristianos sin ser vista ni sentida, como un ser inmaterial. Dominga de Adviento la
circund6 de una corte jubilosa de esclavas negras, criadas mestizas, mandaderas
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indias, que la bafiaban con aguas propicias, la purificaban con la verbena de Yemaya
y le cuidaban como un rosal la rauda cabellera que a los cinco afios le daba a la
cintura. Poco a poco, las esclavas le habian ido colgando los collares de distintos
dioses, hasta el nimero de dieciséis.

Bernarda habia agarrado ya con mano firme el poder de la casa, mientras el
marqués vegetaba en el huerto. Su primer empefio fue restablecer la fortuna repartida
por el marido, escudada en los poderes del primer marqués. Este, en su tiempo, habia
obtenido licencias para vender cinco mil esclavos en ocho afios, con el compromiso
de importar al mismo tiempo dos barriles de harina por cada uno. Con sus trapalas
maestras y la venalidad de los aduaneros vendi6 la harina pactada, pero también
vendié de contrabando tres mil esclavos mas, lo cual lo convirtié en el tratante
individual mas afortunado de su siglo.

Fue a Bernarda a quien se le ocurrié que el buen negocio no eran los esclavos
sino la harina, aunque el negocio grande, en realidad, era su increible poder de
persuasion. Con una sola licencia para importar mil esclavos en cuatro afos, y tres
barriles de harina por cada uno, hizo el agosto de su vida: vendio los mil negros
convenidos, pero en vez de tres mil barriles de harina importd6 doce mil. EI mas
grande contrabando del siglo.

La mitad del tiempo la pasaba entonces en el trapiche de Mahates, donde
establecio el nucleo de sus asuntos por la cercania del rio Grande de la Magdalena
para el trafico de todo con el interior del virreinato. A la casa del marqués llegaban
noticias sueltas de su prosperidad, de la cual no rendia cuentas a nadie. En el tiempo
que pasaba aqui, aun antes de las crisis, parecia otro mastin enjaulado. Dominga de
Adviento lo dijo mejor: «El culo no le cabia en el cuerpo».

Sierva Maria ocup6 por primera vez un lugar estable en la casa cuando murio su
esclava, y arreglaron para ella el dormitorio espléndido donde vivio la primera
marquesa. Le nombraron un preceptor que le impartio lecciones de espafiol
peninsular y nociones de aritmética y ciencias naturales. Trat6 de ensefarle a leer y
escribir. Ella se nego, segun dijo, porque no entendia las letras. Una maestra laica la
inicio en la apreciacion de la musica. La nifia demostro interés y buen gusto, pero no
tuvo paciencia para aprender ningun instrumento. La maestra renuncié sobrecogida y
dijo al despedirse del marqués:

«No es que la nifia sea negada para todo, es que no es de este mundo».

Bernarda habia querido apaciguar los propios rencores, pero muy pronto fue
evidente que la culpa no era de la una ni de la otra, sino de la naturaleza de ambas.
Vivia con el alma en un hilo desde que crey6 descubrir en la hija una cierta condicién
fantasmal. Temblaba sélo de pensar en el instante en que miraba hacia atras y se
encontraba con los ojos inescrutables de la criatura languida de los tules vaporosos y
la cabellera silvestre que ya le daba a las corvas. «jNifia!», le gritaba, «jte prohibo
que me mires asi!». Cuando mas concentrada estaba en sus negocios sentia en la nuca
el aliento sibilante de serpiente en acecho, y daba un salto de pavor.
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«jNifa!», le gritaba. «jHaz ruido antes de entrar!»

Ella le aumentaba el susto con una retahila en lengua yoruba. De noche era peor,
porque Bernarda despertaba de golpe con la sensacion de que alguien la habia tocado,
y era que la nifia estaba a los pies de la cama mirandola dormir. Fue inuitil el intento
de la esquila en el pufio, porque el sigilo de Sierva Maria le impedia que sonara. «Lo
unico que esa criatura tiene de blanca es el color», decia la madre. Tan cierto era, que
la nifia alternaba su nombre con otro nombre africano que se habia inventado: Maria
Mandinga.

La relacién hizo crisis una madrugada en que Bernarda desperté muerta de sed
por los excesos del cacao, y encontr6 una mufieca de Sierva Maria flotando en el
fondo de la tinaja. No le parecio6 en realidad una simple mufieca flotando en el agua,
sino algo pavoroso: una mufieca muerta.

Convencida de que era un maleficio africano de Sierva Maria contra ella, resolvio
que las dos no cabian en la casa. El marqués intenté una mediacion timida, y ella lo
freno en seco: «O ella 0 yo». De modo que Sierva Maria volvio al galpon de las
esclavas, aun cuando su madre estaba en el trapiche. Seguia siendo tan hermética
como cuando naci6, y analfabeta absoluta.

Pero Bernarda no estaba mejor. Habia tratado de retener a Judas Iscariote
igualandose a €l, y en menos de dos afios perdio el rumbo de los negocios, y el de la
vida misma. Lo disfrazaba de pirata nubio, de as de copas, de rey Melchor, y se lo
llevaba a los arrabales, sobre todo cuando fondeaban los galeones y la ciudad se
prendia en una parranda de medio afio. Se improvisaban tabernas y burdeles en los
extramuros para los comerciantes que venian de Lima, de Portobelo, de L.a Habana,
de Veracruz, a la rebatifia de los géneros y mercancias de todo el mundo descubierto.
Una noche, muerto de la borrachera en una cantina de galeotes, Judas se le acercé a
Bernarda con gran misterio.

«Abre la boca y cierra los ojos», le dijo.

Ella lo hizo, y él le puso en la lengua una tableta del chocolate magico de Oaxaca.
Bernarda lo reconocié y lo escupio, pues desde nifia tenia una aversion especial
contra el cacao. Judas la convencié de que era una materia sagrada que alegraba la
vida, aumentaba la fuerza fisica, levantaba el animo y fortalecia el sexo.

Bernarda solt6 una risa explosiva.

«Si eso fuera asi», dijo, «las monjitas de Santa Clara serian toros de lidia».

Estaba ya cogida por la miel fermentada, que consumia con sus amigas de escuela
desde antes de casarse, y siguio consumiéndola no so6lo por la boca sino por los cinco
sentidos en el aire caliente del trapiche. Con Judas aprendio a masticar tabaco y hojas
de coca revueltas con cenizas de yarumo, como los indios de la Sierra Nevada. Probo
en las tabernas el canabis de la India, la trementina de Chipre, el peyote del Real de
Catorce, y por lo menos una vez el opio de la Nao de China por los traficantes
filipinos. Sin embargo, no fue sorda a la proclama de Judas en favor del cacao. De
regreso de todo lo demas, reconocio sus virtudes, y lo prefirio a todo. Judas se volvio
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ladrén, proxeneta, sodomita ocasional, y todo por vicio, pues nada le faltaba. Una
mala noche, delante de Bernarda, se enfrent6 a manos limpias con tres galeotes de la
flota por un pleito de barajas, y lo mataron a silletazos.

Bernarda se refugio en el trapiche. La casa qued¢ al garete, y si no naufrago desde
entonces fue por la mano maestra de Dominga de Adviento, que termind de formar a
Sierva Maria como quisieron sus dioses. El marqués se habia enterado apenas del
derrumbe de la esposa. Del trapiche llegaban voces de que vivia en estado de delirio,
que hablaba sola, que escogia los esclavos mejor servidos para compartirlos en sus
noches romanas con sus antiguas compafieras de escuela. La fortuna venida por agua,
por agua se le iba, y estaba a merced de los pellejos de miel y los costales de cacao
que mantenia escondidos por aqui y por alla para no perder tiempo cuando la
acosaban las ansias. Lo unico seguro que le quedaba entonces eran dos mucuras
repletas de doblones de a cien y de a cuatro, en oro puro, que en tiempos de vacas
gordas habia enterrado debajo de la cama. Era tanto su deterioro, que ni el marido la
reconocio cuando volviéo de Mahates por ultima vez, al cabo de tres afios continuos,
poco antes de que el perro mordiera a Sierva Maria.

A mediados de marzo, los riesgos del mal de rabia parecian conjurados. El marqués,
agradecido con su suerte, se propuso enmendar el pasado y conquistar el corazon de
la hija con la receta de felicidad aconsejada por Abrenuncio. Le consagré todo su
tiempo. Tratd de aprender a peinarla y a tejerle la trenza. Trato de ensefiarla a ser
blanca de ley, de restaurar para ella sus suefios fallidos de noble criollo, de quitarle el
gusto del escabeche de iguana y el guiso de armadillo. Lo intent6 casi todo, menos
preguntarse si aquél era el modo de hacerla feliz.

Abrenuncio sigui6 visitando la casa. No le era facil entenderse con el marqués,
pero le interesaba su inconsciencia en un suburbio del mundo intimidado por el Santo
Oficio. Asi se les iban los meses del calor, él hablando sin ser oido bajo los naranjos
floridos, y el marqués pudriéndose en la hamaca a mil trescientas leguas marinas de
un rey que nunca lo oyé nombrar. En una de esas visitas fueron interrumpidos por el
lamento lugubre de Bernarda.

Abrenuncio se alarmoé. El marqués se hizo el sordo, pero el quejido siguiente fue
tan desgarrador que no pudo ignorarlo.

«Quienquiera que sea esta necesitando un responso», dijo Abrenuncio.

«Es mi esposa en segundas nupcias», dijo el marqués.

«Pues tiene el higado deshecho», dijo Abrenuncio.

«¢Como lo sabe?»

«Porque se queja con la boca abierta», dijo el médico.

Empuj6 la puerta sin permiso y trato de ver a Bernarda en la penumbra del cuarto,
y no estaba en la cama. La llamo por su nombre, y ella no le contesto. Entonces abrio
la ventana y la luz metalica de las cuatro se la mostré en carne viva, desnuda y abierta
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en cruz en el suelo, y envuelta en el fulgor de sus flatos letales. Su piel tenia el color
mortecino de la atrabilis rebosada. Levant6 la cabeza, encandilada por el resplandor
de la ventana abierta de golpe, y no reconocio6 al médico a contraluz. A él le bast6 una
mirada para ver su destino.

«Te esta cantando la lechuza, hija mia», le dijo.

Le explicoé que atn era tiempo de salvarla, siempre que se sometiera a una cura
urgente de purificacion de la sangre. Bernarda lo reconocio, se incorpor6 como pudo,
y se soltd en improperios. Abrenuncio los soport6 impasible mientras volvia a cerrar
la ventana. Ya de salida se detuvo ante la hamaca del marqués y precisé el pronostico:

«La sefiora marquesa morira a mas tardar el 15 de septiembre, si es que antes no
se cuelga de una viga».

El marqués, inalterable, dijo:

«Lo tinico malo es que el 15 de septiembre esté tan lejos».

Seguia adelante con el tratamiento de felicidad para Sierva Maria. Desde el cerro
de San Lazaro veian por el oriente las ciénagas fatales, y por el occidente el enorme
sol colorado que se hundia en el océano en llamas. Ella le pregunt6 qué habia del otro
lado del mar, y él le contestd: «El mundo». Para cada gesto suyo encontro en la nifia
una resonancia inesperada. Una tarde vieron aparecer en el horizonte, con las velas a
reventar, la Flota de Galeones.

La ciudad se transformé. Padre e hija se solazaron con los titeres, con los
tragadores de fuego, con las incontables novedades de feria que llegaron al puerto en
aquel abril de buenos presagios. Sierva Maria aprendié mas cosas de blancos en dos
meses que nunca antes. Tratando de hacerla otra, también el marqués se volvio
distinto, y lo fue de un modo tan radical que no pareci6 una mudanza del caracter
sino un cambio de naturaleza.

La casa se llen6 de cuantas bailarinas de cuerda, cajas de musica y relojes
mecanicos se habian visto en las ferias de Europa. El marqués desempolvé la tiorba
italiana. La encordd, la afind con una perseverancia que solo podia entenderse por el
amor, y volvio a acompanarse las canciones de antafio cantadas con la buena voz y el
mal oido que ni los afios ni los turbios recuerdos habian cambiado. Ella le pregunto
por esos dias si era verdad, como decian las canciones, que el amor lo podia todo.

«Es verdad», le contesto él, «pero haras bien en no creerlo».

Feliz con las buenas nuevas, el marqués empez6 a pensar en un viaje a Sevilla
para que Sierva Maria se restableciera de sus pesares callados y terminara su
educacion del mundo. Las fechas y el rumbo estaban ya acordados, cuando Caridad
del Cobre lo despert6 de la siesta con la noticia brutal:

«Mi pobre nifia, sefior, ya se esta volviendo perro».

Llamado de urgencia, Abrenuncio desmintié la supersticion popular de que los
arrabiados terminaban por ser iguales al animal que los mordi6. Comprobd que la
nifia tenia un poco de fiebre, y aunque ésta se consideraba una enfermedad en si
misma y no un sintoma de otros males, no la paso por alto. Le advirtio al atribulado
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sefior que la nifia no estaba a salvo de cualquier mal, pues el mordisco de un perro,
con rabia o sin ella, no preservaba contra nada. Como siempre, el unico recurso era
esperar. E]l marqués le pregunto:

«¢Es lo dltimo que puede decirme?»

«La ciencia no me ha dado los medios para decirle nada mas», le replico el
médico con la misma acidez. «Pero si no cree en mi le queda todavia un recurso:
confie en Dios».

El marqués no entendio.

«Hubiera jurado que usted era incrédulo», dijo.

El médico no se volvié siquiera a mirarlo:

«Qué mas quisiera yo, sefior».

El marqués no se confi6 a Dios, sino a todo el que le diera alguna esperanza. En
la ciudad habia otros tres médicos graduados, seis boticarios, once barberos
sangradores y un numero incontable de curanderos y doémines en mesteres de
hechiceria, a pesar de que la Inquisicion habia condenado a mil trescientos a distintas
penas en los ultimos cincuenta afos, y ejecutado a siete en la hoguera. Un médico
joven de Salamanca le abrié a Sierva Maria la herida sellada y le puso unas
cataplasmas causticas para extraer los humores rancios. Otro intenté lo mismo con
sanguijuelas en la espalda. Un barbero sangrador le lavo la herida con la orina de ella
misma y otro se la hizo beber. Al cabo de dos semanas habia soportado dos bafios de
hierbas y dos lavativas emolientes por dia, y la habian llevado al borde de la agonia
con pocimas de estibio natural y otros filtros mortales.

La fiebre cedid, pero nadie se atrevi6 a proclamar que la rabia estuviera
conjurada. Sierva Maria se sentia morir. Al principio habia resistido con el orgullo
intacto, pero a las dos semanas sin ningun resultado tenia una udlcera de fuego en el
tobillo, la piel escaldada por sinapismos y vejigatorios, y el estbmago en carne viva.
Habia pasado por todo: vértigos, convulsiones, espasmos, delirios, solturas de vientre
y de vejiga, y se revolcaba por los suelos aullando de dolor y de furia. Hasta los
curanderos mas audaces la abandonaron a su suerte, convencidos de que estaba loca,
o poseida por los demonios. El marqués habia perdido toda ilusion cuando aparecio
Sagunta con la llave de san Huberto.

Fue el final. Sagunta se desnud6 de sus sabanas y se embadurné de unturas de
indios para restregar su cuerpo con el de la nifia desnuda. Esta se resisti6 de pies y
manos a pesar de su debilidad extrema, y Sagunta la sometio por la fuerza. Bernarda
oy0 desde su cuarto los alaridos dementes. Corrio a ver qué pasaba, y encontro a
Sierva Maria pataleando en el piso, y a Sagunta encima de ella, envuelta en la
marejada de cobre de la cabellera y aullando la oracion de san Huberto. Las azoto a
ambas con los hicos de la hamaca. Primero en el suelo, encogidas por la sorpresa, y
luego correteandolas por los rincones hasta que le falto el aliento.
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El obispo de la diécesis, don Toribio de Caceres y Virtudes, alarmado con el
escandalo publico de los trastornos y desvarios de Sierva Maria, le mandé al marqués
un recado sin precisiones de causa, de fecha o de hora, lo cual fue interpretado como
un indicio de suma urgencia. El marqués se sobrepuso a la incertidumbre y acudi6 el
mismo dia sin anunciarse.

El obispo habia asumido su ministerio cuando ya el marqués se hallaba retirado
de la vida publica, y apenas si se habian visto. Ademas, era un hombre condenado por
su mala salud, con un cuerpo estentéreo que le impedia valerse de si mismo, y
corroido por un asma maligna que ponia a prueba sus creencias. No habia estado en
numerosas efemérides publicas en que su falta era inconcebible, y en las pocas a que
concurria guardaba una distancia que lo iba convirtiendo poco a poco en un ser irreal.

El marqués lo habia visto algunas veces, siempre de lejos y en publico, pero el
recuerdo que conservaba de €l le quedo de una misa concelebrada a la que asisti6
bajo palio y llevado en andas por dignatarios del gobierno. Por el cuerpo enorme y el
aparato de sus ornamentos parecia a simple vista un anciano colosal, pero el rostro
lampifio de rasgos puntuales, con unos raros ojos verdes, conservaba intacta una
belleza sin edad. A la altura de las andas tenia un nimbo magico de Sumo Pontifice, y
quienes lo conocian de cerca lo sentian también en el brillo de su sabiduria y su
conciencia del poder.

El palacio donde vivia era el mas antiguo de la ciudad, con dos pisos de espacios
enormes y en ruinas, de los cuales el obispo no ocupaba ni la mitad de uno. Estaba
junto a la catedral, y tenia con ésta un claustro comun de arcos renegridos, y un patio
con un aljibe en ruinas entre matorrales desérticos. Hasta la fachada imponente de
piedra labrada y sus portones de maderas enterizas revelaban los estragos del
abandono.

El marqués fue recibido en la puerta mayor por un didacono indio. Reparti6
limosnas menudas entre los grupos de mendigos que se arrastraban en el zaguan, y
entr6 en la penumbra fresca de la casa en el momento en que sonaron en la catedral y
resonaban en su vientre las campanadas enormes de las cuatro de la tarde. El corredor
central estaba tan oscuro que seguia al diacono sin verlo, pensando cada paso para no
tropezar con estatuas mal puestas y escombros atravesados. Al final del corredor
habia una pequefia antesala mejor iluminada por un tragaluz. El diacono se detuvo
alli, le indic6 al marqués que se sentara a esperar, y siguid por la puerta contigua. El
marqués permanecio de pie, escudrifiando en la pared principal un gran retrato al 6leo
de un joven militar con el uniforme de gala de los alféreces del rey. S6lo cuando ley6
la placa de bronce en el marco, se dio cuenta de que era el retrato del obispo joven.

El diacono abri6o la puerta para invitarlo a pasar, y el marqués no tuvo que
moverse para ver otra vez al obispo cuarenta afios mas viejo que en el retrato. Era
mucho mas grande e imponente de cuanto se decia, aun agobiado por el asma y
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vencido por el calor. Sudaba a chorros y se mecia muy despacio en un mecedor
filipino, abanicandose apenas con un abanico de palma, y con el cuerpo inclinado
hacia adelante para respirar mejor. Llevaba unas abarcas de labriego y una camisola
de lienzo basto con pedazos luidos por los abusos del jabon. La sinceridad de su
pobreza se notaba a primera vista. Sin embargo, lo mas notable era la pureza de sus
ojos, s6lo comprensible por algtn privilegio del alma. Dej6 de mecerse tan pronto
como vio al marqués en la puerta, y le hizo una sefial afectuosa con el abanico.

«Adelante, Ygnacio», le dijo. «Esta es tu casa».

El marqués se seco en los pantalones el sudor de las manos, franque6 la puerta y
se encontré en una terraza al aire libre, bajo un palio de campanulas amarillas y
helechos colgados, desde donde se veian las torres de todas las iglesias, los tejados
rojos de las casas principales, los palomares adormilados por el calor, las
fortificaciones militares perfiladas contra el cielo de vidrio, y el mar ardiente. El
obispo tendio con toda intencion su mano de soldado, y el marqués le beso el anillo.

A causa del asma su respiracion era grande y pedregosa, y sus frases estaban
perturbadas por suspiros inoportunos y por una tos aspera y breve, pero nada afectaba
su elocuencia. Establecié de inmediato un intercambio facil de minucias cotidianas.
Sentado frente a él, el marqués agradecié aquel preambulo de consolacion, tan rico y
dilatado, que fueron sorprendidos por las campanadas de las cinco. Mas que un
sonido fue una trepidacion que hizo vibrar la luz de la tarde y el cielo se llen6 de
palomas asustadas.

«Es horrible», dijo el obispo. «Cada hora me resuena en las entrafias como un
temblor de tierra».

La frase sorprendié al marqués, pues era lo mismo que él habia pensado cuando
dieron las cuatro. Al obispo le parecié una coincidencia natural. «L.as ideas no son de
nadie», dijo. Dibujé en el aire con el indice una serie de circulos continuos, y
concluyo:

«Andan volando por ahi, como los angeles».

Una monja de servicio llevé una garrafa con frutas picadas en un vinazo de dos
orejas, y un platon de aguas humeantes que impregnaron el aire de un olor medicinal.
El obispo aspird el vapor con los ojos cerrados, y cuando emergio del éxtasis era otro:
duefio absoluto de su autoridad.

«Te hemos hecho venir», dijo al marqués, «porque sabemos que estas necesitando
de Dios y te haces el distraido».

La voz habia perdido sus tonalidades de 6rgano y los ojos recobraron el fulgor
terrenal. El marqués se tomo de un sorbo la mitad del vaso de vino para ponerse a
tono.

«Su Sefioria Ilustrisima debe saber que arrastro la mas grande desgracia que
puede sufrir un ser humano», dijo, con una humildad desarmante. «He dejado de
creer».

«Ya lo sabemos, hijo», replico el obispo sin sorpresa. «jComo no ibamos a
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saberlo!»

Lo dijo con una cierta alegria, pues también él, siendo alférez del rey en
Marruecos, habia perdido la fe a los veinte afios en medio del fragor de un combate.
«Fue la certidumbre fulminante de que Dios habia dejado de ser», dijo. Aterrado, se
entrego a una vida de oracion y penitencia.

«Hasta que Dios se apiad6 de mi y me indic6 el camino de la vocacion»,
concluy6. «Asi que lo esencial no es que ti no creas, sino que Dios siga creyendo en
ti. Y de eso no hay duda, pues es El en su diligencia infinita el que nos ha iluminado
para brindarte este alivio».

«Habia querido sobrellevar mi desgracia en silencio», dijo el marqués.

«Pues muy mal lo has logrado», dijo el obispo. «Es un secreto a gritos que tu
pobre nifia rueda por los suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en jerga
de iddlatras. ¢ No son sintomas inequivocos de una posesion demoniaca?»

El marqués estaba espantado.

«¢Qué quiere decir?»

«Que entre las numerosas argucias del demonio es muy frecuente adoptar la
apariencia de una enfermedad inmunda para introducirse en un cuerpo inocente»,
dijo. «Y una vez dentro no hay poder humano capaz de hacerlo salir».

El marqués explico las vicisitudes médicas del mordisco del perro, pero el obispo
encontrd siempre una explicacion a su favor. Pregunto lo que sin duda sabia de sobra:

«;Sabes quién es Abrenuncio?»

«Fue el primer médico que vio a la nifia», dijo el marqués.

«Queria oirlo de tu propia voz», dijo el obispo.

Sacudi6 una campanilla que mantenia a su alcance, y un sacerdote de unos treinta
afos bien llevados aparecio en el acto, como un genio liberado de una botella. El
obispo lo present6 como el padre Cayetano Delaura, nada mas, y lo hizo sentar.
Llevaba una sotana casera para el calor y las abarcas iguales a las del obispo. Era
intenso, palido, de ojos vivaces, y el cabello muy negro con un mechén blanco en la
frente. Su aliento breve y sus manos febriles no parecian los de un hombre feliz.

«¢Qué sabemos de Abrenuncio?», le pregunt6 el obispo.

El padre Delaura no tuvo que pensarlo.

«Abrenuncio de Sa Pereira Cao», dijo, como deletreando el nombre. Y enseguida
se dirigié al marqués: «;Ha reparado, sefior marqués, en que el dltimo apellido
significa perro en lengua de portugueses?»

En estricta verdad, continu6 Delaura, no se sabia si aquél era su verdadero
nombre. De acuerdo con los expedientes del Santo Oficio era un judio portugués
expulsado de la peninsula y amparado aqui por un gobernador agradecido, al que le
cur6 una potra de dos libras con las aguas depurativas de Turbaco. Hablo de sus
recetas magicas, de la soberbia con que vaticinaba la muerte, de su presumible
pederastia, de sus lecturas libertinas, de su vida sin Dios. Sin embargo, el unico cargo
concreto que le habian hecho era el de resucitar a un sastrecillo remendon de
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Getsemani. Se consiguieron testimonios serios de que estaba ya amortajado y en el
ataud cuando Abrenuncio le ordeno levantarse. Por fortuna, el mismo resucitado
afirmé ante el tribunal del Santo Oficio que en ningiin momento habia perdido la
conciencia. «Lo salvo de la hoguera», dijo Delaura. Por ultimo, evoco el incidente del
caballo muerto en el cerro de San Lazaro y sepultado en tierra sagrada.

«Lo amaba como a un ser humano», intercedi6 el marqués.

«Fue una afrenta a nuestra fe, sefior marqués», dijo Delaura. «Caballos de cien
afios no son cosa de Dios».

El marqués se alarmé de que una broma privada hubiera llegado a los archivos
del Santo Oficio. Intenté una timida defensa: «Abrenuncio es un deslenguado, pero
creo con toda humildad que de ahi a la herejia hay un buen trecho». La discusion
habria sido agria e interminable de no ser porque el obispo los puso en el rumbo
perdido.

«Digan lo que digan los médicos», dijo, «la rabia en los humanos suele ser una de
las tantas artimafias del Enemigo».

El marqués no entendid. El obispo le hizo una explicacion tan dramatica que
pareci6 el preludio de una condena al fuego eterno.

«Por fortuna», concluy6, «aunque el cuerpo de tu nifia sea irrecuperable, Dios nos
ha dado los medios de salvar su alma».

La opresion del anochecer ocup6 el mundo. El marqués vio el primer lucero en el
cielo malva, y penso en su hija, sola en la casa soérdida, arrastrando el pie maltratado
por las chapucerias de los curanderos. Pregunt6 con su modestia natural:

«¢Qué debo hacer?»

El obispo se lo explico punto por punto. Lo autorizé para usar su nombre en cada
gestion, y sobre todo en el convento de Santa Clara, donde debia internar a la nifia a
la mayor brevedad.

«Déjala en nuestras manos», concluyo. «Dios hara el resto».

El marqués se despidio mas atribulado que cuando llegd. Desde la ventana de la
carroza contemplo las calles desoladas, los nifios bafiandose desnudos en los charcos,
la basura esparcida por los gallinazos. A la vuelta de la esquina vio el mar, siempre en
su puesto, y lo asalté la incertidumbre.

Lleg6 a la casa en tinieblas con el toque del Angelus, y por primera vez desde la
muerte de dofia Olalla lo rezé en voz alta: El angel del Sefior anuncié a Maria. Las
cuerdas de la tiorba resonaban en la oscuridad como en el fondo de un estanque. El
marqués siguio a tientas el rumbo de la musica hasta el dormitorio de la hija. Alli
estaba, sentada en la silla del tocador, con la tinica blanca y la cabellera suelta hasta
el piso, tocando un ejercicio primario que habia aprendido de él. No podia creer que
fuera la misma que habia dejado al mediodia postrada por la inclemencia de los
curanderos, a menos que hubiera ocurrido un milagro. Fue una ilusion instantanea.
Sierva Maria se percat6 de su llegada, dejo de tocar, y recayo en la afliccion.

La acompaf¢ toda la noche. La ayud6 en la liturgia del dormitorio con una
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torpeza de papa prestado. Le puso al revés la camisa de dormir y ella tuvo que
quitarsela para ponérsela al derecho. Fue la primera vez que la vio desnuda, y le dolio
ver su costillar a flor de piel, las teticas en boton, el vello tierno. El tobillo inflamado
tenia un halo ardiente. Mientras la ayudaba a acostarse, la nifia seguia sufriendo a
solas con un quejido casi inaudible, y a él lo sobrecogi6 la certidumbre de que estaba
ayudandola a morir.

Sinti6 el apremio de rezar por primera vez desde que perdio la fe. Fue al oratorio,
tratando con todas sus fuerzas de recuperar el dios que lo habia abandonado, pero era
inutil: la incredulidad resiste mas que la fe, porque se sustenta de los sentidos. Oy6
toser a la nifia varias veces en la fresca de la madrugada, y fue a su dormitorio. Al
pasar vio entreabierta la alcoba de Bernarda. Empujo la puerta por el apremio de
compartir sus dudas. Estaba dormida bocabajo en el piso y con un ronquido
fragoroso. El marqués permaneci6 asomado con la mano en la aldaba, y no la
despert6. Le hablo a nadie: «Tu vida por la de ella». Y corrigio enseguida:

«jNuestras dos vidas de mierda por la de ella, carajo!»

La nifia dormia. El marqués la vio inmévil y mustia y se pregunto si preferia verla
muerta o sometida al castigo de la rabia. Le arreglo el mosquitero para que no la
sangraran los murciélagos, la arropé para que no siguiera tosiendo, y permanecié en
vela junto a la cama, con el gozo nuevo de que la amaba como nunca habia amado en
este mundo. Entonces tomo la determinacion de su vida sin consultarla con Dios ni
con nadie. A las cuatro de la mafiana, cuando Sierva Maria abrio los ojos, lo vio
sentado junto a su cama.

«Es hora de irnos», dijo el marqués.

La nifa se levant6 sin mas explicaciones. El marqués la ayudo a vestirse para la
ocasion. Busco en el arcén unas chinelas de terciopelo, para que el contrafuerte de los
botines no le maltratara el tobillo, y encontré sin buscarlo un vestido de gala que
habia sido de su madre cuando era nifia. Estaba averaguado y percudido por el
tiempo, pero era claro que no habia sido usado dos veces. El marqués se lo puso a
Sierva Maria casi un siglo después sobre los collares de santeria y el escapulario del
bautismo. Le venia un poco estrecho, y eso aumentaba de algun modo su antigiiedad.
Le puso un sombrero que encontré también en el arcén, y cuyas cintas de colores no
tenian nada que ver con el vestido. Le qued6 exacto. Por dltimo le hizo una maletita
de mano con una saya de dormir, un peine de dientes apretados para sacar hasta las
liendres del carangano, y un pequefio breviario de la abuela con bisagras de oro y
tapas de nacar.

Era domingo de ramos. El marqués llevé a Sierva Maria a la misa de cinco, y ella
recibié de buen animo la palma bendita sin saber para qué. A la salida vieron
amanecer desde la carroza. El marqués en el asiento principal, con la maletita en las
rodillas, y la nifia impavida en el asiento de enfrente viendo pasar por la ventana las
ultimas calles de sus doce afios. No habia manifestado la minima curiosidad por saber
para donde la llevaban vestida de Juana la Loca y con un sombrero de carcavera a
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una hora tan temprana. Al cabo de una larga meditacion el marqués le pregunto:

«¢Sabes quién es Dios?»

La nifia neg6 con la cabeza.

Habia relampagos y truenos remotos en el horizonte, el cielo estaba encapotado, y
el mar aspero. A la vuelta de una esquina les sali6 al paso el convento de Santa Clara,
blanco y solitario, con tres pisos de persianas azules sobre el muladar de una playa. El
marqués lo sefialé con el indice. «Ahi lo tienes», dijo. Y después sefial6 a su
izquierda: «Veras el mar a toda hora desde las ventanas». Como la nifia no le hizo
caso, le dio la tnica explicacion que le daria jamas sobre su destino:

«Vas a temperar unos dias con las hermanitas de Santa Clara».

Por ser domingo de ramos habia en la puerta del torno mas mendigos que de
costumbre. Algunos leprosos que se disputaban con ellos las sobras de las cocinas se
precipitaron también con la mano extendida hacia el marqués. El les reparti6
limosnas exiguas, una a cada uno, hasta donde le alcanzaron los cuartillos. La tornera
lo vio con sus tafetanes negros, y vio a la nifia vestida de reina, y se abrio paso para
atenderlos. El marqués le explico que llevaba a Sierva Maria por orden del obispo. La
tornera no lo dudé por el talante con que lo dijo. Examino el aspecto de la nifia, y le
quito el sombrero.

«Aqui estan prohibidos los sombreros», dijo.

Se quedo con él. El marqués quiso darle también la maletita, y ella no la recibio:

«No le hara falta nada».

La trenza mal prendida se desenrollo casi hasta el piso. La tornera no crey6 que
fuera natural. E1 marqués trat6 de enrollarla. La nifia lo aparto, y se la arregl6 sin
ayuda con una habilidad que sorprendi6 a la tornera.

«Hay que cortarsela», dijo.

«Es una manda a la Santisima Virgen hasta el dia que se case», dijo el marqués.

La tornera se incliné ante la razon. Tomo a la nifia de la mano, sin darle tiempo
para una despedida, y la paso por el torno. Como el tobillo le dolia al caminar, la nifia
se quitd la chinela izquierda. El marqués la vio alejarse, cojeando del pie descalzo, y
con la chinela en la mano. Esper6 en vano que en un raro instante de piedad se
volviera a mirarlo. El ultimo recuerdo que tuvo de ella fue cuando acab6 de atravesar
la galeria del jardin, arrastrando el pie lastimado, y desaparecio en el pabellon de las
enterradas vivas.
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TRES

El convento de Santa Clara era un edificio cuadrado frente al mar, con tres pisos de
numerosas ventanas iguales, y una galeria de arcos de medio punto alrededor de un
jardin agreste y sombrio. Habia un sendero de piedras entre matas de platano y
helechos silvestres, una palmera esbelta que habia crecido mas alto que las azoteas en
busca de la luz, y un arbol colosal, de cuyas ramas colgaban bejucos de vainilla y
ristras de orquideas. Debajo del arbol habia un estanque de aguas muertas con un
marco de hierro oxidado donde hacian maromas de circo las guacamayas cautivas.

El edificio estaba dividido por el jardin en dos bloques distintos. A la derecha
estaban los tres pisos de las enterradas vivas, apenas perturbados por el resuello de la
resaca en los acantilados y los rezos y canticos de las horas canodnicas. Este bloque se
comunicaba con la capilla por una puerta interior, para que las monjas de clausura
pudieran entrar en el coro sin pasar por la nave publica, y oir misa y cantar detras de
una celosia que les permitia ver sin ser vistas. El precioso artesonado de maderas
nobles, que se repetia en los cielos de todo el convento, habia sido construido por un
artesano espafol que le dedicé media vida por el derecho de ser sepultado en una
hornacina del altar mayor. Alli estaba, apretujado tras las losas de marmol con casi
dos siglos de abadesas y obispos, y otras gentes principales.

Cuando Sierva Maria entr6 en el convento las monjas de clausura eran ochenta y
dos espafiolas, todas con sus servicios, y treinta y seis criollas de las grandes familias
del virreinato. Después de hacer sus votos de pobreza, silencio y castidad, el unico
contacto que tenian con el exterior eran las escasas visitas en un locutorio con
celosias de madera por donde pasaba la voz pero no la luz. Estaba junto a la puerta
del torno, y el uso era reglamentado y restringido, y siempre en presencia de una
escucha.

A la izquierda del jardin estaban las escuelas, los talleres de todo, con una
poblacion profusa de novicias y maestras de artesanias. Estaba la casa de servicio,
con una cocina enorme de fogones de lefia, un mesén de carniceria y un gran horno
de pan. Al fondo habia un patio siempre empantanado por las lavazas donde
convivian varias familias de esclavos, y por tltimo estaban los establos, un corral de
chivos, la porqueriza, el huerto y las colmenas, donde se criaba y se cultivaba cuanto
hacia falta para el buen vivir.

Al final de todo, lo mas lejos posible y dejado de la mano de Dios, habia un
pabellon solitario que durante sesenta y ocho afios sirvio de carcel a la Inquisicion, y
seguia siéndolo para clarisas descarriadas. Fue en la ultima celda de ese rincon de
olvido donde encerraron a Sierva Maria, a los noventa y tres dias de ser mordida por
el perro y sin ningun sintoma de la rabia.

La tornera que la habia llevado de la mano se encontr6 al final del corredor con
una novicia que iba para las cocinas, y le pidi6 que la llevara con la abadesa. La
novicia pensdé que no era prudente someter al fragor del servicio a una nifia tan

ebookelo.com - Pagina 42



languida y bien vestida, y la dej6 sentada en uno de los bancos de piedra del jardin
para recogerla mas tarde. Pero la olvido de regreso.

Dos novicias que pasaron después se interesaron por sus collares y sus anillos, y
le preguntaron quién era. Ella no contestd. Le preguntaron si sabia castellano, y fue
como hablarle a un muerto.

«Es sordomuda», dijo la novicia mas joven.

«0 alemana», dijo la otra.

La mas joven empez6 a tratarla como si careciera de los cinco sentidos. Le solto
la trenza que tenia enrollada en el cuello y la midi6 por cuartas. «Casi cuatro», dijo,
convencida de que la nifia no la oia. Empez6 a desbaratarla, pero Sierva Maria la
intimido6 con la mirada. La novicia se la sostuvo y le sac6 la lengua.

«Tienes los ojos del diablo», le dijo.

Le quité un anillo sin resistencia, pero cuando la otra trat6 de arrebatarle los
collares se revolvio como una vibora y le dio en la mano un mordisco instantaneo y
certero. La novicia corrio a lavarse la sangre.

Cuando cantaron la tercia Sierva Maria se habia levantado una vez para tomar
agua en el estanque. Asustada, regreso al banco sin beber, pero volvio cuando se dio
cuenta de que eran canticos de monjas. Quito la nata de hojas podridas con un golpe
diestro de la mano, y bebio en el cuenco hasta saciarse sin apartar los gusarapos.
Luego orind detras del arbol, acuclillada y con un palo listo para defenderse de
animales abusivos y hombres ponzofiosos, como se lo ensefi6 Dominga de Adviento.

Poco después pasaron dos esclavas negras que reconocieron los collares de
santeria y le hablaron en lengua yoruba. La nifia les contest6 entusiasmada en la
misma lengua. Como nadie sabla por qué estaba alli, las esclavas la llevaron a la
cocina tumultuosa, donde fue recibida con alborozo por la servidumbre. Alguien se
fijo entonces en la herida del tobillo y quiso saber qué le habia pasado. «Me lo hizo
madre con un cuchillo», dijo ella. A quienes le preguntaron como se llamaba, les dio
su nombre de negra: Maria Mandinga.

Recupero6 su mundo al instante. Ayudo a degollar un chivo que se resistia a morir.
Le sacé los ojos y le corto las criadillas, que eran las partes que mas le gustaban. Jugo
al diabolo con los adultos en la cocina y con los nifios del patio, y les gano a todos.
Canto en yoruba, en congo y en mandinga, y aun los que no entendian la escucharon
absortos. Al almuerzo se comi6 un plato con las criadillas y los ojos del chivo,
guisados en manteca de cerdo y sazonados con especias ardientes.

A esa hora todo el convento sabia ya que la nifia estaba alli, menos Josefa
Miranda, la abadesa. Era una mujer enjuta y aguerrida, y con una mentalidad estrecha
que le venia de familia. Se habia formado en Burgos, a la sombra del Santo Oficio,
pero el don de mando y el rigor de sus prejuicios eran de dentro y de siempre. Tenia
dos vicarias capaces, pero estaban de sobra, porque ella se ocupaba de todo y sin
ayuda de nadie.

Su rencor contra el episcopado local habia empezado casi cien afios antes de su
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nacimiento. La causa primera, como en los grandes pleitos de la historia, fue una
divergencia minima por asuntos de dinero y jurisdiccion entre las clarisas y el obispo
franciscano. Ante la intransigencia de éste, las monjas obtuvieron el apoyo del
gobierno civil, y ése fue el principio de una guerra que en algin momento lleg6 a ser
de todos contra todos.

Respaldado por otras comunidades, el obispo puso el convento en estado de sitio
para rendirlo por hambre, y decret6 el Cessatio a Divinis. Es decir: el cese de todo
servicio religioso en la ciudad hasta nueva orden. La poblacion se dividié en pedazos,
y las autoridades civiles y religiosas se enfrentaron apoyadas por unos o por otros.
Sin embargo, las clarisas seguian vivas y en pie de guerra al cabo de seis meses de
asedio, hasta que se descubri6 un ttinel secreto por donde las abastecian sus
partidarios. Los franciscanos, esta vez con el apoyo de un nuevo gobernador, violaron
la clausura de Santa Clara y dispersaron a sus monjas.

Se necesitaron veinte afios para que se calmaran los animos y se restituyera a las
clarisas el convento desmantelado, pero al cabo de un siglo Josefa Miranda seguia
cocinandose a fuego lento en sus rencores. L.os inculcé en sus novicias, los cultivé en
sus entrafias mas que en su corazon, y encarno todas las culpas de su origen en el
obispo De Caceres y Virtudes y en todo el que tuviera algo que ver con él. De modo
que su reaccion era previsible cuando le avisaron, de parte del obispo, que el marqués
de Casalduero habia llevado al convento a su hija de doce afios con sintomas mortales
de posesion demoniaca. Solo hizo una pregunta: «;Pero es que existe un tal
marqués?». La hizo con doble veneno, porque era asunto del obispo, y porque
siempre nego la legitimidad de los nobles criollos, a los cuales llamaba «nobles de
gotera».

A la hora del almuerzo no habia podido encontrar a Sierva Maria en el convento.
La tornera le habia dicho a una vicaria que un hombre de luto le entregé al amanecer
una nifia rubia, vestida como una reina, pero no habia averiguado nada sobre ella,
porque era justo el momento en que los mendigos estaban disputandose la sopa de
cazabe del domingo de ramos. Como prueba de su dicho le entregé el sombrero de
cintas de colores. La vicaria se 1o mostro a la abadesa cuando estaban buscando a la
nifia, y la abadesa no dud6 de quién era. Lo agarr6 con la punta de los dedos y lo
reparo a la distancia del brazo.

«Toda una sefiorita marquesa con un sombrero de maritornes», dijo. «Satanas
sabe lo que hace».

Habia pasado por ahi a las nueve de la mafiana, camino del locutorio, y se habia
demorado en el jardin discutiendo con los albafiiles los precios de una obra de aguas,
pero no vio a la nifia sentada en el banco de piedra. Tampoco la vieron otras monjas
que debieron pasar por alli varias veces. Las dos novicias que le quitaron el anillo
juraron que no la habian visto cuando pasaron por alli después de que cantaron la
tercia.

La abadesa acababa de hacer la siesta cuando oy0 una cancién de una sola voz
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que llen6 el ambito del convento. Tiré del cordon que pendia al lado de su cama, y
una novicia aparecio al instante en la penumbra del cuarto. La abadesa le pregunto
quién cantaba con tanto dominio.

«La nifia», dijo la novicia.

Todavia adormilada, la abadesa murmur6: «Qué voz tan bella». Y enseguida dio
un salto:

«jCual nifia!»

«No sé», le dijo la novicia. «Una que tiene el traspatio alborotado desde esta
mafnana».

«jSantisimo Sacramento!», grité la abadesa.

Salt6 de la cama. Atravesé el convento a las volandas, y lleg6 hasta el patio de
servicio guiandose por la voz. Sierva Maria cantaba sentada en un banquillo, con la
cabellera extendida por los suelos, en medio de la servidumbre hechizada. Tan pronto
como vio a la abadesa dejo de cantar. La abadesa levanto el crucifijo que llevaba
colgado del cuello.

«Ave Maria Purisima», dijo.

«Sin pecado concebida», dijeron todos.

La abadesa blandi6 el crucifijo como un arma de guerra contra Sierva Maria.
«Vade retro», grito. Los criados retrocedieron y dejaron a la nifia sola en su espacio,
con la vista fija y en guardia.

«Engendro de Satanas», grit0 la abadesa. «Te has hecho invisible para
confundirnos».

No lograron que dijera una palabra. Una novicia quiso llevarla de la mano, pero la
abadesa se lo impidio aterrada. «No la toques», gritd. Y luego a todos:

«Nadie la toque».

Terminaron por llevarla a la fuerza, pataleando y tirando al aire dentelladas de
perro, hasta la ultima celda del pabellon de la carcel. En el camino se dieron cuenta
de que estaba embarrada de sus excrementos, y la lavaron a baldazos en el establo.

«Tantos conventos en esta ciudad y el sefior obispo nos manda los zurullos»,
protesto la abadesa.

La celda era amplia, de paredes asperas y el techo muy alto, con nervaduras de
comején en el artesonado. Junto a la puerta tnica habia una ventana de cuerpo entero
con barrotes de madera torneada y los batientes atrancados con un travesafio de
hierro. En la pared del fondo, que daba al mar, habia otra ventana alta condenada con
crucetas de madera. La cama era una base de argamasa con un colchon de lienzo
relleno de paja y percudido por el uso. Habia un poyo para sentarse y una mesa de
obra que servia al mismo tiempo de altar y lavatorio, bajo un crucifijo solitario
clavado en la pared. Alli dejaron a Sierva Maria, ensopada hasta la trenza y tiritando
de miedo, al cuidado de una guardiana instruida para ganar la guerra milenaria contra
el demonio.

Se sent6 en el catre, mirando los barrotes de hierro de la puerta blindada, y asi la
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encontro la criada que le llevo el platon de la merienda a las cinco de la tarde. No se
inmuté. La criada trat6 de quitarle los collares y ella la agarré por la mufieca y la
oblig6 a soltarlos. En las actas del convento que empezaron a levantarse esa noche la
criada declard que una fuerza del otro mundo la habia derribado.

La nifia permaneci6 inmévil mientras la puerta se cerr6 y se oyeron los ruidos de
la cadena y las dos vueltas de la llave en el candado. Vio lo que habia de comer: unas
piltrafas de cecina, una torta de cazabe y una jicara de chocolate. Probo el cazabe, lo
mastico y lo escupio. Se acosté bocarriba. Oy6 el resuello del mar, el viento de agua,
los primeros truenos de la estacion cada vez mas cerca. Al amanecer del dia
siguiente, cuando volvié la criada con el desayuno, la encontré durmiendo sobre los
matorrales de paja del colchon, que habia destripado con los dientes y las ufias.

Al almuerzo se dejo llevar de buenos modos al refectorio de las internas sin votos
de clausura. Era un salén amplio, con una boveda alta y ventanas grandes, por donde
entraba a gritos la claridad del mar y se ola muy cerca el estruendo de los cantiles.
Veinte novicias, jovenes la mayoria, estaban sentadas frente a una doble fila de
mesones bastos. Tenian habitos de estamefia ordinaria y la cabeza rapada, y eran
alegres y bobaliconas, y no ocultaban la emocion de estar comiendo su pitanza de
cuartel en la misma mesa de una energumena.

Sierva Maria estaba sentada cerca de la puerta principal, entre dos guardianas
distraidas, y apenas si probaba bocado. Le habian puesto una bata igual a la de las
novicias, y las chinelas todavia mojadas. Nadie la mir6 mientras comian, pero al final
varias novicias la rodearon para admirar sus abalorios. Una de ellas trat6 de
quitarselos. Sierva Maria se encabrito. A las guardianas que trataron de someterla se
las quito de encima con un empellon. Se subi6é en la mesa, corriéo de un extremo al
otro gritando como una poseida verdadera en zafarrancho de abordaje. Rompio
cuanto encontro a su paso, saltd por la ventana y desbarato las pérgolas del patio,
alborot6 las colmenas y derribo las talanqueras de los establos y las cercas de los
corrales. Las abejas se dispersaron y los animales en estampida irrumpieron aullando
de panico hasta en los dormitorios de la clausura.

No ocurrié nada desde entonces que no fuera atribuido al maleficio de Sierva
Maria. Varias novicias declararon para las actas que volaba con unas alas
transparentes que emitian un zumbido fantastico. Se necesitaron dos dias y un piquete
de esclavos para acorralar el ganado y pastorear las abejas hasta sus panales y poner
la casa en orden. Corrio el rumor de que los cerdos estaban envenenados, que las
aguas causaban visiones premonitorias, que una de las gallinas espantadas se fue
volando por encima de los tejados y desaparecio en el horizonte del mar. Pero los
terrores de las clarisas eran contradictorios, pues a pesar de los aspavientos de la
abadesa y de los pavores de cada quien, la celda de Sierva Maria se convirtié en el
centro de la curiosidad de todas.

La queda de la clausura regia desde que cantaban las visperas, a las siete de la
noche, hasta la prima para la misa de seis. Las luces se apagaban y s6lo permanecian
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las de las pocas celdas autorizadas. Sin embargo, nunca como entonces era tan
agitada y libre la vida del convento. Habia un trafico de sombras por los corredores,
de murmullos entrecortados y prisas reprimidas. Se jugaba en las celdas menos
pensadas, lo mismo con baraja espafiola que con dados cargados, y se bebian licores
furtivos y se fumaba tabaco liado a escondidas desde que Josefa Miranda lo prohibid
dentro de la clausura. Una nifia endemoniada dentro del convento tenia la fascinacion
de una aventura novedosa.

Aun las monjas mas rigidas escapaban de la clausura después del toque de queda,
y se iban en grupos de dos o tres para hablar con Sierva Maria. Ella las recibié con las
ufias, pero pronto aprendi6 a manejarlas segiin el humor de cada quien y de cada
noche. Una pretension frecuente era que les sirviera de estafeta con el diablo para
pedirle favores imposibles. Sierva Maria imitaba voces de ultratumba, voces de
degollados, voces de engendros satanicos, y muchas se creyeron sus picardias y las
sentaron como ciertas en las actas. Una patrulla de monjas travestidas asaltaron la
celda una mala noche, amordazaron a Sierva Maria y la despojaron de sus collares
sagrados. Fue una victoria efimera. En las prisas de la huida, la comandante del
atraco dio un traspié en las escaleras oscuras y se fracturé el craneo. Sus compafieras
no tuvieron un instante de paz mientras no devolvieron a su duefia los collares
robados. Nadie volvio a perturbar las noches de la celda.

Para el marqués de Casalduero fueron dias de luto. Mas habia tardado en internar
a la nifia que en arrepentirse de su diligencia, y sufrié6 un pasmo de tristeza del que
nunca se repuso. Merodeo varias horas alrededor del convento preguntandose en cual
de sus ventanas incontables estaba Sierva Maria pensando en €él. Cuando regreso a la
casa vio a Bernarda en el patio tomando el fresco de la prima noche. Lo estremeci6 el
presagio de que iba a preguntarle por Sierva Maria, pero apenas lo miro.

Solto los mastines y se acosté en la hamaca de la alcoba con la ilusion de un
suefio eterno. Pero no pudo. Los alisios habian pasado y era una noche ardiente. Las
ciénagas mandaban toda clase de sabandijas aturdidas por el bochorno y rafagas de
zancudos carniceros, y habia que quemar bostas de vaca en los dormitorios para
espantarlos. Las almas se hundian en el sopor. El primer aguacero del afio se esperaba
entonces con tanta ansiedad como habia de rogarse seis meses después que
escampara para siempre.

Apenas despunt6 el alba el marqués se fue a casa de Abrenuncio. No habia
acabado de sentarse cuando sinti6 por anticipado el inmenso alivio de compartir su
dolor. Fue a su asunto sin preambulos:

«He depositado la nifia en Santa Clara».

Abrenuncio no entendid, y el marqués aprovechd su desconcierto para el golpe
siguiente.

«Sera exorcizada», dijo.

El médico respir6 a fondo y dijo con una calma ejemplar:

«Cuénteme todo».
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Entonces el marqués le contd: la visita al obispo, sus ansias de rezar, su
determinacion ciega, su noche en blanco. Fue una capitulacién de cristiano viejo que
no se reservo ni un secreto para su complacencia.

«Estoy convencido de que fue un mandato de Dios», concluya.

«Quiere decir que ha recuperado la fe», dijo Abrenuncio.

«Nunca se deja de creer por completo», dijo el marqués. «L.a duda persiste».

Abrenuncio lo entendié. Siempre habia pensado que dejar de creer causaba una
cicatriz imborrable en el lugar en que estuvo la fe, y que impedia olvidarla. Lo que le
parecia inconcebible era someter una hija al castigo de los exorcismos.

«Entre eso y las hechicerias de los negros no hay mucha diferencia», dijo. «Y
peor auin, porque los negros no pasan de sacrificar gallos a sus dioses, mientras que el
Santo Oficio se complace descuartizando inocentes en el potro o asandolos vivos en
espectaculo publico».

La participacion de monsefior Cayetano Delaura en la visita al obispo le parecio
un precedente siniestro. «Es un verdugo», dijo, sin mas vueltas. Y se perdié en una
enumeracion erudita de antiguos autos de fe contra enfermos mentales ejecutados
como energumenos o herejes.

«Creo que matarla hubiera sido mas cristiano que enterrarla viva», concluyo.

El marqués se santigu6. Abrenuncio lo mir6, trémulo y fantasmal con sus
tafetanes de duelo, y volvi6 a ver en sus ojos las luciérnagas de la incertidumbre que
nacieron con él.

«Saquela de ahi», le dijo.

«Es lo que quiero desde que la vi caminando hacia el pabellén de las enterradas
vivas», dijo el marqués. «Pero no me siento con fuerzas para contrariar la voluntad de
Dios».

«Pues siéntase», dijo Abrenuncio. «Tal vez Dios se lo agradezca algun dia».

Esa noche el marqués solicité una audiencia al obispo. La escribio de su pufio y
letra con una redaccion enmarafiada y una caligrafia infantil, y la entregé en persona
al portero para estar seguro de que llegaba a su destino.

El obispo fue notificado el lunes de que Sierva Maria estaba lista para los exorcismos.
Habia terminado la merienda en su terraza de campanulas amarillas, y no le presto
una atencion especial al recado. Comia poco, pero con una parsimonia que podia
prolongar el ritual por tres horas. Sentado frente a él, el padre Cayetano Delaura le
leia con una voz bien impostada y un estilo algo teatral. Ambas cosas convenian a los
libros que €l mismo elegia a su gusto y criterio.

El viejo palacio era demasiado grande para el obispo, que se bastaba de la sala de
visitas y el dormitorio, y la terraza descubierta donde hacia las siestas y comia hasta
que empezaba la estacion de lluvias. En el ala opuesta estaba la biblioteca oficial que
Cayetano Delaura habia fundado, enriquecido y sostenido de mano maestra, y que se
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tuvo en su tiempo entre las mejores de las Indias. El resto del edificio eran once
aposentos clausurados, donde se acumulaban escombros de dos siglos.

Salvo la monja de turno que servia la mesa, Cayetano Delaura era el tnico que
tenia acceso a la casa del obispo durante las comidas, y no por sus privilegios
personales, como se decia, sino por su dignidad de lector. No tenia ningin cargo
definido, ni mas titulo que el de bibliotecario, pero se le consideraba como un vicario
de hecho por su cercania del obispo, y nadie concebia que éste tomara sin él alguna
determinacion de importancia. Tenia su celda personal en una casa contigua que se
comunicaba por dentro con el palacio, y en la cual estaban las oficinas y las
habitaciones de los funcionarios de la di6cesis, y las de media docena de monjas al
servicio doméstico del obispo. Sin embargo, su verdadera casa era la biblioteca,
donde trabajaba y leia hasta catorce horas diarias, y donde tenia un catre de cuartel
para dormir cuando lo sorprendiera el suefio.

La novedad de aquella tarde historica fue que Delaura habia trastabillado varias
veces en la lectura. Y mas insolito aun que saltdo una pagina por error y continud
leyendo sin advertirlo. El obispo lo observo a través de sus espejuelos minimos de
alquimista, hasta que paso a la pagina siguiente. Entonces lo interrumpio divertido:

«;En qué piensas?»

Delaura se sobresalto.

«Debe de ser el bochorno», dijo. «;Por qué?»

El obispo siguioé mirandolo a los ojos. «Seguro que es algo mas que el bochorno»,
le dijo. Y repiti6 en el mismo tono: «;En qué estabas pensando?»

«En la nifia», dijo Delaura.

No hizo ninguna precision, pues desde la visita del marqués no habia para ellos
otra nifia en el mundo. Habian hablado mucho de ella. Habian repasado juntos las
cronicas de endemoniados y las memorias de santos exorcistas. Delaura suspiro:

«Sofié con ella».

«¢,Como pudiste sofiar con una persona que nunca has visto?», le pregunt6 el
obispo.

«Era una marquesita criolla de doce afios, con una cabellera que le arrastraba
como la capa de una reina», dijo. «;Coémo podia ser otra?»

El obispo no era hombre de visiones celestiales, ni de milagros ni flagelaciones.
Su reino era de este mundo. Asi que movio la cabeza sin conviccion, y siguid
comiendo. Delaura reanudo la lectura con mas cuidado. Cuando el obispo terminé de
comer, lo ayudd a sentarse en el mecedor. Ya instalado a gusto, el obispo dijo:

«Ahora si, cuéntame el suefio».

Era muy simple. Delaura habia sofiado que Sierva Maria estaba sentada frente a la
ventana de un campo nevado, arrancando y comiéndose una por una las uvas de un
racimo que tenia en el regazo. Cada uva que arrancaba retofiaba enseguida en el
racimo. En el suefio era evidente que la nifia llevaba muchos afios frente a aquella
ventana infinita tratando de terminar el racimo, y que no tenia prisa, porque sabia que
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en la ultima uva estaba la muerte.

«Lo mas raro», concluy6 Delaura, «es que la ventana por donde miraba el campo
era la misma de Salamanca, aquel invierno en que nevo tres dias y los corderos
murieron sofocados en la nieve».

El obispo se impresiond. Conocia y queria demasiado a Cayetano Delaura para no
tomar en cuenta los enigmas de sus suefios. El lugar que ocupaba, tanto en la diocesis
como en sus afectos, lo tenia bien ganado por sus muchos talentos y su buena indole.
El obispo cerro6 los ojos para dormir los tres minutos de la siesta vespertina.

Mientras tanto, Delaura comi6 en la misma mesa, antes de rezar juntos las
oraciones de la noche. No habia acabado cuando el obispo se estird en el mecedor y
tomo la decision de su vida:

«Hazte cargo del caso».

Lo dijo sin abrir los ojos y solté un ronquido de le6n. Delaura acab6 de comer y
se sentd en su poltrona habitual bajo las enredaderas en flor. Entonces el obispo abri6
los ojos.

«No me has contestado», le dijo.

«Crel que lo habia dicho dormido», dijo Delaura.

«Ahora lo estoy repitiendo despierto», dijo el obispo. «Te encomiendo la salud de
la nifia».

«Es lo mas raro que me haya acaecido jamas», dijo Delaura.

«¢Quieres decir que no?»

«No soy exorcista, padre mio», dijo Delaura. «No tengo el caracter ni la
formacién ni la informacion para pretenderlo. Y ademas, ya sabemos que Dios me ha
asignado otro camino».

Asl era. Por gestiones del obispo, Delaura estaba en la lista de tres candidatos al
cargo de custodio del fondo sefardita en la biblioteca del Vaticano. Pero era la
primera vez que se mencionaba entre ellos, aunque ambos lo sabian.

«Con mayor razon», dijo el obispo. «El caso de la nifia, llevado a bien, puede ser
el impulso que nos falta».

Delaura era consciente de su torpeza para entenderse con mujeres. Le parecian
dotadas de un uso de razén intransferible para navegar sin tropiezos por entre los
azares de la realidad. La sola idea de un encuentro, aun con una criatura indefensa
como Sierva Maria, le helaba el sudor de las manos.

«No, sefior», decidié. «No me siento capaz».

«No solo lo eres», replico el obispo, «sino que tienes de sobra lo que a cualquier
otro le faltaria: la inspiracion».

Era una palabra demasiado grande para que no fuera la dltima. Sin embargo, el
obispo no lo conminé a aceptar de inmediato sino que le concedi6 un tiempo de
reflexion, hasta después de los duelos de la Semana Santa que empezaba aquel dia.

«Ve a ver a la nifia», le dijo. «Estudia el caso a fondo y me informas».

Fue asi como Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero, a los
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treinta y seis afios cumplidos, entré en la vida de Sierva Maria y en la historia de la
ciudad. Habia sido alumno del obispo en su célebre catedra de teologia de Salamanca
donde se graduo con los honores mas altos de su promocién. Estaba convencido de
que su padre era descendiente directo de Garcilaso de la Vega, por quien guardaba un
culto casi religioso, y lo hacia saber de inmediato. Su madre era una criolla de San
Martin de Loba, en la provincia de Mompox, emigrada a Espafia con sus padres.
Delaura no creia tener nada de ella hasta que vino al Nuevo Reino de Granada y
reconocio sus nostalgias heredadas.

Desde su primera conversacion con €él en Salamanca, el obispo De Caceres y
Virtudes se habia sentido frente a uno de esos raros valores que adornaban a la
cristiandad de su tiempo. Era una helada mafiana de febrero, y a través de la ventana
se velan los campos nevados y al fondo la hilera de alamos en el rio. Aquel paisaje
invernal habia de ser el marco de un suefio recurrente que iba a perseguir al joven
tedlogo por el resto de su vida.

Hablaron de libros, por supuesto, y el obispo no podia creer que Delaura hubiera
leido tanto a su edad. El le hablé de Garcilaso. El maestro le confesé que lo conocia
mal, pero lo recordaba como un poeta pagano que no mencionaba a Dios mas de dos
veces en toda su obra.

«No tan pocas veces», dijo Delaura. «Pero eso no era raro aun en los buenos
catolicos del Renacimiento».

El dia en que €l hizo sus primeros votos, el maestro le propuso que lo acompanara
al reino incierto de Yucatan, donde acababa de ser nombrado obispo. A Delaura, que
conocia la vida en los libros, el vasto mundo de su madre le parecia un suefio que
nunca habia de ser suyo. Le costaba trabajo imaginarse el calor opresivo, el eterno
tufo de carrofia, las ciénagas humeantes, mientras desenterraban de la nieve los
corderos petrificados. Al obispo, que habia hecho las guerras de Africa, le era mas
facil concebirlos.

«He oido decir que nuestros clérigos enloquecen de felicidad en las Indias», dijo
Delaura.

«Y algunos se ahorcan», dijo el obispo. «Es un reino amenazado por la sodomia,
la idolatria y la antropofagia». Y agrego sin prejuicios:

«Como tierra de moros».

Pero también pensaba que ése era su atractivo mayor. Hacian falta guerreros tan
capaces de imponer los bienes de la civilizacion cristiana como de predicar en el
desierto. Sin embargo, a los veintitrés afios, Delaura creia tener resuelto su camino
hasta la diestra del Espiritu Santo, del cual era devoto absoluto.

«Toda la vida sofié con ser bibliotecario mayor», dijo. «Es para lo tnico que
Sirvo».

Habia participado en las oposiciones para un cargo en Toledo que lo pondria en el
rumbo de ese suefio, y estaba seguro de alcanzarlo. Pero el maestro era obstinado.

«Es mas facil llegar a santo como bibliotecario en Yucatan que como martir en
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Toledo», le dijo.

Delaura replic6 sin humildad:

«Si Dios me concediera la gracia, no quisiera ser santo sino angel».

No habia acabado de pensar en la oferta de su maestro cuando fue nombrado en
Toledo, pero prefiri6 a Yucatan. Nunca llegaron, sin embargo. Habian naufragado en
el Canal de los Vientos después de setenta dias de mala mar, y fueron rescatados por
un convoy maltrecho que los abandon6 a su suerte en Santa Maria la Antigua del
Darién. Alli permanecieron mas de un afio, esperando los correos ilusorios de la Flota
de Galeones, hasta que al obispo De Caceres lo nombraron interino en estas tierras,
cuya sede estaba vacante por la muerte repentina del titular. Viendo la selva colosal
de Uraba desde el batel que los llevaba al nuevo destino, Delaura reconocio6 las
nostalgias que atormentaban a su madre en los inviernos ligubres de Toledo. Los
crepusculos alucinantes, los pajaros de pesadilla, las podredumbres exquisitas de los
manglares le parecian recuerdos entrafiables de un pasado que no vivio.

«Solo el Espiritu Santo podia arreglar tan bien las cosas para traerme a la tierra de
mi madre», dijo.

Doce afios después el obispo habia renunciado al suefio de Yucatan. Habia
cumplido setenta y tres, estaba muriéndose de asma, y sabia que nunca mas veria
nevar en Salamanca. Por los dias en que Sierva Maria entré en el convento tenia
resuelto retirarse una vez allanado para su discipulo el camino de Roma.

Cayetano Delaura fue al convento de Santa Clara al dia siguiente. Llevaba el habito
de lana cruda a pesar del calor, el acetre del agua bendita y un estuche con los 6leos
sacramentales, armas primeras en la guerra contra el demonio. La abadesa no lo habia
visto nunca, pero el ruido de su inteligencia y su poder habia roto el sigilo de la
clausura. Cuando lo recibi6 en el locutorio a las seis de la mafiana le impresionaron
sus aires de juventud, su palidez de martir, el metal de su voz, el enigma de su
mechon blanco. Pero ninguna virtud habria bastado para hacerle olvidar que era el
hombre de guerra del obispo. A Delaura, en cambio, lo unico que le llam¢ la atencion
fue el alboroto de los gallos.

«No son sino seis pero cantan como ciento», dijo la abadesa. «Ademas, un cerdo
habl6 y una cabra pario trillizos». Y agrego con ahinco: «Todo anda asi desde que su
obispo nos hizo el favor de mandarnos este regalo emponzofiado».

Igual alarma le causaba el jardin florecido con tanto impetu que parecia contra
natura. A medida que lo atravesaban le hacia notar a Delaura que habia flores de
tamarfios y colores irreales, y algunas de olores insoportables. Todo lo cotidiano tenia
para ella algo de sobrenatural. A cada palabra, Delaura sentia que era mas fuerte que
él, y se apresuro0 a afilar sus armas.

«No hemos dicho que la nifia esté poseida», dijo, «sino que hay motivos para
suponerlo».
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«Lo que estamos viendo habla por si», dijo la abadesa.

«Tenga cuidado», dijo Delaura. «A veces atribuimos al demonio ciertas cosas que
no entendemos, sin pensar que pueden ser cosas que no entendemos de Dios».

«Santo Tomas lo dijo y a él me atengo», dijo la abadesa: «A los demonios no hay
que creerles ni cuando dicen la verdad».

En el segundo piso empezaba el sosiego. A un lado estaban las celdas vacias
cerradas con candado durante el dia, y enfrente la hilera de ventanas abiertas al
esplendor del mar. Las novicias no parecian distraerse de sus labores, pero en realidad
estaban pendientes de la abadesa y su visitante mientras se dirigian al pabellon de la
carcel.

Antes de llegar al final del corredor, donde estaba la celda de Sierva Maria,
pasaron por la de Martina Laborde, una antigua monja condenada a cadena perpetua
por haber matado a dos compafieras suyas con un cuchillo de destazar. Nunca confeso
el motivo. Llevaba alli once afios, y era mas conocida por sus evasiones frustradas
que por su crimen. Nunca acepté que estar presa de por vida fuera igual a ser monja
de clausura, y era tan consecuente que se habia ofrecido para seguir cumpliendo la
condena como sirvienta en el pabellon de las enterradas vivas. Su obsesion
implacable, a la que se consagr6 con tanto ahinco como a su fe, era la de ser libre
aunque tuviera que volver a matar.

Delaura no resistio la curiosidad un tanto pueril de asomarse a la celda por entre
las barras de hierro de la ventanilla. Martina estaba de espaldas. Cuando se sinti6
mirada se volvio hacia la puerta, y Delaura padecio al instante el poder de su hechizo.
Inquieta, la abadesa lo apart6 de la ventanilla.

«Tenga cuidado», le dijo. «Esa criatura es capaz de todo».

«¢Tanto asi?», dijo Delaura.

«Asi de tanto», dijo la abadesa. «Si de mi dependiera estaria libre desde hace
mucho tiempo. Es una causa de perturbacion demasiado grande para este convento».

Cuando la guardiana abrio la puerta, la celda de Sierva Maria exhal6 un vaho de
podredumbre. La nifia yacia bocarriba en la cama de piedra sin colchén, atada de pies
y manos con correas de cuero. Parecia muerta, pero sus ojos tenian la luz del mar.
Delaura la vio idéntica a la de su suefio, y un temblor se apoderd de su cuerpo y lo
empapo de un sudor helado. Cerrd6 los ojos y rez6 en voz baja, con todo el peso de su
fe, y cuando termin6 habia recobrado el dominio.

«Aunque no estuviera poseida por ningun demonio», dijo, «esta pobre criatura
tiene aqui el ambiente mas propicio para estarlo».

La abadesa replico: «Honor que no merecemos». Pues habian hecho todo para
mantener la celda en el mejor estado, pero Sierva Maria generaba su propio muladar.

«Nuestra guerra no es contra ella sino contra los demonios que la habiten», dijo
Delaura.

Entré caminando en puntillas para sortear las inmundicias del piso, y asperjo la
celda con el hisopo del agua bendita, murmurando las férmulas rituales. La abadesa
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se aterrorizo con los lamparones que iba dejando el agua en las paredes.

«jSangre!», grito.

Delaura le impugno su ligereza de juicio. No porque el agua fuera roja tenia que
ser sangre, y aun siéndolo, no tenia por qué ser cosa del diablo. «Mas justo seria
pensar que sea un milagro, y ese poder es s6lo de Dios», dijo. Pero no era lo uno ni lo
otro, porque al secarse en la cal las manchas no eran rojas sino de un verde intenso.
La abadesa enrojeci6. No sélo las clarisas, sino todas las mujeres de su tiempo tenian
vedada cualquier clase de formacion académica, pero ella habia aprendido la esgrima
escolastica desde muy joven en su familia de te6logos insignes y grandes herejes.

«Al menos», replicd, «no neguemos a los demonios el poder simple de cambiar el
color de la sangre».

«Nada es mas util que una duda a tiempo», replicé Delaura en el acto, y la mir6
de frente: «Lea a san Agustin».

«Muy bien leido que lo tengo», dijo la abadesa.

«Pues vuelva a leerlo», dijo Delaura.

Antes de ocuparse de la nifia le rogé de muy buen tono a la guardiana que saliera
de la celda. Luego, sin la misma dulzura, le dijo a la abadesa:

«Usted también, por favor».

«Bajo su responsabilidad», dijo ella.

«El obispo es la jerarquia maximay, dijo él.

«No tiene que recordarmelo», dijo la abadesa, con un sesgo de sarcasmo. «Ya
sabemos que ustedes son los duefios de Dios».

Delaura le regal6 el placer de la ultima palabra. Se sent6 en el borde de la cama y
reviso a la nifia con el rigor de un médico. Seguia temblando, pero ya no sudaba.

Vista de cerca, Sierva Maria tenia rasgufios y moretones, y la piel estaba en carne
viva por el roce de las correas. Pero lo mas impresionante era la herida del tobillo,
ardiente y supurada por la chapuceria de los curanderos.

Mientras la revisaba, Delaura le explico que no la habian llevado alli para
martirizarla, sino por la sospecha de que un demonio se le hubiera metido en el
cuerpo para robarle el alma. Necesitaba su ayuda para establecer la verdad. Pero era
imposible saber si ella lo escuchaba, y si comprendia que era una suplica del corazon.

Al término del examen, Delaura se hizo llevar un estuche de curaciones, pero
impidio que entrara la monja boticaria. Ungio las heridas con balsamos y alivié con
soplos suaves el escozor de la carne viva, admirado de la resistencia de la nifia ante el
dolor. Sierva Maria no contesto a ninguna de sus preguntas, ni se interesd por sus
prédicas, ni se quejo de nada.

Fue un comienzo descorazonador que persiguio a Delaura hasta el remanso de la
biblioteca. Era el ambito mas grande de la casa del obispo, sin una sola ventana, y las
paredes cubiertas por vidrieras de caoba con libros numerosos y en orden. En el
centro habia un mesén con cartas de marear, un astrolabio y otras artes de
navegacion, y un globo terraqueo con adiciones y enmiendas hechas a mano por
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cartografos sucesivos a medida que iba aumentando el mundo. Al fondo estaba el
rastico meson de trabajo con el tintero, el cortaplumas, las plumas de pavo criollo
para escribir, el polvo de cartas y un florero con un clavel podrido. Todo el ambito
estaba en penumbra, y tenia el olor del papel en reposo, y la frescura y el sosiego de
una floresta.

Al fondo del salon, en un espacio mas reducido, habia una estanteria cerrada con
puertas de tablas ordinarias. Era la carcel de los libros prohibidos conforme a los
espurgatorios de la Santa Inquisicion, porque trataban de «materias profanas y
fabulosas, y historias fingidas». Nadie tenia acceso a ella, salvo Cayetano Delaura,
por licencia pontificia para explorar los abismos de las letras extraviadas.

Aquel remanso de tantos afios se convirtié en su infierno desde que conoci6 a
Sierva Maria. No volveria a reunirse con sus amigos, clérigos y laicos, que
compartian con €l los deleites de las ideas puras, y organizaban torneos escolasticos,
concursos literarios, veladas de musica. La pasion se redujo a entender las
marrullerias del demonio, y a eso consagré sus lecturas y reflexiones durante cinco
dias con sus noches, antes de volver al convento. El lunes, cuando el obispo lo vio
salir con paso firme, le pregunt6 cémo se sentia.

«Con las alas del Espiritu Santo», dijo Delaura.

Se habia puesto la sotana de algodon ordinario que le infundia un animo de
lefiador, y llevaba el alma acorazada contra el desaliento. Falta le hacian. La
guardiana contesté sus saludos con un grufiido, Sierva Maria lo recibiéo con un mal
ceflo, y era dificil respirar en la celda por los restos de comidas viejas y excrementos
regados por el suelo. En el altar, junto a la lampara del Santisimo, estaba intacto el
almuerzo del dia. Delaura cogi6 el plato y le ofreci6 a la nifia una cucharada de
frijoles negros con la manteca cuajada. Ella lo esquivé. El insisti6 varias veces, y la
reaccion de ella fue igual. Delaura se comié entonces la cucharada de frijoles, la
sabore0, y se la trago sin masticar con gestos reales de repugnancia.

«Tienes razon», le dijo. «Esto es infame».

La nifia no le prest6 la menor atencion. Cuando le cur6 el tobillo inflamado se le
crisp6 la piel y sus ojos se humedecieron. El la creyé vencida, la alivié con susurros
de buen pastor, y al fin se atrevio a zafarle las correas para darle una tregua al cuerpo
estragado. La nifia flexiono6 los dedos varias veces para sentir que aun eran suyos y
estiro los pies entumidos por las amarras. Entonces mir6 a Delaura por primera vez,
lo pesd, lo midio, y se le fue encima con un salto certero de animal de presa. La
guardiana ayudo a someterla y a amarrarla. Antes de salir, Delaura saco del bolsillo
un rosario de sandalo y se lo colgo a Sierva Maria encima de sus collares de santeria.

El obispo se alarm6 cuando le vio llegar con la cara arafiada y un mordisco en la
mano que dolia de solo verlo. Pero mas lo alarmo la reaccién de Delaura, que
mostraba sus heridas como trofeos de guerra y se burlaba del peligro de contraer la
rabia. Sin embargo, el médico del obispo le hizo una curacion severa, pues era de los
que temian que el eclipse del lunes siguiente fuera el preludio de graves desastres.
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En cambio, Martina Laborde, la vulneraria, no hall6 la menor resistencia en
Sierva Maria. Se habia asomado en puntillas a la celda, como al azar, y la habia visto
amarrada de pies y manos en la cama. La nifia se puso en guardia, y mantuvo sus 0jos
fijos y alerta hasta que Martina le sonri6. Entonces sonrié también y se entregé sin
condiciones. Fue como si el alma de Dominga de Adviento hubiera saturado el
ambito de la celda.

Martina le conté quién era, y por qué estaba alli para el resto de sus dias, a pesar
de que habia perdido la voz de tanto proclamar su inocencia. Cuando le pregunt6 a
Sierva Maria las razones de su encierro, ella pudo decirle apenas lo que sabia por su
exorcista:

«Tengo adentro un diablo».

Martina la dej6 en paz, pensando que mentia, o que le habian mentido, sin saber
que ella era una de las pocas blancas a quienes les habia dicho la verdad. Le hizo una
demostracion del arte de bordar, y la nifia le pidié que la soltara para tratar de hacerla
igual. Martina le mostro las tijeras que llevaba en el bolsillo de la bata con otros utiles
de costura.

«Lo que quieres es que te suelte», le dijo. «Pero te advierto que si tratas de
hacerme mal tengo como matarte».

Sierva Maria no puso en duda su determinacion. Se hizo soltar, y repitio la
leccién con la facilidad y el buen oido con que aprendié a tocar la tiorba. Antes de
retirarse, Martina le prometio conseguir el permiso para ver juntas, el lunes proximo,
el eclipse total de sol.

Al amanecer del viernes, las golondrinas se despidieron con una amplia vuelta en
el cielo, y rociaron calles y tejados con una nevada de aiiil nauseabundo. Fue dificil
comer y dormir mientras los soles del mediodia no secaron el fiemo empedernido y
las brisas de la noche depuraron el aire. Pero el terror prevaleci6. Nunca se habia
visto que las golondrinas cagaran en pleno vuelo ni que la hedentina de su estiércol
estorbara para vivir.

En el convento, desde luego, nadie dudo de que Sierva Maria tuviera poderes
bastantes para alterar las leyes de las migraciones. Delaura lo sintio hasta en la dureza
del aire, el domingo después de la misa, mientras atravesaba el jardin con una
canastilla de dulces de los portales. Sierva Maria, ajena a todo, llevaba todavia el
rosario colgado del cuello, pero no le contesté el saludo ni se digné mirarlo. El se
sent0 a su lado, mastico con deleite una almojabana de la canastilla, y dijo con la
boca llena:

«Sabe a gloria».

Acerco a la boca de Sierva Maria la otra mitad de la almojabana. Ella la esquivo,
pero no se volvio hacia la pared, como las otras veces, sino que le indic6 a Delaura
que la guardiana los espiaba. El hizo un gesto enérgico con la mano hacia la puerta.

«Quitese de ahi», ordend.

Cuando la guardiana se apartd, la nifia quiso saciar sus hambres atrasadas con la
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media almojabana, pero escupio el bocado. «Sabe a mierda de golondrina», dijo. Sin
embargo, su humor cambid. Facilit6 la curacion de las peladuras que le escocian la
espalda, y le prest6 atencion a Delaura por primera vez cuando descubrié que tenia la
mano vendada. Con una inocencia que no podia ser fingida le pregunté qué le habia
pasado.

«Me mordi6 una perrita rabiosa con una cola de mas de un metro», dijo Delaura.

Sierva Maria quiso ver la herida. Delaura se quité la venda, y ella toc6 apenas con
el indice el halo solferino de la inflamacion, como si fuera una brasa, y rié por
primera vez.

«Soy mas mala que la peste», dijo.

Delaura no le contesté con los Evangelios sino con Garcilaso:

«Bien puedes hacer esto con quien pueda sufrirlo».

Se fue enardecido por la revelacion de que algo inmenso e irreparable habia
empezado a ocurrir en su vida. La guardiana le recordo al salir, de parte de la
abadesa, que estaba prohibido llevar comida de la calle por el riesgo de que alguien
les mandara alimentos envenenados, como ocurri0 durante el asedio. Delaura le
mintié que habia llevado la canastilla con licencia del obispo, y sent6 una protesta
formal por la mala comida de las reclusas en un convento célebre por su buena
cocina.

Durante la cena le leyd al obispo con un animo nuevo. Lo acompaid en las
oraciones de la noche, como siempre, y mantuvo los ojos cerrados para pensar mejor
en Sierva Maria mientras rezaba. Se retir0 a la biblioteca mas temprano que de
costumbre, pensando en ella, y cuanto mas pensaba mas le crecian las ansias de
pensar. Repitio en voz alta los sonetos de amor de Garcilaso, asustado por la sospecha
de que en cada verso habia una premonicion cifrada que tenia algo que ver con su
vida. No logr6é dormir. Al alba se dobl6 sobre el escritorio con la frente apoyada en el
libro que no ley6. Desde el fondo del suefio oy06 los tres nocturnos de los maitines del
nuevo dia en el santuario vecino. «Dios te salve Maria de Todos los Angeles», dijo
dormido. Su propia voz lo despert6 de pronto, y vio a Sierva Maria con la bata de
reclusa y la cabellera a fuego vivo sobre los hombros, que tiré el clavel viejo y puso
un ramo de gardenias recién nacidas en el florero del mesén. Delaura, con Garcilaso,
le dijo de voz ardiente: «Por vos naci, por vos tengo la vida, por vos he de morir y
por vos muero». Sierva Maria sonri6 sin mirarlo. El cerré los ojos para estar seguro
de que no era un engafio de las sombras. La vision se habia desvanecido cuando los
abrio, pero la biblioteca estaba saturada por el rastro de sus gardenias.
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CUATRO

El padre Cayetano Delaura fue invitado por el obispo a esperar el eclipse bajo la
pérgola de campanulas amarillas, el tnico lugar de la casa que dominaba el cielo del
mar. Los alcatraces inmoviles en el aire con las alas abiertas parecian muertos en
pleno vuelo. El obispo se abanicaba despacio, en una hamaca colgada de dos
horcones con cabrestantes de barco, donde acababa de hacer la siesta. Delaura se
mecia a su lado en un mecedor de mimbre. Ambos estaban en estado de gracia,
tomando agua de tamarindo y mirando por encima de los tejados el vasto cielo sin
nubes. Poco después de las dos empez6 a oscurecer, las gallinas se recogieron en las
perchas y todas las estrellas se encendieron al mismo tiempo. Un escalofrio
sobrenatural estremecié el mundo. El obispo oy0 el aleteo de las palomas retrasadas
buscando a tientas los palomares en la oscuridad.

«Dios es grande», suspiro. «Hasta los animales lo sienten».

La monja de turno le llevo un candil y unos vidrios ahumados para mirar el sol. El
obispo se enderezo en la hamaca y empez6 a observar el eclipse a través del cristal.

«Hay que mirar con un solo ojo», dijo, tratando de dominar el silbido de su
respiracion. «Si no, se corre el riesgo de perder ambos».

Delaura permanecio con el cristal en la mano sin mirar el eclipse. Al cabo de un
largo silencio, el obispo lo rastre6 en la penumbra, y vio sus ojos fosforescentes
ajenos por completo a los hechizos de la falsa noche.

«,En qué piensas?», le pregunto.

Delaura no contesto. Vio el sol como una luna menguante que le lastimo la retina
a pesar del cristal oscuro. Pero no dej6 de mirar.

«Sigues pensando en la nifia», dijo el obispo.

Cayetano se sobresaltd, a pesar de que el obispo tenia aquellos aciertos con mas
frecuencia de la que hubiera sido natural. «Pensaba que el vulgo puede relacionar sus
males con este eclipse», dijo. El obispo sacudi6 la cabeza sin apartar la vista del
cielo.

«¢Y quién sabe si tienen razén?», dijo. «Las barajas del Sefior no son faciles de
leer».

«Este fenémeno fue calculado hace milenios por los astrénomos asirios», dijo
Delaura.

«Es una respuesta de jesuita», dijo el obispo.

Cayetano siguio mirando el sol sin el cristal por simple distraccion. A las dos y
doce parecia un disco negro, perfecto, y por un instante fue la media noche a pleno
dia. Luego el eclipse recobro su condicion terrenal, y empezaron a cantar los gallos
del amanecer. Cuando Delaura dej6 de mirar, la medalla de fuego persistia en su
retina.

«Sigo viendo el eclipse», dijo, divertido. «Adonde quiera que mire, ahi esta».

El obispo dio el espectaculo por terminado. «Se te quitara dentro de unas horas»,
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dijo. Se estir6 sentado en la hamaca, bostezo6 y dio gracias al Sefior por el nuevo dia.

Delaura no habia perdido el hilo.

«Con mis respetos, padre mio», dijo, «no creo que esa criatura esté poseida».

Esta vez el obispo se alarmo6 de veras.

«¢Por qué lo dices?»

«Creo que solo esta aterrorizada», dijo Delaura.

«Tenemos pruebas a manta de Dios», dijo el obispo. «;O es que no lees las
actas?»

Si. Delaura las habia estudiado a fondo, y eran mas utiles para conocer la
mentalidad de la abadesa que el estado de Sierva Maria. Habian exorcizado los
lugares donde la nifia estuvo en la mafiana de su ingreso, y cuanto habia tocado. A
quienes estuvieron en contacto con ella los habian sometido a abstinencias y
depuraciones. La novicia que le robd el anillo el primer dia fue condenada a trabajos
forzados en el huerto. Decian que la nifia se habia complacido descuartizando un
chivo que degollé con sus manos, y se comi6 las criadillas y los ojos alifiados como
fuego vivo. Hacia gala de un don de lenguas que le permitia entenderse con los
africanos de cualquier nacién, mejor que ellos mismos entre si, o con las bestias de
cualquier pelaje. Al dia siguiente de su llegada, las once guacamayas cautivas que
adornaban el jardin desde hacia veinte afios amanecieron muertas sin causa. Habia
fascinado a la servidumbre con canciones demoniacas que cantaba con voces distintas
de la suya. Cuando supo que la abadesa la buscaba, se hizo invisible solo para ella.

«Sin embargo», dijo Delaura, «creo que lo que nos parece demoniaco son las
costumbres de los negros, que la nifia ha aprendido por el abandono en que la
tuvieron sus padres».

«jCuidado!», lo alert6 el obispo. «El Enemigo se vale mejor de nuestra
inteligencia que de nuestros yerros».

«Pues el mejor regalo para €l seria que exorcizaramos una criatura sana», dijo
Delaura.

El obispo se encrespo.

«¢;Debo entender que estas en rebeldia?»

«Debe entender que mantengo mis dudas, padre mio», dijo Delaura. «Pero
obedezco con toda humildad».

Asi que volvid al convento sin convencer al obispo. Llevaba en el ojo izquierdo
un parche de tuerto que le habia puesto su médico mientras se le borraba el sol
impreso en la retina. Sinti¢ las miradas que lo siguieron a lo largo del jardin y de los
corredores sucesivos hasta el pabellon de la carcel, pero nadie le dirigio la palabra.
En todo el ambito habia como una convalescencia del eclipse.

Cuando la guardiana le abrio la celda de Sierva Maria, Delaura sinti6 que el
corazon se le reventaba en el pecho y apenas si podia tenerse en pie. S6lo por sondear
su humor de esa mafana le pregunt6 a la nifia si habia visto el eclipse. En efecto, lo
habia visto desde la terraza. No entendio que él llevara un parche en el ojo si ella
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habia mirado el sol sin proteccion y estaba bien. Le cont6 que las monjas lo habian
visto de rodillas y que el convento se habia paralizado hasta que empezaron a cantar
los gallos. Pero a ella no le habia parecido nada del otro mundo.

«Lo que vi es lo que se ve todas las noches», dijo.

Algo habia cambiado en ella que Delaura no podia precisar, y cuyo sintoma mas
visible era un atimo de tristeza. No se equivocd. Apenas habian empezado las
curaciones, la nifia fijo en él sus ojos ansiosos y le dijo con voz trémula:

«Me voy a morir».

Delaura se estremecio.

«¢Quién te lo dijo?»

«Martina», dijo la nifa.

«¢La has visto?»

La nifia le cont6 que habia ido dos veces a su celda para ensefiarla a bordar, y
habian visto juntas el eclipse. Le dijo que era buena y suave y que la abadesa le habia
dado permiso de hacer las clases de bordado en la terraza para ver los atardeceres en
el mar.

«Aja», dijo él, sin parpadear. «;Y te dijo cudndo te vas a morir?»

La nifia afirm6 con los labios apretados para no llorar.

«Después del eclipse», dijo.

«Después del eclipse pueden ser los proximos cien afios», dijo Delaura.

Pero tuvo que concentrarse en las curaciones para que ella no notara que tenia un
nudo en la garganta. Sierva Maria no dijo més. El volvi6 a mirarla, intrigado por su
silencio, y vio que tenia los ojos humedos.

«Tengo miedo», dijo ella.

Se derrumbé en la cama y se solté en un llanto desgarrado. El se senté més cerca
y la reconforté con paliativos de confesor. S6lo entonces supo Sierva Maria que
Cayetano era su exorcista y no su médico.

«¢Y entonces por qué me cura?», le pregunto.

A él le tembl¢ la voz:

«Porque te quiero mucho».

Ella no fue sensible a su audacia.

Ya de salida, Delaura se asomo a la celda de Martina. Por primera vez de cerca
vio que tenia la piel picada de viruela, el craneo pelado, la nariz demasiado grande y
los dientes de rata, pero su poder de seduccién era un fluido material que se sentia de
inmediato. Delaura prefiri6 hablar desde el umbral.

«Esa pobre nifia tiene ya demasiados motivos para estar asustada», dijo. «Le
ruego que no se los aumente».

Martina se desconcertd. Nunca se le habria ocurrido pronosticar a nadie el dia de
su muerte, y mucho menos a una nifia tan encantadora e indefensa. S6lo la habia
interrogado sobre su estado, y por tres o cuatro respuestas se dio cuenta de que
mentia por vicio. La seriedad con que Martina lo dijo le bastd a Delaura para
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comprender que Sierva Maria le habia mentido también a él. Le pidi6 perdon por su
ligereza, y le rogd que no le hiciera ningun reclamo a la nifa.

«Yo sabré bien lo que hago», concluyo.

Martina lo envolvio en su hechizo. «Sé quién es su reverencia», dijo, «y sé que
siempre ha sabido muy bien lo que hace». Pero Delaura llevaba un ala herida, por la
comprobacion de que Sierva Maria no habia necesitado la ayuda de nadie para
incubar en la soledad de su celda el panico de la muerte.

En el curso de esa semana, la madre Josefa Miranda le hizo llegar al obispo un
memorial de quejas y reclamos, escrito de su pufio y letra. Pedia que se relevara a las
clarisas de la tutela de Sierva Maria, considerada por ella como un castigo tardio por
culpas ya purgadas de sobra. Enumeraba una nueva lista de sucesos fenomenales
incorporados a las actas, y sélo explicables por un contubernio descarado de la nifia
con el demonio. El final era una denuncia airada de la prepotencia de Cayetano
Delaura, de su libertad de pensamiento y su ojeriza personal contra ella, y del abuso
de llevar comida al convento contra las prohibiciones de la regla.

El obispo le mostro el memorial a Delaura tan pronto como regreso a casa, y €l lo
ley6 de pie, sin que se le moviera un musculo de la cara. Terminé enfurecido.

«Si alguien esta poseido por todos los demonios es Josefa Miranda», dijo.
«Demonios de rencor, de intolerancia, de imbecilidad. jEs detestable!»

El obispo se admir6 de su virulencia. Delaura lo notd, y trat6 de explicarse en un
tono tranquilo.

«Quiero decir», dijo, «que le atribuye tantos poderes a las fuerzas del mal, que
mas bien parece devota del demonio».

«Mi investidura no me permite estar de acuerdo contigo», dijo el obispo. «Pero
me gustaria estarlo».

Lo reprendi6o por cualquier exceso que hubiera podido cometer, y le pidio
paciencia para sobrellevar el genio aciago de la abadesa. «Los Evangelios estan
llenos de mujeres como ella, aun con peores defectos», dijo. «Y sin embargo Jesus las
enaltecio». No pudo continuar, porque un trueno retumbd en la casa y se escapo
rodando por el mar, y un aguacero biblico los apart6 del resto del mundo. El obispo
se tendio en el mecedor y naufrago en la nostalgia.

«jQué lejos estamos!», suspiro.

«¢De qué?»

«De nosotros mismos», dijo el obispo. «;Te parece justo que uno necesite hasta
un afio para saber que es huérfano?». Y a falta de respuesta, se desahog6 de su
afioranza: «Me llena de terror la sola idea de que en Espafia hayan dormido ya esta
noche».

«No podemos intervenir en la rotacion de la Tierra», dijo Delaura.

«Pero podriamos ignorarla para que no nos duela», dijo el obispo. «Mas que la fe,
lo que a Galileo le faltaba era corazény.

Delaura conocia aquellas crisis que atormentaban al obispo en sus noches de
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lluvias tristes desde que la vejez se lo tomo por asalto. Lo Unico que podia hacer era
distraerlo de sus bilis negras hasta que lo venciera el suefio.

A fines de mes se anunci6 por bando la llegada inminente del nuevo virrey, don
Rodrigo de Buen Lozano, de paso para su sede de Santa Fe. Venia con su séquito de
oidores y funcionarios, sus criados y sus médicos personales, y un cuarteto de cuerda
que le habia regalado la reina para sobrellevar los tedios de las Indias. La virreina
tenia algun parentesco con la abadesa y habia pedido que la alojaran en el convento.

Sierva Maria fue olvidada en medio de la abrasion de la cal viva, los vapores del
alquitran, el tormento de los martillazos y las blasfemias a gritos de las gentes de toda
ley que invadieron la casa hasta la clausura. Un andamio se derrumbdé con un
estrépito colosal, y un albafiil muri6 y siete obreros mas quedaron heridos. La
abadesa atribuyo el desastre a los hados maléficos de Sierva Maria, y aprovecho la
nueva ocasion para insistir en que la mandaran a otro convento mientras pasaba el
jubileo. Esta vez el argumento principal fue que la vecindad de una energimena no
era recomendable para la virreina. El obispo no le contesto.

Don Rodrigo de Buen Lozano era un asturiano maduro y apuesto, campeon de
pelota vasca y de tiro a la perdiz, que compensaba con sus gracias los veintidos afios
que le llevaba a la esposa. Se rela con todo el cuerpo, aun de si mismo, y no perdia
ocasion de demostrarlo. Desde que percibio las primeras brisas del Caribe, cruzadas
de tambores nocturnos y fragancias de guayabas maduras, se quitd los atuendos
primaverales y andaba despechugado por entre los corrillos de las sefioras.
Desembarco en mangas de camisa, sin discursos ni alardes de lombardas. En honor
suyo se autorizaron fandangos, bundes y cumbiambas, aunque estaban prohibidos por
el obispo, y corralejas de toros y peleas de gallos en descampado.

La virreina era casi adolescente, activa y un poco discola, e irrumpié en el
convento como un ventarron de novedad. No hubo rincon que no registrara, ni
problema que no entendiera, ni nada bueno que no quisiera mejorar. En el recorrido
del convento queria agotarlo todo con la facilidad de una primeriza. Tanto, que la
abadesa crey6 prudente ahorrarle la mala impresion de la carcel.

«No vale la pena», le dijo. «Sélo hay dos reclusas, y una esta poseida por el
demonio».

Basto decirlo para despertar su interés. De nada le vali6 que las celdas no
hubieran sido preparadas ni las reclusas advertidas. Tan pronto como se abrio la
puerta, Martina Laborde se arrojo a sus pies con una suplica de perdon.

No parecia facil después de una fuga frustrada y otra conseguida. La primera la
habia intentado seis afios antes, por la terraza del mar, con otras tres monjas
condenadas por distintas causas y con diversas penas. Una lo logré. Fue entonces
cuando clausuraron las ventanas y fortificaron el patio bajo la terraza. El afio
siguiente, las tres restantes amarraron a la guardiana, que entonces dormia dentro del
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pabellon, y escaparon por una puerta de servicio. La familia de Martina, de acuerdo
con su confesor, la devolvio al convento. Durante cuatro afios largos siguio siendo la
Unica presa, y no tenia derecho a visitas en el locutorio ni a la misa dominical en la
capilla. De modo que el perdon parecia imposible. Sin embargo, la virreina prometio
interceder ante el esposo.

En la celda de Sierva Maria el aire estaba todavia aspero por la cal viva y los
resabios del alquitran, pero habia un orden nuevo. Tan pronto como la guardiana
abrio la puerta, la virreina se sintio6 hechizada por un soplo glacial. Sierva Maria
estaba sentada, con la tinica raida y las chinelas sucias, y cosia despacio en un rincon
iluminado por su propia luz. No levant6 la vista hasta que la virreina la saludé. Esta
percibi6 en su mirada la fuerza irresistible de una revelacion. «Santisimo
Sacramento», murmurd, y dio un paso dentro de la celda.

«Cuidado», le dijo la abadesa al oido. «Es como una tigra».

La agarro del brazo. La virreina no entrd, pero la sola vision de Sierva Maria le
basto para hacerse al proposito de redimirla.

El gobernador de la ciudad, que era soltero y mariposon, le ofreci6 al virrey un
almuerzo de hombres solos. Toco el cuarteto de cuerda espafiol, tocé un conjunto de
gaitas y tambores de San Jacinto, y se hicieron danzas publicas y mojigangas de
negros que eran parodias procaces de los bailes de blancos. A los postres, una cortina
se abrio6 en el fondo de la sala, y aparecio la esclava abisinia que el gobernador habia
comprado por su peso en oro. Estaba vestida con una tunica casi transparente que
aumentaba el peligro de su desnudez. Después de mostrarse de cerca a la
concurrencia ordinaria se detuvo frente al virrey, y la tinica resbalé por su cuerpo
hasta los pies.

Su perfeccion era alarmante. E1 hombro no habia sido profanado por el hierro de
plata del traficante, ni la espalda por la inicial del primer duefio, y toda ella exhalaba
un halito confidencial. El virrey palideci6, tomé aliento, y con un gesto de la mano
borré de su memoria la vision insoportable.

«Llévensela, por el amor de Nuestro Sefior», ordend. «No quiero verla mas en el
resto de mis dias».

Tal vez como represalia por la frivolidad del gobernador, la virreina present6 a
Sierva Maria en la cena que la abadesa les ofreci6 en su comedor privado. Martina
Laborde les habia advertido: «No traten de quitarle los collares y las pulseras, y veran
lo bien que se porta». Asi fue. Le pusieron el traje de la abuela con que llegé al
convento, le lavaron y peinaron la cabellera suelta para que le arrastrara mejor, y la
virreina misma la llevo de la mano a la mesa del esposo. Hasta la abadesa quedd
asombrada de su prestancia, de su luz personal, del prodigio de la cabellera. La
virreina murmuro al oido del esposo:

«Esta poseida por el demonio».

El virrey se resistio a creerlo. Habia visto en Burgos una energumena que defeco
sin pausas toda una noche hasta rebosar el cuarto. Tratando de evitarle a Sierva Maria
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un destino semejante, la encomendé a sus médicos. Estos confirmaron que no tenia
ningun sintoma de la rabia, y coincidieron con Abrenuncio en que ya no era probable
que la contrajera. Sin embargo, nadie se crey6 autorizado para dudar de que estuviera
poseida por el demonio.

El obispo aprovecho la fiesta para reflexionar sobre el memorial de la abadesa y
la situacion final de Sierva Maria. Cayetano Delaura, a su vez, intento la purificacion
previa al exorcismo, y se encerré a cazabe y agua en la biblioteca. No lo consiguio.
Pas6 noches de delirio y dias en vela escribiendo versos desaforados que eran su
unico sedante para las ansias del cuerpo.

Algunos de esos poemas se encontraron en un legajo apenas descifrable cuando la
biblioteca fue desmantelada casi un siglo después. El primero, y el tinico legible por
completo, era el recuerdo de si mismo a los doce afios, sentado sobre su batl de
escolar bajo una tenue llovizna de primavera, en el patio empedrado del seminario de
Avila. Acababa de llegar después de varios dias de mula desde Toledo, con un
vestido de su padre arreglado a su medida, y aquel baul que pesaba dos veces mas
que él, porque su madre habia puesto dentro cuanto le hiciere falta para sobrevivir
con honra hasta el final del noviciado. El portero ayud6 a ponerlo en el centro del
patio, y alli lo abandono a su suerte bajo la llovizna.

«Llévalo al tercer piso», le dijo. «Alld te indicaran cual es tu lugar en el
dormitorio».

En un instante el seminario en pleno estaba asomado a los balcones del patio,
pendiente de lo que €l haria con el baul, como el protagonista unico de una obra de
teatro que solo él ignoraba. Cuando comprendié que no contaba con nadie, saco del
baul las cosas que podia llevar en los brazos, y las subié al tercer piso por las
empinadas escaleras de piedra viva. El pasante le indic6 su lugar en las dos hileras de
camas del dormitorio de novicios. Cayetano puso sus cosas encima de la cama, volvio
al patio y subio cuatro veces mas hasta terminar. Por ultimo agarré de la manija el
baul vacio y lo subi¢ a rastras por las escaleras.

Los maestros y alumnos que lo veian desde los balcones no se volvian a mirarlo
cuando pasaba por cada piso. Pero el padre rector lo esperé en el rellano del tercero
cuando subi6 con el baul, e inici6 los aplausos. Los demas lo imitaron con una
ovacion. Cayetano supo entonces que habia sorteado con creces el primer rito de
iniciacion del seminario, que consistia en subir el baul hasta el dormitorio sin
preguntar nada y sin ayuda de nadie. La rapidez de su ingenio, su buena indole y el
temple de su caracter fueron proclamados como ejemplos para el noviciado.

Sin embargo, el recuerdo que mas habia de marcarlo fue su conversacién de esa
noche en la oficina del rector. Lo habia citado para hablarle del tnico libro que
encontraron en su baul, descosido, incompleto y sin caratulas, tal como él lo rescato
por azar de unos cajones de su padre. Lo habia leido hasta donde pudo en las noches
del viaje, y estaba ansioso por conocer el final. El padre rector queria saber su
opinion.
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«Lo sabré cuando termine de leerlo», dijo él.

El rector, con una sonrisa de alivio, lo guardé bajo llave.

«No lo sabras nunca», le dijo. «Es un libro prohibido».

Veinticuatro afios después, en la umbria biblioteca del obispado, cay6 en la cuenta
de que habia leido cuantos libros pasaron por sus manos, autorizados o no, menos
aquél. Lo estremeci6é la sensacion de que una vida completa terminaba aquel dia.
Otra, imprevisible, empezaba.

Habia iniciado sus oraciones de la tarde, al octavo dia de ayuno, cuando le
anunciaron que el obispo lo esperaba en la sala para recibir al virrey. Era una visita
imprevista, aun para el virrey, a quien se le ocurrié a destiempo en el curso de su
primer paseo por la ciudad. Tuvo que contemplar los tejados desde la terraza florida
mientras llamaban de urgencia a los funcionarios mas cercanos y ponian un poco de
orden en la sala.

El obispo lo recibio con seis clérigos de su estado mayor. A su diestra sent6 a
Cayetano Delaura, a quien present6 sin mas titulo que su nombre completo. Antes de
empezar la charla el virrey revisé con una mirada de conmiseracion las paredes
descascaradas, las cortinas rotas, los muebles artesanales de los mas baratos, los
clérigos empapados de sudor dentro de sus habitos indigentes. El obispo, tocado en el
orgullo, dijo: «Somos hijos de José el carpintero». El virrey hizo un gesto de
comprension, y se lanzé a un recuento de sus impresiones de la primera semana.
Habl6 de sus planes ilusorios para incrementar el comercio con las Antillas inglesas
una vez restafiadas las heridas de la guerra, de los méritos de la intervencién oficial
en la educacion, de estimulos a las artes y las letras para poner estos suburbios
coloniales a tono con el mundo.

«Los tiempos son de renovacion», dijo.

El obispo comprobé una vez mas la facilidad del poder terrenal. Tendi6 hacia
Delaura su indice tembloroso, sin mirarlo, y dijo al virrey:

«Aqui el que se mantiene al corriente de esas novedades es el padre Cayetano».

El virrey siguio la direccion del indice, y se encontré con el semblante lejano y
los ojos atonitos que lo miraban sin pestafiear. Le pregunté a Delaura con un interés
real:

«¢Has leido a Leibniz?»

«Asi es, excelencia», dijo Delaura, y preciso: «Por la indole de mi cargo».

Al final de la visita se hizo evidente que el interés mayor del virrey era la
situacion de Sierva Maria. Por ella misma, explico, y por la paz de la abadesa, cuya
tribulacion lo habia conmovido.

«Todavia carecemos de pruebas terminantes, pero las actas del convento nos
dicen que esa pobre criatura esta poseida por el demonio», dijo el obispo. «La
abadesa lo sabe mejor que nosotros».

«Ella piensa que habéis caido en una trampa de Satanas», dijo el virrey.

«No s6lo nosotros, sino la Espafia entera», dijo el obispo. «Hemos atravesado el

ebookelo.com - Pagina 65



mar océano para imponer la ley de Cristo, y lo hemos logrado en las misas, en las
procesiones, en las fiestas patronales, pero no en las almas».

Habl6 de Yucatan, donde habian construido catedrales suntuosas para ocultar las
piramides paganas, sin darse cuenta de que los aborigenes acudian a misa porque
debajo de los altares de plata seguian vivos sus santuarios. Hablo del batiburrillo de
sangre que habian hecho desde la conquista: sangre de espafiol con sangre de indios,
de aquéllos y éstos con negros de toda laya, hasta mandingas musulmanes, y se
pregunto si semejante contubernio cabria en el reino de Dios. A pesar del estorbo de
su respiracion y de su tosecita de viejo, termino sin concederle una pausa al virrey:

«¢Qué puede ser todo eso sino trampas del Enemigo?»

El virrey estaba demudado.

«El desencanto de Su Sefioria Ilustrisima es de suma gravedad», dijo.

«No lo vea asi Su Excelencia», dijo el obispo de muy buen modo. «Trato de hacer
mas evidente la fuerza de la fe que requerimos para que estos pueblos sean dignos de
nuestra inmolacion».

El virrey retomo el hilo.

«Hasta donde entiendo, los reparos de la abadesa son de caracter practico», dijo.
«Piensa que quizas otros conventos tuvieran mejores condiciones para un caso tan
dificil».

«Pues sepa Su Excelencia que escogimos a Santa Clara sin vacilar, por la
entereza, la eficacia y la autoridad de Josefa Miranda», dijo el obispo. «Y Dios sabe
que tenemos la razon».

«Me permitiré transmitirselo», dijo el virrey.

«Ella lo sabe de sobra», dijo el obispo. «Lo que me inquieta es por qué no se
atreve a creerlo».

Al decirlo sinti6 pasar el aura de una crisis de asma inminente, y apresurd el final
de la visita. Cont6 que tenia pendiente un memorial de cargos de la abadesa que
prometia resolver con el mas ferviente amor pastoral tan pronto como la salud le
diera una tregua. El virrey se lo agradecio, y puso término a la visita con una cortesia
personal. También €l sufria de un asma pertinaz, y le ofrecié sus médicos al obispo.
Este no lo creyé del caso.

«Todo lo mio esta ya en las manos de Dios», dijo. «Tengo la edad en que murio la
Virgen».

Al contrario de los saludos, la despedida fue lenta y ceremoniosa. Tres de los
clérigos, y entre ellos Delaura, acompafiaron al virrey en silencio por los corredores
lugubres hasta la puerta mayor. La guardia virreinal mantenia a raya a los mendigos
con una cerca de alabardas cruzadas. Antes de subir a la carroza, el virrey se volvio
hacia Delaura, lo sefial6é con su indice inapelable, y le dijo:

«No dejes que me olvide de ti».

Fue una frase tan imprevista y enigmatica, que Delaura solo alcanz6 a
corresponder con una reverencia.
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El virrey se dirigio al convento para contarle a la abadesa los resultados de la
visita. Horas después, ya con el pie en el estribo, y a pesar del acoso de la virreina, le
negd el indulto a Martina Laborde, porque le pareci6 un mal precedente para los
muchos reos de lesa majestad humana que encontré en las carceles.

El obispo habia permanecido inclinado hacia adelante, tratando de apagar los
silbidos de su respiracion con los ojos cerrados, hasta que Delaura regresé. Los
ayudantes se habian retirado en puntillas y la sala estaba en sombras. El obispo mir6
en torno suyo y vio las sillas vacias alineadas contra la pared, y a Cayetano solo en la
sala. Le pregunt6 en voz muy baja:

«¢Hemos visto jamas un hombre tan bueno?»

Delaura respondié con un gesto ambiguo. El obispo se incorpor6 con un
movimiento dificil y permanecié apoyado en el brazo de la poltrona hasta que
domino la respiracién. No quiso cenar. Delaura se apresur6 a encender un candil para
alumbrarle el camino del dormitorio.

«Hemos estado muy mal con el virrey», dijo el obispo.

«¢Habia alguna razén para estar bien?», pregunt6 Delaura. «No se toca a la puerta
de un obispo sin un anuncio formal».

El obispo no estaba de acuerdo y se lo hizo saber con una gran vivacidad. «Mi
puerta es la de la Iglesia, y él se comportd6 como un cristiano de los de antes», dijo.
«El impertinente fui yo por culpa de mi mal de pecho, y algo he de hacer por
enmendarlo». Ya en la puerta del dormitorio habia cambiado de tono y de tema, y
despidio a Delaura con una palmadita familiar en el hombro.

«Ruega por mi esta noche», le dijo. «Temo que sea muy larga».

En efecto, se sinti6 morir con la crisis de asma que habia presentido durante la
visita. Como no lo alivié un vomitivo de tartaro ni otros paliativos extremos, tuvieron
que sangrarlo de urgencia. Al amanecer habia recobrado el buen animo.

Cayetano, desvelado en la biblioteca vecina, no se enter6 de nada. Empezaba los
rezos de la mafiana cuando le anunciaron que el obispo lo esperaba en su dormitorio.
Lo encontré desayunando en la cama con un tazon de chocolate acompafiado de pan
y queso, respirando como un fuelle nuevo y con el espiritu exaltado. A Cayetano le
bast6 con verlo para darse cuenta de que sus decisiones estaban tomadas.

Asi era. Contra la solicitud de la abadesa, Sierva Maria se quedaba en Santa
Clara, y el padre Cayetano Delaura seguia a cargo de ella con la confianza plena del
obispo. No se mantendria bajo régimen carcelario, como hasta entonces, y debia
participar de las ventajas generales de la poblacion del convento. El obispo agradecia
las actas, pero su falta de rigor contrariaba la claridad del proceso, de modo que el
exorcista debia proceder segun su propio criterio. Ordend por ultimo que Delaura
visitara al marqués en nombre suyo, con poderes para resolver cuanto hiciera falta,
mientras €l tenia tiempo y salud para atenderlo en audiencia.

«No habra ninguna instruccion mas», le dijo el obispo para terminar. «Que Dios
te bendiga».
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Cayetano corrié al convento con el corazon desmandado, pero no encontré a
Sierva Maria en su celda. Estaba en la sala de actos, cubierta de joyas legitimas y con
la cabellera extendida a sus pies, posando con su exquisita dignidad de negra para un
célebre retratista del séquito del virrey. Tan admirable como su belleza era el juicio
con que obedecia al artista. Cayetano cay0 en éxtasis. Sentado en la sombra y
viéndola a ella sin ser visto, le sobr6 el tiempo para borrar cualquier duda del
corazon.

A la hora nona el retrato estaba terminado. El pintor lo escudrifi6 a distancia, le
dio dos o tres pinceladas finales, y antes de firmarlo le pidi6 a Sierva Maria que lo
viera. Era idéntica, parada en una nube, y en medio de una corte de demonios
sumisos. Ella lo contempl6 sin prisa y se reconocio en el esplendor de sus afios. Por
fin dijo:

«Es como un espejo».

«¢Hasta por los demonios?», pregunto el pintor.

«Asi son», dijo ella.

Terminada la pose, Cayetano la acompafio hasta la celda. Nunca la habia visto
caminar, y lo hacia con la gracia y la facilidad con que bailaba. Nunca la habia visto
con un traje distinto del balandran de reclusa, y el vestido de reina le daba una edad y
una elegancia que le revelaron hasta qué punto era ya una mujer. Nunca habian
caminado juntos, y le encanto el candor con que se acompanaban.

La celda era distinta gracias a los dones de persuasion de los virreyes, que en la
visita de despedida habian convencido a la abadesa de las buenas razones del obispo.
El colchén era nuevo, las sabanas de lino y las almohadas de plumas, y habian puesto
utensilios para el aseo cotidiano y el bafio del cuerpo. La luz del mar entraba por la
ventana sin crucetas y resplandecia en las paredes recién encaladas. Como la comida
era la misma de la clausura, ya no fue necesario llevar nada de fuera, pero Delaura se
las arregl6 siempre para pasar de contrabando algunas exquisiteces de los portales.

Sierva Maria quiso compartir la merienda, y Delaura se conformé con uno de los
bizcochuelos que sustentaban el prestigio de las clarisas. Mientras comian, ella hizo
un comentario casual:

«He conocido la nieve».

Cayetano no se alarmoé. En otra época se hablé de un virrey que quiso traer la
nieve de los Pirineos para que la conocieran los aborigenes, pues ignoraba que la
teniamos casi dentro del mar en la Sierra Nevada de Santa Marta. Tal vez, con sus
artes novedosas, don Rodrigo de Buen Lozano habia coronado la hazafia.

«No», dijo la nifia. «Fue en un suefio».

Lo conto: estaba frente a una ventana donde caia una nevada intensa, mientras
ella arrancaba y se comia una por una las uvas de un racimo que tenia en el regazo.
Delaura sinti6 un aletazo de pavor. Temblando ante la inminencia de la ultima
respuesta, se atrevio a preguntarle:

«¢Como terminO?»
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«Me da miedo contarselo», dijo Sierva Maria.

El no necesité més. Cerré los ojos y rezé por ella. Cuando terminé era otro.

«No te preocupes», le dijo. «Te prometo que muy pronto seras libre y feliz, por la
gracia del Espiritu Santo».

Bernarda no se habia enterado hasta entonces de que Sierva Maria estaba en el
convento. Lo supo casi por casualidad, una noche en que encontré a Dulce Olivia
barriendo y ordenando la casa, y la confundié con una alucinacion de las suyas. En
busca de alguna explicacion racional, se dio a registrar cuarto por cuarto, y en el
recorrido cayo6 en la cuenta de que no habia visto a Sierva Maria desde hacia tiempo.
Caridad del Cobre le dijo lo que sabia: «El sefior marqués nos avisé que se iba muy
lejos y que no la veriamos mas». Como la luz estaba encendida en el dormitorio del
marido, Bernarda entré sin tocar.

Estaba desvelado en la hamaca, entre el humo de las bostas que ardian a fuego
lento para espantar a los mosquitos. Vio a la extrafia mujer transfigurada por la bata
de seda, y también pensd que era una aparicion, porque estaba palida y mustia, y
parecia venir de muy lejos. Bernarda le pregunto por Sierva Maria.

«Hace dias que no esta con nosotros», dijo él.

Ella lo entendio en el peor sentido y tuvo que sentarse en el primer sillon que
encontré para tomar aliento.

«Quiere decir que Abrenuncio hizo lo que habia que hacer», dijo.

El marqués se santiguo:

«ijDios nos libre!»

Le cont6 la verdad. Tuvo el cuidado de explicarle que no la habia informado a
tiempo porque quiso tratarla, de acuerdo con lo que ella queria, como si hubiera
muerto. Bernarda lo escuch6 sin parpadear con una atencion que no le habia
merecido en doce afios de mala vida comun.

«Sabia que iba a costarme la vida», dijo el marqués, «pero en pago de la de ella».

Bernarda suspird: «Quiere decir que ahora nuestra vergiienza es de dominio
publico». Vio en los parpados del marido el destello de una lagrima, y un temblor le
subio de las entrafias. Esta vez no era la muerte sino la certidumbre ineludible de lo
que tarde o temprano tenia que suceder. No se equivoco. El marqués se levanto de la
hamaca con sus tltimas fuerzas, se derrumb6 frente a ella y se solt6 en un llanto
aspero de viejo inservible. Bernarda capitul6 por el fuego de las lagrimas de hombre
que se escurrieron por sus ingles a través de la seda. Confeso, con todo lo que odiaba
a Sierva Maria, que era un alivio saber que estaba viva.

«Siempre he entendido todo, menos la muerte», dijo.

Volvio a encerrarse en su cuarto, a melaza y cacao, y cuando salio al cabo de dos
semanas era un cadaver errante. El marqués habia notado trajines de viaje desde muy
temprano, y no les prestd atencion. Antes que calentara el sol vio salir a Bernarda por
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el porton del patio en una mula mansa, y seguida por otra con el equipaje. Muchas
veces se habia ido asi, sin muleros ni esclavos, sin despedirse de nadie ni dar razones
de nada. Pero el marqués supo que aquella vez se iba para no volver, porque ademas
del baul de siempre llevaba las dos mtcuras repletas de oro puro que tuvo enterradas
durante afios debajo de la cama.

Tirado a la bartola en la hamaca, el marqués recay6 en el terror de que lo
acuchillaran los esclavos, y les prohibi6 entrar en la casa aun durante el dia. Asi que
cuando Cayetano Delaura fue a visitarlo por orden del obispo, tuvo que empujar el
portén y entrar sin ser invitado, porque nadie respondi6 a los aldabonazos. Los
mastines se alborotaron en sus jaulas, pero €l sigui6 adelante. En el huerto, con la
chilaba sarracena y el gorro toledano, el marqués hacia la siesta en la hamaca,
cubierto por completo por los azahares de los naranjos. Delaura lo contemplé sin
despertarlo, y fue como ver a Sierva Maria decrépita y hecha trizas por la soledad. El
marqués desperto, y tardo en reconocerlo por el parche en el ojo. Delaura levanto la
mano con los dedos extendidos en sefial de paz.

«Dios lo guarde, sefior marqués», dijo. «;Como esta?»

«Aqui», dijo el marqués. «Pudriéndome».

Aparté con una mano languida las telarafas de la siesta y se sento en la hamaca.
Cayetano se excus0 por entrar sin ser invitado. El marqués le explico que nadie hacia
caso del aldabon porque se habia perdido la costumbre de recibir visitas. Delaura
hablo en tono solemne: «El sefior obispo, muy atareado y mal del asma, me manda en
representacion suya». Una vez cumplido el protocolo inicial, se sent6 junto a la
hamaca y fue al asunto que le abrasaba las entrafias.

«Quiero informarle que me ha sido encomendada la salud espiritual de su hija»,
dijo.

El marqués lo agradecio y quiso saber como estaba.

«Bien», dijo Delaura, «pero quiero ayudarla a que esté mejor».

Explico el sentido y el método de los exorcismos. Le hablé de la potestad que dio
Jesus a sus discipulos para expulsar de los cuerpos los espiritus inmundos, y sanar
enfermedades y flaquezas. Le cont6 la leccion evangélica de Legion y los dos mil
cerdos endemoniados. Sin embargo, lo primordial era establecer si Sierva Maria
estaba en realidad poseida. El no lo creia, pero requeria la ayuda del marqués para
disipar cualquier duda. Ante todo, dijo, queria saber como era la hija antes de entrar
en el convento.

«No lo sé», dijo el marqués. «Siento que la conozco menos cuanto mas la
CONOZCo».

Lo atormentaba la culpa de haberla abandonado a su suerte en el patio de los
esclavos. A eso atribuia sus silencios, que podian durar meses; las explosiones de
violencia irracional, la astucia con que se burlaba de la madre colgandoles a los gatos
el cencerro que ella le ponia en el pufio. La mayor dificultad para conocerla era su
vicio de mentir por placer.
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«Como los negros», dijo Delaura.

«Los negros nos mienten a nosotros, pero no entre ellos», dijo el marqués.

En el dormitorio, Delaura separ6 con una sola mirada lo que fue la profusa
utileria de la abuela y los objetos nuevos de Sierva Maria: las mufiecas vivas, las
bailarinas de cuerda, las cajas de musica. Sobre la cama, tal como la hizo el marqués,
seguia la maletita con que la llevo al convento. La tiorba cubierta de polvo estaba de
cualquier modo en un rincon. El marqués explico que era un instrumento italiano
caido en desuso, y magnifico las facultades de la nifia para tocarla. Empezo
afinandola por distraccion, y no s6lo termin6 tocandola de buena memoria, sino
cantando la cancion que cantaba con Sierva Maria.

Fue un instante revelador. La musica le dijo a Delaura lo que el marqués no habia
acertado a decirle de la hija. Este, a su vez, se conmovi6 tanto que no pudo terminar
la cancion. Suspir6:

«No se imagina lo bien que le quedaba el sombrero».

Delaura se contagio de su emocion.

«Veo que la quiere muchow, le dijo.

«No se imagina cuanto», dijo el marqués. «Daria el alma por verla».

Delaura sintié una vez mas que el Espiritu Santo no se saltaba el minimo detalle.

«Nada sera mas facil», dijo, «si podemos demostrar que no esta poseida».

«Hable con Abrenuncio», dijo el marqués. «Desde el principio ha dicho que
Sierva esta sana, pero sélo €l puede explicarlo».

Delaura vio su encrucijada. Abrenuncio podia serle providencial, pero hablar con
él podia tener implicaciones indeseables. E1 marqués parecio leerle el pensamiento.

«Es un gran hombre», dijo.

Delaura hizo un gesto significativo con la cabeza.

«Conozco los expedientes del Santo Oficio», dijo.

«Cualquier sacrificio sera poco para recuperarla», insistié el marqués. Y como
Delaura no daba muestras de nada, concluyo:

«Se lo ruego por el amor de Dios».

Delaura, con una grieta en el corazon, le dijo:

«Le suplico que no me haga sufrir mas».

El marqués no insistid. Cogio la maletita sobre la cama y le pidi6 a Delaura que
se la llevara a la hija.

«Al menos sabra que pienso en ella», le dijo.

Delaura huyd sin despedirse. Protegio la maletita bajo la capa y se envolvio en
ella, porque llovia a mares. Tardo en darse cuenta de que su voz interior iba
repitiendo versos sueltos de la cancion de la tiorba. Empezo a cantarla en voz alta,
azotado por la lluvia, y la repiti6 de memoria hasta el final. En el barrio de los
artesanos doblo a la izquierda de la ermita, todavia cantando, y toco a la puerta de
Abrenuncio.

Al cabo de un largo silencio, se oyeron los pasos cojitrancos, y la voz medio
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dormida:

«jQuién es!»

«La ley», dijo Delaura.

Fue lo tnico que se le ocurrié para no gritar el nombre. Abrenuncio abrié el
portén creyendo que en verdad era gente del gobierno, y no lo reconocio6. «Soy el
bibliotecario de la diocesis», dijo Delaura. El médico le franque6 el paso en el zaguan
en penumbra, y lo ayudo a quitarse la capa ensopada. En su estilo propio le pregunt6
en latin:

«¢En qué batalla perdio ese 0jo?»

Delaura le cont6 en su latin clasico el percance del eclipse, y se extendi6 en
detalles sobre la persistencia del mal, aunque el médico del obispo le habia asegurado
que el parche era infalible. Pero Abrenuncio s6lo le puso atencion a la pureza de su
latin.

«Es de una perfeccion absoluta», dijo asombrado. «;De donde es?»

«De Avila», dijo Delaura.

«Pues mas meritorio aun», dijo Abrenuncio.

Le hizo quitar la sotana y las sandalias, las puso a escurrir, y le ech6 encima su
capa de liberto sobre las calzas atascadas. Luego le quito el parche y lo tir6 en el
cajon de la basura. «LLo unico malo de ese ojo es que ve mas de lo que debe», dijo.
Delaura estaba pendiente de la cantidad de libros apelmazados en la sala. Abrenuncio
lo notd, y lo condujo a la botica, donde habia muchos mas en estantes altos hasta el
techo.

«Espiritu Santo!», exclamd Delaura. «Esto es la biblioteca del Petrarca».

«Con unos doscientos libros mas», dijo Abrenuncio.

Lo dejo curiosear a gusto. Habia ejemplares tnicos que podian costar la carcel en
Espafia. Delaura los reconocia, los hojeaba engolosinado y los reponia en los estantes
con el dolor de su alma. En posiciéon privilegiada, con el eterno Fray Gerundio,
encontr6 a Voltaire completo en francés, y una traduccion al latin de las Cartas
Filosdficas.

«Voltaire en latin es casi una herejia», dijo en broma.

Abrenuncio le cont6 que era traducido por un monje de Coimbra que se daba el
lujo de hacer libros raros para solaz de peregrinos. Mientras Delaura lo hojeaba, el
médico le pregunto si sabia francés.

«No lo hablo, pero lo leo», dijo Delaura en latin. Y agreg6 sin falsos pudores: «Y
ademas griego, inglés, italiano, portugués y un poco de aleman».

«Se lo pregunto por lo que dijo de Voltaire», dijo Abrenuncio. «Es una prosa
perfecta».

«Y la que mas nos duele», dijo Delaura. «Lastima que sea de un francés».

«Usted lo dice por ser espafiol», dijo Abrenuncio.

«A mi edad, y con tantas sangres cruzadas, ya no sé a ciencia cierta de donde
soy», dijo Delaura. «Ni quién soy».
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«Nadie lo sabe por estos reinos», dijo Abrenuncio. «Y creo que necesitaran siglos
para saberlo».

Delaura conversaba sin interrumpir el examen de la biblioteca. De pronto, como
le ocurria a menudo, se acordd del libro que le confiscé el rector del seminario a los
doce afios, y del cual recordaba sé6lo un episodio que habia repetido a lo largo de la
vida a quien pudiera ayudarlo.

«;Recuerda el titulo?», pregunté Abrenuncio.

«Nunca lo supe», dijo Delaura. «Y daria cualquier cosa por conocer el final».

Sin anunciarselo, el médico le puso enfrente un libro que €l reconoci6 al primer
golpe de vista. Era una antigua edicion sevillana de Los cuatro libros del Amadis de
Gaula. Delaura lo revisé, trémulo, y se dio cuenta de que estaba a punto de ser
insalvable. Al fin se atrevio:

«¢Sabe que éste es un libro prohibido?»

«Como las mejores novelas de estos siglos», dijo Abrenuncio. «Y en lugar de
ellas ya no se imprimen sino tratados para hombres doctos. ;Qué leerian los pobres
de hoy si no leyeran a escondidas las novelas de caballeria?»

«Hay otras», dijo Delaura. «Cien ejemplares de la edicion principe del Quijote se
leyeron aqui el mismo afio en que fueron impresos».

«Se leyeron no», dijo Abrenuncio. «Pasaron por la aduana hacia los distintos
reinos».

Delaura no le puso atencion, porque habia logrado identificar el precioso ejemplar
del Amadis de Gaula.

«Este libro desapareci6é hace nueve afos del capitulo secreto de nuestra biblioteca
y nunca le hallamos el rastro», dijo.

«Debl imaginarmelo», dijo Abrenuncio. «Pero hay otros motivos para
considerarlo un ejemplar historico: circul6 durante mas de un afio de mano en mano,
por lo menos entre once personas, y por lo menos tres murieron. Estoy seguro de que
fueron victimas de algun efluvio ignoto».

«Mi deber seria denunciarlo al Santo Oficio», dijo Delaura.

Abrenuncio lo tom6 en broma:

«¢He dicho una herejia?»

«Lo digo por haber tenido aqui un libro prohibido y ajeno, y no haberlo
denunciado».

«Ese y muchos otros», dijo Abrenuncio, sefialando con un amplio circulo del
indice sus anaqueles atestados. «Pero si fuera por eso usted habria venido hace
tiempo, y yo no le hubiera abierto la puerta». Se volvié hacia él, y concluy6é de buen
talante: «En cambio, me alegro de que haya venido ahora, por el placer de verlo
aqui».

«El marqués, ansioso por la suerte de su hija, me sugirid0 que viniera», dijo
Delaura.

Abrenuncio lo hizo sentar frente a él, y ambos se abandonaron al vicio de la
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conversacion, mientras una tormenta apocaliptica convulsionaba el mar. El médico
hizo una exposicion inteligente y erudita de la rabia desde el origen de la humanidad,
de sus estragos impunes, de la incapacidad milenaria de la ciencia médica para
impedirlos. Dio ejemplos lamentables de como se la habia confundido desde siempre
con la posesion demoniaca, al igual que ciertas formas de locura y otros trastornos del
espiritu. En cuanto a Sierva Maria, al cabo de tantas semanas no parecia probable que
la contrajera. El tnico riesgo vigente, concluy6 Abrenuncio, era que muriera como
tantos otros por la crueldad de los exorcismos.

La ultima frase le pareci6 a Delaura una exageracién propia de la medicina
medieval, pero no la discutio, porque servia bien a sus indicios teol6gicos de que la
nifia no estaba poseida. Dijo que los tres idiomas africanos de Sierva Maria, tan
diferentes del espafiol y el portugués, no tenian ni mucho menos la carga satanica que
les atribuian en el convento. Habia numerosos testimonios de que tenia una fuerza
fisica notable, pero no habia ninguno de que fuera un poder sobrenatural. Tampoco se
le habia probado ningtn acto de levitacién o adivinacion del futuro, dos fenémenos
que por cierto servian también como pruebas secundarias de santidad. Sin embargo,
Delaura habia procurado el apoyo de cofrades insignes, y aun de otras comunidades,
y ninguno se habia atrevido a pronunciarse contra las actas del convento ni a
contrariar la credulidad popular. Pero era consciente de que ni sus criterios ni los de
Abrenuncio convencerian a nadie, y mucho menos los dos juntos.

«Seriamos usted y yo contra todos», dijo.

«Por eso me sorprendid que viniera», dijo Abrenuncio. «No soy mas que una
pieza codiciada en el coto de caza del Santo Oficio».

«La verdad es que ni siquiera sé a ciencia cierta por qué he venido», dijo Delaura.
«A no ser que esa criatura me haya sido impuesta por el Espiritu Santo para probar la
fortaleza de mi fe».

Le bastdo con decirlo para liberarse del nudo de suspiros que lo oprimia.
Abrenuncio lo mir6 a los ojos, hasta el fondo del alma, y se dio cuenta de que estaba
a punto de llorar.

«No se atormente en vano», le dijo con un tono sedante. «Tal vez solo haya
venido porque necesitaba hablar de ella».

Delaura se sintié desnudo. Se levantd, busco los rumbos de la puerta, y no escapo
en estampida porque estaba a medio vestir. Abrenuncio lo ayud6 a ponerse la ropa
todavia mojada, mientras trataba de demorarlo para seguir la charla. «Con usted
conversaria sin parar hasta el siglo venturo», le dijo. Trat6 de retenerlo con un
frasquito de un colirio transparente para curar la persistencia del eclipse en su ojo. Lo
hizo regresar de la puerta para buscar la maletita que habia olvidado en algtn lugar de
la casa. Pero Delaura parecia presa de un dolor mortal. Agradecio la tarde, la ayuda
médica, el colirio, pero lo tinico que concedi6 fue la promesa de volver otro dia con
mas tiempo.

No podia soportar el apremio de ver a Sierva Maria. Apenas si advirtio, ya en la
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puerta, que era noche cerrada. Habia escampado, pero los albafiales estaban
rebosados por la tormenta, y Delaura se ech6 por el medio de la calle con el agua a
los tobillos. La tornera del convento traté de cerrarle el paso por la proximidad de la
queda. Fl la hizo a un lado:

«Orden del sefior obispo».

Sierva Maria se despert6 asustada y no lo reconocié en las tinieblas. El no supo
como explicarle por qué iba a una hora tan distinta y agarr6 al vuelo el pretexto:

«Tu padre quiere verte».

La nifia reconoci6 la maletita, y la cara se le encendio de furia.

«Pero yo no quiero», dijo.

El, desconcertado, le pregunté por qué.

«Porque no», dijo ella. «Prefiero morirme».

Delaura trat6 de zafarle la correa del tobillo sano creyendo que la complacia.

«Déjeme», dijo ella. «No me toque».

El no le hizo caso, y la nifia le solt6 una rafaga de escupitajos en la cara. El se
mantuvo firme, y le ofrecié la otra mejilla. Sierva Maria siguié escupiéndolo. El
volvio a cambiar la mejilla, embriagado por la vaharada de placer prohibido que le
subio de las entrafias. Cerré los ojos y rezd con el alma mientras ella seguia
escupiéndolo, mas feroz cuanto mas gozaba él, hasta que se dio cuenta de la
inutilidad de su rabia. Entonces Delaura asistio al espectaculo pavoroso de una
verdadera energumena. La cabellera de Sierva Maria se encrespo con vida propia
como las serpientes de la Medusa, y de la boca sali6 una baba verde y un sartal de
improperios en lenguas de idélatras. Delaura blandié su crucifijo, lo acerco a la cara
de ella, y grito aterrado:

«Sal de ahi, quienquiera que seas, bestia de los infiernos».

Sus gritos atizaron los de la nifia, que estaba a punto de romper las hebillas de las
correas. La guardiana acudi6 asustada y tratd de someterla, pero sélo Martina lo
consigui6 con sus maneras celestiales. Delaura huyo.

El obispo estaba inquieto de que no hubiera llegado a la lectura de la cena. Se dio
cuenta de que flotaba en una nube personal donde nada de este mundo ni del otro le
importaba, como no fuera la imagen terrorifica de Sierva Maria envilecida por el
diablo. Huyo a la biblioteca pero no pudo leer. Rezé con la fe exacerbada, cant6 la
cancion de la tiorba, llor6 con lagrimas de aceite ardiente que le abrasaron las
entrafias. Abrio la maletita de Sierva Maria y puso las cosas una por una sobre la
mesa. Las conocid, las olio con un deseo avido del cuerpo, las amd, y hablé con ellas
en hexametros obscenos, hasta que no pudo mas. Entonces se desnudo el torso, sacd
de la gaveta del meson de trabajo la disciplina de hierro que nunca se habia atrevido a
tocar, y empez6 a flagelarse con un odio insaciable que no habia de darle tregua hasta
extirpar en sus entrafias hasta el ultimo vestigio de Sierva Maria. El obispo, que habia
quedado pendiente de él, lo encontré revolcandose en un lodazal de sangre y de
lagrimas.
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«Es el demonio, padre mio», le dijo Delaura. «El mas terrible de todos».
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CINCO

El obispo lo llam6 a capitulo en su oficina y escuchd sin contemplaciones su
confesion descarnada y completa, consciente de que no estaba oficiando un
sacramento sino una diligencia judicial. La unica debilidad que tuvo con él fue
mantener en secreto su verdadera falta, pero lo despojé de sus encomiendas y
privilegios sin ninguna explicacion publica, y lo mand6 a servir de enfermero de
leprosos en el hospital del Amor de Dios. El suplicé el consuelo de decir la misa de
cinco para los leprosos, y el obispo se lo concedid. Se arrodill6 con una sensacién de
alivio profundo, y rezaron juntos un Padre Nuestro. El obispo lo bendijo y lo ayudé a
incorporarse.

«Que Dios se apiade de ti», le dijo. Y lo borr6 de su corazon.

Aun después de que Cayetano habia empezado a cumplir la condena, altos
dignatarios de la diécesis intercedieron a su favor, pero el obispo fue inquebrantable.
Descarto la teoria de que los exorcistas terminan poseidos por los mismos demonios
que quieren conjurar. Su argumento final fue que Delaura no se habia concretado a
enfrentarlos con la autoridad inapelable de Cristo, sino que incurri6 en la
impertinencia de discutir con ellos sobre asuntos de fe. Fue eso, dijo el obispo, lo que
comprometio su alma y lo puso al borde de la herejia. Sorprendié mas, sin embargo,
que el obispo hubiera sido tan severo con su hombre de confianza por una culpa que
merecia a duras penas una penitencia de velas verdes.

Martina se habia hecho cargo de Sierva Maria con una devocion ejemplar.
También ella estaba atribulada por la negativa del indulto, pero la nifia no lo advirtio
hasta una tarde de bordado en la terraza, cuando alz6 la vista y la vio bafiada en
lagrimas. Martina no le ocult6 su desesperacion:

«Prefiero estar muerta a seguir muriéndome en este encierro».

Su unica esperanza, dijo, eran los tratos de Sierva Maria con sus demonios.
Queria saber quiénes eran, como eran, como negociar con ellos. La nifia enumerd
seis, y Martina identific6 a uno como un demonio africano que alguna vez habia
hostigado la casa de sus padres. Una nueva ilusion la animo.

«Quisiera hablar con él», dijo. Y precisé el mensaje: «A cambio de mi alma».

Sierva Maria se regoded en la picardia. «No tiene habla», dijo. «Uno lo mira a la
cara y ya sabe lo que dice». Con toda seriedad le prometio avisarle para que se viera
con €l en la siguiente visitacion.

Cayetano, por su parte, se habia sometido con humildad a las condiciones infames
del hospital. Los leprosos, en estado de muerte legal, dormian por los suelos en
barracas de palma con pisos de tierra aplanada. Muchos se arrastraban como mejor
podian. Los martes, dia de curacion general, eran agotadores. Cayetano se impuso el
sacrificio purificador de lavar los cuerpos menos validos en las artesas del establo. En
ésas estaba el primer martes de la penitencia, con la dignidad sacerdotal reducida al
burdo camison de enfermero, cuando aparecié Abrenuncio en el alazan que le regal6
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el marqués.

«¢,Como va ese 0jo?», le pregunto.

Cayetano no le dio pie para hablar de su desgracia o condolerse de su estado. Le
agradecio el colirio que, en efecto, le habia borrado de la retina la imagen del eclipse.

«No tiene nada que agradecerme», le dijo Abrenuncio. «Le di lo mejor que
conocemos para el deslumbramiento solar: gotas de agua lluvia».

Lo invité a que lo visitara. Cayetano le explico6 que no podia salir a la calle sin
licencia. Abrenuncio no le dio importancia. «Si usted conoce las debilidades de estos
reinos, sabra que las leyes no se cumplen por mas de tres dias», le dijo. Puso la
biblioteca a su disposicién para que continuara sus estudios mientras le hacian
justicia. Cayetano lo oy6 con interés pero sin ninguna ilusion.

«Ahi le dejo esa angustia», concluyd Abrenuncio espoleando el caballo. «Ningtn
dios puede haber hecho un talento como el suyo para malbaratarlo fricando malatos».

El martes siguiente le llevo de regalo el tomo de las Cartas Filosoficas en latin.
Cayetano lo hojed, lo olfate6 por dentro, calcul6é su valor. Cuanto mas lo apreciaba
menos entendia a Abrenuncio.

«Quisiera saber por qué me complace tanto», le dijo.

«Porque los ateos no acertamos a vivir sin los clérigos», dijo Abrenuncio. «Los
pacientes nos encomiendan sus cuerpos, pero no sus almas, y andamos como el
diablo, tratando de disputarselas a Dios».

«Eso no va con sus creencias», dijo Cayetano.

«Ni yo mismo sé cuales son», dijo Abrenuncio.

«El Santo Oficio lo sabe», dijo Cayetano.

Al contrario de lo que pudiera pensarse, aquel dardo entusiasmé a Abrenuncio.
«Venga a casa y lo discutimos despacio», dijo. «No duermo mas de dos horas por
noche, y siempre a retazos, asi que cualquier momento sera bueno». Espoleo el
caballo y se fue.

Cayetano aprendié pronto que un poder grande no se pierde a medias. Las
mismas personas que antes lo cortejaban por su privanza le sacaban el cuerpo como a
un leproso. Sus amigos de las artes y las letras mundanas se hicieron de lado para no
tropezar con el Santo Oficio. Pero a él le daba lo mismo. No tenia mas corazén que
para Sierva Maria, y aun asi no le bastaba. Estaba convencido de que no habria
océanos ni montafias, ni leyes de la tierra o el cielo, ni poder del infierno que
pudieran apartarlos.

Una noche, por una inspiracion desmesurada, escapo del hospital para colarse de
cualquier modo en el convento. Habia cuatro puertas. La principal, que era la del
torno; otra de igual tamafio del lado del mar, y dos pequefias de servicio. Las dos
primeras eran infranqueables. A Cayetano le fue facil identificar desde la playa la
ventana de Sierva Maria en el pabellon de la carcel, por ser la inica que ya no estaba
condenada. Reviso el edificio palmo a palmo desde la calle buscando en vano una
brecha minima por donde escalarlo.
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Estaba a punto de rendirse cuando record6 el tunel por donde la poblaciéon
abastecia el convento durante el Cessatio a Divinis. Los ttuneles, de cuarteles o de
conventos, eran muy de la época. Habia no menos de seis conocidos en la ciudad, y
otros se fueron descubriendo en el curso de los afios con sus arandelas de folletin. Un
leproso que habia sido sepulturero le revel6 a Cayetano cual era el que buscaba: un
albafial en desuso que comunicaba el convento con un solar vecino donde el siglo
anterior estuvo el cementerio de las primeras clarisas. Salia justo debajo del pabellén
de la carcel, y frente a un muro alto y aspero que parecia inaccesible. Sin embargo,
Cayetano consiguio escalarlo al cabo de muchos intentos frustrados, como creia
conseguirlo todo por el poder de la oracién.

El pabell6n era un remanso en la madrugada. Seguro de que la vigilante dormia
fuera, s6lo se cuid6 de Martina Laborde, que roncaba con la puerta entreabierta.
Hasta ese momento lo habia tenido en vilo la tension de la aventura, pero cuando se
vio frente a la celda, con el candado abierto en la argolla, el corazén se le sali6 de
quicio. Empujo la puerta con la punta de los dedos, dejo de vivir mientras durd el
chillido de los goznes, y vio a Sierva Maria dormida a la luz de la veladora del
Santisimo. Ella abrié los ojos de pronto, pero se demoro para reconocerlo con el
camisén de lienzo de los enfermeros de leprosos. El le mostré las ufias
ensangrentadas.

«Escalé la tapia», le dijo sin voz.

Sierva Maria no se conmovio.

«Para qué», dijo.

«Para verte», dijo él.

No supo qué mas decir, aturdido por el temblor de las manos y las grietas de la
VOZ.

«Vayase», dijo Sierva Maria.

El negé con la cabeza varias veces por miedo de que le fallara la voz. «Vayase»,
repiti6 ella. «O me pongo a gritar». El estaba entonces tan cerca que podia sentir su
aliento virgen.

«Asl me maten no me voy», dijo. Y de pronto se sintié del otro lado del terror, y
agreg6 con voz firme: «De modo que si vas a gritar puedes empezar ya».

Ella se mordio los labios. Cayetano se sent6 en la cama y le hizo el relato
minucioso de su castigo, pero no le dijo las razones. Ella entendié mas de lo que él
era capaz de decir. Lo mir6 sin recelos y le preguntdé por qué no tenia el parche en el
0jo.

«Ya no me hace falta», dijo él, alentado. «Ahora cierro los ojos y veo una
cabellera como un rio de oro».

Se fue al cabo de dos horas, feliz, porque Sierva Maria acepté que volviera,
siempre que le llevara sus dulces favoritos de los portales. Llegd tan temprano la
noche siguiente que aun habia vida en el convento, y ella tenia el candil encendido
para terminar el bordado de Martina. La tercera noche llevdo mechas y aceite para
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alimentar la luz. La cuarta noche, sabado, estuvo varias horas ayudandola a
espulgarse de los piojos que habian vuelto a proliferar en el encierro. Cuando la
cabellera qued6 limpia y peinada, él sinti6 una vez mas el sudor glacial de la
tentacién. Se acost6 junto a Sierva Maria con la respiracion desacordada y se
encontré con sus ojos didfanos a un palmo de los suyos. Ambos se aturdieron. El,
rezando de miedo, le sostuvo la mirada. Ella se atrevio a hablar:

«¢Cuantos afios tiene?»

«Cumpli treinta y seis en marzo», dijo él.

Ella lo escudrifio.

«Ya es un viejecito», le dijo con un punto de burla. Se fijo en los surcos de su
frente, y agregé con toda la inclemencia de su edad: «Un viejecito arrugado». El lo
tomo con buen animo. Sierva Maria le pregunt6 por qué tenia un mechoén blanco.

«Es un lunar», dijo él.

«De afeite», dijo ella.

«De natura», dijo €él. «También mi madre lo tuvo».

Hasta entonces no habia dejado de mirarla a los ojos y ella no daba muestras de
rendirse. El suspir6 hondo, y recité:

«Oh dulces prendas por mi mal halladas».

Ella no entendio.

«Es un verso del abuelo de mi tatarabuela», le explicé él. «FEscribio tres églogas,
dos elegias, cinco canciones y cuarenta sonetos. Y la mayoria por una portuguesa sin
mayores gracias que nunca fue suya, primero porque él era casado, y después porque
ella se caso con otro y muri6 antes que €l».

«;También era fraile?»

«Soldado», dijo él.

Algo se movi6 en el corazén de Sierva Maria, pues quiso oir el verso de nuevo. El
lo repitio, y esta vez siguio de largo, con voz intensa y bien articulada, hasta el ultimo
de los cuarenta sonetos del caballero de amor y de armas, don Garcilaso de la Vega,
muerto en la flor de la edad por una pedrada de guerra.

Cuando termino, Cayetano tomo la mano de Sierva Maria y la puso sobre su
corazon. Ella sinti6 dentro el fragor de su tormenta.

«Siempre estoy asi», dijo él.

Y sin darle tiempo al panico se liber6 de la materia turbia que le impedia vivir. Le
confesO que no tenia un instante sin pensar en ella, que cuanto comia y bebia tenia el
sabor de ella, que la vida era ella a toda hora y en todas partes, como so6lo Dios tenia
el derecho y el poder de serlo, y que el gozo supremo de su corazon seria morirse con
ella. Sigui6 hablandole sin mirarla, con la misma fluidez y el calor con que recitaba,
hasta que tuvo la impresion de que Sierva Maria se habia dormido. Pero estaba
despierta, fijos en él sus ojos de cierva azorada. Apenas se atrevio a preguntar:

«¢Y ahora?»

«Ahora nada», dijo él. «Me basta con que lo sepas».
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No pudo seguir. Llorando en silencio pas6 su brazo por debajo de la cabeza de
ella para que le sirviera de almohada, y ella se enroscé en su costado. Permanecieron
asi, sin dormir, sin hablar, hasta que empezaron a cantar los gallos, y él tuvo que
apurarse para llegar a tiempo a la misa de cinco. Antes que se fuera, Sierva Maria le
regalo el precioso collar de Oddua: dieciocho pulgadas de cuentas de nacar y coral.

El panico habia sido reemplazado por la zozobra del corazén. Delaura no tenia
sosiego, hacia las cosas de cualquier modo, flotaba, hasta la hora feliz en que huia del
hospital para ver a Sierva Maria. Llegaba jadeando a la celda ensopado por las lluvias
perpetuas, y ella lo esperaba con tal ansiedad que la sola sonrisa de él le devolvia el
aliento. Una noche fue ella quien tomé la iniciativa con los versos que aprendia de
tanto oirlos. «Cuando me paro a contemplar mi estado y a ver los pasos por do me
has traido», recit6. Y pregunt6 con picardia:

«¢Como sigue?»

«Yo acabaré, que me entrequé sin arte a quien sabra perderme y acabarme», dijo
él.

Ella lo repitié con la misma ternura, y continuaron asi hasta el final del libro,
saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia,
jugueteando con ellos a su antojo con un dominio de duefios. Se durmieron de
cansancio. La guardiana entré con el desayuno a las cinco, en medio de la algazara de
los gallos, y ambos despertaron asustados. Se les par6 la vida. La vigilante puso el
desayuno en la mesa, hizo una inspeccion de rutina con el farol, y salié sin ver a
Cayetano en la cama.

«Lucifer es un bicho», se burlé él cuando recobro el aire. «También a mi me ha
vuelto invisible».

Sierva Maria tuvo que refinar su astucia para que la vigilante no volviera a entrar
en la celda aquel dia. Tarde en la noche, después de una jornada entera de retozos, se
sentian amados desde siempre. Cayetano, entre broma y de veras, se atrevio a zafarle
a Sierva Maria el cordon del corpifio. Ella se protegio el pecho con las dos manos, y
hubo un destello de furia en sus ojos y una rafaga de rubor le encendio6 la frente.
Cayetano le agarr6é las manos con el pulgar y el indice, como si estuvieran a fuego
vivo, y se las apart6 del pecho. Ella trat6 de resistir, y él le opuso una fuerza tierna
pero resuelta.

«Repite conmigo», le dijo: «En fin a vuestras manos he venido».

Ella obedecid. «Do sé que he de morir», prosiguio él, mientras le abria el corpifio
con sus dedos helados. Ella lo repitio casi sin voz, temblando de miedo: «Para que
solo en mi fuese probado cudnto corta una espada en un rendido». Entonces la beso
en los labios por primera vez. El cuerpo de Sierva Maria se estremecid con un
quejido, solté una tenue brisa de mar y se abandoné a su suerte. El se pase6 por su
piel con la yema de los dedos, sin tocarla apenas, y vivié por primera vez el prodigio
de sentirse en otro cuerpo. Una voz interior le hizo ver qué lejos habia estado del
diablo en sus insomnios de latin y griego, en los éxtasis de la fe, en los yermos de la
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pureza, mientras ella convivia con todas las potencias del amor libre en las barracas
de los esclavos. Se dej6 guiar por ella, tanteando en las tinieblas, pero se arrepintio en
el ultimo instante y se desbarranco en un cataclismo moral. Permanecié bocarriba con
los ojos cerrados. Sierva Maria se asustd de su silencio y su quietud de muerte, y lo
toco con un dedo.

«¢Qué le pasa?», le pregunto.

«Déjame ahora», murmuro él. «Estoy rezando».

En los dias siguientes sélo tuvieron instantes de sosiego mientras estaban juntos.
No se saciaron de hablar de los dolores del amor. Se agotaban a besos, declamaban
llorando a lagrima viva versos de enamorados, se cantaban al oido, se revolcaban en
cenagales de deseo hasta el limite de sus fuerzas: exhaustos pero virgenes. Pues él
habia decidido mantener su voto hasta recibir el sacramento, y ella lo compartié.

En las pausas de la pasién intercambiaron pruebas excesivas. Fl le dijo que seria
capaz de cualquier cosa por ella. Sierva Maria le pidié con una crueldad infantil que
se comiera por ella una cucaracha. El la atrap6 antes de que ella pudiera impedirlo, y
se la comio viva. En otros desafios vesanicos él le pregunto si se cortaria la trenza por
él, y ella dijo que si, pero le advirtio en broma o en serio que en ese caso tendria que
casarse con ella para cumplir la condicién de la manda. El llevé a la celda un cuchillo
de cocina, y le dijo: «Veamos si es cierto». Ella se volvié de espaldas para que él
pudiera cortar de raiz. Lo insto: «Atrévase». No se atrevio. Dias después, ella le
pregunto si se dejaria degollar como un chivo. El dijo que si con firmeza. Ella sac6 el
cuchillo y se dispuso a probarlo. El salté de terror con el escalofrio final. «Td no»,
dijo. «Tu no». Ella, muerta de risa, quiso saber por qué, y €él le dijo la verdad:

«Porque tu si te atreves».

En los remansos de la pasion empezaron a disfrutar también de los tedios del
amor cotidiano. Ella mantenia la celda limpia y en orden para cuando €l llegaba con
la naturalidad del marido que volvia a casa. Cayetano la ensefiaba a leer y escribir y
la iniciaba en el culto de la poesia y la devocion del Espiritu Santo, a la espera del dia
feliz en que fueran libres y casados.

Al amanecer del 27 de abril, Sierva Maria empezaba a dormirse después que
Cayetano abandono la celda, cuando entraron a buscarla sin anuncio para iniciar los
exorcismos. Fue el ritual de un condenado a muerte. La llevaron a rastras al
abrevadero, la lavaron a baldazos, la despojaron a tirones de sus collares y le pusieron
el camison brutal de los herejes. Una monja de jardineria le corto la cabellera hasta la
altura de la nuca con cuatro mordiscos de unas cizallas de podar, y la arroj6 a la
hoguera encendida en el patio. La monja peluquera acab6 de tundirle los cabos del
tamafio de media pulgada, como lo usaban las clarisas debajo del velo, y fue
echandolos al fuego a medida que los cortaba. Sierva Maria vio la deflagracion
dorada y oy0 la crepitacion de la lefia virgen y sintio el tufo acre de cuerno quemado
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sin que se le moviera un musculo de su rostro de piedra. Por tltimo le pusieron una
camisa de fuerza, la taparon con un trapo funebre, y dos esclavos la llevaron a la
capilla en una parihuela de soldados.

El obispo habia convocado al Cabildo Eclesiastico, compuesto por prebendados
esclarecidos, y éstos habian escogido a cuatro de los suyos para que lo asistieran en el
procedimiento de Sierva Maria. En un ultimo acto de afirmaciéon el obispo se
sobrepuso a las miserias de su salud. Dispuso que la ceremonia no fuera en la
catedral, como en otras ocasiones memorables, sino en la capilla del convento de
Santa Clara, y asumio en persona la ejecucion del exorcismo.

Las clarisas encabezadas por la abadesa estuvieron en el coro desde antes de los
maitines, y alli los cantaron con acompafiamiento de 6rgano, conmovidas por la
solemnidad del dia que despuntaba. Enseguida entraron los prelados del Cabildo
Eclesiastico, los prebostes de tres 6rdenes y los principales del Santo Oficio. Aparte
de estos ultimos, no habia ni habria ningun civil.

El obispo entré el ultimo en atuendo de gran ceremonia, llevado en andas por
cuatro esclavos y con un aura de afliccién inconsolable. Se senté frente al altar
mayor, junto al catafalco de marmol de los funerales grandiosos, en una poltrona
giratoria que le facilitaba el manejo del cuerpo. A las seis en punto, los dos esclavos
llevaron a Sierva Maria en la parihuela, con la camisa de fuerza y todavia tapada con
el pafio morado.

El calor se hizo insoportable durante la misa cantada. Los bajos del 6rgano
retumbaban en el artesonado, y apenas si dejaban grietas para las voces insipidas de
las clarisas invisibles detras de las celosias del coro. Los dos esclavos medio
desnudos que habian llevado la parihuela de Sierva Maria permanecieron en guardia
junto a ella. La descubrieron al final de la misa y la dejaron tendida como una
princesa muerta sobre el catafalco de marmol. Los esclavos del obispo lo pusieron
junto a ella en la poltrona, y los dejaron solos en un amplio espacio frente al altar
mayor.

Lo que siguié fue una tension invivible y un silencio absoluto que parecian el
preludio de algun prodigio celestial. Un acolito puso al alcance del obispo el acetre
del agua bendita. El agarr6 el hisopo como un mazo de guerra, se inclin6 sobre Sierva
Maria, y la asperjo a lo largo del cuerpo murmurando una oracién. De pronto profirio
el conjuro que estremecio los fundamentos de la capilla.

«Quienquiera que seas», gritd. «Por orden de Cristo, Dios y Sefior de todo lo
visible y lo invisible, de todo lo que es, lo que fue y lo que ha de ser, abandona ese
cuerpo redimido por el bautismo y vuelve a las tinieblas».

Sierva Maria, fuera de si por el terror, gritd también. El obispo aument6 la voz
para acallarla, pero ella grit6 mas. El obispo aspiré a fondo y volvio a abrir la boca
para continuar el conjuro, pero el aire se le murié dentro del pecho y no pudo
expulsarlo. Se derrumbo de bruces, boqueando como un pescado en tierra, y la
ceremonia terminé con un estrépito colosal.
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Cayetano encontro aquella noche a Sierva Maria tiritando de fiebre dentro de la
camisa de fuerza. Lo que mas lo indigno6 fue el escarnio del craneo pelado. «Dios del
cielo», murmurd con una rabia sorda, mientras la liberaba de las correas. «Cémo es
posible que permitas este crimen». Tan pronto como quedé libre, Sierva Maria le
salt6 al cuello, y permanecieron abrazados sin hablar mientras ella lloraba. El la dej6
desahogarse. Luego le levanto la cara y le dijo: «No mas lagrimas». Y enlazo con
Garcilaso:

«Bastan las que por vos tengo lloradas».

Sierva Maria le conto la terrible experiencia de la capilla. Le habl6 del estruendo
de los coros que parecian de guerra, de los gritos alucinados del obispo, de su aliento
abrasador, de sus hermosos ojos verdes enardecidos por la conmocion.

«Era como el diablo», dijo.

Cayetano traté de calmarla. Le asegurd que a pesar de su corpulencia titanica, su
voz tormentosa y sus métodos marciales, el obispo era un hombre bueno y sabio. Asi
que el pavor de Sierva Maria era comprensible, pero no corria ningun riesgo.

«Lo que quiero es morirme», dijo ella.

«Te sientes furiosa y derrotada, como me siento yo por no poder ayudarte», dijo
él. «Pero Dios ha de gratificarnos en el dia de la resurreccién».

Se quito el collar de Oddua que Sierva Maria le habia regalado, y se lo puso a ella
a falta de los suyos. Se tendieron en la cama, uno al lado del otro, y compartieron sus
rencores, mientras el mundo se apagaba y solo iba quedando el cositeo del comején
en el artesonado. La fiebre cedi6. Cayetano habl6 en las tinieblas.

«En el Apocalipsis esta anunciado un dia que no amanecera nunca», dijo. «Quiera
Dios que sea hoy».

Sierva Maria habria dormido una hora desde que se fue Cayetano, cuando un
ruido nuevo la despertd. Frente a ella, acompafiado por la abadesa, estaba un
sacerdote viejo de talla imponente, de piel parda atesada por el salitre, con la testa de
crines paradas, las cejas agrestes, las manos montaraces, y unos 0jos que invitaban a
la confianza. Antes de que Sierva Maria acabara de despertar, el sacerdote le dijo en
lengua yoruba:

«Te traigo tus collares».

Los saco del bolsillo, tal como la economa del convento se los habia devuelto por
exigencia suya. A medida que se los colgaba en el cuello a Sierva Maria los iba
enumerando y definiendo en lenguas africanas: el rojo y blanco del amor y la sangre
de Chango, el rojo y negro de la vida y la muerte de Eleggua, las siete cuentas de
agua y azul palido de Yemaya. El se paseaba con tacto sutil del yoruba al congo y del
congo al mandinga, y ella lo seguia con gracia y fluidez. Si al final pasé al castellano
fue sélo por consideracién con la abadesa, incrédula de que Sierva Maria fuera capaz
de tanta dulzura.

Era el padre Tomas de Aquino de Narvaez, antiguo fiscal del Santo Oficio en
Sevilla y parroco del barrio de los esclavos, escogido por el obispo para sustituirlo en
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los exorcismos por sus impedimentos de salud. Su historial de hombre duro no dejaba
dudas. Habia llevado a la hoguera a once herejes, judios y mahometanos, pero su
crédito se fundaba sobre todo en las almas numerosas que habia logrado arrebatarles
a los demonios mas astutos de Andalucia. Era fino de gustos y maneras con la diccion
dulce de los canarios. Habia nacido aqui, hijo de un procurador del rey que se caso
con su esclava cuarterona, y habia hecho su noviciado en el seminario local una vez
demostrada la limpieza de su linaje por cuatro generaciones de blancos. Sus buenas
calificaciones le merecieron el doctorado en Sevilla, donde vivi6 y predicé hasta sus
cincuenta afios. De regreso a la tierra habia pedido la parroquia mas humilde, se
apasiono por las religiones y las lenguas africanas, y vivié como otro esclavo entre
los esclavos. Nadie parecia mejor hecho para entenderse con Sierva Maria y
enfrentarse con mas razon a sus demonios.

Sierva Maria lo reconocié al instante como un arcangel de salvacion, y no se
equivoco. En presencia de ella desarticul6 los argumentos de las actas y le demostro a
la abadesa que ninguno de ellos era terminante. Le ensefio que los demonios de
América eran los mismos de Europa, pero su advocacion y su conducta eran distintas.
Le explico las cuatro reglas de uso para reconocer la posesion demoniaca y le hizo
ver qué facil resultaba al demonio servirse de ellas para que se creyera lo contrario.
Se despidi6 de Sierva Maria con un pellizco de carifio en la mejilla.

«Duerme tranquila», le dijo. «Con peores enemigos me las he visto».

La abadesa quedo tan bien dispuesta, que lo invit6 al célebre chocolate perfumado
de las clarisas, con las galletitas de anis y los prodigios de reposteria reservados a los
elegidos. Mientras lo tomaban en el refectorio privado, él impartié sus instrucciones
para los pasos siguientes. L.a abadesa las acat6 complacida.

«No tengo ningtin interés en que a esa infeliz le vaya bien o mal», dijo. «Lo que
le ruego a Dios es que salga cuanto antes de este convento».

El padre le prometi6 que pondria la mayor diligencia para que fuera asunto de
dias, y ojala de horas. Al despedirse en el locutorio, ambos complacidos, ni el uno ni
el otro podia imaginarse que nunca mas volverian a verse.

Asi fue. El padre Aquino, como lo llamaban sus feligreses, se fue caminando
hasta su iglesia, pues hacia tiempo que rezaba poco y lo compensaba ante Dios
reviviendo cada dia el martirio de sus nostalgias. Se demoro6 en los portales, aturdido
por los pregones de los vendedores de todo, a la espera de que bajara el sol para
atravesar el barrizal del puerto. Compro los dulces mas baratos y una fraccion de la
loteria de los pobres con la ilusion incorregible de ganarsela para restaurar su templo
perdulario. Se entretuvo una media hora conversando con las matronas negras,
sentadas como idolos monumentales frente a las baratijas de artesania expuestas en el
suelo sobre esteras de yute. Hacia las cinco cruzo el puente levadizo de Getsemani,
donde acababan de colgar el cadaver de un perro gordo y siniestro para que se supiera
que habia muerto de rabia. El aire tenia olor a rosas y el cielo era el mas diafano del
mundo.
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El barrio de los esclavos, al borde mismo de la marisma, estremecia por su
miseria. En las barracas de arcilla con techos de palma se convivia con los gallinazos
y los cerdos, y los nifios bebian del pantano de las calles. Sin embargo, era el barrio
mas alegre, de colores intensos y voces radiantes, y mas al atardecer, cuando sacaban
las sillas para gozar de la fresca en mitad de la calle. El parroco repartié los dulces
entre los nifios de la marisma, y se quedo con tres para su cena.

El templo era un rancho de bahareque y techo de palma amarga con una cruz de
palo en el caballete. Tenia escafios de tablones macizos, un solo altar con un solo
santo y un pulpito de madera donde el parroco predicaba los domingos en lenguas
africanas. La casa cural era una prolongacién de la iglesia por detras del altar mayor,
donde el parroco vivia en condiciones minimas en un cuarto con una cama de viento
y una silla ristica. Al fondo habia un patiecito pedregoso y una pérgola de parras con
racimos pasmados, y una cerca de espinas que lo separaba de la marisma. La Unica
agua de beber era la de un aljibe de argamasa en un rincon del patio.

Un sacristan viejo y una nifia huérfana de catorce afios, ambos mandingas
conversos, eran los ayudantes en la iglesia y en la casa, pero no hacian falta después
del rosario. Antes de cerrar la puerta, el parroco se comio los tres ultimos dulces con
un vaso de agua, y se despidié de los vecinos sentados en la calle con su férmula de
rutina en castellano:

«Buenas y santas noches os depare Dios a todos».

A las cuatro de la mafiana el sacristan que vivia a una cuadra de la iglesia dio los
primeros toques para la misa tunica. Antes de las cinco, en vista de que el padre se
demoraba, fue a buscarlo en su cuarto. No estaba. Tampoco lo encontr6 en el patio.
Siguio buscandolo en los alrededores, porque a veces se iba a conversar desde muy
temprano en los patios vecinos. No lo encontré. A los pocos feligreses que acudieron
les anuncié que no habia misa porque no encontraban al parroco. A las ocho, ya con
el sol caliente, la nifia del servicio fue a sacar agua del aljibe, y alli estaba el padre
Aquino, flotando bocarriba con las calzas que se dejaba puestas para dormir. Fue una
muerte triste y sentida, y un misterio que nunca se esclarecio, y que la abadesa
proclamo6 como la prueba terminante de la inquina del demonio contra su convento.

La noticia no lleg6 hasta la celda de Sierva Maria, que se quedo esperando al padre
Aquino con una ilusion inocente. No supo explicarle a Cayetano quién era, pero le
transmitio su gratitud por la devolucion de los collares y la promesa de rescatarla.
Hasta entonces les habia parecido a ambos que el amor les bastaba para ser felices.
Fue Sierva Maria quien se dio cuenta, desengafiada por el padre Aquino, de que la
libertad dependia sélo de ellos mismos. Una madrugada, después de largas horas de
besos, le suplicé a Delaura que no se fuera. £l lo tomé a la ligera y se despidié con un
beso mas. Ella salto de la cama y se abrid de brazos en la puerta.
«O no se va o me voy yo también».
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Le habia dicho a Cayetano en alguna ocasion que le hubiera gustado refugiarse
con él en San Basilio de Palenque, un pueblo de esclavos fugitivos a doce leguas de
aqui, donde seria recibida sin duda como una reina. A Cayetano le parecié una idea
providencial, pero no la vinculé con la fuga. Confiaba mas bien en formalismos
legales. En que el marqués recobrara a su hija con la comprobacion indiscutible de
que no estaba poseida, y en obtener el perdon y la licencia de su obispo para
integrarse a una comunidad civil donde las bodas de clérigos o de monjas fueran tan
frecuentes que no escandalizaran a nadie. De modo que cuando Sierva Maria lo puso
en la encrucijada de quedarse o llevarsela, Delaura trat6 de distraerla una vez mas.
Ella se le colgd del cuello y lo amenaz6 con gritar. Estaba amaneciendo. Asustado,
Delaura logré liberarse con un empellén, y escapé en el momento en que empezaban
los maitines.

La reaccion de Sierva Maria fue feroz. Por cualquier contrariedad banal le arafio
la cara a la guardiana, se encerr6 con tranca y amenazé con prenderle fuego a la celda
e incinerarse en ella si no la dejaban irse. La guardiana, fuera de si por la cara
ensangrentada, le grito:

«Atrévete, bestia de Belzebu».

Como Uunica réplica, Sierva Maria le prendi6é fuego al colchon con la lampara del
Santisimo. La intervencion de Martina con sus modos sedantes impidio la tragedia.
De todos modos, la guardiana pidi6 en el informe de aquel dia que la nifia fuera
trasladada a una celda mejor protegida en el pabellon de la clausura.

La ansiedad de Sierva Maria apresuro la de Cayetano por encontrar un recurso
inmediato distinto de la fuga. Trat6 de ver en dos ocasiones al marqués, y en ambas
fue impedido por los mastines, que encontré sueltos y de su cuenta en la casa sin
duefo. La verdad era que el marqués no volveria a estar alli. Vencido por sus miedos
interminables, habia tratado de refugiarse al amparo de Dulce Olivia, y ella no le dio
puertas. L.a habia llamado por todos los medios desde que le empezaron las
soledades, y s6lo habia recibido respuestas de burlas en pajaritas de papel. De pronto
aparecio sin ser llamada y sin anunciarse. Habia barrido y compuesto la cocina,
inservible por falta de uso, y la marmita borboritaba a fuego alegre en la hornilla.
Estaba vestida de domingo con volantes de organza, y acicalada con afeites y
balsamos de moda, y lo unico que tenia de loca era un sombrero de grandes alas con
peces y pajaros de trapo.

«Te agradezco que hayas venido», le dijo el marqués. «Me sentia muy solo». Y
termino con un lamento:

«He perdido a Sierva».

«Es culpa tuya», dijo ella sin darle importancia. «Hiciste todo para que se
perdiera».

La cena era un ajiaco al modo criollo, con tres carnes y lo mas escogido de la
huerta. Dulce Olivia lo sirvio con unas maneras de sefiora de casa que le iban muy
bien a su atuendo. Los perros bravos la seguian acezantes, se le enredaban entre las
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piernas, y ella los entretenia con susurros de novia. Se sentd a la mesa frente al
marqués, como podrian haber estado cuando eran jévenes y no le temian al amor, y
comieron en silencio, sin mirarse, sudando a raudales y tomando la sopa con un
desinterés de matrimonio viejo. Después del primer plato, Dulce Olivia hizo una
tregua para suspirar, y tomo conciencia de sus afios.

«Asi hubiéramos sido», dijo.

El marqués se contagio de su crudeza. La vio gorda y envejecida, con dos dientes
menos, y los ojos marchitos. Asi hubieran sido, quizas, si €l hubiera tenido el coraje
de contrariar a su padre.

«Tal pareces en tu sano juicio», le dijo.

«Siempre lo he estado», dijo ella. «Fuiste tt el que no me vio nunca como era.

«Yo te distingui entre la montonera cuando todas eran jovenes y bellas y era
dificil distinguir a la mejor», dijo él.

«Me distingui yo misma para ti», dijo ella. «Tu no. Siempre fuiste como ahora: un
pobre diablo».

«Me insultas en mi propia casa», dijo él.

La inminencia del altercado entusiasmoé a Dulce Olivia. «Es tan mia como tuya»,
dijo. «Como es mia la nifia aunque la haya parido una perra». Y sin dar tiempo a la
réplica, concluyo:

«Y lo peor son las malas manos en que la has dejado».

«En las manos de Dios», dijo él.

Dulce Olivia grit6é enfurecida:

«En las del hijo del obispo, que la tiene emputecida y emprefiada».

«jSi te muerdes la lengua te envenenas!», grito el marqués, escandalizado.

«Sagunta aumenta pero no miente», dijo Dulce Olivia. «Y no intentes
humillarme, que ya solo te quedo yo para empolvarte la cara cuando te mueras».

Era el final de siempre. Sus lagrimas empezaron a caer en el plato como
goterones de sopa. Los perros se habian dormido, pero los desperto la tension del
pleito y alzaron las cabezas alertas y grufieron con la garganta. E1 marqués sintié que
le faltaba el aire.

«Ya ves», dijo furioso, «es asi como hubiéramos sido».

Ella se levanto sin terminar. Quit6 la mesa, lavo los platos y las cazuelas con una
rabia sérdida, y a medida que los lavaba iba rompiéndolos en el fregadero. El la dej6
llorar, hasta que vacid los escombros de la vajilla como una avalancha de granizo en
el cajon de la basura. Se fue sin despedirse. El marqués no supo nunca, ni lo supo
nadie, en qué momento Dulce Olivia habia dejado de ser ella, y s6lo seguia siendo
una aparicion en las noches de la casa.

El infundio de que Cayetano Delaura era hijo del obispo habia sustituido al mas
antiguo de que eran amantes desde Salamanca. La version de Dulce Olivia,
confirmada y pervertida por Sagunta, decia en efecto que Sierva Maria estaba
secuestrada en el convento para saciar los apetitos satanicos de Cayetano Delaura, y
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que habia concebido un hijo de dos cabezas. Sus saturnales, decia Sagunta, habian
contaminado a la comunidad entera de las clarisas.

El marqués no se repuso jamas. Tantaleando en el tremedal de la memoria busco
un refugio contra el terror, y sélo encontro el recuerdo de Bernarda enaltecido por la
soledad. Trat6 de conjurarlo con las cosas que mas odiaba de ella, sus vientos fétidos,
sus repostadas rispidas, sus juanetes de gallo, y cuanto mas queria envilecerla mas se
la idealizaban los recuerdos. Derrotado por la afioranza le mando recados de tanteos
al trapiche de Mahates donde la suponia desde que se fue, y alli estaba. Le mando
razon de que olvidara sus rencores y regresara a casa, para que ambos tuvieran al
menos con quién morir. Ante la falta de respuesta, se fue a buscarla.

Tuvo que remontar los afluentes de la memoria. La hacienda que habia sido la
mejor del virreinato estaba reducida a la nada. Era imposible distinguir el camino
entre la maleza. Del ingenio s6lo quedaban los escombros, las maquinas carcomidas
por el oxido, las osamentas de los dos ultimos bueyes todavia uncidas al brazo del
trapiche. El pozo de los suspiros era lo unico que parecia con vida a la sombra de los
totumos. Antes de divisar la casa entre las brefias calcinadas de los cafiaverales, el
marqués percibid el perfume de los jabones de Bernarda, que habia terminado por ser
su olor natural, y se dio cuenta de cuan ansioso estaba por verla. En la baranda del
portico, sentada en un mecedor y comiendo cacao con la mirada inmévil en el
horizonte, alli estaba. Tenia una saya de algodon rosado y el cabello todavia himedo
por el bafio reciente en el pozo de los suspiros.

El marqués la saludé antes de subir los tres escalones del portal: «Buenas tardes».
Bernarda le contesto sin mirarlo, como si el saludo hubiera sido de nadie. El marqués
subio a la baranda, y desde alli recorrio el horizonte completo con una mirada
continua por encima de la maleza. Hasta donde alcanzaba la vista no habia sino
monte salvaje y solo los totumos del pozo. «¢Qué se ha hecho la gente?», pregunto.
Bernarda, igual que su padre, volvio a contestarle sin mirarlo. «Se han ido todos»,
dijo. «No hay un ser vivo en cien leguas a la redonda».

El entr6 en busca de un asiento. La casa estaba desportillada, y unos arbustos de
florecitas moradas despuntaban por entre los ladrillos del piso. En el comedor estaba
la mesa antigua con las mismas sillas carcomidas por el comején, el reloj parado en
una hora de quién sabia cuando, y todo en un aire de un polvo invisible que se sentia
al respirar. El marqués se llevd una de las sillas, se sent6 junto a Bernarda, y le dijo
en voz muy baja:

«He venido por usted».

Bernarda no se inmuté, pero hizo con la cabeza una afirmacion apenas
perceptible. El le conté su estado: la casa solitaria, los esclavos agazapados detras de
los arbustos con los cuchillos listos, las noches interminables.

«Aquello no es vida», dijo.

«Nunca lo ha sido», dijo ella.

«Tal vez pudiera serlo», dijo él.
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«No me diria tal cosa si de veras supiera cuanto lo odio», dijo ella.

«También yo he creido siempre que la odio», dijo él, «y ahora me sucede que no
lo sé a ciencia cierta».

Bernarda le abri6é entonces sus entrafias para que él se viera dentro a la luz del dia.
Le conté como fue que su padre la mand6 con el pretexto de los arenques y los
encurtidos, como lo engafiaron con el truco viejo de la lectura de la mano, cémo
acordaron que ella lo violara cuando €l se hacia el desentendido, y cémo habian
planeado la maniobra fria y certera de concebir a Sierva Maria para atraparlo de por
vida. Lo unico que él debia agradecerle era que no hubiera tenido corazon para el
ultimo acto acordado con su padre, que era echarle un chorro de laudano en la sopa
para no tener que sufrirlo.

«Yo misma me puse la soga al cuello», dijo. «Pero no me arrepiento. Era
demasiado esperar que ademas de todo tuviera que amar a esa pobre sietemesina, o a
usted, que ha sido la causa de mis desgracias».

Con todo, el ultimo peldafio de su degradacion habia sido la pérdida de Judas
Iscariote. Buscandolo en otros se habia entregado a la fornicacién sin freno con los
esclavos del trapiche, que era lo que mas asco le daba antes de atreverse la primera
vez. Los escogia en cuadrillas y los despachaba en fila india en la guardarraya de los
platanales hasta que la miel fermentada y las tabletas de cacao resquebrajaron sus
encantos, y se volvio hinchada y fea, y los animos no le alcanzaron para tanto cuerpo.
Entonces empez0 a pagar. Primero con oropeles a los mas jovenes, segun la belleza y
el calibre, y al final en oro puro con los que pudiera. Tard6 demasiado en descubrir
que escapaban en masa a San Basilio de Palenque para ponerse a salvo de su
hambrina insaciable.

«Entonces supe que hubiera sido capaz de matarlos a machetazos», dijo, sin una
lagrima. «Y no so6lo a ellos sino también a usted y a la nifia, y al baratero de mi padre,
y a todo el que se habia cagado en mi vida. Pero ya no era nadie para matar a nadie».

Permanecieron en silencio viendo el atardecer sobre las brefias. Un tropel de
animales remotos se oy0 en el horizonte, y una voz de mujer inconsolable los llamo
por sus nombres, uno por uno, hasta que se hizo noche. El marqués suspiro:

«Ya veo que no tengo nada que agradecerle».

Se levant6 sin prisas, volvio a poner la silla en su lugar, y se fue por donde habia
venido, sin despedirse y sin una luz. Lo unico que se encontro de él, dos veranos mas
tarde, en una vereda sin rumbo, fue la osamenta carcomida por los gallinazos.

Martina Laborde habia hecho aquel dia una sesion de bordado que dur6 la mafana
entera para terminar una labor atrasada. Almorzo en la celda de Sierva Maria, y luego
fue a la suya para hacer la siesta. Por la tarde, ya en las ultimas puntadas, le habl6 con
una rara tristeza.

«Si alguna vez sales de este encierro, o si salgo primero, acuérdate siempre de
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mi», le dijo. «Ha de ser mi tnica gloria».

Sierva Maria no lo entendi6 hasta el dia siguiente, cuando la guardiana la
despert6 a gritos porque Martina no amanecio en su celda. Habian registrado a fondo
el convento y no hallaron ni un rastro. La unica noticia que se tuvo de ella fue un
papel escrito con su letra florida que Sierva Maria encontré debajo de la almohada:
Rezaré tres veces al dia porque seais muy felices.

Estaba todavia aturdida por la sorpresa, cuando entr6 la abadesa con la vicaria y
otras reverendas de infanteria, y con una patrulla de guardias armados de mosquetes.
Tendi6 una mano colérica para tocar a Sierva Maria, y le grito:

«Eres complice y seras castigada».

La nifia levant6 la mano libre con una determinacion que paraliz6 a la abadesa en
su sitio.

«Los vi salir», dijo.

La abadesa quedo atonita.

«¢No estaba sola?»

«Eran seis», dijo Sierva Maria.

No parecia posible, y menos aun que salieran por la terraza, cuya unica via de
escape era el patio fortificado. «Tenian alas de murciélago», dijo Sierva Maria
aleteando con los brazos. «Las abrieron en la terraza, y se la llevaron volando,
volando, hasta el otro lado del mar». El capitan de la patrulla se santigu6 espantado y
cayo de rodillas.

«Ave Maria Purisima», dijo.

«Sin pecado original concebida», dijeron a coro.

Fue una fuga perfecta, planeada por Martina en sus minimos detalles con un
sigilo absoluto, desde que descubrio que Cayetano pasaba las noches en el convento.
Lo tnico que no previd, o que no le importd, fue que debia cerrar desde dentro la
entrada del albafial para evitar cualquier sospecha. Los investigadores de la fuga lo
encontraron abierto, lo exploraron, descubrieron la verdad, y lo tapiaron de inmediato
por sus dos extremos. Sierva Maria fue mudada a la fuerza a una celda con candado
en el pabellon de las enterradas vivas. Esa noche, bajo una luna espléndida, Cayetano
se rompio los pufios tratando de derribar la tapia del tinel.

Arrebatado por una fuerza demente corrié en busca del marqués. Empujé el
portén sin tocar y entro en la casa desierta, cuya luz de dentro era la misma de la
calle, porque los muros de cal parecian transparentes por la claridad de la luna. La
limpieza, el orden de los muebles, las flores de los canteros, todo era perfecto en la
casa abandonada. El quejido de los goznes habia alborotado a los mastines, pero
Dulce Olivia los calld en seco con una orden marcial. Cayetano la vio en las sombras
verdes del patio, hermosa y fosforescente, con la tinica de marquesa y el cabello
adornado de camelias vivas de olores frenéticos, y alzé la mano con la cruz del indice
y el pulgar.

«En el nombre de Dios: ¢quién eres?», pregunto.
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«Un anima en pena», dijo ella. «;Y usted?»

«Soy Cayetano Delaura», dijo €él, «y vengo a rogarle de rodillas al sefior marqués
que me escuche un instante».

Los ojos de Dulce Olivia centellearon de furia.

«El sefior marqués no tiene nada que escuchar de un rufian», dijo.

«¢Y quién es usted para decirlo con tal dominio?»

«Soy la reina de esta casa», dijo.

«Por el amor de Dios», dijo Delaura. «Avisele al marqués que vengo a hablarle de
su hija». Y sin mas vueltas, con la mano en el pecho, dijo:

«Muero de amor por ella».

«Una palabra mas y suelto los perros», dijo Dulce Olivia indignada, y sefialé
hacia la puerta: «Fuera de aqui».

Era tanta la fuerza de su autoridad, que Cayetano sali6 de la casa caminando hacia
atras para no perderla de vista.

El martes, cuando Abrenuncio entro en su cubiculo del hospital encontré a
Delaura destruido por las vigilias mortales. Le cont6é todo, desde los motivos reales
de su castigo hasta las noches de amor en la celda. Abrenuncio se quedé perplejo.

«Me hubiera imaginado cualquier cosa de usted, menos estos extremos de
demencia».

Cayetano, sorprendido a su vez, le pregunto:

«¢Nunca ha pasado por esto?»

«Nunca, hijo mio», dijo Abrenuncio. «EI sexo es un talento y yo no lo tengo».

Trat6 de disuadirlo. Le dijo que el amor era un sentimiento contra natura, que
condenaba a dos desconocidos a una dependencia mezquina e insalubre, tanto mas
efimera cuanto mas intensa. Pero Cayetano no lo oy6. Su obsesion era huir lo mas
lejos posible de la opresion del mundo cristiano.

«Sélo el marqués puede ayudarnos con la ley», dijo. «He querido suplicarselo de
rodillas pero no lo encontré en casa».

«No lo encontrara nunca», dijo Abrenuncio. «Las voces que le llegaron es que
usted tratdo de abusar de la nifia. Y ahora veo que desde el punto de vista de un
cristiano no le falta razén». Lo mir6 a los ojos:

«¢No teme condenarse?»

«Creo que ya lo estoy, pero no por el Espiritu Santo», dijo Delaura sin alarma.
«Siempre he creido que él toma mas en cuenta el amor que la fe».

Abrenuncio no pudo ocultar la admiracion que le causaba aquel hombre recién
liberado de las servidumbres de la razén. Pero no le hizo promesas falsas, y menos
cuando estaba de por medio el Santo Oficio.

«Ustedes tienen una religion de la muerte que les infunde el valor y la dicha para
enfrentarla», le dijo. «Yo no: creo que lo tinico esencial es estar vivo».

Cayetano corrio al convento. Entr6 a pleno dia por la puerta del servicio y
atraveso el jardin sin precaucion alguna convencido de ser invisible por el poder de la
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oraciéon. Subio6 al segundo piso, atravesd un corredor solitario de techos muy bajos
que comunicaba los dos cuerpos del convento, y entr6 en el mundo silente y
enrarecido de las enterradas vivas. Sin saberlo, habia pasado frente a la nueva celda
donde Sierva Maria lloraba por él. Estaba a punto de alcanzar el pabellon de la carcel
cuando lo fren6 un grito a sus espaldas:

«jAlto!»

Se volvio y vio una monja con la cara cubierta por el velo, y un crucifijo alzado
contra él. Dio un paso adelante, pero la monja le interpuso a Cristo. «jVade retro!», le
grito.

A sus espaldas oy0 otra voz: «Vade retro». Y luego otra y otra: «Vade retro». Giro
varias veces sobre si mismo y se dio cuenta de que estaba en el centro de un circulo
de monjas fantasticas de caras veladas que lo acosaban a gritos con sus crucifijos:

«jVade retro, Satana!»

Cayetano llego al final de sus fuerzas. Fue puesto a disposicion del Santo Oficio,
y condenado en un juicio de plaza publica que arroj6 sobre €l sospechas de herejia y
provoco disturbios populares y controversias en el seno de la Iglesia. Por una gracia
especial cumpli6 la condena como enfermero en el hospital del Amor de Dios, donde
vivio muchos afios en contubernio con sus enfermos, comiendo y durmiendo con
ellos por los suelos, y lavandose en sus artesas aun con aguas usadas, pero no
consigui6 su anhelo confesado de contraer la lepra.

Sierva Maria lo habia esperado en vano. A los tres dias dejé de comer en una
explosion de rebeldia que agravo los indicios de la posesion. Trastornado por la caida
de Cayetano, por la muerte indescifrable del padre Aquino, por la resonancia publica
de una desventura que escapO a su sabiduria y a su poder, el obispo reasumio los
exorcismos con una energia inconcebible en su estado y a su edad. Sierva Maria, esta
vez con el craneo rapado a navaja y la camisa de fuerza, lo enfrent6 con una
ferocidad satanica, hablando en lenguas o con aullidos de pajaros infernales. El
segundo dia se sintio un bramido inmenso de ganados embravecidos, la tierra temblo,
y ya no fue posible pensar que Sierva Maria no estuviera a merced de todos los
demonios del averno. De regreso a la celda le aplicaron una lavativa de agua bendita,
que era el método francés para expulsar los que pudieran quedar en sus entrafias.

El acoso prosiguié por tres dias mas. Aunque llevaba una semana sin comer,
Sierva Maria logré liberar una pierna y le dio al obispo un golpe de talén en el bajo
vientre que lo derrib6 por los suelos. Solo entonces se dieron cuenta de que habia
podido soltarse porque su cuerpo era tan escualido que ya no lo sujetaban las correas.
El escandalo aconsejaba interrumpir los exorcismos, y asi lo estim6 el Cabildo
Eclesiastico, pero el obispo se opuso.

Sierva Maria no entendié nunca qué fue de Cayetano Delaura, por qué no volvié
con su cesta de primores de los portales y sus noches insaciables. El 29 de mayo, sin
alientos para mas, volvié a sofiar con la ventana de un campo nevado, donde
Cayetano Delaura no estaba ni volveria a estar nunca. Tenia en el regazo un racimo
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de uvas doradas que volvian a retofiar tan pronto como se las comia. Pero esta vez no
las arrancaba una por una, sino de dos en dos, sin respirar apenas por las ansias de
ganarle al racimo hasta la dltima uva. La guardiana que entr6 a prepararla para la
sexta sesion de exorcismos la encontr6 muerta de amor en la cama con los ojos
radiantes y la piel de recién nacida. Los troncos de los cabellos le brotaban como
burbujas en el craneo rapado, y se les veia crecer.
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