


Church	estaba	allí	otra	vez.	Temía	y	deseaba	algo	semejante.	Porque	su	hijita	Ellie	le
había	encargado	que	cuidara	del	gato,	de	Church,	y	Church	había	muerto	atropellado.
Louis	Creed	era	médico,	había	tenido	al	gato	en	los	brazos	y	estaba	muerto.	Seguro.
Pero	había	cedido	ante	la	insistencia	del	viejo	y	había	ido	a	enterrarlo	a	plena	noche,
más	 allá	 del	 cementerio	 de	 animales.	 Más	 allá.	 Y	 ahora	 estaba	 allí	 otra	 vez.	 Era
Church,	 no	 cabía	 duda,	 aunque	 arrastraba	 los	 cuartos	 traseros,	 apestaba	 como	 un
condenado,	 sus	 ojos	 eran	 mucho	 más	 verdes	 y	 mucho	 más	 crueles	 y	 su
comportamiento	era	perverso.	Pero	volvía	a	estar	allí	y	Ellie	no	lo	echaría	de	menos.

Sin	embargo,	Louis	Creed	sí	volvería	a	echar	de	menos	aquel	lugar.	Porque	más	allá
del	 cementerio	 de	 animales,	más	 allá	 de	 la	 valla	 de	 troncos	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a
traspasar,	más	allá	de	los	cuarenta	y	cinco	escalones,	el	poder	del	antiguo	cementerio
indio	le	reclamaba	y	le	ofrecía	su	aberrante	consuelo	para	una	espiral	de	un	dolor	y
un	horror	cada	vez	más	intensos.
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He	aquí	a	varias	personas	que	escribieron	libros	para	contar	las	cosas	que	hicieron	y	por	qué	las
hicieron:

John	 Dean,	 Henry	 Kissinger,	 Adolf	 Hitler,	 Caryl	 Chessman,	 Jeb	 Magruder,	 Napoleón,
Talleyrand,	Disraeli,	Robert	Zimmerman	(alias	Bob	Dylan),	Locke,	Charlton	Heston,	Errol	Flynn,	el
ayatolá	Jomeini,	Gandhi,	Charles	Olson,	Charles	Colson,	un	caballero	Víctoriano,	el	doctor	X.

La	mayoría	de	la	gente	cree	que	también	Dios	escribió	un	Libro	o	Libros,	para	decir	las	cosas
que	hizo	y	—en	cierta	medida—	por	qué	 las	hizo,	y	puesto	que	esa	gente	cree	asimismo	que	 los
humanos	fueron	creados	a	imagen	y	semejanza	de	Dios,	también	Él	puede	ser	considerado	persona
o,	para	expresarlo	más	correctamente,	Persona.

He	aquí	a	varias	personas	que	no	escribieron	libros	para	contar	las	cosas	que	hicieron…,	ni	las
que	vieron:

El	hombre	que	enterró	a	Hitler,	el	que	hizo	la	autopsia	a	John	Wilkes	Booth,	el	que	embalsamó	a
Elvis	Presley,	el	que	embalsamó	—bastante	mal	por	cierto,	al	decir	de	la	mayoría	de	los	enterradores
—	 al	 papa	 Juan	 XXIII,	 las	 tres	 o	 cuatro	 docenas	 de	 enterradores	 que	 limpiaron	 Jonestown,
acarreando	bolsas	de	cadáveres	y	ensartando	vasos	de	cartón	con	esos	pinchos	que	usan	los	guardas
de	los	parques	públicos,	mientras	espantaban	las	moscas,	el	hombre	que	incineró	a	William	Holden,
el	que	recubrió	de	oro	el	cuerpo	de	Alejandro	Magno,	para	que	no	se	pudriera,	los	que	momificaron
a	los	faraones.

La	muerte	es	un	misterio	y	el	entierro,	un	secreto.
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PRIMERA	PARTE

EL	CEMENTERIO	DE	ANIMALES

Jesús	 dijo	 a	 sus	 discípulos:	 «Lázaro,	 nuestro	 amigo,	 está	 dormido,	 pero	 voy	 a
despertarle».

Los	discípulos	 se	miraban	y	 algunos	 sonreían,	porque	no	 sabían	que	 Jesús	hablaba	 en
sentido	figurado.

«Señor,	si	duerme,	sanará».
Entonces	Jesús	les	dijo	abiertamente:	«Lázaro	ha	muerto,	sí…	pero	vayamos	a	él».

Evangelio	de	San	Juan	(paráfrasis)
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Louis	Creed,	que	se	quedó	sin	padre	a	 los	 tres	años	y	no	conoció	a	sus	abuelos,	no
esperaba	encontrar	a	un	padre	a	los	treinta	y	tantos	años,	pero	esto	fue	exactamente	lo
que	 ocurrió…,	 aunque	 a	 aquel	 hombre	 él	 le	 llamaba	 amigo,	 como	 haría	 cualquier
persona	 adulta	 que	 encontrara	 ya	 de	 mayor	 al	 hombre	 que	 hubiera	 debido	 ser	 su
padre.	Conoció	al	individuo	la	tarde	en	que	él,	su	esposa	y	sus	dos	hijos	se	mudaban	a
la	gran	casa	de	piedra	y	madera	blanca	de	Ludlow.	Con	ellos	iba	Winston	Churchill.
Church	era	el	gato	de	su	hijita	Eileen.

El	comité	de	la	universidad	encargado	de	buscar	una	vivienda	en	un	radio	de	fácil
acceso	 se	 había	 movido	 despacio,	 la	 búsqueda	 fue	 muy	 laboriosa	 y	 cuando	 ya	 se
encontraba	 cerca	 del	 lugar	 en	 el	 que	 debía	 de	 estar	 la	 casa	 («Todos	 los	 hitos
concuerdan…	 como	 los	 signos	 astrológicos	 la	 noche	 que	 precedió	 al	 asesinato	 de
César»,	 pensaba	 Louis	 morbosamente)	 los	 viajeros	 estaban	 cansados	 y	 con	 los
nervios	a	 flor	de	piel.	Gage	estaba	echando	 los	dientes	y	 lloriqueaba	casi	 sin	parar.
Por	más	que	Rachel	le	cantaba,	el	pequeño	no	se	dormía.	La	madre	le	dio	el	pecho,	a
pesar	de	que	no	era	su	hora.	Gage,	que	conocía	el	horario	tan	bien	como	ella	—o	tal
vez	mejor—,	la	mordió	con	sus	dientecitos	nuevos.	Rachel,	que	aún	no	las	tenía	todas
consigo	 respecto	 a	 aquel	 traslado	 a	 Maine	 desde	 Chicago,	 de	 donde	 no	 se	 había
movido	 en	 toda	 su	 vida,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Eileen,	 al	 parecer	 por	 una	 especie	 de
solidaridad	femenina,	la	imitó.	En	la	trasera	de	la	furgoneta,	Church	seguía	paseando
incansablemente,	como	hiciera	durante	los	tres	días	que	habían	invertido	en	el	viaje
desde	Chicago.	Si	mientras	estuvo	en	la	cesta	sus	maullidos	resultaban	cargantes,	no
era	 menos	 molesto	 aquel	 continuo	 ir	 y	 venir	 que	 mantenía	 el	 animal	 desde	 el
momento	en	que	ellos	se	rindieron	y	lo	dejaron	suelto.

Hasta	el	propio	Louis	se	hubiera	echado	a	llorar	de	buena	gana.	De	pronto,	se	le
ocurrió	 una	 idea	 descabellada	 pero	 tentadora:	 propondría	 retroceder	 hasta	 Bangor
para	comer	algo	mientras	esperaban	el	camión	de	la	mudanza	y,	en	cuanto	se	apearan
los	 tres	 rehenes	 que	 le	 habían	 tocado	 en	 suerte,	 él	 pisaría	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y
desaparecería	 sin	mirar	 atrás,	 alimentando	 generosamente	 el	 enorme	 carburador	 de
cuatro	cilindros	de	la	furgoneta	con	carísima	gasolina.	Se	dirigiría	hacia	el	sur	y	no
pararía	hasta	llegar	a	Orlando,	Florida,	donde,	bajo	nombre	supuesto,	conseguiría	un
puesto	 de	médico	 en	 Disney	World.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 autopista	 del	 sur	 se
detendría	para	dejar	también	al	jodido	gato.

Pero	 entonces	 doblaron	 el	 último	 recodo,	 y	 allí	 estaba	 la	 casa,	 que	 hasta	 aquel
momento	sólo	él	había	visto.	Una	vez	consiguió	la	plaza	en	la	Universidad	de	Maine,
hizo	un	viaje	en	avión,	para	visitar	cada	una	de	las	siete	viviendas	seleccionadas	por
fotografía,	y	se	quedó	con	ésta:	una	vieja	mansión	estilo	colonial	de	Nueva	Inglaterra
(debidamente	remozada	y	aislada:	el	coste	de	la	calefacción	era	una	buena	carga,	pero
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el	consumo	podía	considerarse	razonable),	con	tres	grandes	habitaciones	en	la	planta
baja	 y	 cuatro	 en	 el	 piso	y	un	 espacioso	 cobertizo	 en	 el	 que,	 con	 el	 tiempo,	 podían
hacerse	más	habitaciones:	todo	ello,	rodeado	por	un	manto	de	césped,	verde	y	jugoso
incluso	con	el	calor	de	agosto.	Detrás	de	la	casa	había	una	gran	explanada	en	la	que
podrían	jugar	los	niños	y,	más	allá,	el	bosque	que	parecía	no	acabar	nunca.	Según	le
dijo	el	corredor	de	fincas,	la	propiedad	lindaba	con	tierras	del	Estado,	en	las	que	no	se
iba	 a	 edificar	 en	 mucho	 tiempo.	 Los	 restos	 de	 la	 tribu	 de	 los	 indios	 micmacs
reclamaban	 casi	 tres	 mil	 doscientas	 cincuenta	 hectáreas	 en	 Ludlow	 y	 ciudades
situadas	 al	 este	 de	 la	 región,	 y	 el	 complicado	 litigio,	 en	 el	 que	 intervenían	 las
autoridades	federales	además	de	las	del	Estado,	podía	prolongarse	hasta	más	allá	del
año	2000.

Rachel	dejó	de	llorar	bruscamente	y	se	irguió	en	el	asiento.
—¿Es	ésta…?
—Ésta	es.	—Louis	estaba	intranquilo;	mejor	dicho,	estaba	preocupado.	Bueno,	en

realidad	se	sentía	francamente	angustiado.	Por	aquella	casa	había	hipotecado	él	doce
años	de	su	vida.	No	acabaría	de	pagarla	hasta	que	Eileen	tuviera	diecisiete	años,	una
edad	increíble.

Louis	tragó	saliva.
—¿Qué	te	parece?
—Me	parece	preciosa	—dijo	Rachel.	Y	a	él	se	le	quitó	un	peso	de	encima.	Ella

era	 sincera;	 se	 le	 notaba	 por	 su	 forma	 de	 mirarla	 mientras	 daban	 la	 vuelta	 por	 el
camino	asfaltado,	y	de	recorrer	con	los	ojos	las	ciegas	ventanas	como	si	ya	pensara	en
cortinas,	forros	de	armarios	y	cosas	así.

—¿Papá?	 —dijo	 Ellie	 desde	 el	 asiento	 trasero.	 También	 ella	 había	 dejado	 de
llorar.	Hasta	Gage	estaba	callado.	Louis	saboreaba	el	silencio.

—¿Qué	quieres,	cielo?
Por	el	retrovisor,	Louis	veía	los	ojos	castaños	y	el	pelo	rubio	oscuro	de	su	hija	que

contemplaba	la	casa,	el	césped,	el	tejado	de	otra	casa	que	asomaba	a	lo	lejos,	hacia	la
izquierda,	y	el	prado	que	llegaba	hasta	el	bosque.

—¿Es	ésta	nuestra	casa?
—Lo	será,	tesoro.
—¡Hurra!	 —gritó	 ella,	 y	 casi	 le	 dejó	 sordo.	 Y	 Louis,	 que	 a	 veces	 se	 irritaba

bastante	con	su	hija,	se	dijo	que	no	le	importaba	en	absoluto	no	llegar	a	poner	los	pies
en	Disney	World,	Orlando.

Detuvo	el	coche	delante	del	cobertizo	y	quitó	el	contacto.
El	motor	 crepitó	 suavemente.	En	 el	 silencio,	 que	 parecía	 inmenso	 para	 quienes

venían	 de	 Chicago	 y	 estaban	 habituados	 al	 ajetreo	 de	 State	 Street	 y	 del	 bucle,	 un
pájaro	cantaba	a	la	luz	del	atardecer.

—Nuestra	casa	—murmuró	Rachel,	contemplando	la	escena.
—Casa	—dijo	Gage	desde	su	regazo,	con	aire	de	satisfacción.
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Louis	 y	 Rachel	 se	 miraron.	 Los	 ojos	 de	 Eileen,	 reflejados	 en	 el	 retrovisor,	 se
agrandaron.

—¿Tú	has…?
—¿Él…?
—¿Lo	ha…?
Hablaron	los	tres	a	la	vez	y	los	tres	se	echaron	a	reír.	Gage,	impasible,	se	chupaba

el	 pulgar.	 Hacía	 casi	 un	 mes	 que	 decía	 «ma,	 ma,	 ma»	 y	 un	 par	 de	 veces	 había
ensayado	algo	que	 sonaba	como	«pa,	pa,	pa»,	 aunque	quizá	no	 fueran	más	que	 las
ganas	que	Louis	tenía	de	oírlo.

Pero	esto,	ya	fuera	casualidad	o	mimetismo,	era	una	palabra	de	verdad.	Casa.
Louis	tomó	a	Gage	del	regazo	de	su	esposa	y	lo	abrazó.
Y	así	fue	como	los	Creed	llegaron	a	Ludlow.
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En	 la	 memoria	 de	 Louis,	 aquel	 momento	 conservó	 siempre	 una	 cualidad	 mágica:
quizá,	en	parte,	porque	fue	mágico	de	verdad;	pero,	principalmente,	porque	el	resto
de	la	tarde	fue	caótico.	Durante	las	tres	horas	siguientes,	ni	la	magia	ni	la	paz	hicieron
acto	de	presencia.

Louis	 había	 guardado	 las	 llaves	 meticulosamente	 (él	 era	 hombre	 ordenado	 y
metódico)	en	un	sobre	de	papel	manila	en	el	que	había	escrito:	«Casa	de	Ludlow	 /
llaves	 recibidas	 el	 29	 de	 junio»,	 y	 las	 puso	 en	 la	 guantera	 del	 coche.	 Estaba
completamente	seguro.	Y	ahora	las	llaves	no	aparecían.

Mientras	él	las	buscaba,	con	cierta	impaciencia	y	su	poco	de	ansiedad,	Rachel	se
puso	al	niño	en	la	cadera	y	siguió	a	Eileen	hasta	el	árbol	que	había	en	el	prado.	Louis
estaba	mirando	debajo	de	 los	asientos	por	 tercera	vez	cuando	su	hija	dio	un	grito	y
rompió	a	llorar.

—¡Louis!	—llamó	Rachel—.	¡La	niña	se	ha	hecho	daño!
Eileen	se	había	caído	de	un	columpio	hecho	con	una	cámara	de	neumático	y	había

dado	con	la	rodilla	en	una	piedra.	Era	sólo	un	arañazo,	pero	la	chiquilla	chillaba	como
el	que	acaba	de	perder	una	pierna,	según	pensó	Louis	(con	muy	poca	caridad).	Miró
hacia	la	casa	del	otro	lado	de	la	carretera,	en	cuya	sala	se	veía	luz.

—Bueno,	 Ellie	 —dijo—.	 Ya	 basta.	 O	 los	 vecinos	 van	 a	 pensar	 que	 se	 está
asesinando	a	alguien.

—¡Me	dueleeee!
Louis,	conteniéndose	en	silencio,	se	fue	al	coche.	Las	llaves	habían	desaparecido,

pero	el	botiquín	seguía	en	la	guantera.	Lo	sacó	y	volvió	junto	a	su	familia.	Eileen,	al
ver	el	estuche,	gritó	aún	con	más	fuerza.

—¡No!	¡La	cosa	que	pica,	no!	¡La	cosa	que	pica,	no!	¡No,	papá,	no…!
—Eileen,	la	mercromina	no	pica…
—A	ver	si	te	portas	como	una	chica	mayor	—dijo	Rachel—.	No	es	más	que…
—No-no-no-no-noo…
—Si	no	te	callas,	será	el	culo	lo	que	te	pique	—dijo	Louis.
—Está	cansada,	Lou	—murmuró	Rachel.
—Sí	—dijo	Louis—;	sé	lo	que	es	eso.	Sostenle	la	pierna.
Rachel	dejó	a	Gage	en	el	suelo	y	agarró	la	pierna	de	Eileen	que	Louis	embadurnó

de	mercromina,	a	pesar	de	los	chillidos	histéricos	de	la	pequeña.
—Alguien	ha	salido	al	porche	de	esa	casa	—dijo	Rachel.	Tomó	en	brazos	a	Gage,

que	había	empezado	a	gatear	por	la	hierba.
—Fantástico	—murmuró	Louis.
—Lou,	la	niña	está…
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—…	cansada,	ya	lo	sé.	—Tapó	el	frasco	y	miró	a	su	hija,	muy	serio—.	Ya	está.	Y
no	ha	dolido	nada.	Tienes	que	ser	valiente,	Ellie.

—¡Sí	que	duele!	Dueleee…
A	Louis	se	le	iba	la	mano	y	se	asió	el	muslo	con	fuerza.
—¿Tienes	las	llaves?	—preguntó	Rachel.
—No	 las	 encuentro	 —dijo	 Louis	 cerrando	 el	 estuche	 y	 poniéndose	 en	 pie—.

Ahora	yo…
Gage	empezó	a	gritar.	No	lloraba,	sino	que	berreaba	y	se	debatía	en	los	brazos	de

Rachel.
—¿Qué	 tiene	 el	 niño?	 —gritó	 Rachel,	 casi	 echándoselo	 encima.	 Al	 parecer,

pensaba	Louis,	ésta	era	una	de	 las	ventajas	de	haberse	casado	con	un	médico:	cada
vez	que	el	crío	se	pone	a	morir,	no	 tienes	más	que	pasárselo	a	 tu	marido—.	Louis,
¿qué…?

El	 niño	 se	 restregaba	 el	 cuello,	 chillando	 como	 un	 energúmeno.	 Louis	 lo	 puso
boca	abajo	y	vio	que	tenía	un	bulto	blanco	debajo	de	la	oreja.	Y	vio	algo	más:	en	el
tirante	del	mono	había	algo	peludo	que	se	agitaba	ligeramente.

Eileen,	que	había	empezado	a	calmarse,	 se	puso	a	gritar	otra	vez:	«¡Una	abeja!
¡UNA	ABEEEEJA!».	Dio	un	salto	atrás	y	tropezó	con	la	misma	piedra	que	le	había
desollado	la	rodilla,	cayó	sentada	y	empezó	a	llorar,	del	dolor	y	del	susto.

«Voy	a	volverme	loco	—pensó	Louis	con	extrañeza—.	¡Auuuuuu!».
—¡Pero	haz	algo,	Louis!	¿Es	que	no	piensas	hacer	nada?
—Tiene	que	 sacar	 el	 aguijón	—dijo	 a	 su	espalda	una	voz	grave—.	Es	el	 truco.

Sacar	el	aguijón	y	echarle	un	poco	de	levadura	para	bajar	la	hinchazón.	—Pero	la	voz
tenía	 un	 acento	 local	 tan	 cerrado	 que	 Louis,	 cansado	 y	 aturdido	 como	 estaba,	 no
acertaba	 a	 traducir	 el	 dialecto:	 «Saca	 l’aguijong	 y	 ponel’le	 levaúra	 pabajá	
l’hinchazong».

Louis	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 robusto	 de	 unos	 setenta	 años,	 bien
llevados,	 con	 mono	 de	 peto	 y	 camisa	 de	 algodón	 por	 la	 que	 asomaba	 un	 cuello
surcado	de	profundos	pliegues	y	arrugas.	Tenía	la	cara	tostada	por	el	sol	y	fumaba	un
cigarrillo	 sin	 filtro.	 Cuando	 Louis	 le	miró,	 el	 hombre	 aplastó	 el	 cigarrillo	 entre	 el
pulgar	y	el	índice	y,	pulcramente,	se	lo	echó	al	bolsillo.	Extendió	las	manos	y	sonrió
con	 la	 boca	 torcida…	 y	 a	 Louis	 le	 gustó	 enseguida	 la	 sonrisa,	 aunque	 él	 no	 era
hombre	que	se	encariñara	con	las	personas	a	primera	vista.

—No	crea	que	trato	de	enseñarle	su	oficio,	doctor	—dijo.	Y	así	conoció	Louis	a
Judson	Crandall,	el	hombre	que	debió	ser	su	padre.
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Les	vio	 llegar	desde	el	otro	 lado	de	 la	calle,	y	venía	a	ver	si	podía	ayudar	en	algo,
porque	le	pareció	que	estaban	«un	poco	agobiados»,	para	usar	su	expresión.	Mientras
Louis	mantenía	al	niño	contra	su	hombro,	Crandall	se	acercó,	miró	el	bulto	del	cuello
de	Gage	y	extendió	una	mano	maciza	y	deforme.	Rachel	abrió	la	boca	para	protestar
—parecía	una	mano	muy	torpe	y	era	casi	tan	grande	como	la	cabeza	de	Gage—,	pero
antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 articular	 palabra,	 los	 dedos	 del	 anciano	 habían	 hecho	 un
movimiento	certero,	 con	 tanta	agilidad	y	precisión	como	 los	de	un	malabarista	que
hiciera	pasear	las	cartas	sobre	los	nudillos	o	escamoteara	una	moneda.	Y	ya	estaba	el
aguijón	en	la	palma	de	la	mano.

—Es	grande	—comentó—.	No	diré	yo	de	campeonato,	pero	muy	desarrollado.
Louis	se	echó	a	reír.
Crandall	le	miró	con	su	sonrisa	torcida	y	dijo:
—Como	una	buena	verga,	¿verdad?
—¿Qué	dice,	mamá?	—preguntó	Eileen	con	extrañeza,	y	también	Rachel	soltó	la

carcajada.
Era	una	falta	de	educación,	desde	luego,	pero,	en	cierto	modo,	no	estaba	fuera	de

lugar.
Crandall	 sacó	un	paquete	de	Chesterfield	Kings,	 se	puso	uno	en	 la	comisura	de

sus	labios,	surcados	de	arruguitas	verticales,	y	movió	la	cabeza,	complacido,	mientras
ellos	se	reían	—hasta	Gage	hacía	gorgoritos,	a	pesar	de	la	picadura—	y	encendió	una
cerilla	de	madera	con	la	uña	del	pulgar.	«Los	viejos	tienen	sus	trucos	—pensó	Louis
—.	Son	trucos	pequeños,	pero,	algunos,	muy	buenos».

Dejó	 de	 reír	 y	 extendió	 una	 mano,	 la	 que	 no	 sostenía	 el	 trasero	 de	 Gage:	 el
húmedo	trasero	de	Gage.

—Celebro	conocerle,	señor…
—Jud	Crandall	—dijo	el	otro	estrechándole	la	mano—.	Es	usted	el	médico	¿no?
—Louis	Creed.	Rachel,	mi	esposa,	mi	hija,	Ellie,	y	el	del	aguijón,	Gage.
—Encantado	de	conocerles	a	todos.
—Perdóneme,	 perdónenos	 por	 habernos	 reído.	 Es	 que…	 estamos	 un	 poco

cansados.
Volvió	a	entrarle	la	risa:	la	expresión	no	podía	ser	más	floja.	Él	estaba	reventado.
Crandall	movió	la	cabeza.
—Es	natural	—dijo.	Miró	a	Rachel—.	¿Quiere	entrar	un	momento	con	los	niños,

señora	Creed?	Le	pondremos	al	pequeño	una	compresa	de	levadura	para	refrescar	la
inflamación.	Mi	esposa	se	alegrará	de	poder	 saludarla.	Casi	no	sale	de	casa.	Desde
hace	un	par	de	años	la	artritis	le	da	muchas	molestias.

Rachel	miró	a	Louis	y	él	asintió.
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—Muy	amable,	Mr.	Crandall.
—Oh,	atiendo	por	Jud	—dijo	el	hombre.
De	pronto,	 sonó	un	 fuerte	bocinazo,	un	motor	aminorando	 revoluciones	y	en	el

camino	 interior	que	conducía	a	 la	casa	apareció,	bamboleándose,	el	camión	azul	de
las	mudanzas.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Louis—.	Y	las	llaves	que	no	aparecen.
—No	se	apure	—dijo	Crandall—.	Yo	tengo	un	juego.	Me	lo	dieron	los	Cleveland,

el	matrimonio	que	vivía	antes	aquí.	Oh,	hace	ya	mucho	tiempo,	por	lo	menos	catorce
o	quince	años.	Tuvieron	la	casa	muchos	años.	Joan	Cleveland	era	la	mejor	amiga	de
mi	mujer.	Murió	hace	dos	años	y	Bill	se	mudó	a	un	apartamento	de	una	comunidad	de
ancianos	de	Orrington.	Ahora	mismo	se	las	traigo.	Al	fin	y	al	cabo,	son	suyas.

—Es	muy	amable,	Mr.	Crandall	—dijo	Rachel	con	sincero	agradecimiento.
—No	tiene	importancia.	Nos	alegra	mucho	tener	cerca	a	gente	joven.	Pero	vigile

a	los	niños,	Mrs.	Creed.	Pasan	muchos	camiones	por	esa	carretera.
Se	oyeron	chasquidos	de	puertas	y	los	hombres	de	la	mudanza	que	habían	saltado

del	camión	se	acercaban	a	ellos.
Ellie	se	había	alejado	un	trecho	y	dijo	entonces:
—¿Qué	es	eso,	papá?
Louis,	que	ya	iba	al	encuentro	de	los	hombres,	volvió	la	cabeza.	Al	extremo	del

prado,	donde	empezaban	los	matorrales,	se	abría	un	sendero	de	un	metro	de	ancho,
muy	bien	recortado,	que	subía	por	la	ladera,	sorteando	unos	arbustos	y	se	perdía	de
vista	tras	un	bosquecillo	de	abedules.

—Es	un	camino	—dijo	Louis.
—Ah,	 sí	 —sonrió	 Crandall—.	 Algún	 día	 te	 diré	 adonde	 lleva	 ese	 camino,

jovencita.	¿Ahora	quieres	que	curemos	a	tu	hermano?
—Sí	—dijo	Ellie,	y	añadió,	ilusionada—:	¿Pica	la	levadura?
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Cuando	Crandall	volvió	con	las	llaves,	Louis	ya	había	encontrado	las	suyas.	El	sobre
se	había	introducido	detrás	del	salpicadero	por	una	rendija	que	quedaba	en	lo	alto	de
la	guantera.	Louis	lo	sacó	y	abrió	la	puerta	a	los	encargados	de	la	mudanza.	Crandall
le	entregó	el	otro	juego,	que	estaba	mate	y	áspero	al	tacto.	Louis	le	dio	las	gracias	y
se	lo	guardó	en	el	bolsillo	con	aire	distraído,	mientras	observaba	a	los	hombres	que
entraban	en	la	casa	con	las	cajas,	cómodas,	mesitas	y	demás	enseres	acumulados	en
doce	años	de	matrimonio.	Allí,	fuera	de	su	lugar	habitual,	parecían	más	pequeños	e
insignificantes.	 «Un	 montón	 de	 trastos»,	 pensó	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 triste	 y
deprimido;	seguramente,	aquello	era	lo	que	la	gente	llamaba	nostalgia	del	hogar.

—Arrancados	y	trasplantados	—dijo	Crandall	a	su	lado,	y	Louis	se	sobresaltó.
—Parece	conocer	la	sensación	—dijo.
—Pues	 no	 es	 así.	 —Crandall	 encendió	 un	 cigarrillo.	 ¡Chas!,	 hizo	 el	 fósforo,

brillando	vivamente	a	la	luz	del	atardecer—.	Esa	casa	de	ahí	enfrente	la	construyó	mi
padre.	Aquí	trajo	a	vivir	a	su	mujer	y	aquí	dio	a	luz	ella.	Y	el	niño	que	tuvo	era	yo.
Fue	en	el	mil	novecientos.

—Entonces	usted	tiene…
—Ochenta	y	tres	—dijo	Crandall,	y	Louis	se	alegró	de	que	no	añadiera:	«pero	me

siento	como	un	muchacho».	Le	reventaba	la	frase.
—Parece	mucho	más	joven.
Crandall	se	encogió	de	hombros.
—Lo	cierto	es	que	he	pasado	aquí	toda	mi	vida.	Me	alisté	cuando	entramos	en	la

Gran	Guerra,	pero	lo	más	cerca	que	llegué	de	Europa	fue	Bayonne,	en	Nueva	Jersey.
Un	lugar	 infecto.	Ya	lo	era	en	1917.	Con	que	me	alegré	de	volver.	Me	casé	con	mi
Norma,	estuve	trabajando	en	el	ferrocarril	y	aquí	sigo.	Pero	he	visto	muchas	cosas	de
Ludlow.	Muchas	cosas.

Los	 hombres	 de	 la	mudanza	 se	 pararon	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 cobertizo,	 con	 el
canapé	de	la	cama	de	matrimonio.

—¿Dónde	va	esto,	Mr.	Creed?
—Arriba…	Un	momento,	 yo	 les	 indicaré.	—Echó	 a	 andar,	 se	 detuvo	 y	miró	 a

Crandall.
—Adelante	 —dijo	 Crandall	 sonriendo—.	 Yo	 voy	 a	 ver	 cómo	 está	 su	 familia.

Luego	se	los	envío.	Ahora	será	mejor	despejar	el	terreno.	Pero	una	mudanza	da	sed.
Yo	acostumbro	a	sentarme	en	el	porche,	a	eso	de	las	nueve,	con	un	par	de	cervezas.
Me	 gusta	 ver	 llegar	 la	 noche	 en	 el	 verano.	 A	 veces,	 Norma	 se	 sienta	 conmigo.
Acérquese,	si	le	apetece.

—Puede	 que	 vaya	—dijo	Louis,	 decidido	 a	 no	 hacerlo.	La	 inmediata	 sería	 una
consulta	de	confianza	sobre	 la	artritis	de	Norma	(y	gratis)	en	el	porche.	Le	gustaba
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Crandall,	le	gustaba	su	sonrisa	torcida,	su	franqueza	y	hasta	su	acento	y	su	manera	de
arrastrar	las	sílabas.	Buena	persona,	pensó	Louis;	pero	los	médicos	suelen	desconfiar
de	 la	 gente.	 Era	 una	 lata,	 hasta	 tus	 mejores	 amigos	 acaban	 pidiéndote	 consejo
profesional.	Y	con	los	viejos	es	el	cuento	de	nunca	acabar—.	De	todos	modos,	no	se
quede	esperándome.	Llevamos	un	día	muy	pesado.

—Sólo	quería	que	supiera	que	no	necesita	invitación	por	escrito	—dijo	Crandall.
Y	había	algo	en	su	sonrisa	ladeada	que	hizo	comprender	a	Louis	que	el	viejo	sabía	lo
que	él	estaba	pensando.

Siguió	con	la	mirada	al	hombre	durante	unos	momentos,	antes	de	reunirse	con	los
de	la	mudanza.	Crandall	andaba	con	soltura,	como	si	tuviera	sesenta	años	en	lugar	de
ochenta	y	tantos.	Louis	sintió	una	primera	y	leve	oleada	de	afecto.
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A	 las	nueve,	 los	de	 las	mudanzas	 se	habían	marchado	ya.	Ellie	y	Gage,	 exhaustos,
dormían	en	sus	nuevas	habitaciones;	Gage,	en	la	cuna	y	Ellie	en	un	colchón	puesto	en
el	 suelo,	 con	 una	 montaña	 de	 cajas	 a	 los	 pies:	 sus	 innumerables	 lápices,	 nuevos,
gastados	o	rotos,	sus	pósters	de	Barrio	Sésamo,	sus	libros	de	cuentos,	sus	vestidos	y
sabe	 Dios	 cuántas	 cosas	 más.	 Y,	 cómo	 no,	 allí	 estaba	 también	 Church,	 roncando
levemente.	Aquel	ligero	gruñido	era	lo	más	parecido	a	un	ronroneo	que	era	capaz	de
emitir	el	gatazo.

Antes,	 Rachel	 había	 recorrido	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo	 con	 Gage	 en	 brazos,
tratando	 de	 localizar	 dónde	 Louis	 había	mandado	 colocar	 cada	 cosa,	 y	 haciéndolo
cambiar	todo	de	sitio.	Louis	no	había	extraviado	el	cheque:	seguía	en	el	bolsillo	del
pecho,	junto	con	los	cinco	billetes	de	diez	dólares	que	había	apartado	para	la	propina.
Cuando,	 por	 fin,	 el	 camión	 quedó	 vacío,	 él	 entregó	 el	 cheque	 y	 el	 dinero,
correspondió	a	las	gracias	con	un	movimiento	de	cabeza,	firmó	el	recibo	y	desde	el
porche	 los	vio	 ir	hacia	el	camión.	Probablemente,	pararían	en	Bangor	a	 tomar	unas
cervezas	para	refrescarse.	También	a	él	le	caerían	bien	un	par	de	cervezas.	Eso	le	hizo
pensar	otra	vez	en	Jud	Crandall.

Él	y	Rachel	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina.	Ella	tenía	ojeras.
—Tú,	a	la	cama	—le	dijo.
—¿Órdenes	del	médico?	—preguntó	Rachel,	sonriendo	levemente.
—Sí.
—De	acuerdo	—dijo	ella,	poniéndose	en	pie—.	Estoy	molida.	Y	es	posible	que

Gage	se	despierte	esta	noche.	¿Vienes?
Él	titubeó.
—Todavía	no.	Ese	viejo	del	otro	lado	de	la	calle…
—Carretera.	 En	 el	 campo	 se	 dice	 carretera.	 Aunque	 probablemente	 Judson

Crandall	dirá	carreteeyra.
—Pues	entonces,	del	otro	lado	de	la	carreteeyra.	Me	invitó	a	tomar	una	cerveza	y

me	 parece	 que	 voy	 a	 aceptar	 la	 invitación.	 Estoy	 cansado,	 pero	me	 parece	 que	 la
excitación	no	me	dejaría	dormir.

—Acabarás	preguntando	a	Norma	Crandall	dónde	le	duele	y	cómo	es	el	colchón
de	su	cama	—sonrió	Rachel.

Louis	se	echó	a	reír,	pensando	que	era	gracioso	—gracioso	y	alarmante—	que	una
mujer	pudiese	leerte	el	pensamiento	de	ese	modo,	al	cabo	de	unos	cuantos	años.

—Él	vino	cuando	le	necesitábamos	—dijo—.	Si	yo	puedo	hacerle	un	favor…
—¿Hoy	por	ti,	mañana	por	mí?
Él	se	encogió	de	hombros.	Ni	quería	ni	hubiera	sabido	explicarle	por	qué	Crandall

le	había	causado	tan	buena	impresión.
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—¿Qué	tal	la	mujer?
—Muy	 cariñosa	—dijo	 Rachel—.	 Tomó	 en	 brazos	 a	 Gage	 y	 él	 no	 protestó,	 a

pesar	 de	 que	 ha	 tenido	 un	 día	muy	malo	 y	 tú	 ya	 sabes	 que,	 ni	 aun	 en	 las	mejores
circunstancias,	le	hacen	gracia	las	personas	extrañas.	Y	a	Eileen	le	dejó	una	muñeca
para	que	jugara.

—¿Y	cómo	te	ha	parecido	que	está	de	la	artritis?
—Muy	mal.
—¿En	silla	de	ruedas?
—No…,	pero	anda	muy	despacio	y	tiene	los	dedos	así.	—Rachel	curvó	sus	finos

dedos.	Louis	asintió—,	pero	no	tardes,	Lou.	Las	casas	extrañas	me	dan	escalofríos.
—Pronto	dejará	de	ser	una	casa	extraña	—dijo	Louis,	dándole	un	beso.
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Cuando	 Louis	 regresó,	 se	 sentía	 un	 poco	 avergonzado.	 Nadie	 le	 había	 pedido	 que
examinara	 a	 Norma	 Crandall;	 cuando	 él	 cruzó	 la	 calle	 (la	 carreteeyra,	 rectificó,
sonriendo),	 la	buena	señora	ya	se	había	acostado.	Jud	era	una	silueta	borrosa	detrás
de	la	tela	mosquitera	que	cubría	el	porche.	Se	oía	el	sosegado	roce	de	una	mecedora
sobre	linóleo.	Louis	golpeó	la	puerta	que	repicó	suavemente	en	el	marco.	La	brasa	del
cigarrillo	brillaba,	fosforescente,	como	una	luciérnaga	grande	y	apacible.	A	través	de
un	aparato	de	radio	con	el	volumen	bajo	se	oía	una	retransmisión	deportiva.	Todo	ello
produjo	a	Louis	la	extraña	sensación	de	que	entraba	en	su	casa.

—Hola,	doctor	—dijo	Crandall—.	Me	figuré	que	sería	usted.
—Supongo	que	lo	de	la	cerveza	iba	en	serio	—dijo	Louis	al	entrar.
—Tratándose	de	 cerveza,	yo	nunca	miento	—dijo	Crandall—.	El	que	miente	 al

hablar	 de	 cerveza	 se	 hace	 enemigos.	 Siéntese,	 doctor.	 Puse	 un	par	 de	 latas	más	 en
hielo,	por	si	acaso.

El	 porche	 era	 largo	 y	 estrecho	 y	 estaba	 amueblado	 con	 sillones	 y	 otomanas	 de
roten.	Louis	se	sentó	en	un	sillón	y	notó	con	sorpresa	que	era	muy	cómodo.	A	mano
izquierda	tenía	un	cubo	con	hielo	y	varias	latas	de	Black	Label.	Tomó	una.

—Gracias	—dijo	 al	 abrirla.	 Los	 dos	 primeros	 tragos	 le	 cayeron	 en	 la	 garganta
como	una	bendición.

—No	hay	de	qué	—dijo	Crandall—.	Deseo	que	sean	muy	felices	aquí,	doctor.
—Amén.
—Si	quiere	unas	galletas	o	algo	de	comer	se	lo	traigo.	Tengo	un	pedazo	de	queso

que	estará	en	su	punto.
—Gracias,	pero	la	cerveza	será	suficiente.
—De	acuerdo,	pues,	nos	dedicaremos	a	la	cerveza.	—Crandall	eructó,	satisfecho.
—¿Su	esposa	se	acostó	ya?	—preguntó	Louis,	 sin	conseguir	explicarse	por	qué

estaba	dándole	pie.
—Sí.	Unas	veces	se	queda	y	otras,	no.
—¿Es	muy	dolorosa	su	artritis?
—¿Sabe	de	algún	caso	que	no	lo	sea?	—preguntó	Crandall.
Louis	movió	negativamente	la	cabeza.
—Será	tolerable,	 imagino	—dijo	Crandall—.	Ella	no	se	queja.	Buena	muchacha

mi	Norma.
Había	en	su	voz	un	afecto	sincero	y	profundo.	Por	la	carretera	15	pasó	un	camión-

cisterna.	Era	tan	grande	y	tan	largo	que,	durante	un	momento,	Louis	no	pudo	ver	su
casa.	En	un	rótulo	pintado	en	el	costado	del	camión,	a	la	luz	del	crepúsculo,	se	leía:
ORINCO.

—Vaya	armatoste	—comentó	Louis.
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—La	 Orinco	 está	 cerca	 de	 Orrington	 —dijo	 Crandall—.	 Es	 una	 fábrica	 de
fertilizantes.	 Están	 todo	 el	 día	 arriba	 y	 abajo.	 Y	 luego,	 los	 de	 la	 gasolina,	 y	 los
volquetes,	 y	 los	 que	 van	 a	 trabajar	 a	 Bangor	 o	 a	 Brewer	 y	 regresan	 a	 casa	 por	 la
noche.	—El	viejo	movió	 la	cabeza—.	Eso	es	 lo	único	que	no	me	gusta	de	Ludlow.
Esa	condenada	carretera.	Mucho	ruido.	Noche	y	día.	A	veces	despiertan	a	Norma.	Y
hasta	a	mí,	y	eso	que	yo	duermo	como	un	leño.

Louis	 que,	 después	 del	 constante	 estrépito	 de	 Chicago,	 percibía	 en	 aquellos
extraños	parajes	de	Maine	una	paz	casi	imponente,	se	limitó	a	mover	la	cabeza.

—Cualquier	 día	 los	 árabes	 cerrarán	 la	 espita	 y	 entonces	 se	 podrán	 cultivar
violetas	africanas	en	la	misma	raya	amarilla.

—Tal	 vez	 tenga	 razón.	—Louis	 se	 llevó	 la	 lata	 a	 los	 labios	 y	 se	 sorprendió	 de
encontrarla	vacía.

—Ande,	doctor,	reengánchese	—rió	Crandall.
Louis	vaciló	y	dijo:
—De	acuerdo,	pero	sólo	una.	Tengo	que	marcharme	pronto.
—Lo	comprendo.	¿No	es	un	trajín	eso	de	la	mudanza?
—Lo	 es	 —convino	 Louis,	 y	 los	 dos	 hombres	 quedaron	 en	 silencio.	 Era	 un

silencio	grato,	como	si	se	conocieran	de	mucho	 tiempo.	Era	una	sensación	sobre	 la
que	 Louis	 había	 leído	 en	 los	 libros,	 pero	 nunca	 experimentado.	 Ahora	 se	 sentía
avergonzado	de	haber	pensado	con	tanta	ligereza	lo	de	la	visita	del	médico	gratis.

Por	 la	carretera	pasó	zumbando	una	camioneta	lanzando	destellos	con	los	faros,
como	una	estrella	a	ras	de	tierra.

—Dichosa	 carretera	 —remachó	 Crandall,	 pensativo,	 casi	 ausente.	 Luego,	 se
volvió	 a	mirar	 a	 Louis	 con	 una	 peculiar	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 surcados	 de	 fisuras.
Insertó	un	Chesterfield	en	un	ángulo	de	la	sonrisa	y	encendió	un	fósforo	con	la	uña
del	pulgar—,	¿se	acuerda	del	sendero	que	vio	la	niña?

De	momento,	Louis	no	supo	de	qué	le	hablaba.
Antes	de	quedarse	dormida,	Ellie	había	hablado	de	un	montón	de	cosas.	Luego,

recordó.	 Aquella	 senda	 bien	 recortada	 que	 serpenteaba	 cuesta	 arriba,	 rodeando	 el
bosquecillo.

—Sí;	usted	le	prometió	explicarle	adonde	lleva.
—Se	 lo	prometí	y	 se	 lo	diré	—respondió	Crandall—.	El	 camino	atraviesa	unos

dos	kilómetros	y	medio	de	bosque.	Los	chiquillos	que	viven	cerca	de	la	carretera	15	y
de	Middle	Drive	lo	cuidan	bien	porque	son	ellos	los	que	lo	usan.	Pero	los	chicos	se
renuevan…	Ahora	 la	 gente	 se	muda	 con	más	 frecuencia	 que	 cuando	 yo	 era	 joven;
entonces	uno	elegía	un	sitio	y	allí	se	quedaba.	Aunque	ellos	se	lo	dicen	unos	a	otros	y
cada	primavera	una	pandilla	corta	la	hierba	del	camino	y	lo	mantiene	limpio	durante
todo	el	verano.	No	todos	los	mayores	de	por	aquí	saben	que	existe,	muchos	sí,	pero
no	todos,	quiá.	Pero	los	críos	sí,	ya	lo	creo.

—¿Ellos	saben	adónde	lleva?
—Sí;	al	cementerio	de	animales.
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—El	cementerio	de	animales	—repitió	Louis,	desconcertado.
—No	es	tan	extraño	como	parece	—dijo	Crandall,	fumando	y	meciéndose—.	Es

esa	carretera,	que	se	 lleva	a	cantidad	de	animales.	La	mayoría,	perros	y	gatos,	pero
también	 a	otros.	Un	 camión	de	 la	Orinco	 atropelló	 al	mapache	domesticado	de	 los
pequeños	Ryder.	Eso	fue…,	¡caray!,	debió	de	ser	en	el	setenta	y	siete	o	tal	vez	antes.
Desde	 luego,	 antes	 de	 que	 las	 autoridades	 prohibieran	 tener	 en	 casa	 a	mapaches	 y
zorrillos.

—¿Por	qué	lo	prohibieron?
—Por	 la	 rabia	—dijo	Crandall—.	Hay	muchos	 casos	 de	 rabia	 en	 el	Maine.	Un

viejo	San	Bernardo	pilló	la	rabia	hace	un	par	de	años	en	la	zona	sur	del	estado	y	mató
a	cuatro	personas[1].	Si	esos	estúpidos	se	hubieran	preocupado	de	vacunar	al	perro,	no
habría	ocurrido	eso.	Pero	a	un	mapache	o	a	un	zorrillo	no	siempre	le	toma	la	vacuna,
ni	 aunque	 se	 la	pongas	dos	veces	al	 año.	El	mapache	de	 los	chicos	Ryder	era	muy
cariñoso.	Estaba	la	mar	de	lúcido,	y	se	te	acercaba	y	te	lamía	la	cara	lo	mismo	que	un
perro.	El	padre	hasta	lo	llevó	al	veterinario	para	que	lo	capara	y	le	quitara	las	zarpas.
Eso	debió	de	costarle	un	riñón.

»Ryder	 trabajaba	 en	 la	 IBM	de	Bangor.	La	 familia	 se	 trasladó	a	Colorado	hace
cinco	años…	o	 tal	vez	seis.	Tiene	gracia	pensar	que	esos	arrapiezos	pronto	 tendrán
edad	para	sacar	el	carnet	de	conducir.	¿Que	si	les	dolió	lo	del	mapache?	¡Ya	lo	creo!
Matty	Ryder	estuvo	llorando	tanto	tiempo	que	su	madre	se	asustó	y	pensó	en	llevarlo
al	 médico.	 Supongo	 que	 ya	 se	 le	 habrá	 pasado	 el	 disgusto,	 pero	 esas	 cosas	 no	 se
olvidan.	Cuando	un	buen	animal	es	atropellado	en	la	carretera,	eso	a	un	chaval	no	se
le	olvida.

Louis	pensó	en	Ellie	y	la	recordó	tal	como	la	viera	aquella	noche,	profundamente
dormida	con	Church	ronroneando	al	pie	del	colchón.

—Mi	hija	 tiene	un	gato	—dijo—.	Winston	Churchill.	Le	 llamamos	Church	para
abreviar.

—¿Y	le	cuelga	algo	al	andar?
—¿Cómo	dice?	—Louis	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	decir	el	hombre.
—Que	si	aún	tiene	las	bolas	o	está	operado.
—No	—dijo	Louis—.	No;	no	está	operado.
A	decir	verdad,	en	Chicago	habían	 tenido	sus	más	y	sus	menos	a	este	 respecto.

Rachel	quería	que	caparan	a	Church	y	hasta	pidió	hora	al	veterinario.	Pero	Louis	la
anuló.	Aún	no	sabía	por	qué.	No	fue	por	algo	tan	simple	y	estúpido	como	equiparar
su	propia	virilidad	a	la	del	gato	de	su	hija,	ni	porque	le	irritara	pensar	que	había	que
castrar	 a	Church	 para	 evitarle	 a	 la	 gorda	 de	 la	 vecina	 la	 molestia	 de	 asegurar	 la
tapadera	del	cubo	de	la	basura	a	fin	de	que	Church	no	pudiera	tirarla	con	la	pata	para
investigar	su	contenido.	Ambas	razones	contribuyeron,	sí;	pero,	sobre	todo,	estaba	la
vaga	pero	firme	aversión	a	privar	a	Church	de	algo	que	Louis	consideraba	valioso:	a
poner	en	los	verdes	ojos	del	gato	la	mirada	del	pasota.	Finalmente,	Louis	hizo	ver	a
Rachel	que,	puesto	que	se	iban	a	vivir	al	campo,	aquello	ya	no	tenía	por	qué	ser	un
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inconveniente.	Y	ahora	Judson	Crandall	le	salía	con	que	la	vida	en	el	campo	requería
tomar	precauciones	respecto	a	la	carretera	15	y	con	que	si	Church	estaba	operado.	Un
poco	de	filosofía,	doctor	Creed,	es	buena	para	la	circulación.

—Yo	lo	haría	operar	—dijo	Crandall	aplastando	el	cigarrillo	entre	el	 índice	y	el
pulgar—.	Un	gato	capado	no	sale	tanto	a	vagabundear.	Pero	si	anda	siempre	cruzando
de	un	lado	al	otro,	un	día	se	le	acabará	la	suerte	y	tendrá	que	ir	a	hacer	compañía	al
mapache	de	los	chicos	Ryder,	al	negro	cocker	de	Timmy	Dressler	y	al	 loro	de	Mrs.
Bradleigh.	Y	no	es	que	al	loro	lo	atropellaran,	pero	un	día	amaneció	patas	arriba.

—Lo	pensaré	—dijo	Louis.
—Piénselo.	—Crandall	 se	puso	en	pie—.	¿Cómo	va	 la	cerveza?	Me	parece	que

será	mejor	que	saque	el	queso,	después	de	todo.
—La	cerveza	se	acabó	—dijo	Louis	 levantándose	a	su	vez—.	Y	yo	me	marcho.

Mañana	me	espera	un	día	de	mucho	trabajo.
—¿Empieza	en	la	universidad?
Louis	asintió.
—Los	chicos	no	irán	hasta	dentro	de	dos	semanas,	pero,	para	entonces,	ya	tengo

que	saber	en	qué	consiste	mi	trabajo,	¿no	le	parece?
—Sí.	Puede	 tener	problemas,	 si	no	sabe	dónde	están	 las	píldoras.	—Crandall	 le

tendió	 la	mano	y	Louis	se	 la	estrechó,	aunque	sin	apretar,	pensando	que	 los	huesos
viejos	 duelen	 enseguida—.	Venga	 cualquier	 noche	—dijo—.	Quiero	que	 conozca	 a
mi	Norma.	Me	parece	que	le	caerá	usted	bien.

—Así	lo	haré	—dijo	Louis—.	Me	alegro	de	haberle	conocido,	Jud.
—Lo	mismo	digo.	Ya	verá	cómo	se	aclimatan	enseguida.	Y	hasta	puede	que	se

queden	una	buena	temporada.
—Eso	espero.
Louis	recorrió	el	sendero	de	losas	desiguales	y	salió	a	la	carretera.	Allí	tuvo	que

pararse	 porque	 pasaba	 otro	 camión,	 seguido	 de	 una	 pequeña	 caravana	 de	 cinco
coches,	en	dirección	a	Bucksport.	Luego,	alzando	la	mano	en	señal	de	saludo,	cruzó
la	calle	(la	«carreteeyra»,	rectificó	de	nuevo	mentalmente)	y	entró	en	su	nueva	casa.

Dentro	reinaba	la	quietud	del	sueño.	Ellie	ni	se	había	movido,	y	Gage	seguía	en
su	 cuna,	 durmiendo	 al	 estilo	Gage,	 boca	 arriba,	 con	 los	brazos	 extendidos	 sobre	 la
cabeza	 y	 las	 piernas	 abiertas,	 y	 el	 biberón	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Louis	 se	 quedó
mirando	a	 su	hijo	y	 sintió	que	 se	 le	 llenaba	el	 corazón	de	un	cariño	 tan	 fuerte	que
hasta	le	dio	un	poco	de	miedo.	Pensó	que	en	parte	se	debería	a	que	condensaba	en	el
pequeño	el	afecto	que	antes	sintiera	hacia	lugares	y	personas	de	Chicago	que	habían
desaparecido	 de	 su	 horizonte,	 borrados	 por	 los	 kilómetros	 como	 si	 nunca	 hubieran
existido.	«Ahora	la	gente	se	muda	con	más	frecuencia…	Antes	uno	elegía	un	sitio	y
allí	se	quedaba».	Tenía	razón.

Se	 acercó	 al	 niño	 y,	 puesto	 que	 nadie	 le	 veía,	 ni	 siquiera	 Rachel,	 se	 besó	 las
yemas	 de	 los	 dedos	 y,	 pasando	 la	 mano	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 cuna,	 rozó
ligeramente	la	mejilla	de	Gage.

Página	22



El	niño	suspiró	y	se	puso	de	lado.
—Que	duermas	bien,	hijo	—dijo	Louis.

Louis	 se	 desnudó	 con	 precaución	 y	 se	 acostó	 en	 su	 mitad	 de	 la	 cama	 que,
provisionalmente,	no	era	más	que	un	colchón	en	el	suelo.	Sintió	que	iba	mitigándose
la	tensión	del	día.	Rachel	no	se	movió.	Las	cajas,	aún	sin	vaciar,	parecían	fantasmas
al	acecho.

Antes	de	intentar	conciliar	el	sueño,	Louis	se	incorporó	en	la	cama	apoyándose	en
un	codo	y	miró	por	la	ventana.	La	habitación	estaba	en	la	parte	de	delante	y	desde	allí
podía	ver	la	casa	de	los	Crandall,	al	otro	lado	de	la	carretera.	Estaba	muy	oscuro	y	no
se	distinguían	los	detalles,	pero	sí	la	brasa	del	cigarrillo.	«Sigue	levantado	—pensó—.
Seguramente,	 se	 acostará	muy	 tarde.	Los	 viejos	 suelen	padecer	 insomnio.	Como	 si
montaran	guardia».

«¿Guardia	contra	qué?».
Pensando	en	esto,	Louis	se	quedó	dormido.	Soñó	que	estaba	en	Disney	World	y

conducía	una	reluciente	furgoneta	blanca	con	una	cruz	roja	en	el	costado.	A	su	lado
iba	 Gage	 que,	 en	 el	 sueño,	 tenía	 ya	 unos	 diez	 años.	 Church	 le	 miraba	 con	 sus
brillantes	ojos	verdes	desde	encima	del	salpicadero.	Fuera,	en	Main	Street,	junto	a	la
estación	de	ferrocarril	 fin	de	siglo,	Mickey	Mouse	daba	 la	mano	a	 los	niños	que	se
apiñaban	 a	 su	 alrededor.	 Las	 manos	 pequeñas	 y	 confiadas	 de	 la	 chiquillería
desaparecían	dentro	del	enorme	guante	de	cartón	blanco.
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Las	 dos	 semanas	 siguientes	 fueron	 de	 mucho	 ajetreo	 para	 la	 familia.	 Ante	 Louis
empezaban	a	perfilarse	las	funciones	de	su	nuevo	cargo	(pero	cuando	convergieran	en
el	 campus	 diez	 mil	 estudiantes,	 entre	 los	 que	 habría	 cantidad	 de	 drogadictos	 y
alcohólicos,	 inadaptados,	 depresivos,	 un	 buen	 puñado	 de	 anoréxicos	—la	mayoría,
chicas—	y	algunos,	con	nostalgia	del	hogar	paterno	del	que	habrían	salido	ahora	por
primera	vez	en	su	vida…,	entonces	su	trabajo	tomaría	otro	cariz).	Y,	mientras	Louis
se	 familiarizaba	 con	 su	 labor	 de	 jefe	 de	 los	 Servicios	Médicos	 de	 la	 Universidad,
Rachel	hacía	lo	propio	con	su	nueva	vivienda.	Y,	entretanto,	ocurrió	algo	que	Louis
deseaba	fervorosamente:	ella	se	enamoró	de	la	casa.

Gage	andaba	muy	atareado	sufriendo	los	coscorrones	y	batacazos	que	comportaba
el	acostumbrarse	al	nuevo	entorno	y,	durante	algún	tiempo,	su	reposo	nocturno	sufrió
un	 grave	 trastorno,	 pero	 hacia	mediados	 de	 la	 segunda	 semana	 ya	 volvía	 a	 dormir
toda	la	noche	de	un	tirón.	Únicamente	Ellie,	que	veía	acercarse	el	día	en	que	tendría
que	empezar	a	ir	al	nuevo	parvulario,	parecía	estar	siempre	sobreexcitada	y	en	ascuas.
A	 la	 menor	 nimiedad,	 le	 entraba	 la	 risita	 loca,	 o	 una	 depresión	 menopáusica,	 o
agarraba	 unas	 rabietas	 impresionantes.	 Rachel	 decía	 que	 la	 niña	 superaría	 aquel
nerviosismo	 tan	 pronto	 como	 descubriera	 que	 la	 escuela	 no	 era	 el	 coco	 que	 ella
imaginaba,	y	Louis	estaba	de	acuerdo	con	Rachel.	Casi	siempre,	Ellie	seguía	siendo
lo	que	siempre	había	sido:	un	encanto	de	criatura.

La	cerveza	nocturna	 en	 casa	de	Crandall	 se	había	 convertido	 en	un	hábito	para
Louis.	 Cuando	Gage	 empezó	 a	 dormir	 bien	 otra	 vez,	 Louis	 tomó	 la	 costumbre	 de
llevar	su	propia	caja	de	seis	latas	a	casa	de	su	vecino	cada	dos	o	tres	noches.	Conoció
a	 Norma	 Crandall,	 una	 mujer	 muy	 agradable	 que	 sufría	 artritis	 reumática,	 esa
pesadilla	 que	 amarga	 la	 existencia	 de	 tantos	 hombres	 y	mujeres	 de	 edad	 avanzada
que,	por	lo	demás,	están	sanos;	pero	se	mantenía	animosa.	No	se	rendía	al	dolor;	nada
de	 banderas	 blancas.	A	 ver	 si	 podía	 con	 ella.	 Louis	 calculó	 que	 le	 quedaban	 entre
cinco	y	siete	años	soportables.

Actuando	contra	su	costumbre,	Louis	la	examinó	por	propia	iniciativa,	repasó	las
recetas	extendidas	por	el	médico	que	 la	 trataba	y	comprobó	que	no	había	nada	que
objetar.	 Se	 sentía	 un	 poco	 decepcionado	 por	 no	 poder	 proponer	 alguna	 sugerencia,
pero	 el	 doctor	 Weybridge	 llevaba	 bien	 el	 caso,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabía,	 salvo
complicaciones,	 desde	 luego.	 Las	 cosas	 hay	 que	 tomarlas	 como	 vienen,	 o	 acabas
encerrado	en	un	cuartito	escribiendo	cartas	a	la	familia	con	un	lápiz.

Rachel	la	apreciaba,	y	las	dos	mujeres	sellaron	su	amistad	intercambiando	recetas
de	cocina	como	los	chicos	 intercambian	cromos	de	béisbol,	empezando	con	la	 tarta
de	 manzana	 de	 Norma	 Crandall	 y	 por	 el	 buey	 stroganoff	 de	 Rachel.	 Norma	 se
encariñó	con	los	dos	pequeños	Creed,	especialmente	con	Ellie,	quien,	según	ella,	iba
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a	 ser	 toda	 una	 belleza	 «a	 la	 antigua».	 Por	 lo	 menos,	 no	 dijo	 que	 Ellie	 sería	 «una
preciosidad	de	pimpollo»,	 comentó	Louis	 aquella	noche.	Rachel	 se	 echó	a	 reír	 con
tanta	fuerza	que	soltó	una	ventosidad	y	entonces	las	carcajadas	de	los	dos	despertaron
a	Gage.

Llegó	el	día	en	que	Ellie	debía	empezar	a	ir	al	parvulario.	Louis,	que	ya	estaba	al
corriente	 de	 su	 cometido	 en	 la	 enfermería	 y	 dominaba	 el	 funcionamiento	 de	 las
instalaciones	 médicas	 de	 la	 universidad,	 se	 tomó	 un	 día	 de	 permiso.	 (Además,	 la
enfermería	estaba	vacía;	la	última	paciente,	una	estudiante	del	curso	de	verano	que	se
había	 roto	 una	 pierna	 en	 las	 escaleras	 de	 la	Asociación	 de	 Estudiantes,	 había	 sido
dada	de	alta	la	semana	anterior).	Estaba	en	el	jardín,	al	lado	de	Rachel,	con	Gage	en
brazos,	 cuando	 el	 gran	 autobús	 amarillo	 dobló	 la	 esquina	 de	Middle	Drive	 y	 paró
frente	 a	 la	 casa.	 La	 puerta	 de	 delante	 se	 abrió	 doblándose	 por	 la	 mitad,	 y	 una
algarabía	de	voces	infantiles	salió	al	aire	tibio	de	septiembre.

Ellie	 se	 volvió	 a	mirarles	 como	 preguntando	 si	 no	 existiría	 el	 medio	 de	 evitar
aquel	paso,	y	quizá	lo	que	vio	en	sus	rostros	la	convenció	de	que	ya	era	tarde	y	que,
después	de	aquel	primer	día,	habría	comenzado	un	proceso	irreversible,	como	el	de	la
artritis	 de	Norma	Crandall.	La	niña	 subió	 al	 autobús,	 que	 cerró	 sus	 puertas	 con	un
resoplido	de	dragón.	Cuando	el	vehículo	arrancó,	Rachel	se	echó	a	llorar.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Louis.	Él	no	lloraba.	Porque	se	aguantaba	las
ganas—.	Sólo	es	medio	día.

—¿Y	te	parece	poco	medio	día?	—preguntó	Rachel	con	 irritación,	 llorando	con
más	fuerza.

Louis	la	atrajo	hacia	sí	y	Gage	los	abrazó	a	los	dos	por	el	cuello.	Normalmente,
cuando	Rachel	lloraba,	Gage	la	imitaba,	pero	esta	vez	no.	«Nos	tiene	a	los	dos	para	él
solo	—pensó	Louis—,	y	el	muy	bandido	lo	sabe».

Esperaron	 el	 regreso	 de	 Ellie	 con	 cierta	 zozobra,	mucho	 café	 y	 constantes	 cábalas
sobre	lo	que	estaría	haciendo	la	niña.	Louis	se	fue	al	cuarto	de	atrás,	donde	pondría	su
estudio,	 y	 estuvo	 revolviendo	 papeles	 sin	 ton	 ni	 son.	Rachel	 empezó	 a	 preparar	 el
almuerzo	mucho	más	temprano	de	lo	habitual.

Cuando,	a	las	diez	y	cuarto,	sonó	el	teléfono,	Rachel	se	lanzó	a	contestar	con	un
entrecortado:	«¿Diga?»,	antes	de	que	se	oyera	la	segunda	señal	y	Louis	se	asomó	a	la
puerta	 de	 su	 estudio,	 seguro	 de	 que	 quien	 llamaba	 era	 la	 maestra	 de	 Ellie,	 para
decirles	que	la	niña	no	podía	seguir,	que	el	estómago	de	la	enseñanza	pública	no	la
asimilaba	y	la	devolvía.	Pero	era	Norma	Crandall:	Jud	había	recogido	ya	todo	el	maíz
y	podían	disponer	de	una	docena	de	mazorcas,	si	querían.	Louis	fue	a	recogerlas	con
una	 cesta	 de	 la	 compra	 y	 regañó	 a	 Jud	 por	 no	 haber	 permitido	 que	 le	 ayudara	 a
arrancarlas.

—De	todos	modos,	la	mayoría	no	valen	una	mierda	—dijo	Jud.
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—Te	 agradeceré	 que	 evites	 esas	 expresiones	 cuando	 yo	 esté	 delante	 —dijo
Norma,	que	sacaba	al	porche	una	vieja	bandeja	de	Coca-Cola	con	unos	vasos	de	 té
helado.

—Lo	siento,	amor	mío.
—¡Qué	vas	a	sentir!	—dijo	Norma	haciendo	una	mueca	de	dolor	al	sentarse.
—Vi	a	Ellie	subir	al	autobús	—dijo	Jud	encendiendo	un	Chesterfield.
—Ya	verás	cómo	le	gusta	la	escuela	—dijo	Norma—.	Casi	siempre	ocurre	así.
«Casi»,	pensó	Louis	lúgubremente.

Pero	 a	 Ellie	 le	 gustó.	 Regresó	 a	 casa	 a	 mediodía	 radiante	 de	 felicidad.	 El	 viento
hinchaba	 la	 falda	de	su	vestido	azul,	estrenado	el	primer	día	de	colegio,	dejando	al
descubierto	 sus	 magulladas	 rodillas	 (y	 traía	 una	 herida	 nueva	 que	 habría	 que
admirar).	Traía	en	la	mano	un	dibujo	de	dos	niños,	o	tal	vez	dos	perchas,	un	zapato
desabrochado,	 un	 lazo	 menos	 en	 el	 pelo	 y	 gritaba:	 «¡Hemos	 cantado	 El	 viejo
MacDonald!	¡Mamá!	¡Papá!	¡Hemos	cantado	El	viejo	MacDonald!	 ¡Igual	que	en	el
otro	colegio!».

Rachel	 miró	 a	 Louis,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 Gage	 en	 las
rodillas.	El	niño	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido.	Había	en	la	mirada	de	Rachel
una	sombra	de	tristeza	y,	aunque	ella	volvió	la	cara	casi	enseguida,	Louis	sintió	una
punzada	de	pánico	 terrible.	«Realmente,	nos	hacemos	viejos	—pensó—.	Es	verdad.
No	nos	escapamos.	Ellie	va	para	arriba…	y	nosotros	para	abajo».

Ellie	 corrió	 hacia	 él,	 tratando	 de	 enseñarle	 el	 dibujo	 y	 el	 nuevo	 arañazo	 y	 de
contarle	lo	de	El	viejo	MacDonald	y	Mrs.	Berryman	al	mismo	tiempo.	Church	se	le
cruzaba	entre	 las	piernas	ronroneando	de	entusiasmo.	Era	casi	un	milagro	que	Ellie
no	tropezara	con	él.

—Sssh	—hizo	Louis	al	darle	un	beso.	Gage,	ajeno	a	 la	conmoción,	acababa	de
quedarse	dormido—.	Déjame	que	acueste	al	niño	y	luego	me	lo	cuentas.

Louis	empezó	a	subir	la	escalera	con	el	niño	en	brazos.	Por	la	ventana	entraban
los	oblicuos	rayos	del	cálido	sol	de	septiembre.	Al	llegar	al	rellano,	se	detuvo,	helado,
presa	de	un	siniestro	presagio	de	horror	y	tinieblas.	Miró	en	derredor,	preguntándose
qué	 era	 lo	 que	 podía	 habérselo	 provocado.	 Oprimió	 al	 niño	 con	 más	 fuerza,
estrujándolo	casi,	y	Gage	se	debatió	protestando.	Louis	sentía	la	piel	de	gallina	en	los
brazos	y	la	espalda.

«¿Qué	pasa?»,	se	preguntó,	aturdido	y	asustado.	El	corazón	le	galopaba.	Sentía	el
cuero	 cabelludo	 frío	 y	 encogido	 y	 percibía	 la	 descarga	 de	 adrenalina	 detrás	 de	 los
ojos.	El	ojo	humano	se	sale	realmente	de	la	órbita	con	el	miedo;	eso	lo	sabía	él.	No	es
que	uno	los	abra	más	de	lo	normal,	sino	que	se	proyectan	hacia	afuera	al	aumentar	la
presión	 sanguínea	 y	 la	 presión	 hidrostática	 de	 los	 fluidos	 craneales.	 «¿Qué	 diablos
pasa	 aquí?	 ¿Fantasmas?	 Dios,	 es	 como	 si	 algo	 me	 hubiera	 rozado	 aquí,	 en	 esta
escalera,	algo	que	casi	he	visto».
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Abajo,	la	puerta	mosquitera	repicó	en	el	marco.
Louis	 Creed	 se	 sobresaltó	 y	 casi	 lanzó	 un	 grito.	 Luego,	 se	 rió.	 Aquello	 era,

sencillamente,	una	de	esas	lagunas	frías	por	las	que	a	veces	cruza	la	mente,	ni	más	ni
menos.	 Una	 fuga	 momentánea.	 Cosas	 que	 pasan,	 eso.	 ¿Qué	 le	 dijo	 Scrooge	 al
fantasma	de	Jacob	Marley?	«Tal	vez	no	seas	más	que	una	patata	medio	cruda.	Eres
más	fantoche	que	fantasma».	Y,	en	esto,	Charles	Dickens	acertaba	más	de	lo	que	él
mismo	 imaginaba.	 Los	 fantasmas	 no	 existían;	 por	 lo	menos,	 que	 él	 supiera.	 En	 el
ejercicio	 de	 su	 profesión,	 Louis	 había	 certificado	 la	 defunción	 de	 dos	 docenas	 de
personas,	y	nunca	sintió	pasar	un	alma.

Llevó	a	Gage	a	su	habitación	y	lo	dejó	en	la	cuna.	Pero,	mientras	arropaba	a	su
hijo,	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	y	de	pronto	se	acordó	de	la	«tienda»	de	su	tío
Carl.	 Porque	 allí	 no	 se	 exhibían	 coches	 relucientes,	 ni	 televisores	 con	 los	 más
modernos	 dispositivos,	 ni	 lavavajillas	 con	 parte	 delantera	 de	 cristal	 para	 que	 uno
pudiera	contemplar	los	mágicos	aclarados.	Allí	todo	eran	cajas	con	la	tapa	levantada,
iluminadas	cada	una	por	un	foco	bien	camuflado.	El	hermano	de	su	padre	tenía	una
funeraria.

«¡Dios	 del	 cielo!	 ¿A	 qué	 viene	 esa	 sensación	 de	 horror?	 ¡Vamos,	 reacciona,
hombre!	¡Déjate	de	monsergas!».
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Aquel	sábado,	cuando	Ellie	había	terminado	su	primera	semana	de	colegio	y	estaba	a
punto	 de	 empezar	 el	 curso	 de	 la	 universidad,	 Jud	 Crandall	 cruzó	 la	 carretera	 y	 se
acercó	a	la	familia	Creed	que	estaba	sentada	en	el	jardín.	Ellie	acababa	de	bajar	de	la
bicicleta	 y	 bebía	 un	 vaso	 de	 té	 helado.	 Gage	 gateaba	 por	 la	 hierba,	 examinando
insectos	y	tal	vez	comiéndose	alguno	que	otro.	Gage	no	era	exigente	en	la	selección
de	sus	fuentes	de	proteínas.

—Hola,	Jud	—dijo	Louis	poniéndose	en	pie—.	Te	traeré	una	silla.
—No	hace	falta.	—Jud	llevaba	jeans,	camisa	de	algodón	a	cuadros	y	unas	botas

verdes.	Mirando	a	Ellie,	dijo—:	¿Aún	quieres	saber	adónde	lleva	ese	camino,	Ellie?
—¡Sí!	—dijo	la	niña,	levantándose	de	un	salto,	con	los	ojos	brillantes—.	George

Buck	me	dijo	en	la	escuela	que	iba	al	cementerio	de	las	mascotas	y	yo	se	lo	conté	a
mamá,	pero	ella	dice	que	será	mejor	que	me	lleves	tú,	porque	sabes	dónde	es.

—Y	tiene	 razón	—dijo	Jud—.	Si	no	 tenéis	 inconveniente,	nos	 iremos	dando	un
paseo.	Pero	debes	ponerte	botas.	Hay	bastante	barro	en	ese	camino.

Ellie	corrió	hacia	la	casa.
Jud	la	siguió	con	una	mirada	afectuosa	y	divertida.
—¿Nos	acompañas,	Louis?
—Encantado.	—Louis	miró	a	Rachel—.	¿Vienes	tú,	cariño?
—¿Y	Gage?	Tengo	entendido	que	hay	que	andar	más	de	dos	kilómetros.
—Lo	llevaré	en	la	sillita-mochila.
—De	acuerdo	—rió	Rachel—.	Pero	la	espalda	es	suya,	jefe.

Salieron	 diez	 minutos	 después,	 todos	 calzados	 con	 botas,	 excepto	 Gage,	 que	 iba
colgado	 de	 los	 hombros	 de	 su	 padre,	 mirándolo	 todo	 con	 ojos	 redondos.	 Ellie
correteaba	delante,	persiguiendo	mariposas	y	recogiendo	flores.

La	hierba	del	prado	estaba	muy	alta;	les	llegaba	casi	por	la	cintura,	y	había	mucha
vara	de	oro,	ese	heraldo	de	finales	del	verano	que	todos	los	años	viene	anunciando	el
otoño.	Pero	aquel	día	no	se	advertía	en	el	aire	ni	asomo	del	otoño;	el	sol	era	todavía
de	 agosto,	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 el	 calendario,	 llevaban	 ya	 casi	 dos	 semanas	 de
septiembre.	Cuando	llegaron	a	lo	alto	de	la	primera	cuesta,	andando	a	buen	paso	por
el	 recortado	sendero,	Louis	 tenía	manchas	de	sudor	en	 la	camisa,	en	 la	zona	de	 las
axilas.

Jud	 hizo	 un	 alto.	 Al	 principio,	 Louis	 pensó	 que	 el	 viejo	 se	 había	 quedado	 sin
aliento,	pero	luego	reparó	en	el	panorama	que	se	ofrecía	detrás.

—No	está	mal	 la	vista,	¿eh?	—dijo	Jud	poniéndose	una	 ramita	de	 tomillo	entre
los	 dientes.	 Louis	 pensó	 que	 la	 frase	 era	 todo	 un	 compendio	 de	 la	 sobriedad	 de
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expresión	yanqui.
—Es	 soberbio	—susurró	Rachel,	 y	miró	 acusadoramente	 a	Louis—.	 ¿Cómo	no

me	habías	dicho	nada	de	esto?
—Es	que	no	sospechaba	que	estuviera	aquí	—dijo	Louis,	un	poco	avergonzado.

Se	 hallaban	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 propiedad	 y	 hasta	 aquel	momento	 él	 no	 se
había	molestado	en	subir	hasta	la	cima	de	la	colina	que	estaba	detrás	de	la	casa.

Ellie	 se	 había	 adelantado	 un	 buen	 trecho.	 Ahora	 volvía	 sobre	 sus	 pasos,
contemplando	 la	 vista	 con	 franca	 admiración.	 Church	 trotaba	 suavemente,	 casi
pegado	a	sus	talones.

La	colina	no	era	alta,	ni	falta	que	hacía.	Por	el	este,	un	espeso	bosque	tapaba	la
vista;	 pero,	 hacia	 el	 oeste,	 el	 terreno	 descendía	 mansamente,	 pintado	 de	 los	 tonos
dorados	 de	 los	 últimos	 días	 del	 verano.	 Todo	 estaba	 quieto,	 brumoso,	 apacible.	Ni
siquiera	pasaba	por	la	carretera	un	camión	de	la	Orinco	que	turbara	el	silencio.

Lo	que	tenían	ante	sus	ojos	era	la	cuenca	del	río,	desde	luego,	el	Penobscot,	por	el
que	antaño	los	leñadores	hacían	descender	los	troncos	desde	el	nordeste	hasta	Bangor
y	Derry.	Pero	ellos	estaban	un	poco	al	sur	de	Bangor	y	al	norte	de	Derry.	El	río	bajaba
anchuroso	y	apacible,	como	sumido	en	su	propio	sueño.	Louis	distinguió	Hampden	y
Winterport	a	lo	lejos	y,	en	la	margen	de	este	lado,	se	adivinaba	el	sinuoso	trazado	de
la	 carretera	 15	 que	 seguía	 el	 curso	 del	 río	 casi	 hasta	 Bucksport.	Más	 allá	 del	 río,
festoneado	 de	 árboles	 frondosos,	 se	 extendían	 los	 campos,	 surcados	 de	 caminos	 y
carreteras.	La	esbelta	torre	de	la	iglesia	baptista	de	North	Ludlow	asomaba	entre	un
grupo	de	viejos	olmos	y,	a	la	derecha,	se	veía	el	achaparrado	edificio	de	ladrillo	de	la
escuela	de	Ellie.

En	 el	 cielo,	 unas	 nubes	 blancas	 se	 movían	 perezosamente	 hacia	 la	 línea	 del
horizonte	de	un	azul	desvaído.	Y,	por	todas	partes,	la	tierra,	que	por	estas	fechas	de
las	 postrimerías	 del	 verano	 ya	 había	 rendido	 sus	 frutos,	 aparecía	 dormida	 pero	 no
muerta,	y	tenía	un	inverosímil	color	marrón	encendido.

—Soberbio	es	la	palabra	justa	—dijo	Louis	al	fin.
—Antiguamente	 la	 llamaban	 la	 Colina	 del	 Mirador	 —dijo	 Jud.	 Se	 puso	 un

cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios,	pero	no	lo	encendió—.	Algunos	de	los	viejos
aún	 la	 llaman	así,	pero	ahora	que	ha	 llegado	 tanta	gente	 joven,	el	nombre	está	casi
olvidado.	No	creo	que	haya	muchos	que	conozcan	este	sitio.	No	parece	que	la	vista
pueda	 ser	 nada	 extraordinaria,	 porque	 la	 colina	 no	 es	 muy	 alta.	 Pero	 se	 ve…	—
Extendió	el	brazo	en	un	amplio	ademán	y	quedó	en	silencio.

—Se	ve	 toda	 la	 región	—dijo	Rachel	 en	voz	baja,	 intimidada.	Miró	 a	Louis—.
Cariño,	¿es	nuestro	este	sitio?

Y,	antes	de	que	Louis	pudiera	contestar,	Jud	dijo:
—Está	dentro	de	la	propiedad,	desde	luego.
Lo	cual,	según	pensó	Louis,	no	era	lo	mismo.
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Hacía	más	fresco	en	el	bosque,	tal	vez	cinco	o	seis	grados	menos.	El	sendero	seguía
siendo	 ancho,	 estaba	 jalonado	 de	 tiestos	 y	 latas	 de	 café	 con	 flores	—marchitas,	 la
mayoría—	y	alfombrado	de	agujas	de	pino.	Habían	recorrido	medio	kilómetro,	ahora
cuesta	abajo,	cuando	Jud	llamó	a	Ellie,	que	había	vuelto	a	adelantarse.

—Éste	 es	 un	paseo	muy	bonito	 para	 una	niña	—le	dijo	 cariñosamente—,	pero,
quiero	 que	 prometas	 a	 tus	 padres	 que	 cuando	 vengas	 por	 aquí	 no	 te	 saldrás	 del
camino.

—Lo	prometo	—dijo	Ellie	con	rapidez—.	¿Por	qué?
Jud	miró	a	Louis,	que	se	había	parado	a	descansar.	El	acarrear	a	Gage,	incluso	a	la

sombra	de	aquellos	viejos	abetos,	era	trabajo	duro.
—¿Sabes	dónde	estamos?	—preguntó	Jud.
Louis	 repasó	 mentalmente	 todas	 las	 respuestas	 posibles	 y	 fue	 desestimándolas

una	a	una:	Ludlow,	Ludlow	Norte,	detrás	de	mi	casa,	entre	la	carretera	15	y	Middle
Drive.	Movió	la	cabeza.

Jud	señaló	por	encima	de	su	hombro	con	el	pulgar.
—Por	ahí	está	todo	—dijo—.	La	ciudad	y	demás.	Por	aquí,	sólo	bosques	y	más

bosques	en	un	radio	de	más	de	ochenta	kilómetros.	Lo	llaman	los	bosques	de	Ludlow
Norte,	pero	abarcan	una	punta	de	Orrington,	parte	del	término	de	Rockford	y	llegan
hasta	 esas	 tierras	 del	 gobierno	 que	 los	 indios	 reclaman.	Sé	 que	 parece	 extraño	 que
vuestra	hermosa	casita,	situada	al	pie	de	la	carretera	principal,	con	su	teléfono,	su	luz
eléctrica	y	su	televisión	por	cable,	linde	con	bosques	vírgenes,	pero	así	es.	—Volvió	a
mirar	a	Ellie—.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	no	debes	andar	vagando	por	ahí,	Ellie.
Podrías	perderte	y	sabe	Dios	dónde	irías	a	parar.

—No	lo	haré,	Mr.	Crandall.
Ellie	 estaba	 impresionada,	 y	 hasta	 intimidada,	 pero	 no	 asustada,	 según	 advirtió

Louis.	 Rachel,	 sin	 embargo,	miraba	 a	 Jud	 con	 gesto	 de	 preocupación,	 y	 el	 propio
Louis	se	sentía	un	poco	intranquilo.	Lo	atribuyó	al	 instintivo	temor	que	la	gente	de
ciudad	experimenta	hacia	los	bosques.	Hacía	más	de	veinte	años,	desde	su	época	de
«boy-scout»,	 que	Louis	 no	 tenía	 una	 brújula	 en	 la	mano,	 y	 sus	 recuerdos	 de	 cómo
orientarse	por	la	estrella	Polar	o	por	el	lado	en	el	que	crece	el	musgo	en	los	troncos	de
los	 árboles	 eran	 tan	vagos	 como	 los	de	 la	 forma	de	hacer	nudos	de	margarita	o	de
media	pina.

Jud	los	miraba	sonriendo	ligeramente.
—De	todos	modos,	no	hemos	perdido	a	nadie	en	estos	bosques	desde	1934.	Por	lo

menos,	a	nadie	de	por	aquí.	El	último	fue	Will	Jeppson,	y	no	puede	decirse	que	fuera
una	 gran	 pérdida.	Aparte	 de	 Stanny	Bouchard,	Will	 era	 el	mayor	 borracho	 de	 este
lado	de	Bucksport.

—A	nadie	de	por	aquí	—dijo	Rachel,	con	una	voz	un	poco	forzada,	y	Louis	casi
podía	leerle	el	pensamiento:	«Y	nosotros	no	somos	de	por	aquí».	Por	ahora.

Jud	meditó	un	momento	y	luego	asintió.
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—Cada	dos	o	 tres	años	se	pierde	algún	que	otro	forastero,	porque	 la	gente	cree
que,	 estando	 tan	 cerca	 de	 la	 carretera	 principal,	 nadie	 va	 a	 extraviarse.	 Pero,	 más
tarde	o	más	temprano,	los	encontramos.	No	hay	que	preocuparse.

—¿Hay	 alces?	 —preguntó	 Rachel	 con	 recelo.	 Y	 Louis	 sonrió.	 Si	 ella	 quería
preocuparse,	no	le	faltarían	motivos.

—A	veces	se	ve	alguno	—dijo	Jud—.	Pero	no	son	peligrosos,	Rachel.	Durante	la
época	 del	 apareamiento	 andan	 un	 poco	 soliviantados,	 pero	 habitualmente	 se
conforman	 con	mirar.	 A	 los	 únicos	 a	 los	 que	 parecen	 tenérsela	 jurada	 fuera	 de	 la
época	del	celo	son	a	los	de	Massachusetts.	No	sé	por	qué,	pero	así	es.	—Louis	pensó
que	el	viejo	bromeaba,	pero	no	estaba	seguro.	Jud	parecía	hablar	muy	en	serio—.	Lo
he	visto	una	y	otra	vez.	Tipos	de	Saugus,	de	Milton	o	de	Weston	subidos	a	los	árboles
y	chillando	que	les	perseguían	manadas	de	alces	del	tamaño	de	un	camión.	Es	como
si	 los	alces	pudieran	oler	a	 los	de	Massachusetts.	A	 lo	mejor	 lo	que	huelen	son	 las
prendas	de	L.	L.	Bean.	No	sé.	Me	gustaría	que	universitarios	de	esos	que	estudian	el
comportamiento	de	 los	animales	eligieran	el	 tema	para	su	 tesis,	pero	no	creo	que	a
nadie	se	le	ocurra.

—¿Qué	es	la	época	de	celo?	—preguntó	Ellie.
—Ahora	eso	no	importa	—dijo	Rachel—.	No	quiero	que	vengas	por	aquí	si	no	es

con	una	persona	mayor,	Ellie.	—Rachel	dio	un	paso	hacia	Louis.
Jud	parecía	contrariado.
—Yo	no	quería	asustarte,	Rachel.	Ni	tampoco	a	la	niña.	No	hay	que	tenerle	miedo

al	bosque.	El	camino	es	seguro.	En	primavera	se	llena	de	hierba,	y	en	algunos	puntos
hay	barro	todo	el	año,	menos	en	el	cincuenta	y	cinco,	que	fue	el	verano	más	seco	que
yo	recuerde;	pero	ni	siquiera	hay	hiedra	venenosa,	como	en	los	campos	que	están	al
lado	del	 jardín	de	 la	 escuela.	Y	procura	no	 tocarla,	Ellie,	 si	 no	quieres	pasarte	 tres
semanas	metida	en	un	baño	de	almidón.

Ellie	ahogó	la	risa	con	la	mano.
—El	camino	es	seguro	—dijo	Jud	a	Rachel,	que	no	parecía	muy	convencida—.	Si

hasta	Gage	podría	seguirlo…	Y,	como	ya	os	dije,	los	chicos	del	pueblo	vienen	mucho
por	aquí.	Ellos	lo	limpian.	Y	lo	hacen	sin	que	nadie	se	lo	mande.	No	quisiera	privar	a
Ellie	de	esta	diversión.	—Se	inclinó	haciendo	un	guiño—.	Esto	es	como	otras	muchas
cosas	de	la	vida,	Ellie:	si	 te	mantienes	en	el	camino,	todo	va	bien;	pero,	a	la	que	te
sales,	como	no	tengas	suerte,	te	pierdes.	Y	luego	tiene	que	salir	a	buscarte	un	grupo
de	rescate.

Siguieron	andando.	A	Louis	empezaba	a	agarrotársele	 la	espalda	del	peso	de	 la
silla.	De	vez	en	cuando,	Gage	le	agarraba	un	mechón	de	pelo	en	cada	mano	y	tiraba
con	 entusiasmo	 o	 le	 daba	 un	 alborozado	 puntapié	 en	 los	 riñones.	 Los	 últimos
mosquitos	de	la	temporada	le	bailaban	delante	de	la	cara	con	su	penetrante	zumbido.

El	camino	descendía	zigzagueando	entre	viejos	abetos.	Más	allá,	atravesaba	una
zona	 de	 densos	matorrales.	 Realmente,	 el	 terreno	 era	muy	 húmedo,	 y	 las	 botas	 de
Louis	se	hundían	en	el	barro	y	 los	charcos.	En	un	punto,	 tuvieron	que	cruzar	sobre
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unos	leños.	Pero	aquél	fue	el	paso	más	difícil.	Después,	el	camino	empezaba	a	subir
otra	vez	entre	árboles.	Gage	parecía	haber	aumentado	cinco	kilos	por	arte	de	magia.
Y	la	temperatura,	diez	grados.	A	Louis	le	corría	el	sudor	por	la	cara.

—¿Cómo	 vas,	 cariño?	—preguntó	 Rachel—.	 ¿Quieres	 que	 yo	 lleve	 al	 niño	 un
rato?

—No;	estoy	bien	—dijo	él.	Y	era	verdad,	a	pesar	de	que	el	corazón	le	 latía	con
fuerza.	Porque	Louis	estaba	más	acostumbrado	a	recomendar	ejercicio	que	a	hacerlo.

Ellie	 iba	 al	 lado	 de	 Jud;	 su	 pantalón	 amarillo	 limón	 y	 su	 blusa	 roja	 eran	 dos
manchas	de	color	vivo	sobre	el	fondo	verde	y	marrón	oscuro	del	umbroso	bosque.

—Lou,	 ¿tú	 crees	 que	 sabe	 adónde	 nos	 lleva?	—preguntó	Rachel	 en	 voz	 baja	 y
tono	preocupado.

—Sin	duda	—dijo	Louis.
Jud	les	gritó	alegremente	por	encima	del	hombro:
—Ya	no	falta	mucho.	¿Resistes	bien,	Louis?
«¡Dios	mío!	—pensó	Louis—.	Ochenta	y	tantos	años	y	ni	siquiera	está	sudando».
—Muy	 bien	—respondió	Louis	 con	 cierta	 agresividad.	 Probablemente,	 el	 amor

propio	le	hubiera	hecho	responder	lo	mismo	aunque	hubiera	notado	los	síntomas	de
una	 coronaria.	 Sonrió	 ampliamente,	 se	 ajustó	 las	 correas	 de	 la	 sillita	 y	 siguió
andando.

Llegaron	 a	 la	 cima	de	 la	 segunda	 colina.	Desde	 allí,	 el	 camino	descendía	 entre
una	maraña	de	arbustos	y	matorrales	que	les	llegaba	a	la	altura	de	la	cabeza.	Luego	se
estrechaba	y,	a	poca	distancia,	Louis	vio	a	Jud	y	Ellie	pasar	por	debajo	de	un	arco	de
viejas	tablas	castigadas	por	la	intemperie.	Escrito	en	ellas,	en	borrosas	letras	negras,
apenas	legibles,	se	descifraba	la	inscripción:

PET	SEMATARY[2]

Él	y	Rachel	intercambiaron	una	mirada	risueña	y	cruzaron	bajo	el	arco,	asiéndose
instintivamente	las	manos,	como	si	hubieran	ido	allí	para	casarse.

Por	segunda	vez	aquella	mañana,	Louis	se	quedó	admirado.
Allí	el	suelo	estaba	limpio	de	agujas	de	pino.	En	un	círculo	de	unos	quince	metros

de	 diámetro,	 casi	 perfecto,	 la	 hierba	 había	 sido	 segada	 a	 ras	 de	 tierra.	 Rodeaba	 el
círculo	una	maraña	de	densos	matorrales,	 interrumpida	por	unos	árboles	derribados
que	formaban	un	montón	de	aspecto	a	la	vez	siniestro	y	amenazador.	«El	que	tratara
de	 pasar	 por	 ahí	 o	 de	 escalar	 ese	montón	 de	 leños	 debería	 tomar	 la	 precaución	 de
ponerse	un	buen	blindaje»,	pensó	Louis.	El	claro	estaba	sembrado	de	una	especie	de
lápidas,	 fabricadas	 evidentemente	 por	 artesanos	 infantiles	 con	 los	 materiales	 más
diversos	que	habían	podido	conseguir:	cajas	de	madera,	tablas	y	planchas	metálicas.
No	obstante,	en	medio	de	aquel	cerco	de	arbustos	bajos	y	árboles	desmedrados	que
luchaban	por	espacio	vital	y	buscaban	la	luz	del	sol,	el	mero	hecho	de	su	tosca	factura
y	la	circunstancia	de	que	fueran	obra	de	manos	humanas,	parecían	darles	una	cierta
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homogeneidad.	 Con	 el	 bosque	 como	 telón	 de	 fondo,	 el	 lugar	 tenía	 un	 aire
fantasmagórico,	un	ambiente	más	pagano	que	cristiano.

—Es	muy	bonito	—dijo	Rachel,	aunque	por	su	tono	no	parecía	muy	convencida.
—¡Uaaau!	—gritó	Ellie.
Louis	 se	 desprendió	 de	 la	 sillita	 y	 puso	 al	 niño	 en	 el	 suelo,	 para	 que	 pudiera

gatear.	Louis	sintió	un	gran	alivio	en	la	espalda.
Ellie	 iba	 de	 tumba	 en	 tumba,	 lanzado	 exclamaciones.	 Louis	 se	 fue	 tras	 ella,

mientras	 Rachel	 se	 quedaba	 vigilando	 al	 niño.	 Jud	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 con	 las
piernas	cruzadas	y	la	espalda	apoyada	en	una	peña	y	se	puso	a	fumar.

Louis	 observó	 que	 las	 tumbas	 estaban	 dispuestas	 en	 círculos	 más	 o	 menos
concéntricos.

El	 GATO	 SMUCKY,	 rezaba	 una	 tabla.	 El	 trazado	 de	 las	 letras	 era	 ingenuo	 pero
esmerado.	FUE	OVEDIENTE.	 Y,	 debajo:	 1971-1974.	 En	 el	 círculo	 exterior,	 un	 poco	más
allá,	Louis	observó	una	losa	de	pizarra	y,	escritos	con	pintura	roja	casi	borrada	pero
todavía	legibles,	unos	versos	decían:	BIFFER,	BIFFER,	TENÍA	BUENOS	HOCICOS	HASTA	QUE
MURIÓ	NOS	HIZO	MÁS	RICOS.

—«Biffer»	 era	 el	 cocker	 spaniel	 de	 los	Dessler	—dijo	 Jud.	Había	 excavado	 un
pequeño	hoyo	con	el	tacón,	en	el	que	sacudía	la	ceniza	del	cigarrillo—.	Lo	atropelló
un	volquete	el	año	pasado.	¿No	tiene	gracia	el	epitafio?

—La	tiene	—convino	Louis.
Algunas	de	las	tumbas	tenían	flores:	unas,	frescas;	casi	todas,	mustias,	y	no	pocas

completamente	 secas.	Más	de	 la	mitad	de	 las	 inscripciones	 estaban	casi	 borradas	o
habían	desaparecido,	y	Louis	supuso	que	habrían	sido	hechas	con	lápiz	o	tiza.

—¡Mami!	—gritó	Ellie—.	¡Aquí	hay	un	pez!	¡Ven	a	verlo!
—Paso	—dijo	Rachel,	y	Louis	se	volvió	a	mirarla.	Su	mujer	se	había	quedado	de

pie,	 fuera	 del	 círculo	 exterior,	 y	 estaba	 más	 nerviosa	 que	 nunca.	 «Incluso	 aquí	 se
siente	incómoda»,	pensó	Louis.	La	afectaba	mucho	todo	lo	relacionado	con	la	muerte
(más	que	a	la	mayoría	de	la	gente),	probablemente	por	lo	de	su	hermana.	La	hermana
de	Rachel	 había	muerto	muy	 joven,	 y	 ello	 le	 había	 dejado	 una	 cicatriz	 que,	 según
averiguó	 el	 propio	 Louis	 a	 poco	 de	 que	 se	 casaran,	 era	 preferible	 no	 tocar.	 La
hermana	se	 llamaba	Zelda	y	había	muerto	de	meningitis	espinal.	Probablemente,	su
enfermedad	debió	de	ser	larga	y	terrible,	y	Rachel	estaba	en	una	edad	impresionable.
Por	lo	tanto,	pensaba	Louis,	si	ella	prefería	olvidar,	tanto	mejor.

Louis	le	guiñó	un	ojo,	y	Rachel	le	sonrió	con	gratitud.
Louis	levantó	la	mirada.	Se	encontraban	en	un	claro	del	bosque.	Supuso	que	por

eso	 crecía	 bien	 la	 hierba;	 estaba	 a	 pleno	 sol.	 No	 obstante,	 habría	 que	 cuidarla	 y
regarla.	Eso	suponía	 traer	 regaderas	hasta	aquí	arriba,	o	 tal	vez	bombas	 indias,	que
pesarían	más	que	Gage.	Y	los	que	las	acarreaban	eran	niños.	Volvió	a	pensar	que	era
muy	 extraña	 tanta	 constancia	 en	 unos	 niños.	 Por	 lo	 que	 él	 recordaba	 de	 su	 propia
infancia	y	por	lo	que	observaba	en	Ellie,	las	aficiones	infantiles	eran	como	humo	de
pajas.
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Pero	aquello	duraba	mucho,	tenía	razón	Jud.	Así	pudo	comprobarlo	a	medida	que
se	acercaba	al	centro.	Las	 tumbas	de	 los	círculos	 interiores	eran	más	antiguas	y	 las
inscripciones	legibles,	más	escasas.	Allí	estaba	TRIXIE,	ATROPEYADO	EN	LA	CARRETERA
EL	15	SET.	1968.	En	el	mismo	círculo,	había	una	tabla	de	madera	hincada	profundamente
en	 tierra.	 La	 lluvia	 y	 el	 hielo	 la	 habían	mellado	 y	 ladeado,	 pero	 aún	 se	 leía:	A	 LA
MEMORIA	DE	MARTA,	NUESTRA	CONEJITA	MUERTA	EL	1	MARZO	1965.	En	la	otra	hilera	estaba
el	GENERAL	PATTON	(UN!	BUEN!	PERRO!	Puntualizaba	la	inscripción),	muerto	en	1958,	y
POLYNESIA	(que,	si	Louis	recordaba	correctamente	la	historia	del	«Doctor	Doolittle»,
debió	de	ser	un	loro)	que	gritó	por	última	vez	«Poly	quiere	galleta»	en	el	verano	de
1953.	No	había	ninguna	inscripción	legible	en	los	dos	círculos	siguientes	y,	después,
todavía	muy	lejos	del	centro,	grabado	toscamente	en	una	losa	de	piedra	caliza,	leyó:
HANNAH	 LA	 MEJOR	 PERRA	 DEL	 MUNDO	 1929-1939.	 Si	 bien	 la	 piedra	 caliza	 era
relativamente	blanda	y,	en	consecuencia,	las	letras	eran	ya	poco	más	que	una	sombra,
Louis	se	quedó	atónito	al	pensar	en	las	horas	de	trabajo	que	habría	costado	a	un	niño
grabar	aquellas	ocho	palabras.	Era	realmente	abrumadora	la	magnitud	del	amor	y	la
pena	que	se	 traducía	en	el	esfuerzo.	Aquello	era	algo	que	los	mayores	no	hacían	ni
por	sus	propios	padres,	ni	por	sus	hijos	si	morían	jóvenes.

—Chico,	esto	viene	de	antiguo	—dijo	a	Jud	que	se	acercaba	a	él.
Jud	asintió.
—Ven,	quiero	enseñarte	una	cosa	—dijo	Jud.
Se	acercaron	al	 tercer	círculo	desde	el	centro.	Su	circunferencia	era	mucho	más

perfecta	que	la	de	los	círculos	exteriores.	Jud	se	detuvo	frente	a	una	pequeña	placa	de
pizarra	que	estaba	caída.	Se	arrodilló	con	tiento	y	la	enderezó.

—Antes	 había	 unas	 palabras	 escritas.	 Las	 grabé	 yo	 mismo,	 pero	 ya	 se	 han
borrado.	Aquí	enterré	yo	a	mi	primer	perro.	«Spot».	Murió	de	viejo	en	1914,	el	año
en	que	estalló	la	Gran	Guerra.

Louis,	 impresionado	por	 la	 idea	de	que	aquel	cementerio	fuera	más	antiguo	que
muchos	 de	 los	 utilizados	 por	 los	 humanos,	 se	 acercó	 al	 centro,	 examinando
atentamente	algunas	de	aquellas	estelas	funerarias.	Ninguna	tenía	ya	letras	y	algunas
se	estaban	desintegrando.

Cuando	 levantó	una	de	 ellas,	 casi	 cubierta	 por	 la	 hierba,	 sonó	 como	un	 crujido
quejumbroso	en	la	tierra.	Varios	escarabajos	ciegos	huyeron	de	la	zona	que	acababa
de	dejar	al	descubierto.	Louis	se	sobrecogió	y	pensó:	«El	“Boot	Hill”	de	los	animales.
Me	parece	que	esto	no	me	gusta	nada».

—¿De	cuándo	data	esto?
—Pues	no	 lo	 sé	—dijo	 Jud,	hundiendo	 las	manos	 en	 los	bolsillos—.	Ya	existía

cuando	murió	«Spot»,	desde	luego.	Éramos	una	buena	pandilla	en	aquellos	tiempos.
Mis	 amigos	me	 ayudaron	 a	 cavar	 la	 tumba	de	«Spot».	No	 creas	 que	 es	 fácil	 cavar
aquí.	El	 suelo	 es	muy	pedregoso	y	difícil	 de	 remover.	Y	yo	 también	 les	 ayudaba	 a
ellos.	—Iba	señalando	aquí	y	allá	con	un	dedo	recio	y	calloso—.	Ahí	está	el	perro	de
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Pete	Lavasseur,	si	mal	no	recuerdo.	Y	ahí,	tres	gatos	de	Albion	Grotley,	uno	al	lado
del	otro.

»El	viejo	Fritchie	criaba	palomas	de	competición.	Yo,	Al	Groatley	y	Karl	Hannah
enterramos	 a	 una	 que	 un	perro	mató.	Está	 ahí.	—Se	quedó	pensativo—.	Yo	 soy	 el
último	de	la	panda.	Todos	han	muerto.	Todos.

Louis	no	dijo	nada.	Se	quedó	mirando	las	tumbas	de	las	mascotas,	con	las	manos
en	los	bolsillos.

—Hay	 mucha	 piedra	 aquí	 —insistió	 Jud—.	 No	 se	 puede	 plantar	 nada.	 Sólo
cadáveres,	imagino.

Gage,	que	estaba	en	el	borde	del	claro,	empezó	a	lloriquear,	y	Rachel	lo	tomó	en
brazos	y	se	acercó	a	los	dos	hombres,	con	el	niño	apoyado	en	la	cadera.

—Gage	tiene	hambre	—dijo—.	Creo	que	deberíamos	regresar,	Lou.	—«Por	favor,
¿nos	vamos	ya?».	Decían	sus	ojos.

—Sí	—respondió	Lou.	Se	colgó	la	sillita	de	los	hombros	y	se	volvió	de	espaldas,
para	que	Rachel	instalara	al	niño—.	¡Ellie!	¡Eh!,	Ellie,	¿dónde	estás?

—Allí	 —dijo	 Rachel	 señalando	 el	 montón	 de	 troncos.	 Ellie	 trepaba	 por	 los
troncos	como	si	fueran	primos	hermanos	de	las	espalderas	del	colegio.

—¡Oh,	 Ellie,	 baja	 de	 ahí	 enseguida!	—gritó	 Jud,	 alarmado—.	 Si	 metes	 el	 pie
donde	no	debes	y	el	tronco	se	mueve,	podrías	torcerte	el	tobillo.

Ellie	saltó	al	suelo.
—¡Ay!	—gritó,	y	se	acercó	a	ellos	frotándose	la	cadera.	No	tenía	herida,	pero	una

rama	le	había	rasgado	el	pantalón.
—¿Lo	 ves?	 —dijo	 Jud	 alborotándole	 el	 pelo—.	 Esos	 troncos	 tienen	 malas

bromas.	Ni	siquiera	los	que	están	acostumbrados	a	andar	por	los	bosques	trepan	por
ellos,	 si	 pueden	 dar	 un	 rodeo.	 Los	 árboles	 que	 quedan	 caídos	 en	 un	 montón	 se
vuelven	ruines	y,	si	te	descuidas	un	poco,	te	hacen	daño.

—¿En	serio?	—preguntó	Ellie.
—Completamente	 en	 serio.	Están	 amontonados	 como	paja	 y,	 si	 pisas	 donde	 no

debes,	se	vienen	todos	abajo.
Ellie	miraba	a	Louis.
—¿Es	verdad	eso,	papá?
—Creo	que	sí,	cariño.
—¡Uf!	—Ellie	gritó	a	los	troncos—:	¡Me	habéis	roto	los	pantalones,	árboles	feos!
Los	tres	mayores	se	echaron	a	reír.	Los	troncos,	no.	Siguieron	blanqueándose	al

sol,	 como	 habían	 hecho	 durante	 décadas.	 A	 Louis	 le	 parecían	 el	 esqueleto	 de	 un
monstruo	muerto	 hacía	mucho	 tiempo	 por	 un	 caballero	 andante.	 Los	 huesos	 de	 un
dragón	gigantesco	abandonados	allí,	en	un	primitivo	monumento	funerario.

Incluso	entonces	Louis	pensó	ya	que	había	algo	artificial	y	estudiado	en	la	forma
en	 que	 los	 troncos	 se	 alzaban	 entre	 Pet	 Sematary	 y	 los	 grandes	 bosques	 que	 se
extendían	más	allá,	bosques	que	Jud	Crandall	 llamaba	con	naturalidad	«los	bosques
indios».	Su	aparente	desgaire	parecía	excesivo	para	ser	obra	de	la	naturaleza.	Era…
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En	aquel	momento,	Gage	le	retorció	una	oreja	gorgoteando	de	gusto,	y	Louis	se
olvidó	de	los	troncos	amontonados	al	fondo	del	cementerio	de	animales.	Era	hora	de
regresar	a	casa.
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Al	día	siguiente,	Ellie	se	acercó	a	Louis	con	semblante	preocupado.	Louis	estaba	en
su	 pequeño	 estudio	 construyendo	 uno	 de	 sus	 modelos	 a	 escala.	 Éste	 era	 un	 Rolls
Royce	Silver	Ghost	1917:	680	componentes	y	más	de	cincuenta	piezas	móviles.	Lo
tenía	 casi	 terminado,	 y	 a	 Louis	 ya	 le	 parecía	 estar	 viendo	 al	 chófer	 de	 librea,
descendiente	directo	de	los	cocheros	ingleses	del	siglo	XVIII	o	XIX,	sentado	al	volante
con	empaque	majestuoso.

Louis	 era	 un	 apasionado	 de	 los	 modelos	 a	 escala	 desde	 que	 tenía	 diez	 años.
Empezó	con	un	Spad	de	la	Primera	Guerra	Mundial	que	le	compró	su	tío	Carl,	siguió
con	 casi	 todos	 los	 aeroplanos	 Revell	 y,	 ya	 de	 adolescente,	 pasó	 a	 cosas	 más
importantes.	Tuvo	su	época	de	barcos	en	botellas,	su	época	de	artilugios	de	guerra	y
hasta	su	época	de	armas.	Sus	armas	estaban	tan	bien	imitadas	que	parecía	imposible
que	no	se	disparasen	al	 apretar	el	gatillo.	Hacía	Colts,	Winchesters,	Lugers	y	hasta
una	Buntline	Special.	Durante	los	cinco	años	últimos,	se	había	dedicado	a	los	grandes
trasatlánticos.	En	su	despacho	de	la	universidad	tenía	una	reproducción	del	Lusitania
y	otra	del	Titanic,	y	un	modelo	a	escala	del	Andrea	Doria,	terminado	poco	antes	de
que	salieran	de	Chicago,	navegaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	sala	de	estar.
Ahora	había	pasado	a	los	coches	clásicos	y,	a	juzgar	por	el	ritmo	que	hasta	entonces
llevara	su	afición,	transcurrirían	cuatro	o	cinco	años	antes	de	que	sintiera	el	afán	de
reproducir	 otros	 ingenios.	Rachel	 contemplaba	 este	 único	 hobby	 de	 su	marido	 con
condescendencia	femenina	no	exenta,	según	creía	él,	de	cierto	desdén:	seguramente,
incluso	 tras	 diez	 años	 de	matrimonio	 ella	 esperaba	 todavía	 que	 lo	 superase	 con	 la
edad.	Tal	vez	esta	actitud	reflejaba,	en	cierta	medida,	la	convicción	de	su	padre	que
seguía	creyendo,	ahora	con	la	misma	firmeza	que	cuando	Rachel	se	casó	con	Louis,
que	le	había	tocado	en	suerte	un	yerno	imbécil.

«Puede	 que	 ella	 tenga	 razón	 —pensaba	 Louis—.	 Tal	 vez	 un	 buen	 día	 me
despierte,	 a	mis	 treinta	 y	 siete	 años,	 suba	 todos	 estos	 cachivaches	 al	 desván	 y	me
dedique	al	vuelo	en	ala	delta».

Pero	ahora	Ellie	traía	la	cara	muy	seria.
A	lo	lejos,	en	el	aire	limpio	de	la	mañana,	se	oía	el	perfecto	sonido	dominical	de

la	campana	de	la	iglesia	llamando	a	los	fieles.
—Hola,	papá.
—Hola,	tesoro,	¿qué	me	cuentas?
—Oh,	 nada	—dijo	Ellie.	 Pero	 su	 cara	 decía	 otra	 cosa;	 su	 cara	 decía	 que	 había

mucho	que	contar,	y	no	precisamente	fabuloso,	qué	va.	Tenía	el	pelo	recién	lavado	y
suelto	 sobre	 los	 hombros.	 Con	 aquella	 luz	 parecía	 más	 rubio,	 y	 se	 disimulaba	 su
tendencia	a	oscurecerse.	Llevaba	vestido,	y	Louis	reparó	en	que	su	hija	casi	siempre
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se	 ponía	 vestido	 los	 domingos,	 a	 pesar	 de	 que	 ellos	 no	 iban	 a	 la	 iglesia—.	 ¿Qué
construyes	ahora?

Mientras	pegaba	cuidadosamente	un	guardabarros,	Louis	se	lo	dijo.
—Mira	 esto.	 —Le	 enseñaba	 un	 tapacubos—.	 ¿Ves	 las	 dos	 «R»	 entrelazadas?

Bonito	 detalle,	 ¿eh?	 Si	 para	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 volvemos	 a	 Chicago	 y
volamos	en	un	L-1011,	podrás	verlas	también	en	los	motores.

—Un	tapacubos.	Fabuloso.	—Le	devolvió	la	pieza.
—Si	eres	dueña	de	un	Rolls-Royce	entonces	lo	llamas	embellecedor.	Cuando	se

tiene	 un	 Rolls	 se	 puede	 presumir.	 Tan	 pronto	 como	 gane	 mi	 segundo	 millón,	 me
compraré	 uno.	 Rolls-Royce	 Corniche.	 Así,	 cuando	 Gage	 se	 maree	 podrá	 vomitar
sobre	piel	de	verdad.	—«Y,	a	propósito,	Ellie,	¿qué	te	preocupa?».	Pero	con	Ellie	no
podían	 plantearse	 las	 cosas	 de	 este	modo.	Nada	 de	 preguntas	 directas.	La	 niña	 era
reservada,	rasgo	que	Louis	admiraba.

—¿Somos	ricos,	papi?
—No;	pero	tampoco	vamos	a	morirnos	de	hambre.
—Michael	Burns,	un	chico	del	cole,	me	dijo	que	todos	los	médicos	son	ricos.
—Mira,	puedes	decirle	a	Michael	Burns	del	cole,	que	muchos	médicos	se	hacen

ricos,	 pero	 tardan	 veinte	 años…,	 y	 ésos	 no	 trabajan	 en	 la	 enfermería	 de	 una
universidad.	Te	haces	rico	si	eres	especialista.	Ginecólogo,	traumatólogo	o	neurólogo.
Ellos	se	enriquecen	deprisa.	Los	de	medicina	general	como	yo	tardan	más.

—Entonces,	¿por	qué	no	te	haces	especialista,	papá?
Louis	 pensó	 entonces	 en	 sus	 modelos	 a	 escala,	 en	 cómo	 un	 día	 se	 cansó	 de

construir	 aviones	 de	 combate,	 o	 decidió	 que	 no	 iba	 a	 perder	 más	 tiempo	 con	 los
tanques	Tiger	ni	los	emplazamientos	de	cañones,	o	comprendió	(casi	de	la	noche	a	la
mañana,	según	 le	parecía	ahora)	que	era	una	 tontería	meter	barquitos	en	botellas;	y
trató	 de	 imaginar	 lo	 que	 sería	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 examinando	 pies	 infantiles
para	diagnosticar	dedos	martillo	o	poniéndose	guantes	de	fino	látex	para	palpar	con
un	dedo	bien	entrenado	el	conducto	vaginal	de	una	señora,	buscando	bultitos	u	otras
anomalías.

—Porque	no	me	gustaría	—dijo.
Church	entró	en	el	estudio,	se	detuvo,	inspeccionó	la	situación	con	sus	brillantes

ojos	 verdes,	 saltó	 silenciosamente	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 pareció	 quedarse
dormido.

Ellie	le	miró	con	el	entrecejo	fruncido,	lo	cual	sorprendió	a	Louis.	Generalmente,
Ellie	miraba	a	Church	con	una	expresión	que	de	tan	cariñosa	resultaba	preocupante.
La	niña	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	mirando	los	distintos	modelos	y,	con
una	voz	casi	natural,	dijo:

—Chico,	¡cuántas	tumbas	había	en	Pet	Sematary!
«Ajá,	 con	 que	 ahí	 le	 duele»,	 pensó	 Louis;	 pero	 no	 la	 miró.	 Después	 de	 leer

atentamente	las	instrucciones,	se	dispuso	a	pegar	los	faros	al	Rolls.
—Muchas,	sí	—contestó—.	Yo	diría	que	más	de	cien.
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—Papá,	¿por	qué	los	animales	no	viven	tanto	como	la	gente?
—Bueno,	 los	 hay	que	 sí;	 incluso	más.	Los	 elefantes	viven	muchos	 años,	 y	hay

tortugas	marinas	 tan	 viejas	 que	 nadie	 sabe	 cuántos	 años	 tienen…,	 o,	 si	 alguien	 lo
sabe,	no	se	lo	cree.

Ellie	refutó	la	afirmación	con	toda	facilidad.
—Yo	no	me	refería	a	elefantes	ni	a	 tortugas,	 sino	a	 los	animales	que	viven	con

nosotros.	Michel	Burns	dice	que,	para	un	perro,	un	año	es	como	nueve	para	nosotros.
—Siete	—rectificó	Louis	automáticamente—.	Ya	sé	lo	que	quieres	decir,	cariño,	y

es	 verdad.	 Un	 perro	 es	 muy	 viejo	 a	 los	 doce	 años.	 Verás,	 hay	 algo	 que	 se	 llama
metabolismo,	y	al	parecer	lo	que	hace	el	metabolismo	es	marcar	el	tiempo.	Oh,	hace
otras	 muchas	 cosas:	 hay	 gente	 que	 come	 mucho	 y	 está	 delgada	 a	 causa	 del
metabolismo,	 como	 le	 pasa	 a	 tu	madre.	Otros,	 como	yo,	 por	 ejemplo,	 no	podemos
comer	tanto	sin	engordar.	Nuestro	metabolismo	es	diferente,	eso	es	 todo.	Pero,	más
que	nada,	el	metabolismo	es	como	una	especie	de	reloj	del	cuerpo.	Los	perros	tienen
un	metabolismo	bastante	rápido.	El	de	las	personas	es	mucho	más	lento.	La	mayoría
de	nosotros	vivimos	hasta	los	setenta	y	dos	años.	Y,	créeme,	setenta	y	dos	años	son
muchos	años.

Louis,	al	verla	tan	preocupada,	deseó	parecer	más	sincero	de	lo	que	él	mismo	se
sentía.	 Tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 le	 habían	 pasado	 tan	 fugazmente	 como	 una
corriente	de	aire	por	debajo	de	una	puerta.

—Las	tortugas	marinas	tienen	un	metabo…
—¿Y	los	gatos?	—preguntó	Ellie,	mirando	otra	vez	a	Church.
—Bueno,	los	gatos	viven	tanto	como	los	perros;	por	lo	menos,	la	mayoría.
Era	mentira,	y	él	lo	sabía.	Los	gatos	vivían	peligrosamente	y	muchos	tenían	una

muerte	 violenta,	 casi	 siempre,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista	 de	 los	 humanos.	 Allí
estaba	Church,	 dormitando	 al	 sol	 (o	 aparentándolo),	Church	 que	 todas	 las	 noches
dormía	 apaciblemente	 en	 la	 cama	 de	 Ellie,	 Church	 que	 era	 tan	 gracioso	 cuando
chiquito,	jugando	y	enredándose	con	el	ovillo	de	lana.	Y	no	obstante,	Louis	le	había
visto	 acechar	 a	 un	 pájaro	 que	 tenía	 un	 ala	 rota,	 con	 sus	 verdes	 ojos	 brillantes	 de
curiosidad	 y	 de	 sadismo,	 según	 le	 pareció	 a	 Louis,	 de	 placer.	 El	 gato	 casi	 nunca
mataba	 a	 los	 bichos	 que	 acechaba,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 una	 rata	 grande	 que
atrapó	en	el	callejón	situado	junto	a	su	bloque	de	apartamentos.	Realmente,	aquella
vez	Church	 se	 cargó	 a	 la	 rata.	Volvió	 a	 casa	 tan	magullado	 y	 lleno	 de	 sangre	 que
Rachel,	que	estaba	de	seis	meses	de	Gage,	 tuvo	que	ir	corriendo	al	baño	a	vomitar.
Vidas	violentas	y	muertes	violentas.	Un	perro	los	abría	en	canal	en	lugar	de	limitarse
a	perseguirlos,	como	hacían	los	perros	torpes	y	un	poco	tontos	de	las	películas	de	la
tele,	o	se	 los	 llevaba	por	delante	otro	gato,	o	un	cebo	envenenado,	o	un	coche.	Los
gatos	eran	los	gángsters	del	mundo	animal,	que	vivían	y	a	menudo	morían	fuera	de	la
ley.	Eran	muchos	los	que	no	llegaban	a	viejos	al	calor	de	la	chimenea.

Pero	 no	 vas	 a	 decirle	 estas	 cosas	 a	 una	 niña	 de	 cinco	 años	 que	 contempla	 por
primer	vez	el	misterio	de	la	muerte.
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—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	Church	 no	 tiene	 más	 que	 tres	 años	 y	 tú,	 cinco.
Quizá	viva	todavía	cuando	tú	tengas	quince	años	y	vayas	a	la	escuela	secundaria.	Y
eso	es	mucho	tiempo.

—A	mí	 no	me	 parece	 tanto	 tiempo	—dijo	Ellie,	 y	 ahora	 le	 temblaba	 la	 voz—.
¡Oh,	no!

Louis	dejó	de	simular	que	estaba	trabajando	en	el	modelo	y	le	hizo	una	seña	para
que	 se	 acercara.	 Ella	 se	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 y,	 una	 vez	 más,	 Louis	 se	 sintió
impresionado	por	su	belleza,	acentuada	ahora	por	la	tristeza.	Tenía	la	tez	oscura,	casi
bizantina.	Tony	Benton,	un	médico	compañero	suyo	de	Chicago,	la	llamaba	Princesa
India.

—Cariño	—dijo—,	 si	 de	mí	 dependiera,	 yo	 haría	 que	Church	 viviera	 hasta	 los
cien	años.	Pero	yo	no	mando.

—¿Y	 quién	 manda?	 —preguntó	 ella,	 y	 añadió	 con	 infinito	 desdén—:	 Dios,
seguramente.

Louis	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	reír.	Aquello	era	muy	serio.
—Dios	o	Alguien	—dijo	él—.	Los	relojes	tienen	que	pararse	un	día	u	otro,	eso	es

todo	lo	que	yo	sé.	No	hay	vuelta	de	hoja,	muñeca.
—¡Yo	 no	 quiero	 que	 Church	 sea	 como	 esos	 animales	 muertos!	 —gritó	 ella,

llorosa—.	¡Yo	no	quiero	que	Church	se	muera!	¡Es	mi	gato!	¡No	es	el	gato	de	Dios!
¡Que	Dios	se	busque	otro	gato!	¡Que	se	busque	todos	los	gatos	que	quiera	y	que	los
mate!	¡Church	es	mío!

Se	 oyeron	 pasos	 en	 la	 cocina	 y	 Rachel	 se	 asomó	 a	 la	 puerta,	 intrigada.	 Ellie
lloraba	apoyada	en	el	pecho	de	Louis.	El	horror	 se	había	 traducido	en	palabras.	Ya
había	salido.	Ya	se	le	había	pintado	en	la	cara,	ya	se	podía	mirar.	Y,	aunque	no	fuera
posible	cambiarlo,	por	lo	menos	podías	llorar	frente	a	él.

—Ellie	 —dijo	 Louis	 meciéndola	 suavemente—,	 Ellie,	 Ellie,	 Church	 no	 ha
muerto,	está	ahí,	dormido.

—Pero	se	puede	morir	—sollozó	ella—.	Se	puede	morir	en	cualquier	momento.
Él	la	abrazaba	y	la	mecía,	convencido,	con	razón	o	sin	ella,	de	que	Ellie	lloraba

por	el	carácter	 inapelable	de	la	muerte,	por	su	impasibilidad	ante	las	protestas	y	las
lágrimas	de	una	niña,	por	su	arbitrariedad.	Y	lloraba	también	por	esa	facultad	del	ser
humano,	que	puede	ser	maravillosa	o	funesta,	para	sacar	de	un	símbolo	deducciones
sublimes	o	siniestras.	Si	todos	aquellos	animales	estaban	muertos	y	enterrados,	luego
Church	 podía	 morir	 (¡en	 cualquier	 momento!)	 y	 ser	 enterrado;	 y	 lo	 mismo	 podía
ocurrirle	a	su	madre,	a	su	padre	o	a	su	hermanito.	O	a	ella	misma.	La	muerte	era	una
idea	abstracta.	Pet	Sematary	era	 real.	En	aquellas	 toscas	estelas	había	verdades	que
incluso	la	mano	de	una	niña	podía	palpar.

Hubiera	sido	fácil	mentir	ahora,	como	había	mentido	antes	sobre	la	vida	media	de
los	 gatos.	 Pero	 la	mentira	 se	 recordaría	más	 adelante	 y	 tal	 vez	 se	 inscribiera	 en	 la
ficha	 que	 todos	 los	 hijos	 extienden	 sobre	 sus	 padres.	 Su	 propia	 madre	 le	 había
contado	 a	 él	 una	 de	 aquellas	 mentiras:	 la	 mentira	 inocente	 de	 que	 las	 mujeres
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encuentran	a	los	niños	entre	la	hierba	fresca	cuando	realmente	los	desean.	Pero,	pese
a	lo	inocente	de	la	mentira,	Louis	nunca	se	la	perdonó	a	su	madre;	ni	se	perdonó	a	sí
mismo	por	haberla	creído.

—Cariño,	eso	forma	parte	de	la	vida.
—¡Una	parte	«muy	mala»!	—gritó	ella—.	¡Muy	mala!
No	había	respuesta	para	esto.	Ellie	siguió	llorando.	Al	fin	dejaría	de	llorar.	Aquél

era	el	primer	paso	dirigido	a	establecer	una	paz	precaria	con	una	verdad	inmutable.
Louis	abrazaba	a	su	hija	mientras	escuchaba	el	repique	de	campanas	del	domingo

por	la	mañana	que	flotaba	en	el	aire,	sobre	los	campos	de	septiembre,	y	tardó	algún
tiempo	 en	 darse	 cuenta,	 después	 de	 que	 cesara	 el	 llanto,	 de	 que	Ellie,	 al	 igual	 que
Church,	se	había	dormido.

Louis	subió	a	dejar	a	la	niña	en	la	cama	y	luego	bajó	a	la	cocina,	donde	Rachel	estaba
batiendo	la	masa	del	pastel	con	un	brío	un	tanto	exagerado.	Se	mostró	sorprendida	de
que	Ellie	se	hubiera	quedado	dormida	a	media	mañana;	no	era	propio	de	ella.

—No	—dijo	Rachel,	dejando	el	cuenco	en	el	mostrador	con	un	golpe	seco—;	no
acostumbra	hacerlo.	Pero	me	parece	que	ha	estado	despierta	casi	toda	la	noche.	La	oí
rebullir,	 y	Church	 pidió	 para	 salir	 a	 eso	 de	 las	 tres.	 Sólo	 lo	 hace	 cuando	 ella	 está
nerviosa.

—Pero	¿por	qué…?
—¡Vamos,	 tú	 sabes	 perfectamente	 por	 qué!	 —dijo	 Rachel,	 furiosa—.	 ¡Ese

dichoso	cementerio!	La	impresionó,	Lou.	Era	el	primer	cementerio	que	ella	veía	y…
la	 trastornó.	No	creas	que	pienso	escribir	una	cartita	de	agradecimiento	a	 tu	amigo
Jud	Crandall	por	esa	excursión.

«Vaya,	ahora	resulta	que	es	mi	amigo»,	pensó	Louis,	perplejo	y	dolido.
—Rachel…
—Y	no	quiero	que	la	niña	vuelva	a	ese	sitio.
—Rachel,	lo	que	dijo	Jud	del	camino	es	verdad.
—No	me	refiero	al	camino,	y	tú	lo	sabes	perfectamente	—dijo	Rachel,	tomando

el	cuenco	y	poniéndose	a	batir	el	pastel	con	más	fuerza	que	antes—.	Es	ese	maldito
lugar.	Es	morboso.	Eso	de	que	los	niños	cuiden	las	tumbas	y	limpien	el	camino…	es
malsano,	no	hay	otra	palabra.	Si	 los	críos	de	este	pueblo	están	enfermos,	no	quiero
que	Ellie	contraiga	la	enfermedad.

Louis	la	miraba,	desconcertado.	Estaba	casi	convencido	de	que	una	de	las	razones
por	las	que	su	matrimonio	resistía	mientras,	al	parecer,	no	pasaba	año	sin	que	dos	o
tres	parejas	amigas	se	separaran,	era	el	respeto	que	ambos	profesaban	al	misterio,	esa
idea	apenas	intuida	y	nunca	explicada	con	palabras	de	que,	a	fin	de	cuentas,	a	la	hora
de	la	verdad,	la	cosa	del	matrimonio	no	existía,	ni	tampoco	la	unión,	de	que	el	alma
de	cada	cual	estaba	sola	y,	en	definitiva,	desafiaba	a	la	razón.	Éste	era	el	misterio.	Y
por	más	que	tú	creyeras	conocer	a	tu	pareja,	había	veces	en	que	te	encontrabas	frente
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a	un	muro	ciego	o	un	pozo	sin	fondo.	Y	había	veces	(pocas,	gracias	a	Dios)	en	que	te
veías	metido	en	una	turbulencia	de	corrientes	desconocidas,	como	las	que,	de	pronto,
sin	 más	 ni	 más	 zarandean	 a	 todo	 un	 avión	 de	 pasajeros,	 y	 advertías	 una	 actitud
insospechada	 y	 tan	 estrambótica	 (por	 lo	menos,	 a	 tus	 ojos)	 que	 te	 parecía	 incluso
patógena.	Y	 entonces	 pisabas	 con	 cautela,	 si	 valorabas	 en	 algo	 tu	matrimonio	 y	 tu
serenidad	 de	 espíritu.	 Entonces	 tratabas	 de	 recordar	 que	 enojarse	 por	 semejante
descubrimiento	es	propio	de	los	imbéciles	que	creen	realmente	que	una	mente	puede
llegar	a	conocer	a	otra.

—Cariño,	no	es	más	que	un	cementerio	de	animales	—dijo	él.
—Después	 de	 oírla	 llorar	 de	 ese	 modo	 ahí	 dentro	—dijo	 Rachel	 señalando	 la

puerta	del	estudio	con	una	cuchara	llena	de	pasta—,	¿crees	que	para	ella	no	es	más
que	un	cementerio	de	animales?	Eso	va	a	dejarle	huella,	Lou.	No.	Ellie	no	volverá	a	ir
allí.	No	es	el	camino;	es	el	lugar.	Ya	está	pensando	que	Church	va	a	morir.

Durante	un	momento,	Lou	sintió	la	extraña	impresión	de	que	seguía	hablando	con
Ellie	que	se	había	puesto	unos	zancos,	un	vestido	y	una	máscara	de	Rachel	muy	bien
imitada.	Hasta	 la	expresión	era	 la	misma:	crispada	y	un	poco	hosca	por	 fuera,	pero
vulnerable	por	dentro.

De	pronto,	Louis	decidió	insistir,	porque	ahora	la	cuestión	le	parecía	importante;
no	era	 algo	que	pudiera	 soslayarse	por	 respeto	 a	 aquel	misterio,	 a	 aquella	 suprema
soledad.	 Insistía	 porque	 creía	 que	 ella	 estaba	pasando	por	 alto	 algo	 tan	grande	que
casi	 llenaba	 todo	 el	 paisaje,	 y	 para	 eso	 había	 que	 mantener	 los	 ojos	 cerrados
deliberadamente.

—Rachel	—dijo—,	Church	va	a	morir.
Ella	le	miró,	irritada.
—No	 se	 trata	 de	 eso	 —dijo	 lentamente,	 hablándole	 como	 a	 un	 niño	 torpe—.

Church	no	va	a	morir	hoy	ni	mañana…
—Eso	es	lo	que	traté	de	decirle.
—…	ni	pasado	mañana,	ni,	probablemente,	hasta	dentro	de	años…
—Cariño,	nunca	se	sabe…
—¡Pues	claro	que	sí!	—gritó	ella—.	Nosotros	le	cuidamos	muy	bien.	El	gato	no

va	a	morir,	aquí	no	va	a	morir	nadie.	¿Por	qué	inquietar	a	una	criatura	por	algo	que	no
podrá	comprender	hasta	que	sea	mucho	mayor?

—Rachel,	escucha.
Pero	Rachel	no	quería	escuchar.	Estaba	echando	chispas.
—Por	si	no	fuera	bastante	duro	encajar	una	muerte,	la	de	un	animal,	un	amigo,	un

familiar,	cuando	llega,	no	faltaría	sino	que	la	gente	tratara	de	convertirla	en	atracción
para	 turistas,	 una	 especie	 de	 «Forest	 Lawn»	 para	 animales…	 —Le	 corrían	 las
lágrimas	por	las	mejillas.

—Rachel	—dijo	él,	 tratando	de	asirla	por	 los	hombros,	pero	ella	 le	rechazó	con
brusquedad.

Página	42



—Deja.	No	sirve	de	nada	hablar	contigo.	No	tienes	ni	 la	más	remota	 idea	de	 lo
que	estoy	diciendo.

Él	suspiró.
—Me	 siento	 como	 si	 me	 hubiera	 caído	 por	 una	 trampilla	 a	 una	 gigantesca

batidora	eléctrica	—dijo	él,	tratando	de	arrancarle	una	sonrisa.	No	la	obtuvo;	sólo	una
mirada	 candente,	 fija.	Él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Rachel	 estaba,	 no	 ya	 irritada,	 sino
francamente	furiosa—.	Rachel	—dijo	de	pronto,	sin	estar	seguro	de	lo	que	iba	a	decir,
hasta	que	oyó	sus	propias	palabras—,	¿cómo	dormiste	tú	anoche?

—¡Vamos,	hombre!	—exclamó	ella	con	desdén,	volviéndole	la	espalda.	Pero	no
sin	 que	 él	 observara	 un	 parpadeo	 de	 mortificación	 en	 sus	 ojos—.	 Eso	 es	 muy
inteligente,	realmente	inteligente.	Nunca	cambiarás,	Louis.	Cuando	algo	no	va	bien,
tiene	la	culpa	Rachel,	¿no?	Rachel,	siempre	con	los	nervios	a	flor	de	piel.

—Eso	no	es	justo.
—¿No?	 —Ella	 se	 llevó	 la	 fuente	 de	 la	 masa	 al	 mostrador	 más	 alejado,	 y	 la

depositó	bruscamente	al	 lado	del	 fogón.	Luego,	con	 los	 labios	apretados,	 se	puso	a
engrasar	un	molde.

Él	dijo	pacientemente:
—No	tiene	nada	de	malo	que	una	criatura	averigüe	algo	sobre	la	muerte,	Rachel.

En	 realidad,	 me	 parece	 necesario.	 La	 reacción	 de	 Ellie,	 su	 llanto,	 me	 pareció
perfectamente	natural.	Es…

—Oh,	te	ha	parecido	natural	—dijo	Rachel	revolviéndose	con	brusquedad—.	Yo
considero	perfectamente	natural	que	Ellie	se	ponga	a	llorar	a	lágrima	viva	por	un	gato
que	no	podría	estar	más	sano.

—Basta	—la	atajó	él—.	Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—No	quiero	seguir	hablando	de	ello.
—Pero	 vamos	 a	 seguir	 hablando	 —dijo	 él,	 enfadado	 también—.	 Tú	 ya	 has

soltado	el	parrafito.	Ahora	me	toca	a	mí.
—La	niña	no	va	a	subir	nunca	más.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	asunto	terminado.
—Ellie	 sabe	 desde	 el	 año	 pasado	 de	 dónde	 vienen	 los	 niños	 —dijo	 Louis

lentamente—.	Le	enseñamos	el	libro	de	Myers	y	se	lo	explicamos,	¿lo	recuerdas?	Los
dos	estábamos	de	acuerdo	con	que	los	niños	deben	saber	de	dónde	vienen.

—Eso	es	distinto…
—No;	 no	 lo	 es	—dijo	 él	 ásperamente—.	 Cuando	 hablaba	 con	 ella	 ahí	 dentro,

acerca	de	Church,	me	acordé	de	mi	madre	y	del	cuento	que	me	contó	sobre	las	hojas
de	col	cuando	le	pregunté	de	dónde	sacaban	las	madres	a	los	niños.	Es	una	mentira
que	no	se	me	ha	olvidado.	No	creo	que	los	niños	lleguen	a	olvidar	las	mentiras	que
les	dicen	sus	padres.

—¡De	 dónde	 vienen	 los	 niños	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 un
cochino	cementerio	de	animales!	—le	gritó	Rachel,	y	 lo	que	sus	ojos	 le	decían	era:
«Puedes	 estar	 haciendo	 comparaciones	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 Louis;	 puedes
estar	hablando	hasta	ponerte	morado.	A	mí	no	me	convencerás».
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No	obstante,	él	lo	intentó.
—El	cementerio	de	los	animales	la	impresionó	porque	es	una	concretización	de	la

muerte.	Ella	ya	sabe	cómo	nacen	los	niños.	Bien,	ese	lugar	de	ahí	arriba	la	impulsó	a
preguntar	sobre	el	extremo	opuesto.	Es	algo	perfectamente	natural.	A	mí	me	parece	lo
más	natural	del	m…

—¿Quieres	dejar	de	repetir	eso	de	una	vez?	—chilló	ella.	Chillaba	realmente,	y
Louis	retrocedió,	sobresaltado,	golpeando	con	el	codo	la	bolsa	de	la	harina	que	estaba
abierta	encima	del	mostrador	y	tirándola	al	suelo.	Se	alzó	una	fina	nube	blanca.

—Oh,	mierda…	—murmuró,	consternado.
En	una	habitación	del	piso	de	arriba,	Gage	rompió	a	llorar.
—Fantástico	—dijo	 ella,	 llorando	 también—.	 Has	 despertado	 al	 niño.	 Muchas

gracias	por	una	mañana	de	domingo	tranquila	y	sin	agobios.
Rachel	fue	a	pasar	por	su	 lado,	pero	él,	 furioso	a	su	vez	 la	retuvo	asiéndola	del

brazo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	ella	la	que	había	despertado	a	Gage	con	aquellos	gritos.
—Deja	que	te	pregunte	algo	—dijo	él—.	Porque	yo	sé	que	a	los	seres	vivos	puede

ocurrirles	 cualquier	 cosa,	 literalmente	 cualquier	 cosa.	 Soy	 médico	 y	 sé	 de	 lo	 que
estoy	 hablando.	 ¿Quieres	 ser	 tú	 quien	 le	 explique	 qué	 pasará	 si	 el	 gato	 pilla	 el
moquillo	o	leucemia?	Los	gatos	son	propensos	a	la	leucemia,	¿no	lo	sabías?	¿O	si	lo
atropellan	en	esa	carretera?	¿Tú	se	lo	explicarás,	Rachel?

—Suéltame	—siseó	ella.	Pero	el	furor	que	había	en	su	voz	no	era	nada	comparado
con	el	terror	y	la	confusión	de	su	mirada.

»No	 quiero	 seguir	 hablando	 de	 esto,	 y	 tú	 no	 vas	 a	 obligarme,	 Louis	 —decía
aquella	mirada—.	Suéltame,	 tengo	que	 ir	a	ver	qué	 le	pasa	a	Gage	antes	de	que	se
caiga	de	la	c…

—Porque	 quizá	 tuvieras	 que	 ser	 tú	 quien	 se	 lo	 dijera	—insistió	 él—.	 Podrías
decirle	que	de	esas	cosas	no	se	habla,	que	 las	personas	educadas	no	hablan	de	eso;
sólo	lo	entierran	y	basta.	Pero	no	digas	«entierran»,	porque	podrías	crearle	complejo.

—¡Te	odio!	—sollozó	Rachel,	desasiéndose.
Y	entonces	él	lo	sintió,	naturalmente;	pero	ya	era	tarde,	naturalmente.
—Rachel…
Ella	le	dio	un	empujón,	llorando	con	más	fuerza.
—Déjame	en	paz.	¡Ya	está	bien!	—Ella	se	volvió	a	mirarle	desde	la	puerta.	Las

lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas—.	No	quiero	hablar	de	esto	nunca	más	delante
de	Ellie,	Lou.	Te	 lo	digo	en	serio.	La	muerte	no	 tiene	nada	de	natural.	Nada.	Y	 tú,
como	médico,	deberías	saberlo.

Ella	giró	bruscamente	y	se	fue,	dejando	a	Louis	solo	en	la	cocina,	en	la	que	aún
vibraba	 el	 eco	 de	 sus	 voces.	 Luego,	 Louis	 fue	 a	 la	 despensa	 a	 buscar	 la	 escoba.
Mientras	barría,	pensaba	en	la	última	frase	que	ella	le	había	dicho,	en	la	enormidad	de
aquella	 disparidad	 de	 criterios	 que	 había	 permanecido	 tanto	 tiempo	oculta.	 Porque,
como	médico,	él	sabía	que	la	muerte	era,	salvo	tal	vez	en	el	parto,	la	cosa	más	natural
del	 mundo.	 No	 eran	 tan	 seguros	 los	 impuestos,	 ni	 los	 problemas	 humanos,	 ni	 los
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conflictos	sociales,	ni	el	éxito	o	el	fracaso.	Al	final,	lo	único	que	contaba	era	el	reloj	y
lo	único	que	quedaba,	la	lápida,	que	iba	borrándose	poco	a	poco.	Hasta	las	tortugas
marinas	y	las	secoyas	gigantes	acababan	por	sucumbir.

—Zelda	—dijo	en	voz	alta—.	¡Mierda,	aquello	debió	de	ser	muy	fuerte	para	ella!
La	 duda	 que	 ahora	 se	 le	 planteaba	 era	 si	 debía	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban	 o

tratar	de	arreglarlas.
Vació	 la	 pala	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 y	 la	 harina	 cayó	 con	 un	 golpe	 sordo,

empolvando	las	cajas	y	las	latas	vacías.
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—Espero	que	Ellie	no	se	 impresionara	mucho	—dijo	Jud	Crandall	aquella	noche,	y
una	vez	más	Louis	pensó	que	aquel	hombre	tenía	la	rara,	e	inquietante,	habilidad	de
poner	el	dedo	en	la	llaga.

Él,	 Jud	y	Norma	Crandall	estaban	sentados	en	el	porche,	 tomando	el	 fresco	del
anochecer	y	bebiendo	 té	helado	 en	 lugar	de	 cerveza.	Por	 la	15	 zumbaba	un	 tráfico
bastante	intenso	de	regreso	del	fin	de	semana:	aquella	bonanza	no	podía	durar,	y	cada
fin	 de	 semana	 podía	 ser	 el	 último	 del	 verano	 y	 había	 que	 aprovecharlo,	 pensaba
Louis.	 Al	 día	 siguiente,	 empezaría	 a	 desempeñar	 plenamente	 sus	 funciones	 en	 la
enfermería	de	la	Universidad	de	Maine.	Durante	todo	el	día	de	ayer	y	de	hoy	habían
estado	 llegando	 los	 estudiantes,	 llenando	 apartamentos	 en	Orono	 y	 dormitorios	 del
campus,	 haciendo	 camas,	 renovando	 amistades	 y,	 sin	 duda,	 lamentándose	 de	 la
llegada	 de	 otro	 curso,	 con	 clases	 desde	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 y	 comida	 insípida.
Rachel	seguía	mostrándose	fría	con	él	—más	que	fría,	gélida—	y	Louis	estaba	seguro
de	que,	cuando	volviera	a	casa	aquella	noche,	la	encontraría	dormida,	probablemente,
con	Gage	y,	los	dos,	acurrucados	tan	al	borde	de	la	cama	que	el	niño	correría	peligro
de	caer	al	suelo.	El	resto	de	la	cama,	casi	las	tres	cuartas	partes,	sería	como	un	gran
desierto	desolado.

—Decía	que	espero…
—Perdona	—dijo	Louis—.	Estaba	pensando	en	 las	musarañas.	Sí,	 está	un	poco

nerviosa.	¿Cómo	lo	adivinaste?
—Como	ya	 te	dije,	 por	 aquí	han	pasado	muchos	niños.	—Tomó	 suavemente	 la

mano	de	su	mujer	y	le	sonrió—.	¿Verdad,	querida?	Llegan	y	se	van.
—Muchos,	muchos	—dijo	Norma	Crandall—.	A	nosotros	nos	encantan	los	niños.
—Para	 algunos,	 ese	 cementerio	 de	 animales	 es	 el	 primer	 contacto	 real	 con	 la

muerte	—dijo	Jud—.	Ellos	ven	morir	a	la	gente	en	la	tele,	pero	saben	que	eso	es	de
mentirijillas,	 como	 en	 las	 películas	 del	 Oeste	 que	 antes	 ponían	 los	 sábados	 por	 la
tarde.	En	 las	películas,	 la	gente	se	 lleva	 las	manos	al	estómago	o	al	pecho	y	cae	al
suelo.	Pero	ese	sitio	de	ahí	arriba,	en	 la	colina,	a	 la	mayoría	 les	parece	mucho	más
real	que	todas	las	películas	habidas	y	por	haber,	¿comprendes?

Louis	asintió	pensando:	«¿Por	qué	no	se	lo	cuentas	a	mi	mujer?».
—A	algunos	niños	no	les	afecta	en	absoluto;	por	lo	menos,	no	lo	acusan,	aunque

imagino	que	a	la	mayoría	les	queda	dentro	y	luego	lo	van	rumiando	poco	a	poco,	lo
mismo	que	se	meten	en	el	bolsillo	todas	esas	cosas	que	coleccionan,	y	se	las	llevan	a
casa	 para	 mirarlas	 despacio.	 La	 mayoría	 no	 tienen	 problemas.	 Pero	 otros…	 ¿Te
acuerdas	del	pequeño	Symonds,	Norma?

Ella	 asintió.	 El	 hielo	 tintineó	 suavemente	 en	 el	 vaso	 que	 tenía	 en	 la	 mano.
Llevaba	 las	 gafas	 colgadas	 de	 una	 cadena	 y	 los	 faros	 de	 un	 coche	 la	 iluminaron
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brevemente.
—Tenía	cada	pesadilla…	—dijo—.	Soñaba	con	cadáveres	que	salían	de	la	tierra,

qué	sé	yo.	Luego,	se	 le	murió	el	perro…	Comió	un	cebo	envenenado,	o	eso	dijo	 la
gente	del	pueblo,	¿no,	Jud?

—Un	cebo	envenenado	—dijo	Jud	moviendo	afirmativamente	la	cabeza—.	Eso	se
dijo,	 sí.	 Fue	 en	 1925.	 Billy	 Symonds	 tendría	 entonces	 diez	 años.	 Luego	 llegó	 a
senador	 del	 estado	 y	 más	 tarde	 se	 presentó	 a	 las	 elecciones	 para	 la	 Cámara	 de
Representantes,	pero	las	perdió.	Fue	poco	antes	de	lo	de	Corea.

—Él	y	sus	amigos	organizaron	un	 funeral	por	el	perro	—recordó	Norma—.	No
era	más	que	un	perro	callejero,	pero	él	lo	quería	mucho.	Recuerdo	que	sus	padres	se
oponían	a	lo	del	entierro,	por	las	pesadillas	y	demás,	pero	todo	salió	bien.	Dos	de	los
chicos	mayores	le	hicieron	un	ataúd,	¿verdad,	Jud?

Jud	asintió	y	apuró	su	té	helado.
—Dean	 y	Dana	Hall	—dijo—.	 Ellos	 y	 aquel	 otro	 chico	 que	 andaba	 con	Billy,

ahora	no	me	acuerdo	cómo	se	llamaba,	pero	me	parece	que	era	uno	de	los	hermanos
Bowie:	 ¿Te	 acuerdas	 de	 los	 Bowie,	 que	 vivían	 en	Middle	 Drive,	 en	 la	 vieja	 casa
Brochette,	Norma?

—¡Sí!	—dijo	Norma	tan	excitada	como	si	hubiera	ocurrido	la	víspera…,	y	tal	vez
así	le	parecía	a	ella—.	Era	un	Bowie,	Alan	o	Burt…

—O	 puede	 que	 fuera	 Kendall	 —dijo	 Jud—.	 De	 todos	 modos,	 recuerdo	 que
tuvieron	una	discusión	sobre	quién	iba	a	llevar	el	ataúd.	El	perro	no	era	muy	grande,
por	lo	que	no	daba	más	que	para	dos	personas.	Los	Hall	decían	que	debían	ser	ellos
los	 que	 lo	 llevaran,	 porque	 el	 ataúd	 lo	 habían	 hecho	 ellos,	 y	 también	 porque	 eran
gemelos	y	formaban	una	pareja	a	juego.	Billy	decía	que	ellos	no	conocían	a	Bowser,
así	se	llamaba	el	perro,	lo	suficiente	para	ser	quienes	lo	llevaran.	Dice	mi	padre	que
son	los	amigos	más	íntimos	los	que	llevan	el	ataúd	y	no	cualquier	carpintero,	gritaba
él.	—Jud	y	Norma	se	echaron	a	reír	y	Louis	sonrió.

—A	punto	estaban	ya	de	liarse	a	puñetazos,	cuando	Mandy	Holloway,	la	hermana
de	 Billy,	 salió	 con	 el	 cuarto	 tomo	 de	 la	 Enciclopedia	 Británica	 —dijo	 Jud—.	 Su
padre,	Stephen	Holloway,	era	el	único	médico	que	había	entre	Bangor	y	Bucksport	en
aquella	 época,	 Louis,	 y	 la	 suya,	 la	 única	 familia	 de	 Ludlow	 que	 poseía	 una
enciclopedia.

—También	fueron	los	primeros	en	tener	luz	eléctrica	—apuntó	Norma.
—De	todos	modos	—continuó	Jud—,	lo	cierto	es	que	Mandy	salió	muy	tiesecita,

como	si	se	hubiera	tragado	el	palo	de	la	escoba,	como	decía	mi	madre,	con	sus	ocho
años,	 las	 enaguas	 volando	 al	 viento	 y	 aquel	 libro	 enorme	 en	 los	 brazos.	Billy	 y	 el
chico	Bowie	(me	parece	que	era	Kendall,	el	que	se	estrelló	y	se	quemó	en	Pensacola
en	1942,	 entrenando	 a	pilotos	de	guerra),	 iban	 a	 zumbar	 a	 los	 gemelos	Hall	 por	 el
privilegio	de	llevar	al	cementerio	al	pobre	chucho	envenenado.

Louis	empezó	a	 reír	por	 lo	bajo	y	 luego	 soltó	una	carcajada.	Sentía	 relajarse	 la
tensión	que	le	había	dejado	su	pelea	de	aquella	mañana	con	Rachel.
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—La	niña	salió	gritando:	«¡Esperad!	¡Esperad!	¡Mirad	esto!».	Ellos	se	quedaron
quietos	y	que	me	ahorquen	si…

—Jud	—reconvino	Norma.
—Perdona,	cariño.	Cuando	me	embalo,	no	puedo	reprimirme,	ya	lo	sabes.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	ella.
—Bueno,	la	niña	tenía	el	libro	abierto	por	la	página	de	FUNERALES	y	allí	había	una

fotografía	de	la	reina	Victoria,	recibiendo	el	último	adiós	y	«bon	voyage»	con	más	de
cincuenta	personas	a	cada	lado	del	ataúd,	unas	sudando	con	el	armatoste	a	cuestas	y
otras	 sólo	 de	 pie,	 vestidas	 de	 punta	 en	 blanco,	 como	 para	 ir	 a	 las	 carreras.	Y	 dice
Mandy:	«En	un	entierro	de	lujo	puedes	poner	a	toda	la	gente	que	quieras.	Lo	dice	el
libro».

—¿Eso	resolvió	el	problema?	—preguntó	Louis.
—Eso	 zanjó	 la	 cuestión.	 Al	 final	 eran	 más	 de	 veinte	 chavales	 y,	 ¡canastos!,

estaban	lo	mismo	que	la	foto	que	Mandy	había	encontrado,	aparte	las	chisteras	y	las
levitas.	Mandy	lo	organizó	todo,	sí	señor.	Los	puso	en	fila	y	dio	a	cada	uno	una	flor
silvestre,	 un	 diente	 de	 león,	 una	 campanilla,	 una	 margarita,	 y	 allá	 se	 fueron.	 Qué
caray,	yo	he	dicho	siempre	que	el	país	perdió	a	un	buen	elemento	al	no	votar	a	Mandy
Holloway	para	el	Congreso	de	Estados	Unidos.	—Se	echó	a	reír	moviendo	la	cabeza
—.	De	todos	modos,	desde	entonces	Billy	Symonds	dejó	de	tener	pesadillas	sobre	el
cementerio	de	los	animales.	Lloró	a	su	perro,	luego	se	consoló	y	la	vida	continuó.	Es
lo	que	nos	pasa	a	todos,	supongo.

Louis	volvió	a	pensar	en	la	actitud	casi	histérica	de	Rachel.
—Tu	Ellie	lo	superará	—dijo	Norma	revolviéndose	en	el	asiento—.	Pensarás	que

no	sabemos	hablar	más	que	de	la	muerte,	Louis.	Jud	y	yo	ya	tenemos	muchos	años,
pero	no	somos	macabros.

—Pues	claro	que	no	—dijo	Louis—.	Qué	ocurrencia.
—Pero	no	creas	que	es	mala	cosa	ir	haciéndose	a	la	idea.	Hoy	en	día…	no	sé…

nadie	habla	de	la	muerte,	ni	piensa	en	ella.	La	han	quitado	de	la	tele	porque	imaginan
que	puede	impresionar	a	los	niños…	Y	la	gente	quiere	los	ataúdes	cerrados,	para	no
ver	al	muerto,	ni	decirle	adiós…	Es	como	si	todo	el	mundo	quisiera	olvidarse	de	ello.

—Pero,	al	mismo	tiempo,	van	y	ponen	la	tele	por	cable,	con	todas	esas	películas
en	las	que	la	gente	sale…	—Jud	miró	a	Norma	y	carraspeó—	haciendo	lo	que	suele
hacerse	con	las	persianas	echadas.	Es	curioso	cómo	cambia	todo	de	una	generación	a
otra.

—Sí	—dijo	Louis—;	muy	curioso.
—Bueno,	nosotros	somos	de	otra	época	—dijo	Jud,	casi	en	 tono	de	disculpa—.

Nosotros	 estábamos	 más	 acostumbrados	 a	 la	 muerte.	 Después	 de	 la	 Gran	 Guerra,
vino	la	epidemia	de	gripe,	también	morían	las	mujeres	al	dar	a	luz,	y	los	niños	se	iban
al	otro	mundo	con	infecciones	y	fiebres	que	los	médicos	curan	ahora	como	por	arte
de	magia.	 Cuando	 yo	 y	Norma	 éramos	 jóvenes,	 si	 pillabas	 un	 cáncer,	 ya	 tenías	 el
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certificado	de	defunción.	En	 los	 años	veinte	no	había	 radioterapia	que	valiera.	Dos
guerras,	asesinatos,	suicidios…

Quedó	un	momento	en	silencio.
—Entonces	la	muerte	era	enemiga	y	era	compañera	—dijo	al	fin—.	Mi	hermano

Pete	murió	de	apendicitis	en	1912,	cuando	Taft	era	presidente.	Pete	tenía	catorce	años
y	 lanzaba	 la	 pelota	 de	 béisbol	 más	 lejos	 que	 ningún	 otro	 chico	 del	 pueblo.	 En
aquellos	tiempos	no	necesitabas	matricularte	en	la	universidad	para	estudiar	lo	que	es
la	muerte.	Ella	 se	 te	metía	 en	casa,	 te	 saludaba,	 se	 sentaba	a	 cenar	 contigo	y	hasta
sentías	su	dentellada	en	el	trasero.

Esta	vez	Norma	no	le	llamó	la	atención,	sino	que	asintió	en	silencio.
Louis	se	puso	en	pie	desperezándose.
—Tengo	que	marcharme	—dijo—.	Mañana	va	a	ser	un	día	de	mucho	trabajo.
—Sí;	mañana	te	empieza	el	jaleo,	¿no?	—dijo	Jud	levantándose	a	su	vez.	Vio	que

Norma	 quería	 levantarse	 también	 y	 le	 dio	 la	 mano.	 Ella	 se	 puso	 en	 pie	 con	 una
mueca.

—Esta	noche	te	duele,	¿verdad?	—dijo	Louis.
—No	mucho	—respondió	ella.
—Ponte	calor	al	acostarte.
—Así	lo	haré	—dijo	Norma—.	Es	lo	que	hago	siempre.	Louis…,	no	te	inquietes

por	Ellie.	Este	otoño	va	a	estar	muy	ocupada	con	sus	nuevos	amigos	para	pensar	en
ese	 sitio.	Quizá	 un	 día	 vayan	 todos	 juntos	 a	 repintar	 las	 estelas,	 arrancar	 hierbas	 o
plantar	 flores.	A	 veces	 lo	 hacen,	 cuando	 les	 da	 la	 ventolera.	Y	 ella	 se	 sentirá	más
tranquila.	Habrá	empezado	a	acostumbrarse.

«Eso	será	si	mi	mujer	no	lo	impide».
—Ven	mañana	por	la	noche	a	contarnos	qué	tal	ha	ido	el	primer	día	de	clases	—

dijo	Jud—.	Te	daré	una	paliza	al	«cribbage».
—Quizá	yo	te	emborrache	antes	—dijo	Louis—.	Así	podré	hacerte	trampas.
—Doctor	—dijo	Jud	con	gran	sinceridad—,	el	día	en	que	alguien	pueda	hacerme

trampas	al	«cribbage»	será	el	día	en	que	me	ponga	en	manos	de	un	matasanos	como
tú.

Louis	los	dejó	riendo	y	cruzó	la	carretera,	en	la	oscura	noche	de	verano.

Rachel	dormía	 junto	al	niño,	en	su	 lado	de	 la	cama	de	matrimonio,	con	 las	 rodillas
dobladas,	 en	 postura	 fetal	 y	 protectora.	 Louis	 pensó	 que	 ya	 se	 le	 pasaría:	 habían
tenido	en	su	matrimonio	otras	peleas	y	épocas	de	tirantez;	pero	ésta	había	sido	la	peor
de	 todas.	Él	 estaba	 triste,	 irritado	y	dolido,	 todo	al	mismo	 tiempo;	quería	hacer	 las
paces,	pero	no	sabía	cómo,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	le	correspondiera	a	él	dar
el	primer	paso.	Parecía	todo	tan	absurdo.	Una	tormenta	en	un	vaso	de	agua.	Habían
tenido	otras	peleas	y	discusiones,	sí,	pero	pocas	tan	fuertes	como	la	suscitada	por	las
lágrimas	y	las	preguntas	de	Ellie.	Louis	suponía	que	no	necesitarían	muchos	golpes
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como	aquél	para	que	un	matrimonio	sufriera	daños	graves	en	su	estructura…	Y	luego
un	día,	en	lugar	de	leerlo	en	la	carta	de	un	amigo	(«Bueno,	creo	que	es	preferible	que
lo	 sepas	 por	 mí	 antes	 que	 por	 otra	 persona,	 Lou;	 Maggie	 y	 yo	 vamos	 a
separarnos…»)	o	en	el	periódico,	te	había	tocado	a	ti.

Se	desnudó	en	silencio	y	puso	el	despertador	a	las	seis.	Luego,	se	duchó,	se	lavó
el	pelo,	se	afeitó	y	masticó	una	tableta	de	Rolaid	antes	de	cepillarse	los	dientes;	el	té
helado	de	Norma	le	había	dado	acidez.	O	tal	vez	fue	el	llegar	a	casa	y	ver	a	Rachel
tan	 apartada	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 territorio,	 ¿no	 lo	 había
estudiado	así	en	una	clase	de	Historia?

Una	vez	concluido	el	día	con	aseo	general,	Louis	se	acostó…,	y	no	pudo	dormir.
Había	algo	más,	algo	que	 le	 roía.	No	hacía	más	que	pensar	en	 los	dos	últimos	días
mientras	 oía	 a	 Rachel	 y	 Gage	 respirar	 acompasadamente.	 GEN	 PATTON…
HANNAH,	 LA	 PERRA	 MÁS	 BUENA	 DEL	 MUNDO…	 MARTA	 NUESTRA
CONEJITA…	Ellie,	furiosa:	«¡Yo	no	quiero	que	se	muera	Church…!	¡No	es	el	gato
de	Dios!	¡Que	Dios	se	busque	otro	gato!».	Y	Rachel,	no	menos	furiosa:	«Tú,	como
médico,	 deberías	 saber…».	Norma	Crandall	 diciendo:	 «Es	 como	 si	 todo	 el	mundo
quisiera	olvidarse	de	ello…».	Y	Jud,	con	una	terrible	firmeza	en	la	voz,	una	voz	de
otro	tiempo:	«A	veces,	se	sentaba	a	cenar	contigo	y	hasta	sentías	su	dentellada	en	el
trasero».

Y	aquella	voz	 se	confundía	con	 la	de	 su	madre,	que,	 cuando	Louis	Creed	 tenía
cuatro	años,	le	mintió	acerca	del	sexo,	pero	luego,	a	los	doce,	le	dijo	la	verdad	cuando
su	prima	Ruthie	murió	en	un	estúpido	accidente	de	automóvil,	aplastada	en	el	coche
de	su	padre	por	un	 tractor	de	Obras	Públicas	conducido	por	un	niño	que,	al	ver	 las
llaves	puestas,	decidió	 ir	a	dar	un	paseo	y	 luego	descubrió	que	no	sabía	pararlo.	El
niño	 sólo	 sufrió	 contusiones	 sin	 importancia;	 pero	 el	 Fairlane	 del	 tío	 Carl	 quedó
destrozado.	«Ruthie	no	puede	haber	muerto»,	respondió	él	a	la	escueta	afirmación	de
su	madre.	 Él	 oía	 las	 palabras,	 pero	 era	 incapaz	 de	 entender	 su	 significado.	 «¿Qué
estás	 diciendo,	 muerta?	 ¿De	 qué	 hablas?».	 Y	 luego,	 recapacitando:	 «¿Y	 quién	 la
enterrará?».	Porque	el	padre	de	Ruthie	era	enterrador,	pero	Louis	no	podía	imaginar
que	 su	 tío	 Carl	 se	 encargara	 de	 organizar	 el	 funeral.	 Y	 él,	 aturdido	 y	 asustado,	 se
aferraba	 a	 aquella	 pregunta	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 importante.	 Era	 una	 auténtica
adivinanza	como	la	de,	¿quién	corta	el	pelo	al	barbero	del	pueblo?

«Supongo	 que	 lo	 hará	 Donny	 Donahue»,	 repuso	 su	 madre.	 Tenía	 los	 ojos
irritados;	pero,	más	que	otra	cosa,	parecía	cansada.	Su	madre	daba	 la	 impresión	de
estar	 enferma	 de	 cansancio.	 «Es	 un	 buen	 compañero	 de	 tu	 tío.	 Oh,	 Louis…,	 la
pobrecita	Ruthie…	No	soporto	pensar	que	haya	sufrido…	Ven,	Louis,	vamos	a	rezar.
Rezaremos	por	Ruthie.	Necesito	que	me	ayudes».

Y	él	y	su	madre	se	arrodillaron	en	la	cocina	y	rezaron.	Fue	aquella	oración	lo	que
por	 fin	 le	 hizo	 comprender	 la	 verdad.	 Si	 su	 madre	 rezaba	 por	 el	 alma	 de	 Ruthie
Hodge,	entonces	era	que	su	cuerpo	había	muerto.	Ante	sus	ojos	cerrados	apareció	la
imagen	horrenda	de	Ruthie	que	venía	a	la	fiesta	de	su	decimotercer	cumpleaños,	con
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sus	ojos	descompuestos	 colgando	 sobre	 las	mejillas	 y	un	musgo	 azulado	 creciendo
entre	su	cabellera	rojiza,	y	la	imagen	provocó	una	sensación	no	ya	de	horror,	sino	de
desesperación	por	un	amor	imposible.

Y	 Louis	 exclamó	 con	 la	 mayor	 angustia	 que	 experimentara	 en	 su	 vida:	 «¡No
puede	haber	muerto!	¡MAMÁ,	NO	PUEDE	HABER	MUERTO,	YO	LA	QUIERO!».

A	 lo	que	su	madre	 respondió	con	 la	voz	apagada	pero	cuajada	de	 imágenes:	un
páramo	 bajo	 un	 cielo	 de	 noviembre,	 pétalos	 de	 rosa	 esparcidos,	 ocres	 y	 con	 los
bordes	 rizados,	 estanques	 vacíos	 con	 un	 poso	 de	 algas,	 podredumbre,
descomposición,	polvo:

«Ha	muerto,	cariño.	Es	muy	triste,	pero	ha	muerto.	Se	ha	ido».
Louis	se	estremeció	pensando:	«Lo	muerto,	muerto	está…	¿A	qué	preguntar?».
De	pronto,	Louis	 supo	qué	era	 lo	que	había	olvidado,	por	qué	seguía	despierto,

hurgando	en	viejas	heridas,	la	noche	antes	de	empezar	su	nuevo	trabajo.
Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	escalera.	De	pronto,	dio	media	vuelta	en	el	corredor	y

entró	en	el	cuarto	de	Ellie.	La	niña	dormía	apaciblemente,	con	su	pijama	azul	de	una
pieza	que	ya	 le	estaba	pequeño.	«Dios	mío,	Ellie	—pensó	Louis—,	estás	creciendo
como	 una	 espiga.	—Church	 estaba	 hecho	 un	 ovillo	 entre	 los	 arañados	 tobillos	 de
Ellie,	muerto	para	el	mundo—.	Perdona,	es	metáfora».

Abajo,	 en	 la	 pared	 del	 teléfono,	 había	 un	 tablero	 en	 el	 que	 se	 clavaban	 avisos,
recordatorios	 y	 facturas.	 En	 la	 parte	 superior,	 Rachel,	 con	 su	 letra	 clara	 y	 pulcra,
había	escrito:	ASUNTOS	A	RETRASAR	TODO	LO	POSIBLE.	Louis	sacó	la	guía	de	teléfonos,
buscó	 un	 número	 y	 lo	 anotó	 en	 un	 papel.	Debajo	 del	 número	 escribió:	Quentin	L.
Jolander,	veterinario	—pedir	hora	para	Church—	si	Jolander	no	castra	animales,	dará
razón.

Louis	miró	la	nota.	Se	preguntaba	si	sería	el	momento,	pero	en	el	fondo	sabía	que
sí.	 Algo	 concreto	 tenía	 que	 resultar	 de	 aquel	 disgusto,	 y	 durante	 aquel	 día	 había
decidido	—sin	darse	cuenta	de	que	estaba	decidiéndolo—	que	 tenía	que	hacer	algo
para	evitar	que	Church	anduviera	cruzando	la	carretera.

Volvió	a	pensar	que	capar	al	gato	equivalía	a	disminuirlo,	a	convertirlo	antes	de
tiempo	en	un	bicho	gordo	y	viejo,	sin	más	afán	que	dormir	al	lado	del	radiador,	hasta
que	 alguien	 le	 echara	 algo	 al	 plato.	 Louis	 no	 quería	 hacerle	 aquello	 a	Church.	 Le
gustaba	el	animal	tal	como	era	ahora,	flaco	y	canalla.

Fuera,	en	la	oscuridad,	por	la	carretera	15,	pasó	zumbando	un	camión,	y	esto	le
decidió.	Clavó	la	nota	en	el	tablero	y	subió	a	acostarse.
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A	la	mañana	siguiente,	Ellie	vio	el	papel	y	preguntó	a	su	padre	qué	quería	decir.
—Quiere	decir	que	hay	que	hacer	una	pequeña	operación	a	Church	—dijo	Louis

—.	 Probablemente,	 tendrá	 que	 pasar	 una	 noche	 en	 casa	 del	 veterinario.	Y,	 cuando
vuelva	a	casa,	se	quedará	en	el	jardín	y	ya	no	tendrá	ganas	de	salir	a	zascandilear	por
ahí.

—¿Ni	cruzar	la	carretera?	—preguntó	Ellie.
«Aunque	no	tiene	más	que	cinco	años,	desde	luego	no	se	chupa	el	dedo	la	niña»,

pensó	Louis.
—Ni	cruzar	la	carretera	—dijo	él.
—Ya	—dijo	Ellie.	Y	aquí	acabó	la	conversación.
Louis,	que	esperaba	una	escena	de	protestas	y	llantos	porque	Church	tuviera	que

pasar	una	noche	fuera	de	casa,	se	quedó	atónito	por	la	docilidad	de	Ellie.	Y	entonces
comprendió	 lo	 preocupada	 que	 debía	 de	 estar.	 Quizá	 Rachel	 no	 estuviera
descaminada	al	juzgar	el	efecto	que	le	había	causado	Pet	Sematary.

La	propia	Rachel,	que	estaba	dando	a	Gage	el	huevo	del	desayuno,	 le	miró	con
gratitud	y	aprobación,	y	Louis	 sintió	que	 se	 le	quitaba	un	peso	de	encima.	Aquella
mirada	 le	 dijo	 que	 había	 pasado	 el	 enfado,	 que	 el	 hacha	 estaba	 enterrada.	Ojalá	 lo
estuviera	para	siempre.

Después,	cuando	el	gran	autobús	amarillo	se	hubo	engullido	a	Ellie	para	toda	la
mañana,	Rachel	se	acercó	a	Louis,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	besó	suavemente
en	la	boca.

—Te	agradezco	que	hayas	hecho	eso	—le	dijo—.	Siento	mucho	haberme	puesto
tan	antipática.

Louis	le	devolvió	el	beso;	pero	se	sentía	un	poco	incómodo.	Estaba	pensando	que,
si	bien	ella	no	solía	prodigar	la	frase	«siento	mucho	haberme	puesto	antipática»,	él	la
había	oído	ya	otras	veces.	Y,	generalmente,	después	de	que	Rachel	se	saliera	con	la
suya.

Gage,	mientras	tanto,	se	había	acercado	a	la	puerta	con	paso	vacilante	y	miraba	la
carretera	vacía	por	el	cristal	de	abajo.

—Bus	—dijo,	tirándose	distraídamente	del	pañal—.	Ellie,	bus.
—Está	creciendo	muy	deprisa	—dijo	Louis.
—Demasiado.
—Bueno,	por	mí	que	siga	creciendo	hasta	que	no	necesite	usar	pañales.	Que	pare

después.
Ella	 se	 rió.	Todo	había	vuelto	 a	 la	normalidad.	Todo	 iba	perfectamente.	Ella	 se

echó	hacia	atrás,	le	retocó	un	poco	la	corbata	y	le	miró	de	arriba	abajo	con	severidad.
—¿Da	usted	el	visto	bueno,	mi	sargento?
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—Estás	muy	guapo.
—Sí,	 eso	ya	 lo	 sé.	Pero	¿tengo	 facha	de	 cirujano	de	corazón?	¿Parezco	uno	de

esos	tipos	que	ganan	doscientos	mil	dólares	al	año?
—No;	te	pareces	al	viejo	Lou	Creed	—rió	ella—.	El	rey	del	rock-and-roll.
—El	 rey	 del	 rock-and-roll	 tiene	 que	 calzarse	 sus	 zapatos	 de	 bailarín	 y	 salir

disparado.
—¿Estás	nervioso?
—Sí,	un	poco.
—No	 hay	 motivo	 —dijo	 ella—.	 Te	 dan	 sesenta	 y	 siete	 mil	 al	 año	 por	 poner

vendajes	 de	 primeros	 auxilios,	 extender	 recetas	 contra	 la	 gripe	 y	 la	 resaca,	 dar	 la
píldora	a	las	chicas…

—Y	no	te	olvides	de	la	loción	antipiojos	—dijo	Louis	sonriendo.	Una	de	las	cosas
que	más	 le	sorprendieron	durante	 la	primera	 inspección	de	 la	enfermería	 fueron	 las
enormes	existencias	de	colonia	antiparásitos,	que	parecían	más	propias	de	un	cuartel
que	de	una	universidad	mediana.

Miss	Charlton,	la	enfermera,	sonrió	cínicamente.	«Los	apartamentos	de	fuera	del
“campus”	dejan	bastante	que	desear.	Ya	verá,	doctor».

Sin	duda,	tenía	razón.
—Que	pases	un	buen	día	—dijo	Rachel,	volviendo	a	besarle	largamente.	Cuando

se	apartó,	 le	miró	con	burlona	 seriedad—.	Y,	por	 lo	que	más	quieras,	 recuerda	que
eres	un	director,	no	un	interno	ni	un	residente	de	segundo.

—Sí,	 doctor	—respondió	 Louis	 humildemente,	 y	 los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír	 de
nuevo.	Por	un	momento,	él	pensó	en	preguntar:	«¿Fue	Zelda,	cariño?	¿Es	eso	lo	que
te	atormenta?	¿Es	ésa	la	zona	de	las	borrascas?	¿Cómo	murió	Zelda?».	Pero	no	iba	a
preguntarle	eso,	y	mucho	menos,	ahora.	Como	médico,	él	sabía	muchas	cosas,	la	más
importante,	desde	luego,	que	la	muerte	es	tan	natural	como	el	nacimiento;	pero	no	le
iba	muy	a	la	zaga	el	que	no	hay	que	hurgar	en	una	herida	que	empieza	a	cicatrizar.

De	manera	que,	en	lugar	de	preguntar,	le	dio	otro	beso	y	se	fue.
Era	 un	 buen	 comienzo	 y	 un	 buen	 día.	Maine	 brindaba	 su	 apoteosis	 estival:	 un

cielo	 azul	 y	 sin	nubes	y	una	 temperatura	 ideal	 de	veinticuatro	grados.	Al	 salir	 a	 la
carretera,	Louis	pensó	que	hasta	entonces	no	había	visto	ni	asomo	del	célebre	follaje
del	otoño	que	se	suponía	tan	espectacular.	Bueno,	esperaría.

Encaró	 el	Honda	Civic,	 el	 segundo	 coche	 de	 la	 familia,	 hacia	 la	 universidad	 y
avanzó	a	velocidad	regular.	Aquella	mañana,	Rachel	llamaría	al	veterinario,	operarían
a	Church	y	se	habrían	acabado	las	historias	de	Pet	Sematary	(tenía	gracia	cómo	se	te
grababan	en	 la	mente	 las	 faltas	de	ortografía,	hasta	hacérsete	más	 familiares	que	 la
forma	correcta)	y	el	miedo	a	la	muerte.	¿Qué	falta	hacía	pensar	en	la	muerte	en	una
mañana	de	septiembre	tan	hermosa?

Louis	puso	la	radio	y	estuvo	maniobrando	hasta	que	se	tropezó	con	los	Ramones
que	 vociferaban	 el	 «Rockaway	 Beach».	 Subió	 el	 volumen	 y	 coreó	 la	 canción,
desentonando	pero	con	entusiasmo.
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Lo	 primero	 que	 advirtió	 al	 entrar	 en	 el	 recinto	 de	 la	 universidad	 fue	 el	 súbito	 y
espectacular	aumento	del	tráfico.	Turismos,	bicicletas	y	gente	corriendo	con	shorts	de
gimnasia.	 Tuvo	 que	 frenar	 bruscamente	 para	 no	 atropellar	 a	 dos	 muchachos	 que
venían	haciendo	«jogging»	desde	el	Dunn	Hall	hacia	las	pistas	de	atletismo,	situadas
detrás	del	pabellón	polideportivo.	Del	frenazo,	se	le	clavó	el	cinturón	en	el	hombro.
Hizo	sonar	el	claxon.	Le	indignaba	el	modo	en	que	corredores	y	ciclistas	prescindían
de	 toda	 precaución.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estaban	 haciendo	 deporte.	 Uno	 de	 ellos,	 sin
mirarle	siquiera,	le	hizo	un	gesto	con	el	dedo.	Louis	suspiró	y	siguió	adelante.

La	segunda	novedad	era	que	la	ambulancia	no	estaba	en	el	aparcamiento,	frente	a
la	 enfermería,	 y	 esto	 le	 intranquilizó.	 La	 enfermería	 estaba	 preparada	 para	 tratar
cualquier	 enfermedad	 o	 accidente	menos	 grave;	 había	 tres	 salas	 de	 reconocimiento
muy	bien	equipadas,	a	las	que	se	entraba	directamente	desde	el	gran	vestíbulo,	y	dos
salas	 con	 quince	 camas	 cada	 una.	 Pero	 no	 había	 quirófano	 ni	 nada	 parecido.	 Los
casos	graves	eran	transportados	en	ambulancia	al	Centro	Médico	de	Maine	Oriental.
Steve	Masterton,	el	médico	ayudante	que	acompañó	a	Louis	en	su	primer	recorrido
de	 las	 dependencias,	 le	 mostró	 con	 justificado	 orgullo	 el	 libro	 registro	 de	 los	 dos
cursos	anteriores:	sólo	treinta	y	ocho	servicios	de	ambulancia	en	todo	aquel	tiempo…
No	estaba	mal,	si	uno	tenía	en	cuenta	que	el	censo	de	estudiantes	rebasaba	los	diez
mil	y	la	población	total	era	de	casi	diecisiete	mil	personas.

Y,	el	primer	día	del	curso,	ya	no	estaba	la	ambulancia.
Louis	dejó	el	 coche	en	el	hueco	en	el	que,	 en	un	 rótulo	 recién	pintado,	 se	 leía:

RESERVADO	PARA	EL	DOCTOR	CREED	y	entró	rápidamente	en	la	enfermería.
Encontró	 a	Miss	 Charlton,	 una	mujercita	 canosa	 y	 delgada,	 de	 unos	 cincuenta

años,	en	la	primera	sala	de	reconocimientos,	tomando	la	temperatura	a	una	jovencita
con	tejanos	y	corpiño	playero.	La	muchacha,	según	observó	Louis,	tenía	quemaduras
solares	recientes	y	estaba	despellejándose.

—Buenos	días,	Joan	—dijo—.	¿Dónde	está	la	ambulancia?
—Oh,	ha	sido	toda	una	tragedia	—dijo	la	mujer,	extrayendo	el	termómetro	de	la

boca	de	la	estudiante	y	leyendo	la	temperatura—.	Cuando	Steve	Masterton	llegó	esta
mañana	 a	 las	 siete,	 encontró	 un	 buen	 charco	 debajo	 del	 motor,	 entre	 las	 ruedas
delanteras.	Se	rajó	el	radiador.	Se	la	han	llevado	con	la	grúa.

—Magnífico	—dijo	Louis,	pero	se	sentía	aliviado.	Por	lo	menos,	no	había	salido
para	una	urgencia,	como	temió	al	principio—.	¿Cuándo	nos	la	devolverán?

Joan	Charlton	se	echó	a	reír.
—Por	el	modo	de	trabajar	del	taller	mecánico	de	la	universidad,	supongo	que	nos

la	 mandarán	 hacia	 el	 quince	 de	 diciembre,	 con	 un	 lazo	 navideño.	 —Miró	 a	 la
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estudiante—.	 Tienes	 medio	 grado	 de	 temperatura	—dijo—.	 Toma	 dos	 aspirinas	 y
procura	no	acercarte	a	los	bares	ni	a	los	callejones	oscuros.

La	muchacha	se	puso	en	pie,	lanzó	a	Louis	una	rápida	mirada	escrutadora	y	salió.
—Nuestra	primera	paciente	del	curso	—dijo	la	Charlton	agriamente,	sacudiendo

el	termómetro.
—No	parece	muy	satisfecha.
—Conozco	 el	 tipo	—dijo	 ella—.	 Oh,	 y	 también	 el	 reverso	 de	 la	 medalla,	 los

atletas	 que	 siguen	 jugando	 con	 fisuras	 de	 huesos,	 tendinitis	 y	 demás	 porque	 no
quieren	quedarse	en	el	banquillo.	Son	muy	machos,	no	pueden	defraudar	al	equipo,
aunque	 con	 ello	 se	 jueguen	 su	 vida	 profesional.	 Pero	 ahí	 tiene	 usted	 a	 la	 señorita
Treinta	y	Siete	y	Medio.	—Señaló	por	 la	ventana	con	un	movimiento	de	 la	cabeza.
Louis	 vio	 a	 la	 despellejada	 dirigirse	 hacia	 el	 complejo	 de	 dormitorios	 Gannett-
Cumberland-Androscoggin.	 En	 la	 sala	 de	 reconocimientos,	 la	 joven	 daba	 la
impresión	de	encontrarse	mal	y	estar	esforzándose	por	sobreponerse	al	dolor.	Ahora
andaba	contoneándose,	mirando	y	haciéndose	mirar.

—La	típica	hipocondríaca	universitaria.	—Miss	Charlton	introdujo	el	termómetro
en	un	esterilizador—.	La	tendremos	aquí	dos	docenas	de	veces	antes	de	que	termine
el	curso.	Sus	visitas	coincidirán	con	los	exámenes	parciales.	Una	semana	antes	de	los
finales,	 estará	 segura	 de	 tener	 pulmonía	 o	 bronconeumonía.	 Luego,	 lo	 dejará	 en
bronquitis.	Se	saltará	cuatro	o	cinco	exámenes,	aquellos	en	los	que	el	profesor	sea	un
hueso,	 como	 dicen	 ellos,	 y	 conseguirá	 que	 le	 pongan	 pruebas	 atenuadas.	 Las
enfermedades	se	agravan	cuando	saben	que	van	a	ponerles	temas	concretos	en	lugar
de	trabajos	de	carácter	general.

—¡Caramba,	 pues	 no	 estamos	 cínicos	 ni	 nada	 esta	 mañana!	 —dijo	 Louis.
Realmente,	se	sentía	atónito.	Ella	le	guiñó	un	ojo	haciéndole	sonreír.

—Yo	no	me	lo	tomo	muy	a	pecho,	doctor.	Haga	usted	otro	tanto.
—¿Dónde	está	ahora	Stephen?
—En	 su	 despacho,	 contestando	 cartas	 y	 rellenando	 estúpidos	 formularios

oficiales.
Louis	entró	en	su	despacho.	A	pesar	del	cinismo	de	la	Charlton,	se	sentía	cómodo

y	seguro.

Al	mirar	 atrás,	 Louis	 pensaría	—cuando	 pudo	 soportar	 pensar	 en	 aquello—	que	 la
pesadilla	 empezó	 alrededor	 de	 las	 diez	 de	 aquella	 mañana,	 cuando	 le	 llevaron	 a
Víctor	Pascow,	el	muchacho	moribundo.

Hasta	 entonces,	 todo	estuvo	 tranquilo.	A	 las	nueve,	media	hora	después	de	que
llegara	 él,	 se	 presentaron	 las	 dos	 estudiantes	 de	 enfermería	 que	 harían	 el	 turno	 de
nueve	 a	 tres.	Louis	 les	 dio	 un	 bollo	 y	 una	 taza	 de	 café	 y	 les	 habló	 durante	 quince
minutos,	 para	 explicarles	 cuáles	 eran	 sus	 obligaciones	 y,	 lo	 que	 era	 tal	 vez	 más
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importante,	 cuáles	 no	 eran	 sus	 obligaciones.	 Luego,	 la	 Charlton	 las	 tomó	 bajo	 su
tutela.	Cuando	salían	de	su	despacho,	Louis	la	oyó	preguntar:

—¿Alguna	de	vosotras	es	alérgica	a	la	mierda	o	al	vómito?	Porque	aquí	vais	a	ver
mucho	de	las	dos	cosas.

—¡Ay,	Dios!	—murmuró	Louis	cubriéndose	los	ojos	con	la	mano.	Pero	sonreía.
No	dejaba	de	tener	sus	ventajas	contar	con	un	cabo	de	varas	como	la	Charlton.

Louis	 empezó	 a	 rellenar	 los	 largos	 formularios	 oficiales	 que	 suponían	 un
completo	 inventario	 de	 los	 medicamentos	 y	 material.	 («Todos	 los	 años	 la	 misma
historia	—murmuró	Steve	Masterton	con	voz	de	mártir—.	Todos	los	años,	la	misma
cochina	 historia.	 ¿Por	 qué	 no	 pones:	 “Instalación	 completa	 para	 trasplantes	 de
corazón.	Valor	aproximado:	ocho	millones	de	dólares?”.	Eso	 les	dará	que	pensar»).
Louis	estaba	totalmente	absorto	en	su	trabajo	mientras	el	subconsciente	le	murmuraba
que	no	le	caería	mal	una	taza	de	café,	cuando	oyó	gritar	a	Masterton	en	el	vestíbulo:

—¡Louis,	eh,	Louis,	sal	enseguida!	¡Qué	barbaridad!
El	pánico	que	había	en	la	voz	de	Masterton	hizo	que	Louis	saliera	corriendo.	Se

levantó	del	sillón	como	si	hubiera	estado	esperando	aquello.	Donde	sonaba	la	voz	de
Masterton	se	oyó	un	chillido	fino	y	cortante	como	una	astilla	de	vidrio.	Fue	seguido
de	una	fuerte	palmada.

—¡Cállate	o	largo	de	aquí!	¡Cállate	ya!
Louis	salió	disparado	a	la	sala	de	espera.	Al	principio,	sólo	vio	la	sangre,	cantidad

de	sangre.	Una	de	las	aspirantes	a	enfermera	sollozaba.	La	otra,	blanca	como	la	leche,
se	apretaba	las	comisuras	de	los	labios	con	los	puños,	distendiéndolas	en	una	ancha
sonrisa	 de	 repugnancia.	 Masterton,	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 trataba	 de	 sostener	 la
cabeza	del	muchacho	que	estaba	tendido	sobre	la	moqueta.

Steve	miró	a	Louis	con	los	ojos	agrandados	por	el	horror.	Abrió	la	boca,	pero	no
le	salían	las	palabras.

Al	otro	lado	de	las	grandes	puertas	de	cristal	del	Centro	Médico	se	apretujaba	la
gente,	 haciendo	 pantalla	 con	 las	manos	 para	mirar	 al	 interior.	 La	 escena	 evocó	 en
Louis	un	recuerdo	aberrante:	se	vio	a	sí	mismo,	con	seis	años,	sentado	en	la	sala	de
estar	con	su	madre,	mirando	la	televisión	por	la	mañana,	antes	de	que	ella	se	fuera	a
trabajar.	 Estaban	 dando	 aquel	 viejo	 programa	 que	 se	 llamaba	 «Today»,	 de	 Dave
Garroway.	Había	mucha	gente	fuera	que	miraba	embobada	a	Dave	y	a	Frank	Blair,	y
al	bueno	de	J.	Fred	Muggs.	Volvió	la	cabeza	y	vio	más	caras	en	las	ventanas.	Lo	de
las	puertas	no	podía	impedirlo;	pero…

—Echa	las	cortinas	—dijo	a	la	aspirante	que	había	gritado.
Como	ella	no	se	movía,	la	Charlton	le	dio	un	golpe	en	las	posaderas.
—¡Muévete,	chica!
La	 muchacha	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Al	 momento,	 las	 cortinas	 quedaron

echadas.	Charlton	y	Steve	Masterton	se	situaron	instintivamente	entre	el	herido	y	las
puertas,	a	fin	de	tapar	la	vista	en	la	medida	de	lo	posible.

—¿La	camilla	dura,	doctor?	—preguntó	la	Charlton.
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—Que	 la	 traigan,	 si	es	que	 la	necesitamos	—dijo	Louis	agachándose	al	 lado	de
Masterton—.	Aún	no	sé	lo	que	tiene.

—Vamos,	tú	—dijo	la	Charlton	a	la	muchacha	que	había	corrido	las	cortinas.	La
joven	se	volvía	a	tirar	de	los	labios	con	los	puños,	formando	aquella	mueca	de	horror
que	le	descubría	los	dientes	como	una	sonrisa.

—¡Oh,	agg!	—gimió	la	muchacha	mirando	a	la	Charlton.
—De	acuerdo,	oh	ag.	Pero	andando.	—La	enfermera	la	sacudió	por	un	hombro	y

la	muchacha	 se	 alejó	 rápidamente.	 El	 borde	 de	 su	 falda	 a	 rayas	 rojas	 y	 blancas	 le
rozaba	las	pantorrillas.

Louis	se	inclinó	para	examinar	a	su	primer	paciente	de	la	Universidad	de	Maine,
en	Orono.

Era	un	muchacho	de	unos	veinte	años,	y	Louis	no	tardó	ni	tres	segundos	en	hacer
su	 diagnóstico.	 Estaba	 prácticamente	muerto.	 Tenía	 la	 cabeza	 aplastada	 y	 el	 cuello
roto.	 La	 clavícula	 fracturada	 le	 tensaba	 la	 piel	 del	 hombro	 derecho,	 hinchado	 y
deforme.	 De	 la	 cabeza,	 un	 fluido	 amarillo	 y	 purulento	 goteaba	 en	 la	 alfombra
mezclado	con	la	sangre.	Por	un	boquete	del	cráneo,	Louis	veía	palpitar	 la	masa	del
cerebro,	de	un	blanco	grisáceo.	Era	como	mirar	por	una	ventana	rota.	El	orificio	tenía
unos	cinco	centímetros	de	diámetro.	Era	lo	bastante	grande	como	para	que	naciera	un
niño,	si	lo	hubiera	llevado	en	la	cabeza,	como	Zeus,	que	paría	por	la	frente.	Parecía
imposible	que	aún	estuviera	vivo.	De	pronto,	le	pareció	oír	la	voz	de	Jud	Crandall	que
decía:	«A	veces	sentía	su	dentellada	en	el	trasero».	Y	su	madre:	«Lo	muerto,	muerto
está».	Sintió	el	disparatado	 impulso	de	reír.	Lo	muerto,	muerto.	Sí,	 señora;	esto	era
categórico.

—Llama	a	la	ambulancia	—dijo	a	Masterton—.	Hay	que…
—Louis,	la	ambulancia	está…
—¡Vaya!	—Louis	 se	dio	una	palmada	en	 la	 frente.	Miró	a	 la	Charlton—.	 Joan,

¿qué	hacen	en	estos	casos?	¿Llaman	a	seguridad	del	«campus»	o	al	Centro	Médico	de
Maine	Oriental?

Joan	parecía	aturdida	y	 trastornada,	algo	 insólito	en	ella,	 supuso	Louis.	Pero	su
voz	sonaba	bastante	firme	al	responder:

—No	lo	sé,	doctor.	Nunca	habíamos	tenido	un	caso	como	éste	desde	que	yo	estoy
en	el	Centro	Médico.	—Louis	pensó	con	toda	la	rapidez	de	que	era	capaz.

—Avisen	 a	 la	 policía	 del	 «campus».	 No	 podemos	 esperar	 a	 la	 ambulancia	 del
hospital.	Si	es	necesario,	podemos	llevarlo	a	Bangor	en	un	coche	de	bomberos.	Por	lo
menos,	tiene	sirena	y	luces	especiales.	Llámeles,	Joan.

La	 mujer	 se	 fue,	 pero	 no	 sin	 que	 Louis	 captara	 la	 mirada	 de	 profunda
conmiseración	 que	 le	 lanzó.	 Aquel	muchacho,	musculoso	 y	 bronceado	—quizá	 de
haber	estado	todo	el	verano	reparando	carreteras,	pintando	fachadas	o	dando	clases	de
tenis—	que	no	llevaba	más	ropa	que	unos	«shorts»	colorados	con	listas	blancas,	aquel
muchacho	 iba	 a	 morir	 de	 todos	 modos.	 Y	 habría	 muerto	 también	 aunque	 la
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ambulancia	hubiera	estado	aparcada	en	su	sitio	y	con	el	motor	en	marcha	cuando	lo
trajeron.

Increíblemente,	el	moribundo	se	movía.	Agitó	los	párpados	y	abrió	los	ojos.	Unos
ojos	 azules	 con	 el	 iris	 ribeteado	 de	 sangre,	 que	miraba	 sin	 ver.	 Trató	 de	mover	 la
cabeza	 y	 Louis	 le	 sujetó	 con	más	 fuerza,	 pensando	 que	 tenía	 el	 cuello	 partido.	 El
terrible	traumatismo	craneal	no	excluía	la	posibilidad	de	que	sintiera	dolor.

«¡Qué	agujero,	Señor,	qué	agujero!».
—¿Qué	 le	 ha	 pasado?	—preguntó	 a	 Steve,	 comprendiendo	 que	 la	 pregunta	 era

estúpida	e	 inútil.	La	pregunta	de	un	mirón.	Pero	ante	aquel	agujero	él	no	podía	ser
más	que	eso,	un	mirón—.	¿Lo	trajo	la	policía?

—No;	lo	trajeron	unos	estudiantes,	en	una	manta.	No	sé	nada	más.
Lo	que	importaba	era	lo	que	iba	a	pasar	ahora.	Y	eso	le	afectaba	a	él.
—Ve	a	buscarlos.	Hazlos	entrar	por	la	otra	puerta.	Quiero	tenerlos	a	mano,	pero

que	no	vean	más	de	lo	que	han	visto	ya.
Masterton,	con	cara	de	alivio	por	tener	una	excusa	para	marcharse,	se	fue	hacia	la

puerta	y	la	abrió.	Se	oyó	un	murmullo	de	voces	excitadas	y	curiosas.	Louis	percibió
también	el	aullido	de	la	sirena	de	la	policía.	Ya	venían	los	de	seguridad.	Louis	sintió
un	leve	y	mezquino	alivio.

El	moribundo	hacía	una	especie	de	gorgoteo.	Estaba	tratando	de	hablar.	Louis	oía
sílabas	—cuando	menos,	fonemas—	pero	las	palabras	eran	ininteligibles.

Louis	se	inclinó	y	dijo:
—Todo	va	bien,	chico.	—Al	decirlo	 se	acordó	de	Ellie	y	de	Rachel	y	 sintió	un

espasmo	en	el	estómago.	Se	puso	una	mano	en	la	boca	para	ahogar	la	náusea.
—Caaa	—dijo	el	muchacho—.	Gaaaaaa…
Louis	miró	en	derredor	y	vio	que	se	había	quedado	solo	con	el	moribundo.	Oía	a

lo	lejos	la	voz	de	Joan	Charlton	que	decía	a	las	aspirantes	que	la	camilla	dura	estaba
en	el	armario	de	la	sala	Dos.	Louis	tenía	sus	dudas	de	que	ellas	supieran	cuál	era	la
sala	Dos.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	primer	día	de	prácticas.	Y	vaya	día.	No	olvidarían
fácilmente	 su	 primer	 contacto	 con	 el	mundo	 de	 la	medicina.	 En	 la	moqueta	 verde
había	 un	 círculo	 marrón	 oscuro	 que	 se	 ensanchaba	 por	 momentos	 en	 torno	 a	 la
destrozada	 cabeza	 del	 herido.	 Menos	 mal	 que	 había	 dejado	 de	 fluir	 el	 líquido
intercraneal.

—En	Pet	Sematary	—dijo	el	 joven	con	una	voz	que	era	como	un	graznido…	y
sonreía.	Era	una	sonrisa	muy	parecida	a	la	mueca	grotesca	e	histérica	de	la	aspirante
que	había	corrido	las	cortinas.

Louis	le	miró	fijamente,	resistiéndose	a	dar	crédito	a	sus	oídos.	Luego	pensó	que
había	tenido	una	alucinación	auditiva.	«Habrá	hecho	más	ruidos	con	la	garganta	y	mi
imaginación	les	ha	dado	coherencia	con	las	impresiones	del	subconsciente».	Pero	no
era	eso,	y	así	tuvo	que	reconocerlo	instantes	después.	Sintió	un	vértigo	de	terror	y	se
le	erizó	el	vello.	Era	como	si	la	piel	de	los	brazos	y	del	vientre	se	deslizara	arriba	y
abajo,	en	olas…	Pero	aun	así	se	negaba	a	aceptarlo.	Sí,	los	labios	ensangrentados	del
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herido	 se	habían	movido	y	 los	oídos	de	Louis	 captaron	unas	 sílabas,	 pero	 eso	 sólo
significaba	que	la	alucinación	fue	visual	además	de	auditiva.

—¿Qué	dices?	—susurró	Louis.
Y	 esta	 vez,	 con	 la	misma	 claridad	 que	 una	 cotorra	 o	 un	 cuervo	 con	 la	 lengua

partida,	las	palabras	sonaron,	inconfundibles:	«No	es	un	cementerio	de	verdad».	Los
ojos	tenían	la	mirada	extraviada	y	derrames	de	sangre;	la	boca	se	abría	en	una	gran
sonrisa	de	carpa	muerta.

El	 horror	 traspasó	 el	 cuerpo	 de	 Louis	 atenazándole	 el	 corazón	 con	 unos	 dedos
helados.	 Él	 se	 sentía	 más	 y	 más	 pequeño,	 hasta	 que	 no	 pensó	 más	 que	 en	 salir
corriendo	para	escapar	de	aquella	cabeza	parlante,	ensangrentada	y	rota,	que	yacía	en
el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 enfermería.	 Él	 no	 era	 hombre	 de	 profundos
principios	religiosos,	ni	se	sentía	atraído	por	supersticiones	ni	ocultismos.	No	estaba
preparado	para	aquello,	fuese	lo	que	fuese.

Sobreponiéndose	con	todas	sus	fuerzas	al	impulso	de	echar	a	correr,	se	obligó	a
inclinarse	más	aún	hacia	el	herido.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó.
Aquella	sonrisa.	Qué	espanto.
—El	fondo	del	corazón	humano	es	aún	más	árido,	Louis	—susurró	el	muchacho

—.	El	hombre	siembra	sólo	aquello	que	puede.	Y	lo	cuida.
«Louis	—pensó	 él,	 sin	 oír	 nada	más	 después	 de	 su	 nombre—.	 ¡Oh,	Dios	mío,

sabe	cómo	me	llamo!».
—¿Quién	eres?	—preguntó	Louis	con	voz	temblona—.	¿Quién	eres?
—Indio	trae	pescado.
—¿Cómo	sabes	mi…?
—Apártate	de	nosotros.	Sabemos…
—¿Vosotros?
—«Caa»	—hizo	el	muchacho,	y	ahora	a	Louis	le	pareció	que	el	aliento	le	olía	a

muerte;	lesiones	internas,	arritmia,	fallo,	ruina.
—¿Qué?	—De	buena	gana	le	hubiera	sacudido	por	un	hombro.
El	muchacho	 de	 los	 «shorts»	 rojos	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza.	 De	 pronto,

pareció	quedar	congelado,	con	todos	los	músculos	en	tensión.	Durante	un	momento,
sus	 ojos	 miraron	 a	 Louis	 sin	 aquella	 expresión	 ausente.	 Entonces	 se	 relajó
bruscamente.	Olía	muy	mal.	 Louis	 pensó	 que	 iba	 a	 volver	 a	 hablar,	 que	 tenía	 que
volver	a	hablar.	Pero	los	ojos	volvieron	a	perderse	en	el	vacío,	vidriosos…	El	hombre
había	muerto.

Louis	 se	 sentó	 sobre	 sus	 talones,	 con	 toda	 la	 ropa	 pegada	 al	 cuerpo.	 Estaba
empapado	 en	 sudor.	 Se	 le	 nubló	 la	 vista	 y	 las	 imágenes	 empezaron	 a	 ladearse.	Al
darse	cuenta	de	lo	que	le	ocurría,	se	volvió,	se	puso	la	cabeza	entre	las	rodillas	y	se
oprimió	las	encías	con	las	uñas	del	pulgar	y	del	índice	hasta	hacerlas	sangrar.

Al	cabo	de	un	momento,	el	entorno	volvió	a	despejarse.
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Entonces	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 gente.	 Parecían	 actores	 que	 hubieran	 estado
esperando	 la	 entrada.	Ello	 acrecentó	 el	 aturdimiento	 y	 el	 desconcierto	 de	Louis:	 la
fuerza	de	estas	sensaciones,	que	él	había	estudiado	en	los	cursos	de	psicología,	pero
nunca	 experimentado	 por	 sí	 mismo,	 le	 dejó	 aterrado.	 Así	 debía	 de	 sentirse	 uno
cuando	alguien	le	echaba	una	buena	dosis	de	LSD	en	la	bebida.

«Es	 como	una	 obra	 de	 teatro,	 representada	 exclusivamente	 para	mí	—pensó—.
Primeramente,	se	despeja	 la	escena,	a	fin	de	que	la	sibila	moribunda	pronuncie	una
oscura	 profecía	 que	 yo	 y	 sólo	 yo	 puedo	 escuchar.	 Y,	 en	 cuanto	 el	 hombre	muere,
todos	vuelven».

Entraron	 las	 dos	 aspirantes	 transportando	 torpemente	 la	 camilla	 dura	 que	 se
utilizaba	en	los	casos	de	lesiones	dorsales	y	cervicales.	Las	seguía	Joan	Charlton,	que
anunciaba	la	llegada	de	la	policía	del	«campus».	El	muchacho	había	sido	atropellado
mientras	 hacía	 «jogging».	 Louis	 se	 acordó	 de	 la	 pareja	 que	 se	 le	 había	 cruzado
aquella	mañana	y	sintió	una	punzada	de	angustia.

Detrás	 de	 la	 Charlton	 venían	 Steve	 Masterton	 y	 dos	 agentes	 del	 servicio	 de
Seguridad.

—Louis,	 los	 que	 trajeron	 a	 Pascow	 están…	 —Se	 interrumpió	 y	 preguntó
vivamente—:	Louis,	¿te	encuentras	bien?

—Estoy	perfectamente	—dijo	él	y	se	 levantó.	Sintió	un	vahído,	pero	se	 le	pasó
enseguida.	Por	decir	algo,	preguntó—:	¿Se	llamaba	Pascow?

Uno	de	los	agentes	respondió:
—Víctor	Pascow,	según	la	chica	que	corría	con	él.
Louis	miró	el	reloj	y	restó	dos	minutos.	En	la	habitación	donde	Masterton	tenía

secuestrados	a	los	que	habían	traído	a	Pascow	sonaba	el	llanto	desconsolado	de	una
muchacha.	 «Bienvenida	 a	 la	 universidad,	 jovencita,	 pensó	 él.	 Que	 tengas	 un	 buen
semestre».

—Mr.	Pascow	falleció	a	las	diez	horas	y	nueve	minutos	de	la	mañana	—dijo.
Uno	de	los	agentes	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los	labios.
Masterton	insistió.
—Louis,	¿estás	bien?	Tienes	una	cara	horrible.
Cuando	Louis	abría	la	boca	para	contestar,	una	de	las	auxiliares	soltó	el	extremo

de	la	camilla	y	salió	corriendo	mientras	vomitaba	en	el	delantal.	Empezó	a	sonar	un
teléfono.	La	muchacha	que	lloraba	se	había	puesto	a	llamar	a	gritos	al	muerto:	«¡Vic!
¡Vic!	¡Vic!».	El	barullo	era	espantoso.	Uno	de	los	agentes	preguntaba	a	la	Charlton	si
podía	darles	una	manta	para	tapar	el	cadáver,	y	la	Charlton	le	decía	que	no	sabía	si
estaba	autorizada	para	disponer	de	una	manta.	Louis	 recordó	entonces	una	 frase	de
Maurice	Sendak:	«Que	empiece	la	barahúnda».
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Volvía	 a	 sentir	 en	 la	 garganta	 aquella	 risa	 inoportuna,	 y	 consiguió	 ahogarla.
¿Había	 pronunciado	 realmente	 las	 palabras	 Pet	 Sematary	 el	 tal	 Pascow?	 ¿Le	 había
llamado	realmente	por	su	nombre?	Esto	era	lo	que	le	tenía	trastornado,	lo	que	le	había
hecho	 salirse	 de	 su	 órbita.	 Pero	 su	 cerebro	 parecía	 estar	 ya	 envolviendo	 aquellos
momentos	en	una	película	protectora,	esculpiendo,	retocando,	sustituyendo.	Sin	duda,
había	dicho	otra	cosa	(si	realmente	había	hablado)	y,	con	la	impresión	y	los	nervios
del	 momento,	 Louis	 había	 entendido	 mal.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 Pascow	 sólo
hubiera	articulado	sílabas	incoherentes,	tal	como	pensó	al	principio.

Louis	 trató	 de	 reaccionar,	 buscando	 en	 sí	 aquella	 personalidad	 que	 indujo	 a	 la
junta	de	la	universidad	a	elegirle	a	él	entre	los	cincuenta	y	tres	candidatos	a	la	plaza.
Allí	faltaba	alguien	que	tomara	la	iniciativa.	La	sala	estaba	llena	de	gente	aturullada.

—Steve,	dale	un	tranquilizante	a	esa	chica	—dijo.	Al	oír	su	propia	voz	empezó	a
sentirse	mejor.	Era	como	si	estuviera	en	una	nave	espacial	y	acabaran	de	encenderse
los	cohetes	para	despegar	de	un	minúsculo	asteroide.	Y	el	asteroide	era,	desde	luego,
el	momento	en	el	que	Pascow	había	hablado.	Louis	había	sido	contratado	para	dirigir
aquello.	Y	eso	se	proponía	hacer.

—Joan,	una	manta.
—Doctor,	no	hemos	hecho	inventario…
—Traiga	esa	manta	de	todos	modos.	Luego	vaya	a	ver	qué	tiene	la	aspirante.	—

Miró	a	la	otra	muchacha,	que	seguía	sosteniendo	un	extremo	de	la	camilla.	Miraba	el
cuerpo	 de	 Pascow	 como	 si	 estuviera	 hipnotizada—.	 ¡Señorita!	 —gritó	 Louis
ásperamente,	y	ella	apartó	los	ojos	del	cadáver.

—¿Qu…	qu…?
—¿Cómo	se	llama	su	compañera?
—¿Qu…	quién?
—La	que	vomita	—dijo	él	con	deliberada	rudeza.
—Ju…	Ju…	Judy.	Judy	DeLessio.
—¿Y	usted?
—Carla.	—La	muchacha	parecía	un	poco	más	tranquila.
—Carla,	vaya	a	ver	cómo	está	Judy.	Y	traiga	la	manta.	Encontrará	un	montón	de

ellas	 en	 el	 armario	 pequeño	 de	 la	 sala	 de	 reconocimientos	Uno.	Ahora,	 si	 son	 tan
amables,	salgan	todos.	Un	poco	de	profesionalidad,	por	favor.

Los	 demás	 se	 pusieron	 en	 movimiento.	 Al	 poco,	 cesaron	 los	 gritos	 en	 la
habitación	 contigua.	 El	 teléfono,	 que	 había	 enmudecido,	 volvió	 a	 sonar.	 Louis
oprimió	el	botón	de	espera	sin	descolgar.

El	de	más	edad	de	los	dos	agentes	parecía	más	sereno,	y	a	él	le	preguntó	Louis:
—¿A	quién	hay	que	dar	parte?	¿Puede	facilitarme	una	lista?
El	hombre	asintió.
—Es	el	primer	caso	en	seis	años	—dijo—.	Mal	empieza	el	curso.
—Y	tan	mal	—dijo	Louis.	Descolgó	el	teléfono	y	soltó	el	botón	de	espera.
—¿Oiga?	¿Quién	está…?	—decía	una	voz	excitada.

Página	61



Louis	colgó	el	aparato	y	empezó	a	hacer	sus	llamadas.
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Las	cosas	no	empezaron	a	calmarse	hasta	casi	las	cuatro	de	la	tarde,	después	de	que
Louis	y	Richard	Irving,	jefe	de	Seguridad	del	«campus»,	hicieran	una	declaración	a	la
prensa.	El	 joven	Víctor	Pascow	estaba	haciendo	«jogging»	 con	otras	dos	personas,
una	de	ellas,	 su	novia.	Un	automóvil	 conducido	por	Tremont	Withers,	de	veintitrés
años,	de	Haven,	Maine,	que	circulaba	a	velocidad	excesiva	por	la	avenida	procedente
del	 Gimnasio	 Femenino	 Lengyll	 en	 dirección	 al	 centro	 del	 «campus»,	 embistió	 a
Pascow	y	lo	lanzó	contra	un	árbol.	Pascow	fue	llevado	a	la	enfermería	en	una	manta
por	 sus	 amigos	 y	 dos	 transeúntes	 y	 murió	 diez	 minutos	 después.	 Withers	 estaba
detenido.	 Podrían	 formulársele	 cargos	 por	 conducción	 temeraria,	 conducción	 en
estado	de	embriaguez	y	homicidio	por	imprudencia.

El	redactor	del	periódico	universitario	preguntó	si	podía	decir	que	Pascow	había
muerto	 a	 consecuencia	 de	 las	 heridas	 recibidas	 en	 la	 cabeza.	 Louis,	 pensando	 en
aquella	ventana	rota	por	la	que	se	veía	el	cerebro,	dijo	que	era	el	forense	del	condado
de	Penobscot	 quien	 debía	 dictaminar	 las	 causas	 de	 la	muerte.	El	 redactor	 preguntó
entonces	si	las	cuatro	personas	que	habían	transportado	a	Pascow	en	la	manta	no	le
habrían	producido	la	muerte	involuntariamente.

—No	—respondió	Louis,	contento	por	tener	la	oportunidad	de	eximir	de	culpa	a
aquellos	 cuatro	 jóvenes	 que	 habían	 actuado	 rápida	 y	 humanitariamente—.	 En
absoluto.	En	mi	opinión,	la	herida	que	recibió	Mr.	Pascow	era	mortal	de	necesidad.

Se	 hicieron	 varias	 preguntas	más,	 pero	 en	 realidad	 esta	 respuesta	 puso	 fin	 a	 la
rueda	 de	 prensa.	 Ahora	 Louis	 estaba	 sentado	 en	 su	 despacho	 (Steve	Masterton	 se
había	ido	a	casa	hacía	una	hora,	inmediatamente	después	de	la	rueda	de	prensa:	para
verse	en	 las	noticias	de	 la	 tarde,	 según	 sospechaba	Louis)	 tratando	de	despachar	el
trabajo	del	día,	o	quizá	de	recubrirlo	de	una	capa	de	rutina.	Él	y	la	Charlton	repasaban
las	fichas	de	la	carpeta	Uno:	las	de	los	estudiantes	que	se	esforzaban	por	cursar	una
carrera	 a	 pesar	 de	 alguna	 incapacidad	 física.	En	 la	 primera	 carpeta	 había	 veintitrés
diabéticos,	 quince	 epilépticos,	 catorce	 parapléjicos	 y	 varios	 casos	 de	 leucemia,
parálisis	 cerebral	 y	 distrofia	 muscular,	 dos	 ciegos,	 dos	 mudos	 y	 un	 enfermo	 de
anemia	celular,	una	variedad	que	Louis	ni	siquiera	había	visto.

Quizá	 el	 peor	momento	 de	 la	 tarde	 fue	 cuando,	 poco	 después	 de	 que	 se	 fuera
Steve,	entró	la	Charlton	y	dejó	un	volante	rosa	en	el	escritorio	de	Louis.	«Alfombras
Bangor	vendrán	mañana	a	las	9.00».

—¿Alfombras?	—preguntó	él.
—Hay	que	reparar	la	moqueta	—dijo	la	enfermera—.	Esa	mancha	no	hay	quien	la

quite,	doctor.
Naturalmente.	Fue	entonces	cuando	Louis	entró	en	el	dispensario	y	 se	 tomó	un

Tuinal,	Entonal	 lo	 llamaba	su	compañero	de	habitación	del	primer	año	de	 facultad.
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«Sube	al	tranvía	de	Entonalandia,	Louis.	Vamos	a	hacer	un	viajecito».	Las	más	de	las
veces,	Louis	declinaba	 la	 invitación,	y	 tal	vez	fuera	mejor	así.	Su	compañero	colgó
los	libros	en	tercero	y	aquel	tranvía	lo	llevó	nada	menos	que	a	Vietnam,	en	calidad	de
auxiliar	de	Sanidad.	Louis	se	 lo	 imaginaba	a	veces	atiborrado	de	droga,	«viajando»
por	la	selva.

Pero	 ahora	 necesitaba	 algo.	 Si	 tenía	 que	 ver	 el	 papelito	 rosa	 cada	 vez	 que
levantara	los	ojos	de	las	fichas,	necesitaba	la	tableta.

Se	encontraba	viajando,	bastante	entonado,	cuando	Mrs.	Baillings,	 la	enfermera
de	la	tarde,	se	asomó	a	la	puerta	para	decirle:

—Le	llama	su	esposa,	doctor	Creed.	Línea	uno.
Louis	 miró	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 eran	 casi	 las	 cinco	 y	 media.	 Tenía	 intención	 de

marcharse	hacía	media	hora.
Descolgó	el	aparato	y	oprimió	la	línea	uno.
—Hola,	cariño.	Ahora	mismo…
—Louis,	¿estás	bien?
—Sí,	muy	bien.
—Lo	 he	 oído	 por	 la	 radio,	 Lou.	 Lo	 siento.	—Hizo	 una	 pausa—.	Han	 dado	 un

reportaje	de	la	rueda	de	prensa.	Has	hablado	muy	bien.
—¿Sí?	Me	alegro.
—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
—Sí,	Rachel,	muy	bien.
—Ven	pronto	a	casa	—dijo	ella.
—Sí	—respondió	Louis.	Era	una	buena	idea	lo	de	irse	a	casa.
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Rachel	salió	a	recibirle	a	la	puerta.	Louis	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Ella	llevaba	el
sujetador	 de	 tul	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 él,	 unas	 braguitas	 semitransparentes	 y	 nada
más.

—Estás	fenomenal	—dijo	él—.	¿Y	los	niños?
—Se	los	llevó	Missy	Dandridge.	Estamos	libres	hasta	las	ocho	y	media.	Tenemos

dos	horas	y	media.	No	perdamos	el	tiempo.
Ella	le	abrazó.	Louis	notó	un	leve	perfume.	¿Esencia	de	rosas?	La	rodeó	con	sus

brazos,	 primero	 por	 el	 talle,	 luego	 deslizó	 una	mano	 hacia	 las	 nalgas,	 mientras	 la
lengua	 de	 ella	 danzaba	 ligeramente	 sobre	 sus	 labios	 y	 penetraba	 en	 su	 boca,
explorando.

Cuando,	por	fin,	se	deshizo	el	beso,	él	preguntó	con	la	voz	un	poco	ronca:
—¿Tú	eres	la	cena?
—El	postre.	—Ella	empezó	a	mover	lentamente	el	vientre,	apretándose	contra	él

—.	Pero	te	prometo	que	no	vas	a	tener	que	comer	nada	que	no	te	guste.
Él	trató	de	sujetarla,	pero	ella	se	escabulló	y	le	tomó	una	mano.
—Sube	—dijo.
Le	 preparó	 un	 baño	 caliente,	 le	 desnudó	 despacio	 y	 le	 empujó	 hacia	 el	 agua.

Luego,	se	puso	el	guante	de	toalla	que	estaba	colgado	de	la	ducha,	y	que	casi	nunca
usaba,	 le	 enjabonó	 y	 le	 aclaró.	 Él	 sentía	 relajarse	 la	 tensión	 de	 aquel	 día:	 aquel
horrible	 primer	 día.	 Rachel	 se	 había	mojado	 y	 las	 bragas	 se	 le	 pegaban	 al	 cuerpo
como	una	segunda	piel.

Louis	fue	a	salir	de	la	bañera,	pero	ella	le	sujetó.
—¿Qué…?
Entonces,	el	guante	le	asió	suavemente…,	suavemente,	pero	con	una	fricción	casi

insoportable,	con	un	lento	vaivén.
—Rachel…	—Él	estaba	sudando	y	no	era	sólo	por	el	calor	del	baño.
—Ssssh.
Aquello	parecía	durar	una	eternidad.	Cuando	él	estaba	a	punto,	el	guante	casi	se

detenía.	Pero	no	del	todo,	sino	que	oprimía,	soltaba	y	volvía	a	oprimir,	hasta	que	él	se
corrió	con	tal	violencia	que	le	zumbaron	los	oídos.

—¡Dios	mío!	—murmuró	cuando	pudo	hablar—.	¿Dónde	has	aprendido	a	hacer
eso?

—En	las	«girl-scouts»	—dijo	ella,	muy	seria.

Rachel	había	preparado	un	stroganoff	que	estuvo	cociendo	a	 fuego	 lento	durante	el
episodio	del	baño,	y	Louis,	que	a	las	cuatro	de	la	tarde	habría	jurado	que	no	volvería

Página	65



a	probar	bocado	hasta	la	víspera	de	Todos	los	Santos,	tomó	dos	platos.
Luego,	ella	le	llevó	otra	vez	arriba.
—Ahora	veamos	qué	puedes	hacer	tú	por	mí.
Vistas	las	circunstancias,	Louis	estimó	que	había	estado	a	la	altura.

Después,	 Rachel	 se	 puso	 su	 viejo	 pijama	 azul.	 Louis,	 vestido	 con	 una	 camisa	 de
franela	y	unos	pantalones	de	pana	sin	forma	alguna	—su	pelele,	los	llamaba	Rachel—
fue	a	buscar	a	los	niños.

Missy	Dandridge	quería	que	le	contara	el	accidente	con	pelos	y	señales,	y	Louis
le	hizo	un	resumen	mucho	más	escueto	que	la	noticia	que	aparecería	en	el	«Bangor
Daily	News»	del	día	siguiente.	No	le	gustaba	tener	que	hablar	de	aquello	—se	sentía
como	un	chismoso	macabro—,	pero	Missy	no	quería	cobrar	nada	por	cuidar	de	 los
niños	y	él	le	estaba	muy	agradecido	por	la	velada	que	había	pasado	con	Rachel.

Gage	 se	 quedó	 profundamente	 dormido	 antes	 de	 que	 recorrieran	 los	 dos
kilómetros	de	camino,	y	la	misma	Ellie	bostezaba	y	tenía	los	ojos	brillantes.	Louis	le
cambió	 el	 pañal	 a	Gage,	 le	 puso	 el	 pijama	 y	 lo	metió	 en	 la	 cuna.	 Luego,	 leyó	 un
cuento	a	Ellie.	Como	siempre,	ella	pedía	a	gritos	«Dónde	viven	las	fieras	salvajes»,
pues	 tenía	 mucho	 de	 fiera	 salvaje,	 pero	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 «El	 gato	 en	 el
sombrero».	Se	quedó	dormida	a	los	cinco	minutos,	y	Rachel	entró	a	arroparla.

Cuando	Louis	bajó	a	la	sala,	Rachel	estaba	sentada	en	el	sofá,	tomando	un	vaso
de	 leche.	Tenía	una	novela	de	misterio	de	Dorothy	Sayers	abierta	 sobre	uno	de	sus
largos	muslos.

—¿De	verdad	estás	bien,	Louis?
—Estupendamente,	cariño.	Y	muchas	gracias.	Por	todo.
—A	su	disposición.	—Le	sonrió	con	picardía—.	¿No	vas	a	tomar	una	cerveza	en

casa	de	Jud?
—Esta	noche	no.	Estoy	molido.
—Supongo	que	yo	tengo	parte	de	culpa.
—Eso	creo.
—Entonces,	doctor,	un	vaso	de	leche	y	a	la	cama.
Louis	pensaba	que	le	costaría	dormirse,	como	le	ocurría	cuando	estaba	de	interno

y	el	día	había	sido	movido.	Pero	se	sumió	suavemente	en	el	sueño,	como	si	resbalara
por	un	tobogán	de	poca	pendiente.	No	recordaba	dónde	había	leído	que	una	persona
normal	 tarda	unos	 siete	minutos	en	quitar	 todas	 las	 clavijas	que	 lo	conectan	al	día.
Siete	minutos	 durante	 los	 cuales	 consciente	 y	 subconsciente	 van	 girando	 como	 las
paredes	trucadas	de	la	casa	encantada	del	parque	de	atracciones.	Resultaba	un	poco
inquietante.

Ya	casi	había	caído	cuando	oyó	decir	a	Rachel,	a	lo	lejos:
—…	pasado	mañana.
—¿Mmmmm?
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—Jolander,	el	veterinario.	Opera	a	Church	pasado	mañana.
—Oh.	—«Church.	 Disfruta	 de	 tus	 cojones	 mientras	 puedas,	 amiguito».	 Y	 se

quedó	profundamente	dormido,	como	si	hubiera	caído	por	un	agujero.	Y	sin	soñar.
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Algo	le	despertó	mucho	después.	Fue	un	golpe	lo	bastante	fuerte	como	para	que	él	se
incorporara	en	la	cama	pensando	si	Ellie	se	habría	caído	o	si	se	habría	desmontado	la
cuna	de	Gage.	Entonces	salió	la	luna	de	detrás	de	una	nube,	inundando	la	habitación
de	una	luz	fría	y	pálida,	y	Louis	vio	a	Víctor	Pascow	en	la	puerta.	El	golpe	lo	había
dado	Víctor	Pascow	al	abrir	la	puerta.

Allí	 estaba,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 detrás	 de	 la	 sien	 izquierda.	 La	 sangre	 se	 le
había	secado	en	 la	cara	dejándole	unas	rayas	moradas	que	recordaban	 la	pintura	de
guerra	de	los	indios.	Se	le	veía	la	protuberancia	blanquecina	de	la	clavícula.	Estaba
sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—Venga	conmigo,	doctor	—dijo—.	Tenemos	que	ir	a	un	sitio.
Louis	 miró	 en	 derredor.	 Su	 mujer	 no	 era	 más	 que	 un	 bulto	 impreciso	 bajo	 el

edredón	amarillo,	y	dormía.	Volvió	a	mirar	a	Pascow,	que	estaba	muerto	y	no	muerto.
Sin	embargo,	Louis	no	tenía	miedo.	Enseguida	comprendió	por	qué.

«Es	un	sueño	—pensó.	Y	el	alivio	que	este	pensamiento	le	produjo	le	hizo	darse
cuenta	 de	 que	 sí	 había	 tenido	miedo	 al	 fin	 y	 al	 cabo—.	 Los	muertos	 no	 vuelven;
fisiológicamente	es	imposible.	Este	muchacho	está	en	un	cajón	frigorífico	de	Bangor
con	la	marca	del	patólogo	—una	costura	en	forma	de	Y—	sobre	él.	Probablemente,	el
patólogo	 le	 habrá	metido	 el	 cerebro	 en	 la	 cavidad	 torácica,	 después	 de	 extraer	 una
muestra	del	 tejido	para	análisis	y	le	habrá	rellenado	el	cráneo	de	papel	marrón	para
que	no	gotee	—eso	es	mucho	más	fácil	que	tratar	de	colocar	el	cerebro	otra	vez	en	su
sitio,	como	si	fuera	una	pieza	de	puzzle».	El	tío	Carl,	padre	de	la	infortunada	Ruthie,
le	había	contado	que	los	patólogos	hacían	eso,	y	le	había	contado	otras	muchas	cosas
que	probablemente	harían	gritar	de	horror	a	Rachel,	con	su	necrofobia.	Pero	Pascow
no	podía	estar	aquí.	Ni	hablar,	amigo.	Pascow	estaba	en	un	cajón	frigorífico	con	una
etiqueta	 colgada	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie.	 «Y	 tampoco	 tendrá	 puestos	 esos	 “shorts”
colorados».

No	obstante,	sentía	el	impulso	de	levantarse.	Los	ojos	de	Pascow	estaban	fijos	en
él.

Louis	 apartó	 la	 ropa	de	 la	 cama	y	 puso	 los	 pies	 en	 la	 alfombrilla	 de	 ganchillo,
regalo	 de	 boda	 de	 la	 abuela	 de	 Rachel.	 Las	 borlas	 se	 le	 hundieron	 en	 los	 talones.
Aquel	sueño	era	muy	real.	Tan	real	que	Louis	no	siguió	a	Pascow	hasta	que	éste	dio
media	vuelta	y	empezó	a	bajar	las	escaleras.	El	impulso	de	seguirle	era	fuerte,	pero
Louis	no	quería	que	un	cadáver	ambulante	le	tocara,	ni	siquiera	en	sueños.

Pero	se	fue	tras	él.	Brillaba	la	seda	de	los	«shorts»	colorados.
Cruzaron	 la	 sala	 de	 estar,	 el	 comedor	 y	 la	 cocina.	 Louis	 esperaba	 que	 Pascow

descorriera	 el	 pestillo	 e	 hiciera	 girar	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la
cocina	 con	 el	 cobertizo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 garaje	 para	 la	 furgoneta	 y	 el	Civic,
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pero	 Pascow	 atravesó	 la	 puerta	 sin	 abrirla.	 Louis	 pensó	 entonces	 con	 un	 leve
asombro:	 «¿Conque	 así	 es	 como	 hay	 que	 hacerlo?	 Sencillísimo.	 Eso	 lo	 hace
cualquiera».

Él	 lo	 intentó	 —y	 le	 produjo	 cierto	 regocijo	 chocar	 con	 la	 dura	 madera—.
Evidentemente,	él	era	un	realista	incluso	cuando	estaba	soñando.	Louis	hizo	girar	el
cerrojo	Yale,	 descorrió	 el	 pestillo	 y	 entró	 en	 el	 garaje.	 Pascow	no	 estaba.	Louis	 se
preguntó	 si	 su	 visitante	 habría	 dejado	 de	 existir.	 Eso	 acostumbraban	 a	 hacer	 los
personajes	de	los	sueños.	Con	la	misma	facilidad	con	que	uno	cambiaba	de	escenario.
Tanto	 estabas	 desnudo	 al	 lado	 de	 una	 piscina	 con	 una	 erección	 de	 campeonato,
hablando	 de	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 intercambio	 de	 parejas	 con	Roger	 y	Missy
Dandridge,	por	ejemplo,	como	escalando	un	volcán	hawaiano.	Quizá	había	perdido	a
Pascow	porque	ahora	iba	a	empezar	el	segundo	acto.

Pero	 cuando	 Louis	 salió	 del	 garaje,	 volvió	 a	 verle.	 Estaba	 de	 pie,	 en	 la
embocadura	del	sendero,	iluminado	por	la	luna.

Entonces	sintió	miedo.	Se	le	metía	por	todos	los	huecos	del	cuerpo	y	los	llenaba
de	un	humo	sucio.	Louis	no	quería	ir	allí	arriba.	Se	detuvo.

Pascow	miró	por	 encima	del	 hombro.	A	 la	 luz	de	 la	 luna,	 sus	ojos	parecían	de
plata.	 Louis	 sintió	 un	 nudo	 de	 angustia	 en	 el	 vientre.	 Aquel	 hueso	 que	 sobresalía,
aquellas	manchas	de	sangre	coagulada…	Pero	era	inútil	tratar	de	resistirse	a	aquellos
ojos.	Por	lo	visto,	se	trataba	de	un	sueño	sobre	la	hipnosis…	sobre	lo	que	era	sentirse
dominado	 e	 incapaz	 de	 evitar	 las	 cosas,	 como	 fue	 incapaz	 de	 evitar	 la	 muerte	 de
Pascow.	Ya	puedes	haber	estudiado	veinte	años,	que	si	te	ponen	delante	a	un	tipo	con
un	boquete	como	aquél	en	la	cabeza,	de	nada	te	sirven.	Para	el	caso,	lo	mismo	habría
sido	llamar	a	un	fontanero,	a	un	zahorí	o	a	Perico	de	los	Palotes.

Pero	 mientras	 pensaba	 en	 estas	 cosas	 ya	 iba	 hacia	 el	 sendero,	 siguiendo	 los
«shorts»	 que,	 con	 aquella	 luz,	 parecían	 tan	morados	 como	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 de
Pascow.

A	Louis	no	le	gustaba	el	sueño	aquel.	Quiá.	Era	demasiado	real.	Las	borlas	de	la
alfombrilla,	 el	 no	 haber	 podido	 traspasar	 la	 puerta.	 En	 un	 sueño	 como	 es	 debido,
cualquiera	puede	filtrarse	por	puertas	y	paredes	(o	debería	poder)…	y	ahora	sentía	el
rocío	helado	en	 los	pies	y	 la	brisa	de	 la	noche	en	el	 cuerpo,	desnudo	salvo	por	 los
«shorts»	del	pijama.	Y,	 cuando	 llegaron	a	 los	 árboles,	 las	 agujas	de	 los	pinos	 se	 le
clavaban	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Otro	 detalle	 que	 resultaba	 más	 real	 de	 lo
necesario.

«No	importa.	No	importa.	Estoy	en	casa	y	en	la	cama.	No	es	más	que	un	sueño,
por	 muy	 real	 que	 parezca,	 y,	 como	 todos	 los	 sueños,	 mañana	 parecerá	 ridículo.
Despierto,	descubriré	sus	incongruencias».

Una	ramita	le	arañó	en	el	bíceps	y	Louis	hizo	una	mueca	de	dolor.	Allí	delante,
Pascow	 no	 era	 más	 que	 una	 sombra,	 y	 ahora	 el	 terror	 de	 Louis	 parecía	 haber
cristalizado	 dentro	 de	 su	 cabeza	 en	 estas	 palabras:	 «Voy	 al	 bosque	 detrás	 de	 un
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muerto,	voy	a	Pet	Sematary	andando	detrás	de	un	muerto,	y	no	es	un	sueño.	Que	Dios
me	proteja,	no	es	un	sueño.	Esto	está	pasando	de	verdad».

Bajaron	por	el	otro	lado	de	la	colina.	El	sendero	serpenteaba	entre	los	árboles	y
luego	cruzaba	la	espesura.	Ahora	no	llevaba	botas.	Sintió	una	fría	jalea	bajo	los	pies	y
tenía	 que	 avanzar	 sujetándose	 a	 las	 ramas	 para	 no	 resbalar.	 Se	 oían	 desagradables
chasquidos	 como	 de	 ventosas.	 Sentía	 el	 lodo	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies,
separándoselos.

Trató	desesperadamente	de	aferrarse	a	la	idea	de	que	todo	era	un	sueño.
No	cuajaba.
Llegaron	al	 claro	y	 la	 luna	volvió	 a	 salir	 de	 su	 arrecife	de	nubes,	 inundando	el

cementerio	de	una	claridad	fantasmal.	Las	estelas	—pedazos	de	madera	y	de	hojalata
cortada	con	las	tenazas	de	papá	y	luego	aplastada	con	el	martillo,	losas	melladas	de
pizarra—	se	destacaban	con	claridad	 tridimensional,	 proyectando	 sombras	negras	y
nítidas.

Pascow	se	detuvo	junto	a	SMUCKY	GATO	OVEDIENTE	y	miró	a	Louis.	El	horror,	el
terror	que	sentía	entonces…	Le	parecía	que	estos	sentimientos	seguirían	creciendo	y
creciendo	hasta	que	su	cuerpo	reventara	por	efecto	de	su	presión	implacable.	Pascow
le	 sonreía	 con	 sus	 labios	 ensangrentados	 enseñando	 los	 dientes,	 y	 su	 sano	 color
bronceado	 adquiría	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 el	 tono	marfileño	 del	 cadáver	 que	 va	 a	 ser
amortajado.

Pascow	levantó	el	brazo	señalando.	Louis	siguió	con	la	mirada	la	dirección	que	le
indicaba	 y	 lanzó	 un	 gemido.	 Sus	 ojos	 se	 dilataron	 y	 se	 apretó	 los	 labios	 con	 los
nudillos.	Sintió	algo	frío	en	la	cara	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando	de	terror.

El	montón	 de	 troncos	 del	 que	 Jud	 hiciera	 bajar	 a	 Ellie	 tan	 alarmado,	 se	 había
convertido	 en	 un	 montón	 de	 huesos.	 Y	 los	 huesos	 se	 movían,	 retorcían	 y
entrechocaban:	mandíbulas,	 fémures,	 cúbitos,	molares,	 incisivos;	 vio	 las	 sardónicas
calaveras	de	seres	humanos	y	animales,	falanges	que	tintineaban.	Aquí,	los	restos	de
un	pie	flexionaban	sus	pálidas	articulaciones…

Ah,	y	se	movía;	estaba	reptando.
Pascow	venía	ahora	hacia	él,	 con	 su	cara	ensangrentada,	 sombría	a	 la	 luz	de	 la

luna,	y	el	último	vestigio	de	pensamiento	coherente	de	Louis	acabó	de	diluirse	en	una
idea	repetitiva:	«Tienes	que	gritar	para	despertarte,	aunque	asustes	a	Rachel,	a	Ellie,	a
Gage	y	 a	 todo	 el	 vecindario,	 tienes	que	gritar	 para	despertarte	 gritar​gritar​gritar​para​
despertarte​despertarte​despertarte…».

Pero	no	le	salía	más	que	un	tenue	soplo	de	aire,	como	el	sonido	que	hace	el	niño
que	trata	de	aprender	a	silbar.

Pascow	se	acercó	y	empezó	a	hablar.
—La	 puerta	 no	 debe	 abrirse	—dijo	 Pascow.	 Se	 inclinaba	 para	 hablarle,	 porque

Louis	había	caído	de	rodillas.	Ya	no	le	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Había	en	su	cara	una
expresión	 que	 en	 un	 principio	Louis	 tomó	por	 compasión.	 Pero	 no	 era	 compasión,
sino	una	horrible	paciencia.	Señaló	al	montón	de	huesos	que	rebullían—.	No	traspase
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la	barrera,	por	mucho	que	lo	desee,	doctor.	La	barrera	se	levantó	para	ser	respetada.
Recuerde	esto:	 aquí	hay	una	 fuerza	 superior	 a	 lo	que	usted	 imagina.	Es	una	 fuerza
vieja	y	siempre	inquieta.	Recuérdelo.

Louis	volvió	a	tratar	de	gritar,	y	no	pudo.
—Vengo	como	amigo	—dijo	Pascow;	pero	¿dijo	realmente	«amigo»?	Louis	creía

que	no.	Era	como	si	Pascow	hablara	en	una	lengua	extranjera	que	Louis	interpretaba
gracias	 a	 una	 magia	 especial	 de	 los	 sueños…,	 y	 «amigo»	 era	 el	 equivalente	 más
aproximado	que	podía	hallar	la	atribulada	mente	de	Louis—.	Usted	y	aquellos	a	los
que	 ama	están	 expuestos	 a	 la	destrucción,	doctor.	—Estaba	 lo	bastante	 cerca	 como
para	que	Louis	notara	su	olor	a	muerte.

Pascow	extendía	el	brazo	hacia	él.
Y	aquel	leve	y	alucinante	entrechocar	de	huesos.
Louis	se	echaba	hacia	atrás,	en	su	afán	por	rehuir	aquella	mano.	Su	propia	mano

tropezó	con	una	estela	derribándola.	El	rostro	de	Pascow,	inclinado	sobre	él,	llenaba
todo	su	campo	visual.

—Doctor,	recuérdelo.
Louis	trató	de	gritar,	y	el	mundo	se	borró	de	su	vista	dando	vueltas,	pero	seguía

oyendo	el	repiqueteo	de	huesos	en	la	cripta	de	la	noche	iluminada	por	la	luna.

Página	71



17

Una	 persona	 normal	 tarda	 siete	 minutos	 en	 dormirse;	 pero,	 según	 la	 «Fisiología
humana»	de	Hand,	la	misma	persona	tarda	entre	quince	y	veinte	minutos	en	despertar.
Al	parecer,	 el	 sueño	es	un	 lago	del	que	cuesta	más	 salir	 que	 entrar.	El	 ser	humano
despierta	 por	 etapas,	 pasando	 del	 sueño	 profundo	 al	 sueño	 ligero	 y	 a	 ese	 estado
llamado	«duermevela»	en	el	que	la	persona	oye	sonidos	y	hasta	contesta	a	preguntas
que	después	no	recuerda,	salvo,	si	acaso,	como	un	sueño.

Louis	oía	el	castañeteo	de	huesos,	pero	el	sonido	se	hacía	más	metálico	y	agudo
por	 momentos.	 Un	 golpe.	 Un	 grito.	 Más	 sonidos	 metálicos…	 ¿Algo	 que	 rodaba?
«Claro	—convino	su	aletargado	cerebro—.	Los	huesos,	rodando».

Louis	oyó	la	voz	de	su	hija:
—¡Toma,	Gage!	¡Toma!
Siguió	un	gorgorito	de	alegría	de	Gage,	y	entonces	Louis	abrió	los	ojos	y	vio	el

techo	de	su	habitación.
Se	quedó	muy	quieto,	dejándose	inundar	por	la	realidad,	la	estupenda	realidad,	la

bendita	realidad.
Todo,	un	sueño.	Espantoso	y	vivido,	pero	sueño.	Sólo	un	fósil	del	subconsciente.
Volvió	a	oír	el	sonido	metálico.	Era	un	cochecito	de	juguete	de	Gage	que	corría

por	el	pasillo	de	arriba.
—¡Toma,	Gage!
—¡Toma!	—gritó	Gage—.	¡Toma-toma-toma!
Pumba-pumba-pumba.	Los	pies	descalzos	de	Gage	batían	la	alfombra.	Los	niños

reían	por	lo	bajo.
Louis	miró	a	su	derecha.	Rachel	ya	se	había	levantado.	La	cama	estaba	abierta.	El

sol	brillaba	ya	muy	alto.	Louis	miró	el	reloj	y	vio	que	eran	casi	las	ocho.	Rachel	le
había	dejado	dormir…	probablemente	a	propósito.

Normalmente,	 ello	 le	 hubiera	 irritado,	 pero	 no	 esta	 mañana.	 Respiró
profundamente,	 satisfecho	por	el	momento	con	estar	allí,	con	aquel	sol	que	entraba
por	 la	 ventana,	 palpando	 la	 inconfundible	 textura	 del	mundo	 real.	Motas	 de	 polvo
bailaban	en	aquel	rayo	de	sol.

—¡El!	—gritó	Rachel	desde	abajo—.	Ya	es	hora	de	que	bajes,	recojas	tu	bocadillo
y	salgas	a	esperar	el	autobús.

—Voy,	mamá.	—Las	pisadas	de	la	niña,	más	fuertes—.	Toma	tu	coche,	Gage.	Yo
tengo	que	ir	a	la	escuela.

Gage	se	puso	a	chillar,	indignado.	Sus	protestas	eran	enmarañadas.	—Las	únicas
palabras	que	se	distinguían	eran:	«Gage,	coche,	toma	y	Ellie,	bus»—.	Pero	el	mensaje
estaba	bien	claro:	Ellie	debía	quedarse,	el	colegio	podía	irse	a	la	porra	por	un	día.

Otra	vez	la	voz	de	Rachel:
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—El,	despierta	a	papá	antes	de	bajar.
Entró	Ellie,	con	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo	y	su	vestido	rojo.
—Estoy	despierto,	cariño	—dijo	él—.	Anda	al	autobús.
—Sí,	 papá.	 —La	 niña	 se	 acercó,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 áspera	 mejilla	 y	 salió

corriendo	hacia	la	escalera.
El	sueño	empezaba	a	diluirse,	a	perder	coherencia.	Magnífico.
—¡Gage!	—gritó	Louis—.	¡Un	beso	a	papá!
Gage	hizo	caso	omiso.	Bajaba	la	escalera	detrás	de	Ellie	tan	aprisa	como	podía,

chillando	a	voz	en	cuello:
—¡Toma!	¡Toma!	¡TOMA!
Louis	apenas	alcanzó	a	entrever	la	figura	rechoncha	del	niño	que	sólo	llevaba	el

pañal	y	las	braguitas	de	plástico.
—¿Estás	despierto,	Louis?	—gritó	Rachel	desde	abajo.
—Sí	—dijo	Louis	sentándose	en	la	cama.
—¡Ya	te	lo	he	dicho!	—gritó	Ellie—.	Me	voy.	¡Adiós!	—Un	portazo	y	un	berrido

de	indignación	de	Gage	subrayaron	estas	palabras.
—¿Un	huevo	o	dos?	—preguntó	Rachel.
Louis	apartó	la	ropa	de	la	cama	y	puso	los	pies	en	la	alfombrilla	de	ganchillo	y	ya

iba	 a	 responder	 que	 nada	 de	 huevos,	 sólo	 un	 tazón	 de	 cereales	 antes	 de	 salir
corriendo…,	cuando	las	palabras	se	le	ahogaron	en	la	garganta.

Tenía	los	pies	sucios	de	tierra	y	agujas	de	pino.
El	corazón	 le	hizo	una	pirueta	de	saltimbanqui.	Con	un	movimiento	brusco,	 los

ojos	desorbitados	y	 los	dientes	clavados	en	una	 lengua	 insensible,	Louis	arrancó	 la
sábana	de	encima	de	un	puntapié.	La	parte	baja	de	la	cama	estaba	sembrada	de	agujas
de	pino	y	las	sábanas,	manchadas	de	barro.

—¿Louis?
Entonces	vio	que	también	tenía	agujas	de	pino	en	las	rodillas.	De	pronto,	se	miró

el	 brazo	 derecho.	 Vio	 un	 arañazo	 reciente	 en	 el	 bíceps,	 exactamente	 donde	 se	 le
clavara	la	rama…	en	el	sueño.

«Voy	a	gritar.	Me	lo	noto».
El	grito	retumbaba	en	su	interior,	como	la	detonación	del	frío	proyectil	del	miedo.

Su	realidad	se	tambaleaba:	la	verdadera	realidad	eran	las	agujas	de	pino,	el	barro	de
las	sábanas,	la	herida	del	brazo.

«Voy	a	gritar,	y	luego	me	volveré	loco	y	ya	no	tendré	que	preocuparme	más».
—¿Louis?	—Rachel	 estaba	 subiendo	 la	 escalera—.	Louis,	 ¿te	has	dormido	otra

vez?
Durante	dos	o	tres	segundos,	trató	de	sobreponerse	haciendo	un	esfuerzo,	al	igual

que	 cuando	 se	 organizó	 aquel	 barullo	 en	 el	 Centro	Médico,	 poco	 después	 de	 que
llevaran	 a	 Pascow	 en	 la	 manta,	 moribundo.	 Lo	 consiguió.	 Le	 ayudó	 el	 afán	 de
impedir	que	ella	le	viera	en	aquel	estado,	con	los	pies	cubiertos	de	barro,	la	ropa	de	la
cama	amontonada	en	el	suelo	y	aquella	sábana	enlodada.
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—Estoy	despierto	—gritó	 jovialmente.	Le	sangraba	 la	 lengua,	del	mordisco	que
se	había	dado.	Tenía	un	remolino	de	ideas	en	la	cabeza	y,	en	el	fondo	de	su	mente,
lejos	de	donde	se	desarrollaba	la	acción	del	raciocinio,	se	preguntaba	si	habría	estado
siempre	tan	próximo	a	aquella	irracionalidad	desaforada.	Si	lo	estábamos	todos.

—¿Un	huevo	o	dos?	—Rachel	 se	había	parado	en	el	 segundo	o	 tercer	peldaño.
Gracias	a	Dios.

—Dos	—respondió	él	casi	sin	darse	cuenta—.	Revueltos.
—Así	se	habla	—dijo	ella,	volviendo	a	la	cocina.
Louis	cerró	un	momento	los	ojos	y	respiró	aliviado,	pero	en	la	oscuridad	volvió	a

ver	los	ojos	plateados	de	Pascow	y	volvió	a	abrirlos	inmediatamente.	Louis	empezó	a
moverse	con	 rapidez,	desterrando	 todo	pensamiento.	Quitó	 las	 sábanas.	Las	mantas
estaban	 bien.	 Hizo	 un	 ovillo	 con	 las	 sábanas,	 salió	 al	 pasillo	 y	 las	 arrojó	 por	 la
trampilla	de	la	ropa	sucia.

Casi	 corriendo,	 entró	 en	 el	 baño,	 conectó	 la	 ducha	 manual	 y	 se	 limpió	 pies	 y
piernas	 con	 un	 agua	 que	 casi	 le	 escaldó,	 pero	 él	 ni	 se	 preocupó	 de	 graduar	 la
temperatura.

Empezaba	a	sentirse	mejor,	más	sereno.	Mientras	se	secaba,	 le	asaltó	 la	 idea	de
que	 aquella	 misma	 sensación	 debían	 de	 experimentar	 los	 asesinos	 cuando	 creían
haberse	 librado	 de	 todas	 las	 pruebas	 comprometedoras.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Siguió
secándose	y	riendo.	Parecía	no	poder	parar.

—¡Eh,	el	de	ahí	arriba!	—gritó	Rachel—.	¿Qué	es	eso	tan	divertido?
—Un	 chiste	muy	 personal	—contestó	 Louis	 sin	 dejar	 de	 reír.	 Estaba	 asustado,

pero	el	miedo	no	le	quitaba	la	risa.	Era	una	risa	que	nacía	de	un	vientre	más	duro	que
los	 ladrillos	 de	 una	 pared.	 Sí;	 había	 estado	 acertado	 al	 tirar	 las	 sábanas	 por	 la
trampilla.	Missy	Dandridge	venía	cinco	días	a	la	semana	a	pasar	el	aspirador,	limpiar
y…	hacer	la	colada.	Rachel	no	vería	aquellas	sábanas	hasta	que	las	pusiera	otra	vez
en	la	cama…	limpias.	Era	posible	que	Missy	comentara	lo	de	las	manchas	a	Rachel,
pero	él	no	lo	creía.	Probablemente,	la	buena	mujer	cuchichearía	a	su	marido	que	los
Creed	hacían	en	la	cama	cosas	muy	extrañas	con	barro	y	agujas	de	pino,	en	lugar	de
pinturas	corporales.

Esta	idea	hizo	que	Louis	riera	aún	más	fuerte.
Mientras	se	vestía,	la	risa	fue	apagándose	hasta	extinguirse	por	completo	y	Louis

se	 sintió	un	poco	mejor.	No	comprendía	por	qué,	pero	así	 era.	Ahora	 la	habitación
volvía	a	estar	normal,	aunque	sin	las	sábanas.	Se	había	librado	del	veneno.	Tal	vez	la
palabra	adecuada	fuera	«pruebas»,	pero	para	él	era	un	veneno.

«Tal	vez	esto	sea	lo	que	hace	la	gente	con	lo	inexplicable	—pensó—.	Tal	vez	esto
haga	la	gente	con	lo	irracional	que	no	encaja	con	el	principio	de	causas	y	efectos	que
rige	el	mundo	occidental».	Tal	vez	así	afrontaba	la	mente	el	platillo	volante	que	ves
una	mañana	suspendido	en	el	aire	encima	de	tu	jardín	de	atrás,	la	lluvia	de	ranas,	la
mano	que	sale	de	debajo	de	la	cama	y	te	toca	el	pie	a	medianoche:	una	crisis	de	risa	o

Página	74



una	 crisis	 de	 llanto…	Y	 puesto	 que	 aquello	 era	 un	 ente	 inviolable	 que	 no	 podías
descomponer,	tenías	que	expulsarlo	intacto,	como	una	piedra	de	riñón.

Gage	estaba	sentado	en	su	silla	alta,	 tomando	 la	papilla	de	cereales	al	cacao	con	 la
que	embadurnaba	la	mesa,	decoraba	la	alfombrilla	de	plástico	colocada	debajo	de	su
silla	y	se	friccionaba	el	pelo.

Rachel	salió	de	la	cocina	con	el	plato	de	huevos	revueltos	y	una	taza	de	café.
—¿Qué	chiste	era	ése?	—preguntó	Rachel—.	Te	 reías	como	un	 loco.	Hasta	me

asustaste.
Louis	abrió	la	boca	sin	saber	lo	que	iba	a	decir,	y	lo	que	salió	fue	un	chiste	que

había	 oído	 la	 semana	 anterior	 en	 el	 supermercado	 de	 la	 carretera,	 sobre	 un	 sastre
judío	que	se	compró	un	loro	que	sólo	sabía	decir:	«Ariel	Sharon	se	hace	la	paja».

Rachel	se	reía…	y	también	Gage,	por	cierto.
«Magnífico.	Nuestro	héroe	se	ha	deshecho	de	las	pruebas	comprometedoras,	léase

las	 sábanas,	 y	 ha	 explicado	 satisfactoriamente	 el	 ataque	 de	 risa	 en	 el	 baño.	Ahora
nuestro	héroe	leerá	el	periódico	matutino,	o	le	echará	un	vistazo	por	lo	menos,	para
dar	a	la	mañana	un	aire	de	normalidad».

Con	este	pensamiento,	Louis	abrió	el	periódico.
«Así	 se	 hace,	 muy	 bien	 —pensaba	 con	 un	 profundo	 alivio—.	 Tienes	 que

expulsarlo	como	si	fuera	un	cálculo	y	sanseacabó…	Si	acaso,	puedes	hablar	de	ello
una	noche	con	los	amigos,	alrededor	de	una	hoguera	de	campamento,	cuando	sople	el
viento	 y	 salgan	 a	 relucir	 hechos	 inexplicables.	 Porque	 junto	 a	 un	 fuego	 de
campamento,	en	las	noches	de	viento,	se	habla	mucho».

Louis	comió	los	huevos	y	besó	a	Rachel	y	a	Gage.	Sólo	al	salir	lanzó	una	mirada
al	 armario	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Todo	 estaba	 perfectamente.	 Otra	 mañana	 espléndida.
Parecía	que	el	verano	no	iba	a	acabar	nunca.	Todo,	perfectamente.	Lanzó	una	mirada
al	sendero	mientras	sacaba	el	coche	del	garaje,	pero	también	estaba	a	la	perfección.	Y
uno,	tan	tranquilo.	Lo	expulsas	como	si	fuera	una	piedra.

Todo	 siguió	bien	hasta	que	hubo	 recorrido	unos	quince	kilómetros.	Entonces	 le
entró	un	temblor	tan	fuerte	que	tuvo	que	salir	de	la	carretera	2	y	parar	en	el	desierto
aparcamiento	de	Sing’s,	el	restaurante	chino	que	estaba	cerca	del	Centro	Médico	de
Maine	Oriental…	adonde	habrían	llevado	el	cuerpo	de	Pascow.	Al	Centro	Médico,	se
entiende,	no	al	restaurante	chino.	Vic	Pascow	no	volvería	a	tomar	una	ración	de	«mu
gu	gaipan».	Ja,	ja.

Aquellos	espasmos	hacían	de	su	cuerpo	lo	que	querían.	Louis	se	sentía	indefenso
y	 aterrado,	 pero	 no	 por	 algo	 sobrenatural,	 que	 ahora,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 parecía
imposible,	 sino	 aterrado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 volviéndose	 loco.	 Le
parecía	que	un	alambre	invisible	se	le	estaba	enrollando	en	el	cuerpo.

—Basta	—dijo—.	Basta	ya.

Página	75



Buscó	en	 la	 radio	con	dedos	 torpes	y	 tropezó	con	Joan	Báez	que	cantaba	sobre
brillantes	 y	 herrumbre.	 Aquella	 voz	 dulce	 y	 fresca	 le	 serenó	 y,	 cuando	 acabó	 la
canción,	Louis	se	sintió	con	ánimo	de	seguir	conduciendo.

Al	entrar	en	la	enfermería,	saludó	de	pasada	a	la	Charlton	y	se	metió	directamente	en
el	lavabo,	seguro	de	que	tendría	un	aspecto	horrible.	Pero	no.	Sólo	unas	leves	ojeras,
y	ni	la	propia	Rachel	había	reparado	en	ellas.	Se	echó	agua	fresca	a	la	cara,	se	secó,
se	peinó	y	se	fue	a	su	despacho.	Allí	estaban	Steve	Masterton	y	Surrendra	Hardu,	el
médico	indio,	tomando	café	y	repasando	la	carpeta	Uno.

—Buenos	días,	Lou	—dijo	Steve.
—Buenos	días.
—Esperemos	que	mejores	que	ayer	—dijo	Hardu.
—Eso.	Pero	tú	te	perdiste	el	jaleo.
—Surrendra	 tuvo	 sus	 propias	 emociones	 anoche	 —asintió	 Masterton—.

Cuéntaselo,	Surrendra.
Hardu	se	limpió	los	lentes	sonriendo.
—A	 eso	 de	 la	 una,	 dos	 chicos	me	 trajeron	 a	 su	 amiguita.	 Ella	 estaba	 bebida	 y

alegre,	celebrando	la	vuelta	a	la	universidad.	Tenía	un	corte	en	un	muslo	y	yo	le	dije
que	debía	darle	cuatro	puntos,	pero	no	le	quedaría	cicatriz.	Cosa,	cosa,	me	dice	ella.
Yo	me	pongo	a	coser,	inclinándome	así.	—Hardu	dobló	el	tronco	sobre	un	invisible
muslo.

Louis,	imaginando	lo	que	iba	a	oír	entonces,	empezó	a	sonreír.
—Y,	mientras	estoy	suturando,	ella	me	vomita	encima	de	la	cabeza.
Masterton	soltó	una	carcajada.	Louis	hizo	otro	tanto.	Hardu	sonrió	apaciblemente,

como	si	aquello	le	hubiera	sucedido	miles	de	veces	en	miles	de	vidas.
—¿Desde	qué	hora	estás	de	guardia,	Surrendra?	—preguntó	Louis.
—Desde	la	medianoche	—dijo	Hardu—.	Ya	me	iba.	Sólo	esperaba	para	saludarte.
—Pues	salúdame	—dijo	Louis	estrechando	la	mano	morena	y	pequeña	del	indio

—,	y	anda	a	acostarte.
—Casi	 hemos	 terminado	 ya	 con	 la	 carpeta	 Uno	 —dijo	 Masterton—.	 Puedes

cantar	el	aleluya,	Surrendra.
—Yo	me	abstengo	—dijo	Hardu	sonriendo—.	No	soy	cristiano.
—Pues	canta	el	himno	de	Karma	Instantáneo	o	algo	por	el	estilo.
—Que	los	dos	sigáis	brillando	—dijo	Hardu	sin	dejar	de	sonreír.	Dio	media	vuelta

y	salió	sosegadamente.
Louis	y	Steve	Masterton	le	siguieron	con	la	mirada	en	silencio,	se	miraron	y	se

echaron	a	reír.	A	Louis	la	risa	nunca	le	pareció	más	sana	y	más…	normal.
—Y	menos	mal	 que	 ya	 hemos	 terminado	 con	 esa	 carpeta	—dijo	Masterton—.

Hoy	es	día	de	recibo	de	traficantes	de	droga.
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Louis	 asintió.	 Los	 visitadores	 de	 los	 laboratorios	 farmacéuticos	 empezarían	 a
llegar	 a	 las	 diez.	 Como	 solía	 decir	 Steve	 bromeando,	 los	martes	 eran	 día	 D	 en	 la
Universidad	 de	 Maine,	 Orono,	 y	 la	 «D»	 quería	 decir	 Dervon,	 su	 suministrador
predilecto.

—Y	un	consejito,	oh	Gran	 Jefe	—dijo	Steve—.	No	 sé	 cómo	sería	 esa	gente	 en
Chicago,	pero	aquí	no	se	paran	en	barras	y	te	ofrecerán	cualquier	cosa,	desde	cacerías
en	el	Allagash	en	noviembre	con	todos	los	gastos	pagados,	hasta	vales	para	la	bolera
de	Bangor.	Una	vez	uno	se	empeñó	en	que	le	aceptara	una	muñeca	hinchable.	¡Yo!	Y
eso	 que	 no	 soy	 más	 que	 el	 ayudante.	 Como	 no	 consigan	 venderte	 sus	 drogas,	 te
obligarán	a	consumirlas.

—Creo	que	hubieras	debido	aceptar	la	muñeca.
—Naa,	era	pelirroja.	No	son	mi	tipo.
—En	fin,	como	dice	Surrendra,	esperemos	que	hoy	sea	mejor	que	ayer.
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El	representante	de	la	Upjohn	no	se	presentó	a	las	diez	en	punto	y	Louis,	sin	poder
resistir	más,	llamó	a	la	secretaría.	Habló	con	una	tal	Mrs.	Stapleton,	quien	prometió
enviarle	 inmediatamente	una	copia	del	expediente	de	Víctor	Pascow.	Cuando	Louis
colgó	el	teléfono,	allí	estaba	ya	el	de	la	Upjohn.	No	le	ofreció	ningún	regalo;	sólo	le
preguntó	 si	 quería	 comprar	 un	 abono	 para	 los	 partidos	 de	 los	 Patriots	 de	 Nueva
Inglaterra	con	descuento.

—No,	señor	—dijo	Louis.
—Lo	que	yo	suponía	—dijo	tristemente	el	hombre,	y	se	fue.
A	mediodía,	Louis	se	acercó	a	la	Cueva	del	Oso	a	comprar	un	bocadillo	de	atún	y

una	 Coke.	 Se	 los	 llevó	 al	 despacho	 y	 mientras	 almorzaba	 estuvo	 leyendo	 el
expediente	de	Víctor	Pascow.	Buscaba	alguna	relación	entre	el	muerto	y	su	persona,	o
North	Ludlow,	donde	estaba	el	Sematary…	puesto	que	incluso	para	un	fenómeno	tan
disparatado	 tenía	 que	 haber	 alguna	 explicación	 racional.	 Quizá	 el	 chico	 se	 había
criado	en	Ludlow	e,	incluso,	tenía	a	un	perro	o	gato	enterrado	allí	arriba.

Louis	no	encontró	el	punto	de	contacto	que	buscaba.	Pascow	era	de	Bergenfield,
Nueva	 Jersey,	 y	 fue	 a	 la	 universidad	 para	 estudiar	 electrotecnia.	En	 aquellas	 pocas
páginas	 mecanografiadas,	 Louis	 no	 encontró	 nada	 que	 lo	 asociara	 con	 aquel
muchacho	 que	 había	 muerto	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 excepto,	 naturalmente,	 las
circunstancias	de	la	muerte	en	sí.

Louis	apuró	su	bebida	dando	un	sonoro	sorbetón	con	la	caña	en	el	fondo	del	vaso
de	cartón	y	tiró	todo	el	servicio	a	la	papelera.	El	almuerzo	había	sido	frugal,	pero	se
lo	comió	con	apetito.	Por	ahí	todo	iba	bien;	y	por	lo	demás,	también.	Ahora	ya	sí.	No
le	habían	 repetido	 los	espasmos	y	hasta	el	horror	de	aquella	mañana	se	 le	antojaba
como	un	simple	bache,	una	jugarreta	de	los	nervios	sin	más	consecuencias.

Tamborileó	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 el	 bloc,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
descolgó	el	teléfono.	Marcó	el	número	del	Centro	Médico	de	Maine	Oriental	y	pidió
por	el	depósito.

Cuando	le	pusieron	con	el	empleado	de	patología,	se	identificó	y	dijo:
—Tienen	ustedes	ahí	a	uno	de	nuestros	estudiantes,	Víctor	Pascow.
—Ya	no	está	—dijo	la	voz—.	Se	fue.
A	Louis	se	le	cerró	la	garganta.	Por	fin,	consiguió	articular:
—¿Cómo	dice?
—El	cadáver	salió	anoche	en	avión	consignado	a	sus	padres.	Se	hizo	cargo	de	él

uno	de	Pompas	Fúnebres	Brookings-Smith.	Lo	embarcaron	en	un	Delta	mmm…	—
Ruido	de	papeles—.	Delta,	vuelo	109.	¿Dónde	imaginó	que	se	había	ido?	¿Al	baile?

—No	—dijo	 Louis—.	 Claro	 que	 no.	 Es	 sólo	 que…	—¿Qué?	 ¿A	 santo	 de	 qué
había	 llamado?	 No	 había	 forma	 de	 indagar	 en	 el	 caso	 con	 sensatez.	 Había	 que
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desistir,	 borrarlo,	 olvidar.	 De	 lo	 contrario,	 sólo	 conseguiría	 crear	 problemas
inútilmente—.	 Sólo	 que	 todo	 parece	 haber	 ido	 muy	 deprisa.	 —Terminó	 en	 tono
conciliador.

—Bueno,	 la	 autopsia	 se	 hizo	 ayer	 tarde.	 —Otra	 vez	 el	 rumor	 de	 papeles—.
Alrededor	 de	 las	 tres	 y	 veinte,	 doctor	 Rynzwyck.	 Para	 entonces	 el	 padre	 ya	 había
hecho	todos	los	trámites.	Supongo	que	el	cadáver	llegaría	a	Newark	sobre	las	dos	de
la	madrugada.

—Oh.	Bien,	en	tal	caso…
—Eso,	si	los	transportistas	no	metieron	la	pata	y	lo	enviaron	a	otro	sitio	—dijo	el

empleado	animadamente—.	No	sería	la	primera	vez.	Aunque,	con	Delta	nunca	hubo
problemas.	Son	bastante	 buenos.	Tuvimos	 a	 uno	que	murió	mientras	 pescaba	 en	 el
condado	de	Aroosto,	en	uno	de	esos	lugarejos	que	no	tienen	más	nombre	que	un	par
de	 coordenadas	 en	 el	mapa.	El	 infeliz	 se	 atragantó	 con	el	 tapón	de	 la	 cerveza.	Sus
compañeros	 tardaron	 dos	 días	 en	 llegar	 a	 la	 civilización,	 y	 usted	 ya	 sabe	 que	 para
entonces	ya	es	problemático	que	el	embalsamado	surta	efecto.	De	todos	modos,	se	lo
inyectaron,	 esperando	 que	 todo	 fuera	 bien,	 y	 metieron	 el	 cadáver	 en	 el
compartimiento	 de	 carga	 de	 un	 avión	 de	 línea	 regular,	 consignado	 a	 Grand	 Falls,
Minnesota.	 Pero	 alguien	 la	 cagó	 y	 el	 féretro	 fue	 a	 parar	 a	Miami	 y	 de	 allí,	 a	Des
Moines	 y	 a	 Fargo,	 en	 Dakota	 del	 Norte.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 localizaron	 ya	 habían
pasado	otros	tres	días.	El	embalsamado	no	actuó.	El	tío	estaba	negro	y	olía	a	guiso	de
cerdo	 descompuesto.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 me	 dijeron.	 Seis	 mozos	 de	 equipajes	 se
marearon.	—La	voz	del	otro	lado	del	hilo	rió	alegremente.

Louis	cerró	los	ojos	y	dijo:
—Bien,	muchas	gracias.
—Puedo	darle	el	número	particular	del	doctor	Rynzwyck,	si	lo	desea,	doctor;	pero

él	suele	ir	a	Orono	a	jugar	al	golf	por	la	mañana.	—Otra	carcajada.
—No	—dijo	Louis—;	está	bien.
Colgó	el	teléfono.	«Ponle	ya	el	finiquito	—pensó—.	Cuando	tú	tenías	ese	sueño

estúpido,	o	lo	que	fuere,	seguramente	el	cuerpo	de	Pascow	estaba	ya	en	una	funeraria
de	Bergenfield.	Asunto	concluido.	Punto».

Mientras	volvía	a	casa	aquella	 tarde,	 se	 le	ocurrió	 la	 explicación	 lógica	de	por	qué
había	amanecido	con	aquel	barro	en	las	sábanas,	y	se	sintió	inmensamente	aliviado.

Fue	un	caso	de	sonambulismo,	provocado	por	la	impresión	sufrida	al	ver	morir	en
su	enfermería	a	un	estudiante,	en	su	primer	día	de	trabajo	efectivo.

Eso	lo	explicaba	todo.	El	sueño	parecía	real,	porque	había	en	él	elementos	reales:
el	contacto	de	la	alfombra,	la	humedad	del	rocío	y,	naturalmente,	la	rama	que	le	había
arañado	el	brazo.	Ello	explicaba	por	qué	Pascow	pudo	pasar	a	través	de	la	puerta	y	él,
no.
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Imaginó	la	escena	si	Rachel	hubiera	bajado	en	el	momento	en	que	él	se	daba	de
narices	contra	la	puerta	de	la	cocina.	La	idea	le	hizo	sonreír.	El	susto	que	se	hubiera
llevado.

Una	vez	fijada	la	hipótesis	del	sonambulismo,	ya	pudo	examinar	con	tranquilidad
las	causas	del	sueño,	y	lo	hizo	de	buen	grado.	Fue	al	Pet	Sematary	porque	él	asociaba
aquel	 lugar	 a	 experiencias	 desagradables	 vividas	 recientemente.	En	 realidad,	 fue	 la
causa	de	una	fuerte	disputa	con	su	mujer…	y,	además,	hizo	que	su	hija	se	planteara
por	primera	vez	la	idea	de	la	muerte.	Todo	eso	debía	de	llevar	él	en	el	subconsciente
cuando	subió	a	acostarse.

«Menos	mal	 que	 volví	 a	 casa	 sano	 y	 salvo.	 No	 recuerdo	 esa	 parte.	 Pondría	 el
piloto	automático».

Pues	 fue	 una	 suerte.	 No	 quería	 ni	 pensar	 lo	 que	 habría	 sido	 despertar	 por	 la
mañana	 al	 lado	de	 la	 tumba	del	GATO	SMUCKY,	 desorientado,	 empapado	de	 rocío	 y,
probablemente,	cagado	de	miedo:	lo	mismo	que	Rachel,	a	buen	seguro.

Pero	ya	había	pasado.
«Se	acabó	—pensó	Louis	con	profundo	alivio—.	Pero	¿y	las	cosas	que	dijo	antes

de	morir?»,	trató	de	preguntarle	a	su	mente,	pero	Louis	le	puso	una	mordaza.

Aquella	 tarde,	 mientras	 Rachel	 planchaba	 y	 Ellie	 y	 Gage,	 sentados	 en	 la	 misma
butaca,	 seguían	 atentamente	 el	 programa	 de	 los	 «teleñecos»,	 Louis	 dijo	 con
naturalidad	que	iba	a	salir	a	dar	una	vuelta:	para	respirar	un	poco.

—¿Volverás	antes	de	que	acueste	a	Gage?	—preguntó	ella	sin	levantar	la	mirada
de	la	plancha—.	Ya	sabes	que	se	duerme	antes	si	estás	tú.

—Descuida.
—¿Adónde	 vas,	 papi?	—preguntó	 Ellie	 sin	 quitar	 ojo	 de	 la	 tele,	 donde	 «Miss

Piggy»	se	disponía	a	dar	un	tortazo	a	«Kermit».
—Por	ahí	detrás,	cariño.
—Oh.
Louis	salió.

Quince	 minutos	 después,	 estaba	 en	 el	 Pet	 Sematary,	 mirando	 en	 derredor	 con
curiosidad	 y	 tratando	 de	 sobreponerse	 a	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 allí	 muy
recientemente.	Pero	era	evidente	que	había	estado.	La	pequeña	estela	que	honraba	la
memoria	del	gato	«Smucky»	estaba	tumbada.	La	había	tirado	él	cuando,	hacia	el	final
de	 la	 parte	 del	 sueño	 que	 él	 recordaba,	 se	 le	 acercó	 la	 visión	 de	 Pascow.	 Louis	 la
enderezó	distraídamente	y	se	acercó	a	la	barrera	de	árboles	derribados.

No	 le	 gustaba	 aquello.	 El	 recuerdo	 de	 aquel	 montón	 de	 troncos	 y	 ramas
blanqueadas	 por	 la	 intemperie,	 convertidos	 en	 huesos,	 aún	 le	 daban	 escalofríos.
Haciendo	 un	 esfuerzo,	 se	 acercó	 y	 tocó	 uno	 de	 aquellos	 troncos	 que,	 colocado	 en
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precario	equilibrio,	cedió	al	contacto	de	su	mano	y	cayó	rodando.	Louis	dio	un	salto
atrás	y	el	leño	le	pasó	rozando	el	zapato.

Trató	de	rodear	el	montón,	primero	por	la	izquierda	y	después	por	la	derecha.	A
uno	y	otro	lado,	la	maleza	era	impenetrable.	Además,	no	eran	matorrales	por	los	que
uno	pudiera	tratar	de	abrirse	paso.	No,	si	tenía	uno	sentido	común.	Cerca	del	suelo,
había	unas	exuberantes	masas	de	hiedra	venenosa	(durante	toda	su	vida,	Louis	había
oído	a	personas	que	presumían	de	ser	inmunes	a	ella,	pero	él	sabía	que	casi	nadie	lo
era)	y	más	allá	se	veían	unos	espinos	enormes,	de	pésima	catadura.

Luis	volvió	 a	 situarse	 frente	 al	 centro	del	montón.	Se	quedó	mirándolo	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	de	atrás	de	los	tejanos.

«No	estarás	pensando	en	subir	ahí,	¿verdad?».
«¿Yo?	Ni	hablar.	¿Por	qué	había	de	cometer	semejante	estupidez?».
«Magnífico.	Me	habías	dado	un	susto,	Lou.	Parece	el	medio	más	seguro	de	ir	a

parar	a	tu	propia	enfermería	con	una	pierna	rota,	¿verdad?».
«Por	supuesto.	Además,	está	anocheciendo».
Satisfecho	 de	 estar	 de	 acuerdo	 consigo	 mismo,	 Louis	 empezó	 a	 trepar	 por	 los

troncos.
Estaba	por	la	mitad	cuando	sintió	que	los	troncos	temblaban	bajo	sus	pies,	con	un

crujido	peculiar.
«Huesos	rodando».
Cuando	el	montón	volvió	a	temblar,	Louis	dio	marcha	atrás	a	toda	prisa.	Tenía	los

faldones	de	la	camisa	por	fuera	del	pantalón.
Llegó	 a	 tierra	 firme	 sin	 incidentes	 y	 se	 frotó	 las	 manos	 para	 desprender

fragmentos	de	corteza.	Tomó	por	el	sendero	que	le	llevaría	de	regreso	a	casa,	donde
estaban	 sus	 hijos,	 que	querrían	que	 les	 leyera	 un	 cuento	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 y
Church	que	vivía	su	último	día	de	macho	reglamentario,	y	donde,	cuando	hubieran
acostado	a	los	niños,	él	y	su	mujer	tomarían	una	taza	de	té	en	la	cocina.

Antes	 de	 alejarse,	 se	 volvió	 a	 mirar	 el	 claro	 por	 última	 vez,	 admirado	 de	 su
silencio	 y	 su	 verdor.	 Jirones	 de	 niebla	 flotaban	 a	 ras	 del	 suelo	 entre	 las	 estelas.
Aquellos	 círculos	 concéntricos…	Era	 como	 si,	 involuntariamente,	 las	manecitas	 de
varias	 generaciones	 de	 niños	 de	 Ludlow	 hubieran	 construido	 una	 especie	 de
Stonehenge	en	pequeño.

«Pero	¿es	eso	todo,	Louis?».
Aunque	sólo	pudo	entrever	fugazmente	 lo	que	había	al	otro	 lado	del	montón	de

troncos	 antes	 de	 que	 aquel	 movimiento	 le	 pusiera	 nervioso,	 habría	 jurado	 que	 el
sendero	continuaba,	bosque	adentro.

«Eso	a	ti	no	te	importa,	Louis.	Déjalo	ya».
«Está	bien,	jefe».
Louis	dio	media	vuelta	y	regresó	a	casa.
Aquella	noche,	Louis	se	quedó	leyendo	una	hora	después	de	que	Rachel	subiera	a

acostarse,	 leyendo	 una	 serie	 de	 revistas	médicas	 que	 ya	 había	 visto	 y	 negándose	 a
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reconocer	que	la	idea	de	irse	a	la	cama	—de	dormir—	le	ponía	nervioso.	Nunca	había
tenido	 una	 experiencia	 de	 sonambulismo,	 y	 no	 había	 forma	 de	 saber	 si	 iba	 a
repetirse…,	hasta	que	se	repetía.

Oyó	que	Rachel	se	levantaba	y	le	llamaba	suavemente	desde	lo	alto	de	la	escalera.
—¿Lou?	¿Subes,	cariño?
—Ahora	 mismo	 —dijo	 él,	 apagando	 la	 luz	 de	 sobremesa	 de	 su	 estudio	 y

poniéndose	en	pie.

Aquella	 noche	 tardó	 mucho	 más	 de	 siete	 minutos	 en	 desconectar	 la	 máquina.
Mientras	 oía	 respirar	 profundamente	 a	 Rachel	 a	 su	 lado,	 la	 aparición	 de	 Víctor
Pascow	le	parecía	menos	cosa	de	sueño.	Cada	vez	que	cerraba	los	ojos,	veía	abrirse
bruscamente	 la	puerta	y	allí	estaba	él,	Nuestra	Estrella	 Invitada	Víctor	Pascow,	con
sus	«shorts»,	su	lívido	bronceado	y	su	clavícula	salida.

Parecía	que	iba	a	quedarse	dormido	cuando,	al	pensar	lo	que	sería	despertarse	en
Pet	Sematary,	entre	aquellos	círculos	concéntricos	iluminados	por	la	luna,	y	tener	que
volver	andando,	despierto,	por	aquel	bosque,	ya	volvía	a	estar	desvelado.

Eran	más	de	las	doce	cuando,	por	fin,	el	sueño	le	pilló	desprevenido	y	se	lo	echó
al	saco.	Aquella	noche	no	soñó.	A	la	mañana	siguiente,	despertó	puntualmente	a	las
siete	y	media	y	oyó	repicar	en	los	cristales	la	fría	lluvia	del	otoño.	Levantó	la	ropa	de
la	cama	con	cierta	 zozobra.	Las	 sábanas	estaban	 impecables.	Sus	pies,	 con	el	dedo
martillo	y	los	callos,	no	podían	optar	a	este	calificativo;	pero,	por	lo	menos,	estaban
limpios.

Cuando	quiso	darse	cuenta,	Louis	estaba	silbando	en	la	ducha.
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Missy	 Dandridge	 se	 quedó	 cuidando	 a	 Gage	 mientras	 Rachel	 llevaba	 a	 «Winston
Churchill»	al	veterinario.	Aquella	noche,	Ellie	estuvo	despierta	hasta	más	de	las	once,
lamentándose	con	voz	dolorida	de	que	 sin	Church	 ella	no	podía	dormir	y	pidiendo
vasos	y	vasos	de	agua.	Hasta	que	Louis	se	negó	a	darle	más	agua,	no	fuera	a	mojar	la
cama.	 Esto	 provocó	 un	 berrinche	 de	 tal	 ferocidad	 que	 Rachel	 y	 Louis	 se	 miraron
alzando	las	cejas,	desconcertados.

—Tiene	miedo	por	Church	—dijo	Rachel—.	Deja	que	se	desahogue,	Lou.
—No	creo	que	resista	mucho	tiempo	con	ese	tren	—dijo	Louis—.	O	así	lo	espero.
Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Los	 bramidos	 cedieron	 paso	 a	 quejidos,	 hipo	 y	 suspiros.

Finalmente,	 se	hizo	el	 silencio.	Cuando	Louis	 se	asomó,	 la	encontró	dormida	en	el
suelo,	abrazada	a	la	cesta	que	Church	casi	nunca	se	dignaba	ocupar.

Louis	le	quitó	la	cesta,	la	acostó,	le	apartó	suavemente	el	pelo	de	la	húmeda	frente
y	 le	 dio	 un	 beso.	Luego,	 impulsivamente,	 entró	 en	 el	 cuartito	 que	Rachel	 utilizaba
como	despacho	y	escribió	en	grandes	letras	de	imprenta	en	una	hoja	de	papel:	VUELVO
MAÑANA	BESOS	CHURCH.	Dejó	el	papel	en	la	cesta	del	gato	y	volvió	a	su	habitación,	en
busca	de	Rachel.	Rachel	estaba	allí.	Hicieron	el	amor	y	se	durmieron	abrazados.

Church	volvió	a	casa	el	viernes	en	que	se	cumplía	 la	primera	semana	de	trabajo	de
Louis.	 Ellie	 le	 trató	 con	 mimo,	 gastó	 una	 parte	 de	 su	 asignación	 en	 una	 caja	 de
galletas	para	gatos	y	casi	dio	un	cachete	a	Gage	por	haber	intentado	tocarlo.	Aquello
hizo	llorar	a	Gage	con	una	aflicción	que	no	le	provocaban	las	medidas	disciplinarias
paternas.	Para	él	un	correctivo	de	Ellie	era	como	un	correctivo	del	mismo	Dios.

A	Louis	le	entristecía	ver	a	Church.	Comprendía	que	era	una	ridiculez;	pero	eso
no	cambiaba	su	manera	de	sentir.	La	antigua	arrogancia	de	Winnie	Church	 se	había
esfumado.	Y	sus	andares	de	pistolero.	Ahora	se	movía	con	el	pasito	lento	y	comedido
del	convaleciente.	Dejaba	que	Ellie	le	pusiera	la	comida	en	la	boca	y	no	quería	salir
de	 casa,	 ni	 siquiera	para	 ir	 al	 garaje.	Parecía	otro.	Tal	vez,	 en	definitiva,	 fuera	una
suerte.

Ni	Ellie	ni	Rachel	parecían	notar	el	cambio.
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Pasó	 el	 verano	 indio.	 A	 los	 árboles	 les	 salieron	 vivos	 colores	 que	 brillaron
efímeramente	 y	 se	 diluyeron.	 A	 mediados	 de	 octubre,	 tras	 unas	 lluvias	 frías	 y
torrenciales,	empezaron	a	caer	las	hojas.	Ellie	volvía	a	casa	cargada	de	adornos	para
la	víspera	de	Todos	los	Santos	que	hacía	en	la	escuela	y	contaba	a	Gage	el	cuento	del
Jinete	sin	Cabeza.	Gage	se	pasó	una	tarde	discurseando	animadamente	acerca	de	un
tal	 Chiete	 Sinuesa.	 A	Rachel	 le	 entró	 la	 risa	 y	 no	 podía	 parar.	 Aquel	 principio	 de
otoño	fue	una	época	muy	grata	para	todos.

El	 trabajo	 de	 Louis	 se	 había	 encauzado	 en	 una	 rutina	 exigente	 pero	 agradable.
Visitaba	 a	 los	 pacientes,	 asistía	 a	 las	 reuniones	 del	 Consejo	 de	 Colegios
Universitarios,	escribía	las	cartas	de	rigor	al	periódico	universitario	para	advertir	a	los
estudiantes	 de	 que	 la	 enfermería	 trataba	 las	 enfermedades	 venéreas	 con	 la	máxima
discreción	o	recomendarles	que	se	vacunaran	contra	la	gripe,	ya	que	para	el	invierno
se	esperaba	otra	epidemia	del	 tipo	A.	Asistía	a	 juntas.	Presidía	comités.	Durante	 la
segunda	semana	de	octubre,	asistió	a	la	Conferencia	sobre	Medicina	Universitaria	en
Nueva	Inglaterra,	que	se	celebró	en	Providence,	y	presentó	un	trabajo	acerca	de	 las
repercusiones	 jurídicas	 de	 la	 asistencia	 médica	 a	 estudiantes.	 En	 su	 trabajo
mencionaba	a	Víctor	Pascow	con	el	 seudónimo	de	«Henry	Montez».	El	 trabajo	 fue
bien	 recibido.	Empezó	 a	 preparar	 el	 presupuesto	 de	 la	 enfermería	 para	 el	 siguiente
año	académico.

También	sus	 tardes	seguían	una	 rutina:	cena,	niños,	un	par	de	cervezas	con	Jud
Crandall…	A	veces,	si	Missy	podía	quedarse	un	rato	con	los	niños,	Rachel	iba	con	él,
y	 Norma	 se	 unía	 al	 grupo;	 pero	 casi	 siempre	 estaban	 Louis	 y	 Jud	 solos.	 Louis	 se
encontraba	a	sus	anchas	en	compañía	del	viejo,	que	contaba	historias	de	Ludlow	que
databan	 hasta	 de	 trescientos	 años	 antes,	 como	 si	 las	 hubiera	 vivido.	 Jud	 hablaba
mucho,	pero	nunca	divagaba.	Louis	no	se	cansaba	de	escucharle,	aunque	más	de	una
vez	había	sorprendido	a	Rachel	ahogando	un	bostezo.

Casi	todas	las	noches,	Louis	regresaba	a	su	casa	antes	de	las	diez	y,	casi	todas	las
noches,	 hacía	 el	 amor	 con	 Rachel.	 Nunca,	 desde	 el	 primer	 año	 de	matrimonio,	 lo
habían	hecho	tan	a	menudo	y,	nunca,	tan	satisfactoriamente.	Rachel	decía	que	debía
de	ser	por	el	agua	del	pozo	artesiano	y	Louis	lo	atribuía	a	los	aires	de	Maine.

La	 trágica	muerte	de	Víctor	Pascow,	acaecida	el	primer	día	del	curso	empezó	a
borrarse	de	la	memoria	del	alumnado	y	de	la	de	Louis.	La	familia,	sin	duda,	seguiría
llorándole.	Louis	habló	por	teléfono	con	el	padre	de	Pascow,	le	impresionó	oír	su	voz
rota	—y	menos	mal	que	no	tuvo	que	verle	la	cara—,	llamó	para	cerciorarse	de	que	se
había	hecho	todo	lo	humanamente	posible,	y	Louis	le	aseguró	que	así	era.	No	le	habló
de	la	confusión,	ni	de	 la	mancha	que	iba	creciendo	en	 la	moqueta,	ni	 le	dijo	que	el
muchacho	 prácticamente	 murió	 en	 el	 acto,	 aunque	 éstas	 eran	 cosas	 que	 el	 propio
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Louis	nunca	podría	olvidar.	Sin	embargo,	para	aquellos	que	sólo	lo	consideraban	otra
víctima	de	la	carretera,	el	recuerdo	ya	se	iba	difuminando.

Louis	aún	recordaba	su	noche	de	sonámbulo	y	el	sueño	que	la	acompañó,	pero	ya
era	 casi	 como	 si	 aquello	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 otro	 o	 fuera	 una	 secuencia	 de	 un
telefilme.	 Su	 única	 visita	 a	 una	 puta	 de	 Chicago,	 hecha	 seis	 años	 atrás,	 le	 había
dejado	 la	 misma	 impresión;	 ambos	 episodios	 le	 parecían	 ahora	 totalmente
insignificantes,	dos	incidentes	desligados	de	la	realidad,	falsos	sonidos	producidos	en
una	caja	de	resonancia.

Y	en	cuanto	a	lo	que	el	moribundo	pudiera	haber	dicho	o	dejado	de	decir,	en	eso
ya	ni	pensaba	siquiera.

La	noche	de	Todos	los	Santos	hubo	una	fuerte	helada.	Louis	y	Ellie	emprendieron
la	 típica	 ronda	 de	 la	 noche	 de	 Difuntos,	 en	 busca	 de	 las	 golosinas	 propias	 de	 la
festividad,	por	la	casa	de	los	Crandall.	Ellie	soltó	una	risita	de	bruja	muy	aceptable,
cabalgó	en	su	escoba	por	la	cocina	de	Norma	y	recibió	los	elogios	de	rigor.

—¡Qué	graciosa	está!	¿Verdad,	Jud?
Jud	se	mostró	de	acuerdo	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Y	dónde	está	Gage,	Louis?	Creí	que	también	le	disfrazaríais.
En	un	principio,	pensaba	llevarle	con	ellos.	Rachel	estaba	muy	ilusionada,	porque

ella	y	Missy	Dandridge	habían	confeccionado	una	especie	de	disfraz	de	escarabajo,
con	unas	perchas	retorcidas	y	forradas	de	papel	de	crespón	a	modo	de	antenas;	pero
Gage	había	pillado	un	fuerte	resfriado	con	bronquitis	y,	después	de	auscultarle	—los
pulmones	le	sonaban	un	poco—	y	mirar	el	termómetro	que	estaba	colgado	en	el	vano
de	la	ventana	y	que	marcaba	sólo	cuatro	grados	a	las	seis	de	la	tarde,	Louis	desistió
de	llevárselo.	Rachel,	aunque	decepcionada,	se	mostró	de	acuerdo.

Ellie	 prometió	 repartir	 con	 él	 las	 golosinas;	 pero,	 al	 observar	 sus	 exageradas
muestras	de	pesar,	Louis	se	preguntó	si,	en	el	fondo,	no	se	alegraba	de	que	Gage	no
fuera	con	ellos:	habría	sido	una	rémora	y	un	competidor.

—Pobre	Gage	—dijo	la	niña	en	el	tono	de	voz	que	generalmente	se	reserva	para
hablar	de	los	desahuciados.	Gage,	ajeno	a	lo	que	se	perdía,	estaba	sentado	en	el	sofá
mirando	los	dibujos	de	la	tele.	Church	dormitaba	a	su	lado.

—Ellie,	bruja	—dijo	Gage	con	indiferencia,	y	volvió	a	la	tele.
—Pobre	Gage	—repitió	Ellie	con	otro	suspiro.	Louis	pensó	en	las	lágrimas	de	los

cocodrilos	y	sonrió.	Ellie	empezó	a	tirarle	de	la	mano—.	Vamos,	papi.	Vamos,	vamos,
vamos.

—Gage	tiene	un	poco	de	bronquitis	—dijo	Louis	a	Jud.
—Qué	lástima	—dijo	Norma—.	Pero	el	año	próximo	disfrutará	más.	Pon	la	cesta,

Ellie…	¡Oooop!
Norma	había	tomado	una	manzana	y	un	caramelo	de	un	cuenco	que	había	encima

de	la	mesa,	pero	las	dos	cosas	le	resbalaron	de	la	mano.	Louis	se	sintió	impresionado
al	ver	 lo	deformada	que	estaba	aquella	mano.	Se	agachó	a	 recoger	 la	manzana	que
rodaba	por	el	suelo.	Jud	puso	el	caramelo	en	la	cesta	de	Ellie.
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—Oh,	te	daré	otra	manzana,	guapa	—dijo	Norma—.	Ésa	tiene	un	golpe.
—Está	perfecta	—dijo	Louis,	tratando	de	echarla	a	la	cesta,	pero	Ellie	retrocedió,

manteniendo	la	cesta	bien	cerrada.
—Yo	 no	 quiero	 manzanas	 pochas,	 papá	 —dijo	 mirándole	 como	 si	 se	 hubiera

vuelto	loco—.	Les	salen	manchas	negras,	¡uf…!
—Ellie,	no	seas	maleducada.
—No	la	regañes	por	decir	la	verdad,	Louis	—dijo	Norma—.	Sólo	los	niños	dicen

toda	la	verdad.	Por	algo	son	niños.	Y	las	manchas	negras	son	feas.
—Muchas	 gracias,	 Mrs.	 Crandall	 —dijo	 Ellie	 mirando	 a	 su	 padre	 con	 ojos

ofendidos.
—De	nada,	cariño	—dijo	Norma.
Jud	los	acompañó	al	porche.	Por	el	sendero	del	jardín	venían	dos	fantasmitas	en

los	 que	 Ellie	 reconoció	 a	 compañeros	 de	 clase	 y	 los	 acompañó	 a	 la	 cocina.	 Jud	 y
Louis	se	quedaron	solos	en	el	porche	un	momento.

—Está	peor	de	la	artritis	—dijo	Louis.
Jud	movió	la	cabeza,	sacudiendo	la	ceniza	del	cigarrillo	en	un	cenicero.
—Sí.	En	otoño	y	en	invierno	siempre	se	pone	peor,	pero	esta	vez	le	ha	dado	más

fuerte	que	nunca.
—¿Qué	dice	el	médico?
—Nada.	No	puede	decir	nada,	porque	Norma	no	ha	ido	a	visitarse.
—¿Qué?	¿Por	qué	no?
Jud	miró	 a	Louis.	A	 la	 luz	 de	 los	 faros	 de	 la	 furgoneta	 que	 esperaba	 a	 los	 dos

fantasmas,	su	expresión	denotaba	un	profundo	abatimiento.
—Quería	pedírtelo	en	mejor	ocasión,	Louis;	pero	me	parece	que	ninguna	ocasión

es	buena	para	abusar	de	la	amistad.	¿Querrías	reconocerla?
En	la	cocina,	los	dos	fantasmas	aullaban	lúgubremente	y	Ellie	soltaba	su	risa	de

bruja,	llevaba	ensayándola	toda	la	semana.	Todo	muy	tétrico	y	apropiado.
—¿Qué	más	le	pasa	a	Norma?	—preguntó—.	¿Tiene	miedo	de	algo?
—Le	duele	 el	pecho	—dijo	 Jud	en	voz	baja—.	No	quiere	volver	más	al	doctor

Weybridge.	Estoy	preocupado.
—¿Y	ella?	¿Está	preocupada?
Jud	titubeó.
—Yo	diría	que	está	asustada	y	que	por	eso	no	quiere	ir	al	médico.	Betty	Coslaw,

una	 de	 sus	 mejores	 amigas,	 murió	 el	 mes	 pasado	 en	 el	 hospital.	 Cáncer.	 Tenía	 la
misma	edad	que	Norma.	Está	asustada.

—La	veré	encantado.	No	hay	inconveniente.
—Gracias,	 Louis	 —dijo	 Jud	 con	 alivio—.	 Cualquier	 noche	 la	 pillamos

desprevenida	y	entre	los	dos…
Jud	 se	 interrumpió,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Louis	 a	 los	 ojos	 con	 expresión

interrogante.
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Después,	Louis	sería	 incapaz	de	recordar	 lo	que	sintió	en	aquellos	momentos	ni
cómo	 se	 sucedieron	 sus	 emociones.	 Cada	 vez	 que	 trataba	 de	 analizarlas	 acababa
confuso.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 la	 curiosidad	 se	 trocó	 rápidamente	 en	 la
sensación	de	que	había	ocurrido	algo	malo.	Su	mirada	tropezó	con	la	de	Jud.	Ninguno
de	los	dos	disimulaba	la	angustia.	Louis	tardó	un	momento	en	reaccionar.

—Uuuu,	uuuu	—aullaban	los	fantasmas	en	la	cocina—.	Uuuu,	uuu.	—De	pronto,
el	grito	subió	de	tono	y	se	hizo	realmente	espeluznante—.	Uuuu	A	A	AA…

Y	uno	de	los	fantasmas	se	puso	a	chillar.
—¡Papá!	—La	voz	de	Ellie	era	desgarrada	y	tensa—.	¡Papá!	¡La	señora	Crandall

se	ha	caído!

—¡Oh,	Dios!	—casi	gimió	Jud.
Ellie	 salió	 corriendo	 al	 porche,	 con	 su	 falda	 negra	 ondeando.	 Con	 una	 mano,

oprimía	fuertemente	el	mango	de	la	escoba.	Su	carita	pintada	de	verde	y	consternada
parecía	la	de	un	enano	en	la	última	fase	de	intoxicación	alcohólica.	Los	dos	fantasmas
la	seguían	llorando.

Jud	se	lanzó	hacia	la	puerta	con	una	agilidad	asombrosa	para	un	hombre	de	más
de	ochenta	años.	Más	que	correr,	parecía	volar.	Iba	llamando	a	su	mujer.

Louis	se	inclinó	y	puso	las	manos	en	los	hombros	de	Ellie.
—No	te	muevas	de	aquí,	Ellie.	¿Me	has	comprendido?
—Papi,	tengo	miedo	—susurró	ella.
Los	dos	fantasmas	corrían	por	el	camino	haciendo	sonar	las	bolsas	de	caramelos	y

llamando	a	gritos	a	su	mamá.
Louis	cruzó	el	pasillo	a	toda	velocidad	y	entró	en	la	cocina,	sin	hacer	caso	de	los

gritos	de	Ellie	que	le	pedía	que	volviera.
Norma	 estaba	 tendida	 sobre	 el	 ondulado	 linóleo,	 al	 pie	 de	 la	 mesa,	 entre	 un

montón	de	manzanas	y	barritas	de	caramelo.	Sin	duda,	al	caer	se	agarró	a	la	fuente	de
las	golosinas	esparciendo	su	contenido.	La	fuente	había	quedado	boca	abajo,	como	un
pequeño	 platillo	 volante	 de	 Pyrex.	 Jud	 le	 frotaba	 una	 muñeca	 a	 su	 mujer.	Miró	 a
Louis	con	la	cara	crispada.

—Ayúdame,	Louis.	Ayuda	a	Norma.	Me	parece	que	se	está	muriendo.
—Apártate	—dijo	Louis.	Al	arrodillarse	aplastó	un	caramelo	relleno,	sintió	que	el

zumo	 se	 le	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 pana	 de	 su	 viejo	 pantalón,	 y	 un	 olor	 a	manzana
inundó	la	cocina.

«Otra	 vez.	Lo	mismo	que	Pascow»,	 pensó	Louis.	 Pero	 desechó	 el	 pensamiento
con	tal	violencia	que	la	idea	se	fue	de	su	mente	como	si	llevara	ruedas.

Le	 buscó	 el	 pulso	 y	 encontró	 algo	 muy	 débil	 y	 rápido:	 aquello	 no	 eran
pulsaciones	sino	simples	espasmos.	Arritmia	extrema,	lo	inminente,	el	paro	cardíaco.
«Tú	y	Elvis	Presley,	Norma»,	pensó.
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Le	 desabrochó	 el	 vestido,	 descubriendo	 una	 combinación	 de	 seda	 crema.	 Con
movimientos	certeros,	le	ladeó	la	cabeza	y	empezó	a	administrarle	masaje	al	corazón.

—Escúchame,	Jud	—dijo.	La	palma	de	la	mano	izquierda,	a	un	tercio	de	la	base
del	 esternón,	 cuatro	 centímetros	 por	 encima	 del	 proceso	 xifoideo.	 Con	 la	 derecha,
sujetar	la	muñeca	izquierda	para	darle	firmeza	y	presión.	«Con	firmeza,	pero	cuidado
con	esas	viejas	costillas:	nada	de	pánico,	 todavía.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	no	hagas
que	se	contraigan	los	pobres	pulmones».

—Di	lo	que	sea	—murmuró	Jud.
—Llévate	a	Ellie	—dijo	Louis—.	Mucho	cuidado	al	cruzar	 la	calle,	no	vayan	a

atropellaros.	Dile	a	Rachel	lo	que	pasa	y	que	te	dé	mi	maletín.	No	el	que	está	en	el
estudio;	el	otro,	el	que	puse	en	el	estante	de	arriba	del	cuarto	de	baño.	Ella	sabe	cuál.
Que	llame	a	una	ambulancia	del	Servicio	Médico	de	Bangor.

—Bucksport	está	más	cerca	—dijo	Jud.
—Bangor	es	más	rápido.	Ve.	No	llames	tú;	que	llame	Rachel.	Necesito	el	maletín.

—«Y,	cuando	ella	se	entere	de	lo	que	pasa	aquí,	no	creo	que	quiera	acercarse»,	pensó
Louis.

Jud	 se	 fue.	 Louis	 oyó	 golpear	 la	 puerta	 mosquitera.	 Estaba	 solo	 con	 Norma
Crandall	y	el	olor	a	manzana.	En	la	sala	de	estar	sonaba	el	monótono	tictac	del	reloj.

De	 pronto,	Norma	 emitió	 un	 largo	 ronquido	 y	movió	 los	 párpados,	 y	 Louis	 se
estremeció	con	una	funesta	certidumbre.

«Ahora	abrirá	los	ojos…	Oh,	Dios	mío,	abrirá	los	ojos	y	empezará	a	hablar	de	Pet
Sematary».

Pero	 ella	 sólo	 le	miró	 con	 una	 velada	 expresión	 de	 reconocimiento	 y	 volvió	 a
cerrar	 los	ojos.	Louis	se	sintió	avergonzado	de	sí	mismo	por	aquel	miedo	estúpido,
tan	 impropio	 de	 él.	 Al	 mismo	 tiempo,	 experimentó	 un	 esperanzado	 alivio.	 En
aquellos	 ojos	 había	 dolor	 pero	 no	 angustia.	 A	 primera	 vista,	 el	 ataque	 no	 parecía
grave.

Louis	 jadeaba	 y	 sudaba.	 El	 masaje	 cardíaco	 sólo	 parecía	 fácil	 en	 la	 tele.	 En
realidad,	consumías	cantidad	de	calorías.	Al	día	siguiente,	le	dolerían	los	brazos	y	los
hombros.

—¿Puedo	ayudar	en	algo?
Louis	 volvió	 la	 cabeza.	 Una	 mujer,	 vestida	 con	 un	 pantalón	 de	 casa	 y	 jersey

marrón	le	miraba	desde	la	puerta	apretando	un	puño	sobre	el	busto.	«La	madre	de	los
fantasmas»,	pensó	Louis.	Su	criterio	le	dijo	rápidamente	que	la	mujer	estaba	asustada,
pero	no	histérica.

—No	 —dijo,	 y	 enseguida—:	 Sí.	 Moje	 un	 paño,	 por	 favor.	 Escúrralo	 bien	 y
póngaselo	en	la	frente.

La	mujer	se	puso	en	movimiento.	Louis	miró	a	Norma.	Ella	había	vuelto	a	abrir
los	ojos.

—Louis,	me	caí	—susurró—.	Creo	que	me	desmayé.
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—Has	tenido	algo	de	coronarias	—dijo	Louis—.	No	parece	grave.	Ahora	quédate
tranquila	y	callada,	Norma.

Louis	descansó	unos	momentos	y	le	tomó	el	pulso	otra	vez.	Las	pulsaciones	eran
muy	rápidas.	Hacían	lo	que	el	doctor	Tucker	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Chicago
llamaba	 el	mensaje	 en	morse:	 el	 corazón	 latía	 varias	 veces	 con	 regularidad,	 luego
hacía	 algo	que	era	 casi	 como	una	 fibrilación	y	volvía	 a	 latir	 normalmente.	Pumba-
pumba-pumba,	cras-cras-cras,	pumba-pumba-pumba.	No	era	muy	bueno,	pero	mejor
que	la	arritmia.

La	 mujer	 puso	 el	 paño	 húmedo	 en	 la	 frente	 de	 Norma	 y	 se	 retiró	 titubeando.
Entonces	entró	Jud	con	el	maletín.

—¿Louis?
—Se	pondrá	bien	—dijo	Louis	mirando	a	Jud,	pero	hablando	a	Norma—.	¿Viene

la	ambulancia?
—Tu	mujer	estaba	hablando	con	ellos.	No	esperé	a	que	terminara.
—Hospital…	no	—susurró	Norma.
—Hospital,	sí	—dijo	Louis—.	Cinco	días	en	observación,	 tratamiento	y	luego	a

casa	a	descansar,	Norma,	guapa.	Y	como	digas	una	palabra	más,	te	hago	comer	todas
esas	manzanas	con	el	corazón	y	todo.

Ella	sonrió	débilmente	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
Louis	abrió	el	maletín,	revolvió	en	su	interior,	sacó	el	frasco	del	Isodil	y	extrajo

una	pastilla.	Era	tan	pequeña	como	la	media	luna	de	una	uña.	Tapó	el	frasco	y	tomó	la
pastilla	entre	el	índice	y	el	pulgar.

—Norma,	¿me	oyes?
—Sí.
—Quiero	que	 abras	 la	 boca.	Tú	has	 hecho	 tu	 numerito	 y	 ahora	 vas	 a	 recibir	 el

premio.	Te	pondré	una	pastilla	debajo	de	 la	 lengua.	Es	muy	pequeña.	Mantenla	ahí
hasta	que	se	disuelva.	Es	un	poco	amarga,	pero	eso	es	lo	de	menos,	¿de	acuerdo?

Ella	 abrió	 la	 boca.	 El	 aliento	 le	 olía	 a	 dentadura	 rancia,	 y	 Louis	 sintió	 una
profunda	compasión	hacia	aquella	mujer	que	estaba	tendida	en	el	suelo	de	su	cocina,
entre	un	revoltijo	de	manzanas	y	caramelos.	Pensó	que	un	día	habría	tenido	diecisiete
años	y	que	los	chicos	del	vecindario	le	habrían	mirado	el	escote	con	interés,	y	todos
los	dientes	serían	suyos,	y	aquel	corazón,	un	robusto	motor.

Ella	puso	la	 lengua	encima	de	la	pastilla	e	hizo	una	pequeña	mueca.	La	pastilla
amargaba,	sí.	Pero,	por	lo	menos,	ella	no	estaba	como	Víctor	Pascow;	aún	se	la	podía
ayudar,	aún	la	tenía	a	su	alcance.	Louis	pensaba	que	Norma	superaría	el	ataque.	Ella
palpaba	el	aire	y	Jud	le	asió	la	mano,	suavemente.

Louis	se	levantó,	encontró	la	fuente	y	empezó	a	recoger	las	golosinas.	La	mujer,
que	 dijo	 ser	Mrs.	Buddinger,	 que	 vivía	 un	 poco	más	 abajo,	 junto	 a	 la	 carretera,	 le
ayudó	y	se	despidió.	Tenía	que	volver	al	coche.	Sus	dos	hijos	estaban	asustados.

—Muchas	gracias	por	todo,	Mrs.	Buddinger	—dijo	Louis.
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—Yo	no	he	hecho	nada	—respondió	ella	categóricamente—.	Pero	esta	noche	daré
gracias	a	Dios	de	rodillas	porque	estuviera	usted	aquí,	doctor	Creed.

Louis	agitó	una	mano,	violento.
—Lo	 mismo	 digo	 yo	 —agregó	 Jud.	 Miró	 fijamente	 a	 Louis.	 El	 momento	 de

confusión	y	temor	ya	había	pasado—.	Te	debo	una,	Louis.
—Déjalo	ya	—dijo	Louis	y	saludó	a	Mrs.	Buddinger	con	la	mano.	Ella	le	sonrió	y

saludó	a	su	vez.	Louis	mordió	una	manzana	bañada	en	arrope.	Estaba	tan	dulce	que	le
insensibilizó	 momentáneamente	 el	 paladar…,	 pero	 no	 era	 una	 sensación
desagradable.	«Esta	noche	puedes	apuntarte	un	tanto,	Lou»,	pensó	mientras	devoraba
la	manzana.	Estaba	hambriento.

—Nada	 de	 eso	—dijo	 Jud—.	 Si	 un	 día	 necesitas	 un	 favor,	 dímelo	 antes	 que	 a
nadie.

—Está	bien	—dijo	Louis—.	De	acuerdo.

Veinte	minutos	 después,	 llegó	 la	 ambulancia	 de	 Bangor.	Mientras	 observaba	 a	 los
enfermeros	cargar	la	camilla,	Louis	vio	a	Rachel	en	la	ventana	de	la	sala	y	agitó	una
mano.	Ella	alzó	la	mano	a	su	vez.

El	 y	 Jud	 siguieron	 con	 la	 mirada	 a	 la	 ambulancia	 que	 se	 alejaba	 lanzando
destellos	pero	sin	la	sirena.

—Me	parece	que	me	voy	al	hospital	—dijo	Jud.
—No	 te	 dejarán	 verla	 esta	 noche,	 Jud.	 Nada	 más	 llegar,	 le	 harán	 un

electrocardiograma	y	la	pondrán	en	Cuidados	Intensivos.	Durante	doce	horas,	nada	de
visitas.

—¿Tú	crees	que	se	pondrá	bien,	Louis?	¿Bien	del	todo?
Louis	se	encogió	de	hombros.
—No	se	puede	garantizar.	Ha	tenido	un	ataque	al	corazón.	Yo	personalmente	creo

que	se	recuperará.	Y	quizá	esté	mejor	que	nunca,	después	del	tratamiento.
—Ajá	—dijo	Jud	encendiendo	un	Chesterfield.
Louis	sonrió	y	miró	el	 reloj.	Le	sorprendió	comprobar	que	no	eran	más	que	 las

ocho	menos	diez.	Parecía	que	tenía	que	ser	mucho	más	tarde.
—Jud,	tengo	que	ir	a	buscar	a	Ellie	para	terminar	la	ronda	de	visitas.
—Pues	claro	que	sí.	Dile	de	mi	parte	que	deseo	que	se	divierta.
—Así	lo	haré	—prometió	Louis.

Cuando	Louis	llegó	a	casa,	Ellie	seguía	vestida	de	bruja.	Rachel	trató	de	convencerla
de	que	se	pusiera	el	pijama,	pero	la	niña	se	resistió,	por	si	existía	la	posibilidad	de	que
la	fiesta,	suspendida	por	ataque	al	corazón,	aún	se	celebrara.	Cuando	su	padre	le	dijo
que	se	pusiera	el	abrigo,	ella	lanzó	un	grito	de	alegría.

—Se	va	a	hacer	muy	tarde,	Louis.
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—Iremos	en	el	coche	—dijo	él—.	Por	favor,	Rachel,	lleva	un	mes	esperándolo.
—Bueno…	—Rachel	sonrió	y	Ellie	volvió	a	gritar	y	echó	a	correr	hacia	el	ropero

—.	¿Cómo	está	Norma?
—Mejor.	—Él	se	sentía	satisfecho.	Cansado,	pero	satisfecho—.	No	ha	sido	muy

fuerte.	 De	 ahora	 en	 adelante	 tendrá	 que	 cuidarse;	 pero	 a	 los	 setenta	 y	 cinco	 años
tampoco	va	uno	a	hacer	cabriolas.

—Ha	sido	una	suerte	que	tú	estuvieras	allí.	Parece	cosa	de	la	Providencia.
—Dejémoslo	en	suerte.	—Sonrió	a	Ellie	que	volvía	con	el	abrigo—.	¿Lista,	bruja

Hazel?
—Lista.	¡Vamos,	vamos,	vamos!
Cuando,	 una	 hora	 después,	 volvían	 a	 casa	 con	 la	 cesta	 a	 medio	 llenar	 (Ellie

protestó	 cuando	 Louis	 decidió	 dar	 por	 terminada	 la	 fiesta,	 pero	 se	 dejó	 convencer
fácilmente,	pues	estaba	cansada),	la	niña	le	sorprendió	al	preguntar:

—¿Fue	 culpa	 mía	 que	Mrs.	 Crandall	 tuviera	 el	 ataque	 al	 corazón,	 papi?	 ¿Fue
porque	no	quise	la	manzana	que	tenía	el	golpe?

Louis	la	miró	con	extrañeza,	preguntándose	de	dónde	sacaban	los	niños	aquellas
ideas	 semisupersticiosas.	 Trae	 desgracia	 pisar	 raya…	 Me	 quiere,	 no	 me	 quiere…
Aquello	le	recordó	el	Sematary	y	sus	círculos	chapuceros.	Quiso	sonreír	y	no	acabó
de	conseguirlo.

—No,	cariño	—dijo	Louis—.	Cuando	tú	entraste	con	los	dos	fantasmas…
—No	eran	fantasmas.	Eran	los	gemelos	Buddinger.
—Está	bien.	Mientras	vosotros	estabais	en	la	cocina,	Mr.	Crandall	me	decía	que

su	esposa	 tenía	pequeños	dolores	en	el	pecho.	En	 realidad,	puede	decirse	que	 tú	 le
salvaste	la	vida	o,	por	lo	menos,	impediste	que	se	pusiera	peor.

Ahora	fue	Ellie	quien	se	sorprendió.
Louis	asintió.
—Ella	necesitaba	un	médico.	Yo	soy	médico,	pero	sólo	estaba	allí	porque	había

ido	a	acompañarte	en	la	ronda	de	Todos	los	Santos.
Ellie	reflexionó	largamente	y	asintió.
—De	 todos	 modos,	 se	 morirá	 —dijo	 llanamente—.	 Todos	 los	 que	 tienen	 un

ataque	al	 corazón	 se	mueren.	Aunque	parece	que	van	a	vivir,	 tienen	otro,	y	otro,	y
otro	hasta	que…	¡buum!

—¿Y	dónde	has	aprendido	tú	tanta	ciencia?
Ellie	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una	 actitud	 que	 parecía	 calcada	 de	 su	 padre,

según	observó	Louis	con	regocijo.
La	niña	le	dejó	llevar	la	cesta	—suprema	prueba	de	confianza—,	y	Louis	meditó

sobre	su	reacción.	La	idea	de	que	Church	pudiera	morir	casi	le	provocó	una	crisis	de
histerismo,	pero	 la	posibilidad	de	que	muriera	 la	abuela	Crandall…	eso	 lo	aceptaba
con	toda	calma,	como	algo	natural.	¿Qué	fue	lo	que	dijo?	Otro	y	otro,	y	otro,	hasta
que…	¡buum!
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La	cocina	estaba	desierta,	pero	se	oía	a	Rachel	andar	por	el	piso	de	arriba.	Louis
dejó	la	cesta	en	el	mostrador	y	dijo:

—No	siempre	ocurre	eso,	Ellie.	Ha	sido	un	ataque	muy	leve	y	yo	pude	darle	el
tratamiento	 enseguida.	 Es	 posible	 que	 su	 corazón	 no	 haya	 sufrido	 ningún	 daño.
Ella…

—Oh,	bueno,	ya	lo	sé	—dijo	Ellie	casi	con	alegría—.	Pero	ya	es	vieja	y,	de	todos
modos,	se	morirá	pronto.	Y	Mr.	Crandall	también.	¿Puedo	comer	una	manzana	antes
de	acostarme,	papi?

—No	—dijo	él,	mirándola	pensativo—.	Sube	a	limpiarte	los	dientes,	cariño.
«¿Habrá	alguien	que	crea	comprender	realmente	a	los	niños?».

Cuando	la	casa	estuvo	recogida	y	se	acostaron,	Rachel	preguntó	en	voz	baja:
—Lou,	¿se	impresionó	mucho	Ellie?	¿Estaba	muy	trastornada?
«No	—pensó	él—.	Ella	 sabe	que	 los	viejos	 la	palman	uno	 tras	otro,	del	mismo

modo	que	sabe	que	hay	que	soltar	al	saltamontes	cuando	echa	baba…,	o	que	si	caes
en	el	número	trece	cuando	juegas	a	la	rayuela	se	muere	tu	mejor	amigo…,	o	que	en	el
cementerio	las	tumbas	tienen	que	ponerse	en	círculos…».

—No	—dijo—.	Se	portó	muy	bien.	Vamos	a	dormir,	Rachel,	¿de	acuerdo?
Aquella	noche,	mientras	ellos	dormían	y	Jud	velaba,	hubo	otra	helada	fuerte.	De

madrugada	se	levantó	un	viento	que	arrancó	de	los	árboles	la	mayor	parte	de	las	hojas
que	quedaban,	ya	ocres	y	poco	vistosas.

El	 viento	 despertó	 a	 Louis	 y	 él	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 los	 codos,	 medio
dormido	 y	 desconcertado.	 Se	 oían	 las	 pisadas	 en	 la	 escalera…	 Alguien	 subía
lentamente,	arrastrando	los	pies.	Pascow	había	vuelto.	Pero	ahora,	pensó	Louis,	ahora
hacía	ya	dos	meses.	Cuando	se	abriera	la	puerta,	él	no	vería	más	que	podredumbre,
los	shorts	rojos	estarían	cubiertos	de	moho,	le	faltarían	trozos	de	carne,	el	cerebro	no
sería	 más	 que	 una	 pasta	 putrefacta.	 Sólo	 los	 ojos	 tendrían	 vida…	 y	 un	 brillo
escalofriante.	 Esta	 vez	 Pascow	 no	 hablaría:	 sus	 cuerdas	 vocales	 ya	 no	 estarían	 en
condiciones	de	producir	sonidos.	Pero	sus	ojos…	le	obligarían	a	seguirle.

—No	—jadeó	Louis,	y	los	pasos	se	apagaron.
Se	levantó,	se	fue	a	la	puerta	y	la	abrió	bruscamente,	apretando	los	labios	en	una

mueca	de	miedo	y	resolución	y	sintiendo	un	hormigueo	en	todo	el	cuerpo.	Allí	estaría
Pascow,	 con	 los	 brazos	 levantados	 como	 el	 espectro	 de	 un	 director	 de	 orquesta	 a
punto	de	atacar	la	atronadora	obertura	de	La	noche	de	«Walpurgis».

De	eso	nada,	como	hubiera	dicho	Jud.	El	corredor	estaba	vacío	y	silencioso.	Sólo
se	oía	el	rumor	del	viento.	Louis	volvió	a	la	cama	y	se	durmió.
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Al	 día	 siguiente,	 Louis	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 del
Centro	Médico	 de	Maine	Oriental.	El	 estado	de	Norma	 aún	 se	 consideraba	 crítico,
pero	 esto	 era	 lo	 habitual	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes	 a	 un	 ataque	 al
corazón.	Louis	escuchó	una	opinión	mucho	más	optimista	del	doctor	Weybridge,	el
médico	de	Norma.

—Yo	no	lo	llamaría	ni	un	pequeño	infarto	—dijo—.	No	hay	necrosis.	Gracias	a
usted,	doctor	Creed.

Impulsivamente,	Louis	pasó	por	el	hospital	al	cabo	de	unos	días	con	un	ramo	de
flores	y	descubrió	que	Norma	había	sido	trasladada	a	una	habitación	semiprivada	de
la	planta	baja.	Buena	señal.	Jud	estaba	con	ella.

Norma	 alabó	 las	 flores	 y	 tocó	 el	 timbre	 para	 pedir	 un	 jarrón	 a	 la	 enfermera.
Luego,	estuvo	dando	instrucciones	a	Jud	hasta	que	estuvieron	en	agua,	arregladas	a	su
gusto	y	colocadas	sobre	la	cómoda	del	rincón.

—Mamá	se	encuentra	mucho	mejor	—comentó	Jud	secamente,	después	de	haber
manoseado	las	flores	por	tercera	vez.

—No	seas	impertinente,	Judson	—dijo	Norma.
—No,	señora.
Por	fin,	Norma	miró	a	Louis.
—Quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 lo	 que	 hiciste	 —dijo	 con	 una	 timidez

completamente	natural	y,	por	lo	tanto,	doblemente	conmovedora—.	Dice	Jud	que	te
debo	la	vida.

—Exagera	—dijo	Louis,	violento.
—Nada	de	eso	—protestó	Jud.	Miraba	a	Louis	con	los	ojos	entornados	y	casi	con

una	sonrisa—.	¿No	te	decía	tu	madre	que	nunca	se	deben	rechazar	las	gracias?
Su	madre	no	decía	nada	de	eso,	por	lo	menos,	que	Louis	recordara.	Lo	que	sí	dijo

una	vez	era	que	la	falsa	modestia	encerraba	medio	pecado	de	orgullo.
—Norma	—dijo—.	Si	algo	hice	fue	con	mucho	gusto.
—Eres	una	buena	persona	—dijo	Norma—.	Y	ahora	llévate	a	este	hombre	donde

pueda	invitarte	a	una	cerveza.	Tengo	sueño	y	no	consigo	librarme	de	él.
Jud	se	levantó	rápidamente.
—¡Canastos!	No	hay	más	que	hablar.	Vámonos	antes	de	que	cambie	de	parecer.

La	primera	nevada	cayó	una	semana	antes	del	día	de	Acción	de	Gracias.	El	veintidós
de	noviembre	cayeron	otros	diez	centímetros,	pero	el	día	antes	de	la	fiesta	fue	claro,
azul	 y	 frío.	Louis	 llevó	 a	 su	 familia	 al	Aeropuerto	 Internacional	 de	Bangor,	 donde
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embarcarían	 para	 la	 primera	 etapa	 del	 viaje	 a	 Chicago.	 Rachel	 y	 los	 niños	 iban	 a
pasar	unos	días	con	los	padres	de	ella.

—No	me	gusta	—dijo	Rachel	por	enésima	vez	desde	que	empezaron	a	hablar	del
asunto	hacía	 casi	un	mes—.	No	me	gusta	dejarte	 solo	 en	casa	 el	día	de	Acción	de
Gracias.	Es	una	fiesta	familiar,	Louis.

Louis	se	cambió	de	brazo	a	Gage,	que	abultaba	mucho	con	su	primer	anorak	de
chico	mayor.	Ellie	estaba	en	una	de	las	ventanas,	viendo	despegar	a	un	helicóptero	de
la	Fuerza	Aérea.

—No	creas	que	voy	a	estar	llorando	en	la	cerveza	—dijo	Louis—.	Jud	y	Norma
me	han	invitado	a	comer	el	pavo	en	su	casa.	Yo	soy	el	que	se	siente	culpable.	Nunca
me	 han	 gustado	 esas	 reuniones	 familiares.	 Empiezo	 a	 beber	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde
mientras	veo	el	partido	por	la	tele	y	me	quedo	dormido	a	las	siete,	y	al	día	siguiente
me	parece	tener	dentro	de	la	cabeza	a	todas	las	chicas	del	Rodeo	de	Dallas	bailando	y
gritando	como	condenadas.	Me	revienta	que	tengas	que	hacer	el	viaje	sola	con	los	dos
niños.

—Estaré	 perfectamente.	Viajo	 en	 primera,	 como	una	 princesa.	Y	Gage	 dormirá
durante	el	vuelo	de	Logan	a	O’Hare.

—O	así	lo	esperas	—dijo	él,	y	los	dos	se	rieron.
Anunciaron	el	vuelo	por	los	altavoces	y	Ellie	se	acercó	corriendo.
—Es	el	nuestro,	mami.	Vamos,	vamos,	vamos.	Se	irán	sin	nosotros.
—No;	no	se	irán	—dijo	Rachel.	Apretaba	con	una	mano	las	tres	cartulinas	rosas

de	las	 tarjetas	de	embarque.	Llevaba	su	abrigo	de	piel,	una	imitación	de	algo	de	un
marrón	intenso…,	probablemente	rata	almizclera,	según	pensó	Louis.	Pero,	fuera	lo
que	fuera,	estaba	guapísima	con	él.

Tal	 vez	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejó	 algo	 de	 lo	 que	 sentía,	 porque	 ella	 le	 abrazó
impulsivamente,	comprimiendo	a	Gage	entre	los	dos.	Gage	pareció	sorprendido	pero
no	molesto.

—Louis	Creed,	te	quiero	—dijo	ella.
—Ma-mii	—dijo	Ellie,	en	el	paroxismo	de	la	impaciencia—.	Vamos,	vamos,	va…
—Oh,	ya	va.	Pórtate	bien,	Louis.
—Ya	veremos	—sonrió	él—.	Tendré	mucho	cuidado.	Saluda	a	tus	padres.
—¡Qué	cosas	 tienes!	—dijo	ella	arrugando	 la	nariz.	No	 la	había	engañado.	Ella

sabía	perfectamente	por	qué	Louis	renunciaba	al	viaje—.	¡Muy	gracioso!
Él	los	siguió	con	la	mirada	por	la	rampa	de	embarque…,	hasta	que	desaparecieron

de	 su	vista	para	 toda	una	 semana.	Ya	 los	 estaba	 echando	de	menos.	Se	 acercó	a	 la
ventana	 donde	 antes	 estuviera	 Ellie,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 quedó
mirando	a	los	mozos	que	cargaban	el	equipaje.

La	 verdad	 era	muy	 sencilla.	Mr.	 Irwin	Goldman,	 de	 Lake	 Forest,	 y	 su	 esposa,
habían	 tomado	 a	 Louis	 entre	 ojos[3]	 desde	 el	 principio.	 Él	 procedía	 de	 un	 barrio
humilde,	pero	eso	era	lo	de	menos.	Lo	peor	era	que,	por	lo	visto,	esperaba	que	Rachel
le	mantuviera	mientras	él	estudiaba	su	carrera	en	la	que,	sin	duda,	fracasaría.
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Louis	hubiera	podido	transigir	con	esto;	en	realidad,	lo	soportaba.	Pero	entonces
ocurrió	 algo,	 algo	que	Rachel	no	 sabía	ni	 sabría	nunca…	por	 lo	menos,	por	Louis.
Irwin	Goldman	 le	ofreció	pagarle	 todos	 los	estudios.	El	precio	de	 la	«beca»	 (así	 lo
llamó	Goldman)	era	que	Louis	rompiera	con	Rachel	inmediatamente.

Louis	Creed	no	se	encontraba	en	momento	propicio	para	hacer	frente	a	semejante
insulto;	pero	tan	melodramáticas	proposiciones	(o	sobornos,	para	llamar	al	pan,	pan	y
al	 vino,	 vino)	 rara	 vez	 se	 plantean	 a	 personas	 que	 se	 encuentren	 en	 momento
propicio,	el	cual	podría	darse	alrededor	de	 los	ochenta	y	cinco	años.	Primeramente,
estaba	cansado.	Pasaba	dieciocho	horas	semanales	en	clase,	veinte	empollando,	otras
quince	 sirviendo	mesas	 en	una	pizzería	 situada	 cerca	del	 hotel	Whitehall.	Además,
estaba	 nervioso.	 La	 insólita	 jovialidad	 que	 mostró	 Mr.	 Goldman	 aquella	 noche
contrastaba	 violentamente	 con	 su	 frialdad	 habitual,	 y	 cuando	 Goldman	 le	 invitó	 a
pasar	al	estudio	a	fumar	un	cigarro,	Louis	creyó	advertir	que	el	matrimonio	Goldman
intercambiaban	 una	 mirada	 significativa.	 Después	—mucho	 después,	 cuando	 pudo
enfocar	el	incidente	con	cierta	perspectiva—	Louis	se	diría	que	algo	parecido	debían
de	sentir	los	caballos	al	olfatear	el	primer	humo	de	un	incendio	en	la	pradera.	Estaba
temiendo	que,	de	un	momento	a	otro,	Goldman	 le	echase	en	cara	haberse	acostado
con	su	hija.

Pero	cuando,	en	lugar	de	eso,	Goldman	le	hizo	aquella	inefable	oferta	—llegando
incluso	a	sacar	el	 talonario	de	cheques	del	bolsillo	 interior	del	esmoquin,	 lo	mismo
que	 un	 rufianesco	 personaje	 de	 una	 comedia	 de	 Noel	 Coward	 y	 agitarlo	 ante	 sus
narices—,	Louis	estalló.	Acusó	a	Goldman	de	pretender	conservar	a	su	hija	como	una
pieza	de	museo,	de	no	tener	consideración	con	los	demás,	y	le	llamó	cerdo	arrogante
y	 cerril.	 Louis	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 reconocer	 que	 aquella	 indignación,	 en	 gran
medida,	estaba	alimentada	por	el	alivio.

La	 descripción	 del	 carácter	 de	 Irwin	 Goldman,	 aunque	 certera,	 no	 estuvo
acompañada	 de	 una	 pequeña	 dosis	 de	 diplomacia	 que	 mitigara	 su	 crudeza.	 Allí
terminó	toda	similitud	con	Noel	Coward;	si	en	el	resto	de	la	conversación	hubo	algo
de	 humor,	 fue	 de	 una	 calidad	mucho	más	 basta.	Goldman	 le	 dijo	 que	 se	marchara
inmediatamente	y	que	si	volvía	a	verle	en	la	puerta	de	su	casa	le	mataría	como	a	un
perro	amarillo.	Louis	le	contestó	que	podía	meterse	el	talonario	en	el	culo.	Goldman
repuso	que	en	su	vida	había	visto	vagabundos	que	valían	más	que	Louis	Creed.	Louis
dijo	 a	 Goldman	 que,	 donde	 el	 cheque,	 se	 metiera	 también	 sus	 tarjetas	 American
Express	y	Bank	Americard.

Nada	de	esto	podía	favorecer	el	establecimiento	de	unas	buenas	relaciones	entre
Louis	y	sus	futuros	suegros.

Al	 fin,	Rachel	 consiguió	 apaciguarlos	 (cuando	 los	 dos	 habían	 tenido	 tiempo	de
arrepentirse	de	lo	dicho,	aunque	ninguno	modificó	la	opinión	que	tenía	del	otro).	No
hubo	más	melodrama,	ni,	desde	luego,	frases	abominablemente	teatrales	como	«desde
este	momento,	ya	no	tengo	hija».	Probablemente,	Goldman	no	habría	renegado	de	su
hija	 ni	 aunque	 Rachel	 se	 hubiera	 casado	 con	 el	monstruo	 de	 la	 laguna	Negra.	 No
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obstante,	la	cara	que	asomaba	entre	las	solapas	del	chaqué	de	Irwin	Goldman	el	día
en	 que	 su	 hija	 contrajo	matrimonio	 con	 Louis,	 tenía	 un	 gran	 parecido	 con	 las	 que
están	esculpidas	en	algunos	sarcófagos	egipcios.	Su	regalo	de	bodas	fue	una	vajilla	de
porcelana	Spode	de	seis	servicios	y	un	horno	microondas.	De	dinero,	nada.	Durante
la	 mayor	 parte	 de	 los	 agitados	 años	 de	 facultad	 de	 Louis,	 Rachel	 trabajó	 de
dependienta	 en	 una	 tienda	 de	modas.	Y	 desde	 aquel	 día	 hasta	 hoy	Rachel	 no	 supo
sino	 que	 las	 relaciones	 entre	 sus	 padres	 y	 su	 marido	 seguían	 siendo	 «tensas»…,
especialmente	entre	su	padre	y	Louis.

Louis	 hubiera	 podido	 ir	 a	 Chicago	 con	 su	 familia.	 Si	 bien	 el	 calendario	 de	 la
universidad	le	obligaba	a	regresar	tres	días	antes	que	Rachel	y	los	niños,	no	era	eso	lo
malo;	 para	 él,	 lo	 malo	 habría	 sido	 tener	 que	 pasar	 cuatro	 días	 con	 Imhotep	 y	 su
esposa,	la	Esfinge.

Los	 niños	 habían	 conquistado	 a	 los	 abuelos,	 como	 suele	 ocurrir.	 Y	 Louis
sospechaba	que	él	hubiera	podido	consumar	la	 total	reconciliación	sólo	con	simular
que	había	olvidado	la	escena	de	aquella	noche	en	el	estudio	de	Goldman.	Aunque	su
suegro	comprendiera	que	no	era	más	que	simulación.	Pero	 la	verdad	era	(y	él	 tenía
por	lo	menos	el	valor	de	admitirlo)	que	Louis	no	deseaba	aquella	reconciliación.	Diez
años	es	mucho	tiempo,	pero	no	el	suficiente	como	para	quitarle	el	mal	sabor	de	boca
que	 le	 entró	 cuando,	 ante	 unas	 copas	 de	 coñac,	 el	 viejo	 metió	 la	 mano	 en	 aquel
ridículo	esmoquin	y	sacó	el	 talonario	que	anidaba	en	su	interior.	Sí;	Louis	sintió	un
gran	alivio	al	comprobar	que	no	se	habían	descubierto	las	noches	—cinco	en	total—
que	Rachel	pasó	en	su	pequeño	y	astroso	apartamento;	pero	el	asco	y	la	indignación
estaban	justificados,	y	los	años	no	los	habían	mitigado.

Louis	hubiese	podido	ir	a	Chicago;	pero	prefirió	enviar	a	su	suegro	los	nietos,	la
hija,	y	recuerdos.

El	Delta	727	se	apartó	de	la	rampa,	viró…	y	Louis	distinguió	a	Ellie	en	una	de	las
ventanillas	 de	 delante,	 agitando	 la	 mano	 frenéticamente.	 Él	 saludó	 también,
sonriendo,	y	entonces	alguien	—Ellie	o	Rachel—	arrimó	a	Gage	a	la	ventanilla.	Louis
agitó	el	brazo	y	Gage	hizo	otro	tanto,	quizá	porque	le	había	visto	o	quizá	imitando	a
Ellie.

—Buen	viaje	—murmuró	Louis.	Luego,	se	subió	la	cremallera	del	chaquetón	y	se
dirigió	al	parking.	Allí	el	vendaval	que	silbaba	y	rugía	con	fuerza,	casi	le	arrancó	el
gorro	de	caza,	y	él	lo	apretó	con	la	mano.	Mientras	sacaba	las	llaves,	el	reactor	asomó
por	detrás	de	la	terminal	atronando	con	sus	turbos	y	Louis	se	volvió	y	lo	vio	elevarse
con	la	proa	levantada	hacia	el	azul	intenso	del	cielo.

Louis,	 sintiéndose	muy	 solo	—y	 con	 unas	 ridículas	 ganas	 de	 llorar—	 volvió	 a
agitar	la	mano.

Aún	se	sentía	deprimido	cuando,	por	la	noche,	cruzó	la	carretera	15	hacia	su	casa,
después	de	 tomar	un	par	de	 cervezas	 con	 Jud	y	Norma;	Norma	bebió	un	vasito	de
vino,	 algo	 que	 el	 doctor	Weybridge	 le	 había	 recomendado.	 Hoy,	 obligados	 por	 la
temperatura,	habían	pasado	la	velada	en	la	cocina.
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Jud	 cargó	 la	 vieja	 estufa	 de	 leña	 y	 los	 tres	 se	 sentaron	 alrededor.	 La	 cerveza
estaba	fresca	y	la	cocina,	bien	caldeada.	Jud	les	contó	que,	hacía	doscientos	años,	los
indios	 micmacs	 habían	 rechazado	 un	 desembarco	 de	 los	 ingleses	 en	 Machias.	 En
aquellos	 tiempos,	 los	 micmacs	 eran	 temibles,	 dijo,	 y	 agregó	 que	 los	 abogados
encargados	del	litigio	sobre	las	tierras	estatales	y	federales	aún	los	consideraban	así.

Hubiera	podido	ser	una	agradable	velada,	pero	Louis	no	hacía	más	que	pensar	que
le	 aguardaba	una	casa	vacía.	Mientras	 cruzaba	el	 jardín	haciendo	crujir	 la	 escarcha
con	los	pies,	oyó	que	empezaba	a	sonar	el	teléfono.	Echó	a	correr,	entró	por	la	puerta
principal,	cruzó	la	sala	precipitadamente	(tirando	un	revistero)	y	atravesó	patinando
casi	toda	la	cocina,	al	resbalar	en	el	linóleo	por	causa	del	hielo	que	tenía	adherido	a
las	suelas.	Arrancó	el	auricular	de	la	horquilla.

—¿Diga?
—¿Louis?	 —Era	 la	 voz	 de	 Rachel,	 lejana	 pero	 absolutamente	 perfecta—.	 Ya

hemos	llegado.	Ningún	contratiempo.
—¡Magnífico!	 —dijo	 él	 sentándose	 para	 hablar,	 mientras	 pensaba:	 «Ojalá

estuvierais	aquí».
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La	comida	de	Acción	de	Gracias	que	prepararon	Jud	y	Norma	fue	excelente.	Después
de	 comer,	 Louis	 se	 fue	 a	 su	 casa,	 ahito	 y	 amodorrado.	 Subió	 al	 dormitorio,
saboreando	 aquella	 paz,	 se	 descalzó	y	 se	 tumbó	en	 la	 cama.	Eran	poco	más	de	 las
tres.	Hacía	un	sol	tenue	e	invernal.

«Sólo	un	sueñecito»,	pensó,	y	se	quedó	profundamente	dormido.
Le	 despertó	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Alargó	 el	 brazo	 hacia	 la	 extensión	 del

dormitorio,	tratando	de	coordinar	ideas,	desconcertado	al	observar	que	ya	era	casi	de
noche.	Oía	el	silbido	del	viento	en	el	alero	de	la	casa	y	el	leve	y	ronco	borboteo	de	la
caldera.

—¿Diga?	—Sería	Rachel,	que	 le	 llamaba	desde	Chicago,	para	desearle	feliz	día
de	Acción	de	Gracias.	Luego	pasaría	el	auricular	a	Ellie,	y	Ellie	le	hablaría,	y	luego,	a
Gage,	 y	 Gage	 parlotearía…	 ¿Y	 cómo	 diablos	 había	 podido	 pasar	 toda	 la	 tarde
durmiendo,	si	quería	ver	el	partido…?

Pero	no	era	Rachel.	Era	Jud.
—¿Louis?	Lo	siento,	pero	voy	a	darte	un	pequeño	disgusto.
Louis	saltó	de	la	cama,	mientras	trataba	de	despejarse.
—¿Qué	disgusto,	Jud?
—Bueno,	hay	un	gato	muerto	en	nuestro	jardín	—dijo	Jud—.	Parece	el	de	tu	hija.
—¿Church?	—Sintió	una	súbita	opresión	en	el	vientre—.	¿Estás	seguro,	Jud?
—No	al	ciento	por	ciento;	pero,	desde	luego,	se	le	parece.
—Oh.	Oh,	mierda.	Ahora	mismo	voy,	Jud.
—Está	bien,	Louis.
Louis	colgó	el	auricular	y	se	quedó	sentado	un	minuto.	Luego,	fue	al	retrete,	se

puso	los	zapatos	y	bajó.
«Quizá	no	sea	Church.	Dice	Jud	que	no	está	seguro.	Caray,	si	ese	gato	ya	ni	sube

la	 escalera,	 a	 no	 ser	 que	 alguien	 le	 lleve	 en	 brazos…	 ¿A	 qué	 iba	 a	 salir	 a	 la
carretera?».

Pero	en	su	interior	algo	le	decía	que	sí	era	Church.	Y	si	Rachel	llamaba	aquella
noche,	como	era	lo	más	seguro,	¿qué	podía	él	decirle	a	Ellie?

Aturdido,	 se	 oyó	decir	 a	Rachel:	 «Yo	 sé	 que	 a	 los	 seres	 vivos	 puede	 ocurrirles
cualquier	cosa.	Soy	médico	y	lo	sé…	¿Quieres	ser	tú	quien	le	explique	lo	ocurrido,	si
atropellan	al	gato?».	Pero	en	el	fondo	él	no	creía	que	a	Church	pudiera	pasarle	algo,
¿o	sí?

Recordaba	 que	Wicky	Sullivan,	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 póquer,	 le	 preguntó
una	 vez	 cómo	 podía	 Louis	 calentarse	 por	 su	 mujer	 y	 no	 calentarse	 por	 todas	 las
mujeres	desnudas	que	veía	a	diario.	Louis	 trató	de	explicarle	que	 las	cosas	no	eran
como	imaginaba	la	gente;	la	que	va	a	hacerse	un	Papanicolau	o	aprender	a	explorarse

Página	98



los	pechos	no	tira	bruscamente	de	la	sábana	y	se	presenta	como	una	Venus	sobre	la
concha.	Uno	ve	un	pecho,	una	vulva,	un	muslo.	El	resto	está	cubierto	por	una	sábana.
Además,	siempre	hay	una	enfermera	delante,	más	para	salvaguardar	la	reputación	del
médico	que	para	otra	cosa.	Pero	Wicky	no	se	dejó	convencer.	Una	teta	siempre	es	una
teta,	 era	 su	 tesis,	 y	 un	 chocho,	 un	 chocho.	Y	 tú	 o	 tienes	 que	 estar	 caliente	 a	 todas
horas	o	no	estarlo	nunca.	Lo	único	que	Louis	 supo	 responder	 fue	que	 la	 teta	de	 tu
mujer	es	diferente.

«Del	mismo	modo	que	uno	supone	que	su	familia	es	diferente»,	pensaba	ahora.
Todos	daban	por	sentado	que	a	Church	no	podía	pasarle	nada	porque	estaba	dentro
del	 círculo	 mágico	 de	 la	 familia.	 Lo	 que	 Louis	 no	 consiguió	 hacer	 comprender	 a
Wicky	era	que	los	médicos	hacían	distinciones	lo	mismo	que	todo	el	mundo.	Una	teta
no	era	una	teta	como	no	fuera	la	de	tu	mujer.	En	el	consultorio,	una	teta	era	un	caso.
Uno	podía	hablar	de	la	leucemia	infantil	y	dar	cifras	durante	un	simposio;	pero	si	uno
de	tus	chavales	la	pillaba	te	quedabas	lívido	y	sin	poder	creerlo.	¿Mi	hijo?	O,	incluso:
¿el	gato	de	mi	hija?	Doctor,	usted	no	puede	hablar	en	serio.

«Bueno,	tranquilo.	Las	cosas,	por	sus	pasos	contados».
Pero	era	difícil	conservar	la	calma	al	recordar	cómo	se	puso	Ellie	sólo	de	pensar

que	Church	podía	morir	un	día.
«Estúpido	gato	de	mierda.	¿Por	qué	tendríamos	un	jodido	gato?	Eso	es	lo	que	yo

quisiera	saber».
«Pero	el	jodido	gato	ya	no	jodía	y	eso	debía	impedir	que	se	muriese».
—¿Church?	—llamó	Louis,	pero	 sólo	 se	oía	 el	 roncar	de	 la	 caldera,	quemando

dólares	y	dólares.	El	sofá	de	la	sala,	donde	últimamente	Church	pasaba	casi	 todo	el
día,	estaba	vacío.	No	estaba	en	ninguno	de	los	radiadores.	Louis	hizo	sonar	el	plato
del	 gato,	 el	 único	medio	 infalible	 para	 hacerle	 acudir;	 pero	 esta	 vez	 no	 vino	 gato
alguno…	ni	vendría	ya	nunca	más,	por	desgracia.

Louis	 se	 puso	 el	 chaquetón	 y	 el	 gorro	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Luego,	 volvió
sobre	 sus	 pasos.	 Admitiendo	 el	 dictado	 del	 sentido	 común,	 abrió	 el	 armario	 del
fregadero	y	se	agachó.	Allí	se	guardaban	bolsas	de	plástico	de	dos	clases:	pequeñas	y
blancas	para	 las	papeleras	de	 la	casa	y	grandes	y	verdes	para	el	cubo	de	 la	basura.
Louis	tomó	una	de	las	verdes,	Church	había	engordado	desde	la	operación.

Guardó	 la	 bolsa	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaquetón,	 pues	 no	 le	 gustaba	 sentir	 en	 los
dedos	 el	 contacto	 frío	 y	 resbaladizo	 del	 plástico.	 Salió	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 se
dirigió	a	casa	de	Jud.

Eran	 alrededor	 de	 las	 cinco	 y	 media	 y	 casi	 estaba	 oscuro.	 El	 paisaje	 tenía	 un
aspecto	tétrico.	El	último	resplandor	de	ocaso	era	una	extraña	franja	anaranjada	en	el
horizonte,	al	otro	lado	del	río.	El	viento	soplaba	en	paralelo	a	la	carretera,	cortando
las	mejillas	de	Louis	y	arrastrando	las	nubéculas	blancas	de	su	aliento.	Él	tiritó,	pero
no	del	frío.	Fue	una	sensación	de	soledad	lo	que	le	hizo	estremecerse.	Era	algo	fuerte
y	 perceptible,	 pero	 él	 no	 encontraba	metáfora	 que	 lo	 concretara.	 Algo	 amorfo.	 Se
sentía	aislado,	eso	era:	incapaz	de	conectar.
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Divisó	a	Jud	al	otro	lado	de	la	carretera,	envuelto	en	su	gran	chaquetón	verde	de
pluma.	La	capucha	ribeteada	de	piel	 le	sombreaba	 la	cara.	Allí,	de	pie	en	el	helado
jardín,	parecía	una	estatua,	otra	cosa	sin	vida	en	aquel	paisaje	crepuscular,	en	el	que
no	cantaba	ni	un	pájaro.

Cuando	Louis	 iba	a	cruzar,	Jud	se	movió	haciéndole	retroceder	con	un	ademán.
Le	gritó	algo	que	Louis	no	entendió	porque	el	viento	le	zumbaba	en	los	oídos.	Louis
dio	un	paso	atrás,	advirtiendo	de	pronto	que	el	 silbido	del	viento	había	aumentado.
Un	instante	después	sonó	un	fuerte	claxon	y	pasó	rugiendo	un	camión	de	la	Orinco,
tan	cerca	que	el	aire	le	pegó	los	pantalones	a	las	piernas.	Caray,	por	poco	no	se	había
metido	debajo	de	las	ruedas.

Cuando	se	dispuso	otra	vez	a	cruzar,	miró	en	ambos	sentidos.	Sólo	se	veían	 las
luces	traseras	de	la	cisterna	que	se	diluían	en	la	penumbra.

—Creí	que	te	pillaba	el	camión	—dijo	Jud—.	Has	de	tener	cuidado,	Louis.	—Ni
aun	 estando	 tan	 cerca	 distinguía	 Louis	 las	 facciones	 de	 Jud,	 y	 persistía	 en	 él	 la
extraña	sensación	de	que	aquella	figura	podía	ser	cualquiera.

—¿Y	Norma?	—preguntó	Louis,	sin	mirar	el	bulto	peludo	que	estaba	a	los	pies	de
Jud.

—Se	ha	ido	al	oficio	de	Acción	de	Gracias	—dijo	Jud—.	Y	luego	se	quedará	a	la
cena	de	la	parroquia,	imagino,	aunque	estoy	seguro	de	que	no	va	a	probar	bocado.	No
tiene	apetito.	—Una	ráfaga	de	viento	levantó	la	capucha	y	Louis	vio	que	era	Jud,	en
efecto.	 ¿Y	 quién	 podía	 ser,	 si	 no?—.	 No	 es	 más	 que	 una	 excusa	 para	 quedarse	 a
cotorrear.	No	creo	que,	después	de	 la	 comilona	del	mediodía,	 tomen	más	que	unos
bocadillos.	Regresará	a	eso	de	las	ocho.

Louis	se	arrodilló	para	mirar	al	gato.	«Que	no	sea	Church	—pensaba,	mientras	le
volvía	suavemente	la	cabeza	con	una	mano	enguantada—.	Que	sea	otro	gato.	Ojalá
Jud	esté	equivocado».

Pero	 era	Church,	 desde	 luego.	 El	 animal	 no	 estaba	 reventado	 ni	 desfigurado,
como	 si	 le	 hubiera	 pasado	 por	 encima	 alguno	 de	 aquellos	 camiones-cisterna	 y
grandes	remolques	que	circulaban	por	 la	carretera	15.	(«¿Y	qué	hacía	aquel	camión
Orinco	 en	 la	 carretera	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias?»,	 se	 preguntó	 Louis
distraídamente).	Había	quedado	con	 los	ojos	entreabiertos,	mates	como	dos	canicas
verdes.	Había	sacado	sangre	por	la	boca;	no	mucha,	la	suficiente	para	mancharle	su
peto	blanco.

—¿Es	el	vuestro,	Louis?
—El	nuestro	—suspiró	él.
Por	 primera	 vez,	 advertía	 que	 también	 él	 quería	 a	 Church,	 no	 con	 el

apasionamiento	de	Ellie,	sino	a	su	manera,	distraídamente.	Durante	las	semanas	que
siguieron	al	capado,	Church	cambió,	se	hizo	lento	y	perezoso	y	engordó.	Estableció
una	rutina	que	le	llevaba	de	la	cama	de	Ellie	al	sofá	y	del	sofá	al	plato.	Nunca	salía	de
casa.	Ahora,	muerto,	se	parecía	al	viejo	Church.	La	boca,	pequeña	y	ensangrentada,
llena	 de	 dientecitos	 como	 alfileres,	 estaba	 abierta	 en	 una	 mueca	 pendenciera.	 Los
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apagados	ojos	parecían	furiosos.	Era	como	si,	tras	la	abulia	de	su	breve	existencia	de
castrado,	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 Church	 hubiera	 recobrado	 su	 verdadera
naturaleza.

—Sí,	es	Church	—dijo	Louis—.	Maldito	si	sé	cómo	darle	la	noticia	a	Ellie.
Se	le	ocurrió	una	idea.	Enterraría	a	Church	arriba,	en	Pet	Sematary,	pero	sin	estela

ni	bobadas.	Aquella	noche,	cuando	hablaran	por	teléfono,	no	diría	nada	a	Ellie	acerca
de	Church,	mañana	mencionaría	de	pasada	que	no	había	visto	al	gato	en	todo	el	día,	y
pasado	insinuaría	que	tal	vez	Church	se	había	ido.	Algunos	gatos	hacían	eso.	Ellie	se
llevaría	 un	 disgusto,	 sí,	 pero	 no	 se	 lo	 plantearía	 como	 algo	 irremediable	 y
definitivo…	Él	no	tendría	que	volver	a	enfrentarse	con	la	negativa	actitud	de	Rachel
frente	a	la	muerte…,	y	poco	a	poco	se	olvidarían	del	animal…

«Cobarde»,	sentenció	una	parte	de	su	mente.
«Sí…	no	lo	discuto.	Pero	¿de	qué	iba	a	servir	armar	alboroto?».
—Ellie	quiere	mucho	al	gato,	¿no?	—preguntó	Jud.
—Sí	—dijo	Louis,	ausente.
Volvió	a	mover	la	cabeza	de	Church.	El	animal	empezaba	a	estar	rígido,	pero	la

cabeza	le	bailaba.	El	cuello	roto.	Eso.	Ahora	Louis	creía	poder	adivinar	lo	sucedido.
Church	 estaría	 cruzando	 la	 carretera	—el	motivo	 sólo	Dios	 lo	 sabía—,	 cuando	 un
coche	o	un	camión,	de	un	 topetazo,	 le	 rompió	el	 cuello	y	 lo	 lanzó	al	 jardín	de	 Jud
Crandall.	 O	 quizá	 el	 animal	 se	 había	 partido	 el	 cuello	 al	 caer	 sobre	 el	 hielo.	 Eso
carecía	de	importancia;	lo	cierto	era	que	Church	estaba	muerto.

Louis	levantó	la	cabeza	hacia	Jud,	pero	el	viejo	miraba	la	pálida	franja	anaranjada
del	 horizonte.	 Tenía	 la	 capucha	 ligeramente	 echada	 hacia	 atrás	 y	 su	 rostro	 estaba
pensativo,	severo,	casi	hosco.

Louis	sacó	del	bolsillo	la	bolsa	de	plástico	verde	y	la	desdobló,	sosteniéndola	con
fuerza	para	que	el	viento	no	se	 la	arrancara	de	 las	manos.	El	penetrante	crujido	del
plástico	sacó	a	Jud	de	su	abstracción.

—Sí,	estoy	seguro	de	que	le	quiere	mucho.
Resultaba	 extraño	 oírle	 hablar	 en	 presente…	 Toda	 la	 escena,	 con	 la	 luz	 del

crepúsculo,	el	frío	y	el	viento	parecía	extraña	y	rocambolesca.
«Aquí	está	Heathcliff,	 en	el	páramo	desolado	de	Cumbres	Borrascosas	—pensó

Louis	contrayendo	la	cara	contra	el	viento—.	Ahora	se	dispone	a	meter	al	gato	de	la
familia	en	una	bolsa	de	basura.	Sí,	señor».

Agarró	al	animal	por	la	cola,	abrió	la	bolsa	y	levantó	al	gato.	Frunció	el	entrecejo
con	 expresión	 de	 repulsión	 y	 pena	 al	 oír	 el	 sonido	 que	 hizo	 el	 cuerpo	 del	 gato	 al
desprenderse	del	hielo	al	que	había	adherido…	crrrass.	El	animal	pesaba	de	un	modo
increíble,	 como	 si	 la	 muerte	 hubiera	 puesto	 una	 carga	 material	 en	 su	 cuerpo.
«Canastos,	parece	un	saco	de	arena».

Jud	 sostenía	 el	 otro	 extremo	 del	 saco	 y	Louis	 dejó	 caer	 a	Church,	 contento	de
librarse	de	aquel	extraño	y	desagradable	peso.

—¿Qué	piensas	hacer	ahora	con	él?	—preguntó	Jud.
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—Lo	dejaré	en	el	garaje	y	lo	enterraré	por	la	mañana	—dijo	Louis.
—¿En	Pet	Sematary?
Louis	se	encogió	de	hombros.
—Probablemente.
—¿Se	lo	dirás	a	Ellie?
—Eso…	tengo	que	pensarlo.
Jud	guardó	silencio	unos	momentos	y	pareció	tomar	una	decisión.
—Espera	un	par	de	minutos,	Louis.
Jud	se	alejó,	sin	tener	en	cuenta,	al	parecer,	que	tal	vez	Louis	no	deseara	quedarse

allí	 esperando	 un	 par	 de	minutos,	 con	 aquella	 noche	 tan	 cruda.	Caminaba	 con	 una
firmeza	y	una	elasticidad	asombrosas	para	un	hombre	de	su	edad.	Y	Louis	descubrió
que	no	 tenía	 inconveniente	en	esperar.	Se	sentía	como	si	no	 fuera	él.	Siguió	con	 la
mirada	a	Jud,	perfectamente	conforme	con	quedarse	allí.

Cuando	la	puerta	se	cerró	con	un	chasquido,	él	se	volvió	de	cara	al	viento,	con	la
bolsa	de	la	basura	que	contenía	a	Church	a	los	pies.

«Conforme».
Sí,	 lo	estaba.	Por	primera	vez	desde	que	llegaron	a	Maine,	se	sentía	plenamente

encajado,	en	su	casa.	En	aquella	soledad,	a	la	luz	grisácea	del	anochecer,	en	el	umbral
del	 invierno,	 se	 sentía	 triste	y	extrañamente	excitado	a	 la	vez.	Y	 también	colmado,
colmado	como	nunca	se	había	sentido,	o	no	recordaba	haberse	sentido.

«Aquí	va	a	pasar	algo,	hermano.	Y	algo	muy	extraño».
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	vio	las	frías	estrellas	del	invierno	en	un	cielo	que	se

oscurecía	por	momentos.
No	habría	podido	decir	cuánto	tiempo	estuvo	allí,	aunque	no	debió	de	ser	mucho,

calculado	en	minutos	y	segundos.	Luego,	en	el	porche	de	Jud	parpadeó	una	luz	que
oscilaba,	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 y	 bajaba	 las	 escaleras.	 Era	 una	 gran	 linterna	 de
cuatro	 elementos	 que	 Jud	 traía	 en	 la	mano.	 Con	 la	 otra	mano	 sostenía	 algo	 que	 a
Louis	le	pareció	una	X	grande…	y	luego	vio	que	era	un	pico	y	una	pala.

Jud	le	tendió	la	pala	a	Louis,	que	la	tomó	con	su	mano	libre.
—Jud,	¿qué	te	propones?	No	podemos	enterrarlo	esta	noche.
—Sí	podemos	y	lo	enterraremos.	—La	cara	de	Jud	quedaba	en	la	sombra,	detrás

del	deslumbrante	haz	de	la	linterna.
—Jud,	está	oscuro.	Es	tarde.	Y	hace	frío…
—Vamos	—dijo	Jud—.	Manos	a	la	obra.
Louis	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 trató	 de	 resistirse,	 pero	 no	 encontraba	 palabras,

palabras	razonables,	explicaciones.	Parecían	carentes	de	sentido	en	medio	del	ulular
del	viento	y	bajo	aquel	dosel	de	estrellas	centelleantes.

—Eso	puede	esperar	hasta	mañana,	cuando	haya	luz…
—¿Ellie	quiere	al	gato?
—Sí,	pero…
La	voz	de	Jud	era	suave	y	la	entonación,	lógica.
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—¿Y	tú	la	quieres	a	ella?
—Naturalmente,	es	mi	hi…
—Pues	ven	conmigo.
Y	Louis	fue	con	él.

Dos	veces	—tal	vez	tres—	Louis	trató	de	hablar	a	Jud	aquella	noche,	camino	de	Pet
Sematary,	 pero	 Jud	 no	 respondió	 y	 Louis	 desistió.	 Seguía	 sintiendo	 aquel	 sosiego,
extraño,	 dadas	 las	 circunstancias,	 pero	 real.	 Parecía	 dimanar	 de	 todas	 partes.	 Lo
percibía	incluso	en	la	fatiga	de	acarrear	en	una	mano	a	Church	y	en	la	otra,	la	pala.
Lo	 percibía	 en	 el	 viento	 helado	 que	 le	 insensibilizaba	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 que
estaban	al	descubierto.	Y	en	los	mismos	árboles.	Y	en	la	luz	oscilante	de	la	linterna
de	Jud.	Louis	sentía	la	presencia	indiscutible,	omnímoda	y	magnética	de	un	misterio.
Un	misterio	tenebroso.

Dejaron	atrás	 el	bosque,	 en	el	que	apenas	había	nieve.	Habían	 llegado	al	 claro.
Allí	se	adivinaba	el	leve	resplandor	de	la	nieve.

—Vamos	 a	 hacer	 un	 alto	 para	 descansar	—dijo	 Jud,	 y	 Louis	 dejó	 la	 bolsa.	 Se
enjugó	el	 sudor	de	 la	 frente	 con	 la	manga.	«¿Un	alto?».	Pero	 si	ya	habían	 llegado.
Louis	distinguió	las	estelas	a	la	luz	de	la	linterna	que	describió	un	círculo	errabundo
cuando	Jud	se	sentó	y	apoyó	la	cara	entre	los	brazos.

—Jud,	¿te	encuentras	bien?
—Perfectamente.	Sólo	necesitaba	recobrar	el	aliento.
Louis	se	sentó	a	su	lado	e	hizo	media	docena	de	inspiraciones	profundas.
—En	estos	momentos,	me	siento	divinamente	—dijo	Louis—.	Hacía	más	de	seis

años	que	no	me	encontraba	tan	bien.	Ya	sé	que	parece	un	disparate	decir	eso,	cuando
uno	va	a	enterrar	al	gato	de	su	hija,	pero	es	la	pura	verdad,	Jud.

Jud	respiró	profundamente	un	par	de	veces.
—Sí;	sé	a	lo	que	te	refieres.	Sucede	de	vez	en	cuando.	Uno	no	elige	el	momento

para	sentirse	bien	ni	para	sentirse	de	otro	modo.	Y	el	lugar	influye,	pero	tampoco	hay
que	atribuirlo	a	eso.	La	heroína	da	una	sensación	de	bienestar	al	adicto	mientras	se	la
inyecta	en	el	brazo	y,	no	obstante,	 le	está	envenenando.	Le	envenena	el	cuerpo	y	le
envenena	 el	 pensamiento.	 Este	 lugar	 puede	 tener	 el	 mismo	 efecto,	 Louis,	 no	 lo
olvides.	Ojalá	no	me	equivoque	en	 lo	que	voy	a	hacer.	Creo	que	no,	pero	no	estoy
seguro.	A	veces	soy	incapaz	de	pensar	con	claridad.	Debe	de	ser	la	senilidad.

—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Este	lugar	tiene	poder,	Louis.	Aquí	aún	no	es	muy	fuerte,	pero…	donde	ahora

vamos…
—Jud…
—Sígueme.	—Jud	se	había	puesto	en	pie.	La	luz	de	la	linterna	iluminó	el	montón

de	árboles	derribados.	Jud	se	dirigía	hacia	allí.	Louis	recordó	de	pronto	su	noche	de
sonámbulo.	¿Qué	le	había	dicho	Pascow	en	aquel	sueño?
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«No	 pase	 de	 ahí,	 por	 más	 que	 crea	 necesitarlo,	 doctor.	 No	 se	 debe	 pasar	 la
barrera».

Pero	 ahora,	 esta	 noche,	 aquel	 sueño,	 advertencia	 o	 lo	 que	 fuere,	 parecía	 haber
ocurrido	 varios	 años	 atrás,	 no	 sólo	 unos	meses.	 Louis	 se	 sentía	 sereno	 y	 lleno	 de
energía,	dispuesto	a	enfrentarse	a	todo	e	intrigado.	Pensó	que	esto	también	parecía	un
sueño.

Entonces	Jud	se	volvió	hacia	él.	La	capucha	parecía	rodear	una	cavidad	vacía	y,
durante	un	momento,	Louis	 imaginó	que	 era	 el	 propio	Pascow	el	 que	 estaba	 ahora
frente	a	él	y	que	de	un	momento	a	otro	el	haz	luminoso	de	la	linterna	alumbraría	una
sonrisa	descarnada	y	burlona,	y	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.

—Jud,	no	podemos	trepar	por	ahí	—dijo—.	Nos	romperemos	una	pierna	cada	uno
y	nos	moriremos	de	frío	al	tratar	de	volver.

—Tú	sígueme	—dijo	Jud—.	Sígueme	sin	mirar	abajo.	No	vaciles	ni	mires	abajo.
Yo	conozco	el	camino,	pero	hay	que	pasar	deprisa	y	con	seguridad.

Louis	 empezó	 a	 pensar	 que	 quizá,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquello	 fuera	 realmente	 un
sueño.	Sin	duda,	aún	no	había	despertado	de	la	siesta.	«Si	estuviera	despierto	—pensó
—,	no	me	subiría	a	ese	montón	de	troncos	ni	borracho.	Pero	voy	a	subir.	Creo	que	sí.
Por	consiguiente,	estoy	soñando,	¿no?».

Jud	se	desvió	ligeramente	hacia	la	izquierda.	El	haz	luminoso	enfocó	el	montón
de	(huesos)	árboles	derribados	y	troncos	secos.	El	círculo	de	luz	iba	concentrándose	a
medida	 que	 se	 acercaban.	 Sin	 detenerse	 ni	 por	 asomo,	 sin	 mirar	 siquiera	 para
cerciorarse	 de	 que	 estaba	 en	 el	 sitio	 justo,	 Jud	 empezó	 a	 subir.	 No	 trepaba	 con	 el
cuerpo	doblado	hacia	adelante,	como	el	que	asciende	por	una	cuesta	empinada	o	por
una	ladera	arenosa.	Parecía	estar	subiendo	una	escalera.	El	que	sube	escaleras	no	se
preocupa	de	mirar	abajo,	porque	sabe	dónde	está	cada	peldaño.	Jud	subía	seguro	de
dónde	ponía	el	pie.

Louis	le	seguía	con	idéntica	seguridad.
No	 miraba	 dónde	 pisaba.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 que	 los

troncos	no	podrían	 lastimarle	si	él	no	 lo	consentía.	Era	una	majadería,	desde	 luego,
como	la	estúpida	confianza	del	que	cree	no	hay	peligro	alguno	en	conducir	estando
borracho	siempre	que	uno	lleve	la	medalla	de	san	Cristóbal.

Pero	estaba	dando	resultado.
Ni	hubo	estampido	seco	cual	disparo	de	pistola	al	partirse	una	rama,	ni	angustioso

desplome	en	hoyo	provisto	de	afiladas	astillas	dispuestas	a	pinchar	y	desgarrar.
Sus	 zapatos	 (mocasines	 Hush	 Puppy,	 muy	 poco	 recomendables	 para	 pisar

troncos)	no	resbalaron	en	el	musgo	seco	que	cubría	muchos	de	los	árboles	caídos.	No
vacilaba	 ni	 hacia	 adelante	 ni	 hacia	 atrás.	 El	 viento	 rugía	 entre	 los	 abetos	 que	 les
rodeaban.

Louis	vio	a	Jud	de	pie	en	lo	alto	de	la	montaña	de	troncos.	Luego,	su	guía	empezó
a	 bajar	 por	 el	 otro	 lado	 y	 de	 la	 vista	 de	 Louis	 desaparecieron	 las	 pantorrillas,	 las
caderas,	y	luego	el	pecho	del	hombre.	La	luz	bailaba	entre	 las	ramas	de	los	árboles
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agitadas	por	el	viento	al	otro	 lado	de	 la…	la	barrera.	Sí;	era	eso,	¿por	qué	tratar	de
negarlo?	La	barrera.

Louis	llegó	arriba	y	se	detuvo	un	momento,	con	el	pie	derecho	descansando	sobre
un	viejo	tronco	colocado	en	un	ángulo	de	treinta	y	cinco	grados	y	el	izquierdo	en	otro
algo	más	flexible…	¿Un	amasijo	de	viejas	ramas	de	abeto?	No	miró	para	averiguarlo,
y	se	limitó	a	cambiar	de	mano	el	pesado	saco	que	contenía	el	cuerpo	de	Church	y	la
pala,	 más	 liviana.	 Alzó	 la	 cara	 al	 viento	 que	 soplaba	 ininterrumpidamente,
alborotándole	el	pelo.	Era	tan	frío,	tan	limpio,	tan…	constante.

Moviéndose	con	soltura,	casi	con	paso	elástico,	Louis	empezó	a	bajar.	Una	rama,
del	grueso	de	la	muñeca	de	un	hombre	robusto,	se	partió	bajo	sus	pies	con	un	fuerte
chasquido,	pero	él	no	se	asustó	y	su	pie	encontró	el	soporte	de	una	rama	más	gruesa
unos	 diez	 centímetros	 más	 abajo.	 Louis	 ni	 se	 tambaleó.	 Ahora	 creía	 comprender
cómo	los	jefes	de	compañía	de	la	Primera	Guerra	Mundial	podían	pasear	por	el	borde
de	 las	 trincheras	 silbando	 «Tipperary»	mientras	 las	 balas	 zumbaban	 alrededor.	 Era
demencial,	pero,	por	lo	mismo,	electrizante.

Bajó	mirando	hacia	 adelante,	 donde	brillaba	 la	 luz	de	 la	 linterna	de	 Jud	que	 se
había	parado	a	esperarle.	Cuando	llegó	abajo	se	sintió	 inundado	de	una	euforia	que
era	como	la	llamarada	que	brota	de	las	brasas	al	rociarlas	con	fuel.

—¡Lo	conseguimos!	—gritó.	Puso	la	pala	en	el	suelo	y	dio	a	Jud	una	palmada	en
el	hombro.	Ahora	recordaba	el	día	en	que,	de	niño,	cruzó	un	puente	ferroviario	y	el
día	en	que	trepó	a	la	rama	más	alta	de	un	manzano	que	se	balanceaba	al	viento	como
el	mástil	 de	 un	 barco.	Hacía	más	 de	 veinte	 años	 que	 no	 se	 sentía	 tan	 joven	 ni	 tan
visceralmente	vivo—.	¡Jud,	lo	conseguimos!

—¿Lo	habías	dudado?	—preguntó	Jud.
Louis	abrió	la	boca	para	responder	—«¿Lo	habías	dudado?	¡Podíamos	habernos

matado!»—,	pero	volvió	a	cerrarla.	En	realidad,	no	lo	dudó	ni	un	momento	desde	que
vio	a	Jud	acercarse	a	los	troncos.	Y	no	le	preocupaba	el	regreso.

—Creo	que	no	—dijo.
—Vamos.	Aún	queda	un	trecho.	Unos	cinco	kilómetros.
Siguieron	andando.	El	sendero	continuaba,	en	efecto.	En	algunos	tramos	parecía

muy	ancho,	aunque,	a	aquella	luz	movediza	no	se	distinguía	claramente;	era	más	bien
una	 sensación	 de	 espacio,	 la	 sensación	 de	 que	 los	 árboles	 retrocedían.	 Una	 o	 dos
veces,	Louis	levantó	la	mirada	y	vio	parpadear	las	estrellas	entre	las	copas	oscuras	de
los	abetos.	Una	sombra	cruzó	el	sendero	y	la	luz	se	reflejó	fugazmente	en	unos	ojos
verdosos.

En	 otros	 puntos,	 el	 sendero	 se	 estrechaba	 y	 los	matorrales	 arañaban	 la	 tela	 del
chaquetón	 de	 Louis.	 Ahora	 se	 cambiaba	 de	 mano	 el	 saco	 y	 la	 pala	 con	 más
frecuencia,	pero	el	dolor	de	los	hombros	era	constante.	Ajustó	el	paso	a	una	cadencia
rítmica	que	casi	llegó	a	hipnotizarle.	Allí	había	una	fuerza,	sí,	la	sentía.	Recordó	un
día	en	que,	estando	en	tercer	año	de	la	escuela	secundaria	salió	con	una	muchacha	y
con	otra	pareja	de	paseo	por	el	campo	y	fueron	a	parar	a	un	camino	que	terminaba	en
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una	 central	 eléctrica.	 Estaban	 arrullándose	 cuando,	 al	 poco	 rato,	 la	 muchacha	 que
estaba	con	Louis	dijo	que	quería	 irse	a	casa	o,	por	 lo	menos,	a	otro	sitio,	porque	le
dolían	 las	muelas	 (las	que	 tenían	empaste,	que	eran	casi	 todas).	Louis	 se	alegró	de
marcharse	de	allí.	El	aire	que	rodeaba	la	central	le	hacía	sentirse	nervioso	y	en	vilo.
Aquí	le	ocurría	lo	mismo,	pero	el	efecto	era	aún	más	fuerte.	Más	fuerte,	pero	en	modo
alguno	desagradable.	Era…

Jud	se	había	parado	al	pie	de	una	cuesta.	Louis	tropezó	con	él.
—Casi	 hemos	 llegado	—dijo	 Jud	 volviéndose—.	 El	 trecho	 que	 viene	 ahora	 es

como	 los	 troncos.	Hay	que	 andar	 con	 serenidad	y	 firmeza.	Tú	 sígueme	y	no	mires
abajo.	Hasta	ahora	hemos	andado	cuesta	abajo,	¿lo	has	notado?

—Sí.
—Ahora	 estamos	 al	 borde	 de	 lo	 que	 los	 micmacs	 llamaban	 el	 Pequeño	 Dios

Pantano.	Los	tratantes	de	pieles	que	pasaban	por	aquí	lo	llamaban	el	Paso	del	Muerto,
y	la	mayoría	de	los	que	conseguían	cruzarlo	ya	nunca	más	volvían	por	aquí.

—¿Arenas	movedizas?
—Oh,	sí,	cantidad.	Hay	corrientes	que	suben	burbujeando	a	través	de	una	capa	de

arena	 de	 cuarzo	 que	 dejó	 el	 glaciar.	 Nosotros	 la	 llamamos	 arena	 de	 sílice,	 aunque
probablemente	tiene	otro	nombre.

Jud	le	miraba	fijamente	y,	durante	un	momento,	Louis	creyó	percibir	un	brillo	no
del	todo	agradable	en	los	ojos	del	viejo.

Entonces,	Jud	movió	la	linterna	y	el	brillo	se	apagó.
—Por	estos	contornos	hay	cosas	muy	raras,	Louis.	El	aire	es	más	denso…,	tiene

electricidad…,	qué	sé	yo.
Louis	se	sobresaltó.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada	—respondió	Louis.
—Podrías	ver	el	fuego	de	San	Telmo.	Dibuja	formas	muy	curiosas,	pero	no	pasa

nada.	 Si	 te	 fastidia,	 no	 tienes	 más	 que	 mirar	 a	 otro	 lado.	 También	 podrías	 oír	 un
rumor	como	de	voces,	pero	no	son	más	que	los	somormujos	del	lado	de	Prospect.	El
eco	llega	lejos.	Curioso,	¿no?

—¿Somormujos?	—preguntó	Louis	con	escepticismo—.	¿En	esta	época?
—Oh,	 sí	—dijo	 Jud	 con	una	voz	 totalmente	 inexpresiva.	Durante	 un	momento,

Louis	deseó	vivamente	ver	la	cara	del	viejo.	Aquella	mirada…
—Jud,	 ¿adónde	 vamos?	 ¿Qué	 puñetas	 hacemos	 a	 oscuras,	 en	 estos	 parajes	 de

ultratumba?
—Te	lo	diré	cuando	lleguemos.	—Jud	dio	media	vuelta	y	siguió	andando—.	Ten

cuidado	con	los	desniveles.
Siguieron	 avanzando,	 asentando	 los	 pies	 en	 las	 protuberancias	 del	 suelo

pantanoso.	Louis	no	miraba	por	dónde	iba.	Parecía	encontrar	automáticamente,	sin	el
menor	esfuerzo,	el	lugar	más	seguro	para	poner	el	pie.	Sólo	resbaló	una	vez,	cuando
su	zapato	izquierdo	rompió	una	fina	lámina	de	hielo	y	se	hundió	en	un	charco	frío.	Lo
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sacó	de	allí	rápidamente	y	siguió	andando	tras	la	luz	oscilante.	Aquel	haz	luminoso
que	bailoteaba	entre	los	árboles	le	traía	recuerdos	de	las	novelas	de	piratas	que	leía	de
chico.	Forajidos	que	iban	a	enterrar	los	doblones	a	la	luz	de	la	luna…	y,	naturalmente,
uno	de	ellos	sería	arrojado	al	hoyo	con	el	cofre,	con	una	bala	en	el	corazón,	porque
los	 piratas	 creían	—por	 lo	 menos,	 así	 lo	 afirmaban	 solemnemente	 los	 autores	 de
aquellos	 tétricos	 relatos—	 que	 el	 espíritu	 del	 camarada	 muerto	 permanecería	 allí,
guardando	el	botín.

«Pero	 el	 caso	 es	 que	 nosotros	 no	 vamos	 a	 enterrar	 un	 tesoro.	 Lo	 que	 nosotros
llevamos	es	el	gato	capado	de	mi	hija».

Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	soltar	la	risa.
No	oyó	ningún	«rumor	como	de	voces»	ni	vio	el	fuego	de	San	Telmo;	pero,	tras

salvar	 una	 media	 docena	 de	 ondulaciones,	 miró	 al	 suelo	 y	 vio	 que	 sus	 pies,
pantorrillas,	 rodillas	 y	 la	 parte	 baja	 de	 los	muslos	 estaban	 envueltos	 en	 una	 niebla
blanca,	densa	y	opaca.	Era	como	andar	por	un	ventisquero	impalpable.

El	aire	parecía	tener	ahora	una	leve	fosforescencia,	y	Louis	hubiera	jurado	que	era
más	cálido.	Veía	a	Jud	caminar	con	paso	uniforme	y	el	pico	al	hombro.	Aquel	pico	le
daba	estampa	de	enterrador	de	tesoros.

Louis	seguía	sintiendo	aquella	extraña	euforia,	y	de	pronto	se	le	ocurrió	que,	tal
vez,	Rachel	estuviera	llamando	por	teléfono,	que	en	su	casa	estuvieran	sonando	unos
timbrazos	machacones	y	prosaicos,	que…

Casi	se	echó	encima	de	Jud.	El	viejo	estaba	parado	en	medio	del	sendero	con	la
cabeza	ladeada	y	los	labios	apretados.

—Jud,	¿qué	es…?
—¡Sssh!
Louis	miró	en	torno	con	inquietud.	La	niebla	se	había	diluido	un	poco,	pero	él	aún

no	 podía	 verse	 los	 pies.	 Entonces	 oyó	 crujir	 unas	 ramas.	 Algo	 se	 movía	 en	 la
espesura,	algo	bastante	grande.

Abrió	 la	 boca	 para	 preguntar	 a	 Jud	 si	 podía	 ser	 un	 alce	 (en	 realidad,	 estaba
pensando	en	un	oso),	pero	volvió	a	cerrarla	sin	decir	nada.	«Es	el	eco»,	había	dicho
Jud.

Louis	ladeó	la	cabeza	a	su	vez,	imitando	a	Jud	instintivamente	sin	darse	cuenta,	y
tendió	el	oído.	El	sonido,	al	principio	lejano,	estaba	ahora	muy	cerca,	iba	hacia	ellos
de	un	modo	alarmante.	Louis	sintió	que	el	sudor	le	manaba	de	la	frente	y	le	resbalaba
por	 las	 mejillas	 agrietadas	 por	 el	 frío.	 Se	 cambió	 de	 mano	 la	 pesada	 bolsa	 que
contenía	el	cuerpo	de	Church.	El	plástico	le	resbalaba	por	la	húmeda	palma.	Ahora	la
cosa	parecía	estar	 tan	cerca	que	Louis	esperaba	verla	de	un	momento	a	otro	alzarse
sobre	los	cuartos	traseros,	tapando	las	estrellas	con	la	mole	de	su	cuerpo	peludo.

Ahora	ya	no	pensaba	en	un	oso.
Ahora	ya	no	sabía	en	qué	pensaba.
Y	entonces	se	esfumó.
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Louis	volvió	a	abrir	la	boca	con	la	pregunta	de	«¿Qué	ha	sido	eso?»	en	la	punta
de	la	lengua,	cuando	de	la	oscuridad	brotó	una	risa	estridente	y	frenética	que	subía	y
bajaba	de	 tono	con	histéricas	oscilaciones	 taladrándole	 los	 tímpanos	y	helándole	 la
sangre.	 A	 Louis	 le	 parecía	 que	 todas	 las	 articulaciones	 de	 su	 cuerpo	 se	 habían
congelado	 y	 que	 había	 aumentado	 de	 peso	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 si	 daba	media
vuelta	y	echaba	a	correr	se	lo	tragaría	el	lodo.

La	 risa	 se	 quebró	 en	 un	 áspero	 cacareo	 como	 se	 parte	 una	 roca	 por	 una	 falla
múltiple,	 subió	 en	 un	 chillido	 agudo	 y	 se	 cuarteó	 en	 un	 gorgoteo	 que,	 antes	 de
apagarse	del	todo,	sonó	como	un	sollozo.

Se	oyó	un	chapoteo,	y	sobre	sus	cabezas	rugió	el	viento	como	un	río	que	corriera
por	el	lecho	del	cielo.	Por	lo	demás,	el	Pequeño	Dios	Pantano	quedó	en	silencio.

Louis	empezó	a	tiritar	de	pies	a	cabeza.	Se	le	puso	la	piel	de	gallina.	Era	como	si
se	 le	 abrieran	 las	 carnes,	 sobre	 todo	 en	 el	 bajo	 vientre.	 Tenía	 la	 boca	 seca.	 No	 le
quedaba	ni	una	gota	de	saliva.	A	pesar	de	todo,	persistía	aquella	euforia	demencial.

—¿Qué	diablos…?	—susurró	roncamente.
Jud	 se	 volvió	 a	mirarle.	 En	 aquel	 tenue	 resplandor,	 parecía	 tener	 ciento	 veinte

años.	En	sus	ojos	no	había	ya	ni	asomo	de	aquel	brillo.	Estaba	demacrado	y	su	mirada
reflejaba	puro	terror.	Pero	con	voz	bastante	firme	dijo:

—No	era	más	que	un	somormujo.	Vamos,	ya	casi	hemos	llegado.
Continuaron.	 El	 suelo	 volvía	 a	 ser	 firme.	 Durante	 unos	 momentos,	 Louis

experimentó	la	sensación	de	encontrarse	en	un	espacio	abierto,	aunque	el	aire	ya	no
tenía	aquella	débil	fosforescencia,	y	lo	único	que	distinguía	era	la	espalda	de	Jud,	a
menos	 de	 un	metro	 de	 distancia.	Ahora	 pisaban	 una	 hierba	 rala,	 endurecida	 por	 la
escarcha,	que	se	quebraba	como	el	cristal.	Luego,	volvieron	a	meterse	entre	árboles.
Olía	a	pino	y,	de	vez	en	cuando,	le	rozaba	alguna	rama.

Louis	había	perdido	la	noción	del	tiempo	y	de	la	dirección,	pero,	al	poco	rato,	Jud
volvió	a	pararse	y	le	dijo:

—Escalones.	Están	tallados	en	la	roca.	Hay	cuarenta	y	dos	o	cuarenta	y	cuatro,	no
recuerdo	exactamente.	Tú	sígueme.	Cuando	lleguemos	arriba	ya	no	habrá	que	andar
más.

Empezó	a	subir	y	Louis	le	siguió.
Los	 escalones	 eran	 bastante	 anchos,	 pero	 la	 sensación	 de	 apartarse	 del	 suelo

resultaba	 inquietante.	 De	 vez	 en	 cuando,	 bajo	 sus	 suelas	 crujían	 guijarros	 y
fragmentos	de	piedra.

«…	doce…	trece…	catorce…».
El	 viento	 era	 ahora	 más	 fuerte	 y	 más	 frío.	 Louis	 tenía	 la	 cara	 insensible.

«¿Estaremos	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles?»,	 se	 preguntó.	 Levantó	 la
mirada	y	vio	millones	de	estrellas,	 luces	frías	en	 la	oscuridad.	Nunca	en	 la	vida	 las
estrellas	 le	 habían	 hecho	 sentirse	 tan	 pequeño,	 infinitesimal,	 insignificante.	 Se
formuló	la	vieja	pregunta:	«¿Habrá	seres	inteligentes	ahí	arriba?».	Y	la	idea,	en	lugar
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de	suscitar	una	ensoñadora	curiosidad,	le	produjo	un	vivo	horror,	como	si	acabara	de
preguntarse	a	sí	mismo	qué	le	parecería	comerse	un	puñado	de	hormigas.

«…	veintiséis…	veintisiete…	veintiocho…».
«¿Quién	 tallaría	 estos	 escalones,	 por	 cierto?	 ¿Los	 indios?	 ¿Los	 micmacs?

¿Manejaban	herramientas?	Tengo	que	preguntárselo	a	Jud».	Entonces	se	acordó	de	la
cosa	 que	 se	 había	 acercado	 a	 ellos	 en	 el	 bosque.	Tropezó	 con	 un	 escalón	 y	 con	 el
dorso	de	su	enguantada	mano	buscó	el	apoyo	de	la	pared	que	tenía	a	la	izquierda.	La
notó	áspera,	estriada	y	rugosa.	«Como	una	piel	reseca	y	gastada»,	pensó.

—¿Vas	bien,	Louis?	—murmuró	Jud.
—Muy	bien	—dijo,	aunque	estaba	casi	sin	aliento	y	tenía	los	brazos	dormidos	por

el	peso	de	Church.
«…	cuarenta	y	dos…	cuarenta	y	tres…	cuarenta	y	cuatro…».
—Cuarenta	 y	 cinco	—dijo	 Jud—.	 Lo	 había	 olvidado.	 Hace	 doce	 años	 que	 no

subía,	y	no	creo	que	vuelva.	Ajá…	¡Arriba!
Agarró	del	brazo	a	Louis	para	ayudarle	a	subir	el	último	escalón.
—Ya	hemos	llegado	—dijo	Jud.
Louis	miró	en	derredor.	Se	veía	bastante	bien	a	la	luz	de	las	estrellas.	Estaban	en

una	plataforma	rocosa	sembrada	de	cascajo,	que	asomaba	de	la	tierra	que	se	extendía
más	allá	como	una	lengua	oscura.	Al	otro	lado,	por	donde	habían	venido,	se	veían	las
copas	de	los	abetos.	Al	parecer,	habían	subido	a	lo	alto	de	una	especie	de	mesa,	un
accidente	geológico	más	propio	de	Arizona	o	Nuevo	México.	Allí	arriba,	en	lo	alto	de
la	mesa	—o	colina	achatada	o	lo	que	fuera—,	no	había	árboles,	sino	sólo	hierba,	por
lo	que	el	sol	había	fundido	la	nieve.	Al	volverse	hacia	Jud,	Louis	vio	unos	matorrales
que	se	agitaban	al	viento	y	descubrió	que	no	se	encontraban	en	una	cumbre	aislada,
sino	que	delante	de	ellos	el	terreno	volvía	a	elevarse	hacia	unos	árboles.	Pero	era	tan
extraña	 la	configuración	de	aquella	plataforma	entre	 las	suaves	ondulaciones	de	 las
viejas	colinas	de	Nueva	Inglaterra…

«Indios	que	manejaban	herramientas»,	pensó	de	pronto.
—Sígueme	—dijo	Jud,	y	recorrió	unos	veinte	metros	hacia	los	árboles.	El	viento

soplaba	con	fuerza,	pero	parecía	más	puro.	Louis	distinguió	unas	formas	oscuras	al
pie	de	 los	 abetos	más	 altos	que	viera	 en	 su	vida.	La	 impresión	que	producía	 aquel
lugar	elevado	y	solitario	era	de	vacío…,	pero	un	vacío	que	vibraba.

Las	formas	oscuras	eran	«cairns»,	montones	de	piedras	que	marcaban	tumbas.
—Los	micmacs	 cubrieron	 de	 arena	 la	 cima	 de	 esta	 colina	—dijo	 Jud—.	No	 se

sabe	 cómo	 lo	 hicieron,	 pero	 tampoco	 se	 sabe	 cómo	 construían	 los	 mayas	 sus
pirámides.	Los	mismos	micmacs	lo	han	olvidado,	al	igual	que	los	mayas.

—¿Por	qué?
—Éste	 era	 su	 cementerio	—dijo	 Jud—.	Te	 he	 traído	 para	 que	 entierres	 aquí	 al

gato	de	Ellie.	Los	micmacs	no	hacían	distinciones;	enterraban	a	los	animales	al	lado
de	sus	amos.
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Esto	 hizo	 a	 Louis	 pensar	 en	 los	 egipcios;	 pero	 éstos	 aún	 iban	 más	 lejos:	 los
egipcios	mataban	 a	 los	 animales	 favoritos	 de	 la	 realeza,	 para	 que	 las	 almas	 de	 las
mascotas	pudieran	acompañar	a	las	de	sus	amos	al	Más	Allá.	Recordaba	haber	leído
que	 en	 una	 ocasión,	 con	 motivo	 de	 la	 muerte	 de	 una	 hija	 del	 faraón,	 fueron
sacrificados	más	de	diez	mil	 animales	domésticos:	 entre	otros,	 seiscientos	 cerdos	y
dos	mil	 pavos	 reales.	 Antes	 del	 degüello,	 se	 perfumó	 a	 los	 cerdos	 con	 esencia	 de
rosas,	la	favorita	de	la	princesa.

«Y	también	construían	pirámides.	Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	para	qué	servían	las
pirámides	mayas	—dicen	algunos	que	para	la	navegación	y	la	medición	del	tiempo,
como	 Stonehenge—,	 pero	 todo	 el	mundo	 sabe	 lo	 que	 eran	 y	 son	 las	 pirámides	 de
Egipto:	 monumentos	 funerarios,	 las	 mayores	 tumbas	 del	 mundo.	 Aquí	 reposa
Ramsés	II,	era	muy	“ovediente”»,	pensó	Louis	sin	poder	contener	la	risa.

Jud	le	miró	sin	la	menor	sorpresa.
—Anda,	 entierra	 a	 tu	 animal	—dijo—.	Yo	voy	 a	 fumar	 un	pitillo.	Te	 ayudaría,

pero	tienes	que	hacerlo	tú	solo.	Cada	cual	entierra	a	los	suyos.	Así	se	hacía	entonces.
—Jud,	¿qué	pasa?	¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
—Porque	 tú	 salvaste	 la	 vida	 a	 Norma	—dijo	 Jud,	 y	 aunque	 parecía	 sincero,	 y

Louis	estaba	convencido	de	que	creía	ser	sincero,	él	no	pudo	menos	que	pensar	que	el
viejo	mentía…,	o	que	él	mismo	era	objeto	de	un	engaño	y	que	transmitía	el	engaño	a
Louis.	Recordó	la	mirada	que	vio,	o	creyó	ver,	en	los	ojos	de	Jud.

Pero	allí	arriba	aquello	parecía	carecer	de	importancia.	Allí	lo	más	importante	era
el	viento,	aquella	corriente	incesante	que	le	alborotaba	el	pelo.

Jud	se	 sentó	con	 la	espalda	apoyada	contra	un	árbol,	 encendió	una	cerilla	en	el
hueco	de	las	manos	y	prendió	un	Chesterfield.

—¿Quieres	descansar	un	poco	antes	de	empezar	a	cavar?
—No;	estoy	bien	—dijo	Louis.	Hubiera	podido	seguir	preguntando,	pero	en	aquel

momento	 le	 tenían	 sin	 cuidado	 las	 respuestas.	No	 le	 parecía	 bien,	 pero	 tampoco	 le
parecía	 mal,	 y	 decidió	 dejarlo…,	 por	 el	 momento.	 En	 realidad,	 sólo	 una	 cosa	 le
interesaba—.	 ¿Tú	 crees	 que	 voy	 a	 poder	 cavar	 una	 tumba	 aquí?	 La	 capa	 de	 tierra
parece	muy	delgada.	—Señaló	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la
roca	emergía	de	la	tierra,	al	borde	de	la	escalera.

Jud	movió	la	cabeza	despacio.
—Sí	—dijo—.	Si	hay	tierra	suficiente	para	que	crezca	la	hierba,	tiene	que	haberla

para	cavar	una	tumba,	Louis.	Y	hace	mucho	tiempo	que	la	gente	cava	tumbas	en	este
sitio.	Aunque	fácil	no	será.

No	fue	fácil.	La	tierra	era	dura	y	pedregosa,	y	Louis	comprendió	enseguida	que,
para	abrir	una	fosa	lo	bastante	honda	para	Church,	iba	a	necesitar	el	pico.	Usó	el	pico
y	la	pala	alternativamente,	para	remover	y	quitar	la	tierra	y	las	piedras.	Le	dolían	las
manos.	Había	entrado	en	calor.	Sentía	la	imperiosa	necesidad	de	hacer	bien	el	trabajo.
Empezó	 a	 canturrear	 entre	 dientes,	 como	hacía	 algunas	 veces	 cuando	 suturaba	 una
herida.	Cuando	el	pico	tropezaba	con	una	piedra	saltaban	chispas	y	una	vibración	se
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transmitía	a	sus	brazos	por	el	mango	de	la	herramienta.	Se	le	formaban	ampollas	en
las	palmas	de	las	manos,	pero	no	le	importaba,	a	pesar	de	que,	como	la	mayoría	de
los	médicos,	 se	 cuidaba	mucho	 las	manos.	El	 viento	 seguía	 silbando	y	 silbando	 su
melodía	de	tres	notas.

Los	golpes	del	pico	eran	el	contrapunto.	Al	mirar	por	encima	del	hombro,	vio	que
Jud	 estaba	 agachado,	 reuniendo	 las	 piedras	 más	 grandes	 que	 había	 excavado	 y
formando	con	ellas	un	montón.

—Son	para	el	«cairn»	—dijo	al	notar	que	le	observaba.
—Oh	—dijo	Louis.	Y	volvió	a	su	trabajo.
Cavó	una	fosa	de	unos	sesenta	centímetros	de	ancho	por	ochenta	de	largo	—«un

Cadillac	de	fosa	para	un	cochino	gato»,	pensaba	él—	y,	cuando	llegó	a	unos	setenta
centímetros	de	profundidad	y	el	pico	empezó	a	hacer	saltar	chispas	casi	a	cada	golpe,
dejó	las	herramientas	a	un	lado	y	preguntó	a	Jud	si	era	suficiente.

Jud	se	levantó	y	echó	una	mirada	indiferente	al	hoyo.
—A	mí	me	parece	que	está	bien	—dijo—.	De	todos	modos,	lo	que	importa	es	lo

que	creas	tú.
—¿No	vas	a	explicarme	qué	es	esto?
Jud	sonrió	levemente.
—Los	micmacs	 consideraban	 a	 este	monte	 un	 lugar	mágico.	 Para	 ellos	 todo	 el

bosque,	 desde	 el	 pantano	hacia	 el	 norte	 y	 el	 este,	 era	mágico.	Construyeron	 esto	y
aquí	enterraban	a	sus	muertos,	lejos	de	todo.	Las	otras	tribus	se	mantenían	apartadas.
Los	penobscots	decían	que	estos	bosques	estaban	llenos	de	fantasmas.	Después,	 los
traficantes	 de	 pieles	 decían	 lo	mismo.	Algunos	 veían	 el	 fuego	 de	 San	Telmo	 en	 el
pantano	y	creyeron	ver	fantasmas.

Jud	sonrió	y	Louis	pensó:	«Eso	no	es	lo	que	crees	tú».
—Con	 el	 tiempo,	 ni	 los	 propios	 micmacs	 se	 atrevían	 a	 venir	 por	 aquí.	 Uno

aseguraba	haber	visto	a	un	«wendigo»	y	decía	que	esta	tierra	se	había	corrompido.	El
Gran	Consejo	se	reunió	para	hablar	de	ello…,	o	así	me	lo	contaron	cuando	era	chico,
Louis,	 pero	 el	 que	me	 lo	 contó	 era	 el	 borrachín	de	Stanny	B.,	 como	 llamábamos	a
Stanley	Bouchard,	y	lo	que	Stanny	B.	no	sabía	lo	inventaba.

Louis,	que	sólo	sabía	que	un	«wendigo»	era	un	espíritu	de	 las	 tierras	del	norte,
dijo:

—¿Y	tú	crees	que	esta	tierra	está	corrompida?
Jud	sonrió,	o,	por	lo	menos,	sus	labios	se	movieron.
—Yo	 creo	 que	 es	 un	 lugar	 peligroso	—dijo	 suavemente—,	 pero	 no	 para	 gatos,

perros	o	hámsters.	Anda,	entierra	al	bicho,	Louis.
Louis	 introdujo	 la	bolsa	verde	 en	el	 hoyo	y,	 lentamente,	 empezó	a	 echar	 tierra.

Ahora	tenía	frío	y	estaba	cansado.	Era	deprimente	oír	golpear	la	tierra	en	el	plástico,
y,	si	bien	no	se	arrepentía	de	haber	venido,	su	euforia	se	esfumaba	por	momentos	y	él
deseaba	 terminar	 cuanto	 antes	 la	 aventura.	 Le	 esperaba	 una	 buena	 caminata	 de
regreso.
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El	repiqueteo	fue	amortiguándose	hasta	cesar	por	completo;	ya	sólo	se	oía	el	roce
de	la	tierra	sobre	la	tierra.	Raspó	el	suelo	con	la	pala,	para	aprovechar	toda	la	tierra
removida	 («nunca	hay	bastante	—pensó,	 recordando	 lo	que	 su	 tío,	 el	 enterrador,	 le
dijo	una	vez	hacía	casi	mil	años—,	nunca	hay	bastante	para	volver	a	llenar	el	hoyo»)
y	se	volvió	hacia	Jud.

—Ahora	el	«cairn»	—dijo	Jud.
—Oye,	estoy	cansado	y…
—Es	el	gato	de	Ellie	—dijo	Jud,	y	su	voz,	aunque	suave,	era	implacable—.	Ella

querría	que	lo	hicieras	como	es	debido.
Louis	suspiró.
—Me	figuro	que	sí.
Le	 llevó	 otros	 diez	minutos	 apilar	 las	 piedras	 que	 Jud	 iba	 dándole,	 una	 a	 una.

Cuando	 hubo	 terminado,	 sobre	 la	 tumba	 de	 Church	 había	 un	 cono	 de	 piedras.
Realmente,	 Louis,	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 lo	 miraba	 con	 cierto	 placer.	 Ahora
armonizaba	con	las	demás,	a	la	luz	de	las	estrellas.	Aunque	Ellie	nunca	la	vería	—la
sola	 idea	 de	 que	 la	 niña	 cruzara	 aquel	 pantano	de	 arenas	movedizas	 le	 pondría	 los
pelos	de	punta	a	Rachel—,	la	había	visto	él,	y	le	parecía	bien.

—La	 mayor	 parte	 se	 han	 derrumbado	 —dijo	 a	 Jud,	 poniéndose	 en	 pie	 y
sacudiéndose	la	tierra	de	las	rodillas.	Ahora	las	veía	más	claramente	y	distinguía	las
piedras	 esparcidas.	 Pero	 Jud	 puso	 buen	 cuidado	 en	 que	 para	 construir	 su	 «cairn»
utilizara	sólo	las	piedras	que	había	sacado	de	la	fosa	excavada	por	él	mismo.

—Ajá	—dijo	Jud—.	Ya	te	dije	que	el	lugar	era	muy	viejo.
—¿Hemos	terminado	ya?
—Ajá.	—Dio	a	Louis	una	palmada	en	un	hombro—.	Has	hecho	un	buen	trabajo,

Louis.	Estaba	seguro.	Vamos	a	casa.
—Jud…	—empezó	Louis.	Pero	el	viejo	ya	iba	hacia	la	escalera,	con	el	pico	en	la

mano.	 Louis	 recogió	 la	 pala	 y	 tuvo	 que	 trotar	 para	 darle	 alcance.	 Luego,	 prefirió
reservarse	el	aliento	para	caminar.	Miró	atrás	una	vez,	pero	el	cairn	que	marcaba	la
tumba	del	gato	de	su	hija	se	había	diluido	en	la	oscuridad.

«Fue	como	pasar	la	película	al	revés»,	pensó	Louis	un	rato	después,	cuando	salieron
del	bosque	a	la	explanada	situada	detrás	de	su	casa.	No	sabía	cuánto	tiempo	habían
estado	fuera.	Se	había	quitado	el	reloj	cuando	se	acostó	después	de	comer,	y	lo	dejó
en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Sólo	 sabía	 que	 estaba	 reventado,
molido.	No	 recordaba	 haberse	 sentido	 tan	 cansado	 desde	 el	 primer	 día	 que	 trabajó
con	 una	 cuadrilla	 del	 servicio	 de	 limpieza	 de	Chicago	 un	 verano,	 hacía	 dieciséis	 o
diecisiete	años.

Regresaron	por	el	mismo	camino,	pero	Louis	 recordaba	muy	poco	del	 trayecto.
Había	 tropezado	 cuando	 cruzaban	 el	 montón	 de	 troncos,	 eso	 lo	 recordaba:	 salió
disparado	hacia	adelante	y,	absurdamente,	 le	vino	a	 la	memoria	una	frase	de	«Peter
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Pan»:	«Oh,	Jesús,	dejé	escapar	mis	alegres	pensamientos	y	ahora	me	caigo»,	pero	allí
estaba	 la	mano	de	 Jud,	 firme	y	 recia,	 e	 instantes	después	pasaban	 junto	a	 la	última
morada	del	gato	«Smucky»,	de	«Trixie»	y	de	«Marta,	nuestra	conejita»	y	entraban	en
el	sendero	que	Louis	recorriera	no	sólo	con	Jud,	sino	con	toda	su	familia.

Le	 parecía	 ahora	 que,	 casi	 insensiblemente,	 había	 tenido	 presente	 el	 sueño	 de
Víctor	Pascow	que	provocó	su	episodio	de	sonambulismo,	pero	sin	encontrar	ningún
punto	de	enlace	entre	aquel	paseo	y	la	expedición	de	hoy.	También	comprendía	que	la
aventura	había	sido	peligrosa,	realmente	peligrosa.	Y	lo	de	menos	era	que	se	hubiera
llagado	 las	 manos	 mientras	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 casi	 de	 sonambulismo.	 Podía
haberse	 matado	 al	 pasar	 por	 los	 troncos.	 Podían	 haberse	 matado	 los	 dos.	 Costaba
trabajo	asociar	semejante	conducta	con	la	sensatez.	El	estado	de	agotamiento	en	que
se	encontraba,	lo	atribuía	al	aturdimiento	y	al	disgusto	causado	por	la	muerte	de	un
animal	querido	de	toda	la	familia.

Y,	al	cabo	de	un	rato,	ya	estaban	otra	vez	en	casa.
Juntos	se	acercaron	a	la	casa,	sin	decir	nada,	y	se	pararon	en	la	entrada	de	coches.

El	viento	rugía	y	silbaba.	Sin	una	palabra,	Louis	tendió	el	pico	a	Jud.
—Será	mejor	que	entre	en	casa	cuanto	antes	—dijo	Jud	al	fin—.	De	un	momento

a	 otro,	 Louella	 Bisson	 y	 Ruthie	 Parks	 traerán	 a	 Norma	 y	 ella	 se	 extrañaría	 de	 no
encontrarme.

—¿Tienes	hora?	—preguntó	Louis.	Le	sorprendía	que	Norma	no	estuviera	ya	en
casa.	Sus	músculos	le	decían	que	debía	de	ser	más	de	medianoche.

—Ajá.	Llevo	la	cuenta	del	tiempo	mientras	estoy	vestido.	Luego,	lo	dejo	escapar.
Extrajo	un	reloj	del	bolsillo	del	pantalón	y	lo	abrió.
—Son	más	de	las	ocho	y	media	—dijo	cerrándolo	de	nuevo	con	un	chasquido.
—¿Las	ocho	y	media?	—repitió	Louis	estúpidamente—.	¿Nada	más?
—¿Qué	hora	creías	tú	que	era?	—preguntó	Jud.
—Más	tarde.
—Hasta	mañana,	Louis	—dijo	Jud	dando	media	vuelta.
—Jud.
El	viejo	volvió	la	cabeza,	con	un	leve	gesto	de	interrogación.
—Jud,	¿qué	es	lo	que	hemos	hecho	esta	noche?
—¿Qué?	Enterrar	al	gato	de	tu	hija.
—¿Eso	es	todo?
—Todo.	 Eres	 buena	 persona,	 Louis,	 pero	 haces	 demasiadas	 preguntas.	A	 veces

uno	tiene	que	hacer	lo	que	cree	que	es	justo.	Lo	que	el	corazón	le	dice	que	es	justo.	Y
si,	 después	de	hacerlo,	uno	no	 se	 siente	del	 todo	bien,	 como	si	 tuviera	 indigestión,
pero	no	en	el	buche,	sino	en	la	cabeza,	entonces	empieza	a	hacer	preguntas	y	a	pensar
que	quizá	se	ha	equivocado.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?

—Sí	—respondió	Louis,	pensando	que	Jud	debía	de	haberle	leído	el	pensamiento
mientras	cruzaban	la	explanada,	hacia	las	luces	de	la	casa.

Página	113



—Pero	quizá	se	les	escapa	que,	antes	de	dudar	de	sí	mismos,	deberían	desconfiar
de	sus	propias	dudas	—dijo	Jud	mirándole	fijamente—.	¿Tú	qué	opinas,	Louis?

—Opino	que	tal	vez	tengas	razón	—dijo	Louis	lentamente.
—Y	en	cuanto	a	lo	que	uno	siente	en	su	corazón,	no	es	muy	bueno	hablar	de	ello,

¿verdad?
—Depende…
—No	—dijo	Jud,	como	si	Louis	se	hubiera	mostrado	plenamente	de	acuerdo—.

No	es	bueno.	—Y	con	aquella	voz	serena,	firme	e	implacable,	aquella	voz	que	daba
escalofríos	a	Louis,	agregó—:	Esas	cosas	son	secretos.	Se	supone	que	son	las	mujeres
las	que	mejor	guardan	los	secretos,	y	algunos	tendrán,	pero	cualquier	mujer	sensata	te
dirá	que	nunca	ha	podido	averiguar	lo	que	hay	en	el	fondo	del	corazón	del	hombre.	El
fondo	del	corazón	del	hombre	es	árido,	Louis,	como	el	suelo	de	ese	viejo	cementerio
micmac	de	ahí	arriba.	Es	casi	roca	viva.	El	hombre	cultiva	lo	que	puede…,	y	lo	cuida.

—Jud…
—No	hagas	preguntas,	Louis.	Acepta	los	hechos	y	déjate	llevar	por	tu	corazón.
—Pero…
—Pero	nada.	Acepta	los	hechos,	Louis,	y	déjate	llevar	por	tu	corazón.	Esta	vez	lo

que	 hemos	 hecho	 está	 bien…	Por	 lo	menos,	 así	 lo	 espero	 por	mi	 vida…	Otra	 vez
puede	estar	rematadamente	mal.

—¿No	me	contestarás	ni	a	una	pregunta?
—Según	lo	que	sea.
—¿Cómo	conociste	ese	sitio?	—La	pregunta	se	 le	ocurrió	durante	el	 regreso,	al

especular	sobre	si	el	propio	Jud	no	tendría	sangre	micmac,	aunque	no	lo	parecía;	su
aspecto	no	podía	ser	más	anglosajón.

—Anda,	pues	por	Stanny	B.	—dijo	Jud	con	gesto	de	sorpresa.
—¿Él	te	habló	del	cementerio?
—No	—dijo	Jud—.	No	es	un	lugar	del	que	uno	habla	por	las	buenas.	Allí	enterré

yo,	cuando	tenía	diez	años,	a	mi	perro	«Spot»	que	se	arañó	con	un	alambre	de	espino
oxidado	mientras	perseguía	a	un	conejo.	La	herida	se	infectó	y	lo	mató.

Allí	 había	 algo	 que	 no	 encajaba	 con	 lo	 que	 Louis	 había	 oído	 antes;	 pero	 el
cansancio	no	le	permitía	pensar	con	claridad.	Jud	no	dijo	más,	sólo	le	miraba	con	sus
impenetrables	ojos	de	anciano.

—Buenas	noches,	Jud.
—Buenas	noches.
El	anciano	cruzó	la	carretera	cargado	con	el	pico	y	la	pala.
—¡Gracias!	—gritó	impulsivamente	Louis.
Jud	no	volvió	la	cabeza;	sólo	levantó	una	mano,	para	indicar	que	le	había	oído.
De	pronto,	en	la	casa,	empezó	a	sonar	el	teléfono.
Louis	echó	a	correr	haciendo	una	mueca	por	el	dolor	que	se	le	despertó	en	muslos

y	caderas;	pero	cuando	entró	en	la	caldeada	cocina,	el	aparato	había	llamado	ya	seis	o
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siete	veces	y,	en	el	momento	en	que	Louis	 le	puso	 la	mano	encima,	enmudeció.	Él
contestó	a	pesar	de	todo,	pero	sólo	se	oía	el	zumbido	de	la	señal	para	marcar.

«Era	Rachel	—pensó—.	Ahora	mismo	la	llamo».
Pero	 de	 repente	 le	 parecía	 un	 trabajo	 excesivo	 tener	 que	 marcar,	 intercambiar

unas	 envaradas	 frases	 con	 la	 madre	 —o,	 peor	 aún,	 con	 el	 padre	 esgrimidor	 de
talonarios—,	 esperar	 a	 que	 se	 pusiera	Rachel…,	 y	 luego	Ellie.	 Porque	 la	 niña	 aún
estaría	levantada;	era	una	hora	antes	en	Chicago.	Y	Ellie	le	preguntaría	por	Church.

«Está	 divinamente.	Lo	 atropelló	 un	 camión	 de	 la	Orinco.	No	 sé	 por	 qué,	 estoy
seguro	 de	 que	 ha	 sido	 un	 Orinco.	 Si	 no,	 sería	 una	 incongruencia,	 no	 sé	 si	 me
entiendes.	¿Que	no?	Bueno,	no	importa.	Murió	en	el	acto,	pero	no	quedó	desfigurado.
Jud	y	yo	lo	hemos	enterrado	en	el	cementerio	micmac	de	la	montaña…	Una	especie
de	 anexo	 de	 Pet	 Sematary,	 como	 si	 dijéramos.	 El	 camino	 es	 chulísimo,	 tesoro.
Cualquier	día	 te	 llevo,	para	que	pongas	unas	 flores	en	 la	 tumba,	o	 sea,	 en	el	 cairn.
Pero	eso,	cuando	se	hielen	las	arenas	movedizas	y	los	osos	se	hayan	ido	a	dormir	para
todo	el	invierno».

Louis	colgó	el	teléfono,	cruzó	hacia	el	fregadero	y	llenó	la	pila	de	agua	caliente.
Se	quitó	la	camisa	y	se	lavó.	A	pesar	del	frío,	había	sudado	como	un	cerdo	y	a	eso
olía,	a	cerdo.

Había	restos	de	asado	de	carne	en	el	 frigorífico.	Louis	 los	cortó	en	 lonchas	que
puso	 sobre	 una	 rebanada	 de	 pan	 y	 agregó	 dos	 rodajas	 de	 cebolla.	 Se	 quedó
contemplando	unos	momentos	el	plato	y	 luego	 lo	 roció	de	ketchup	y	 lo	cubrió	con
otra	rebanada	de	pan.	Si	Rachel	y	Ellie	hubieran	estado	allí,	habrían	fruncido	la	nariz
con	idéntica	mueca	de	repugnancia:	¡púa,	qué	basto!

«Pues	ustedes	 se	 lo	pierden,	 señoras	—pensó	Louis	con	vivo	 regodeo,	mientras
devoraba	 el	 bocata.	 Estaba	 de	 fábula—.	 Dice	 Confucio	 que	 quien	 huele	 como	 un
cerdo	 come	 como	 un	 lobo»,	 pensó	 sonriendo.	 Hizo	 bajar	 el	 bocadillo	 con	 varios
tragos	 de	 leche	 que	 bebió	 directamente	 del	 cartón	 —otra	 costumbre	 que	 Rachel
detestaba—,	subió	a	su	habitación,	se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama	sin	cepillarse	los
dientes.	El	dolor	muscular	se	había	reducido	a	un	hormigueo	que	casi	resultaba	grato.

El	 reloj	 seguía	 donde	 lo	 había	 dejado.	 Louis	 miró	 la	 hora.	 Las	 nueve	 y	 diez.
Increíble.

Louis	apagó	la	luz,	se	volvió	de	lado	y	se	quedó	dormido.

Se	despertó	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada	y	se	levantó	para	ir	al	baño.	Mientras
orinaba,	haciendo	guiños	a	 la	blanca	 luz	fluorescente	del	cuarto	de	baño,	de	pronto
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 qué	 era	 lo	 que	 no	 concordaba,	 y	 sus	 ojos	 se	 agrandaron.	Era
como	si	dos	piezas	que	debían	encajar	entre	sí	hubieran	chocado	rebotando.

Aquella	noche,	Jud	le	había	dicho	que	su	perro	murió	cuando	él	tenía	diez	años:
murió	 de	 la	 infección	 de	 las	 heridas	 que	 se	 produjo	 con	 un	 alambre	 de	 espino
oxidado.	 Pero	 aquel	 día	 de	 finales	 de	 verano,	 en	 que	 subieron	 todos	 juntos	 a	 Pet
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Sematary,	Jud	dijo	que	su	perro	había	muerto	de	viejo	y	que	estaba	enterrado	allí…,
hasta	señaló	la	estela	de	la	que	el	tiempo	había	borrado	la	inscripción.

Louis	 descargó	 el	 depósito,	 apagó	 la	 luz	 y	 volvió	 a	 la	 cama.	 Había	 otra
discrepancia…	y	la	descubrió	enseguida.	Jud	había	nacido	con	el	siglo	y	aquel	día,	en
el	 cementerio,	 dijo	 a	 Louis	 que	 su	 perro	 murió	 durante	 el	 primer	 año	 de	 la	 Gran
Guerra.	Si	se	refería	al	primer	año	de	guerra	en	Europa,	Jud	tenía	entonces	catorce	y,
si	había	querido	decir	el	primer	año	de	guerra	para	Estados	Unidos,	diecisiete.

Pero	esta	noche	dijo	que	tenía	diez	años	cuando	murió	«Spot».
«Bueno,	Jud	es	un	viejo,	y	a	veces	 los	viejos	se	hacen	un	 lío	con	 las	 fechas	—

pensó	Louis,	intranquilo—.	Él	mismo	dice	que	se	ha	vuelto	olvidadizo,	que	a	veces	le
cuesta	 trabajo	dar	con	nombres	y	direcciones	que	antes	 se	 sabía	de	memoria	y	que
hay	días	en	los	que	al	levantarse	no	se	acuerda	de	lo	que	la	víspera	había	proyectado
hacer.	De	todos	modos,	para	su	edad	eso	no	es	nada…,	no	llega	a	senilidad,	sólo	son
pequeños	despistes.	No	tiene	nada	de	particular	que	una	persona	olvide	la	edad	de	un
perro	que	murió	hace	más	de	setenta	años.	Ni	de	qué	murió.	No	le	des	más	vueltas,
Louis».

Pero	 no	 podía	 volver	 a	 quedarse	 dormido.	 Se	 quedó	 despierto	 mucho	 rato,
sintiendo	el	vacío	de	la	casa	y	oyendo	silbar	el	viento	en	los	aleros.

De	pronto,	se	durmió	sin	darse	cuenta;	así	debió	de	suceder	porque,	cuando	ya	iba
a	caer,	le	pareció	oír	unos	pies	descalzos	que	subían	lentamente	la	escalera	y	pensó:
«Déjame	 en	 paz,	 Pascow,	 déjame	 en	 paz.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está	 y	 los	 muertos,
muertos».	Y	las	pisadas	se	extinguieron.

Aunque,	a	medida	que	 iban	acortándose	 los	días,	ocurrieron	otras	muchas	cosas
inexplicables,	Louis	no	volvió	a	ser	molestado	por	el	espectro	de	Pascow,	ni	despierto
ni	dormido.
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Se	despertó	a	las	nueve	de	la	mañana.	Por	las	ventanas	orientadas	al	este	entraba	un
sol	resplandeciente.	Estaba	sonando	el	teléfono.	Louis	descolgó.

—¿Diga?
—¡Eh!	—dijo	Rachel—.	¿Te	he	despertado?	Pues	me	alegro.
—Sí,	me	has	despertado,	pécora	—sonrió	él.
—¡Oooh!	 ¿Qué	 modales	 son	 ésos?	 Grosero	 —dijo	 ella—.	 Te	 llamé	 anoche.

¿Estabas	en	casa	de	Jud?
Él	vaciló	apenas	una	fracción	de	segundo.
—Sí	—dijo—.	Nos	tomamos	unas	cervezas.	Norma	había	ido	a	no	sé	qué	cena	de

Acción	de	Gracias.	Quería	llamarte,	pero…	ya	sabes	lo	que	ocurre.
—Sí,	ya	sé	lo	que	ocurre.
Charlaron	 un	 rato.	 Rachel	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 las	 novedades	 de	 la	 familia,

aunque	maldita	 la	 falta.	No	 obstante,	 se	 alegró	 de	 saber	 que	 la	 calva	 de	 su	 suegro
aumentaba	de	tamaño	a	pasos	agigantados.

—¿Quieres	hablar	con	Gage?	—preguntó	Rachel.
Louis	sonrió	ampliamente.
—¡Cómo	no!	Pero	no	le	dejes	colgar	el	teléfono	como	la	otra	vez.
Se	oían	ruidos	al	otro	extremo	del	hilo	y	la	voz	de	Rachel	que	instaba	al	niño	a

decir	hola	a	papá.
Por	fin	Gage	dijo:
—Hola,	paaá.
—Hola,	 Gage	 —respondió	 Louis	 alegremente—.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Qué	 haces?

¿Has	vuelto	a	 tirar	el	soporte	de	 las	pipas	del	abuelo?	Me	gustaría	mucho.	A	ver	si
ahora	arreglas	los	sellos	de	la	colección.

Gage	 estuvo	 parloteando	 jubiloso	 durante	 unos	 treinta	 segundos	 salpicando	 su
discurso	de	alguna	que	otra	palabra	reconocible:	«mammi,	Élite,	huelo,	buela,	coche,
joe	y	caca».	Su	vocabulario	era	cada	día	más	extenso.

Por	 fin,	 Rachel	 consiguió	 arrancarle	 el	 auricular	 de	 las	manos,	 con	 estridentes
protestas	de	Gage	y	profundo	alivio	de	Louis.	Él	quería	mucho	a	su	hijo	y	le	echaba
de	menos	atrozmente,	pero	mantener	una	conversación	con	un	crío	de	menos	de	dos
años	 era	 como	 tratar	de	 jugar	 a	 las	damas	 con	un	demente:	 las	 fichas	bailaban	por
todas	partes	y	acababas	comiéndote	las	tuyas.

—¿Y	cómo	van	las	cosas	por	ahí?	—preguntó	Rachel.
—Oh,	 muy	 bien	 —dijo	 Louis,	 esta	 vez	 sin	 la	 más	 leve	 vacilación;	 pero

comprendía	que	antes,	cuando	Rachel	le	preguntó	si	estaba	en	casa	de	Jud	la	noche
anterior	y	él	respondió	que	sí,	había	dado	un	paso	decisivo.	Le	pareció	oír	la	voz	de
Jud	Crandall:	 «El	 fondo	 del	 corazón	 del	 hombre	 es	más	 árido	 Louis…	El	 hombre

Página	117



cultiva	 lo	 que	 puede,	 y	 lo	 cuida»—.	 Un	 poco	 aburrido,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la
verdad.	Os	echo	de	menos.

—¿Quieres	decir	que	no	estás	disfrutando	de	tus	vacaciones	sin	la	«troupe»?
—Oh,	 el	 silencio	 se	 agradece	—reconoció	 él—.	 Pero,	 después	 de	 las	 primeras

veinticuatro	horas,	empieza	a	pesar.
—¿Me	dejas	hablar	con	papá?	—Era	la	voz	de	Ellie,	distante.
—¿Louis?	Aquí	está	Ellie.
—Está	bien,	que	se	ponga.
Estuvo	hablando	con	Ellie	casi	durante	cinco	minutos.	Ella	le	contó	que	su	abuela

le	 había	 comprado	 una	 muñeca,	 que	 el	 abuelo	 la	 había	 llevado	 de	 visita	 a	 los
almacenes	 («Chico,	 qué	mal	 huele	 aquello»,	 dijo	 y	Louis	 pensó:	 «Pues	 tu	 abuelito
tampoco	 es	 una	 rosa»,	 rica),	 que	 había	 ayudado	 a	 hacer	 pan	 y	 que	Gage	 se	 había
escapado	mientras	mamá	 le	 cambiaba.	Echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 coló	 en	 el
despacho	del	abuelo	(«¡Bravo,	Gage!»,	pensó	Louis	sonriendo	de	oreja	a	oreja).

Ya	pensaba	que	iba	a	librarse	—por	lo	menos,	por	hoy—	y	se	disponía	a	decir	a
Ellie	 que	 pasara	 el	 teléfono	 a	 su	 madre	 para	 despedirse	 de	 ella,	 cuando	 Ellie	 le
preguntó:

—¿Cómo	está	Church,	papi?	¿Me	echa	de	menos?
La	 sonrisa	 se	 borró	 de	 la	 cara	 de	 Louis,	 pero	 él	 respondió	 con	 perfecta

naturalidad.
—Está	bien,	 supongo.	Anoche	 le	di	 las	 sobras	del	 estofado	y	 lo	dejé	 salir.	Hoy

aún	no	lo	he	visto,	pero	es	que	acabo	de	despertarme.
«Oh,	 chico,	 tú	 serías	 el	 asesino	 perfecto,	 más	 fresco	 que	 una	 lechuga.	 Doctor

Creed,	¿cuándo	vio	a	la	víctima	por	última	vez?	Cuando	vino	a	cenar.	Tomó	un	plato
de	estofado,	por	cierto.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	verle».

—Dale	un	besito	de	mi	parte.
—A	tu	gato	le	besas	tú	—dijo	Louis,	y	Ellie	soltó	la	risa.
—¿Quieres	hablar	otra	vez	con	mamá?
—Sí;	pásamela.
Ya	 estaba.	 Louis	 habló	 con	Rachel	 un	 par	 de	minutos	más.	No	 se	mencionó	 a

Church.	Él	y	su	mujer	se	despidieron	con	el	«te	quiero	mucho»	de	rigor	y	Louis	colgó
el	auricular.

—Listos	por	hoy	—dijo	Louis	 en	voz	 alta,	 dirigiéndose	 a	 la	habitación	vacía	y
soleada.	 Tal	 vez	 lo	 peor	 fuera	 que	 no	 se	 sentía	 mal.	 No	 tenía	 ni	 asomo	 de
remordimientos.
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Alrededor	de	 las	nueve	y	media,	 le	 llamó	Steve	Masterton	para	preguntar	 si	quería
jugar	un	partido	de	frontón;	la	cancha	estaba	disponible	y	podrían	jugar	todo	el	día,	si
les	apetecía,	añadió	con	alborozo.

Louis	 comprendió	 su	 alegría	 —cuando	 la	 Universidad	 funcionaba,	 la	 lista	 de
espera	 para	 el	 frontón	 abarcaba	 hasta	 dos	 días—,	 pero	 declinó	 la	 invitación,
pretextando	que	 tenía	que	 trabajar	en	un	artículo	que	preparaba	para	 la	«Revista	de
Medicina	Universitaria».

—¿Estás	 seguro?	—preguntó	 Steve—.	Mucho	 trabajo	 y	 poca	 distracción	 no	 es
bueno	para	la	salud.

—Llámame	luego	—dijo	Louis—.	A	lo	mejor	me	tientas.
Steve	prometió	hacerlo	así	y	colgó.	Esta	vez	Louis	había	dicho	sólo	una	media

mentira;	efectivamente,	tenía	intención	de	trabajar	en	aquel	artículo,	que	se	refería	al
tratamiento	de	las	enfermedades	contagiosas	como	varicela	y	mononucleosis	en	una
enfermería,	pero	la	razón	principal	por	la	que	había	renunciado	a	jugar	con	Steve	era
la	de	que	tenía	todo	el	cuerpo	dolorido.	Lo	averiguó	cuando,	después	de	hablar	con
Rachel,	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 limpiarse	 los	 dientes.	 Los	músculos	 de	 la
espalda	le	tiraban	y	pinchaban,	tenía	los	hombros	magullados	de	acarrear	la	maldita
bolsa	 de	 plástico	 y	 las	 corvas	 eran	 como	 cuerdas	 de	 guitarra	 tensadas	 para	 tres
octavos	más	de	 lo	normal.	«Joder,	y	 tú	que	pensabas	estar	en	forma».	Bonito	papel
habría	hecho	en	el	frontón,	persiguiendo	la	pelota	como	un	viejo	artrítico.

A	propósito	de	viejos,	 aquella	excursión	al	bosque	no	 la	hizo	solo,	 sino	con	un
sujeto	que	frisaba	los	ochenta	y	cinco.	Le	hubiera	gustado	saber	si	Jud	estaba	aquella
mañana	tan	cascado	como	él.

Estuvo	una	hora	y	media	 trabajando	en	el	artículo,	pero	 la	cosa	no	 iba	bien.	La
soledad	y	el	silencio	empezaban	a	ponerle	nervioso	y	acabó	guardando	los	blocs	de
notas	y	las	gráficas	que	había	pedido	al	John	Hopkins	en	el	estante	situado	encima	de
la	máquina	de	escribir,	se	puso	el	chaquetón	y	cruzó	la	carretera.

Jud	y	Norma	habían	salido,	pero	encontró	un	sobre	con	su	nombre,	prendido	en	la
puerta	del	porche.	Lo	quitó	y	levantó	la	solapa	con	el	pulgar.

Louis:
	
La	santa	esposa	y	yo	nos	hemos	ido	a	Bucksport	de	compras	y	ver	una	cómoda	que	tienen	en	el

Emporium	Galorium	 a	 la	 que	Norma	 le	 tiene	 echado	 el	 ojo	 desde	 hace	 cien	 años,	 o	 así	 parece.
Seguramente,	 nos	 quedaremos	 a	 almorzar	 en	McLeod’s	 y	 regresaremos	 a	media	 tarde.	 Pasa	 esta
noche	a	tomar	un	par	de	cervezas,	si	quieres.

Tu	familia	es	tu	familia.	No	quiero	ser	entrometido,	pero	si	Ellie	fuera	hija	mía	yo	aún	no	le	diría
que	su	gato	había	sido	atropellado.	¿Para	qué	estropearle	las	vacaciones?
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A	propósito,	Louis,	 yo	 tampoco	mencionaría	por	 estos	 contornos	 lo	que	hicimos	anoche.	Hay
otras	 personas	 que	 conocen	 ese	 viejo	 cementerio	 micmac	 y	 algunos	 han	 enterrado	 allí	 a	 sus
animales.	Es	como	un	arrabal	de	Pet	Sematary.	 ¡Lo	creas	o	no,	 allí	 arriba	han	enterrado	hasta	un
toro!	El	viejo	Zack	McGovern,	que	vivía	en	Stackpole	Road,	enterró	en	el	cementerio	micmac	a	su
toro	«Hanratty»,	que	fue	premiado	en	un	concurso	de	ganado.	Debió	de	ser	en	1967	o	68.	¡Ja,	 ja!
Cuando	me	dijo	que	él	y	sus	dos	hijos	habían	llevado	al	toro	hasta	allí	arriba,	casi	me	hernio	de	tanto
reír.	 Pero	 a	 la	 gente	 de	 por	 aquí	 no	 le	 gusta	 hablar	 de	 ello,	 ni	 que	 estén	 enterados	 los	 que	 ellos
consideran	«forasteros»,	no	porque	sean	supersticiones	que	datan	de	hace	más	de	trescientos	años,
sino	porque,	en	cierto	modo,	ellos	las	creen	y	les	parece	que	un	«forastero»	tiene	que	reírse	de	esas
cosas.	¿Consideras	que	esto	tiene	sentido?	Yo	creo	que	no,	pero	así	están	las	cosas.	Conque	hazme	el
favor	de	no	decir	nada.	¿De	acuerdo?

Ya	hablaremos	de	ello,	probablemente,	 esta	misma	noche,	y	 entonces	 lo	 comprenderás	mejor;
pero,	entretanto,	quiero	decirte	que	te	portaste	muy	bien.	Estaba	seguro.

JUD
	
PS.	Norma	no	sabe	lo	que	dice	esta	carta	—le	he	contado	otro	cuento—	y,	si	a	ti	no	te	importa,

prefiero	que	no	se	entere.	En	los	cincuenta	y	ocho	años	que	llevamos	casados	le	he	dicho	a	Norma
más	de	una	mentira.	Supongo	que	la	mayoría	de	los	hombres	mienten	a	sus	esposas,	pero	me	parece
que	 casi	 todos	 ellos	 podrían	 presentarse	 ante	Dios	 y	 confesar	 sus	mentiras	 sin	 tener	 que	 bajar	 la
cabeza.

Bueno,	ven	esta	noche	y	pimplaremos	un	poco.

J

Louis	 se	quedó	en	 lo	alto	de	 la	 escalera	que	conducía	al	porche	—ahora	vacío,
pues	 los	confortables	sillones	de	mimbre	estaban	guardados	hasta	otra	primavera—
mirando	 la	 carta	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	 ¿No	 decir	 a	 Ellie	 que	 el	 gato	 había
muerto?	No	se	 lo	había	dicho.	¿Otros	animales	enterrados	allí?	¿Supersticiones	que
databan	de	hacía	más	de	trescientos	años?

«…	y	entonces	lo	comprenderás	mejor».
Resiguió	 aquella	 línea	 con	 el	 dedo	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 puso	 a	 pensar

deliberadamente	 en	 lo	 que	 habían	 hecho	 la	 noche	 anterior.	 Los	 recuerdos	 estaban
borrosos,	 difuminados,	 como	 las	 imágenes	 de	 los	 sueños	 o	 de	 los	 actos	 que	 se
realizan	bajo	los	efectos	de	un	estupefaciente.	Se	acordaba	de	haber	subido	al	montón
de	troncos,	y	de	aquel	leve	resplandor	que	había	en	el	pantano,	y	de	que	allí	había	por
lo	menos	 de	 cinco	 a	 diez	 grados	más	 de	 temperatura,	 pero	 todo	 ello	 era	 como	 esa
conversación	que	mantienes	con	el	anestesista	antes	de	que	te	haga	dormir.

«…	y	supongo	que	la	mayoría	de	los	hombres	mienten	a	su	mujer…».
«A	su	mujer	y	a	su	hija»,	pensó	Louis,	pero	parecía	cosa	de	magia	la	forma	en	que

Jud	había	adivinado	lo	ocurrido	aquella	mañana,	tanto	en	el	teléfono	como	dentro	de
su	cabeza.

Louis	dobló	la	carta	lentamente,	que	estaba	escrita	en	papel	rayado	como	de	una
libreta	 de	 colegial,	 y	 volvió	 a	 meterla	 en	 el	 sobre.	 Luego,	 guardó	 el	 sobre	 en	 el
bolsillo	de	atrás	del	pantalón	y	cruzó	la	carretera	para	volver	a	su	casa.
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Era	sobre	la	una	de	la	tarde	cuando	Church	regresó,	lo	mismo	que	el	gato	de	la	vieja
canción	 infantil.	 Louis	 estaba	 en	 el	 garaje,	 donde	 llevaba	 más	 de	 seis	 semanas
trabajando	a	ratos	perdidos	en	un	proyecto	de	estanterías	bastante	ambicioso.	Quería
guardar	en	aquellas	estanterías,	fuera	del	alcance	de	Gage,	todas	las	cosas	peligrosas
del	 garaje,	 como	 el	 líquido	 del	 limpiaparabrisas,	 anticongelante	 y	 herramientas
cortantes.	 Estaba	 clavando	 un	 clavo	 cuando	 entró	 Church.	 Louis	 ni	 dejó	 caer	 el
martillo,	ni	tan	sólo	se	golpeó	el	pulgar:	el	corazón	se	le	puso	a	hacer	«jogging»,	pero
no	le	dio	un	vuelco;	sintió	en	el	estómago	como	un	alambre	candente,	pero	enseguida
se	 enfrió,	 como	 el	 filamento	 de	 una	 bombilla	 que	 fulgura	 un	 momento	 antes	 de
fundirse.	 Era,	 según	 se	 dijo	 después,	 como	 si	 toda	 aquella	 soleada	mañana	 del	 día
siguiente	 al	 de	Acción	 de	Gracias	 hubiera	 estado	 esperando	 el	 regreso	 de	Church;
como	si	en	una	parte	más	profunda	y	primitiva	de	su	mente,	conociera	ya	la	finalidad
de	su	excursión	nocturna	al	cementerio	micmac.

Dejó	el	martillo	cuidadosamente,	se	quitó	los	clavos	que	sostenía	entre	los	labios
y	los	guardó	en	el	bolsillo	de	su	delantal	de	trabajo,	se	acercó	a	Church	y	lo	levantó
del	suelo.

«Pero	vivo	—pensó	en	una	excitación	malsana—.	Pesa	 lo	mismo	que	antes	del
accidente.	Es	peso	vivo.	Pesaba	más	cuando	estaba	en	la	bolsa.	Pesaba	más	cuando
estaba	muerto».

Ahora	el	corazón	le	dio	un	brinco	—casi	una	voltereta—	y	se	le	nubló	la	vista.
Church,	con	las	orejas	gachas,	se	dejaba	tocar.	Louis	lo	sacó	a	la	luz	del	sol	y	se

sentó	en	la	escalera	de	atrás.	Entonces	el	gato	trató	de	saltar	al	suelo,	pero	Louis	le
sujetó	acariciándole.	Ahora	el	corazón	le	trotaba	acompasadamente.

Palpó	suavemente	el	cuello	del	animal,	recordando	cómo	le	bailaba	la	cabeza	la
noche	 antes.	 Ahora	 no	 encontró	 más	 que	 músculos	 y	 tendones	 firmes.	 Levantó	 a
Church	y	le	miró	atentamente	el	hocico.	Lo	que	vio	le	hizo	dejar	al	gato	al	momento
y	cerrar	los	ojos	cubriéndose	la	cara	con	una	mano.	Todo	le	daba	vueltas	y	sentía	una
viva	 náusea,	 como	 la	 que	 te	 invade	 cuando	 has	 bebido	mucho	 y	 estás	 a	 punto	 de
vomitar.

Church	 tenía	 una	 costra	 de	 sangre	 seca	 en	 el	 hocico	 y	 dos	 briznas	 de	 plástico
verde	pegadas	a	sus	largos	bigotes.	Fragmentos	de	la	bolsa.

«Hablaremos	de	ello	y	entonces	comprenderás	mejor…».
Ay,	Dios,	demasiado	lo	comprendía	ya.
«Denme	 una	 oportunidad	 y	 comprendiendo,	 comprendiendo,	 iré	 a	 parar	 al

manicomio».
Dejó	 entrar	 en	 la	 casa	 a	Church,	 sacó	 su	 plato	 azul	 y	 abrió	 una	 lata	 de	 atún	 e

hígado	 para	 gatos.	Mientras	 Louis	 echaba	 cucharadas	 de	 pasta	 en	 el	 plato,	 el	 gato
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ronroneaba	y	se	restregaba	contra	sus	tobillos.	Aquel	contacto	ponía	la	piel	de	gallina
y	Louis	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	y	apretar	los	dientes	para	no	dar	un	puntapié	al
animal.	 Tenía	 los	 flancos	 demasiado	 suaves,	 gordos,	 repulsivos,	 vaya.	 Louis	 pensó
que	ojalá	no	tuviera	que	volver	a	tocar	al	gato	en	su	vida.

Cuando	 él	 se	 agachó	 para	 dejar	 el	 plato	 en	 el	 suelo,	Church	 pasó	 junto	 a	 él	 al
lanzarse	 hacia	 la	 comida	 y	 Louis	 hubiera	 jurado	 que	 la	 piel	 le	 olía	 a	 tierra
corrompida.

Dio	un	paso	atrás	y	se	quedó	mirando	al	animal.	Church	hacía	ruido	al	masticar.
¿Siempre	había	comido	así?	Seguramente,	pero	Louis	no	lo	había	notado.	De	todos
modos,	el	sonido	era	muy	desagradable.	Basto,	diría	Ellie.

Louis	dio	media	vuelta	bruscamente	y	se	fue	hacia	la	escalera.	Empezó	a	subir	a
paso	normal,	pero	cuando	 llegó	arriba	 iba	casi	corriendo.	Se	desnudó	y	 tiró	 toda	 la
ropa	a	lavar,	a	pesar	de	que	se	la	había	puesto	limpia	por	la	mañana.	Se	preparó	un
baño	caliente,	todo	lo	caliente	que	podía	resistir,	y	se	sumergió	en	él.

El	 vapor	 le	 envolvía	 y	 sentía	 que	 el	 agua	 caliente	 le	 relajaba	 los	músculos.	 El
baño	 le	 relajaba	 también	 las	 ideas.	 Cuando	 el	 agua	 empezó	 a	 enfriarse,	 Louis	 se
sentía	un	poco	amodorrado	y	casi	completamente	tranquilo.

«El	gato	ha	vuelto.	¿Y	qué?	Pues	nada».
Todo	había	sido	un	error.	¿Acaso	él	mismo	no	pensó	la	noche	antes	que	Church

estaba	muy	entero	para	haber	sido	arrollado	por	un	coche?
«Piensa	 en	 todos	 esos	 gatos	 y	 perros	 que	 has	 visto	 en	 la	 carretera	—se	 dijo—

reventados	y	con	las	 tripas	fuera.	Tecnicolor,	como	dice	Loudon	Wainwright	en	ese
disco	del	canalla	muerto».

Estaba	perfectamente	claro.	Church	había	quedado	sin	sentido,	del	golpe.	El	gato
que	 él	 había	 llevado	 al	 cementerio	 micmac	 estaba	 inconsciente,	 no	 muerto.	 ¿No
decían	que	los	gatos	tienen	siete	vidas?	Era	una	suerte	no	haber	dicho	nada	a	Ellie.
No	hacía	falta	ni	que	se	enterara	de	lo	poco	que	faltó.

«La	sangre	del	hocico	y	del	cuello…,	la	forma	en	que	le	colgaba	la	cabeza…».
Pero	 él	 era	 médico,	 no	 veterinario.	 Se	 había	 equivocado	 en	 el	 diagnóstico,

sencillamente.	 Las	 circunstancias	 dejaban	 mucho	 que	 desear	 para	 que	 pudiera
examinarlo	debidamente:	agachado	en	el	jardín	de	Jud,	a	seis	o	siete	grados	bajo	cero,
prácticamente	a	oscuras.	Además,	llevaba	guantes.	Eso	pudo…

Una	sombra	monstruosa	se	proyectó	en	las	baldosas	de	la	pared.	Parecía	la	cabeza
de	 un	 dragón	 o	 de	 una	 serpiente	 gigantesca.	 Algo	 le	 rozó	 el	 hombro,	 resbalando.
Louis	se	levantó,	galvanizado,	con	un	chapoteo	que	empapó	la	alfombra	del	baño.	Se
volvió,	encogiéndose	sobre	sí	mismo	y	tropezó	con	los	ojos	amarillo	terroso	del	gato
de	su	hija	que	se	había	encaramado	al	asiento	del	inodoro.

Church	oscilaba	lentamente	de	atrás	adelante,	como	si	estuviera	borracho.	Louis
le	miraba	con	repugnancia,	apretando	los	dientes	para	reprimir	el	grito	que	tenía	en	la
garganta.	Church	nunca	había	hecho	aquello	—nunca	se	balanceó	como	la	serpiente
que	trata	de	hipnotizar	a	su	presa—	ni	antes	de	la	operación,	ni	después.	Por	primera
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y	 última	 vez,	 Louis	 especuló	 con	 la	 idea	 de	 que	 podía	 tratarse	 de	 otro	 gato,	 muy
parecido	al	de	Ellie,	otro	gato	que	se	había	colado	en	el	garaje	mientras	él	montaba	la
estantería,	y	que	el	verdadero	Church	seguía	enterrado	bajo	el	«cairn»	en	aquel	risco
del	bosque.	Pero	las	señales	coincidían:	la	oreja	mellada…	y	la	pata	un	poco	torcida.
Ellie	se	la	pilló	con	la	puerta	de	atrás	de	su	casita	de	las	afueras	cuando	Church	era	un
gatito.

Desde	luego,	era	Church.
—Fuera	de	aquí	—susurró	Louis	roncamente.
Church	 se	 quedó	 mirándolo	 un	 momento	 —Dios,	 los	 ojos	 no	 parecían	 los

mismos.	No	sabía	por	qué,	pero	no	parecían	los	mismos—	y	saltó	al	suelo.	Pero	no
fue	un	salto	elegante.	Nada	de	gracia	felina.	El	animal	se	tambaleó,	chocó	contra	la
bañera	con	las	ancas	y	se	fue.

Louis	salió	de	la	bañera	y	se	secó	apresuradamente.	Estaba	afeitado	y	casi	vestido
cuando	el	teléfono	sonó	con	estridencia	en	la	casa	vacía.	Al	oír	el	timbre,	Louis	dio
media	 vuelta	 y	 levantó	 las	 manos,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Luego,	 las	 bajó
lentamente.	 Se	 le	 había	 disparado	 el	 corazón.	 Sentía	 los	 músculos	 llenos	 de
adrenalina.

Era	 Steve	 Masterton,	 interesándose	 por	 el	 partido	 de	 pelota.	 Louis	 quedó	 en
encontrarse	 con	 él	 en	 el	Memorial	Gym	dentro	de	una	hora.	En	 realidad,	 no	podía
permitirse	perder	el	tiempo,	y	un	partido	de	pelota	era	lo	que	menos	le	apetecía,	pero
tenía	que	salir	de	casa.	Quería	escapar	del	gato,	aquel	gato	tan	raro	que	no	tenía	por
qué	estar	allí.

Se	apresuró,	metiéndose	el	 faldón	de	 la	camisa	en	el	pantalón	con	movimientos
bruscos,	 puso	unos	 shorts,	 una	 camiseta	y	una	 toalla	 en	 la	 bolsa	de	deporte	 y	bajó
rápidamente	la	escalera.

Church	estaba	echado	en	el	cuarto	peldaño	contando	desde	abajo.	Louis	tropezó
con	él	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Aún	pudo	agarrarse	a	la	barandilla	y	evitar	lo	que
podía	haber	sido	un	formidable	trompazo.

Se	 quedó	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 jadeando,	 con	 el	 corazón	 desbocado	 y	 todo	 el
cuerpo	bañado	en	adrenalina.

Church	se	levantó,	se	desperezó…	y	pareció	sonreírle	sardónicamente.
Louis	 salió.	 Hubiera	 tenido	 que	 sacar	 al	 gato,	 sí;	 pero	 no	 lo	 hizo.	 En	 aquel

momento,	se	sentía	incapaz	de	tocarlo.
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Jud	encendió	un	cigarrillo	con	una	cerilla	de	madera	de	 la	 cocina	que	 luego	apagó
agitándola	y	depositó	en	un	cenicero	de	latón	que	tenía	en	el	fondo	un	anuncio	de	Jim
Beam	casi	borrado.

—Ajá.	A	mí	me	llevó	allí	Stanley	Bouchard.	—Se	quedó	pensativo	un	momento.
Estaban	en	la	cocina	de	Jud.	Delante	de	ellos,	sobre	el	hule	a	cuadros	que	cubría

la	mesa,	 había	 unos	 vasos	 de	 cerveza	 casi	 intactos.	 El	 depósito	 de	 fuel	 fijado	 a	 la
pared	gorgoteó	tres	veces	reposadamente	y	enmudeció.	Louis	había	cenado	con	Steve
en	el	casi	desierto	autoservicio	de	la	Guarida	del	Oso.	Con	un	poco	de	comida	en	el
cuerpo,	Louis	había	empezado	a	reconciliarse	con	 la	 idea	del	 regreso	de	Church,	 le
parecía	 ver	 la	 situación	 con	más	 claridad;	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por
volver	 a	 su	 casa,	 oscura	 y	 vacía,	 donde	 —admitámoslo,	 camaradas—	 podía
tropezarse	con	el	gato	en	cualquier	sitio.

Norma	estuvo	un	buen	 rato	con	ellos,	viendo	 la	 tele	y	bordando	un	cuadro	con
una	puesta	de	 sol	y	una	capilla.	La	cruz	del	 tejado	 se	 recortaba	en	negro	 sobre	 los
fulgores	del	ocaso.	Dijo	a	Louis	que	era	para	el	bazar	que	iban	a	poner	en	la	iglesia	la
semana	antes	de	Navidad.	Era	un	acontecimiento	importante.	Movía	bien	los	dedos	al
meter	y	sacar	la	aguja	de	la	tela	puesta	en	el	bastidor.	Esta	noche	apenas	se	le	notaba
la	artritis.	Louis	lo	atribuyó	al	tiempo	que,	aunque	frío,	había	sido	seco.	La	mujer	se
había	recuperado	perfectamente	del	ataque	al	corazón	y	aquella	noche,	menos	de	diez
semanas	 antes	 de	 que	 un	 derrame	 cerebral	 la	 matara,	 Louis	 la	 veía	 rejuvenecida.
Aquella	noche	podía	uno	incluso	hacerse	una	idea	de	cómo	había	sido	de	joven.

A	 las	 nueve	y	 cuarto,	 la	mujer	 les	 dio	 las	 buenas	noches	y	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 y
Louis	estaba	ahora	con	Jud	que	había	dejado	de	hablar	y	miraba	cómo	subía	y	subía
el	humo	del	cigarrillo,	como	un	niño	que	contemplara	la	enseña	de	una	barbería,	para
ver	a	dónde	van	las	rayas.

—Stanny	B.	—dijo	Louis	suavemente,	instándole	a	seguir	hablando.
Jud	parpadeó,	saliendo	de	su	abstracción.
—Oh,	 ajá.	 En	 Ludlow,	 en	 Bucksport,	 Prospect	 y	 hasta	 en	 Orrington,	 todo	 el

mundo	le	llamaba	Stanny	B.	El	año	en	que	murió	«Spot»,	mi	perro,	me	refiero	a	la
primera	vez	que	murió,	en	1910,	Stanny	ya	era	viejo	y	estaba	bastante	loco.	Por	estos
contornos	había	otros	que	conocían	el	viejo	cementerio	micmac,	pero	yo	me	enteré
por	 Stanny	B.	A	 él	 se	 lo	 había	 dicho	 su	 padre,	 y	 a	 su	 padre,	 el	 abuelo.	 Toda	 una
estirpe	de	borrachines.

Louis	rió	y	bebió	un	sorbo	de	cerveza.
—Aún	me	parece	oírle	hablar	con	su	acento	francés,	comiéndose	la	mitad	de	las

palabras.	Me	encontró	sentado	detrás	del	establo	que	había	en	la	carretera	15,	y	que
entonces	 era,	 simplemente,	 la	 carretera	 Bangor-Bucksport,	 mismamente	 ahí	 donde
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ahora	está	la	fábrica	Orinco.	«Spot»	no	había	muerto	aún,	pero	se	estaba	acabando,	y
mi	padre	me	mandó	a	comprar	comida	para	las	gallinas	al	viejo	Yorky.	Nosotros	no
necesitábamos	comida	para	las	gallinas	más	que	una	vaca	una	pizarra,	y	yo	sabía	muy
bien	por	qué	me	mandaba.

—¿Iba	a	matar	al	perro?
—Mi	padre	sabía	 lo	mucho	que	yo	quería	a	«Spot»	y	por	eso	me	alejó	de	casa.

Mientras	el	viejo	Yorky	me	ponía	el	grano,	yo	me	fui	a	la	parte	de	atrás	y	me	senté	en
la	vieja	piedra	de	molino	que	había	allí,	llorando.

Jud	movió	lentamente	la	cabeza,	aún	con	una	leve	sonrisa.
—Entonces	se	me	acercó	el	viejo	Stanny	B.	La	mitad	del	vecindario	creía	que	era

inofensivo	y	 la	otra	mitad,	peligroso.	Su	abuelo	había	sido	 trampero	y	 traficante	de
pieles	a	principios	del	1800.	El	abuelo	de	Stanny	iba	desde	la	costa	hasta	Bangor	y
Derry,	 llegando	 a	 veces	 hasta	 Skowhegan	 hacia	 el	 sur,	 para	 comprar	 pieles,	 o	 eso
decía	 la	 gente.	Llevaba	 un	gran	 carromato	 con	una	 cubierta	 hecha	 de	 tiras	 de	 piel,
como	 los	de	 los	 charlatanes	que	vendían	curalotodo.	Tenía	 cruces	por	 todas	partes,
porque	era	buen	cristiano	y,	cuando	estaba	 lo	bastante	borracho,	predicaba	sobre	 la
Resurrección.	Eso	decía	Stanny,	a	quien	le	gustaba	mucho	hablar	de	su	abuelo.

»Pero	también	tenía	señales	indias,	porque	creía	que	todos	los	indios,	cualquiera
que	fuera	su	tribu,	formaban	en	realidad	una	sola	tribu,	aquella	de	Israel	que	dice	la
Biblia	 que	 se	 perdió.	Decía	 que	 todos	 los	 indios	 estaban	 condenados,	 pero	 que	 su
magia	era	eficaz	porque,	a	su	manera,	ellos	también	eran	cristianos.

»El	abuelo	de	Stanny	seguía	traficando	con	los	micmacs	y	haciendo	negocio	con
ellos	mucho	después	de	que	la	mayoría	de	tramperos	y	traficantes	abandonaran	o	se
fueran	al	oeste,	porque	pagaba	un	precio	justo	y,	según	Stanny,	se	sabía	la	Biblia	de
memoria	de	cabo	a	rabo,	y	a	los	micmacs	les	gustaba	oírle	hablar,	porque	les	decía	las
mismas	 palabras	 que	 les	 predicaban	 los	 hombres	 vestidos	 de	 negro	 antes	 de	 que
llegaran	los	cazadores	y	los	granjeros.

Jud	calló.	Louis	esperaba.
—Los	micmacs	hablaron	al	abuelo	de	Stanny	B.	del	cementerio,	que	ellos	ya	no

usaban	porque	el	«wendigo»	había	corrompido	el	suelo,	y	del	dios	Pantano,	y	de	la
escalera,	y	demás.

»Por	cierto,	en	aquella	época,	la	historia	del	“wendigo”	era	muy	corriente	en	todo
el	norte.	Supongo	que	ellos	necesitarían	una	historia	como	aquélla,	del	mismo	modo
que	nosotros,	los	cristianos,	hemos	de	tener	las	nuestras.	Norma	me	llamaría	sacrílego
si	me	oyera;	pero,	Louis,	es	la	verdad.	A	veces,	cuando	el	invierno	era	muy	largo	y
crudo	 y	 la	 comida	 escaseaba,	 los	 indios	 del	 norte	 tenían	 que	 elegir	 entre	morir	 de
hambre	o…	hacer	ciertas	cosas.

—¿Canibalismo?
—Tal	 vez.	—Jud	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Tal	 vez	 elegían	 a	 algún	 viejo	 ya

gastado,	y	así	tenían	comida	por	algún	tiempo.	Y	la	historia	que	contaban	era	que	una
noche,	 mientras	 todos	 dormían,	 el	 «wendigo»	 había	 pasado	 por	 la	 aldea	 o
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campamento	 y	 los	 había	 tocado.	Y	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 el	 «wendigo»	 daba	 a
aquellos	que	tocaba	el	gusto	por	la	carne	de	su	propia	especie.

—Lo	que	equivalía	a	decir	que	el	diablo	les	había	inducido	a	ello	—asintió	Louis.
—Más	 o	 menos.	 Personalmente,	 yo	 sospecho	 que	 los	 micmacs	 de	 por	 aquí

tuvieron	que	hacerlo	en	alguna	ocasión	y	que	enterraron	los	huesos	de	las	víctimas,
una	o	dos	o	quizá	una	docena,	en	el	cementerio	de	ahí	arriba.

—Y	luego	dijeron	que	se	había	corrompido	la	tierra	—murmuró	Louis.
—Y	aquel	día	Stanny	B.	se	presentó	en	el	almacén,	seguramente	en	busca	de	una

botella	—dijo	Jud—.	Ya	venía	un	poco	achispado.	La	gente	decía	que	su	abuelo	dejó
al	morir	más	de	un	millón	de	dólares…	Y	Stanny	B.	era	el	mendigo	del	pueblo.	Al
verme	llorar	me	dijo	que	él	sabía	cómo	arreglar	el	asunto,	pero	que	yo	tenía	que	ser
valiente	y	estar	bien	seguro	de	desear	que	lo	arreglara.

»Yo	 le	dije	que	haría	 cualquier	 cosa	para	que	“Spot”	 se	 curara	y	 le	pregunté	 si
conocía	 a	 algún	 veterinario	 que	 pudiera	 conseguirlo.	 “Yo	 no	 conozco	 a	 ningún
veterinario,	pero	sé	cómo	arreglar	lo	de	tu	perro	—dijo	él.	Y	añadió—:	Vete	a	casa	y
di	a	tu	padre	que	meta	al	perro	en	un	saco,	pero	no	se	te	ocurra	enterrarlo,	¿eh?	Lo
llevas	a	Pet	Sematary	y	lo	dejas	al	pie	de	los	troncos.	Cuando	lo	hayas	hecho,	ven	a
avisarme”.

»Yo	 le	 pregunté	 de	 qué	 serviría	 eso,	 y	 Stanny	 me	 dijo	 que	 aquella	 noche	 me
quedara	 despierto	 y	 que	 cuando	 él	 me	 tirara	 una	 piedra	 a	 la	 ventana,	 bajara	 a
reunirme	con	él.	“Y	quizá	sea	más	de	medianoche,	chico.	Pero	si	te	olvidas	de	Stanny
B.	y	te	duermes,	Stanny	B.	se	olvidará	de	ti	y	entonces	adiós,	perro,	y	al	infierno	con
él”.

Jud	miró	a	Louis	y	encendió	otro	cigarrillo.
—Todo	ocurrió	tal	como	dijo	Stanny.	Cuando	llegué	a	casa,	mi	padre	me	dijo	que

había	disparado	un	 tiro	en	 la	cabeza	a	«Spot»	para	ahorrarle	 sufrimientos.	Y	 fue	él
mismo	el	que	me	habló	de	Pet	Sematary.	Me	dijo	si	no	me	parecía	que	«Spot»	querría
que	 lo	enterrase	allí	y	yo	 le	contesté	que	seguramente.	Y	allí	me	fui,	arrastrando	el
saco	con	el	perro	dentro.	Mi	padre	me	preguntó	si	necesitaba	ayuda	y	yo,	recordando
las	palabras	de	Stanny	B.,	contesté	que	no.

»Aquella	noche	estuve	despierto	una	eternidad,	o	así	me	parecía	a	mí.	Ya	sabes	lo
que	 es	 la	 espera	 para	 un	 niño.	 Yo	 me	 figuraba	 que	 ya	 tenía	 que	 amanecer	 de	 un
momento	a	otro	y	entonces	el	reloj	daba	las	diez,	o	las	once.	Un	par	de	veces	casi	di
una	 cabezada,	 pero	 siempre	 volvía	 a	 espabilarme	 como	 si	 alguien	 me	 hubiera
sacudido	por	un	hombro	diciendo:	“¡Despierta,	Jud!	¡Despierta!”.	Parecía	que	había
allí	algo	que	quería	asegurarse	de	que	no	me	dormía.

Louis	arqueó	 las	cejas	 al	oír	 esto,	y	 Jud	 se	encogió	de	hombros	como	diciendo
que	ya	sabía	que	era	un	solemne	disparate.

—Cuando	 dieron	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 del	 recibidor,	 me	 levanté	 y	 me	 quedé
esperando,	vestido,	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	a	la	luz	de	la	luna	que	entraba	por
la	ventana.	Luego,	el	reloj	dio	la	media,	y	la	una,	y	Stanny	B.	no	venía.	Ese	estúpido
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francés	 se	 ha	 olvidado	 de	 mí,	 pensé.	 Ya	 iba	 a	 desnudarme	 otra	 vez	 cuando	 en	 el
cristal	de	la	ventana	rebotaron	dos	piedras	que	a	punto	estuvieron	de	romperlo.	Una
hizo	 una	 grieta,	 pero	 yo	 no	 la	 vi	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 y	mi	madre	 no	 se	 dio
cuenta	hasta	el	invierno,	y	pensó	que	habría	sido	la	helada.	Fue	una	suerte	para	mí.

»Yo	 me	 lancé	 hacia	 la	 ventana	 casi	 volando	 y	 levanté	 el	 cristal.	 Las	 guías
chirriaron	como	sólo	chirrían	cuando	eres	un	crío	y	quieres	salir	de	casa	después	de	la
medianoche…

Louis	 rió,	 aunque	 no	 recordaba	 haber	 deseado	 nunca	 salir	 de	 casa	 de	 noche,
cuando	tenía	diez	años.	Pero	estaba	seguro	de	que	la	ventana	hubiera	chirriado.

—Yo	estaba	seguro	de	que	mis	padres	pensarían	que	estaban	entrando	en	casa	los
ladrones,	 pero	 cuando	 se	me	 apaciguó	 un	 poco	 el	 corazón	 oí	 que	mi	 padre	 seguía
roncando	en	su	cuarto.	Me	asomé	y	vi	a	Stanny	B.	en	el	sendero	del	jardín,	mirando
hacia	arriba	y	tambaleándose	como	si	hiciera	un	gran	vendaval,	pero	no	corría	ni	un
soplo	 de	 aire.	Creo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 no	 venir,	 Louis,	 pero	 la	 borrachera	 que
llevaba	 era	 de	 las	 que	 te	mantienen	más	 despierto	 que	 un	mochuelo	 con	 diarrea	 y
hacen	que	todo	te	 importe	un	rábano.	Y	entonces	me	dijo	a	gritos,	aunque	supongo
que	él	creía	estar	susurrando:	«¿Qué,	chico?	¿Bajas	o	tengo	que	subir	a	buscarte?».

»¡Sssh!,	hice	yo,	temiendo	que	se	despertara	mi	padre	y	me	diera	la	tunda	de	mi
vida.	 “¿Qué	 dices?”,	 preguntó	 Stanny	 B.	 en	 un	 tono	 de	 voz	 aún	más	 alto.	 Si	 mis
padres	hubieran	dormido	a	este	lado	de	la	casa,	Louis,	donde	estamos	ahora,	creo	que
me	la	hubiera	cargado.	Pero	estaban	en	la	habitación	de	atrás,	la	que	ahora	tenemos
Norma	y	yo,	la	que	mira	al	río.

—Apuesto	a	que	bajarías	esa	escalera	como	el	rayo	—dijo	Louis—.	¿No	tendrías
otra	cerveza,	Jud?	—Ya	llevaba	dos	más	del	cupo,	pero	aquella	noche	eso	parecía	no
importar.	Al	contrario,	era	casi	obligado.

—La	 tengo.	 Y	 tú	 sabes	 dónde	 están	 —dijo	 Jud	 encendiendo	 otro	 cigarrillo.
Esperó	a	que	Louis	volviera	a	sentarse—.	No;	no	me	atreví	a	bajar	por	 la	escalera.
Hubiera	 tenido	que	pasar	por	delante	de	 la	habitación	de	mis	padres.	Me	descolgué
por	la	enredadera	lo	más	aprisa	que	pude.	Estaba	asustado,	sí,	pero	en	aquel	momento
temía	más	a	mi	padre	que	ir	a	Pet	Sematary	con	Stanny	B.

Aplastó	el	cigarrillo.
—Allá	 nos	 fuimos	 los	 dos.	Creo	 que	 Stanny	B.	 se	 cayó	 por	 el	 camino	más	 de

media	docena	de	veces.	Realmente,	estaba	como	una	cuba	y	olía	como	si	acabara	de
salir	de	un	barril	de	whisky.	A	punto	estuvo	de	ensartarse	el	cuello	en	una	rama.	Pero
llevaba	 un	 pico	 y	 una	 pala.	 Cuando	 llegamos	 al	 cementerio,	 yo	 esperaba	 que	 me
pasara	 las	 herramientas	y	 se	 tumbara	 a	dormir	 la	 borrachera	mientras	yo	 cavaba	 la
fosa.

»Pero,	al	contrario,	pareció	que	se	serenaba	un	poco.	Me	dijo	que	teníamos	que
continuar	 un	 trecho	 por	 el	 bosque,	 más	 allá	 de	 los	 troncos,	 donde	 había	 otro
cementerio.	Yo	miré	a	Stanny,	que	apenas	se	tenía	en	pie,	miré	el	montón	de	troncos	y
dije:	“Tú	no	puedes	subir	por	ahí,	Stanny	B.,	te	romperás	la	crisma”.
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»Y	 él	 me	 contestó:	 “Yo	 no	 voy	 a	 romperme	 la	 crisma,	 ni	 tú	 tampoco.	 Yo	 iré
delante	y	tú	me	seguirás	arrastrando	el	saco”.	Efectivamente,	pasó	los	troncos	sin	la
menor	dificultad	y	sin	mirar	ni	dónde	ponía	los	pies.	Yo	fui	tras	él,	llevando	al	perro	a
rastras,	 que	 debía	 de	 pesar	 sus	 buenos	 dieciséis	 kilos,	 y	 yo	 no	 llegaba	 ni	 a	 los
cuarenta	y	cinco.	Pero	al	día	siguiente	me	dolía	todo	el	cuerpo.	A	propósito,	¿cómo	te
sientes	tú	hoy?

Louis	movió	la	cabeza	afirmativamente	sin	decir	nada.
—Seguimos	andando	y	andando	—dijo	Jud—.	A	mí	me	parecía	que	el	camino	no

se	acababa	nunca.	Entonces	los	bosques	impresionaban	aún	más	que	hoy.	Había	más
pájaros	 chillando	 en	 los	 árboles,	 pájaros	 que	 uno	 no	 conocía.	Ahora	 hay	 animales,
pero	 casi	 todo	 son	 ciervos,	mientras	que	 entonces	había	 alces,	 y	osos,	 y	 linces.	Yo
arrastraba	a	«Spot».	Al	cabo	de	un	rato	me	dio	por	pensar	que	no	estaba	siguiendo	al
viejo	 Stanny	B.,	 sino	 a	 un	 indio.	 Seguía	 a	 un	 indio	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 se
volvería	 enseñando	unos	dientes	muy	blancos	y	unos	ojos	muy	negros,	 con	 la	 cara
pintada	con	ese	ungüento	que	hacían	 los	 indios	de	grasa	de	oso,	y	que	en	 la	mano
tendría	un	«tommahawk»	hecho	con	una	piedra	afilada	atada	con	 tiras	de	piel	a	un
mango	 de	 madera	 de	 fresno	 y	 que	 me	 agarraría	 por	 el	 cuello	 y	 me	 arrancaría	 la
cabellera,	llevándose	medio	cráneo.	Stanny	ya	no	se	tambaleaba	ni	se	caía,	sino	que
caminaba	derecho	y	con	la	cabeza	alta,	y	eso	fue	lo	que	me	dio	la	idea	del	indio.	Pero
cuando	llegamos	al	borde	del	dios	Pantano	y	él	se	volvió	para	hablarme,	entonces	vi
que	era	Stanny	desde	luego,	y	que	si	ahora	no	tropezaba	ni	se	caía	era	porque	tenía
miedo.	Del	miedo	se	le	había	pasado	la	borrachera.

»Me	dijo	 lo	mismo	que	yo	 te	dije	 a	 ti	 anoche,	 acerca	de	 los	 somormujos	y	del
fuego	de	San	Telmo	y	que	no	tenía	que	hacer	caso	a	nada	de	lo	que	pudiera	ver	u	oír.
Y,	sobre	todo,	si	algo	te	habla,	tú	no	contestes.	Y	empezamos	a	cruzar	el	pantano.	Y
vaya	si	vi.	No	voy	a	decirte	lo	que	vi,	pero	desde	que	tenía	diez	años	he	estado	allí
cinco	veces	más	y	nunca	he	visto	nada	igual.	Ni	lo	veré,	Louis,	porque	la	de	anoche
fue	mi	última	visita	al	cementerio	micmac».

«Yo	no	estoy	aquí	sentado	creyéndome	todas	estas	cosas,	¿verdad?	—se	preguntó
Louis	casi	con	sorna.	Las	tres	cervezas	que	llevaba	le	ayudaban	a	adoptar	aquel	tono
ligero,	 o	 que	 a	 él	 le	 sonaba	 ligero—.	 Yo	 no	 me	 creo	 esta	 novela	 de	 tramperos
franceses,	cementerios	indios,	de	esa	cosa	llamada	“wendigo”	y	mascotas	resucitadas,
¿verdad?	Qué	porras,	el	gato	quedó	inconsciente.	Un	coche	le	dio	un	golpe	y	lo	dejó
atontado,	eso	es	todo.	Lo	demás	son	monsergas	de	viejo».

Pero	no	lo	eran,	y	Louis	lo	sabía.	Y	eso	no	lo	modificaban	tres	cervezas,	ni	treinta
y	tres.

Church	 estaba	muerto,	 ésa	 era	 una;	 ahora	 estaba	 vivo	 y	 ésa	 era	 otra;	 el	 animal
había	cambiado,	había	cambiado	a	peor,	y	ésa	era	la	tercera.	Había	ocurrido	algo.	Jud
quiso	corresponder	a	lo	que	él	consideraba	un	favor…,	pero	la	medicina	que	se	daba
en	el	cementerio	micmac	no	era	tan	buena	al	fin	y	al	cabo,	y	lo	que	Louis	veía	ahora
en	los	ojos	de	Jud	le	decía	que	el	viejo	lo	sabía.	Louis	pensó	en	lo	que	había	visto	—o
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creído	 ver—	 la	 víspera	 en	 los	 ojos	 de	 Jud.	Aquella	mirada	 regocijada	 y	maliciosa.
Ahora	recordaba	haber	pensado	que	 tal	vez	no	fuera	Jud	quien	 tomó	la	decisión	de
llevar	a	Louis	y	al	gato	de	Ellie	en	aquella	expedición	nocturna.

«Si	no	fue	él,	entonces,	¿quién?»,	se	preguntó.	Al	no	encontrar	respuesta,	Louis
desechó	la	pregunta.

—Enterré	a	«Spot»	y	construí	un	«cairn»	—prosiguió	Jud	llanamente—.	Cuando
terminé,	Stanny	B.	dormía	 como	un	 leño.	Tuve	que	 sacudirle	de	 firme	para	que	 se
despertara,	pero	cuando	llegamos	al	pie	de	esos	cuarenta	y	cuatro	escalones…

—Cuarenta	y	cinco	—murmuró	Louis.
—Ajá	—asintió	Jud—.	Cuarenta	y	cinco,	¿verdad?	Cuando	llegamos	al	pie	de	los

cuarenta	y	cinco	escalones,	el	hombre	andaba	otra	vez	 tan	 ligero	como	si	estuviera
sobrio.	 Regresamos	 por	 el	 pantano,	 los	 bosques	 y	 el	 montón	 de	 troncos,	 y	 luego
cruzamos	 la	 carretera	 y	 llegamos	 a	mi	 casa.	Me	 parecía	 que	 habían	 pasado	 por	 lo
menos	diez	horas,	pero	aún	era	noche	cerrada.

«¿Y	ahora,	qué?»,	pregunté	a	Stanny	B.	«Ahora	tú	no	tienes	más	que	esperar»,	me
dijo	él,	y	se	marchó	haciendo	eses	otra	vez.	Supongo	que	aquella	noche	él	dormiría
detrás	del	almacén.	Por	cierto,	Stanny	B.	murió	dos	años	antes	que	mi	perro	«Spot».
El	hígado	se	le	descompuso	y	lo	envenenó.	El	4	de	julio	de	1912,	dos	chiquillos	 lo
encontraron,	más	tieso	que	un	atizador,	detrás	del	almacén.

»Pero,	aquella	noche,	yo	trepé	hasta	la	ventana	de	mi	cuarto	por	la	enredadera,	me
metí	en	la	cama	y	me	quedé	dormido	en	cuanto	la	cabeza	me	cayó	en	la	almohada.

»A	 la	mañana	 siguiente,	 no	me	desperté	 hasta	 casi	 las	 nueve.	Mi	madre	 estaba
llamándome.	Mi	padre	trabajaba	en	el	ferrocarril	y	se	habría	ido	a	las	seis.	—Jud	se
interrumpió	unos	momentos,	pensativo—.	Mi	madre	no	es	que	me	llamara,	Louis,	es
que	chillaba	mi	nombre.

Jud	se	acercó	al	frigorífico,	sacó	una	Miller’s	y	la	abrió	con	el	 tirador	del	cajón
situado	debajo	de	la	caja	del	pan	y	la	tostadora.	A	la	luz	de	la	lámpara	del	techo,	tenía
la	 cara	 amarilla	 como	 de	 nicotina.	 Bebió	media	 cerveza,	 soltó	 un	 eructo	 que	 sonó
como	un	 cañonazo	 y	miró	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 habitación	 donde	 dormía	Norma.
Luego,	mirando	a	Louis,	dijo:

—Me	cuesta	 trabajo	hablar	de	 esto.	He	pensado	mucho	en	 ello,	 durante	 años	y
años,	 pero	 nunca	 se	 lo	 conté	 a	 nadie.	 Los	 que	 sabían	 lo	 ocurrido	 tampoco	 me
hablaban	de	 ello.	Más	 o	menos,	 lo	mismo	ocurre	 con	 el	 sexo.	Si	 te	 lo	 cuento	 a	 ti,
Louis,	 es	 porque	 ahora	 tú	 tienes	 un	 animal	 diferente.	 No	 forzosamente	 peligroso,
pero…	diferente.	¿No	te	has	dado	cuenta?

Louis	 recordó	 el	 torpe	 salto	 que	 había	 dado	 Church	 al	 bajar	 del	 inodoro,
golpeándose	 el	 costado	 contra	 la	 bañera,	 recordó	 aquellos	 ojos	 turbios	 y	 casi
estúpidos,	aunque	no	del	todo,	fijos	en	los	suyos.

Al	fin	asintió.
—Cuando	 llegué	 abajo,	 encontré	 a	 mi	 madre	 acorralada	 en	 un	 rincón	 de	 la

despensa,	entre	la	nevera	y	un	mostrador.	Había	en	el	suelo	una	cosa	blanca…,	unas
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cortinas	 que	 ella	 iba	 a	 colgar.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 despensa	 vi	 a	 «Spot»,	 mi	 perro.
Estaba	 cubierto	 de	 tierra	 y	 con	 las	 patas	 llenas	 de	 barro.	 Tenía	 el	 pelo	 del	 vientre
pegado	y	enredado.	No	gruñía	ni	se	movía;	sólo	estaba	allí	parado,	pero,	queriendo	o
sin	querer,	a	mi	madre	la	había	asustado.	Estaba	aterrorizada,	Louis.	No	sé	lo	que	tú
sentirías	por	tus	padres,	Louis,	pero	yo	quería	mucho	a	los	míos.	La	idea	de	que	había
hecho	algo	que	había	puesto	a	mi	madre	en	aquel	estado,	me	impidió	alegrarme	de
ver	a	«Spot».	Ni	siquiera	estaba	sorprendido.

—Conozco	la	sensación	—dijo	Louis—.	Cuando	vi	a	Church	esta	mañana,	yo…
Me	pareció	algo…	—se	interrumpió.	«¿Perfectamente	natural?».	Fueron	las	primeras
palabras	 que	 se	 le	 ocurrieron,	 pero	 no	 eran	 las	 más	 indicadas—…	 que	 tenía	 que
suceder.

—Sí	—dijo	 Jud.	 Encendió	 otro	 cigarrillo.	 Las	manos	 le	 temblaban	 un	 poco—.
Cuando	mi	madre	me	vio,	todavía	sin	vestir,	me	gritó:	«¡Da	de	comer	a	tu	perro,	Jud!
Tu	perro	tiene	que	comer.	¡Llévatelo	antes	de	que	ensucie	las	cortinas!».

»Recogí	unas	sobras	y	le	llamé.	Al	principio,	no	venía.	Era	como	si	no	supiera	su
nombre,	y	yo	casi	pensé:	“Éste	no	es	‘Spot’.	Es	un	perro	vagabundo	que	se	le	parece,
nada	más…”.

—¡Sí!	—exclamó	Louis	con	tanta	vehemencia	que	se	sorprendió	a	sí	mismo.
Jud	asintió.
—Pero	a	la	segunda	o	tercera	vez	de	llamarle,	acudió.	Vino	como	movido	por	un

resorte.	Y	cuando	lo	saqué	al	porche,	tropezó	con	la	puerta	y	casi	se	cae.	Se	comió	las
sobras,	 mejor	 dicho,	 las	 devoró.	 Entonces	 ya	 se	 me	 había	 pasado	 la	 primera
impresión	y	empezaba	a	hacerme	una	idea	de	lo	ocurrido.	Me	arrodillé	y	 le	abracé.
Estaba	contento	de	volver	a	verle.	Durante	un	segundo,	sentí	miedo	al	darme	cuenta
de	que	estaba	abrazándole	y…	Tal	vez	 fueran	 sólo	 imaginaciones,	pero	me	pareció
que	el	perro	gruñía.	Fue	sólo	un	segundo.	Luego,	me	lamió	la	cara	y…

Jud	se	estremeció	y	apuró	la	cerveza.
—Louis,	tenía	la	lengua	helada.	Era	como	si	alguien	me	pasara	por	la	mejilla	una

carpa	muerta.
Los	dos	hombres	se	quedaron	en	silencio	unos	instantes.	Luego,	Louis	dijo:
—Continúa.
—Cuando	hubo	comido,	saqué	un	barreño	viejo	que	teníamos	para	él	y	le	di	un

baño.	A	«Spot»	nunca	le	gustó	el	baño.	Por	regla	general,	teníamos	que	bañarlo	entre
mi	padre	y	yo,	y	acabábamos	los	dos	sin	camisa	y	con	el	pantalón	chorreando,	y	mi
padre,	 echando	 pestes,	 y	 el	 perro,	 con	 ese	 aire	 compungido	 que	 suelen	 tener	 los
perros.	Y	 casi	 siempre	 se	 iba	 directamente	 a	 revolcarse	 en	 la	 tierra	 y	 se	 sacudía	 al
lado	 de	 la	 ropa	 que	mi	madre	 tenía	 tendida,	 llenando	 de	 tierra	 las	 sábanas,	 y	 ella
entonces	nos	gritaba	que	el	día	menos	pensado	le	dispararía	un	tiro	al	perro.

»Pero,	aquel	día,	“Spot”	se	sentó	en	el	barreño	y	me	dejó	hacer.	No	se	movió	para
nada.	A	mí	no	me	gustó	aquello.	Era	como…,	como	bañar	un	trozo	de	carne.	Luego,
lo	sequé	bien	con	una	toalla	vieja.	Vi	las	señales	de	la	alambrada.	Tenía	hendiduras	en
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la	carne	y,	aunque	no	estaban	cubiertas	de	pelo,	parecían	cicatrices	de	más	de	cinco
años,	no	sé	si	sabes	lo	que	quiero	decir.

Louis	asintió.	En	su	profesión,	había	visto	aquellas	cicatrices	hendidas.	Era	como
si	 la	 carne	 no	 acabara	 de	 crecer.	 Ello	 le	 hizo	 pensar	 en	 las	 tumbas	 de	 sus	 días	 de
aprendiz	de	enterrador,	y	en	que	siempre	faltaba	tierra	para	rellenarlas.

—Luego	le	miré	la	cabeza.	Allí,	detrás	de	la	oreja,	tenía	un	pequeño	hoyo,	pero
estaba	cubierto	de	pelo	blanco.

—Donde	tu	padre	le	disparó	—dijo	Louis.
—Ajá.
—Un	tiro	en	la	cabeza	no	siempre	es	definitivo,	Jud.	Hay	suicidas	frustrados	que

vegetan	 en	 los	 hospitales,	 alimentados	 por	 tubos,	 y	 otros	 que	 andan	 por	 ahí	 tan
frescos.	Y	es	que	el	proyectil	puede	rebotar	en	el	cráneo,	desplazarse	pegado	a	él	en
semicírculo	y	salir	por	el	otro	lado	sin	penetrar	en	el	cerebro.	Yo	vi	a	un	hombre	que
se	 disparó	 un	 tiro	 encima	 del	 oído	 derecho	 y	 murió	 porque	 la	 bala	 le	 atravesó	 la
yugular,	después	de	dar	 toda	la	vuelta	a	 la	cabeza.	La	trayectoria	de	 la	bala	parecía
una	carretera.

Jud	asintió	sonriendo.
—Sí,	leí	algo	parecido	en	un	periódico	de	Norma,	el	«Star»	o	el	«Enquirer».	Pero

si	mi	padre	decía	que	«Spot»	estaba	muerto,	es	que	estaba	muerto,	Louis.
—De	acuerdo.
—¿Estaba	muerto	el	gato	de	tu	hija?
—A	mí	me	pareció	que	sí.
—Un	poco	más	de	precisión,	Louis,	que	eres	médico.
—Soy	médico,	pero	no	Dios.	Estaba	oscuro…
—Sí,	estaba	oscuro,	y	la	cabeza	le	giraba	como	si	tuviera	cojinetes,	y	cuando	lo

levantaste	 del	 suelo,	 estaba	 pegado	 al	 hielo,	 Louis.	 Hizo	 un	 ruido	 como	 de
esparadrapo.	Lo	que	está	vivo	no	suena	así.	Para	no	fundir	el	hielo	que	tienes	debajo
has	de	estar	muerto.

En	la	habitación	contigua,	el	reloj	dio	las	diez	y	media.
—¿Qué	 dijo	 tu	 padre	 al	 volver	 a	 casa	 y	 ver	 el	 perro?	 —preguntó	 Louis	 con

curiosidad.
—Yo	estaba	en	el	jardín,	jugando	a	las	canicas	y	esperándole.	Me	sentía	como	si

hubiera	hecho	algo	malo	y	supiera	que,	probablemente,	iba	a	recibir	unos	azotes.	Él
cruzó	la	verja	a	eso	de	las	ocho,	con	su	mono	de	peto	y	la	gorra	de	cotín…	¿Sabes	lo
que	quiero	decir?

Louis	asintió	ahogando	un	bostezo	con	el	dorso	de	la	mano.
—Sí	—dijo	Jud—.	Se	hace	tarde.	Tengo	que	abreviar.
—No	es	tan	tarde	—dijo	Louis—.	Lo	que	ocurre	es	que	llevo	más	cervezas	de	las

que	acostumbro.	Continúa,	Jud,	y	a	tu	ritmo.	Eso	me	interesa.
—Mi	padre	cruzó	la	verja	balanceando	la	fiambrera	por	el	asa	y	silbando.	Estaba

oscureciendo,	pero	me	vio	y	dijo:	«¡Hola,	Judkins!»	como	siempre,	y	luego:	«¿Dónde
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está…?».
»No	 dijo	más,	 porque	 entonces	 “Spot”	 salió	 de	 la	 sombra,	 no	 venía	 corriendo,

como	siempre,	dispuesto	a	brincar	de	alegría,	sino	andando	despacio	y	moviendo	la
cola.	Mi	 padre	 dejó	 caer	 la	 fiambrera	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Creo	 que	 hubiera	 dado
media	 vuelta	 y	 echado	 a	 correr,	 pero	 su	 espalda	 tropezó	 con	 la	 cerca	 y	 se	 quedó
quieto,	mirando	al	perro.	Y	cuando	“Spot”	se	alzó	por	fin	sobre	los	cuartos	traseros,
mi	padre	le	tomó	la	patas	como	si	fueran	las	manos	de	una	señorita	con	la	que	fuera	a
bailar.	Se	quedó	mirando	al	perro	mucho	rato	y	luego	me	miró	a	mí	y	dijo:	“Necesita
un	baño,	Jud.	Aún	tiene	el	hedor	de	la	tierra	en	la	que	lo	enterraste”.	Y	entró	en	casa.

—¿Y	tú	qué	hiciste?	—preguntó	Louis.
—Darle	otro	baño.	Y	él	lo	aceptó,	sentado	en	el	barreño.	Y	cuando	entré	en	casa

mi	madre	ya	se	había	acostado,	a	pesar	de	que	no	eran	las	nueve	todavía.	Mi	padre
me	dijo:	«Tenemos	que	hablar,	Judkins».	Yo	me	senté	frente	a	él,	y	él	me	habló	como
a	un	hombre,	por	primera	vez	en	mi	vida,	mientras	del	otro	lado	de	la	carretera,	donde
ahora	está	tu	casa,	venía	el	perfume	de	la	madreselva	y,	de	nuestro	propio	jardín,	el	de
las	rosas	silvestres.	—Jud	Crandall	suspiró—.	Yo	siempre	pensé	que	me	gustaría	que
él	me	hablara	así,	pero	no,	no	me	gustó	nada.	Lo	de	esta	noche,	Louis,	ha	sido	como
asomarse	a	un	espejo	que	está	colocado	frente	a	otro	espejo	y	verse	proyectado	por	un
interminable	corredor.	Me	pregunto	cuántas	veces	se	habrá	transmitido	esta	historia.
Una	historia	en	 la	que	sólo	cambian	los	nombres.	Es	como	la	cosa	del	sexo,	¿no	te
parece?

—Tu	padre	lo	sabía.
—Ajá.	 «¿Quién	 te	 ha	 llevado	 allí	 arriba,	 Jud?»,	me	 preguntó.	Yo	 se	 lo	 dije.	Él

movió	 la	 cabeza	 como	dando	 a	 entender	 que	ya	 se	 lo	 había	 figurado.	No	obstante,
después	 averigüé	 que	 en	 aquel	 tiempo	 había	 en	 Ludlow	 seis	 u	 ocho	 personas	 que
hubieran	podido	llevarme.	Supongo	que	pensó	que	Stanny	B.	era	el	único	que	estaba
lo	bastante	loco	como	para	hacerlo.

—¿Le	preguntaste	por	qué	no	te	había	llevado	«él»,	Jud?
—Sí;	durante	nuestra	larga	conversación	de	aquella	noche	se	lo	pregunté,	y	él	me

dijo	que	era	un	lugar	malo,	muy	malo,	y	que	casi	nunca	le	hacía	bien	ni	a	la	gente	que
había	perdido	a	su	animal	ni	al	animal.	Me	preguntó	si	me	gustaba	«Spot»	tal	como
estaba	y,	Louis,	me	costó	mucho	trabajo	contestar	a	esto…	Y	tengo	que	decirte	lo	que
yo	sentí	entonces,	porque	tú	vas	a	preguntarme	ahora	por	qué	te	llevé	allí	si	sabía	que
el	sitio	era	malo,	¿no?

Louis	 asintió.	 ¿Qué	 pensaría	 Ellie	 de	Church	 cuando	 regresara?	 Aquella	 tarde,
mientras	jugaba	con	Steve	Masterton,	no	podía	pensar	en	otra	cosa.

—Quizá	lo	hice	porque	a	los	niños	les	conviene	saber	que	a	veces	es	preferible	la
muerte	—dijo	Jud	lentamente—.	Eso	es	algo	que	tu	Ellie	ignora,	seguramente	porque
su	madre	lo	ignora	también.	Dime	que	estoy	equivocado	y	lo	dejamos.

Louis	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.
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Jud	siguió	hablando	muy	despacio,	pasando	de	una	palabra	a	otra	como	pasara	la
víspera	sobre	las	ondulaciones	del	pantano.

—Lo	he	visto	varias	veces	en	el	curso	de	los	años	—dijo—.	Me	parece	que	ya	te
conté	que	Lester	Morgan	enterró	allí	arriba	su	toro	campeón.	Era	de	raza	black	angus
y	se	llamaba	«Hanratty».	¿No	crees	que	es	un	nombre	ridículo	para	un	toro?	Murió	de
una	úlcera	interna,	y	Lester	lo	subió	hasta	allí	en	un	trineo.	No	sé	cómo	pudo	llegar,
ni	me	explico	cómo	pasaría	el	montón	de	troncos.	Pero	dicen	que	querer	es	poder,	y
por	lo	que	respecta	a	ese	cementerio,	creo	que	es	verdad.

»Bien,	“Hanratty”	volvió,	pero	Lester	 le	pegó	un	 tiro	a	 las	dos	 semanas.	Aquel
toro	se	volvió	malo,	realmente	malo.	Que	yo	sepa,	es	el	único	animal	al	que	le	pasó
eso.	La	mayoría	parecen	sólo…	un	poco	tontos…,	un	poco…	lentos…,	un	poco…

—¿Un	poco	muertos?
—Ajá.	Un	poco	raros.	Un	poco	muertos.	Como	si	hubieran	estado	en	algún	sitio	y

no	hubieran	vuelto	del	todo.	Pero	tu	hija	no	sabe	nada,	Louis.	No	sabe	que	al	gato	lo
mató	un	coche	y	luego	volvió.	Y	tú	me	dirás	que	a	una	criatura	no	se	le	puede	enseñar
una	lección	si	ella	no	sabe	lo	que	tiene	que	aprender.	Aunque…

—Aunque	 a	 veces	 sí	 se	 puede	—dijo	Louis,	 hablando	más	 consigo	mismo	que
con	Jud.

—Sí;	a	veces	sí	se	puede.	Ella	notará	algo.	Se	dará	cuenta	de	que	Church	estaba
mejor	antes.	Tal	vez	aprenda	algo	 sobre	el	 carácter	de	 la	muerte,	que	es	allí	donde
termina	el	dolor	y	empiezan	los	buenos	recuerdos.	Que	no	es	el	final	de	la	vida,	sino
el	final	del	dolor.	No	tienes	que	decirle	esas	cosas.	Ella	sola	las	descubrirá.

»Y,	 si	 se	 parece	 a	mí,	 seguirá	 queriendo	 a	 su	 animalito.	 El	 gato	 no	 se	 volverá
malo,	 ni	 morderá,	 ni	 nada	 de	 eso.	 Ella	 seguirá	 queriéndole…	 y	 sacando
conclusiones…	y	suspirará	aliviada	cuando	el	animal	se	muera	por	fin.

—Por	 eso	 me	 llevaste	 allí	—dijo	 Louis.	 Ahora	 se	 sentía	 mejor.	 Ya	 conocía	 la
explicación.	Era	un	poco	vaga	y	se	apoyaba	más	en	los	sentimientos	que	en	la	razón;
pero,	dadas	 las	 circunstancias,	 estaba	dispuesto	a	admitirla.	Ahora	ya	podía	olvidar
aquella	expresión	que	creyó	ver	fugazmente	en	la	cara	de	Jud	la	noche	antes…,	aquel
siniestro	y	malicioso	regocijo—.	Está	bien.	Esto…

De	 pronto,	 con	 una	 brusquedad	 pasmosa,	 Jud	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos.
Louis	pensó	que	le	había	dado	algún	ataque,	y	fue	a	levantarse,	alarmado	cuando,	al
observar	las	convulsiones	de	su	pecho,	comprendió	que	el	anciano	estaba	tratando	de
contener	los	sollozos.

—Es	por	eso	y	no	es	por	eso	—dijo	con	voz	ahogada—.	Lo	hice	por	 la	misma
razón	que	Stanny	B.	y	que	Lester	Morgan.	Lester	llevó	allí	a	Linda	Levesque	cuando
atropellaron	a	su	perro.	Y	la	llevó	a	pesar	de	que	había	tenido	que	matar	al	toro	por
perseguir	a	los	chicos	por	el	campo	como	un	loco.	Lo	hizo	a	pesar	de	todo,	«a	pesar
de	todo»,	Louis.	—Jud	casi	gemía	ahora—.	¿Cómo	diablos	te	explicas	eso?

—Jud,	¿de	qué	estás	hablando?	—preguntó	Louis,	alarmado.

Página	133



—Lester	 y	 Stanny	 lo	 hicieron	 por	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Lo	 haces	 porque	 algo	 se
apodera	 de	 ti.	 Lo	 haces	 porque	 ese	 cementerio	 es	 un	 lugar	 secreto,	 y	 quieres
compartir	con	alguien	ese	secreto	y	cuando	encuentras	una	razón	que	se	te	antoja	lo
bastante	buena,	pues	entonces…	—Jud	bajó	las	manos	y	miró	a	Louis	con	unos	ojos
que	parecían	increíblemente	viejos	y	cansados—.	Entonces	lo	haces	y	se	acabó.	Y	las
razones	te	las	inventas…	Y	es	que	lo	haces	porque	quieres	hacerlo.	O	porque	tienes
que	hacerlo.	Mi	padre	no	me	llevó	porque	él	había	oído	hablar	del	sitio,	pero	no	había
estado	allí.	Stanny	B.,	sí…,	y	me	llevó	a	mí…	Y	setenta	años	después…,	de	pronto…

Jud	movió	la	cabeza	y	ahogó	una	tos	seca	con	la	palma	de	la	mano.
—Escúchame	—dijo—.	Escúchame,	Louis.	El	toro	de	Lester	es,	que	yo	sepa,	el

único	animal	que	se	volvió	malo	de	verdad.	Puede	que	el	pequinés	de	Miss	Levesque
mordiera	 un	 día	 al	 cartero,	 después…	 Y	 hubo	 alguna	 que	 otra	 cosa	 más…	 de
animales	que	se	volvían	huraños…,	pero	«Spot»	fue	siempre	un	buen	perro.	Siempre
siguió	oliendo	a	tierra,	por	más	que	lo	bañara,	pero	era	un	buen	perro.	Mi	madre	no
volvió	a	tocarlo	nunca	más,	pero	era	un	buen	perro.	Ahora	bien,	Louis,	si	esta	noche
tú	coges	al	gato	y	lo	matas,	yo	no	diré	ni	una	palabra.

»Ese	 sitio…	 De	 pronto	 sientes	 que	 te	 domina…	 y	 fabricas	 las	 razones	 más
lindas…,	 pero	 he	 podido	 equivocarme,	 Louis.	 Es	 lo	 único	 que	 puedo	 decir.	 Lester
pudo	equivocarse.	Stanny	B.	pudo	equivocarse.	Qué	diablo,	yo	tampoco	soy	Dios.	Y
eso	de	devolver	la	vida	a	los	muertos	es	pisarle	el	terreno	a	Dios,	¿no?

Louis	volvió	a	abrir	y	cerrar	la	boca.	Lo	que	iba	a	decir	hubiera	sonado	mal,	muy
mal,	y	hubiera	sido	cruel:	«Jud,	yo	no	pasé	todo	aquello	para	luego	matar	al	cochino
gato».

Jud	 terminó	 su	 cerveza	 y	 alineó	 cuidadosamente	 el	 envase	 con	 todos	 los	 que
habían	vaciado	aquella	noche.

—Y	eso	es	todo,	creo	yo	—dijo—.	Se	me	acabó	la	cuerda.
—¿Puedo	hacerte	sólo	otra	pregunta?	—preguntó	Louis.
—Adelante.
—¿Nunca	enterraron	ahí	arriba	a	una	persona?
El	 brazo	 de	 Jud	 se	 movió	 convulsivamente,	 cayeron	 al	 suelo	 dos	 botellas	 de

cerveza	y	una	se	rompió.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—exclamó—.	¡No!	¡Ni	pensarlo!	¡De	esas	cosas	ni

se	habla,	Louis!
—Era	simple	curiosidad	—dijo	Louis,	violento.
—Hay	cosas	que	es	mejor	no	tocar	ni	por	curiosidad	—dijo	Jud	Crandall,	y	por

primera	vez,	Louis	Creed	lo	vio	realmente	anciano	y	desvalido,	como	si	estuviera	al
borde	de	su	propia	tumba	recién	abierta.

Y	después,	ya	en	casa,	Louis	 reparó	en	otro	matiz	del	aspecto	que	 tenía	 Jud	en
aquel	momento.

Daba	la	impresión	de	estar	mintiendo.
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Louis	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	borracho	hasta	que	llegó	a	su	garaje.
Fuera	había	estrellas	y	una	gélida	corteza	de	 luna.	No	daban	claridad	suficiente

como	para	proyectar	sombras,	pero	se	veía	bastante	bien.	En	el	garaje,	 la	oscuridad
era	 total.	El	 interruptor	de	 la	 luz	 tenía	que	estar	por	 allí,	 pero	maldito	 si	 recordaba
dónde.	 Avanzaba	 despacio,	 arrastrando	 los	 pies.	 Le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza.	 Louis
temía	darse	un	golpe	en	la	rodilla	o	tropezar	con	algún	juguete.	Ya	le	parecía	sentir	el
sobresalto	del	choque	y	tal	vez	de	la	caída.	La	bicicleta	de	Ellie,	con	sus	ruedecitas
rojas	de	apoyo,	el	carrito	de	Gage…

¿Dónde	estaba	el	gato?	¿Lo	había	dejado	dentro?
Perdió	el	rumbo	y	chocó	contra	la	pared.	Una	astilla	le	arañó	la	palma	de	la	mano

y	 él	 gritó:	 «¡Mierda!»	 en	 la	 oscuridad,	 y	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 voz
sonaba	más	 asustada	 que	 furiosa.	 Todo	 el	 garaje	 parecía	 haber	 dado	media	 vuelta
disimuladamente.	 Ahora	 no	 era	 ya	 el	 interruptor;	 ahora	 no	 encontraba	 nada,	 ni
siquiera	la	jodida	puerta	de	la	cocina.

Empezó	a	andar	otra	vez,	lentamente.	Le	escocía	la	palma	de	la	mano.	«Es	como
estar	ciego»,	pensó,	y	eso	le	hizo	recordar	un	concierto	de	Stevie	Wonder	al	que	fue
con	 Rachel…	 ¿Cuándo?	 ¿Seis	 años	 atrás?	 Pues	 sí,	 aunque	 parecía	 imposible.	 Ella
esperaba	a	Ellie.	Dos	tipos	acompañaron	a	Wonder	hasta	el	sintetizador,	guiándole	de
manera	 que	 no	 tropezara	 con	 los	 cables	 tendidos	 por	 el	 suelo	 del	 escenario.	 Y
después,	 cuando	 él	 se	 levantó	 para	 bailar	 con	 una	 de	 las	 chicas	 del	 coro,	 ella	 le
condujo	 cuidadosamente	 hacia	 una	 zona	despejada.	A	Louis	 le	 pareció	 que	bailaba
muy	bien;	pero	necesitó	una	mano	que	le	guiara.

«Lo	que	yo	necesito	ahora	es	una	mano	que	me	guíe	hasta	la	puerta	de	la	cocina»,
pensó…	y	se	estremeció	bruscamente.

Si	ahora	 tropezaba	con	una	mano	en	 la	oscuridad,	empezaría	a	gritar,	a	gritar,	a
gritar.

Se	quedó	muy	quieto,	con	el	corazón	alborotado.	«Anda	ya	—se	dijo—,	déjate	de
puñetas,	vamos,	vamos…».

«¿Dónde	estará	ese	jodido	gato?».
Entonces	 tropezó	 con	 algo:	 el	 parachoques	 trasero	 del	 Civic	 y	 el	 dolor	 de	 la

espinilla	 hizo	 que	 se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas.	 Se	 frotó	 la	 pierna,	manteniéndose	 en
equilibrio	 sobre	 un	 solo	 pie,	 como	 una	 cigüeña.	 Por	 lo	 menos,	 ahora	 se	 había
orientado.	La	geografía	del	garaje	volvía	a	estar	clara.	Además,	sus	ojos	empezaban	a
acostumbrarse	a	la	oscuridad.	Ahora	recordaba	que	el	gato	se	había	quedado	dentro,
que	él	no	se	sintió	con	ánimo	de	tocarlo,	levantarlo	del	suelo,	dejarlo	fuera…

Y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 pelo	 suave	 y	 caliente	 de	Church	 le	 rozó	 el	 tobillo	 y
aquella	cola	repugnante	le	rodeó	la	pantorrilla	con	movimiento	de	serpiente.	Y	Louis

Página	135



gritó,	abrió	mucho	la	boca	y	gritó.
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—¡Papi!	—chilló	Ellie.
Corría	 hacia	 él	 por	 el	 pasillo	 de	 desembarque,	 sorteando	 a	 los	 demás	 pasajeros

con	regates	de	futbolista.	La	mayoría	se	apartaba	sonriendo.	Louis	se	sintió	un	poco
cohibido	ante	tanta	vehemencia,	pero	notó	que	a	su	cara	asomaba	una	sonrisa	amplia
y	boba.

Rachel	llevaba	a	Gage	en	brazos.	El	niño	le	vio	cuando	Ellie	gritó:
—¡Payii!	—aulló	 con	 exuberancia,	 debatiéndose	 en	 los	 brazos	 de	 Rachel.	 Ella

sonrió	(con	un	poco	de	cansancio,	según	creyó	advertir	Louis)	y	lo	puso	en	el	suelo.
El	niño	corrió	tras	ella	moviendo	sus	piernas	regordetas—.	¡Payii!	¡Payii!

Louis	aún	tuvo	tiempo	de	advertir	que	Gage	llevaba	un	pichi	nuevo	—otra	gracia
del	abuelito,	pensó—	antes	de	que	Ellie	le	embistiera	y	empezara	a	trepar	por	él	como
por	un	árbol.

—¡Eh,	papi!	—vociferó,	dándole	un	beso	tan	fuerte	que	estuvo	reseñándole	en	el
tímpano	por	lo	menos	quince	minutos.

—Hola,	cariño	—dijo	él,	agachándose	para	levantar	a	Gage	y	abrazándolos	a	los
dos—.	Ya	tenía	ganas	de	veros.

Rachel	llegó	junto	a	ellos.	Traía	la	bolsa	de	viaje	y	el	bolso	colgado	de	un	brazo	y
la	bolsa	de	los	pañales	de	Gage	en	el	otro.	PRONTO	SERÉ	MAYOR	se	leía	en	la	bolsa	de
pañales,	frase	que,	sin	duda,	tenía	por	objeto	animar	a	los	padres	más	que	al	usuario
de	los	pañales.	Parecía	una	fotógrafo	profesional	al	regreso	de	una	larga	y	agotadora
misión.

Louis,	con	un	niño	en	cada	brazo,	le	dio	un	beso	en	los	labios.
—Hola.
—Hola,	doctor	—sonrió	ella.
—Pareces	reventada.
—Estoy	reventada.	Fuimos	hasta	Boston	sin	complicaciones.	Hicimos	transbordo

sin	 complicaciones.	 Despegamos	 sin	 complicaciones.	 Pero,	 cuando	 volábamos	 por
encima	de	la	ciudad,	Gage	mira	abajo,	dice	«Corre,	corre»	y	se	vomita	encima.

—Oh,	Dios	—gimió	Louis.
—Le	cambié	en	el	lavabo.	No	creo	que	sea	un	virus.	Seguramente,	se	mareó.
—Vamos	a	casa	—dijo	Louis—.	Tengo	unos	chiles	en	el	fuego.
—¡Chiles!	¡Chiles!	—vociferó	Ellie	al	oído	de	Louis,	en	un	transporte	de	júbilo.
—¡Chiche!	¡Chiche!	—gritó	Gage,	perforándole	el	otro	tímpano.
—Ahora	vamos	a	recoger	las	maletas	y	andando	—dijo	Louis.
—Papi,	¿cómo	está	Church?	—preguntó	Ellie	cuando	él	la	dejó	en	el	suelo.
Louis	estaba	preparado	para	esta	pregunta,	pero	no	para	el	gesto	de	ansiedad	ni	el

profundo	pliegue	de	preocupación	que	vio	entre	los	ojos	azul	oscuro	de	su	hija.	Louis
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frunció	el	entrecejo	y	miró	a	Rachel.
—La	otra	mañana	Ellie	se	despertó	llorando	—dijo	Rachel	en	voz	baja—.	Tuvo

una	pesadilla.
—Soñé	que	atropellaban	a	Church	—dijo	Ellie.
—Demasiados	bocadillos	de	pavo,	 seguramente	—dijo	Rachel—.	También	 tuvo

un	 poco	 de	 diarrea.	 Tranquilízala,	 Louis,	 y	 vámonos	 de	 aquí.	 Durante	 esta	 última
semana	he	visto	aeropuertos	suficientes	para	cinco	años.

—Bueno,	Church	está	bien,	cariño	—dijo	Louis	lentamente.
«Muy	bien,	sí.	Se	pasa	el	día	 tumbado	por	 toda	 la	casa,	mirándote	con	 los	ojos

turbios,	 como	 si	 hubiera	 visto	 algo	 que	 pulverizó	 por	 completo	 su	 inteligencia	 de
gato.	Está	estupendamente.	Por	las	noches	lo	saco	empujándolo	con	la	escoba	para	no
tocarlo.	Es	como	si	lo	barriera,	y	él	se	marcha.	Y	el	otro	día,	cuando	le	abrí	la	puerta,
Ellie,	tenía	delante	un	ratón…,	o	lo	que	quedaba	de	él.	Se	había	zampado	las	vísceras
para	 desayunar.	 Y,	 a	 propósito	 de	 desayuno,	 aquel	 día	 yo	 me	 lo	 salté.	 Por	 lo
demás…».

—Está	muy	bien.
—Oh	—dijo	Ellie,	 y	 desapareció	 el	 pliegue	que	 tenía	 entre	 los	ojos—.	Uf,	 qué

alegría.	Cuando	tuve	aquel	sueño,	estaba	segura	de	que	había	muerto.
—¿De	verdad?	—sonrió	Louis—.	Son	curiosos	los	sueños.
—¡«Chueños»!	—aulló	Gage.	Estaba	en	la	fase	de	la	cotorra,	que	Louis	recordaba

de	 cuando	Ellie	 empezaba	 a	hablar—.	 ¡«Chueños»!	—Y	 le	dio	un	 efusivo	 tirón	de
pelo	que	casi	le	hizo	llorar.

—Vámonos,	tropa	—dijo	Louis.	Y	se	fueron	hacia	la	zona	de	equipajes.
Estaban	llegando	al	coche	cuando	Gage	empezó	a	decir:	«Corre,	corre»,	con	una

voz	fina	e	hiposa.	Esta	vez	vomitó	encima	de	Louis	que,	para	ir	a	esperar	a	su	familia,
se	había	puesto	su	pantalón	nuevo	de	tricot	doble	faz.	Al	parecer,	para	Gage	«corre,
corre»	era	sinónimo	de:	«Lo	siento	mucho,	pero	tengo	que	vomitar,	conque	hagan	el
favor	de	apartarse».

Y	resultó	que,	efectivamente,	era	un	virus.

Cuando	habían	 recorrido	 los	veinticinco	kilómetros	que	 separaban	el	 aeropuerto	de
Bangor	de	su	casa	de	Ludlow,	Gage	empezaba	a	mostrar	síntomas	de	fiebre	y	había
caído	en	un	sueño	intranquilo.	Louis	entró	en	el	garaje	dando	marcha	atrás	y	por	el
rabillo	del	ojo	vio	a	Church	deslizarse	pegado	a	la	pared	con	la	cola	levantada	y	sus
extraños	ojos	fijos	en	el	coche.	El	gato	desapareció	al	sol	de	la	tarde	y,	un	momento
después,	 Louis	 descubrió	 un	 ratón	 despanzurrado	 junto	 a	 una	 pila	 de	 cuatro
neumáticos;	 había	 hecho	 poner	 los	 neumáticos	 de	 invierno	 mientras	 Rachel	 y	 los
niños	estaban	fuera.	Las	vísceras	del	ratón	relucían	con	una	fosforescencia	rosada	en
la	penumbra	del	garaje.	Y	le	faltaba	la	cabeza.
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Louis	 se	 apeó	 rápidamente	 y	 tropezó	 adrede	 con	 los	 neumáticos.	 Los	 dos	 de
encima	cayeron	tapando	el	ratón.

—¡Pumba!	—exclamó.
—Eres	un	pato,	papi	—dijo	Ellie	cariñosamente.
—Tienes	razón	—dijo	Louis	con	forzada	jovialidad.	Tenía	ganas	de	decir	«corre,

corre»	 y	 echar	 todo	 lo	 que	 tenía	 dentro	 del	 cuerpo—.	 Papi	 es	 un	 pato.	—Que	 él
recordara,	 antes	 de	 su	 extraña	 resurrección,	 Church	 sólo	 había	 matado	 un	 ratón.
Generalmente,	los	acorralaba	y	jugaba	con	ellos	a	la	macabra	manera	de	los	gatos	que
solía	terminar	en	tragedia;	pero	casi	siempre	él,	Rachel	o	la	propia	Ellie	intervenían
antes	del	final.	Y	Louis	sabía	que,	una	vez	capado,	un	gato	se	limitaba	a	mirar	a	los
ratones	con	cierto	interés.	Eso,	si	estaba	bien	alimentado.

—¿Piensas	 quedarte	 ahí,	 soñando	despierto,	 o	 vas	 a	 venir	 a	 ayudarme	 con	 este
niño?	 —preguntó	 Rachel—.	 Regrese	 ya	 del	 planeta	 Mongo,	 doctor	 Creed.	 Los
terrícolas	le	necesitan.	—Parecía	cansada	e	irritable.

—Perdona,	nena	—dijo	Louis.	Tomó	en	brazos	a	Gage	que	estaba	ardiendo.
Por	lo	tanto,	sólo	tres	personas	degustaron	aquella	noche	los	famosos	chiles	a	la

sureña	 de	 Louis.	 Gage,	 febril	 y	 apático,	 estaba	 recostado	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala,
mirando	un	programa	de	dibujos	animados	de	la	tele	y	tomando	un	biberón	tibio	de
caldo	de	pollo.

Después	de	la	cena,	Ellie	se	acercó	a	la	puerta	del	garaje	y	llamó	a	Church.	Louis,
que	estaba	fregando	los	cacharros	mientras	Rachel	deshacía	las	maletas	en	el	piso	de
arriba,	 pensó	 que	 ojalá	 el	 gato	 no	 acudiera;	 pero	 acudió.	 Entró	 con	 su	 nuevo	 y
desgarbado	contoneo	casi	enseguida,	como	si…,	como	si	hubiera	estado	acechando.
Acechando.	La	palabra	brotó	espontáneamente.

—¡Church!	—exclamó	Ellie—.	 ¡Hola,	Church!	—Levantó	 al	 gato	 y	 lo	 abrazó.
Louis	la	observaba	por	el	rabillo	del	ojo.	Sus	manos,	que	buscaban	los	cubiertos	que
pudieran	quedar	en	el	fondo	del	fregadero,	se	habían	quedado	inmóviles.	Vio	cómo	la
expresión	 de	 dicha	 de	 Ellie	 se	 mudaba	 lentamente	 en	 perplejidad.	 El	 gato	 estaba
quieto,	con	las	orejas	gachas,	mirándola	a	los	ojos.

Al	cabo	de	un	largo	momento	—a	Louis	le	pareció	larguísimo—	Ellie	dejó	al	gato
en	el	suelo.	El	animal	se	fue	al	comedor	sin	mirar	atrás.	«Verdugo	de	ratones	—pensó
Louis	distraídamente—.	Oh,	Dios,	¿qué	es	lo	que	hicimos	aquella	noche?».

Con	la	mejor	voluntad,	trataba	de	recordarlo,	pero	todo	aquello	se	le	antojaba	ya
tan	lejano	y	borroso	como	la	turbulenta	escena	de	la	muerte	de	Víctor	Pascow	en	la
sala	 de	 espera	 de	 la	 enfermería.	 Recordaba	 ráfagas	 de	 viento	 cruzando	 el	 cielo
nocturno	y	el	resplandor	de	la	nieve	en	la	explanada	de	atrás.	Nada	más.

—¿Papi?	—dijo	Ellie	con	voz	apagada.
—¿Sí,	Ellie?
—Church	huele	raro.
—Ah,	¿sí?	—dijo	Louis	con	estudiada	indiferencia.
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—¡Sí!	 —respondió	 Ellie,	 apenada—.	 Sí.	 Él	 nunca	 había	 olido	 así.	 Huele	 a…
Huele	a	caca.

—Se	habrá	revolcado	en	alguna	porquería,	cariño	—dijo	Louis—.	Ese	olor	ya	se
le	quitará.

—Así	lo	«espero»	—dijo	Ellie	con	cómica	voz	de	gran	dama.	Y	se	fue.
Louis	encontró	el	último	tenedor,	lo	fregó	y	tiró	del	tapón.	Se	quedó	mirando	por

la	ventana	mientras	se	vaciaba	en	el	fregadero	con	un	gorgoteo.
Cuando	se	apagó	el	sonido	del	desagüe,	Louis	oyó	silbar	el	viento	que	venía	del

norte	 trayendo	 el	 invierno,	 y	 comprendió	que	 estaba	 asustado,	 tontamente	 asustado
sin	saber	por	qué,	como	cuando	una	nube	cubre	de	pronto	el	sol	y	oyes	un	crujido	que
no	sabes	de	dónde	viene.

—¿Treinta	y	nueve?	—preguntó	Rachel—.	¡Jesús,	Louis!	¿Estás	seguro?
—Es	un	virus	—dijo	Louis.	Trató	de	no	irritarse	por	el	 tono	de	Rachel,	que	era

casi	acusador.	Estaba	cansada.	Había	tenido	un	día	agotador.	Había	cruzado	la	mitad
de	 la	 nación	 con	 los	 dos	 niños,	 ahora	 eran	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 aún	 no	 había
terminado	 la	 jornada.	 Ellie	 dormía	 profundamente	 en	 su	 habitación.	 Gage	 estaba
acostado	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 aletargado.	 Hacía	 una	 hora,	 Louis	 había
empezado	a	darle	Liquiprin—.	La	aspirina	le	bajará	 la	fiebre.	Mañana	estará	mejor,
cariño.

—¿No	piensas	darle	ampicilina	ni	nada	de	eso?
—Se	 lo	 daría	 si	 tuviera	 gripe	 o	 una	 infección	 por	 estrepto	 —dijo	 Louis

pacientemente—.	Pero	no	es	así.	Se	trata	de	un	virus,	y	eso	no	sirve	para	los	virus.	No
serviría	más	que	para	darle	diarrea	y	deshidratarle	más	aún.

—¿Estás	seguro	de	que	es	un	virus?
—Si	quieres	otra	opinión,	podemos	celebrar	consulta	—dijo	Louis	ásperamente.
—¡Haz	el	favor	de	no	gritarme!	—gritó	Rachel.
—¡No	te	he	gritado!	—gritó	Louis	a	su	vez.
—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Rachel—.	 Me	 has	 gri-gri-gritado.	 —Empezaban	 a

temblarle	 los	 labios	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cara.	 Louis	 reparó	 entonces	 en	 sus
profundas	ojeras	y	se	sintió	avergonzado	de	sí	mismo.

—Perdona	 —dijo,	 sentándose	 a	 su	 lado—.	 No	 sé	 lo	 que	 me	 pasa,	 ¡canastos!
Perdóname,	Rachel.

—No	te	lamentes	ni	des	explicaciones	—sonrió	ella	débilmente—.	¿No	es	eso	lo
que	me	dijiste	una	vez?	El	viaje	ha	sido	agotador.	Y	estaba	temiendo	que	cogieras	el
cielo	 con	 las	manos	 cuando	 vieras	 el	 armario	 de	Gage.	 Será	mejor	 que	 te	 lo	 diga
ahora,	mientras	me	tienes	lástima.

—¿Por	qué	tengo	que	coger	el	cielo	con	las	manos?
Ella	sonrió	tímidamente.
—Mis	padres	le	han	comprado	diez	conjuntos.	Hoy	llevaba	uno.
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—Ya	me	di	cuenta	—dijo	Louis	lacónicamente.
—Y	yo	me	di	cuenta	de	que	te	dabas	cuenta	—repuso	ella	frunciendo	el	entrecejo

en	un	cómico	gesto	de	enfado	que	le	hizo	reír	sin	la	menor	gana—.	Y	también	seis
vestidos	para	Ellie.

—¡Seis	vestidos!	—exclamó	él,	dominando	el	 impulso	de	 lanzar	un	alarido.	De
pronto	 sentía	 un	 furor	 violento,	malsano	 y	 un	 dolor	 vivo	 y	 profundo	 que	 no	 podía
explicar—.	Rachel,	¿por	qué?	¿Por	qué	se	lo	consentiste?	Nosotros	no	necesitamos…
Nosotros	podemos	comprar…

Calló.	La	indignación	le	había	dejado	sin	palabras.	Durante	un	momento,	se	vio	a
sí	mismo	acarreando	a	través	del	bosque	el	gato	muerto,	cambiando	de	mano	la	bolsa
de	plástico…	Y,	mientras	tanto,	Irwin	Goldman,	aquel	indecente	pedazo	de	cabrito	de
Lake	 Forest,	 trataba	 de	 comprar	 el	 amor	 de	 su	 hija	 a	 golpes	 de	 su	 archifamoso
talonario	y	archifamosa	estilográfica.

En	 aquel	 momento,	 Louis	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar:	 «Él	 le	 ha	 comprado	 seis
vestidos,	pero	yo	he	hecho	que	su	cochino	gato	 resucitara	de	entre	 los	muertos,	así
que,	¿cuál	de	los	dos	la	quiere	más?».

Se	tragó	las	palabras.	Él	nunca	diría	nada	semejante.	Nunca.
Rachel	le	acarició	suavemente	la	nuca.
—Louis,	no	fue	sólo	mi	padre;	fueron	los	dos.	Trata	de	comprenderlo.	Por	favor.

Mis	 padres	 quieren	mucho	 a	 los	 niños,	 y	 casi	 nunca	 los	 ven.	 Además,	 están	muy
viejos,	Lou.	A	mi	padre	no	lo	reconocerías.	De	verdad.

—Sí	lo	reconocería	—murmuró	Louis.
—Cariño,	compréndelo.	Trata	de	hacerte	cargo.	Trata	de	ser	caritativo.	No	te	hará

ningún	daño.
Él	la	miró	largamente.
—Pues	me	hace	daño	—dijo	al	fin—.	Tal	vez	no	tenga	por	qué	hacérmelo,	pero

me	hace	daño.
Ella	abrió	la	boca	para	contestar,	y	entonces	Ellie	gritó	desde	su	cuarto:
—¡Papi!	¡Mami!	¡Que	venga	alguien!
Rachel	fue	a	levantarse,	pero	Louis	se	lo	impidió.
—Tú	 quédate	 con	 Gage.	 Yo	 iré.	 —Creía	 saber	 lo	 que	 ocurría.	 Pero	 ya	 había

sacado	al	gato,	¡maldito!	Después	de	que	Ellie	subiera	a	acostarse,	lo	encontró	en	la
cocina	husmeando	su	plato	y	lo	sacó	de	la	casa.	No	quería	que	el	gato	durmiera	con	la
niña.	Eso,	nunca	más.	La	idea	de	que	el	animal	subiera	a	la	cama	de	Ellie	le	sugería
pensamientos	de	enfermedad	y	suscitaba	recuerdos	de	la	funeraria	del	tío	Carl.

«Ella	tiene	que	darse	cuenta	de	que	algo	ha	ocurrido	y	que	el	gato	estaba	mejor
antes».

Louis	 había	 sacado	 al	 gato,	 pero	 encontró	 a	 Ellie	 sentada	 en	 la	 cama,	 más
dormida	 que	 despierta,	 y	 al	 gato	 tendido	 en	 la	 colcha,	 una	 sombra	 negra	 que
recordaba	 la	 silueta	 de	 un	 gigantesco	 murciélago.	 Los	 ojos	 del	 animal	 estaban
abiertos	y,	a	la	luz	del	pasillo,	relucía	con	ellos	una	mirada	estúpida.
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—Papi,	llévatelo	de	aquí	—casi	gimió	Ellie—.	Huele	mal.
—Sssh,	Ellie,	duerme	—dijo	Louis,	asombrado	de	la	calma	que	denotaba	su	voz.

Entonces	recordó	la	mañana	siguiente	a	su	noche	de	sonámbulo,	después	de	la	muerte
de	Pascow,	cuando,	al	 llegar	a	 la	enfermería,	 se	 fue	directamente	al	cuarto	de	baño
para	mirarse	al	espejo,	convencido	de	que	tendría	un	aspecto	infernal.	Sin	embargo,
estaba	 prácticamente	 normal.	 Estas	 cosas	 te	 hacían	 preguntarte	 cuántas	 personas
andarían	por	ahí	disimulando	espantosos	secretos.

«¡Pero	esto	no	es	un	secreto,	puñeta!	¡Es	sólo	el	gato!».
Ellie	tenía	razón.	Apestaba.
Agarró	 al	 gato	 y	 lo	 llevó	 abajo,	 tratando	 de	 respirar	 por	 la	 boca.	Había	 olores

peores	que	aquél;	sin	ir	más	lejos,	el	de	la	mierda,	hablando	en	plata.	Hacía	un	mes,
vaciaron	la	fosa	séptica	y,	como	dijo	Jud	cuando	se	acercó	a	ver	funcionar	la	bomba
de	Puffer	e	Hijos,	«No	huele	precisamente	a	Chanel	Cinco,	¿eh,	Louis?».	El	olor	de	la
gangrena	—«carne	caliente»	como	decía	el	viejo	doctor	Bracermunn	de	la	facultad—
también	era	peor.	Incluso	el	olor	del	convertidor	catalítico	del	Civic,	cuando	llevaba
un	rato	funcionando	en	el	garaje,	era	peor.

De	todos	modos,	era	un	olor	bastante	asqueroso.	Pero	¿cómo	se	había	metido	en
casa	 el	 gato?	 Él	 lo	 sacó	 con	 la	 escoba	 hacía	 rato,	 cuando	 los	 tres	—su	 familia—
estaban	arriba.	Era	 la	primera	vez	que	 tocaba	al	gato	desde	el	día	en	que	el	animal
volvió	a	casa	hacía	casi	una	semana.	Se	dejaba	llevar	en	brazos	dócilmente,	y	Louis
creía	 estar	 transportando	 un	 foco	 de	 infección	 latente.	 «¿Por	 qué	 agujero	 te	 has
colado,	canalla?»,	pensaba	Louis.

Entonces	recordó	el	sueño	en	el	que	Pascow	se	filtrara	a	través	de	la	puerta	de	la
cocina.

Quizá	no	había	agujero.	Quizá	había	entrado	como	un	fantasma.
—Lo	que	faltaba	—murmuró	Louis,	con	la	voz	un	poco	ronca.
De	pronto,	Louis	pensó	que	el	gato	podía	revolverse	y	arañarle.	Pero	Church	 se

mantenía	muy	quieto,	irradiando	aquel	calor	estúpido	y	aquel	tufo	infecto	y	mirando
fijamente	a	Louis	como	si	pudiera	leerle	el	pensamiento.

Abrió	la	puerta	y	echó	el	gato	al	garaje,	tal	vez	con	excesiva	brusquedad.
—Anda	—le	dijo—,	vete	a	matar	ratones	o	lo	que	te	dé	la	gana.
Church	cayó	pesadamente.	Las	patas	 traseras	se	 le	doblaron	y	quedó	agazapado

en	el	suelo.	Lanzó	a	Louis	una	mirada	verde	que	parecía	estar	cargada	de	hostilidad,
se	levantó	y	se	alejó	con	paso	de	borracho.

«Caray,	Jud	—pensó	Louis—,	¿por	qué	no	te	callaste?».
Se	 fue	 al	 fregadero	 y	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 los	 antebrazos	 restregando

vigorosamente,	como	para	una	operación.	«Lo	haces	porque	algo	se	apodera	de	ti…
Las	 razones	 te	 las	 inventas…,	 se	 te	 antojan	 lo	 bastante	 buenas…	Lo	 haces	 porque
quieres…,	pero	sobre	todo	porque	ese	cementerio	es	un	lugar	secreto…	Y	tú	quieres
compartir	con	alguien	ese	secreto…».
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No;	no	podía	reprocharle	nada	a	Jud.	Él	fue	por	su	propia	voluntad,	y	no	podía
echarle	la	culpa	a	Jud.

Cerró	el	grifo	y	empezó	a	secarse.	De	pronto,	la	toalla	se	inmovilizó	y	él	se	quedó
con	la	mirada	fija	en	el	trozo	de	noche	enmarcado	en	la	ventana	situada	encima	del
fregadero.

«Entonces,	¿se	ha	apoderado	también	de	mí	ese	lugar?	¿También	es	mío	ahora?».
«No,	si	yo	no	lo	consiento».
Colgó	la	toalla	y	subió	a	su	habitación.

Rachel	 estaba	 en	 la	 cama,	 con	 el	 edredón	 hasta	 la	 barbilla	 y	Gage	 a	 su	 lado,	 bien
arropado.	Ella	miró	a	Louis	con	aire	contrito.

—¿Te	molesta,	cariño?	Sólo	por	esta	noche.	Estaré	más	tranquila	si	lo	tengo	a	mi
lado.	Está	ardiendo.

—De	acuerdo	—dijo	Louis—.	No	te	preocupes.	Dormiré	abajo,	en	el	sofá-cama.
—¿De	verdad	no	te	importa?
—No;	a	Gage	no	le	hará	ningún	daño,	y	si	tú	estás	más	tranquila…	—Hizo	una

pausa	y	sonrió—.	Pero	te	contagiará	el	virus,	eso	casi	puedo	garantizarlo,	aunque	no
creo	que	sirva	de	algo.

Ella	sonrió	a	su	vez	moviendo	la	cabeza.
—¿Qué	le	pasaba	a	Ellie?
—Quería	que	me	llevara	a	Church	de	su	habitación.
—¿Ellie	quería	que	te	llevaras	a	Church?	Ésa	sí	que	es	buena.
—Sí	—convino	Louis,	y	añadió—:	Dice	que	huele	mal,	y,	desde	luego,	el	bicho

está	fragante.	Se	habrá	revolcado	en	algún	montón	de	estiércol.
—Qué	lástima	—dijo	Rachel,	poniéndose	de	lado—.	Yo	diría	que	Ellie	echaba	de

menos	a	Church	casi	tanto	como	a	ti.
—Humm-humm.	—Louis	la	besó	suavemente	en	los	labios—.	Que	duermas	bien,

Rachel.
—Te	quiero,	Lou.	Me	alegro	de	estar	otra	vez	en	casa.	Y	siento	que	 tengas	que

dormir	en	el	sofá.	Daremos	una	pequeña	fiestecita	mañana	por	la	noche,	¿sí?
—Encantado	—dijo	Louis	apagando	la	luz.

Louis	quitó	los	almohadones	del	sofá,	extendió	el	somier	y	trató	de	hacerse	a	la	idea
de	tener	toda	la	noche	el	travesaño	de	hierro	clavado	en	los	riñones	a	través	del	fino
colchón.	Por	lo	menos,	la	cama	tenía	puestas	las	sábanas	y	no	sería	necesario	hacerla
del	 todo.	 Sacó	 dos	mantas	 del	 estante	 del	 armario	 del	 recibidor	 y	 las	 extendió.	Ya
había	empezado	a	desnudarse	cuando	se	quedó	en	suspenso.

«¿Te	parece	que	Church	ha	vuelto	a	entrar?	Muy	bien.	Entonces,	echa	un	vistazo.
No	estará	de	más.	Y	al	comprobar	que	todos	los	pestillos	están	echados	no	te	expones
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ni	a	pillar	un	virus».
Hizo	 una	 concienzuda	 ronda	 por	 toda	 la	 planta	 baja,	 repasando	 puertas	 y

ventanas.	Todo	estaba	perfectamente	y	a	Church	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.
—Muy	bien	—dijo—.	A	ver	si	entras	ahora,	gato	 imbécil.	—Mentalmente,	hizo

votos	para	que	al	gato	se	le	congelasen	las	bolas.	Claro	que	ya	no	las	tenía.
Apagó	 las	 luces	 y	 se	metió	 en	 la	 cama.	 El	 travesaño	 empezó	 a	 clavársele	 casi

inmediatamente,	y	Louis	ya	estaba	pensando	que	iba	a	pasar	la	noche	en	vela	cuando
se	 quedó	 dormido.	 Se	 durmió	 de	 lado,	 incómodo	 en	 la	 cama	 auxiliar,	 pero	 cuando
despertó	estaba…

«…	en	el	cementerio	micmac.	Esta	vez	estaba	solo.	Había	matado	a	Church	con
sus	 propias	manos	 y	 ahora	 quería	 hacerle	 resucitar	 de	 nuevo.	Dios	 sabría	 por	 qué;
Louis,	no,	desde	luego.	Pero	esta	vez	lo	había	enterrado	más	profundamente	y	Church
no	podía	salir.	Louis	le	oía	maullar	bajo	tierra.	Sonaba	como	el	llanto	de	un	niño.	Los
maullidos,	salían	por	los	poros	de	la	tierra	pedregosa,	y	también	el	olor,	aquel	tufillo
agridulce	a	putrefacción.	Sólo	de	respirarlo	sentía	una	opresión	en	el	pecho,	un	peso».

«Y	el	llanto…,	el	llanto…».
…	el	llanto	continuaba…
…	y	el	peso	le	oprimía	el	pecho.
—¡Louis!	—Era	Rachel,	y	parecía	alarmada—.	Louis,	corre,	sube.
Más	que	alarmada,	parecía	asustada.	Y	el	llanto	era	espasmódico,	de	alguien	que

se	ahogaba.	Era	Gage.
Louis	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 ante	 sí	 los	 amarillentos	 ojos	 de	Church.	 Estaban	 a

menos	de	diez	centímetros	de	los	suyos.	Tenía	el	gato	enroscado	encima	del	pecho,
robándole	 el	 aliento,	 como	en	 los	 cuentos	 de	viejas.	El	 animal	 despedía	 su	olor	 en
lentas	y	nauseabundas	vaharadas.	Estaba	ronroneando.

Louis	lanzó	un	grito	de	sorpresa	y	asco	y	levantó	las	manos	en	instintivo	ademán
de	defensa.	Church	se	tiró	de	la	cama	aterrizando	de	costado	y	se	alejó	con	su	torpe
contoneo.

«¡Dios,	oh,	Dios,	si	lo	tenía	encima!	¡Encima	de	mí,	Dios	mío!».
No	habría	sido	mayor	el	asco	si	se	hubiera	despertado	con	una	araña	en	la	boca.

Pensó	que	iba	a	vomitar.
—¡Louis!
Apartó	la	ropa	de	la	cama	y	fue	hacia	la	escalera	tambaleándose.	Del	dormitorio

salía	una	luz	tenue.	Rachel	estaba	en	el	descansillo,	en	camisón.
—Louis,	está	vomitando	otra	vez…	Y	se	ahoga…	Tengo	miedo.
—Ya	 estoy	 aquí	—dijo	 él,	 acercándose	 y	 pensando:	 «Entró.	 No	 sé	 por	 dónde,

pero	entró.	Por	el	sótano,	seguramente.	Estará	rota	alguna	ventana.	Tiene	que	haber
una	 ventana	 rota.	Mañana	 lo	 comprobaré	 cuando	 vuelva.	No;	 antes	 de	marcharme.
Miraré…».

Gage	dejó	de	llorar	y	empezó	a	hacer	un	alarmante	gorgoteo	de	asfixia.
—¡Louis!	—chilló	Rachel.
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Louis	se	movió	con	rapidez.	Gage	estaba	echado	de	lado,	babeando	en	una	toalla
vieja	que	Rachel	había	extendido	 junto	a	él.	Vomitaba,	sí,	pero	no	 lo	suficiente.	La
mayor	parte	seguía	dentro	y	el	niño	empezaba	a	ponerse	morado.

Louis	 lo	 levantó	 por	 las	 axilas,	 sintiéndolo	muy	 caliente	 a	 través	 de	 la	 tela	 del
pelele	 y	 se	 lo	 apoyó	 en	 el	 hombro,	 como	 para	 hacerle	 eructar.	 Luego,	 Louis	 saltó
bruscamente	hacia	atrás,	 sacudiéndolo	con	 fuerza.	La	cabeza	de	Gage	 se	bamboleó
violentamente,	el	niño	soltó	un	rugido	que	tenía	mucho	de	eructo	y	expulsó	una	gran
masa	de	un	vómito	casi	sólido	que	se	esparció	por	el	suelo	y	la	cómoda.	Gage	volvió
a	llorar.	Era	un	berrido	estridente	que	a	Louis	le	sonó	a	música.	Para	gritar	así	tenía
que	estar	recibiendo	un	ilimitado	suministro	de	oxígeno.

A	Rachel	se	le	doblaron	las	rodillas.	Se	dejó	caer	en	la	cama	con	la	cara	entre	las
manos.	Temblaba	violentamente.

—Ha	estado	a	punto	de	morir,	¿verdad,	Louis?	Se	ahog…	¡Oh,	Dios	mío!
Louis	paseaba	al	niño	por	la	habitación.	Los	berridos	de	Gage	habían	menguado

hasta	convertirse	en	hiposos	suspiros.	Ya	casi	dormía	otra	vez.
—Las	probabilidades	son	de	cincuenta	a	uno	que	hubiera	podido	sacarlo	él	solo,

Rachel.	Yo	no	hice	más	que	echarle	una	mano.
—Pero	le	anduvo	cerca	—dijo	ella	mirándole	con	consternación	e	incredulidad—.

Louis,	le	ha	estado	rondando.
De	pronto,	él	la	recordó	gritándole	en	la	soleada	cocina:	«Él	no	va	a	morir,	nadie

de	esta	casa	va	a	morir…».
—Cariño	—dijo	Louis—,	nos	ronda	a	todos.	Constantemente.

Sin	duda	fue	la	leche	lo	que	provocó	aquel	segundo	vómito.	Rachel	le	dijo	que	Gage
se	había	despertado	alrededor	de	las	doce,	aproximadamente	una	hora	después	de	que
Louis	 se	 acostara,	había	 lanzado	 su	«grito	de	hambre»	y	Rachel	 le	dio	un	biberón.
Luego,	 antes	 de	 que	 acabara	 de	 tomárselo,	 se	 quedó	 traspuesta.	Una	hora	 después,
habían	empezado	los	espasmos.

Nada	de	leche,	dijo	Louis,	y	Rachel	asintió	casi	con	humildad.	Nada	de	leche.
Louis	 volvió	 a	 bajar	 alrededor	 de	 las	 dos	 y	 cuarto	 y	 pasó	 quince	 minutos

buscando	 al	 gato.	 Durante	 la	 búsqueda,	 encontró	 entreabierta	 la	 puerta	 que
comunicaba	 la	 cocina	 con	 el	 sótano.	 Lo	 que	 él	 se	 había	 figurado.	 Recordó	 que	 su
madre	solía	decir	que	había	tenido	un	gato	que	se	daba	muy	buena	maña	en	levantar
las	aldabas	antiguas,	como	la	que	ellos	tenían	en	la	puerta	del	sótano.	El	gato	trepaba
por	el	canto	de	 la	puerta	y	empujaba	la	aldaba	con	la	pata	hasta	hacerla	saltar.	Una
maniobra	muy	hábil,	pensó	Louis.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	conseguir	que	Church
se	 valiera	 de	 ella.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 puerta	 del	 sótano	 también	 tenía	 cerradura.
Encontró	a	Church	dormitando	debajo	del	fogón	y	lo	echó	sin	contemplaciones	por	la
puerta	principal.	Al	volver	al	sofá-cama,	cerró	la	puerta	del	sótano.

Y	esta	vez	corrió	el	cerrojo.
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Por	la	mañana,	la	temperatura	de	Gage	era	casi	normal.	Tenía	ojeras,	pero	le	brillaban
los	 ojos	 y	 estaba	 alegre.	 De	 repente,	 en	 menos	 de	 una	 semana,	 su	 jerga
incomprensible	se	había	convertido	en	una	media	lengua	bastante	clara.	Repetía	todo
lo	que	oía.	En	aquel	momento,	Ellie	quería	que	dijera	«mierda».

—Di	mierda,	Gage	—insistió	Ellie	mientras	tomaban	el	cereal.
—Mierdagage	 —respondió	 Gage,	 complaciente,	 desde	 detrás	 de	 su	 plato	 de

cereal.	 Louis	 había	 autorizado	 el	 cereal,	 a	 condición	 de	 que	 lo	 tomara	 con	 poco
azúcar.	 Y,	 como	 de	 costumbre,	 más	 que	 comerlo,	 Gage	 parecía	 usarlo	 a	 modo	 de
champú.

Ellie	se	partía	de	risa.
—Di	pedos,	Gage.
—Pedozgage	—dijo	el	niño	con	la	cara	llena	de	cereal—.	Pedoz-mierda.
Ellie	y	Louis	soltaron	la	carcajada.	Imposible	contenerse.
Rachel	no	parecía	divertirse	tanto.
—Basta	por	hoy	de	palabrotas	—dijo,	pasando	a	Louis	un	plato	de	huevos.
—Mierda-pedoz-pedoz-mierda	—cantó	Gage	alegremente,	y	Ellie	se	tapó	la	risa

con	 la	mano.	A	Rachel	 le	 temblaron	 los	 labios,	y	Louis	pensó	que	 tenía	un	aspecto
excelente,	 a	 pesar	 de	 la	mala	 noche.	Debía	 de	 sentirse	más	 tranquila.	Gage	 estaba
mejor	y	ella	había	vuelto	a	casa.

—No	digas	eso,	Gage	—dijo	Rachel.
—Corre,	 corre	—dijo	Gage	 cambiando	 el	 estribillo	 y	 echando	 al	 plato	 todo	 el

cereal	que	había	comido.
—¡Oh,	qué	GUARRADA!	—gritó	Ellie	huyendo	de	la	mesa.
Entonces	Louis	perdió	por	completo	la	compostura.	No	pudo	evitarlo.	De	la	risa

pasó	 al	 llanto	 y	 del	 llanto	 a	 la	 risa.	Rachel	 y	Gage	 le	miraban	 como	 si	 se	 hubiera
vuelto	loco.

«No	—hubiera	podido	decirles	él—.	He	estado	 loco,	pero	creo	que	de	ahora	en
adelante	todo	irá	bien.	Estoy	convencido».

Él	no	sabía	si	todo	había	terminado;	pero	parecía	haber	terminado.	Quizá	bastara
con	eso.

Y,	durante	algún	tiempo,	todo	fue	bien.
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El	virus	de	Gage	persistió	durante	una	semana	y	luego	cedió.	A	la	semana	siguiente,
el	 niño	 pilló	 una	 bronquitis.	Ellie	 se	 contagió	 y,	 luego,	Rachel.	Durante	 el	 período
anterior	a	la	Navidad,	los	tres	tosían	como	perros	de	caza	achacosos.	Louis	se	libró,	y
Rachel	pareció	tomárselo	a	mal.

La	última	semana	de	clases	fue	de	verdadero	agobio	para	Louis,	Steve,	Surrendra
y	Miss	Charlton.	No	había	gripe	—por	lo	menos,	todavía—	pero	sí	muchos	casos	de
mononucleosis	y	congestión	pulmonar.	Dos	días	antes	de	que	 terminaran	 las	clases,
seis	estudiantes,	quejumbrosos	y	borrachos,	 fueron	 llevados	a	 la	enfermería	por	sus
atribulados	amigos.	Hubo	unos	momentos	de	desbarajuste,	espantosamente	similares
a	los	provocados	por	el	caso	Pascow.	Aquellos	seis	idiotas	se	habían	metido	en	una
vagoneta	mediana	 (el	 sexto	 iba	 sentado	en	 los	hombros	del	hombre	de	cola,	por	 lo
que	 Louis	 pudo	 deducir)	 y	 lanzado	 pendiente	 abajo,	 más	 arriba	 de	 la	 planta
generadora	 de	 vapor.	 De	 fábula.	 Sólo	 que,	 cuando	 la	 vagoneta	 tomó	 velocidad,	 se
salió	de	la	pista	y	fue	a	chocar	contra	uno	de	los	cañones	de	la	guerra	civil.	El	balance
fue	de	dos	brazos,	una	muñeca	y	un	 total	de	 siete	 costillas	 rotas,	una	conmoción	e
infinidad	 de	 contusiones.	 Sólo	 escapó	 ileso	 el	 que	 iba	 en	 los	 hombros	 de	 su
compañero.	El	afortunado	mortal	salió	despedido	por	el	aire	y	fue	a	caer	de	cabeza	en
un	 montón	 de	 nieve.	 No	 fue	 tarea	 divertida	 la	 reparación	 de	 tanto	 desperfecto,	 y
Louis	echó	un	buen	rapapolvo	a	la	pandilla	mientras	cosía,	vendaba	e	inspeccionaba
fondos	de	ojo;	pero	después,	al	contárselo	a	Rachel,	estuvo	otra	vez	riendo	hasta	que
se	le	saltaron	las	lágrimas.	Ella	lo	miró	con	extrañeza,	sin	verle	la	gracia,	y	Louis	no
podía	 decirle	 que	 aquello	 había	 sido	 un	 accidente	 estúpido	 con	 heridos,	 pero	 que
todos	habían	podido	salir	por	su	propio	pie.	La	risa	estaba	provocada	en	parte	por	el
alivio	y	en	parte	también	por	la	satisfacción:	hoy	te	anotaste	un	tanto,	Louis.

La	bronquitis	de	la	familia	había	empezado	a	remitir	cuando,	el	16	de	diciembre,
el	colegio	de	Ellie	empezó	las	vacaciones	y	los	cuatro	se	dispusieron	a	celebrar	una
Navidad	alegre	y	rural,	a	la	antigua	usanza.	La	casa	de	North	Ludlow	que	tan	extraña
les	pareciera	aquel	día	de	agosto	en	que	tomaron	posesión	(extraña	e	incluso	hostil,
cuando	Ellie	se	hizo	daño	en	la	rodilla	y	una	abeja	picó	a	Gage	casi	al	mismo	tiempo)
nunca	estuvo	tan	hogareña	y	acogedora.

En	Nochebuena,	 una	 vez	 los	 niños	 estuvieron	 dormidos	 al	 fin,	 Louis	 y	 Rachel
bajaron	 sigilosamente	del	desván	como	dos	 ladrones,	 cargados	de	 cajas	de	 colores:
una	colección	de	bólidos	Matchbox	para	Gage	que	acababa	de	descubrir	el	encanto	de
los	 coches	 de	 juguete,	muñecas	Barbie	 y	Ken	 para	Ellie,	 varios	 juegos,	 un	 triciclo
enorme,	vestiditos	para	 las	muñecas,	una	cocina	con	una	bombilla	que	se	encendía,
etcétera.
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Los	dos	se	sentaron	a	la	luz	del	árbol,	Rachel	con	un	pijama	de	seda	y	Louis	con
la	bata,	a	armar	 los	cachivaches.	Él	no	recordaba	haber	pasado	en	 toda	su	vida	una
velada	más	agradable.	Había	fuego	en	la	chimenea	y,	de	vez	en	cuando,	uno	de	los
dos	se	levantaba	y	echaba	un	tronco	de	abedul.

«Winston	 Churchill»	 pasó	 rozando	 a	 Louis	 una	 vez,	 y	 él	 lo	 apartó	 con	 una
sensación	 de	 repugnancia	 casi	 instintiva…	 Aquel	 olor.	 Luego,	 vio	 que	 el	 animal
trataba	 de	 echarse	 al	 lado	 de	 Rachel,	 pero	 ella	 lo	 ahuyentó	 con	 un	 «¡Fuera!»
impaciente.	Un	momento	después,	Louis	observó	que	su	mujer	se	pasaba	la	palma	de
la	mano	por	el	muslo	con	el	ademán	del	que	cree	haber	tocado	algo	sucio	o	infecto.
Él	habría	jurado	que	lo	hacía	maquinalmente.

Church	se	fue	hacia	la	chimenea	y	se	dejó	caer	pesadamente	delante	del	fuego.	El
gato	había	perdido	toda	su	elegancia	de	movimientos:	la	perdió	una	noche	de	la	que
Louis	prefería	no	acordarse.	Y	perdió	algo	más.	Louis	sabía	que	le	faltaba	algo,	pero
tardó	casi	un	mes	en	advertir	lo	que	era.	El	gato	ya	no	ronroneaba;	él,	que	parecía	un
motor,	 especialmente	 cuando	 dormía.	Había	 algunas	 noches	 en	 las	 que	Louis	 tenía
que	levantarse	a	cerrar	la	puerta	de	la	habitación	de	Ellie,	para	poder	dormir.

Pero	ahora	el	gato	dormía	en	silencio.	Como	un	muerto.
Aunque	hubo	una	excepción.	Fue	la	noche	en	que	Louis	despertó	en	el	sofá-cama

con	el	gato	enroscado	encima	del	pecho,	como	una	manta	pestilente…	Aquella	noche
Church	ronroneaba	o,	por	lo	menos,	hacía	ruido.

Pero,	 tal	 como	 suponía	 Jud	 Crandall,	 no	 todo	 fueron	 inconvenientes.	 Louis
descubrió	 que	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 sótano,	 la	 que	 quedaba	 detrás	 de	 la	 caldera,
tenía	 un	 cristal	 roto.	 Cuando	 el	 vidriero	 lo	 cambió,	 el	 consumo	 de	 fuel	 descendió
apreciablemente.	Louis	pensaba	que	 tenía	que	estar	 agradecido	a	Church	por	haber
llamado	 su	 atención	 hacia	 aquella	 abertura	 que	 él,	 de	 no	 ser	 por	 el	 animal,	 tal	 vez
hubiera	tardado	semanas,	o	meses,	en	descubrir.

Ellie	ya	no	consentía	que	Church	durmiera	con	ella,	desde	luego;	pero,	a	veces,
mientras	miraba	la	tele,	dejaba	que	el	gato	echara	un	sueñecito	en	su	regazo.	Aunque,
según	pensaba	Louis	mientras	buscaba	en	 la	bolsa	 los	mecanismos	de	plástico	para
armar	el	 triciclo	de	Ellie,	 la	niña	casi	siempre	acababa	por	echarlo	diciendo:	«Vete,
Church,	 que	 hueles	 mal».	 De	 todos	 modos,	 seguía	 dándole	 de	 comer	 a	 diario
cariñosamente,	y	hasta	 el	 propio	Gage	propinaba	al	 animal	 algún	que	otro	 tirón	de
cola…,	más	amistoso	que	mal	intencionado,	de	eso	estaba	seguro	Louis.	Parecía	un
minifraile	sacudiendo	una	peluda	cuerda	de	campana.	Entonces	Church	se	refugiaba
lánguidamente	bajo	un	radiador,	fuera	del	alcance	de	Gage.

«Tal	vez	en	un	perro	hubiéramos	notado	más	la	diferencia	—pensó	Louis—.	Los
gatos	 son	 esquivos	 por	 naturaleza.	 Esquivos	 y	 extraños.	 Incluso	 huraños».	 No	 le
sorprendía	que	los	faraones	y	las	reinas	de	Egipto	los	hicieran	momificar	y	enterrar
consigo	en	sus	pirámides,	para	que	les	sirvieran	de	guía	en	el	otro	mundo.	Los	gatos
parecían	poseer	dotes	sobrenaturales.

—¿Cómo	va	ese	triciclo,	jefe?
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Louis	mostró	la	máquina	con	ademán	de	prestidigitador:
—¡Ta-tá!
Rachel	señaló	la	bolsa	en	la	que	habían	quedado	tres	o	cuatro	piezas	de	plástico.
—¿Y	eso?
—Son	repuestos	—dijo	Louis	con	una	sonrisa	de	conejo.
—Es	que,	como	no	lo	sean,	tu	hija	se	romperá	la	crisma.
—Eso,	 más	 adelante	 —dijo	 Louis	 aviesamente—.	 Cuando	 tenga	 doce	 años	 y

quiera	hacer	pinitos	con	el	patín.
—Por	favor,	doctor	—gimió	ella—.	Tenga	compasión.
Louis	se	puso	en	pie	con	las	manos	en	los	riñones,	doblando	la	cintura	hacia	atrás.

Le	crujieron	las	vértebras.
—Listos	los	juguetes.
—Se	acabó	el	montaje.	¿Te	acuerdas	del	año	pasado?	—Rachel	soltó	una	risita	y

Louis	 sonrió.	 Todo	 lo	 que	 compraron	 el	 año	 anterior	 tuvieron	 que	montarlo	 ellos.
Estuvieron	trabajando	hasta	casi	las	cuatro	de	la	madrugada	y	acabaron	frenéticos.	Y
a	media	tarde	del	día	de	Navidad	Ellie	decidió	que	eran	más	divertidas	las	cajas	que
los	juguetes.

—¡Qué	GUARRADA!	—dijo	Louis,	imitando	a	Ellie.
—Anda,	vamos	a	la	cama	—dijo	Rachel—.	Yo	tengo	una	cosa	para	ti.
—Mujer	—dijo	Louis	ahuecando	el	torso—,	eso	me	pertenece	por	derecho.
—Eso	crees	tú	—rió	ella,	cubriéndose	la	boca	con	la	mano.	En	aquel	momento,

tenía	un	gran	parecido	con	Ellie…	y	con	Gage.
—Un	minuto	—dijo	él—.	Aún	queda	algo	por	hacer.
Se	fue	corriendo	al	ropero	del	recibidor	y	volvió	con	una	bota	en	la	mano.	Apartó

el	guardafuegos	de	la	chimenea,	en	la	que	acababa	de	consumirse	el	último	leño.
—Louis,	¿qué…?
—Ya	lo	verás.
A	mano	 izquierda	 del	 hogar	 había	 una	 gruesa	 capa	 de	 ceniza	 y	 en	 ella	 hundió

Louis	 la	 bota,	 dejando	 una	 profunda	 huella.	 Luego,	 utilizando	 la	 bota	 a	 modo	 de
estampilla,	grabó	otra	huella	en	los	ladrillos	del	zócalo.

—Bueno	—dijo	Louis	después	de	guardar	la	bota	en	el	ropero—,	¿qué	te	parece?
Rachel	se	reía.
—Louis,	Ellie	se	va	a	volver	loca.
Durante	 las	dos	últimas	semanas	de	colegio,	Ellie	había	captado	un	perturbador

rumor	 que	 circulaba	 por	 el	 parvulario,	 a	 saber,	 que	 Papá	Noel	 eran	 los	 padres.	 La
sospecha	 adquirió	más	 consistencia	 cuando,	 pocos	 días	 antes,	 vio	 a	 un	 Papá	Noel,
bastante	flaco	por	cierto,	sentado	en	un	taburete	del	mostrador	de	Deering	comiendo
una	 hamburguesa	 al	 queso,	 con	 la	 barba	 en	 una	 oreja.	 Aquello	 impresionó
profundamente	a	Ellie	(al	parecer,	más	por	la	hamburguesa	que	por	la	barba	torcida),
a	 pesar	 de	 las	 explicaciones	 de	 Rachel,	 de	 que	 los	 Papá	 Noel	 de	 los	 grandes
almacenes	 no	 eran	 sino	 «ayudantes»	 del	 verdadero,	 que	 por	 aquellas	 fechas	 estaba
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atareadísimo	allá	en	el	norte,	terminando	el	inventario	y	leyendo	las	cartas	de	última
hora	enviadas	por	los	niños,	y	no	podía	perder	tiempo	andando	por	ahí	en	campañas
de	relaciones	públicas.

Louis	 volvió	 a	 colocar	 el	 guardafuegos	 con	 todo	 cuidado.	 Ahora	 había	 en	 su
chimenea	dos	huellas	clarísimas,	una	en	la	ceniza	y	otra	en	el	zócalo	de	ladrillo.	Las
dos	apuntaban	al	árbol,	como	si	Papá	Noel	hubiera	aterrizado	sobre	el	rescoldo	e	ido
directamente	al	árbol,	a	depositar	 los	 regalos	que	 traía	para	 los	Creed.	El	efecto	no
podía	 ser	 más	 convincente,	 salvo	 para	 el	 que	 advirtiera	 que	 ambas	 huellas
correspondían	al	pie	izquierdo.	Y	Louis	no	creía	que	Ellie	fuera	tan	observadora.

—Louis	Creed,	te	adoro	—dijo	Rachel	dándole	un	beso.
—Te	casaste	con	un	tío	listo,	nena.	Tú	quédate	a	mi	lado	y	prosperarás.
—Sabes	que	puedes	estar	conmigo.
Fueron	hacia	la	escalera.	Él	señaló	la	mesita	que	Ellie	había	preparado	delante	de

la	tele,	con	un	platillo	de	galletas	y	rosquillas,	una	lata	de	cerveza	y	una	cartulina	en
la	que,	en	letras	mayúsculas	de	trazo	irregular,	Ellie	había	escrito:	PARA	TI,	Papá	Noel.

—¿Una	galleta	o	una	rosquilla?	—preguntó	Louis.
—Una	rosquilla	—dijo	ella,	tomando	la	mitad.	Louis	abrió	la	lata	y	bebió	media

cerveza.
—Cerveza	a	esta	hora	me	dará	acidez	—dijo.
—Bobadas.	Vamos,	doctor.
Louis	dejó	la	lata	y,	bruscamente,	se	echó	mano	al	bolsillo	de	la	bata,	como	si	en

aquel	momento	se	acordara	del	paquetito,	cuyo	leve	peso	no	había	dejado	de	percibir
toda	la	noche.

—Toma	—dijo—.	Esto	es	para	ti.	Ya	puedes	abrirlo,	son	más	de	las	doce.	Feliz
Navidad,	cariño.

Ella	empezó	a	dar	vueltas	a	la	cajita,	envuelta	en	papel	plateado	y	atada	con	una
ancha	cinta	de	satén	azul.

—¿Qué	es,	Louis?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Jabón,	una	muestra	de	champú…	no	recuerdo.
Rachel	 la	 abrió	 en	 la	 escalera	 y,	 al	 ver	 el	 estuche	 de	 Tiffany,	 lanzó	 un	 gritito.

Luego,	retiró	la	capa	de	algodón	y	se	quedó	inmóvil,	con	la	boca	entreabierta.
—¿Bueno?	—preguntó	 él,	 intranquilo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 regalaba	 una

alhaja	y	estaba	nervioso—.	¿Te	gusta?
Ella	extrajo	la	cadenita	de	oro	enredándola	en	los	dedos	e	hizo	brillar	el	pequeño

zafiro	a	la	luz	de	la	lámpara	del	recibidor.	La	piedra	oscilaba	suavemente,	lanzando
fríos	destellos	azules.

—Oh,	Louis,	qué	bárbaro…
Él	vio	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar	y	se	sintió	conmovido	y	alarmado	a

la	vez.
—Eh,	nena,	no…	Anda,	póntelo.
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—Louis,	no	podemos.	Tú	no	puedes…
—Sssh…	He	estado	ahorrando	desde	la	Navidad	del	año	pasado.	Además,	no	es

tan	caro.
—¿Cuánto	te	ha	costado?
—Eso	no	pienso	decírtelo,	Rachel	—dijo	Louis	con	solemnidad—.	Ni	una	legión

de	verdugos	conseguirían	arrancármelo.	Dos	mil	dólares.
—¡Dos	mil…!	—Ella	le	dio	un	abrazo	tan	brusco	y	tan	fuerte,	que	estuvo	a	punto

de	tirarle	por	la	escalera—.	Louis,	¡estás	«loco»!
—Póntelo	—dijo	él	otra	vez.
Él	la	ayudó	a	abrocharlo.
—Voy	a	mirarme	en	el	espejo	—dijo	ella	volviéndose	hacia	él—.	Tengo	ganas	de

pavonearme.
—Puedes	pavonearte	mientras	yo	saco	al	gato	y	apago	las	luces.
—Te	advierto	que	pienso	quitármelo	todo	menos	esto	—dijo	ella	mirándole	a	los

ojos.
—Pues,	pavonéate	deprisa	—dijo	Louis,	y	ella	se	echó	a	reír.
Louis	levantó	a	Church,	colocándoselo	sobre	el	antebrazo;	últimamente	ya	había

prescindido	de	la	escoba.	A	pesar	de	todo,	casi	había	vuelto	a	acostumbrarse	al	gato.
Se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 apagando	 luces	 a	 su	 paso.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	el	garaje,	notó	una	corriente	de	aire	frío	en	los	tobillos.

—Feliz	Navidad,	Ch…
No	pudo	terminar.	En	el	felpudo	había	un	cuervo	muerto.	Era	muy	grande.	Tenía

la	 cabeza	 destrozada	 y	 un	 ala	 arrancada.	 El	 ala	 estaba	 detrás	 del	 cuerpo,	 como	 un
trozo	de	papel	chamuscado.	Church	saltó	al	suelo	y	se	puso	a	olisquear	ávidamente	el
pájaro	 congelado.	Antes	 de	 que	Louis	 pudiera	 desviar	 la	mirada,	 el	 gato	 avanzó	 la
cabeza	con	las	orejas	gachas	y	arrancó	uno	de	los	vidriosos	y	lechosos	ojos	del	ave.

«Church	 ataca	 de	 nuevo	 —pensó	 Louis	 con	 una	 vaga	 náusea,	 volviendo	 la
cabeza,	pero	no	sin	ver	la	ensangrentada	cuenca—.	Eso	no	tendría	por	qué	afectarme.
He	visto	cosas	peores.	Oh,	sí,	 lo	de	Pascow,	por	ejemplo.	Aquello	 fue	peor,	mucho
peor…».

Pero	 le	 afectaba.	 Se	 le	 había	 revuelto	 el	 estómago	 y	 se	 había	 enfriado	 su
excitación	 sexual.	 «Caray,	 ese	 pájaro	 es	 casi	 tan	 grande	 como	 él.	 Lo	 habrá	 pillado
desprevenido.	Y	tan	desprevenido».

Había	que	limpiar	aquello.	A	nadie	le	haría	gracia	encontrar	semejante	regalo	la
mañana	de	Navidad.	Y	él	era	el	responsable,	¿no?	Naturalmente.	Él	y	sólo	él.	Así	lo
reconoció	 tácitamente	 la	 misma	 tarde	 en	 que	 regresó	 su	 familia,	 al	 tirar	 los
neumáticos	sobre	el	cuerpo	del	ratón	despedazado	por	Church.

«El	fondo	del	corazón	humano	aún	es	más	árido,	Louis».
Este	pensamiento	fue	tan	claro,	tan	audible,	que	Louis	se	sobresaltó	ligeramente,

como	si	Jud	hubiera	aparecido	a	su	lado	de	improviso	y	hablado	en	voz	alta.
«El	hombre	cultiva	lo	que	puede…,	y	lo	cuida».
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Church	seguía	inclinado	golosamente	sobre	el	pájaro.	Ahora	la	había	emprendido
con	la	otra	ala.	Se	oía	un	tétrico	roce	mientras	tiraba	de	ella	adelante	y	atrás,	adelante
y	 atrás.	No	 te	 sulfures,	 chico,	 el	 pajarraco	está	más	 tieso	que	una	boñiga	de	perro.
¿Qué	puede	importar	que	se	lo	coma	el	gato?

Louis	dio	al	gato	un	puntapié.	Un	fuerte	puntapié.	Los	cuartos	traseros	del	animal
se	elevaron	y	chocaron	contra	el	suelo	esparrancados.	Church	 lanzó	a	Louis	otra	de
sus	malévolas	miradas	amarillentas	y	se	alejó.

—Anda,	cómeme	—dijo	Louis	con	un	siseo	felino.
—¿Louis?	—La	voz	de	Rachel	llegaba	débilmente	desde	el	dormitorio—.	¿Vienes

a	la	cama?
—Ahora	 mismo	 —respondió	 él.	 «Un	 momento,	 que	 tengo	 aquí	 un	 pequeño

fregado.	Y	es	sólo	mío,	Rachel;	así	que	a	mí	me	toca	limpiarlo».	Buscó	el	interruptor
de	 la	 luz	 del	 garaje	 y	 volvió	 a	 la	 cocina,	 a	 buscar	 una	 de	 las	 bolsas	 verdes	 que	 se
guardaban	debajo	del	 fregadero.	Aquello	 le	 recordó	otra	noche…	Llevó	 la	bolsa	 al
garaje	y	descolgó	la	pala	de	su	gancho	de	la	pared.	Raspó	el	felpudo	con	el	borde	de
la	pala	y	echó	el	pájaro	a	la	bolsa.	Luego,	recogió	el	ala	y	la	metió	también.	Cerró	la
bolsa	con	un	fuerte	nudo	y	la	depositó	en	el	cubo	que	estaba	al	otro	lado	del	Civic.
Cuando	terminó,	los	tobillos	se	le	habían	quedado	helados.

Church	 le	 miraba	 desde	 la	 puerta.	 Louis	 le	 amenazó	 con	 la	 pala	 y	 el	 gato	 se
esfumó	como	una	sombra.

Rachel	 estaba	 en	 la	 cama	 y,	 según	 lo	 prometido,	 no	 llevaba	 nada	 más	 que	 el
zafiro.	Le	sonrió	suavemente.

—¿Por	qué	tardaste	tanto,	jefe?
—Estaba	 fundida	 la	 bombilla	 del	 fregadero,	 y	 he	 tenido	 que	 cambiarla	—dijo

Louis.
—Ven	aquí	—dijo	ella	tirándole	y	no	precisamente	de	la	mano—.	Él	sabe	si	estás

dormido	—canturreó	ella,	doblando	las	comisuras	de	los	labios	en	una	leve	sonrisa—.
Él	sabe	si	estás	despierto…	¡Oh,	chico!	Louis,	¿qué	te	ha	pasado?

—Es	algo	que	despertó	de	pronto	—dijo	él	quitándose	la	bata—.	Tendremos	que
intentar	que	se	duerma	otra	vez	antes	de	que	llegue	Papá	Noel,	¿no	te	parece?

Ella	se	incorporó	apoyándose	en	un	codo.	Él	sintió	su	aliento	cálido	y	dulce.
—Él	sabe	si	has	sido	bueno	o	malo…	Conque	procura	ser	bueno…,	anda…	¿Has

sido	bueno,	Louis?
—Creo	que	sí	—respondió	él	con	voz	no	muy	firme.
—Vamos	a	ver	si	estás	tan	bueno	como	aparentas.	Mmmmm…

Todo	 fue	 muy	 bien,	 pero,	 después,	 Louis	 no	 se	 durmió	 enseguida	 apaciblemente
como	solía	ocurrirle	cuando	todo	iba	bien	y	él	se	sentía	en	paz	consigo	mismo,	con	su
mujer	y	con	la	vida.	Pasó	las	primeras	horas	de	aquella	Navidad	despierto	en	la	cama,
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escuchando	la	respiración	lenta	y	profunda	de	Rachel	y	pensando	en	el	pájaro	muerto
que	había	encontrado	en	su	puerta:	el	regalo	de	Navidad	que	le	hacía	Church.

«No	se	olvide	de	mí,	doctor	Creed.	Yo	vivía,	luego	morí	y	ahora	vuelvo	a	vivir.
He	hecho	el	viaje	de	ida	y	vuelta	y	estoy	aquí	para	decirle	que	del	otro	lado	se	vuelve
sin	ganas	de	ronronear	y	con	la	afición	de	la	caza,	para	decirle	que	el	hombre	cultiva
lo	que	puede,	y	lo	cuida.	No	lo	olvide,	doctor	Creed,	ahora	yo	formo	parte	de	lo	que
usted	ha	 cultivado.	Usted	 tiene	 esposa,	 una	hija,	 un	hijo…	Y	ahora	me	 tiene	 a	mí.
Recuerde	nuestro	secreto	y	cuide	bien	su	huerto».

Al	fin	Louis	se	quedó	dormido.
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31

Fue	 pasando	 el	 invierno.	 Ellie	 recobró	 la	 fe	 en	 Papá	 Noel	 —por	 lo	 menos,
temporalmente—	 gracias	 a	 las	 huellas	 de	 la	 bota.	 Gage	 abrió	 sus	 regalos
espléndidamente,	 parándose	 de	 vez	 en	 cuando	 a	masticar	 un	 pedacito	 de	 papel	 de
aspecto	suculento.	Y	aquel	año,	a	media	tarde,	los	dos	niños	estaban	jugando	con	las
cajas.

En	Nochevieja,	 los	Crandall	 entraron	 a	 degustar	 el	 ponche	 de	 huevo	 que	 había
preparado	 Rachel,	 y	 Louis,	 insensiblemente,	 empezó	 a	 examinar	 a	 Norma	 con
disimulo.	 Tenía	 una	 palidez	 y	 una	 fragilidad	 que	 él	 había	 visto	 en	 otros	 casos.	 Su
abuela	 habría	 dicho	 que	 Norma	 había	 dado	 un	 «bajón»,	 y	 no	 era	 desacertada	 la
expresión.	Sus	manos,	hinchadas	y	deformadas	por	 la	artritis,	se	habían	cubierto	de
manchas	oscuras	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	tenía	el	pelo	más	pobre.	Los	Crandall	se
fueron	a	su	casa	a	eso	de	las	diez,	y	los	Creed	recibieron	al	Año	Nuevo	delante	del
televisor.	Aquélla	fue	la	última	vez	que	Norma	estuvo	en	la	casa.

Fueron	 unas	Navidades	 lluviosas	 y	 templadas.	 Si	 bien,	 por	 un	 lado	 el	 deshielo
prematuro	 permitía	 a	 Louis	 ahorrar	 en	 calefacción,	 por	 otro	 lado,	 las	 brumas
resultaban	deprimentes	y	agobiantes.	Louis	pasaba	el	tiempo	haciendo	chapuzas	en	la
casa,	 fabricando	 librerías	 y	 armarios	 para	 Rachel	 y	 construyendo	 un	 Porsche	 en
miniatura	para	él.	Cuando,	el	23	de	enero,	se	reanudaron	las	clases,	Louis	se	alegró	de
volver	a	la	universidad.

Por	fin	llegó	la	gripe	—en	el	«campus»	se	declaró	una	epidemia	bastante	fuerte
menos	 de	 una	 semana	 después	 de	 que	 se	 reanudara	 el	 curso—	 y	 Louis	 tuvo	 que
trabajar	de	firme;	algunos	días,	diez	y	hasta	doce	horas,	pero	ello	no	le	desagradaba.

Aquel	período	relativamente	templado	acabó	brusca	y	espectacularmente	el	29	de
enero,	con	una	fuerte	ventisca	seguida	de	una	semana	de	temperaturas	inferiores	a	los
veinte	grados	bajo	cero.	Un	día,	mientras	Louis	examinaba	una	fractura	de	brazo	de
un	muchacho	que	creía	—vanamente,	en	opinión	de	Louis—	poder	 jugar	al	béisbol
aquella	primavera,	una	de	las	enfermeras	auxiliares	asomó	la	cabeza	para	decirle	que
su	esposa	le	llamaba	por	teléfono.

Louis	 contestó	 desde	 el	 despacho.	 Rachel	 estaba	 llorando.	 Esto	 le	 alarmó.	 «Es
Ellie	—pensó—.	 Se	 ha	 caído	 del	 trineo	 y	 se	 ha	 roto	 un	 brazo.	 O	 se	 ha	 abierto	 la
cabeza».	Recordó	con	angustia	el	accidente	de	los	seis	estudiantes	borrachos.

—¿Rachel?	—preguntó—.	¿Se	ha	hecho	daño	alguno	de	los	niños?
—No,	no	—respondió	ella,	llorando	con	más	fuerza—.	No	es	uno	de	los	niños.	Es

Norma,	Lou.	Norma	Crandall.	Murió	esta	mañana,	 a	 eso	de	 las	ocho,	dice	 Jud	que
después	del	desayuno.	Vino	a	ver	si	estabas,	pero	tú	te	habías	marchado	hacía	media
hora.	Oh,	Lou,	está	 tan	aturdido…	tan	viejo…	Gracias	a	Dios,	Ellie	ya	no	estaba	y
Gage	aún	no	comprende…
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Louis	 frunció	 el	 entrecejo.	 A	 pesar	 de	 la	 terrible	 noticia,	 lo	 que	 ahora	 le
preocupaba	 era	Rachel.	Ya	 estaba	 otra	 vez.	No	 era	 nada	 concreto,	 sino	una	 actitud
general.	La	de	que	la	muerte	era	un	secreto,	algo	terrible	que	había	que	ocultar	a	los
niños,	del	mismo	modo	que	las	damas	y	caballeros	Victorianos	les	ocultaban	la	cruda
y	escabrosa	realidad	de	la	vida	sexual.

—¡Caray!	¿Ha	sido	el	corazón?
—No	 lo	 sé.	—Ya	 no	 lloraba,	 pero	 tenía	 la	 voz	 afónica—.	 ¿No	 podrías	 venir,

Louis?	Me	parece	que	él	te	necesita.	Eres	amigo	suyo.
«Amigo	suyo».
«Lo	 soy,	 sí	—pensó	 Louis	 con	 una	 ligera	 sorpresa—.	 Nunca	 imaginé	 que	 me

haría	 amigo	 de	 un	 octogenario,	 pero	 así	 es».	 Y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 era
preferible	 que	 fueran	 amigos,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 había	 entre	 ellos.
Seguramente,	 Jud	 había	 descubierto	 aquella	 amistad	 mucho	 antes	 que	 el	 propio
Louis.	Por	eso	trató	de	ayudarle	entonces.	Y,	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido	después,	a
pesar	de	los	ratones,	a	pesar	del	cuervo,	Louis	pensaba	que	tal	vez	Jud	había	estado
acertado	o,	si	no	acertado,	por	lo	menos,	solícito.	Él	haría	ahora	todo	lo	que	pudiera
por	Jud,	incluso	actuar	de	maestro	de	ceremonias	en	el	funeral.

—Ahora	mismo	voy	—dijo.	Y	colgó.
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No	 fue	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Fue	 un	 derrame	 cerebral.	 Súbito	 y,	 probablemente,
indoloro.	Cuando	Louis	llamó	a	Steve	Masterton	a	primera	hora	de	la	tarde	para	darle
detalles,	Steve	dijo	que	a	él	no	le	importaría	irse	de	aquel	modo.

—Hay	veces	en	las	que	Dios	le	da	largas	al	asunto	y	otras	se	limita	a	hacerte	una
seña	para	que	te	largues.

Rachel	no	quiso	hablar	del	asunto	ni	consintió	que	Louis	lo	mencionara	siquiera.
Ellie,	más	que	afligida,	se	mostró	sorprendida	e	 intrigada.	En	opinión	de	Louis,

fue	 una	 reacción	 perfectamente	 sana	 y	 natural	 para	 una	 criatura	 de	 seis	 años.
Preguntó	 si	 Mrs.	 Crandall	 había	 muerto	 con	 los	 ojos	 cerrados	 o	 abiertos.	 Louis
contestó	que	no	lo	sabía.

Jud	 reaccionó	 lo	 mejor	 que	 cabía	 esperar,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 había
compartido	cama	y	mesa	con	aquella	mujer	durante	casi	sesenta	años.	Louis	encontró
al	anciano	—porque	aquel	día	parecía	realmente	un	anciano	de	ochenta	y	tres	años—
sentado	 junto	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	 fumando	un	Chesterfield,	bebiendo	cerveza	y
contemplando	la	puerta	de	la	sala	con	mirada	ausente.

Cuando	entró	Louis,	le	miró	y	dijo:
—Bueno,	se	fue,	Louis.	—Lo	dijo	con	una	voz	tan	clara	y	en	un	tono	tan	natural

que	 Louis	 pensó	 que	 aún	 no	 se	 había	 percatado	 de	 lo	 sucedido.	 Luego,	 empezó	 a
mover	los	labios	y	se	cubrió	los	ojos	con	un	brazo.	Louis	se	acercó	a	él	y	lo	abrazó
por	los	hombros.	Jud	entonces	claudicó	y	se	echó	a	llorar.	Sí	se	había	percatado.	Jud
comprendía	perfectamente	que	su	esposa	había	muerto.

—Eso	te	hará	bien	—dijo	Louis—.	Sigue.	Además,	ella	querría	que	llorases.	A	lo
mejor	se	ofende	si	no	lo	haces.	—También	él	tenía	los	ojos	llorosos.	Jud	se	asió	a	él
con	fuerza	y	Louis	le	estrechó	a	su	vez.

Jud	estuvo	 llorando	unos	diez	minutos,	y	 luego	se	 serenó.	Louis	escuchaba	con
gran	 atención	 todo	 lo	 que	 decía	 Jud.	 Le	 escuchaba	 como	 amigo	 y	 como	 médico,
tratando	 de	 descubrir	 reiteraciones	 y,	 sobre	 todo,	 síntomas	 de	 si	 había	 perdido	 la
noción	del	 tiempo	 (la	 del	 lugar	 no	podía	perderla,	 porque	para	 Jud	Crandall	 nunca
hubo	más	lugar	que	Ludlow,	Maine)	y	si	utilizaba	el	presente	al	hablar	de	Norma.	No
descubrió	el	menor	indicio	de	que	Jud	estuviera	perdiendo	el	control	de	sus	facultades
mentales.	 Louis	 sabía	 que	 no	 era	 insólito	 que	 una	 pareja	 que	 habían	 convivido
durante	tantos	años	murieran	con	un	intervalo	de	un	mes,	una	semana	o,	incluso,	un
día.	Tal	vez	el	trauma,	o	el	afán	de	reunirse	con	el	ausente	(ésta	era	una	idea	que	no	se
le	 hubiera	 ocurrido	 antes	 de	 lo	 de	Church;	 Louis	 advertía	 que	 su	modo	 de	 pensar
sobre	el	mundo	espiritual	y	sobrenatural	había	experimentado	un	cambio	profundo).
La	conclusión	que	sacó	fue	que	Jud	estaba	muy	afligido,	pero	por	 lo	menos,	por	el
momento,	 su	mente	 regía	 perfectamente.	 No	 detectó	 en	 Jud	 aquella	 fragilidad	 que
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mostrara	Norma	 la	 víspera	 de	Año	Nuevo,	 cuando	 los	 dos	matrimonios	 estuvieron
bebiendo	ponche	de	huevo	en	casa	de	los	Creed.

Jud,	aún	con	la	cara	congestionada,	le	sacó	una	cerveza	del	frigorífico.
—Aún	 es	 temprano;	 pero	 en	 algún	 sitio	 ya	 se	 habrá	 puesto	 el	 sol	 y,	 dadas	 las

circunstancias…
—No	 digas	 más	 —le	 atajó	 Louis	 destapando	 la	 cerveza.	 Miró	 a	 Jud—.

¿Brindamos	por	ella?
—Pues	claro	—dijo	Jud—.	Si	la	hubieras	visto	a	los	dieciséis	años,	Louis,	cuando

volvía	 de	 la	 iglesia	 con	 la	 chaqueta	 desabrochada	 y	 aquella	 blusa	 blanca…,	 se	 te
hubieran	 ido	 los	ojos	 tras	ella.	Hasta	el	mismo	diablo	hubiera	dejado	 la	bebida	por
ella.	Gracias	a	Dios,	a	mí	nunca	me	lo	pidió.

Louis	movió	la	cabeza	y	levantó	la	botella.
—Por	Norma	—dijo.
Jud	 hizo	 chocar	 su	 cerveza	 con	 la	 de	 Louis.	 Estaba	 llorando	 otra	 vez,	 pero

también	sonreía	y	asentía.
—Que	goce	de	la	paz	dondequiera	que	esté,	y	que	no	tenga	artritis.
—Amén	—dijo	Louis.	Y	bebieron.
Fue	la	única	vez	que	Louis	vio	a	Jud	más	que	medianamente	achispado;	pero	ni

aun	 así	 disparataba.	 De	 sus	 labios	 brotaba	 un	 torrente	 de	 anécdotas	 y	 recuerdos,
cariñosos,	 vividos	 y,	 en	 ocasiones,	 conmovedores.	 Pero	 no	 por	 hablar	 del	 pasado
descuidaba	 el	 presente,	 y	Louis	 no	 podía	 sino	 admirar	 su	 entereza.	Dudaba	mucho
que	 él	 hubiera	 reaccionado	 con	 tanta	 serenidad	 si	 Rachel	 hubiera	 caído	 fulminada
aquella	mañana,	después	del	pomelo	y	el	cereal.

Jud	 llamó	a	 la	 funeraria	Brookings-Smith	de	Bangor,	avanzó	por	 teléfono	 todos
los	 datos	 y	 quedó	 en	 ir	 al	 día	 siguiente	 para	 ultimar	 detalles.	 Sí;	 quería	 que	 la
embalsamaran.	El	vestido	se	lo	daría	él.	Ropa	interior,	también.	No,	no	quería	que	la
funeraria	 le	pusiera	de	esos	zapatos	que	se	abrochan	detrás.	¿Podrían	encargarse	de
que	le	lavaran	el	cabello?	Ella	se	lo	había	lavado	el	lunes	por	la	noche,	de	manera	que
ya	lo	tendría	sucio.	Se	quedó	escuchando	y	Louis,	que	conocía	el	ramo,	supuso	que	el
empleado	de	la	funeraria	estaba	diciendo	a	Jud	que	el	último	lavado	y	marcado	estaba
incluido	en	el	servicio.	Jud	asintió	y	dijo	que	muchas	gracias.	Sí,	que	la	maquillaran;
pero	con	discreción	«Está	muerta	y	 todo	el	mundo	lo	sabe	—dijo	encendiendo	otro
Chesterfield—.	No	 hace	 falta	 que	 le	 pongan	muchos	 potingues».	 El	 féretro	 estaría
cerrado	durante	el	 funeral,	dispuso	en	 tono	 tranquilo	y	 tajante,	y	abierto	 la	víspera,
durante	el	velatorio.	Sería	enterrada	en	el	cementerio	de	Mount	Hope,	donde	habían
comprado	tumbas	en	1951.	Tenía	los	papeles	a	mano	y	dio	al	empleado	el	número	de
la	tumba,	para	que	pudieran	empezar	los	preparativos:	H-101.	Él,	según	dijo	después
a	Louis,	tenía	el	H-102.

Cuando	colgó	el	teléfono,	Jud	miró	a	Louis	y	dijo:
—Para	mí	 que	 el	 cementerio	más	 bonito	 del	mundo	 está	 precisamente	 aquí,	 en

Bangor.	Sácate	otra	cerveza,	Louis,	que	esto	va	para	largo.

Página	157



Louis,	 que	 ya	 empezaba	 a	 estar	 mareado,	 iba	 a	 rehusar	 cuando	 ante	 sus	 ojos
apareció	 de	 improviso	 una	 imagen	 grotesca:	 vio	 a	 Jud	 arrastrando	 el	 cadáver	 de
Norma	por	el	bosque	en	unas	parihuelas,	camino	del	cementerio	micmac,	más	allá	de
Pet	Sematary.

Aquella	visión	le	produjo	el	efecto	de	una	bofetada.	Sin	decir	palabra,	se	levantó
y	sacó	otra	cerveza	del	frigorífico.	Jud	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	marcó	otro
número.	Cuando,	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde,	Louis	se	fue	a	su	casa	a	comer	un
bocadillo	 y	 tomar	 un	 tazón	 de	 sopa,	 Jud	 tenía	 ya	 muy	 adelantada	 la	 labor	 de
organización	de	los	funerales	por	su	esposa.	Pasaba	de	una	cosa	a	la	siguiente	como
el	que	prepara	una	cena	 importante.	Llamó	a	 la	 iglesia	metodista	de	North	Ludlow,
donde	se	celebraría	el	oficio,	y	a	la	oficina	del	cementerio	Mount	Hope.	La	funeraria
llamaría	de	todos	modos,	pero	Jud	prefirió	avisar	personalmente	por	cortesía.	Era	éste
un	gesto	que	pocos	deudos	solían	tener;	unos,	porque	no	caían	en	ello	y	otros,	porque
no	se	sentían	con	fuerzas.	Louis	admiraba	a	Jud	por	este	detalle.	Después	avisó	a	los
escasos	parientes	de	Norma	y	a	los	suyos,	hojeando	una	decrépita	agenda	de	piel.	Y,
entre	llamada	y	llamada,	bebía	cerveza	y	recordaba	el	pasado.

Louis	sentía	una	gran	admiración…	¿Y	afecto?
Sí;	le	decía	su	corazón.	Y	afecto.

Aquella	 noche,	 cuando	Ellie	 bajó	 ya	 con	 el	 pijama	 para	 darle	 un	 beso,	 preguntó	 a
Louis	si	Mrs.	Crandall	iría	al	cielo.	Lo	dijo	casi	en	un	susurro,	como	si	supiera	que
era	preferible	que	su	madre	no	 lo	oyera.	Rachel	estaba	en	 la	cocina,	preparando	un
pastel	de	pollo	que	pensaba	llevar	a	Jud	al	día	siguiente.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 casa	 de	 los	 Crandall,	 estaban	 encendidas	 todas	 las
luces.	Había	coches	aparcados	en	la	senda	del	jardín	y	en	hilera,	junto	a	la	carretera,	a
lo	largo	de	unos	treinta	metros	a	cada	lado	de	la	casa.	El	velatorio	oficial	tendría	lugar
al	día	siguiente,	en	la	funeraria,	pero	aquella	noche	la	gente	había	ido	a	consolar	a	Jud
lo	mejor	 posible,	 a	 ayudarle	 a	 recordar,	 y	 hacerle	 compañía.	Entre	 una	 y	 otra	 casa
soplaba	 un	 gélido	 viento	 de	 febrero.	 En	 la	 carretera	 había	 placas	 de	 hielo	 negro.
Ahora	tenían	encima	lo	más	crudo	del	invierno	de	Maine.

—Bueno,	 cariño,	pues	no	 sé	qué	decirte	—respondió	Louis	 sentando	a	Ellie	 en
sus	rodillas.

En	la	tele	había	un	tiroteo.	Un	hombre	giró	sobre	sí	mismo	y	se	desplomó	sin	que
ninguno	de	los	dos	le	prestara	atención.	Louis	se	dijo	entonces	—un	tanto	incómodo
—	que	 probablemente	Ellie	 sabía	muchas	más	 cosas	 acerca	 de	 Spiderman,	Ronald
McDonald	y	Burger	King,	que	sobre	Moisés,	Jesús	y	san	Pablo.	Era	hija	de	una	judía
no	practicante	y	de	un	metodista	apartado	de	su	Iglesia,	y	suponía	que	las	ideas	de	la
niña	acerca	del	mundo	espiritual	no	podían	ser	más	vagas	—no	ya	mitos,	ni	sueños,
sino	sueños	de	sueños—.	«Ya	es	tarde	para	eso	—pensó	Louis,	desconcertado—.	No
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tiene	 más	 que	 cinco	 años,	 pero	 ya	 es	 tarde.	 ¡Y	 es	 que	 se	 hace	 tarde	 tan	 pronto,
rediez!».

Pero	Ellie	estaba	mirándole,	y	había	que	decir	algo.
—La	gente	cree	muchas	cosas	acerca	de	 lo	que	nos	ocurre	cuando	morimos	—

dijo—.	Unos	piensan	que	vamos	al	cielo	o	al	infierno.	Otros,	que	volvemos	a	nacer.
—Sí,	la	carnación.	Lo	que	le	pasa	a	Audrey	Rose	en	la	película	de	la	tele.
—¡Pero	si	tú	no	la	has	visto!	—Louis	pensó	que	si	Rachel	llegaba	a	sospechar	que

Ellie	había	visto	Audrey	Rose,	seguro	que	tenía	su	propio	derrame	cerebral.
—Me	lo	contó	Marie	en	el	colegio	—dijo	Ellie.	Marie	era	una	niña	desnutrida	y

desaliñada	 que	 parecía	 amenazada	 de	 impétigo,	 tiña	 e	 incluso	 escorbuto	 y	 que	 se
había	 como	 autoproclamado	 la	 mejor	 amiga	 de	 Ellie.	 Tanto	 Louis	 como	 Rachel
procuraban	 fomentar	 aquella	 amistad	 con	 la	 mejor	 voluntad,	 pero	 un	 día	 Rachel
confesó	a	Louis	que	cuando	Marie	se	marchaba	sentía	siempre	el	impulso	de	mirarle
la	 cabeza	 a	 Ellie	 en	 busca	 de	 liendres	 y	 piojos.	 Louis	 se	 echó	 a	 reír	 moviendo
afirmativamente	la	cabeza—.	A	Marie	su	mamá	le	deja	ver	todas	las	películas	de	la
tele.

Había	en	estas	palabras	una	implícita	crítica	que	Louis	prefirió	pasar	por	alto.
—Se	 dice	 reencarnación,	 pero	 imagino	 que	 ya	 tendrás	 una	 idea.	 Los	 católicos

creen	que	hay	cielo	e	infierno,	pero,	además,	limbo	y	purgatorio.	Y	los	hindúes	y	los
budistas	creen	en	el	nirvana…

Una	sombra	se	proyectó	en	la	pared	del	comedor.
Rachel	estaba	escuchando.
Louis	prosiguió,	más	despacio:
—…	y	probablemente	hay	otras	muchas	creencias.	Pero	en	definitiva,	Ellie,	nadie

lo	sabe.	La	gente	dice	saberlo,	pero	lo	que	quiere	decir	es	que	lo	cree	por	la	fe.	¿Tú
sabes	lo	que	es	la	fe?

—Pues…
—Mira,	 tú	y	yo	estamos	ahora	sentados	en	mi	butaca.	¿Tú	crees	que	mañana	la

butaca	seguirá	aquí?
—Sí.
—Eso	es	la	fe.	Tú	confías	en	que	seguirá	aquí.	Yo	también.	Tener	fe	es	creer	que

va	a	pasar	lo	que	tú	imaginas.	¿Comprendido?
—Sí.	—Ellie	movió	la	cabeza,	convencida.
—Pero	ni	 tú	ni	yo	 sabemos	 si	 la	butaca	va	a	 estar.	Esta	noche	podría	 entrar	 en

casa	un	ladrón	de	butacas	y	llevársela,	¿verdad?
Ellie	ahogó	la	risa.
—Pero	 nosotros	 tenemos	 fe	 en	 que	 no	 ocurra	 eso.	 La	 fe	 es	 algo	 grande,	 y	 las

personas	auténticamente	religiosas	quisieran	hacernos	creer	que	la	fe	y	la	certidumbre
son	una	misma	cosa,	pero	yo	no	lo	creo	así.	Porque	existen	demasiadas	opiniones	al
respecto.	 Lo	 que	 sabemos	 es:	 cuando	 nos	morimos,	 una	 de	 dos,	 o	 nuestra	 alma	 y
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nuestro	 pensamiento	 sobreviven	 a	 la	 muerte,	 o	 no.	 Si	 sobreviven,	 puede	 ocurrir
cualquier	cosa.	Si	no,	pues	punto.	Fin.

—¿Como	si	te	quedaras	dormido?
Él	reflexionó	y	dijo:
—Mejor,	como	si	te	dieran	éter.
—¿Tú	en	cuál	de	las	dos	cosas	tienes	fe,	papi?
La	sombra	de	la	pared	se	movió	y	volvió	a	quedarse	quieta.
Durante	 casi	 toda	 su	 vida	 adulta,	 por	 lo	 menos	 desde	 su	 época	 de	 estudiante,

Louis	 creyó	 que	 la	muerte	 era	 el	 fin.	 Él	 había	 visto	morir	 a	mucha	 gente	 y	 nunca
sintió	el	paso	de	un	alma	camino	de…	donde	fuera.	¿No	pensó	lo	mismo	a	la	muerte
de	 Víctor	 Pascow?	 Louis	 opinaba,	 como	 su	 profesor	 de	 psicología,	 que	 las
experiencias	de	la	vida	después	de	la	muerte,	recogidas	en	revistas	especializadas	y
divulgadas	por	 la	prensa	popular,	 indicaban,	probablemente,	un	último	intento	de	la
mente	 por	 resistir	 la	 acometida	 de	 la	muerte:	 la	mente	 humana,	 con	 su	 inagotable
inventiva,	 se	 sustraía	 a	 la	 desesperación	 construyendo	 una	 alucinación	 de
inmortalidad.	 Louis	 también	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dijo	 un	 compañero	 de
cuarto	que	tuvo	en	Chicago	en	su	segundo	año	de	facultad,	durante	una	reunión	que
duró	toda	una	noche,	de	que	resultaba	muy	sospechoso	que	la	Biblia	estuviera	llena
de	 milagros	 que	 cesaron	 de	 producirse	 casi	 por	 completo	 durante	 la	 Época	 de	 la
Razón	 («cesaron	 por	 completo»,	 dijo	 al	 principio,	 pero	 luego	 fue	 obligado	 a
retroceder	por	lo	menos	un	paso	por	los	que	afirmaban,	con	cierta	autoridad,	que	aún
ocurrían	 multitud	 de	 cosas	 inexplicables,	 reductos	 aislados	 de	 perplejidad	 en	 un
mundo	cada	vez	más	aséptico	y	bien	iluminado;	ahí	estaba,	por	ejemplo,	el	Sudario
de	Turín,	que	había	resistido	todas	las	tentativas	que	se	hicieron	para	desacralizarlo).
«Se	dice	que	 Jesucristo	hizo	 resucitar	 a	Lázaro	de	 entre	 los	muertos	—decía	 aquel
muchacho	que	se	convertiría	en	un	prestigioso	ginecólogo	de	Dearborn,	Michigan—.
Muy	bien.	Si	no	hay	más	remedio,	me	lo	trago.	Es	decir,	si	yo	tengo	que	aceptar	el
concepto	de	que	algunas	veces	un	gemelo	puede	engullir	el	 feto	de	otro	“in	útero”,
digamos	 en	 un	 acto	 de	 canibalismo	 prenatal,	 no	 hay	 nada	 que	 oponer	 si	 veinte	 o
treinta	años	después,	aquél	presenta	dientes	en	los	testículos	o	en	los	pulmones,	para
demostrarlo.	Y,	si	me	trago	eso,	puedo	tragar	cualquier	cosa.	Pero	lo	que	yo	quiero	es
ver	el	certificado	de	defunción.	¿Veis	adónde	quiero	ir	a	parar?	Yo	no	pongo	en	duda
que	 saliera	 de	 la	 tumba.	 Pero	 que	me	 enseñen	 el	 certificado	 de	 defunción.	Yo	 soy
como	Tomás,	que	decía	que	no	creería	que	Jesús	había	resucitado	hasta	que	pudiera
mirar	 por	 los	 agujeros	 de	 los	 clavos	 y	meter	 la	mano	 en	 la	 herida	 del	 costado	 del
sujeto.	Para	mi	él	era	el	verdadero	médico	de	la	pandilla,	y	no	Lucas».

No;	Louis	nunca	creyó	en	la	otra	vida.	Por	lo	menos,	hasta	lo	de	Church.
—Yo	 creo	 que	 hay	 algo	 más	 allá	—dijo	 a	 su	 hija,	 hablando	 despacio—.	 Pero

cómo	puede	ser,	eso	no	lo	sé.	Tal	vez	sea	distinto	para	cada	cual.	Tal	vez	sea	lo	que
cada	uno	creyó	que	sería	durante	toda	su	vida.	Pero	creo	que	hay	algo	y	creo	que	Mrs.
Crandall	debe	de	estar	en	algún	lugar	donde	pueda	ser	feliz.
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—Tú	tienes	fe	en	eso	—dijo	Ellie.	No	era	una	pregunta.	Parecía	intimidada.	Louis
sonrió,	entre	satisfecho	y	cohibido.

—Seguramente.	Y	 también	 tengo	 fe	 en	que	 es	hora	de	que	 te	 vayas	 a	 la	 cama.
Llevas	diez	minutos	de	retraso.

Le	besó	en	los	labios	y	en	la	punta	de	la	nariz.
—¿Tú	crees	que	los	animales	tienen	otra	vida?
—Sí	—dijo	él	sin	pensarlo,	y	estuvo	a	punto	de	añadir:	Sobre	todo,	los	gatos.	Las

palabras	casi	le	asomaron	a	sus	labios,	y	sintió	que	la	piel	le	quedaba	rígida	y	fría.
—Bueno	—dijo	la	niña	deslizándose	al	suelo—.	Tengo	que	dar	un	beso	a	mamá.
—Pues,	adelante.
Louis	la	siguió	con	la	mirada.	Al	llegar	a	la	puerta	del	comedor,	la	niña	se	volvió

y	dijo:
—Aquel	día	me	puse	muy	tonta	con	Church,	¿verdad?	¡Y	cómo	lloraba!
—No,	cariño	—dijo	él—.	A	mí	no	me	pareciste	tonta.
—Si	 ahora	 se	 muriera,	 me	 parece	 que	 podría	 resistirlo	 —dijo	 ella,	 y	 pareció

quedarse	un	poco	sorprendida	por	 lo	que	acababa	de	decir.	Luego,	corroboró—:	Sí,
podría.	—Y	se	fue	en	busca	de	Rachel.

Aquella	noche,	en	la	cama,	Rachel	dijo:
—He	oído	lo	que	le	decías.
—¿Y	no	 te	 parece	 bien?	—preguntó	Louis.	Decidió	 que	 sería	mejor	 hablar	 sin

tapujos,	si	así	lo	quería	ella.
—No	 es	 eso	—dijo	 Rachel	 en	 un	 tono	 de	 vacilación	 impropio	 de	 ella—.	 No,

Louis;	 no	 es	 eso.	Es	 que…	me	 asusto.	Y	 tú	 ya	me	 conoces,	 cuando	me	 asusto	me
pongo	a	la	defensiva.

Louis	no	recordaba	haber	oído	nunca	a	Rachel	hablar	con	tanta	desconfianza	y,	de
pronto,	se	sintió	receloso,	como	si	estuviera	pisando	un	campo	de	minas.

—¿Te	asustas?	¿De	qué?	¿De	la	muerte?
—No	es	mi	muerte	 lo	que	me	asusta.	Casi	 nunca	pienso	 en	 ella…	Ya	no.	Pero

cuando	era	niña	pensaba	mucho	en	eso.	Y	no	podía	dormir.	Soñaba	con	monstruos
que	venían	a	comerme	en	la	cama.	Y	todos	tenían	la	cara	de	mi	hermana	Zelda.

«Sí	—pensó	Louis—.	Ya	salió	por	fin,	al	cabo	de	todos	estos	años	de	matrimonio.
Ya	salió».

—No	hablas	mucho	de	ella.
Rachel	sonrió	y	le	acarició	la	mejilla.
—Eres	 un	 encanto,	 Louis.	 Yo	 nunca	 hablo	 de	 ella.	 Y	 trato	 de	 no	 acordarme

siquiera.
—Siempre	pensé	que	tus	razones	tendrías.
—Y	las	tengo.
Guardó	silencio,	pensativa.
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—Sé	que	murió…	de	meningitis	espinal…
—Meningitis	espinal	—repitió	ella,	y	Louis	vio	que	estaba	a	punto	de	llorar—.	En

casa	ya	no	hay	ni	una	sola	foto	suya.
—Yo	vi	la	foto	de	una	niña	en…
—…	en	el	despacho	de	papá.	Sí;	lo	había	olvidado.	Y	mi	madre	lleva	otra	en	el

billetero,	según	creo.	Tenía	dos	años	más	que	yo.	Cayó	enferma…,	y	la	pusieron	en	el
dormitorio	de	atrás…	en	el	cuarto	de	atrás,	como	un	secreto	vergonzoso,	Louis,	mi
hermana	murió	en	el	cuarto	de	atrás,	y	eso	ha	sido	siempre…	un	secreto	vergonzoso.

De	pronto,	Rachel	se	vino	abajo,	y	en	el	tono	cada	vez	más	agudo	de	sus	sollozos,
Louis	 detectó,	 alarmado,	 un	 síntoma	 de	 histerismo.	 Extendió	 la	 mano	 y	 tocó	 un
hombro	que	se	desasió	bruscamente.	Sintió	en	 las	yemas	de	 los	dedos	el	 roce	de	 la
seda	del	camisón.

—Rachel…,	nena…	basta…
Ella	aún	pudo	dominar	los	sollozos.
—No	me	impidas	hablar,	Louis.	Sólo	me	quedan	fuerzas	para	decirlo	una	vez,	y

no	quiero	volver	a	hablar	de	ello	nunca	más.	De	todos	modos,	tampoco	iba	a	poder
dormir	esta	noche.

—¿Tan	 horrible	 fue?	 —preguntó	 Louis,	 a	 pesar	 de	 que	 conocía	 la	 respuesta.
Aquello	explicaba	muchas	cosas,	 incluso	 incidentes	que	no	parecían	 tener	 la	menor
relación	encajaban	ahora	perfectamente.	Rachel	nunca	asistió	con	él	a	un	funeral,	ni
siquiera	al	de	Al	Locke,	un	compañero	que	murió	en	accidente	de	tráfico	cuando	el
coche	en	el	que	viajaba	chocó	contra	un	camión.	Al	iba	con	frecuencia	a	visitarles	al
apartamento	y	Rachel	le	apreciaba.	Pero	no	fue	a	su	funeral.

«Aquel	día	se	puso	enferma	—recordó	Louis—.	Parecía	gripe	o	algo	por	el	estilo.
Bastante	grave.	Pero	al	día	siguiente	estaba	perfectamente».

«Estaba	 perfectamente	 después	 del	 funeral»,	 rectificó.	 Ahora	 recordaba	 que	 ya
entonces	pensó	que	podía	tratarse	de	algo	psicosomático.

—Fue	 horrible,	 desde	 luego.	Mucho	 peor	 de	 lo	 que	 puedas	 imaginar.	 Louis,	 la
veíamos	empeorar	de	día	en	día,	sin	poder	hacer	nada.	Tenía	dolores	constantes.	Su
cuerpo	 parecía	 encogerse…	 contraerse…	 Se	 le	 encorvaron	 los	 hombros	 y	 se	 le
desfiguró	la	cara	hasta	convertirse	en	una	especie	de	máscara.	Sus	manos	eran	como
las	garras	de	un	pájaro.	A	veces	yo	tenía	que	darle	de	comer.	Me	horrorizaba,	pero	lo
hacía	sin	protestar.	Cuando	el	dolor	aumentó,	empezaron	a	darle	calmantes,	suaves	al
principio,	pero	los	que	le	daban	después	la	hubieran	dejado	perturbada	para	siempre,
por	años	que	hubiera	vivido.	Aunque	todos	sabíamos	que	no	viviría.	Seguramente	por
eso	es	para	nosotros	un	secreto.	Porque	queríamos	que	muriera,	Louis,	deseábamos	su
muerte,	y	no	era	para	que	ella	acabara	de	sufrir,	sino	para	no	tener	que	sufrir	nosotros.
Era	porque	parecía	un	monstruo	y	empezaba	a	ser	un	monstruo…	Oh,	Dios,	ya	sé	que
parece	una	espantosa	barbaridad…

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
Louis	la	tocó	con	suavidad.
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—Rachel,	no	es	una	barbaridad.
—¡Lo	es!	—gritó	ella—.	¡Lo	es!
—Es	la	realidad,	sencillamente.	A	veces,	las	víctimas	de	una	larga	enfermedad	se

convierten	 en	 seres	 ariscos	 y	 tiránicos.	 La	 imagen	 del	 enfermo	 sufrido	 y	 santo	 es
falsa.	Tan	pronto	como	empiezan	a	llagarse,	ya	están	amargándoles	la	vida	a	los	que
están	 a	 su	 lado.	Y	 es	 que	 no	 pueden	 evitarlo.	 Pero	 eso	 no	 es	 un	 consuelo	 para	 los
demás.

Ella	 le	 miraba	 sorprendida…,	 casi	 esperanzada.	 Luego	 volvió	 el	 gesto	 de
desconfianza.

—Eso	te	lo	inventas	ahora.
Él	sonrió	tristemente.
—¿Quieres	 que	 te	 enseñe	 los	 libros?	 ¿Y	 la	 estadística	 de	 los	 suicidios?	 En	 las

familias	que	han	cuidado	en	casa	a	un	enfermo	desahuciado	durante	mucho	tiempo,	la
cifra	de	suicidios	se	dispara	hacia	la	estratosfera	durante	las	seis	semanas	siguientes	a
la	muerte	del	paciente.

—¡Suicidios!
—Se	 atiborran	 de	 pastillas,	 o	 abren	 la	 espita	 del	 gas,	 o	 se	 saltan	 la	 tapa	 de	 los

sesos.	Odio…,	 agotamiento…,	 repulsión…,	 tristeza…	—Se	 encogió	 de	 hombros	 y
juntó	 los	 puños	 con	 suavidad—.	 Los	 supervivientes	 empiezan	 a	 sentirse	 como	 si
hubieran	cometido	un	crimen.	Y	claudican.

En	la	cara	de	Rachel,	congestionada	por	el	llanto,	se	pintaba	ahora	una	expresión
de	dolorido	alivio.

—Zelda	era	exigente…,	odiosa.	A	veces,	se	orinaba	en	 la	cama	a	propósito.	Mi
madre	siempre	le	preguntaba	si	quería	que	la	ayudase	a	ir	al	baño	y,	después,	cuando
ya	no	podía	levantarse,	si	quería	el	orinal…	y	Zelda	decía	que	no…,	y	entonces	se	lo
hacía	en	la	cama,	para	que	mi	madre	o	mi	madre	y	yo	tuviéramos	que	cambiarle	las
sábanas…	Y	decía	que	se	le	había	escapado,	pero	había	una	sonrisa	en	sus	ojos.	Se
veía	la	sonrisa.	La	habitación	olía	siempre	a	orines	y	medicina.	Tomaba	unos	frascos
de	calmante	que	olía	a	ciruelas	silvestres,	como	 las	gotas	para	 la	 tos…	Era	un	olor
que	no	se	quitaba	con	nada.	A	veces	aún	ahora	me	despierto	por	la	noche	oliendo	a
ciruela	y,	si	no	estoy	despierta	del	todo,	pienso:	¿Aún	no	ha	muerto	Zelda?	Aún…

Rachel	contuvo	el	aliento	y	Louis	le	apretó	una	mano	con	vehemencia.
—Cuando	 la	 cambiábamos	 se	 le	 veía	 la	 espalda	 retorcida	 y	 llena	 de	 bultos.	Al

final,	Louis,	al	final,	parecía	que…,	parecía	que	el	culo	se	le	hubiera	subido	hasta	las
paletillas.

Ahora	los	ojos	húmedos	de	Rachel	tenían	la	mirada	horrorizada	y	vidriosa	de	los
de	una	niña	que	recordara	una	persistente	pesadilla.

—A	veces,	me	tocaba	con	sus	manos…	sus	manos	de	pájaro…	y	a	mí	me	faltaba
poco	para	ponerme	a	gritar,	y	un	día	se	me	cayó	la	sopa	en	el	brazo	porque	ella	me
había	tocado	la	cara,	y	me	quemé,	y	entonces	sí	que	grité.	Y	otra	vez	vi	la	risa	en	sus
ojos.
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»Hacia	el	final,	los	calmantes	ya	no	hacían	efecto.	Y	entonces	la	que	gritaba	era
ella,	y	ninguno	de	nosotros	podía	recordarla	como	era	antes,	ni	siquiera	mi	madre.	Ya
no	 era	más	 que	 aquella	 cosa	 deforme	 que	 gritaba	 en	 el	 cuarto	 de	 atrás…	Nuestro
secreto	vergonzoso.

Rachel	tragó	saliva	y	la	garganta	le	chasqueó.
—Mis	padres	habían	salido	cuando	ella,	por	fin…,	cuando	ella…	bueno,	cuando

ella…
Con	un	esfuerzo	terrible	y	desgarrador,	Rachel	pronunció	la	palabra.
—Cuando	ella	murió,	mis	padres	no	estaban	en	casa.	Yo	me	quedé.	Era	Pascua	y

habían	 ido	 a	 ver	 a	 unos	 amigos.	No	 iban	 a	 estar	 fuera	más	 que	 unos	minutos.	Yo
estaba	 en	 la	 cocina,	 leyendo	una	 revista	 o,	 por	 lo	menos,	mirándola.	Esperaba	 que
fuera	 hora	 de	 darle	 la	 medicina,	 porque	 ella	 estaba	 gritando.	 Empezó	 a	 gritar	 en
cuanto	 se	 fueron	mis	 padres.	Yo,	 con	 aquellos	 gritos,	 no	 podía	 leer.	Y	 entonces…
entonces…	 bueno…	 Zelda	 dejó	 de	 gritar.	 Yo	 tenía	 ocho	 años,	 Louis,	 y	 pesadillas
todas	las	noches…	Empezaba	a	pensar	que	mi	hermana	me	odiaba	porque	yo	tenía	la
espalda	derecha,	porque	yo	no	tenía	aquellos	dolores,	porque	yo	podía	andar,	porque
yo	 viviría…	Empezaba	 a	 pensar	 que	 quería	matarme.	Aún	 hoy,	Louis,	 aún	 hoy	 no
puedo	creer	que	todo	fueran	imaginaciones.	Estoy	convencida	de	que	me	odiaba.	No
sé	si	hubiera	llegado	a	matarme,	pero	si	hubiera	podido	apoderarse	de	mi	cuerpo…,
echarme	a	mí	de	él	como	en	un	cuento	de	hadas…,	eso	sí	 lo	habría	hecho.	Cuando
dejó	de	gritar,	subí	a	ver	si	le	había	ocurrido	algo,	si	había	caído	de	lado	o	resbalado
de	los	almohadones.	Entré	en	la	habitación,	la	miré	y	pensé	que	se	había	tragado	la
lengua	y	estaba	asfixiándose.	Louis	—su	voz	volvía	a	ser	chillona	y	lacrimosa	y	tenía
un	alarmante	acento	 infantil,	 como	si	hubiera	 regresado	en	el	 tiempo	y	 reviviera	 la
experiencia—,	Louis,	yo	no	sabía	qué	hacer.	¡Tenía	ocho	años!

—¡Qué	ibas	a	saber!	—dijo	Louis	abrazándola	y	Rachel	se	asió	a	él	con	el	frenesí
del	mal	nadador	cuyo	bote	acaba	de	volcarse	en	medio	de	un	lago—.	¿Alguien	te	ha
hecho	algún	reproche?

—No	—respondió	ella—.	Nadie	me	echó	la	culpa.	Pero	nadie	pudo	remediar	lo
ocurrido.	Nadie	pudo	hacer	que	no	ocurriera,	Louis.	No	se	había	 tragado	la	 lengua.
Entonces	empezó	a	hacer	un	sonido	extraño,	no	sé…,	algo	así	como	gaaaaa…

En	su	atormentada	y	vivida	descripción	de	los	sucesos	de	aquel	día,	Rachel	debió
de	imitar	bastante	bien	el	ruido	que	hiciera	Zelda,	y	a	Louis	le	asaltó	el	recuerdo	de
Víctor	Pascow.	Estrechó	con	más	fuerza	a	su	esposa.

—…	y	babeaba…
—Basta,	Rachel	—dijo	él	con	la	voz	no	muy	firme—.	Conozco	los	síntomas.
—Tengo	que	explicar	—respondió	Rachel	con	testarudez—,	explicar	por	qué	no

puedo	 ir	 a	 los	 funerales	 de	 la	 pobre	Norma.	Y	 también	 por	 qué	 aquel	 día	 tuvimos
aquella	estúpida	pelea…

—Sssh…,	eso	ya	está	olvidado.
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—Yo	 no	 lo	 he	 olvidado	—dijo	 ella—.	 Lo	 recuerdo	muy	 bien,	 Louis.	 Tan	 bien
como	recuerdo	que	mi	hermana	Zelda	murió	de	asfixia	el	14	de	abril	de	1965.

Durante	unos	instantes,	se	hizo	el	silencio.
—La	puse	boca	abajo	y	le	golpeé	la	espalda	—continuó	Rachel	al	fin—.	No	sabía

qué	otra	cosa	podía	hacer.	Ella	pataleaba	con	sus	piernas	deformes…,	y	recuerdo	que
sonó	un	ruido	como	de	pedos…	Creí	que	era	ella	o	tal	vez	yo;	pero	no	eran	pedos,
sino	 las	costuras	de	 las	mangas	de	mi	blusa	que	se	abrieron	cuando	 le	di	 la	vuelta.
Ella	empezó	a	tener…	espasmos…	y	vi	que	tenía	la	cara	ladeada	en	la	almohada,	y
pensé	 «Zelda	 está	 ahogándose,	 y	 cuando	 vengan	 dirán	 que	 yo	 la	 asfixié».	 «Tú	 la
odiabas,	Rachel	—me	dirán,	y	era	verdad—,	y	deseabas	que	muriese»,	y	también	era
verdad.	Porque,	Louis,	lo	primero	que	pensé	cuando	ella	empezó	a	agitarse	de	aquel
modo	en	la	cama,	fue:	«Oh,	Dios	mío,	por	fin.	Zelda	se	ahoga	y	esto	va	a	terminar».
La	puse	otra	vez	boca	arriba.	Ahora	tenía	la	cara	negra,	Louis,	y	los	ojos	se	le	salían
de	las	órbitas	y	tenía	el	cuello	hinchado.	Y	entonces	murió.	Yo	di	unos	pasos	atrás,
supongo	que	buscando	la	puerta,	pero	choqué	contra	la	pared	y	tiré	un	cuadro.	Era	un
dibujo	 de	 uno	 de	 los	 cuentos	 de	Oz	 que	 a	 Zelda	 le	 gustaban	mucho	 antes	 de	 caer
enferma	con	la	meningitis.	Era	un	dibujo	de	Oz	el	Grande	y	Terrible,	sólo	que	Zelda
decía	 siempre	 Oz	 el	 Ggande	 y	 Teggible,	 porque	 no	 podía	 pronunciar	 la	 erre.	 Mi
madre	 lo	 mandó	 enmarcar…	 porque	 a	 Zelda	 le	 gustaba…	 Oz,	 El	 Ggande	 y
Teggible…	cayó	al	suelo,	y	el	cristal	se	hizo	añicos	y	el	marco	saltó	en	pedazos,	y	yo
empecé	a	gritar,	porque	comprendí	que	había	muerto	y	pensé…,	creo	que	pensé	que
su	 espíritu	quería	 castigarme,	porque	 su	 espíritu	debía	de	odiarme	 tanto	 como	ella,
pero	su	espíritu	no	estaba	atado	a	 la	cama…	Por	eso	eché	a	correr	y	 salí	a	 la	calle
gritando:	«¡Zelda	ha	muerto!	 ¡Zelda	ha	muerto!	 ¡Zelda	ha	muerto!».	Y	salieron	 los
vecinos…	 y	 me	 vieron	 correr	 por	 la	 calle,	 con	 la	 blusa	 rota,	 gritando	 «¡Zelda	 ha
muerto!»,	Louis,	 y	 pensarían	 que	 estaba	 llorando,	 pero	 yo	 creo…,	 yo	 creo	 que	me
reía,	Louis,	sí,	me	reía.

—Si	te	reías,	me	descubro	ante	ti	—dijo	Louis.
—No	 hablas	 en	 serio	 —dijo	 Rachel	 con	 la	 absoluta	 certeza	 del	 que	 ha	 dado

vueltas	y	más	vueltas	a	una	idea.	Él	no	insistió.	Pensaba	que	quizá	algún	día	Rachel
se	librara	de	aquel	recuerdo	espantoso	y	putrefacto	que	la	había	atormentado	durante
tantos	 años,	 pero	 algo	 quedaría.	 No	 se	 borraría	 del	 todo.	 Louis	 Creed	 no	 era	 un
psiquiatra,	 pero	 sabía	 que	 en	 el	 humus	 de	 toda	 vida	 hay	 objetos	 semienterrados	 y
oxidados	y	que	los	humanos	sienten	una	y	otra	vez	el	impulso	de	tirar	y	tirar	de	ellos,
aunque	les	corten	las	manos.	Hoy	Rachel	lo	había	arrancado	casi	todo.	Era	como	una
muela	deforme,	y	podrida,	de	raíces	ennegrecidas,	infectadas,	fétidas.	Ya	estaba	fuera.
Sólo	quedaba	una	célula	nociva	que,	 si	Dios	era	bondadoso,	permanecería	dormida
para	no	aflorar	más	que	en	los	sueños	más	profundos.	Era	casi	increíble	que	hubiera
podido	expulsar	 tanto.	Ello	no	 sólo	denotaba	valor,	 sino	que	 lo	pregonaba	a	gritos.
Louis	estaba	impresionado.	Sentía	deseos	de	lanzar	un	hurra.	Se	sentó	en	la	cama	y
encendió	la	luz.
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—Sí	—dijo—;	me	descubro	ante	 ti.	Y,	por	 si	me	 faltaban	motivos	para…,	para
detestar	a	tus	padres,	ahora	los	tengo.	Nunca	debieron	dejarte	sola	con	ella,	Rachel.
NUNCA.

Como	una	niña	—la	niña	de	ocho	años	que	 era	 cuando	ocurrió	 aquella	historia
increíble	y	vergonzosa—,	ella	protestó:

—Lou,	era	el	tiempo	de	Pascua…
—Como	si	era	el	tiempo	del	Juicio	Final	—dijo	Lou	con	la	voz	ronca	de	un	furor

candente	 que	 la	 hizo	 sobresaltarse.	 Él	 se	 acordaba	 de	 las	 dos	 estudiantes	 de
enfermera,	 las	 dos	 auxiliares	 que	 tuvieron	 la	 mala	 fortuna	 de	 estar	 de	 servicio	 la
mañana	en	que	llevaron	a	Pascow	moribundo.	Una	de	ellas,	una	jovencita	con	mucho
temple	 que	 se	 llamaba	 Carla	 Shavers,	 volvió	 al	 día	 siguiente	 y	 trabajó	 con	 tanta
eficacia	que	hasta	la	misma	Charlton	quedó	impresionada.	A	la	otra	no	habían	vuelto
a	verla.	Louis	no	se	sorprendió	ni	se	lo	reprochaba.

«¿Dónde	 estaba	 la	 enfermera?	 Debían	 de	 haber	 contratado	 a	 una	 enfermera
diplomada.	Pero	no;	se	marcharon	dejando	a	una	criatura	de	ocho	años	sola	con	su
hermana	moribunda	que	probablemente	estaba	ya	clínicamente	perturbada.	¿Por	qué?
Porque	 era	Pascua.	Y	porque,	 aquella	mañana,	 la	 elegante	Dory	Goldman	no	pudo
seguir	soportando	el	mal	olor	y	tuvo	que	salir	un	ratito	a	tomar	el	aire.	Y	Rachel	se
quedó	 de	 guardia.	 ¿Cierto,	 amigos	 y	 vecinos?	 Rachel	 se	 quedó	 de	 guardia.	 Ocho
años,	 coletas	 y	 blusa	 de	 colegiala.	 Rachel	 tuvo	 que	 cargar	 con	 la	 jodida	 guardia.
Rachel	podía	quedarse	y	aguantar	el	mal	olor.	¿Por	qué	la	enviaban	después	todos	los
años	seis	semanas	al	campamento	Sunset	de	Vermont,	sino	porque	aguantó	los	malos
olores	 de	 su	 hermana,	moribunda	 y	 demente?	 Los	 nuevos	 conjuntos	 de	Gage	 y	 la
media	docena	de	vestidos	de	Ellie,	y	yo	te	pago	los	estudios	si	rompes	con	mi	hija…
¿Dónde	estaba	el	sustancioso	talonario	cuando	tu	hija	se	moría	de	meningitis	espinal
y	tu	otra	hija	estaba	sola	con	ella,	cerdo	roñoso?	¿Dónde	estaba	la	jodida	enfermera
diplomada?».

Louis	saltó	de	la	cama.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Rachel,	alarmada.
—A	traerte	un	Valium.
—Ya	sabes	que	yo	nunca…
—Esta	noche,	sí.
Rachel	 tomó	 la	 píldora	 y	 le	 contó	 el	 resto.	 Su	 voz	 permaneció	 tranquila.	 El

calmante	hacía	su	efecto.
Un	 vecino	 sacó	 a	 la	 pequeña	 Rachel	 de	 detrás	 del	 árbol	 donde	 se	 había

acurrucado	 gritando:	 «¡Zelda	 ha	 muerto!».	 Le	 sangraba	 la	 nariz	 y	 tenía	 la	 blusa
manchada.	 El	 mismo	 vecino	 llamó	 a	 la	 ambulancia	 y	 a	 los	 padres.	 Después	 de
cortarle	 la	 hemorragia	 y	 darle	 una	 taza	 de	 té	 caliente	 y	 dos	 aspirinas	 para	 que	 se
calmara,	 consiguió	 que	 le	 dijera	 el	 paradero	 de	 sus	 padres.	 Estaban	 en	 casa	 de	 los
Cabran,	 que	 vivían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Peter	 Cabran	 era	 el	 contable	 de	 la
empresa	del	padre.
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Antes	de	la	noche,	se	habían	producido	grandes	cambios	en	casa	de	los	Goldman.
Zelda	 ya	 no	 estaba.	 Su	 habitación	 fue	 vaciada	 y	 fumigada.	 Se	 llevaron	 todos	 los
muebles.	El	cuarto	de	atrás	era	una	caja	vacía.	Después	—mucho	después—,	Dory
Goldman	instaló	allí	su	cuarto	de	costura.

Aquella	misma	noche,	Rachel	 tuvo	su	primera	pesadilla.	Cuando	despertó,	a	 las
dos	de	 la	madrugada,	 llamando	a	gritos	 a	 su	madre,	 descubrió	 aterrada	que	 apenas
podía	moverse.	La	espalda	le	dolía	terriblemente.	Se	la	lastimó	al	mover	a	Zelda.	En
aquel	paroxismo	de	pánico,	pudo	desarrollar	la	fuerza	suficiente	como	para	levantar	a
Zelda,	abriéndosele	la	blusa	en	el	esfuerzo.

Que	 se	 había	 producido	 una	 lesión	 al	 tratar	 de	 impedir	 que	 Zelda	 se	 ahogara
estaba	clarísimo	para	todo	el	mundo.	Para	todo	el	mundo,	salvo	para	la	propia	Rachel.
Ella	estaba	segura	de	que	aquello	era	la	venganza	de	Zelda.	Zelda	sabía	que	Rachel	se
alegraba	 de	 que	 hubiera	muerto;	 Zelda	 sabía	 que	 cuando	Rachel	 salió	 corriendo	 y
gritando	«¡Zelda	ha	muerto,	Zelda	ha	muerto!»,	no	lloraba,	sino	que	reía;	Zelda	sabía
que	 había	 sido	 asesinada	 y	 por	 eso	 ahora	 le	 había	 pasado	 la	 meningitis	 espinal	 a
Rachel,	y	a	Rachel	pronto	empezaría	a	deformársele	la	espalda,	y	también	ella	tendría
que	quedarse	en	la	cama	y	poco	a	poco	se	convertiría	en	un	monstruo	y	las	manos	se
le	retorcerían	como	garras.

Con	 el	 tiempo,	 gritaría	 de	 dolor,	 como	 Zelda,	 y	 mojaría	 la	 cama,	 y	 un	 día	 se
ahogaría	con	la	lengua.	Era	la	venganza	de	Zelda.

Nadie	 pudo	 convencer	 a	 Rachel	 de	 que	 estaba	 equivocada:	 ni	 su	madre,	 ni	 su
padre,	 ni	 el	 doctor	Murray,	 que	 diagnosticó	 una	 leve	 luxación	 y	 dijo	 a	 la	 niña	 con
sequedad	(cruelmente,	en	opinión	de	Louis)	que	estaba	portándose	muy	mal,	que	sus
padres	estaban	abrumados	por	el	dolor	y	que	no	era	el	momento	de	hacer	monerías	de
niña	 pequeña	 para	 llamar	 la	 atención.	 Hasta	 que	 remitió	 el	 dolor,	 Rachel	 no	 se
convenció	de	que	no	era	víctima	de	la	venganza	de	Zelda	ni	de	un	castigo	de	Dios	por
su	maldad.	Durante	muchos	meses	(eso	dijo	a	Louis;	en	realidad,	fueron	ocho	años),
tuvo	 pesadillas	 en	 las	 que	 su	 hermana	 moría	 una	 y	 otra	 vez	 y,	 al	 despertar
sobresaltada,	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 seguía
perfectamente.	Luego,	en	la	horrible	secuela	de	aquellas	pesadillas,	le	parecía	que	la
puerta	del	armario	tenía	que	abrirse	violentamente	y	Zelda	se	abalanzaría	sobre	ella,
morada	y	contrahecha,	con	los	ojos	en	blanco,	la	lengua	fuera	y	las	garras	extendidas,
para	matar	 a	 la	 asesina	 que	 se	 acurrucaba	 en	 la	 cama	 con	 las	manos	 pegadas	 a	 la
espalda…

Rachel	no	asistió	a	los	funerales	de	Zelda,	ni	a	ningún	otro.
—Si	me	lo	hubieras	dicho	antes,	se	habrían	aclarado	muchas	cosas	—dijo	Louis.
—No	podía,	Lou.	—Su	voz	 sonaba	adormilada—.	Desde	entonces	me	quedó…

una	pequeña	fobia	en	este	tema.
«Una	pequeña	fobia	—pensó	Louis—.	Sí,	eso».
—No	 puedo	 evitarlo…	 Comprendo	 que	 tienes	 razón,	 que	 la	 muerte	 es

perfectamente	 natural,	 y	 hasta	 buena.	 Pero	 entre	 lo	 que	me	 dice	 la	 razón	 y	 lo	 que
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siento…	aquí	dentro…
—Ya…
—Aquel	 día	 en	 que	me	 puse	 furiosa	 contigo,	 yo	 sabía	 que,	 por	más	 que	 Ellie

llorara	ante	la	posibilidad	de	que	Church	muriera,	ello	no	era	sino	un	modo	como	otro
cualquiera	de	hacerse	a	la	idea,	pero	no	pude	contenerme.	Perdóname,	Louis.

—No	 hay	 nada	 que	 perdonar	 —dijo	 él,	 acariciándole	 el	 pelo—.	 Pero	 ¡qué
diantre!,	acepto	las	disculpas,	si	eso	hace	que	te	sientas	mejor.

Ella	sonrió.
—Y	así	es.	Me	siento	mejor,	sí.	Es	como	si	hubiera	expulsado	algo	que	estuviera

envenenando	durante	años	una	parte	de	mí.
—Quizá	sea	eso	lo	que	has	hecho	en	realidad.
Rachel	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos…	lentamente.
—Y	no	le	eches	a	mi	padre	toda	la	culpa,	Louis.	Fue	una	mala	época	para	ellos.

Los	gastos	de	 la	enfermedad	los	dejaron	casi	arruinados.	Mi	padre	no	pudo	abrir	 la
sucursal	 que	 había	 proyectado	 poner	 en	 las	 afueras,	 y	 las	 ventas	 de	 la	 tienda	 del
centro	flojeaban.	Además,	mi	madre	estaba	medio	loca.

»Después,	todo	empezó	a	arreglarse.	Fue	como	si	la	muerte	de	Zelda	marcara	el
comienzo	de	una	buena	 racha.	Se	acabó	 la	 recesión,	volvió	a	circular	el	dinero,	mi
padre	 consiguió	 el	 préstamo	 y,	 desde	 entonces,	 los	 negocios	 le	 han	 ido	 bien.	 Pero
todo	aquello	hizo	que	mis	padres	tendieran	siempre	a	protegerme	excesivamente.	No
es	sólo	que	yo	fuera	lo	único	que	les	quedaba,	sino	también…

—Remordimiento	—dijo	Louis.
—Probablemente.	 ¿Y	 no	 te	 enfadarás	 si	 el	 día	 en	 que	 entierren	 a	 Norma	 me

pongo	enferma?
—No,	cariño;	no	me	enfadaré.	—Le	tomó	una	mano—.	¿Puedo	llevar	a	Ellie?
La	mano	de	ella	se	cerró	con	fuerza	sobre	la	de	Louis.
—Oh,	pues	no	sé	qué	decirte.	—Volvía	a	temblarle	la	voz	a	causa	del	miedo—.

Aún	es	muy	niña.
—Hace	más	de	un	año	que	sabe	de	dónde	vienen	los	niños	—le	recordó	él.
Ella	guardó	silencio,	mirando	al	techo	y	mordiéndose	los	labios.
—Si	a	ti	te	parece	bien	—dijo	al	fin—.	Si	crees	que	no	ha	de	afectarle…
—Ven	 aquí,	 Rachel	 —dijo	 él,	 y	 aquella	 noche	 durmieron	 espalda	 contra

estómago,	y	cuando	ella	despertó	temblando,	una	vez	disipado	el	efecto	del	Valium,
él	la	tranquilizó	con	sus	caricias,	susurrándole	al	oído	que	todo	iba	bien,	y	ella	volvió
a	dormirse.
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«Porque	 el	 hombre	 (y	 la	mujer)	 son	 como	 las	 flores	 del	 valle,	 que	 hoy	 se	 abren	 y
mañana	son	echadas	al	 fuego:	 la	vida	del	hombre	es	 sólo	una	estación,	que	 llega	y
pasa».	Oremos.

Ellie,	 resplandeciente	 con	 su	 vestido	 azul	marino	 comprado	 ex	 profeso	 para	 el
acto,	agachó	 la	cabeza	 tan	bruscamente	que	Louis	 le	oyó	crujir	 la	nuca.	Ellie	había
estado	muy	pocas	veces	en	la	iglesia	y	éste	era	su	primer	funeral.	Las	circunstancias
la	habían	reducido	a	un	insólito	silencio.

Aquellas	 circunstancias	 permitían	 a	Louis	mirar	 a	 su	 hija	 de	 un	modo	 distinto.
Normalmente,	el	amor	que	sentía	por	ella,	como	el	que	sentía	por	Gage,	le	impedía
observarla	fríamente;	pero	hoy	creía	tener	delante	lo	que	era	casi	un	ejemplo	típico	de
la	niña	que	está	a	punto	de	terminar	su	primera	fase	de	desarrollo:	un	organismo	todo
pura	 curiosidad	 que	 almacena	 información	 en	 unos	 circuitos	 casi	 sin	 fin.	 Ellie	 se
mantenía	 quieta	 y	 callada	 y	 no	 dijo	 nada	 ni	 siquiera	 cuando	 Jud,	 muy	 raro	 pero
elegante	con	su	traje	negro	y	zapatos	con	cordones	(Louis	pensó	que	era	la	primera
vez	que	no	le	veía	con	zapatillas	o	botas)	se	inclinó	para	darle	un	beso	y	le	dijo:

—Estoy	muy	 contento	 de	 que	 hayas	 venido,	 cariño.	 Y	 supongo	 que	Norma	 se
alegrará	también.

Ellie	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
Ahora,	 el	 reverendo	 Laughlin,	 el	 pastor	 metodista,	 pronunció	 la	 bendición,

pidiendo	a	Dios	que	volviera	su	rostro	hacia	ellos	y	les	diera	la	paz.
—¿Hacen	el	favor	de	adelantarse	los	portadores?	—preguntó.
Louis	fue	a	levantarse,	pero	Ellie	le	tiró	de	la	manga	con	fuerza.	Parecía	asustada.
—¡Papi!	—dijo	en	un	fuerte	susurro—.	¿A	dónde	vas?
—Soy	 uno	 de	 los	 portadores,	 cielo	 —dijo	 Louis	 sentándose	 un	 momento	 y

rodeándole	 los	 hombros	 con	 el	 brazo—.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 tengo	 que	 ayudar	 a
llevar	a	Norma	hasta	el	coche.	Somos	cuatro:	el	cuñado	de	Jud,	dos	de	sus	sobrinos	y
yo.

—¿Dónde	nos	encontraremos?	—La	cara	de	Ellie	aún	estaba	tensa	y	preocupada.
Louis	miró	hacia	adelante.	Los	otros	tres	portadores	ya	estaban	allí,	junto	a	Jud.

El	resto	de	los	asistentes	salían	ya.	Algunos	lloraban.	Vio	a	Missy	Dandridge,	que	no
lloraba	pero	tenía	los	ojos	irritados	y	que	le	saludó	alzando	levemente	una	mano.

—Si	te	quedas	en	la	escalera,	enseguida	voy	a	buscarte.	¿De	acuerdo,	Ellie?
—Sí.	Pero	no	te	olvides	de	mí.
—No,	descuida.
Él	volvió	a	levantarse	y	ella	le	tiró	de	la	mano.
—Papi.
—¿Qué,	cielo?
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—No	la	sueltes	—susurró	Ellie.

Louis	 se	 unió	 a	 los	 demás,	 y	 Jud	 le	 presentó	 a	 sus	 sobrinos,	 que	 en	 realidad	 eran
primos	 en	 segundo	 o	 tercer	 grado…,	 descendientes	 del	 hermano	 del	 padre	 de	 Jud.
Eran	dos	mocetones	de	unos	veintitantos	años	con	un	aire	de	familia	muy	marcado.
El	hermano	de	Norma	frisaba	los	sesenta,	según	supuso	Louis,	y	si	bien	en	su	cara	se
advertían	las	huellas	del	disgusto,	parecía	sobrellevarlo	bastante	bien.

—Celebro	conocerles	—dijo	Louis.	Se	sentía	un	poco	violento.	Al	fin	y	al	cabo,
era	un	extraño	a	la	familia.

Ellos	le	saludaron	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Ellie	está	bien?	—preguntó	Jud	haciéndole	una	seña	con	el	mentón.	La	niña

remoloneaba	en	el	vestíbulo	y	los	miraba.
«Desde	 luego;	 sólo	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 no	me	 esfumo	 en	 el	 aire»,	 pensó

Louis	casi	con	una	sonrisa.	Pero	aquel	pensamiento	le	sugirió	otro:	«Oz,	el	Ggande	y
Teggible».	Y	la	sonrisa	se	desvaneció.

—Sí,	creo	que	sí	—dijo	Louis	agitando	la	mano	hacia	ella.	La	niña	hizo	otro	tanto
y	dio	media	vuelta	para	salir,	haciendo	volar	la	falda	de	su	vestido	azul	marino.	Louis
observó	 en	 ella,	 con	 cierta	 dolorosa	 sorpresa,	 un	 aire	 de	 madurez.	 Fue	 sólo	 un
momento,	pero	momentos	como	aquél	le	hacen	a	uno	recapacitar.

—¿Qué?	¿Estamos	listos?	—preguntó	uno	de	los	sobrinos.
Louis	asintió	y	lo	mismo	hizo	el	hermano	menor	de	Norma.
—Con	cuidado	—dijo	Jud.	Tenía	la	voz	ronca.	Luego,	dio	media	vuelta	y	subió

por	el	pasillo	lentamente,	con	la	cabeza	inclinada.
Louis	 se	 situó	 en	 el	 ángulo	 posterior	 izquierdo	 del	 féretro	 gris	 acero	 modelo

American	 Eternal	 que	 Jud	 había	 elegido	 para	 su	 esposa.	 Agarró	 el	 asa	 que	 le
correspondía	y	entre	los	cuatro	hombres	sacaron	lentamente	el	ataúd	de	Norma	a	la
mañana	 gélida	 y	 luminosa	 del	 primero	 de	 febrero.	 Alguien	 —seguramente	 el
sacristán—	había	echado	una	gruesa	capa	de	ceniza	sobre	el	sendero	resbaladizo	de
nieve	pisada	y	helada.	Junto	a	la	acera,	un	furgón	Cadillac	despedía	un	humo	blanco
por	 el	 tubo	 de	 escape.	 A	 su	 lado,	 observándolos	 y	 preparados	 para	 ayudar	 por	 si
alguno	resbalaba	o	desfallecía	(quizá	el	hermano),	estaban	el	director	de	la	funeraria
y	su	hijo,	un	muchacho	afónico.

Jud,	de	pie	junto	a	ellos,	contempló	cómo	introducían	el	féretro	en	el	coche.
—Adiós,	Norma	—dijo	encendiendo	un	cigarrillo—.	Hasta	pronto,	muchacha.
Louis	abrazó	a	Jud	por	los	hombros,	y	el	hermano	de	Norma	se	le	acercó	por	el

otro	lado,	relegando	a	segundo	término	al	director	y	a	su	hijo.	Los	fornidos	sobrinos
(o	 primos	 segundos,	 o	 lo	 que	 fueran)	 ya	 habían	 hecho	mutis,	 una	 vez	 realizado	 el
simple	trabajo	del	acarreo.	Ellos	no	frecuentaban	aquella	rama	de	la	familia.	A	Norma
la	 conocían	 por	 las	 fotografías	 y	 alguna	 que	 otra	 visita	 de	 cumplido:	 largas	 tardes
pasadas	en	la	sala,	comiendo	las	galletas	de	Norma	y	bebiendo	la	cerveza	de	Jud,	no
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precisamente	 aburridos	 por	 las	 viejas	 historias	 de	 tiempos	 y	 personas	 que	 ellos	 no
habían	 conocido,	 pero	 sí	 pensando	 en	 lo	 que	 hubieran	 podido	 hacer	 aquella	 tarde
(lavar	y	abrillantar	el	coche,	jugar	una	partida	de	bolos	o,	simplemente,	ver	por	la	tele
un	combate	de	boxeo	con	los	amigos)	y	contentos	de	marcharse	una	vez	satisfechas
las	formalidades.

Para	 ellos,	 la	 familia	 de	 Jud	 ya	 era	 cosa	 del	 pasado;	 era	 como	 un	 planetoide
erosionado	que	se	alejaba	de	la	masa	principal,	a	la	deriva,	disminuyendo	de	tamaño
hasta	 convertirse	 en	 una	 mota.	 El	 pasado.	 Fotos	 en	 un	 álbum.	 Viejas	 historias
contadas	 en	 habitaciones	 excesivamente	 caldeadas:	 ellos	 no	 eran	 viejos;	 sus
articulaciones	 no	 estaban	 artríticas	 ni	 su	 sangre	 se	 había	 enfriado.	 El	 pasado	 se
reducía	a	unas	asas	que	había	que	agarrar	de	vez	en	cuando	y	luego	soltar.	Al	fin	y	al
cabo,	si	el	cuerpo	humano	era	la	envoltura	que	contenía	al	alma	humana,	la	carta	que
Dios	 enviaba	 al	 universo,	 según	 enseñaban	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 religiones,	 el
American	Eternal	sería	la	envoltura	que	contenía	el	cuerpo	humano,	y	para	aquellos
aguerridos	sobrinos	o	primos	o	lo	que	fueran,	el	pasado	era	una	carta	vieja	que	había
que	archivar.

«Dios	 salve	 el	 pasado»,	 pensó	 Louis,	 estremeciéndose	 sin	 más	 motivo	 que	 el
pensar	que	llegaría	el	día	en	que	él	se	sentiría	igual	de	desligado	de	su	propia	sangre,
del	fruto	de	los	hijos	de	su	hermano…	o	de	sus	propios	nietos,	si	Ellie	o	Gage	tenían
hijos	 y	 él	 llegaba	 a	 conocerlos.	El	 centro	 de	 gravedad	 se	 desplazaba.	Los	 vínculos
familiares	se	deterioraban.	Caras	jóvenes	en	fotos	viejas.

«Dios	 salve	 el	 pasado»,	 pensó	 nuevamente	 oprimiendo	 con	 más	 fuerza	 los
hombros	del	anciano.

Los	pajes	colocaron	las	flores	en	la	trasera	del	coche	fúnebre	y	la	luneta	se	alzó
eléctricamente	y	quedó	encajada	en	su	ranura.	Louis	retrocedió	para	recoger	a	Ellie	y
juntos	 se	 dirigieron	 al	 coche.	 Louis	 sujetaba	 a	 la	 niña	 por	 el	 brazo,	 para	 que	 no
resbalara	con	sus	zapatos	nuevos	de	suela	de	cuero.	Arrancaban	 los	motores	de	 los
coches.

—¿Por	 qué	 encienden	 las	 luces,	 papi?	—preguntó	 Ellie	 con	 extrañeza—.	 ¿Por
qué,	si	es	de	día?

—Lo	hacen	 en	 señal	 de	 respeto	 por	 la	muerta	—dijo	Louis,	 y	 notó	 que	 su	 voz
sonaba	 ronca,	 mientras	 tiraba	 de	 la	 palanca	 que	 encendía	 los	 faros	 del	 Ford—.
Vámonos.

Cuando,	al	fin,	regresaban	a	casa	—una	vez	terminada	la	ceremonia	del	cementerio,
celebrada	en	la	pequeña	capilla	de	Mount	Hope,	ya	que	la	tumba	de	Norma	no	podría
cavarse	hasta	la	primavera—,	de	pronto,	Ellie	se	echó	a	llorar.

Louis	la	miró,	sorprendido	pero	no	muy	alarmado.
—¿Qué	tienes,	Ellie?
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—Ya	no	habrá	más	galletas	—sollozó	Ellie—.	Ella	hacía	las	mejores	galletas	de
avena	 que	 he	 comido.	 Y	 ahora	 ya	 no	 podrá	 hacerlas	 nunca	 más,	 porque	 está
«muerta».	¿Por	qué	tiene	que	morirse	la	gente,	papá?

—En	 realidad,	 no	 lo	 sé	 —dijo	 Louis—.	 Supongo	 que	 para	 dejar	 sitio	 a	 los
jóvenes,	a	la	gente	nueva	como	tú	y	como	Gage.

—¡Yo	no	me	casaré	nunca,	ni	haré	 lo	del	sexo,	ni	 tendré	hijos!	—declaró	Ellie,
llorando	 con	 más	 fuerza—.	 Entonces	 quizá	 a	 mí	 no	 me	 pase	 eso.	 ¡Es	 u-u-una
guarrada!

—Pero	también	es	la	forma	de	acabar	con	el	sufrimiento	—dijo	Louis	en	voz	baja
—.	Y	yo,	como	médico,	he	visto	mucho	sufrimiento.	Si	me	busqué	ese	trabajo	en	la
universidad	fue	porque	estaba	harto	de	ver	sufrir	a	la	gente,	día	tras	día.	Los	jóvenes
también	tienen	dolores,	y	a	veces	muy	fuertes,	pero	es	otra	cosa.

Hizo	una	pausa.
—Aunque	 tú	 no	 lo	 creas,	 cielo,	 cuando	 uno	 es	 muy,	 muy	 viejo,	 la	 muerte	 no

parece	 tan	mala	 ni	 tan	 terrible	 como	 ahora	 te	 resulta	 a	 ti.	Y	 tú	 aún	 tienes	muchos,
muchos	años	por	delante.

Ellie	lloró,	luego	hipó	y	por	fin	se	calló.	Antes	de	llegar	a	casa,	preguntó	si	podía
poner	 la	 radio.	Louis	 le	dijo	que	 sí	y	 ella	 encontró	a	Shakin’s	Stevens	que	cantaba
«This	 Ole	 House»	 por	 la	 WACZ.	 Al	 poco	 rato,	 estaba	 coreando	 la	 letra.	 Cuando
llegaron	 a	 casa,	 la	 niña	 fue	 en	 busca	 de	 su	 madre	 y	 empezó	 a	 darle	 detalles	 del
funeral.	En	honor	a	Rachel,	Louis	reconoció	que	escuchaba	con	tranquilidad	y	hasta
con	interés,	aunque	un	poco	pálida	y	pensativa.

Luego,	 Ellie	 le	 preguntó	 si	 sabía	 hacer	 galletas	 de	 avena,	 y	 Rachel	 dejó
inmediatamente	 la	 labor	 de	 punto	 que	 estaba	 tejiendo	 y	 se	 levantó	 como	 si	 no
esperase	otra	cosa.

—Sí	—respondió—.	¿Quieres	que	preparemos	una	fuente?
—¡Yay!	—gritó	Ellie—.	¿Ahora,	mamá?
—Ahora,	si	tu	padre	vigila	a	Gage	durante	una	hora.
—Será	un	placer	—dijo	Louis.

Louis	pasó	la	tarde	leyendo	y	tomando	notas	de	un	largo	artículo	que	publicaba	«The
Duquesne	Medical	Digest».	Había	 vuelto	 a	 plantearse	 el	 viejo	 tema	 de	 las	 suturas
solubles;	en	el	mundillo	de	las	contadas	personas	que	se	interesaban	en	el	cosido	de
las	 pequeñas	 heridas,	 la	 cuestión	 parecía	 tan	 interminable	 como	 aquella	 antigua
controversia	psicológica	que	enfrentaba	a	los	partidarios	de	la	crianza	natural	y	a	los
de	la	educación	reglamentada.

Louis	decidió	escribir	una	carta	aquella	misma	noche,	en	la	que	demostraría	que
los	argumentos	del	autor	eran	endebles,	los	ejemplos,	amañados,	y	la	documentación,
casi	 criminalmente	 somera.	 En	 suma,	 se	 relamía	 de	 gusto	 ante	 la	 perspectiva	 de
torpedear	 aquella	 estúpida	 monserga	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Estaba	 buscando	 su
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ejemplar	de	«El	 tratamiento	de	 las	heridas»	de	Troutman	en	 la	 librería	del	 estudio,
cuando	Rachel	bajó	hasta	media	escalera.

—¿Subes,	Lou?
—Aún	tardaré	un	rato.	—Él	la	miró—.	¿Todo	va	bien?
—Ya	duermen.	Los	dos.
Él	la	observó	detenidamente.
—Duermen	los	dos,	pero	tú,	no.
—Me	encuentro	bien.	Estaba	leyendo.
—¿Te	encuentras	bien?	¿De	verdad?
—De	verdad	—sonrió	ella—.	Te	quiero,	Louis.
—Y	yo	a	ti,	nena.	—Lanzó	una	rápida	mirada	al	anaquel.	Allí	estaba	Troutman,

en	su	sitio	de	siempre.	Louis	puso	la	mano	sobre	el	libro.
—Church	 trajo	 una	 rata	 a	 casa	 mientras	 tú	 y	 Ellie	 estabais	 fuera	 —dijo	 ella

tratando	de	sonreír—.	Uf,	qué	porquería.
—Caray.	Rachel,	sí	que	lo	siento.	—Louis	procuró	que	su	voz	no	dejara	traslucir

lo	culpable	que	se	sentía	en	aquel	momento—.	¿Fue	muy	asqueroso?
Rachel	 se	 sentó	 en	 la	 escalera.	 Con	 su	 bata	 de	 franela	 rosa,	 la	 cara	 limpia	 de

maquillaje,	la	frente	brillante	y	el	pelo	recogido	en	una	coleta	con	una	goma,	parecía
una	niña.

—Ya	lo	limpié.	Pero	tuve	que	echar	de	la	puerta	a	ese	gato	estúpido	dándole	con
la	boquilla	del	aspirador,	para	que	dejara	de	montar	guardia	al	lado	del…	del	cadáver.
Y	me	 gruñó.	Church	 nunca	me	 había	 gruñido.	Últimamente	 está	muy	 raro.	 ¿Crees
que	puede	tener	el	moquillo,	Louis?

—No;	pero,	si	tú	quieres,	lo	llevaré	al	veterinario.
—Supongo	que	no	será	nada	—dijo,	y	entonces	le	miró	con	disimulo—.	¿Por	qué

no	subes?	Es	que	yo…	Ya	sé	que	estás	trabajando,	pero…
—Pues	 claro	—dijo	 él	 levantándose	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 hacer.	 Y,	 en

realidad,	 tampoco	 era	 tan	 importante;	 pero	 él	 sabía	 que	ya	nunca	 escribiría	 aquella
carta,	porque	el	desfile	nunca	se	detiene,	y	mañana	habría	otras	cosas	que	hacer.	Pero
la	rata	era	toda	suya,	¿no?	La	rata	que	Church	había	traído	a	casa,	seguramente	hecha
trizas,	 con	 los	 intestinos	 colgando	 y	 tal	 vez	 sin	 cabeza,	 era	 suya.	 Sí;	 él	 había
adquirido	los	derechos.

—Vámonos	 a	 la	 cama	 —dijo,	 apagando	 las	 luces.	 Él	 y	 Rachel	 subieron	 la
escalera.	Louis	la	abrazó	y	le	hizo	el	amor	lo	mejor	que	pudo…,	pero	incluso	cuando
entraba	 en	 ella,	 duro	 y	 erecto,	 escuchaba	 el	 gemido	 del	 viento	 al	 otro	 lado	 de	 los
cristales	cubiertos	de	escarcha	y	pensaba	en	Church,	 el	gato	que	 fuera	de	 su	hija	y
ahora	era	suyo,	preguntándose	dónde	estaría	y	qué	acecharía	o	mataría	esta	vez.	«El
fondo	del	corazón	del	hombre	es	más	árido»,	pensó,	y	el	viento	 silbaba	su	 lúgubre
música,	 y	 a	 no	muchos	 kilómetros	 de	 allí,	 Norma	Crandall,	 que	 había	 tejido	 unos
gorros	 de	 punto	 a	 juego	 para	 sus	 hijos,	 yacía	 en	 su	 féretro	 de	 acero	 gris	 modelo
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American	 Eternal	 sobre	 una	 losa	 de	 mármol	 del	 depósito	 de	 Mount	 Hope,	 y	 el
algodón	con	que	le	habían	rellenado	las	mejillas	habría	empezado	a	ennegrecerse.
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Ellie	 cumplió	 seis	 años.	 El	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 volvió	 de	 la	 escuela	 con	 un
sombrero	de	papel	ladeado,	varios	retratos	dibujados	por	sus	compañeros	(en	el	mejor
de	los	cuales	Ellie	parecía	un	espantapájaros	risueño)	y	terribles	relatos	de	caídas	en
el	 patio	 durante	 el	 recreo.	 La	 epidemia	 de	 gripe	 pasó.	 Tuvieron	 que	 enviar	 a	 dos
estudiantes	al	Centro	Médico	de	Bangor,	y	Surrendra	Hardu	probablemente	le	salvó
la	vida	a	un	estudiante	de	primero	que	se	llamaba	nada	menos	que	Peter	Humperton	y
cayó	 gravemente	 enfermo,	 con	 convulsiones,	 poco	 después	 de	 ingresar.	 Rachel	 se
prendó	del	rubio	repartidor	del	supermercado	A	&	P	de	Brewer	y	una	noche	estuvo
ponderando	a	Louis	lo	relleno	que	tenía	el	pantalón	vaquero.	«Tal	vez	sea	sólo	papel
higiénico»	 —agregó—.	 «Pues	 pellízcale	 —propuso	 Louis—.	 Si	 grita,	 es	 todo
auténtico».	 Rachel	 lloró	 de	 risa.	 Pasó	 febrero,	 azul,	 quieto	 y	 con	 temperaturas	 de
muchos	 grados	 bajo	 cero	 y	 llegó	marzo,	 con	 sus	 heladas	 y	 lluvias	 alternativas,	 los
hoyos	en	el	hielo	y	 las	 señales	 anaranjadas	en	 la	 carretera	 en	homenaje	 al	dios	del
PATINAZO.	 El	 dolor	 lacerante	 y	 angustioso	 de	 Jud	 Crandall	 fue	 mitigándose.	 Es	 el
dolor	que,	según	los	psicólogos,	empieza	a	los	tres	días	de	la	muerte	del	ser	querido	y,
en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 dura	 seis	 semanas,	 como	 ese	 período	 que	 los
habitantes	de	Nueva	 Inglaterra	 llaman	«lo	más	crudo	del	 invierno».	Pero	el	 tiempo
pasa,	encargándose	de	soldar	entre	sí	los	distintos	estados	de	ánimo	como	una	especie
de	arco	 iris.	La	pena	aguda	va	haciéndose	más	roma,	se	convierte	en	añoranza	y	 la
añoranza,	en	recuerdo…	Es	un	proceso	que	puede	durar	entre	seis	meses	y	tres	años	y
aún	 quedar	 dentro	 de	 lo	 normal.	 Llegó	 el	 día	 del	 primer	 corte	 de	 pelo	 de	Gage,	 y
cuando	Louis	advirtió	que	a	su	hijo	empezaba	a	oscurecérsele	el	cabello	bromeó,	pero
lo	sintió,	aunque	no	lo	manifestara.

Llegó	la	primavera	y	se	quedó	algún	tiempo.
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Louis	Creed	pensaría	después	que	el	último	día	realmente	feliz	de	toda	su	vida	fue	el
24	de	marzo	de	1984.

Las	 cosas	 que	 iban	 a	 ocurrir	 y	 que	 se	 cernían	 sobre	 ellos	 como	 una	mortífera
avalancha,	aún	tardarían	siete	semanas	en	llegar;	pero	durante	aquellas	siete	semanas
no	 hubo	 nada	 que	 se	 destacara	 con	 aquel	 color	 y	 aquella	 fuerza.	Aunque	 aquellos
horrores	 no	 hubieran	 ocurrido,	 él	 habría	 recordado	 siempre	 aquel	 día.	 Los	 días
realmente	buenos	—buenos	de	verdad—	son	escasos,	pensaba	él.	Tal	vez	los	de	toda
una	 vida,	 reunidos,	 no	 llegaran	 al	 mes,	 en	 las	 mejores	 circunstancias.	 A	 Louis	 le
parecía	que	Dios,	en	su	infinita	sabiduría,	se	mostraba	mucho	más	generoso	cuando
se	trataba	de	repartir	sufrimiento.

Aquel	 día	 era	 sábado	 y,	 por	 la	 tarde,	 él	 se	 quedó	 en	 casa,	 cuidando	 de	 Gage,
mientras	Rachel	y	Ellie	hacían	 la	 compra	 semanal.	Habían	 ido	con	 Jud	en	 su	vieja
camioneta	 IH	59,	 no	 porque	 estuviera	 averiado	 el	 coche	 grande	 de	 la	 familia,	 sino
porque	 al	 anciano	 le	 gustaba	 su	 compañía.	 Rachel	 preguntó	 a	 Louis	 si	 tendría
inconveniente	en	quedarse	con	Gage,	y	Louis	contestó	que	ninguno,	desde	luego.	Se
alegraba	 de	 que	 ella	 pudiera	 salir;	 después	 de	 todo	 un	 invierno	 en	Maine,	 casi	 sin
moverse	de	Ludlow,	pensaba	que	su	mujer	necesitaba	distracción.	Aunque	Rachel	en
ningún	momento	 se	quejó,	 a	Louis	 le	parecía	que	empezaba	a	mostrar	 síntomas	de
inquietud.

Gage	despertó	de	su	siesta	a	eso	de	las	dos,	de	muy	mal	humor.	Louis	hizo	varias
tentativas	de	distraerle,	pero	el	niño	no	se	dejaba	impresionar.	Para	colmo	de	males,
el	muy	repelente	hizo	una	deposición	monumental,	cuya	calidad	artística	no	ganó	en
mérito	a	ojos	de	Louis	por	estar	rematada	por	una	canica	azul.	Una	de	las	canicas	de
Ellie.	 El	 crío	 podía	 haberse	 ahogado.	 Louis	 decidió	 que	 en	 lo	 sucesivo,	 basta	 de
canicas	—todo	 lo	 que	 caía	 en	manos	 de	 Gage	 iba	 directamente	 a	 la	 boca—,	 pero
aquella	decisión,	aunque	muy	 laudable,	no	 le	ayudaría	a	mantener	distraído	al	niño
hasta	el	regreso	de	su	madre.

Louis	oía	 silbar	 en	 torno	a	 la	 casa	el	viento	de	 la	 recién	 llegada	primavera	que
hacía	danzar	las	sombras	de	las	nubes	en	el	campo	de	Mrs.	Vinton,	contiguo	a	la	casa,
y	de	pronto	 se	 acordó	de	 la	 cometa	 en	 forma	de	buitre	 que	 comprara	por	 capricho
hacía	cinco	o	seis	semanas,	al	regresar	de	la	universidad.	¿Había	comprado	también
cordel?	En	efecto.	¡Magnífico!

—¡Gage!	—dijo.	Gage	había	encontrado	un	lápiz	de	cera	verde	debajo	del	sofá	y
estaba	 rayando	 uno	 de	 los	 cuentos	 favoritos	 de	 Ellie.	 «Un	 nuevo	 motivo	 para
alimentar	 los	 sentimientos	 de	 rivalidad	 fraternos»,	 pensó	Louis	 con	una	 sonrisa.	 Si
Ellie	se	ponía	muy	pesada	cuando	descubriera	las	filigranas	que	Gage	había	dibujado
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en	el	libro,	él	no	tenía	más	que	aludir	al	adornito	que	había	aparecido	en	los	pañales
del	niño.

—¿Qué?	—contestó	Gage.	Ya	hablaba	bastante	bien,	y	Louis	empezaba	a	pensar
que	tal	vez	fuera	más	que	medianamente	inteligente.

—¿Quieres	salir?
—¡Quiere	 salir!	 —respondió	 Gage	 con	 entusiasmo—.	 ¡Quiere	 salir!	 ¿Patillas,

papi?
La	pregunta,	 traducida,	 era:	 ¿Dónde	 están	mis	 zapatillas,	 papi?	Con	 frecuencia,

Louis	 se	 admiraba	 del	 modo	 de	 hablar	 de	 Gage,	 no	 porque	 fuera	 gracioso,	 sino
porque	 le	 parecía	 que	 todos	 los	 niños	 pequeños	 hablaban	 como	 inmigrantes	 que
estuvieran	aprendiendo	un	idioma	extranjero	con	un	método	anárquico	y	ameno.	Él
sabía	que	los	bebés	producían	todos	los	sonidos	que	puede	emitir	la	voz	humana:	el
trino	nasal	 tan	difícil	 para	 los	 estudiantes	de	primer	 año	de	 francés,	 los	gruñidos	y
chasquidos	 guturales	 de	 los	 aborígenes	 australianos	 y	 las	 ásperas	 consonantes	 del
alemán.	 Era	 una	 facultad	 que	 perdían	 al	 aprender	 la	 lengua	 materna	 y	 Louis	 se
preguntaba	 a	menudo	 si	 lo	que	 se	hacía	durante	 la	niñez	no	 sería	olvidar,	más	que
aprender.

Las	«patillas»	de	Gage	aparecieron	por	fin…	también	debajo	del	sofá.	Otra	de	las
sospechas	de	Louis	era	la	de	que	en	las	familias	con	niños	pequeños,	la	zona	situada
debajo	del	sofá	de	la	sala	poseía	una	misteriosa	fuerza	magnética	que	succionaba	toda
clase	de	objetos,	desde	botellas	e	 imperdibles	hasta	 lápices	de	colores	y	 tebeos	con
restos	de	comida	rancia	entre	sus	páginas.

Pero	la	chaqueta	de	Gage	no	estaba	debajo	del	sofá:	estaba	a	mitad	de	la	escalera.
Fue	más	difícil	dar	con	la	gorra	de	béisbol,	sin	la	que	Gage	no	consentía	en	salir	de
casa,	porque	estaba	en	su	sitio,	el	armario	que,	naturalmente,	fue	el	último	lugar	en	el
que	miraron.

—¿Dónde	 vamos,	 papi?	—preguntó	 Gage	 amistosamente,	 dando	 la	 mano	 a	 su
padre.

—Al	campo	de	Mrs.	Vinton.	A	lanzar	una	cometa,	amigo.
—¿Comeeta?	—preguntó	Gage,	receloso.
—Te	gustará.	Un	momento,	chico.
Estaban	en	el	garaje.	Louis	sacó	su	llavero,	abrió	el	armario	del	garaje	y	encendió

la	luz.	Después	de	revolver	en	el	armario,	encontró	al	«buitre»,	todavía	dentro	de	la
bolsa,	con	el	ticket	de	caja	prendido.	Lo	compró	durante	el	crudo	febrero,	una	tarde
en	que	su	alma	necesitaba	mantener	un	destello	de	esperanza.

—¿Eto?	—preguntó	Gage.	O	sea:	«¿Qué	diantres	es	eso	que	tienes	ahí,	padre?».
—Es	 la	cometa	—dijo	Louis	sacándola	de	 la	bolsa.	Gage	observaba	con	 interés

cómo	 Louis	 desplegaba	 el	 buitre,	 cuyas	 alas,	 de	 resistente	 plástico,	 tenían	 una
envergadura	 de	 un	 metro	 y	 medio.	 Sus	 ojos,	 saltones	 y	 sanguinolentos,	 parecían
mirarles	desde	la	pequeña	cabeza	situada	al	extremo	de	un	cuello	flaco	y	desplumado.

—¡Pácaro!	—gritó	Gage—.	¡Pácaro,	papá!
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—Sí,	un	pájaro	—dijo	Louis	introduciendo	las	varillas	en	las	jaretas	del	dorso	de
la	 cometa	 y	 revolviendo	 otra	 vez	 en	 el	 armario	 en	 busca	 del	 ovillo	 de	 cordel	 que
compró	 el	 mismo	 día.	 Por	 encima	 del	 hombro,	 repitió—:	 Verás	 cómo	 te	 gusta,
compañero.

A	Gage	le	gustó.
Llevaron	la	cometa	al	campo	de	Mrs.	Vinton	y	Louis	consiguió	hacerla	volar	al

viento	de	finales	de	marzo	al	primer	intento,	a	pesar	de	que	no	lanzaba	una	cometa
desde…	¿pero	era	posible?,	desde	que	 tenía	doce	años.	 ¿Habían	pasado	diecinueve
años?	Dios,	qué	espanto.

Mrs.	Vinton	era	una	anciana	que	tenía	casi	 la	edad	de	Jud,	pero	no	su	fortaleza.
Vivía	 en	 una	 casa	 de	 ladrillo	 situada	 al	 borde	 del	 campo,	 aunque	 casi	 nunca	 salía.
Detrás	 de	 la	 casa	 empezaba	 el	 bosque,	 el	 bosque	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 Pet
Sematary	y,	más	allá,	el	cementerio	micmac.

—¡La	cometa	vuela,	papi!	—chilló	Gage.
—¡Mira	cómo	sube!	—gritó	Louis	a	su	vez,	riendo	entusiasmado.	Soltaba	hilo	tan

deprisa	que	el	roce	casi	le	quemaba	la	palma	de	la	mano—.	¡Mira	el	buitre,	Gage!	Se
va	a	hacer	caca	de	miedo…

—¡Caca	 de	 mieo…!	 —gritó	 Gage	 con	 una	 gran	 carcajada.	 El	 sol	 asomó	 por
detrás	de	una	esponjosa	nube	de	primavera,	y	pareció	que	la	temperatura	subía	cinco
grados	casi	de	repente.	Estaba	a	la	diáfana	luz	de	un	marzo	templado	y	traidor	que	se
las	daba	de	 abril,	 en	medio	del	 campo	de	Mrs.	Vinton,	 cubierto	de	hierbas	 secas	y
altas,	mientras	 el	 buitre	 subía	y	 subía	hacia	 el	 azul,	 con	 sus	 alas	de	plástico	 tensas
contra	 el	 viento,	 y	Louis,	 como	hacía	 de	 niño,	 se	 alzó	 en	 espíritu	 hacia	 la	 cometa,
fundiéndose	con	ella	y	contempló	la	verdadera	faz	del	mundo,	la	que	sin	duda	ven	en
sueños	los	cartógrafos:	el	campo	de	Mrs.	Vinton,	blanquecino	y	dormido	después	del
deshielo,	 que	 ya	 no	 era	 un	 campo,	 sino	 un	 paralelogramo	 limitado	 por	 paredes	 de
piedra	en	dos	de	sus	lados	y,	en	la	base,	la	raya	negra	de	la	carretera	y	la	cuenca	del
río.	 Eso	 veía	 el	 buitre	 con	 sus	 ojos	 saltones.	 Veía	 la	 cinta	 gris	 del	 río	 que	 aún
arrastraba	 trozos	 de	 hielo	 y,	 al	 otro	 lado,	Hampton,	Newburgh,	Winterport,	 con	 un
barco	 en	 el	 puerto,	 tal	 vez	 incluso	 veía	 la	 fábrica	 St.	Regis,	 en	Bucksport,	 bajo	 su
bandera	de	humo,	y	hasta	el	cabo,	en	el	que	el	Atlántico	embestía	los	acantilados.

—¡Mira	cómo	sube,	Gage!	—gritó	Louis,	riendo.
Gage	echaba	el	cuerpo	hacia	atrás	de	tal	manera	que	parecía	que,	de	un	momento

a	otro,	iba	a	caerse	de	espaldas.	Sonreía	de	oreja	a	oreja	y	saludaba	a	la	cometa	con	la
mano.

Cuando	se	aflojó	la	tensión	del	hilo,	Louis	dijo	a	Gage	que	pusiera	la	mano.	Gage
extendió	 el	 brazo,	 sin	 mirar	 siquiera.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 cometa	 que
giraba	y	danzaba	al	viento	mientras	su	sombra	corría	por	el	campo	de	un	lado	a	otro.

Louis	dio	dos	vueltas	alrededor	de	la	mano	de	Gage	con	el	hilo	y	entonces	sí	que
el	pequeño	bajó	la	mirada	con	un	gracioso	gesto	de	perplejidad	al	sentir	el	tirón.

—¡Oh!
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—Ahora	la	haces	volar	tú	—dijo	Louis—.	Tú	mandas,	compañero.	Es	tu	cometa.
—¿Gage	 hace	 volar?	 —preguntó	 él.	 Aunque	 más	 que	 a	 su	 padre	 parecía

preguntárselo	a	sí	mismo.	Tiró	del	hilo	para	probar	y	la	cometa	osciló	al	viento.	Dio
otro	tirón	más	fuerte	y	el	buitre	hizo	una	pirueta.	Louis	y	su	hijo	rieron	al	unísono.
Gage	 extendió	 la	mano	 libre	 y	Louis	 se	 la	 tomó.	Y	 así	 se	 quedaron,	 en	medio	 del
campo	de	Mrs.	Vinton,	mirando	al	buitre.

Fue	un	momento	que	Louis	nunca	olvidaría.	Si	cuando	era	niño	se	alzaba	hasta	la
cometa,	 ahora	 sintió	 que	 se	 fundía	 con	Gage,	 su	 hijo.	 Le	 pareció	 que	 se	 achicaba
hasta	 caber	dentro	del	pequeño	cuerpo	de	Gage	y	que	podía	mirar	por	 los	ojos	del
niño	aquel	mundo	inmenso	y	luminoso,	un	mundo	en	el	que	el	campo	de	Mrs.	Vinton
era	 casi	 tan	 grande	 como	 las	 salinas	 de	 Bonneville,	 en	 el	 que	 la	 cometa	 volaba	 a
kilómetros	de	altura,	mientras	el	hilo	le	temblaba	en	la	mano	como	si	estuviera	vivo	y
el	viento	le	despeinaba.

—¡Vuela,	 cometa!	 —gritó	 Gage	 mirando	 a	 su	 padre,	 y	 Louis	 le	 rodeó	 los
hombros	con	el	brazo	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	encendida	por	el	viento.

—Te	quiero	mucho,	Gage	—dijo.	Al	fin	y	al	cabo,	quedaría	entre	los	dos,	y	nadie
podía	decir	nada.

Y	 Gage,	 a	 quien	 quedaban	 menos	 de	 dos	 meses	 de	 vida,	 reía	 con	 estrépito	 y
alborozo.

—¡Vuela	la	cometa!	¡Vuela	la	cometa,	papi!

Aún	estaba	la	cometa	en	el	aire	cuando	Rachel	y	Ellie	volvieron	a	casa.	Tan	alta	 la
tenían	que	casi	se	les	había	acabado	el	hilo	y	al	buitre	no	se	le	veía	la	cara;	era	una
pequeña	silueta	negra	en	el	cielo.

Louis	se	alegró	de	verlas	y	soltó	una	carcajada	cuando	Ellie	dejó	escapar	el	hilo	y
lo	 persiguió	 entre	 la	 hierba,	 atrapándolo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 ovillo	 iba	 a
devanarse	 del	 todo,	 dando	 tumbos	 por	 el	 suelo.	 Pero	 la	 presencia	 de	 ellas	 dos
cambiaba	 un	 poco	 las	 cosas,	 y	 Louis	 no	 lamentó	mucho	 entrar	 en	 casa	 cuando,	 al
cabo	de	veinte	minutos,	Rachel	dijo	que	le	parecía	que	Gage	ya	tenía	bastante	viento
y	que	podía	resfriarse.

Así	 que	 hubo	 que	 recoger	 el	 hilo	 y	 la	 cometa	 fue	 bajando.	 A	 cada	 vuelta	 del
ovillo,	pugnaba	por	volver	al	cielo,	hasta	que	al	fin	se	rindió.	Louis	se	llevó	debajo
del	 brazo	 a	 aquel	 enorme	pajarraco	de	 los	ojos	 saltones	y	volvió	 a	 guardarlo	 en	 el
armario	 del	 garaje.	Aquella	 noche,	Gage	 tomó	 una	 cena	 enorme,	 a	 base	 de	 perros
calientes	y	alubias	y,	mientras	Rachel	le	ponía	el	pelele	para	acostarle,	Louis	se	llevó
aparte	a	Ellie	y	tuvo	con	ella	una	charla	confidencial	sobre	las	consecuencias	de	dejar
las	 canicas	 por	 ahí	 tiradas.	 En	 otras	 circunstancias,	 tal	 vez	 hubiera	 acabado	 por
gritarle,	 pues	 Ellie	 se	 ponía	 muy	 soberbia	—y	 hasta	 impertinente—	 cuando	 se	 le
reprochaba	algo.	Era	sólo	su	forma	de	reaccionar	a	las	críticas,	pero	ello	no	impedía
que	Louis	perdiera	los	estribos	cuando	la	niña	se	extralimitaba	o	él	estaba	cansado.
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Pero,	 aquella	noche,	gracias	 a	 la	 cometa,	 estaba	de	muy	buen	humor	y	Ellie	 se
mostró	 razonable.	 Prometió	 tener	más	 cuidado	 y	 luego	 bajó	 a	 ver	 la	 tele	 hasta	 las
ocho	y	media,	una	concesión	del	sábado	por	la	noche	a	la	que	no	hubiera	renunciado
por	 nada	 del	 mundo.	 «En	 fin,	 asunto	 terminado	 y	 puede	 que	 hasta	 haya	 sido	 una
suerte»,	pensó	Louis,	sin	sospechar	que	el	peligro	no	estaba	en	las	canicas,	ni	en	los
resfriados,	sino	en	un	gran	camión	de	la	Orinco	y	en	aquella	carretera…,	tal	como	les
advirtiera	Jud	Crandall	un	día	de	agosto.

Aquella	noche,	Louis	subió	la	escalera	unos	quince	minutos	después	de	que	Rachel
acostara	a	Gage.	Encontró	al	niño	quieto	en	su	cuna	pero	todavía	despierto,	apurando
un	biberón	y	con	los	ojos	fijos	en	el	techo	en	actitud	contemplativa.

Louis	le	tomó	un	pie,	lo	levantó,	le	dio	un	beso	y	volvió	a	depositarlo	en	la	cuna.
—Buenas	noches,	Gage.
—Vuela	la	cometa,	papi.
—¡Cómo	volaba!	 ¿Eh?	—dijo	Louis	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 sintió	 lágrimas	 en	 el

fondo	de	los	ojos—.	Hasta	el	cielo	subió.
—Vuela	la	cometa.	Hasta	el	cielo.
Se	puso	de	lado,	cerró	los	ojos	y	se	durmió.	Así,	sin	más.
Al	salir	al	pasillo,	Louis	miró	atrás	y	vio	brillar	unos	ojos	amarillentos	dentro	del

armario	 de	 Gage.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta…	 sólo	 una	 rendija.	 Sintió	 que	 el
corazón	se	le	subía	a	la	garganta	y	torció	los	labios	en	una	mueca.	Abrió	la	puerta	del
armario	pensando	no	sabía	qué.

(Zelda,	Zelda	está	en	el	armario,	con	 la	 lengua	ennegrecida	asomando	entre	 los
labios)

Naturalmente,	era	Church,	el	gato,	que	se	había	metido	en	el	armario	y	al	ver	a
Louis	arqueó	el	lomo	y	dio	un	bufido	enseñando	unos	dientecitos	como	alfileres.

—Fuera	de	ahí	—susurró	Louis.
Church	volvió	a	bufar	y	no	se	movió.
—Fuera	he	dicho.	—Louis	agarró	lo	primero	que	le	vino	a	mano	del	montón	de

juguetes	 de	Gage:	 una	 locomotora	 de	 plástico	 rojo	 que	 a	 aquella	 luz	 débil	 tenía	 el
color	escarlata	de	la	sangre	coagulada,	y	amenazó	con	ella	al	animal.	Church	no	sólo
se	quedó	donde	estaba,	sino	que,	además,	volvió	a	bufar.

De	pronto,	sin	pensar,	Louis	arrojó	el	juguete	al	gato,	y	no	para	ahuyentarlo	sino
apuntando	 a	dar,	 furioso	y	 asustado	porque	 se	hubiera	 escondido	 en	 el	 armario	del
niño	y,	además,	se	negara	a	marcharse,	como	si	tuviera	derecho	a	estar	allí.

La	 locomotora	 dio	 de	 lleno	 al	 animal	 que	 lanzó	 un	maullido	 y	 huyó	 y,	 con	 su
acostumbrada	agilidad,	tropezó	con	la	puerta	y	estuvo	a	punto	de	caer.

Gage	se	movió,	balbuceó,	cambió	de	postura	y	volvió	a	quedarse	quieto.	Louis	se
sentía	un	poco	mareado.	Tenía	la	frente	empapada	en	sudor.
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—¿Louis?	—preguntó	Rachel	desde	abajo,	alarmada—.	¿Se	ha	caído	Gage	de	la
cuna?

—No	pasa	nada,	cariño.	Church,	que	tropezó	con	unos	juguetes.
—¡Ah,	bien!
Louis	sentía	la	misma	sensación	que	hubiera	experimentado	si,	al	entrar	a	ver	a	su

hijo,	 hubiera	 encontrado	 una	 serpiente	 deslizándose	 sobre	 él	 o	 una	 enorme	 rata
agazapada	en	el	estante	situado	sobre	la	cuna.	Quizá	fuera	algo	irracional,	y	quizá	no.
Pues,	por	supuesto	que	tenía	que	ser	irracional.	Pero	cuando	le	bufó	de	aquel	modo
desde	dentro	del	armario…

(¿Zelda,	pensaste,	Zelda,	pensaste	Ozz	el	Ggande	y	Teggible?)
Cerró	 la	 puerta	 del	 armario,	 empujando	 con	 el	 pie	 varios	 juguetes.	 Escuchó	 el

chasquido	del	picaporte	y,	después	de	unos	segundos	de	vacilación,	echó	el	seguro.
Louis	 volvió	 a	 acercarse	 a	 la	 cuna.	 Gage,	 al	 moverse,	 se	 había	 bajado	 las	mantas
hasta	 las	 rodillas.	 Louis	 volvió	 a	 arroparle	 con	 cuidado	 y	 se	 quedó	 largo	 rato	 allí
plantado,	contemplando	a	su	hijo.
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SEGUNDA	PARTE

EL	CEMENTERIO	MICMAC

Cuando	 Jesús	 llegó	 a	 Betania,	 le	 dijeron	 que	 Lázaro	 yacía	 en	 su	 tumba	 desde	 hacía
cuatro	días.

Cuando	Marta	oyó	decir	que	venía	Jesús,	salió	a	su	encuentro.
«Maestro	—le	dijo—,	si	tú	hubieras	estado	aquí,	mi	hermano	no	habría	muerto.
Pero	ahora	que	has	venido	sé	que	Dios	te	concederá	lo	que	le	pidas».
Jesús	respondió:	«Tu	hermano	se	levantará».

Evangelio	de	San	Juan	(paráfrasis)

Hey-ho,	let’s	go[4].

The	Ramones
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Sin	 duda	 se	 equivoca	 quien	 piense	 que	 existe	 un	 límite	 para	 el	 horror	 que	 puede
experimentar	la	mente	humana.	Por	el	contrario,	parece	ser	que,	según	van	cerrándose
las	 tinieblas,	 empieza	 a	 actuar	 una	 especie	 de	multiplicador	 que,	 por	 poco	que	nos
agrade	admitirlo,	la	experiencia	demuestra	de	múltiples	maneras	que,	cuando	arrecia
la	pesadilla,	el	horror	engendra	horror,	que	una	desgracia	fortuita	acarrea	otras,	acaso
provocadas,	 hasta	 que	 el	 horror	 lo	 llena	 todo.	 Y	 tal	 vez	 la	 incógnita	 más
estremecedora	 sea	 cuánto	 horror	 puede	 soportar	 la	 mente	 humana	 sin	 perder	 la
facultad	 de	 lúcido	 raciocinio.	 Por	 supuesto,	 estas	 situaciones	 suelen	 tener	 un
componente	 absurdo.	 Y,	 a	 partir	 de	 un	 punto	 determinado,	 todo	 puede	 empezar	 a
resultar	 incluso	humorístico.	Tal	vez	sea	éste	el	punto	en	el	que	la	razón	empieza	a
imponerse	 o,	 por	 el	 contrario,	 a	 resquebrajarse;	 el	 punto	 en	 el	 que	 interviene	 el
sentido	del	humor	de	cada	cual.

Louis	Creed	hubiera	podido	entenderlo	así	 si	aquel	diecisiete	de	mayo,	después
del	funeral	de	su	hijo,	Gage	William	Creed,	hubiera	sido	capaz	de	razonar;	pero	Louis
dejó	de	pensar	 racionalmente	—e	 incluso	de	 intentarlo—	en	 la	sala	de	 la	 funeraria,
después	de	una	pelea	a	puñetazo	limpio	que	acabó	con	la	frágil	serenidad	de	Rachel.
Los	horrores	del	día	no	terminaron	hasta	que	ella	fue	sacada,	gritando,	de	la	capilla	de
la	funeraria,	donde	Gage	estaba	de	cuerpo	presente,	en	su	ataúd	cerrado,	y	Surrendra
Hardu	le	puso	una	inyección	calmante.

La	ironía	del	caso	es	que	ella	no	hubiera	tenido	que	presenciar	el	episodio,	aquella
apoteosis	de	historieta	de	horror,	si	la	pelea	entre	Louis	Creed	y	Mr.	Irwin	Goldman
de	Dearborn	se	hubiera	producido	durante	las	horas	de	visita	de	la	mañana	(de	10	a
13.30)	 en	 lugar	 de	 por	 la	 tarde	 (de	 14	 a	 15.30).	 Rachel	 no	 fue	 a	 la	 capilla	 por	 la
mañana;	sencillamente,	no	podía.	Se	quedó	en	casa,	acompañada	de	Jud	Crandall	y
de	 Steve	 Masterton.	 Louis	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 hubiera	 podido	 resistir	 las
cuarenta	y	ocho	precedentes	de	no	ser	por	Jud	y	Steve.

Fue	una	suerte	para	Louis	—una	suerte	para	los	tres	miembros	de	la	familia	que
quedaban—	 que	 Steve	 hubiera	 acudido	 con	 tanta	 prontitud,	 ya	 que	 Louis,
momentáneamente	 al	 menos,	 quedó	 incapacitado	 para	 tomar	 cualquier	 decisión,
incluso,	la	más	simple,	como	era	poner	una	inyección	a	su	mujer	para	mitigar	su	vivo
dolor.	Louis	ni	se	dio	cuenta	de	que,	al	parecer,	Rachel	pretendía	ir	al	velatorio	con	la
bata	de	casa,	y	mal	abrochada.	Tenía	la	cara	demacrada	y	el	pelo	enmarañado,	y	sus
oscuros	ojos,	dilatados	e	 inexpresivos	en	sus	cuencas	hundidas,	parecían	los	de	una
calavera	 viviente.	 Aquella	 mañana,	 sentada	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 mientras
mordisqueaba	una	 tostada	sin	untar,	decía	 frases	 incoherentes.	En	un	momento	dijo
de	 pronto:	 «A	propósito	 del	 remolque	 que	 piensas	 comprar,	Lou…».	Lou	no	 había
vuelto	a	hablar	de	comprar	el	remolque	desde	1981.
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Louis	 se	 limitó	 a	mover	 la	 cabeza	 y	 siguió	 tomando	 su	 desayuno,	 un	 tazón	 de
cereal	 al	 cacao,	 el	 predilecto	 de	 Gage.	 Le	 revolvía	 el	 estómago,	 pero	 pensaba
tomárselo	 todo.	Louis	 iba	muy	acicalado,	 con	 su	mejor	 traje	—no	era	negro;	 él	no
tenía	 traje	 negro,	 sino	 gris	 antracita,	 algo	 es	 algo—,	 afeitado,	 duchado	 y	 peinado.
Tenía	un	aspecto	magnífico,	y	estaba	traumatizado.

Ellie	llevaba	sus	tejanos	azules	y	una	blusa	amarilla.	Acudió	a	desayunar	con	una
foto	 en	 la	 mano.	 No	 consentía	 en	 separarse	 de	 ella.	 Era	 una	 ampliación	 de	 una
instantánea	 que	 Rachel	 había	 tomado	 con	 la	 Polaroid	 que	 Louis	 y	 los	 niños	 le
regalaron	 en	 su	 último	 cumpleaños,	 y	 en	 ella	 se	 veía	 a	Gage,	 sonriendo	 desde	 las
profundidades	 de	 la	 capucha	 del	 anorak	 y	 sentado	 en	 el	 trineo	 de	 Ellie,	 y	 a	 su
hermana	tirando	de	él.	Rachel	captó	a	Ellie	sonriendo	a	Gage	por	encima	del	hombro
mientras	él	parecía	estar	gritando	de	júbilo.

Ellie	iba	a	todas	partes	con	la	foto,	pero	apenas	hablaba.	Era	como	si	la	muerte	de
su	hermano,	ocurrida	en	la	carretera,	delante	de	la	casa,	le	hubiera	hecho	olvidar	casi
todo	su	vocabulario.

Louis	era	incapaz	de	darse	cuenta	del	estado	de	su	mujer	y	de	su	hija.	Mientras
comía	el	cereal,	 su	mente	 repasaba	el	accidente	una	y	otra	vez;	pero	en	su	película
personal	el	desenlace	era	diferente.	En	su	película	él	era	más	rápido,	y	lo	único	que
ocurría	 era	 que	 Gage	 se	 llevaba	 una	 zurra	 por	 no	 haberse	 parado	 cuando	 ellos	 le
gritaron.

En	realidad,	fue	Steve	quien	reparó	en	el	estado	de	Rachel	y	de	Ellie.	Prohibió	a
Rachel	asistir	al	velatorio	de	la	mañana	(por	más	que	era	bien	poco	lo	que	quedaba
por	velar;	si	el	ataúd	estuviera	abierto,	todos	saldrían	corriendo,	entre	ellos	el	propio
Louis)	y	dispuso	que	Ellie	se	quedara	en	casa	 todo	el	día.	Rachel	protestó.	Ellie	se
quedó	sentada,	sin	decir	nada,	con	la	fotografía	en	la	mano.

Fue	 Steve	 quien	 puso	 a	 Rachel	 la	 inyección	 que	 necesitaba	 y	 dio	 a	 Ellie	 una
cucharada	de	un	jarabe	transparente.	Ellie,	que	normalmente	protestaba	a	gritos	cada
vez	 que	 tenía	 que	 tomar	 una	medicina,	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 esta	 vez	 se	 la	 tragó	 en
silencio	y	sin	una	mueca.	A	las	diez	de	la	mañana,	la	niña	dormía	en	su	cama	(con	la
fotografía	de	Gage	todavía	en	la	mano)	y	Rachel	estaba	sentada	delante	del	televisor
mirando	«La	rueda	de	la	fortuna».	Sus	respuestas	a	las	preguntas	de	Steve	eran	lentas.
Estaba	aturdida,	pero	en	su	rostro	no	había	ya	aquella	expresión	demente	que	 tanto
preocupara	—y	asustara—	al	joven	médico	cuando	llegó	a	casa	a	las	ocho	y	cuarto	de
la	mañana.

Naturalmente,	 Jud	 se	 encargó	 de	 todos	 los	 trámites.	 Los	 realizó	 con	 la	 serena
eficacia	que	desplegara	tres	meses	antes	con	motivo	de	la	muerte	de	su	esposa.	Pero
fue	Steve	Masterton	el	que	se	llevó	aparte	a	Louis	antes	de	que	éste	saliera	hacia	la
capilla.

—Yo	la	llevaré	esta	tarde,	si	está	en	condiciones	—dijo	Steve.
—Bien.
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—Para	entonces	ya	se	le	habrá	pasado	el	efecto	de	la	inyección.	Mr.	Crandall	dice
que	él	cuidará	de	Ellie	esta	tarde.

—Bien.
—Dice	que	jugará	con	ella	al	Monopoly	o	algo	así…
—Humm-humm.
—Pero…
—Bien.
Steve	 enmudeció.	 Estaban	 en	 el	 garaje,	 el	 terreno	 de	Church,	 el	 lugar	 al	 que

llevaba	los	pájaros	y	las	ratas	que	mataba.	Y	de	los	que	Louis	tenía	que	encargarse,
porque	eran	responsabilidad	suya.	Fuera,	sol	de	mayo	y	un	petirrojo	que	cruzaba	el
sendero	del	jardín,	como	si	tuviera	asuntos	urgentes	que	despachar	en	otro	sitio.

—Louis	—dijo	Steve	al	fin—,	tienes	que	sobreponerte.
Louis	miró	a	Steve	con	gesto	de	cortés	interrogación.	Apenas	había	oído	lo	que	le

decía	—estaba	pensando	que	si	hubiera	sido	más	rápido	habría	salvado	la	vida	de	su
hijo—,	pero	esta	última	frase	caló	un	poco	más.

—No	 creo	 que	 tú	 lo	 hayas	 notado	—dijo	 Steve—,	 pero	 Ellie	 no	 vocaliza.	 En
absoluto.	Y	Rachel	está	tan	aturdida	que	no	tiene	ni	noción	del	tiempo.

—¡Bien!	—dijo	Louis.	Aquí	parecía	 imponerse	una	 respuesta	más	enérgica.	No
acababa	de	comprender	por	qué.	Steve	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Louis.

—Lou,	 te	 necesitan	más	 que	 nunca	 en	 la	 vida.	 Tal	 vez	más	 de	 lo	 que	 puedan
necesitarte	en	el	 futuro.	Mira,	chico…,	yo	puedo	ponerle	una	 inyección	a	 tu	mujer,
pero…	tú…	Louis,	tú…	¡Caray!	¡Qué	puta	mierda!

Louis	advirtió,	con	cierta	sensación	que	podía	ser	de	alarma,	que	Steve	se	echaba
a	llorar.

—Claro	—dijo,	y	estaba	viendo	a	Gage	correr	por	el	 césped	del	 jardín	hacia	 la
carretera.	Ellos	 le	 gritaban	que	volviera,	 pero	 él	 no	quería	—últimamente	 jugaba	 a
escaparse	 de	 papi	 y	 mami—	 y	 ellos	 corrían	 tras	 él.	 Louis	 enseguida	 sacó	 mucha
ventaja	a	Rachel,	pero	Gage	estaba	muy	lejos,	Gage	se	reía,	Gage	se	escapaba	de	papi
—en	 esto	 consistía	 el	 juego—	 y	 Louis	 le	 perseguía,	 estaba	 acortando	 la	 distancia,
pero	muy	despacio.	Gage	corría	por	 la	 suave	pendiente	del	 jardín	en	dirección	a	 la
carretera	15,	y	Louis	pedía	a	Dios	que	Gage	se	cayera.	Cuando	 los	niños	pequeños
corren	tan	deprisa,	casi	siempre	se	caen,	porque	la	persona	no	coordina	perfectamente
los	movimientos	de	las	piernas	por	lo	menos	hasta	los	siete	u	ocho	años.	Louis	pedía
a	Dios	que	Gage	se	cayera,	que	se	cayera,	sí,	y	que	se	aplastara	la	nariz	o	se	abriera	la
cabeza	y	hubiera	que	darle	puntos	o	lo	que	fuera,	porque	estaba	oyendo	el	rugido	de
un	camión	que	se	acercaba,	uno	de	aquellos	diez-ruedas	que	constantemente	 iban	y
venían	entre	Bangor	y	la	fábrica	Orinco	de	Bucksport,	y	entonces	chilló	a	Gage	y	le
pareció	que	Gage	 le	oía	y	que	 trataba	de	parar.	Y	es	que	Gage	habría	comprendido
que	el	juego	había	terminado,	que	los	padres	no	chillan	así	cuando	están	jugando,	y
trató	de	frenar	la	carrera,	pero	entonces	el	ruido	del	camión	estaba	muy	cerca,	era	un
ruido	que	llenaba	el	mundo.	Como	un	trueno.	Louis	se	lanzó	hacia	adelante,	tratando
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de	placar	al	niño,	y	su	sombra	se	arrastró	paralela	al	cuerpo,	como	la	sombra	de	 la
cometa	 se	 arrastraba	 por	 el	 campo	 de	Mrs.	 Vinton	 cubierto	 por	 la	 hierba	 seca	 de
finales	de	invierno,	y	él	creía	(pero	no	estaba	seguro)	que	había	rozado	con	la	yema
de	los	dedos	 la	 tela	de	 la	fina	chaqueta	de	Gage,	pero	entonces	 la	 inercia	arrastró	a
Gage	hacia	la	carretera,	y	el	camión	era	como	un	trueno,	el	camión	era	destellos	de
sol	 en	 metal	 cromado,	 el	 camión	 era	 el	 alarido	 grave	 de	 una	 bocina	 de	 aire
comprimido,	y	todo	eso	fue	el	sábado,	y	hacía	tres	días.

—Estoy	bien	—dijo	a	Steve—.	Ahora	tengo	que	marcharme.
—Si	consiguieras	 reunir	 las	 fuerzas	 suficientes	como	para	prestarles	apoyo,	eso

sería	también	un	bien	para	ti	—dijo	Steve	enjugándose	las	lágrimas	con	la	manga	de
la	americana—.	Tenéis	que	afrontarlo	los	tres	juntos,	Louis.	Es	la	única	forma.	Es	lo
único	que	uno	puede	decir.

—Está	bien	—convino	Louis,	y	dentro	de	su	cabeza	todo	volvía	a	empezar,	sólo
que	 esta	 vez	 él	 saltaba	medio	metro	más	 a	 la	 derecha	 y	 conseguía	 agarrarlo	 y	 no
ocurría	nada	más.

Ellie	se	perdió	el	espectáculo	de	 la	capilla	de	 la	 funeraria	Brookins-Smith,	pero
Rachel,	 no.	 Cuando	 aquello	 ocurría,	 Ellie	 empujaba	 su	 ficha	 del	Monopoly	 por	 el
tablero	 al	 tuntún	—y	 en	 silencio—	 sentada	 frente	 a	 Jud	 Crandall.	 Con	 una	 mano
tiraba	los	dados	y	con	la	otra	sujetaba	fuertemente	la	fotografía	en	la	que	ella	paseaba
a	Gage	en	el	trineo.

Steve	 Masterton	 estimó	 que	 Rachel	 podía	 estar	 en	 el	 velatorio	 por	 la	 tarde,
decisión	que,	a	la	vista	de	los	acontecimientos	posteriores,	tuvo	que	lamentar.

Los	 Goldman	 habían	 llegado	 de	 Chicago	 en	 avión	 aquella	 mañana	 y	 se
hospedaban	 en	 el	 Holiday	 Inn	 de	Odlin	 Road.	Antes	 del	mediodía,	 el	 padre	 había
llamado	por	teléfono	cuatro	veces,	y	Steve	había	tenido	que	mostrarse	cada	vez	más
firme,	a	la	cuarta,	casi	amenazador.	Irwin	Goldman	estaba	decidido	a	ver	a	su	hija	y
ni	 todos	 los	perros	del	 infierno	 le	 impedirían	acudir	 a	 su	 lado	en	 sus	momentos	de
dolor,	 dijo.	 Steve	 respondió	 que	 Rachel	 necesitaba	 sosiego,	 para	 recuperarse	 del
trauma	antes	de	ir	a	la	capilla;	que	él	no	sabía	lo	que	harían	los	perros	del	infierno,
pero	 que,	 desde	 luego,	 aquel	médico	 ayudante	 sueco-americano	 no	 tenía	 la	menor
intención	de	dejar	entrar	a	nadie	en	casa	de	los	Creed	hasta	que	Rachel	apareciera	en
público	por	voluntad	propia.	Después	del	velatorio	de	la	tarde,	añadió	Steve,	estaría
encantado	 de	 que	 el	 consuelo	 familiar	 entrara	 en	 funciones.	Hasta	 entonces,	 tenían
que	dejarla	en	paz.

El	padre	juró	en	yiddish	y	colgó	el	auricular.	Steve	se	mantuvo	al	acecho,	por	si
aparecía	 el	 hombre;	 pero,	 evidentemente,	 Goldman	 había	 decidido	 esperar.	 A
mediodía,	Rachel	parecía	haber	mejorado	un	poco.	Por	lo	menos,	ahora	tenía	idea	de
la	 hora	 que	 era	 y	 hasta	 fue	 a	 la	 cocina,	 para	 ver	 si	 había	 fiambres	 para	 preparar
bocadillos	o	alguna	cosa	para	después.	Porque	más	tarde	la	gente	querría	ir	a	la	casa,
¿verdad?,	preguntó	a	Steve.

Steve	asintió.
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No	había	embutido	ni	 rosbif;	pero	 tenía	un	pavo	relleno	en	el	 refrigerador,	y	 lo
puso	 en	 la	 rejilla	 a	 descongelar.	 Steve	 se	 asomó	 a	 la	 cocina	minutos	 después	 y	 la
encontró	llorando	delante	del	fregadero	y	mirando	el	pavo.

—Rachel…
Ella	se	volvió.
—A	 Gage	 le	 gustaba	 el	 pavo	 relleno.	 Sobre	 todo,	 la	 pechuga.	 —Esbozó	 una

sonrisa	atroz—.	Se	me	ha	ocurrido	que	ya	nunca	más	lo	comerá.
Steve	 la	 mandó	 arriba	 a	 vestirse	—en	 realidad,	 ésta	 era	 la	 prueba	 final	 de	 su

serenidad—	y	cuando	la	vio	bajar	con	un	sencillo	vestido	negro	con	cinturón	y	una
pequeña	cartera	(en	realidad,	un	bolso	de	noche),	estimó	que	podía	dejarla	ir,	y	Jud	se
mostró	de	acuerdo.

Steve	la	llevó	a	la	ciudad	y	se	quedó	en	el	vestíbulo	de	la	capilla	con	Surrendra
Hardy,	mirando	a	Rachel	avanzar	por	el	pasillo	hacia	el	féretro	cubierto	de	flores.

—¿Cómo	están	las	cosas,	Steve?	—preguntó	Surrendra	en	voz	baja.
—No	pueden	estar	más	jodidas	—dijo	Steve	ásperamente—.	¿Cómo	crees	tú?
—Pues	eso,	jodidas	—suspiró	Surrendra.

En	realidad,	 la	cosa	empezó	por	 la	mañana,	cuando	Irwin	Goldman	no	quiso	dar	 la
mano	a	su	yerno.

Al	 ver	 reunidos	 a	 tantos	 amigos	 y	 parientes,	 Louis	 salió	 un	 poco	 de	 su
aturdimiento	y	empezó	a	percibir	más	claramente	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Había
entrado	en	aquel	estado	de	aflicción	dócil	que	los	directores	de	las	funerarias	saben
aprovechar.	Louis	era	paseado	por	la	capilla	como	si	fuera	una	ficha	de	parchís.

Contigua	 a	 la	 capilla,	 había	 una	 salita	 donde	 se	 podía	 fumar	 y	 descansar	 en
mullidas	butacas	que	parecían	sacadas	de	un	lúgubre	club	inglés	que	hubiera	ido	a	la
quiebra.	En	un	atril	de	metal	negro	y	dorado,	colocado	a	la	puerta	de	la	capilla	había
un	 pequeño	 rótulo	 en	 el	 que	 se	 leía,	 simplemente:	 GAGE	 WILLIAM	 CREED.	 Si	 uno
recorría	 aquel	 espacioso	 edificio	 blanco	 con	 engañoso	 aspecto	 de	 vieja	 mansión
familiar,	encontraba	otra	salita	idéntica,	junto	a	otra	capilla,	con	un	rótulo	que	decía:
ALBERTA	BURNHA	NEDEAU.	En	la	capilla	de	la	parte	posterior	del	edificio	el	atril	estaba
vacío.	Aquel	martes	por	la	mañana,	esta	capilla	se	encontraba	vacante.	En	el	sótano
estaba	la	sala	de	exposición	de	féretros,	cada	modelo,	iluminado	por	un	foco	instalado
en	el	techo.	Si	mirabas	arriba	—y	Louis	miró,	lo	que	le	valió	un	gesto	de	reproche	del
director—,	creías	descubrir	una	colección	de	animalejos	acurrucados	en	el	techo.

Jud	fue	con	él	el	domingo,	al	día	siguiente	de	 la	muerte	de	Gage,	para	elegir	el
ataúd.	Cuando	bajaron	al	sótano,	en	lugar	de	torcer	inmediatamente	hacia	la	derecha,
donde	estaba	la	sala	de	exposiciones,	Louis	siguió	pasillo	adelante	en	dirección	a	una
puerta	blanca	oscilante	como	las	que	suele	haber	entre	el	comedor	y	la	cocina	de	los
restaurantes.	Jud	y	el	director	de	la	funeraria	dijeron	rápidamente	al	unísono:	«No	es
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por	ahí».	Y	Louis,	obediente,	se	alejó	de	la	puerta	oscilante.	Pero	él	sabía	lo	que	había
detrás.	Su	tío	tenía	una	funeraria.

En	 la	 capilla	 había	 varias	 filas	 de	 sillas	 plegables,	 de	 las	 caras,	 con	 asiento	 y
respaldo	 tapizados.	Delante,	 en	 un	 combinado	de	 altar	 y	 glorieta,	 estaba	 el	 féretro:
Louis	había	elegido	el	modelo	Eternal	Rest	de	palo	de	rosa,	de	la	American	Casket
Company.	Con	forro	capitoné	de	seda	rosa.	El	director	se	mostró	de	acuerdo	en	que
era	un	ataúd	precioso	y	lamentó	no	tenerlo	con	el	forro	azul.	Louis	respondió	que	ni
él	ni	Rachel	se	habían	preocupado	nunca	de	tales	matices.	El	hombre	asintió.	Luego,
preguntó	a	Louis	si	había	pensado	ya	cómo	pagaría	los	gastos	del	entierro.	Si	aún	no
lo	tenía	decidido,	podían	pasar	un	momento	al	despacho	y	él	le	informaría	de	sus	tres
modalidades	más	populares.

En	la	cabeza	de	Louis,	un	locutor	anunció	de	pronto	jovialmente:	«¡Un	ataúd	para
su	hijo,	gratis	con	los	cupones	Raleigh!».

Como	en	sueños,	Louis	respondió:
—Pagaré	con	tarjeta	de	crédito.
—Muy	bien	—dijo	el	director.
El	 ataúd	 tenía	 poco	 más	 de	 un	 metro	 de	 largo:	 un	 miniataúd.	 El	 precio,	 sin

embargo,	rebasaba	 los	seiscientos	dólares.	Louis	supuso	que	 lo	habían	puesto	sobre
unos	 caballetes,	 pero	 las	 flores	 los	 cubrían.	 De	 todos	 modos,	 no	 quería	 acercarse
mucho.	El	olor	de	aquellas	flores	le	daba	ganas	de	vomitar.

Al	extremo	del	pasillo,	junto	a	la	puerta	que	comunicaba	con	la	salita,	había	una
mesita	 con	 un	 álbum	y	 un	 bolígrafo	 sujeto	 a	 la	mesa	 con	 una	 cadena.	Allí	 situó	 a
Louis	el	director,	para	que	pudiera	«saludar	a	los	parientes	y	amigos».

Los	parientes	y	amigos	debían	firmar	en	el	libro,	con	nombre	y	dirección.	Louis
nunca	 había	 podido	 adivinar	 cuál	 era	 el	 objeto	 de	 tan	 absurda	 costumbre,	 y	 ahora
tampoco	 lo	 preguntó.	 Suponía	 que,	 después	 del	 entierro,	 él	 y	 Rachel	 tendrían	 que
llevarse	 el	 libro	 a	 casa.	 Y	 esto	 le	 parecía	 aún	 más	 disparatado.	 En	 algún	 sitio,	 él
guardaba	su	álbum	de	la	escuela	secundaria,	su	álbum	de	la	universidad	y	su	álbum
de	la	Facultad	de	Medicina;	había	también	el	álbum	de	la	boda,	con	la	inscripción	MI

BODA	estampada	en	letras	doradas	sobre	símil-piel,	que	empezaba	con	la	fotografía	de
Rachel	 probándose	 el	 velo	 de	 novia	 delante	 del	 espejo,	 ayudada	 por	 su	 madre,	 y
terminaba	con	 la	 foto	de	dos	pares	de	zapatos	 colocados	delante	de	 la	puerta	de	 la
habitación	 del	 hotel.	 También	 empezaron	 un	 álbum	 de	 Ellie…	 pero	 pronto	 se
cansaron	de	ir	pegando	fotos;	realmente,	éste	era	una	monada,	con	su	página	para	MI

PRIMER	CORTE	DE	PELO	 (péguese	un	mechón	del	bebé)	y	el	espacio	rotulado	¡PUMBA!
(péguese	foto	del	bebé	cayendo	de	culito).

Y	 ahora,	 éste.	 ¿Cómo	 lo	 llamamos?,	 se	 preguntaba	 Louis,	 yerto	 al	 lado	 de	 la
mesa,	 esperando	 que	 empezara	 el	 desfile.	 ¿MI	 ÁLBUM	 DE	 LA	 MUERTE?	 ¿AUTÓGRAFOS
FUNERARIOS?	¿EL	DÍA	EN	QUE	PLANTAMOS	A	GAGE?	¿O	tal	vez	algo	más	solemne,	como:
UNA	MUERTE	EN	LA	FAMILIA?
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Miró	las	tapas	del	álbum	que,	al	igual	que	las	del	de	MI	BODA	eran	de	símil-piel.
Pero	no	tenían	nada	escrito.
Como	 era	 de	 esperar,	 la	 primera	 persona	 en	 llegar	 aquella	 mañana	 fue	 Missy

Dandridge,	 la	 buena	 de	 Missy	 que	 había	 cuidado	 de	 los	 niños	 docenas	 de	 veces.
Louis	 recordó	 que	 Missy	 estaba	 con	 ellos	 la	 noche	 del	 día	 en	 que	 murió	 Víctor
Pascow.	Ella	se	llevó	a	los	niños	y	Rachel	le	hizo	el	amor	en	la	bañera	y	en	la	cama.

Missy	había	llorado,	había	llorado	mucho,	y	al	ver	la	cara	serena	e	impasible	de
Louis	 volvió	 a	 echarse	 a	 llorar	 y	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 él,	 como	 buscándole	 a
tientas.	Louis	la	abrazó,	pensando	que	era	lo	obligado:	seguramente,	se	establecía	una
especie	 de	 corriente	 humana	 que	 abría	 brecha	 en	 el	muro	 del	 aturdimiento	 y	 hacía
que,	al	calor	de	la	pena,	se	fundiera	el	hielo	del	trauma.

Lo	siento,	decía	Missy,	apartando	su	melena	 rubio	ceniza	de	su	pálida	cara.	Un
niño	 tan	bueno	y	cariñoso.	Yo	 le	quería	mucho,	Louis.	Es	 terrible.	Esa	carretera	es
criminal.	Ojalá	encierren	al	chófer	para	 toda	 la	vida,	 iba	demasiado	deprisa,	era	un
niño	 tan	 dulce,	 tan	 vivo,	 ¿por	 qué	 ha	 tenido	 que	 llevárselo	 Dios?	No	 lo	 sé,	 no	 lo
comprendemos,	pero	es	terrible,	terrible,	terrible.

Louis	 la	 consolaba.	La	 tenía	 abrazada	 y	 la	 consolaba.	Ella	 estaba	mojándole	 el
cuello	de	la	camisa	con	sus	lágrimas	y	él	sentía	en	el	pecho	la	presión	de	sus	senos.
Le	preguntó	por	Rachel	y	él	le	dijo	que	estaba	descansando.	Missy	prometió	ir	a	verla
y	se	ofreció	para	cuidar	de	Ellie	siempre	que	quisieran.	Louis	le	dio	las	gracias.

Missy	ya	se	alejaba,	hiposa,	con	los	ojos	más	irritados	que	nunca,	enjugándose	las
lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 negro,	 en	 dirección	 al	 ataúd,	 cuando	 Louis	 la	 llamó.	 El
director	de	la	funeraria,	cuyo	nombre	Louis	ni	recordaba	siquiera,	le	había	dicho	que
les	hiciera	firmar	en	el	álbum	y	maldito	si	no	les	haría	firmar	a	todos.

«El	 invitado	misterioso	 tenga	 la	 bondad	de	 firmar»,	 pensó	y	 a	 punto	 estuvo	de
soltar	una	carcajada	histérica.

Pero	los	ojos	afligidos	de	Missy	ahuyentaron	la	risa.
—Missy,	¿harías	el	favor	de	firmar?	—dijo.	Y,	puesto	que	parecía	que	se	imponía

añadir	algo,	explicó—:	Para	Rachel.
—Oh,	pues	claro.	Pobre	Louis	y	pobre	Rachel.	—Y,	de	pronto,	Louis	supo	lo	que

iba	a	decirle	a	continuación,	algo	que	él,	sin	saber	por	qué,	estaba	 temiendo.	Sí;	ya
venía,	 como	 una	 negra	 bala	 de	 grueso	 calibre	 disparada	 por	 un	 asesino,	 y	 él
comprendió	 que	 aquella	 bala	 le	 heriría	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 los	 interminables
noventa	minutos	 siguientes	 y	 por	 la	 tarde,	 otra	 vez	mientras	 sangraban	 todavía	 las
heridas	de	la	mañana.

—Gracias	a	Dios,	no	sufrió,	Louis.	Por	lo	menos,	fue	rápido.
«Sí,	 muy	 rápido	—le	 hubiera	 dicho	 él,	 ah,	 cómo	 la	 haría	 llorar	 oír	 aquello.	 Y

Louis	 sintió	 el	malévolo	 impulso	 de	 decirlo,	 de	 escupirle	 las	 palabras	 a	 la	 cara—.
Fulminante,	y	por	eso	está	cerrado	el	ataúd,	y	es	que	no	había	por	dónde	agarrarlo,
aunque	 Rachel	 y	 yo	 fuéramos	 de	 los	 que	 visten	 a	 los	 parientes	 muertos	 con	 sus
mejores	galas,	como	si	fueran	maniquíes	de	escaparate,	y	les	pintan	la	cara.	Fue	muy
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rápido,	Missymona,	todo	fue	salir	a	la	carretera	y	quedar	tirado,	pero	un	buen	trecho
más	allá,	frente	a	la	casa	de	los	Ringer.	Lo	golpeó,	lo	mató	y	luego	lo	arrastró	y	más
nos	valdrá	pensar	que	fue	rápido.	Un	centenar	de	metros	o	más,	el	largo	de	un	campo
de	fútbol.	Yo	corría,	Missy,	gritando	su	nombre,	como	si	esperase	que	aún	estuviera
vivo;	yo,	un	médico.	Corrí	diez	metros	y	allí	estaba	su	gorra	de	béisbol,	veinte	metros
y	 una	 zapatilla	 de	 “La	 guerra	 de	 las	 galaxias”,	 cuarenta	metros	 y	 el	 camión	 ya	 se
había	salido	de	la	carretera,	y	estaba	con	la	caja,	doblado	hacia	un	lado,	en	el	campo
que	 hay	 detrás	 del	 granero	 de	 los	 Ringer.	 De	 las	 casas	 salía	 la	 gente	 y	 yo	 seguía
gritando	 su	 nombre,	 Missy,	 y	 a	 los	 cincuenta	 metros,	 estaba	 el	 jersey,	 vuelto	 del
revés,	y	a	los	setenta,	la	otra	zapatilla	y,	luego,	Gage».

Bruscamente,	 la	 capilla	 se	 puso	 toda	 gris.	 Los	 objetos	 se	 borraron	 de	 su	 vista.
Sentía	 levemente	que	 el	 pico	de	 la	mesa	que	 sostenía	 el	 álbum	 se	 le	 clavaba	 en	 la
palma	de	la	mano,	pero	eso	era	todo.

—¿Louis?	—La	voz	de	Missy.	Lejana.	Arrullo	de	palomas	en	los	oídos.
—¿Louis?	—Ahora,	más	cerca.	Alarmada.
Las	formas	recobraron	su	perfil.
—¿Te	encuentras	bien?
—Muy	bien	—sonrió	él—.	Estoy	bien,	Missy.
Missy	 firmó	 por	 ella	 y	 por	 su	 marido	—David	 Dandridge	 y	 esposa—	 con	 su

estilográfica	Palmer	y	debajo	puso	la	dirección:	Carretera	de	Bucksport,	67.	Luego,
levantó	los	ojos	hacia	Louis	y	desvió	la	mirada	rápidamente,	como	si	fuera	un	crimen
vivir	en	la	carretera	donde	había	muerto	Gage.

—Valor,	Louis	—susurró.
David	Dandridge	le	estrechó	la	mano	murmurando	por	lo	bajo	mientras	la	nuez,

puntiaguda	 y	 prominente,	 le	 subía	 y	 bajaba.	 Luego,	 se	 fue	 rápidamente	 pasillo
adelante	 detrás	 de	 su	 esposa,	 para	 cumplir	 con	 el	 rito	 de	 la	 contemplación	 de	 un
féretro	fabricado	en	Storyville,	Ohio,	un	lugar	en	el	que	Gage	nunca	estuvo	y	donde
nadie	le	conocía.

Detrás	de	los	Dandridge	fueron	desfilando	todos,	lentamente,	arrastrando	los	pies,
y	 Louis	 recibió	 sus	 apretones	 de	manos,	 sus	 abrazos,	 sus	 lágrimas.	 El	 cuello	 y	 el
hombro	 de	 su	 americana	 gris	 oscuro	 le	 quedaron	 húmedos.	 El	 olor	 de	 las	 flores
llegaba	ya	a	la	puerta	de	la	capilla:	olor	a	funeral.	Era	un	olor	que	Louis	recordaba	de
su	niñez:	olor	empalagoso	de	flores	mortuorias.	Louis	tuvo	que	oír	treinta	y	dos	veces
—llevaba	 la	 cuenta—	 que	 «menos	 mal	 que	 Gage	 no	 había	 sufrido»;	 que	 «los
designios	de	Dios	son	inescrutables»,	veinticinco	y	que	«ahora	está	con	los	ángeles»,
doce.

Empezó	a	 afectarle.	Aquellos	 aforismos,	 en	 lugar	de	perder	 el	poco	 significado
que	pudieran	 tener	 (como	el	propio	nombre	 llega	a	perder	 sentido	e	 identidad	si	 se
repite	muchas	 veces),	 parecían	 clavársele	más	 y	más	 a	 cada	 acometida,	 avanzando
hacia	 los	 puntos	 vitales.	 Cuando,	 inevitablemente,	 llegaron	 los	 suegros,	 Louis
empezaba	a	sentirse	como	un	boxeador	muy	castigado.
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Lo	primero	que	pensó	fue	que	Rachel	tenía	razón,	toda	la	razón.	Irwin	Goldman
había	envejecido.	¿Cuántos	años	tenía?	¿Cincuenta	y	ocho?	¿Cincuenta	y	nueve?	Hoy
aparentaba	setenta,	con	su	pétreo	hieratismo.	Se	parecía	casi	de	un	modo	absurdo	al
ex	 primer	 ministro	 de	 Israel,	 Menahem	 Begin,	 con	 su	 calva	 y	 sus	 gruesos	 lentes.
Rachel,	al	regresar	de	su	viaje,	ya	le	dijo	que	su	padre	estaba	más	viejo,	pero	Louis
no	esperaba	aquello.	Claro	que	tal	vez	entonces	no	estuviera	tan	mal.	Y	es	que	en	la
época	de	Acción	de	Gracias	el	viejo	aún	no	había	perdido	a	uno	de	sus	dos	nietos.

A	su	 lado	 iba	Dory,	con	 la	cara	oculta	bajo	dos	o	 tal	vez	 tres	capas	de	crespón
negro.	Su	pelo	tenía	ese	tinte	azulado	del	que	tan	partidarias	se	muestran	las	ancianas
americanas	de	 las	clases	altas.	Se	apoyaba	en	el	brazo	de	 su	marido.	Lo	único	que
Louis	distinguía	a	través	de	los	velos	era	el	brillo	de	las	lágrimas.

De	pronto,	Louis	pensó	que	ya	era	hora	de	hacer	 las	paces.	Ya	no	podía	 seguir
guardándoles	 rencor.	 No	 se	 sentía	 con	 fuerzas.	 Quizá	 fuera	 por	 efecto	 del	 peso
acumulado	de	tantas	frases	hechas.

—Irwin,	Dory	—murmuró—.	Gracias	por	haber	venido.
Hizo	un	amplio	ademán	con	los	brazos,	como	para	estrechar	la	mano	del	padre	y

abrazar	a	la	madre	simultáneamente,	o	tal	vez	abrazarlos	a	los	dos.	Lo	cierto	es	que
empezaba	a	sentir	lágrimas	en	los	ojos	por	primera	vez	y,	durante	un	instante,	tuvo	la
disparatada	 ocurrencia	 de	 que	 podían	 reconciliarse,	 de	 que	 Gage,	 con	 su	 muerte,
podía	hacer	eso	por	ellos,	como	en	las	novelas	para	señoras	románticas,	en	las	que	la
muerte	 ponía	 la	 paz	 en	 las	 familias,	 creando	 algo	más	 constructivo	 que	 este	 dolor
inmenso,	estéril	y	demoledor	que	no	cesaba.

Dory	 inició	un	movimiento,	 como	si	 fuera	a	extender	 los	brazos	a	 su	vez.	Dijo
algo	—«Oh,	 Louis…»	 y	 unos	 sonidos	 que	 se	 le	 ahogaron	 en	 la	 garganta—,	 pero
Goldman	 la	 atajó	 tirando	 de	 ella	 hacia	 atrás.	 Durante	 un	 momento,	 los	 tres	 se
quedaron	 quietos	 como	 en	 un	 cuadro	 que	 nadie	 observó	más	 que	 ellos	 (y	 quizá	 el
director	de	la	funeraria	que	se	mantenía	disimuladamente	en	un	ángulo	de	la	capilla:
Louis	pensó	que	el	tío	Carl	lo	habría	observado),	Louis,	con	los	brazos	entreabiertos
y	los	Goldman,	rígidos	como	una	pareja	de	muñecos	en	una	tarta	nupcial.

Louis	vio	que	los	ojos	de	su	suegro	estaban	secos	y	 tenían	una	mirada	adusta	y
hostil	(«¿Piensas	que	maté	a	Gage	para	fastidiarte?»,	le	preguntó	Louis	mentalmente).
Aquellos	ojos	parecían	ver	en	él	al	mismo	sujeto	insignificante	que	raptó	a	su	hija	y
que	 ahora	 le	 había	 ocasionado	 este	 sufrimiento…	 Luego,	 despectivamente,	 se
volvieron	hacia	la	izquierda	—hacia	el	ataúd	de	Gage—	y	su	expresión	se	suavizó.

A	pesar	de	todo,	Louis	hizo	una	última	tentativa.
—Irwin	—dijo—,	Dory.	Creo	que	en	estos	momentos	deberíamos	estar	unidos.
—Louis	—dijo	 Dory	 otra	 vez,	 y	 amablemente,	 según	 pensó	 Louis;	 pero	 ya	 se

alejaban:	 probablemente,	 Irwin	 iba	 tirando	 de	 su	 mujer	 sin	 mirar	 a	 derecha	 ni
izquierda	 y,	 desde	 luego,	 sin	 mirar	 a	 Louis	 Creed.	 Se	 situaron	 frente	 al	 ataúd	 y
Goldman	sacó	un	bonete	negro	del	bolsillo	de	la	americana.
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«No	habéis	firmado	en	el	libro»,	pensó	Louis,	y	le	subió	a	la	boca	un	eructo	sordo
y	tan	amargo	que	la	cara	se	le	contrajo	en	una	mueca.

Por	fin	acabó	el	velatorio	matinal.	Louis	llamó	a	su	casa.	Jud	contestó	al	teléfono	y	le
preguntó	cómo	había	ido.

Muy	bien,	respondió	a	Louis.	Pidió	a	Jud	que	llamara	a	Steve.
—Si	es	capaz	de	vestirse,	esta	tarde	la	dejaré	ir	—dijo	Steve—.	¿Te	parece	bien?
—Sí	—dijo	Louis.
—¿Y	tú	cómo	estás,	Louis?	Sin	pamplinas,	¿cómo	estás?
—Bien	—dijo	Louis	lacónicamente—.	Resistiendo.	—«Les	he	hecho	firmar	en	el

libro.	Y	han	firmado	todos	menos	Dory	e	Irwin,	que	no	han	querido».
—Está	 bien	 —dijo	 Steve—.	 Oye,	 ¿quieres	 que	 nos	 reunamos	 contigo	 para

almorzar?
Almorzar.	Reunirse	para	almorzar.	Parecía	una	idea	tan	fuera	de	lugar,	que	Louis

recordó	 las	 novelas	 de	 ciencia-ficción	 que	 solía	 leer	 de	 adolescente	—novelas	 de
Robert	A.	Heinlein,	Murray	Leinster,	Gordon	R.	Dickson—.	«Teniente	Abelson,	los
habitantes	del	planeta	Cuarco	tienen	una	extraña	costumbre	cuando	se	les	muere	un
hijo:	se	reúnen	para	almorzar.	Ya	sé	que	parece	grotesco	y	bárbaro,	pero	recuerde	que
este	planeta	todavía	no	ha	sido	colonizado	por	la	Tierra».

—Claro	que	sí	—dijo	Louis—.	¿Qué	 restaurante	 recomiendas	para	un	descanso
entre	dos	sesiones	de	velatorio?

—Calma,	Louis	—dijo	Steve,	pero	no	parecía	molesto.	En	aquel	estado	de	callada
desesperación,	Louis	advirtió	que	podía	ver	en	el	interior	de	la	gente	con	más	claridad
que	nunca.	Quizá	fuera	una	ilusión,	pero	en	aquel	momento	intuyó	que	Steve	estaba
pensando	que	era	mejor	un	exabrupto	sarcástico	lanzado	como	una	súbita	bocanada
de	bilis,	que	su	anterior	estado	de	total	apatía.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 a	Steve—.	 ¿Te	parece	bien	que	nos	 encontremos	 en	
Benjamin’s?

—De	acuerdo.	Benjamin’s,	entonces.
Louis	había	hecho	la	llamada	desde	el	despacho	del	director.	Ahora,	al	pasar	por

delante	de	la	capilla,	vio	que	estaba	casi	vacía,	pero	Irwin	y	Dory	seguían	sentados	en
primera	fila,	con	la	cabeza	inclinada.	A	Louis	le	pareció	que	iban	a	quedarse	allí	para
siempre.

Benjamin’s	fue	una	buena	elección.	En	Bangor	se	almorzaba	temprano,	y	a	eso	de	la
una	ya	no	quedaba	casi	nadie	en	el	restaurante.	Jud	fue	también,	con	Rachel	y	Steve,
y	 los	cuatro	pidieron	pollo	 frito.	En	un	momento	dado,	Rachel	 se	 fue	al	 tocador,	y
tardaba	 tanto	en	volver	que	Steve	empezó	a	ponerse	nervioso.	Ya	 iba	a	pedir	a	una
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camarera	que	fuera	a	ver	si	le	ocurría	algo	cuando	ella	volvió	a	la	mesa,	con	los	ojos
irritados.

Louis	apenas	arañó	el	pollo,	pero	bebió	mucha	cerveza	Schlitz.	Jud	se	mantenía	a
su	altura,	botella	a	botella,	sin	hablar	apenas.

Las	cuatro	raciones	de	pollo	 frito	quedaron	casi	 intactas,	y	Louis,	con	su	nueva
clarividencia,	 observó	 que	 la	 camarera,	 una	 muchacha	 gordita	 y	 mona,	 luchaba
consigo	misma	sobre	si	preguntar	o	no	si	habían	quedado	satisfechos	y,	al	ver	los	ojos
enrojecidos	de	Rachel,	decidía	que	la	pregunta	no	procedía.	Durante	el	café,	Rachel
dijo	de	pronto	con	una	osadía	que	les	impresionó	a	todos,	especialmente	a	Louis,	que
por	fin	empezaba	a	amodorrarse	con	la	cerveza:

—Voy	a	dar	toda	su	ropa	a	la	parroquia.
—¿Sí?	—dijo	Steve,	después	de	una	pausa.
—Sí;	 aún	 está	 en	 muy	 buen	 uso.	 Los	 jerséis…,	 los	 pantalones	 de	 pana…,	 las

camisas…	 Alguien	 los	 aprovechará.	 Todos	 están	 muy	 bien;	 todos	 menos	 los	 que
llevaba	puestos,	claro.	Ésos	quedaron…	destrozados.

La	última	palabra	 se	 le	 ahogó	en	 la	garganta.	Trató	de	 tomar	un	 sorbo	de	café,
pero	no	pudo.	Un	momento	después	estaba	sollozando	con	la	cara	entre	las	manos.

Entonces	 se	 produjo	 una	 tensión	 extraña.	 Había	 varias	 corrientes	 que	 parecían
converger	en	Louis.	Él	con	la	fina	percepción	que	le	acompañara	durante	todo	el	día,
las	 notaba	 claramente.	 Hasta	 la	 camarera	 se	 dio	 cuenta.	 Él	 vio	 que	 les	 observaba
desde	 una	 mesa	 del	 fondo,	 en	 la	 que	 estaba	 colocando	 manteles	 individuales	 y
cubiertos.	Louis	se	quedó	desconcertado	un	momento	y	luego	comprendió:	esperaban
que	él	consolara	a	su	mujer.

No	podía.	Quería	hacerlo.	Comprendía	que	era	una	obligación.	Pero	no	podía.	Era
el	gato	 lo	que	se	 lo	 impedía.	De	 improviso	y	sin	venir	a	cuento.	El	gato.	El	 jodido
gato.	Church	con	sus	ratones	destripados	y	los	pájaros	derribados	para	siempre.	Cada
vez	que	los	encontraba,	Louis	limpiaba	diligentemente	el	cisco,	sin	rechistar.	Al	fin	y
al	cabo,	él	era	el	responsable.	Pero	¿era	el	responsable	de	esto?

Louis	se	miró	los	dedos.	Se	miró	los	dedos	y	los	vio	rozar	la	chaqueta	de	Gage.	Y
luego	la	chaqueta	desapareció.	Y	desapareció	Gage.

Se	quedó	quieto,	mientras	ella	lloraba,	desamparada.
Al	cabo	de	un	momento	—tal	vez	reloj	en	mano	fuera	corto,	pero	tanto	entonces

como	en	el	recuerdo	le	pareció	larguísimo—,	Steve	echó	un	brazo	sobre	los	hombros
de	 Rachel,	 oprimiéndola	 cariñosamente	 y	 lanzó	 a	 Louis	 una	 airada	 mirada	 de
reproche.	 Louis	 buscó	 los	 ojos	 de	 Jud,	 pero	 Jud	 mantenía	 la	 vista	 baja,	 como
avergonzado.	De	allí	no	podía	esperar	ayuda.
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—Sabía	que	tenía	que	ocurrir	algo	así	—dijo	Irwin	Goldman.	Y	de	este	modo	empezó
el	incidente—.	He	estado	esperándolo	desde	que	se	casó	contigo.	«No	vas	a	tener	más
que	disgustos»,	le	dije.	Y	ahora	mira	esto.	Mira	este…	desastre.

Louis	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 su	 suegro	 que	 había	 aparecido	 de	 improviso,
como	un	tentetieso	con	bonete;	luego,	instintivamente,	buscó	con	la	mirada	a	Rachel,
que	tenía	que	estar	al	lado	de	la	mesa	del	álbum	—por	la	tarde	le	tocaba	a	ella—,	pero
había	desaparecido.

El	 velatorio	 estuvo	 menos	 concurrido	 por	 la	 tarde	 y,	 al	 cabo	 de	 una	 hora
aproximadamente,	Louis	bajó	por	el	pasillo	y	se	sentó	en	la	primera	fila	de	sillas,	sin
darse	cuenta	de	lo	que	ocurría	alrededor	(notaba,	sí,	vagamente,	el	hedor	persistente
de	las	flores).	Sólo	sabía	que	estaba	muy	cansado	y	que	tenía	sueño.	Probablemente,
la	 cerveza	 era	 responsable	 sólo	 en	 parte.	 Por	 fin	 su	 cabeza	 se	 aprestaba	 a	 echar	 el
cierre.	Probablemente,	era	buena	señal.	Tal	vez	después	de	doce	o	dieciséis	horas	de
sueño,	fuera	capaz	de	consolar	un	poco	a	Rachel.

Al	poco	rato,	fue	inclinando	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	sus	manos,	flojamente
entrelazadas	 entre	 las	 rodillas.	 El	 murmullo	 de	 voces	 que	 se	 oía	 detrás	 resultaba
sedante.	Fue	un	alivio	ver,	al	volver	del	almuerzo,	que	Irwin	y	Dory	ya	no	estaban.
Pero,	por	lo	visto,	era	mucho	pedir	que	se	hubieran	ido	para	no	volver.

—¿Y	Rachel?	—preguntó	Louis.
—Con	 su	madre.	Donde	debe	 estar.	—Goldman	hablaba	 en	 el	 tono	 triunfal	 del

hombre	que	acababa	de	hacer	un	gran	negocio.	El	aliento	le	olía	a	whisky.	A	mucho
whisky.	Miraba	 a	 Louis	 como	 un	 mezquino	 fiscal	 de	 distrito	 a	 un	 reo	 convicto	 y
confeso.	Se	tambaleaba	un	poco.

—¿Qué	 le	 has	 dicho?	—preguntó	Louis,	 sintiendo	un	 principio	 de	 indignación.
Sabía	que	Goldman	habría	dicho	algo.	Lo	tenía	escrito	en	la	cara.

—Sólo	la	verdad.	Le	he	dicho:	Esto	te	pasa	por	haberte	casado	contra	la	voluntad
de	tus	padres.	Le	he	dicho…

—¿Eso	 le	has	dicho?	—preguntó	Louis	con	 incredulidad—.	No	es	posible.	¿De
verdad	le	has	dicho	eso?

—Eso	 y	 algunas	 cosas	 más	 —repuso	 Irwin	 Goldman—.	 Siempre	 supe	 que
ocurriría	una	cosa	así.	La	primera	vez	que	te	vi	me	di	cuenta	de	la	clase	de	hombre
que	eres.	—Se	inclinó	hacia	adelante,	exhalando	vapores	de	whisky—.	A	mí	no	me
engañaste,	medicucho	presuntuoso.	Tú	arrastraste	a	mi	hija	a	un	matrimonio	estúpido
y	disparatado,	luego	hiciste	de	ella	una	fregona	y,	por	último,	ahora	has	dejado	que	tu
hijo	fuera	atropellado	en	la	carretera	como…,	como	un	perro	vagabundo.

Louis	se	perdió	la	mayor	parte	de	la	parrafada.	Aún	no	acababa	de	creer	que	aquel
imbécil	hubiera	sido	capaz	de…
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—¿Tú	le	«dijiste»	eso?	—repetía—.	¿Eso	le	dijiste?
—¡Ojalá	 te	 pudras	 en	 el	 infierno!	 —exclamó	 Goldman,	 y	 las	 cabezas	 de	 los

presentes	se	volvieron	rápidamente	hacia	la	voz.	Los	ojos	pardos	y	sanguinolentos	de
Irwin	Goldman	estaban	húmedos	de	lágrimas	y	la	calva	tenía	un	tono	rosa	encendido
bajo	los	fluorescentes	amortiguados	por	difusores—.	Tú	convertiste	a	mi	pobre	hija
en	una	fregona…	arruinaste	su	vida…	te	la	llevaste…	y	ahora	has	consentido	que	mi
nieto	 muriera	 aplastado	 en	 la	 carretera.	—Su	 voz	 subió	 de	 tono	 hasta	 hacerse	 un
chillido	 furioso—.	 Di,	 ¿dónde	 estabas	 tú	 mientras	 el	 niño	 jugaba	 en	 medio	 de	 la
carretera?	¿Pensando	en	tus	estúpidos	artículos	de	medicina?	¿Qué	hacías,	sabandija?
¡Cerdo	asqueroso!	¡Infanticida!	¡In…!

Allí	 estaban,	 en	 la	 capilla	 ardiente	 los	 dos,	 y	 Louis	 vio	 que	 el	 brazo	 se	 le
disparaba.	Vio	que	 la	manga	de	 la	 americana	 se	 le	 subía,	dejando	al	descubierto	 el
puño	 de	 su	 camisa	 blanca.	 Vio	 brillar	 ligeramente	 un	 gemelo.	 Rachel	 le	 regaló
aquellos	gemelos	en	su	tercer	aniversario	de	boda,	sin	saber	que	un	día	su	marido	se
los	pondría	para	asistir	a	las	honras	fúnebres	por	el	hijo	que	aún	no	habían	tenido.	Su
puño	no	era	más	que	una	cosa	sujeta	al	extremo	del	brazo.	Y	conectó	con	la	boca	de
Goldman.	Louis	sintió	cómo	los	labios	del	viejo	se	aplastaban	y	se	abrían.	Sintió	una
viva	 repulsión,	 como	 si	 hubiera	 apretado	 una	 babosa	 con	 la	mano.	 En	 realidad,	 el
puñetazo	no	significó	el	menor	desahogo	para	él.	Detrás	de	la	carne	de	los	labios	de
su	suegro	sintió	la	pétrea	dentadura	postiza.

Goldman	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 y	 golpeó	 con	 el	 brazo	 el	 ataúd	 de	Gage	 que
quedó	torcido.	Uno	de	los	floreros	se	volcó	con	gran	estrépito.	Alguien	gritó.

Era	Rachel,	que	estaba	forcejeando	para	desasirse	de	su	madre.	Los	presentes	—
unas	 diez	 o	 quince	 personas	 en	 total—	 estaban	 paralizados	 por	 el	 susto	 y	 la
vergüenza.	Steve	había	acompañado	a	Jud,	a	Ludlow,	y	Louis,	vagamente,	se	alegró
de	ello.	Mejor	que	Jud	no	hubiera	presenciado	la	escena.	Era	denigrante.

—¡No	le	pegues!	—gritó	Rachel—.	¡Louis,	no	pegues	a	mi	padre!
—¿Te	gusta	pegar	a	 los	viejos?	—preguntó	con	voz	chillona	Irwin	Goldman,	el

del	 talonario	exuberante.	Sonreía	con	la	boca	ensangrentada—.	¿Disfrutas	con	ello?
En	un	canalla	repugnante	como	tú	no	me	sorprende.	¡Qué	va	a	sorprenderme!

Louis	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 Goldman	 le	 golpeó	 en	 el	 cuello.	 Fue	 un	 golpe
desmañado,	 torcido	 como	 un	 hachazo,	 pero	 le	 pilló	 desprevenido.	 Sintió	 en	 la
garganta	 una	 explosión	 de	 dolor	 que	 casi	 le	 impidió	 tragar	 durante	 las	 dos	 horas
siguientes.	Se	le	dobló	el	cuello	hacia	atrás	y	cayó	en	el	pasillo	sobre	una	rodilla.

«Antes	 las	flores	y	ahora	yo»,	pensó.	Le	pareció	que	sentía	deseos	de	echarse	a
reír,	pero	no	había	risa	en	él.	Lo	que	le	salió	de	la	garganta	fue	un	leve	gemido.

Rachel	volvió	a	gritar.
Irwin	Goldman,	sangrando	por	la	boca,	cruzó	en	dos	zancadas	hacia	el	lugar	del

pasillo	en	donde	su	yerno	había	quedado	de	rodillas	y	le	descargó	un	puntapié	en	los
riñones.	El	dolor	fue	como	el	de	un	latigazo.	Louis	apoyó	las	manos	en	la	alfombra
para	no	caer	de	bruces.
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—¡Y	 ni	 con	 los	 viejos	 puedes,	 gallina!	—gritó	Goldman	 roncamente.	Volvió	 a
golpear	a	Louis	con	su	zapato	negro	de	viaje.	Esta	vez	no	le	dio	en	el	riñón	sino	en	la
parte	alta	de	la	nalga	izquierda.	Louis	gruñó	de	dolor	y	ahora	sí	cayó,	golpeándose	la
barbilla	 contra	 el	 suelo	 y	mordiéndose	 la	 lengua—.	 ¡Toma!	—gritó	Goldman—,	 la
patada	 en	 el	 culo	 que	 debí	 darte	 la	 primera	 vez	 que	 apareciste	 husmeando	 por	mi
casa,	¡cerdo!	—Volvió	a	golpear,	ahora	en	la	otra	nalga.	Lloraba	y	reía.	Louis	advirtió
ahora	 que	Goldman	 iba	 sin	 afeitar:	 señal	 de	 luto.	El	 director	 de	 la	 funeraria	 corría
hacia	ellos.	Rachel	se	había	zafado	de	los	brazos	de	Mrs.	Goldman	y	también	corría,
gritando.

Louis	 giró	 desgarbadamente	 y	 se	 sentó.	 Su	 suegro	 había	 vuelto	 a	 levantar	 la
pierna	y	Louis	 le	 asió	el	 zapato	con	 las	dos	manos	—el	cuero,	hizo	un	 ruido	 seco,
como	el	de	un	balón	bien	blocado—	y	lo	lanzó	con	todas	sus	fuerzas.

Goldman,	 con	un	 alarido,	 salió	 disparado	hacia	 atrás,	 haciendo	girar	 los	 brazos
para	recobrar	el	equilibrio,	y	fue	a	caer	sobre	el	ataúd	modelo	Eternal	Rest	de	Gage,
fabricado	en	la	ciudad	de	Storyville,	Ohio,	y	que	había	costado	muy	caro.

«Oz	 el	Ggande	 y	 Teggible	 acaba	 de	 caer	 encima	 del	 ataúd	 de	mi	 hijo»,	 pensó
Louis,	atontado.	El	féretro	se	vino	abajo	con	estrépito.	Primero	se	cayó	el	caballete	de
la	izquierda	y	después,	el	de	la	derecha.	Saltó	la	cerradura.	A	pesar	de	los	gritos	y	los
llantos,	a	pesar	de	los	aullidos	de	Goldman	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	un
niño	viejo	que	jugaba	a	buscar	un	culpable	para	desahogarse,	Louis	oyó	el	chasquido
de	la	cerradura	al	saltar.

El	 ataúd	 no	 llegó	 a	 abrirse,	 desparramando	 los	maltrechos	 restos	 de	Gage	 para
que	todos	pudieran	contemplarlos,	pero	Louis	comprendió	que	aquello	había	estado	a
punto	 de	 ocurrir.	 No	 fue	 así	 gracias	 a	 que	 el	 ataúd	 cayó	 plano	 y	 no	 de	 lado.	 No
obstante,	durante	 la	fracción	de	segundo	en	que	la	 tapa	estuvo	abierta,	Louis	divisó
una	mancha	 gris:	 el	 traje	 que	 compraron	 para	 envolver	 el	 cuerpo	 de	Gage.	 Y	 una
cosita	rosa.	La	mano	de	Gage.

Sentado	en	el	suelo,	Louis	ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	se	echó	a	llorar.	Ya	no
le	importaba	su	suegro,	ni	los	misiles	MX,	ni	las	suturas	permanentes	o	solubles,	ni	el
calentamiento	 atmosférico.	 En	 aquel	 momento,	 Louis	 Creed	 quería	 morir.	 Y,	 de
pronto,	apareció	ante	sus	ojos	una	escena	extraña:	Gage,	con	unas	orejas	de	Mickey
Mouse,	riendo	y	dando	la	mano	a	un	gran	Goofy	en	la	avenida	principal	de	Disney
World.	Lo	vio	con	perfecta	claridad.

Uno	de	 los	caballetes	estaba	en	el	 suelo	y	el	otro	había	quedado	apoyado	en	el
estrado	desde	el	que	los	ministros	pronunciaban	la	oración	fúnebre.	Tumbado	sobre
las	flores,	y	llorando	también,	estaba	Goldman.	Goteaba	el	agua	de	los	floreros.	Las
flores,	algunas	aplastadas,	exhalaban	su	agobiante	olor	con	más	fuerza	todavía.

Rachel	gritaba	y	gritaba.
Louis	 no	 podía	 reaccionar	 a	 sus	 gritos.	 La	 imagen	 de	 Gage	 con	 las	 orejas	 de

Mickey	Mouse	se	borraba,	pero,	antes	de	que	se	esfumara	del	 todo,	Louis	oyó	una
voz	 que	 anunciaba	 que	 aquella	 noche	 habría	 fuegos	 artificiales.	 Se	 quedó	 sentado,
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con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 deseando	 que	 nadie	 le	 viera,	 que	 nadie	 viera	 sus
lágrimas,	su	pena,	su	remordimiento,	su	vergüenza	y,	sobre	todo,	aquel	cobarde	deseo
de	morir	para	escapar	de	aquella	angustia.

El	 director	 de	 la	 funeraria	 y	 Dory	 Goldman	 se	 llevaron	 a	 Rachel,	 que	 seguía
gritando.	Después,	en	otra	sala	 (que,	 según	supuso	Louis,	estaba	 reservada	para	 los
que	 no	 podían	 dominar	 el	 dolor:	 algo	 así	 como	 un	 «Salón	 del	 Histerismo»),
enmudeció	 por	 completo.	 Fue	 el	 propio	 Louis,	 aún	 aturdido	 pero	 ya	 más	 sereno,
quien	le	administró	el	calmante,	después	de	hacer	salir	a	todo	el	mundo.

Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 él	 la	 acompañó	 al	 dormitorio	 y	 le	 puso	 otra	 inyección.
Luego,	la	tapó	con	la	manta	y	se	quedó	mirando	su	cara	pálida	y	desencajada.

—Rachel,	 lo	 lamento	—dijo—.	Daría	 todo	 lo	que	 tengo	para	hacer	que	esto	no
hubiera	ocurrido.

—Está	bien	—dijo	ella	con	una	voz	extraña	y	átona	y	se	puso	de	lado,	dándole	la
espalda.

Él	sintió	que	le	asomaba	a	los	labios	la	consabida	pregunta:	«¿Estás	bien?»,	pero
la	rechazó.	En	realidad,	no	era	una	pregunta;	no	era	eso	lo	que	él	deseaba	saber.

—¿Estás	muy	mal?	—preguntó	al	fin.
—Bastante	mal,	Louis	—dijo	ella,	y	lanzó	un	sonido	que	quería	ser	una	risa—.	En

realidad	estoy	jodida.
Parecía	 faltar	 algo,	 pero	 Louis	 no	 podía	 aportarlo.	 De	 pronto,	 sintió	 irritación

hacia	ella,	hacia	Steve	Masterton,	hacia	Missy	Dandridge	y	su	marido,	el	de	la	nuez
puntiaguda,	y	hacia	toda	la	condenada	pandilla.	¿Por	qué	tenía	él	que	ser	siempre	el
ángel	tutelar?	¡A	la	mierda!

Apagó	 la	 luz	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	Luego,	 descubrió	 que	 tampoco	 a	 su	 hija
podía	darle	mucho	más.

Durante	un	momento	de	perplejidad,	en	la	habitación	casi	a	oscuras,	la	tomó	por
Gage.	—Le	asaltó	la	idea	de	que	todo	había	sido	una	horrible	pesadilla,	como	aquel
sueño	en	el	que	Pascow	le	llevó	al	bosque,	y	su	mente	fatigada	se	aferró	a	ella.	Las
sombras	 contribuían	 a	 crear	 la	 ilusión—.	Sólo	 había	 en	 la	 habitación	 el	 reflejo	 del
televisor	portátil	que	había	traído	Jud	para	distraerla	durante	las	largas,	largas	horas.

Pero	no	era	Gage,	claro;	era	Ellie,	que	ahora	no	sólo	apretaba	en	la	mano	la	foto
de	ella	y	Gage	en	el	 trineo,	 sino	que	se	había	 sentado	en	el	 silloncito	de	Gage	que
había	 sacado	 del	 cuarto	 de	 su	 hermano.	 Era	 un	 sillón	 plegable	 con	 el	 asiento	 y	 el
respaldo	de	lona	y	el	nombre	de	GAGE	estampado	en	el	respaldo.	Rachel	pidió	cuatro
de	aquellos	sillones	por	catálogo,	con	el	nombre	de	cada	uno	de	ellos.

Ellie	casi	no	cabía	en	el	sillón	de	Gage.	El	asiento	se	combaba	como	si	 fuera	a
romperse	de	un	momento	a	otro.	La	niña	sostenía	la	fotografía	contra	el	pecho	y	tenía
los	ojos	fijos	en	la	pantalla	del	televisor	en	la	que	aparecía	una	película.

—Ellie,	es	hora	de	ir	a	la	cama	—dijo	Louis	apagando	el	aparato.
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Ella	 se	 levantó	 con	 bastante	 dificultad	 y	 plegó	 el	 sillón.	 Al	 parecer,	 pensaba
llevárselo	a	la	cama.

Louis	titubeó,	deseando	decir	algo	acerca	del	sillón,	pero	se	limitó	a	preguntar:
—¿Quieres	que	te	tape?
—Sí,	gracias.
—¿No…	no	te	gustaría	dormir	esta	noche	con	mamá?
—No,	gracias.
—¿Estás	segura?
Ella	sonrió	ligeramente.
—Sí.	Mamá	se	queda	con	toda	la	ropa.
Louis	sonrió	a	su	vez.
—Pues	vamos.
Ellie	no	trató	de	meter	el	sillón	en	la	cama,	sino	que	lo	puso	junto	a	la	cabecera.	A

Louis	se	le	ocurrió	entonces	una	analogía	absurda:	el	consultorio	del	psiquiatra	más
pequeño	del	mundo.

Mientras	 se	 desnudaba,	 Ellie	 dejó	 la	 fotografía	 encima	 de	 la	 almohada,	 pero
cuando	 se	 hubo	 puesto	 el	 pijama,	 la	 cogió,	 se	 la	 llevó	 al	 cuarto	 de	 baño,	 la	 dejó
mientras	se	lavaba,	se	enjuagaba	la	boca	y	tomaba	su	tableta	de	flúor,	y	luego	volvió
a	cogerla	y	se	acostó	con	ella.

Louis	se	sentó	en	la	cama	y	le	dijo:
—Quiero	que	sepas,	Ellie,	que	si	seguimos	queriéndonos	podremos	resistirlo.
Pronunciar	cada	una	de	estas	palabras	fue	como	empujar	una	carretilla	cargada	de

balas	de	algodón	mojadas,	y	la	suma	del	esfuerzo	le	dejó	exhausto.
—Voy	a	desearlo	mucho	y	a	rezar	mucho	a	Dios	para	que	Gage	vuelva.
—Ellie…
—Dios	puede	llevárselo	y	puede	devolvérnoslo.	Él	lo	puede	todo.
—Ellie,	Dios	no	hace	esas	cosas	—dijo	Louis,	violento,	acordándose	de	Church

encaramado	 en	 la	 tapa	 del	 inodoro,	mirándolo	 con	 sus	 ojos	 terrosos	mientras	 él	 se
bañaba.

—Sí	que	las	hace	—dijo	Ellie—.	En	clase	de	catecismo,	la	maestra	nos	habló	de
ese	sujeto,	Lázaro.	Estaba	muerto,	y	Jesús	lo	hizo	vivir	otra	vez.	Le	dijo	«Lázaro,	sal
fuera»,	y	la	maestra	nos	explicó	que	si	sólo	hubiera	dicho	«Sal	fuera»,	probablemente
hubieran	salido	todos	los	que	estaban	allí.	Pero	Jesús	sólo	quería	a	Lázaro.

De	la	boca	de	Louis	salió	entonces	una	frase	absurda	(pero	el	día	había	sido	una
sucesión	de	absurdos):

—Eso	fue	hace	mucho	tiempo,	Ellie.
—Yo	me	ocuparé	de	tener	sus	cosas	preparadas.	Llevo	su	foto,	me	sentaré	en	su

sillón…
—Ellie,	ese	sillón	es	pequeño	para	ti	—dijo	Louis	oprimiendo	la	mano	febril	de	la

niña—.	Lo	romperás.
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—Dios	hará	que	no	se	rompa	—dijo	Ellie.	Su	voz	sonaba	serena,	pero	tenía	unas
grandes	ojeras.	Sólo	de	mirarla,	a	Louis	se	le	partía	el	corazón,	y	tuvo	que	volver	la
cara.	Quizá	cuando	se	rompiera	el	sillón	de	Gage	ella	empezaría	a	comprender	mejor
lo	ocurrido—.	Llevaré	siempre	su	foto	y	me	sentaré	en	su	sillón.	Y	también	tomaré	su
desayuno.	—Gage	 y	 Ellie	 tomaban	 distinta	 clase	 de	 cereales.	 Según	 Ellie,	 los	 de
Gage	 sabían	 a	 gusano	 muerto	 y,	 si	 no	 había	 otros,	 prefería	 un	 huevo	 pasado	 por
agua…	o	nada—.	Y	comeré	pastillas	de	lima,	aunque	no	me	gusten,	y	leeré	todos	sus
cuentos,	y…,	y…,	bueno…,	lo	tendré	todo	listo	por	si…

Ahora	estaba	 llorando.	Louis	no	 trató	de	consolarla;	sólo	 le	apartó	el	pelo	de	 la
frente.	 Lo	 que	 ella	 decía	 tenía	 su	 lógica.	 Mantener	 la	 línea	 abierta.	 Mantener	 las
costumbres.	Mantener	a	Gage	en	el	presente,	en	la	actualidad,	no	dejar	que	se	alejara;
¿te	 acuerdas	 cuando	Gage	hacía	 esto…,	o	 aquello…?	Sí,	 qué	 risa…,	qué	 fabuloso,
Gage,	qué	chico.	Cuando	deja	de	doler,	deja	de	importar.	Y	Louis	pensó	que	tal	vez
ella	comprendía	lo	fácil	que	sería	dejar	que	Gage	muriera.

—Ellie,	no	llores	—dijo—.	Ya	verás	cómo	se	te	pasa.	Esto	no	durará	toda	la	vida.
Pero	ella	estuvo	llorando	toda	la	vida…	quince	minutos.	Incluso	siguió	llorando

después	de	dormirse.	Pero	al	fin	se	tranquilizó	y	abajo,	en	la	casa	silenciosa,	el	reloj
dio	las	diez.

«Manténlo	 vivo,	 Ellie,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 deseas	 —pensó	 y	 le	 dio	 un	 beso—.
Probablemente,	los	psiquiatras	dirán	que	es	malsano,	pero	yo	estoy	a	favor.	Porque	sé
que	un	día,	tal	vez	muy	pronto,	tal	vez	este	mismo	viernes,	te	olvidarás	la	fotografía,
y	yo	la	encontraré	en	tu	cama	mientras	tú	vas	en	bicicleta	por	la	explanada	o	estás	en
casa	 de	Kathy	McGown,	 haciendo	 vestidos	 para	 las	muñecas	 con	 su	maquinita	 de
coser.	 Y	 Gage	 ya	 no	 estará	 contigo,	 y	 entonces	 Gage	 saldrá	 del	 presente	 y	 se
convertirá	en	“algo	que	sucedió	en	1984”.	Una	tragedia	del	pasado».

Louis	salió	de	la	habitación	y	se	quedó	un	momento	en	lo	alto	de	la	escalera,	sin
acabar	de	decidirse	a	ir	a	la	cama.

Sabía	lo	que	en	aquel	momento	necesitaba,	y	eso	estaba	abajo.
Louis	 Albert	 Creed	 se	 dispuso	 metódicamente	 a	 emborracharse.	 Abajo,	 en	 el

sótano,	 había	 cinco	 cajas	 de	 cerveza	 Schlitz	 Light.	 Louis	 bebía	 cerveza,	 Jud	 bebía
cerveza,	Steve	Masterton	bebía	cerveza,	Massy	Dandridge	bebía	una	o	dos	cervezas
de	vez	 en	 cuando	mientras	 vigilaba	 a	 los	 niños	 (a	 la	 niña,	 rectificó	Louis	mientras
bajaba	 la	 escalera	 del	 sótano).	 Incluso	 la	misma	Miss	Charlton,	 las	 contadas	 veces
que	 había	 estado	 en	 la	 casa,	 prefería	 una	 cerveza	 (siempre	 que	 fuera	 ligera)	 a	 una
copa	de	vino.	De	manera	que	un	día,	el	invierno	anterior,	Rachel	fue	y	compró	nada
menos	 que	 diez	 cajas	 de	 Schlitz	 Light	 aprovechando	 una	 oferta	 especial	 de	 la
cervecería	A.	&	P.	«Así	no	tendrás	que	salir	corriendo	a	Julio’s	de	Orrington	cada	vez
que	tenemos	visita	—dijo—.	Además,	siempre	estás	con	lo	que	dijo	Robert	Parker	de
que	 cualquier	 cerveza	que	 esté	 en	 la	 nevera	después	de	 cerrar	 las	 tiendas	 es	 buena
cerveza,	¿no?	Conque	bebe	esto	y	piensa	en	todo	el	dinero	que	estás	ahorrando».	El
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invierno	anterior.	Cuando	 las	 cosas	 estaban	bien.	«Cuando	 las	 cosas	 estaban	bien».
Tiene	gracia	la	facilidad	y	rapidez	con	que	tu	mente	hace	esa	crucial	distinción.

Louis	subió	una	caja	de	cerveza	y	puso	las	latas	en	el	frigorífico.	Luego,	tomó	una
lata,	 cerró	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 y	 abrió	 la	 lata.	Church	 salió	 lentamente	 de	 la
despensa	al	oír	la	puerta	y	se	quedó	mirando	a	Louis	interrogativamente.	El	animal	no
se	acercó.	Ya	empezaban	a	ser	demasiados	puntapiés.

—No	tengo	nada	para	ti	—dijo	al	gato—.	Hoy	ya	has	comido	tu	ración	de	Calo.
Si	quieres	algo	más,	mata	un	pájaro.

Church	 le	miraba	 fijamente	 sin	moverse.	 Louis	 bebió	 la	mitad	 de	 la	 cerveza	 y
sintió	que	se	le	subía	a	la	cabeza	inmediatamente.

—Pero	 ni	 siquiera	 te	 los	 comes,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Louis—.	 Te	 basta	 con
matarlos.

Church	pasó	a	la	sala,	al	comprender	que	no	había	nada	para	él	y,	al	cabo	de	un
momento,	Louis	le	siguió.

«¡Ajajá,	vamos	allá!»,	pensó	otra	vez	distraídamente.
Louis	 se	 sentó	 en	 su	 butaca	 y	 miró	 a	 Church.	 El	 gato	 estaba	 echado	 en	 la

alfombra,	 delante	 del	 televisor,	 vigilando	 a	 Louis;	 probablemente,	 preparado	 para
salir	corriendo	si	Louis	se	ponía	agresivo	y	decidía	soltar	el	pie.

Pero	Louis	levantó	la	cerveza.
—Por	 Gage	—dijo—.	 Por	 mi	 hijo,	 que	 hubiera	 podido	 ser	 un	 gran	 artista,	 un

nadador	olímpico	o	el	jodido	presidente	de	Estados	Unidos.	¿Qué	dices	tú,	cretino?
Church	le	miraba	con	aquellos	ojos	apagados	y	extraños.
Louis	 bebió	 el	 resto	 de	 la	 cerveza	 a	 grandes	 tragos	 que	 lastimaban	 su	 dolorida

garganta,	se	levantó	y	fue	a	buscar	la	segunda	lata	al	frigorífico.
Cuando	Louis	llevaba	ya	tres	cervezas,	sintió	que	por	primera	vez	en	todo	el	día,

empezaba	a	conseguir	cierto	equilibrio	y,	al	terminar	la	primera	media	docena,	pensó
que	incluso	podría	dormir,	dentro	de	una	hora	aproximadamente.	Cuando	volvía	del
frigorífico	con	 la	octava	o	 la	novena	(ya	había	perdido	 la	cuenta	y	había	dejado	de
andar	derecho),	su	mirada	tropezó	con	Church	que	estaba	dormitando	—o	fingiendo
dormitar—	 en	 la	 alfombra.	 La	 idea	 se	 le	 ocurrió	 de	 un	 modo	 tan	 natural	 que
seguramente	debía	de	llevar	mucho	tiempo	en	el	fondo	de	su	pensamiento	esperando
el	momento	propicio	para	aflorar	a	la	superficie.

«¿Cuándo	piensas	hacerlo?	¿Cuándo	enterrarás	a	Gage	en	Pet	Sematary?».
Y,	a	renglón	seguido:
«Lázaro,	sal	fuera».
La	voz	de	Ellie,	aturdida	y	soñolienta:
«La	 maestra	 dijo	 que	 si	 sólo	 hubiera	 dicho	 “Sal	 fuera”,	 seguramente	 habrían

salido	todos	los	que	estaban	en	el	cementerio».
Louis	sintió	que	le	recorría	todo	el	cuerpo	un	escalofrío	tan	violento	que	tuvo	que

asirse	 los	 brazos	 para	 no	 echarse	 a	 temblar.	 De	 pronto,	 recordó	 el	 primer	 día	 de
colegio	 de	 Ellie.	 Gage	 se	 había	 dormido	 en	 sus	 rodillas	 mientras	 él	 y	 Rachel
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escuchaban	el	parloteo	de	la	niña	acerca	de	la	canción	del	«Viejo	MacDonald»	y	de
Mrs.	Berryman.	«Déjame	acostar	al	niño»,	le	dijo	él	y,	mientras	subía	la	escalera	con
Gage	 en	 brazos,	 tuvo	 un	 horrible	 presentimiento.	 Ahora	 lo	 comprendía:	 en
septiembre,	una	parte	de	su	ser	sabía	que	Gage	moriría	pronto.	Una	parte	de	su	ser
sabía	que	Oz	el	Ggande	y	Teggible	andaba	por	allí.	Era	una	tontería,	un	disparate,	una
simple	superstición…	y	era	la	verdad.	Él	lo	supo.

Louis	 se	 derramó	 un	 chorro	 de	 cerveza	 en	 la	 camisa	 y	Church	 abrió	 los	 ojos
recelosos,	por	si	aquello	era	la	señal	de	que	iba	a	empezar	la	sesión	de	puntapiés.

Y	Louis	 recordó	 también	 la	pregunta	que	hizo	 a	 Jud	y	 cómo	 se	 sobresaltó	 Jud,
tirando	dos	botellas	de	cerveza.	Una	se	rompió.	«De	esas	cosas,	ni	se	habla,	Louis».

Pero	 él	 quería	 hablar	 o,	 por	 lo	menos,	 pensar	 en	 ellas.	 Pet	 Sematary.	Y	 lo	 que
había	más	allá	de	Pet	Sematary.	La	 idea	ejercía	una	morbosa	atracción.	Existía	una
indiscutible	 analogía.	 Church	 fue	 muerto	 en	 la	 carretera;	 Gage	 fue	 muerto	 en	 la
carretera.	Church	estaba	aquí	—diferente	y	hasta	repulsivo—	pero	aquí	estaba.	Ellie,
Gage	y	Rachel	convivían	con	él	sin	problemas.	Mataba	pájaros,	sí,	y	había	destripado
unos	 cuantos	 ratones;	 pero	 esas	 cosas	 las	 hacían	 los	 gatos.	 Church	 no	 se	 había
convertido	en	un	Frankengato.	En	muchos	aspectos	era	el	mismo	de	siempre.

«Tratas	de	convencerte	a	 ti	mismo	—le	susurró	una	voz—.	No	es	el	mismo.	Es
espectral.	El	cuervo,	Louis,	¿te	acuerdas	del	cuervo?».

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Louis	con	una	voz	temblorosa	y	desesperada	que	ni	él
mismo	reconoció.

Dios,	sí,	claro.	La	invocación	no	podía	ser	más	oportuna.	Como	en	una	novela	de
vampiros	 y	 fantasmas.	 Vamos	 ya,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estás
pensando?	Pensaba	una	horrenda	blasfemia,	algo	que	ni	aun	ahora	acababa	de	creer.
O,	lo	que	era	peor,	se	mentía	a	sí	mismo.	No	era	que	tratara	de	convencerse,	era	que
se	engañaba	deliberadamente.

«¿Y	dónde	está	la	verdad?	Si	tanto	te	interesa	la	verdad,	¿cuál	es	esa	verdad?».
Para	empezar,	que	Church	ya	no	era	un	gato.	Parecía	un	gato	y	actuaba	como	un

gato,	 pero	 en	 realidad	 era	 sólo	 una	 pobre	 imitación.	 La	 gente	 no	 lo	 veía,	 pero	 lo
notaba.	Louis	recordó	una	noche	en	que	Miss	Charlton	estuvo	en	la	casa,	con	ocasión
de	una	pequeña	cena	que	dieron	los	Creed	poco	antes	de	Navidad.	A	la	hora	del	café,
estaban	sentados	aquí,	charlando,	cuando	Church	saltó	al	regazo	de	la	Charlton,	que
se	lo	sacudió	de	encima	inmediatamente,	con	una	mueca	de	repugnancia	instintiva.

Fue	un	incidente	sin	importancia.	Ni	siquiera	lo	comentaron.	Pero…	ocurrió.	La
Charlton	notó	algo	raro.	Louis	apuró	la	cerveza	y	fue	en	busca	de	otra.	Si	Gage	volvía
cambiado	de	aquel	modo	sería	una	obscenidad.

Destapó	 otra	 lata	 y	 bebió	 largamente.	 Ahora	 estaba	 borracho,	 francamente
borracho,	 y	 al	 día	 siguiente	 tendría	 una	 cabeza	 como	 un	 bombo.	 «Cómo	 asistí	 al
entierro	de	mi	hijo	con	resaca»,	por	Louis	Creed,	autor	de	«Cómo	se	me	escapó	de
los	dedos	en	el	momento	crucial»	y	otras	muchas	obras.
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Borracho.	 Completamente.	 Pero	 intuía	 que	 si	 se	 había	 emborrachado	 era	 para
poder	pensar	en	aquella	descabellada	idea	con	serenidad.

A	pesar	 de	 todo,	 la	 idea	 resultaba	morbosamente	 atractiva,	 hechicera.	Sí,	 desde
luego,	por	encima	de	todo,	tenía	hechizo.

Allí	estaba	Jud	otra	vez:
«Lo	haces	porque	es	algo	que	se	apodera	de	ti.	Lo	haces	porque	ese	cementerio	es

un	lugar	secreto,	y	tú	quieres	compartir	el	secreto…	Te	inventas	razones…,	parecen
buenas	razones…,	pero	en	realidad	lo	haces	porque	quieres.	O	porque	no	tienes	más
remedio».

La	voz	de	Jud	arrastrando	las	sílabas	con	su	acento	yanqui,	la	voz	de	Jud	que	le
helaba	la	sangre	y	le	ponía	la	carne	de	gallina	y	le	erizaba	los	pelillos	del	cogote.

«Son	 cosas	 secretas,	Louis…	El	 fondo	 del	 corazón	 del	 hombre	 es	más	 árido…
como	la	tierra	del	viejo	cementerio	micmac.	El	hombre	cultiva	lo	que	puede…,	y	lo
cuida».

Louis	 empezó	 a	 repasar	 las	 otras	 cosas	 que	 Jud	 le	 había	 dicho	 acerca	 del
cementerio	micmac,	a	relacionar	los	datos,	a	sopesarlos.	Procedía	del	mismo	modo	en
que	se	preparaba	para	los	exámenes	finales.

El	perro.	«Spot».
«Podía	ver	los	sitios	en	los	que	se	le	había	clavado	el	alambre	de	espino;	allí	no

había	pelo,	y	la	carne	estaba	hendida».
El	toro.	Otro	expediente	que	acudía	a	la	mente	de	Louis.
«Lester	Morgan	 enterró	 allí	 arriba	 a	 su	 toro	 campeón.	 Un	 black	 angus	 que	 se

llamaba	“Hanratty”…	Lester	lo	arrastró	en	un	trineo…	Le	pegó	un	tiro	dos	semanas
después.	Aquel	toro	se	volvió	malo,	malo	de	verdad.	Pero,	que	yo	sepa,	es	el	único».

«Se	volvió	malo».
«El	fondo	del	corazón	del	hombre	es	más	árido».
«Se	volvió	malo	de	verdad».
«Que	yo	sepa,	es	el	único».
«Ante	 todo	 lo	 haces	 porque,	 una	 vez	 has	 estado	 allí,	 es	 como	 si	 el	 lugar	 fuera

tuyo».
«Tenía	la	carne	hendida».
«Hanratty»,	un	nombre	ridículo	para	un	toro.
«El	hombre	cultiva	lo	que	puede…	y	lo	cuida».
«Son	mis	ratas.	Y	son	mis	pájaros.	Yo	soy	el	responsable».
«Es	un	lugar	secreto,	y	te	pertenece,	y	tú	le	perteneces».
«Se	volvió	malo,	pero,	que	yo	sepa,	es	el	único».
¿Qué	quieres	buscar	ahora,	Louis,	cuando	empiece	a	soplar	el	viento	de	la	noche

y	la	luna	ilumine	el	sendero	del	bosque?	¿Quieres	volver	a	subir	la	escalera?	Cuando,
en	las	películas	de	terror,	el	héroe	o	la	heroína	suben	esa	escalera,	todos	los	que	están
en	el	cine	saben	que	es	una	estupidez,	pero	en	 la	vida	real	ellos	 las	suben	 también:
fuman,	no	se	abrochan	el	cinturón	de	seguridad,	llevan	a	la	familia	a	vivir	al	lado	de
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una	carretera	por	 la	que	día	y	noche	pasan	camiones	arriba	y	abajo.	Conque	Louis,
¿qué	piensas	hacer?	¿Vas	a	subir	la	escalera?	¿Quieres	conservar	a	tu	hijo	o	prefieres
perder	la	razón?

«Ajajá,	vamos	allá».
«Se	volvió	malo…	Que	yo	sepa,	el	único…	La	carne	estaba…	El	hombre…	Te

pertenece…».
Louis	 tiró	 el	 resto	 de	 la	 cerveza	 por	 el	 fregadero.	 De	 pronto,	 sintió	 ganas	 de

vomitar.	La	habitación	le	daba	vueltas	vertiginosamente.
Sonó	un	golpe	en	la	puerta.
Durante	 largo	 rato	—por	 lo	menos,	 a	 él	 le	 pareció	 largo—,	Louis	 creyó	que	 el

golpe	 había	 sonado	 sólo	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 que	 era	 una	 alucinación.	 Pero	 la
llamada	se	repitió	una	y	otra	vez,	paciente,	implacable.	Y,	de	pronto,	Louis	recordó	el
cuento	de	 la	mano	del	mono	y	sintió	un	 terror	helado.	La	sentía	como	una	realidad
física;	era	como	una	mano	muerta	que	hubiera	estado	conservada	en	un	 frigorífico,
una	 mano	 muerta	 que	 hubiera	 cobrado	 vida	 y	 se	 le	 hubiera	 metido	 debajo	 de	 la
camisa	 para	 oprimirle	 el	 pecho	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 Era	 una	 imagen	 tonta	 y
repugnante;	pero	la	sensación	no	era	una	tontería.	Oh,	no.

Louis	fue	hacia	la	puerta,	caminando	sobre	unos	pies	que	no	sentía	y	levantó	el
pestillo	 con	dedos	 fláccidos.	Mientras	 abría	 la	 puerta,	 pensaba:	 «Será	Pascow.	Con
sus	 shorts	 colorados,	 y	 con	más	moho	que	un	pan	del	mes	pasado.	Pascow	con	 su
cabeza	monstruosa,	que	vuelve	para	avisarme:	No	subas	ahí.	¿Cómo	era	la	canción	de
los	Animals?	Baby	please	don’t	go,	baby	PLEASE	don’t	go,	you	know	I	love	you	so,
baby	please	don’t	go[5]…».

La	puerta	se	abrió,	y	sobre	el	fondo	de	aquella	medianoche	oscura	y	ventosa	que
precedía	 al	 día	 del	 entierro	de	 su	hijo,	 estaba	 Jud	Crandall.	Su	 fino	pelo	blanco	 se
agitaba	movido	por	el	viento	frío.

—Pensando	en	el	diablo,	te	lo	encuentras	en	la	puerta	—dijo	Louis	con	voz	ronca.
Trató	de	reír.	El	 tiempo	parecía	haber	retrocedido.	Era	otra	vez	el	día	de	Acción	de
Gracias.	Ahora	mismo	meterían	el	rollizo	cuerpo	de	«Winston	Churchill»,	el	gato	de
Ellie,	 en	 una	 bolsa	 de	 basura	 de	 plástico	 verde	 y	 se	 pondrían	 en	marcha.	 «Oh,	 no
hagas	preguntas;	vamos	a	hacer	una	visita».

—¿Puedo	 pasar,	 Louis?	 —preguntó	 Jud.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 Chesterfield	 del
bolsillo	de	la	camisa	y	se	metió	uno	en	la	boca.

—Es	que	ya	es	muy	tarde	—dijo	Louis—.	Y	he	bebido	cantidad	de	cerveza.
—Ajá,	y	así	huele	—dijo	Jud.	Encendió	una	cerilla	y	el	viento	 la	apagó.	Rascó

otra	haciendo	pantalla	 con	 las	manos,	 pero	 los	dedos	 le	 temblaban	y	 expusieron	 la
llama	al	viento.	Al	ir	a	encender	la	tercera,	miró	a	Louis	y	dijo—:	No	puedo	encender
esto.	¿Me	dejas	entrar	o	no,	Louis?

Louis	se	hizo	a	un	lado	y	Jud	entró	en	la	casa.
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Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	una	cerveza	cada	uno.	«La	primera	vez	que
bebemos	aquí»,	pensó	Louis	ligeramente	sorprendido.	Ellie	gritó	en	sueños	y	los	dos
se	quedaron	quietos	como	estatuas	en	un	juego	infantil.	El	grito	no	se	repitió.

—Bien	—dijo	Louis—,	¿qué	haces	aquí	a	las	cero	horas	quince	minutos	del	día
en	que	vamos	a	enterrar	a	mi	hijo?	Eres	un	amigo,	Jud,	pero	esto	es	llevar	las	cosas
demasiado	lejos.

Jud	bebió,	se	limpió	los	labios	con	la	palma	de	la	mano	y	miró	fijamente	a	Louis.
Había	algo	claro	y	concreto	en	aquella	mirada	y,	al	 fin,	Louis	 tuvo	que	desviar	 los
ojos.

—Tú	sabes	por	qué	estoy	aquí	—dijo	Jud—.	Estás	pensando	cosas	que	no	debes,
Louis.	Peor	aún,	estás	haciendo	planes.

—En	lo	único	que	pensaba	era	en	irme	a	la	cama	—dijo	Louis—.	Mañana	tengo
un	entierro.

—Yo	tengo	parte	de	culpa	de	esa	pena	que	sientes	esta	noche	—dijo	Jud	en	voz
baja—.	Tal	vez	yo	sea	el	responsable	de	que	haya	muerto	tu	hijo.

Louis	le	miró,	asombrado.
—¿Qué?	¡No	digas	disparates,	Jud!
—Estás	 pensando	 en	 llevarlo	 allá	 arriba	—dijo	 Jud—.	 No	 niegues	 que	 lo	 has

pensado,	Louis.
Louis	no	respondió.
—¿Hasta	dónde	 se	extiende	 su	maleficio?	—dijo	 Jud—.	¿Puedes	contestarme	a

eso?	No.	Ni	yo	mismo	lo	sé,	y	yo	no	me	he	movido	de	este	rincón	del	mundo	en	toda
mi	vida.	Sé	cosas	de	los	micmacs,	y	sé	que	ese	sitio	era	para	ellos	un	lugar	sagrado…
Pero	 no	 en	 el	 buen	 sentido.	Me	 lo	 dijo	 Stanny	B.	También	me	 lo	 dijo	mi	 padre…
después.	Cuando	 «Spot»	murió	 por	 segunda	 vez.	Ahora	 los	micmacs,	 el	 estado	 de
Maine	 y	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 tienen	 un	 litigio	 para	 decidir	 quién	 es	 el
dueño	de	esas	 tierras.	 ¿De	quién	son?	Nadie	 lo	 sabe	a	ciencia	cierta,	Louis.	Ya	no.
Las	 han	 reclamado	 varias	 personas	 en	 distintas	 épocas,	 pero	 ninguna	 reclamación
prosperó.

Una	de	ellas	fue	Anson	Ludlow,	biznieto	del	fundador	de	esta	ciudad.	Tal	vez	la
suya	fue	la	reivindicación	más	fundada	hecha	por	un	hombre	blanco,	ya	que	el	viejo
Joseph	Ludlow	recibió	la	concesión	del	propio	rey	Jorge	III	cuando	Maine	no	era	más
que	 una	 provincia	 de	 la	 colonia	 de	 la	 bahía	 de	Massachusetts.	 Pero	 aun	 entonces
hubiera	tenido	que	pleitear	de	firme,	porque	otros	Ludlow	las	reclamaban	también,	al
igual	que	un	tal	Peter	Dimmart,	que	afirmaba	poder	demostrar	convincentemente	que
él	era	un	Ludlow	ilegítimo.	Y	el	viejo	Joseph	Ludlow	tenía	muchas	tierras	pero	muy
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poco	 dinero	 y	 en	 sus	 últimos	 tiempos,	 cuando	 tomaba	 unas	 copas	 de	 más,	 solía
regalar	doscientos	o	trescientos	acres	a	quien	se	le	antojaba.

—Pero	¿no	se	hacían	escrituras?	—preguntó	Louis,	fascinado	a	pesar	suyo.
—Oh,	 sí,	 nuestros	 abuelos	 se	 pintaban	 solos	 redactando	 escrituras	 de

compraventa	—dijo	 Jud	 encendiendo	 otro	 cigarrillo	 con	 la	 colilla—.	 La	 concesión
original	de	 tu	propiedad	dice,	más	o	menos,	 así	—Jud	entornó	 los	ojos	y	 recitó	de
memoria—:	«Desde	el	viejo	arce	que	está	en	lo	alto	del	cerro	de	Quinceberry	hasta	la
margen	del	arroyo	Orrington,	es	la	extensión	que	abarca	el	terreno	de	norte	a	sur».	—
Jud	sonrió	sin	humor—.	Lo	malo	es	que	el	arce	cayó	en	1882,	digamos,	y	en	1900
estaba	 reducido	a	musgo,	y	que	el	arroyo	Orrington	se	empantanó	en	 los	diez	años
transcurridos	 entre	 el	 final	 de	 la	Gran	Guerra	 y	 el	 hundimiento	 de	 la	 Bolsa.	Y	 no
quieras	saber	el	zafarrancho.	Pero	al	viejo	Anson	acabó	por	no	importarle,	porque	en
1921	lo	mató	un	rayo,	precisamente	por	donde	está	el	cementerio.

Louis	miraba	fijamente	a	Jud.	Jud	tomó	un	sorbo	de	cerveza.
—Pero	no	importa.	Hay	muchos	sitios	en	los	que	la	cuestión	de	la	propiedad	está

muy	embarullada	y	no	hay	quien	saque	nada	en	limpio,	sólo	los	abogados	hacen	su
buen	dinero.	Eso	lo	sabía	bien	Dickens.	Yo	supongo	que,	al	final,	 irán	a	parar	a	los
indios.	Pero,	en	realidad,	eso	no	importa,	Louis.	Esta	noche	yo	he	venido	a	hablarte
de	Timmy	Baterman	y	su	padre.

—¿Quién	es	Timmy	Baterman?
—Timmy	Baterman	era	uno	de	la	veintena	de	muchachos	de	Ludlow	que	fueron	a

Europa	a	 luchar	contra	Hitler.	Se	marchó	en	1942	y	en	1943	regresó	dentro	de	una
caja	 envuelta	 en	 una	 bandera.	Había	muerto	 en	 Italia.	 Bill	 Baterman,	 su	 padre,	 no
salió	de	este	pueblo	en	toda	su	vida.	Cuando	recibió	el	telegrama	por	poco	se	vuelve
loco…	pero	luego	se	apaciguó.	Él	sabía	lo	del	cementerio	micmac,	y	había	decidido
lo	que	iba	a	hacer.

Había	 vuelto	 la	 tensión.	 Louis	 miró	 fijamente	 a	 Jud,	 tratando	 de	 descubrir	 un
indicio	 de	 que	 estuviera	 mintiendo,	 pero	 no	 lo	 vio.	 De	 todos	 modos,	 era	 mucha
casualidad	que	fuera	a	hablarle	de	aquello	precisamente	ahora.

—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 contaste	 aquella	 noche?	—preguntó	 al	 fin—.	 Después…
después	de	que	 lleváramos	 al	 gato.	Cuando	 te	 pregunté	 si	 se	 había	 enterrado	 allí	 a
alguna	persona	me	dijiste	que	no.

—Porque	 entonces	 no	 hacía	 falta	 que	 lo	 supieras	—dijo	 Jud—.	 Pero	 ahora	 es
distinto.

Louis	guardó	silencio	un	buen	rato.
—¿Y	ése	fue	el	único?
—El	único	al	que	conocí	personalmente	—dijo	Jud	gravemente—.	¿El	único	en

intentarlo?	 Lo	 dudo,	 Louis.	 Lo	 dudo	 mucho.	 Yo	 soy	 como	 el	 predicador	 del
«Eclesiastés»,	que	decía	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.	Oh,	a	veces	el	barniz	que
ponen	a	las	cosas	cambia,	pero	eso	es	todo.	Lo	que	se	intenta	una	vez	ya	se	intentó
antes…,	y	antes…,	y	antes.
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Se	 miró	 las	 manos	 cubiertas	 de	 manchas	 amarillentas.	 En	 la	 sala,	 el	 reloj	 dio
suavemente	las	doce	y	media.

—Ahora	me	digo	que	un	hombre	de	tu	profesión	tiene	que	estar	acostumbrado	a
mirar	 los	 síntomas	 y	 deducir	 cuál	 es	 la	 enfermedad	 que	 hay	 tras	 ellos…,	 y	 decidí
hablarte	claro	cuando	Mortonson,	el	de	 la	 funeraria,	me	dijo	que	encargaste	para	 la
tumba	recubrimiento	de	placas	en	lugar	de	bóveda	sellada.

Louis	 se	 quedó	mirando	 a	 Jud	 sin	 decir	 nada.	 Jud	 enrojeció	 pero	 no	 desvió	 la
mirada.

Al	cabo,	Louis	dijo:
—Al	parecer,	estuviste	fisgando,	Jud.	Eso	me	duele.
—No	creas	que	le	pregunté	qué	habías	comprado.
—Tal	vez	no	directamente.
Pero	Jud	no	contestó,	y	aunque	se	había	sonrojado	más	aún	—ahora	tenía	la	cara

casi	color	ciruela—,	no	bajó	los	ojos.
Finalmente,	Louis	suspiró.	Se	sentía	indescriptiblemente	cansado.
—Oh,	a	la	mierda,	y	qué	más	da.	Puede	que	tengas	razón.	Tal	vez	estaba	en	mi

ánimo.	Si	 así	 era,	 no	me	di	 cuenta.	No	pensaba	 en	 lo	 que	 estaba	 encargando;	 sólo
pensaba	en	Gage.

—Ya	 sé	 que	 pensabas	 en	 Gage.	 Pero	 conocías	 la	 diferencia.	 Tu	 tío	 tenía	 una
funeraria.

Sí;	Louis	conocía	la	diferencia.	Una	bóveda	sellada	era	una	pieza	de	construcción
hecha	 para	 que	 durase	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Se	 echaba	 hormigón	 en	 un	 molde
rectangular,	 reforzado	 con	varillas	 de	hierro	y,	 una	vez	 terminada	 la	 ceremonia	del
entierro,	una	grúa	hacía	descender	una	tapa	de	hormigón	levemente	curvada.	La	tapa
se	sellaba	con	una	sustancia	parecida	al	material	que	se	usa	para	reparar	los	baches	de
las	carreteras.	El	tío	Carl	había	dicho	a	Louis	que	aquel	sellador	—marca	registrada
Ever	Lock—	se	agarraba	de	tal	modo,	con	el	peso,	que	no	había	quien	lo	despegara.

El	tío	Carl,	que	gozaba	como	el	primero	contando	historias	(por	lo	menos,	cuando
estaba	 entre	 colegas,	 y	Louis,	 que	 trabajó	 con	 él	 durante	 varios	 veranos,	 podía	 ser
considerado	 como	 una	 especie	 de	 aprendiz	 de	 enterrador),	 relató	 a	 su	 sobrino	 una
exhumación	 que	 tuvo	 que	 hacer	 por	 orden	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 condado	 de
Cook.	 El	 tío	Carl	 se	 trasladó	 a	Groveland	 para	 dirigir	 personalmente	 la	 operación.
Estas	 cosas	 podían	 ser	 bastante	 complicadas.	 La	 gente,	 cuando	 se	 hablaba	 de
desenterrar	a	alguien,	solía	pensar	en	las	películas	de	terror,	con	Boris	Karloff	en	el
papel	del	doctor	Frankenstein	y	Dwight	Frye	en	el	de	 Igor,	y	 se	 equivocaba.	Abrir
una	bóveda	sellada	no	era	trabajo	para	dos	hombres,	a	no	ser	que	pudieran	dedicar	a
ello	 seis	 semanas.	 Aquella	 exhumación	 parecía	 ir	 bien…	 al	 principio.	 Se	 abrió	 la
tumba	y	la	grúa	asió	la	parte	superior	de	la	bóveda.	Pero	la	tapa	no	se	abrió,	tal	como
todos	 esperaban,	 sino	 que	 empezó	 a	 subir	 toda	 la	 cámara.	 Las	 paredes	 laterales
estaban	 ya	 un	 poco	 húmedas	 y	 descoloridas.	 El	 tío	 Carl	 gritó	 al	 operario	 que
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manejaba	la	grúa	que	diera	marcha	atrás.	Él	traería	de	la	funeraria	algo	que	ablandara
el	pegamento.

Pero	 el	 operario,	 o	no	 le	oyó,	o	decidió	 seguir	 adelante	por	 su	 cuenta	y	 riesgo,
como	un	niño	que	jugara	con	una	grúa	de	juguete	a	pescar	regalos	en	una	feria.	El	tío
Carl	 dijo	 que	 aquel	 idiota	 estuvo	 a	 punto	 de	 no	 contarlo.	Cuando	 ya	 asomaban	 de
tierra	 las	 tres	cuartas	partes	de	 la	bóveda	—el	 tío	Carl	y	su	ayudante	oían	gotear	el
agua	de	la	base	al	fondo	de	la	tumba	(aquélla	fue	una	semana	muy	lluviosa	en	la	zona
de	Chicago)—,	la	grúa	basculó	e	hincó	el	brazo	en	la	tumba.	El	operario	chocó	contra
el	parabrisas	y	se	rompió	la	nariz.	Los	festejos	de	aquel	día	costaron	al	condado	de
Cook	 unos	 tres	 mil	 dólares:	 dos	 mil	 más	 que	 el	 coste	 medio	 de	 estas	 alegres
actividades.	El	 tío	Carl	 le	relató	el	 incidente	a	raíz	de	la	elección	del	operario	de	la
grúa	 para	 el	 cargo	 de	 presidente	 de	 la	 asociación	 local	 de	 conductores	 de	 carretas,
acaecida	seis	años	después.

Las	 cubiertas	 de	 placas	 eran	más	 sencillas.	Consistían	 en	 una	 simple	 cubeta	 de
hormigón	 abierta	 por	 arriba,	 que	 se	 introducía	 en	 la	 tumba	 la	mañana	 del	 entierro.
Después	 de	 la	 ceremonia,	 se	 depositaba	 el	 féretro	 en	 su	 interior.	 Luego,	 los
sepultureros	colocaban	la	tapa	que	solía	estar	dividida	en	dos	piezas.	Estas	piezas	se
bajaban	verticalmente,	una	a	cada	extremo	de	la	tumba,	hasta	que	descansaban	como
extraños	 soportes	de	 libros.	En	el	 extremo	de	cada	pieza	había	una	anilla	de	hierro
por	 la	 que	 los	 sepultureros	 pasaban	 una	 cadena	 y	 hacían	 descender	 las	 piezas
lentamente	 para	 cerrar	 la	 cubeta.	 Cada	 pieza	 pesaría	 unos	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco
kilos…,	cuarenta,	a	lo	sumo.	Y	no	se	utilizaba	sellador.

Era	 relativamente	 fácil	para	un	hombre	solo	 levantar	aquellas	placas;	eso	era	 lo
que	Jud	quería	decir.

Era	 relativamente	 fácil	 para	 un	 hombre	 desenterrar	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 para
enterrarlo	en	otro	lugar.

«Ssssh…	ssssh.	De	estas	cosas	no	se	habla.	Son	secretos».
—Sí,	 por	 supuesto	 que	 conozco	 la	 diferencia	 entre	 una	 bóveda	 sellada	 y	 una

cubierta	 de	placas	—dijo	Louis—.	Pero	yo	no	pensaba…	Yo	no	pensaba	 lo	 que	 tú
piensas	que	pensaba.

—Louis…
—Es	 tarde	—dijo	Louis—.	Es	 tarde,	 estoy	 borracho	 y	me	 ahoga	 la	 pena.	 Si	 te

parece	que	tienes	que	contarme	eso,	pues	cuéntamelo	y	acabemos.
«Debí	 empezar	 con	 martinis	 —pensó—.	 Así	 hubiera	 estado	 roque	 cuando	 él

llamó	a	la	puerta».
—De	acuerdo,	Louis.	Y	gracias.
—Adelante.
Jud	se	quedó	pensativo	unos	momentos	y	empezó	a	hablar.
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—Por	aquel	entonces,	durante	 la	guerra,	el	 tren	 todavía	paraba	en	Orrington,	y	Bill
Baterman	tenía	un	coche	fúnebre	en	la	estación,	esperando	al	mercancías	que	traía	el
cuerpo	de	su	hijo	Timmy.	El	féretro	fue	descargado	por	cuatro	obreros	del	ferrocarril.
Yo	 era	 uno	 de	 ellos.	 En	 el	 tren	 viajaba	 un	 soldado	 de	 la	 Sección	 de	 Tumbas	 y
Registros,	 la	 versión	 militar	 de	 una	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres,	 Louis,	 pero	 ni
asomó	 la	 cabeza.	Estaba	borracho	 en	un	vagón	en	 el	 que	 aún	quedaban	otros	doce
ataúdes.

»Pusimos	a	Timmy	en	un	furgón	Cadillac,	de	los	que	por	aquel	entonces	aún	se
llamaban	 “rápidos”,	 porque	 en	 aquel	 tiempo	 la	principal	 preocupación	 era	poner	 al
muerto	 bajo	 tierra	 antes	 de	 que	 oliera	mal.	 Allí	 estaba	 Bill	 Baterman,	 con	 la	 cara
impenetrable	 y…,	 no	 sé…,	 seca,	 diría	 yo.	 No	 tenía	 ni	 una	 lágrima.	 Huey	 Garber
conducía	el	tren,	y	dijo	que	el	tipo	del	ejército	llevaba	una	ruta	especial.	Dijo	Huey
que	 a	Limestone,	 en	 Presque	 Isle,	 había	 llegado	 un	montón	 de	 ataúdes	 en	 avión	 y
desde	allí	los	ataúdes	y	su	acompañante	habían	emprendido	el	viaje	hacia	el	sur.

»El	 tipo	del	 ejército,	 se	acerca	a	Huey,	 saca	un	quinto	de	whisky	de	dentro	del
blusón	 del	 uniforme	 y	 le	 dice	 con	 acento	 sureño:	 “Señor	 maquinista,	 hoy	 llevará
usted	un	tren	fantasma,	¿no	lo	sabía?”.

»Huey	le	dice	que	no.
»“Pues	así	es.	Por	lo	menos,	así	llamamos	en	Alabama	a	un	tren	fúnebre.	Porque

yo	soy	de	allí,	¿sabe?”.	Y	Huey	dice	que	el	 tío	saca	una	lista	del	bolsillo	y	la	mira:
“Empezaremos	 dejando	 dos	 de	 estos	 ataúdes	 en	 Houlton,	 luego	 tengo	 uno	 para
Passadumkeag,	 dos	 para	 Bangor,	 uno	 para	 Derry,	 uno	 para	 Ludlow,	 etcétera.	 Me
siento	como	un	maldito	lechero.	¿No	quiere	un	trago?”.

»Huey	rehúsa	el	trago,	diciendo	que	la	Bangor	y	Aroostook	es	muy	quisquillosa
con	 los	maquinistas	a	 los	que	 les	huele	el	aliento,	y	el	militar	no	se	 lo	 toma	a	mal,
como	tampoco	Huey	le	reprocha	al	otro	su	borrachera.	Hasta	se	dan	la	mano.

»Y	 emprendieron	 el	 viaje,	 dejando	 ataúdes	 con	 la	 bandera	 a	 cada	 dos	 o	 tres
estaciones.	Había	unos	dieciocho	o	veinte	en	total.	Dijo	Huey	que	tenían	que	llegar
hasta	Boston,	y	en	todas	las	estaciones	había	familias	que	lloraban,	en	todas	menos	en
Ludlow…	 En	 Ludlow	 estaba	 Bill	 Baterman	 que,	 según	 él,	 parecía	 que	 estuviera
muerto	por	dentro	y	sólo	esperara	que	el	alma	empezara	a	olerle	mal.	Huey	me	contó
después	que	cuando	acabó	el	viaje	fue	a	despertar	al	del	ejército	y	juntos	recorrieron
quince	o	veinte	bares,	y	Huey	agarró	la	borrachera	más	grande	de	su	vida,	y	después
fue	 a	 ver	 a	 una	 puta,	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 nunca,	 y	 luego	 despertó	 con	 una
gonorrea	fenomenal,	y	dijo	que	si	eso	era	un	tren	fantasma,	no	quería	volver	a	llevar
trenes	fantasma	en	lo	que	le	restara	de	vida.

Página	208



»El	 cadáver	 de	 Timmy	 fue	 depositado	 en	 la	 funeraria	 Greenspant	 (que	 estaba
frente	a	la	lavandería	Franklin)	y	dos	días	después	era	enterrado	en	el	cementerio	de
Pleasantview	con	todos	los	honores	militares.

»Verás,	Louis,	Mrs.	Baterman	había	muerto	diez	años	antes,	al	 tratar	de	 traer	al
mundo	a	su	segundo	hijo,	y	eso	tuvo	mucho	que	ver	con	lo	que	ocurrió	después.	Otro
hijo	 hubiera	 sido	 un	 consuelo,	 ¿no	 crees?	 Otro	 hijo	 hubiera	 hecho	 comprender	 al
viejo	Bill	que	otros	compartían	su	dolor	y	le	hubiera	ayudado	a	sobreponerse.	Creo
que	en	eso	 tú	 eres	más	afortunado,	porque	 tienes	 a	 tu	hija	y	 a	 tu	 esposa,	y	 las	dos
están	bien.

»Según	la	carta	que	Bill	recibió	del	teniente	que	mandaba	el	destacamento	de	su
chico,	Timmy	murió	el	15	de	julio	de	1943,	en	el	avance	hacia	Roma.	Su	cadáver	fue
embarcado	dos	días	después	y	llegó	a	Limestone	el	diecinueve.	Lo	cargaron	en	el	tren
fantasma	de	Huey	Garber	al	día	siguiente.	La	mayoría	de	los	soldados	que	murieron
en	Europa	fueron	enterrados	en	Europa,	pero	los	chicos	que	volvieron	a	casa	en	aquel
tren	 eran	 casos	 especiales:	 Timmy	 murió	 al	 tratar	 de	 capturar	 un	 nido	 de
ametralladoras	y	le	concedieron	la	Estrella	de	Plata	a	título	póstumo.

»Timmy	fue	enterrado	el	22	de	julio,	aunque	no	podría	jurarlo.	Pues	bien,	cuatro
o	cinco	días	después,	Marjorie	Washburn,	que	entonces	era	la	encargada	de	repartir	el
correo,	vio	a	Timmy	por	la	carretera,	camino	del	establo	de	York.	Bueno,	Margie	por
poco	 se	 sale	 de	 la	 carretera	 con	 el	 coche,	 y	 se	 comprende.	 La	 mujer	 volvió
directamente	a	la	oficina	de	correos,	dejó	la	cartera	con	todo	el	correo	todavía	dentro
encima	de	la	mesa	de	George	Anderson	y	dijo	que	se	iba	a	su	casa,	a	meterse	en	la
cama.

»“¿Qué	 te	 pasa,	 Margie?	 ¿Estás	 enferma?	—le	 pregunta	 George—.	 Estás	 más
blanca	que	un	ala	de	gaviota”.

»“Acabo	de	llevarme	el	mayor	susto	de	mi	vida,	y	no	quiero	decir	ni	una	palabra
más	—responde	ella—.	Y	no	se	 lo	diré	a	Brian,	ni	a	mi	madre,	ni	a	nadie.	Cuando
suba	al	cielo,	si	Jesús	me	pregunta,	tal	vez	a	Él	se	lo	cuente.	Pero	no	estoy	segura”.	Y
se	marchó.

»Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Timmy	 había	muerto.	 Salió	 su	 esquela	 en	 el	 Daily
News	 de	 Bangor	 y	 en	 el	 “American”	 de	 Ellsworth	 hacía	 apenas	 una	 semana,	 con
fotografía	y	todo,	y	la	mitad	de	la	ciudad	asistió	al	funeral.	Y	ahora	Margie	acababa
de	 verle,	 andando	 por	 la	 carretera,	 rondando	 por	 la	 carretera,	 como	 dijo	 al	 fin	 a
George	 Anderson,	 pero	 se	 lo	 dijo	 al	 cabo	 de	 veinte	 años,	 cuando	 ella	 se	 estaba
muriendo,	y	George	me	dijo	que	parecía	que	estaba	deseando	decir	a	alguien	lo	que
había	 visto	 aquel	 día.	 Dijo	 George	 que	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 aquello	 la
obsesionaba,	¿sabes?

»Dijo	Margie	 que	 estaba	 muy	 pálido	 y	 que	 llevaba	 unos	 viejos	 pantalones	 de
algodón	y	una	camisa	de	franela	descolorida,	a	pesar	de	que	aquel	día	debían	de	estar
casi	a	cuarenta	a	 la	sombra.	Dijo	Margie	que	 tenía	el	pelo	de	punta	en	 la	coronilla,
como	si	llevara	más	de	un	mes	sin	peinarse.	“Sus	ojos	eran	como	dos	pasas	clavadas
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en	una	masa	de	pan.	Aquel	día	vi	a	un	fantasma,	George.	Por	eso	me	asusté.	Yo	nunca
lo	hubiera	imaginado,	pero	ya	ves”.

»Bueno,	se	corrió	la	voz.	Pronto	otros	vieron	a	Timmy.	Mrs.	Stratton…	en	fin,	la
llamábamos	“señora”	pero	por	lo	que	nosotros	sabíamos	tanto	podía	ser	soltera,	como
divorciada,	como	abandonada.	Tenía	una	casita	de	dos	habitaciones	en	el	cruce	de	la
carretera	de	Pedersen	con	la	de	Hancock,	y	un	montón	de	discos	de	jazz,	y	a	veces,	si
podías	distraer	un	billetito	de	diez	dólares,	te	daba	una	fiestecita.	Bueno,	ella	lo	vio
desde	el	porche	de	su	casa,	y	dijo	que	él	 fue	hasta	el	borde	de	 la	carretera	y	allí	se
paró.

»Dijo	ella	que	Timmy	se	quedó	allí,	con	los	brazos	colgando	y	la	barbilla	un	poco
adelantada,	 como	 el	 boxeador	 que	 está	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la	 lona.	Y	que	 a	 ella	 el
corazón	 le	 iba	a	cien,	y	que	se	quedó	plantada	en	el	porche,	sin	poderse	mover	del
susto.	Luego,	 él	 giró	 en	 redondo,	 y	 era	 como	ver	 a	 un	 borracho	 tratando	de	 dar	 la
media	vuelta,	sacando	una	pierna	y	girando	el	otro	pie.	Estuvo	a	punto	de	caerse.	Y
ella	dijo	que	entonces	la	miró	y	ella	sintió	que	la	fuerza	se	le	iba	de	las	manos	y	soltó
el	cesto	de	la	colada,	y	toda	la	ropa	quedó	tirada	por	el	suelo	y	llena	de	hollín.	Dijo	la
mujer	 que	 los	 ojos	 de	 Timmy	 eran	 como	 dos	 canicas,	mates,	 apagados,	 Louis.	 Al
verla…	sonrió	y	dijo	ella	que	le	habló.	Le	preguntó	si	aún	tenía	los	discos,	y	añadió
que	le	gustaría	celebrar	una	fiestecita	con	ella,	tal	vez	aquella	misma	noche.	Y	Mrs.
Stratton	se	metió	en	su	casa	y	no	salió	en	una	semana,	aunque,	para	entonces,	 todo
había	terminado.

»Mucha	gente	vio	a	Timmy	Baterman.	La	mayoría	ya	han	muerto,	uno	de	ellos,
Mrs.	Stratton,	y	otros	se	fueron	a	vivir	a	otro	sitio,	pero	aún	quedaban	unos	cuantos
carcamales	como	yo	que	podrían	contarte	el	caso,	si	se	lo	pides	bien.

»Le	vieron	paseando	arriba	y	abajo	de	la	carretera	de	Pedersen,	delante	de	la	casa
de	 su	padre,	 un	kilómetro	y	medio	hacia	 el	 este	 y	 otro	kilómetro	y	medio	hacia	 el
oeste.	Arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo	todo	el	día	y,	seguramente,	toda	la	noche.	Con	la
camisa	 fuera,	 la	 cara	 descolorida,	 el	 pelo	 revuelto,	 a	 veces,	 con	 la	 bragueta
desabrochada,	y	aquella	expresión	en	la	cara…	aquella	expresión.

Jud	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 un	 cigarrillo,	 y	Louis	 intervino	 entonces	 por
primera	vez	para	preguntar:

—¿Le	viste	tú?
Jud	 apagó	 la	 cerilla	 agitándola	 y	miró	 a	Louis	 a	 través	 del	 humo	azulado.	Y,	 a

pesar	de	que	el	relato	no	podía	ser	más	disparatado,	su	mirada	era	sincera.
—Sí;	le	vi.	Bueno,	se	han	hecho	películas	y	se	han	contado	historias,	que	no	sé	si

serán	 ciertas,	 acerca	 de	 los	 zombis	 de	 Haití.	 En	 las	 películas	 no	 hacen	 más	 que
caminar	como	autómatas	con	la	mirada	extraviada,	muy	despacio	y	bastante	patosos.
Eso	era	Timmy	Baterman,	Louis,	un	zombi	de	película.	Pero	no	exactamente.	Había
algo	más.	Por	el	fondo	de	sus	ojos	pasaba	algo,	algo	que	a	veces	veías	y	a	veces,	no.
Algo	en	el	fondo	de	sus	ojos,	Louis.	Pero	no	creo	que	pueda	llamarlo	pensamiento.
No	sé	cómo	llamarlo.
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»Había	 cierta	malicia,	 eso	 por	 un	 lado.	 Como	 cuando	 dijo	 a	Mrs.	 Stratton	 que
quería	 celebrar	 una	 fiestecita.	 Allí	 dentro	 había	 algo,	 pero	 no	 creo	 que	 fuera
pensamiento,	 y	 no	 creo	 que	 tuviera	 mucho,	 quizá	 nada,	 que	 ver	 con	 Timmy
Baterman.	Era	más	bien	como…	una	señal	de	 radio	que	 le	 llegara	de	otro	 sitio.	Al
mirarle,	pensabas:	“Como	me	toque,	grito”.	Eso.

»Arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 carretera;	 así	 estaba	 siempre.	 Un	 día,	 al
volver	 del	 trabajo…	 sería	 hacia	 el	 treinta	 de	 julio…	 encontré	 aquí	 a	 George
Anderson,	el	cartero,	sentado	en	mi	porche	de	atrás,	bebiendo	té	helado	con	Hannibal
Benson,	 que	 entonces	 era	 el	 secretario	 municipal,	 y	 Alan	 Purinton,	 el	 jefe	 de
bomberos.	Norma	también	estaba,	pero	ella	no	decía	ni	una	palabra.

»George	no	hacía	más	que	frotarse	el	muñón	de	la	pierna	derecha,	la	que	perdió
trabajando	 para	 el	 ferrocarril,	 que	 con	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 le	 daba	 muchas
molestias.	Pero	aquí	estaba,	aunque	le	doliera.

»“Esto	 ya	 pasa	 de	 la	 raya	—me	 dice	 George—.	 La	 encargada	 del	 reparto	 no
quiere	acercarse	por	Pedersen,	pero	hay	más.	Lo	peor	es	que	ahora	hay	jaleo	con	el
gobierno,	y	eso	puede	traer	cola”.

»“¿Jaleo?	—pregunté	yo—.	¿Qué	jaleo?”.
»“Dice	 Hannibal	 que	 le	 han	 llamado	 del	 Departamento	 de	 Guerra.	 Era	 un	 tal

teniente	Kinsman	que	se	dedica	a	investigar	denuncias	y	separar	lo	que	son	simples
inocentadas	 de	 los	 delitos.	 Cuatro	 o	 cinco	 personas	 han	 escrito	 anónimos	 al
Departamento	de	Guerra	y	el	tal	teniente	Kinsman	empieza	a	estar	escamado.	Si	no
fuera	más	que	una	carta,	no	 le	hubieran	hecho	caso.	Si	 fueran	varias	cartas	escritas
por	una	misma	persona,	hubieran	avisado	a	la	policía	del	estado	de	que	podía	haber
un	 psicópata	 que	 odiara	 a	 la	 familia	 Baterman	 de	 Ludlow.	 Pero	 las	 cartas	 estaban
escritas	 por	 personas	 diferentes.	 Dijo	 que	 eso	 se	 veía	 por	 la	 letra,	 aunque	 no
estuvieran	 firmadas,	y	 todas	decían	 lo	mismo:	que	si	Timmy	Baterman	está	muerto
nadie	lo	diría	al	verle	pasear	por	la	carretera	de	Pedersen	a	cara	descubierta”.

»“Como	 esto	 continúe,	 el	 tal	Kinsman	nos	 va	 a	 enviar	 a	 alguien	 o	 se	 nos	 va	 a
presentar	aquí	en	persona	—concluyó	Hannibal—.	Esa	gente	quiere	saber	si	Timmy
está	 muerto,	 o	 ha	 desertado,	 o	 qué	 ha	 pasado,	 porque	 no	 les	 hace	 ninguna	 gracia
pensar	que	sus	archivos	estén	hechos	un	lío.	Y	también	querrán	saber	quién	estaba	en
el	ataúd	de	Timmy	Baterman,	si	no	era	Timmy	Baterman”.

»Ya	ves	qué	fregado,	Louis.	Estuvimos	allí	sentados	más	de	una	hora,	tomando	té
helado	y	hablando	del	caso.	Norma	preguntó	si	queríamos	bocadillos,	pero	le	dijimos
que	no.	Y	es	que	lo	de	Timmy	Baterman	nos	tenía	a	mal	traer.	Era	como	encontrar	a
una	mujer	con	tres	tetas…	que	sabes	que	no	puede	ser,	pero	¿qué	puede	hacer	uno?

»Estuvimos	hablando	y	hablando	y	por	fin	decidimos	que	había	que	ir	a	casa	de
los	Baterman.	Nunca	olvidaré	aquella	noche,	aunque	llegue	a	vivir	otros	tantos	años
como	los	que	tengo	ahora.	Hacía	calor,	un	calor	infernal,	y	el	sol	era	como	un	barreño
de	 sangre	 que	 cayera	 por	 detrás	 de	 las	 nubes.	 Ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 muchas
ganas	de	ir,	pero	no	había	más	remedio.	Norma	lo	comprendió	antes	que	nosotros.	Se
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me	llevó	adentro	con	un	pretexto	y	me	dijo:	“Que	no	 te	convenzan	de	dejarlo	para
otro	día,	Judson.	Hay	que	ocuparse	de	ello	cuanto	antes.	Es	una	abominación”.

Jud	miró	a	Louis	sin	pestañear.
—Así	lo	llamó	ella,	Louis.	Ésa	fue	la	palabra	que	usó.	Abominación.	Y	luego	me

dijo	 al	 oído:	 «Si	 ocurre	 algo,	 Jud,	 tú	 sal	 corriendo.	No	 te	 preocupes	 de	 los	 demás;
cada	cual	tendrá	que	ocuparse	de	sí	mismo.	Acuérdate	de	lo	que	te	digo	y,	si	ocurre
algo,	tú	ahueca».

»Fuimos	en	el	coche	de	Hannibal	Benson;	el	muy	canalla	siempre	tenía	cupones
de	gasolina,	no	sé	cómo	se	 las	 ingeniaba.	No	hablábamos	mucho,	pero	 fumábamos
como	 chimeneas.	 Estábamos	 asustados,	 Louis,	 asustados	 de	 verdad.	 El	 único	 que
abrió	 la	 boca	 fue	 Alan	 Purinton,	 que	 dijo	 a	 George:	 “Bill	 Baterman	 ha	 estado
trajinando	por	los	bosques	que	hay	al	norte	de	la	carretera	15,	de	eso	estoy	seguro”.
Nadie	le	contestó,	pero	recuerdo	que	George	dijo	que	sí	con	la	cabeza.

»Bueno,	 cuando	 llegamos,	Alan	 llamó	 a	 la	 puerta,	 pero	 nadie	 contestó,	 así	 que
dimos	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 allí	 los	 vimos	 a	 los	 dos:	 Bill	 Baterman,	 sentado	 en	 el
porche	 de	 atrás,	 con	una	 jarra	 de	 cerveza,	 y	Timmy,	 de	 pie	 en	 el	 fondo	del	 jardín,
mirando	cómo	se	ponía	aquel	sol	de	sangre.	Tenía	 la	cara	color	naranja,	como	si	 le
hubieran	desollado	vivo.	Y	Bill…	parecía	que	el	diablo	le	hubiera	pillado	después	de
sus	siete	años	de	vacas	gordas.	El	cuerpo	le	bailaba	dentro	de	las	ropas.	Por	lo	menos
había	perdido	veinte	kilos.	Los	ojos	se	le	habían	hundido	en	las	cuencas	y	parecían
dos	 animalitos	 dentro	 de	 su	 cueva…	 Y	 la	 boca	 le	 temblaba	 tic-tic-tic	 hacia	 la
izquierda.

Jud	hizo	una	pausa,	reflexionó	y	luego	asintió	casi	imperceptiblemente:
—Louis,	parecía	un	condenado.
»Timmy	 volvió	 la	 cara	 y	 nos	 sonrió.	 Sólo	 de	 verle	 sonreír	 te	 daban	 ganas	 de

gritar.	 Luego,	 siguió	 contemplando	 la	 puesta	 de	 sol.	 Billy	 dijo:	 “No	 os	 oí	 llamar,
chicos”,	lo	cual	era	una	mentira	descarada,	pues	Alan	había	aporreado	la	puerta	con
tal	fuerza	que	hubiera	podido	despertar	a	un…,	a	un	sordo.

»Como	 ninguno	 parecía	 decidirse	 a	 hablar,	 yo	 dije:	 “Billy,	 dicen	 que	 tu	 chico
murió	en	Italia”.

»“Eso	fue	un	error”,	me	contestó	mirándome	a	los	ojos.
»“¿Sí?”,	digo	yo.
»“¿Es	que	no	le	ves	ahí	delante?”,	dice	él.
»“Entonces,	 ¿quién	 crees	 tú	 que	 estaba	 en	 el	 ataúd	 que	 enterraste	 en

Pleasantview?”,	le	pregunta	Alan	Purinton.
»“Maldito	 si	 lo	 sé	 —dice	 Billy—.	 Y	 maldito	 si	 me	 importa”.	 Va	 a	 sacar	 un

cigarrillo	y	se	le	caen	todos	al	suelo	y,	al	recogerlos,	rompe	dos.
»“Probablemente,	 tendrá	que	haber	una	 exhumación	—dice	Hannibal—.	Eso	 tú

ya	lo	sabes,	¿no?	Me	han	llamado	del	Departamento	de	Guerra,	Bill.	Quieren	saber	si
con	el	nombre	de	Timmy	enterraron	a	otro”.

Página	212



»“Bueno,	 ¿y	 eso	 qué	me	 importa	 a	mí?	—dice	 Bill	 en	 voz	 alta—.	 Eso	 no	me
interesa.	 Yo	 tengo	 a	 mi	 hijo.	 Timmy	 volvió	 a	 casa	 el	 otro	 día.	 Había	 perdido	 la
memoria	por	una	explosión	y	está	un	poco	raro,	pero	se	pondrá	bien”.

»“Basta	 de	 pamplinas,	 Billy	—le	 digo.	 De	 repente,	 me	 puse	 furioso	 con	 él—.
Cuando	desentierren	ese	ataúd,	lo	encontrarán	vacío,	a	no	ser	que	cuando	sacaste	al
chico	 te	 tomaras	 la	molestia	 de	 llenarlo	 de	 piedras,	 y	 no	 lo	 creo.	Ya	 sé	 lo	 que	 ha
pasado,	 y	 aquí	 Hannibal,	 y	 George,	 y	 Alan	 lo	 saben,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Has	 estado
trajinando	 por	 esos	 bosques,	 Bill,	 y	 has	 causado	 muchos	 problemas,	 tanto	 para	 ti
como	para	esta	ciudad”.

»“Ya	 sabéis	 dónde	 está	 la	 puerta,	 chicos	—dice	 él—.	 No	 tengo	 por	 qué	 daros
explicaciones	ni	justificarme	ante	vosotros.	Cuando	recibí	aquel	telegrama	fue	como
si	se	me	fuera	la	vida.	La	sentí	que	se	me	iba	del	cuerpo	como	cuando	uno	se	orina
piernas	 abajo.	 Bueno,	 ahora	 ya	 tengo	 otra	 vez	 a	 mi	 chico.	 Ellos	 no	 debieron
quitármelo.	Un	muchacho	de	diecisiete	años.	Era	lo	único	que	me	quedaba,	y	lo	que
hice	 fue	 perfectamente	 legal.	 Conque,	 a	 la	 mierda	 el	 ejército,	 a	 la	 mierda	 el
Departamento	de	Guerra,	y	a	 la	mierda	Estados	Unidos	de	América.	Y	a	 la	mierda
vosotros,	chicos.	Ahora	ha	vuelto	y	se	pondrá	bien.	Es	todo	lo	que	tengo	que	decir.	Ya
podéis	iros	por	donde	habéis	venido”.

»Y	la	boca	le	hacía	tic-tic-tic	y	tenía	la	frente	empapada	en	sudor.	Entonces	me	di
cuenta	 de	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.	A	mí	 también	me	 hubiera	 vuelto	 loco	 el	 vivir
con…	con	aquello.

Louis	estaba	mareado.	Demasiada	cerveza	en	tan	poco	tiempo.	Pronto	tendría	que
echarla.	El	peso	que	sentía	en	el	estómago	le	decía	que	no	tardaría	mucho.

—Bueno,	no	podíamos	hacer	nada	más.	Cuando	nos	íbamos,	Hannibal	dijo:	«Bill,
que	Dios	te	ayude».

»Y	Bill	contestó:	“Dios	nunca	me	ha	ayudado.	Yo	me	he	ayudado	a	mí	mismo”.
»Fue	 entonces	 cuando	 Timmy	 se	 acercó	 a	 nosotros.	 Hasta	 andaba	 mal,	 Louis.

Andaba	como	un	viejo.	Levantaba	un	pie,	 lo	bajaba	y	 luego	 lo	 arrastraba	un	poco,
entonces	 levantaba	el	otro.	Era	como	ver	andar	a	un	cangrejo.	Y	 llevaba	 los	brazos
colgando.	Cuando	 se	acercó,	vimos	que	 tenía	unas	marcas	 rojas	que	 le	 cruzaban	 la
cara	 en	 diagonal	 como	 granos	 o	 quemaduras.	 Seguramente,	 las	 señales	 de	 la
ametralladora	alemana.	Casi	debió	de	volarle	la	cabeza.

»Y	olía	a	tumba.	Era	un	olor	a	podrido,	como	si	todo	lo	que	tenía	dentro	estuviera
corrompiéndose.	Vi	 que	Alan	Purinton	 se	 tapaba	 la	 nariz	 con	 la	mano.	El	 olor	 era
espantoso.	Casi	esperaba	uno	verle	andar	los	gusanos	entre	el	pelo…

—Calla	—dijo	Louis	con	voz	ronca—.	Ya	he	oído	suficiente.
—No	—dijo	Jud—;	todavía	no.	—Hablaba	con	voz	grave	y	cansada—.	Todavía

no.	No	puedo	explicarte	el	horror.	Nadie	que	no	estuviera	allí	podría	hacerse	una	idea
de	 lo	 que	 era.	 Estaba	muerto,	 Louis.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 vivía.	Y…	y…	 sabía
muchas	cosas.

—¿Muchas	cosas?	—Louis	inclinó	el	cuerpo	hacia	adelante.
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—Ajá.	Se	quedó	mirando	a	Alan	durante	mucho	rato,	como	si	sonriera…,	bueno,
por	lo	menos	enseñando	los	dientes…,	y	en	una	voz	muy	baja	que	apenas	te	llegaba,
como	si	tuviera	tierra	en	las	cuerdas	vocales,	dijo:	«Purinton,	tu	mujer	se	acuesta	con
el	dueño	de	la	tienda	donde	trabaja.	¿Qué	te	parece?	Y	da	gritos	de	gusto.	¿Qué	dices
a	esto?».

»Alan	dio	un	respingo.	Se	veía	que	aquello	le	había	herido	de	verdad.	Ahora	está
en	 un	 asilo	 de	Gardner,	 o	 estaba…	Debe	 de	 andar	 cerca	 de	 los	 noventa.	 Entonces
tenía	 alrededor	 de	 cuarenta,	 y	 la	 gente	 murmuraba	 de	 su	 segunda	 mujer.	 Era	 una
prima	lejana	que	había	venido	a	vivir	con	Alan	y	su	primera	mujer	poco	antes	de	la
guerra.	Luego,	Lucy	murió,	y	al	año	y	medio	Alan	se	casó	con	la	chica.	Laurine,	se
llamaba.	Cuando	se	casaron	no	tendría	arriba	de	veinticuatro	años.	Pero	había	dado
que	 hablar.	 Los	 hombres	 decían	 que	 era	 una	 muchacha	 un	 poco	 libre	 y
despreocupada.	 Pero	 las	mujeres	 decían	 que	 era	 una	 golfa.	Y	quizá	 el	 propio	Alan
hubiera	tenido	sus	dudas,	pero	entonces	gritó:	“¡Cállate!	¡Cállate	o	te	parto	la	boca,
seas	lo	que	seas!”.

»“Sssh,	 Timmy	—dice	 Bill,	 con	 peor	 aspecto	 que	 nunca,	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	vomitar,	o	desmayarse,	o	las	dos	cosas—.	Sssh,	Timmy”.

»Pero	Timmy	no	le	hizo	caso.	Entonces	mira	a	George	Anderson	y	le	dice:	“Ese
nieto	 del	 que	 estás	 tan	 orgulloso,	 sólo	 espera	 que	 te	 mueras,	 viejo.	 Lo	 único	 que
quiere	es	el	dinero,	el	dinero	que	él	cree	que	guardas	en	la	caja	del	Banco	de	Bangor.
Por	eso	está	tan	cariñoso	contigo.	Pero	a	espaldas	tuyas	se	burla	de	ti,	lo	mismo	que
su	 hermana.	 Viejo	 patapalo,	 así	 te	 llaman”	 —dijo	 Timmy,	 y,	 Louis,	 entonces	 le
cambió	 la	 voz.	 Se	 hizo	 burlona	 y	 sonaba	 como	 si	 el	 que	 hablase	 fuera	 el	 nieto	 de
George.

»“Viejo	 patapalo	—dijo	 Timmy—,	 y	 cómo	 rabiarán	 y	 se	 cagarán	 en	 ti	 cuando
descubran	que	eres	más	pobre	que	las	ratas,	porque	lo	perdiste	todo	en	1938.	¡Cómo
se	cagarán,	George!”.

»Entonces	George	dio	un	paso	atrás	y	se	le	dobló	la	pierna	y	se	cayó	de	espaldas
en	 el	 porche	 de	 Bill,	 tirándole	 la	 jarra	 de	 cerveza,	 y	 estaba	 tan	 blanco	 como	 tu
camiseta,	Louis.

»Bill	 lo	 levantó	 como	 buenamente	 pudo,	 mientras	 gritaba	 a	 su	 hijo:	 “¡Basta,
Timmy!	 ¡Basta!”.	 Pero	 Timmy	 no	 le	 hacía	 caso.	 Dijo	 algo	 malo	 de	 Hannibal	 y
también	 de	 mí,	 y	 entonces	 estaba…	 frenético.	 Sí,	 estaba	 rabioso	 y	 daba	 gritos.	 Y
nosotros	empezamos	a	andar	hacia	atrás	y	luego	a	correr,	arrastrando	a	George	al	que
se	le	habían	torcido	las	correas	de	la	pierna	y	la	tenía	vuelta	del	revés,	con	el	zapato
hacia	atrás.

»La	última	vez	que	vi	a	Timmy	Baterman	estaba	en	el	jardín	de	atrás,	al	lado	del
tendedero,	con	la	cara	roja	a	la	luz	del	último	sol	de	la	tarde,	y	aquellas	señales,	y	el
pelo	erizado	y	lleno	de	polvo…,	y	se	reía	y	chillaba	una	y	otra	vez:	“¡El	patapalo!	¡Y
el	 cornudo!	 ¡Y	 el	 putañero!	 ¡Adiós,	 señores!	 ¡Adiós!	 ¡Adiós!”.	 Y	 se	 reía,	 pero	 en
realidad	lo	que	hacía	era	chillar…	Algo	dentro	de	él…	chillaba	y	chillaba.
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Jud	se	detuvo,	jadeando.
—Jud	—dijo	Louis—,	lo	que	Timmy	Baterman	dijo	de	ti,	¿era	verdad?
—Era	verdad	—murmuró	Jud—.	¡Caray!	Era	verdad.	De	vez	en	cuando,	yo	iba	a

un	prostíbulo	de	Bangor.	No	es	cosa	que	no	hayan	hecho	muchos	hombres,	aunque
supongo	 que	 tampoco	 faltan	 los	 que	 no	 se	 apartan	 del	 camino	 recto.	 De	 vez	 en
cuando,	me	entraba	el	deseo,	o	quizá	el	impulso,	de	hacerlo	con	una	desconocida.	O
de	 pagar	 para	 que	 me	 hicieran	 lo	 que	 uno	 no	 se	 atreve	 a	 pedirle	 a	 la	 esposa.	 Al
hombre	también	le	gusta	cultivar	su	jardín,	Louis.	No	era	tan	terrible	lo	que	hacía,	y
no	he	vuelto	desde	hace	ocho	o	nueve	años.	Y	Norma	no	me	hubiera	abandonado,	de
haberse	enterado.	Pero	algo	hubiera	muerto	dentro	de	ella.	Algo	dulce	y	precioso.

Jud	 tenía	 los	 ojos	 irritados,	 hinchados	y	 legañosos.	 «Las	 lágrimas	de	 los	 viejos
son	muy	poco	hermosas»,	pensó	Louis.	Pero	cuando	Jud	buscó	a	tientas	la	mano	de
Louis,	éste	se	la	estrechó	firmemente.

—Sólo	nos	dijo	lo	malo	—continuó	al	cabo	de	un	momento—.	Sólo	lo	malo.	Bien
sabe	Dios	que	hay	muchas	cosas	malas	en	 la	vida	de	 todo	hombre.	Dos	o	 tres	días
después,	 la	 esposa	 de	Alan	 Purinton	 se	 fue	 de	 Ludlow	 para	 siempre,	 y	 los	 que	 la
vieron	 antes	 de	 que	 subiera	 al	 tren	 decían	 que	 llevaba	 dos	 buenos	 cardenales	 y	 el
trasero	 forrado	 de	 algodón.	Alan	 no	 quiso	 decir	 ni	 una	 palabra	 del	 asunto.	George
murió	en	1950,	y	si	dejó	algo	a	sus	nietos,	yo	no	me	enteré.	Hannibal	fue	cesado	del
cargo	por	algo	parecido	a	aquello	de	lo	que	Timmy	Baterman	le	había	acusado,	no	te
diré	lo	que	era	exactamente,	porque	no	viene	al	caso,	pero	algo	así	como	apropiación
indebida	de	fondos	del	municipio.	Incluso	se	habló	de	procesarlo	por	estafa,	pero	no
llegaron	 a	 hacerlo.	 Bastante	 castigo	 fue	 la	 pérdida	 del	 cargo,	 con	 lo	 que	 a	 él	 le
gustaba	darse	importancia.

»Pero,	en	todos	aquellos	hombres,	también	había	cosas	buenas.	Y	eso	es	lo	que	la
gente	suele	olvidar.	Fue	Hannibal	el	que	abrió	la	suscripción	para	el	Hospital	General
del	 Este,	 poco	 antes	 de	 la	 guerra.	 Alan	 Purinton	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más
desinteresados	y	generosos	que	he	conocido.	Y	el	viejo	George	Anderson	no	quería
más	que	seguir	siendo	toda	la	vida	el	jefe	de	correos.

»Y	 aquel	 ser	 sólo	 hablaba	 de	 lo	 malo.	 Nos	 recordaba	 lo	 malo	 porque	 él	 era
malo…	y	porque	veía	en	nosotros	a	sus	enemigos.	El	Timmy	Baterman	que	se	fue	a
la	guerra	era	un	muchacho	corriente,	Louis,	tal	vez	un	poco	aburrido,	pero	bueno.	La
cosa	que	vimos	aquel	atardecer,	a	la	luz	roja	del	sol…	era	un	monstruo.	Tal	vez	fuera
un	zombi	o	un	“dybuk”	o	un	demonio.	Quizá	no	haya	nombre	para	una	cosa	así,	pero
los	micmacs	habrían	sabido	lo	que	era,	tuviera	nombre	o	no.

—¿Qué	era?	—preguntó	Louis,	embotado.
—Algo	que	había	sido	tocado	por	el	«wendigo»	—dijo	Jud	con	voz	átona.	Aspiró

profundamente,	retuvo	el	aire	un	momento,	lo	soltó	y	miró	el	reloj—.	Es	muy	tarde,
Louis.	He	hablado	nueve	veces	más	de	lo	que	pensaba.

—Lo	dudo	—dijo	Louis—.	Has	estado	muy	elocuente.	Cuenta	cómo	terminó.
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—Dos	noches	después,	hubo	un	incendio	—dijo	Jud—.	La	casa	de	los	Baterman
ardió	hasta	los	cimientos.	Alan	Purinton	dijo	que	no	había	la	menor	duda	de	que	el
fuego	fue	provocado.	La	casa	había	sido	inundada	de	fuel	de	la	calefacción.	Estuvo
oliendo	tres	días.

—Y	ardieron	los	dos.
—Ajá.	Ardieron	los	dos.	Pero	ya	estaban	muertos	antes	de	arder.	Timmy	tenía	dos

balas	en	el	pecho,	disparadas	con	una	vieja	pistola	Colt	de	Bill	Baterman.	La	pistola
estaba	en	la	mano	de	Bill.	Al	parecer,	él	mató	a	su	hijo,	lo	echó	en	la	cama,	esparció
el	fuel,	luego	se	sentó	en	su	butaca	al	lado	de	la	radio,	encendió	una	cerilla	y	se	metió
en	la	boca	el	cañón	de	la	Colt.

—¡Dios!	—murmuró	Louis.
—Estaban	carbonizados,	pero	el	forense	del	condado	dijo	que	a	él	le	parecía	que

Timmy	Baterman	llevaba	muerto	dos	o	tres	semanas.
Silencio	y	el	tictac	del	reloj.
Jud	se	puso	en	pie.
—No	exageraba	cuando	dije	que	tal	vez	yo	había	matado	a	tu	hijo,	Louis,	o	había

colaborado.	 Los	 micmacs	 conocían	 ese	 lugar,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir
necesariamente	 que	 ellos	 hicieran	 de	 él	 lo	 que	 es.	 Los	micmacs	 no	 estuvieron	 allí
siempre.	Llegaron	del	Canadá,	quizá	de	Rusia,	o	quizá	de	Asia	hace	miles	de	años.	Se
quedaron	aquí,	en	Maine,	mil	o	tal	vez	dos	mil	años;	es	difícil	determinarlo,	porque
no	dejaron	una	huella	profunda	de	su	paso.	Y	se	fueron…,	como	nos	iremos	nosotros
un	día,	aunque	nuestra	huella,	para	bien	o	para	mal,	habrá	calado	más	que	la	de	ellos.
Pero	sea	quien	sea	el	que	esté	aquí,	Louis,	ese	lugar	seguirá	existiendo.	No	es	como	si
alguien	lo	poseyera	y	pudiera	llevarse	su	secreto	al	marcharse.	Es	un	lugar	maldito	y
corrompido,	 y	 yo	 no	 debí	 llevarte	 allí	 para	 que	 enterraras	 a	 ese	 gato.	Ahora	 lo	 sé.
Tiene	un	maleficio	y	tú	harás	bien	en	guardarte	de	él	si	sabes	lo	que	os	conviene	a	ti	y
a	tu	familia.	Yo	no	fui	lo	bastante	fuerte	como	para	combatirlo.	Tú	salvaste	la	vida	a
Norma	 y	 yo	 quería	 hacer	 algo	 por	 ti,	 y	 ese	 sitio	 se	 aprovechó	 de	 mis	 buenas
intenciones	 para	 sus	 malos	 propósitos.	 Ese	 poder…	 creo	 que	 tiene	 fases,	 como	 la
luna.	Ya	había	sido	fuerte,	y	me	parece	que	ahora	ha	vuelto	a	aumentar.	Temo	que	se
haya	servido	de	mí	para	atacarte	a	 través	de	 tu	hijo.	¿Comprendes	 lo	que	 te	quiero
decir?	—Sus	ojos	suplicaban.

—Imagino	 que	 quieres	 decir	 que	 ese	 lugar	 sabía	 que	 Gage	 iba	 a	 morir	—dijo
Louis.

—No;	 quiero	 decir	 que	 ese	 lugar	 «hizo	morir»	 a	 Gage	 porque	 yo	 te	 revelé	 su
poder.	Quiero	decir	que,	con	mis	buenas	intenciones,	yo	asesiné	a	tu	hijo,	Louis.

—No	 lo	 creo	—dijo	Louis	 al	 fin	 con	 voz	 insegura.	No	 lo	 creía.	No	 quería,	 no
podía	creerlo.

Oprimió	fuertemente	la	mano	de	Jud.
—Mañana	 enterramos	 a	Gage.	En	Bangor.	Y	 en	Bangor	 se	 quedará.	No	pienso

volver	a	Pet	Sematary	ni	al	otro	sitio.
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—¡Promételo!	—dijo	Jud	roncamente—.	¡Promételo!
—Te	lo	prometo	—dijo	Louis.
Pero	en	el	 fondo	de	su	mente	subsistía	una	especulación,	como	un	leve	destello

que	no	acababa	de	apagarse.
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Pero	no	ocurrió	ninguna	de	estas	cosas.
Todo	ello	—el	atronador	camión	de	la	Orinco,	los	dedos	que	rozaron	la	chaqueta

de	Gage,	Rachel	disponiéndose	a	ir	al	velatorio	en	bata,	Ellie	llevando	a	todas	partes
la	 foto	de	Gage	y	colocando	su	silloncito	al	 lado	de	 la	cama,	 las	 lágrimas	de	Steve
Masterton,	la	pelea	de	Irwin	Goldman,	la	horrible	historia	de	Timmy	Baterman	que	le
había	contado	Jud	Crandall—,	todo	existió	sólo	en	el	cerebro	de	Louis	Creed	durante
los	pocos	segundos	que	estuvo	persiguiendo	a	su	hijo	que	reía	a	carcajadas,	al	borde
de	 la	 carretera.	 Detrás	 de	 él,	 Rachel	 volvió	 a	 gritar	 —«¡Gage,	 ven	 aquí,	 NO
CORRAS!»—,	pero	Louis	no	malgastó	el	aliento.	Iba	a	faltarle	muy	poco,	muy	poco.
Bueno,	una	de	aquellas	cosas	sí	pasó:	por	la	carretera	Louis	oía	zumbar	un	camión	y
dentro	de	su	cabeza	se	conectó	un	circuito	de	memoria	y	oyó	a	Jud	Crandall	decir	a
Rachel	 el	 día	 en	que	 llegaron	 a	Ludlow:	 «Tenga	mucho	 cuidado	 con	 esa	 carretera,
Mrs.	Creed.	Es	peligrosa	para	los	niños	y	los	animalitos».

Ahora	Gage	corría	por	la	suave	pendiente	del	jardín	que	bajaba	hasta	el	borde	de
la	 carretera,	moviendo	 vigorosamente	 sus	 piernas	 rollizas,	 y	 no	 tenía	más	 remedio
que	caerse;	pero	no,	 seguía	avanzando	y	el	camión	ya	 se	oía	muy	cerca,	con	aquel
ronquido	grave	que	Louis	oía	a	veces	desde	la	cama	al	quedarse	dormido.	Entonces
era	un	sonido	reconfortante,	pero	ahora	le	aterrorizaba.

«¡Oh,	Dios	mío,	 Jesús	mío,	 haz	 que	 pueda	 alcanzarle	 antes	 de	 que	 llegue	 a	 la
carretera!».

Louis	dio	un	 impulso	 final	a	 su	carrera	y	 saltó	hacia	adelante	paralelo	al	 suelo,
como	un	jugador	de	rugby	placando	al	adversario;	debajo	de	él,	su	sombra	se	deslizó
sobre	la	hierba,	y	entonces	recordó	la	cometa,	el	buitre	que	proyectaba	su	sombra	por
todo	el	campo	de	Mrs.	Vinton,	y	en	el	instante	que	Gage	salía	a	la	carretera,	los	dedos
de	Louis	rozaron	la	espalda	de	la	chaqueta…	y	la	agarraron.

Tiró	de	Gage	hacia	atrás	al	tiempo	que	aterrizaba	sobre	la	franja	de	seguridad	de
la	carretera.	Dio	con	la	cara	en	el	áspero	bordillo	y	empezó	a	sangrarle	la	nariz.	Pero
donde	más	 le	dolió	 fue	en	 los	 testículos	—«Ohhh,	de	haber	 sabido	que	 tendría	que
jugar	a	rugby	me	habría	puesto	las	defensas»—,	pero	ni	el	golpazo	de	la	nariz	ni	el
dolor	 de	 las	 bolas	 ensombrecieron	 el	 alivio	 que	 le	 invadió	 al	 oír	 el	 grito	 de
indignación	de	Gage	al	caer	de	culo	sobre	el	bordillo	y	 rebotar	con	 la	cabeza	en	el
borde	 del	 césped.	 Un	 segundo	 después	 sus	 berridos	 quedaban	 ahogados	 por	 el
estrépito	del	camión	y	el	casi	mayestático	trompetazo	del	claxon.

Louis	consiguió	ponerse	en	pie	a	pesar	del	brasero	que	sentía	en	el	bajo	vientre,
con	su	hijo	en	brazos.	Al	momento	Rachel	llegó	a	su	lado.	Venía	llorando	y	gritaba:
«¡No	te	vayas	nunca	a	la	carretera,	Gage!	¡Nunca,	nunca,	nunca!	¡La	carretera	es	muy
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mala!	¡Muy	mala!».	Y	Gage	quedó	tan	atónito	por	el	lacrimoso	sermón	que	dejó	de
llorar	y	miró	a	su	madre	con	ojos	redondos.

—Louis,	te	sangra	la	nariz	—dijo	ella	a	Louis,	y	le	abrazó	con	tal	fuerza	que	le
dejó	casi	sin	respiración.

—Pues	no	es	eso	lo	peor	—dijo	él—.	Me	parece	que	he	quedado	estéril,	Rachel.
¡Oh,	y	cómo	duele!

Y	ella	se	echó	a	reír	histéricamente.	Durante	un	momento,	Louis	sintió	miedo	al
pensar:	«Si	Gage	llega	a	morirse,	ella	se	hubiera	vuelto	loca».

Pero	 Gage	 no	 murió;	 todo	 aquello	 no	 fueron	 sino	 fugaces	 imaginaciones	 que
cruzaron	por	su	mente	mientras	Louis	le	ganaba	por	pies	a	la	muerte	sobre	el	césped
verde,	una	soleada	tarde	de	mayo.

Gage	fue	a	la	escuela	primaria,	y	a	los	siete	años	empezó	a	ir	a	los	campamentos
de	 verano,	 donde	 demostró	 unas	 extraordinarias	 y	 sorprendentes	 aptitudes	 para	 la
natación,	 al	 tiempo	 que	 daba	 a	 sus	 padres	 una	 poco	 grata	 sorpresa,	 al	 dejar	 bien
patente	 que	 era	 capaz	 de	 soportar	 un	 mes	 de	 separación	 sin	 trauma	 psíquico
apreciable.	A	 los	diez	años,	ya	pasaba	 los	veranos	completos	en	el	campamento	de
Agawam,	 en	Raymond,	 y	 a	 los	 once	 conquistó	 dos	 cintas	 azules	 y	 una	 roja	 en	 los
campeonatos	de	natación	de	 los	Cuatro	Campamentos	que	cerraron	el	programa	de
actividades	del	verano.	Era	un	muchacho	alto,	pero	seguía	siendo	el	mismo	Gage,	que
miraba	al	mundo	con	ojos	alegres	y	un	poco	sorprendidos…	Y	el	mundo	para	Gage
nunca	tuvo	frutos	amargos	ni	podridos.

Era	matrícula	de	honor	en	la	secundaria	y	miembro	del	equipo	de	natación	de	San
Juan	Bautista,	 la	escuela	parroquial	a	 la	que	se	empeñó	en	 ir,	porque	 la	piscina	era
espléndida.	 Rachel	 se	 llevó	 un	 disgusto,	 pero	 Louis	 no	 se	 sintió	 especialmente
sorprendido	 cuando,	 a	 los	 diecisiete	 años,	 Gage	 les	 comunicó	 su	 intención	 de
convertirse	 al	 catolicismo.	 Rachel	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 culpa	 era	 de	 la
muchacha	con	la	que	Gage	salía;	y	ya	le	veía	casado	(«Si	esa	pécora	con	la	medallita
de	 san	Cristóbal	no	está	 tratando	de	atraparlo	como	sea,	me	como	 tus	calzoncillos,
Louis»,	 decía),	 abandonando	 los	 estudios	 universitarios	 y	 sus	 ilusiones	 por	 la
Olimpíada	 y	 rodeado	 de	 nueve	 o	 diez	 pequeños	 católicos	 antes	 de	 cumplir	 los
cuarenta.	Para	entonces	(por	lo	menos,	según	Rachel)	sería	un	camionero	barrigudo,
fumador	de	cigarros	y	bebedor	de	cerveza	que,	entre	padrenuestros	y	avemarías,	haría
oposiciones	al	infarto.

Louis	 sospechaba	 que	 los	motivos	 de	 su	 hijo	 eran	 sinceros,	 y,	 aunque	Gage	 se
convirtió	(aquel	día	Louis	mandó	a	su	suegro	una	socarrona	postal	que	decía:	«Quizá
aún	llegues	a	tener	un	nieto	jesuita.	Tu	afectísimo	yerno,	Louis»),	no	se	casó	con	la
muchacha	(que	no	era	tal	pécora,	sino	bastante	agradable)	con	la	que	estuvo	saliendo
durante	el	último	año	de	secundaria.

Luego,	fue	a	John	Hopkins,	formó	parte	del	equipo	olímpico	de	natación,	y	una
tarde	larga	y	radiante,	dieciséis	años	después	de	que	Louis	compitiera	con	un	camión
de	la	Orinco	por	la	vida	de	su	hijo,	él	y	Rachel	—que	tenía	todo	el	pelo	gris,	aunque
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se	 tapaba	 las	 canas	 con	 champú	 colorante—	 vieron	 con	 orgullo	 cómo	 su	 hijo
conquistaba	una	medalla	de	oro	para	Estados	Unidos.	Cuando	las	cámaras	de	la	NBC
se	acercaron	para	captar	un	primer	plano	de	Gage,	con	la	cabeza	erguida,	reluciente	y
chorreando	 y	 los	 ojos	 serenos	 puestos	 en	 la	 bandera	 mientras	 sonaba	 el	 himno
nacional,	con	la	cinta	al	cuello	y	el	oro	sobre	la	suave	piel	de	su	pecho,	Louis	lloró.
Lloraron	los	dos,	él	y	Rachel.

—Esto	 es	 soberbio	 —dijo	 él,	 volviéndose	 hacia	 su	 esposa	 para	 abrazarla,
emocionado.	Pero	ella	le	miraba	con	horror,	y	su	rostro	envejecía	a	ojos	vistas,	como
macerado	por	días,	meses	y	años	de	dolor.	Los	sones	del	himno	se	apagaron	y	cuando
Louis	 volvió	 a	mirar	 al	 televisor	 vio	 a	 otro	muchacho,	 un	muchacho	negro,	 con	 la
cabeza	llena	de	apretados	rizos	en	los	que	aún	brillaban	las	gotas	de	agua.

«Esto	es	soberbio».
«Pero	¿y	mi	hijo?».
«¡Ay,	Dios	mío,	su	gorra	está	llena	de	sangre!».

Louis	despertó	abrazado	a	la	almohada.	Eran	las	siete	de	la	mañana	de	un	día	lluvioso
y	 fresco.	Los	 latidos	 del	 corazón	 le	 retumbaban	 en	 la	 cabeza	monstruosamente.	El
dolor	apretaba	y	cedía,	apretaba	y	cedía.	Eructó	un	ácido	con	sabor	a	cerveza	pasada
y	se	 le	 revolvió	el	estómago.	Había	 llorado	en	sueños,	 la	almohada	estaba	húmeda.
Porque,	mientras	soñaba,	una	parte	de	él	sabía	la	verdad	y	lloraba.

Se	levantó	y	fue	al	baño	dando	traspiés.	El	corazón	le	galopaba.	La	fuerte	resaca
le	impedía	pensar	con	claridad.	Llegó	al	retrete	justo	a	tiempo	y	vomitó	un	torrente	de
cerveza	de	la	víspera.

Se	quedó	arrodillado,	con	los	ojos	cerrados,	hasta	que	se	sintió	con	fuerzas	para
ponerse	en	pie.	Buscó	a	tientas	el	tirador	y	descargó	el	depósito.	Luego,	se	acercó	al
espejo,	para	ver	si	tenía	los	ojos	muy	irritados;	pero	el	espejo	estaba	cubierto	por	un
paño.	Entonces	se	acordó.	Rachel,	dejándose	llevar	por	costumbres	de	un	pasado	que
decía	no	recordar,	había	tapado	todos	los	espejos	de	la	casa,	y	se	descalzaba	antes	de
entrar.

Nada	 de	 equipo	 olímpico	 de	 natación,	 pensó	 Louis,	 volviendo	 a	 la	 cama	 y
sentándose	en	el	borde	del	colchón.	El	sabor	agrio	de	 la	cerveza	le	recubría	 toda	la
boca	y	la	garganta,	y	se	juró	a	sí	mismo	(no	era	la	primera	vez,	ni	sería	la	última)	que
nunca	más	probaría	aquel	veneno.	Ni	equipo	olímpico	de	natación,	ni	matrícula	en	los
exámenes,	ni	novia	católica,	ni	conversión,	ni	campamento	de	verano,	ni	nada.	Las
zapatillas,	arrancadas	de	los	pies;	la	chaqueta,	vuelta	del	revés;	su	cuerpo,	robusto	y
sano,	 destrozado.	 La	 gorra	 estaba	 llena	 de	 sangre.	 Ahora,	 sentado	 en	 la	 cama,
atontado	por	la	resaca,	mientras	la	lluvia	resbalaba	perezosamente	por	los	cristales	de
la	ventana,	Louis	sintió	que	la	pena	le	acometía	de	frente,	como	una	tétrica	matrona
gris	 de	 la	Sala	Nueve	del	 purgatorio.	Le	 embistió	 y	 se	 apoderó	 de	 él,	 le	 redujo,	 le
despojó	de	las	defensas	que	aún	le	quedaban,	y	él	escondió	la	cara	entre	las	manos	y
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lloró	balanceando	el	cuerpo	y	pensando	que	haría	cualquier	cosa	con	tal	de	tener	una
segunda	oportunidad.	Cualquier	cosa.
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Gage	 fue	 enterrado	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Ya	 había	 dejado	 de	 llover.	 Unas	 nubes
desgarradas	pasaban	sobre	el	cementerio	y	la	mayoría	de	los	asistentes	llegaron	con
paraguas	al	brazo,	proporcionados	por	la	funeraria.

A	petición	de	Rachel,	el	director	de	la	funeraria,	que	celebró	la	breve	ceremonia
del	entierro,	exenta	de	sectarismo,	leyó	el	pasaje	de	san	Mateo	que	empieza:	«Dejad
que	 los	 niños	 se	 acerquen	 a	 mí».	 Louis,	 que	 estaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 tumba,
contemplaba	 a	 su	 suegro,	 situado	 frente	 a	 él.	 Goldman	 sostuvo	 su	 mirada	 un
momento	y	bajó	los	ojos.	Hoy	no	le	quedaban	ganas	de	pelea.	Las	bolsas	que	tenía
debajo	de	los	ojos	parecían	sacas	de	correo	y	en	torno	a	su	bonete	de	seda	negra	el
viento	alborotaba	unos	pelillos	blancos	y	finos	como	hilos	de	telaraña.	Con	su	barba
entrecana	sombreándole	las	mejillas	estaba	más	judío	que	nunca.	A	Louis	le	daba	la
impresión	del	hombre	que	no	sabe	exactamente	dónde	está.	Por	más	que	se	esforzaba,
Louis	no	podía	sentir	piedad.

El	pequeño	ataúd	blanco	de	Gage	—era	de	suponer	que	con	el	cerrojo	reparado—
descansaba	 sobre	 unas	 guías	 cromadas	 colocadas	 encima	 de	 las	 placas	 de
recubrimiento.	Los	bordes	de	la	fosa	estaban	alfombrados	de	césped	sintético	de	un
verde	 tan	 chillón	 que	 dañaba	 la	 vista.	 Sobre	 esta	 superficie	 artificial	 e
incongruentemente	 alegre,	 se	 habían	 colocado	 varias	 canastillas	 de	 flores.	 Louis
miraba	por	 encima	del	hombro	del	director	de	 la	 funeraria.	Había	allí	una	pequeña
elevación	cubierta	de	tumbas,	parcelas	familiares	y	un	monumento	románico	con	el
nombre	de	PHIPPS	grabado	en	él.	 Justo	por	encima	del	 tejado	 inclinado	de	PHIPPS	 se
veía	una	 franja	 amarilla.	Louis	 se	preguntó	qué	 sería.	Siguió	mirándola	después	de
que	 el	 director	 dijera:	 «Inclinemos	 la	 cabeza	 para	 orar	 un	momento».	 Louis	 tardó
varios	minutos,	 pero	 lo	 consiguió.	 Era	 una	 pala	mecánica.	 Estaba	 aparcada	 al	 otro
lado	 de	 la	 elevación,	 para	 que	 los	 asistentes	 al	 entierro	 no	 la	 vieran.	 Y,	 una	 vez
terminada	 la	ceremonia,	Oz	aplastaría	el	cigarrillo	con	el	 tacón	de	su	 teggible	bota,
echaría	 la	 colilla	 en	 el	 recipiente	 que	 llevara	 encima	 (los	 sepultureros	 que	 eran
sorprendidos	arrojando	colillas	al	suelo	solían	ser	despedidos	sumariamente:	causaba
mala	impresión;	muchos	de	los	clientes	habían	muerto	de	cáncer	de	pulmón),	subiría
a	 su	 máquina,	 la	 pondría	 en	 marcha,	 y	 privaría	 a	 su	 hijo	 de	 la	 luz	 del	 sol	 para
siempre…	o	por	lo	menos	hasta	el	día	de	la	resurrección.

«Resurrección…,	ah,	toda	una	palabra».
(«que	tú	deberías	olvidar	cuanto	antes,	y	bien	lo	sabes»)
Cuando	el	director	de	la	funeraria	dijo	«Amén»,	Louis	tomó	del	brazo	a	Rachel	y

se	la	llevó	de	allí.	Ella	murmuró	una	protesta	—quería	quedarse	un	poco	más,	Louis,
por	 favor—,	 pero	 Louis	 se	 mantuvo	 firme.	 Fueron	 hacia	 los	 coches.	 Vio	 que	 el
director	 de	 la	 funeraria	 recogía	 los	 paraguas	 con	 el	 nombre	de	 la	 empresa	 grabado
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discretamente	en	el	puño	y	los	pasaba	a	su	ayudante,	que	los	metía	en	un	paragüero,
colocado	 sobre	 el	 húmedo	 césped.	 La	 imagen	 era	 totalmente	 surrealista.	 Louis
sostenía	el	brazo	de	Rachel	con	la	mano	derecha	y	la	enguantada	mano	de	Ellie	con	la
izquierda.	 Ellie	 llevaba	 el	 vestido	 que	 estrenara	 para	 asistir	 al	 funeral	 de	 Norma
Crandall.

Jud	se	acercó	cuando	Louis	abría	 la	puerta	del	coche	para	que	subieran	sus	dos
mujeres.	También	Jud	parecía	haber	pasado	mala	noche.

—¿Estás	bien,	Louis?
Louis	asintió.
Jud	se	inclinó	hacia	el	interior	del	coche.
—¿Cómo	estás,	Rachel?
—Estoy	bien,	Jud	—susurró	ella.
Jud	le	tocó	suavemente	un	hombro	y	miró	a	Ellie.
—¿Y	tú	qué	dices,	cariño?
—Muy	bien	—dijo	Ellie	con	una	horrenda	sonrisa	de	tiburón	que	debía	demostrar

lo	bien	que	se	sentía.
—¿Qué	foto	es	ésa?
Por	un	momento,	Louis	pensó	que	ella	se	resistiría	a	enseñar	la	fotografía,	pero	la

niña,	con	 timidez	y	 tristeza,	 la	pasó	a	Jud.	Él	sostuvo	 la	cartulina	entre	sus	gruesos
dedos,	 achatados	 y	 toscos,	 dedos	 que	 parecían	 apropiados	 para	 manejar	 las
transmisiones	de	las	grandes	locomotoras	o	enganchar	y	desenganchar	vagones.	Pero
aquellos	dedos	habían	extraído	un	aguijón	del	cuello	de	Gage	con	la	fácil	habilidad
de	un	mago…,	o	de	un	cirujano.

—Ajá.	 ¡Qué	 bien!	 —dijo	 Jud—.	 Tú	 paseándole	 en	 trineo.	 Apuesto	 a	 que	 le
gustaba,	¿verdad,	Ellie?

Ellie	asintió,	llorando.
Rachel	fue	a	decir	algo,	pero	Louis	le	oprimió	el	brazo;	«Espera	un	momento».
—Yo	 le	 paseaba	mucho	—dijo	 Ellie,	 sin	 dejar	 de	 llorar—,	 y	 él	 se	 reía.	 Luego

entrábamos	 en	 casa	 y	mamá	 nos	 preparaba	 leche	 con	 cacao	 y	 decía:	 «Guardar	 las
botas»	y	Gage	cargaba	con	todo	gritando:	«¡Botas!	¡Botas!»,	tan	fuerte	que	te	dolían
los	oídos.	¿Te	acuerdas,	mamá?

Rachel	asintió.
—Sí,	apuesto	a	que	lo	pasabais	muy	bien	—dijo	Jud	devolviendo	la	foto	a	la	niña

—.	Pero	aunque	ahora	esté	muerto,	tú	podrás	conservar	siempre	su	recuerdo,	Ellie.
—Es	 lo	 que	 pienso	 hacer	 —dijo	 ella,	 enjugándose	 las	 lágrimas—.	 Yo	 quería

mucho	a	Gage,	Mr.	Crandall.
—Eso	ya	lo	sé,	cariño.
Jud	se	inclinó	para	darle	un	beso	y,	al	retirarse,	miró	con	dureza	a	Louis	y	Rachel.

Ella	sostuvo	su	mirada,	desconcertada	y	un	poco	dolida,	sin	comprender.	Pero	Louis
comprendía	perfectamente:	«¿Qué	estáis	haciendo	por	 ella?	—preguntaban	 los	ojos
de	Jud—.	Vuestro	hijo	ha	muerto,	pero	vuestra	hija,	no.	¿Qué	hacéis	por	ella?».
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Louis	volvió	la	cara	hacia	otro	lado.	No	podía	hacer	nada,	todavía	no.	Tendría	que
consolarse	sola.	Su	hijo	ocupaba	sus	pensamientos.
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Por	 la	 noche	 llegó	 una	 nueva	 remesa	 de	 nubes,	 empujada	 por	 un	 fuerte	 viento	 del
oeste.	Louis	se	puso	la	cazadora,	subió	la	cremallera	y	descolgó	las	llaves	del	Civic
de	su	gancho	de	la	pared.

—¿Adónde	vas,	Lou?	—preguntó	Rachel	sin	mucho	interés.	Después	de	la	cena,
empezó	a	llorar	otra	vez	y,	aunque	era	un	llanto	suave,	parecía	no	poder	parar,	por	lo
que	 Louis	 la	 obligó	 a	 tomar	 otro	 Valium.	 Ahora	 estaba	 sentada,	 con	 el	 periódico
delante,	abierto	por	la	página	del	crucigrama	apenas	empezado.	En	la	otra	habitación,
Ellie	miraba	 en	 silencio	 «La	 casa	 de	 la	 pradera»	 con	 la	 fotografía	 de	Gage	 en	 las
rodillas.

—A	tomar	una	pizza.
—¿No	comiste	lo	suficiente?
—Es	que	no	tenía	hambre	—respondió	él,	diciendo	la	verdad.	Y	añadió	mintiendo

—:	Ahora	la	tengo.
Aquella	tarde,	de	tres	a	seis,	en	la	casa	de	Ludlow	había	tenido	lugar	el	último	rito

fúnebre	 por	 Gage.	 Era	 el	 rito	 de	 la	 comida.	 Steve	 Masterton	 y	 su	 esposa	 se
presentaron	 con	una	 cacerola	 de	 hamburguesas	 con	 fideos.	Miss	Charlton	 les	 llevó
quiche.	 «Se	 guardará	 hasta	 que	 la	 necesitéis,	 si	 no	 se	 la	 terminan	 ahora	—dijo	 a
Rachel—.	La	quiche	se	puede	calentar	fácilmente».	Los	Danniker,	de	más	arriba	de	la
carretera,	 llevaron	 un	 jamón	 cocido.	 Los	 Goldman	—ninguno	 dirigió	 la	 palabra	 a
Louis,	ni	siquiera	se	acercó	a	él,	lo	cual	no	le	causó	ningún	disgusto—	se	presentaron
con	un	surtido	de	fiambres	y	queso.	Jud	también	llevó	queso,	una	rueda	de	su	marca
favorita,	 Mr.	 Rat.	 Missy	 Dandridge	 llevó	 un	 pastel	 de	 lima	 y	 Surrendra	 Hardu,
manzanas.	Por	lo	visto,	el	rito	de	la	comida	saltaba	por	encima	de	las	barreras	de	la
religión.

La	reunión	 fue	sosegada,	pero	no	apagada.	Se	bebió	menos	que	en	una	 reunión
corriente,	 pero	 se	bebió.	Después	de	unas	 cuantas	 cervezas	 (la	noche	antes	 juró	no
volver	a	probar	el	brebaje,	pero	a	la	fría	luz	de	la	tarde	la	noche	antes	se	le	antojaba
increíblemente	lejana)	Louis	pensó	en	referir	varias	anécdotas	fúnebres	que	le	oyera
al	 tío	Carl:	 como	 la	de	que,	 en	 los	 entierros	 sicilianos,	 las	 solteras	 solían	cortar	un
trocito	del	sudario	para	dormir	con	él	debajo	de	la	almohada,	porque	creían	que	eso
les	daría	suerte	en	el	amor.	O	que	en	los	funerales	irlandeses	se	celebraban	bodas	de
mentirijillas,	y	que	al	difunto	se	le	ataban	los	dedos	gordos	de	los	pies	porque,	según
una	vieja	creencia	celta,	ello	impedía	que	el	espíritu	del	muerto	echara	a	andar.	El	tío
Carl	decía	que	la	costumbre	de	atar	las	etiquetas	de	identificación	al	dedo	gordo	del
cadáver	 se	 inició	 en	Nueva	York	y,	 puesto	que,	 en	un	principio,	 casi	 todos	 los	que
trabajaban	en	los	depósitos	eran	irlandeses,	él	estaba	convencido	de	que	la	cosa	tenía
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su	origen	 en	 aquella	 superstición.	Luego,	 al	mirarles	 la	 cara,	 pensó	que	 tal	 vez	 los
presentes	lo	tomaran	a	mal,	y	optó	por	callarse.

Rachel	se	desmoronó	una	sola	vez,	y	allí	estaba	su	madre	para	consolarla.	Rachel
lloró	sobre	el	hombro	de	Dory	Goldman	con	un	abandono	que	le	era	imposible	hallar
junto	a	Louis	quizá	porque,	a	sus	ojos,	los	dos	tenían	parte	de	culpa	de	la	muerte	de
Gage,	o	porque	Louis,	extraviado	en	sus	propias	cábalas,	no	 la	estimulaba	a	buscar
desahogo	 junto	 a	 él.	 Lo	 cierto	 era	 que	 Rachel	 acudía	 a	 su	 madre	 en	 busca	 de
consuelo,	y	Dory	se	lo	procuraba	de	buen	grado,	y	mezclaba	sus	lágrimas	con	las	de
su	hija.	Irwin	Goldman,	de	pie	detrás	de	ellas,	con	la	mano	en	el	hombro	de	Rachel,
miraba	a	Louis	con	aire	de	triunfo.

Ellie	circulaba	con	una	bandeja	de	canapés	y	pequeños	emparedados	atravesados
por	mondadientes.	Debajo	del	brazo	sostenía	la	fotografía	de	Gage.

Louis	 recibía	 los	 pésames	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 unas	 palabras	 de
gratitud.	Y	 si	 su	mirada	 parecía	 ausente	 y	 sus	modales,	 un	 poco	 fríos,	 la	 gente	 lo
atribuía	a	que	estaba	pensando	en	el	pasado,	en	el	accidente,	en	que	ya	no	volvería	a
ver	a	Gage.	Nadie	(ni	siquiera	Jud)	habría	sospechado	que	Louis	había	empezado	a
pensar	 en	 la	 estrategia	 del	 robo	 de	 tumbas…,	 aunque	 de	 un	 modo	 puramente
académico,	por	supuesto.	No	es	que	él	se	propusiera	hacer	nada.	Era	sólo	una	forma
de	distraerse.

Él	no	se	proponía	hacer	nada.
Louis	 paró	 en	 la	 tienda	 de	 Orrington	 Córner,	 compró	 dos	 paquetes	 de	 seis

cervezas	 frescas	 y	 llamó	 a	 la	 pizzería	 Napoli,	 para	 encargar	 una	 de	 pimientos	 y
champiñones.

—¿Quiere	dejar	su	nombre,	señor?
«Ozz,	el	Ggande	y	Teggible»,	pensó	Louis.
—Lou	Creed.
—Muy	bien,	Lou.	Ahora	estamos	con	mucho	trabajo	y	quizá	tardemos	unos	tres

cuartos	de	hora,	¿le	va	bien?
—Desde	luego	—dijo	Louis	colgando.
Cuando	volvió	a	subir	al	Civic	y	dio	la	vuelta	a	la	llave	de	contacto,	se	le	ocurrió

que,	entre	 las	veinte	pizzerías	que	había	en	la	zona	de	Bangor,	había	ido	a	elegir	 la
que	estaba	más	cerca	de	Pleasantview,	donde	estaba	enterrado	Gage.	«¿Y	qué?	—se
preguntó,	inquieto—.	Hacen	muy	buenas	pizzas,	nada	de	pasta	congelada.	La	amasan
a	la	vista	del	público,	tiran	la	masa	al	aire	y	la	atrapan	al	vuelo,	y	Gage	se	reía…».

Cortó	el	pensamiento.
Pasó	 por	 delante	 del	Napoli	 y	 continuó	 hasta	 Pleasantview.	 Sin	 duda,	 antes	 de

salir	de	casa	sabía	ya	que	lo	haría.	¿Y	qué	mal	había	en	ello?	Ninguno.
Aparcó	el	coche	al	otro	lado	de	la	calle	y	cruzó	la	calzada	en	dirección	a	la	verja

de	hierro	forjado	que	brillaba	a	la	última	luz	del	día.	Arriba,	en	un	arco,	letras	de	forja
formaban	la	palabra	PLEASANTVIEW.	El	cementerio,	muy	bien	arreglado	en	forma	de
paisaje	 natural,	 abarcaba	 varias	 colinas	 de	 suave	 perfil;	 había	 largas	 avenidas
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arboladas	 (ah,	 pero	 en	 aquellos	 últimos	 minutos	 de	 luz	 de	 día,	 las	 sombras	 de
aquellos	 árboles	 eran	 tan	 negras	 y	 amenazadoras	 como	 las	 aguas	 de	 una	 charca)	 y
unos	cuantos	sauces	llorones	aislados.	El	lugar	no	era	intranquilo.	La	autopista	estaba
cerca	y	el	viento	fresco	 traía	el	zumbido	constante	del	 tráfico.	El	 resplandor	que	se
divisaba	en	el	cielo	era	el	aeropuerto	internacional	de	Bangor.

Louis	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 la	 puerta,	 pensando:	 «Estará	 cerrada».	 Pero	 no	 lo
estaba.	 Quizá	 aún	 era	 temprano,	 y,	 si	 la	 cerraban,	 sería	 para	 proteger	 el	 lugar	 de
borrachos,	vándalos	y	parejitas	adolescentes.	Los	días	de	los	dickensianos	Hombres
de	 la	Resurrección[6]	 («otra	 vez	 la	 palabra	 esa»)	 habían	 terminado.	La	puerta	 de	 la
derecha	cedió	con	un	 leve	gemido,	y,	después	de	 lanzar	una	mirada	por	encima	del
hombro,	para	asegurarse	de	que	no	le	habían	seguido,	Louis	entró,	cerró	la	puerta	tras
sí	y	escuchó	el	chasquido	del	cerrojo.

Una	vez	dentro	de	aquel	modesto	suburbio	de	muertos,	Louis	miró	en	derredor.
«Un	lugar	distinguido	y	particular	—pensó—;	si	bien,	creo	que	no	hay	quien	se

abrace	en	este	lar».	¿De	quién	era?	¿De	Andrew	Marvel?	¿Y	por	qué	la	memoria	del
hombre	almacenaba	todo	este	fárrago	de	cosas	inútiles?

Entonces	oyó	dentro	de	su	cabeza	la	voz	de	Jud,	preocupada	y…	¿asustada?	Sí.
Asustada.

«Louis,	¿qué	haces	aquí?	Estás	contemplando	un	camino	que	no	debes	recorrer».
Louis	ahogó	 la	voz.	Si	 torturaba	a	alguien	era	sólo	a	sí	mismo.	Nadie	 tenía	por

qué	enterarse	de	que	él	había	estado	allí	al	anochecer.
Se	 encaminó	 hacia	 la	 tumba	 de	 Gage	 por	 un	 sinuoso	 sendero.	 Enseguida	 se

encontró	 en	 una	 avenida	 bordeada	 de	 árboles	 que	 agitaban	 sus	 hojas	 nuevas	 con
misterioso	susurro	sobre	su	cabeza.	El	corazón	le	palpitaba	con	fuerza.	Las	tumbas	y
monumentos	estaban	dispuestos	en	hileras.	Por	allí	estaría	la	caseta	del	guarda	y	en
ella	 habría	 un	 plano	 de	 las	 tres	 o	 cuatro	 hectáreas	 de	 Pleasantview	 racionalmente
cuadriculadas,	y	en	cada	cuadrante	se	indicarían	las	tumbas	ocupadas	y	las	parcelas
vacantes.	Terrenos	en	venta.	Apartamentos	de	una	sola	pieza.	Dormitorios.

«No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 Pet	 Sematary»,	 pensó	 y	 la	 idea	 le	 hizo	 detenerse,
sorprendido.	 No;	 no	 se	 parecía.	 Pet	 Sematary	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 orden	 que
surgía,	 casi	 inconscientemente,	 del	 caos,	 con	 aquellos	 toscos	 círculos	 concéntricos,
aquellas	estelas	y	cruces	 rudimentarias,	de	madera	o	cartón.	Como	si	 los	niños	que
habían	 enterrado	 allí	 a	 sus	 animales	 hubiera	 creado	 el	 esquema	 a	 través	 de	 su
subconsciente	colectivo,	como	si…

Durante	un	momento,	Louis	vio	en	Pet	Sematary	una	especie	de	reclamo…,	una
muestra,	como	en	las	ferias,	donde	sacan	a	la	calle	al	comedor	de	fuego	para	que	veas
su	número	gratis,	porque	el	empresario	sabe	que	no	ibas	a	soltar	tu	dinero	a	ciegas…

Esas	tumbas,	esas	tumbas	en	círculos	casi	druídicos.
Las	 tumbas	 de	 Pet	 Sematary	 reproducían	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 símbolos

religiosos:	 los	círculos	concéntricos	indican	una	espiral	que	conduce	no	a	un	punto,
sino	al	infinito:	el	orden	que	surge	del	caos	o	el	caos,	del	orden,	según	lo	enfoques.
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Este	símbolo	lo	grababan	los	egipcios	en	las	tumbas	de	sus	faraones	y	los	fenicios,	en
los	 túmulos	 de	 sus	 reyes	 muertos	 en	 combate,	 se	 descubrió	 en	 las	 paredes	 de	 las
cuevas	de	 la	 antigua	Micenas,	 los	 reyes	de	Stonehenge	 lo	utilizaron	 como	un	 reloj
para	sincronizar	el	universo,	aparecía	en	la	Biblia	judeocristiana	en	el	remolino	desde
el	que	Dios	habló	a	Job.

La	espiral	era	la	más	antigua	señal	de	poder	del	mundo,	el	símbolo	más	antiguo
con	el	que	el	hombre	representa	el	tortuoso	puente	que	podría	existir	entre	el	mundo	y
el	Abismo.

Al	fin	Louis	llegó	a	la	tumba	de	Gage.	La	pala	mecánica	ya	no	estaba.	El	césped
sintético	había	sido	retirado,	enrollado	sin	duda	por	un	obrero	que	silbaba	pensando
en	 la	 cerveza	 que	 al	 salir	 se	 tomaría	 en	 el	 Fairmount,	 y	 almacenado	 en	 algún
cobertizo.	 Donde	 descansaba	 Gage	 había	 un	 bien	 recortado	 rectángulo	 de	 unos
noventa	 centímetros	 por	 un	 metro	 y	 medio	 de	 tierra	 recién	 removida.	 Todavía	 no
habían	puesto	la	lápida.

Louis	se	arrodilló.	El	viento	le	alborotaba	el	pelo.	El	cielo	estaba	ya	casi	oscuro.
Seguían	desfilando	las	nubes.

«Nadie	me	ha	enfocado	con	una	linterna	preguntándome	qué	hago	aquí.	No	me	ha
ladrado	ningún	perro	guardián.	La	verja	estaba	abierta.	La	época	de	los	ladrones	de
cadáveres	ya	pasó.	Si	viniera	con	un	pico	y	una	pala…».

Reaccionó	 con	 una	 sacudida.	 Estaba	 muy	 equivocado	 si	 imaginaba	 que
Pleasantview	permanecía	sin	vigilancia	durante	la	noche.	¿Y	si	el	guarda	lo	descubría
hundido	 hasta	 la	 cintura	 en	 la	 tumba	 de	 su	 hijo?	 Podía	 no	 salir	 en	 los	 periódicos,
aunque	 tal	vez	sí	saliera.	Quizá	 le	acusaran	de	algún	delito.	¿Qué	delito?	¿Robo	de
tumbas?	No	era	probable.	Seguramente,	atentado	a	la	propiedad	y	vandalismo.	Pero,
aunque	no	lo	publicara	el	periódico,	se	correría	la	voz	y	la	gente	hablaría.	Y	es	que
sería	sabrosa	la	historia.	Conocido	médico	de	la	localidad,	descubierto	al	desenterrar
a	 su	 hijo	 de	 dos	 años,	 muerto	 recientemente	 en	 trágico	 accidente	 de	 circulación.
Perdería	el	empleo.	Aunque	no	lo	perdiera,	Rachel	sufriría	con	los	comentarios,	y	tal
vez	Ellie	 tuviera	que	 soportar	 las	 burlas	 de	 sus	 compañeros	de	 clase.	Tal	 vez	 se	 le
infligiera	la	humillación	de	tener	que	someterse	a	una	prueba	de	equilibrio	mental	a
cambio	de	retirar	los	cargos.

«¡Pero	yo	podría	devolver	la	vida	a	Gage!	¡Gage	viviría!».
¿Realmente	lo	creía	así?
La	 verdad	 era	 que	 sí.	 Él	 se	 había	 repetido	 a	 sí	mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 antes	 y

después	 de	 la	 muerte	 de	 Gage,	 que	 Church	 no	 llegó	 a	 estar	 muerto,	 sino	 sólo
conmocionado	y	que,	al	despertar,	había	salido	del	hoyo	escarbando	y	vuelto	a	casa.
Un	cuento	con	ribetes	de	terror.

Las	 tribulaciones	 de	 un	 pobre	 gato.	 El	 caso	 del	 hombre	 que,	 por	 distracción,
enterró	vivo	a	su	gato	debajo	de	un	«cairn»	de	piedras.	El	fidelísimo	animal	excava
un	 túnel	 y	 vuelve	 a	 casa.	 Precioso.	 Pero	 mentira.	 Church	 estaba	 muerto.	 El
cementerio	de	los	micmacs	le	había	devuelto	la	vida.
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Louis,	 sentado	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 Gage,	 trató	 de	 coordinar	 todos	 los	 datos
conocidos,	de	la	forma	más	racional	y	lógica	que	aquella	negra	trama	permitiera.

Para	empezar:	Timmy	Baterman.	En	primer	lugar,	¿creía	Louis	aquella	historia?
En	segundo	lugar,	¿suponía	alguna	diferencia?

A	pesar	de	su	aparente	artificiosidad,	la	creía	casi	en	su	totalidad.	Era	innegable
que	si	existía	un	lugar	como	el	cementerio	micmac	(y	existía)	y	la	gente	conocía	su
existencia	 (como	 la	 conocían	 antiguos	 vecinos	 de	 Ludlow),	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	 alguien	 tenía	 que	 hacer	 el	 experimento.	 Por	 lo	 que	 Louis	 sabía	 de	 la
naturaleza	humana,	lo	increíble	sería	que	se	hubieran	limitado	a	los	animales.

Muy	 bien.	 ¿Creía	 él	 que	 Timmy	 Baterman	 había	 sido	 transformado	 en	 una
especie	de	demonio	omnisciente?

Esto	ya	era	más	difícil	de	responder,	puesto	que	él	no	quería	creerlo,	y	ya	había
visto	los	resultados	de	aquellas	predisposiciones	mentales.

No;	no	quería	creer	que	Timmy	Baterman	 fuera	un	demonio;	pero	no	podía,	de
ninguna	manera,	no	podía	consentir	que	sus	deseos	empañaran	su	raciocinio.

Louis	 pensó	 entonces	 en	 «Hanratty»,	 el	 toro.	 Según	 Jud,	 «Hanratty»	 se	 volvió
malo.	Lo	mismo	le	sucedió	a	Timmy	Baterman.	Después,	Hanratty	fue	liquidado	por
el	 mismo	 hombre	 que	 realizó	 la	 hazaña	 de	 subir	 al	 toro	 en	 un	 trineo	 hasta	 el
cementerio	micmac.	Timmy	Baterman	fue	liquidado	por	su	padre.

Pero	 el	 que	 Hanratty	 se	 volviera	 malo,	 ¿significaba	 que	 todos	 los	 animales	 se
volvían	malos?	No.	 «Hanratty»	 era	 la	 excepción.	Ahí	 estaban	 los	 otros:	 «Spot»,	 el
perro	 de	 Jud,	 el	 loro	 de	 aquella	 mujer,	 el	 propio	Church.	 Todos	 cambiaban,	 y	 el
cambio	era	notable	en	todos	los	casos;	pero,	concretamente	en	el	de	«Spot»,	no	fue
tan	grande	como	para	hacer	desistir	a	Jud	de	recomendar	el	proceso	de…	de…

(«resurrección»)
Sí,	de	resurrección	a	un	amigo,	al	cabo	de	los	años.	Desde	luego,	después	pareció

arrepentirse	y	trató	de	justificarse	aduciendo	razones	confusas.
¿Cómo	no	 iba	a	aprovechar	él	aquella	ocasión	única	e	 increíble	sólo	por	 lo	que

sabía	de	Timmy	Baterman?	Una	golondrina	no	hace	verano.
«Estás	falseando	las	pruebas	con	el	propósito	de	poder	extraer	la	conclusión	que

deseas	—protestaba	su	razón—.	Por	lo	menos,	admite	la	verdad	sobre	Church.	Aun
descontando	 los	 pájaros	 y	 los	 ratones,	 ¿cómo	 está	 el	 gato?	 Liado…	 es	 la	 única
palabra.	Aquel	día	que	lanzamos	la	cometa…	¿Te	acuerdas	cómo	estaba	Gage	aquel
día?	 ¡Qué	 vivo	 y	 qué	 despierto!	 ¡Cómo	 reaccionaba	 a	 todo!	 ¿No	 sería	 mejor
recordarlo	así?	¿Pretendes	resucitar	a	un	zombi	de	película	barata?	¿O	quizá	algo	tan
prosaico	como	un	niño	retrasado?	¿Un	niño	que	comería	con	los	dedos,	miraría	con
aire	ausente	la	pantalla	del	televisor	y	no	sabría	escribir	ni	su	nombre?	¿Qué	dijo	Jud
de	su	perro?	“Era	como	lavar	un	trozo	de	carne”.	¿Eso	es	lo	que	quieres?	¿Un	trozo
de	carne	que	respira?	Y,	aunque	tú	te	dieras	por	satisfecho	con	eso,	¿cómo	le	explicas
a	 tu	 mujer	 el	 regreso	 de	 tu	 hijo	 de	 entre	 los	 muertos?	 ¿Y	 a	 tu	 hija?	 ¿Y	 a	 Steve
Masterton?	¿Y	a	la	gente?	¿Qué	pasaría	si,	al	entrar	en	la	avenida	del	jardín,	Missy

Página	229



Dandridge	 viera	 a	 Gage	 montando	 en	 bicicleta?	 ¿No	 te	 parece	 ya	 oír	 sus	 gritos,
Louis?	 ¿No	 ves	 cómo	 se	 araña	 la	 cara	 con	 las	 uñas?	 ¿Y	 qué	 les	 dirías	 a	 los
periodistas?	¿Qué	dirías	a	los	de	la	tele	cuando	fueran	a	filmar	a	tu	hijo	resucitado?».

¿Tenía	alguna	importancia	todo	eso,	o	era	sólo	la	voz	de	la	cobardía?	¿Creía	no
poder	hacer	 frente	a	 la	situación?	¿Creía	que	Rachel	 recibiría	a	su	hijo	muerto	más
que	con	lágrimas	de	alegría?

Sí;	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gage	 volviera…,	 bueno…,	 disminuido.	 Pero
¿alteraría	 eso	 la	 calidad	 de	 su	 amor?	 Los	 padres	 amaban	 a	 sus	 hijos	 hidrocéfalos,
mongólicos	 o	 autistas.	 Amaban	 a	 los	 que	 nacían	 ciegos,	 a	 los	 siameses,	 a	 los	 que
nacían	con	las	vísceras	monstruosamente	mutadas.	Los	padres	solicitaban	clemencia
a	los	jueces	en	favor	de	los	hijos	que	violaban,	asesinaban	y	torturaban	a	inocentes.

¿Se	creía	incapaz	de	amar	a	Gage,	aunque	Gage	tuviera	que	llevar	pañales	hasta
los	ocho	años?	¿Aunque	no	pudiera	controlar	el	intestino	hasta	los	doce?	¿O	aunque
no	lo	controlara	nunca?	¿Podía	él	descartar	a	su	hijo	como	si	fuera…	una	especie	de
aborto	divino,	si	existía	otra	posibilidad?

«Pero,	Louis,	por	el	amor	de	Dios,	tú	no	vives	en	el	vacío.	La	gente	dirá…».
Desechó	 el	 pensamiento	 con	 ruda	 impaciencia.	 Entre	 todas	 las	 cosas	 a	 no

considerar	ahora,	la	opinión	ajena	era,	sin	duda,	la	primera.
Louis	miró	la	tierra	que	cubría	la	tumba	de	Gage	y	sintió	que	le	invadía	el	horror.

Sus	dedos,	maquinalmente,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	habían	dibujado	unos	círculos
concéntricos:	él	había	dibujado	una	espiral	de	círculos.

Borró	 el	 dibujo	 con	 las	 dos	 manos.	 Luego,	 salió	 de	 Pleasantview
precipitadamente,	sintiéndose	un	intruso	y	temiendo	ser	detenido	e	interrogado.

Llegó	con	retraso	a	recoger	la	pizza	y,	aunque	la	habían	dejado	encima	de	uno	de	los
hornos,	 estaba	 casi	 fría,	 y	 grasienta,	 y	 tan	 sabrosa	 como	 el	 barro.	 Louis	 tomó	 un
bocado	y	arrojó	el	resto	por	la	ventanilla,	con	caja	y	todo,	cuando	volvía	a	Ludlow.	Él
no	era	sucio	por	naturaleza,	pero	no	quería	que	Rachel	viera	una	pizza	casi	entera	en
el	cubo	de	la	basura.	Podía	sospechar	que	no	había	ido	a	Bangor	por	la	pizza.

Ahora	Louis	empezó	a	pensar	en	el	factor	tiempo	y	en	las	circunstancias.
El	 tiempo.	 El	 tiempo	 podía	 tener	 importancia	 extrema,	 incluso	 crucial.	 Timmy

Baterman	 llevaba	muerto	 bastantes	 días	 cuando	 su	 padre,	 por	 fin,	 tuvo	 ocasión	 de
subirlo	 al	 cementerio	 micmac…	 «Timmy	 fue	 enterrado,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 el
veintidós	 de	 julio.	Y	 cuatro	 o	 cinco	 días	 después,	 la	 tal	Marjorie	Washburn	 lo	 vio
caminando	por	la	carretera».

Está	 bien,	 digamos	 que	 Bill	 Baterman	 lo	 hizo	 cuatro	 días	 después	 del	 entierro
oficial	 de	 su	 hijo.	 No;	 si	 había	 error,	 prefería	 pecar	 de	 conservador.	 Tres	 días.
Pongamos	que	Timmy	Baterman	regresó	de	entre	los	muertos	el	veinticinco	de	julio.
En	total,	seis	días	desde	la	muerte	del	muchacho	hasta	su	regreso.	Eso,	por	lo	menos.
Tal	 vez	 fueran	 hasta	 diez	 días.	 Desde	 lo	 de	 Gage	 habían	 pasado	 cuatro.	 Ya	 había
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dejado	pasar	mucho	tiempo,	pero	todavía	podía	mejorar	el	mínimo	que	le	calculaba	a
Bill	Baterman.	Eso	si…

…	 si	 podía	 crear	 unas	 circunstancias	 similares	 a	 las	 que	 permitieron	 la
resurrección	 de	 Church.	 Porque	 Church	 murió	 en	 un	 momento	 muy	 oportuno,
¿verdad?	Su	familia	estaba	fuera.	No	se	enteró	nadie	más	que	él	y	Jud.

La	última	pieza	del	rompecabezas	acababa	de	encajar	con	un	leve	chasquido.

—¿Quieres	que	nosotras…	«qué»?	—preguntó	Rachel	mirándole	atónita.
Eran	 las	 diez	 y	 cuarto.	 Ellie	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama.	Rachel	 tomó	 otro	Valium

después	 de	 retirar	 los	 detritus	 de	 la	 reunión	 (la	 «merienda	 fúnebre»;	 no	 había	 otro
modo	de	llamar	a	lo	que	habían	hecho)	y	se	había	quedado	apática…	Pero	aquello	la
hizo	reaccionar.

—Que	os	 vayáis	 a	Chicago	 con	 tus	 padres	—repitió	Louis	 impacientemente—.
Ellos	se	marchan	mañana.	Si	les	avisas	ahora	y	después	llamas	a	Delta	quizá	podáis	ir
en	el	mismo	avión.

—Louis,	¿te	has	vuelto	loco?	Después	de	la	pelea	que	tuviste	con	mi	padre…
Louis	se	oyó	a	sí	mismo	hablar	con	un	desparpajo	insólito.	Le	producía	una	viva

excitación.	Se	sentía	como	el	defensa	que	recibe	la	pelota	inopinadamente	y	consigue
anotar	 después	 de	 una	 carrera	 de	 setenta	 metros,	 regateando	 a	 los	 adversarios	 y
escabullándose	de	posibles	placajes	con	una	facilidad	delirante	e	irrepetible.	Él	nunca
fue	 buen	 embustero	 y	 no	 había	 preparado	 detalladamente	 la	 escena,	 pero	 ahora
brotaba	 de	 su	 boca	 todo	 un	 rosario	 de	 mentiras	 plausibles,	 medias	 verdades	 e
inspiradas	justificaciones.

—Esa	pelea	es	una	de	las	razones	por	las	que	quiero	que	tú	y	Ellie	os	vayáis	con
ellos.	 Creo	 que	 es	 el	momento	 de	 hacer	 las	 paces,	 Rachel.	Así	 lo	 comprendí…	 lo
sentí…	 en	 la	 funeraria.	 Cuando	 empezó	 la	 pelea,	 yo	 trataba	 de	 conseguir	 la
reconciliación.

—Pero	este	viaje…	no	me	parece	buena	idea,	Louis.	Nosotras	te	necesitamos.	Y
tú	 nos	 necesitas	 a	 nosotras.	 —Le	 miró	 dudosa—.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 espero.	 Y
ninguna	de	las	dos	está	en	condiciones…

—…	 ninguna	 de	 las	 dos	 está	 en	 condiciones	 de	 quedarse	 en	 esta	 casa	—dijo
Louis	 con	 vehemencia.	 Se	 sentía	 como	 si	 tuviera	 fiebre—.	Me	 alegro	 de	 que	 me
necesites,	 y	 yo	 también	 os	 necesito	 a	 ti	 y	 a	 Ellie.	 Pero,	 en	 estos	momentos,	 no	 os
conviene	estar	aquí,	cariño.	Gage	se	halla	en	todas	partes,	en	cada	rincón	de	la	casa.
Es	muy	doloroso	para	nosotros,	pero	es	aún	peor	para	Ellie.

Louis	la	vio	parpadear	y	comprendió	que	la	había	conmovido.	Sintió	un	poco	de
vergüenza	por	aquella	táctica	desleal.	Todos	los	libros	que	había	leído	sobre	el	tema
de	la	muerte	decían	que	el	primer	impulso	de	la	persona	que	acaba	de	perder	a	un	ser
querido	es	el	de	alejarse	del	lugar	de	la	tragedia.	Ahora	bien,	sucumbir	a	este	impulso
puede	resultar	pernicioso,	ya	que	permite	al	individuo	evadirse	de	la	realidad,	lo	que
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procura	un	 falso	consuelo.	Los	 libros	decían	que	era	preferible	que	uno	se	quedara
donde	está,	batallando	con	la	pena	en	su	propio	terreno,	reducirla	a	un	recuerdo.	Pero
Louis	no	se	atrevía	a	hacer	el	experimento	con	la	familia	en	casa.	Tenía	que	librarse
de	ellas,	por	lo	menos	momentáneamente.

—Lo	sé	—dijo	ella—.	Es	algo	que…	te	ataca	por	todas	partes.	Mientras	estabas
en	Bangor,	decidí	pasar	el	aspirador	para…	distraerme	y,	al	retirar	el	sofá,	encontré
cuatro	cochecitos	Matchbox	debajo,	como	esperándole…	para	que…	para	que	jugara
con	ellos…	—Su	voz,	que	ya	no	era	muy	segura,	acabó	de	fallarle	y	se	le	saltaron	las
lágrimas—.	Y	entonces	fue	cuando	tomé	el	segundo	Valium,	porque	empecé	a	llorar
otra	vez,	como	estoy	llorando	ahora…	Oh,	esto	es	peor	que	un	maldito	melodrama	de
la	tele…	Abrázame,	Louis,	por	favor.

Louis	la	abrazó,	y	bien;	pero	se	sentía	como	un	traidor.	No	hacía	más	que	pensar
en	 la	 manera	 de	 sacar	 partido	 de	 aquellas	 lágrimas.	 «Un	 buen	 elemento.	 ¡Ajajá,
vamos	allá!».

—¿Hasta	 cuándo?	 —sollozó	 ella—.	 ¿Se	 acabará	 algún	 día	 este	 dolor?	 Si
pudiéramos	recobrarlo,	Louis,	juro	que	lo	vigilaría	mejor.	Eso	no	ocurriría,	y	el	que
ese	camión	fuera	tan	deprisa	no	nos	absuelve.	Yo	no	pensaba	que	pudiera	haber	una
pena	 tan	 grande,	 que	 te	 ataca	 una	 vez,	 y	 otra.	 Y	 duele	 tanto,	 Louis,	 porque	 no
descansas	 ni	mientras	 duermes,	 porque	 entonces	 lo	 sueñas.	 Lo	 veo	 una	 vez	 y	 otra
correr	hacia	la	carretera,	y	le	grito…

—Ssssh	—hizo	él—.	Ssh…	Rachel.
Ella	alzó	su	cara	congestionada.
—Es	que	él	no	estaba	haciendo	nada	malo.	Era	un	juego…	Ese	camión	llegó	en

mal	momento…	Y	antes	llamó	Missy	Dandridge,	cuando	yo	estaba	llorando…,	y	dijo
que	en	el	«American»	de	Ellsworth	pone	que	el	del	camión	trató	de	suicidarse.

—¿Qué?
—Quería	 colgarse	 en	 su	 garaje.	Dice	 el	 periódico	 que	 está	 traumatizado	 y	 con

depresión…
—Lástima	 que	 no	 le	 dejaran	—dijo	 Louis,	 furioso,	 pero	 su	 voz	 sonaba	 lejana

incluso	 a	 sus	 propios	 oídos,	 y	 tuvo	 un	 escalofrío.	 «El	 lugar	 tiene	 un	 maleficio,
Louis…	Antes	tuvo	mucho	poder	y	creo	que	vuelve	a	tenerlo».	Mi	hijo	ha	muerto	y	él
está	 en	 la	 calle,	 con	 una	 fianza	 de	 mil	 dólares,	 y	 seguirá	 sintiéndose	 suicida	 y
deprimido	hasta	que	un	 juez	 le	retire	el	permiso	durante	noventa	días	y	 le	 imponga
una	multa	ridícula.

—Dice	Missy	que	su	mujer	se	ha	ido	de	casa	llevándose	a	los	niños	—dijo	Rachel
con	voz	mortecina—.	Eso	no	lo	leyó	en	el	periódico,	sino	que	lo	supo	por	el	conocido
de	uno	que	vive	en	Ellsworth.	El	del	camión	no	estaba	borracho.	Ni	drogado.	Ni	tenía
multas	por	exceso	de	velocidad.	Dijo	que	cuando	llegó	a	Ludlow	sintió	el	impulso	de
pisar	a	fondo	el	acelerador.	Que	ni	siquiera	sabe	por	qué.	Es	lo	que	se	comenta	por
ahí.

Sintió	el	impulso	de	pisar	a	fondo	el	acelerador.
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«Ese	lugar	tiene	poder…».
Louis	ahuyentó	aquellos	pensamientos.	Asiendo	suavemente	por	el	antebrazo	a	su

esposa,	dijo:
—Llama	a	tus	padres.	Ahora	mismo.	Tú	y	Ellie	no	podéis	quedaros	en	esta	casa

ni	un	día	más.	Ni	un	día	más.
—Pero	 no	 nos	 iremos	 sin	 ti	—dijo	 ella—.	Louis,	 yo	 quiero…	Yo	 necesito	 que

sigamos	juntos.
—Yo	me	reuniré	con	vosotros	dentro	de	tres	días…,	cuatro	a	lo	sumo.	—Si	todo

salía	bien,	Rachel	y	Ellie	podían	estar	otra	vez	en	casa	al	 cabo	de	cuarenta	y	ocho
horas—.	Tengo	que	buscar	a	un	 suplente,	por	 lo	menos	para	unas	horas	al	día.	Me
corresponden	unos	días	de	permiso,	pero	no	quiero	dejar	solo	a	Surrendra.	Jud	puede
echarle	 una	 ojeada	 a	 la	 casa	mientras	 estemos	 fuera,	 pero	 cortaré	 la	 electricidad	 y
guardaré	la	comida	en	el	congelador	de	los	Dandridge.

—El	colegio	de	Ellie…
—Al	cuerno	el	colegio.	Además,	dentro	de	tres	semanas	terminan	las	clases.	Se

harán	cargo,	después	de	lo	que	ha	pasado.	Le	darán	una	dispensa.	Todo	se	arreglará…
—¿Louis?
Él	se	interrumpió.
—¿Qué?
—¿Qué	me	escondes?
—¿Esconder?	—La	miró	de	frente,	con	ojos	diáfanos—.	No	sé	a	qué	te	refieres.
—¿No?
—No.
—Déjalo,	es	igual.	Ahora	mismo	los	llamo…,	si	eso	es	lo	que	deseas	realmente.
—Lo	es	—dijo	él.	Y	las	palabras	resonaron	en	su	cerebro	como	un	aldabonazo.
—Quizá	sea	preferible…	para	Ellie.	—Rachel	le	miró	con	sus	ojos	ribeteados	de

rojo,	 ligeramente	 vidriosos	 todavía	 por	 el	 Valium—.	 Pareces	 tener	 fiebre,	 Louis.
Como	si	hubieras	contraído	una	enfermedad.

Rachel	se	fue	al	teléfono	y	marcó	el	número	del	motel	donde	paraban	sus	padres,
antes	de	que	Louis	pudiera	responder.

Los	Goldman	recibieron	la	noticia	con	alborozo.	La	idea	de	recibir	a	Louis	dentro
de	tres	o	cuatro	días	ya	no	les	parecía	tan	grata;	pero,	desde	luego,	no	tenían	por	qué
preocuparse.	Louis	no	tenía	la	menor	intención	de	ir	a	Chicago.	Él	sospechaba	que	lo
difícil	sería	encontrar	pasajes	tan	tarde.	Pero	tuvieron	suerte.	Aún	quedaban	asientos
en	 el	 vuelo	 de	 Delta	 de	 Bangor	 a	 Cincinnati	 y,	 tras	 una	 rápida	 comprobación,
aparecieron	 dos	 anulaciones	 en	 un	 vuelo	 de	 Cincinnati	 a	 Chicago.	 Por	 lo	 tanto,
Rachel	y	Ellie	irían	con	los	Goldman	sólo	hasta	Cincinnati,	pero	llegarían	a	Chicago
menos	de	una	hora	después.

«Casi	parece	cosa	de	magia»,	pensó	Louis	al	colgar	el	auricular,	y	la	voz	de	Jud
respondió	con	prontitud:	«Ya	ha	tenido	poder	antes	de	ahora,	y	estoy	asustado…».
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«Vete	al	cuerno	—dijo	ásperamente	la	voz	de	Louis—.	Durante	estos	diez	meses
últimos	 he	 aprendido	 a	 aceptar	 muchas	 cosas	 extrañas:	 si	 antes	 llegas	 a	 decirme
aunque	 sólo	 fuera	 la	 mitad,	 mi	 cerebro	 no	 hubiera	 soportado	 la	 tensión.	 Pero
¿pretendes	que	crea	que	el	sortilegio	de	ese	trozo	de	tierra	afecta	a	las	reservas	de	los
pasajes	aéreos?	Eso	ya	no».

—Tendré	que	hacer	el	equipaje	—dijo	Rachel.	Miraba	los	datos	de	los	vuelos	que
Louis	había	anotado	en	el	bloc.

—Lleva	sólo	la	maleta	grande	—dijo	Louis.
Ella	le	miró	con	sorpresa.
—¿Para	las	dos?	Bromeas,	Louis.
—Bueno,	y	un	par	de	bolsas	de	mano.	Pero	no	te	canses	metiendo	ropa	para	tres

semanas.	 —Y	 pensaba:	 «Especialmente	 puesto	 que	 tal	 vez	 estés	 de	 regreso	 en
Ludlow	 muy	 pronto»—.	 Toma	 lo	 necesario	 para	 una	 semana	 o	 diez	 días.	 Con	 el
talonario	y	las	tarjetas	puedes	comprar	lo	que	te	haga	falta.

—Pero	 no	 tenemos	 tanto	 dinero…	 —empezó	 a	 decir	 ella,	 titubeando.	 Ahora
parecía	 dudar	 de	 todo,	 desconcertada,	 confusa.	 Él	 no	 había	 olvidado	 la	 extraña	 e
incongruente	 alusión	que	Rachel	 hiciera	 al	 remolque	 cuya	 compra	 él	 comentara	de
pasada	hacía	dos	años.

—Tenemos	dinero	—dijo	él.
—Claro…	Podríamos	usar	el	fondo	para	la	bolsa	de	estudios	de	Gage,	si	hiciera

falta,	aunque	se	tardaría	un	par	de	días	en	cancelar	la	cuenta	de	ahorro	y	por	lo	menos
una	semana	en	vender	los	bonos	del	Tesoro…

Empezó	a	temblarle	el	mentón	otra	vez.	Louis	la	abrazó.	Tiene	razón.	Te	ataca	y
ataca	sin	darte	respiro.

—No,	Rachel.	No	llores.
Pero,	naturalmente,	ella	lloró.	Tenía	que	llorar.

Mientras	Rachel	estaba	arriba,	haciendo	el	equipaje,	sonó	el	teléfono.	Louis	se	lanzó
a	contestar,	pensando	que	sería	de	la	oficina	de	reservas	de	Delta	para	decir	que	había
sido	un	error	y	no	quedaban	pasajes.	«Debí	figurarme	que	algo	iba	a	fallar.	Había	sido
demasiado	fácil».	Pero	no	era	reservas	de	Delta.	Era	Irwin	Goldman.

—Avisaré	a	Rachel	—dijo	Louis.
—No.	—Durante	un	momento	no	se	oyó	nada.	Silencio.
«Debe	de	estar	buscando	el	insulto».
Cuando	Goldman	volvió	a	hablar,	su	voz	sonaba	tensa.	Parecía	tener	que	vencer

una	gran	resistencia	interior	para	pronunciar	las	palabras.
—Es	 contigo	 con	 quien	 deseo	 hablar.	 Dory	 quería	 que	 te	 llamara	 para	 pedirte

disculpas	 por	 mi…,	 por	 mi	 conducta.	 Y	 yo…	 Creo	 que	 yo	 también	 deseo
disculparme.

«¡Caramba,	Irwin!	¡Pero	qué	nobleza!	¡Ay,	que	me	mojo	los	pantalones!».
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—No	tienes	que	disculparte	—dijo	Louis	con	voz	seca	y	mecánica.
—Lo	 que	 hice	 es	 inexcusable	 —dijo	 Goldman.	 Ahora	 ya	 no	 empujaba	 las

palabras	una	a	una,	sino	que	las	escupía	como	si	le	ahogaran—.	Tu	propuesta	de	que
Rachel	y	Ellie	vengan	con	nosotros	me	ha	hecho	ver	lo	generoso	de	tu	actitud…	y	lo
mezquino	que	yo	he	sido.

Había	algo	muy	familiar	en	la	expresión,	algo	alarmantemente	familiar…
Entonces	descubrió	lo	que	era	y	apretó	los	labios	como	si	acabara	de	morder	un

jugoso	 limón.	 Eso	 mismo	 hacía	 Rachel	 —aunque	 sin	 darse	 cuenta,	 él	 lo	 hubiera
jurado—	cuando	había	conseguido	lo	que	quería.	«Perdona	que	me	haya	puesto	tan
antipática,	Louis»,	una	vez	se	había	salido	con	la	suya,	gracias	a	la	antipatía.	Ahora
su	suegro,	con	una	voz	parecida,	aunque	desprovista	del	encanto	de	la	de	Rachel,	y
con	 idéntico	 tono	 de	 contrición,	 le	 decía:	 «Perdona	 que	me	 haya	 portado	 como	un
cerdo,	Louis».

El	viejo	recuperaba	a	su	hija	y	a	su	nieta.	Ellas	volvían	a	casa	del	abuelito.	Por
cortesía	de	Delta	y	United	abandonaban	Maine	para	regresar	al	que	era	su	hogar,	allí
donde	Irwin	Goldman	quería	que	estuvieran.	Ahora	podía	mostrarse	magnánimo.	El
viejo	Irwin	había	ganado.	«Así	que	vamos	a	olvidar	que	te	insulté	mientras	velabas	el
cadáver	de	 tu	hijo,	Louis,	y	que	 te	di	puntapiés	mientras	estabas	en	el	 suelo,	y	que
derribé	el	ataúd	e	hice	que	se	abriera	para	que	pudieras	ver	—o	imaginar	que	veías—
una	imagen	fugaz	de	su	mano.	Vamos	a	olvidarlo	todo.	Agua	pasada».

«Aunque	parezca	terrible,	Irwin,	cabrito,	desearía	que	te	murieses	ahora	mismo,	si
eso	no	me	estropeara	los	planes».

—Está	bien,	Irwin	—dijo	con	suavidad—.	Fue…	un	día	de	prueba	para	todos.
—No	 está	 bien	—insistió,	 y	Louis,	 aun	 a	 pesar	 suyo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en

aquel	momento,	Goldman	 no	 sólo	 trataba	 de	mostrarse	 diplomático,	 no	 sólo	 pedía
disculpas	por	haber	sido	un	cerdo	ahora	que	había	ganado,	sino	que	realmente	estaba
casi	 llorando	 y	 había	 en	 su	 voz	 temblorosa	 y	 en	 su	 lenta	 entonación	 un	 acento	 de
angustia.

—Fue	un	día	atroz	para	todos	nosotros,	gracias	a	mí.	Gracias	a	un	viejo	testarudo
y	estúpido.	Lastimé	a	mi	hija	cuando	necesitaba	mi	ayuda…	Te	lastimé	a	ti,	y	tal	vez
también	 tú	 la	necesitaras.	Y	que	ahora	hagas	esto…	que	 te	portes	así	después	de	 lo
que	hice,	me	hace	sentir	como	una	basura,	Louis.	Aunque	me	parece	que	así	es	como
debo	sentirme.

«¡Oh,	 que	 pare	 ya,	 que	 pare	 antes	 de	 que	me	 ponga	 a	 gritar	 y	 lo	 eche	 todo	 a
rodar!».

—Probablemente,	Rachel	te	habrá	contado	ya,	Louis,	que	teníamos	otra	hija…
—Zelda.	Sí,	me	habló	de	Zelda.
—Aquello	 fue	duro	—dijo	Goldman	con	su	voz	 temblona—,	duro	para	 todos	y

quizá	más	aún	para	Rachel…	Sí;	ella	estaba	allí	cuando	Zelda	murió…	pero	también
fue	duro	para	Dory	y	para	mí.	Dory	estuvo	a	punto	de	sufrir	una	depresión…
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«¿Y	qué	crees	que	tuvo	Rachel?	—hubiera	gritado	Louis—.	¿Crees	que	una	niña
no	 puede	 tener	 una	 depresión?	 Veinte	 años	 después,	 aún	 da	 un	 brinco	 cuando	 se
menciona	a	la	muerte.	Y	ahora	esto,	esa	horrible	desgracia.	Es	un	milagro	que	ahora
mismo	no	esté	en	el	hospital,	llena	de	tubos.	Conque	no	me	vengas	ahora	con	si	fue
duro	para	ti	y	tu	mujer,	cerdo».

—Desde	que	murió	Zelda,	nosotros,	nosotros	nos	hemos	volcado	con	Rachel…
Siempre	tratando	de	protegerla…	y	de	compensarla.	Compensarla	por	los	problemas
que	tuvo	con…	con	la	espalda,	durante	años.	Compensarla	por	no	haber	estado	con
ella.

Sí;	el	viejo	estaba	llorando	de	verdad.	¿Por	qué	tenía	que	llorar?	Ahora	a	Louis	le
resultaba	más	difícil	aferrarse	a	su	odio	puro	y	simple.	Más	difícil;	pero	no	imposible.
Evocó	deliberadamente	 la	 imagen	de	Goldman	 sacando	 el	 exuberante	 talonario	 del
bolsillo	interior	del	esmoquin…	Pero	de	pronto,	en	el	fondo,	vio	a	Zelda	Goldman,	un
espectro	 atormentado	 en	 una	 cama	 hedionda,	 con	 el	 rencor	 y	 la	 desesperación
pintados	en	su	cara	grasienta	y	las	manos	como	garras.	El	fantasma	de	los	Goldman.
Oz	el	Ggande	y	Teggible.

—Basta,	Irwin,	te	lo	suplico.	Basta.	No	empeoremos	las	cosas,	¿quieres?
—Ahora	veo	que	eres	una	buena	persona	y	que	te	había	juzgado	mal,	Louis.	Oh,

ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Tan	 estúpido	 no	 soy.	 Estúpido,	 sí,	 pero	 no	 tanto.	 Tú
piensas	que	 te	digo	 todo	 esto	porque	 ahora	ya	puedo,	 oh,	 sí,	 ahora	ya	 tiene	 lo	que
quería,	y	una	vez	quiso	comprarme;	pero…,	pero,	Louis,	yo	te	juro…

—Basta	 —dijo	 Louis	 suavemente—.	 No	 puedo…,	 no	 puedo	 resistir	 más.	 —
Ahora	también	a	él	le	temblaba	la	voz—.	¿De	acuerdo?

—De	 acuerdo	—dijo	 Goldman	 suspirando.	 Louis	 pensó	 que	 era	 un	 suspiro	 de
alivio—.	Pero	deja	que	te	diga	una	vez	más	que	lo	siento.	No	tienes	que	aceptar	mis
disculpas,	pero	te	he	llamado	para	decirte	esto,	Louis,	lo	siento.

—Está	bien	—dijo	Louis.	Cerró	 los	ojos.	Le	martilleaban	 las	sienes—.	Gracias,
Irwin.	Acepto	tus	disculpas.

—Gracias	a	ti	—dijo	Goldman—.	Y	gracias	por	dejarlas	venir.	Tal	vez	a	las	dos
les	convenga.	Nos	veremos	en	el	aeropuerto.

—Conforme	—dijo	Louis,	y	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea,	una	idea	atractiva	y
descabellada	 por	 su	misma	 sensatez.	Olvidaría	 el	 pasado…	y	dejaría	 a	Gage	 en	 su
tumba	de	Pleasantview.	En	lugar	de	 tratar	de	abrir	una	puerta	que	se	había	cerrado,
daría	 dos	 vueltas	 a	 la	 cerradura	 y	 tiraría	 la	 llave.	Haría	 precisamente	 lo	 que	 había
dicho	 a	 su	 mujer	 que	 iba	 a	 hacer:	 cerrar	 la	 casa	 y	 tomar	 un	 avión	 para	 Chicago.
Podrían	pasar	allí	todo	el	verano	él,	su	mujer	y	su	bondadosa	hija.	Irían	al	zoológico,
al	planetárium	y	a	 remar	al	 lago.	Llevaría	a	Ellie	a	 la	azotea	de	 la	 torre	Sears	para
mostrarle	 la	 gran	 llanura	 del	Medio	Oeste,	 aquel	 enorme	 tablero,	 fértil	 y	 apacible.
Luego,	a	mediados	de	agosto,	regresarían	a	esta	casa,	ahora	tan	triste	y	sombría	y	tal
vez	sería	como	volver	a	empezar.	Tal	vez	entonces	pudieran	empezar	a	tejer	con	hilo
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nuevo.	Lo	que	ahora	había	en	el	telar	de	los	Creed	era	un	paño	horrendo,	manchado
de	sangre	coagulada.

Pero	¿no	sería	eso	como	asesinar	a	su	hijo?	¿Como	matarlo	otra	vez?
En	 su	 interior,	 una	 voz	 trataba	 de	 decirle	 que	 no;	 pero	 él	 la	 hizo	 callar

bruscamente.
—Irwin,	tengo	que	colgar.	Quiero	ir	a	ver	si	Rachel	necesita	algo	y	procurar	que

se	acueste	cuanto	antes.
—Está	bien.	Adiós,	Louis.	Y	una	vez	más…
«Como	me	diga	otra	vez	que	lo	siente,	grito».
—Adiós,	Irwin	—dijo,	y	colgó	el	teléfono.

Rachel	estaba	en	medio	de	un	gran	despliegue	de	prendas	de	vestir:	blusas	encima	de
la	cama,	sujetadores	colgados	del	respaldo	de	las	butacas,	perchas	de	pantalones	en	el
picaporte,	zapatos	alineados	como	soldaditos	debajo	de	la	ventana…	Rachel	parecía
trabajar	despacio,	pero	a	conciencia.	Louis	advirtió	que	iba	a	necesitar	por	lo	menos
tres	maletas	(o	tal	vez	cuatro)	y	comprendió	también	que	de	nada	serviría	discutir,	por
lo	que,	en	lugar	de	protestar,	optó	por	ayudarla.

—Louis	 —dijo	 ella	 cuando	 hubieron	 cerrado	 la	 última	 maleta	 (él	 tuvo	 que
sentarse	 encima	 para	 que	 Rachel	 pudiera	 accionar	 los	 cierres)—,	 ¿seguro	 que	 no
tienes	nada	que	decirme?

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	pasa	ahora?
—No	sé	lo	que	pasa	—respondió	Rachel	suavemente—.	Por	eso	pregunto.
—¿Qué	crees	que	voy	a	hacer?	¿Irme	a	un	burdel?	¿Unirme	al	circo?	¿Qué?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 hay	 algo	 que	 no	 está	 bien.	 Es	 como	 si	 trataras	 de	 librarte	 de

nosotras.
—¡Rachel,	eso	es	ridículo!	—Su	vehemencia	estaba	provocada	por	 la	 irritación.

Incluso	en	 aquellos	momentos	de	 angustia,	 le	 reventaba	que	 ella	pudiera	 leer	 en	 él
con	tanta	facilidad.

Rachel	sonrió	débilmente.
—Nunca	has	sabido	mentir,	Lou.
Él	fue	a	protestar,	pero	ella	le	atajó:
—Ellie	soñó	que	habías	muerto	—dijo—.	Anoche.	Se	despertó	llorando,	entré	en

su	cuarto	y	me	quedé	con	ella	un	par	de	horas.	Dijo	que	te	había	visto	sentado	a	la
mesa	de	la	cocina,	con	los	ojos	abiertos,	pero	ella	sabía	que	estabas	muerto,	y	que	oía
gritar	a	Steve	Masterton.

Louis	la	miró	horrorizado.
—Rachel,	su	hermano	acaba	de	morir.	Es	normal	que	sueñe	que	otros	miembros

de	su	familia…
—Sí,	eso	pensé	yo.	Pero	su	manera	de	contarlo…,	los	detalles…,	me	pareció	que

tenía	 carácter	 de	 profecía.	 —Rió	 débilmente—.	 O	 quizá	 es	 que	 tenía	 que	 soñar
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contigo.
—Seguramente	—dijo	Louis.
A	pesar	de	que	habló	en	tono	racional,	se	le	había	puesto	la	piel	de	gallina	y	sentía

rígidas	las	raíces	del	pelo.
«Me	pareció	que	tenía	carácter	de	profecía».
—Vamos	a	 la	cama	—dijo	Rachel	con	sencillez—.	Todas	 las	noches,	desde	que

murió	Gage,	en	cuanto	cierro	los	ojos,	allí	está	Zelda.	Dice	que	viene	a	buscarme	y
que	esta	vez	me	atrapará.	Que	me	atraparán	entre	ella	y	Gage,	por	haberles	dejado
morir.

—Rachel,	eso	es…
—Sí,	lo	sé;	sólo	un	sueño.	Normal.	Pero	ven	a	la	cama	conmigo	y	trata	de	alejar

esos	sueños,	si	puedes,	Louis.

Estaban	los	dos	en	el	lado	de	Louis,	a	oscuras.
—Rachel,	¿aún	estás	despierta?
—Sí.
—Quiero	preguntarte	una	cosa.
—Venga.
Louis	titubeó.	No	quería	causarle	aún	más	dolor,	pero	necesitaba	saberlo.
—¿Recuerdas	el	susto	que	nos	dio	cuando	tenía	nueve	meses?	—preguntó	al	fin.
—Sí,	lo	recuerdo.	¿Por	qué?
Cuando	Gage	tenía	nueve	meses,	Louis	se	sentía	profundamente	preocupado	por

la	medida	craneal	de	su	hijo,	que	se	apartaba	de	la	escala	de	Berterier,	en	la	que	se
indican	los	límites	normales	de	desarrollo	de	la	cabeza	del	niño,	mes	por	mes.	A	los
cuatro	meses,	el	cráneo	de	Gage	empezó	a	acercarse	al	límite	superior	de	la	curva	y	lo
rebasó.	 No	 tenía	 dificultad	 en	 mantener	 la	 cabeza	 erguida	—ello	 hubiera	 sido	 un
síntoma	 fatal—,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	Louis	 lo	 llevó	 a	George	Tardiff,	 que	 estaba
considerado	 el	 mejor	 neurólogo	 de	 todo	 el	 Medio	 Oeste.	 Rachel	 quiso	 saber	 qué
ocurría	y	Louis	le	dijo	la	verdad:	temía	que	Gage	pudiera	ser	hidrocéfalo.	Rachel	se
puso	muy	pálida,	pero	conservó	la	calma.

—A	mí	me	parece	completamente	normal	—dijo.
—Y	a	mí	también	—asintió	Louis—.	Pero	no	quiero	cerrar	los	ojos,	nena.
—No;	no	debes.	No	debemos.
Tardiff	midió	el	cráneo	de	Gage	y	frunció	el	entrecejo.	Tardiff	acercó	dos	dedos	a

la	 cara	 de	 Gage.	 Gage	 volvió	 la	 cara.	 Tardiff	 sonrió.	 Louis	 respiró	 un	 poco	 más
desahogadamente.	Tardiff	dio	a	Gage	una	pelota.	Gage	la	sostuvo	un	momento	y	 la
dejó	caer.	Tardiff	recuperó	la	pelota	y	la	hizo	botar	observando	los	ojos	de	Gage.	Los
ojos	de	Gage	seguían	la	pelota.

—Yo	diría	que	existe	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de	que	el	niño	sea
hidrocéfalo	 —dijo	 después	 Tardiff	 a	 Louis	 en	 su	 despacho—.	 O	 quizá	 las
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probabilidades	 sean	 ligeramente	 mayores.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 sería	 muy	 leve.
Parece	 muy	 despierto.	 Y,	 actualmente,	 con	 la	 cirugía	 derivativa,	 puede	 resolverse
fácilmente	el	problema,	si	hay	problema.

—Una	derivativa	es	cirugía	craneal	—dijo	Louis.
—Cirugía	menor.
Louis	había	estudiado	el	proceso	cuando	empezó	a	preocuparle	el	 tamaño	de	 la

cabeza	de	Gage,	y	aquella	operación,	que	tenía	por	objeto	drenar	el	exceso	de	fluido
del	 cráneo	 del	 paciente,	 no	 le	 parecía	 tan	 menor.	 Pero	 mantuvo	 la	 boca	 cerrada,
mientras	se	decía	que	aún	gracias	que	existía	tal	operación.

—Por	 supuesto	—prosiguió	Tardiff—,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 vuestro	 hijo
tenga,	simplemente,	una	cabeza	muy	grande	para	un	crío	de	nueve	meses.	Creo	que	lo
mejor	será	empezar	por	hacer	una	exploración.	¿No	te	parece?

Louis	se	mostró	de	acuerdo.
Gage	 pasó	 una	 noche	 en	 el	 hospital	 de	 las	Hermanas	 de	 la	Caridad,	 donde	 fue

sometido	a	anestesia	general	y	se	le	introdujo	la	cabeza	en	un	aparato	que	parecía	un
gigantesco	 secador	 de	 ropa.	Rachel	 y	 Louis	 esperaban	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 planta
baja	y	Ellie	 estaba	 en	 casa	de	 los	 abuelos	viendo	películas	de	«Barrio	Sésamo»	en
sesión	continua	en	el	nuevo	vídeo	del	abuelo.	Para	Louis,	aquéllas	fueron	unas	horas
terribles,	 durante	 las	 cuales	 pasó	 revista	 a	 una	 serie	 de	 posibles	 desgracias,	 a	 cuál
peor.	Muerte	durante	la	anestesia,	muerte	durante	la	operación,	leve	subnormalidad	a
consecuencia	de	hidrocefalia,	subnormalidad	profunda	por	ídem,	epilepsia,	ceguera…
Oh,	 existía	 una	 gran	 variedad	 de	 posibilidades.	 «Para	 pormenores,	 consulte	 con	 su
médico»,	pensaba	Louis.

Tardiff	salió	a	eso	de	las	cinco.	Llevaba	en	la	mano	tres	cigarros.	Puso	uno	en	la
boca	de	Louis,	otro	en	 la	de	Rachel	 (demasiado	atónita	para	protestar)	y	otro	en	 la
suya	propia.

—El	crío	no	tiene	nada.
—Enciende	 esto	—dijo	Rachel	 riendo	 y	 llorando	 a	 la	 vez—.	Voy	 a	 fumármelo

aunque	eche	la	primera	papilla.
Con	una	gran	sonrisa,	Tardiff	encendió	los	cigarros.
«Dios	lo	reservaba	para	la	carretera	15,	doctor	Tardiff»,	pensó	Louis	ahora.
—Rachel,	 si	 hubiera	 sido	 hidrocefálico	 y	 la	 operación	 no	 hubiera	 dado	 buen

resultado…	¿le	hubieras	querido	lo	mismo?
—¡Qué	pregunta,	Louis!
—Contesta,	¿podrías	haberle	querido?
—Sí,	naturalmente.	Yo	hubiera	querido	a	Gage	a	pesar	de	todo.
—¿Aunque	hubiera	sido	un	deficiente?
—Sí.
—¿Habrías	querido	enviarle	a	una	institución?
—No;	creo	que	no	—dijo	ella	lentamente—.	Claro	que,	con	lo	que	ahora	ganas,

hubiéramos	 podido	 pagarlo…	Quiero	 decir	 un	 centro	 realmente	 bueno…	 Pero	 me
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parece	que	habría	preferido	tenerlo	con	nosotros.	¿Por	qué	me	lo	preguntas,	Louis?
—No	sé,	ha	sido	al	acordarme	de	Zelda	—dijo	él,	asombrado	de	su	aplomo—.	Me

preguntaba	si	hubieras	podido	soportar	otra	vez	todo	aquello.
—No	hubiera	sido	lo	mismo	—dijo	ella,	divertida—.	Gage	era…	bueno,	Gage	era

Gage.	Era	nuestro	hijo.	Eso	lo	hubiera	cambiado	todo.	Hubiera	sido	duro,	sí,	pero…
¿Y	tú?	¿Lo	habrías	mandado	a	una	institución?	¿A	un	lugar	como	Pineland?

—No.
—Vamos	a	dormir.
—Buena	idea.	Ahora	me	parece	que	podré	dormir.	Quiero	dejar	atrás	este	día.
—Lo	mismo	digo.
Mucho	después,	Rachel	dijo	con	voz	soñolienta:
—Tenías	razón,	Louis…,	no	son	más	que	sueños	y	figuraciones.
—Claro	—dijo	él,	dándole	un	beso	en	el	lóbulo	de	la	oreja—.	Duerme.
«Me	pareció	que	tenía	carácter	de	profecía».
Él	 tardó	 mucho	 rato	 en	 dormirse.	 Aún	 estaba	 despierto	 cuando	 asomó	 por	 la

ventana	el	hueso	curvado	de	la	luna.
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El	 día	 siguiente	 amaneció	 encapotado	 y	 bochornoso,	 y	Louis	 sudaba	 copiosamente
después	 de	 entregar	 las	 maletas	 y	 retirar	 los	 pasajes	 de	 Ellie	 y	 Rachel	 de	 la
computadora.	El	tener	algo	que	hacer	era	un	alivio,	y	sólo	sintió	una	sorda	congoja	al
pensar	 en	 la	 última	 vez	 que	 embarcó	 a	 su	 familia	 en	 un	 avión	 para	 Chicago	 en
vísperas	del	día	de	Acción	de	Gracias,	el	primer	y	último	vuelo	de	Gage.

Ellie	 parecía	 distante	 y	 rara.	Durante	 aquella	mañana,	 Louis	 había	 sorprendido
varias	veces	una	peculiar	expresión	de	especulación	en	el	rostro	de	su	hija.

«Complejo	de	conspirador	despertando	recelos	gratuitos»,	se	reprendió.
Ellie	no	hizo	 comentario	 cuando	 le	dijeron	que	 todos	 se	 iban	 a	Chicago,	 ella	 y

mamá	delante,	 quizá	 para	 todo	 el	 verano,	 y	 siguió	 tomando	 su	 desayuno	 (cereal	 al
cacao).	Después,	subió	a	su	habitación	a	ponerse	el	vestido	y	los	zapatos	que	Rachel
le	había	preparado.	Había	llevado	consigo	al	aeropuerto	la	fotografía	de	Gage	y	ella
en	el	 trineo,	y	estaba	muy	quieta	en	uno	de	 los	sillones	de	armazón	de	plástico	del
vestíbulo	 inferior	mientras	Louis	guardaba	cola	para	 retirar	 los	pasajes	y	el	 altavoz
anunciaba	con	estridencia	llegadas	y	salidas.

Los	 Goldman	 llegaron	 cuarenta	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 de	 salida.	 Irwin
Goldman,	muy	 atildado	 (y	 aparentemente	 fresco)	 con	 americana	 de	 lana	 casimir,	 a
pesar	de	las	temperaturas	de	veintitantos	grados,	se	acercó	al	mostrador	de	Avis	para
devolver	el	coche,	mientras	Dory	Goldman	se	sentaba	junto	a	Rachel	y	Ellie.

Louis	 e	 Irwin	Goldman	 se	 reunieron	 con	 las	mujeres	 casi	 al	mismo	 tiempo.	 Louis
temió	 que	 su	 suegro	 escenificara	 la	 segunda	 parte	 del	 melodrama	 «hijo	 mío,	 hijo
mío»;	pero	no	fue	así.	Goldman	se	limitó	a	tenderle	una	mano	fláccida	murmurando
un	 «hola»	 bastante	 apagado.	 La	 rápida	mirada	 de	 confusión	 que	 lanzó	 a	 su	 yerno
confirmó	la	sospecha	con	la	que	Louis	había	despertado	aquella	mañana,	a	saber:	que,
la	víspera,	el	hombre	debía	de	estar	borracho.

Subieron	 en	 la	 escalera	 mecánica	 al	 vestíbulo	 de	 embarque	 y	 se	 sentaron	 sin
hablar	apenas.	Dory	Goldman	manoseaba	nerviosamente	una	novela	de	Erica	Jong,
pero	 sin	 abrirla	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 miraba	 con	 aire	 de	 preocupación	 la	 foto	 que
sostenía	Ellie.

Louis	preguntó	a	su	hija	si	le	acompañaba	al	quiosco	a	comprar	algo	que	leer	en
el	avión.

Ellie	 había	 vuelto	 a	 mirarle	 inquisitivamente.	 A	 Louis	 no	 le	 gustaba	 aquella
mirada.	Le	ponía	nervioso.

—¿Te	portarás	bien	en	casa	de	 los	abuelos?	—le	preguntó	mientras	cruzaban	el
vestíbulo.
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—Sí.	Papi,	¿me	descubrirá	el	inspector?	Dice	Andy	Pasioca	que	a	los	que	no	van
a	la	escuela	los	busca	la	policía.

—No	te	preocupes	por	el	inspector.	Yo	hablaré	con	la	escuela	y	en	otoño	podrás
volver	sin	ningún	problema.

—Ojalá	me	encuentre	bien	en	otoño	—dijo	Ellie—.	Tengo	que	empezar	el	primer
grado.	Hasta	ahora	sólo	he	 ido	al	parvulario.	No	sé	qué	hacen	 los	chicos	en	primer
grado.	Deberes,	seguramente.

—Ya	verás	cómo	estás	bien.
—Papi,	¿aún	estás	mosqueado	con	el	abuelo?
Él	la	miró	con	la	boca	abierta.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	yo	estoy…,	que	el	abuelo	no	me	es	simpático?
Ella	se	encogió	de	hombros,	como	si	el	tema	no	tuviera	un	interés	especial.
—Cuando	hablas	de	él,	pareces	mosqueado.
—Ellie,	eso	es	una	ordinariez.
—Perdón.
La	niña	le	lanzó	otra	de	sus	miradas	enigmáticas	y	se	acercó	a	las	estanterías	de

libros	 infantiles.	 Mercer	 Meyer,	 y	 Maurice	 Sendak,	 y	 Richard	 Scarry,	 y	 Beatriz
Potter,	y	el	sempiterno	Doctor	Seuss.	«¿Cómo	se	dan	cuenta	los	niños?	¿O	es	que	lo
intuyen?	¿Cuánto	 sabe	Ellie?	¿Cómo	 le	 afecta?	Ellie,	 ¿qué	hay	detrás	de	esa	carita
descolorida?	Mosqueado	con	él…	¡Dios!».

—¿Me	compras	estos	dos,	papi?	—Le	enseñaba	un	«Doctor	Seuss»	y	otro	 libro
que	Louis	 no	 había	 visto	 desde	 su	 propia	 infancia:	 la	 historia	 del	 negrito	Sambo	y
cómo	los	tigres	se	hicieron	un	buen	día	con	sus	ropas.

«Cielos,	y	yo	que	creía	que	ese	libro	estaba	considerado	pernicioso»,	pensó	Louis,
perplejo.

—Sí,	hija	—dijo	Louis	y	se	quedaron	aguardando	turno	en	la	caja—.	Tu	abuelo	y
yo	nos	llevamos	muy	bien	—dijo,	acordándose	del	cuento	que	le	contó	su	madre,	de
que	cuando	una	mujer	quería	 realmente	un	niño,	 lo	«encontraba».	Se	acordó	de	 las
necias	promesas	que	se	había	hecho	a	sí	mismo	de	no	mentir	nunca	a	sus	hijos.	Desde
hacía	unos	días,	llevaba	camino	de	convertirse	en	un	buen	embustero,	pero	ahora	no
quería	pensar	en	eso.

—Oh	—dijo	Ellie	tan	sólo.
Aquel	silencio	le	inquietaba.	Por	decir	algo,	preguntó:
—¿Crees	que	vas	a	pasarlo	bien	en	Chicago?
—No.
—¿No?	Y	eso,	¿por	qué?
Ellie	le	miró	con	aquella	expresión	de	zozobra.
—Tengo	miedo.
—¿Miedo?	—Louis	le	puso	la	mano	en	la	cabeza—.	¿De	qué,	cielo?	No	tendrás

miedo	del	avión,	¿verdad?
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—No	—dijo	Ellie—;	no	 sé	 de	 qué.	 Papi,	 soñé	 que	 estábamos	 en	 el	 entierro	 de
Gage	y	que	abrían	la	caja,	y	estaba	vacía.	Luego,	soñé	que	estaba	en	casa,	y	miré	la
cuna	de	Gage,	y	también	estaba	vacía.	Pero	había	barro.

«Lázaro,	sal	fuera».
Entonces,	por	primera	vez	en	muchos	meses,	Louis	 recordó	conscientemente	el

sueño	que	tuvo	a	raíz	de	la	muerte	de	Pascow:	el	sueño	y	el	despertar,	con	los	pies
llenos	de	barro	y	las	sábanas	sucias	de	tierra	y	agujas	de	pino.

Sintió	que	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.
—Bah,	sueños	—dijo	a	Ellie	con	una	voz	que	sonaba	perfectamente	normal,	por

lo	menos,	en	sus	oídos—.	Ya	pasarán.
—Me	 gustaría	 que	 vinieras	 con	 nosotras	 —dijo	 Ellie—.	 O	 que	 nosotras	 nos

quedáramos	aquí.	¿No	podríamos	quedarnos,	papi?	Anda…	Yo	no	quiero	ir	a	casa	de
los	abuelos.	Yo	sólo	quiero	volver	al	colegio.	¿Vale?

—Será	 poco	 tiempo,	 Ellie.	 Tengo…	—Tragó	 saliva—.	 Tengo	 unas	 cosas	 que
hacer,	y	después	me	reuniré	con	vosotras.	Entonces	decidiremos	lo	que	haremos.

Louis	 esperaba	 protestas,	 incluso	 tal	 vez	 una	 rabieta	 a	 lo	 Ellie.	 Y	 lo	 hubiera
preferido;	por	lo	menos,	era	algo	conocido,	y	no	aquella	mirada	que	le	desconcertaba.
Pero	Ellie	permaneció	pálida	y	callada.	Hubiera	podido	preguntarle	algo	más,	pero	no
se	atrevía.	Ya	le	había	dicho	más	de	lo	que	él	hubiera	querido	escuchar.

Poco	 después	 de	 que	 Louis	 y	 Ellie	 volvieran	 al	 vestíbulo	 de	 embarque,
anunciaron	por	el	altavoz	la	salida	de	su	avión.	Sacaron	las	tarjetas	de	embarque	y	los
cuatro	se	pusieron	en	la	cola.	Louis	abrazó	a	su	mujer	y	la	besó	con	fuerza.	Rachel	se
apretó	contra	él	un	momento	y	luego	se	soltó,	para	que	Louis	pudiera	despedirse	de
Ellie.	Louis	tomó	en	brazos	a	su	hija	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	La	niña	le	miró
muy	seria	con	sus	ojos	de	sibila:

—Tienes	los	labios	fríos	—dijo—.	¿Eso,	por	qué,	papi?
—No	lo	sé	—respondió	Louis,	aún	más	inquieto	que	antes.	La	dejó	en	el	suelo—.

Que	seas	buena,	tesoro.
—Yo	no	quiero	ir	—dijo	Ellie	otra	vez,	pero	tan	bajito	que	sólo	Louis	pudo	oírla

entre	el	murmullo	de	los	pasajeros	que	iban	a	embarcar—.	Tampoco	quiero	que	vaya
mami.

—Vamos,	Ellie.	Estarás	muy	bien.
—Yo	estaré	bien,	pero	¿y	tú,	papi?	¿Y	tú,	papi?
La	 cola	 empezaba	 a	 avanzar.	Los	 pasajeros	 caminaban	 por	 el	 corredor	 hacia	 el

727.	Rachel	 tiró	de	 la	mano	de	Ellie	y,	durante	unos	momentos,	 la	niña	se	 resistió,
provocando	un	pequeño	atasco,	con	los	ojos	fijos	en	su	padre,	y	Louis	no	pudo	menos
que	recordar	la	impaciencia	que	Ellie	demostrara	en	el	viaje	anterior	y	sus	gritos	de
«¡Vamos,	vamos,	vamos!».

—Papi…
—Anda,	Ellie,	vete.
Rachel	miró	a	Ellie	y	advirtió	por	primera	vez	su	carita	desencajada.
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—¿Ellie?	—dijo	con	extrañeza	y,	según	Louis,	con	miedo—.	Ellie,	que	no	dejas
pasar.

Ellie	 tenía	 los	 labios	 blancos	 y	 temblorosos.	 Al	 fin,	 consintió	 en	 seguir	 a	 su
madre.	Cuando	se	volvió	a	mirarle	por	última	vez,	Louis	vio	franco	terror	en	su	cara.
Él	agitó	la	mano	con	fingida	animación.

Ellie	no	le	devolvió	el	saludo.
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Cuando	 Louis	 abandonó	 el	 edificio	 de	 la	 terminal	 del	 aeropuerto	 internacional	 de
Bangor,	 un	 manto	 helado	 pareció	 caer	 sobre	 su	 mente.	 Entonces	 comprendió	 que
estaba	decidido	a	llevar	a	cabo	su	plan.	Su	cerebro,	que	había	sido	lo	bastante	capaz
como	para	permitirle	seguir	 la	carrera	a	base	de	becas	y	de	lo	que	ganaba	su	mujer
sirviendo	café	y	pastas	en	el	turno	de	5	a	11	de	la	mañana,	seis	días	a	la	semana,	se
había	hecho	cargo	del	problema	y	se	disponía	a	resolverlo	desglosándolo	en	etapas,
como	si	se	tratase	de	un	examen:	el	más	difícil	que	se	le	había	planteado	en	su	vida.
Y	era	un	examen	que	él	pensaba	superar	con	la	nota	máxima,	cien	sobre	cien.

Louis	 se	 fue	 a	Brewer,	 la	 pequeña	 ciudad	 situada	 en	 la	margen	opuesta	 del	 río
Penobscot.	Encontró	un	hueco	para	aparcar	frente	a	la	ferretería	Watson.

—¿Qué	desea?	—preguntó	el	dependiente.
—Una	linterna	grande,	de	las	cuadradas,	y	algo	con	que	hacer	una	caperuza.
El	dependiente	 era	 flaco	y	bajito;	 y	 tenía	 la	 frente	 ancha	y	 los	ojos	muy	vivos.

Sonrió,	pero	de	un	modo	poco	agradable.
—¿De	caza,	amigo?
—¿Cómo	dice?
—Que	si	va	a	cazar	gamos	esta	noche	con	la	linterna.
—Nada	de	eso	—respondió	Louis,	muy	serio—.	No	tengo	licencia	de	caza.
El	dependiente	parpadeó	y	luego	optó	por	tomarlo	a	risa.
—O,	dicho	de	otro	modo,	que	me	ocupe	de	mis	propios	asuntos,	¿eh?	Bueno,	no

tengo	caperuzas	para	esas	linternas	grandes,	pero	puede	ponerles	un	trozo	de	fieltro
con	una	ranura.	Así	la	luz	no	será	más	que	una	raya.

—Magnífico	—dijo	Louis—.	Gracias.
—No	hay	de	qué	darlas.	¿Alguna	cosa	más?
—Pues	 sí	—dijo	Louis—.	Necesito	un	pico,	una	pala	y	un	azadón.	La	pala,	de

mango	corto	y	el	azadón,	de	mango	largo.	Tres	metros	de	cuerda	gruesa.	Un	par	de
guantes	de	jardinería.	Y	una	lona	impermeabilizada,	de	tres	por	tres.

—Todo	eso	lo	tenemos	—dijo	el	dependiente.
—He	de	limpiar	una	fosa	séptica	—dijo	Louis—.	Por	lo	visto,	estoy	infringiendo

las	ordenanzas	de	la	zona.	Y	tengo	unos	vecinos	muy	curiosos.	No	sé	si	me	servirá	de
algo	cubrir	la	linterna,	pero	tengo	que	probar.	Podría	caerme	una	buena	multa.

—Oh-oh	—dijo	el	dependiente—.	Pues	no	se	olvide	de	añadir	a	la	lista	una	pinza
de	la	ropa	para	la	nariz.

Louis	rió	el	chiste.	Sus	compras	ascendieron	a	58,60	dólares.	Pagó	en	efectivo.
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A	medida	que	aumentaba	el	precio	de	la	gasolina,	los	Creed	usaban	cada	vez	menos
el	coche	grande	tipo	furgoneta.	Además,	tenía	el	cojinete	de	una	rueda	en	mal	estado
y	Louis	había	ido	aplazando	la	reparación,	en	parte	por	no	desembolsar	los	doscientos
dólares	y	en	parte	por	pereza.	Ahora	le	hubiera	convenido	usar	el	viejo	mastodonte,
pero	no	podía	arriesgarse	a	tener	una	avería.	El	Civic	tenía	el	maletero	muy	pequeño,
y	Louis	no	quería	volver	a	Ludlow	con	un	pico	y	una	pala	a	 la	vista.	 Jud	Crandall
tenía	 un	 buen	 par	 de	 ojos	 y	 una	 cabeza	 despejada.	 Enseguida	 adivinaría	 sus
propósitos.

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 regresar	 a	Ludlow.	Louis	 volvió	 a
Bangor	por	 el	 puente	Chamberlain	y	 se	 instaló	 en	 el	motel	Howard	 Johnson,	 en	 la
carretera	de	Odlin,	cerca	del	aeropuerto	y	del	cementerio	Pleasantview	donde	estaba
enterrado	su	hijo.	Se	inscribió	con	el	nombre	de	Dee	Dee	Ramone	y	pagó	en	efectivo.

Louis	 se	 echó	 en	 la	 cama	 y	 trató	 de	 dormir,	 diciéndose	 que	 agradecería	 aquel
descanso.	En	palabras	de	un	novelista	del	 siglo	pasado,	 le	 aguardaba	una	noche	de
ímprobo	trabajo:	el	trabajo	de	toda	una	vida.

Pero	su	cerebro	no	quería	reposo.
Louis	estaba	echado	en	la	cama	de	un	motel	cualquiera,	bajo	un	cuadro	vulgar	de

barcas	 pintorescas	 amarradas	 a	 un	 muelle	 pintoresco	 de	 un	 puerto	 pintoresco	 de
Nueva	Inglaterra.	Estaba	vestido,	pero	sin	los	zapatos	y	con	las	manos	en	la	nuca.	En
la	 mesita	 de	 noche	 había	 dejado	 la	 cartera,	 el	 dinero	 suelto	 y	 las	 llaves.	 Aquella
sensación	de	frialdad	persistía;	se	sentía	totalmente	desconectado	de	su	familia,	de	su
entorno	 habitual	 y	 hasta	 de	 su	 trabajo.	 El	motel	 hubiera	 podido	 estar	 en	 cualquier
lugar:	en	San	Diego,	en	Duluth,	en	Bangkok	o	en	Charlotte	Amalie.	Se	hallaba	en	una
especie	de	tierra	de	nadie	y,	de	vez	en	cuando,	cruzaba	por	su	mente	un	pensamiento
asombroso:	antes	de	volver	a	ver	aquellas	caras	y	lugares	conocidos,	habría	visto	a	su
hijo.

Repasaba	 su	 plan	 una	 y	 otra	 vez.	 Lo	 examinaba	 desde	 todos	 los	 ángulos,
buscando	posibles	fallos	y	puntos	débiles.	Y	se	daba	cuenta	de	que	estaba	avanzando
por	una	estrecha	pasarela	tendida	sobre	el	abismo	de	la	locura.	Le	envolvía	un	aire	de
locura	que	ponía	en	sus	oídos	un	aleteo	de	aves	nocturnas	de	grandes	ojos	dorados:
iba	a	precipitarse	en	la	locura.

Resonaron	 en	 su	 pensamiento,	 como	 en	 un	 sueño,	 los	 versos	 de	 Tom	Rush:	O
death	 your	 hands	 are	 clammy	 /	 I	 feel	 them	 on	my	 knees	 /	 you	 came	 and	 took	my
mother	/	won’t	you	come	back	after	me?[7].

La	locura.	Locura	alrededor,	muy	cerca,	acechando.
Louis	caminaba	por	el	filo	de	la	razón,	repasando	los	detalles	del	plan.
Hoy,	alrededor	de	las	once	de	la	noche,	excavaría	la	tumba	de	su	hijo,	levantaría

con	 la	 cuerda	 las	 cubiertas	 de	 hormigón,	 sacaría	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 del	 ataúd,	 lo
envolvería	en	un	trozo	de	lona	y	lo	pondría	en	el	maletero	del	Civic.	Cerraría	el	ataúd
y	rellenaría	 la	 fosa.	Volvería	a	Ludlow,	sacaría	el	cuerpo	de	Gage	del	maletero	y…
daría	un	paseo.	Eso,	daría	un	paseo.
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Si	Gage	regresaba,	cabían	dos	posibilidades:	una,	Gage	seguía	siendo	Gage,	quizá
atontado,	 torpe,	 incluso	 retrasado	 (sólo	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 su	mente	 Louis	 se
permitía	 esperar	 que	 Gage	 volviera	 perfecto,	 tal	 como	 era;	 pero	 incluso	 eso	 era
posible,	¿no?),	pero	su	hijo	a	pesar	de	todo,	el	hijo	de	Rachel,	el	hermano	de	Ellie.

La	otra	posibilidad:	que	de	los	bosques	surgiera	una	especie	de	monstruo.	Había
aceptado	 ya	 tantas	 cosas	 que	 no	 le	 chocaba	 la	 idea	 de	 los	monstruos,	 demonios	 y
espíritus	malignos	 del	 otro	mundo	 que	 se	 apoderaban	 de	 un	 cuerpo	 resucitado	 que
había	sido	abandonado	por	su	alma	primitiva.

En	cualquier	caso,	él	y	su	hijo	estarían	solos.	Y	él…
«Haré	un	diagnóstico».
Sí.	Eso	haría.
«Haré	un	diagnóstico,	no	sólo	de	su	cuerpo,	sino	también	de	su	espíritu.	Tendré

que	 descontar	 el	 efecto	 del	 accidente	 en	 sí,	 que	 él	 quizá	 recuerde.	 A	 la	 vista	 del
ejemplo	de	Church,	estoy	dispuesto	a	esperar	una	cierta	subnormalidad,	quizá	leve	o
quizá	profunda.	Según	lo	que	observe	durante	un	período	de	veinticuatro	a	setenta	y
dos	 horas,	 juzgaré	 la	 posibilidad	 de	 reintegración	 de	 Gage	 en	 la	 familia.	 Y	 si	 la
deficiencia	es	muy	grande	—o	si	vuelve	como	al	parecer	volvió	Timmy	Baterman,
convertido	en	un	engendro	del	mal—	lo	mataré».

Entonces	descubrió	que	había	llegado	aún	más	lejos	en	su	planteamiento	de	una	y
otra	posibilidad.

Como	 médico,	 se	 consideraba	 capaz	 de	 matar	 a	 Gage,	 si	 Gage	 era	 sólo	 el
envoltorio	de	otro	 ser.	No	 se	dejaría	disuadir	por	 súplicas	ni	 artimañas.	Lo	mataría
como	se	mata	a	una	rata	que	lleva	la	peste	bubónica.	Y	sin	caer	en	el	melodrama.	Un
comprimido	diluido,	o	dos,	o	tres.	O	una	inyección,	si	fuera	necesario.	En	el	maletín
tenía	 morfina.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 volvería	 a	 llevar	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 a
Pleasantview	y	 lo	enterraría	de	nuevo,	confiando	en	que	 la	suerte	 le	acompañara	 la
segunda	 vez	 («aunque	 no	 sabes	 si	 te	 acompañará	 la	 primera»,	 se	 recordó).	 Desde
luego,	 sería	más	 fácil,	 y	 también	más	 seguro,	 enterrar	 a	 Gage	 en	 Pet	 Sematary	 la
segunda	vez;	pero	no	quería	llevar	allí	a	Gage.	Por	muchas	razones.	Cualquier	niño,
al	ir	a	enterrar	a	su	mascota	dentro	de	cinco,	diez	o	veinte	años,	podía	tropezar	con
los	restos.	Ésta	era	una	razón;	pero	la	más	importante	era	más	simple:	Pet	Sematary
estaba…	demasiado	cerca.

Una	vez	hubiera	vuelto	a	enterrar	a	Gage,	 tomaría	el	avión	y	se	reuniría	con	su
familia	 en	 Chicago.	 Ni	 Rachel	 ni	 Ellie	 tendrían	 por	 qué	 enterarse	 de	 su	 frustrado
experimento.

Luego,	sintiendo	el	hilo	de	la	otra	posibilidad	—la	que	ansiaba	con	toda	su	alma
poder	 realizar—,	 una	 vez	 terminado	 el	 período	 de	 observación,	 él	 y	 Gage
abandonarían	la	casa.	Se	irían	de	noche.	Él	llevaría	consigo	ciertos	papeles,	y	nunca
más	volvería	a	Ludlow.	Él	y	Gage	se	alojarían	en	un	motel,	tal	vez	el	mismo	en	el	que
ahora	estaba.
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A	la	mañana	siguiente,	él	retiraría	los	fondos	de	todas	las	cuentas	y	los	convertiría
en	cheques	de	viaje	de	American	Express	 («no	 salgas	de	casa	 sin	 ellos	 con	 tu	hijo
resucitado»,	 pensó	 ahogando	 la	 risa)	 y	 dinero	 en	 efectivo.	 Él	 y	 Gage	 tomarían	 un
avión	para	cualquier	sitio:	probablemente,	Florida.	Desde	allí	llamaría	a	Rachel	para
decirle	dónde	estaba	y	pedirle	que	se	reuniera	con	él	llevando	a	Ellie,	pero	sin	decir	a
sus	padres	adonde	iba.	Louis	creía	poder	persuadirla.	«No	hagas	preguntas,	Rachel.
Pero	ven.	Ven	ahora	mismo.	No	esperes	ni	un	minuto».

Le	daría	las	señas.	Seguramente,	un	motel.	Rachel	y	Ellie	llegarían	en	un	coche
de	alquiler.	Él	les	abriría	la	puerta	y	tendría	a	Gage	cogido	de	la	mano.	Tal	vez	Gage
llevara	un	bañador.

Y	después…
Ah,	no	 se	 atrevía	 a	 ir	más	 allá.	Era	preferible	volver	 a	 repasar	 el	 plan	desde	el

principio.	 Suponía	 que	 tendrían	 que	 construirse	 nuevas	 identidades,	 para	 que	 Irwin
Goldman	 no	 pudiera	 localizarlos	 utilizando	 su	 exuberante	 talonario.	 Estas	 cosas
podían	arreglarse.

Recordaba	 vagamente	 que,	 el	 día	 en	 que	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 Ludlow,	 nervioso,
cansado	y	bastante	preocupado,	de	buena	gana	se	hubiera	marchado	a	Orlando	para
trabajar	 de	 socorrista	 en	 Disney	 World.	 Quizá	 no	 fuera	 tan	 descabellada	 la	 idea,
después	de	todo.

Se	vio	vestido	de	blanco	reanimando	a	una	mujer	embarazada	que	había	cometido
la	imprudencia	de	subir	a	las	montañas	rusas	y	se	había	desmayado.	«Apártense,	por
favor.	Apártense.	Dejen	que	circule	el	aire»,	decía	él,	y	 la	mujer	abría	 los	ojos	y	 le
sonreía	con	agradecimiento.

Mientras	su	imaginación	tejía	esta	halagüeña	fantasía,	Louis	se	quedó	dormido.	Él
dormía	 cuando	 su	 hija,	 en	 un	 avión	 que	 sobrevolaba	 las	 cataratas	 del	 Niágara,
despertó	 de	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 todo	 eran	manos	 retorcidas	 y	 ojos	 estúpidos	 y
crueles;	 él	 dormía	 mientras	 Rachel,	 angustiada,	 trataba	 de	 calmarla;	 él	 dormía
mientras	la	azafata	corría	por	el	pasillo	para	averiguar	qué	ocurría;	él	dormía	mientras
Ellie	gritaba	una	y	otra	vez:	«¡Es	Gage!	¡Mami,	es	Gage!	¡Es	Gage!	¡Gage	está	vivo!
¡Gage	 tiene	 un	 cuchillo	 del	maletín	 de	 papá!	 ¡Que	 no	me	 toque!	 ¡Que	 no	 toque	 a
papá!».	Él	dormía	cuando	su	hija,	ya	más	calmada,	se	apretaba	contra	el	pecho	de	su
madre,	 tiritando,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 secos	 y	Dory	Goldman	 pensaba	 qué
espantoso	 ha	 sido	 esto	 para	 Eileen,	 y	 cómo	 me	 recuerda	 a	 Rachel	 después	 de	 la
muerte	de	Zelda.

Louis	se	despertó	a	las	cinco	y	cuarto,	cuando	empezaba	a	palidecer	la	luz	de	la
tarde.

«Tengo	un	trabajo	ímprobo»,	pensó	estúpidamente,	y	se	levantó.
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Cuando	 a	 las	 tres	 y	 diez	 de	 la	 tarde,	 horario	 de	 la	 zona	 central,	 el	 vuelo	 United
Airlines	 419	descargaba	 a	 los	 pasajeros	 en	 el	 aeropuerto	O’Hare	 de	Chicago,	Ellie
Creed	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 incipiente	 histerismo	 y	 Rachel	 estaba	 muy
asustada.	Desde	el	día	en	que	llevó	a	los	niños	a	McDonald	y	Gage	estuvo	a	punto	de
ahogarse	 con	 las	 patatas	 fritas,	 nunca	 había	 deseado	 tanto	 que	Louis	 estuviera	 con
ella.

Si	rozabas	a	Ellie	en	un	hombro,	ella	daba	un	brinco	y	 te	miraba	con	unos	ojos
como	 platos,	 y	 tiritaba	 de	 pies	 a	 cabeza	 sin	 parar.	 Era	 como	 si	 estuviera	 llena	 de
electricidad.	Si	mala	fue	la	pesadilla	del	avión,	esto…	Rachel	no	sabía	qué	hacer.

Al	 entrar	 en	 la	 terminal,	 Ellie	 dio	 un	 traspié	 y	 cayó	 de	 bruces.	 En	 lugar	 de
levantarse,	se	quedó	tendida	en	la	moqueta,	mientras	la	gente	la	sorteaba	(o	la	miraba
con	esa	 expresión	de	condescendiente	 simpatía	y	despego	del	que	va	de	paso	y	no
tiene	tiempo	que	perder),	hasta	que	Rachel	la	tomó	en	brazos.

—Ellie,	¿qué	tienes?
Pero	Ellie	no	respondió.	Cruzaron	el	vestíbulo	hacia	las	cintas	transportadoras	de

los	equipajes,	donde	Rachel	vio	a	sus	padres	esperándolas.
—Nos	han	dicho	que	no	nos	acercásemos	a	 la	puerta	—dijo	Dory—.	De	modo

que	pensamos…	¿Rachel?	¿Cómo	está	Eileen?
—Regular.
—¿Hay	lavabo	de	señoras,	mami?	Voy	a	vomitar.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	Rachel	con	desesperación	y	la	llevó	de	la	mano	hacia	el

aseo	que	estaba	al	otro	lado	del	vestíbulo.
—¿Quieres	que	vaya	con	vosotras,	Rachel?	—preguntó	Dory.
—No.	Recoge	las	maletas,	ya	las	conoces.	Estamos	bien.
Afortunadamente,	el	aseo	de	señoras	estaba	desierto.	Rachel	llevó	a	la	niña	hacia

una	de	las	puertas,	mientras	buscaba	una	moneda	en	el	bolso,	y	entonces	vio	que	—
gracias	 a	 Dios—	 tres	 de	 los	 retretes	 tenían	 roto	 el	 cerrojo.	 En	 una	 de	 las	 puertas
alguien	había	escrito	con	lápiz	de	labios:	SIR	JOHN	CRAPPER	ERA	UN	CERDO	MACHISTA.

Rachel	 abrió	 rápidamente	 la	puerta.	Ellie	 se	quejaba	con	 la	mano	en	el	vientre.
Tuvo	dos	arcadas,	pero	no	vomitó.	Eran	espasmos	de	agotamiento	nervioso.

Cuando	Ellie	dijo	encontrarse	un	poco	mejor,	Rachel	 la	 llevó	a	 los	 lavabos	y	 le
refrescó	la	cara.	Ellie	estaba	lastimosamente	blanca	y	tenía	profundas	ojeras.

—Ellie,	¿es	que	no	vas	a	decirme	qué	te	pasa?
—No	sé	lo	que	me	pasa.	Pero	desde	que	papá	me	habló	de	este	viaje	sé	que	algo

va	mal.	Porque	él	no	estaba	normal.
«Louis,	 ¿qué	 tratas	 de	 ocultar?	 Había	 algo	 raro,	 lo	 noté.	 Hasta	 Ellie	 se	 dio

cuenta».
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Rachel	advirtió	entonces	que	también	ella	había	estado	nerviosa	todo	el	día,	como
si	esperase	una	desgracia.	Así	se	sentía	siempre	dos	o	tres	días	antes	de	la	regla,	tensa
y	en	vilo,	a	punto	de	reír	o	de	llorar,	o	de	sufrir	una	jaqueca	que	la	embestía	como	un
tren	expreso	y	a	las	tres	horas	se	le	había	pasado.

—¿Qué	dices?	—preguntó	mirando	a	su	hija	en	el	espejo—.	¿Por	qué	no	había	de
estar	normal	papá,	cariño?

—No	 sé	—dijo	 Ellie—.	 Fue	 el	 sueño.	 Soñé	 con	Gage.	 O	 con	Church.	 No	me
acuerdo.	No	sé.

—Ellie,	¿qué	soñaste?
—Soñé	que	estaba	en	Pet	Sematary.	Me	llevó	Paxcow	y	me	dijo	que	papá	iría	y

que	pasaría	algo	terrible.
—¿Pascow?	—Rachel	sintió	una	punzada	de	terror,	aguda	pero	imprecisa.	¿Qué

nombre	era	aquél	y	por	qué	le	resultaba	familiar?	Creía	haberlo	oído	antes,	pero	no
podía	 recordar	 dónde—.	 ¿Soñaste	 que	 alguien	 llamado	 Paxcow	 te	 llevaba	 al
Cementerio	de	las	Mascotas?

—Sí;	así	dijo	que	se	llamaba.	Y…	—De	pronto,	sus	ojos	se	dilataron.
—¿Recuerdas	algo	más?
—Dijo	que	había	sido	enviado	para	avisar,	pero	que	no	podía	intervenir.	Dijo	que

estaba…,	no	sé…,	que	estaba	cerca	de	papá	porque	se	encontraban	juntos	cuando	su
alma	se	des…	des…	¡No	recuerdo!	—gimió.

—Cariño,	soñaste	con	Pet	Sematary	porque	aún	estás	pensando	siempre	en	Gage.
Y	estoy	segura	de	que	a	papá	no	le	pasa	nada.	¿Ya	estás	mejor?

—No	—susurró	Ellie—.	Mami,	estoy	asustada.	¿Tú	no?
—Humm-humm	 —hizo	 Rachel	 sacudiendo	 levemente	 la	 cabeza	 y	 sonriendo.

Pero	 lo	 estaba,	 estaba	 asustada.	 Y	 el	 nombre	 de	 Paxcow	 la	 obsesionaba.	 Estaba
segura	de	haberlo	oído	meses	o	tal	vez	años	atrás,	en	relación	con	algo	horrible,	y	no
podía	librarse	de	aquella	zozobra.

Percibía	 algo…,	 algo	 amenazador	 que	 estallaría	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Algo
terrible	que	era	preciso	rehuir.	Pero	¿el	qué?	¿El	qué?

—Estoy	segura	de	que	no	pasa	nada	—dijo	a	Ellie—.	¿Quieres	que	volvamos	con
los	abuelos?

—Bueno	—dijo	Ellie,	apática.
Entró	en	el	 tocador	una	mujer	puertorriqueña	que	 llevaba	de	 la	mano	a	un	niño

pequeño	al	que	estaba	regañando.	Los	pantaloncitos	bermudas	estaban	mojados	a	la
altura	de	las	ingles,	y	Rachel	se	acordó	de	Gage	con	una	angustia	que	casi	la	paralizó.
Aquella	 impresión	 le	 hizo	 el	 efecto	 de	 una	 dosis	 de	 novocaína,	 aplacándole	 los
nervios.

—Vamos	—dijo	a	la	niña—.	Llamaremos	a	papá	desde	la	casa	del	abuelo.
—Llevaba	«shorts»	—dijo	Ellie	de	pronto,	mirando	al	niño.
—¿Quién,	cariño?
—Paxcow.	En	mi	sueño,	llevaba	«shorts»	rojos.
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Esto	iluminó	fugazmente	el	nombre,	y	Rachel	volvió	a	sentir	aquel	miedo	que	le
hacía	temblar	las	rodillas…,	pero	pasó	enseguida.

No	pudieron	acercarse	a	 la	cinta	 transportadora	de	 los	equipajes.	Rachel	apenas
alcanzaba	a	distinguir	la	copa	del	sombrero	de	su	padre,	con	la	plumita.	Se	volvió	y
descubrió	a	Dory	Goldman	que	 les	guardaba	dos	 sillas	 junto	a	 la	pared	y	 les	hacía
señas	con	la	mano.	Rachel	llevó	a	Ellie	hasta	allí.

—¿Estás	mejor,	cariño?	—preguntó	Dory.
—Un	poquito	—dijo	Ellie—.	Mami…
La	niña	miró	a	su	madre	y	se	quedó	en	suspenso.	Rachel	estaba	muy	erguida	en	la

silla,	con	una	mano	delante	de	la	boca	y	la	cara	blanca.	Ya	lo	tenía.	Había	brotado	de
pronto,	con	un	golpe	sordo.	Pues	claro;	debió	darse	cuenta	inmediatamente,	pero	trató
de	desentenderse.	Claro.

—¿Mami?
Rachel	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 su	 hija,	 y	 Ellie	 oyó	 cómo	 le	 crujían	 los

tendones	de	la	nuca.	Rachel	apartó	la	mano	de	la	boca.
—¿Te	dijo	el	hombre	del	sueño	cuál	era	su	nombre	de	pila?
—Mamá,	¿estás	b…?
—¿Te	dijo	su	nombre	de	pila?
Dory	miraba	a	su	hija	y	a	su	nieta	como	si	las	dos	se	hubieran	vuelto	locas.
—Sí,	pero	no	me	acuerdo…	¡Mami,	me	haces	daaaño!	—Rachel	bajó	la	mirada	y

vio	que	su	mano	asía	el	antebrazo	de	Ellie	como	unas	tenazas.
—¿No	sería	Víctor?
Ellie	aspiró	bruscamente.
—¡Sí,	Víctor!	¡Dijo	que	se	llamaba	Víctor!	¿Tú	también	soñaste	con	él?
—Pero	no	es	Paxcow	—dijo	Rachel—.	Es	Pascow.
—¡Eso,	Pascow!
—¿Qué	pasa,	Rachel?	—preguntó	Dory.	Tomó	la	mano	libre	de	Rachel	e	hizo	una

mueca	al	notarla	helada—.	¿Y	qué	tiene	Eileen?
—No	es	Eileen	—dijo	Rachel—,	sino	Louis.	A	Louis	le	pasa	algo	malo.	O	le	va	a

pasar.	Quédate	con	Ellie,	mamá.	Tengo	que	llamar	a	casa.
Se	levantó	y	cruzó	el	vestíbulo	en	dirección	a	los	teléfonos,	mientras	buscaba	un

cuarto	 de	 dólar	 en	 el	 bolso.	 Pidió	 la	 conferencia	 con	 cobro	 revertido,	 pero	 nadie
aceptó	la	llamada.	No	contestaban.

—¿Volverá	a	llamar?	—preguntó	la	telefonista.
—Sí	—dijo	Rachel,	y	colgó.
Se	quedó	mirando	fijamente	el	teléfono.
«Dijo	que	había	sido	enviado	para	avisar,	pero	que	no	podía	intervenir.	Dijo	que

estaba…	cerca	de	papá	porque	se	encontraban	juntos	cuando	su	alma	se	des…	des…
¡No	me	acuerdo!».

—Se	desencarnó	—susurró	Rachel,	 clavando	 las	uñas	 en	 el	 bolso—.	 ¡Oh,	Dios
mío!	¿Será	ésta	la	palabra?
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Trató	de	pensar	con	coherencia.	¿Había	algo,	además	de	su	dolor	natural	por	 la
muerte	 de	Gage	 y	 de	 aquel	 precipitado	 viaje	 que	 era	 como	una	 huida?	 ¿Qué	 sabía
Ellie	 del	 muchacho	 que	 murió	 el	 día	 en	 que	 Louis	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la
universidad?

«Nada	—respondía	su	mente,	inexorable—.	Tú	se	lo	ocultaste,	como	le	ocultabas
todo	lo	relacionado	con	la	muerte,	 incluso	 la	posibilidad	de	que	se	muriese	el	gato.
¿O	es	que	ya	no	te	acuerdas	de	aquella	estúpida	disputa	que	tuvimos	en	la	cocina?	Se
lo	ocultaste,	porque	 tenías	miedo,	como	lo	 tienes	ahora.	Se	 llamaba	Pascow,	Víctor
Pascow.	¿Y	cómo	están	ahora	 las	cosas?	¿Es	una	 situación	desesperada?	¿Qué	está
pasando	aquí?».

Las	manos	 le	 temblaban	 de	 tal	modo	 que	 no	 consiguió	meter	 la	moneda	 en	 la
ranura	hasta	el	segundo	intentó.	Ahora	llamaba	a	la	enfermería	de	la	universidad.	La
Charlton	 aceptó	 la	 llamada,	 un	 poco	 intrigada.	 No;	 no	 había	 visto	 a	 Louis,	 y	 le
hubiera	sorprendido	verle	hoy	por	allí.	Dicho	esto,	volvió	a	dar	el	pésame	a	Rachel,
que	le	dio	las	gracias	y	le	pidió	que	hiciera	el	favor	de	decirle	a	Louis	que	la	llamara	a
casa	de	sus	padres,	si	lo	veía.	Sí;	él	tenía	el	número,	dijo	en	respuesta	a	la	pregunta	de
la	enfermera,	pues	no	quería	decirle	(aunque	la	otra	ya	debía	de	saberlo,	pues	Rachel
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 a	 la	Charlton	 no	 se	 le	 escapaba	 una)	 que	 la	 casa	 de	 sus
padres	estaba	a	medio	continente	de	distancia.

Rachel	colgó	el	teléfono,	sofocada	y	temblorosa.
«Debió	de	oír	el	nombre	de	Pascow	en	cualquier	sitio,	eso	es.	Tampoco	se	puede

criar	a	una	criatura	en	una	jaula	de	cristal,	como…	un	hámster,	o	qué	sé	yo.	Oiría	la
noticia	 por	 la	 radio.	 O	 se	 lo	 dirían	 en	 la	 escuela,	 y	 se	 le	 quedó	 el	 nombre	 en	 la
memoria.	 Incluso	 esa	 palabra	 que	 ella	 desconocía,	 esa	 especie	 de	 trabalenguas,
“desencarnado”	o	lo	que	fuere,	¿qué	tiene	de	particular?	No	demuestra	nada,	sino	que
el	subconsciente	es	ni	más	ni	menos	que	ese	papel	matamoscas	pegajoso	con	el	que	la
gente	lo	compara».

Recordó	que	un	profesor	de	psicología	les	dijo	una	vez	en	la	universidad	que,	en
las	debidas	condiciones,	 la	memoria	puede	darte	 los	nombres	de	 todas	 las	personas
que	te	han	presentado,	todos	los	platos	que	has	comido	y	el	tiempo	que	ha	hecho	cada
día	de	tu	vida.	Para	ilustrar	esta	increíble	afirmación,	el	profesor	les	dijo	que	la	mente
humana	era	un	ordenador	con	un	número	de	chips	impresionante:	nada	de	16K,	32K,
ni	64K,	sino,	tal	vez,	mil	millones	K,	es	decir,	un	billón.	¿Y	cuánta	información	podía
almacenar	cada	uno	de	estos	chips	orgánicos?	Eso	nadie	lo	sabía.	Pero	eran	tantos,	les
dijo,	que	no	era	preciso	borrarlos	para	poder	volver	a	usarlos.	En	realidad,	la	mente
tenía	que	desconectar	algunos	para	proteger	al	individuo	de	la	demencia	informática.
«Uno	podría	ser	incapaz	de	recordar	dónde	había	puesto	los	calcetines	si	en	las	dos	o
tres	 células	 adyacentes	 de	 memoria	 estuviera	 almacenada	 toda	 la	 Enciclopedia
Británica»,	les	dijo	el	profesor.

La	clase	rió,	como	era	su	obligación.
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«Pero	 esto	 no	 es	 una	 clase	 de	 psicología,	 bien	 iluminada	 por	 los	 tubos
fluorescentes,	 con	 una	 pizarra	 llena	 de	 tranquilizadoras	 definiciones	 y	 un
dicharachero	profesor	auxiliar	que	improvisa	para	matar	los	últimos	quince	minutos.
Aquí	hay	 algo	 espantoso,	 y	 tú	 lo	 sabes,	 lo	notas.	No	 sé	 si	 tendrá	 algo	que	ver	 con
Pascow,	con	Gage	o	con	Church,	pero	seguro	que	tiene	que	ver	con	Louis.	¿Qué…?
¿Será…?».

Se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 que	 la	 dejó	 helada.	 Volvió	 a	 descolgar	 el	 auricular	 y
recuperó	 su	moneda.	 ¿Estaría	pensando	Louis	 en	el	 suicidio?	¿Sería	por	 eso	por	 lo
que	las	había	echado	de	casa?	¿Tenía	Ellie	dotes	paranormales?	¿Había	recibido	una
revelación	psíquica?

Esta	 vez	 hizo	 la	 llamada	 con	 cobro	 revertido	 a	 Jud	 Crandall.	 El	 teléfono	 sonó
cinco	veces…	seis…	siete.	Iba	a	colgar	cuando	la	voz	de	Jud	dijo,	jadeante:

—Diga…
—¡Jud!	Jud,	soy…
—Un	momento,	por	favor,	señora	—dijo	la	telefonista—.	¿Acepta	una	llamada	a

cobro	revertido	de	Mrs.	Creed?
—Ajá.
—Perdón,	señor,	¿eso	es	sí	o	no?
—Yo	diría	que	bueno.
Hubo	una	pausa,	mientras	la	telefonista	descifraba	la	frase.
—Gracias.	Hable,	señora.
—Jud,	¿has	visto	a	Louis	hoy?
—¿Hoy?	No	puedo	decir	que	le	haya	visto,	Rachel.	Pero	por	la	mañana	me	fui	a

Brewer,	 a	 comprar	 comestibles	 y	 por	 la	 tarde	 he	 estado	 trabajando	 en	 el	 jardín	 de
atrás.	¿Por	qué?

—Oh,	 probablemente	 no	 es	 nada,	 pero	 Ellie	 tuvo	 una	 pesadilla	 en	 el	 avión,	 y
pensé	que	la	tranquilizaría	si…

—¿En	el	avión?	—La	voz	de	Jud	pareció	cobrar	un	tono	más	agudo—.	¿Dónde
estás,	Rachel?

—En	Chicago.	Ellie	y	yo	hemos	venido	a	pasar	una	temporada	con	mis	padres.
—¿Louis	no	ha	ido	con	vosotras?
—Él	vendrá	este	 fin	de	semana	—dijo	Rachel.	Y	ahora	ya	requería	un	esfuerzo

mantener	firme	la	voz.	Había	algo	en	el	tono	de	Jud	que	no	le	gustaba.
—¿Fue	idea	suya	lo	del	viaje?
—Sí…	Jud,	¿pasa	algo?	Pasa	algo	malo,	¿verdad?	Y	tú	sabes	qué	es.
—Tal	vez	deberías	contarme	el	sueño	de	la	niña	—dijo	Jud	después	de	una	larga

pausa—.	Me	gustaría	que	me	lo	contaras.
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Después	 de	 hablar	 con	 Rachel,	 Jud	 se	 puso	 una	 chaqueta	 ligera	—el	 sol	 se	 había
nublado	y	se	había	levantado	viento—	y	cruzó	la	carretera	en	dirección	a	la	casa	de
Louis,	 no	 sin	 antes	mirar	 con	precaución	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 por	 si	 venía	 algún
camión.	Los	camiones	tenían	la	culpa	de	todo.	Los	condenados	camiones.

Pero	no	era	eso.
Sentía	como	si	Pet	Sematary	y	lo	que	había	más	allá	tirase	de	él.	Pero	si	antes	de

aquella	 llamada	era	como	un	atractivo	arrullo,	una	voz	que	prometía	consuelo	y	un
cierto	poder,	ahora	su	mensaje	era	más	sordo	y	tenebroso:	algo	hosco	y	amenazador.
«No	te	mezcles	en	esto,	tú».

Pero	él	no	podía	mantenerse	al	margen;	era	responsable	de	muchas	cosas.
Jud	vio	que	el	Honda	Civic	de	Louis	no	estaba	en	el	garaje.	Allí	no	había	más	que

el	Ford	 grande,	 cubierto	 de	 polvo,	 como	 si	 hiciera	mucho	 tiempo	que	 no	 se	 usara.
Probó	la	puerta	trasera	de	la	casa	y	la	encontró	abierta.

—¿Louis?	—llamó,	 seguro	 de	 que	 Louis	 no	 podía	 contestar,	 pero	 deseoso	 de
romper	el	silencio	de	aquella	casa.	Oh,	eso	de	hacerse	viejo	empezaba	a	ser	una	lata,
tenía	los	brazos	y	las	piernas	torpes	y	pesados,	no	podía	estar	ni	dos	horas	trabajando
en	el	jardín	sin	que	la	espalda	le	martirizara,	y	si	era	la	cadera,	a	veces	le	parecía	que
un	berbiquí	se	la	estaba	taladrando.

Jud	empezó	a	recorrer	la	casa	metódicamente,	buscando	las	señales	que	tenía	que
buscar:	 «El	 atracador	 más	 viejo	 del	 mundo»,	 pensó	 sin	 mucho	 humor,	 mientras
registraba.	No	encontró	ninguna	de	las	huellas	que	le	hubieran	alarmado	realmente:	ni
cajas	de	juguetes	que	a	última	hora	no	se	hubieran	entregado	a	beneficencia,	ni	ropa
de	niño	disimulada	detrás	de	una	puerta,	en	un	rincón	del	armario,	ni	debajo	de	una
cama…	ni,	 lo	que	hubiera	sido	peor,	 la	cuna	montada	de	nuevo	en	la	habitación	de
Gage.	Absolutamente	ninguna	de	las	señales	que	él	buscaba.	No	obstante,	se	notaba
en	la	casa	un	desagradable	vacío	que	de	un	momento	a	otro	tuviera	que	llenarse	de…
en	fin,	de	algo.

«Quizá	 no	 estaría	 de	 más	 que	 me	 diera	 una	 vuelta	 por	 el	 cementerio	 de
Pleasantview.	A	 lo	mejor	allí	hay	novedades.	Podría	 tropezarme	con	Louis	Creed	e
invitarle	a	cenar	o	algo	así».

Pero	el	peligro	no	estaba	en	el	cementerio	de	Bangor,	sino	allí,	en	aquella	casa,	y
detrás	de	ella.

Jud	 salió	 y	 volvió	 a	 cruzar	 la	 carretera.	 Ya	 en	 su	 casa,	 sacó	 del	 frigorífico	 un
paquete	de	seis	cervezas	y	lo	llevó	a	la	sala.	Se	sentó	delante	del	mirador	orientado	a
casa	de	los	Creed,	abrió	una	cerveza	y	encendió	un	cigarrillo.	Mientras	caía	la	tarde,
el	pensamiento	de	Jud	empezó	a	discurrir	hacia	atrás,	como	solía	hacer	durante	 los
últimos	dos	o	tres	años,	describiendo	órbitas	cada	vez	más	amplias.	De	haber	sabido

Página	254



lo	que	pensara	Rachel	Creed	hacía	poco	rato,	hubiera	podido	decirle	que	tal	vez	tenía
razón	 aquel	 profesor	 de	 psicología,	 pero	 que	 cuando	 envejecías,	 esa	 función	 de
bloqueo	de	la	memoria	se	deterioraba,	lo	mismo	que	todos	los	órganos	de	tu	cuerpo,	y
empezabas	 a	 recordar	 caras,	 lugares	 y	 hechos	 con	 una	 nitidez	 impresionante.
Recuerdos	que	habían	adquirido	el	tono	sepia	de	las	viejas	fotografías,	reavivaban	sus
colores,	 las	 voces	 se	 despojaban	 de	 la	 sordina	 que	 les	 había	 puesto	 el	 tiempo	 y
recobraban	 su	 sonoridad	original.	Y	 Jud	hubiera	 podido	decir	 a	 aquel	 profesor	 que
esto	no	era	demencia	informática.	Esto	se	llamaba	senilidad.

Jud	volvía	a	ver	a	«Hanratty»,	el	toro	de	Lester	Morgan,	con	los	ojos	ribeteados
de	 rojo,	embestir	contra	 todo	 lo	que	se	 le	ponía	por	delante.	 Incluso	embestía	a	 los
árboles,	cuando	el	viento	movía	las	hojas.	Antes	de	que	Lester	se	diera	por	vencido,
todos	 los	árboles	del	pastizal	vallado	de	«Hanratty»	mostraban	 las	señales	de	aquel
furor	 ciego,	 y	 el	 animal	 tenía	 los	 cuernos	 astillados	 y	 la	 cabeza	 ensangrentada.
Cuando	mató	al	toro,	Lester	estaba	aterrorizado:	lo	mismo	que	ahora	Jud.

El	 anciano	 bebía	 cerveza	 y	 fumaba.	 Estaba	 anocheciendo.	 No	 encendió	 la	 luz.
Poco	a	poco,	su	cigarrillo	se	convirtió	en	un	punto	 incandescente.	Bebía,	 fumaba	y
vigilaba	 la	 entrada	 de	 coches	 de	 casa	 de	 los	 Creed.	 Cuando	 Louis	 regresara	 de
dondequiera	 que	 estuviera,	 él	 entraría	 a	 charlar	 un	 rato,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
tramaba	nada	malo.

Y	seguía	sintiendo	el	suave	tirón	de	lo	que	quiera	que	fuera	el	maléfico	poder	que
habitaba	aquella	tierra	diabólica	donde	se	habían	construido	los	«cairns».

«No	te	mezcles	en	esto,	tú.	No	te	mezcles,	o	vas	a	sentirlo».	La	voz	era	como	un
jirón	de	niebla	que	surgiera	de	un	sepulcro	abierto.

Esforzándose	por	hacer	oídos	sordos	a	la	voz,	Jud	fumaba	y	bebía.	Y	esperaba.
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Mientras	Jud	Crandall,	sentado	en	su	mecedora,	acechaba	el	regreso	de	Louis	desde
el	mirador	 y	mientras	Rachel	 y	Ellie	 viajaban	 por	 la	 autopista	 hacia	 la	 casa	 de	 los
Goldman	 (Rachel,	mordiéndose	 las	uñas,	 sin	poder	 sustraerse	 a	 la	 angustia	y	Ellie,
pálida	como	una	muerta),	Louis	consumía	una	copiosa	e	insípida	cena	en	el	comedor
del	Howard	Johnson.

La	comida	era	abundante	y	sosa:	exactamente	lo	que	le	pedía	el	cuerpo.	Ya	había
oscurecido.	Los	 faros	de	 los	automóviles	parecían	dedos	que	palparan	 las	 sombras.
Louis	engullía	la	comida.	Un	bistec.	Una	patata	al	horno.	Una	fuente	de	judías	de	un
verde	 chillón	y	 artificial.	Un	 trozo	de	 tarta	 de	manzana	 con	un	 copete	 de	 helado	 a
medio	derretir.	Louis	estaba	en	una	mesa	de	un	rincón,	observando	a	los	que	entraban
y	 salían,	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 vería	 a	 algún	 conocido.	 En	 el	 fondo,	 casi	 lo
deseaba.	Le	harían	preguntas	—«¿Y	Rachel?	¿Qué	haces	aquí?	¿Cómo	estás?»—	y
quizá	 las	 preguntas	 traerían	 complicaciones,	 y	 quizá	 eran	 complicaciones	 lo	 que	 él
estaba	deseando.	Una	escapatoria.

Y,	efectivamente,	cuando	Louis	terminaba	su	tarta	de	manzana	y	la	segunda	taza
de	café,	entró	una	pareja	conocida,	Rob	Grinnell,	un	médico	de	Bangor	y	Bárbara,	su
bonita	esposa.	Él	deseaba	que	le	vieran,	sentado	a	aquella	mesa	individual	del	rincón,
pero	la	camarera	los	llevó	a	los	divanes	del	otro	lado	del	comedor,	y	Louis	los	perdió
de	vista	y	sólo	de	vez	en	cuando	divisaba	fugazmente	el	pelo	prematuramente	gris	de
Grinnell.

La	camarera	le	trajo	la	cuenta	y	Louis	la	firmó,	anotó	el	número	de	su	habitación
debajo	de	la	firma	y	salió	por	la	puerta	lateral.

Fuera	soplaba	un	 fuerte	vendaval	con	un	 rugido	constante	que	hacía	zumbar	de
modo	extraño	los	cables	de	la	electricidad.	No	había	estrellas	y	se	intuía	en	las	alturas
un	desfile	de	nubes	a	gran	velocidad.	Louis	se	quedó	unos	momentos	plantado	en	la
acera,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 cara	 al	 viento.	 Luego,	 dio	media	 vuelta,
subió	 a	 su	 habitación	 y	 conectó	 el	 televisor.	Aún	 era	 temprano	 para	 hacer	 algo	 en
serio,	y	no	se	sabía	lo	que	podía	traer	aquel	viento.	Ponía	nervioso.

Louis	 vio	 cuatro	 horas	 de	 televisión,	 ocho	 telefilmes	 de	 un	 tirón.	Hacía	mucho
tiempo	 que	 no	 pasaba	 tanto	 rato	 delante	 del	 televisor.	 Le	 pareció	 que	 todas	 las
protagonistas	 eran	 lo	 que	 él	 y	 sus	 amigos	 de	 la	 escuela	 secundaria	 llamaban
«calientabraguetas».

En	Chicago,	Dory	Goldman	exclamaba:	«¿Que	quieres	volver?	¿Por	qué,	hijita?
¡Si	acabas	de	llegar!».

En	Ludlow,	 Jud	Crandall,	 sentado	 en	 su	mirador,	 fumando	y	bebiendo	 cerveza,
repasaba	su	álbum	de	recuerdos	mientras	esperaba	el	regreso	de	Louis.	Más	tarde	o
más	 temprano,	 Louis	 tenía	 que	 volver	 a	 casa,	 lo	 mismo	 que	 la	 perra	 «Lassie»	 de
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aquella	vieja	película.	Había	otros	caminos	que	conducían	a	Pet	Sematary	y	al	otro
sitio,	pero	Louis	no	los	conocía.	Si	intentaba	algo,	partiría	de	la	puerta	de	su	casa.

Ajeno	a	estos	hechos	que	eran	como	proyectiles	de	marcha	lenta	y	que,	en	buena
balística,	 apuntaban	 no	 donde	 él	 estaba	 sino	 donde	 estaría,	 Louis	 contemplaba	 la
pantalla	del	televisor	en	color.	No	había	visto	ninguna	de	aquellas	series,	pero	había
oído	hablar	de	ellas:	una	familia	negra,	una	familia	blanca,	un	niño	que	era	más	listo
que	las	acaudaladas	personas	mayores	con	las	que	vivía,	una	mujer	soltera,	una	mujer
casada,	una	mujer	divorciada.	Luego,	las	tres	jóvenes	detectives	privados	que	hacían
todas	 sus	 pesquisas	 con	 atuendos	 playeros.	 Se	 lo	 tragó	 todo,	 en	 su	 habitación	 del
motel,	lanzando	de	vez	en	cuando	una	mirada	a	la	borrascosa	noche.

Cuando	 empezaron	 las	 noticias	 de	 las	 once,	 Louis	 apagó	 el	 televisor	 y	 salió	 a
hacer	lo	que	tenía	decidido	tal	vez	desde	el	momento	en	que	vio	la	gorra	de	béisbol
de	 Gage	 llena	 de	 sangre	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Ahora	 volvía	 a	 sentir	 aquella
frialdad	 aún	más	 intensamente,	 pero	 debajo	 había	 algo:	 un	 rescoldo	 de	 ansia,	 o	 de
pasión,	 o	 de	 sensualidad.	 No	 importaba.	 Aquello	 le	 protegía	 del	 frío	 y	 le	 armaba
contra	el	viento.	Al	arrancar	el	motor	del	Honda,	Louis	pensó	que	tal	vez	Jud	tuviera
razón	cuando	decía	que	aquel	lugar	tenía	una	fuerza	creciente,	porque	ahora	la	sentía
a	su	alrededor,	guiándole	(o	empujándole),	y	se	preguntó:

«¿Podría	detenerme?	¿Podría	detenerme	aunque	quisiera?».
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—¿Que	quieres…	qué?	—preguntó	Dory	otra	vez—.	Rachel,	estás	trastornada.	Una
noche	de	descanso	y…

Rachel	 sólo	movió	 la	 cabeza.	No	 podía	 explicar	 a	 su	madre	 por	 qué	 tenía	 que
regresar.	 La	 decisión	 se	 alzó	 en	 ella	 del	mismo	modo	 que	 se	 levanta	 el	 viento:	 la
hierba	empieza	a	temblar,	la	brisa	es	cada	vez	más	fuerte,	se	turba	la	calma,	luego	ya
silban	las	ráfagas	en	los	aleros	y	al	poco	tiembla	toda	la	casa,	y	entonces	te	das	cuenta
de	 que	 es	 un	 verdadero	 huracán	 y	 que,	 como	 siga	 aumentando	 su	 fuerza,	 van	 a
empezar	a	caer	cosas.

Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	Chicago.	En	Bangor,	Louis	 empezaba	 su	 copiosa	y
anodina	cena.	Rachel	y	Ellie	apenas	probaron	bocado.	Cada	vez	que	Rachel	levantaba
los	ojos	del	plato	se	tropezaba	con	la	mirada	de	su	hija	que	le	preguntaba	qué	pensaba
hacer	para	ayudar	a	papá,	qué	pensaba	hacer.

Estaba	alerta	por	si	sonaba	el	teléfono,	por	si	Jud	llamaba	para	decirle	que	Louis
había	vuelto	y	 sonó	una	vez	—ella	dio	un	brinco	y	Ellie	estuvo	a	punto	de	 tirar	el
vaso	de	leche—,	pero	era	una	señora	del	club	de	bridge	de	Dory,	que	preguntaba	si
habían	tenido	buen	viaje.

Estaban	tomando	café	cuando	Rachel	soltó	la	servilleta	bruscamente	y	dijo:
—Papá…,	mamá…,	lo	siento,	pero	tengo	que	volver	a	casa.	Si	encuentro	plaza	en

un	avión,	me	iré	esta	misma	noche.
Sus	 padres	 la	 miraron	 con	 la	 boca	 abierta,	 pero	 Ellie	 cerró	 los	 ojos	 con	 una

expresión	de	alivio	propia	de	una	persona	mayor.	Hubiera	resultado	cómica,	de	no	ser
por	la	palidez	y	crispación	de	su	cara.

Ellos	 no	 comprendían,	 y	 Rachel	 no	 podía	 explicárselo,	 como	 tampoco	 hubiera
podido	explicar	por	qué	esos	soplos	de	aire	que	apenas	alcanzan	a	mover	 la	hierba
pueden	aumentar	de	fuerza	hasta	ser	capaces	de	derribar	una	casa.	Ella	no	creía	que
Ellie	hubiera	oído	por	la	radio	la	noticia	de	la	muerte	de	Víctor	Pascow	y	almacenado
la	información	en	el	subconsciente.

—Rachel,	 cariño…	—Su	madre	 hablaba	melosamente,	 como	 el	 que	 se	 dirige	 a
una	persona	que	sufre	un	histerismo	pasajero	pero	peligroso—.	Esto	no	es	más	que
una	secuela	de	la	muerte	de	tu	hijo.	Tú	y	Ellie	estáis	muy	afectadas,	y	es	natural.	Pero
podrías	derrumbarte	si…

Rachel	no	le	contestó.	Se	fue	al	teléfono	del	vestíbulo,	buscó	el	número	de	Delta
en	las	Páginas	Amarillas	y	marcó	mientras	Dory,	a	su	lado,	decía	que	debían	pensarlo
y	 hablar	 más	 despacio,	 tal	 vez	 hacer	 una	 lista…	 Y	 Ellie,	 detrás	 de	 su	 abuela,	 la
miraba	 con	 su	 carita	 de	 angustia,	 y	 ahora	 con	 una	 leve	 esperanza	 que	 animaba	 a
Rachel.
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—Delta	Airlines	—contestó	una	voz	 jovial—.	Al	 aparato,	Kim.	 ¿En	qué	puedo
servirle?

—Me	urge	llegar	a	Bangor.	¿Podría	hacer	el	viaje	esta	misma	noche?	Se	trata…
se	trata	de	una	emergencia.	¿Haría	el	favor	de	comprobar	si	hay	enlaces?

—Lo	 miraré,	 señora	 —dijo	 la	 voz,	 dubitativamente—.	 Pero	 hay	 muy	 poco
margen.

—Lo	sé,	pero	le	agradeceré	que	lo	compruebe	—dijo	Rachel	con	la	voz	un	poco
ronca—.	Aunque	sea	en	lista	de	espera,	cualquier	cosa.

—Está	bien,	señora.	No	se	retire,	por	favor.	—La	línea	quedó	en	silencio.
Rachel	cerró	 los	ojos	y,	al	momento,	notó	que	en	su	brazo	se	posaba	una	mano

fría.	Al	abrir	 los	ojos,	vio	a	Ellie	a	su	 lado.	 Irwin	y	Dory	se	mantenían	a	distancia,
hablando	en	voz	baja	y	mirándolas.	«Así	se	mira	a	los	que	cree	uno	que	están	locos»,
pensó	Rachel	con	cansancio.	Esbozó	una	sonrisa	para	Ellie.

—No	les	hagas	caso,	mami	—dijo	la	niña	en	voz	baja.
—Descuida,	 hermana	mayor	—dijo	Rachel.	E	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor.	Así	 la

llamaban	desde	que	nació	Gage.	Pero	ya	no	era	hermana	mayor	de	nadie.
—Gracias	—dijo	Ellie.
—Es	muy	importante,	¿verdad?
Ellie	asintió.
—Mi	vida,	yo	te	creo.	Pero	me	ayudaría	mucho	que	me	dijeras	algo	más.	¿Es	sólo

el	sueño?
—No	—respondió	Ellie—.	Ahora…	es	 todo.	Es	 algo	 que	me	 corre	 por	 todo	 el

cuerpo.	¿No	lo	notas,	mami?	Es	como…
—Como	un	viento.
Ellie	suspiró	entrecortadamente.
—Pero	¿no	sabes	lo	que	es?	¿No	recuerdas	nada	más	de	ese	sueño?
Ellie	cerró	los	ojos	tratando	de	recordar	y	movió	la	cabeza	lentamente.
—Papá.	Church.	Y	Gage.	¡Pero	no	sé	por	qué	están	juntos!
Rachel	la	abrazó	fuertemente.
—No	pasará	nada	—dijo,	pero	la	opresión	del	pecho	no	se	le	aliviaba.
—Oiga	señora…	—dijo	el	empleado	de	la	oficina	de	reserva	de	pasajes.
—Diga…	—Rachel	oprimió	con	más	fuerza	el	teléfono	y	a	su	hija.
—Me	parece	que	podré	ponerla	en	Bangor,	señora.	Pero	llegará	muy	tarde.
—Eso	no	importa	—dijo	Rachel.
—¿Tiene	un	lápiz	a	mano?	Es	complicado.
—Sí;	 ya	 puede	 empezar	—dijo	 Rachel,	 sacando	 un	 cabo	 de	 lápiz	 del	 cajón	 y

disponiéndose	a	tomar	nota	en	el	dorso	de	un	sobre.
Rachel	 escuchó	 atentamente	 y	 lo	 anotó	 todo.	 Cuando	 el	 empleado	 acabó	 de

hablar,	 ella	 sonrió	 un	 poco	 y	 formó	 una	 O	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 para	 dar	 a
entender	a	Ellie	que	todo	saldría	bien.	Probablemente	saldría	bien,	rectificó.	Algunos
de	los	transbordos	parecían	muy	justos…,	especialmente,	el	de	Boston.
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—Haga	todas	las	reservas,	por	favor	—dijo	Rachel—.	Y	gracias.
El	empleado	anotó	el	nombre	y	número	de	la	tarjeta	de	crédito	de	Rachel	y	ella

colgó	por	fin,	extenuada,	pero	más	tranquila.	Miró	a	su	padre.
—¿Me	acompañas	al	aeropuerto,	papá?
—Quizá	 debería	 decir	 que	 no	 —dijo	 Goldman—.	 Me	 parece	 que	 tendría	 que

impedirte	que	cometieras	esta	locura.
—¡Pobre	de	ti!	—gritó	Ellie—.	No	es	una	locura.	¡No!
Goldman	parpadeó	y	dio	un	paso	atrás	ante	aquella	explosión	de	ferocidad.
—Acompáñala,	Irwin	—dijo	Dory	pausadamente—.	Yo	también	empiezo	a	estar

nerviosa.	Me	sentiré	mejor	cuando	sepa	que	Louis	está	bien.
Goldman	miró	a	su	mujer	un	momento	y	luego	se	volvió	hacia	Rachel.
—De	acuerdo	—dijo—.	Te	llevaré	al	aeropuerto	si	eso	es	lo	que	quieres.	Y	hasta

estoy	dispuesto	a	acompañarte	a	Ludlow.
—Gracias,	 papá	 —dijo	 Rachel	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Pero	 me	 han	 dado	 el

último	asiento	que	quedaba	en	cada	avión.	Es	como	si	Dios	me	los	hubiera	guardado.
Irwin	Goldman	suspiró.	En	aquel	momento,	parecía	muy	viejo	y	Rachel	hasta	le

encontró	cierto	parecido	con	Jud	Crandall.
—Aún	 tienes	 tiempo	 de	 preparar	 un	 maletín	 de	 mano	 —dijo—.	 Si	 conduzco

como	cuando	tu	madre	y	yo	nos	casamos,	podemos	estar	en	el	aeropuerto	dentro	de
cuarenta	minutos.	Déjale	tu	neceser,	Dory.

—Mami	—dijo	Ellie.	Rachel	la	miró.	La	niña	tenía	la	cara	brillante	de	sudor.
—¿Qué,	mi	vida?
—Ten	cuidado,	mami	—dijo	Ellie—.	Ten	mucho	cuidado.
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Los	 árboles	 no	 eran	más	 que	 sombras	 que	 desfilaban	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 nubes
iluminadas	 por	 las	 luces	 del	 cercano	 aeropuerto.	 Louis	 aparcó	 el	Honda	 en	Mason
Street,	que	discurría	a	 lo	 largo	del	 lado	sur	del	cementerio.	El	viento	era	 tan	 fuerte
que	casi	 le	arrancó	 la	puerta	de	 la	mano	y	Louis	 tuvo	que	empujar	con	fuerza	para
cerrarla.	El	viento	le	azotó	el	faldón	de	la	chaqueta	cuando	él	se	inclinó	para	abrir	el
maletero	del	Honda	y	sacar	las	herramientas	que	había	envuelto	en	un	trozo	de	lona.

Antes	 de	 cruzar	 hacia	 la	 reja	 de	 hierro	 forjado	 que	 circundaba	 el	 cementerio,
Louis	 se	 paró	 en	 el	 bordillo,	 en	 una	 zona	 de	 sombra	 entre	 dos	 farolas,	mirando	 a
derecha	e	izquierda,	por	si	se	acercaba	algún	coche.	Si	podía	evitarlo,	no	quería	ser
visto,	aunque	el	otro	no	se	fijase	en	él.	A	su	lado,	gemían	las	ramas	de	un	viejo	olmo,
sacudidas	por	el	viento.

Dios,	y	qué	asustado	estaba.	Aquello	no	era	un	 trabajo	 ímprobo.	Era	un	 trabajo
demencial.

No	 había	 tráfico.	 En	 Mason	 Street	 las	 farolas	 estaban	 alineadas	 en	 perfecta
formación	proyectando	círculos	de	luz	sobre	la	acera	en	la	que,	durante	el	día,	a	las
horas	de	 salida	de	 la	 escuela	primaria	Fairmount,	 los	 chicos	 iban	en	bicicleta	y	 las
niñas	saltaban	a	la	comba	o	jugaban	a	la	rayuela,	sin	reparar	en	el	cementerio,	salvo
quizá	en	vísperas	de	Todos	los	Santos,	en	que	el	recinto	adquiría	un	tétrico	encanto.
Algunos	 se	 acercaban	 a	 colgar	 un	 esqueleto	 de	 papel	 en	 la	 alta	 reja	 de	 hierro,
mientras	repetían	entre	risas	ahogadas	los	viejos	chistes	de	siempre:	«Es	el	sitio	más
popular	 de	 la	 ciudad;	 la	 gente	 se	 muere	 por	 entrar.	 ¿Por	 qué	 está	 feo	 reír	 en	 el
cementerio?	Porque	hay	un	silencio	sepulcral».

—Gage	—murmuró	Louis.	Gage	 estaba	 allí	 dentro,	 detrás	 de	 la	 reja	 de	 hierro,
injustamente	prisionero,	bajo	una	capa	de	tierra	oscura,	y	eso	no	era	un	chiste.

«Te	sacaré	de	ahí,	Gage	—pensó—.	Te	sacaré,	muchacho,	o	moriré	en	el	intento».
Louis	 cruzó	 la	 calle	 con	 el	 pesado	 fardo	 en	 los	 brazos,	 subió	 a	 la	 otra	 acera,

volvió	a	mirar	a	uno	y	otro	 lado	y	arrojó	el	 fardo	por	encima	de	 la	 reja.	Se	oyó	un
leve	 tintineo	 cuando	 el	 paquete	 cayó	 al	 otro	 lado.	 Louis	 se	 frotó	 las	 manos	 para
sacudir	el	polvo	y	echó	a	andar,	después	de	tomar	un	punto	de	referencia.	De	todos
modos,	aunque	se	desorientara,	no	tenía	más	que	seguir	la	cerca	por	la	parte	de	dentro
hasta	situarse	frente	al	Civic	y	daría	con	el	sitio.

Pero	¿estaría	abierta	la	verja	a	aquella	hora?
Siguió	por	Mason	Street	hasta	la	señal	de	stop.	El	viento	le	empujaba	haciéndole

apretar	el	paso.	Sombras	bailaban	y	se	entrelazaban	en	la	calzada.
Dobló	 por	 Pleasant	 Street,	 siempre	 siguiendo	 la	 reja.	 Los	 faros	 de	 un	 coche	 se

acercaban	y	Louis	se	detuvo,	disimulándose	detrás	de	un	olmo.	No	era	un	coche	de	la
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policía,	sino	una	camioneta	que	subía	hacia	Hammond	Street	y,	seguramente,	hacia	la
autopista.	Cuando	hubo	pasado,	Louis	siguió	andando.

«La	verja	estará	abierta,	desde	luego.	Tiene	que	estar	abierta».
Llegó	a	la	verja,	que	tenía	traza	de	catedral	esbelta	y	grácil,	entre	las	sombras	que

el	viento	hacía	danzar.	Louis	extendió	el	brazo	y	empujó.
Cerrada.
«Pues	 claro,	 estúpido,	 ¿imaginabas	 que	 iban	 a	 dejar	 abierta	 la	 verja	 de	 un

cementerio	 situado	 dentro	 de	 los	 límites	 municipales	 de	 una	 ciudad	 americana,
después	de	las	once	de	la	noche?	La	gente	ya	no	es	tan	confiada,	amigo.	Ya	no.	¿Y
qué	haces	ahora?».

Ahora	tendría	que	escalar,	confiando	en	que	en	el	vecindario	nadie	apartaría	 los
ojos	 del	 show	 de	 Johnny	 Carson	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 y	 ver	 a	 este	 torpe
grandullón	trepar	por	las	barras	de	hierro.

«¿Oiga,	policía?	Acabo	de	ver	 a	un	 tipo	 torpe	y	grandullón	escalar	 la	verja	del
cementerio	de	Pleasantview.	Al	parecer,	se	moría	por	entrar.	Asunto	de	vida	o	muerte.
No,	 no	 bromeo.	 Estoy	 mortalmente	 serio.	 Me	 parece	 que	 deberían	 ustedes
investigar».

Louis	 continuó	por	Pleasant	Street	 y	 torció	 nuevamente	 a	 la	 derecha.	El	 viento
enfriaba	 y	 evaporaba	 las	 gotas	 de	 sudor	 de	 su	 frente	 y	 sus	 sienes.	 Su	 sombra	 se
alargaba	y	acortaba	a	la	luz	de	las	farolas.	A	su	lado,	impertérrita,	la	alta	reja.	Louis
se	detuvo,	obligándose	a	sí	mismo	a	mirarla	realmente.

«¿Tú	piensas	saltar	eso?	Vamos,	no	me	hagas	reír».
Louis	Creed	era	un	hombre	alto,	de	casi	un	metro	noventa,	pero	aquella	reja	tenía

por	lo	menos	tres	metros	de	alto	y	cada	uno	de	sus	barrotes	estaba	rematado	por	una
decorativa	punta	de	lanza.	Bueno,	decorativa	a	no	ser	que	al	ir	a	pasar	la	pierna	por
encima	 resbalaras	 y	 te	 clavaras	 una	 de	 aquellas	 puntas	 en	 los	 testículos.	 Y	 allí	 te
quedarías,	 ensartado	 como	 un	 cerdo	 en	 el	 asador,	 dando	 voces	 hasta	 que	 alguien
llamara	a	la	policía	y	te	sacaran	y	llevaran	al	hospital.

Seguía	sudando	y	tenía	la	camisa	pegada	a	la	espalda.	No	se	oía	más	que	el	lejano
rumor	del	tráfico	de	última	hora	en	Hammond	Street.

Tenía	que	haber	un	modo	de	entrar.
Tenía	que	haber	un	modo.
«Vamos,	 Louis,	 tienes	 que	 aceptar	 la	 evidencia.	 Puede	 que	 estés	 loco,	 pero	 no

tanto.	 Aunque	 consiguieras	 subir	 a	 pulso	 hasta	 ahí	 arriba,	 tendrías	 que	 ser	 un
consumado	gimnasta	para	salvar	esas	puntas	sin	quedarte	clavado.	Y,	aun	suponiendo
que	consiguieras	entrar,	¿cómo	ibas	a	salir	con	Gage	en	brazos?».

Siguió	andando.	Tenía	una	ligera	idea	de	que	estaba	dando	la	vuelta	completa	al
cementerio,	pero	sin	hacer	nada	constructivo.

«Bueno,	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 lo	 siguiente:	 esta	 noche	 regresaré	 a	 Ludlow	 y
volveré	 mañana,	 al	 anochecer.	 Entraré	 por	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 cierren	 y	 me
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quedaré	escondido	hasta	la	medianoche	o	más	tarde.	En	otras	palabras,	mañana	haré
lo	que	hubiera	podido	hacer	hoy,	de	haber	sido	más	listo».

«Buena	 idea,	 oh	 gran	 maestro	 Louis…	 y	 mientras,	 ¿qué	 pasa	 con	 el	 fardo	 de
herramientas	que	eché	por	encima	de	la	cerca?	Pico,	pala,	linterna…	no	falta	más	que
un	letrero	que	diga:	EQUIPO	PARA	ROBAR	TUMBAS».

«Cayó	entre	los	arbustos,	¿quién	quieres	que	lo	encuentre,	por	el	amor	de	Dios?».
Eso	 sería	 lo	más	 sensato.	Pero	 ¿era	 sensata	 aquella	 empresa	 en	 la	que	 se	había

embarcado?	 Además,	 su	 corazón	 le	 decía	 categóricamente	 que	 al	 día	 siguiente	 no
volvería.	 Si	 no	 lo	 hacía	 esta	 noche	 no	 lo	 haría	 nunca.	 Ya	 nunca	 podría	 volver	 a
mentalizarse	con	este	frenesí	de	locura.	Éste	era	el	momento,	el	único	momento	que
tenía.

Por	este	lado	había	menos	casas	—al	otro	lado	de	la	calle,	se	divisaba	algún	que
otro	 cuadrado	 de	 luz	 amarillenta	 y	 en	 uno	 de	 ellos,	 el	 parpadeo	 grisáceo	 de	 un
televisor	 en	 blanco	 y	 negro—,	 y,	 al	mirar	 entre	 los	 barrotes,	 observó	 que	 aquí	 las
tumbas	eran	más	viejas,	 las	 lápidas	estaban	erosionadas	y,	algunas,	 inclinadas	hacia
adelante	o	hacia	atrás,	por	efecto	de	muchas	heladas	y	deshielos.	Había	otra	señal	de
stop	 delante	 de	 él	 y	 al	 torcer	 otra	 vez	 hacia	 la	 derecha	 estaría	 en	 una	 calle	 que
discurría	en	dirección	más	o	menos	paralela	a	Mason	Street,	su	punto	de	partida.	Y,
cuando	 hubiera	 dado	 la	 vuelta	 completa,	 ¿qué	 haría?	 ¿Cobrar	 doscientos	 dólares	 y
empezar	desde	la	primera	casilla?	¿Darse	por	vencido?

Unos	faros	doblaron	la	esquina	y	Louis	se	paró	detrás	de	otro	árbol,	a	esperar	que
pasara	el	coche.	Éste	avanzaba	muy	despacio	y,	a	los	pocos	segundos,	el	haz	blanco
de	un	faro	surgió	de	la	ventanilla	lateral	y	recorrió	la	reja.	Louis	sintió	una	dolorosa
opresión	 en	 el	 pecho.	 Era	 un	 coche	 de	 la	 policía	 que	 patrullaba	 alrededor	 del
cementerio.

Louis	se	apretó	contra	el	tronco.	Sintió	en	la	mejilla	la	áspera	corteza.	Confiaba
que	 el	 tronco	 fuera	 lo	 bastante	 grueso	 como	 para	 ocultarle.	 El	 haz	 luminoso	 se
acercaba.	 Louis	 bajó	 la	 cabeza,	 hurtando	 la	 cara	 a	 la	 luz,	 que,	 al	 llegar	 al	 árbol
desapareció	un	momento	para	surgir	de	nuevo	a	la	derecha	de	Louis.	Él	se	desplazó
ligeramente,	 para	 mantenerse	 fuera	 del	 campo	 visual	 del	 coche.	 Por	 un	momento,
distinguió	las	luces	azules	del	techo	del	vehículo.	Ahora	se	encenderían	las	bombillas
rojas	del	freno,	se	abrirían	las	puertas	y	el	foco	retrocedería	para	señalarle	como	un
gran	dedo	blanco.	«¡Eh,	usted!	¡El	del	árbol!	Salga	donde	podamos	verle,	y	con	las
manos	vacías.	¡Fuera,	YA!».

El	coche-patrulla	siguió	su	marcha.	Al	llegar	a	la	esquina,	hizo	pausadamente	la
señal	con	el	intermitente	y	torció	hacia	la	izquierda.	Louis	se	apoyó	en	el	árbol,	con	la
boca	 seca	 y	 agria.	 Seguramente,	 pasarían	 junto	 al	 Honda,	 pero	 no	 importaba.	 En
Mason	Street	se	podía	aparcar	desde	las	seis	de	la	tarde	hasta	las	siete	de	la	mañana.
Había	 otros	 muchos	 coches.	 Sus	 dueños	 debían	 de	 habitar	 los	 bloques	 de
apartamentos	diseminados	por	el	otro	lado	de	la	calle.

Louis	se	quedó	mirando	la	copa	del	árbol	tras	el	que	se	había	escondido.
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Mismamente	encima	de	su	cabeza	estaba	la	horquilla.	Sería	fácil…
Sin	darse	tiempo	para	pensarlo,	se	izó	hasta	la	horquilla,	apoyándose	en	el	tronco

con	las	suelas	de	sus	zapatillas	y	haciendo	caer	fragmentos	de	corteza.	Afianzó	una
rodilla	y	al	momento	estaba	de	pie	sobre	 la	horquilla	del	árbol.	Si	el	coche-patrulla
volvía	en	aquel	momento,	el	foco	iluminaría	a	un	extraño	pájaro	posado	en	el	olmo.
Tenía	que	moverse	deprisa.

Subió	 a	 otra	 rama	 que	 se	 extendía	 por	 encima	 de	 la	 reja.	 Sentía	 la	 absurda
sensación	 de	 tener	 otra	 vez	 doce	 años.	 El	 árbol	 no	 estaba	 quieto,	 sino	 que	 se
balanceaba	 suave,	 casi	 sosegadamente,	 a	 impulsos	 del	 viento.	 Louis	 calculó
distancias	y,	adelantándose	al	miedo,	se	colgó	de	la	rama	con	las	manos.	La	rama	era
tal	 vez	 un	 poco	más	 gruesa	 que	 la	muñeca	 de	 un	 hombre	 robusto.	Colgado	 de	 las
manos,	 con	 las	 zapatillas	 bailando	 a	 casi	 dos	metros	 y	medio	 del	 suelo,	 Louis	 fue
avanzando	hacia	 la	 reja.	La	 rama	 se	vencía,	 pero	no	parecía	que	 fuera	 a	 romperse.
Con	el	rabillo	del	ojo,	Louis	distinguía	su	sombra	sobre	la	acera,	como	la	silueta	de
un	mono	contrahecho.	El	viento	le	helaba	las	empapadas	axilas	y	empezó	a	tiritar	a
pesar	 de	 que	 el	 sudor	 le	 resbalaba	 por	 la	 cara	 y	 el	 cuello.	 A	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 la	 rama	 caía	 y	 bailaba.	 A	 medida	 que	 él	 se	 separaba	 del	 tronco	 el
balanceo	de	la	rama	se	hacía	más	pronunciado.	Le	dolían	las	palmas	de	las	manos	y
las	muñecas	y	empezó	a	temer	que	la	rama	se	le	escurriera	entre	los	dedos	sudorosos.

Por	 fin	 llegó	 a	 la	 reja.	 Sus	 zapatillas	 quedaban	 a	 un	 palmo	 por	 debajo	 de	 las
puntas.	Vistas	desde	aquí,	aquellas	puntas	parecían	más	agudas	todavía.	Pero,	agudas
o	no,	allí	peligraba	algo	más	que	los	testículos.	Si	se	caía	encima	de	aquellas	lanzas,
su	propio	peso	haría	que	se	le	clavaran	hasta	los	pulmones.	En	su	próxima	ronda,	los
policías	encontrarían	una	lúgubre	colgadura	en	la	reja	de	Pleasantview.

Respirando	deprisa,	sin	llegar	a	jadear,	Louis	buscó	las	puntas	de	la	reja	con	los
pies,	para	descansar	un	momento.	Así	estuvo	unos	instantes,	con	los	pies	danzando	en
el	aire,	buscando	apoyo	y	sin	encontrarlo.

Le	enfocó	una	luz	que	aumentaba	de	intensidad.
«¡Mierda,	un	coche!	¡Ahora	viene	un	coche!».
Trató	 de	 deslizar	 las	manos	 hacia	 adelante,	 pero	 las	 palmas	 le	 resbalaron	 y	 se

deshizo	el	nudo	de	sus	dedos.
Aún	buscando	un	punto	de	apoyo,	volvió	la	cabeza	hacia	la	izquierda	y	miró	por

debajo	del	tenso	brazo.	Era	un	coche,	pero	pasó	rápidamente	calle	arriba,	sin	frenar
en	el	cruce.	Menos	mal.	Si	llega	a…

Las	 manos	 le	 resbalaron	 otra	 vez.	 Sintió	 que	 le	 caían	 en	 la	 cabeza	 trozos	 de
corteza.

Uno	 de	 sus	 pies	 encontró	 apoyo,	 pero	 la	 otra	 pernera	 del	 pantalón	 se	 había
enganchado	en	una	punta.	Y,	¡mierda!,	no	iba	a	poder	resistir	mucho	rato.	Louis	agitó
con	fuerza	la	pierna.	La	rama	se	inclinó.	Volvieron	a	resbalarle	las	manos.	Se	oyó	un
desgarrón	 de	 tela	 y	 Louis	 se	 encontró	 de	 pie	 sobre	 dos	 puntas	 de	 lanza	 que	 se	 le
clavaban	en	las	suelas	de	las	zapatillas.	Muy	pronto,	la	presión	se	hizo	dolorosa,	pero
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Louis	se	mantuvo	sobre	ellas,	por	lo	menos	unos	momentos.	Era	mayor	el	alivio	de
las	manos	y	los	brazos	que	el	dolor	de	los	pies.

«Vaya	aspecto	que	debo	de	tener»,	pensó	Louis	con	un	ligero	y	triste	humorismo.
Sosteniéndose	en	la	rama	con	la	mano	izquierda,	se	frotó	la	palma	de	la	derecha	en	la
tela	de	la	chaqueta.	Luego	repitió	la	operación	cambiando	de	mano.

Permaneció	un	momento	más	sobre	las	puntas	de	los	barrotes	y	deslizó	las	manos
a	 lo	 largo	 de	 la	 rama	 que	 en	 aquel	 punto	 era	más	 delgada	 y	 le	 permitía	 entrelazar
cómodamente	 los	 dedos.	 Balanceó	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante	 como	 Tarzán,
abandonando	el	apoyo	de	los	pies.	La	rama	se	dobló	de	un	modo	alarmante	con	un
crujido	de	mal	agüero.	Louis	se	soltó,	saltando	a	ciegas.

Cayó	mal.	Se	golpeó	una	rodilla	con	una	lápida	y	sintió	que	un	dolor	insoportable
le	 subía	 por	 el	 muslo.	 Rodó	 sobre	 la	 hierba	 abrazado	 a	 la	 rodilla	 y	 un	 rictus	 de
angustia	 en	 los	 labios,	 temiendo	 haberse	 destrozado	 la	 rótula.	 Luego,	 el	 dolor	 fue
mitigándose	 y	 Louis	 comprobó	 que	 podía	 doblar	 la	 articulación.	 Todo	 iría	 bien	 si
seguía	moviéndose	y	no	dejaba	que	se	le	agarrotara.	Por	lo	menos,	así	lo	esperaba	él.

Se	 puso	de	 pie	 y	 echó	 a	 andar	 siguiendo	 la	 cerca	 en	dirección	 a	Mason	Street,
donde	 había	 tirado	 el	 equipo.	Al	 principio	 cojeaba,	 pero	 poco	 a	 poco	 el	 dolor	 fue
remitiendo	y	quedó	en	una	molestia	sorda.	Tenía	aspirina	en	el	botiquín	del	Honda	y
hubiera	 debido	 traerlo	 consigo.	 Pero	 ya	 era	 tarde.	 Se	mantenía	 alerta	 por	 si	 venía
algún	coche	y,	al	advertir	que	uno	se	acercaba,	se	apartó	de	la	reja.

Cuando	 llegó	 a	 la	 parte	 de	 Mason	 Street,	 que	 podía	 estar	 más	 concurrida,	 se
mantuvo	lejos	de	la	reja	hasta	que	estuvo	frente	al	Civic.	Ya	iba	a	aproximarse	a	la
cerca	para	 sacar	el	 fardo	de	 los	arbustos	cuando	oyó	pisadas	en	 la	acera	y	una	 risa
grave	de	mujer.	Se	 sentó	detrás	de	una	 lápida	grande	—el	dolor	de	 la	 rodilla	no	 le
dejaba	ponerse	en	cuclillas—	y	vio	que,	por	el	otro	lado	de	Mason	Street,	pasaba	una
pareja.	Iban	enlazados	por	el	talle	y,	en	su	forma	de	caminar	pasando	de	una	zona	de
luz	a	la	siguiente	había	algo	que	hizo	pensar	a	Louis	en	una	vieja	serie	de	televisión.
Ya	lo	tenía:	«La	hora	de	Jimmy	Durante».	¿Qué	harían	aquellos	dos	si	él	se	levantaba
ahora,	como	una	sombra	en	la	silenciosa	ciudad	de	los	muertos	y	les	gritaba,	con	voz
campanuda:	«Buenas	noches,	Mrs.	Calabash,	donde	quiera	que	esté»?

La	pareja	se	detuvo	mismamente	detrás	del	Civic	y	se	abrazó.	Louis,	al	mirarlos,
sintió	una	extraña	perplejidad	y	desprecio	hacia	sí	mismo.	Allí	estaba	él,	agazapado
detrás	de	una	 sepultura,	 como	un	macabro	vampiro	de	historieta	barata,	 espiando	a
una	 pareja	 de	 enamorados.	 «¿Tan	 fina	 es	 la	 línea	 divisoria?	—se	 preguntó,	 y	 ese
pensamiento	también	le	sonaba	familiar—.	¿Tan	fácil	es	pasar	al	otro	lado?	Te	subes
a	un	 árbol,	 te	deslizas	por	una	 rama,	 saltas	 a	un	 cementerio,	miras	 a	una	pareja…,
abres	 una	 tumba…	¿Así	 de	 fácil?	 ¿Es	 esto	 la	 locura?	Tardé	ocho	 años	 en	hacerme
médico	y	un	solo	paso	me	ha	bastado	para	convertirme	en	ladrón	de	cadáveres,	en	lo
que	muchos	llamarían	un	necrofílico».

Se	oprimió	los	labios	con	los	puños,	para	impedir	que	se	le	escapara	un	gemido,
mientras	 trataba	 de	 encontrar	 aquella	 frialdad	 interior,	 aquella	 ecuanimidad.	 Allí
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estaba,	y	Louis	se	arrebujó	en	ella	con	fruición.
Cuando	la	pareja	se	alejó,	Louis	los	miró	con	impaciencia.	Se	pararon	delante	de

uno	de	los	edificios	de	apartamentos.	El	hombre	sacó	una	llave	y	entraron.	La	calle
volvió	 a	 quedar	 en	 silencio.	No	 se	 oía	más	 que	 el	 constante	 rumor	 del	 viento	 que
agitaba	las	ramas	de	los	árboles	y	le	revolvía	el	sudoroso	pelo	sobre	la	frente.

Louis	 corrió	 hacia	 la	 reja,	 doblando	 el	 cuerpo	 y	 buscó	 el	 fardo	 de	 lona.	 Allí
estaba.	Sintió	en	los	dedos	el	roce	de	la	áspera	tela.	Lo	levantó	y	oyó	el	leve	tintineo
de	 las	herramientas.	Salió	a	 la	ancha	avenida	de	grava	que	conducía	a	 la	verja	y	se
detuvo	para	orientarse.	Tenía	que	caminar	en	línea	recta	y,	al	llegar	a	la	bifurcación,
torcer	hacia	la	izquierda.	Muy	sencillo.

Caminaba	por	 el	 borde	de	 la	 avenida,	 amparándose	 en	 la	 sombra	de	 los	olmos,
por	si	había	un	vigilante	nocturno	y	andaba	por	allí.	En	realidad,	Louis	no	esperaba
problemas	 a	 este	 respecto.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 cementerio	 de	 ciudad	pequeña;
aunque	sería	mejor	no	arriesgarse.

Torció	 hacia	 la	 izquierda.	 Ya	 estaba	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 Gage.	 De	 pronto,
consternado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	no	podía	 recordar	 la	 cara	 de	 su	 hijo.	Se	 detuvo,
mirando	 fijamente	 las	 hileras	 de	 lápidas	 y	 las	 sombrías	 fachadas	 de	 los	 panteones,
mientras	 trataba	 de	 evocar	 la	 fisonomía	 del	 niño.	 Acudían	 a	 su	 memoria	 rasgos
sueltos:	 su	 pelo	 rubio,	 todavía	 fino	 como	 la	 seda,	 sus	 ojos	 un	 poco	 oblicuos,	 sus
pequeños	dientes,	la	diminuta	cicatriz	del	mentón,	de	cuando	se	cayó	por	las	escaleras
de	atrás	de	la	casa	de	Chicago.	Louis	veía	estas	cosas,	pero	no	podía	reunirlas	en	un
todo	coherente.	Veía	a	Gage	correr	hacia	la	carretera,	hacia	su	cita	con	el	camión	de
la	Orinco,	pero	el	niño	estaba	de	espaldas.	Trató	de	representarse	a	Gage	dormido	en
su	 cuna	 la	 noche	 del	 día	 en	 que	 lanzaron	 la	 cometa,	 pero	 en	 su	 cerebro	 todo	 era
oscuridad.

«Gage,	¿dónde	estás?».
«¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar,	 Louis,	 que	 tal	 vez	 no	 vayas	 a	 hacer	 a	 tu	 hijo

ningún	 favor?	Tal	 vez	 sea	 feliz	 donde	 ahora	 está,	 tal	 vez	 estés	 equivocado	 y	 todas
esas	cosas	no	sean	pamplinas.	Tal	vez	se	halle	con	los	ángeles	o	esté,	sencillamente,
dormido.	Y,	si	duerme,	¿acaso	sabes	lo	que	vas	a	despertar?».

«Oh,	Gage,	¿dónde	estás?	Quiero	que	vuelvas	a	casa».
Pero	¿era	él	dueño	de	sus	actos?	¿Por	qué	no	podía	recordar	la	cara	de	Gage	y	por

qué	obraba	en	contra	de	todas	las	advertencias:	la	de	Jud,	las	del	sueño	de	Pascow,	las
de	su	propio	corazón	inquieto?

Recordó	las	estelas	de	Pet	Sematary,	aquellos	toscos	círculos	que	iban	cerrándose
en	espiral	en	torno	al	Misterio,	y	volvió	a	sentir	aquella	serena	frialdad.	¿Qué	hacía
allí	parado,	tratando	de	rememorar	la	cara	de	Gage?

Muy	pronto	podría	verla.
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Allí	estaba	ya	la	lápida.	Sólo	tenía	grabado	el	nombre,	GAGE	WILLIAM	CREED,	y	las	dos
fechas.	 Alguien	 había	 estado	 allí	 aquel	 mismo	 día;	 había	 flores	 frescas.	 ¿Quién?
¿Missy	Dandridge?

El	corazón	le	latía	con	fuerza,	pero	despacio.	Bien,	ya	estaba	allí.	Si	iba	a	hacerlo,
sería	 mejor	 poner	 manos	 a	 la	 obra.	 No	 podía	 perder	 tiempo.	 La	 noche	 tenía	 que
acabar,	y	llegaría	el	día.

Louis	recapacitó	por	última	vez	y	descubrió	que	sí,	que	estaba	decidido	a	seguir
adelante.	Asintió	casi	imperceptiblemente	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	el
cuchillo.	Había	ceñido	el	paquete	con	cinta	adhesiva	que	ahora	cortó.	Desenrolló	la
lona	al	pie	de	la	tumba	y	dispuso	los	útiles	del	mismo	modo	que	hubiera	ordenado	el
instrumental	antes	de	suturar	una	herida	o	hacer	una	pequeña	intervención.

La	 linterna	 con	 la	 lente	 cubierta	 con	 un	 fieltro,	 tal	 como	 le	 sugiriera	 el
dependiente.	El	 fieltro	 también	estaba	sujeto	con	cinta	adhesiva.	Con	ayuda	de	una
moneda	de	un	centavo,	había	cortado	un	círculo	en	el	centro	con	el	escalpelo.	El	pico
de	mango	corto	que	seguramente	no	necesitaría;	sólo	lo	trajo	por	precaución,	ya	que
no	 tendría	 que	 levantar	 una	 bóveda	 sellada	 ni	 encontraría	 rocas	 en	 una	 tumba	 tan
reciente.	La	pala,	el	azadón,	 la	cuerda	y	 los	guantes.	Se	puso	 los	guantes,	agarró	el
azadón	y	empezó.

La	tierra	estaba	blanda	y	se	removía	fácilmente.	El	contorno	de	la	tumba	estaba
bien	 definido	 y	 la	 tierra	 que	 extraía	 era	más	 esponjosa	 que	 la	 de	 los	 bordes.	 Casi
automáticamente,	Louis	comparó	la	facilidad	de	esta	excavación	con	el	esfuerzo	que
le	costaría	hincar	el	pico	en	el	suelo	árido	y	rocoso	del	 lugar	en	el	que,	si	 todo	 iba
bien,	aquella	misma	noche	enterraría	a	su	hijo.	Allí	arriba	tendría	que	bregar.	Luego,
trató	de	no	seguir	pensando.	Era	un	engorro.

Amontonaba	la	tierra	a	la	izquierda	de	la	tumba,	moviéndose	con	un	ritmo	regular
que	se	hacía	más	difícil	de	mantener	a	medida	que	descendía	el	nivel.	Louis	bajó	al
hoyo,	aspirando	el	olor	a	tierra	húmeda	que	le	trajo	el	recuerdo	de	los	veranos	en	los
que	trabajaba	con	el	tío	Carl.

«Cavador»,	pensó,	haciendo	un	alto	para	secarse	el	sudor	de	la	frente.	El	tío	Carl
le	 dijo	 que	 ése	 era	 el	mote	 que	 se	 ponía	 en	América	 a	 todos	 los	 sepultureros.	Los
amigos	te	llamaban	«Cavador».

Reanudó	el	trabajo.
Sólo	paró	otra	vez,	para	mirar	el	reloj.	Las	doce	y	veinte.	Le	parecía	que	el	tiempo

se	le	escurría	entre	los	dedos	como	un	objeto	bien	engrasado.
Cuarenta	minutos	después,	el	azadón	tropezó	con	la	cubierta	y	Louis	se	mordió	el

labio	superior	hasta	hacerse	sangre.	Iluminó	el	fondo	del	hoyo	con	la	linterna.	Entre
la	 tierra	asomaba	una	 franja	grisácea	en	diagonal.	Louis	 fue	apartando	 la	 tierra	con
precaución,	para	no	hacer	ruido;	nada	más	escandaloso	que	una	pala	raspando	sobre
una	losa	de	cemento	en	plena	noche.

Cuando	hubo	quitado	la	tierra,	Louis	subió	en	busca	de	la	cuerda	que	pasó	por	las
anillas	de	una	de	las	cubiertas.	Volvió	a	salir	del	hoyo,	extendió	la	lona,	se	echó	en
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ella	y	agarró	los	extremos	de	la	cuerda.
«Louis,	adelante.	Tu	última	oportunidad».
«Tienes	razón;	es	mi	última	oportunidad	y	no	pienso	desperdiciarla».
Louis	dio	un	par	de	vueltas	con	la	cuerda	alrededor	de	las	manos	y	tiró.	La	placa

de	cemento	se	alzó	fácilmente	con	un	sonido	áspero	y	quedó	vertical	sobre	un	cuadro
de	oscuridad.

Louis	sacó	la	cuerda	de	las	anillas	y	la	arrojó	a	un	lado.	Para	la	otra	placa	no	la
necesitaría.	Podría	ponerse	de	pie	sobre	los	bordes	laterales	del	cajón	y	levantarla	con
las	manos.

Volvió	a	bajar	a	la	tumba,	moviéndose	con	precaución,	para	que	la	placa	que	ya
había	 quitado	 no	 le	 cayera	 en	 los	 pies	 o	 se	 rompiera,	 pues	 era	 bastante	 delgada	 la
condenada.	Resbalaron	unos	guijarros	que	golpearon	con	un	sonido	hueco	en	la	tapa
del	ataúd	de	Gage.

Louis	se	agachó	y	 tiró	de	 la	otra	placa.	Al	agarrarla	sintió	en	 la	mano	una	cosa
fría	y	blanda.	Cuando	hubo	dejado	la	placa	apoyada	verticalmente	en	el	borde	de	la
cubeta,	se	miró	la	mano	y	vio	una	gruesa	lombriz	de	tierra	que	se	retorcía	débilmente.
Ahogando	un	grito	de	repugnancia,	Louis	restregó	la	mano	en	la	pared	de	tierra	de	la
tumba.

Luego,	enfocó	el	fondo	con	la	linterna.
Allí	 estaba	 el	 ataúd	 que	 él	 viera	 por	 última	 vez	 descansando	 sobre	 unos

travesaños	metálicos	y	aquel	horrible	césped	artificial,	al	lado	de	la	tumba,	durante	la
ceremonia	 del	 entierro.	 Allí	 estaba	 la	 caja	 de	 depósito	 en	 la	 que	 él	 debía	 enterrar
todas	las	ilusiones	que	había	cifrado	en	su	hijo.	Sintió	un	furor	candente,	la	antítesis
de	su	frialdad	de	antes.	¡Qué	estupidez!	La	respuesta	era:	¡No!

Louis	buscó	a	tientas	el	azadón,	lo	levantó	sobre	el	hombro	y	lo	descargó	sobre	la
cerradura	del	ataúd	una	vez,	dos,	tres,	cuatro.	Enseñaba	los	dientes	con	una	mueca	de
rabia.

«¡Ahora	mismo	te	saco,	Gage!	¡Ya	verás	tú	si	no!».
La	cerradura	había	saltado	al	primer	golpe,	y	probablemente	no	hacían	falta	más,

pero	 él	 siguió	 golpeando	 porque	 lo	 que	 quería	 era	 no	 sólo	 abrir	 el	 ataúd,	 sino
romperlo,	lastimarlo.	Pero	entonces	volvió	a	él,	más	pronto	de	lo	que	hubiera	podido
recobrarla	 en	 otras	 circunstancias,	 una	 cierta	 dosis	 de	 cordura,	 y	 se	 detuvo	 con	 el
azadón	en	alto.

La	 hoja	 de	 la	 herramienta	 estaba	 doblada	 y	 rayada.	 Louis	 la	 tiró	 y	 salió	 de	 la
tumba	casi	 gateando.	Le	 flaqueaban	 las	piernas.	Sentía	náuseas	y	 su	 furor	 se	había
evaporado	tan	repentinamente	como	se	encendiera.	Ahora	volvía	a	sentir	la	frialdad.
Nunca	había	experimentado	aquella	sensación	de	soledad	y	aislamiento	de	todo.	Era
como	un	astronauta	que,	durante	un	paseo	espacial,	se	hubiera	desligado	de	la	cápsula
y	 flotara	 en	 una	 inmensa	 negrura,	 con	 los	 minutos	 contados.	 «¿Sentiría	 esto	 Bill
Baterman?»,	pensó.
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Estaba	 tendido	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 esperando	 recobrar	 las	 fuerzas	 para
continuar.	Cuando	dejaron	de	 temblarle	 las	piernas,	se	sentó	y	se	deslizó	al	 interior
del	 hoyo.	 Enfocó	 la	 cerradura	 con	 la	 linterna	 y	 vio	 que	 no	 sólo	 estaba	 rota,	 sino
deshecha.	 Había	 golpeado	 con	 furia	 ciega,	 pero	 cada	 golpe	 dio	 en	 el	 blanco	 con
exactitud	matemática,	como	si	alguien	le	hubiera	guiado	la	mano.	La	madera	estaba
astillada.

Louis	 se	 puso	 la	 linterna	 debajo	 del	 brazo	 y	 se	 agachó	 extendiendo	 las	manos
como	el	trapecista	que	se	dispone	a	hacer	un	salto	arriesgado.

Allí	 estaba	 la	 ranura	 de	 la	 tapa	 y	 en	 ella	 introdujo	 los	 dedos.	 Se	 detuvo	 un
momento	—casi	no	podría	llamársele	vacilación—	y	abrió	el	ataúd	de	su	hijo.
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Rachel	Creed	casi	 llegó	 a	 tiempo	al	 avión	de	Boston	a	Portland.	Casi.	El	 avión	de
Chicago	 despegó	 a	 la	 hora	 (lo	 cual	 era	 una	 especie	 de	 milagro),	 aterrizó	 en	 La
Guardia	sin	demora	(otro	milagro)	y	salió	de	Nueva	York	con	sólo	cinco	minutos	de
retraso,	 para	 llegar	 a	 la	 terminal	 de	 Boston	 quince	 minutos	 después	 de	 la	 hora
prevista,	a	las	11.12	de	la	noche.	Le	quedaban	quince	minutos	de	margen.

Aún	 hubiera	 podido	 enlazar,	 pero	 el	 autobús	 que	 conecta	 las	 terminales	 en	 el
aeropuerto	Logan	no	acababa	de	llegar.	Rachel	esperaba,	con	un	principio	de	pánico,
apoyando	el	peso	del	cuerpo	ora	en	un	pie	ora	en	el	otro,	como	si	tuviera	necesidad
de	 ir	 al	 baño	y	 cambiándose	de	hombro	 el	 bolso	de	viaje	 que	 le	 había	 prestado	 su
madre.

Al	 ver	 que	 eran	 las	 11.25	 y	 el	 autobús	 no	 aparecía,	 Rachel	 echó	 a	 correr.	 No
llevaba	tacones	altos,	pero	aun	así	se	torció	un	tobillo	y	se	detuvo	para	descalzarse.
Ahora	 corría	 sólo	 con	 las	 medias.	 Cruzó	 por	 delante	 de	 Allegheny	 y	 de	 Eastern
Airlines,	respirando	con	dificultad	y	con	una	punzada	en	el	costado.

El	aire	le	quemaba	la	garganta	y	el	dolor	del	costado	se	agudizaba.	Ahora	estaba
delante	de	la	terminal	internacional	y	al	lado	se	veía	ya	el	signo	triangular	de	Delta.
Entró	en	tromba,	casi	se	le	cayó	un	zapato,	lo	recuperó	en	el	aire.	Eran	las	11.37.

Uno	de	los	dos	empleados	de	servicio	la	miró.
—Vuelo	104	—jadeó	ella—.	A	Portland.	¿Se	ha	ido	ya?
El	empleado	consultó	el	monitor	que	tenía	a	su	espalda.
—Ahí	dice	que	sigue	en	la	pista	—dijo—.	Pero	hace	ya	cinco	minutos	que	dieron

el	último	aviso.	Llamaré	para	que	la	esperen.	¿Alguna	maleta	que	comprobar?
—No	—susurró	Rachel,	apartando	de	 la	frente	un	mechón	de	pelo	sudoroso.	El

corazón	le	galopaba.
—Entonces	 pase	 sin	 esperar	 a	 que	 yo	 llame.	 Llamaré,	 pero	 le	 recomiendo	 que

corra.	¡Deprisa!
Rachel	corrió,	aunque	no	muy	deprisa:	ya	no	podía.	Pero	hizo	un	último	esfuerzo.

La	escalera	mecánica	no	funcionaba	por	la	noche	y	tuvo	que	subir	andando.	Al	llegar
al	 control	 de	 seguridad,	 casi	 arrojó	 el	 bolso	 de	 viaje	 a	 la	 sorprendida	 agente	 y	 se
quedó	 esperando	que	 se	 lo	 devolviera	 la	 cinta	 transportadora,	 apretando	 los	 puños.
Apenas	 salió	 el	 bolso	 de	 la	 cámara	 de	 rayos	 X,	 lo	 agarró	 por	 la	 correa	 y	 salió
corriendo.	El	bolso	describió	un	arco	y	le	rebotó	en	la	cadera.

Mientras	corría,	miró	uno	de	los	tablones	de	Salidas:
VUELO	104	PORTLAND	SALIDA	11	25	PUERTA	31	EMBARCANDO

La	 Puerta	 31	 estaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 y	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que
Rachel	 ponía	 la	 mirada	 en	 el	 tablón,	 la	 palabra	 EMBARCANDO,	 en	 letras	 fijas,	 fue
sustituida	por	DESPEGANDO	que	se	encendía	y	apagaba	con	rápida	intermitencia.
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Lanzó	un	grito	de	desolación,	y	una	mujer	negra	que	sostenía	en	brazos	a	su	hijo
para	 que	 bebiera	 en	 la	 fuente,	 se	 volvió	 a	mirarla	 con	 extrañeza.	Rachel	 llegó	 a	 la
puerta	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 empleado	 retiraba	 los	 rótulos	 en	 los	 que	 se	 leía:
VUELO	104	BOSTON-PORTLAND	11	25.

—¿Ya	se	ha	ido?	—preguntó	con	incredulidad—.	¿Se	ha	«ido»?
El	empleado	la	miró	compasivamente.
—Salió	a	la	pista	a	las	11.40.	Lo	siento,	señora.	Por	si	le	sirve	de	consuelo,	le	diré

que	 lo	ha	 intentado	usted	 con	mucho	estilo.	—El	 empleado	 señaló	por	 el	 ventanal.
Rachel	 vio	 un	 gran	 727	 con	 el	 anagrama	 de	 Delta,	 iluminado	 como	 un	 árbol	 de
Navidad,	que	rodaba	por	la	pista	de	despegue.

—¿Es	que	no	le	han	avisado	de	que	venía	yo?	—exclamó	Rachel.
—Cuando	llamaron	de	abajo,	el	104	ya	había	entrado	en	la	pista	de	rodadura.	Si

lo	hubiera	hecho	volver,	habría	tenido	que	ponerse	a	la	cola	de	los	que	esperan	para
entrar	 en	 la	 pista	 30,	 y	 el	 piloto	me	 hubiera	 sacado	 los	 hígados.	 Y	 el	 centenar	 de
pasajeros,	 no	 digamos.	 Lo	 siento	mucho.	 Sólo	 que	 hubiera	 llegado	 cuatro	minutos
antes…

Rachel	se	alejó,	 sin	escuchar	más.	A	mitad	de	camino	del	control	de	seguridad,
notó	 que	 se	 le	 iba	 la	 cabeza.	Entró	 tambaleándose	 en	 otra	 zona	 de	 embarque,	 y	 se
sentó	 a	 esperar	 que	 se	 le	 pasara	 el	mareo.	 Luego,	 se	 puso	 los	 zapatos,	 después	 de
despegar	una	colilla	de	Lark	de	la	destrozada	media.	«Tengo	los	pies	sucios	y	maldito
si	me	importa»,	pensó	con	desconsuelo.

Se	dirigió	a	la	terminal.
El	guardia	de	seguridad	la	miró	con	simpatía.
—¿Lo	perdió?
—Lo	perdí.
—¿Adónde	quería	ir?
—A	Portland.	Y	de	allí	a	Bangor.
—¿Por	qué	no	alquila	un	coche?	Si	 es	que	 realmente	 tiene	necesidad	de	 llegar.

Normalmente,	 yo	 le	 aconsejaría	 que	 buscara	 un	 hotel	 cerca	 del	 aeropuerto,	 pero	 si
alguna	vez	he	visto	a	una	persona	con	prisa	por	llegar,	esa	persona	es	usted.

—Yo	 soy	 esa	 persona	 —dijo	 Rachel.	 Lo	 pensó	 un	 momento—.	 Sí,	 es	 una
solución.	Si	hay	coches,	claro.

El	guardia	rió.
—¡Y	no	ha	de	haberlos!	En	Logan	sólo	se	acaban	los	coches	cuando	el	aeropuerto

está	cerrado	por	la	niebla.	Lo	cual	ocurre	con	mucha	frecuencia.
Rachel	apenas	le	oía.	Estaba	haciendo	cálculos	mentales.
No	 podría	 llegar	 a	 Portland	 a	 tiempo	 de	 tomar	 el	 avión	 para	 Bangor,	 eso	 por

supuesto,	aunque	se	lanzara	por	la	autopista	a	una	velocidad	suicida.	Pero	podía	hacer
el	 resto	 del	 viaje	 por	 carretera.	 ¿Cuánto	 tardaría?	 Eso	 dependía	 de	 la	 distancia.
Cuatrocientos	 kilómetros,	 ésa	 era	 la	 cifra	 que	 le	 parecía	 haber	 oído.	 Quizá	 a	 Jud.
Serían	por	lo	menos	las	doce	y	cuarto	cuando	se	pusiera	en	camino	o,	probablemente,
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las	doce	y	media.	Era	todo	autopista.	Podía	hacer	una	media	de	cien	sin	riesgo	de	que
la	detuvieran	por	exceso	de	velocidad.	Tal	vez	un	poco	más.

Podría	hacerlo	en	cuatro	horas,	 incluida	una	parada	para	 ir	al	 lavabo.	Y	aunque
ahora	 el	 sueño	 le	 parecía	 una	 quimera,	 ella	 conocía	 sus	 limitaciones	 y	 sabía	 que
tendría	que	parar	otra	vez	para	 tomar	un	café	bien	cargado.	Aun	así,	podía	estar	en
Ludlow	antes	del	amanecer.

Mientras	 lo	 meditaba,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera.	 Las	 agencias	 de	 alquiler	 de
coches	tenían	las	oficinas	en	la	planta	inferior.

—Buena	suerte,	guapa	—dijo	el	guardia	de	seguridad—.	Y	tenga	cuidado.
—Gracias	—dijo	Rachel.	Pensó	que	ya	se	merecía	un	poco	de	suerte.

Página	272



51

El	 olor	 le	 hizo	 retroceder	 con	 una	 violenta	 náusea.	 Se	 asió	 al	 borde	 de	 la	 tumba,
respirando	profundamente,	y	 cuando	ya	creía	 tener	 controlado	el	 estómago,	 toda	 la
insípida	y	copiosa	cena	le	subió	a	la	garganta	en	un	borbollón	caliente.	Vomitó	al	otro
lado	del	 hoyo	y	 luego	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 jadeando.	Por	 fin	 se	 le	 paró	 el
mareo.	Apretando	los	dientes,	enfocó	con	la	linterna	el	ataúd	abierto.

Se	 apoderó	 de	 él	 un	 horror	 demencial:	 ese	 sentimiento	 que	 se	 reserva	 para	 las
peores	pesadillas,	esas	que	apenas	recuerdas	al	despertar.

La	cabeza	de	Gage	no	estaba.
Louis	temblaba	de	tal	modo	que	tenía	que	sostener	la	linterna	con	las	dos	manos,

del	mismo	modo	que	los	aspirantes	a	policía	sostienen	el	arma	durante	las	prácticas
de	tiro.	Aun	así,	la	luz	bailaba	violentamente	y	Louis	tardó	varios	segundos	en	dirigir
hacia	el	fondo	de	la	tumba	el	haz	luminoso,	fino	como	un	lápiz.

«Es	imposible	—se	decía—.	Eso	que	crees	haber	visto	es	imposible».
Louis	paseó	 lentamente	 la	 luz	por	 los	setenta	centímetros	escasos	del	cuerpo	de

Gage,	empezando	por	los	zapatos	nuevos,	el	pantalón	largo,	la	americana	(ay,	Dios,
las	americanas	no	son	para	los	niños	de	dos	años),	el	cuello	desabrochado	y…

Louis	 ahogó	 una	 exclamación	 y	 al	 momento	 volvió	 a	 él	 toda	 la	 rabia	 y	 la
desesperación	provocadas	por	la	muerte	de	Gage,	sofocando	todos	sus	temores	de	lo
sobrenatural	y	lo	paranormal	y	la	certeza	de	que	había	penetrado	en	el	mundo	de	los
locos.

Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	atrás	del	pantalón	y	sacó	el	pañuelo.	Sosteniendo
la	linterna	con	una	mano	volvió	a	inclinarse	hacia	el	 interior	de	la	tumba	casi	hasta
perder	 el	 equilibrio.	 Si	 una	 de	 las	 placas	 llega	 a	 caerse	 en	 aquel	 momento,
seguramente	le	hubiera	desnucado.	Con	el	pañuelo,	limpió	cuidadosamente	el	moho
que	 cubría	 la	 cara	 de	 Gage,	 un	 moho	 tan	 oscuro	 que	 le	 hizo	 pensar	 durante	 un
momento	que	Gage	se	había	quedado	sin	cabeza.

Era	un	moho	húmedo,	una	especie	de	espuma.	Debió	figurárselo;	había	llovido	y
las	placas	que	recubrían	la	 tumba	no	eran	herméticas.	Louis	miró	a	uno	y	otro	lado
del	ataúd	y	vio	que	debajo	había	un	charco	de	agua.	Una	vez	retirado	el	moho,	Louis
pudo	 ver	 a	 su	 hijo.	 El	 amortajador,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 tras	 un	 accidente	 tan
espantoso,	 el	 ataúd	 tendría	 que	 estar	 cerrado	 durante	 el	 velatorio,	 hizo	 todo	 lo	 que
pudo.	Siempre	lo	hacen.	Gage	parecía	un	muñeco	mal	hecho,	con	la	cabeza	deforme
y	los	ojos	hundidos.	Una	cosa	blanca	le	asomaba	por	la	boca	y,	en	un	principio,	Louis
pensó	que	podría	tratarse	de	pasta.	Quizá	habían	abusado	del	líquido	de	embalsamar.
Si	normalmente	era	difícil	calcular	la	dosis,	con	un	niño	resultaba	imposible	acertar	y
unas	veces	ponían	poco	y	otras,	demasiado.
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Luego	vio	que	sólo	era	algodón.	Alargó	el	brazo	y	se	lo	extrajo	de	la	boca.	Los
labios	de	Gage,	extrañamente	blandos,	oscuros	y	gruesos,	se	cerraron	con	un	«plip»
leve	pero	perfectamente	audible.	Louis	 tiró	el	 algodón	al	 charco	de	agua,	donde	 se
quedó	brillando	de	un	modo	repulsivo.	Ahora	Gage	tenía	una	mejilla	hundida,	como
un	viejo.

—Gage	—susurró	Louis—,	ahora	mismo	te	saco,	¿eh?
Louis	hacía	votos	para	que	nadie	se	acercara	por	allí,	algún	guardián	haciendo	la

ronda	de	las	doce	y	media,	por	ejemplo.	Pero	ahora	ya	no	se	trataba	de	si	le	pillaban	o
no;	si	alguien	le	enfocaba	con	la	linterna	mientras	estaba	realizando	su	macabra	tarea,
le	partiría	la	cabeza	al	intruso	con	el	azadón.

Pasó	los	brazos	por	debajo	del	cuerpo	de	Gage	que	era	como	una	masa	blanda	y
sin	huesos	y	Louis	sintió	de	pronto	la	terrible	certidumbre	de	que	cuando	lo	levantara
se	le	desharía	entre	las	manos.	Y	él	se	quedaría	de	pie	sobre	las	placas	de	hormigón
que	 recubrían	 los	 costados	 de	 la	 tumba,	 con	 los	 trozos	 de	 Gage	 en	 las	 manos,
chillando.	Y	así	lo	encontrarían.

«¡Anda	ya,	gallina,	¿qué	estás	esperando?!».
Respirando	un	aire	húmedo	y	fétido,	Louis	asió	a	Gage	por	debajo	de	los	brazos	y

lo	levantó,	sujetándolo	como	tantas	veces	al	sacarlo	de	la	bañera	después	del	baño	de
la	 noche.	 El	 cuello	 de	Gage	 se	 dobló	 hacia	 atrás	 y	 la	 cabeza	 le	 cayó	 hasta	media
espalda,	 Louis	 vio	 el	 círculo	 de	 puntos	 que	 le	 habían	 dado	 para	 unir	 la	 cabeza	 al
tronco.

Jadeando	 y	 luchando	 contra	 los	 espasmos	 que	 le	 levantaban	 en	 el	 estómago	 el
olor	y	la	flaccidez	del	destrozado	cuerpo	de	su	hijo,	Louis	consiguió	sacar	a	Gage	del
ataúd.	 Luego,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 tumba,	 con	 los	 pies	 colgando,	 apretando
contra	 el	 pecho	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo,	 con	 la	 cara	 lívida,	 los	 ojos	 como	dos	 huecos
negros	y	en	la	boca	un	rictus	de	horror,	piedad	y	tristeza.

—Gage	—dijo,	empezando	a	mecer	al	niño.	El	pelo	de	Gage	le	rozaba	la	muñeca,
inerte	 como	 alambre—.	Gage,	 todo	 saldrá	 bien,	 te	 lo	 juro.	Gage,	 todo	 saldrá	 bien,
esto	 acabará,	 esto	 es	 sólo	 por	 esta	 noche,	 Gage,	 te	 quiero	mucho,	 papá	 te	 quiere,
Gage.

Louis	mecía	a	su	hijo.

A	la	una	y	cuarto,	Louis	se	dispuso	a	salir	del	cementerio.	La	peor	parte	fue	manejar
el	 cuerpo.	 Era	 entonces	 cuando	 su	 mente,	 aquella	 especie	 de	 astronomía	 interior,
parecía	flotar	en	el	vacío	a	mayor	distancia.	Pero	ahora,	mientras	descansaba,	con	la
espalda	dolorida	y	agarrotada,	creía	posible	terminar	el	trabajo.

Puso	el	cuerpo	de	Gage	en	la	lona	y	lo	envolvió,	atándolo	con	largas	tiras	de	cinta
adhesiva.	Luego,	cortó	la	cuerda	en	dos	trozos	que	anudó	a	los	extremos.	Podía	pasar
por	 un	 rollo	 de	 alfombra,	 simplemente.	 Cerró	 el	 ataúd,	 pero,	 pensándolo	 mejor,
volvió	a	abrirlo	y	puso	dentro	el	azadón.	Pleasantview	podía	quedarse	con	él	como
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recuerdo;	pero	no	con	su	hijo.	Cerró	nuevamente	el	ataúd	y	colocó	una	de	las	placas
de	 cemento.	 Pensó	 en	 dejar	 caer	 la	 otra,	 pero	 temió	 que	 se	 rompiera	 con	 el	 golpe.
Después	de	reflexionar	un	momento,	pasó	la	cuerda	por	la	anilla	y	bajó	la	placa	con
suavidad.	Luego,	 empezó	 a	 rellenar	 el	 hoyo	 con	 la	 pala.	No	 había	 tierra	 suficiente
para	dejarlo	a	ras.	Nunca	la	había.	Tal	vez	alguien	notara	el	desnivel.	O	tal	vez	no.	O
tal	vez,	si	lo	notaban,	no	le	darían	importancia.	Ahora	no	podía	preocuparse	por	eso:
aún	quedaba	mucho	por	hacer.	Trabajo	ímprobo.	Y	estaba	muy	cansado.

«Ajajá,	vamos	allá».
—Eso	es	—murmuró	Louis.
Se	levantó	otra	vez	el	viento,	que	aulló	momentáneamente	entre	los	árboles	y	le

hizo	mirar	en	torno	con	inquietud.	Puso	al	lado	del	fardo	la	pala,	el	pico	que	aún	no
había	 utilizado,	 los	 guantes	 y	 la	 linterna.	 Le	 tentó	 la	 idea	 de	 utilizar	 la	 luz,	 pero
desistió.	Dejó	el	cuerpo	y	las	herramientas	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Al	cabo	de	cinco
minutos,	llegó	a	la	reja.	Al	otro	lado	de	la	casa	estaba	el	Civic,	bien	aparcado	junto	al
bordillo.	Muy	cerca,	pero	muy	lejos.

Louis	 se	 quedó	 unos	 segundos	 mirando	 el	 coche	 y	 reanudó	 la	 marcha	 en	 otra
dirección.

Se	alejó	de	 la	verja	siguiendo	 la	cerca	hasta	el	punto	en	que	ésta	dejaba	Mason
Street,	 formando	 ángulo	 recto.	 Allí	 había	 una	 zanja	 de	 desagüe.	 Louis	miró	 en	 su
interior.	Lo	que	vio	le	hizo	estremecerse.	Era	una	masa	de	flores	putrefactas,	capas	y
más	capas,	arrastradas	por	muchas	estaciones	de	lluvias	y	nieves.

«Oh,	Cristo».
«No;	Cristo,	 no.	Aquellas	ofrendas	habían	 sido	hechas	para	propiciar	 a	un	dios

que	era	anterior	al	Dios	cristiano.	Los	hombres	le	han	dado	nombres	distintos,	según
la	 época;	 pero	 creo	 que	 la	 hermana	 de	 Rachel	 acertó	 al	 llamarle	 Oz	 el	 Ggande	 y
Teggible,	 el	dios	de	 las	cosas	muertas	que	quedan	en	 la	 tierra,	 el	dios	de	 las	 flores
putrefactas	que	se	amontonan	en	las	zanjas,	el	dios	del	Misterio».

Louis	miraba	 la	 zanja	 como	 hipnotizado.	 Al	 fin,	 apartó	 la	mirada	 con	 un	 leve
respingo,	el	respingo	del	que	vuelve	en	sí	o	sale	de	un	trance	a	la	cuenta	de	diez.

Siguió	andando.	No	tardó	en	encontrar	lo	que	buscaba,	algo	que	debió	de	quedar
grabado	en	su	subconsciente	el	día	del	entierro	de	Gage.

Allí,	en	la	oscuridad,	se	adivinaba	la	mole	de	la	cripta	del	cementerio.
Durante	el	invierno,	cuando	ni	siquiera	las	palas	mecánicas	podían	abrir	fosas	en

la	 tierra	 helada,	 allí	 se	 guardaban	 los	 féretros.	 También	 se	 utilizaba	 cuando	 había
aglomeración:	almacén	frigorífico	para	personas.

De	vez	en	cuando,	eso	lo	sabía	Louis	muy	bien,	se	producía	una	acumulación	de
lo	que	el	tío	Carl	llamaba	«fiambre»;	en	una	colectividad	determinada,	había	épocas
en	las	cuales,	sin	que	nadie	supiera	el	porqué,	se	moría	un	montón	de	gente.

—Al	final	queda	compensado	—decía	el	tío	Carl—.	Si	en	el	mes	de	mayo	no	hay
ni	 una	 sola	muerte	 en	 dos	 semanas,	 Lou,	 es	 seguro	 que	 en	 noviembre	 tendré	 diez
entierros	 en	 dos	 semanas.	 Aunque	 casi	 nunca	 es	 en	 noviembre	 y,	 menos	 aún,	 en
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Navidad,	a	pesar	de	que	muchos	creen	que	en	esa	época	muere	más	gente.	Eso	de	la
depresión	 navideña	 son	 pamplinas.	 No	 tienes	 más	 que	 preguntar	 a	 cualquier
empresario	de	pompas	fúnebres.	La	mayoría	de	la	gente	es	feliz	en	Navidad,	y	tiene
ganas	de	vivir.	Y	vive.	Generalmente,	es	en	febrero	cuando	hay	agobio.	La	gripe	se
lleva	 a	 los	 viejos,	 y	 luego	 están	 las	 pulmonías,	 claro;	 pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Hay
personas	que	han	estado	un	año	o	año	y	medio	peleando	con	un	cáncer	como	fieras,	y
llega	el	cochino	febrero	y	es	como	si	se	hartaran	de	 todo	y	el	cáncer	se	 los	echa	al
saco.	El	31	de	enero	parece	que	van	a	mejor	y	ya	se	creen	salvados,	y	el	24	de	febrero
están	 bajo	 tierra.	 En	 febrero	 hay	 ataques	 al	 corazón,	 en	 febrero	 hay	 embolias,	 en
febrero	hay	 fallos	 de	 riñón.	Es	un	mes	malo.	En	 febrero	 la	 gente	 se	 harta.	Los	del
ramo	estamos	acostumbrados.	Pero	lo	mismo	puede	ocurrir,	sin	más	ni	más,	en	junio
o	en	octubre.	En	agosto,	nunca.	Agosto	es	mes	de	poco	trabajo.	A	no	ser,	desde	luego,
que	estalle	una	tubería	de	gas	o	que	un	autocar	se	caiga	desde	un	puente.	En	general,
en	agosto	nunca	se	llena	el	depósito	del	cementerio.	Pero	ha	habido	febreros	en	los
que	hemos	tenido	que	amontonar	los	féretros	en	tres	pisos	y	rezado	a	todos	los	santos
para	que	llegara	el	deshielo	y	pudiéramos	plantar	algunos,	para	no	tener	que	alquilar
un	apartamento.

El	tío	Carl	se	echó	a	reír	y	Louis,	sintiéndose	importante	por	estar	enterado	de	un
secreto	que	ni	los	profesores	de	la	facultad	conocían,	se	rió	también.

La	puerta	doble	de	la	cripta	estaba	empotrada	en	un	montículo	cubierto	de	hierba,
tan	natural	y	atractivo	como	un	pecho	femenino.	La	cima	del	montículo	(que	Louis
sospechaba	 era	 artificial:	 su	 contorno	 era	 excesivamente	 simétrico)	 quedaba
aproximadamente	medio	metro	por	debajo	de	las	decorativas	lanzas	de	la	reja	que,	en
lugar	de	ascender	con	la	elevación	del	 terreno,	mantenían	la	horizontal	por	su	parte
superior.

Louis	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 subió	 a	 lo	 alto	 del	 montículo.	 Al	 otro	 lado
había	una	explanada	vacía,	de	casi	una	hectárea.	No…,	no	totalmente	vacía.	Se	veía
una	 nave	 cubierta.	 «Probablemente,	 pertenece	 al	 cementerio»,	 pensó	 Louis.	 Allí
debían	de	guardar	la	máquina	para	mover	la	tierra.

Las	 luces	de	 la	calle	brillaban	a	 través	de	 las	ramas	de	una	hilera	de	árboles	—
grandes	olmos	y	arces—	que	se	agitaban	al	viento.	Los	árboles	ocultaban	el	solar	a	la
vista	de	la	calle.	No	se	advertía	más	movimiento	que	el	de	las	ramas.

Louis	 bajó	 arrastrando	 las	 posaderas,	 para	 evitar	 una	 posible	 caída	 que	 hubiera
podido	 acabar	 con	 su	 rodilla,	 y	 volvió	 a	 la	 tumba	 de	 su	 hijo.	 Estuvo	 a	 punto	 de
tropezar	con	el	fardo	de	lona.	Comprendió	que	tendría	que	hacer	dos	viajes,	uno	con
el	 cuerpo	 y	 otro	 con	 las	 herramientas.	 Se	 agachó	 haciendo	 una	mueca	 de	 dolor	 al
doblar	 la	 espalda	 y	 levantó	 el	 rígido	 paquete.	 Notó	 en	 el	 interior	 el	 balanceo	 del
cuerpo,	mientras	trataba	de	bloquear	la	parte	de	su	mente	que	le	susurraba	sin	cesar
que	se	había	vuelto	loco.

Llevó	 el	 cuerpo	 al	 montículo	 que	 albergaba	 la	 cripta	 del	 cementerio	 de
Pleasantview,	 con	 sus	 dos	 puertas	 correderas	 de	 acero	 (aquellas	 puertas	 le	 daban
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aspecto	de	garaje	para	dos	coches).	Entonces	vio	lo	que	tendría	que	hacer	para	subir
la	pronunciada	pendiente	 con	aquellos	veinte	kilos	de	peso,	 ahora	que	ya	no	podía
utilizar	la	cuerda.	Retrocedió	unos	pasos	para	tomar	carrerilla	e,	inclinando	el	cuerpo,
se	lanzó	hacia	la	cima.	Casi	lo	consiguió,	pero	poco	antes	de	llegar	arriba,	resbaló	en
la	hierba	húmeda.	Mientras	empezaba	a	caer	hacia	atrás,	 lanzó	el	envoltorio	 lo	más
lejos	 posible.	 El	 paquete	 cayó	 casi	 en	 la	 cumbre.	 Louis	 volvió	 a	 subir,	 esta	 vez
ayudándose	con	las	manos,	volvió	a	mirar	alrededor	y	apoyó	el	fardo	contra	la	reja.
Luego,	volvió	a	buscar	el	resto.

Subió	de	nuevo	al	montículo,	se	puso	los	guantes	y	dejó	la	linterna,	el	pico	y	la
pala	al	 lado	del	paquete.	Luego,	se	sentó	a	descansar,	de	espaldas	a	 la	 reja,	con	 las
manos	en	las	rodillas.	El	reloj	digital	que	Rachel	le	regalara	en	Navidad	marcaba	las
2.01.

Louis	 se	 concedió	 cinco	minutos	de	 respiro,	 luego	 agarró	 la	pala	y	 la	 echó	por
encima	 de	 la	 reja.	 La	 oyó	 caer	 en	 la	 hierba	 con	 un	 golpe	 seco.	 Trató	 de	meter	 la
linterna	en	el	bolsillo	del	pantalón,	pero	no	cabía.	La	deslizó	por	entre	los	barrotes	y
la	oyó	rodar	por	la	pendiente,	mientras	pensaba	que	ojalá	no	se	rompiera	si	chocaba
contra	una	piedra.	Debía	haber	traído	una	mochila.

Luego,	sacó	el	rollo	de	cinta	adhesiva	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sujetó	la	parte
metálica	del	pico	al	fardo	de	lona,	comprimiéndolo	bien	con	varias	vueltas	de	cinta
hasta	agotarla	y	guardó	el	carrete	vacío	en	el	bolsillo.	Levantó	el	paquete	por	encima
de	la	cerca	(su	espalda	lanzó	un	¡ay!	de	protesta;	seguramente	le	esperaba	una	semana
de	martirio)	y	lo	dejó	caer.	Cerró	los	ojos	al	oír	el	golpe	sordo.

Pasó	un	pie	por	encima	de	las	puntas	de	lanza,	se	asió	a	los	barrotes	con	las	dos
manos,	 pasó	 el	 otro	 pie	 y	 se	 deslizó	 por	 el	 terraplén,	 hundiendo	 las	 puntas	 de	 las
zapatillas	en	la	tierra.

Al	 llegar	abajo,	 se	puso	a	buscar	entre	 la	hierba.	Enseguida	encontró	 la	pala.	A
pesar	 de	 que	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 estaba	 amortiguada	 por	 los	 árboles,	 se	 reflejaba
débilmente	en	el	metal.	Pasó	unos	segundos	de	zozobra	mientras	buscaba	la	linterna.
¿Adónde	habría	ido	a	parar,	con	aquella	hierba?	Se	puso	de	rodillas	y	palpó	el	terreno
con	las	manos,	mientras	el	corazón	le	retumbaba	con	fuerza	en	los	oídos.

Por	fin	 la	distinguió,	una	mancha	negra	a	un	metro	y	medio	del	 lugar	en	el	que
pensaba	 encontrarla:	 lo	 mismo	 que	 el	 montículo	 que	 disimulaba	 la	 cripta	 del
cementerio,	se	delató	por	la	simetría	de	su	forma.	La	recogió,	puso	una	mano	sobre	el
fieltro	que	cubría	la	lente	y	oprimió	la	tetina	de	goma	que	protegía	el	interruptor.	La
palma	 de	 la	 mano	 se	 iluminó	 y	 él	 volvió	 a	 pulsar	 el	 interruptor	 para	 apagar	 la
bombilla.	Funcionaba.

Con	el	cuchillo	cortó	la	cinta	que	sujetaba	el	pico	al	fardo	y	llevó	las	herramientas
hasta	 los	 árboles.	 Se	 situó	 detrás	 del	más	 corpulento	 y	miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de
Mason	Street.	La	calle	estaba	desierta.	Sólo	se	veía	luz	en	una	ventana:	un	rectángulo
amarillento	en	un	piso	alto.	Alguien	que	padecía	insomnio,	o	algún	enfermo.
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Andando	deprisa,	pero	sin	correr,	Louis	salió	a	la	acera.	Después	de	la	oscuridad
del	cementerio,	 la	 luz	de	 las	 farolas	 le	hacían	sentirse	muy	al	descubierto.	A	pocos
metros	del	segundo	cementerio	de	Bangor	y	con	un	pico,	una	pala	y	una	linterna	en
los	brazos,	si	alguien	le	veía	ahora,	sacaría	conclusiones.

Cruzó	 la	 calle	 rápidamente.	Allí	 estaba	 el	Civic,	 a	menos	 de	 cincuenta	metros,
pero	 a	 Louis	 le	 parecían	 cinco	 kilómetros.	 Estaba	 sudando,	 con	 el	 oído	 atento	 a
cualquier	 sonido:	el	motor	de	un	coche,	 las	pisadas	de	otra	persona,	el	 roce	de	una
ventana	al	deslizarse	por	las	guías.

Llegó	junto	al	Honda,	dejó	el	pico	y	la	pala	apoyados	en	el	costado	del	coche	y
buscó	 las	 llaves.	 No	 estaban	 en	 ninguno	 de	 los	 bolsillos.	 Ahora	 sudaba	 más
copiosamente,	se	le	disparó	otra	vez	el	corazón	y	apretaba	los	dientes	para	contener	el
pánico.

Las	había	perdido,	seguramente,	cuando	se	soltó	de	la	rama,	se	golpeó	la	rodilla
con	 la	 lápida	 y	 rodó	 por	 el	 suelo.	 Las	 llaves	 estaban	 entre	 la	 hierba,	 y	 si	 le	 costó
trabajo	encontrar	la	linterna,	¿cómo	esperaba	dar	con	las	llaves?	Todo	el	plan	por	los
suelos.	Un	momento	de	mala	suerte	y	todo	perdido.

«Espera,	espera	un	segundo,	maldita	sea.	Vuelve	a	buscar	en	los	bolsillos.	Aquí
están	las	monedas	sueltas.	Y	si	las	monedas	no	se	cayeron,	tampoco	pudieron	caerse
las	llaves».

Esta	vez	se	registró	los	bolsillos	más	minuciosamente,	sacó	las	monedas	y	hasta
volvió	los	bolsillos	del	revés.

Las	llaves	no	estaban.
Louis	se	apoyó	en	el	coche	sin	saber	qué	hacer.	Tendría	que	volver,	seguramente.

Dejar	 a	 su	 hijo	 donde	 estaba,	 y	 escalar	 otra	 vez	 la	 cerca	 llevando	 la	 linterna,	 para
pasar	el	resto	de	la	noche	buscando	inútilmente…

De	pronto,	en	su	cansado	cerebro	se	hizo	la	luz.
Se	agachó	y	miró	al	interior	del	coche.	Las	llaves	estaban	puestas	en	el	contacto.
Louis	 emitió	 un	 gruñido,	 dio	 rápidamente	 la	 vuelta	 al	 coche,	 abrió	 con

brusquedad	la	puerta	del	lado	del	conductor	y	tiró	de	las	llaves.	En	aquel	momento,	le
pareció	 oír	 la	 voz	 autoritaria	 de	 Karl	Malden,	 en	 uno	 de	 sus	 severos	 y	 paternales
personajes,	 con	 su	 nariz	 de	 patata	 y	 su	 arcaico	 sombrero	 flexible	 de	 ala	 inclinada:
«Cierra	 el	 coche	 y	 coge	 las	 llaves.	 No	 contribuyas	 a	 que	 se	 descarríe	 un	 buen
muchacho».

Abrió	la	puerta	trasera	del	Civic,	metió	el	pico,	la	pala	y	la	linterna.	Ya	se	había
alejado	del	coche	unos	diez	o	doce	metros	cuando	se	acordó	de	las	llaves.	Esta	vez	las
había	dejado	puestas	en	la	cerradura	de	la	puerta	trasera.

«¡Estúpido!	 —se	 increpó—.	 Si	 has	 de	 ser	 tan	 condenadamente	 estúpido,	 será
mejor	que	te	olvides	del	asunto».	Louis	retrocedió	y	sacó	las	llaves.
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Ya	 tenía	a	Gage	en	brazos	e	 iba	a	 salir	 a	Mason	Street	 cuando	empezó	a	 ladrar	un
perro	por	los	alrededores.	No;	no	era	ladrar,	sino	aullar,	y	llenaba	toda	la	calle	con	su
voz	desgarrada.	¡Aggg-Roouuu!	¡Aggg-RUUUUUU!

Se	quedó	detrás	 de	 un	 árbol,	 preguntándose	 qué	 iría	 a	 ocurrir	 ahora,	 qué	podía
hacer	él	ahora.	Esperaba	ver	encenderse	luces	por	todas	partes.

En	realidad,	una	luz	se	encendió	en	la	fachada	lateral	que	quedaba	frente	al	lugar
en	el	que	se	escondía	Louis.	Y	una	voz	ronca	gritó:

—¡Cállate,	Fred!
¡Aggg-Roooooo!,	respondió	Fred.
—¡Haz	que	se	calle	el	perro,	Scanlon,	o	llamo	a	la	policía!	—gritó	alguien	desde

el	lado	de	la	calle	en	que	estaba	Louis,	que	se	sobresaltó	al	advertir	lo	engañosa	que
era	la	ilusión	de	soledad	y	vacío.	Había	gente	alrededor	de	él,	cientos	de	ojos,	y	aquel
perro	estaba	atentando	contra	el	sueño,	su	único	aliado.

«Maldito	seas	Fred	—pensó—.	¡Maldito!».
Fred	inició	otro	agudo.	Lanzó	el	agggg,	pero	antes	de	que	pudiera	hacer	más	que

empezar	un	rotundo	ROOOO,	se	oyó	un	golpe	seco,	seguido	de	una	serie	de	gemidos.
Se	 hizo	 el	 silencio	 y	 se	 oyó	 un	 leve	 portazo.	La	 luz	 lateral	 de	 la	 casa	 de	Fred

siguió	encendida	un	momento	y	luego	se	apagó.
De	buena	gana,	Louis	se	hubiera	quedado	un	 rato	más	escondido	en	 la	sombra;

sin	duda,	lo	mejor	sería	esperar	a	que	se	apaciguara	el	vecindario,	pero	se	le	acababa
el	tiempo.

—Vámonos	—dijo,	y	salió	a	la	acera.
Cruzó	la	calle	con	su	fardo	en	brazos	y	volvió	al	Civic	sin	ver	a	nadie.	Fred	no

dio	 señales	 de	vida.	Sosteniendo	 el	 paquete	 con	una	mano,	Louis	 sacó	 las	 llaves	 y
abrió	el	maletero.

Gage	no	cabía.
Louis	probó	de	colocarlo	en	sentido	vertical,	horizontal	y	diagonal.	El	maletero

del	Civic	era	pequeño.	Hubiera	podido	doblarlo	y	aplastarlo	—a	Gage	no	 le	habría
importado—,	pero	Louis	era	incapaz.

«Vamos,	vamos,	vamos,	hay	que	marcharse	de	aquí,	no	puedes	seguir	tentando	a
la	suerte».

Pero	seguía	allí	plantado,	con	el	fardo	que	contenía	el	cadáver	de	su	hijo	en	los
brazos,	sin	saber	qué	hacer.	Entonces	oyó	acercarse	un	coche	y,	sin	pensar,	abrió	 la
portezuela	del	lado	del	pasajero	y	dejó	el	fardo	en	el	asiento,	doblándolo	por	donde
imaginaba	que	estarían	las	rodillas	y	las	caderas.

Cerró	la	puerta,	corrió	hacia	la	parte	de	atrás	y	bajó	la	tapa	del	maletero.	El	otro
coche	 pasó	 por	 la	 calle	 transversal	 y	 Louis	 pudo	 oír	 una	 algarada	 de	 voces	 de
borrachos.	Se	sentó	al	volante,	puso	el	motor	en	marcha	y	cuando	iba	a	encender	las
luces	 de	 cruce,	 le	 asaltó	 un	 pensamiento	 horrible.	 ¿Y	 si	 había	 puesto	 a	 Gage	 de
espaldas,	con	las	articulaciones	dobladas	al	revés	y	sus	hundidos	ojos	vueltos	hacia	la
luneta	trasera	en	lugar	de	encarados	hacia	el	parabrisas?
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«¿Y	 qué	 importa	 eso?	 —le	 dijo	 su	 mente	 con	 la	 irritabilidad	 nacida	 del
agotamiento—.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	eso	no	tiene	la	menor	importancia?».

«La	tiene.	Sí,	la	tiene.	¡Ahí	dentro	está	Gage	y	no	un	montón	de	toallas!».
Extendió	 el	 brazo	 y	 empezó	 a	 palpar	 la	 lona,	 buscando	 el	 contorno	 de	 su

contenido.	Parecía	un	ciego	que	tratara	de	adivinar	qué	era	el	objeto	que	tenía	en	la
mano.	Por	fin	encontró	una	protuberancia	que	no	podía	ser	más	que	la	nariz	de	Gage,
apuntando	la	dirección	correcta.

Sólo	 entonces	 se	 decidió	 a	 poner	 en	 marcha	 el	 Civic	 y	 emprender	 el	 viaje	 de
veinticinco	minutos	hasta	Ludlow.
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52

A	la	una	de	la	madrugada,	el	teléfono	de	Jud	Crandall	empezó	a	sonar	con	estridencia
en	 la	 casa	 vacía,	 haciéndole	 despertar	 sobresaltado.	 Se	 había	 quedado	 traspuesto	 y
estaba	 soñando,	 soñaba	 que	 tenía	 veintitrés	 años	 y	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 del
depósito	de	enganche	de	la	B	&	A	con	George	Chapin	y	Rene	Michaud,	pasándose	la
botella	 de	 whisky	 ilegal	 incautado	 y	 sellado,	 mientras	 fuera	 aullaba	 con	 fuerza	 el
noroeste,	reduciendo	al	silencio	todo	lo	que	se	moviera,	incluido	el	material	rodante
del	 Ferrocarril	 B	&	A.	 Estaban	 sentados	 delante	 de	 la	 salamandra,	 contemplando
cómo	 las	 brasas	 del	 carbón	 se	 consumían	 detrás	 de	 la	mica,	 proyectando	 sobre	 el
suelo	 un	 fulgor	 tembloroso,	 y	 contándose	 las	 historias	 que	 los	 hombres	 guardan
dentro	durante	años,	del	mismo	modo	que	los	niños	guardan	debajo	de	 la	cama	sus
tesoros,	reservándolas	para	las	noches	como	aquélla.	Eran	historias	tenebrosas	con	un
punto	 de	 fuego	 dentro,	 como	 los	 tizones	 de	 la	 salamandra,	 que	 se	 avivaba	 con	 el
viento.	 Él	 tenía	 veintitrés	 años	 y	 Norma	 estaba	 viva,	 pero	 que	 muy	 viva	 (aunque
ahora	estaría	en	la	cama,	seguro;	no	le	esperaría	con	una	noche	como	aquélla),	y	Rene
Michaud	estaba	contando	el	caso	de	un	buhonero	judío	de	Bucksport	que…

Fue	entonces	cuando	empezó	a	sonar	el	teléfono	y	Jud	se	irguió	bruscamente	en
su	mecedora	haciendo	una	mueca	por	el	dolor	de	la	nuca	y	sintiendo	un	sabor	amargo
en	 la	 boca	 y	 una	 pesadez	 en	 el	 cuerpo,	 como	 si	 todos	 aquellos	 años	 transcurridos
desde	los	veintitrés	hasta	los	ochenta	y	tres,	sesenta	en	total,	le	hubieran	caído	encima
de	golpe,	como	una	piedra.	Y,	a	renglón	seguido,	pensó:	«Te	has	dormido,	chico.	Ésa
no	es	manera	de	llevar	este	ferrocarril…».	Esta	noche,	no.

Jud	se	levantó	con	la	espalda	rígida	y	cruzó	la	sala	hacia	el	teléfono.
Era	Rachel.
—Diga…
—Jud,	¿ha	vuelto	ya?
—No	—dijo	Jud—.	¿Dónde	estás,	Rachel?	Tu	voz	suena	más	cerca.
—Estoy	 más	 cerca	 —dijo	 Rachel.	 Pero,	 aunque	 parecía,	 efectivamente,	 que

estaba	más	cerca,	se	oía	un	zumbido	lejano	en	el	hilo.	Era	el	viento,	en	algún	lugar,
entre	 esta	 casa	 y	 dondequiera	 que	 ella	 estuviera.	 Esta	 noche	 soplaba	 con	 fuerza.
Aquel	sonido	siempre	hacía	pensar	a	Jud	en	voces	muertas	que	suspiraran	a	coro	o	tal
vez	 cantaran	 algo	que	 la	distancia	no	dejaba	oír—.	Estoy	en	 el	 área	de	 servicio	de
Biddeford,	en	la	autopista	de	Maine.

—¡Biddeford!
—No	podía	quedarme	en	Chicago.	Estaba	empezando	a	afectarme	a	mí	también

lo	que	siente	Ellie,	sea	lo	que	fuere.	Y	tú	lo	sientes	también,	te	lo	noto	en	la	voz.
—Ajá.	 —Jud	 sacó	 un	 Chesterfield	 del	 paquete	 y	 se	 lo	 puso	 entre	 los	 labios.

Encendió	una	cerilla	de	madera	y	vio	parpadear	la	llama	en	su	mano	que	temblaba.	Y
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a	él	no	le	temblaban	las	manos;	por	lo	menos,	hasta	que	empezó	la	pesadilla.	Fuera
arreciaba	el	viento.	Era	como	si	tomara	la	casa	con	la	mano	y	la	sacudiera.

«Ese	poder	está	creciendo.	Lo	noto».
Sentía	 un	 leve	 terror	 en	 sus	 viejos	 huesos.	Era	 como	 filigrana	 de	 vidrio,	 fina	 y

frágil.
—¡Por	favor,	Jud,	dime	qué	ocurre!
Jud	comprendía	que	ella	tenía	derecho	a	saberlo,	que	necesitaba	saberlo.	Y	que	él

acabaría	por	contárselo.	Al	fin	le	contaría	toda	la	historia,	cómo	había	ido	forjándose
la	cadena,	eslabón	a	eslabón.	El	infarto	de	Norma,	la	muerte	del	gato,	la	pregunta	de
Louis.	(«¿Se	ha	enterrado	allí	a	alguna	persona?»),	la	muerte	de	Gage…	y	a	saber	qué
otro	 eslabón	 estaría	 forjando	Louis	 en	 aquel	momento.	 Se	 lo	 diría,	 sí.	 Pero	 no	 por
teléfono.

—Rachel,	¿cómo	es	que	estás	en	la	autopista	y	no	en	un	avión?
Ella	le	explicó	que	no	había	podido	enlazar	en	Boston.
—Alquilé	 un	 coche	 Avis,	 pero	 no	 voy	 a	 poder	 cumplir	 el	 horario	 que	 había

previsto.	Me	equivoqué	de	carretera	al	salir	de	Logan	y	hasta	ahora	no	he	entrado	en
Maine.	No	podré	llegar	hasta	el	amanecer.	Pero,	Jud…,	por	favor.	Por	favor,	dime	lo
que	pasa.	Estoy	muy	asustada	y	ni	siquiera	sé	por	qué.

—Rachel,	 escúchame.	 Ahora	 te	 vas	 a	 Portland	 y	 duermes	 allí,	 ¿me	 has	 oído?
Busca	un	motel	y	procura…

—Jud,	no	puedo	hacer…
—…	procura	dormir.	No	 te	 inquietes.	Puede	que	aquí	ocurra	algo	esta	noche,	y

puede	que	no.	Si	ocurre,	y	si	es	lo	que	yo	imagino,	no	creo	que	desearas	estar	aquí.
Yo	podré	arreglarlo,	o	así	lo	creo.	Y	tengo	que	arreglarlo	porque	es	culpa	mía.	Pero,	si
no	 pasa	 nada,	 tú	 llegas	 aquí	 por	 la	 tarde	 y	 todo	 perfecto.	 Imagino	 que	 Louis	 se
alegrará	de	verte.

—Esta	noche	no	podría	dormir,	Jud.
—Sí	 —dijo	 él,	 pensando	 que	 lo	 mismo	 había	 creído	 él,	 y,	 probablemente,	 lo

mismo	pensó	Pedro	la	noche	que	prendieron	a	Jesús.	Dormir	durante	la	guardia—.	Sí
que	 puedes.	 Rachel,	 si	 te	 quedas	 dormida	 al	 volante	 de	 ese	 condenado	 coche	 de
alquiler	y	te	sales	de	la	carretera	y	te	matas,	¿qué	será	de	Louis?	¿Y	de	Ellie?

—Dime	 lo	 que	 pasa.	 Jud,	 si	me	 lo	 dices,	 tal	 vez	 te	 haga	 caso.	 Pero	 tengo	 que
saberlo.

—Cuando	llegues	a	Ludlow,	quiero	que	vengas	directamente	a	mi	casa	—dijo	Jud
—.	Antes	que	a	la	tuya	y	te	diré	todo	lo	que	sé,	Rachel.	Yo	estoy	esperando	a	Louis.

—Dímelo.
—No,	señora.	Por	teléfono,	no.	No	quiero,	Rachel.	No	puedo.	Ahora	haz	lo	que	te

he	dicho.	Vete	a	Portland	y	descansa.
Se	hizo	una	pausa,	mientras	ella	reflexionaba.
—Está	 bien	—dijo	 al	 fin—.	Reconozco	 que	me	 costaba	 un	 poco	mantener	 los

ojos	 abiertos.	 Puede	 que	 tengas	 razón.	 Dime	 sólo	 una	 cosa,	 Jud.	 Dime	 si	 es	 muy
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grave.
—Puedo	solventarlo	—dijo	Jud	con	calma—.	Las	cosas	no	se	pondrán	peor	de	lo

que	están.
En	la	carretera	aparecieron	los	faros	de	un	coche	que	se	acercaba	lentamente.	Jud

se	 levantó	 a	 medias,	 para	 mirar	 y	 volvió	 a	 sentarse	 cuando	 el	 coche	 aceleró	 y	 se
perdió	de	vista.

—Bien	—dijo	ella—.	Supongo.	El	resto	del	viaje	se	me	antojaba	una	pesadilla.
—Olvídate	de	la	pesadilla	y	descansa.	Aquí	no	ocurrirá	nada.
—¿Prometes	que	me	lo	contarás?
—Sí.	Mañana,	mientras	nos	tomamos	una	cerveza.
—Adiós	—dijo	Rachel—.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	Rachel.
Antes	de	que	ella	pudiera	decir	más,	Jud	colgó	el	auricular.

Jud	creía	tener	píldoras	de	cafeína	en	el	botiquín,	pero	no	las	encontró.	Volvió	a	llevar
el	resto	de	la	cerveza	al	frigorífico	—no	sin	cierto	pesar—	y	se	preparó	un	café.	Llevó
el	café	a	la	sala	y	volvió	a	sentarse	en	el	mirador,	a	vigilar	entre	sorbo	y	sorbo.

El	café	—y	la	conversación	con	Rachel—	le	mantuvo	despierto	y	alerta	durante
tres	cuartos	de	hora.	Pero	después	volvía	a	dar	cabezadas.

«No	te	duermas	durante	la	guardia,	viejo.	Tú	dejaste	que	esa	cosa	se	apoderase	de
ti;	 tú	 lo	 liaste	 todo,	 y	 ahora	 tienes	 que	 arreglarlo.	De	modo	 que	 nada	 de	 dormirse
durante	la	guardia».

Encendió	otro	cigarrillo,	inhaló	profundamente	y	tosió,	con	su	ronca	tos	de	viejo.
Dejó	el	cigarrillo	en	la	muesca	del	cenicero	y	se	frotó	los	ojos	con	las	dos	manos.	Por
la	carretera	pasó	zumbando	un	diez	toneladas,	hendiendo	la	noche	borrascosa	con	los
faros.

Ya	volvía	a	dormirse,	pero	se	irguió	bruscamente	y	empezó	a	darse	cachetes	con
la	palma	y	con	el	dorso	de	la	mano	hasta	que	le	zumbaron	los	oídos.	Ahora	penetró
en	su	corazón	el	terror,	visitante	sigiloso	de	aquel	secreto.

«Quiere	hacerme	dormir…	quiere	hipnotizarme…	lo	que	sea.	No	le	conviene	que
esté	 despierto.	 Porque	 ya	 no	 puede	 tardar	 en	 volver.	 Sí,	 lo	 noto.	 Y	 eso	 trata	 de
deshacerse	de	mí».

—No	—dijo	ásperamente	en	voz	alta—.	No	lo	conseguirás.	¿Me	has	oído?	Voy	a
acabar	con	esto.	Demasiado	lejos	hemos	ido	ya.

El	viento	silbaba	en	el	alero	y	los	árboles	del	otro	lado	de	la	carretera	agitaban	sus
hojas	con	movimiento	hipnotizador.	 Jud	 retrocedió	nuevamente	con	el	pensamiento
hasta	 aquella	 noche	 pasada	 con	 sus	 compañeros	 frente	 a	 la	 estufa	 de	 carbón	 de	 la
nave	de	enganche	de	Brewer	que	estaba	en	el	sitio	que	ahora	ocupaban	los	Muebles
Evart.	Estuvieron	hablando	toda	la	noche,	él	y	George,	y	Rene	Michaud,	y	ahora	sólo
quedaba	 él.	 Rene	murió	 aplastado	 entre	 dos	 vagones	 de	mercancías	 una	 noche	 de
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tormenta	de	marzo	de	1939	y	George	Chapin	murió	de	un	ataque	al	 corazón	ahora
hacía	 un	 año.	 Él	 era	 el	 único	 que	 quedaba	 de	 tanta	 gente,	 y	 los	 viejos	 se	 vuelven
estúpidos.	A	veces	 la	 estupidez	 se	 disfraza	 de	 amabilidad,	 otras	 veces,	 de	 vanidad:
afán	 de	 revelar	 viejos	 secretos,	 de	 transmitir	mensajes,	 de	 trasvasar	 las	 cosas	 a	 un
nuevo	recipiente,	de…

«Y	el	buhonero	 judío	entra	y	dice:	“Tengo	una	cosa	que	no	habéis	visto	nunca.
Unas	 postales.	 Parece	 que	 lleven	 puesto	 el	 bañador,	 pero	 si	 frotas	 con	 un	 paño
húmedo…	—Jud	dobló	el	cuello	y	su	mentón	se	posó	suavemente	en	el	pecho—…	se
quedan	como	vinieron	al	mundo.	Luego	se	secan	y	ya	están	vestidas	otra	vez.	Y	tengo
más…”».

Rene	sigue	hablando	en	la	nave	de	enganche,	sonriendo,	con	el	cuerpo	inclinado
hacia	 adelante.	 Jud	 sostiene	 la	 botella,	 siente	 la	 botella	 en	 la	mano	 y	 sus	 dedos	 se
cierran	en	el	aire.

En	el	cenicero	iba	creciendo	la	ceniza	del	cigarrillo	hasta	que	éste	se	consumió,
pero	conservando	perfectamente	su	forma	cilíndrica.

Jud	dormía.
Y	cuando	fuera	brillaron	las	luces	del	freno	y	el	Honda	Civic	de	Louis	enfiló	la

avenida	del	 jardín	unos	 cuarenta	minutos	 después	y	 entró	 en	 el	 garaje,	 Jud	no	oyó
nada,	ni	se	movió,	ni	despertó,	como	tampoco	Pedro,	cuando	llegaron	los	romanos,	a
prender	a	un	vagabundo	llamado	Jesús.

Página	284



53

Louis	encontró	un	 rollo	nuevo	de	cinta	adhesiva	en	un	cajón	de	 la	cocina,	y	en	un
rincón	 del	 garaje,	 al	 lado	 de	 los	 neumáticos	 de	 invierno,	 había	 varios	 metros	 de
cuerda.	Con	 la	cinta	adhesiva,	unió	el	pico	y	 la	pala	en	un	hato	compacto	y	con	 la
cuerda	se	fabricó	una	tosca	bandolera.

Las	herramientas,	en	bandolera,	y	Gage,	en	brazos.
Se	echó	la	bandolera	a	la	espalda	y	sacó	el	fardo	del	Civic.	Gage	pesaba	mucho

más	 que	 Church.	 Tal	 vez	 fuera	 arrastrándose	 cuando	 llegara	 con	 su	 chico	 al
cementerio	micmac,	y	aún	tendría	que	cavar	la	fosa,	partiéndose	los	brazos	en	aquella
tierra	pedregosa	y	dura.

Louis	Creed	salió	del	garaje,	después	de	apagar	la	luz	con	el	codo	y	se	detuvo	un
momento	 al	 borde	 del	 escalón	 de	 cemento.	Delante	 de	 él,	 divisaba	 el	 sendero	 que
conducía	a	Pet	Sematary.	Se	veía	bien,	a	pesar	de	la	oscuridad;	la	hierba	rala	que	lo
cubría	brillaba	con	una	leve	luminiscencia.

El	 viento	 le	 revolvía	 el	 pelo	 con	 sus	dedos,	 y	durante	un	momento	pasó	por	 él
aquel	viejo	temor	a	la	oscuridad	que	a	veces	le	acometía,	de	niño,	y	se	sintió	débil,
pequeño	y	aterrorizado.	¿Iba	a	meterse	en	el	bosque,	con	un	cadáver	en	brazos,	entre
los	árboles	agitados	por	el	viento,	en	medio	de	aquella	oscuridad?	¿Y	esta	vez	solo?

«No	lo	pienses	más.	Adelante».
Louis	empezó	a	andar.

Cuando,	 veinte	minutos	 después,	 llegó	 a	 Pet	 Sematary,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 le
temblaban	 de	 agotamiento	 y	 se	 dejó	 caer,	 jadeando,	 con	 el	 fardo	 en	 las	 rodillas.
Descansó	allí	otros	veinte	minutos,	casi	adormilado.	Ya	no	tenía	miedo;	al	parecer,	se
lo	había	quitado	el	cansancio.

Al	fin	se	puso	en	pie,	sin	creer	que	pudiera	trepar	por	los	troncos,	pero	decidido	a
intentarlo.	Su	carga	parecía	pesar	ahora	cien	kilos	en	lugar	de	veinte.

Pero	 entonces	 volvió	 a	 ocurrir	 lo	 mismo	 de	 la	 otra	 vez;	 era	 como	 recordar
vividamente	 un	 sueño.	 No;	 recordarlo,	 no;	 revivirlo.	 Al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 primer
tronco,	volvió	a	invadirle	aquella	extraña	sensación	que	era	casi	euforia.	El	cansancio
no	desapareció,	pero	se	hizo	tolerable:	en	realidad,	secundario.

«Tú	 sígueme.	 Sígueme	 sin	 mirar	 abajo,	 Louis.	 No	 vaciles	 ni	 mires	 abajo.	 Yo
conozco	el	camino,	pero	hay	que	pasar	deprisa	y	con	seguridad».

Deprisa	y	con	seguridad;	así	extrajo	Jud	el	aguijón.
«Yo	conozco	el	camino».
Pero	no	había	más	que	un	camino,	pensó	Louis.	O	te	dejaba	pasar	o	no	te	dejaba.

Otra	vez	ya	trató	de	trepar	por	los	troncos	él	solo	y	no	pudo.	Ahora	subía	pisando	con
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firmeza	y	rapidez,	como	la	noche	en	que	Jud	le	guiaba.
Arriba,	arriba	sin	mirar	abajo,	con	su	hijo	en	brazos,	envuelto	en	un	sudario	de

lona.	 Arriba,	 hasta	 que	 el	 viento	 volvía	 a	 revolverle	 el	 pelo,	 haciéndole	 rayas	 y
remolinos.

Se	detuvo	un	momento	 en	 lo	 alto	y	 empezó	a	bajar,	 como	por	una	 escalera.	El
pico	y	la	pala	tintineaban	ligeramente	a	su	espalda.	En	menos	de	un	minuto	llegó	al
suelo,	 alfombrado	 de	 agujas	 de	 pino.	 A	 su	 espalda,	 más	 alto	 que	 la	 reja	 del
cementerio,	se	alzaba	el	montón	de	troncos.

Avanzó	por	el	sendero	con	su	hijo	en	brazos,	oyendo	el	gemido	del	viento	entre
los	árboles.	Aquel	sonido	ya	no	le	inspiraba	terror.	El	trabajo	de	la	noche	casi	estaba
hecho.
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Rachel	Creed	dejó	atrás	el	letrero	que	decía:	SALIDA	8.	PORTLAND	WESTBROOK,	puso	el
intermitente	 y	 condujo	 el	Chevette	 de	 la	Avis	 hacia	 la	 rampa	 de	 salida.	Distinguía
claramente	 el	 rótulo	verde	de	un	Holiday	 Inn	 recortándose	 sobre	 el	 cielo	nocturno.
Una	cama,	descanso.	Poner	fin	a	aquella	tensión	dolorosa	e	inexplicable.	Y	poner	fin
también	—momentáneamente	 al	menos—	 a	 su	 aflicción	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo.
Ella	 comparaba	 aquella	 pena	 a	 lo	que	 se	 siente	después	de	una	 extracción	dentaria
múltiple.	Al	principio,	el	dolor	está	dormido,	pero	notas	su	presencia;	está	agazapado
como	 un	 gato,	 dispuesto	 a	 saltar	 sobre	 ti.	 Y	 cuando	 se	 te	 pasa	 el	 efecto	 de	 la
novocaína,	ah,	amigo,	no	quedas	defraudado,	desde	luego.

«Él	dijo	que	había	sido	enviado	a	avisar…,	pero	que	no	podía	intervenir.	Dijo	que
estaba	 cerca	 de	 papá,	 porque	 se	 encontraban	 juntos	 cuando	 su	 alma	 fue
desencarnada».

«Jud	sabe	algo,	pero	no	quiere	decírmelo.	Ocurre	algo,	sí,	pero…,	¿qué?».
«¿Suicidio?	 ¿Louis,	 suicidarse?	 No;	 no	 lo	 creo.	 Pero	 estaba	 mintiendo,	 se	 le

notaba	en	los	ojos…	Oh,	mierda,	lo	tenía	escrito	en	la	cara,	así	como	si	quisiera	que
me	 diera	 cuenta…	 y	 le	 disuadiera…,	 porque	 una	 parte	 de	 él	 tenía	 miedo,	 mucho
miedo…	¿Miedo,	Louis?	¡Él	nunca	tiene	miedo!».

Rachel	dio	un	brusco	golpe	de	volante	hacia	la	izquierda	y	el	Chevette	respondió
con	 todo	 el	 brío	 de	 los	 coches	 pequeños	 entre	 un	 chirrido	 de	 neumáticos.	 Rachel
pensó	que	iba	a	volcar.	Pero	no	fue	así	y,	segundos	después,	volvía	a	circular	hacia	el
norte.	Atrás	quedaban	la	Salida	8	y	el	rótulo	invitador	del	Holiday	Inn.	Apareció	un
nuevo	 indicador.	 Las	 letras	 fosforescentes	 parpadeaban	 en	 la	 oscuridad.	 PRÓXIMA

SALIDA	CARRETERA	 12	CUMBERLAND	CUMBERLAND	CENTRO	 JERUSALEM’S	 LOT	 FALMOUTH

FALMOUTH	 EXTRARRADIO.	 «Jerusalem’s	 Lot	 —pensó	 Rachel	 distraídamente—,	 qué
nombre	tan	raro.	No	sé	por	qué,	no	resulta	agradable…	Ven	a	dormir	a	Jerusalem[8]».

Pero	esta	noche	no	dormiría.	A	pesar	de	la	recomendación	de	Jud,	estaba	decidida
a	seguir	el	viaje.	Jud	sabía	lo	que	ocurriría	y	le	había	prometido	solucionarlo;	pero	el
hombre	tenía	ochenta	y	tantos	años	y	hacía	tres	meses	que	había	perdido	a	su	mujer.
Ella	no	confiaba	en	Jud.	Nunca	debió	consentir	que	Louis	la	sacara	de	casa	de	aquel
modo,	pero	la	muerte	de	Gage	le	había	debilitado	la	voluntad.	Y	Ellie,	con	la	foto	de
Gage,	siempre	en	 la	mano	y	su	carita	de	angustia…	era	 la	cara	de	una	criatura	que
acaba	de	escapar	de	un	 tornado	o	de	un	repentino	bombardeo	bajo	un	cielo	claro	y
azul.	Hubo	momentos,	durante	aquellas	 largas	horas	de	 insomnio,	en	 los	que	deseó
odiar	 a	 Louis	 por	 aquel	 dolor	 que	 había	 engendrado	 en	 ella	 y	 por	 no	 brindarle	 el
consuelo	que	necesitaba	(ni	permitir	que	ella	le	consolara	a	él),	pero	no	podía.	Aún	le
quería	demasiado.	Y	estaba	tan	pálido…	en	vilo.
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La	aguja	del	indicador	de	velocidad	del	Chevette	rozaba	los	noventa	kilómetros.
Un	 kilómetro	 y	 medio	 cada	 minuto.	 Dentro	 de	 dos	 horas	 y	 cuarto,	 en	 Ludlow…
Quizá	aún	llegara	antes	del	amanecer.

A	 tientas,	 buscó	 la	 radio,	 la	 conectó	 y	 encontró	 una	 emisora	 de	 Portland	 que
transmitía	un	programa	de	rock.	Aumentó	el	volumen	y	se	puso	a	tararear	la	canción,
para	mantenerse	 despierta.	 Al	 cabo	 de	media	 hora,	 la	 emisora	 empezó	 a	 oscilar	 y
Rachel	 volvió	 a	 sintonizar	 una	 estación	 de	Augusta,	 bajó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla
para	que	entrase	el	viento	de	la	noche.

Aquella	noche	que	parecía	no	tener	fin.
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Louis	había	 recuperado	su	sueño	y	su	sueño	 le	mantenía	como	en	un	 trance;	una	y
otra	vez,	se	miraba	los	brazos	para	cerciorarse	de	que	llevaba	un	cuerpo	envuelto	en
una	 lona	 y	 no	 un	 saco	 de	 plástico	 verde.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 cuando
despertó	por	la	mañana	después	de	que	Jud	le	acompañara	a	enterrar	al	gato,	él	casi
no	recordaba	lo	que	habían	hecho.	Pero	ahora	volvía	a	descubrir	lo	vívidas	que	fueron
aquellas	sensaciones,	lo	despiertos	que	tenía	los	sentidos,	cómo	parecían	fundirse	con
los	bosques,	estableciendo	con	ellos	una	especie	de	contacto	telepático.

Louis	subía	y	bajaba	por	el	camino,	recordando	los	sitios	en	los	que	parecía	tan
ancho	como	 la	 carretera	15	y	aquellos	otros	puntos	 en	 los	que	 se	 estrechaba	de	 tal
modo	que	Louis	tenía	que	andar	de	costado	para	que	los	extremos	del	paquete	no	se
engancharan	en	 los	matorrales,	o	 los	 lugares	por	 los	que	 la	senda	serpenteaba	entre
árboles	tan	altos	como	catedrales.	Olía	a	resina	y	bajo	sus	pies	crujían	las	agujas	de
pino,	pero	tan	levemente	que	la	sensación	era	más	del	tacto	que	del	oído.

El	descenso	se	hizo	más	pronunciado	y	constante.	Al	poco	rato,	uno	de	sus	pies	se
hundió	en	el	lodo…,	el	pantano.	Arenas	movedizas,	según	Jud.	Louis	bajó	la	mirada
y	distinguió	un	 agua	 estancada,	macizos	de	 juncos	y	unas	plantas	 bajas	 y	 feas	 con
unas	 hojas	 enormes,	 casi	 tropicales.	Aquella	 otra	 noche	 parecía	 haber	más	 luz,	 era
más	intensa	la	fosforescencia.

«Este	 trecho	 que	 viene	 ahora	 es	 como	 los	 troncos;	 tienes	 que	 andar	 con	 paso
firme	y	seguro.	Sígueme	y	no	mires	abajo».

«Sí,	está	bien…	Y,	a	propósito,	¿habías	visto	plantas	como	éstas	en	Maine?	¿En
Maine	o	en	cualquier	otra	parte?	¿Qué	diablo	pueden	ser?».

«No	te	preocupes	Louis.	Ahora…,	vamos	allá».
Louis	 siguió	 andando,	 mientras	 buscaba	 con	 la	 mirada	 entre	 la	 acuática

vegetación	 la	 primera	 elevación	 de	 tierra	 firme	 para	 asentar	 el	 pie	 y,	 una	 vez	 la
encontró,	 siguió	 adelante	 sin	 preocuparse	 más.	 Y	 sus	 pies	 parecían	 encontrar
automáticamente	los	pequeños	promontorios.

«La	 fe	 es	 aceptar	 la	 gravedad	 como	un	postulado»,	 pensó.	Eso	no	 se	 lo	 habían
dicho	en	clase	de	teología	ni	de	filosofía.	La	frase	la	pronunció	su	profesor	de	física
de	 la	 escuela	 secundaria	 en	 vísperas	 de	 un	 fin	 de	 curso…	 y	 Louis	 no	 la	 había
olvidado.

Louis	 aceptaba	 que	 el	 cementerio	 micmac	 tenía	 el	 poder	 de	 resucitar	 a	 los
muertos	y	entró	en	el	Pequeño	Dios	Pantano	con	su	hijo	en	brazos,	sin	mirar	abajo	ni
atrás.	En	aquellos	parajes	había	ahora	más	ruidos	que	a	finales	del	otoño.	Los	pájaros
cantaban	constantemente	en	los	juncos;	era	un	coro	estridente	que	a	Louis	le	pareció
extraño	 y	 repelente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 rana	 regurgitaba	 sordamente.	 Cuando
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Louis	 había	 avanzado	 unos	 veinte	 pasos	 por	 el	 pantano,	 una	 sombra	 se	 lanzó	 en
picado	sobre	él	y	le	pasó	rozando	la	cabeza…	Un	murciélago,	quizá.

La	niebla	empezó	a	rizar	sus	bucles	a	ras	de	tierra	y	fue	cubriéndole	los	zapatos,
las	piernas	y	al	fin	envolvió	todo	su	cuerpo	en	su	blancura	incandescente.	A	Louis	le
pareció	 que	 la	 luminosidad	 se	 hacía	más	 intensa,	 era	 un	 fulgor	 palpitante,	 como	el
latido	de	un	extraño	corazón.	Él	nunca	había	percibido	en	la	naturaleza	aquella	fuerza
casi	palpable	de	ser	real…	posiblemente	sensitivo.	El	pantano	vibraba,	pero	no	con
sonido	de	música.	Si	alguien	le	hubiera	pedido	que	definiera	la	naturaleza	de	aquella
vida,	 él	 no	 habría	 sabido	 qué	 decir.	 Pero	 era	 sugestiva	 y	 poderosa.	Dentro	 de	 ella,
Louis	se	sentía	muy	pequeño	y	mortal.

Entonces	se	oyó	un	sonido,	otra	cosa	que	Louis	recordó	de	la	otra	vez:	una	risa
chillona	 que	 terminó	 en	 sollozo.	 Luego,	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 volvió	 la	 risa,
alcanzando	 un	 agudo	 demencial	 que	 a	 Louis	 le	 heló	 la	 sangre.	 La	 niebla	 rebullía
blandamente	 en	 torno	 suyo.	Se	 apagó	 la	 risa	y	 sólo	quedó	 el	 rugido	del	 viento,	 un
viento	que	se	oía,	pero	no	se	sentía.	Naturalmente	que	no;	aquello	era	una	hondonada,
un	repliegue	geológico.	De	haber	penetrado	hasta	allí,	el	viento	habría	hecho	jirones
aquella	niebla…,	y	Louis	no	estaba	seguro	de	desear	ver	lo	que	había	debajo.

«Tal	vez	 te	parezca	oír	 sonidos	de	voces,	pero	 son	 los	 somormujos	del	 lado	de
Prospect.	El	eco	llega	muy	lejos.	Es	curioso».

—Los	 somormujos	 —dijo	 Louis,	 y	 apenas	 reconoció	 su	 propia	 voz,	 por	 lo
cascada	y	horripilante	que	sonó.	Pero	parecía	divertido.	¡Santo	Dios,	divertido!

Vaciló	un	momento	y	siguió	adelante.	Como	para	hacerle	purgar	su	vacilación,	su
pie	resbaló	y	se	hundió	en	el	lodo,	y	a	punto	estuvo	de	perder	el	zapato	al	retirarlo	de
aquella	sustancia	viscosa	que	lo	aprisionaba.

La	 voz	 —si	 voz	 era—	 volvió	 a	 oírse,	 ahora	 por	 la	 izquierda.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	sonó	detrás	de	él…	mismamente	detrás	de	él,	como	si,	de	haber	vuelto	la
cabeza,	 hubiera	 podido	 ver	 una	 cosa	 ensangrentada	 a	 menos	 de	 un	 palmo	 de	 su
espalda,	toda	dientes	y	ojos…	pero	ahora	Louis	no	aminoró	el	paso,	sino	que	siguió
andando	y	mirando	adelante.

De	pronto,	la	niebla	perdió	su	fulgor	y	Louis	advirtió	que	ante	él	flotaba	en	el	aire
una	 cara,	 sardónica	 y	 burlona.	 Los	 ojos,	 oblicuos	 como	 los	 de	 los	 viejos	 grabados
chinos,	eran	de	un	gris	amarillento,	hundidos	y	brillantes.	La	boca	estaba	abierta	en
un	 rictus	 con	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 dobladas	 hacia	 abajo	 y	 el	 labio	 inferior
vuelto	hacia	fuera,	enseñando	unos	dientes	manchados	de	negro	y	roídos.	Pero	lo	que
más	 extrañaba	 a	Louis	 eran	 las	 orejas,	 que	 no	 eran	 tales	 orejas,	 sino	 cuernos	 y	 no
cuernos	del	diablo,	sino	de	carnero.

Aquella	 horrible	 cara	 flotante	 parecía	 hablar	 y	 reír.	 La	 boca	 se	movía,	 pero	 el
labio	inferior	seguía	doblado,	sin	recobrar	la	forma	natural.	En	él	latían	venas	negras.
Las	aletas	de	la	nariz	tremolaban,	como	respirando	y	expulsaban	un	vapor	blanco.

Al	acercarse	Louis,	la	cara	sacó	la	lengua.	Era	larga	y	puntiaguda,	color	amarillo
sucio.	 Estaba	 cubierta	 de	 escamas	 y,	 mientras	 Louis	 la	 miraba,	 una	 de	 aquellas
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escamas	 se	 levantó	 como	 una	 tapa	 de	 alcantarilla,	 y	 asomó	 un	 gusano	 blanco.	 La
punta	 de	 la	 lengua	 tremoló	 perezosamente	 en	 el	 aire,	 a	 la	 altura	 de	 donde	 hubiera
debido	estar	la	nuez…	La	cosa	se	reía.

Louis	 oprimía	 a	Gage	 con	 fuerza,	 como	 para	 protegerle	 y	 sus	 pies	 vacilaron	 y
empezaron	a	resbalar	en	los	montículos	de	hierba	donde	no	tenían	buen	asidero.

«Podrías	ver	la	aurora	boreal,	lo	que	los	marineros	llaman	el	fuego	de	San	Telmo.
Dibuja	formas	extrañas,	pero	no	es	nada.	Si	ves	alguna	cosa	que	te	molesta,	no	tienes
más	que	mirar	para	otro	lado».

La	 voz	 de	 Jud	 le	 dio	 cierto	 aplomo.	 Louis	 empezó	 a	 avanzar	 nuevamente	 con
decisión,	 al	 principio	 vacilando	 y	 después	 con	 equilibrio.	 No	miró	 para	 otro	 lado,
pero	advirtió	que	la	cara	—si	era	una	cara	y	no	un	capricho	de	su	imaginación	y	de	la
niebla—	 parecía	 mantenerse	 siempre	 a	 la	 misma	 distancia.	 Y	 segundos	 o	 tal	 vez
minutos	después	su	contorno	se	desdibujaba	y	diluía.

«Pero	no	era	la	aurora	boreal».
No,	 desde	 luego.	 Este	 sitio	 estaba	 lleno	 de	 espíritus,	 plagado	 de	 ellos.	 En

cualquier	momento	podías	ver	delante	de	ti	algo	que	podía	volverte	loco	furioso.	No
quería	pensar.	No	hacía	falta	pensar.	No	hacía	falta…

Algo	se	acercaba.
Louis	 se	 paró	 y	 se	 quedó	 escuchando	 el	 ruido…	 un	 ruido	 que	 se	 acercaba

inexorablemente.	 Se	 le	 abrió	 la	 boca	 al	 fallarle	 los	 tendones	 que	 le	 sujetaban	 el
mentón.

Aquel	sonido	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que	él	había	oído	nunca:	un	sonido	vivo,
grande.	Cerca	de	allí,	y	aproximándose,	había	algo	que	hacía	oscilar	las	ramas.	Se	oía
el	 crujido	 de	 los	 matorrales	 al	 romperse	 bajo	 unos	 pies	 inimaginables.	 La	 viscosa
tierra	que	había	bajo	 los	pies	de	Louis	empezó	a	 tremolar	con	una	vibración	sorda,
Louis	se	dio	cuenta	de	que	estaba	gimiendo	(«oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	¿qué	es	lo	que
se	acerca	ahora	a	través	de	la	niebla?»)	y	oprimiendo	a	Gage	contra	su	pecho.	Se	dio
cuenta	de	que	los	pájaros	y	las	ramas	habían	enmudecido,	se	dio	cuenta	de	que	el	aire
húmedo	tenía	un	olor	nauseabundo	a	guiso	de	cerdo	corrompido.

Lo	que	fuera	era	enorme.
El	rostro	perplejo	y	aterrado	de	Louis	se	alzaba	y	alzaba	como	el	de	quien	sigue	la

trayectoria	de	un	cohete	al	ser	disparado.	La	cosa	venía	hacia	él	haciendo	temblar	la
tierra	con	sus	pisadas,	y	muy	cerca	de	allí	se	oyó	el	crujido	de	un	tronco	—no	ya	una
rama	sino	todo	un	tronco—	al	troncharse.

Louis	vio	algo.
Durante	 un	 momento,	 la	 niebla	 se	 oscureció	 adquiriendo	 una	 tonalidad	 gris

pizarra,	 pero	 aquella	 silueta	 difusa	 como	 una	 marca	 al	 agua,	 tenía	 más	 de	 veinte
metros	de	alto.	No	era	sombra	ni	fantasma	inmaterial;	Louis	sentía	moverse	el	aire	a
su	paso,	temblar	el	suelo,	chasquear	el	barro	bajo	sus	pies	monumentales.

Creyó	ver	un	momento,	muy	arriba,	dos	chispas	anaranjadas.	Chispas	como	ojos.
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Entonces	 el	 sonido	 empezó	 a	 alejarse	 y	 un	 pájaro	 gritó	 tímidamente:	 sólo	 uno.
Otro	le	respondió.	Un	tercero	intervino	en	la	conversación.	Un	cuarto	hizo	de	ello	una
reunión	 de	 junta.	 El	 quinto	 y	 el	 sexto	 lo	 convirtieron	 en	 asamblea	 de	 pájaros.	 Los
sonidos	del	avance	de	la	cosa	(lento	pero	no	errático,	y	tal	vez	eso	fuera	lo	peor,	esa
sensación	de	avance	consciente)	se	alejaban	hacia	el	norte.	Se	iban…	se	iban…	fuera.

Por	 fin	 Louis	 empezó	 otra	 vez	 a	 moverse.	 Tenía	 los	 hombros	 y	 la	 espalda
baldados.	Estaba	bañado	en	sudor	de	los	pies	a	la	cabeza.	Los	primeros	mosquitos	de
la	temporada,	jóvenes	y	hambrientos,	dieron	con	él	y	se	sentaron	a	darse	el	lote.

«El	“wendigo”,	santo	Dios,	era	el	“wendigo”,	la	criatura	que	vaga	por	las	tierras
del	 norte,	 la	 criatura	 que,	 si	 te	 toca,	 te	 convierte	 en	 caníbal.	 Era	 él.	 El	 “wendigo”
acaba	de	pasar	a	menos	de	sesenta	metros	de	mí».

Basta	de	estupideces,	se	dijo,	había	que	imitar	a	Jud	y	evitar	el	pensar	en	lo	que
pudiera	ser	lo	que	se	veía	más	allá	de	Pet	Sematary:	eran	los	somormujos,	la	aurora
boreal,	los	socios	del	club	PEN	de	los	Yankees	de	Nueva	York.	Que	fuera	cualquier
cosa,	 menos	 las	 criaturas	 que	 saltan	 y	 reptan	 y	 serpentean	 en	 el	 submundo.	 Que
hubiera	 Dios,	 que	 hubiera	 mañanas	 de	 domingo,	 que	 hubiera	 risueños	 ministros
episcopales	de	deslumbrante	sobrepelliz…,	pero	que	no	hubiera	estos	espeluznantes
horrores	en	la	cara	oscura	del	universo.

Louis	siguió	andando	con	su	hijo,	y	el	suelo	volvió	a	endurecerse	bajo	sus	pies.
Segundos	 después	 encontró	 un	 árbol	 caído:	 su	 contorno	 se	 dibujaba	 en	 la	 bruma
como	un	gran	plumero	verde	gris	tirado	por	la	doncella	de	un	gigante.

El	 tronco	 estaba	 partido,	 y	 la	 rotura	 era	 reciente;	 la	 pulpa	 amarillo	 pálido	 aún
goteaba	una	savia	que	Louis	notó	caliente	al	apoyarse	para	pasar	al	otro	lado…,	y	en
el	otro	lado	había	una	depresión	del	terreno	de	la	que	tuvo	que	salir	casi	a	rastras	y,
aunque	había	matas	de	enebro	y	de	laurel	aplastadas	contra	el	suelo,	Louis	no	quería
pensar	 que	 aquello	 fuera	 la	 huella	 de	 un	 pie.	 Una	 vez	 hubo	 salido	 de	 ella,	 habría
podido	volverse	a	mirar,	para	comprobar	si	 tenía	 tal	configuración,	pero	prefirió	no
hacerlo.	 Y	 siguió	 adelante,	 con	 la	 piel	 fría,	 la	 boca	 caliente	 y	 seca	 y	 el	 corazón
alborotado.

Pronto	dejó	de	oír	bajo	sus	pies	el	chasquido	del	barro.	Ahora	sonaba	el	crujido
leve	de	las	agujas	de	pino	y,	después,	roca.	Ya	casi	había	llegado.

El	 terreno	 se	 elevaba	 rápidamente.	Algo	 le	 golpeó	 la	 espinilla,	 algo	que	no	 era
una	 simple	 roca.	 Louis	 alargó	 un	 brazo	 con	movimiento	 torpe	 (la	 articulación	 del
codo,	que	se	le	había	dormido,	le	dio	un	trallazo)	y	palpó	el	obstáculo.

«Escaleras.	Talladas	en	 la	roca.	Tú	sígueme.	Cuando	lleguemos	arriba,	 fin	de	 la
excursión».

Y	 Louis	 empezó	 a	 subir,	 y	 le	 volvió	 la	 euforia	 que,	 una	 vez	 más,	 disipó	 el
cansancio…	 de	 forma	 momentánea.	 Contaba	 mentalmente	 los	 escalones	 mientras
subía	hacia	el	frío,	entrando	en	aquel	río	incesante	de	viento,	ahora	más	fuerte,	que	le
agitaba	las	ropas	y	hacía	sonar	 la	 lona	que	envolvía	a	Gage	con	detonaciones	secas
como	las	de	una	vela	desplegada.
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Levantó	 una	 vez	 la	 cabeza	 y	 vio	 un	 gran	 revoltijo	 de	 estrellas.	 No	 consiguió
reconocer	ninguna	constelación	y	bajó	la	mirada,	inquieto.	A	su	lado	estaba	la	pared
rocosa,	astillada,	con	estrías,	quebradiza,	insinuando	aquí	la	forma	de	un	barco,	allí,
la	de	un	tejón,	más	allá,	un	rostro	ceñudo,	de	ojos	hundidos.	Sólo	los	escalones	que
habían	sido	tallados	en	la	roca	eran	lisos.

Louis	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y	 se	 quedó	 quieto,	 con	 la	 cabeza	 baja,
oscilando,	respirando	con	fatiga,	como	si	sollozara.	Sus	pulmones	eran	como	vejigas
perforadas	y	le	parecía	tener	una	astilla	clavada	en	el	costado.

El	viento	le	bailaba	entre	el	pelo	y	le	rugía	en	los	oídos	como	un	dragón.
Esta	 noche	 era	más	 clara.	 ¿Estaba	 nublado	 la	 otra	 vez,	 o	 sería	 que	 él	 no	 quiso

mirar?	Ya	no	importaba.	Pero	ahora	veía	y	lo	que	vio	le	hizo	sentir	otro	escalofrío.
Era	igual	que	el	Cementerio	de	Animales.
«Pero	eso	ya	lo	sabías	tú	—se	decía	al	contemplar	los	montones	de	piedras	que	un

día	 fueron	 “cairns”—.	 Lo	 sabías,	 o	 hubieras	 tenido	 que	 saberlo:	 no	 exactamente
círculos	concéntricos,	sino	una	espiral…».

Sí,	encima	de	aquella	mesa	de	roca,	de	cara	a	 la	 fría	 luz	de	 las	estrellas	y	a	 los
oscuros	 espacios	 interestelares,	 había	 una	 espiral	 gigantesca,	 formada	 por	 Manos
Varias,	como	habrían	dicho	los	antiguos.	Pero	no	se	veían	«cairns»;	todas	las	piedras
estaban	desparramadas;	habían	rodado	cuando	lo	que	estaba	enterrado	debajo	volvió
a	la	vida…	y	salió	arañándolas.	Sin	embargo,	las	piedras	habían	quedado	de	manera
que	la	forma	de	la	espiral	permanecía	visible.

«¿Alguien	 habrá	 visto	 esto	 desde	 el	 aire?	 —pensó	 Louis	 distraídamente,
recordando	 los	 dibujos	 trazados	 en	 el	 desierto	 por	 algunas	 tribus	 de	 indígenas	 de
América	del	Sur—.	¿Y	qué	habrá	pensado	el	que	lo	haya	visto?».

Se	arrodilló	y	dejó	el	cuerpo	de	Gage	en	el	suelo,	con	un	gemido	de	alivio.
Por	fin,	su	mente	empezó	a	discurrir	con	más	claridad.	Sacó	el	cuchillo	y	cortó	la

cinta	 que	 ataba	 el	 pico	 y	 la	 pala.	 Las	 herramientas	 cayeron	 al	 suelo	 con	 ruido
metálico.	 Louis	 se	 tendió	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos	 y
contempló	las	estrellas	inexpresivamente.

«¿Qué	era	esa	cosa	del	bosque?	Louis,	Louis,	¿de	verdad	piensas	que	puede	tener
un	buen	desenlace	una	obra	que	tenga	a	semejante	personaje	en	el	reparto?».

Pero	ya	era	tarde	para	volverse	atrás,	y	él	lo	sabía.
«Además	—argumentó—,	 aún	 puede	 salir	 bien;	 no	 hay	 ganancia	 sin	 riesgo,	 y,

quizá,	ni	riesgo	sin	amor.	Siempre	puedo	recurrir	a	mi	maletín,	no	el	que	está	abajo,
sino	el	que	guardo	en	el	estante	de	arriba	de	nuestro	cuarto	de	baño,	el	que	envié	a
Jud	a	buscar	la	noche	en	que	Norma	tuvo	el	infarto.	Allí	hay	ampollas,	y	si	ocurriera
algo,	algo	malo…	nadie	lo	sabría	más	que	yo».

Sus	pensamientos	se	diluyeron	en	una	oración	mental	apenas	articulada,	un	sordo
murmullo,	 mientras	 sus	 manos	 buscaban	 el	 pico…	 Y,	 todavía	 de	 rodillas,	 Louis
empezó	 a	 hincarlo	 en	 la	 tierra.	 A	 cada	 golpe,	 se	 doblaba	 sobre	 el	 mango	 de	 la
herramienta,	como	un	antiguo	romano	que	se	echara	sobre	su	espada	para	suicidarse.
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Pero	 poco	 a	 poco,	 el	 hoyo	 iba	 tomando	 forma	 y	 profundidad.	 Arrancaba	 las
piedras	con	la	mano	y,	la	mayoría,	las	arrojaba	al	montón	de	la	tierra	removida.	Pero
algunas	las	reservaba.

Para	el	«cairn».
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Rachel	se	daba	cachetes	hasta	sentir	alfilerazos	en	las	mejillas,	y,	a	pesar	de	todo,	se
le	cerraban	 los	ojos.	Una	vez	despertó	de	golpe	(estaba	en	Pittsfield	y	 tenía	 toda	 la
autopista	para	ella	sola)	y,	durante	una	fracción	de	segundo,	le	pareció	que	docenas
de	ojos	plateados	y	crueles	la	miraban	parpadeando	con	avidez.

Luego,	 los	 ojos	 se	 convirtieron	 en	 las	 señales	 reflectantes	 de	 los	 pilares	 de	 la
barrera.	El	Chevette	se	había	desviado	al	arcén.

Rachel	 hizo	 girar	 el	 volante	 hacia	 la	 izquierda	 y,	 entre	 el	 chirrido	 de	 los
neumáticos,	 le	 pareció	 oír	 un	 ligero	 roce	 metálico,	 producido	 tal	 vez	 por	 el
parachoques	 delantero	 al	 rozar	 uno	 de	 los	 pilares.	 El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 y
empezó	 a	 latirle	 con	 tal	 fuerza	 que	 ante	 sus	 ojos	 aparecieron	 unas	 motas	 que	 se
dilataban	y	contraían	al	compás	de	su	percusión.	Sin	embargo,	al	momento,	a	pesar
del	susto	y	de	que	Robert	Gordon	estaba	vociferando	«Red	Hot»	por	la	radio,	Rachel
empezó	a	dormitar	otra	vez.

Tuvo	entonces	un	pensamiento	disparatado.	Sin	duda	era	el	cansancio,	no	podía
ser	otra	cosa,	pero	empezaba	a	sospechar	que	algo	trataba	de	impedirle	que	llegara	a
Ludlow	aquella	noche.

—Es	un	disparate	—murmuró,	sobre	un	fondo	de	rock	and	roll.	Trató	de	reír,	pero
no	 podía.	 No	 podía.	 Porque	 la	 idea	 persistía,	 y,	 en	 plena	 noche,	 tenía	 una	 tétrica
verosimilitud.	Empezaba	a	sentirse	como	un	muñeco	de	dibujos	animados	sujeto	en	la
banda	 elástica	 de	 un	 gigantesco	 tiragomas.	El	 infeliz	 tiene	 cada	 vez	más	 dificultad
para	 avanzar	 hasta	 que,	 al	 fin,	 la	 resistencia	 de	 la	 goma	 iguala	 la	 potencia	 del
corredor…	 y	 la	 inercia	 acumulada…	 ¿Qué…?	 Física	 elemental…	 Una	 fuerza	 que
trataba	 de	 retenerla…	 «tú	 no	 te	 metas…»,	 y	 todo	 cuerpo	 en	 reposo	 tiende	 a
permanecer	en	reposo…	«El	cuerpo	de	Gage,	por	ejemplo…»,	pero	cuando	se	pone
en	movimiento…

Esta	vez	el	chirrido	de	los	neumáticos	fue	más	estridente	y	el	roce,	más	fuerte.	El
Chevette	arremetía	contra	los	cables	de	la	valla,	se	oía	el	siseo	de	la	pintura	al	saltar,
dejando	al	descubierto	el	metal	de	la	carrocería	que	rechinaba.	Durante	un	momento,
el	volante	no	respondió,	y	Rachel	pisó	el	freno	a	fondo,	sollozando.	Esta	vez	se	había
dormido	 del	 todo,	 ya	 no	 había	 sido	 dar	 una	 cabezada	 sino	 que	 se	 había	 quedado
dormida,	y	hasta	soñaba,	a	cien	kilómetros	por	hora,	y	de	no	ser	por	la	valla…,	o	si
llega	a	haber	el	puntal	de	un	paso	elevado…

Estacionó	 el	 coche	 en	 el	 arcén	 y	 lloró	 con	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 perpleja	 y
asustada.

«Algo	trata	de	mantenerme	apartada	de	él».
Cuando	le	pareció	que	había	recobrado	el	control	de	sus	movimientos,	reanudó	la

marcha.	La	dirección	parecía	estar	bien,	aunque	suponía	que	 tendría	problemas	con
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Avis	cuando	al	día	 siguiente	devolviera	 el	 coche	en	el	Aeropuerto	 Internacional	de
Bangor.

«Eso	 ahora	 no	 importa.	Hay	 que	 ir	 por	 partes.	Ahora	 lo	más	 urgente	 es	 tomar
café».

Rachel	tomó	por	la	salida	de	Pittsfield.	A	un	kilómetro	y	medio	llegó	a	una	zona
brillantemente	iluminada	con	luces	de	sodio	en	la	que	se	oía	el	castañeteo	uniforme
de	los	motores	Diésel.	Paró,	mandó	llenar	el	depósito	(«Vaya	trompazo	le	han	dado»,
comentó	el	mozo	del	surtidor	casi	con	admiración)	y	entró	en	la	cafetería	que	olía	a
tocino	frito,	huevos	y…,	afortunadamente,	café	del	bueno.

Rachel	 se	 bebió	 tres	 tazas,	 una	 tras	 otra,	 como	 si	 fuera	 medicina:	 solo	 y	 con
mucho	 azúcar.	 En	 el	 mostrador	 y	 alrededor	 de	 las	 mesas	 había	 camioneros	 que
gastaban	bromas	a	 las	camareras,	pero	ellas,	a	 la	 luz	de	 los	 tubos	 fluorescentes	y	a
aquellas	horas	de	la	madrugada,	tenían	aspecto	de	enfermeras	cansadas	y	con	malas
noticias.

Después	de	pagar,	Rachel	 salió	y	 se	 fue	 en	busca	del	Chevette.	El	 coche	no	 se
ponía	en	marcha.	Al	dar	la	vuelta	a	la	llave,	se	oía	un	chasquido	seco	de	la	batería,	y
nada	más.

Rachel,	lentamente	y	sin	fuerza,	se	puso	a	golpear	el	volante	con	los	puños.	Algo
quería	detenerla.	No	era	normal	que	un	coche,	nuevo	como	aquél,	con	menos	de	ocho
mil	 kilómetros,	 se	 quedara	 sin	 batería.	 Pero	 así	 era	 y	 allí	 estaba	 ella,	 atascada	 en
Pittsfield,	casi	a	ochenta	kilómetros	de	su	casa.

Al	oír	el	zumbido	sosegado	y	uniforme	de	los	grandes	camiones,	tuvo	de	pronto
la	certeza	atroz	de	que	entre	ellos	estaba	el	que	había	matado	a	su	hijo…,	pero	ése	no
rugía,	sino	que	se	reía	entre	dientes.

Rachel	bajó	la	cabeza	y	se	echó	a	llorar.
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Louis	tropezó	y	cayó	de	bruces.	Al	principio,	pensó	que	ya	no	podría	levantarse	—no
tenía	 fuerzas	 para	 eso—	 y	 que	 se	 quedaría	 allí	 tendido	 escuchando	 el	 coro	 de	 los
pájaros	del	Pequeño	Dios	Pantano	que	quedaba	a	 su	espalda	y	sintiendo	el	coro	de
dolores	de	su	magullado	cuerpo.	Se	quedaría	allí	hasta	que	se	durmiera.	O	se	muriera.
Esto	último,	lo	más	seguro.

Recordaba	haber	colocado	el	fardo	de	lona	en	el	hoyo	que	había	abierto	y	haberlo
rellenado	de	tierra	con	sus	propias	manos.	Y	creía	recordar	que	había	amontonado	las
piedras	formando	una	figura	ancha	en	la	base	y	que	terminaba	en	punta…

Después	ya	casi	no	recordaba	nada.	Habría	bajado	la	escalera,	eso	por	supuesto,	o
no	estaría	aquí,	en…,	¿dónde	estaba?	Al	mirar	en	torno,	creyó	reconocer	un	grupo	de
abetos	corpulentos	que	estaban	ya	cerca	del	montón	de	troncos.	¿Habría	atravesado	el
Pequeño	Dios	Pantano	sin	darse	cuenta?	Posiblemente.

«Ya	me	he	alejado	bastante.	Me	quedaré	a	dormir	aquí».
Pero	 la	 falsa	 seguridad	 que	 pretendía	 infundir	 este	 pensamiento	 le	 dio	 fuerzas

para	ponerse	en	pie	y	seguir	andando.	Porque,	si	se	quedaba	allí,	 la	cosa	podría	dar
con	él…	La	cosa	podía	estar	buscándole	por	el	bosque	en	aquel	preciso	momento.

Se	frotó	la	cara	con	la	palma	de	la	mano	y	la	retiró	manchada	de	sangre.	Miró	la
sangre	 con	 estúpida	 perplejidad.	 Había	 tenido	 una	 hemorragia	 nasal.	 «¿A	 quién
cuernos	le	importa	eso?»,	murmuró	con	voz	ronca,	mientras,	apáticamente,	buscaba	a
tientas	el	pico	y	la	pala.

Diez	minutos	después,	estaba	ante	el	montón	de	troncos.	Louis	trepó	por	él	dando
traspiés,	 aunque	no	se	cayó	hasta	que	casi	había	 llegado	abajo.	Fue	al	mirar	donde
ponía	el	pie	cuando	se	partió	una	rama	(«no	mires	abajo»,	 le	había	dicho	Jud),	otra
rama	 se	 enderezó	 bruscamente	 lanzándole	 el	 pie	 hacia	 fuera	 y	 Louis	 cayó	 de	 lado
quedando	sin	respiración.

«Es	 la	 segunda	 vez	 en	 una	 noche	 que	me	 caigo	 en	 un	 cementerio…	y	 que	me
ahorquen	si	no	es	para	hartarse».

Volvió	a	buscar	el	pico	y	la	pala	y	esta	vez	tardó	algún	tiempo	en	dar	con	ellos.	Se
quedó	mirando	el	 entorno,	 a	 la	 luz	de	 las	 estrellas.	Cerca	de	 él	 estaba	 la	 tumba	de
SMUCKY.	Era	obediente,	pensó	Louis	fatigosamente.	Y	la	de	TRIXIE,	ATROPEYADO	EN	LA
CARRETERA.	Seguía	soplando	el	viento	y	se	oía	el	leve	tintineo	de	un	trozo	de	metal
—tal	vez,	en	tiempos,	una	lata	de	Del	Monte,	recortada	laboriosamente	por	el	afligido
dueño	de	un	animal	con	las	tenazas	del	padre,	aplastada	con	el	martillo	y	clavada	a	un
palo—	y	 aquello	 le	 hizo	 volver	 a	 sentir	 el	miedo.	Aunque	 ahora,	 embotado	 por	 el
cansancio,	 ya	 no	 lo	 experimentaba	 con	 aquella	 intensidad	 como	 una	 sacudida
candente	 sino	 amortiguado,	 como	 una	 pulsación	 profunda	 y	 angustiosa.	 Ya	 estaba
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hecho.	 Y	 aquel	 tintineo	 machacón	 que	 se	 oía	 en	 la	 oscuridad	 le	 hizo	 darse	 plena
cuenta	de	ello.

Cruzó	el	Cementerio	de	Animales,	por	el	 lado	de	 la	 tumba	de	MARTHA	NUESTRA

CONEJITA,	 muerta	 el	 1	 de	MARZO	 de	 1965	 y	 del	 GEN.	 PATTON;	 sorteó	 el	 deteriorado
cartón	que	señalaba	la	última	morada	de	POLYNESIA.	Aquí	sonaba	con	más	fuerza	el
tintineo	y	Louis	se	detuvo	mirando	al	suelo.	Sobre	una	tabla	clavada	en	el	suelo	que
se	había	torcido	ligeramente,	se	veía	un	rectángulo	de	hojalata,	en	el	que	a	la	luz	de
las	estrellas,	Louis	leyó:	RINCO	NUESTRO	HÁMSTER	1964-1965.	Era	aquel	trozo	de	hojalata
lo	que	golpeaba	 insistentemente	 la	 tabla	situada	cerca	del	arco	de	 la	entrada	de	Pet
Sematary.	 Louis	 se	 agachó	 para	 enderezar	 la	 tabla…,	 y	 quedó	 paralizado,	 con	 un
hormigueo	en	el	cuero	cabelludo.

Por	allí	detrás	se	movía	algo.	Algo	se	movía	al	otro	lado	de	los	troncos.
Era	un	ruido	sigiloso:	el	crujido	furtivo	de	las	agujas	de	pino,	el	chasquido	de	una

rama,	el	susurro	de	los	arbustos.	Sonidos	que	casi	quedaban	ahogados	por	el	rumor
del	viento	entre	los	pinos.

—¿Gage?	—gritó	Louis	con	voz	ronca.
Al	advertir	lo	que	estaba	haciendo	—llamando	a	su	hijo	muerto,	en	plena	noche—

se	le	erizó	el	pelo.	Empezó	a	tiritar	inconteniblemente,	como	si	padeciera	unas	fiebres
mortíferas.

—¿Gage?
Los	sonidos	se	habían	apagado.
«Todavía	no;	aún	es	pronto.	No	me	preguntes	cómo	lo	sé,	pero	lo	sé.	No	puede

ser	Gage.	Es…	otra	cosa».
Entonces	recordó	lo	que	le	dijo	Ellie:	«Él	gritó:	“Lázaro,	sal	fuera”.	Porque,	si	no

llega	a	llamarle	por	su	nombre,	se	habrían	levantado	todos	los	que	estaban	en	aquel
cementerio».

Ahora	volvían	a	oírse	ruidos	al	otro	lado	de	los	troncos.	Al	otro	lado	de	la	barrera.
Casi	—no	 del	 todo—	 sofocados	 por	 el	 viento.	 Como	 si	 algo	 ciego	 le	 persiguiera,
movido	por	 instintos	 primarios.	Su	 cerebro,	 hipersensibilizado,	 imaginaba	horribles
criaturas:	un	topo	gigante,	un	enorme	murciélago	aleteando	a	ras	del	suelo.

Louis	 salió	 de	 Pet	 Sematary	 andando	 hacia	 atrás,	 sin	 volver	 la	 espalda	 a	 los
troncos	—aquel	pálido	fulgor,	lívido	desgarro	de	la	oscuridad—	hasta	que	estuvo	un
buen	trecho	dentro	del	camino.	Allí	apretó	el	paso	y	unos	cuatrocientos	metros	antes
de	salir	a	la	explanada	de	su	casa,	aún	tuvo	fuerzas	para	echar	a	correr.

Louis	lanzó	el	pico	y	la	pala	descuidadamente	al	interior	del	garaje	y	se	quedó	unos
momentos	en	la	puerta,	mirando	en	la	dirección	por	la	que	había	venido,	y,	luego,	al
cielo.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 y	 ya	 no	 podía	 tardar	 en	 amanecer.	 La	 luz	 debía	 de
haber	 recorrido	 ya	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	Atlántico;	 pero	 aquí,	 en	 Ludlow,	 aún
imperaba	la	noche.	El	viento	no	amainaba.
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Entró	en	el	garaje,	avanzó	a	tientas	a	lo	largo	de	la	pared	y	abrió	la	puerta	trasera.
Cruzó	la	cocina	sin	encender	la	luz	y	se	metió	en	el	pequeño	cuarto	de	baño	contiguo
al	comedor.	Allí	encendió	la	luz	y	lo	primero	que	vio	fue	a	Church	enroscado	encima
del	depósito	y	mirándole	con	aquellos	ojos	terrosos,	entre	amarillos	y	verdes.

—Church,	creí	que	alguien	te	había	sacado.
El	gato	le	miraba	desde	lo	alto	del	depósito.	Sí;	alguien	había	sacado	a	Church.	Él

había	sacado	a	Church,	lo	recordaba	perfectamente.	Como	recordaba	haber	mandado
arreglar	el	cristal	de	la	ventana	del	sótano	y	pensado	entonces	que	ya	estaba	resuelto
el	problema.	Pero	¿a	quién	pretendía	engañar	con	eso?	Cuando	Church	quería	entrar,
Church	entraba.	Porque	ahora	Church	era	diferente.

Eso	 no	 importaba.	 Con	 esta	 abulia	 y	 este	 agotamiento,	 nada	 parecía	 importar.
Ahora	 se	 sentía	 infrahumano	 como	 uno	 de	 esos	 estúpidos	 zombis	 de	 película	 de
George	Romero,	 o	 alguien	 salido	 del	 poema	 de	 los	 hombres	 vacíos	 de	 T.	 S.	Eliot.
«Hubiera	tenido	que	ser	un	par	de	ásperas	garras	que	corrieran	por	el	Pequeño	Dios
Pantano	y	el	cementerio	micmac»,	pensó	riendo	entre	dientes.

—Una	 cabeza	 llena	 de	 serrín,	 Church	 —dijo	 con	 aquella	 voz	 destemplada
mientras	se	desabrochaba	la	camisa—.	Ése	soy	yo.	Puedes	estar	seguro.

Tenía	un	hermoso	cardenal	sobre	las	costillas	del	lado	izquierdo	y	la	rodilla	que
chocara	contra	la	lápida	estaba	hinchándose	como	un	globo	y	mostraba	un	feo	tono
morado.	Louis	 supuso	que	 en	 cuanto	dejara	de	doblarla,	 la	 articulación	 le	quedaría
tiesa,	 como	 si	 la	 hubieran	 metido	 en	 cemento.	 Parecía	 una	 de	 esas	 lesiones	 que
recuerdas	durante	el	resto	de	tu	vida,	sobre	todo	cuando	amenaza	lluvia.

Alargó	 el	 brazo	 para	 acariciar	 a	Church,	 pues	 necesitaba	 un	 poco	 de	 consuelo;
pero	el	gato	saltó	al	suelo	tambaleándose	con	aquel	aire	de	borracho	que	nada	tenía
de	felino,	lanzando	a	Louis	una	amarilla	mirada	de	indiferencia	al	salir.

En	el	botiquín	había	linimento.	Louis	bajó	la	tapa	de	la	taza	del	aseo,	se	sentó	y	se
untó	la	rodilla.	Luego,	con	mano	torpe,	se	dio	una	friega	en	los	riñones.

Luego,	fue	a	la	sala,	encendió	la	luz	del	vestíbulo	y	se	quedó	unos	momentos	al
pie	 de	 la	 escalera,	 mirando	 en	 torno	 con	 expresión	 estúpida.	 ¡Qué	 extraño	 se	 le
antojaba	 todo!	Allí	mismo	 estaba	 él	 la	 víspera	 de	Navidad,	 cuando	 dio	 el	 zafiro	 a
Rachel.	Lo	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	bata.	Aquélla	era	la	butaca	en	la	que	trató	de
explicar	 a	 Ellie	 lo	 que	 era	 la	 muerte	 cuando	 Norma	 Crandall	 tuvo	 la	 embolia.
Explicación	que	ahora	él	mismo	no	había	podido	aceptar.	En	aquel	rincón	estaba	el
árbol	 de	Navidad,	 el	 pavo	 de	 papel	 charol	 recortado	 por	Ellie	—el	 que	 a	Louis	 le
parecía	 una	 especie	 de	 cuervo	 futurista—	 estaba	 pegado	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 esa
ventana	y,	mucho	antes,	en	aquella	sala	no	había	más	que	una	colección	de	cajas	de	la
agencia	de	transportes	que	contenían	los	enseres	de	la	familia,	acarreados	a	través	de
medio	 continente.	Ahora	 recordaba	 haber	 pensado	 que,	 embalados	 de	 aquel	modo,
sus	efectos	parecían	insignificantes,	un	pequeño	baluarte	entre	su	familia	y	la	frialdad
del	mundo	exterior,	donde	no	se	conocía	su	nombre	ni	sus	costumbres.
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Qué	lejano	parecía	todo…	Y	cómo	deseaba	ahora	no	haber	oído	hablar	nunca	de
la	Universidad	de	Maine,	ni	de	Ludlow,	ni	de	Jud	y	Norma	Crandall,	ni	nada.

Subió	la	escalera.	En	el	cuarto	de	baño,	arrimó	el	taburete	al	armario,	se	subió	a	él
y	bajó	el	maletín	negro	que	guardaba	en	lo	alto.	Se	lo	llevó	al	dormitorio,	se	sentó	y
empezó	a	revolver	en	su	interior.	Sí;	había	jeringuillas	y,	entre	los	rollos	de	vendas,
esparadrapos,	 pinzas,	 tijeras	 y	 bolsas	 estériles	 de	 material	 quirúrgico,	 había	 varias
ampollas	de	sustancia	muy	mortífera.

Por	si	hacía	falta.
Louis	cerró	el	maletín	y	lo	dejó	al	 lado	de	la	cama.	Apagó	la	luz	del	techo	y	se

tendió	en	la	cama	con	las	manos	en	la	nuca.	Aquel	descanso	era	una	delicia.	Se	puso
a	 pensar	 otra	 vez	 en	 Disney	World.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 con	 un	 sencillo	 uniforme
blanco,	 conduciendo	 una	 furgoneta	 blanca,	 con	 el	 emblema	 de	 las	 orejas	 de
«Mickey»	en	la	portezuela.	Exteriormente,	nada	debía	indicar	que	se	trataba	de	una
ambulancia,	o	la	parroquia	podría	alarmarse.

Gage	 iba	 sentado	 a	 su	 lado,	 con	 la	 piel	muy	bronceada	y	 el	 blanco	de	 los	 ojos
azulado,	rebosando	salud.	Ahí	mismo,	a	la	izquierda,	estaba	«Goofy»	estrechando	la
mano	a	un	niño	que	le	miraba,	atónito.	Más	allá,	«Pluto»	posaba	entre	dos	sonrientes
abuelitas	 con	 pantalones	 mientras	 una	 tercera	 manejaba	 la	 cámara,	 y	 una	 niña,
luciendo	su	mejor	vestido,	gritaba:	«¡Te	quiero,	Tigger;	te	quiero,	Tigger!».

Louis	y	su	hijo	hacían	la	ronda.	Él	y	su	hijo	eran	los	centinelas	de	aquel	país	de
fantasía,	 por	 el	 que	 patrullaban	 incansablemente	 en	 su	 furgoneta	 blanca,	 con	 los
distintivos	 rojos	 perfectamente	 disimulados	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Ellos	 no
buscaban	problemas,	pero	estaban	dispuestos	a	afrontarlos,	si	se	presentaban.	Porque,
incluso	en	un	lugar	dedicado	a	tan	inocentes	diversiones,	acechaba	la	desgracia.	Ese
caballero	sonriente	que	estaba	comprando	un	rollo	de	película	para	la	cámara	en	Main
Street	podía	caer	al	suelo	con	las	manos	en	el	pecho	al	sufrir	un	ataque	al	corazón,	o
la	señora	embarazada	que	bajaba	las	escaleras	de	una	carroza	podía	empezar	a	tener
dolores	de	parto,	 o	 esa	 jovencita	 tan	 linda	como	una	portada	de	Norman	Rockwell
podía	sufrir	un	ataque	de	epilepsia	y	empezar	a	golpear	el	asfalto	con	 las	zapatillas
cuando,	 de	 pronto,	 en	 su	 cerebro	 se	 cruzaran	 las	 señales.	 Insolaciones,	 colapsos,
embolias	y,	tal	vez,	en	uno	de	aquellos	bochornosos	atardeceres	de	Orlando,	incluso
un	rayo	del	cielo.	Y,	si	no,	el	mismo	Oz,	el	Ggande	y	Teggible,	el	que	podía	verse
pasear	por	los	alrededores	de	la	estación	del	monorraíl	del	Reino	de	la	Magia	o	volar
a	lomos	de	«Dumbo»,	con	su	mirada	estúpida	y	abúlica.	Louis	y	Gage	ya	se	habían
acostumbrado	a	su	presencia,	era	un	personaje	más	del	parque	de	atracciones,	como
«Goofy»,	o	«Mickey»,	o	«Tigger»	o	el	eminente	señor	«Donald».	Pero	con	él	nadie
quería	 retratarse,	 ni	 presentarle	 a	 los	 niños.	 Louis	 y	 Gage	 le	 conocían;	 le	 habían
conocido	en	Nueva	Inglaterra	tiempo	atrás.	Estaba	siempre	alerta,	esperando	ahogarte
con	una	 canica,	 asfixiarte	 con	una	 bolsa	 del	 aspirador,	 electrocutarte	 con	 el	 primer
enchufe.	La	muerte	podía	estar	en	una	bolsa	de	cacahuetes,	en	un	trozo	de	carne	que
se	te	atravesara,	en	el	siguiente	paquete	de	cigarrillos.	Siempre	te	andaba	rondando,
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de	 guardia	 en	 todas	 las	 estaciones	 de	 control	 entre	 lo	 mortal	 y	 lo	 eterno.	 Agujas
infectadas,	insectos	venenosos,	cables	mal	aislados,	incendios	forestales.	Patines	que
lanzaban	a	intrépidos	chiquillos	a	cruces	muy	transitados.	Cada	vez	que	te	metes	en	la
bañera	para	darte	una	ducha,	Oz	te	acompaña:	ducha	para	dos.	Cada	vez	que	subes	a
un	avión,	Oz	lleva	tu	misma	tarjeta	de	embarque.	Está	en	el	agua	que	bebes	y	en	la
comida	que	comes.	«¿Quién	anda	ahí?»,	gritas	 en	 la	oscuridad	cuando	estás	 solo	y
asustado,	y	es	él	quien	te	responde:	Tranquilo,	soy	yo.	Eh,	¿cómo	va	eso?	Tienes	un
cáncer	 en	 el	 vientre,	 qué	 lata,	 chico,	 sí	 que	 lo	 siento.	 ¡Cólera!	 ¡Septicemia!
¡Leucemia!	 ¡Arteriosclerosis!	 ¡Trombosis	 coronaria!	 ¡Encefalitis!	 ¡Osteomielitis!
¡Ajajá,	vamos	allá!	Un	chorizo	en	un	portal,	con	una	navaja	en	la	mano.	Una	llamada
telefónica	a	medianoche.	Sangre	que	hierve	con	ácido	de	la	batería	en	una	rampa	de
salida	de	una	autopista	de	Carolina	del	Norte.	Puñados	de	píldoras:	anda,	traga.	Ese
tono	azulado	de	las	uñas	que	sigue	a	la	muerte	por	asfixia;	en	su	último	esfuerzo	por
aferrarse	a	la	vida,	el	cerebro	absorbe	todo	el	oxígeno	que	queda	en	el	cuerpo,	incluso
el	 de	 las	 células	 vivas	 que	 están	 debajo	 de	 las	 uñas.	Hola,	 chicos,	me	 llamo	Oz	 el
Ggande	y	Teggible,	pero	podéis	llamarme	Oz	a	secas.	Al	fin	y	al	cabo,	somos	viejos
amigos.	Pasaba	por	aquí	y	he	entrado	un	momento	para	traerte	este	pequeño	infarto,
este	 derrame	 cerebral,	 etcétera;	 lo	 siento,	 no	 puedo	 quedarme,	 tengo	 un	 parto	 con
hemorragia	y,	luego,	inhalación	de	humo	tóxico	en	Omaha.

Y	la	vocecita	sigue	gritando:	«¡Te	quiero,	Tigger,	 te	quiero!	¡Creo	en	ti,	Tigger!
¡Siempre	te	querré	y	creeré	en	ti,	y	seguiré	siendo	niña,	y	el	único	Oz	que	habitará	en
mi	corazón	será	ese	simpático	impostor	de	Nebraska!	Te	quiero…».

Vamos	 patrullando,	mi	 hijo	 y	 yo…,	 porque	 lo	 que	 importa	 no	 es	 el	 sexo	 ni	 la
guerra,	sino	la	noble	y	terrible	batalla	sin	esperanza	contra	Oz,	el	Ggande	y	Teggible.
Él	y	yo	patrullamos	en	nuestra	furgoneta	blanca	bajo	el	cielo	radiante	de	Florida.	Y	el
faro	rojo	está	 tapado,	pero	sigue	allí	por	si	 lo	necesitamos…,	y	nadie	 tiene	por	qué
saberlo,	porque	el	corazón	del	hombre	es	más	árido;	el	hombre	cultiva	aquello	que
puede,	y	lo	«cuida».

Con	estos	embarullados	pensamientos,	Louis	Creed	iba	resbalando	hacia	el	sueño
y	desconectando	clavijas	con	el	mundo	real,	línea	a	línea,	hasta	que	su	mente	quedó
en	blanco	y	el	agotamiento	lo	arrastró	a	la	inconsciencia.

Poco	antes	de	que	las	primeras	señales	del	amanecer	asomaran	en	el	cielo	por	el	este,
se	oyeron	pisadas	en	la	escalera.	Eran	lentas	y	torpes,	pero	decididas.	Una	sombra	se
deslizó	entre	las	sombras	del	pasillo.	Con	ella	venía	un	olor…	un	hedor.	Louis,	aún
en	 aquel	 sueño	 profundo,	 gruñó	 y	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 aquel	 olor.	 Se	 oía	 una
respiración	lenta	y	regular.

La	 figura	permaneció	 inmóvil	 unos	momentos	 frente	 a	 la	 puerta	del	 dormitorio
principal.	 Luego,	 entró.	 Louis	 tenía	 la	 cara	 hundida	 en	 la	 almohada.	 Unas	 manos
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blancas	se	acercaron	al	maletín	que	estaba	junto	a	la	cama,	y	se	oyó	el	chasquido	del
cierre.

Un	ligero	tintineo	al	ser	revuelto	su	contenido.
Las	manos	 exploraban,	 apartando	medicamentos,	 ampollas	 y	 jeringuillas	 sin	 el

menor	interés.	Luego,	encontraron	algo	y	lo	levantaron.	A	la	luz	del	amanecer	brilló
un	reflejo	plateado.

La	figura	salió	de	la	habitación.
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TERCERA	PARTE

OZ	EL	GGANDE	Y	TEGGIBLE

Jesús	se	estremeció	y,	lleno	de	dolor,	se	acercó	al	sepulcro.
Éste	era	una	cueva	con	una	piedra	puesta	en	la	entrada.
Dijo	Jesús:	«Quitad	la	piedra».
Marta	dijo:	«Señor,	ya	huele,	pues	está	de	cuatro	días».
Y,	cuando	hubo	rezado,	Jesús	dijo	con	voz	fuerte:	«¡Lázaro,	sal	fuera!».
Y	salió	el	muerto	atado	de	pies	y	manos	con	vendas	y	envuelta	la	cara	en	un	sudario.
Jesús	les	dijo:	«Desatadle	para	que	ande».

Evangelio	de	San	Juan	(paráfrasis)
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—Ahora	acabo	de	recordarlo	—dijo	ella	histérica—.	¿Por	qué	no	lo	pensé	antes?	¿Por
qué	no	lo	pensaste	tú?

—¿Pensar?	¿En	qué?	—preguntó	él.
—En	los	otros	dos	deseos	—repuso	ella	con	rapidez—.	Sólo	hemos	gastado	uno.
—¿Y	aún	no	tienes	bastante?	—preguntó	él,	furioso.
—No	—exclamó	ella	en	 tono	 triunfal—;	pediremos	otro	más.	Anda,	date	prisa,	baja	y

tráela,	y	pide	que	nuestro	hijo	vuelva	a	la	vida.

W.	W.	JACOBS,	The	Monkey’s	Paw
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Jud	Crandall	se	despertó	con	una	sacudida	tan	fuerte	que	estuvo	a	punto	de	caer	de	la
mecedora.	 No	 tenía	 idea	 de	 cuánto	 rato	 había	 dormido;	 lo	 mismo	 podían	 ser	 tres
minutos	 que	 tres	 horas.	 Miró	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 eran	 las	 cinco	 y	 cinco.	 Tuvo	 la
sensación	 de	 que	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 habitación	 se	 había	movido	 y	 le	 dolía	 la
espalda	de	arriba	abajo,	de	dormir	sentado.

«¡Buena	la	has	hecho,	viejo	estúpido!».
Pero	él	sabía	que	no	era	eso;	en	el	fondo,	él	sabía	que	no	era	eso.	No	había	sido

él.	Él	no	se	había	dormido	durante	la	guardia,	sino	que	le	habían	dormido.
Esto	 le	 asustaba,	 pero	 otra	 cosa	 le	 asustaba	 todavía	 más:	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 le

despertó?	Tenía	la	impresión	de	haber	oído	algo,	un	sonido	como…
Contuvo	el	aliento	y	se	quedó	escuchando.	El	corazón	le	retumbaba	en	los	oídos.
Ahora	se	oía	algo;	no	era	el	mismo	sonido	que	le	despertó,	pero	era	algo.	El	leve

crujido	de	los	goznes	de	una	puerta.
Jud	conocía	cada	uno	de	los	sonidos	de	la	casa:	sabía	qué	tablas	del	suelo	crujían,

qué	peldaño	de	la	escalera	chirriaba	y	en	qué	punto	del	canalón	del	tejado	bramaba	el
viento	cuando	se	ponía	a	soplar	de	firme,	como	la	noche	anterior.	Y	enseguida	supo
qué	puerta	acababa	de	crujir.	Era	la	pesada	puerta	de	entrada,	 la	que	comunicaba	el
porche	con	el	vestíbulo.	Y,	con	este	 indicio,	pudo	deducir	cuál	era	el	sonido	que	 le
había	 despertado:	 el	 producido	 por	 la	 lenta	 expansión	 del	 muelle	 de	 la	 puerta
mosquitera	del	porche.

—¿Louis?	—llamó,	aunque	sin	confiar.	El	que	entraba	no	era	Louis,	sino	alguien
enviado	a	castigar	a	un	viejo	por	su	orgullo	y	su	vanidad.

Unos	pasos	se	acercaban	lentamente	a	la	sala.
—¿Louis?	—intentó	decir	otra	vez,	pero	sólo	le	salió	un	graznido,	porque	ahora

empezaba	a	oler	lo	que	había	entrado	en	la	casa	en	la	hora	última	de	la	noche.	Era	un
olor	infecto,	a	agua	corrompida.

Jud	distinguía	en	la	penumbra	el	contorno	de	los	objetos	—la	vitrina	de	Norma,	el
aparador,	la	cómoda—	pero	no	los	detalles.	Trató	de	ponerse	en	pie	con	unas	piernas
que	no	sentía,	mientras	su	cerebro	le	gritaba	que	necesitaba	más	tiempo,	que	ya	era
demasiado	viejo	para	enfrentarse	con	aquello	otra	vez	sin	más	tiempo.	Aún	recordaba
el	horror	de	cuando	lo	de	Timmy	Baterman,	y	Jud	era	joven	entonces.

Se	 abrió	 la	puerta	oscilante	y	 entraron	unas	 sombras,	 una	más	concreta	que	 las
otras.

Dios,	qué	olor.
Arrastrar	de	pies	en	la	oscuridad.
—¿Gage?	—Jud	consiguió	por	 fin	ponerse	 en	pie.	Por	 el	 rabillo	del	ojo,	vio	 el

cilindro	de	ceniza	del	cigarrillo	en	el	cenicero	de	latón—.	Gage,	¿eres	tú…?
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Sonó	un	maullido	espeluznante	y	a	Jud	le	pareció	que	los	huesos	se	le	convertían
en	hielo.	Aquello	no	era	el	hijo	de	Louis	que	regresaba	de	la	tumba	sino	un	repulsivo
demonio…

No;	tampoco.
Era	Church	 que	 estaba	 agazapado	 en	 la	 puerta	 del	 pasillo.	 Los	 ojos	 del	 gato

relucían	como	dos	bombillas	sucias.	Luego,	Jud	volvió	la	mirada	hacia	el	otro	lado	y
distinguió	la	figura	que	había	entrado	con	el	gato.

Jud	 empezó	 a	 retroceder,	 tratando	 de	 coordinar	 ideas,	 tratando	 de	 seguir
razonando,	a	pesar	de	aquel	olor.	Y	qué	frío	hacía	ahora.	Aquello	había	traído	el	frío
consigo.

Jud	 se	 tambaleó	—el	 gato	 se	 le	 enredaba	 entre	 las	 piernas	 haciéndole	 vacilar.
Estaba	ronroneando—.	Jud	lo	apartó	de	un	puntapié.	El	animal	le	enseñó	los	dientes	y
lanzó	un	bufido.

«¡Piensa,	piensa,	viejo	estúpido!	Tal	vez	aún	no	sea	tarde…	Tal	vez	no	sea	tarde,
a	pesar	de	todo…	ha	vuelto,	pero	puede	morir	otra	vez…	Si	tú	pudieras…	si	pudieras
pensar…».

Retrocedía	hacia	la	cocina,	y	entonces	recordó	el	cajón	de	utensilios	que	había	al
lado	del	fregadero.	Guardaba	una	media	luna	en	aquel	cajón.

Sus	delgados	tobillos	tropezaron	con	la	puerta	oscilante	de	la	cocina.	Jud	la	abrió.
La	cosa	que	había	entrado	en	la	casa	seguía	escondida	entre	las	sombras,	pero	Jud	la
oía	respirar.	Y	veía	oscilar	una	mano	blanca:	había	algo	en	aquella	mano,	pero	él	no
distinguía	el	qué.	La	puerta	volvió	a	cerrarse	cuando	él	entró	en	la	cocina	y,	por	fin,
Jud	se	volvió	de	espaldas	a	ella	y	corrió	hacia	el	cajón	de	utensilios.	Lo	abrió	y	su
mano	encontró	el	gastado	mango	de	madera	de	la	media	luna.	Lo	asió	con	fuerza	y	se
volvió	hacia	la	puerta,	y	hasta	dio	unos	pasos	hacia	ella.	Había	recobrado	parte	de	su
valor.

«Recuerda	que	no	es	un	niño.	Puede	que	grite	o	 intente	algún	truco	cuando	vea
que	le	has	descubierto,	y	hasta	llore.	Pero	tú	no	te	dejes	engañar.	Bastantes	veces	te
han	engañado	ya,	viejo.	Es	tu	última	oportunidad».

La	puerta	oscilante	volvió	a	abrirse,	pero	de	momento	sólo	entró	el	gato.	Jud	lo
miró	y	enseguida	volvió	a	levantar	la	vista.

La	cocina	estaba	orientada	al	 este	y	por	 las	ventanas	entraba	 la	primera	 luz	del
amanecer,	débil	y	grisácea.	No	era	mucha,	pero	suficiente.	Demasiada.

Entró	 Gage	 Creed,	 con	 el	 traje	 del	 entierro.	 Tenía	 musgo	 en	 las	 solapas	 y	 los
hombros	y	en	la	pechera	de	la	camisa.	Su	pelo	rubio	tenía	costras	de	barro.	Tenía	un
ojo	vuelto	hacia	la	pared	con	terrible	concentración.	El	otro	estaba	fijo	en	Jud.

Gage	le	sonreía	ampliamente.
—Hola,	 Jud	 —dijo	 Gage	 con	 una	 voz	 fina	 e	 infantil,	 pero	 perfectamente

inteligible—.	He	venido	a	mandar	al	 infierno	 tu	cochina	alma.	Una	vez	me	 jodiste.
¿Creías	que	no	vendría	a	tomarme	el	desquite?

Jud	levantó	el	cuchillo.
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Adelante,	sácala	ya,	quienquiera	que	seas,	y	veremos	quién	jode	a	quién.
—Norma	ha	muerto,	y	no	tienes	a	nadie	que	te	llore	—dijo	Gage—.	Pero	ella	era

una	puta	barata.	Se	acostaba	con	todos	tus	amigos,	Jud,	y	dejaba	que	se	la	metieran
por	el	culo.	Era	como	más	le	gustaba.	Ahora	está	en	el	infierno,	con	artritis	y	todo.	Yo
la	vi	allí,	Jud.	Yo	la	vi.

La	figura	avanzó	dos	pasos,	dejando	unas	huellas	de	barro	en	el	gastado	linóleo.
Traía	una	mano	tendida	y	la	otra	escondida	a	la	espalda.

—Escucha,	 Jud	—susurró.	 Y	 abrió	 la	 boca,	 enseñando	 sus	 blancos	 dientes	 de
leche.	Y,	a	pesar	de	que	los	labios	no	se	movían,	salió	la	voz	de	Norma.

—¡Me	reía	de	ti!	¡Todos	nos	reíamos	de	ti!	Nos	reíiiiiiamos…
—¡Basta!	—El	cuchillo	le	temblaba	en	la	mano.
—Lo	 hacíamos	 en	 tu	 cama,	Herk	 y	 yo	 lo	 hicimos	 y	 lo	 hice	 con	George	 y	 con

todos.	Yo	sabía	lo	de	tus	putas,	pero	tú	no	sospechabas	que	te	habías	casado	con	una.
¡Cómo	nos	reíamos,	Jud!	Follábamos	todos	juntos	y	nos	reíiiiiiamos	de…

—¡BASTA!	 —gritó	 Jud	 abalanzándose	 sobre	 la	 pequeña	 figura	 del	 traje	 de
amortajar	 sucio,	y	 fue	entonces	cuando	el	gato	 salió	de	 la	oscuridad,	de	debajo	del
banco	donde	estaba	escondido.	Bufaba	con	 las	orejas	aplastadas	contra	el	cráneo,	y
derribó	 a	 Jud	 limpiamente.	 El	 cuchillo	 le	 salió	 disparado	 de	 la	 mano	 y	 resbaló
rodando	 por	 el	 gastado	 linóleo.	El	 asa	 tropezó	 con	 la	 pata	 de	 la	mesa	 y	 se	 deslizó
debajo	del	frigorífico.

Jud	 comprendió	 que	 le	 habían	 engañado	 otra	 vez,	 y	 su	 único	 consuelo	 fue	 que
ésta	sería	la	última.	El	gato	estaba	encima	de	sus	piernas,	con	la	boca	abierta,	los	ojos
llameantes	 y	 silbando	 como	 una	 tetera.	 Y	Gage	 se	 le	 vino	 encima,	 con	 una	 negra
sonrisa	de	alegría,	los	ojos	rasgados	y	ribeteados	de	rojo.	Entonces	sacó	la	mano	que
llevaba	 a	 la	 espalda,	 y	 Jud	 vio	 que	 aquella	 mano	 sostenía	 un	 bisturí	 sacado	 del
maletín	de	Louis.

—¡Ay,	 Jesús!	—exclamó	 Jud,	 levantando	 la	 mano	 derecha	 para	 protegerse	 del
golpe.	Y	entonces	se	produjo	una	ilusión	óptica,	sin	duda	se	había	vuelto	loco,	porque
parecía	que	el	bisturí	estaba	en	uno	u	otro	lado	de	su	mano	a	la	vez.	Entonces	algo
caliente	empezó	a	gotearle	en	la	cara,	y	Jud	comprendió.

—¡Voy	 a	 follar	 contigo,	 viejo!	 —gritaba	 el	 engendro	 echándole	 a	 la	 cara	 su
aliento	nauseabundo—.	Voy	a	follar	contigo,	a	follar	contigo…	¡Cuanto	quiera!

Jud	 se	debatió	y	 agarró	 a	Gage	por	 la	muñeca,	 pero	 se	quedó	con	 la	piel	 en	 la
mano.

El	bisturí	fue	retirado	violentamente,	dejándole	una	herida	vertical.
—¡CUANTO…	QUIERA!
El	bisturí	cayó	sobre	Jud	otra	vez.
Y	otra.
Y	otra.
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—A	ver,	 señora,	pruebe	otra	vez	—dijo	el	 camionero,	 inclinado	 sobre	el	motor	del
coche	alquilado	por	Rachel.

Ella	hizo	girar	la	llave	y	el	Chevette	rugió	con	brío.	El	hombre	cerró	el	capó	y	se
acercó	 a	 la	 ventanilla,	 limpiándose	 los	 dedos	 con	 un	 gran	 pañuelo	 azul.	 Tenía	 una
cara	tosca	y	simpática	y	llevaba	una	gorra	de	visera	en	la	coronilla.

—Muchísimas	gracias	—dijo	Rachel,	 casi	 llorando—.	Yo	no	habría	 sabido	qué
hacer.

—Eso	 podía	 arreglarlo	 un	 niño	—respondió	 el	 camionero—.	 Pero	 es	 curioso.
Nunca	había	visto	ese	fallo	en	un	coche	tan	nuevo.

—¿Qué	tenía?
—Pues	un	cable	de	 la	batería	 suelto.	Nadie	habrá	estado	hurgando	en	el	 coche,

¿verdad?
—No	—dijo	Rachel,	y	volvió	a	pensar	en	aquella	sensación	de	estar	prendida	en

la	banda	elástica	del	tiragomas	más	grande	del	mundo.
—Habrá	sido	la	vibración;	pero	ya	no	tendrá	más	problemas	con	los	cables.	Se	los

he	apretado	bien.
—¿Aceptaría	dinero?	—preguntó	Rachel	tímidamente.
El	camionero	soltó	una	carcajada.
—No,	señora;	nosotros	somos	los	caballeros	andantes	de	la	carretera,	¿recuerda?
—Muchas	gracias	—sonrió	ella.
—No	tiene	de	qué	darlas.	—El	hombre	le	dedicó	una	amplia	sonrisa	que	era	como

un	incongruente	rayo	de	sol	a	aquella	hora	de	la	madrugada.
Rachel	sonrió	a	su	vez	y	cruzó	con	precaución	el	aparcamiento	en	dirección	a	la

carretera	de	acceso	a	la	autopista.	Miró	a	derecha	e	izquierda	antes	de	salir	y,	cinco
minutos	después,	estaba	otra	vez	circulando	por	la	autopista,	en	dirección	al	norte.	El
café	la	había	despejado	más	de	lo	que	creía.	Se	sentía	completamente	despierta,	sin
asomo	de	modorra	y	con	unos	ojos	como	platos.	Volvió	a	experimentar	aquella	ligera
desazón,	aquella	absurda	sensación	de	que	alguien	la	manipulaba.	Aquel	cable	que	se
soltó	del	terminal	sin	más	ni	más…

Sólo	para	retrasarla	lo	suficiente	para…
Se	echó	a	reír	nerviosamente.	Lo	suficiente,	¿para	qué?
«Para	que	sucediera	lo	irrevocable».
Qué	estupidez.	Era	ridículo.	No	obstante,	Rachel	dio	más	gas	al	coche.
A	las	cinco,	mientras	Jud	trataba	de	esquivar	un	bisturí	robado	del	maletín	de	su

buen	amigo,	el	doctor	Louis	Creed,	y	mientras	su	hija	despertaba	erguida	en	la	cama,
chillando	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 pesadilla	 que,	 por	 fortuna	 para	 ella,	 no	 podría
recordar	después,	Rachel	salió	de	la	autopista	por	el	desvío	de	Hammond	Street	que
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discurría	cerca	del	cementerio	donde	un	azadón	era	lo	único	que	estaba	enterrado	en
el	ataúd	de	su	hijo,	y	cruzó	el	puente	de	Bangor-Brewer.	A	las	cinco	y	cuarto,	estaba
en	la	carretera	15,	rumbo	a	Ludlow.

Iría	directamente	a	casa	de	Jud.	Por	lo	menos,	cumpliría	aquella	parte	de	su	promesa.
El	Civic	no	estaba	en	la	avenida	del	jardín,	de	todos	modos.	Claro	que	podía	estar	en
el	 garaje.	 Pero	 la	 casa	 parecía	 abandonada.	 No	 había	 indicio	 alguno	 de	 que	 Louis
hubiera	vuelto.

Rachel	aparcó	detrás	de	 la	 furgoneta	de	Jud	y	se	apeó	del	Chevette	mirando	en
derredor	 con	 precaución.	 El	 rocío	 centelleaba	 en	 la	 hierba	 a	 la	 luz	 diáfana	 de	 la
mañana.	Cantó	un	pájaro,	pero	enmudeció	enseguida.	En	 las	contadas	ocasiones	en
que,	desde	 la	 adolescencia,	 había	 estado	 levantada	 a	 aquella	hora	del	 amanecer	 sin
motivo	 justificado,	 Rachel	 siempre	 experimentó	 una	 sensación	 de	 soledad	 y
exaltación	a	la	vez:	un	sentimiento	paradójico	de	continuidad	y	renovación.	Pero,	esta
mañana,	no	sentía	nada	tan	limpio	y	puro.	Sólo	aquella	vaga	inquietud	que	no	podía
atribuir	 por	 completo	 a	 las	 últimas	 y	 terribles	 veinticuatro	 horas	 y	 a	 su	 reciente
desgracia.

Subió	las	escaleras	del	porche	y	abrió	la	puerta	mosquitera,	y	se	dispuso	a	tocar	el
timbre.	Recordaba	que	 le	 encantó	aquel	 timbre	 la	primera	vez	que	 fue	con	Louis	a
casa	de	los	Crandall;	lo	hacías	girar	hacia	la	derecha	y	emitía	un	sonido	fuerte	pero
armonioso,	anacrónico	pero	encantador.

Acercó	 la	mano	 al	 timbre,	 pero	 entonces	miró	 al	 suelo	 del	 porche	 y	 frunció	 el
entrecejo.	Había	barro	en	 la	 alfombra.	Eran	huellas	de	pisadas	que	venían	desde	 la
puerta	mosquitera	hasta	allí.	Huellas	pequeñas.	Al	parecer,	de	pisadas	de	niño.	Pero
ella	había	viajado	toda	la	noche	y	sabía	que	no	había	llovido.	Viento,	pero	lluvia	no.

Se	quedó	mirando	las	huellas	mucho	rato	—en	realidad,	demasiado—	y	descubrió
que	 tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	acercar	 la	mano	al	 timbre.	Lo	asió…	y	 luego
retiró	la	mano.

«Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 me	 resisto	 a	 tocar	 el	 timbre	 con	 este	 silencio.
Probablemente,	él	se	habrá	acostado	a	pesar	de	todo	y	tal	vez	le	dé	un	susto…».

Pero	no	era	eso	lo	que	ella	temía.	Estaba	nerviosa	y	un	poco	asustada	desde	que
se	dio	cuenta	de	que	era	incapaz	de	mantenerse	despierta;	pero	este	miedo	de	ahora
era	 distinto	 y	 se	 lo	 provocaban	 aquellas	 pisadas.	 «Unas	 pisadas	 que	 eran	 del
tamaño…».

Su	cerebro	trató	de	bloquear	el	pensamiento,	pero	estaba	cansado	y	torpe.
«…	de	los	pies	de	Gage».
«Oh,	basta,	¿es	que	no	puedes	dejar	eso?».
Alargó	el	brazo	e	hizo	girar	la	palanca	del	timbre.
El	sonido	era	aún	más	fuerte	de	lo	que	ella	recordaba,	y	menos	musical:	un	grito

áspero	y	sofocado	en	el	 silencio.	Rachel	 saltó	hacia	atrás,	 lanzando	una	 risita	en	 la
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que	no	había	ni	asomo	de	humor.	Se	quedó	esperando	oír	los	pasos	de	Jud,	pero	no
había	pasos.	Silencio	y	más	silencio,	y	Rachel	ya	empezaba	a	preguntarse	si	tendría
valor	para	hacer	girar	nuevamente	la	manivela	cuando	detrás	de	la	puerta	se	oyó	un
sonido,	un	sonido	totalmente	inesperado.

¡Uaou…!	¡Uaou…!	¡Uaou…!
—¿Church?	—preguntó	Rachel,	sorprendida	y	desconcertada.	Arrimó	los	ojos	al

cristal,	pero,	naturalmente,	no	se	veía	nada.	El	cristal	de	la	puerta	estaba	cubierto	por
un	visillo	blanco,	obra	de	Norma—.	Pero	¿estás	ahí,	Church?

¡Uaou!
Rachel	 empujó	 la	 puerta.	 Estaba	 abierta.	 Church	 se	 hallaba	 sentado	 en	 el

vestíbulo,	 con	 la	 cola	 recogida	 alrededor	 de	 las	 patas.	 Tenía	 unas	 estrías	 de	 algo
oscuro	 en	 el	 pelo.	 Barro,	 pensó	 Rachel,	 y	 entonces	 vio	 que	 las	 gotitas	 de	 líquido
prendidas	en	el	bigote	eran	rojas.

El	gato	empezó	a	lamerse	una	pata,	sin	dejar	de	mirar	a	Rachel.
—¡Jud…!	—llamó	ella,	realmente	alarmada,	desde	el	umbral.
La	casa	no	le	dio	respuesta.	Sólo	silencio.
Rachel	trató	de	pensar,	pero,	de	pronto,	su	cerebro	había	empezado	a	llenarse	de

imágenes	de	su	hermana	Zelda,	que	le	impedían	coordinar	ideas.	Cómo	se	le	retorcían
las	manos.	Cómo	se	golpeaba	la	cabeza	contra	la	pared	cuando	se	enfadaba;	el	papel
estaba	roto	y	el	yeso,	agrietado.	Pero	ahora	no	era	el	momento	de	pensar	en	Zelda.	¿Y
si	le	había	ocurrido	algo	a	Jud?	Quizá	se	había	caído.	Era	un	anciano.

«Tienes	que	pensar	en	eso,	no	en	los	sueños	que	tenías	de	niña,	de	que	abrías	el
armario	 y	Zelda	 se	 te	 echaba	 encima,	 sonriendo	 tétricamente	 con	 la	 cara	 negra,	 de
que	estabas	en	 la	bañera	y	veías	 sus	ojos	que	 te	miraban	por	el	desagüe,	de	que	 la
encontrabas	en	el	sótano	agachada	al	lado	de	la	caldera,	de	que…».

Church	abrió	la	boca,	enseñando	sus	afilados	dientes	y	gritó	¡Uaou!,	otra	vez.
«Tenía	razón	Louis,	no	debimos	operarle.	Ese	animal	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo.

Pero	Louis	dijo	que	 le	quitaría	sus	 instintos	agresivos.	Aunque	en	eso	se	equivocó.
Church	sigue	cazando.	Y	hasta…».

¡Uaou!,	hizo	nuevamente	el	animal.	Luego,	dio	media	vuelta	y	subió	rápidamente
la	escalera.

—¿Jud?	—gritó	Rachel—.	¿Estás	ahí?
¡Uaou!,	 gritó	 el	 gato	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 como	 para	 confirmárselo.

Luego,	desapareció	por	el	pasillo.
«¿Y	cómo	habrá	entrado?	¿Le	abriría	Jud?	¿Por	qué?».
Rachel	 hacía	 oscilar	 el	 cuerpo	 sobre	 sus	 pies,	 indecisa.	 Lo	 peor	 era	 que	 todo

aquello	parecía…,	parecía	preparado,	como	si	alguien	quisiera	que	ella	estuviera	allí
y…

Y	entonces	se	oyó	un	quejido	en	el	piso	de	arriba,	un	quejido	bajo	y	dolorido:	era
la	voz	de	Jud,	sin	duda.	«Se	ha	caído	en	el	cuarto	de	baño,	o	ha	tropezado	con	algo	y
se	ha	roto	una	pierna	o	la	cadera.	Los	viejos	tienen	los	huesos	frágiles,	y	tú	qué	estás
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haciendo	aquí,	mujer,	moviendo	el	cuerpo	como	si	tuvieras	ganas	de	ir	al	lavabo.	Eso
que	 el	 gato	 tenía	 en	 el	 pelo	 era	 sangre.	 ¡Jud	 se	 ha	 hecho	 daño	 y	 tú	 te	 quedas	 ahí
plantada!	¿Qué	te	pasa?».

—¡Jud!
Volvió	a	oírse	el	quejido	y	ella	subió	la	escalera	corriendo.
Rachel	 nunca	 había	 estado	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 La	 única	 ventana	 del	 pasillo

estaba	orientada	a	poniente	y	entraba	todavía	muy	poca	luz.	El	pasillo	discurría	junto
al	 hueco	 de	 la	 escalera	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 y	 la	 barandilla	 de	 cerezo
relucía	 levemente	con	fina	elegancia.	En	 la	pared	había	un	grabado	de	 la	Acrópolis
y…

(«es	Zelda,	que	durante	todos	estos	años	ha,	estado	persiguiéndote	y	ahora	abrirá
una	 puerta	 y	 allí	 estará,	 jorobada	 y	 oliendo	 a	meados	 y	 a	muerte,	 es	Zelda	 que	 ha
llegado	su	hora	y	por	fin	te	tiene	en	su	poder»).

…	la	voz	volvió	a	quejarse	levemente,	detrás	de	la	segunda	puerta	de	la	derecha.
Rachel	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Sus	tacones	repicaban	en	el	suelo	de	madera.	Le

parecía	que	entraba	en	otra	dimensión,	pero	no	era	una	dimensión	de	 tiempo	ni	de
espacio,	sino	de	tamaño.	Estaba	encogiéndose.	El	cuadro	de	la	Acrópolis	estaba	cada
vez	más	 alto,	 y	 aquel	 picaporte	 de	 cristal	 tallado	 le	 quedaba	 casi	 a	 la	 altura	 de	 los
ojos.	Su	mano	se	acercó	a	él…	pero,	antes	de	que	pudiera	tocarlo,	la	puerta	se	abrió
bruscamente.

Zelda	estaba	allí.
Su	 cuerpo	 estaba	 tan	 atrozmente	 contrahecho	 que	 parecía	 el	 de	 una	 enana	 de

menos	de	 setenta	 centímetros	y,	 por	una	 razón	 inexplicable,	 llevaba	 el	mismo	 traje
con	el	que	habían	enterrado	a	Gage.	Pero	era	Zelda,	desde	luego,	que	la	miraba	con
una	 alegría	 malsana	 en	 su	 cara	 lívida;	 Zelda	 que	 gritaba:	 «Por	 fin	 he	 venido	 a
buscarte,	Rachel,	y	voy	a	retorcerte	la	espalda	y	nunca	más	te	levantarás	de	la	cama,
NUNCA	MÁS	TE	LEVANTARÁS	DE	LA	CAMA…».

Church	estaba	subido	a	sus	hombros,	y	entonces	la	cara	de	Zelda	se	transformó,	y
Rachel,	muda	de	horror,	vio	que	no	era	Zelda	—¡qué	estúpida	equivocación!—,	sino
Gage.	Y	 su	 cara	 no	 estaba	 lívida,	 sino	 sucia,	manchada	de	 sangre.	Y	 terriblemente
hinchada,	como	si	hubiera	sido	destrozada	y	luego	recompuesta	por	unas	manos	rudas
e	indiferentes.

Ella	gritó	su	nombre	y	abrió	los	brazos.	Él	corrió	hacia	ella	con	una	mano	en	la
espalda,	como	si	escondiera	un	ramo	de	flores	que	hubiera	recogido	en	el	prado	de	un
vecino.

—¡Te	traigo	una	cosa,	mami!	—gritaba—.	¡Te	traigo	una	cosa,	mami!	¡Te	traigo
una	cosa!	¡Te	traigo	una	cosa!
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Cuando	 Louis	 Creed	 se	 despertó,	 el	 sol	 le	 daba	 de	 lleno	 en	 los	 ojos.	 Trató	 de
incorporarse	e	hizo	una	mueca	al	sentir	como	un	trallazo	en	la	espalda.	Era	un	dolor
insoportable.	Dejó	caer	la	cabeza	en	la	almohada	y	se	miró.	Estaba	vestido.	Joder.

Se	quedó	 inmóvil	un	buen	 rato,	disponiéndose	a	 luchar	 contra	 la	 rigidez	que	 le
atenazaba	todos	los	músculos,	y	se	sentó	en	la	cama.

—Oh,	mierda	—murmuró.	Durante	unos	segundos,	la	habitación	osciló	ante	sus
ojos	 suave	 pero	 perceptiblemente.	 La	 espalda	 le	 latía	 como	 una	 muela	 podrida	 y
cuando	movía	la	cabeza	le	parecía	que	los	músculos	del	cuello	habían	sido	sustituidos
por	hojas	de	sierra.	Pero	lo	peor	era	la	rodilla.	El	linimento	no	le	había	hecho	nada.
Debió	 ponerse	 una	 inyección	 de	 cortisona.	 La	 hinchazón	 le	 tensaba	 la	 tela	 del
pantalón.	Allí	dentro	parecía	haber	un	globo.

—Pues	vaya	si	me	lo	casqué	—murmuró—.	¡Ay,	ay,	ay…!	¡Qué	bárbaro!
Dobló	 la	 rodilla	muy	despacio,	 para	 sentarse	 en	 el	 borde	de	 la	 cama.	Tenía	 los

labios	 blancos	 de	 tanto	 apretarlos.	 Luego	 empezó	 a	 flexionarla	 un	 poco,	 dejando
hablar	al	dolor,	tratando	de	deducir	de	él	la	gravedad	de	la	lesión,	si	podría…

«¡Gage!	¿Ha	vuelto	Gage?».
Esto	 le	 hizo	 ponerse	 en	 pie	 a	 pesar	 del	 dolor.	Cruzó	 el	 dormitorio	 renqueando,

salió	al	pasillo	y	entró	en	la	habitación	de	Gage.	Miró	en	torno	ansiosamente,	con	el
nombre	de	su	hijo	en	los	labios.	Pero	la	habitación	estaba	vacía.	Luego,	se	asomó	a	la
habitación	de	Ellie,	también	vacía,	y	a	la	de	los	huéspedes.	Esta	última,	que	daba	a	la
carretera,	también	estaba	vacía;	pero…

Había	un	coche	desconocido	parado	enfrente,	detrás	de	la	camioneta	de	Jud.
—¿Y	qué?
Pues	que	un	coche	desconocido	sólo	podía	acarrear	problemas.	Eso.
Louis	apartó	los	visillos	y	miró	el	coche	con	atención.	Era	pequeño,	un	Chevette

azul.	Y,	enroscado	en	el	techo,	dormido	al	parecer,	estaba	Church.
Lo	contempló	largamente	antes	de	soltar	el	visillo.	Jud	tenía	visita,	simplemente.

¿Y	qué?	Además,	quizá	aún	era	temprano	para	preocuparse	por	lo	que	fuera	a	ocurrir
con	Gage.	Church	no	volvió	hasta	casi	la	una,	y	ahora	sólo	eran	las	nueve.	Las	nueve
de	una	hermosa	mañana	de	mayo.	Bajaría	a	la	cocina,	haría	café,	sacaría	la	esterilla
eléctrica	y	se	la	pondría	en	la	rodilla,	y…

«¿…	y	qué	hace	Church	encima	de	ese	coche?».
—Oh,	anda	ya…	—dijo	en	voz	alta	y	se	fue	por	el	pasillo,	cojeando.	Los	gatos

duermen	en	cualquier	sitio,	por	algo	son	gatos.
«Salvo	que	Church	ya	no	cruzaba	la	carretera	para	nada,	¿recuerdas?».
—Olvídalo	ya	—murmuró,	y	se	paró	a	mitad	de	 la	escalera	(que	bajaba	casi	de

lado).	Estaba	hablando	solo	y	eso	era	mal	síntoma.	Eso	significaba…
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¿Qué	era	lo	que	vio	en	el	bosque	la	noche	pasada?
El	pensamiento	le	acometió	bruscamente,	haciéndole	apretar	los	labios	lo	mismo

que	el	dolor	de	la	rodilla	cuando	fue	a	saltar	de	la	cama.	Aquello	lo	había	soñado.	El
sueño	de	Disney	World	parecía	fundirse	sin	solución	de	continuidad	con	un	sueño	de
aquella	aparición.	Había	soñado	que	aquello	le	tocaba,	echando	a	perder	para	siempre
todos	 sus	 sueños	 hermosos	 y	 corrompiendo	 todas	 sus	 buenas	 intenciones.	 Era	 el
«wendigo»,	que	le	había	convertido	no	ya	en	caníbal,	sino	en	padre	de	caníbales.	En
el	sueño,	él	estaba	en	el	Cementerio	de	Animales,	pero	no	estaba	solo,	sino	con	Bill	y
Timmy	Baterman.	Y	con	Jud,	que	tenía	cara	de	muerto	y	llevaba	a	su	perro	«Spot»
atado	con	un	trozo	de	cuerda	de	tender	la	ropa.	Allí	estaba	Lester	Morgan,	con	su	toro
«Hanratty»	 sujeto	 a	 una	 cadena	 de	 remolcar	 coches.	 «Hanratty»	 estaba	 tendido	 de
lado	y	les	miraba	con	un	furor	estúpido	de	drogado.	Y	también	estaba	Rachel,	que	por
lo	 visto	 se	 había	 derramado	 el	 frasco	 de	 kétchup	o	 la	mermelada	 de	 grosella	 en	 el
vestido,	porque	lo	tenía	manchado	de	rojo.

Y,	 detrás	 del	 montón	 de	 troncos,	 alzándose	 con	 estatura	 titánica,	 con	 la	 piel
amarilla	 y	 cuarteada	 como	 la	 de	 un	 reptil,	 unos	 ojos	 como	 faros	 antiniebla	 con
caperuza	y	aquellas	orejas	que	no	eran	orejas	sino	grandes	cuernos	de	carnero,	estaba
el	 «wendigo»,	 un	 animal	 con	 aspecto	 de	 lagarto	 nacido	de	mujer,	 que	 los	 señalaba
con	un	dedo	cartilaginoso,	de	uña	puntiaguda,	y	ellos	alzaban	la	cara	para	mirarle…

—Déjalo	ya	—susurró,	y	se	estremeció	al	oír	su	propia	voz.	Ahora	iría	a	la	cocina
y	 se	 prepararía	 un	 desayuno,	 como	 si	 aquél	 fuera	 un	 día	 cualquiera.	 Un	 buen
desayuno	 de	 soltero,	 lleno	 de	 reconfortante	 colesterol.	 Un	 par	 de	 huevos	 fritos	 y
bocadillos	de	fiambre	con	una	rodaja	de	cebolla	tierna	cada	uno.	Olía	a	sudor,	a	tierra
y	 a	 inmundicias,	 pero	 la	 ducha	 la	 reservaba	 para	 después;	 por	 el	 momento,	 no	 se
sentía	con	ánimo	de	desnudarse,	incluso	tal	vez	tuviera	que	sacar	el	bisturí	para	cortar
el	pantalón	y	 liberar	su	maltrecha	rodilla.	Era	una	 lástima	tratar	así	un	 instrumental
tan	bueno;	pero	en	la	casa	no	había	cuchillo	que	cortara	la	gruesa	lona	del	pantalón
vaquero	y	las	tijeras	de	labor	de	Rachel,	mucho	menos.

Pero	lo	primero,	el	desayuno.
Cruzó	la	sala	dando	un	rodeo	por	la	puerta	principal	para	mirar	el	pequeño	coche

azul	parado	delante	de	la	casa	de	Jud.	Estaba	cubierto	de	rocío,	lo	cual	indicaba	que
llevaba	 allí	 un	 buen	 rato.	Church	 seguía	 en	 el	 techo,	 pero	 ya	 no	 dormía,	 sino	 que
parecía	mirar	fijamente	a	Louis	con	sus	feos	ojos	amarillentos.

Louis	 se	 retiró	 de	 la	 puerta	 apresuradamente,	 como	 si	 le	 hubieran	 pillado
fisgando.

Entró	en	la	cocina,	sacó	una	sartén,	 la	puso	en	el	fogón,	 tomó	dos	huevos	de	 la
nevera.	La	cocina	estaba	 limpia,	 clara,	 luminosa.	Louis	 trató	de	 silbar	—un	silbido
ambientaría	 la	 mañana—,	 pero	 no	 pudo.	 Las	 cosas	 parecían	 estar	 bien,	 pero	 no
estaban	bien.	Sentía	 la	casa	 terriblemente	vacía,	y	el	 trabajo	de	 la	noche	anterior	 le
pesaba	en	los	huesos.	Las	cosas	estaban	mal,	muy	mal;	percibía	una	sombra	que	se
cernía	sobre	él	y	sintió	miedo.
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Entró	cojeando	en	el	cuarto	de	baño	y	se	tomó	un	par	de	aspirinas	con	un	vaso	de
zumo	de	naranja.	Cuando	volvía	a	la	cocina,	sonó	el	teléfono.

No	contestó	 enseguida,	 sino	que	 lo	miró	 sintiéndose	 lento	y	 estúpido,	 como	un
cretino	que	jugara	a	algo	sin	saber	las	reglas.

«No	contestes,	no	se	te	ocurra	contestar,	porque	te	van	a	dar	la	mala	noticia,	ahí
está	el	final	de	la	correa	que	te	arrastra	hacia	el	otro	lado	de	la	esquina,	donde	está	lo
oscuro,	y	estoy	seguro	de	que	no	 tienes	ganas	de	ver	 lo	que	hay	allí,	Louis,	seguro
que	no,	de	manera	que	no	contestes	y	sal	corriendo,	el	coche	está	en	el	garaje,	sube	a
él	y	lárgate,	pero	no	contestes	al	teléfono…».

Louis	 cruzó	 la	 habitación	 y	 levantó	 el	 auricular,	 apoyando	 una	 mano	 en	 la
secadora,	como	tantas	otras	veces.	Era	Irwin	Goldman,	y	en	el	momento	en	que	Irwin
decía	 hola,	 Louis	 vio	 las	 pisadas	 que	 cruzaban	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	—huellas	 de
barro	de	unos	pies	pequeños—	y	sintió	que	el	corazón	se	le	paralizaba	y	que	los	ojos
se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas,	 y	 pensó	 que	 si	 en	 aquel	momento	 se	 hubiera	mirado	 al
espejo	habría	visto	una	cara	sacada	de	un	grabado	de	un	manicomio	del	 siglo	XVII.
Eran	las	pisadas	de	Gage.	Gage	había	estado	allí,	había	estado	allí	durante	la	noche.
Pero	¿dónde	estaba	ahora?

—Aquí	Irwin,	Louis…	¿Louis…?	Oiga…
—Hola,	Irwin	—dijo	él,	sabiendo	ya	lo	que	iba	a	decir	Irwin.	Ahora	se	explicaba

la	presencia	del	coche	azul.	Ahora	se	lo	explicaba	todo.	La	correa…,	la	correa	que	le
arrastraba	hacia	 la	oscuridad…	Ahora	avanzaba	deprisa,	una	mano	delante	de	otra.
Ah,	si	pudiera	soltarse	antes	de	ver	lo	que	había	al	final…	Pero	era	su	correa.	Él	se	la
había	buscado.

—Creí	que	nos	habían	cortado	—dijo	Goldman.
—Es	que	el	teléfono	me	resbaló	de	la	mano.	—Louis	tenía	la	voz	serena.
—¿Rachel	llegó	bien?
—Oh,	 sí	—respondió	Louis,	 pensando	 en	 el	 coche	 azul,	 en	 cuyo	 techo	 dormía

Church,	 aquel	 coche	 azul,	 tan	 quieto,	mientras	 seguía	 con	 la	mirada	 las	marcas	 de
barro	del	suelo.

—Tengo	que	hablar	con	ella	—dijo	Goldman—.	Cuanto	antes.	Se	trata	de	Ellie.
—¿Ellie?	¿Qué	tiene	Ellie?
—Creo	que	es	con	Rachel…
—Rachel	 no	 está	 aquí	 en	 este	momento	—dijo	 Louis	 ásperamente—.	 Fue	 a	 la

tienda,	a	buscar	leche	y	pan.	¿Qué	le	pasa	a	Ellie?	¡Vamos,	Irwin!
—Hemos	tenido	que	llevarla	al	hospital	—dijo	Goldman	a	regañadientes—.	Tuvo

una	serie	de	pesadillas.	Estaba	histérica	y	no	reaccionaba.	Estaba…
—¿La	han	sedado?
—¿Cómo?
—Que	si	le	dieron	un	sedante	—dijo	Louis,	irritado.
—Oh,	sí,	sí.	Le	dieron	una	píldora	y	volvió	a	dormirse.
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—¿Dijo	algo?	¿Qué	fue	lo	que	la	asustó?	—Los	nudillos	de	la	mano	que	sostenía
el	teléfono	estaban	blancos.

En	el	otro	extremo	del	hilo	se	hizo	el	silencio,	un	silencio	largo.	Esta	vez	Louis
no	apremió	a	Irwin,	por	más	que	lo	deseaba.

—Eso	 fue	 lo	 que	 asustó	 a	Dory	—dijo	 Irwin	 al	 fin—.	Ellie	 dijo	muchas	 cosas
antes	 de	 ponerse…	 Antes	 de	 que	 el	 llanto	 le	 impidiera	 hablar.	 La	 misma	 Dory
estaba…,	ya	sabes.

—¿Qué	dijo?
—Dijo	que	Oz	el	Grande	y	Terrible	había	matado	a	su	madre.	Pero	no	lo	dijo	así.

Dijo…	 dijo	 «Oz	 el	 Ggande	 y	 Teggible»	 que	 era	 como	 lo	 decía	 nuestra	 otra	 hija.
Nuestra	hija	Zelda.	Louis,	yo	preferiría	preguntarle	esto	a	Rachel,	pero,	dime,	¿qué
sabe	Eileen	de	Zelda	y	de	la	forma	en	que	murió?

Louis	tenía	los	ojos	cerrados.	El	mundo	parecía	oscilar	ligeramente	bajo	sus	pies,
y	la	voz	de	Goldman	parecía	llegarle	a	través	de	una	espesa	niebla.

Tal	vez	oigas	sonidos	como	de	voces,	pero	no	son	más	que	los	somormujos	del
lado	de	Prospect.	El	eco	llega	lejos.

—Louis,	¿estás	ahí?
—¿Se	 pondrá	 bien?	 —preguntó	 Louis.	 Su	 propia	 voz	 sonaba	 lejana—.	 ¿Han

hecho	un	diagnóstico?
—Un	trauma	psíquico	provocado	por	 la	muerte	de	su	hermano	—dijo	Goldman

—.	La	ha	visto	mi	propio	médico,	Lathrop.	Es	muy	bueno.	Dijo	que	tenía	un	grado	de
fiebre	y	que	cuando	despertara	esta	tarde	quizá	no	se	acordara	de	nada.	Pero	a	mí	me
parece	que	Rachel	debería	volver.	Louis,	estoy	asustado.	Y	tú	también	debes	venir.

Louis	no	respondió.	El	ojo	de	Dios	mira	al	gorrión,	o	eso	decía	el	buen	rey	Jaime.
Pero	Louis,	un	ser	muy	inferior,	miraba	las	huellas	de	barro.

—Gage	ha	muerto,	Louis	—decía	Goldman—.	Comprendo	que	aceptar	eso	tiene
que	 ser	muy	duro,	 tanto	para	Rachel	como	para	 ti.	Pero	vuestra	hija	está	viva	y	os
necesita.

«Sí,	 lo	 acepto.	 Puede	 que	 seas	 un	 cabrito	 estúpido,	 Irwin,	 pero	 tal	 vez	 aquella
pesadilla	que	viviste	con	tus	hijas	un	día	de	abril	de	1965	te	dio	cierta	comprensión.
Ella	me	necesita,	pero	yo	no	puedo	ir	porque	mucho	me	temo	que	tengo	las	manos
manchadas	de	la	sangre	de	su	madre».

Louis	se	miraba	las	manos.	Miraba	la	 tierra	que	tenía	debajo	de	las	uñas	que	se
parecían	mucho	a	la	tierra	de	aquellas	pisadas	que	había	en	el	suelo	de	la	cocina.

—Tienes	 razón	 —dijo—.	 Saldremos	 para	 allá	 en	 cuanto	 podamos.	 Quizá
lleguemos	esta	misma	noche.	Gracias	por	todo.

—Hemos	 hecho	 lo	 que	 hemos	 podido	—dijo	Goldman—.	Quizá	 es	 que	 somos
muy	viejos.	Quizá,	Louis,	es	que	siempre	lo	fuimos.

—¿Dijo	Ellie	algo	más?	—preguntó	Louis.
La	respuesta	de	Goldman	fue	como	el	tañido	de	una	campana	que	tocara	a	muerto

contra	la	pared	de	su	corazón.
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—Muchas	cosas,	pero	lo	único	que	entendí	fue:	«Dice	Pascow	que	ya	es	tarde».

Louis	 colgó	 el	 auricular	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 fogón,	 como	 si	 pretendiera	 seguir
preparando	 el	 desayuno	 o	 recoger	 las	 cosas,	 no	 sabía	 exactamente,	 pero	 hacia	 la
mitad	del	 trayecto	 sintió	un	vahído,	 se	 le	nubló	 la	vista	y	 se	desmayó.	Aquello	era
desmayarse,	 porque	 parecía	 que	 perdía	 el	 conocimiento.	 Caía	 y	 caía	 hacia	 las
profundidades,	 entre	 nubes,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 hizo	 un	 «looping»,	 un	 par	 de
péndulos,	 un	 deslizamiento	 Immelmann…	 Luego	 cayó	 sobre	 la	 rodilla	 mala	 y	 el
fogonazo	de	dolor	que	estalló	 en	 su	 cabeza	 le	hizo	volver	 en	 sí	 con	un	alarido.	Se
quedó	unos	instantes	sin	poder	moverse,	con	lágrimas	en	los	ojos.

Luego	consiguió	ponerse	en	pie	y	se	quedó	balanceándose.	Pero	volvía	a	tener	la
cabeza	clara.	Por	lo	menos,	eso	ya	era	algo,	¿no?

Sintió	por	última	vez	el	impulso	de	huir,	más	imperioso	que	nunca.	Hasta	llegó	a
palpar	con	la	mano	el	reconfortante	bulto	de	las	llaves	del	coche.	Subiría	al	Civic	y	se
iría	a	Chicago.	Allí	recogería	a	Ellie.	Claro	que	Godman	ya	sabría	que	algo	andaba
mal,	que	algo	estaba	terriblemente	mal;	pero,	a	pesar	de	todo,	se	la	llevaría…	Si	era
necesario,	la	raptaría.

Luego,	dejó	caer	la	mano.	Lo	que	sofocó	el	impulso	no	fue	ni	una	sensación	de
futilidad,	 ni	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 ni	 la	 desesperación,	 ni	 el	 profundo
cansancio.	Fueron	aquellas	marcas	de	barro	en	el	suelo	de	la	cocina.	Mentalmente,	las
vio	recorrer	todo	el	país	—primero,	hasta	Illinois,	después,	hasta	Florida—	y	por	todo
el	mundo	si	era	preciso.	Lo	que	tú	adquieres	te	pertenece	y	lo	que	te	pertenece	acaba
siempre	por	volver	a	ti.

Un	día	abriría	una	puerta	y	allí	estaría	Gage,	una	parodia	demencial	de	su	antiguo
ser,	 con	una	 sonrisa	 siniestra	y	 sus	 claros	ojos	 azules,	 turbios	y	malévolos.	O	Ellie
abriría	 la	 puerta	 del	 baño	 para	 darse	 su	 ducha	matinal	 y	 encontraría	 a	Gage	 en	 la
bañera,	con	el	cuerpo	lleno	de	bultos	y	costurones,	limpio	pero	apestando	a	tumba.

Oh,	sí;	ese	día	llegaría,	indudablemente.
—¿Cómo	he	podido	ser	 tan	estúpido?	—preguntó	hablando	solo	otra	vez,	y	 sin

que	le	importara—.	¿Cómo…?
«Pena,	 Louis,	 no	 estupidez.	 Existe	 una	 diferencia…,	 pequeña	 pero	 vital.	 La

batería	de	ese	cementerio	indio	subsiste.	Y	su	poder	aumenta,	dijo	Jud,	y	tenía	razón,
desde	luego,	y	ahora	tú	formas	parte	de	su	poder.	Porque	se	ha	cebado	en	tu	dolor…
Más	aún,	se	ha	duplicado,	se	ha	triplicado,	se	ha	multiplicado	hasta	el	infinito.	Pero
no	sólo	se	alimenta	de	dolor.	También	ha	devorado	tu	razón.	Y	la	brecha	fue	la	falta
de	conformidad,	algo	muy	corriente.	Te	ha	costado	a	tu	mujer	y	te	ha	costado	también
a	tu	mejor	amigo,	además	de	tu	hijo.	Ni	más	ni	menos.	Cuando	te	descuidas	y	tardas
más	de	la	cuenta	en	ahuyentar	lo	que	viene	a	llamar	a	tu	puerta	en	plena	noche,	lo	que
te	encuentras	es	esto:	la	oscuridad	total».
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«Ahora	 debería	 suicidarme	 —pensó—,	 y	 seguramente	 estará	 en	 el	 programa,
¿no?	 Tengo	 el	 equipo	 en	 el	 maletín.	 Todo	 ha	 estado	 muy	 bien	 traído	 desde	 el
principio.	El	 cementerio	 indio,	 el	 “wendigo”,	 lo	que	 sea,	obligó	al	gato	a	 salir	 a	 la
carretera,	y	tal	vez	obligó	también	a	Gage,	y	trajo	a	casa	a	Rachel,	pero,	eso	sí,	cada
cosa	 en	 su	momento.	 Sin	 duda	 está	 previsto	 que	me	 suicide…	 y	 las	 ganas	 no	me
faltan».

«Pero	antes	hay	que	dejar	las	cosas	bien	arregladas,	¿no?».
Tenía	que	ocuparse	de	Gage.	Gage	andaba	por	ahí.	En	algún	sitio.

Siguió	las	huellas	por	el	comedor,	la	sala	y	la	escalera.	Allí	estaban	borrosas	porque
él	 las	pisó	al	bajar,	sin	darse	cuenta.	Entraban	en	el	dormitorio.	«Ha	estado	aquí	—
pensó	Louis,	sorprendido—.	Aquí	mismo».	Y	entonces	vio	el	maletín	abierto.

Su	 contenido,	 que	 él	 mantenía	 siempre	 minuciosamente	 ordenado,	 estaba
revuelto.	Pero	Louis	no	tardó	en	descubrir	que	faltaba	el	bisturí,	y	se	cubrió	la	cara
con	las	manos,	y	se	quedó	un	rato	sentado	en	la	cama,	gimiendo	de	desesperación.

Luego,	volvió	a	abrir	el	maletín	y	se	puso	a	buscar.
Otra	vez	abajo.
El	chasquido	de	la	puerta	de	la	despensa	al	abrirse.	El	de	un	armario	que	se	abría

y	se	cerraba.	El	zumbido	del	abrelatas	eléctrico.	Por	último,	la	puerta	del	garaje.	Y	la
casa	quedó	vacía	al	sol	de	mayo,	tan	vacía	como	aquel	día	de	agosto	del	año	anterior,
en	que	esperaba	a	sus	nuevos	ocupantes…	Como	esperaría	a	otros	en	el	 futuro.	Tal
vez,	 una	 pareja	 de	 recién	 casados	 sin	 hijos	 (pero	 con	 ilusiones	 y	 proyectos).	 Una
pareja	 joven	y	brillante	que	bebería	vino	Mondavi	y	cerveza	Löwenbräu.	Él	podría
ser	el	jefe	del	departamento	de	créditos	del	Banco	del	Nordeste	y	ella,	diplomada	en
higiene	dental	o	con	 tres	años	de	práctica	de	ayudante	del	optometrista.	Él	cortaría
leña	para	la	chimenea	y	ella	llevaría	pantalón	de	pana	con	peto	y	recogería	hierbas	de
otoño	en	el	campo	de	Mrs.	Vinton,	para	hacer	un	centro	de	mesa,	con	el	pelo	peinado
con	cola	de	caballo,	una	nota	 luminosa	bajo	el	cielo	gris,	 totalmente	ajena	al	buitre
invisible	que	planeaba	en	las	alturas.	Los	nuevos	dueños	de	la	casa	se	felicitarían	de
su	 falta	de	 superstición	y	 su	 sensatez	al	haberse	quedado	con	 la	casa	a	pesar	de	 su
historia.	Dirían	a	sus	amistades	que	había	sido	una	ganga	y	harían	chistes	acerca	del
fantasma	 del	 desván,	 y	 todos	 tomarían	 otra	 Löwenbräu	 y	 otra	 copa	 de	Mondavi	 y
quizá	jugaran	al	chaquete	o	a	las	cartas.	Y	quizá	tuvieran	perro.
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Louis	se	paró	en	el	bordillo	para	que	pasara	un	camión	Orinco	cargado	de	fertilizante,
que	venía	zumbando,	y	cruzó	la	carretera	en	dirección	a	la	casa	de	Jud,	arrastrando	su
sombra	que	apuntaba	al	oeste.	Llevaba	en	la	mano	una	lata	abierta	de	Calo,	alimento
para	gatos.

Church,	al	verle	acercarse,	se	irguió	con	mirada	alerta.
—Hola,	Church	—dijo	Louis	contemplando	la	silenciosa	casa—.	¿Quieres	tomar

un	bocadito?
Puso	la	lata	encima	del	maletero	del	Chevette	y	se	quedó	mirando	cómo	Church

saltaba	rápidamente	del	techo	del	coche	y	empezaba	a	comer.	Entonces	Louis	metió
la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Church	 volvió	 la	 cabeza,	 tensando	 los
músculos,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.	Louis	sonrió	y	se	alejó	del	coche.
Church	volvió	a	comer,	y	Louis	sacó	una	jeringuilla	del	bolsillo,	rompió	la	bolsa	de
papel	 y	 la	 llenó	 con	 75	 miligramos	 de	 morfina.	 Volvió	 a	 guardar	 la	 ampolla
multidosis	en	el	bolsillo	y	se	acercó	a	Church	que	una	vez	más	 le	miró	con	recelo.
Louis	sonrió	al	gato	y	dijo:

—Come,	come,	Church.	Así,	muy	bien…	Ajajá,	vamos	allá.	—Acarició	el	lomo
del	animal,	sintió	cómo	éste	se	arqueaba	y	cuando	Church	volvió	a	comer,	Louis	 le
agarró	por	las	hediondas	ancas	y	hundió	toda	la	aguja	en	el	muslo.

Church	pareció	electrizarse.	Se	debatía,	bufaba	y	arañaba.	Pero	Louis	no	le	soltó
hasta	que	hubo	vaciado	la	jeringuilla.	Entonces	Church	saltó	al	suelo	silbando	como
una	 tetera	 y	 mirándole	 con	 furia	 y	 rencor	 en	 sus	 ojos	 turbios.	 Aún	 tenía	 la	 aguja
clavada	y	la	jeringuilla	colgando	que	luego	se	desprendió	y	se	rompió.	No	importaba.
Louis	tenía	más.

El	gato	se	fue	hacia	la	carretera,	luego	dio	media	vuelta	y	regresó	a	la	casa,	como
si	 recordase	 algo.	 A	 mitad	 de	 camino,	 empezó	 a	 tambalearse	 como	 un	 borracho.
Llegó	hasta	la	escalera,	subió	el	primer	peldaño	y	cayó,	quedando	tendido	de	lado	en
la	senda	de	cemento,	respirando	débilmente.

Louis	miró	al	 interior	del	Chevette.	Por	si	necesitaba	confirmación	de	 lo	que	 le
anunciaba	aquella	piedra	que	tenía	en	lugar	de	corazón,	allí	estaba	el	bolso	de	Rachel,
el	pañuelo	del	cuello	y	un	fajo	de	pasajes	de	avión	que	asomaban	de	una	carpeta	de
Delta	Airlines.

Cuando	 Louis	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 el	 porche,	 el	 costado	 de	Church	 había
dejado	de	temblar.	Church	había	muerto.	Otra	vez.

Pasando	por	encima	de	él,	Louis	subió	las	escaleras	del	porche.
—¿Gage?
El	recibidor	estaba	fresco.	Fresco	y	oscuro.	La	palabra	cayó	en	el	silencio	como

una	piedra	en	un	pozo	profundo.	Louis	arrojó	otra.
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—¿Gage?
Nada.	No	se	oía	ni	el	tictac	del	reloj	de	la	sala.	Nadie	le	había	dado	cuerda	aquella

mañana.
Pero	había	huellas	de	barro	en	el	suelo.
Louis	entró	en	la	sala.	Olía	a	tabaco	frío	y	rancio.	Vio	la	mecedora	de	Jud	delante

del	 mirador.	 Estaba	 ladeada,	 como	 si	 se	 hubiera	 levantado	 bruscamente.	 Había	 un
cenicero	en	el	alféizar	de	la	ventana,	con	un	perfecto	cilindro	de	ceniza.

«Jud	 estuvo	 aquí	 sentado	 vigilando.	 ¿Vigilando	 el	 qué?	 Vigilando	 la	 carretera,
desde	luego,	para	verme	llegar.	Pero	no	me	vio.	Lo	cierto	es	que	no	me	vio».

Louis	 vio	 las	 cuatro	 latas	 de	 cerveza	 bien	 alineadas.	 No	 eran	 suficiente	 para
hacerle	 dormir,	 pero	 tal	 vez	 se	 levantó	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.	De	 todos	modos,
demasiada	casualidad.

Las	huellas	se	acercaban	al	sillón.	Mezcladas	con	las	huellas	humanas,	se	veían
otras,	 más	 borrosas,	 de	 patas.	 Como	 si	 Church	 hubiera	 pisado	 el	 barro	 que	 iban
dejando	los	pequeños	zapatos	de	Gage.	Luego,	las	huellas	se	dirigían	hacia	la	puerta
oscilante	de	la	cocina.

Con	el	corazón	desbocado,	Louis	siguió	el	rastro.
Al	abrir	la	puerta,	vio	los	pies	de	Jud,	su	viejo	mono	verde,	la	camisa	de	franela	a

cuadros.	 El	 anciano	 estaba	 tendido	 con	 las	 piernas	 abiertas	 en	 un	 gran	 charco	 de
sangre	que	empezaba	a	secarse.

Louis	se	tapó	los	ojos	con	los	puños,	como	si	quisiera	destrozarse	la	vista.	Pero
no	podía;	veía	unos	ojos,	los	ojos	de	Jud,	abiertos,	acusándole,	tal	vez	acusándose	a	sí
mismo,	por	haber	provocado	todo	aquello.

«Pero	¿fue	él	quien	empezó?	—se	preguntó	Louis—.	¿Fue	él	realmente?».
A	Jud	se	lo	dijo	Stanny	B.,	y	a	Stanny	B.	se	lo	dijo	su	padre,	y	al	padre	de	Stanny

B.	se	lo	dijo	su	padre,	el	último	traficante	en	pieles	que	negociaba	con	los	indios,	un
francés	de	las	tierras	del	norte,	de	la	época	en	que	Franklin	Pierce	era	presidente.

—Oh,	Jud,	lo	siento	—susurró	Louis.
Los	ojos	de	Jud	le	miraban	inexpresivamente.
—Lo	siento	mucho	—repitió	Louis.
Sus	pies	parecían	moverse	automáticamente,	y	su	pensamiento	volvió	de	pronto

al	día	de	Acción	de	Gracias,	al	pavo	que	Norma	preparó	para	la	comida	que	los	tres
celebraron	alegremente,	 los	dos	hombres,	con	cerveza	y	ella,	con	un	vasito	de	vino
blanco,	 sobre	 el	 mantel	 blanco	 que	 ella	 sacó	 del	 cajón	 de	 abajo,	 como	 él	 lo	 sacó
ahora;	sólo	que	ella	lo	puso	en	la	mesa,	fijándolo	con	bonitos	candelabros	de	peltre,
mientras	que	él…

Louis	vio	inflarse	la	tela	sobre	el	cuerpo	de	Jud,	cubriendo	piadosamente	la	cara
muerta.	Casi	inmediatamente,	pequeños	pétalos	escarlata	aparecieron	en	aquel	campo
blanquísimo.

—Lo	siento	—dijo	por	tercera	vez—.	Lo	s…
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Entonces	 algo	 se	movió	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 se	 oyó	 un	 roce	 y	 la	 palabra	 se	 le
quedó	 en	 los	 labios.	 Fue	 un	 ruido	 leve	 y	 sigiloso,	 pero	 deliberado.	 Oh,	 sí,	 estaba
seguro.	Un	sonido	producido	para	que	él	lo	oyera.

Sus	manos	 querían	 temblar,	 pero	 él	 no	 lo	 permitió.	 Se	 acercó	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina,	cubierta	con	su	mantel	de	hule	a	cuadros,	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Sacó
otras	 tres	 jeringuillas	 Becton-Dickinson,	 rasgó	 los	 envoltorios	 y	 las	 dejó
cuidadosamente	 alineadas.	 Luego	 las	 llenó	 de	 morfina	 suficiente	 para	 matar	 a	 un
caballo	—o	al	toro	«Hanratty»,	si	era	necesario—	y	volvió	a	guardarlas	en	el	bolsillo.

Salió	de	la	cocina,	cruzó	la	sala	y,	desde	el	pie	de	la	escalera,	llamó:
—¿Gage?
De	 las	 sombras	 del	 piso	 de	 arriba	 brotó	 una	 risa	 apagada,	 una	 risa	 fría	 y	 sin

alegría	que	puso	un	hormigueo	en	la	espalda	de	Louis.
Empezó	a	subir	la	escalera.
Fue	 una	 ascensión	 muy	 larga.	 Igual	 de	 larga	 (y	 horriblemente	 corta)	 debía	 de

parecer	 la	escalera	del	cadalso	al	condenado	que	la	subía	con	las	manos	atadas	a	 la
espalda,	sabiendo	que	cuando	no	pudiera	seguir	silbando	se	mearía.

Por	 fin	 llegó	 arriba	 y	 se	 paró	 mirando	 la	 pared,	 con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo.
¿Cuánto	rato	estuvo	así?	No	lo	sabía.	Ahora	notaba	cómo	empezaba	a	resquebrajarse
su	 razón.	 Era	 una	 sensación	 casi	 física.	 Era	 interesante.	 Imaginaba	 que	 así	 podría
sentirse	un	árbol	(suponiendo	que	los	árboles	sintieran)	cargado	de	una	gran	masa	de
hielo,	poco	antes	de	ser	 tronchado	por	el	vendaval.	Resultaba	 interesante…	y	hasta
divertido.

—Gage,	¿quieres	ir	a	Florida	conmigo?	—gritó	al	fin.
Otra	vez	la	risa.
Louis	 se	 volvió	 y	 se	 encontró	 con	 el	 cuadro	 de	 su	mujer	—a	 la	 que	 un	 día	 él

llevara	una	 rosa	entre	 los	dientes—	tendida	en	medio	del	pasillo,	muerta.	Tenía	 las
piernas	abiertas,	al	igual	que	Jud	y	la	espalda	y	la	cabeza	apoyadas	contra	la	pared.
Parecía	una	mujer	que	se	hubiera	quedado	dormida	mientras	leía	en	la	cama.

Louis	se	acercó	a	ella.
«Hola,	amor	mío	—pensó—,	has	vuelto	a	casa».
La	sangre	había	salpicado	el	papel	de	la	pared	de	garabatos	estúpidos.	La	habían

apuñalado	una	docena	de	veces,	o	tal	vez	dos.	Su	bisturí	había	hecho	el	trabajo.
De	pronto,	la	vio,	la	vio	realmente,	y	Louis	Creed	se	puso	a	gritar.
Sus	 gritos	 resonaban	 en	 las	 paredes	 de	 aquella	 casa,	 en	 la	 que	 ahora	 sólo	 la

muerte	 vivía	 y	 andaba.	 Con	 los	 ojos	 desorbitados,	 la	 cara	 lívida,	 el	 pelo	 erizado,
Louis	 gritaba.	 Los	 sonidos	 que	 salían	 de	 su	 garganta	 congestionada	 eran	 como	 las
campanas	 del	 infierno,	 unos	 gritos	 terribles	 que	marcaban	 la	 pérdida	 no	 del	 amor,
sino	 de	 la	 razón.	De	 pronto,	 en	 su	 cerebro	 irrumpieron	 a	 un	 tiempo	 todas	 aquellas
imágenes	 horrendas.	 Víctor	 Pascow	 agonizando	 en	 la	 moqueta	 de	 la	 enfermería,
Church	con	 fragmentos	de	plástico	verde	en	 los	bigotes,	 la	gorra	de	Gage,	 llena	de
sangre	en	mitad	de	 la	carretera	y,	 lo	peor	de	 todo,	aquella	cosa	que	viera	cerca	del
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pantano,	la	cosa	que	arrancara	un	árbol	a	su	paso,	la	criatura	de	los	ojos	amarillos,	el
«wendigo»,	 el	 espíritu	 de	 las	 tierras	 del	 norte	 cuyo	 contacto	 despierta	 apetitos
inconfesables.

A	Rachel	no	la	habían	matado	simplemente.
Se	habían	ensañado	con	ella.
(¡CLIC!)
El	 clic	 sonó	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Era	 el	 chasquido	 de	 un	 relé	 al	 fundirse

definitivamente,	el	sonido	del	rayo	al	caer,	el	sonido	de	una	puerta	al	abrirse.
Louis	levantó	la	vista,	aturdido,	con	el	grito	temblándole	aún	en	la	garganta,	y	allí

estaba	Gage	por	fin,	con	 la	boca	ensangrentada	y	 los	 labios	abiertos	en	una	sonrisa
diabólica.	En	una	mano	sostenía	el	bisturí	de	Louis.

Cuando	 fue	 a	 clavárselo,	 Louis	 retrocedió	 instintivamente,	 el	 bisturí	 le	 pasó
rozando	 la	 cara	 y	 Gage	 perdió	 el	 equilibrio.	 «Es	 tan	 torpe	 como	Church»,	 pensó
Louis,	 acabando	de	derribarlo	con	una	zancadilla.	Gage	cayó	de	bruces	y,	 antes	de
que	pudiera	levantarse,	Louis	ya	estaba	sentado	sobre	él,	oprimiendo	con	una	rodilla
la	mano	que	sostenía	el	bisturí.

—No	—jadeó	la	criatura,	debajo	de	él,	contrayendo	la	cara	en	una	mueca	y	con
una	estúpida	mirada	de	rencor	en	sus	ojos	mezquinos—.	No,	no,	no…

Louis	sacó	una	de	las	jeringuillas.	Tenía	que	obrar	con	rapidez.	Aquella	cosa	era
resbaladiza	como	un	pez	engrasado,	y	no	soltaba	el	bisturí,	por	más	que	le	apretara	la
muñeca.	Y	su	cara	se	transformaba	a	ojos	vistas.	Era	la	cara	de	Jud,	con	la	fijeza	de	la
muerte;	era	la	cara	destrozada	de	Víctor	Pascow,	poniendo	los	ojos	en	blanco;	era	la
propia	cara	de	Louis	como	reflejada	en	un	espejo,	atrozmente	pálida	y	marcada	por	la
locura.	 Por	 fin,	 se	 transformó	 en	 la	 cara	 de	 la	 criatura	 del	 bosque,	 con	 su	 frente
estrecha,	 los	 ojos	 amarillos,	 la	 lengua	 larga,	 puntiaguda	 y	 bífida,	 sonriendo
sardónicamente	y	resoplando.

—No,	no,	no-no-no.
La	cosa	dio	una	fuerte	sacudida	y	la	jeringuilla	rodó	por	el	suelo	del	pasillo.	Louis

sacó	otra	y	la	clavó	en	los	riñones	de	Gage.
La	 cosa	 gritó,	 forcejeando	 hasta	 casi	 derribarle.	Louis,	 con	 un	 gruñido,	 sacó	 la

tercera	jeringuilla,	la	clavó	en	el	brazo	de	Gage	y	vació	todo	su	contenido.	Luego,	se
levantó	 y	 retrocedió	 por	 el	 pasillo.	Gage	 se	 puso	 en	 pie	 lentamente	 y	 empezó	 a	 ir
hacia	él,	tambaleándose.	Dio	cinco	pasos	y	el	bisturí	se	le	cayó	de	la	mano	y	quedó
clavado	 en	 la	 madera,	 temblando.	 Diez	 pasos	 más,	 y	 empezó	 a	 apagarse	 aquella
extraña	luz	amarilla	de	sus	ojos.	Otros	dos,	y	cayó	de	rodillas.

Entonces	 Gage	 le	 miró	 y,	 durante	 un	 momento,	 Louis	 vio	 a	 su	 hijo	 —su
verdadero	hijo—	con	la	cara	triste	y	dolorida.

—¡Papá!	—gritó,	y	cayó	de	cara.
Louis	 permaneció	 un	 momento	 a	 la	 expectativa	 y	 se	 acercó	 a	 Gage	 con

precaución,	 esperando	algún	 truco.	Pero	no	hubo	 truco,	ni	 salto	 repentino	al	 cuello
con	 las	 manos	 agarrotadas.	 Louis	 le	 palpó	 la	 garganta	 con	 dedos	 expertos	 hasta
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encontrar	el	pulso.	Hacía	de	médico	por	última	vez	en	su	vida.	Estuvo	controlando	el
pulso	hasta	que	se	extinguió.

Entonces	Louis	se	levantó	y	se	fue	a	un	rincón	del	pasillo.	Se	sentó	en	el	suelo,
hecho	 una	 bola,	 apretándose	 contra	 el	 rincón	 más	 y	 más.	 Descubrió	 que	 abultaba
todavía	menos	si	se	metía	el	pulgar	en	la	boca,	y	así	lo	hizo.

Allí	 se	 quedó	 durante	 más	 de	 dos	 horas…	 y	 entonces,	 poco	 a	 poco,	 empezó	 a
perfilarse	ante	él	una	idea	tenebrosa,	pero,	eso	sí,	perfectamente	plausible.	Se	sacó	el
pulgar	de	la	boca	con	un	sonoro	chasquido,	y	Louis…

(«ajajá,	vamos	allá»).
…	se	puso	otra	vez	en	movimiento.

Sacó	una	sábana	de	la	cama	del	dormitorio	en	el	que	se	escondiera	Gage	y	la	llevó	al
pasillo.	Envolvió	con	ella	el	cuerpo	de	su	mujer,	cariñosamente,	con	sumo	cuidado.
Estaba	tarareando	pero	no	se	daba	cuenta.

Encontró	 gasolina	 en	 el	 garaje	 de	 Jud.	 Diez	 litros	 en	 un	 bidón	 rojo,	 al	 lado	 de	 la
segadora.	Más	 que	 suficiente.	Empezó	 por	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 Jud,	 debajo	 del
mantel	de	Acción	de	Gracias.	Lo	empapó	bien.	Luego,	con	el	bidón	boca	abajo,	pasó
a	la	sala	y	roció	la	alfombra,	el	sofá,	el	revistero,	las	butacas,	salió	al	recibidor	y	fue
al	dormitorio	de	atrás.	El	olor	a	gasolina	era	fuerte	y	dulzón.

Las	cerillas	de	Jud	estaban	al	lado	del	sillón	desde	que	él	montara	su	infructuosa
guardia,	encima	de	los	cigarrillos.	Louis	las	tomó.	En	el	umbral	de	la	puerta	principal,
encendió	una	cerilla	y	la	lanzó	por	encima	del	hombro	antes	de	salir.	La	ignición	fue
inmediata	 y	 brutal.	 Sintió	 en	 la	 nuca	 un	 fuerte	 calor	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 todo
cuidado.	Se	quedó	unos	instantes	en	el	porche,	viendo	danzar	las	llamas	anaranjadas
detrás	de	los	visillos	de	Norma.	Luego,	cruzó	el	porche,	recordando	las	cervezas	que
él	y	 Jud	habían	 tomado	allí	hacía	un	millón	de	años	y	escuchando	el	 rugido	de	 las
llamas.

Y	se	marchó.
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62

Steve	Masterton	dobló	la	curva	que	quedaba	frente	a	la	casa	de	Louis	y	enseguida	vio
el	humo.	Pero	no	salía	de	casa	de	Louis,	sino	de	enfrente,	donde	vivía	el	vejestorio.

Venía	 porque	 estaba	 preocupado	 por	 Louis,	muy	 preocupado.	Miss	Charlton	 le
había	hablado	de	la	llamada	de	Rachel,	y	él	empezó	a	hacer	cábalas	acerca	de	lo	que
pudiera	estar	planeando	Louis.

Era	 una	 preocupación	 vaga,	 pero	 persistente.	 No	 estaría	 tranquilo	 hasta
cerciorarse	 de	 que	 todo	 estaba	 bien…	 Todo	 lo	 bien	 que	 cabía	 esperar,	 dadas	 las
circunstancias.

El	 tiempo	 primaveral	 había	 vaciado	 la	 enfermería	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 y
Surrendra	le	dijo	que	podía	marcharse,	que	él	se	encargaría	de	lo	que	se	presentara.	Y
Steve	había	montado	en	su	Honda	que	 tuvo	hibernando	en	el	garaje	hasta	el	 fin	de
semana	anterior,	y	puesto	rumbo	a	Ludlow.	Tal	vez	apretaba	la	moto	un	poco	más	de
lo	estrictamente	necesario,	pero	la	inquietud	no	le	abandonaba;	era	algo	que	le	roía	el
estómago.	Y	luego	estaba	la	absurda	sensación	de	que	iba	a	llegar	tarde.	Era	estúpido,
desde	luego,	pero	no	conseguía	dominar	un	hormigueo	parecido	al	que	sintió	el	otoño
anterior,	cuando	ocurrió	lo	de	Pascow:	era	casi	como	un	chasco.	Steve	no	era	hombre
religioso,	ni	mucho	menos	(en	la	universidad	fue	socio	de	la	Sociedad	Atea	durante
dos	 semestres	 y	 si	 se	 borró	 fue	 porque	 el	 tutor	 le	 dijo	—confidencialmente,	 desde
luego—	 que	 ello	 podía	 mermar	 sus	 posibilidades	 de	 conseguir	 una	 beca),	 pero
reconocía	 que	 estaba	 tan	 sujeto	 como	 cualquier	 otro	 mortal	 a	 esas	 condiciones
biológicas	o	biorrítmicas	que	podían	interpretarse	como	presentimientos,	y	de	algún
modo	 la	muerte	de	Pascow	pareció	marcar	 la	pauta	para	 todo	el	año.	Que	no	había
sido	bueno	precisamente.	Dos	parientes	de	Surrendra	habían	sido	encarcelados	en	su
país	por	cuestiones	políticas,	y	Surrendra	le	había	dicho	que	seguramente	uno	de	ellos
—un	tío	al	que	quería	mucho—	ya	habría	muerto.	Surrendra	lloraba	al	decírselo,	y	las
lágrimas	 de	 aquel	 indio,	 de	 ordinario	 tan	 jovial,	 impresionaron	 profundamente	 a
Steve.	 Y	 la	 madre	 de	 Miss	 Charlton	 había	 sufrido	 una	 mastectomía	 radical,	 y	 la
enérgica	enfermera-jefe	no	se	sentía	muy	optimista	respecto	a	las	posibilidades	de	su
madre	de	no	sufrir	una	recaída.	El	propio	Steve	había	asistido	a	cuatro	entierros	desde
la	 muerte	 de	 Pascow;	 una	 cuñada,	 muerta	 en	 accidente	 de	 carretera;	 un	 primo,
electrocutado	 al	 intentar	 subir	 a	 un	 poste	 de	 la	 electricidad	 por	 una	 apuesta;	 un
abuelo,	y	el	chico	de	Louis,	desde	luego.

Steve	 apreciaba	 sinceramente	 a	 Louis	 y	 quería	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 bien.
Últimamente	 había	 pasado	 un	 infierno.	Al	 ver	 el	 humo,	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue:
otra	cosa	que	agradecer	a	Víctor	Pascow	que,	al	morir,	parecía	haber	desencadenado
una	racha	de	mala	suerte	para	aquella	pobre	gente.	Pero	esto	era	una	estupidez,	y	la
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casa	de	Louis	era	la	prueba:	estaba	perfectamente	tranquila	y	pulcra,	una	muestra	de
la	grácil	arquitectura	de	Nueva	Inglaterra,	bañada	por	el	sol	de	la	mañana.

Varias	 personas	 corrían	 hacia	 la	 casa	 del	 vejestorio	 y,	 al	 entrar	 en	 el	 sendero
asfaltado	del	jardín	de	Louis,	Steve	vio	a	un	individuo	cruzar	el	porche	y	acercarse	a
la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 para	 retroceder	 inmediatamente.	 Y	 con	 muy	 buen
acuerdo,	ya	que	al	momento	el	cristal	central	de	la	puerta	estalló	y	las	llamas	salieron
violentamente	por	el	hueco.	Si	el	muy	imbécil	llega	a	abrir	la	puerta	la	llamarada	le
hubiera	dejado	asado.

Steve	desmontó	y	desplegó	el	caballete	de	la	Honda,	olvidándose	de	Louis	por	el
momento.	El	antiguo	misterio	del	fuego	le	atraía.	Habían	acudido	una	media	docena
de	personas.	Salvo	el	héroe	frustrado,	que	seguía	en	el	jardín	de	los	Crandall,	todos	se
mantenían	 a	 distancia	 prudencial.	 Ahora	 estallaron	 las	 ventanas	 del	 porche.	 Las
astillas	de	cristal	volaban	por	los	aires.	El	héroe	frustrado	hundió	la	cabeza	entre	los
hombros	 y	 salió	 corriendo.	 Las	 llamas	 recorrían	 la	 pared	 interior	 del	 porche	 como
manos	que	tantearan	levantando	burbujas	en	la	pintura	blanca.	Uno	de	los	sillones	de
roten	se	incendió.

Entre	 el	 crepitar	 del	 fuego,	 se	 oía	 gritar	 al	 héroe	 frustrado	 con	 una	 especie	 de
optimismo	chillón	y	absurdo:

—¡Arderá	 hasta	 los	 cimientos!	 ¡Seguro,	 arderá	 hasta	 los	 cimientos!	 Como	 Jud
esté	dentro,	va	listo.	Mil	veces	le	he	avisado	de	la	creosota	de	la	chimenea…

Steve	abrió	la	boca	para	gritarles	si	habían	llamado	a	los	bomberos,	pero	en	aquel
momento	 empezó	 a	 oír	 el	 aullido	 lejano	 de	 las	 sirenas.	 Muchas	 sirenas.	 Habían
llamado	a	los	bomberos,	pero	el	héroe	frustrado	tenía	razón:	la	casa	iba	a	arder	hasta
los	cimientos.	Las	llamas	salían	ya	por	media	docena	de	ventanas,	y	el	alero	frontal
tenía	una	membrana	de	fuego	casi	transparente	sobre	sus	brillantes	tejas	verdes.

Entonces	 Steve	 se	 acordó	 de	 Louis	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 casa;	 por	más	 que,	 de
haber	estado	allí,	Louis	se	habría	unido	a	los	demás.

En	aquel	momento,	Steve	captó	algo	de	refilón.
Más	allá	del	sendero	de	coches	del	 jardín	de	Louis	había	una	gran	extensión	de

terreno	que	ascendía	suavemente	por	una	ladera.	Aquel	mes	de	mayo,	la	hierba	estaba
ya	muy	alta,	pero	Steve	veía	un	camino	 tan	 recortado	como	un	campo	de	golf	que
serpenteaba	 por	 la	 ladera,	 elevándose	 hacia	 los	 bosques	 que,	 espesos	 y	 verdes,
empezaban	en	la	misma	línea	del	horizonte.	Y	allí,	donde	el	verde	pálido	de	la	hierba
lindaba	con	la	oscura	franja	del	bosque,	Steve	divisó	algo	que	se	movía.	Fue	como	un
destello	blanco	que	desapareció	enseguida;	pero	él	habría	jurado	que	había	visto	a	un
hombre	cargado	con	una	cosa	blanca.

«Era	Louis	—le	dijo	su	mente	con	irracional	certeza—.	Era	Louis	y	procura	darte
prisa	en	alcanzarle,	porque	ha	ocurrido	algo	muy	malo	y	pronto	ocurrirá	algo	peor,
como	tú	no	lo	impidas».

Steve	se	quedó	indeciso	en	el	sendero	asfaltado,	haciendo	oscilar	el	cuerpo	de	uno
a	otro	pie.
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«Steve,	chico,	estás	cagado	de	miedo,	¿no?».
Lo	estaba,	sí.	Cagado	de	miedo,	y	sin	motivo.	Pero	sentía	también	una	cierta…,

una	cierta…
(«atracción»).
…	sí,	una	cierta	atracción	que	partía	de	aquel	sendero	que	subía	por	 la	 ladera	y

que	 sin	 duda	 continuaba	 por	 el	 bosque.	 Porque	 el	 camino	 tenía	 que	 llevar	 a	 algún
sitio,	¿no?	Por	supuesto.	Todos	los	caminos	llevan	a	algún	sitio.

«Louis.	No	te	olvides	de	Louis,	cretino.	Tú	has	venido	a	ver	a	Louis,	¿recuerdas?,
y	no	a	explorar	los	bosques».

—¿Qué	 tienes	 ahí,	 Randy?	 —preguntó	 el	 héroe	 frustrado.	 Su	 voz,	 chillona	 y
optimista,	se	oía	con	claridad.

La	respuesta	de	Randy	quedó	casi,	aunque	no	del	 todo,	sofocada	por	las	sirenas
de	los	bomberos	que	se	acercaban.

—Un	gato	muerto.
—¿Quemado?
—No	se	le	ve	quemado	—respondió	Randy—.	Sólo	muerto.
Y	 el	 pensamiento	 de	 Steve,	 implacable,	 insistía	 en	 lo	 mismo,	 como	 si	 la

conversación	que	acababan	de	mantener	al	otro	lado	de	la	calle	aquellos	dos	hombres,
tuviera	algo	que	ver	con	lo	que	él	había	visto,	o	creído	ver.	Ése	era	Louis.

Entonces	se	puso	en	movimiento,	empezó	a	trotar	por	el	camino	hacia	el	bosque,
dejando	el	fuego	a	su	espalda.	Sudaba	copiosamente	cuando	llegó	al	linde	del	bosque,
y	 agradeció	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Se	 respiraba	 el	 olor	 dulce	 del	 pino,	 olor	 a
corteza	y	a	savia.

Una	vez	en	el	bosque,	echó	a	correr,	sin	saber	por	qué	corría	ni	por	qué	el	pulso	le
latía	a	ritmo	acelerado.	El	aire	 le	silbaba	en	los	pulmones.	Aún	pudo	avistar	el	 tren
cuando	 empezó	 la	 cuesta	 abajo	—el	 camino	 estaba	 admirablemente	 limpio—,	pero
cuando	 llegó	 al	 arco	 de	 entrada	 del	Cementerio	 de	Animales	 iba	 apenas	 a	 paso	 de
marcha.	Sentía	un	pinchazo	candente	en	el	costado	derecho,	cerca	de	la	axila.

Sus	ojos	apenas	repararon	en	los	círculos	de	tumbas:	las	planchas	de	hojalata,	las
placas	de	madera,	las	losas	de	pizarra.	Su	mirada	estaba	fija	en	una	asombrosa	visión
que	tenía	lugar	al	otro	lado	de	la	explanada	circular.	Su	mirada	estaba	fija	en	Louis,
que	trepaba	por	un	montón	de	troncos,	desafiando	la	ley	de	la	gravedad.	Subía	por	los
empinados	 troncos	 paso	 a	 paso,	 mirando	 hacia	 delante,	 como	 hipnotizado	 o
sonámbulo.	En	brazos	llevaba	la	cosa	blanca	que	Steve	viera	por	el	rabillo	del	ojo.	A
esta	distancia,	su	forma	era	inconfundible;	aquello	era	un	cuerpo	humano.	Asomaba
un	 pie,	 calzado	 con	 zapato	 negro	 de	 medio	 tacón.	 Y	 Steve	 tuvo	 súbitamente	 la
espantosa	certeza	de	que	Louis	llevaba	el	cuerpo	de	Rachel.

Louis	tenía	todo	el	pelo	blanco.
—¡Louis!	—gritó	Steve.
Louis	no	se	detuvo	ni	vaciló.	Llegó	a	lo	alto	de	los	troncos	y	empezó	a	descender

por	el	otro	lado.
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«Se	va	a	caer	—pensó	Steve	 incoherentemente—.	Hasta	ahora	ha	 tenido	suerte,
pero	dentro	de	nada	se	caerá,	y	mientras	no	se	rompa	más	que	una	pierna…».

Pero	 Louis	 no	 se	 cayó.	 Llegó	 al	 suelo	 y	 Steve	 lo	 perdió	 de	 vista	 hasta	 que
reapareció	un	trecho	más	allá,	andando	en	dirección	al	bosque.

—¡Louis!	—volvió	a	gritar	Steve.
Esta	vez	Louis	se	detuvo	y	miró	atrás.
Steve	 quedó	mudo	de	 asombro.	No	 era	 sólo	 el	 pelo	 blanco,	 también	 la	 cara	 de

Louis	parecía	la	de	un	viejo	muy	viejo.
Al	 principio,	 Louis	 no	 pareció	 reconocerle.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 como	 si

alguien	estuviera	maniobrando	un	reostato	en	su	cerebro,	su	expresión	se	animó	y	sus
labios	se	movieron	espasmódicamente.	Steve	tardó	algún	tiempo	en	darse	cuenta	de
que	Louis	trataba	de	sonreír.

—Steve	—dijo	con	voz	roca	e	insegura—.	Hola,	Steve.	Voy	a	enterrarla.	Tendré
que	hacerlo	con	las	manos.	Tal	vez	me	lleve	hasta	la	noche.	Ahí	arriba	es	muy	duro	el
suelo.	Supongo	que	no	querrías	ayudarme,	¿verdad?

Steve	abrió	la	boca,	pero	no	le	salían	las	palabras.	A	pesar	de	la	sorpresa,	a	pesar
del	horror,	él	deseaba	«ayudar»	a	Louis.	Allí,	en	aquel	bosque,	le	parecía	correcto,	lo
más…,	lo	más	natural.

—Louis	—consiguió	 decir	 al	 fin	 con	 la	 voz	 rota—,	 ¿qué	 ha	 pasado?	Dios	 del
cielo,	¿qué	ha	pasado?	¿Ha	sido…?	¿Ha	sido	en	el	incendio?

—Para	Gage	esperé	demasiado	—dijo	Louis—.	Algo	entró	 en	él	porque	esperé
demasiado.	Pero	con	Rachel	será	distinto,	Steve.	Estoy	convencido.

Se	tambaleaba	ligeramente,	y	Steve	comprendió	que	Louis	se	había	vuelto	loco.
Lo	comprendió	con	toda	claridad.	Louis	estaba	loco	y	espantosamente	cansado.	Pero,
para	su	confuso	cerebro,	sólo	esto	último	parecía	importar.

—Me	vendría	bien	una	ayuda	—dijo	Louis.
—Aunque	quisiera	ayudarte,	Louis,	no	podría	trepar	por	ese	montón	de	troncos.
—Oh,	 sí	—dijo	 Louis—.	 Sí	 que	 podrías.	 No	 tienes	más	 que	 pisar	 fuerte	 y	 no

mirar	abajo.	Éste	es	el	secreto,	Steve.
Entonces	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 siguió	 andando,	 y	 aunque	 Steve	 le	 llamaba,

Louis	 se	metió	 en	 el	 bosque	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Durante	 varios	 segundos,	 Steve
distinguió	el	parpadeo	de	la	sábana	blanca	entre	los	árboles,	y	luego	desapareció.

Steve	corrió	hacia	 los	 troncos	y	empezó	a	subir	sin	pensar	en	nada,	al	principio
buscando	asidero	con	las	manos,	tratando	de	pasar	el	obstáculo	a	gatas,	pero	luego	se
puso	 de	 pie	 y	 al	 hacerlo	 se	 sintió	 invadido	 de	 una	 euforia	 que	 le	 incitaba	 a	 la
temeridad;	era	como	respirar	oxígeno	puro.	Creía	poder	conseguirlo,	y	lo	consiguió.
Con	paso	firme	y	rápido,	 llegó	hasta	 la	cima	y	se	detuvo,	oscilando	sobre	sus	pies.
Ahora	veía	a	Louis	avanzar	por	el	sendero	del	bosque.

Louis	se	volvió	a	mirar	a	Steve.	Llevaba	en	brazos	a	su	esposa,	envuelta	en	una
sábana	ensangrentada.
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—Tal	vez	oigas	sonidos	—dijo	Louis—,	sonidos	como	de	voces.	Pero	no	son	más
que	los	somormujos,	del	lado	de	Prospect.	El	eco	llega	muy	lejos.	Es	muy	curioso.

—Louis…
Pero	Louis	ya	volvía	a	caminar.
Steve	estuvo	a	punto	de	seguirle.	Le	faltó	muy	poco.
«Yo	podría	 ayudarle,	 si	 es	 eso	 lo	que	quiere…	y	deseo	 ayudarle,	 sí.	Es	 la	 pura

verdad,	porque	aquí	hay	algo	raro	y	me	gustaría	descubrirlo.	Parece	algo	muy…,	muy
importante.	Parece	como	un	secreto.	Como	un	misterio».

Entonces	una	rama	se	partió	bajo	sus	pies,	con	un	estampido	seco,	como	un	tiro.
Aquello	 le	 hizo	 volver	 en	 sí	 y	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 estaba	 y	 de	 lo	 que	 hacía.
Aterrorizado,	 dio	 media	 vuelta	 torpemente	 buscando	 el	 equilibrio	 con	 los	 brazos
extendidos,	y	en	la	cara	la	mueca	de	horror	del	sonámbulo	que	despierta	en	el	alero
de	un	rascacielos.

«Ella	ha	muerto,	y	yo	diría	que	la	ha	matado	Louis.	Louis	se	ha	vuelto	loco,	loco
de	atar,	pero…».

Pero	allí	había	algo	peor	que	la	locura,	algo	mucho,	mucho	peor.	Era	como	si	en
aquellos	 bosques	 hubiera	 un	 imán	 y	 él	 sintiera	 su	magnetismo	 en	 una	 parte	 de	 su
cerebro.	Y	le	atraía	hacia	el	lugar	al	que	Louis	llevaba	a	Rachel.

«Ven,	recorre	el	sendero…	recorre	el	sendero	para	ver	adónde	va.	Aquí	tenemos
mucho	que	enseñarte,	Steverino,	cosas	que	ignoran	los	de	la	Sociedad	Atea	de	Lake
Forest».

Y	 entonces,	 quizá	 porque,	 sencillamente,	 ya	 tenía	 suficiente	 para	 un	 día	 y	 de
pronto	perdió	todo	interés	en	él,	el	 lugar	dejó	de	ejercer	atracción	sobre	su	cerebro.
Steve	dio	dos	pasos	de	borracho	al	ir	a	bajar	de	los	troncos.	Se	rompieron	más	ramas
con	una	ronca	crepitación	y	su	pie	izquierdo	se	hundió	en	aquella	maraña	de	madera
muerta.	Unas	afiladas	astillas	le	arrancaron	la	zapatilla	y	le	arañaron	cuando	él	retiró
el	pie	bruscamente	y	cayó	de	cara	sobre	el	suelo	del	Cementerio	de	Animales	rozando
un	 trozo	 de	 madera	 de	 una	 caja	 de	 naranjas	 que	 hubiera	 podido	 clavársele	 en	 el
vientre.

Steve	se	puso	en	pie,	aturdido,	preguntándose	qué	le	había	pasado,	y	si	 le	había
pasado	algo,	ya	empezaba	a	parecer	un	sueño.

Y	entonces,	en	los	bosques	del	otro	lado	del	montón	de	troncos,	unos	bosques	tan
espesos	 que	 en	 ellos	 la	 luz	 era	 empañada	 y	 verde	 hasta	 en	 los	 días	más	 radiantes,
resonó	una	carcajada	grave.	El	sonido	era	enorme.	Steve	no	pudo	ni	siquiera	tratar	de
imaginar	la	clase	de	criatura	capaz	de	producirlo.

Steve	 corría	 con	 un	 pie	 descalzo,	 tratando	 de	 gritar,	 pero	 sin	 conseguirlo.	Aún
corría	cuando	llegó	a	casa	de	Louis	y	aún	trataba	de	gritar	cuando	puso	en	marcha	la
moto	y	 salió	 a	 la	 carretera	 15.	Estuvo	 a	 punto	de	 chocar	 con	un	 coche-bomba	que
llegaba	de	Brewer.	En	el	interior	de	su	casco	Bell,	su	cabello	estaba	de	punta.

Cuando	Steve	llegó	a	su	apartamento	de	Oronco,	ya	no	recordaba	con	precisión
haber	estado	en	Ludlow.	Llamó	a	la	enfermería	para	decir	que	estaba	enfermo,	tomó
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una	píldora	y	se	acostó.
Steve	 Masterton	 no	 volvió	 a	 acordarse	 de	 aquel	 día…	 salvo	 en	 sueños,	 esos

sueños	 profundos	 que	 se	 tienen	 de	madrugada,	 en	 los	 que	 sentía	 que	 algo	 enorme
pasaba	 por	 su	 lado,	 algo	 que	 iba	 a	 tocarle	 y	 que	 después,	 en	 el	 último	 segundo,
retiraba	su	mano	inhumana.

Algo	con	unos	grandes	ojos	amarillos	que	brillaban	como	faros	antiniebla.
A	veces	Steve	se	despertaba	gritando,	con	 los	ojos	desorbitados	y	pensaba:	«Te

parece	que	gritas,	pero	son	los	somormujos,	del	 lado	de	Prospect.	El	eco	llega	muy
lejos.	Es	curioso».

Pero	él	no	sabía,	no	podía	 recordar	 lo	que	significaba	este	pensamiento.	Al	año
siguiente,	encontró	un	empleo	en	San	Luis,	a	miles	de	kilómetros.

Desde	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 Louis	Creed	 hasta	 el	 día	 de	 su	marcha	 hacia	 el
Medio	Oeste,	Steve	no	volvió	a	la	ciudad	de	Ludlow.
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EPÍLOGO

La	 policía	 fue	 a	 media	 tarde.	 Estuvieron	 haciendo	 preguntas,	 pero	 no	 expresaron
sospechas.	Las	cenizas	estaban	calientes	y	aún	no	se	habían	removido.	Louis	contestó
a	 las	preguntas.	Ellos	parecieron	satisfechos.	Hablaron	fuera	y	él	 llevaba	sombrero.
Fue	una	suerte.	De	haber	visto	su	pelo	blanco	tal	vez	hubieran	hecho	más	preguntas.
Y	eso	habría	sido	malo.	Él	llevaba	sus	guantes	de	jardinería,	y	eso	también	fue	una
suerte.	Tenía	las	manos	destrozadas.

Aquella	noche,	estuvo	haciendo	solitarios	hasta	mucho	después	de	las	doce.
Precisamente	empezaba	uno	cuando	oyó	abrirse	la	puerta	de	atrás.
«Lo	que	adquieres	tuyo	es,	y	más	tarde	o	más	temprano	vuelve	a	ti»,	pensó	Louis

Creed.
No	 volvió	 la	 cabeza,	 sino	 que	 siguió	mirando	 las	 cartas	mientras	 se	 acercaban

aquellos	pasos	lentos	que	crujían.	Salió	la	reina	de	espadas.	Él	puso	la	mano	encima.
Los	pasos	se	detuvieron	detrás	de	él.
Una	mano	helada	se	posó	en	el	hombro	de	Louis.	La	voz	de	Rachel	sonó	cascada.
—Amor	mío	—dijo.

Febrero,	1979	-	diciembre,	1982.
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STEPHEN	 KING.	 Stephen	 Edwin	 King	 nació	 en	 Portland	 (Maine),	 el	 21	 de
septiembre	de	1947.

Cuando	tenía	dos	años	de	edad,	sus	padres	se	separaron	y	su	madre	que	tuvo	que	salir
adelante	con	él	y	su	hermano	mayor,	con	grandes	problemas	económicos.	Empezó	a
escribir	 desde	 muy	 pequeño.	 Ya	 en	 el	 colegio,	 escribía	 cuentos	 que	 vendía	 a	 sus
compañeros	 de	 clase.	 Cuando	 tenía	 13	 años,	 descubrió	 un	montón	 de	 libros	 de	 su
padre,	 lo	 que	 le	 animó	 a	 seguir	 escribiendo	 y	 a	 mandar	 sus	 trabajos	 a	 diferentes
editoriales	aunque	sin	mucha	suerte.

Con	24	años	se	casó	con	una	compañera	de	la	facultad,	Tabitha	Spruce,	que	también
llegaría	 a	 escribir	 libros.	 Vivieron	 en	 un	 remolque	 durante	 un	 tiempo	 y	 tuvo	 que
trabajar	 en	 diversos	 oficios	 para	 salir	 adelante.	 Publicó	 algunas	 historias	 cortas	 en
revistas,	 pero	 pronto	 comenzó	 a	 tener	 problemas	 de	 alcoholismo.	 De	 todas	 sus
experiencias	tomaría	buena	nota	que	quedarían	reflejadas	en	futuras	historias.

Una	 de	 sus	 primeras	 novelas	 fue	 la	 de	 una	 joven	 con	 poderes	 psíquicos	 que	 no
terminó	y	desanimado	 la	 tiró	 a	 la	 basura.	Su	mujer	 rescató	 el	 trabajo	y	 lo	 animó	a
terminarlo.	Esa	novela	se	titularía	Carrie	y	sería	la	primera	que	vendiera.	Unos	años
más	 tarde	 escribiría	 otra	 de	 sus	 famosas	 novelas	El	 Resplandor.	 Para	 escribir	 esta
novela	 le	 sirvió	 de	 inspiración	 su	 propia	 experiencia:	 Problemas	 con	 su	 trabajo	 de
profesor	de	inglés,	le	llevo	a	aceptar	un	trabajo	de	cuidador	de	un	hotel	que	cerraba
en	 invierno,	 mientras	 aumentaban	 sus	 problemas	 con	 el	 alcohol	 y	 las	 drogas.	 De
ambas	novelas	se	hicieron	sendas	películas	millonarias	en	taquilla.
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Han	adaptado	 libros	 suyos	directores	 tan	prestigiosos	como	Stanley	Kubrick,	Brian
de	 Palma	 o	 John	 Carpenter.	 En	 muchas	 de	 las	 películas	 ha	 aparecido	 haciendo
pequeños	cameos.

En	1999,	Stephen	King	fue	atropellado	por	un	conductor	borracho	y	consigue	salvar
la	vida	de	manera	milagrosa.	Este	grave	accidente	que	le	mantuvo	durante	años	con
graves	secuelas,	fue	el	embrión	de	novelas	como	Buick	8:	Un	coche	perverso.	En	ella
uno	de	los	protagonistas	muere	en	un	accidente	de	coche.	Más	tarde	sería	en	Misery,
donde	volvería	a	contarnos	cómo	un	escritor	es	atropellado	por	un	coche,	sufriendo
graves	heridas.	En	el	séptimo	tomo	de	La	torre	oscura	vuelve	a	utilizar	el	accidente
en	 la	 trama.	 Incluso	 en	 la	 serie	 para	 TV	Kingdom	 Hospital,	 un	 escritor	 sufre	 un
accidente	exactamente	igual	al	suyo.

Escribió	 algunos	 libros	 bajo	 el	 seudónimo	 Richard	 Bachman,	 hasta	 que	 fue
reconocido	 y	 decidió	 matar	 a	 su	 otro	 yo	 y	 realizar	 un	 funeral	 para	 él.	 Muy
disciplinado	 Stephen	 King	 lee	 cuatro	 horas	 al	 día	 y	 escribe	 cuatro	 horas	 al	 día,
necesarias	según	él	para	poder	ser	un	buen	escritor.

En	2000	publicó	una	novela	a	cuya	lectura	solo	se	podía	acceder	a	través	de	Internet
o	en	descarga	para	libros	electrónicos:	Riding	the	Bullet.	Ese	mismo	año,	otra	novela
The	plant	se	podía	descargar	desde	su	página	oficial	en	Internet,	mediante	un	sistema
de	pago	voluntario,	pero	se	estanca	en	el	capítulo	sexto	pues	el	experimento	no	sale
como	King	esperaba.

Su	 estilo,	 efectivo	 y	 directo,	 y	 su	 capacidad	 para	 resaltar	 los	 aspectos	 más
inquietantes	de	la	cotidianidad,	han	convertido	a	Stephen	King	en	el	especialista	de
literatura	de	terror	más	vendido	de	la	historia,	contando	con	más	de	100	millones	de
libros	vendidos.	Entre	sus	más	conocidas	novelas	podemos	encontrar	Carrie	(1974),
El	resplandor	(1977),	La	zona	muerta	(1979),	It	(1986),	Los	ojos	del	dragón	(1987),
Misery	 (1987),	 Dolores	 Claiborne	 (1993),	 Insomnia	 (1994),	 El	 retrato	 de	 Rose
Madder	(1995),	Buick	8:	un	coche	perverso	(2002),	Cell	(2006)	y	la	serie	de	La	Torre
Oscura,	que	consta	de	7	volúmenes.
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Notas
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[1]	Referencia	implícita	a	la	novela	«Cujo»	de	Stephen	King	(Nota	de	la	T.)	<<
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[2]	 Cementerio	 de	 animales	 domésticos	 («Sematary»:	 grafía	 convencional,
presuntamente	infantil,	de	la	fonética	de	«cemetery»,	cementerio).	(Nota	de	la	T.)	<<
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[3]	 Ojeriza.	 King	 en	 el	 original	 escribe	 «disliked»	 (desagrado).	 Bien	 podría	 la
traductora	 haberlo	 traducido	 simplemente	 como	 «desagradado»	 (Nota	 del	 editor
digital)	<<
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[4]	¡Ajajá,	vamos	allá!	<<
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[5]	No	vayas,	niña,	no	vayas,	ya	sabes	cómo	te	quiero	yo,	no	vayas,	niña…	<<
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[6]	Ladrones	de	cadáveres	que	surtían	a	los	estudiantes	de	medicina.	<<
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[7]	Oh	muerte,	tienes	las	manos	viscosas	/	las	siento	en	las	rodillas	/	tú	te	llevaste	a	mi
madre.	/	¿No	quieres	llevarme	a	mí?	<<
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[8]	Referencia	a	«El	misterio	de	Salem’s	Lot»	de	Stephen	King.	También	publicada
con	el	título	de	«La	hora	del	vampiro».	<<
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