


Church estaba alli otra vez. Temia y deseaba algo semejante. Porque su hijita Ellie le
habia encargado que cuidara del gato, de Church, y Church habia muerto atropellado.
Louis Creed era médico, habia tenido al gato en los brazos y estaba muerto. Seguro.
Pero habia cedido ante la insistencia del viejo y habia ido a enterrarlo a plena noche,
mas alla del cementerio de animales. Mas alla. Y ahora estaba alli otra vez. Era
Church, no cabia duda, aunque arrastraba los cuartos traseros, apestaba como un
condenado, sus ojos eran mucho mas verdes y mucho mas crueles y su
comportamiento era perverso. Pero volvia a estar alli y Ellie no lo echaria de menos.

Sin embargo, Louis Creed si volveria a echar de menos aquel lugar. Porque mas alla
del cementerio de animales, mas alla de la valla de troncos que nadie se atrevia a
traspasar, mas alla de los cuarenta y cinco escalones, el poder del antiguo cementerio
indio le reclamaba y le ofrecia su aberrante consuelo para una espiral de un dolor y
un horror cada vez mas intensos.
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He aqui a varias personas que escribieron libros para contar las cosas que hicieron y por qué las
hicieron:

John Dean, Henry Kissinger, Adolf Hitler, Caryl Chessman, Jeb Magruder, Napoleon,
Talleyrand, Disraeli, Robert Zimmerman (alias Bob Dylan), Locke, Charlton Heston, Errol Flynn, el
ayatold Jomeini, Gandhi, Charles Olson, Charles Colson, un caballero Victoriano, el doctor X.

La mayoria de la gente cree que también Dios escribié un Libro o Libros, para decir las cosas
que hizo y —en cierta medida— por qué las hizo, y puesto que esa gente cree asimismo que los
humanos fueron creados a imagen y semejanza de Dios, también El puede ser considerado persona
0, para expresarlo mas correctamente, Persona.

He aqui a varias personas que no escribieron libros para contar las cosas que hicieron..., ni las
que vieron:

El hombre que enterré a Hitler, el que hizo la autopsia a John Wilkes Booth, el que embalsam6 a
Elvis Presley, el que embalsam6 —bastante mal por cierto, al decir de la mayoria de los enterradores
— al papa Juan XXIII, las tres o cuatro docenas de enterradores que limpiaron Jonestown,
acarreando bolsas de cadaveres y ensartando vasos de cartén con esos pinchos que usan los guardas
de los parques publicos, mientras espantaban las moscas, el hombre que incineré a William Holden,
el que recubri6 de oro el cuerpo de Alejandro Magno, para que no se pudriera, los que momificaron
a los faraones.

La muerte es un misterio y el entierro, un secreto.
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PRIMERA PARTE

EL CEMENTERIO DE ANIMALES

is dijo a sus discipulos: «Lazaro, nuestro amigo, esta dormido, pero voy a
despertarle».

» discipulos se miraban y algunos sonreian, porque no sabian que Jests hablaba en
sentido figurado.

for, si duerme, sanara».

onces Jesus les dijo abiertamente: «L.azaro ha muerto, si... pero vayamos a él».

Evangelio de San Juan (paréafrasis)
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Louis Creed, que se quedo sin padre a los tres afios y no conoci6 a sus abuelos, no
esperaba encontrar a un padre a los treinta y tantos afios, pero esto fue exactamente lo
que ocurrio..., aunque a aquel hombre él le llamaba amigo, como haria cualquier
persona adulta que encontrara ya de mayor al hombre que hubiera debido ser su
padre. Conocio6 al individuo la tarde en que €I, su esposa y sus dos hijos se mudaban a
la gran casa de piedra y madera blanca de Ludlow. Con ellos iba Winston Churchill.
Church era el gato de su hijita Eileen.

El comité de la universidad encargado de buscar una vivienda en un radio de facil
acceso se habia movido despacio, la bisqueda fue muy laboriosa y cuando ya se
encontraba cerca del lugar en el que debia de estar la casa («Todos los hitos
concuerdan... como los signos astrologicos la noche que precedio al asesinato de
César», pensaba Louis morbosamente) los viajeros estaban cansados y con los
nervios a flor de piel. Gage estaba echando los dientes y lloriqueaba casi sin parar.
Por mas que Rachel le cantaba, el pequefio no se dormia. L.a madre le dio el pecho, a
pesar de que no era su hora. Gage, que conocia el horario tan bien como ella —o tal
vez mejor—, la mordio con sus dientecitos nuevos. Rachel, que atn no las tenia todas
consigo respecto a aquel traslado a Maine desde Chicago, de donde no se habia
movido en toda su vida, se eché a llorar. Eileen, al parecer por una especie de
solidaridad femenina, la imit6. En la trasera de la furgoneta, Church seguia paseando
incansablemente, como hiciera durante los tres dias que habian invertido en el viaje
desde Chicago. Si mientras estuvo en la cesta sus maullidos resultaban cargantes, no
era menos molesto aquel continuo ir y venir que mantenia el animal desde el
momento en que ellos se rindieron y lo dejaron suelto.

Hasta el propio Louis se hubiera echado a llorar de buena gana. De pronto, se le
ocurrio una idea descabellada pero tentadora: propondria retroceder hasta Bangor
para comer algo mientras esperaban el camion de la mudanza y, en cuanto se apearan
los tres rehenes que le habian tocado en suerte, él pisaria a fondo el acelerador y
desapareceria sin mirar atras, alimentando generosamente el enorme carburador de
cuatro cilindros de la furgoneta con carisima gasolina. Se dirigiria hacia el sur y no
pararia hasta llegar a Orlando, Florida, donde, bajo nombre supuesto, conseguiria un
puesto de médico en Disney World. Pero antes de llegar a la autopista del sur se
detendria para dejar también al jodido gato.

Pero entonces doblaron el ultimo recodo, y alli estaba la casa, que hasta aquel
momento solo él habia visto. Una vez consiguio la plaza en la Universidad de Maine,
hizo un viaje en avion, para visitar cada una de las siete viviendas seleccionadas por
fotografia, y se quedd con ésta: una vieja mansion estilo colonial de Nueva Inglaterra
(debidamente remozada y aislada: el coste de la calefaccion era una buena carga, pero
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el consumo podia considerarse razonable), con tres grandes habitaciones en la planta
baja y cuatro en el piso y un espacioso cobertizo en el que, con el tiempo, podian
hacerse mas habitaciones: todo ello, rodeado por un manto de césped, verde y jugoso
incluso con el calor de agosto. Detras de la casa habia una gran explanada en la que
podrian jugar los nifios y, mas alla, el bosque que parecia no acabar nunca. Segtn le
dijo el corredor de fincas, la propiedad lindaba con tierras del Estado, en las que no se
iba a edificar en mucho tiempo. Los restos de la tribu de los indios micmacs
reclamaban casi tres mil doscientas cincuenta hectareas en Ludlow y ciudades
situadas al este de la region, y el complicado litigio, en el que intervenian las
autoridades federales ademas de las del Estado, podia prolongarse hasta mas alla del
ano 2000.

Rachel dej6 de llorar bruscamente y se irguio en el asiento.

—¢Es ésta...?

—Fsta es. —Louis estaba intranquilo; mejor dicho, estaba preocupado. Bueno, en
realidad se sentia francamente angustiado. Por aquella casa habia hipotecado él doce
afos de su vida. No acabaria de pagarla hasta que Eileen tuviera diecisiete afos, una
edad increible.

Louis trago saliva.

—:Qué te parece?

—Me parece preciosa —dijo Rachel. Y a él se le quito un peso de encima. Ella
era sincera; se le notaba por su forma de mirarla mientras daban la vuelta por el
camino asfaltado, y de recorrer con los ojos las ciegas ventanas como si ya pensara en
cortinas, forros de armarios y cosas asi.

—:Papa? —dijo Ellie desde el asiento trasero. También ella habia dejado de
llorar. Hasta Gage estaba callado. Louis saboreaba el silencio.

—:Qué quieres, cielo?

Por el retrovisor, Louis veia los ojos castafos y el pelo rubio oscuro de su hija que
contemplaba la casa, el césped, el tejado de otra casa que asomaba a lo lejos, hacia la
izquierda, y el prado que llegaba hasta el bosque.

—:Es ésta nuestra casa?

—Lo sera4, tesoro.

—iHurra! —grit6 ella, y casi le dejo sordo. Y Louis, que a veces se irritaba
bastante con su hija, se dijo que no le importaba en absoluto no llegar a poner los pies
en Disney World, Orlando.

Detuvo el coche delante del cobertizo y quito el contacto.

El motor crepitd suavemente. En el silencio, que parecia inmenso para quienes
venian de Chicago y estaban habituados al ajetreo de State Street y del bucle, un
pajaro cantaba a la luz del atardecer.

—Nuestra casa —murmur0 Rachel, contemplando la escena.

—Casa —dijo Gage desde su regazo, con aire de satisfaccion.
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Louis y Rachel se miraron. Los ojos de Eileen, reflejados en el retrovisor, se
agrandaron.

—¢ Tt has...?

—:Fl1...?

—:Lo ha...?

Hablaron los tres a la vez y los tres se echaron a reir. Gage, impasible, se chupaba
el pulgar. Hacia casi un mes que decia «ma, ma, ma» y un par de veces habia
ensayado algo que sonaba como «pa, pa, pa», aunque quiza no fueran mas que las
ganas que Louis tenia de oirlo.

Pero esto, ya fuera casualidad o mimetismo, era una palabra de verdad. Casa.

Louis tomé a Gage del regazo de su esposa y lo abrazo.

Y asi fue como los Creed llegaron a Ludlow.
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En la memoria de Louis, aquel momento conservé siempre una cualidad magica:
quiza, en parte, porque fue magico de verdad; pero, principalmente, porque el resto
de la tarde fue cadtico. Durante las tres horas siguientes, ni la magia ni la paz hicieron
acto de presencia.

Louis habia guardado las llaves meticulosamente (él era hombre ordenado y
metodico) en un sobre de papel manila en el que habia escrito: «Casa de Ludlow /
llaves recibidas el 29 de junio», y las puso en la guantera del coche. Estaba
completamente seguro. Y ahora las llaves no aparecian.

Mientras él las buscaba, con cierta impaciencia y su poco de ansiedad, Rachel se
puso al nifio en la cadera y siguio a Eileen hasta el arbol que habia en el prado. Louis
estaba mirando debajo de los asientos por tercera vez cuando su hija dio un grito y
rompio a llorar.

—iLouis! —Illamo6 Rachel—. jLa nifia se ha hecho dafio!

Eileen se habia caido de un columpio hecho con una camara de neumatico y habia
dado con la rodilla en una piedra. Era sélo un arafiazo, pero la chiquilla chillaba como
el que acaba de perder una pierna, segun penso Louis (con muy poca caridad). Mir6
hacia la casa del otro lado de la carretera, en cuya sala se veia luz.

—Bueno, Ellie —dijo—. Ya basta. O los vecinos van a pensar que se esta
asesinando a alguien.

—iMe dueleeee!

Louis, conteniéndose en silencio, se fue al coche. Las llaves habian desaparecido,
pero el botiquin seguia en la guantera. Lo sac6 y volvio junto a su familia. Eileen, al
ver el estuche, grit6 atin con mas fuerza.

—iNo! jLa cosa que pica, no! jLa cosa que pica, no! jNo, papa, no...!

—FEileen, la mercromina no pica...

—A ver si te portas como una chica mayor —dijo Rachel—. No es mas que...

—No0-no0-no-no-noo...

—Si no te callas, sera el culo lo que te pique —dijo Louis.

—FEsta cansada, Lou —murmuro6 Rachel.

—Si —dijo Louis—; sé lo que es eso. Sostenle la pierna.

Rachel dej6 a Gage en el suelo y agarré la pierna de Eileen que Louis embadurno
de mercromina, a pesar de los chillidos histéricos de la pequena.

—Alguien ha salido al porche de esa casa —dijo Rachel. Tomo en brazos a Gage,
que habia empezado a gatear por la hierba.

—Fantastico —murmurd Louis.

—Lou, la nifa esta...

Pagina 11



—... cansada, ya lo sé. —Tap0 el frasco y mir6 a su hija, muy serio—. Ya esta. Y
no ha dolido nada. Tienes que ser valiente, Ellie.

—iSi que duele! Dueleee...

A Louis se le iba la mano y se asi6 el muslo con fuerza.

—Tienes las llaves? —pregunt6 Rachel.

—No las encuentro —dijo Louis cerrando el estuche y poniéndose en pie—.
Ahora yo...

Gage empez0 a gritar. No lloraba, sino que berreaba y se debatia en los brazos de
Rachel.

—¢Qué tiene el nifio? —gritdé Rachel, casi echandoselo encima. Al parecer,
pensaba Louis, ésta era una de las ventajas de haberse casado con un médico: cada
vez que el crio se pone a morir, no tienes mas que pasarselo a tu marido—. Louis,
iqué...?

El nifio se restregaba el cuello, chillando como un energumeno. Louis lo puso
boca abajo y vio que tenia un bulto blanco debajo de la oreja. Y vio algo mas: en el
tirante del mono habia algo peludo que se agitaba ligeramente.

Eileen, que habia empezado a calmarse, se puso a gritar otra vez: «jUna abeja!
iUNA ABEEEEJA!». Dio un salto atras y tropezo con la misma piedra que le habia
desollado la rodilla, cayo sentada y empezo a llorar, del dolor y del susto.

«Voy a volverme loco —penso6 Louis con extrafieza—. jAuuuuuu!».

—iPero haz algo, Louis! ;Es que no piensas hacer nada?

—Tiene que sacar el aguijon —dijo a su espalda una voz grave—. Es el truco.
Sacar el aguijon y echarle un poco de levadura para bajar la hinchazén. —Pero la voz
tenia un acento local tan cerrado que Louis, cansado y aturdido como estaba, no
acertaba a traducir el dialecto: «Saca [I’aguijong y ponel’le levaura pabaja
I’hinchazong».

Louis volvio la cabeza y vio a un hombre robusto de unos setenta afios, bien
llevados, con mono de peto y camisa de algodon por la que asomaba un cuello
surcado de profundos pliegues y arrugas. Tenia la cara tostada por el sol y fumaba un
cigarrillo sin filtro. Cuando Louis le mird, el hombre aplasté el cigarrillo entre el
pulgar y el indice y, pulcramente, se lo echo al bolsillo. Extendi6 las manos y sonrid
con la boca torcida... y a Louis le gustdé enseguida la sonrisa, aunque €l no era
hombre que se encarifiara con las personas a primera vista.

—No crea que trato de ensefiarle su oficio, doctor —dijo. Y asi conocié Louis a
Judson Crandall, el hombre que debio6 ser su padre.
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Les vio llegar desde el otro lado de la calle, y venia a ver si podia ayudar en algo,
porque le pareci6 que estaban «un poco agobiados», para usar su expresion. Mientras
Louis mantenia al nifio contra su hombro, Crandall se acercé, miro el bulto del cuello
de Gage y extendi6 una mano maciza y deforme. Rachel abrio6 la boca para protestar
—parecia una mano muy torpe y era casi tan grande como la cabeza de Gage—, pero
antes de que ella pudiera articular palabra, los dedos del anciano habian hecho un
movimiento certero, con tanta agilidad y precision como los de un malabarista que
hiciera pasear las cartas sobre los nudillos 0 escamoteara una moneda. Y ya estaba el
aguijon en la palma de la mano.

—Es grande —comento—. No diré yo de campeonato, pero muy desarrollado.

Louis se echo a reir.

Crandall le mir6 con su sonrisa torcida y dijo:

—Como una buena verga, ;verdad?

—:Queé dice, mama? —pregunto Eileen con extrafieza, y también Rachel solto la
carcajada.

Era una falta de educacion, desde luego, pero, en cierto modo, no estaba fuera de
lugar.

Crandall sacé un paquete de Chesterfield Kings, se puso uno en la comisura de
sus labios, surcados de arruguitas verticales, y movio la cabeza, complacido, mientras
ellos se relan —hasta Gage hacia gorgoritos, a pesar de la picadura— y encendi6 una
cerilla de madera con la ufia del pulgar. «Los viejos tienen sus trucos —penso Louis
—. Son trucos pequefios, pero, algunos, muy buenos».

Dej6 de reir y extendio una mano, la que no sostenia el trasero de Gage: el
humedo trasero de Gage.

—Celebro conocerle, sefior...

—Jud Crandall —dijo el otro estrechandole la mano—. Es usted el médico ¢no?

—Louis Creed. Rachel, mi esposa, mi hija, Ellie, y el del aguijon, Gage.

—FEncantado de conocerles a todos.

—Perdoneme, perdénenos por habernos reido. Es que... estamos un poco
cansados.

Volvié a entrarle la risa: la expresién no podia ser més floja. El estaba reventado.

Crandall movi6 la cabeza.

—Es natural —dijo. Mird a Rachel—. ;Quiere entrar un momento con los nifios,
sefiora Creed? Le pondremos al pequefio una compresa de levadura para refrescar la
inflamacién. Mi esposa se alegrara de poder saludarla. Casi no sale de casa. Desde
hace un par de afios la artritis le da muchas molestias.

Rachel miré a Louis y €l asintio.
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—Muy amable, Mr. Crandall.

—Oh, atiendo por Jud —dijo el hombre.

De pronto, son6 un fuerte bocinazo, un motor aminorando revoluciones y en el
camino interior que conducia a la casa aparecié, bamboleandose, el camién azul de
las mudanzas.

—iSanto Dios! —exclam6 Louis—. Y las llaves que no aparecen.

—No se apure —dijo Crandall—. Yo tengo un juego. Me lo dieron los Cleveland,
el matrimonio que vivia antes aqui. Oh, hace ya mucho tiempo, por lo menos catorce
0 quince afos. Tuvieron la casa muchos afios. Joan Cleveland era la mejor amiga de
mi mujer. Muri6 hace dos afios y Bill se mudé a un apartamento de una comunidad de
ancianos de Orrington. Ahora mismo se las traigo. Al fin y al cabo, son suyas.

—Es muy amable, Mr. Crandall —dijo Rachel con sincero agradecimiento.

—No tiene importancia. Nos alegra mucho tener cerca a gente joven. Pero vigile
a los nifios, Mrs. Creed. Pasan muchos camiones por esa carretera.

Se oyeron chasquidos de puertas y los hombres de la mudanza que habian saltado
del camion se acercaban a ellos.

Ellie se habia alejado un trecho y dijo entonces:

—:Qué es eso, papa?

Louis, que ya iba al encuentro de los hombres, volvio la cabeza. Al extremo del
prado, donde empezaban los matorrales, se abria un sendero de un metro de ancho,
muy bien recortado, que subia por la ladera, sorteando unos arbustos y se perdia de
vista tras un bosquecillo de abedules.

—Es un camino —dijo Louis.

—Ah, si —sonri6 Crandall—. Algun dia te diré adonde lleva ese camino,
jovencita. ¢ Ahora quieres que curemos a tu hermano?

—Si —dijo Ellie, y afiadio, ilusionada—: ;Pica la levadura?
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Cuando Crandall volvi6 con las llaves, Louis ya habia encontrado las suyas. El sobre
se habia introducido detras del salpicadero por una rendija que quedaba en lo alto de
la guantera. Louis lo sac6 y abri6 la puerta a los encargados de la mudanza. Crandall
le entreg6 el otro juego, que estaba mate y aspero al tacto. Louis le dio las gracias y
se lo guardo en el bolsillo con aire distraido, mientras observaba a los hombres que
entraban en la casa con las cajas, comodas, mesitas y demas enseres acumulados en
doce afios de matrimonio. Alli, fuera de su lugar habitual, parecian mas pequefios e
insignificantes. «Un montén de trastos», pens6 y de pronto se sinti¢ triste y
deprimido; seguramente, aquello era lo que la gente llamaba nostalgia del hogar.

—Arrancados y trasplantados —dijo Crandall a su lado, y Louis se sobresalto.

—Parece conocer la sensacion —dijo.

—Pues no es asi. —Crandall encendi6é un cigarrillo. jChas!, hizo el foésforo,
brillando vivamente a la luz del atardecer—. Esa casa de ahi enfrente la construyé mi
padre. Aqui trajo a vivir a su mujer y aqui dio a luz ella. Y el nifio que tuvo era yo.
Fue en el mil novecientos.

—FEntonces usted tiene...

—Ochenta y tres —dijo Crandall, y Louis se alegré de que no afiadiera: «pero me
siento como un muchacho». Le reventaba la frase.

—Parece mucho mas joven.

Crandall se encogi6 de hombros.

—Lo cierto es que he pasado aqui toda mi vida. Me alisté cuando entramos en la
Gran Guerra, pero lo mas cerca que llegué de Europa fue Bayonne, en Nueva Jersey.
Un lugar infecto. Ya lo era en 1917. Con que me alegré de volver. Me casé con mi
Norma, estuve trabajando en el ferrocarril y aqui sigo. Pero he visto muchas cosas de
Ludlow. Muchas cosas.

Los hombres de la mudanza se pararon junto a la puerta del cobertizo, con el
canapé de la cama de matrimonio.

—c:Donde va esto, Mr. Creed?

—Arriba... Un momento, yo les indicaré. —Echo a andar, se detuvo y mir6 a
Crandall.

—Adelante —dijo Crandall sonriendo—. Yo voy a ver cdmo esta su familia.
Luego se los envio. Ahora sera mejor despejar el terreno. Pero una mudanza da sed.
Yo acostumbro a sentarme en el porche, a eso de las nueve, con un par de cervezas.
Me gusta ver llegar la noche en el verano. A veces, Norma se sienta conmigo.
Acérquese, si le apetece.

—Puede que vaya —dijo Louis, decidido a no hacerlo. La inmediata seria una
consulta de confianza sobre la artritis de Norma (y gratis) en el porche. Le gustaba
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Crandall, le gustaba su sonrisa torcida, su franqueza y hasta su acento y su manera de
arrastrar las silabas. Buena persona, pensé Louis; pero los médicos suelen desconfiar
de la gente. Era una lata, hasta tus mejores amigos acaban pidiéndote consejo
profesional. Y con los viejos es el cuento de nunca acabar—. De todos modos, no se
quede esperandome. Llevamos un dia muy pesado.

—Solo queria que supiera que no necesita invitacion por escrito —dijo Crandall.
Y habia algo en su sonrisa ladeada que hizo comprender a Louis que el viejo sabia lo
que él estaba pensando.

Sigui6 con la mirada al hombre durante unos momentos, antes de reunirse con los
de la mudanza. Crandall andaba con soltura, como si tuviera sesenta afos en lugar de
ochenta y tantos. Louis sinti6 una primera y leve oleada de afecto.
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A las nueve, los de las mudanzas se habian marchado ya. Ellie y Gage, exhaustos,
dormian en sus nuevas habitaciones; Gage, en la cuna y Ellie en un colchén puesto en
el suelo, con una montafia de cajas a los pies: sus innumerables lapices, nuevos,
gastados o rotos, sus posters de Barrio Sésamo, sus libros de cuentos, sus vestidos y
sabe Dios cuantas cosas mas. Y, como no, alli estaba también Church, roncando
levemente. Aquel ligero grufiido era lo mas parecido a un ronroneo que era capaz de
emitir el gatazo.

Antes, Rachel habia recorrido la casa de arriba abajo con Gage en brazos,
tratando de localizar dénde Louis habia mandado colocar cada cosa, y haciéndolo
cambiar todo de sitio. Louis no habia extraviado el cheque: seguia en el bolsillo del
pecho, junto con los cinco billetes de diez délares que habia apartado para la propina.
Cuando, por fin, el cami6on quedé vacio, él entreg6 el cheque y el dinero,
correspondi6 a las gracias con un movimiento de cabeza, firmé el recibo y desde el
porche los vio ir hacia el camion. Probablemente, pararian en Bangor a tomar unas
cervezas para refrescarse. También a €l le caerian bien un par de cervezas. Eso le hizo
pensar otra vez en Jud Crandall.

El y Rachel se sentaron a la mesa de la cocina. Ella tenia ojeras.

—T1, a la cama —le dijo.

—:Ordenes del médico? —pregunté Rachel, sonriendo levemente.

—Si.

—De acuerdo —dijo ella, poniéndose en pie—. Estoy molida. Y es posible que
Gage se despierte esta noche. ¢ Vienes?

El titubed.

—Todavia no. Ese viejo del otro lado de la calle...

—~Carretera. En el campo se dice carretera. Aunque probablemente Judson
Crandall dira carreteeyra.

—Pues entonces, del otro lado de la carreteeyra. Me invit6 a tomar una cerveza y
me parece que voy a aceptar la invitacion. Estoy cansado, pero me parece que la
excitacion no me dejaria dormir.

—Acabaras preguntando a Norma Crandall donde le duele y como es el colchon
de su cama —sonri6 Rachel.

Louis se echo a reir, pensando que era gracioso —gracioso y alarmante— que una
mujer pudiese leerte el pensamiento de ese modo, al cabo de unos cuantos afos.

—F1 vino cuando le necesitibamos —dijo—. Si yo puedo hacerle un favor...

—:Hoy por ti, mafiana por mi?

Fl se encogi6 de hombros. Ni queria ni hubiera sabido explicarle por qué Crandall
le habia causado tan buena impresion.
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—¢Qué tal la mujer?

—Muy carifiosa —dijo Rachel—. Tomoé en brazos a Gage y él no protestd, a
pesar de que ha tenido un dia muy malo y tu ya sabes que, ni aun en las mejores
circunstancias, le hacen gracia las personas extrafias. Y a Eileen le dej6é una mufieca
para que jugara.

—¢Y cémo te ha parecido que esta de la artritis?

—Muy mal.

—:En silla de ruedas?

—No..., pero anda muy despacio y tiene los dedos asi. —Rachel curvo sus finos
dedos. Louis asintio—, pero no tardes, Lou. Las casas extrafias me dan escalofrios.

—Pronto dejara de ser una casa extrafia —dijo Louis, dandole un beso.
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Cuando Louis regresd, se sentia un poco avergonzado. Nadie le habia pedido que
examinara a Norma Crandall; cuando él cruzé la calle (la carreteeyra, rectifico,
sonriendo), la buena sefiora ya se habia acostado. Jud era una silueta borrosa detras
de la tela mosquitera que cubria el porche. Se oia el sosegado roce de una mecedora
sobre lindleo. Louis golpeo la puerta que repicé suavemente en el marco. La brasa del
cigarrillo brillaba, fosforescente, como una luciérnaga grande y apacible. A través de
un aparato de radio con el volumen bajo se oia una retransmision deportiva. Todo ello
produjo a Louis la extrafia sensacion de que entraba en su casa.

—Hola, doctor —dijo Crandall—. Me figuré que seria usted.

—Supongo que lo de la cerveza iba en serio —dijo Louis al entrar.

—Tratandose de cerveza, yo nunca miento —dijo Crandall—. El que miente al
hablar de cerveza se hace enemigos. Siéntese, doctor. Puse un par de latas mas en
hielo, por si acaso.

El porche era largo y estrecho y estaba amueblado con sillones y otomanas de
roten. Louis se sento en un sillon y noté con sorpresa que era muy comodo. A mano
izquierda tenia un cubo con hielo y varias latas de Black Label. Tomo una.

—Gracias —dijo al abrirla. Los dos primeros tragos le cayeron en la garganta
como una bendicion.

—No hay de qué —dijo Crandall—. Deseo que sean muy felices aqui, doctor.

—Amén.

—Si quiere unas galletas o algo de comer se lo traigo. Tengo un pedazo de queso
que estara en su punto.

—Gracias, pero la cerveza sera suficiente.

—De acuerdo, pues, nos dedicaremos a la cerveza. —Crandall eructo, satisfecho.

—¢Su esposa se acostd ya? —preguntd Louis, sin conseguir explicarse por qué
estaba dandole pie.

—Si. Unas veces se queda y otras, no.

—¢Es muy dolorosa su artritis?

—¢:Sabe de algun caso que no lo sea? —pregunt6 Crandall.

Louis movid negativamente la cabeza.

—Sera tolerable, imagino —dijo Crandall—. Ella no se queja. Buena muchacha
mi Norma.

Habia en su voz un afecto sincero y profundo. Por la carretera 15 pasé un camion-
cisterna. Era tan grande y tan largo que, durante un momento, Louis no pudo ver su
casa. En un rotulo pintado en el costado del camion, a la luz del crepusculo, se leia:
ORINCO.

—Vaya armatoste —comento Louis.
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—La Orinco esta cerca de Orrington —dijo Crandall—. Es una fabrica de
fertilizantes. Estan todo el dia arriba y abajo. Y luego, los de la gasolina, y los
volquetes, y los que van a trabajar a Bangor o a Brewer y regresan a casa por la
noche. —El viejo movio la cabeza—. Eso es lo tinico que no me gusta de Ludlow.
Esa condenada carretera. Mucho ruido. Noche y dia. A veces despiertan a Norma. Y
hasta a mi, y eso que yo duermo como un lefio.

Louis que, después del constante estrépito de Chicago, percibia en aquellos
extrafios parajes de Maine una paz casi imponente, se limité a mover la cabeza.

—~Cualquier dia los arabes cerraran la espita y entonces se podran cultivar
violetas africanas en la misma raya amarilla.

—Tal vez tenga razon. —Louis se llevd la lata a los labios y se sorprendi6 de
encontrarla vacia.

—Ande, doctor, reenganchese —ri6 Crandall.

Louis vacilo y dijo:

—De acuerdo, pero solo una. Tengo que marcharme pronto.

—Lo comprendo. ;No es un trajin eso de la mudanza?

—Lo es —convino Louis, y los dos hombres quedaron en silencio. Era un
silencio grato, como si se conocieran de mucho tiempo. Era una sensacion sobre la
que Louis habia leido en los libros, pero nunca experimentado. Ahora se sentia
avergonzado de haber pensado con tanta ligereza lo de la visita del médico gratis.

Por la carretera pas6 zumbando una camioneta lanzando destellos con los faros,
como una estrella a ras de tierra.

—Dichosa carretera —remachd Crandall, pensativo, casi ausente. Luego, se
volvié a mirar a Louis con una peculiar sonrisa en sus labios surcados de fisuras.
Inserté un Chesterfield en un angulo de la sonrisa y encendi6 un fosforo con la ufia
del pulgar—, ;se acuerda del sendero que vio la nifia?

De momento, Louis no supo de qué le hablaba.

Antes de quedarse dormida, Ellie habia hablado de un mont6n de cosas. Luego,
recordd. Aquella senda bien recortada que serpenteaba cuesta arriba, rodeando el
bosquecillo.

—Si; usted le prometi6 explicarle adonde lleva.

—Se lo prometi y se lo diré —respondié Crandall—. El camino atraviesa unos
dos kilometros y medio de bosque. Los chiquillos que viven cerca de la carretera 15y
de Middle Drive lo cuidan bien porque son ellos los que lo usan. Pero los chicos se
renuevan... Ahora la gente se muda con mas frecuencia que cuando yo era joven;
entonces uno elegia un sitio y alli se quedaba. Aunque ellos se lo dicen unos a otros y
cada primavera una pandilla corta la hierba del camino y lo mantiene limpio durante
todo el verano. No todos los mayores de por aqui saben que existe, muchos si, pero
no todos, quia. Pero los crios si, ya lo creo.

—¢Ellos saben adonde lleva?

—Si; al cementerio de animales.
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—EIl cementerio de animales —repiti6 Louis, desconcertado.

—No es tan extrafio como parece —dijo Crandall, fumando y meciéndose—. Es
esa carretera, que se lleva a cantidad de animales. La mayoria, perros y gatos, pero
también a otros. Un camion de la Orinco atropell6 al mapache domesticado de los
pequefios Ryder. Eso fue..., jcaray!, debi6 de ser en el setenta y siete o tal vez antes.
Desde luego, antes de que las autoridades prohibieran tener en casa a mapaches y
zorrillos.

—¢Por qué lo prohibieron?

—Por la rabia —dijo Crandall—. Hay muchos casos de rabia en el Maine. Un
viejo San Bernardo pill6 la rabia hace un par de afios en la zona sur del estado y mat6
a cuatro personaslll. Si esos estipidos se hubieran preocupado de vacunar al perro, no
habria ocurrido eso. Pero a un mapache o a un zorrillo no siempre le toma la vacuna,
ni aunque se la pongas dos veces al afio. El mapache de los chicos Ryder era muy
carifioso. Estaba la mar de lucido, y se te acercaba y te lamia la cara lo mismo que un
perro. El padre hasta lo llevo al veterinario para que lo capara y le quitara las zarpas.
Eso debid de costarle un rifion.

»Ryder trabajaba en la IBM de Bangor. La familia se traslad6 a Colorado hace
cinco afos... o tal vez seis. Tiene gracia pensar que esos arrapiezos pronto tendran
edad para sacar el carnet de conducir. ;Que si les dolio lo del mapache? jYa lo creo!
Matty Ryder estuvo llorando tanto tiempo que su madre se asusto y penso en llevarlo
al médico. Supongo que ya se le habra pasado el disgusto, pero esas cosas no se
olvidan. Cuando un buen animal es atropellado en la carretera, eso a un chaval no se
le olvida.

Louis pens6 en Ellie y la recordé tal como la viera aquella noche, profundamente
dormida con Church ronroneando al pie del colchon.

—Mi hija tiene un gato —dijo—. Winston Churchill. Le llamamos Church para
abreviar.

—¢Y le cuelga algo al andar?

—¢:Como dice? —Louis no tenia ni idea de lo que queria decir el hombre.

—Que si aun tiene las bolas o esta operado.

—No —dijo Louis—. Noj; no esta operado.

A decir verdad, en Chicago habian tenido sus mas y sus menos a este respecto.
Rachel queria que caparan a Church y hasta pidio hora al veterinario. Pero Louis la
anul6. Atn no sabia por qué. No fue por algo tan simple y estiipido como equiparar
su propia virilidad a la del gato de su hija, ni porque le irritara pensar que habia que
castrar a Church para evitarle a la gorda de la vecina la molestia de asegurar la
tapadera del cubo de la basura a fin de que Church no pudiera tirarla con la pata para
investigar su contenido. Ambas razones contribuyeron, si; pero, sobre todo, estaba la
vaga pero firme aversion a privar a Church de algo que Louis consideraba valioso: a
poner en los verdes ojos del gato la mirada del pasota. Finalmente, Louis hizo ver a
Rachel que, puesto que se iban a vivir al campo, aquello ya no tenia por qué ser un
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inconveniente. Y ahora Judson Crandall le salia con que la vida en el campo requeria
tomar precauciones respecto a la carretera 15 y con que si Church estaba operado. Un
poco de filosofia, doctor Creed, es buena para la circulacion.

—Yo lo haria operar —dijo Crandall aplastando el cigarrillo entre el indice y el
pulgar—. Un gato capado no sale tanto a vagabundear. Pero si anda siempre cruzando
de un lado al otro, un dia se le acabara la suerte y tendra que ir a hacer compaiiia al
mapache de los chicos Ryder, al negro cocker de Timmy Dressler y al loro de Mrs.
Bradleigh. Y no es que al loro lo atropellaran, pero un dia amanecio patas arriba.

—Lo pensaré —dijo Louis.

—Piénselo. —Crandall se puso en pie—. ;Como va la cerveza? Me parece que
sera mejor que saque el queso, después de todo.

—La cerveza se acab6o —dijo Louis levantandose a su vez—. Y yo me marcho.
Mafiana me espera un dia de mucho trabajo.

—c:Empieza en la universidad?

Louis asintio.

—ILos chicos no iran hasta dentro de dos semanas, pero, para entonces, ya tengo
que saber en qué consiste mi trabajo, sno le parece?

—Si. Puede tener problemas, si no sabe donde estan las pildoras. —Crandall le
tendio la mano y Louis se la estrecho, aunque sin apretar, pensando que los huesos
viejos duelen enseguida—. Venga cualquier noche —dijo—. Quiero que conozca a
mi Norma. Me parece que le caera usted bien.

—Asi lo haré —dijo Louis—. Me alegro de haberle conocido, Jud.

—Lo mismo digo. Ya vera como se aclimatan enseguida. Y hasta puede que se
queden una buena temporada.

—FEso espero.

Louis recorrio el sendero de losas desiguales y salié a la carretera. Alli tuvo que
pararse porque pasaba otro camion, seguido de una pequefia caravana de cinco
coches, en direccion a Bucksport. Luego, alzando la mano en sefial de saludo, cruzé
la calle (la «carreteeyra», rectificé de nuevo mentalmente) y entr6 en su nueva casa.

Dentro reinaba la quietud del suefio. Ellie ni se habia movido, y Gage seguia en
su cuna, durmiendo al estilo Gage, boca arriba, con los brazos extendidos sobre la
cabeza y las piernas abiertas, y el biberdn al alcance de la mano. Louis se quedd
mirando a su hijo y sintié que se le llenaba el corazén de un carifio tan fuerte que
hasta le dio un poco de miedo. Penso que en parte se deberia a que condensaba en el
pequefio el afecto que antes sintiera hacia lugares y personas de Chicago que habian
desaparecido de su horizonte, borrados por los kilometros como si nunca hubieran
existido. «Ahora la gente se muda con mas frecuencia... Antes uno elegia un sitio y
alli se quedaba». Tenia razon.

Se acercoO al nifio y, puesto que nadie le veia, ni siquiera Rachel, se beso las
yemas de los dedos y, pasando la mano a través de los barrotes de la cuna, rozé
ligeramente la mejilla de Gage.
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El nifio suspiro y se puso de lado.
—Que duermas bien, hijo —dijo Louis.

Louis se desnud6 con precaucion y se acost6 en su mitad de la cama que,
provisionalmente, no era mas que un colchon en el suelo. Sinti6 que iba mitigandose
la tension del dia. Rachel no se movio. Las cajas, ain sin vaciar, parecian fantasmas
al acecho.

Antes de intentar conciliar el suefio, Louis se incorporé en la cama apoyandose en
un codo y miro por la ventana. La habitacion estaba en la parte de delante y desde alli
podia ver la casa de los Crandall, al otro lado de la carretera. Estaba muy oscuro y no
se distinguian los detalles, pero si la brasa del cigarrillo. «Sigue levantado —pens6—.
Seguramente, se acostara muy tarde. Los viejos suelen padecer insomnio. Como si
montaran guardia».

«¢Guardia contra qué?».

Pensando en esto, Louis se quedo dormido. Sono que estaba en Disney World y
conducia una reluciente furgoneta blanca con una cruz roja en el costado. A su lado
iba Gage que, en el suefio, tenia ya unos diez anos. Church le miraba con sus
brillantes ojos verdes desde encima del salpicadero. Fuera, en Main Street, junto a la
estacion de ferrocarril fin de siglo, Mickey Mouse daba la mano a los nifios que se
apifiaban a su alrededor. Las manos pequefias y confiadas de la chiquilleria
desaparecian dentro del enorme guante de carton blanco.

Pagina 23



Las dos semanas siguientes fueron de mucho ajetreo para la familia. Ante Louis
empezaban a perfilarse las funciones de su nuevo cargo (pero cuando convergieran en
el campus diez mil estudiantes, entre los que habria cantidad de drogadictos y
alcohdlicos, inadaptados, depresivos, un buen pufiado de anoréxicos —Ila mayoria,
chicas— y algunos, con nostalgia del hogar paterno del que habrian salido ahora por
primera vez en su vida..., entonces su trabajo tomaria otro cariz). Y, mientras Louis
se familiarizaba con su labor de jefe de los Servicios Médicos de la Universidad,
Rachel hacia lo propio con su nueva vivienda. Y, entretanto, ocurrié algo que Louis
deseaba fervorosamente: ella se enamoro de la casa.

Gage andaba muy atareado sufriendo los coscorrones y batacazos que comportaba
el acostumbrarse al nuevo entorno y, durante algin tiempo, su reposo nocturno sufrio
un grave trastorno, pero hacia mediados de la segunda semana ya volvia a dormir
toda la noche de un tirén. Unicamente Ellie, que veia acercarse el dia en que tendria
que empezar a ir al nuevo parvulario, parecia estar siempre sobreexcitada y en ascuas.
A la menor nimiedad, le entraba la risita loca, o una depresion menopausica, o
agarraba unas rabietas impresionantes. Rachel decia que la nifia superaria aquel
nerviosismo tan pronto como descubriera que la escuela no era el coco que ella
imaginaba, y Louis estaba de acuerdo con Rachel. Casi siempre, Ellie seguia siendo
lo que siempre habia sido: un encanto de criatura.

La cerveza nocturna en casa de Crandall se habia convertido en un habito para
Louis. Cuando Gage empez0 a dormir bien otra vez, Louis tomé la costumbre de
llevar su propia caja de seis latas a casa de su vecino cada dos o tres noches. Conoci6
a Norma Crandall, una mujer muy agradable que sufria artritis reumatica, esa
pesadilla que amarga la existencia de tantos hombres y mujeres de edad avanzada
que, por lo demas, estan sanos; pero se mantenia animosa. No se rendia al dolor; nada
de banderas blancas. A ver si podia con ella. Louis calcul6 que le quedaban entre
cinco y siete afios soportables.

Actuando contra su costumbre, Louis la examiné por propia iniciativa, repasé las
recetas extendidas por el médico que la trataba y comprob6 que no habia nada que
objetar. Se sentia un poco decepcionado por no poder proponer alguna sugerencia,
pero el doctor Weybridge llevaba bien el caso, dentro de lo que cabia, salvo
complicaciones, desde luego. Las cosas hay que tomarlas como vienen, o acabas
encerrado en un cuartito escribiendo cartas a la familia con un lapiz.

Rachel la apreciaba, y las dos mujeres sellaron su amistad intercambiando recetas
de cocina como los chicos intercambian cromos de béisbol, empezando con la tarta
de manzana de Norma Crandall y por el buey stroganoff de Rachel. Norma se
encarifid con los dos pequefios Creed, especialmente con Ellie, quien, segun ella, iba
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a ser toda una belleza «a la antigua». Por lo menos, no dijo que Ellie seria «una
preciosidad de pimpollo», comentd Louis aquella noche. Rachel se ech6 a reir con
tanta fuerza que solté una ventosidad y entonces las carcajadas de los dos despertaron
a Gage.

Llego el dia en que Ellie debia empezar a ir al parvulario. Louis, que ya estaba al
corriente de su cometido en la enfermeria y dominaba el funcionamiento de las
instalaciones médicas de la universidad, se tom6 un dia de permiso. (Ademas, la
enfermeria estaba vacia; la dltima paciente, una estudiante del curso de verano que se
habia roto una pierna en las escaleras de la Asociacion de Estudiantes, habia sido
dada de alta la semana anterior). Estaba en el jardin, al lado de Rachel, con Gage en
brazos, cuando el gran autobus amarillo doblé la esquina de Middle Drive y par6
frente a la casa. La puerta de delante se abri6 doblandose por la mitad, y una
algarabia de voces infantiles salio al aire tibio de septiembre.

Ellie se volvio a mirarles como preguntando si no existiria el medio de evitar
aquel paso, y quiza lo que vio en sus rostros la convencio de que ya era tarde y que,
después de aquel primer dia, habria comenzado un proceso irreversible, como el de la
artritis de Norma Crandall. La nifia subio al autobus, que cerré sus puertas con un
resoplido de dragén. Cuando el vehiculo arranco, Rachel se ech¢ a llorar.

—Por el amor de Dios! —exclamé Louis. El no lloraba. Porque se aguantaba las
ganas—. Solo es medio dia.

—:Y te parece poco medio dia? —pregunto Rachel con irritacion, llorando con
mas fuerza.

Louis la atrajo hacia si y Gage los abrazo a los dos por el cuello. Normalmente,
cuando Rachel lloraba, Gage la imitaba, pero esta vez no. «Nos tiene a los dos para €él
solo —pensoO Louis—, y el muy bandido lo sabe».

Esperaron el regreso de Ellie con cierta zozobra, mucho café y constantes cabalas
sobre lo que estaria haciendo la nifia. Louis se fue al cuarto de atras, donde pondria su
estudio, y estuvo revolviendo papeles sin ton ni son. Rachel empez6 a preparar el
almuerzo mucho mas temprano de lo habitual.

Cuando, a las diez y cuarto, son6 el teléfono, Rachel se lanz6 a contestar con un
entrecortado: «gDiga?», antes de que se oyera la segunda sefial y Louis se asomo a la
puerta de su estudio, seguro de que quien llamaba era la maestra de Ellie, para
decirles que la nifia no podia seguir, que el estbmago de la ensefianza publica no la
asimilaba y la devolvia. Pero era Norma Crandall: Jud habia recogido ya todo el maiz
y podian disponer de una docena de mazorcas, si querian. Louis fue a recogerlas con
una cesta de la compra y regafio a Jud por no haber permitido que le ayudara a
arrancarlas.

—De todos modos, la mayoria no valen una mierda —dijo Jud.
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—Te agradeceré que evites esas expresiones cuando yo esté delante —dijo
Norma, que sacaba al porche una vieja bandeja de Coca-Cola con unos vasos de té
helado.

—Lo siento, amor mio.

—iQué vas a sentir! —dijo Norma haciendo una mueca de dolor al sentarse.

—Vi a Ellie subir al autobtis —dijo Jud encendiendo un Chesterfield.

—Ya veras como le gusta la escuela —dijo Norma—. Casi siempre ocurre asi.

«Casi», penso Louis lagubremente.

Pero a Ellie le gust6. Regreso a casa a mediodia radiante de felicidad. El viento
hinchaba la falda de su vestido azul, estrenado el primer dia de colegio, dejando al
descubierto sus magulladas rodillas (y traia una herida nueva que habria que
admirar). Traia en la mano un dibujo de dos nifos, o tal vez dos perchas, un zapato
desabrochado, un lazo menos en el pelo y gritaba: «jHemos cantado El viejo
MacDonald! iMama! jPapa! jHemos cantado El viejo MacDonald! jIgual que en el
otro colegio!».

Rachel mir6 a Louis, que estaba sentado junto a la ventana, con Gage en las
rodillas. El nifio estaba a punto de quedarse dormido. Habia en la mirada de Rachel
una sombra de tristeza y, aunque ella volvié la cara casi enseguida, Louis sintio una
punzada de panico terrible. «<Realmente, nos hacemos viejos —penso—. Es verdad.
No nos escapamos. Ellie va para arriba... y nosotros para abajo».

Ellie corrio hacia él, tratando de ensefiarle el dibujo y el nuevo arafiazo y de
contarle lo de El viejo MacDonald y Mrs. Berryman al mismo tiempo. Church se le
cruzaba entre las piernas ronroneando de entusiasmo. Era casi un milagro que Ellie
no tropezara con él.

—Sssh —hizo Louis al darle un beso. Gage, ajeno a la conmocion, acababa de
quedarse dormido—. Déjame que acueste al nifio y luego me lo cuentas.

Louis empez6 a subir la escalera con el nifio en brazos. Por la ventana entraban
los oblicuos rayos del calido sol de septiembre. Al llegar al rellano, se detuvo, helado,
presa de un siniestro presagio de horror y tinieblas. Mird en derredor, preguntandose
qué era lo que podia habérselo provocado. Oprimié al nifio con mas fuerza,
estrujandolo casi, y Gage se debatio protestando. Louis sentia la piel de gallina en los
brazos y la espalda.

«¢Qué pasa?», se pregunto, aturdido y asustado. El corazon le galopaba. Sentia el
cuero cabelludo frio y encogido y percibia la descarga de adrenalina detras de los
ojos. El ojo humano se sale realmente de la érbita con el miedo; eso lo sabia él. No es
que uno los abra mas de lo normal, sino que se proyectan hacia afuera al aumentar la
presién sanguinea y la presion hidrostatica de los fluidos craneales. «;Qué diablos
pasa aqui? ;Fantasmas? Dios, es como si algo me hubiera rozado aqui, en esta
escalera, algo que casi he visto».
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Abajo, la puerta mosquitera repico en el marco.

Louis Creed se sobresaltdo y casi lanzo un grito. Luego, se ri6. Aquello era,
sencillamente, una de esas lagunas frias por las que a veces cruza la mente, ni mas ni
menos. Una fuga momentanea. Cosas que pasan, eso. ;Qué le dijo Scrooge al
fantasma de Jacob Marley? «Tal vez no seas mas que una patata medio cruda. Eres
mas fantoche que fantasma». Y, en esto, Charles Dickens acertaba mas de lo que él
mismo imaginaba. Los fantasmas no existian; por lo menos, que él supiera. En el
ejercicio de su profesion, Louis habia certificado la defuncién de dos docenas de
personas, y nunca sintié pasar un alma.

Llevo a Gage a su habitacion y lo dejé en la cuna. Pero, mientras arropaba a su
hijo, un escalofrio le recorri6 la espalda y de pronto se acordo de la «tienda» de su tio
Carl. Porque alli no se exhibian coches relucientes, ni televisores con los mas
modernos dispositivos, ni lavavajillas con parte delantera de cristal para que uno
pudiera contemplar los magicos aclarados. Alli todo eran cajas con la tapa levantada,
iluminadas cada una por un foco bien camuflado. El hermano de su padre tenia una
funeraria.

«jDios del cielo! ;A qué viene esa sensacion de horror? jVamos, reacciona,
hombre! jDéjate de monsergas!».
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Aquel sabado, cuando Ellie habia terminado su primera semana de colegio y estaba a
punto de empezar el curso de la universidad, Jud Crandall cruzé la carretera y se
acerco a la familia Creed que estaba sentada en el jardin. Ellie acababa de bajar de la
bicicleta y bebia un vaso de té helado. Gage gateaba por la hierba, examinando
insectos y tal vez comiéndose alguno que otro. Gage no era exigente en la seleccion
de sus fuentes de proteinas.

—Hola, Jud —dijo Louis poniéndose en pie—. Te traeré una silla.

—No hace falta. —Jud llevaba jeans, camisa de algodén a cuadros y unas botas
verdes. Mirando a Ellie, dijo—: ¢ Atn quieres saber adénde lleva ese camino, Ellie?

—iSi! —dijo la nifia, levantandose de un salto, con los ojos brillantes—. George
Buck me dijo en la escuela que iba al cementerio de las mascotas y yo se lo conté a
mama, pero ella dice que sera mejor que me lleves ti, porque sabes donde es.

—Y tiene razon —dijo Jud—. Si no tenéis inconveniente, nos iremos dando un
paseo. Pero debes ponerte botas. Hay bastante barro en ese camino.

Ellie corri6 hacia la casa.

Jud la sigui6 con una mirada afectuosa y divertida.

—:Nos acompafias, Louis?

—Encantado. —Louis mir6 a Rachel—. ;Vienes tu, carino?

—:Y Gage? Tengo entendido que hay que andar mas de dos kilémetros.

—Lo llevaré en la sillita-mochila.

—De acuerdo —ri6 Rachel—. Pero la espalda es suya, jefe.

Salieron diez minutos después, todos calzados con botas, excepto Gage, que iba
colgado de los hombros de su padre, mirandolo todo con ojos redondos. Ellie
correteaba delante, persiguiendo mariposas y recogiendo flores.

La hierba del prado estaba muy alta; les llegaba casi por la cintura, y habia mucha
vara de oro, ese heraldo de finales del verano que todos los afios viene anunciando el
otofio. Pero aquel dia no se advertia en el aire ni asomo del otofio; el sol era todavia
de agosto, a pesar de que, segun el calendario, llevaban ya casi dos semanas de
septiembre. Cuando llegaron a lo alto de la primera cuesta, andando a buen paso por
el recortado sendero, Louis tenia manchas de sudor en la camisa, en la zona de las
axilas.

Jud hizo un alto. Al principio, Louis pensé que el viejo se habia quedado sin
aliento, pero luego repar6 en el panorama que se ofrecia detras.

—No esta mal la vista, ;eh? —dijo Jud poniéndose una ramita de tomillo entre
los dientes. Louis pensé que la frase era todo un compendio de la sobriedad de
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expresion yanqui.

—Es soberbio —susurré Rachel, y mir6 acusadoramente a Louis—. ;Cémo no
me habias dicho nada de esto?

—Es que no sospechaba que estuviera aqui —dijo Louis, un poco avergonzado.
Se hallaban dentro de los limites de su propiedad y hasta aquel momento él no se
habia molestado en subir hasta la cima de la colina que estaba detras de la casa.

Ellie se habia adelantado un buen trecho. Ahora volvia sobre sus pasos,
contemplando la vista con franca admiracion. Church trotaba suavemente, casi
pegado a sus talones.

La colina no era alta, ni falta que hacia. Por el este, un espeso bosque tapaba la
vista; pero, hacia el oeste, el terreno descendia mansamente, pintado de los tonos
dorados de los ultimos dias del verano. Todo estaba quieto, brumoso, apacible. Ni
siquiera pasaba por la carretera un camion de la Orinco que turbara el silencio.

Lo que tenian ante sus 0jos era la cuenca del rio, desde luego, el Penobscot, por el
que antafio los lefiadores hacian descender los troncos desde el nordeste hasta Bangor
y Derry. Pero ellos estaban un poco al sur de Bangor y al norte de Derry. El rio bajaba
anchuroso y apacible, como sumido en su propio suefo. Louis distinguio Hampden y
Winterport a lo lejos y, en la margen de este lado, se adivinaba el sinuoso trazado de
la carretera 15 que seguia el curso del rio casi hasta Bucksport. Mas alla del rio,
festoneado de arboles frondosos, se extendian los campos, surcados de caminos y
carreteras. La esbelta torre de la iglesia baptista de North Ludlow asomaba entre un
grupo de viejos olmos y, a la derecha, se veia el achaparrado edificio de ladrillo de la
escuela de Ellie.

En el cielo, unas nubes blancas se movian perezosamente hacia la linea del
horizonte de un azul desvaido. Y, por todas partes, la tierra, que por estas fechas de
las postrimerias del verano ya habia rendido sus frutos, aparecia dormida pero no
muerta, y tenia un inverosimil color marrén encendido.

—Soberbio es la palabra justa —dijo Louis al fin.

—Antiguamente la llamaban la Colina del Mirador —dijo Jud. Se puso un
cigarrillo en la comisura de los labios, pero no lo encendi6—. Algunos de los viejos
aun la llaman asi, pero ahora que ha llegado tanta gente joven, el nombre esta casi
olvidado. No creo que haya muchos que conozcan este sitio. No parece que la vista
pueda ser nada extraordinaria, porque la colina no es muy alta. Pero se ve... —
Extendio el brazo en un amplio ademan y quedo en silencio.

—Se ve toda la region —dijo Rachel en voz baja, intimidada. Mir6é a Louis—.
Carino, ¢es nuestro este sitio?

Y, antes de que Louis pudiera contestar, Jud dijo:

—Esta dentro de la propiedad, desde luego.

Lo cual, segtn penso Louis, no era lo mismo.
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Hacia mas fresco en el bosque, tal vez cinco o seis grados menos. El sendero seguia
siendo ancho, estaba jalonado de tiestos y latas de café con flores —marchitas, la
mayoria— y alfombrado de agujas de pino. Habian recorrido medio kilémetro, ahora
cuesta abajo, cuando Jud llamé a Ellie, que habia vuelto a adelantarse.

—FEste es un paseo muy bonito para una nifia —le dijo carifiosamente—, pero,
quiero que prometas a tus padres que cuando vengas por aqui no te saldras del
camino.

—Lo prometo —dijo Ellie con rapidez—. ¢ Por qué?

Jud miré a Louis, que se habia parado a descansar. El acarrear a Gage, incluso a la
sombra de aquellos viejos abetos, era trabajo duro.

—¢Sabes donde estamos? —pregunto Jud.

Louis repas6 mentalmente todas las respuestas posibles y fue desestimandolas
una a una: Ludlow, Ludlow Norte, detras de mi casa, entre la carretera 15 y Middle
Drive. Movio la cabeza.

Jud sefial6 por encima de su hombro con el pulgar.

—Por ahi esta todo —dijo—. La ciudad y demas. Por aqui, s6lo bosques y mas
bosques en un radio de mas de ochenta kilometros. Lo llaman los bosques de Ludlow
Norte, pero abarcan una punta de Orrington, parte del término de Rockford y llegan
hasta esas tierras del gobierno que los indios reclaman. Sé que parece extrafio que
vuestra hermosa casita, situada al pie de la carretera principal, con su teléfono, su luz
eléctrica y su television por cable, linde con bosques virgenes, pero asi es. —Volvio a
mirar a Ellie—. Lo que quiero decir es que no debes andar vagando por ahi, Ellie.
Podrias perderte y sabe Dios dénde irias a parar.

—No lo haré, Mr. Crandall.

Ellie estaba impresionada, y hasta intimidada, pero no asustada, segun advirtio
Louis. Rachel, sin embargo, miraba a Jud con gesto de preocupacion, y el propio
Louis se sentia un poco intranquilo. Lo atribuy6 al instintivo temor que la gente de
ciudad experimenta hacia los bosques. Hacia mas de veinte afios, desde su época de
«boy-scout», que Louis no tenia una brujula en la mano, y sus recuerdos de como
orientarse por la estrella Polar o por el lado en el que crece el musgo en los troncos de
los arboles eran tan vagos como los de la forma de hacer nudos de margarita o de
media pina.

Jud los miraba sonriendo ligeramente.

—De todos modos, no hemos perdido a nadie en estos bosques desde 1934. Por lo
menos, a nadie de por aqui. El tltimo fue Will Jeppson, y no puede decirse que fuera
una gran pérdida. Aparte de Stanny Bouchard, Will era el mayor borracho de este
lado de Bucksport.

—A nadie de por aqui —dijo Rachel, con una voz un poco forzada, y Louis casi
podia leerle el pensamiento: «Y nosotros no somos de por aqui». Por ahora.

Jud medit6 un momento y luego asintio.
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—Cada dos o tres afios se pierde algin que otro forastero, porque la gente cree
que, estando tan cerca de la carretera principal, nadie va a extraviarse. Pero, mas
tarde o mas temprano, los encontramos. No hay que preocuparse.

—¢Hay alces? —pregunt6 Rachel con recelo. Y Louis sonrio. Si ella queria
preocuparse, no le faltarian motivos.

—A veces se ve alguno —dijo Jud—. Pero no son peligrosos, Rachel. Durante la
época del apareamiento andan un poco soliviantados, pero habitualmente se
conforman con mirar. A los Unicos a los que parecen tenérsela jurada fuera de la
época del celo son a los de Massachusetts. No sé por qué, pero asi es. —Louis penso
que el viejo bromeaba, pero no estaba seguro. Jud parecia hablar muy en serio—. Lo
he visto una y otra vez. Tipos de Saugus, de Milton o de Weston subidos a los arboles
y chillando que les perseguian manadas de alces del tamafio de un camion. Es como
si los alces pudieran oler a los de Massachusetts. A 1o mejor lo que huelen son las
prendas de L. L. Bean. No sé. Me gustaria que universitarios de esos que estudian el
comportamiento de los animales eligieran el tema para su tesis, pero no creo que a
nadie se le ocurra.

—:Qué es la época de celo? —pregunt6 Ellie.

—Ahora eso no importa —dijo Rachel—. No quiero que vengas por aqui si no es
con una persona mayor, Ellie. —Rachel dio un paso hacia Louis.

Jud parecia contrariado.

—Yo no queria asustarte, Rachel. Ni tampoco a la nifia. No hay que tenerle miedo
al bosque. El camino es seguro. En primavera se llena de hierba, y en algunos puntos
hay barro todo el afio, menos en el cincuenta y cinco, que fue el verano mas seco que
yo recuerde; pero ni siquiera hay hiedra venenosa, como en los campos que estan al
lado del jardin de la escuela. Y procura no tocarla, Ellie, si no quieres pasarte tres
semanas metida en un bafio de almidon.

Ellie ahog6 la risa con la mano.

—FEl camino es seguro —dijo Jud a Rachel, que no parecia muy convencida—. Si
hasta Gage podria seguirlo... Y, como ya os dije, los chicos del pueblo vienen mucho
por aqui. Ellos lo limpian. Y lo hacen sin que nadie se 1o mande. No quisiera privar a
Ellie de esta diversion. —Se inclin6 haciendo un guifio—. Esto es como otras muchas
cosas de la vida, Ellie: si te mantienes en el camino, todo va bien; pero, a la que te
sales, como no tengas suerte, te pierdes. Y luego tiene que salir a buscarte un grupo
de rescate.

Siguieron andando. A Louis empezaba a agarrotarsele la espalda del peso de la
silla. De vez en cuando, Gage le agarraba un mechon de pelo en cada mano y tiraba
con entusiasmo o le daba un alborozado puntapié en los rifiones. Los ultimos
mosquitos de la temporada le bailaban delante de la cara con su penetrante zumbido.

El camino descendia zigzagueando entre viejos abetos. Mas alla, atravesaba una
zona de densos matorrales. Realmente, el terreno era muy humedo, y las botas de
Louis se hundian en el barro y los charcos. En un punto, tuvieron que cruzar sobre
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unos lefios. Pero aquél fue el paso mas dificil. Después, el camino empezaba a subir
otra vez entre arboles. Gage parecia haber aumentado cinco kilos por arte de magia.
Y la temperatura, diez grados. A Louis le corria el sudor por la cara.

—¢Como vas, carifio? —pregunté Rachel—. ;Quieres que yo lleve al nifio un
rato?

—No; estoy bien —dijo €él. Y era verdad, a pesar de que el corazén le latia con
fuerza. Porque Louis estaba mas acostumbrado a recomendar ejercicio que a hacerlo.

Ellie iba al lado de Jud; su pantalon amarillo limén y su blusa roja eran dos
manchas de color vivo sobre el fondo verde y marrén oscuro del umbroso bosque.

—Lou, ¢t crees que sabe adonde nos lleva? —pregunt6 Rachel en voz baja y
tono preocupado.

—Sin duda —dijo Louis.

Jud les grit6 alegremente por encima del hombro:

—Ya no falta mucho. ;Resistes bien, Louis?

«jDios mio! —penso Louis—. Ochenta y tantos afios y ni siquiera esta sudando».

—Muy bien —respondié Louis con cierta agresividad. Probablemente, el amor
propio le hubiera hecho responder lo mismo aunque hubiera notado los sintomas de
una coronaria. Sonri0 ampliamente, se ajustd las correas de la sillita y siguio
andando.

Llegaron a la cima de la segunda colina. Desde alli, el camino descendia entre
una marafia de arbustos y matorrales que les llegaba a la altura de la cabeza. Luego se
estrechaba y, a poca distancia, Louis vio a Jud y Ellie pasar por debajo de un arco de
viejas tablas castigadas por la intemperie. Escrito en ellas, en borrosas letras negras,
apenas legibles, se descifraba la inscripcién:

PET SEMATARY!2!

El y Rachel intercambiaron una mirada risuefia y cruzaron bajo el arco, asiéndose
instintivamente las manos, como si hubieran ido alli para casarse.

Por segunda vez aquella mafiana, Louis se qued6 admirado.

Alli el suelo estaba limpio de agujas de pino. En un circulo de unos quince metros
de diametro, casi perfecto, la hierba habia sido segada a ras de tierra. Rodeaba el
circulo una marafia de densos matorrales, interrumpida por unos arboles derribados
que formaban un mont6n de aspecto a la vez siniestro y amenazador. «El que tratara
de pasar por ahi o de escalar ese monton de lefios deberia tomar la precaucion de
ponerse un buen blindaje», penso Louis. El claro estaba sembrado de una especie de
lapidas, fabricadas evidentemente por artesanos infantiles con los materiales mas
diversos que habian podido conseguir: cajas de madera, tablas y planchas metalicas.
No obstante, en medio de aquel cerco de arbustos bajos y arboles desmedrados que
luchaban por espacio vital y buscaban la luz del sol, el mero hecho de su tosca factura
y la circunstancia de que fueran obra de manos humanas, parecian darles una cierta
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homogeneidad. Con el bosque como telon de fondo, el lugar tenia un aire
fantasmagorico, un ambiente mas pagano que cristiano.

—Es muy bonito —dijo Rachel, aunque por su tono no parecia muy convencida.

—iUaaau! —grito6 Ellie.

Louis se desprendio de la sillita y puso al nifio en el suelo, para que pudiera
gatear. Louis sinti6 un gran alivio en la espalda.

Ellie iba de tumba en tumba, lanzado exclamaciones. Louis se fue tras ella,
mientras Rachel se quedaba vigilando al nifio. Jud se senté en el suelo, con las
piernas cruzadas y la espalda apoyada en una pefia y se puso a fumar.

Louis observd que las tumbas estaban dispuestas en circulos mas o menos
concéntricos.

El GATO SMUCKY, rezaba una tabla. El trazado de las letras era ingenuo pero
esmerado. FUE OVEDIENTE. Y, debajo: 1971-1974. En el circulo exterior, un poco mas
alla, Louis observo una losa de pizarra y, escritos con pintura roja casi borrada pero
todavia legibles, unos versos decian: BIFFER, BIFFER, TENIA BUENOS HOCICOS HASTA QUE
MURIO NOS HIZO MAS RICOS.

—«Biffer» era el cocker spaniel de los Dessler —dijo Jud. Habia excavado un
pequeiio hoyo con el tacén, en el que sacudia la ceniza del cigarrillo—. Lo atropello
un volquete el afio pasado. ¢ No tiene gracia el epitafio?

—La tiene —convino Louis.

Algunas de las tumbas tenian flores: unas, frescas; casi todas, mustias, y no pocas
completamente secas. Mas de la mitad de las inscripciones estaban casi borradas o
habian desaparecido, y Louis supuso que habrian sido hechas con lapiz o tiza.

—iMami! —grito Ellie—. jAqui hay un pez! jVen a verlo!

—Paso —dijo Rachel, y Louis se volvio a mirarla. Su mujer se habia quedado de
pie, fuera del circulo exterior, y estaba mas nerviosa que nunca. «Incluso aqui se
siente incobmoda», penso Louis. La afectaba mucho todo lo relacionado con la muerte
(mas que a la mayoria de la gente), probablemente por lo de su hermana. La hermana
de Rachel habia muerto muy joven, y ello le habia dejado una cicatriz que, segun
averigué el propio Louis a poco de que se casaran, era preferible no tocar. La
hermana se llamaba Zelda y habia muerto de meningitis espinal. Probablemente, su
enfermedad debi6 de ser larga y terrible, y Rachel estaba en una edad impresionable.
Por lo tanto, pensaba Louis, si ella preferia olvidar, tanto mejor.

Louis le guifio un ojo, y Rachel le sonri6 con gratitud.

Louis levantd la mirada. Se encontraban en un claro del bosque. Supuso que por
eso crecia bien la hierba; estaba a pleno sol. No obstante, habria que cuidarla y
regarla. Eso suponia traer regaderas hasta aqui arriba, o tal vez bombas indias, que
pesarian mas que Gage. Y los que las acarreaban eran nifios. Volvio a pensar que era
muy extrafia tanta constancia en unos nifios. Por lo que él recordaba de su propia
infancia y por lo que observaba en Ellie, las aficiones infantiles eran como humo de
pajas.
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Pero aquello duraba mucho, tenia razén Jud. Asi pudo comprobarlo a medida que
se acercaba al centro. Las tumbas de los circulos interiores eran mas antiguas y las
inscripciones legibles, mas escasas. Alli estaba TRIXIE, ATROPEYADO EN LA CARRETERA
EL 15 SET. 1968. En el mismo circulo, habia una tabla de madera hincada profundamente
en tierra. La lluvia y el hielo la habian mellado y ladeado, pero aun se leia: A LA
MEMORIA DE MARTA, NUESTRA CONEJITA MUERTA EL 1 MARZO 1965. En la otra hilera estaba
el GENERAL PATTON (UN! BUEN! PERRO! Puntualizaba la inscripcion), muerto en 1958, y
POLYNESIA (que, si Louis recordaba correctamente la historia del «Doctor Doolittle»,
debi6 de ser un loro) que grité por ultima vez «Poly quiere galleta» en el verano de
1953. No habia ninguna inscripcién legible en los dos circulos siguientes y, después,
todavia muy lejos del centro, grabado toscamente en una losa de piedra caliza, leyo:
HANNAH LA MEJOR PERRA DEL MUNDO 1929-1939. Si bien la piedra caliza era
relativamente blanda y, en consecuencia, las letras eran ya poco mas que una sombra,
Louis se quedo atonito al pensar en las horas de trabajo que habria costado a un nifio
grabar aquellas ocho palabras. Era realmente abrumadora la magnitud del amor y la
pena que se traducia en el esfuerzo. Aquello era algo que los mayores no hacian ni
por sus propios padres, ni por sus hijos si morian jovenes.

—Chico, esto viene de antiguo —dijo a Jud que se acercaba a él.

Jud asintio.

—Ven, quiero ensefarte una cosa —dijo Jud.

Se acercaron al tercer circulo desde el centro. Su circunferencia era mucho mas
perfecta que la de los circulos exteriores. Jud se detuvo frente a una pequefia placa de
pizarra que estaba caida. Se arrodill6 con tiento y la enderezo.

—Antes habia unas palabras escritas. Las grabé yo mismo, pero ya se han
borrado. Aqui enterré yo a mi primer perro. «Spot». Murid de viejo en 1914, el afio
en que estallo la Gran Guerra.

Louis, impresionado por la idea de que aquel cementerio fuera mas antiguo que
muchos de los utilizados por los humanos, se acercé al centro, examinando
atentamente algunas de aquellas estelas funerarias. Ninguna tenia ya letras y algunas
se estaban desintegrando.

Cuando levanté una de ellas, casi cubierta por la hierba, soné como un crujido
quejumbroso en la tierra. Varios escarabajos ciegos huyeron de la zona que acababa
de dejar al descubierto. Louis se sobrecogio y penso: «El “Boot Hill” de los animales.
Me parece que esto no me gusta nada».

—¢:De cuando data esto?

—Pues no lo sé —dijo Jud, hundiendo las manos en los bolsillos—. Ya existia
cuando murié «Spot», desde luego. Eramos una buena pandilla en aquellos tiempos.
Mis amigos me ayudaron a cavar la tumba de «Spot». No creas que es facil cavar
aqui. El suelo es muy pedregoso y dificil de remover. Y yo también les ayudaba a
ellos. —Iba sefialando aqui y alla con un dedo recio y calloso—. Ahi esta el perro de
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Pete Lavasseur, si mal no recuerdo. Y ahi, tres gatos de Albion Grotley, uno al lado
del otro.

»El viejo Fritchie criaba palomas de competicion. Yo, Al Groatley y Karl Hannah
enterramos a una que un perro mat6. Esta ahi. —Se quedd pensativo—. Yo soy el
ultimo de la panda. Todos han muerto. Todos.

Louis no dijo nada. Se quedé mirando las tumbas de las mascotas, con las manos
en los bolsillos.

—Hay mucha piedra aqui —insisti6 Jud—. No se puede plantar nada. Sélo
cadaveres, imagino.

Gage, que estaba en el borde del claro, empez6 a lloriquear, y Rachel lo tom6 en
brazos y se acerco a los dos hombres, con el nifio apoyado en la cadera.

—Gage tiene hambre —dijo—. Creo que deberiamos regresar, Lou. —«Por favor,
¢nos vamos ya?». Decian sus 0jos.

—Si —respondi6 Lou. Se colgé la sillita de los hombros y se volvié de espaldas,
para que Rachel instalara al nifio—. jEllie! jEh!, Ellie, ;donde estas?

—AIlli —dijo Rachel sefialando el monton de troncos. Ellie trepaba por los
troncos como si fueran primos hermanos de las espalderas del colegio.

—iOh, Ellie, baja de ahi enseguida! —grit6 Jud, alarmado—. Si metes el pie
donde no debes y el tronco se mueve, podrias torcerte el tobillo.

Ellie salto al suelo.

—jAy! —grité, y se acercé a ellos frotandose la cadera. No tenia herida, pero una
rama le habia rasgado el pantalon.

—:Lo ves? —dijo Jud alborotandole el pelo—. Esos troncos tienen malas
bromas. Ni siquiera los que estan acostumbrados a andar por los bosques trepan por
ellos, si pueden dar un rodeo. Los arboles que quedan caidos en un monton se
vuelven ruines y, si te descuidas un poco, te hacen dafio.

—¢En serio? —pregunto Ellie.

—Completamente en serio. Estan amontonados como paja y, si pisas donde no
debes, se vienen todos abajo.

Ellie miraba a Louis.

—:Es verdad eso, papa?

—Creo que si, carifio.

—Uf! —Ellie grit6 a los troncos—: jMe habéis roto los pantalones, arboles feos!

Los tres mayores se echaron a reir. Los troncos, no. Siguieron blanqueandose al
sol, como habian hecho durante décadas. A Louis le parecian el esqueleto de un
monstruo muerto hacia mucho tiempo por un caballero andante. Los huesos de un
dragén gigantesco abandonados alli, en un primitivo monumento funerario.

Incluso entonces Louis pensé ya que habia algo artificial y estudiado en la forma
en que los troncos se alzaban entre Pet Sematary y los grandes bosques que se
extendian mas alla, bosques que Jud Crandall llamaba con naturalidad «los bosques
indios». Su aparente desgaire parecia excesivo para ser obra de la naturaleza. Era...
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En aquel momento, Gage le retorcié una oreja gorgoteando de gusto, y Louis se
olvido de los troncos amontonados al fondo del cementerio de animales. Era hora de
regresar a casa.
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Al dia siguiente, Ellie se acercé a Louis con semblante preocupado. Louis estaba en
su pequefio estudio construyendo uno de sus modelos a escala. Este era un Rolls
Royce Silver Ghost 1917: 680 componentes y mas de cincuenta piezas moviles. Lo
tenia casi terminado, y a Louis ya le parecia estar viendo al choéfer de librea,
descendiente directo de los cocheros ingleses del siglo xviil o XiX, sentado al volante
con empaqgue majestuoso.

Louis era un apasionado de los modelos a escala desde que tenia diez afios.
Empez6 con un Spad de la Primera Guerra Mundial que le compro6 su tio Carl, siguio
con casi todos los aeroplanos Revell y, ya de adolescente, pas6 a cosas mas
importantes. Tuvo su época de barcos en botellas, su época de artilugios de guerra y
hasta su época de armas. Sus armas estaban tan bien imitadas que parecia imposible
que no se disparasen al apretar el gatillo. Hacia Colts, Winchesters, Lugers y hasta
una Buntline Special. Durante los cinco afios ultimos, se habia dedicado a los grandes
trasatlanticos. En su despacho de la universidad tenia una reproduccion del Lusitania
y otra del Titanic, y un modelo a escala del Andrea Doria, terminado poco antes de
que salieran de Chicago, navegaba sobre la repisa de la chimenea de la sala de estar.
Ahora habia pasado a los coches clasicos y, a juzgar por el ritmo que hasta entonces
llevara su aficion, transcurririan cuatro o cinco afios antes de que sintiera el afan de
reproducir otros ingenios. Rachel contemplaba este tnico hobby de su marido con
condescendencia femenina no exenta, segin creia €él, de cierto desdén: seguramente,
incluso tras diez afios de matrimonio ella esperaba todavia que lo superase con la
edad. Tal vez esta actitud reflejaba, en cierta medida, la conviccion de su padre que
seguia creyendo, ahora con la misma firmeza que cuando Rachel se cas6 con Louis,
que le habia tocado en suerte un yerno imbécil.

«Puede que ella tenga razon —pensaba Louis—. Tal vez un buen dia me
despierte, a mis treinta y siete afios, suba todos estos cachivaches al desvan y me
dedique al vuelo en ala delta».

Pero ahora Ellie traia la cara muy seria.

A lo lejos, en el aire limpio de la mafana, se oia el perfecto sonido dominical de
la campana de la iglesia llamando a los fieles.

—Hola, papa.

—Hola, tesoro, ;qué me cuentas?

—Oh, nada —dijo Ellie. Pero su cara decia otra cosa; su cara decia que habia
mucho que contar, y no precisamente fabuloso, qué va. Tenia el pelo recién lavado y
suelto sobre los hombros. Con aquella luz parecia mas rubio, y se disimulaba su
tendencia a oscurecerse. Llevaba vestido, y Louis reparé en que su hija casi siempre
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se ponia vestido los domingos, a pesar de que ellos no iban a la iglesia—. ;Qué
construyes ahora?

Mientras pegaba cuidadosamente un guardabarros, Louis se lo dijo.

—Mira esto. —Le enseflaba un tapacubos—. ;Ves las dos «R» entrelazadas?
Bonito detalle, ;eh? Si para el dia de Accion de Gracias volvemos a Chicago y
volamos en un L-1011, podras verlas también en los motores.

—Un tapacubos. Fabuloso. —Le devolvio la pieza.

—Si eres duefia de un Rolls-Royce entonces lo llamas embellecedor. Cuando se
tiene un Rolls se puede presumir. Tan pronto como gane mi segundo millén, me
compraré uno. Rolls-Royce Corniche. Asi, cuando Gage se maree podra vomitar
sobre piel de verdad. —«Y, a propésito, Ellie, ;qué te preocupa?». Pero con Ellie no
podian plantearse las cosas de este modo. Nada de preguntas directas. La nifia era
reservada, rasgo que Louis admiraba.

—¢Somos ricos, papi?

—No; pero tampoco vamos a morirnos de hambre.

—Michael Burns, un chico del cole, me dijo que todos los médicos son ricos.

—Mira, puedes decirle a Michael Burns del cole, que muchos médicos se hacen
ricos, pero tardan veinte afios..., y ésos no trabajan en la enfermeria de una
universidad. Te haces rico si eres especialista. Ginecologo, traumatologo o neurélogo.
Ellos se enriquecen deprisa. Los de medicina general como yo tardan mas.

—Entonces, ¢por qué no te haces especialista, papa?

Louis penso entonces en sus modelos a escala, en como un dia se cansé de
construir aviones de combate, o decidi6 que no iba a perder mas tiempo con los
tanques Tiger ni los emplazamientos de cafiones, o comprendi6 (casi de la noche a la
mafiana, segun le parecia ahora) que era una tonteria meter barquitos en botellas; y
tratd de imaginar lo que seria pasar el resto de su vida examinando pies infantiles
para diagnosticar dedos martillo o poniéndose guantes de fino latex para palpar con
un dedo bien entrenado el conducto vaginal de una sefiora, buscando bultitos u otras
anomalias.

—Porque no me gustaria —dijo.

Church entré en el estudio, se detuvo, inspeccion6 la situacion con sus brillantes
ojos verdes, saltd silenciosamente al alféizar de la ventana y parecié quedarse
dormido.

Ellie le mir6 con el entrecejo fruncido, lo cual sorprendi6 a Louis. Generalmente,
Ellie miraba a Church con una expresion que de tan carifiosa resultaba preocupante.
La nifia empez0 a dar vueltas por la habitacion, mirando los distintos modelos y, con
una voz casi natural, dijo:

—Chico, jcuantas tumbas habia en Pet Sematary!

«Aja, con que ahi le duele», pensé Louis; pero no la mir6. Después de leer
atentamente las instrucciones, se dispuso a pegar los faros al Rolls.

—NMuchas, si —contesto—. Yo diria que mas de cien.
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—Pap4, ¢por qué los animales no viven tanto como la gente?

—Bueno, los hay que si; incluso mas. Los elefantes viven muchos afios, y hay
tortugas marinas tan viejas que nadie sabe cuantos afios tienen..., o, si alguien lo
sabe, no se lo cree.

Ellie refuto la afirmacion con toda facilidad.

—Yo no me referia a elefantes ni a tortugas, sino a los animales que viven con
nosotros. Michel Burns dice que, para un perro, un afio es como nueve para nosotros.

—Siete —rectifico Louis automaticamente—. Ya sé lo que quieres decir, carifio, y
es verdad. Un perro es muy viejo a los doce afios. Veras, hay algo que se llama
metabolismo, y al parecer lo que hace el metabolismo es marcar el tiempo. Oh, hace
otras muchas cosas: hay gente que come mucho y esta delgada a causa del
metabolismo, como le pasa a tu madre. Otros, como yo, por ejemplo, no podemos
comer tanto sin engordar. Nuestro metabolismo es diferente, eso es todo. Pero, mas
que nada, el metabolismo es como una especie de reloj del cuerpo. Los perros tienen
un metabolismo bastante rapido. El de las personas es mucho mas lento. LLa mayoria
de nosotros vivimos hasta los setenta y dos afios. Y, créeme, setenta y dos afios son
muchos afios.

Louis, al verla tan preocupada, dese6 parecer mas sincero de lo que él mismo se
sentia. Tenia treinta y cinco afios, y le habian pasado tan fugazmente como una
corriente de aire por debajo de una puerta.

—ILas tortugas marinas tienen un metabo...

—¢Y los gatos? —pregunto Ellie, mirando otra vez a Church.

—Bueno, los gatos viven tanto como los perros; por lo menos, la mayoria.

Era mentira, y €l lo sabia. Los gatos vivian peligrosamente y muchos tenian una
muerte violenta, casi siempre, fuera del alcance de la vista de los humanos. Alli
estaba Church, dormitando al sol (o aparentandolo), Church que todas las noches
dormia apaciblemente en la cama de Ellie, Church que era tan gracioso cuando
chiquito, jugando y enredandose con el ovillo de lana. Y no obstante, Louis le habia
visto acechar a un pajaro que tenia un ala rota, con sus verdes ojos brillantes de
curiosidad y de sadismo, segun le parecio a Louis, de placer. El gato casi nunca
mataba a los bichos que acechaba, con la unica excepcion de una rata grande que
atrapo en el callejon situado junto a su bloque de apartamentos. Realmente, aquella
vez Church se cargd a la rata. Volvio a casa tan magullado y lleno de sangre que
Rachel, que estaba de seis meses de Gage, tuvo que ir corriendo al bafio a vomitar.
Vidas violentas y muertes violentas. Un perro los abria en canal en lugar de limitarse
a perseguirlos, como hacian los perros torpes y un poco tontos de las peliculas de la
tele, o se los llevaba por delante otro gato, o un cebo envenenado, o un coche. Los
gatos eran los gangsters del mundo animal, que vivian y a menudo morian fuera de la
ley. Eran muchos los que no llegaban a viejos al calor de la chimenea.

Pero no vas a decirle estas cosas a una nifia de cinco afios que contempla por
primer vez el misterio de la muerte.
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—Lo que quiero decir es que Church no tiene mas que tres afios y td, cinco.
Quiza viva todavia cuando tu tengas quince afios y vayas a la escuela secundaria. Y
eso es mucho tiempo.

—A mi no me parece tanto tiempo —dijo Ellie, y ahora le temblaba la voz—.
iOh, no!

Louis dejo de simular que estaba trabajando en el modelo y le hizo una sefia para
que se acercara. Ella se sent6 en sus rodillas y, una vez mas, Louis se sintio
impresionado por su belleza, acentuada ahora por la tristeza. Tenia la tez oscura, casi
bizantina. Tony Benton, un médico compafiero suyo de Chicago, la llamaba Princesa
India.

—Carifio —dijo—, si de mi dependiera, yo haria que Church viviera hasta los
cien afos. Pero yo no mando.

—¢Y quién manda? —pregunté ella, y afiadié con infinito desdén—: Dios,
seguramente.

Louis tuvo que hacer un esfuerzo para no reir. Aquello era muy serio.

—Dios o Alguien —dijo él—. Los relojes tienen que pararse un dia u otro, eso es
todo lo que yo sé. No hay vuelta de hoja, mufieca.

—iYo no quiero que Church sea como esos animales muertos! —grito ella,
llorosa—. Yo no quiero que Church se muera! jEs mi gato! jNo es el gato de Dios!
iQue Dios se busque otro gato! jQue se busque todos los gatos que quiera y que los
mate! jChurch es mio!

Se oyeron pasos en la cocina y Rachel se asomo a la puerta, intrigada. Ellie
lloraba apoyada en el pecho de Louis. El horror se habia traducido en palabras. Ya
habia salido. Ya se le habia pintado en la cara, ya se podia mirar. Y, aunque no fuera
posible cambiarlo, por lo menos podias llorar frente a él.

—FEllie —dijo Louis meciéndola suavemente—, FEllie, Ellie, Church no ha
muerto, esta ahi, dormido.

—Pero se puede morir —solloz6 ella—. Se puede morir en cualquier momento.

El la abrazaba y la mecia, convencido, con razon o sin ella, de que Ellie lloraba
por el caracter inapelable de la muerte, por su impasibilidad ante las protestas y las
lagrimas de una nifia, por su arbitrariedad. Y lloraba también por esa facultad del ser
humano, que puede ser maravillosa o funesta, para sacar de un simbolo deducciones
sublimes o siniestras. Si todos aquellos animales estaban muertos y enterrados, luego
Church podia morir (jen cualquier momento!) y ser enterrado; y lo mismo podia
ocurrirle a su madre, a su padre o a su hermanito. O a ella misma. La muerte era una
idea abstracta. Pet Sematary era real. En aquellas toscas estelas habia verdades que
incluso la mano de una nifia podia palpar.

Hubiera sido facil mentir ahora, como habia mentido antes sobre la vida media de
los gatos. Pero la mentira se recordaria mas adelante y tal vez se inscribiera en la
ficha que todos los hijos extienden sobre sus padres. Su propia madre le habia
contado a él una de aquellas mentiras: la mentira inocente de que las mujeres
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encuentran a los nifios entre la hierba fresca cuando realmente los desean. Pero, pese
a lo inocente de la mentira, Louis nunca se la perdon6 a su madre; ni se perdono a si
mismo por haberla creido.

—Carifio, eso forma parte de la vida.

—iUna parte «muy mala»! —grit6 ella—. {Muy mala!

No habia respuesta para esto. Ellie siguid llorando. Al fin dejaria de llorar. Aquél
era el primer paso dirigido a establecer una paz precaria con una verdad inmutable.

Louis abrazaba a su hija mientras escuchaba el repique de campanas del domingo
por la mafiana que flotaba en el aire, sobre los campos de septiembre, y tard6 algin
tiempo en darse cuenta, después de que cesara el llanto, de que Ellie, al igual que
Church, se habia dormido.

Louis subio a dejar a la nifia en la cama y luego bajo a la cocina, donde Rachel estaba
batiendo la masa del pastel con un brio un tanto exagerado. Se mostro sorprendida de
que Ellie se hubiera quedado dormida a media mafiana; no era propio de ella.

—No —dijo Rachel, dejando el cuenco en el mostrador con un golpe seco—; no
acostumbra hacerlo. Pero me parece que ha estado despierta casi toda la noche. La oi
rebullir, y Church pidio para salir a eso de las tres. Solo lo hace cuando ella esta
nerviosa.

—Pero ;por qué...?

—ijVamos, ta sabes perfectamente por qué! —dijo Rachel, furiosa—. jEse
dichoso cementerio! La impresiond, Lou. Era el primer cementerio que ella veia y...
la trastorno. No creas que pienso escribir una cartita de agradecimiento a tu amigo
Jud Crandall por esa excursion.

«Vaya, ahora resulta que es mi amigo», pens6 Louis, perplejo y dolido.

—Rachel...

—Y no quiero que la nifia vuelva a ese sitio.

—Rachel, lo que dijo Jud del camino es verdad.

—No me refiero al camino, y ti lo sabes perfectamente —dijo Rachel, tomando
el cuenco y poniéndose a batir el pastel con mas fuerza que antes—. Es ese maldito
lugar. Es morboso. Eso de que los nifios cuiden las tumbas y limpien el camino... es
malsano, no hay otra palabra. Si los crios de este pueblo estan enfermos, no quiero
que Ellie contraiga la enfermedad.

Louis la miraba, desconcertado. Estaba casi convencido de que una de las razones
por las que su matrimonio resistia mientras, al parecer, no pasaba afio sin que dos o
tres parejas amigas se separaran, era el respeto que ambos profesaban al misterio, esa
idea apenas intuida y nunca explicada con palabras de que, a fin de cuentas, a la hora
de la verdad, la cosa del matrimonio no existia, ni tampoco la unién, de que el alma
de cada cual estaba sola y, en definitiva, desafiaba a la razon. Este era el misterio. Y
por mas que tu creyeras conocer a tu pareja, habia veces en que te encontrabas frente
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a un muro ciego o un pozo sin fondo. Y habia veces (pocas, gracias a Dios) en que te
veias metido en una turbulencia de corrientes desconocidas, como las que, de pronto,
sin mas ni mas zarandean a todo un avién de pasajeros, y advertias una actitud
insospechada y tan estrambotica (por lo menos, a tus 0jos) que te parecia incluso
patogena. Y entonces pisabas con cautela, si valorabas en algo tu matrimonio y tu
serenidad de espiritu. Entonces tratabas de recordar que enojarse por semejante
descubrimiento es propio de los imbéciles que creen realmente que una mente puede
llegar a conocer a otra.

—Carifio, no es mas que un cementerio de animales —dijo él.

—Después de oirla llorar de ese modo ahi dentro —dijo Rachel sefialando la
puerta del estudio con una cuchara llena de pasta—, ;crees que para ella no es mas
que un cementerio de animales? Eso va a dejarle huella, Lou. No. Ellie no volvera a ir
alli. No es el camino; es el lugar. Ya esta pensando que Church va a morir.

Durante un momento, Lou sinti6 la extrafia impresion de que seguia hablando con
Ellie que se habia puesto unos zancos, un vestido y una mascara de Rachel muy bien
imitada. Hasta la expresion era la misma: crispada y un poco hosca por fuera, pero
vulnerable por dentro.

De pronto, Louis decidi6 insistir, porque ahora la cuestion le parecia importante;
no era algo que pudiera soslayarse por respeto a aquel misterio, a aquella suprema
soledad. Insistia porque creia que ella estaba pasando por alto algo tan grande que
casi llenaba todo el paisaje, y para eso habia que mantener los ojos cerrados
deliberadamente.

—Rachel —dijo—, Church va a morir.

Ella le miré, irritada.

—No se trata de eso —dijo lentamente, hablandole como a un nifio torpe—.
Church no va a morir hoy ni mafiana...

—Eso es lo que traté de decirle.

—... ni pasado mafiana, ni, probablemente, hasta dentro de afios...

—Carino, nunca se sabe...

—iPues claro que si! —gritd ella—. Nosotros le cuidamos muy bien. El gato no
va a morir, aqui no va a morir nadie. ; Por qué inquietar a una criatura por algo que no
podra comprender hasta que sea mucho mayor?

—Rachel, escucha.

Pero Rachel no queria escuchar. Estaba echando chispas.

—Por si no fuera bastante duro encajar una muerte, la de un animal, un amigo, un
familiar, cuando llega, no faltaria sino que la gente tratara de convertirla en atraccion
para turistas, una especie de «Forest Lawn» para animales... —Le corrian las
lagrimas por las mejillas.

—Rachel —dijo é€l, tratando de asirla por los hombros, pero ella le rechaz6 con
brusquedad.
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—Deja. No sirve de nada hablar contigo. No tienes ni la mas remota idea de lo
que estoy diciendo.

El suspiro.

—Me siento como si me hubiera caido por una trampilla a una gigantesca
batidora eléctrica —dijo él, tratando de arrancarle una sonrisa. No la obtuvo; s6lo una
mirada candente, fija. El se daba cuenta de que Rachel estaba, no ya irritada, sino
francamente furiosa—. Rachel —dijo de pronto, sin estar seguro de lo que iba a decir,
hasta que oy0 sus propias palabras—, ;como dormiste ti anoche?

—iVamos, hombre! —exclamo ella con desdén, volviéndole la espalda. Pero no
sin que él observara un parpadeo de mortificacion en sus ojos—. Eso es muy
inteligente, realmente inteligente. Nunca cambiaras, Louis. Cuando algo no va bien,
tiene la culpa Rachel, ;no? Rachel, siempre con los nervios a flor de piel.

—Eso no es justo.

—¢No? —FElla se llevé la fuente de la masa al mostrador mas alejado, y la
deposité bruscamente al lado del fogon. Luego, con los labios apretados, se puso a
engrasar un molde.

El dijo pacientemente:

—No tiene nada de malo que una criatura averigiie algo sobre la muerte, Rachel.
En realidad, me parece necesario. L.a reaccion de Ellie, su llanto, me pareci6
perfectamente natural. Es...

—~Oh, te ha parecido natural —dijo Rachel revolviéndose con brusquedad—. Yo
considero perfectamente natural que Ellie se ponga a llorar a lagrima viva por un gato
que no podria estar mas sano.

—Basta —la atajo él—. Eso no tiene nada que ver.

—No quiero seguir hablando de ello.

—Pero vamos a seguir hablando —dijo él, enfadado también—. Tu ya has
soltado el parrafito. Ahora me toca a mi.

—La nifia no va a subir nunca mas. Por lo que a mi respecta, asunto terminado.

—FEllie sabe desde el afio pasado de donde vienen los nifios —dijo Louis
lentamente—. Le ensefiamos el libro de Myers y se lo explicamos, ¢lo recuerdas? Los
dos estabamos de acuerdo con que los nifios deben saber de donde vienen.

—FEso es distinto...

—No; no lo es —dijo él asperamente—. Cuando hablaba con ella ahi dentro,
acerca de Church, me acordé de mi madre y del cuento que me cont6 sobre las hojas
de col cuando le pregunté de donde sacaban las madres a los nifios. Es una mentira
que no se me ha olvidado. No creo que los nifios lleguen a olvidar las mentiras que
les dicen sus padres.

—iDe donde vienen los nifios no tiene absolutamente nada que ver con un
cochino cementerio de animales! —Ile gritd Rachel, y lo que sus ojos le decian era:
«Puedes estar haciendo comparaciones todo el dia y toda la noche, Louis; puedes
estar hablando hasta ponerte morado. A mi no me convenceras».
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No obstante, él lo intento.

—EIl cementerio de los animales la impresion6 porque es una concretizacion de la
muerte. Ella ya sabe como nacen los nifios. Bien, ese lugar de ahi arriba la impuls6 a
preguntar sobre el extremo opuesto. Es algo perfectamente natural. A mi me parece lo
mas natural del m...

—¢Quieres dejar de repetir eso de una vez? —chill6 ella. Chillaba realmente, y
Louis retrocedid, sobresaltado, golpeando con el codo la bolsa de la harina que estaba
abierta encima del mostrador y tirandola al suelo. Se alz6 una fina nube blanca.

—Oh, mierda... —murmuro, consternado.

En una habitacion del piso de arriba, Gage rompi6 a llorar.

—Fantastico —dijo ella, llorando también—. Has despertado al nifio. Muchas
gracias por una mafnana de domingo tranquila y sin agobios.

Rachel fue a pasar por su lado, pero él, furioso a su vez la retuvo asiéndola del
brazo. Al fin y al cabo, era ella la que habia despertado a Gage con aquellos gritos.

—Deja que te pregunte algo —dijo él—. Porque yo sé que a los seres vivos puede
ocurrirles cualquier cosa, literalmente cualquier cosa. Soy médico y sé de lo que
estoy hablando. ;Quieres ser tu quien le explique qué pasara si el gato pilla el
modquillo o leucemia? Los gatos son propensos a la leucemia, ;no lo sabias? ;O si lo
atropellan en esa carretera? ;Tu se lo explicaras, Rachel?

—Suéltame —siseo ella. Pero el furor que habia en su voz no era nada comparado
con el terror y la confusién de su mirada.

»No quiero seguir hablando de esto, y tu no vas a obligarme, Louis —decia
aquella mirada—. Suéltame, tengo que ir a ver qué le pasa a Gage antes de que se
caigadelac...

—Porque quiza tuvieras que ser tu quien se lo dijera —insistio él—. Podrias
decirle que de esas cosas no se habla, que las personas educadas no hablan de eso;
solo lo entierran y basta. Pero no digas «entierran», porque podrias crearle complejo.

—iTe odio! —solloz6 Rachel, desasiéndose.

Y entonces €l lo sintio, naturalmente; pero ya era tarde, naturalmente.

—Rachel...

Ella le dio un empujén, llorando con mas fuerza.

—Déjame en paz. jYa esta bien! —Ella se volvio a mirarle desde la puerta. Las
lagrimas le resbalaban por las mejillas—. No quiero hablar de esto nunca mas delante
de Ellie, Lou. Te lo digo en serio. La muerte no tiene nada de natural. Nada. Y tu,
como médico, deberias saberlo.

Ella gir6 bruscamente y se fue, dejando a Louis solo en la cocina, en la que ain
vibraba el eco de sus voces. Luego, Louis fue a la despensa a buscar la escoba.
Mientras barria, pensaba en la tultima frase que ella le habia dicho, en la enormidad de
aquella disparidad de criterios que habia permanecido tanto tiempo oculta. Porque,
como médico, €l sabia que la muerte era, salvo tal vez en el parto, la cosa mas natural
del mundo. No eran tan seguros los impuestos, ni los problemas humanos, ni los
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conflictos sociales, ni el éxito o el fracaso. Al final, lo inico que contaba era el reloj y
lo tnico que quedaba, la lapida, que iba borrandose poco a poco. Hasta las tortugas
marinas y las secoyas gigantes acababan por sucumbir.

—Zelda —dijo en voz alta—. jMierda, aquello debi6 de ser muy fuerte para ella!

La duda que ahora se le planteaba era si debia dejar las cosas como estaban o
tratar de arreglarlas.

Vaci6 la pala en el cubo de la basura y la harina cay6 con un golpe sordo,
empolvando las cajas y las latas vacias.
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—Espero que Ellie no se impresionara mucho —dijo Jud Crandall aquella noche, y
una vez mas Louis pensd que aquel hombre tenia la rara, e inquietante, habilidad de
poner el dedo en la llaga.

El, Jud y Norma Crandall estaban sentados en el porche, tomando el fresco del
anochecer y bebiendo té helado en lugar de cerveza. Por la 15 zumbaba un trafico
bastante intenso de regreso del fin de semana: aquella bonanza no podia durar, y cada
fin de semana podia ser el dltimo del verano y habia que aprovecharlo, pensaba
Louis. Al dia siguiente, empezaria a desempefiar plenamente sus funciones en la
enfermeria de la Universidad de Maine. Durante todo el dia de ayer y de hoy habian
estado llegando los estudiantes, llenando apartamentos en Orono y dormitorios del
campus, haciendo camas, renovando amistades y, sin duda, lamentandose de la
llegada de otro curso, con clases desde las ocho de la mafiana y comida insipida.
Rachel seguia mostrandose fria con é1 —mas que fria, gélida— y Louis estaba seguro
de que, cuando volviera a casa aquella noche, la encontraria dormida, probablemente,
con Gage vy, los dos, acurrucados tan al borde de la cama que el nifio correria peligro
de caer al suelo. El resto de la cama, casi las tres cuartas partes, seria como un gran
desierto desolado.

—Decia que espero...

—Perdona —dijo Louis—. Estaba pensando en las musarafas. Si, esta un poco
nerviosa. ;Como lo adivinaste?

—Como ya te dije, por aqui han pasado muchos nifios. —Tomo suavemente la
mano de su mujer y le sonrio—. ¢ Verdad, querida? Llegan y se van.

—Muchos, muchos —dijo Norma Crandall—. A nosotros nos encantan los nifios.

—Para algunos, ese cementerio de animales es el primer contacto real con la
muerte —dijo Jud—. Ellos ven morir a la gente en la tele, pero saben que eso es de
mentirijillas, como en las peliculas del Oeste que antes ponian los sabados por la
tarde. En las peliculas, la gente se lleva las manos al estomago o al pecho y cae al
suelo. Pero ese sitio de ahi arriba, en la colina, a la mayoria les parece mucho mas
real que todas las peliculas habidas y por haber, ;comprendes?

Louis asintié pensando: «;Por qué no se lo cuentas a mi mujer?».

—A algunos nifios no les afecta en absoluto; por lo menos, no lo acusan, aunque
imagino que a la mayoria les queda dentro y luego lo van rumiando poco a poco, lo
mismo que se meten en el bolsillo todas esas cosas que coleccionan, y se las llevan a
casa para mirarlas despacio. La mayoria no tienen problemas. Pero otros... ¢Te
acuerdas del pequefio Symonds, Norma?

Ella asintio. El hielo tintine6 suavemente en el vaso que tenia en la mano.
Llevaba las gafas colgadas de una cadena y los faros de un coche la iluminaron
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brevemente.

—Tenia cada pesadilla... —dijo—. Sofiaba con cadaveres que salian de la tierra,
qué sé yo. Luego, se le muri6 el perro... Comio un cebo envenenado, o eso dijo la
gente del pueblo, ¢no, Jud?

—Un cebo envenenado —dijo Jud moviendo afirmativamente la cabeza—. Eso se
dijo, si. Fue en 1925. Billy Symonds tendria entonces diez afios. Luego lleg6 a
senador del estado y mas tarde se presenté a las elecciones para la Camara de
Representantes, pero las perdio. Fue poco antes de lo de Corea.

—Fl y sus amigos organizaron un funeral por el perro —recordé Norma—. No
era mas que un perro callejero, pero él lo queria mucho. Recuerdo que sus padres se
oponian a lo del entierro, por las pesadillas y demas, pero todo sali6 bien. Dos de los
chicos mayores le hicieron un ataud, ;verdad, Jud?

Jud asinti6 y apuro su té helado.

—Dean y Dana Hall —dijo—. Ellos y aquel otro chico que andaba con Billy,
ahora no me acuerdo cémo se llamaba, pero me parece que era uno de los hermanos
Bowie: ;Te acuerdas de los Bowie, que vivian en Middle Drive, en la vieja casa
Brochette, Norma?

—iSi! —dijo Norma tan excitada como si hubiera ocurrido la vispera..., y tal vez
asi le parecia a ella—. Era un Bowie, Alan o Burt...

—O puede que fuera Kendall —dijo Jud—. De todos modos, recuerdo que
tuvieron una discusion sobre quién iba a llevar el ataud. El perro no era muy grande,
por lo que no daba mas que para dos personas. L.os Hall decian que debian ser ellos
los que lo llevaran, porque el ataud lo habian hecho ellos, y también porque eran
gemelos y formaban una pareja a juego. Billy decia que ellos no conocian a Bowser,
asi se llamaba el perro, lo suficiente para ser quienes lo llevaran. Dice mi padre que
son los amigos mas intimos los que llevan el ataud y no cualquier carpintero, gritaba
él. —Jud y Norma se echaron a reir y Louis sonrio.

—A punto estaban ya de liarse a pufietazos, cuando Mandy Holloway, la hermana
de Billy, salié con el cuarto tomo de la Enciclopedia Britdnica —dijo Jud—. Su
padre, Stephen Holloway, era el unico médico que habia entre Bangor y Bucksport en
aquella época, Louis, y la suya, la tnica familia de Ludlow que poseia una
enciclopedia.

—También fueron los primeros en tener luz eléctrica —apunt6 Norma.

—De todos modos —continué Jud—, lo cierto es que Mandy salié muy tiesecita,
como si se hubiera tragado el palo de la escoba, como decia mi madre, con sus ocho
afos, las enaguas volando al viento y aquel libro enorme en los brazos. Billy y el
chico Bowie (me parece que era Kendall, el que se estrell6 y se quemo en Pensacola
en 1942, entrenando a pilotos de guerra), iban a zumbar a los gemelos Hall por el
privilegio de llevar al cementerio al pobre chucho envenenado.

Louis empez0 a reir por lo bajo y luego solt6 una carcajada. Sentia relajarse la
tension que le habia dejado su pelea de aquella mafiana con Rachel.
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—La nifia sali6 gritando: «jEsperad! jEsperad! jMirad esto!». Ellos se quedaron
quietos y que me ahorquen si...

—Jud —reconvino Norma.

—Perdona, carifio. Cuando me embalo, no puedo reprimirme, ya lo sabes.

—Si, ya lo sé —dijo ella.

—Bueno, la nifia tenia el libro abierto por la pagina de FUNERALES y alli habia una
fotografia de la reina Victoria, recibiendo el dltimo adi6s y «bon voyage» con mas de
cincuenta personas a cada lado del atatid, unas sudando con el armatoste a cuestas y
otras so6lo de pie, vestidas de punta en blanco, como para ir a las carreras. Y dice
Mandy: «En un entierro de lujo puedes poner a toda la gente que quieras. Lo dice el
libro».

—¢Eso resolvio el problema? —pregunt6 Louis.

—FEso zanjé la cuestién. Al final eran mas de veinte chavales y, jcanastos!,
estaban lo mismo que la foto que Mandy habia encontrado, aparte las chisteras y las
levitas. Mandy lo organizé todo, si sefior. Los puso en fila y dio a cada uno una flor
silvestre, un diente de leén, una campanilla, una margarita, y alla se fueron. Qué
caray, yo he dicho siempre que el pais perdio a un buen elemento al no votar a Mandy
Holloway para el Congreso de Estados Unidos. —Se echo a reir moviendo la cabeza
—. De todos modos, desde entonces Billy Symonds dejo de tener pesadillas sobre el
cementerio de los animales. Llor6 a su perro, luego se consolo y la vida continud. Es
lo que nos pasa a todos, supongo.

Louis volvio a pensar en la actitud casi histérica de Rachel.

—Tu Ellie lo superara —dijo Norma revolviéndose en el asiento—. Pensaras que
no sabemos hablar mas que de la muerte, Louis. Jud y yo ya tenemos muchos afios,
pero no somos macabros.

—Pues claro que no —dijo Louis—. Qué ocurrencia.

—Pero no creas que es mala cosa ir haciéndose a la idea. Hoy en dia... no sé...
nadie habla de la muerte, ni piensa en ella. La han quitado de la tele porque imaginan
que puede impresionar a los nifios... Y la gente quiere los ataudes cerrados, para no
ver al muerto, ni decirle adi6s... Es como si todo el mundo quisiera olvidarse de ello.

—Pero, al mismo tiempo, van y ponen la tele por cable, con todas esas peliculas
en las que la gente sale... —Jud mir6 a Norma y carraspe0— haciendo lo que suele
hacerse con las persianas echadas. Es curioso como cambia todo de una generacion a
otra.

—Si —dijo Louis—; muy curioso.

—Bueno, nosotros somos de otra época —dijo Jud, casi en tono de disculpa—.
Nosotros estabamos mas acostumbrados a la muerte. Después de la Gran Guerra,
vino la epidemia de gripe, también morian las mujeres al dar a luz, y los nifios se iban
al otro mundo con infecciones y fiebres que los médicos curan ahora como por arte
de magia. Cuando yo y Norma éramos jovenes, si pillabas un cancer, ya tenias el
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certificado de defuncion. En los afios veinte no habia radioterapia que valiera. Dos
guerras, asesinatos, suicidios...

Quedo un momento en silencio.

—Entonces la muerte era enemiga y era compaiiera —dijo al fin—. Mi hermano
Pete muri6 de apendicitis en 1912, cuando Taft era presidente. Pete tenia catorce afios
y lanzaba la pelota de béisbol mas lejos que ningin otro chico del pueblo. En
aquellos tiempos no necesitabas matricularte en la universidad para estudiar lo que es
la muerte. Ella se te metia en casa, te saludaba, se sentaba a cenar contigo y hasta
sentias su dentellada en el trasero.

Esta vez Norma no le llamé la atencidn, sino que asinti6 en silencio.

Louis se puso en pie desperezandose.

—Tengo que marcharme —dijo—. Mafiana va a ser un dia de mucho trabajo.

—Si; mafiana te empieza el jaleo, ;no? —dijo Jud levantandose a su vez. Vio que
Norma queria levantarse también y le dio la mano. Ella se puso en pie con una
mueca.

—Esta noche te duele, ;verdad? —dijo Louis.

—No mucho —respondio ella.

—Ponte calor al acostarte.

—Asi lo haré —dijo Norma—. Es lo que hago siempre. Louis..., no te inquietes
por Ellie. Este otofio va a estar muy ocupada con sus nuevos amigos para pensar en
ese sitio. Quiza un dia vayan todos juntos a repintar las estelas, arrancar hierbas o
plantar flores. A veces lo hacen, cuando les da la ventolera. Y ella se sentird mas
tranquila. Habra empezado a acostumbrarse.

«Eso sera si mi mujer no lo impide».

—Ven manfana por la noche a contarnos qué tal ha ido el primer dia de clases —
dijo Jud—. Te daré una paliza al «cribbage».

—Quiza yo te emborrache antes —dijo Louis—. Asi podré hacerte trampas.

—Doctor —dijo Jud con gran sinceridad—, el dia en que alguien pueda hacerme
trampas al «cribbage» sera el dia en que me ponga en manos de un matasanos como
ta.

Louis los dejo riendo y cruzo la carretera, en la oscura noche de verano.

Rachel dormia junto al nifio, en su lado de la cama de matrimonio, con las rodillas
dobladas, en postura fetal y protectora. Louis pens6 que ya se le pasaria: habian
tenido en su matrimonio otras peleas y épocas de tirantez; pero ésta habia sido la peor
de todas. El estaba triste, irritado y dolido, todo al mismo tiempo; queria hacer las
paces, pero no sabia como, ni siquiera estaba seguro de que le correspondiera a €l dar
el primer paso. Parecia todo tan absurdo. Una tormenta en un vaso de agua. Habian
tenido otras peleas y discusiones, si, pero pocas tan fuertes como la suscitada por las
lagrimas y las preguntas de Ellie. Louis suponia que no necesitarian muchos golpes
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como aquél para que un matrimonio sufriera dafios graves en su estructura... Y luego
un dia, en lugar de leerlo en la carta de un amigo («Bueno, creo que es preferible que
lo sepas por mi antes que por otra persona, Lou; Maggie y yo vamos a
separarnos...») o en el periédico, te habia tocado a ti.

Se desnudo en silencio y puso el despertador a las seis. Luego, se ducho, se lavo
el pelo, se afeit6 y masticé una tableta de Rolaid antes de cepillarse los dientes; el té
helado de Norma le habia dado acidez. O tal vez fue el llegar a casa y ver a Rachel
tan apartada en su lado de la cama. Todo es cuestion de territorio, ¢no lo habia
estudiado asi en una clase de Historia?

Una vez concluido el dia con aseo general, Louis se acostoé..., y no pudo dormir.
Habia algo mas, algo que le roia. No hacia mas que pensar en los dos ultimos dias
mientras oia a Rachel y Gage respirar acompasadamente. GEN PATTON...
HANNAH, LA PERRA MAS BUENA DEL MUNDO... MARTA NUESTRA
CONEJITA... Ellie, furiosa: «jYo no quiero que se muera Church...! iNo es el gato
de Dios! jQue Dios se busque otro gato!». Y Rachel, no menos furiosa: «Tu, como
médico, deberias saber...». Norma Crandall diciendo: «Es como si todo el mundo
quisiera olvidarse de ello...». Y Jud, con una terrible firmeza en la voz, una voz de
otro tiempo: «A veces, se sentaba a cenar contigo y hasta sentias su dentellada en el
trasero».

Y aquella voz se confundia con la de su madre, que, cuando Louis Creed tenia
cuatro afos, le minti6é acerca del sexo, pero luego, a los doce, le dijo la verdad cuando
su prima Ruthie murio en un estupido accidente de automovil, aplastada en el coche
de su padre por un tractor de Obras Publicas conducido por un nifio que, al ver las
llaves puestas, decidi6 ir a dar un paseo y luego descubri6 que no sabia pararlo. El
nifio s6lo sufrié contusiones sin importancia; pero el Fairlane del tio Carl qued6
destrozado. «Ruthie no puede haber muerto», respondio él a la escueta afirmacion de
su madre. El oia las palabras, pero era incapaz de entender su significado. «;Qué
estas diciendo, muerta? ;De qué hablas?». Y luego, recapacitando: «;Y quién la
enterrara?». Porque el padre de Ruthie era enterrador, pero Louis no podia imaginar
que su tio Carl se encargara de organizar el funeral. Y él, aturdido y asustado, se
aferraba a aquella pregunta como si fuera lo mas importante. Era una auténtica
adivinanza como la de, ;quién corta el pelo al barbero del pueblo?

«Supongo que lo hara Donny Donahue», repuso su madre. Tenia los ojos
irritados; pero, mas que otra cosa, parecia cansada. Su madre daba la impresion de
estar enferma de cansancio. «Es un buen compafiero de tu tio. Oh, Louis..., la
pobrecita Ruthie... No soporto pensar que haya sufrido... Ven, Louis, vamos a rezar.
Rezaremos por Ruthie. Necesito que me ayudes».

Y él y su madre se arrodillaron en la cocina y rezaron. Fue aquella oracion lo que
por fin le hizo comprender la verdad. Si su madre rezaba por el alma de Ruthie
Hodge, entonces era que su cuerpo habia muerto. Ante sus ojos cerrados aparecio la
imagen horrenda de Ruthie que venia a la fiesta de su decimotercer cumpleafios, con
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sus ojos descompuestos colgando sobre las mejillas y un musgo azulado creciendo
entre su cabellera rojiza, y la imagen provocé una sensacion no ya de horror, sino de
desesperacion por un amor imposible.

Y Louis exclam6 con la mayor angustia que experimentara en su vida: «jNo
puede haber muerto! j]MAMA, NO PUEDE HABER MUERTO, YO LA QUIERO!».

A lo que su madre respondié con la voz apagada pero cuajada de imagenes: un
paramo bajo un cielo de noviembre, pétalos de rosa esparcidos, ocres y con los
bordes rizados, estanques vacios con un poso de algas, podredumbre,
descomposicion, polvo:

«Ha muerto, carino. Es muy triste, pero ha muerto. Se ha ido».

Louis se estremeci6 pensando: «L.o muerto, muerto esta... ;A qué preguntar?».

De pronto, Louis supo qué era lo que habia olvidado, por qué seguia despierto,
hurgando en viejas heridas, la noche antes de empezar su nuevo trabajo.

Se levanto y se dirigio a la escalera. De pronto, dio media vuelta en el corredor y
entré en el cuarto de Ellie. La nifia dormia apaciblemente, con su pijama azul de una
pieza que ya le estaba pequenio. «Dios mio, Ellie —penso Louis—, estas creciendo
como una espiga. —Church estaba hecho un ovillo entre los arafiados tobillos de
Ellie, muerto para el mundo—. Perdona, es metafora».

Abajo, en la pared del teléfono, habia un tablero en el que se clavaban avisos,
recordatorios y facturas. En la parte superior, Rachel, con su letra clara y pulcra,
habia escrito: ASUNTOS A RETRASAR TODO LO POSIBLE. Louis sacé la guia de teléfonos,
buscé un numero y lo anoto en un papel. Debajo del numero escribio: Quentin L.
Jolander, veterinario —pedir hora para Church— si Jolander no castra animales, dara
razon.

Louis mir6 la nota. Se preguntaba si seria el momento, pero en el fondo sabia que
si. Algo concreto tenia que resultar de aquel disgusto, y durante aquel dia habia
decidido —sin darse cuenta de que estaba decidiéndolo— que tenia que hacer algo
para evitar que Church anduviera cruzando la carretera.

Volvié a pensar que capar al gato equivalia a disminuirlo, a convertirlo antes de
tiempo en un bicho gordo y viejo, sin mas afan que dormir al lado del radiador, hasta
que alguien le echara algo al plato. Louis no queria hacerle aquello a Church. Le
gustaba el animal tal como era ahora, flaco y canalla.

Fuera, en la oscuridad, por la carretera 15, pas6 zumbando un camiodn, y esto le
decidid. Clavo la nota en el tablero y subio a acostarse.
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A la mafiana siguiente, Ellie vio el papel y pregunt6 a su padre qué queria decir.

—~Quiere decir que hay que hacer una pequefia operacion a Church —dijo Louis
—. Probablemente, tendra que pasar una noche en casa del veterinario. Y, cuando
vuelva a casa, se quedara en el jardin y ya no tendra ganas de salir a zascandilear por
ahi.

—¢Ni cruzar la carretera? —pregunto Ellie.

«Aunque no tiene mas que cinco afios, desde luego no se chupa el dedo la nifia»,
penso Louis.

—Ni cruzar la carretera —dijo él.

—Ya —dijo Ellie. Y aqui acab0 la conversacion.

Louis, que esperaba una escena de protestas y llantos porque Church tuviera que
pasar una noche fuera de casa, se quedo atonito por la docilidad de Ellie. Y entonces
comprendié lo preocupada que debia de estar. Quiza Rachel no estuviera
descaminada al juzgar el efecto que le habia causado Pet Sematary.

La propia Rachel, que estaba dando a Gage el huevo del desayuno, le mir6 con
gratitud y aprobacion, y Louis sintié que se le quitaba un peso de encima. Aquella
mirada le dijo que habia pasado el enfado, que el hacha estaba enterrada. Ojala lo
estuviera para siempre.

Después, cuando el gran autobus amarillo se hubo engullido a Ellie para toda la
mafiana, Rachel se acerco a Louis, le eché los brazos al cuello y le bes6 suavemente
en la boca.

—Te agradezco que hayas hecho eso —le dijo—. Siento mucho haberme puesto
tan antipatica.

Louis le devolvi6 el beso; pero se sentia un poco incomodo. Estaba pensando que,
si bien ella no solia prodigar la frase «siento mucho haberme puesto antipatica», él la
habia oido ya otras veces. Y, generalmente, después de que Rachel se saliera con la
suya.

Gage, mientras tanto, se habia acercado a la puerta con paso vacilante y miraba la
carretera vacia por el cristal de abajo.

—Bus —dijo, tirandose distraidamente del pafial—. Ellie, bus.

—Esta creciendo muy deprisa —dijo Louis.

—Demasiado.

—Bueno, por mi que siga creciendo hasta que no necesite usar pafiales. Que pare
después.

Ella se ri6. Todo habia vuelto a la normalidad. Todo iba perfectamente. Ella se
echo hacia atras, le retocé un poco la corbata y le mird de arriba abajo con severidad.

—¢Da usted el visto bueno, mi sargento?
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—Estas muy guapo.

—Si, eso ya lo sé. Pero stengo facha de cirujano de corazén? ;Parezco uno de
esos tipos que ganan doscientos mil dolares al afio?

—No; te pareces al viejo Lou Creed —ri6 ella—. El rey del rock-and-roll.

—El rey del rock-and-roll tiene que calzarse sus zapatos de bailarin y salir
disparado.

—¢Estas nervioso?

—Si, un poco.

—No hay motivo —dijo ella—. Te dan sesenta y siete mil al afio por poner
vendajes de primeros auxilios, extender recetas contra la gripe y la resaca, dar la
pildora a las chicas...

—Y no te olvides de la locién antipiojos —dijo Louis sonriendo. Una de las cosas
que mas le sorprendieron durante la primera inspeccion de la enfermeria fueron las
enormes existencias de colonia antiparasitos, que parecian mas propias de un cuartel
que de una universidad mediana.

Miss Charlton, la enfermera, sonri6 cinicamente. «L.os apartamentos de fuera del
“campus” dejan bastante que desear. Ya vera, doctor».

Sin duda, tenia razoén.

—Que pases un buen dia —dijo Rachel, volviendo a besarle largamente. Cuando
se aparto, le miré con burlona seriedad—. Y, por lo que mas quieras, recuerda que
eres un director, no un interno ni un residente de segundo.

—Si, doctor —respondio Louis humildemente, y los dos se echaron a reir de
nuevo. Por un momento, él penso en preguntar: «;Fue Zelda, carifio? ;Es eso lo que
te atormenta? ;Es ésa la zona de las borrascas? ;Como muri6 Zelda?». Pero no iba a
preguntarle eso, y mucho menos, ahora. Como médico, él sabia muchas cosas, la mas
importante, desde luego, que la muerte es tan natural como el nacimiento; pero no le
iba muy a la zaga el que no hay que hurgar en una herida que empieza a cicatrizar.

De manera que, en lugar de preguntar, le dio otro beso y se fue.

Era un buen comienzo y un buen dia. Maine brindaba su apoteosis estival: un
cielo azul y sin nubes y una temperatura ideal de veinticuatro grados. Al salir a la
carretera, Louis pens6 que hasta entonces no habia visto ni asomo del célebre follaje
del otofio que se suponia tan espectacular. Bueno, esperaria.

Encar6 el Honda Civic, el segundo coche de la familia, hacia la universidad y
avanzo a velocidad regular. Aquella mafiana, Rachel llamaria al veterinario, operarian
a Church y se habrian acabado las historias de Pet Sematary (tenia gracia como se te
grababan en la mente las faltas de ortografia, hasta hacérsete mas familiares que la
forma correcta) y el miedo a la muerte. ;Qué falta hacia pensar en la muerte en una
mafiana de septiembre tan hermosa?

Louis puso la radio y estuvo maniobrando hasta que se tropezé con los Ramones
que vociferaban el «Rockaway Beach». Subi6 el volumen y core6 la cancion,
desentonando pero con entusiasmo.
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Lo primero que advirti6 al entrar en el recinto de la universidad fue el subito y
espectacular aumento del trafico. Turismos, bicicletas y gente corriendo con shorts de
gimnasia. Tuvo que frenar bruscamente para no atropellar a dos muchachos que
venian haciendo «jogging» desde el Dunn Hall hacia las pistas de atletismo, situadas
detras del pabellon polideportivo. Del frenazo, se le clavé el cinturén en el hombro.
Hizo sonar el claxon. Le indignaba el modo en que corredores y ciclistas prescindian
de toda precaucién. Al fin y al cabo, estaban haciendo deporte. Uno de ellos, sin
mirarle siquiera, le hizo un gesto con el dedo. Louis suspiro y siguié adelante.

La segunda novedad era que la ambulancia no estaba en el aparcamiento, frente a
la enfermeria, y esto le intranquiliz6. La enfermeria estaba preparada para tratar
cualquier enfermedad o accidente menos grave; habia tres salas de reconocimiento
muy bien equipadas, a las que se entraba directamente desde el gran vestibulo, y dos
salas con quince camas cada una. Pero no habia quir6fano ni nada parecido. Los
casos graves eran transportados en ambulancia al Centro Médico de Maine Oriental.
Steve Masterton, el médico ayudante que acompafoé a Louis en su primer recorrido
de las dependencias, le mostré con justificado orgullo el libro registro de los dos
cursos anteriores: solo treinta y ocho servicios de ambulancia en todo aquel tiempo...
No estaba mal, si uno tenia en cuenta que el censo de estudiantes rebasaba los diez
mil y la poblacién total era de casi diecisiete mil personas.

Y, el primer dia del curso, ya no estaba la ambulancia.

Louis dejo el coche en el hueco en el que, en un rotulo recién pintado, se leia:
RESERVADO PARA EL DOCTOR CREED Y entrd rapidamente en la enfermeria.

Encontr6 a Miss Charlton, una mujercita canosa y delgada, de unos cincuenta
afos, en la primera sala de reconocimientos, tomando la temperatura a una jovencita
con tejanos y corpifno playero. La muchacha, segtin observo Louis, tenia quemaduras
solares recientes y estaba despellejandose.

—Buenos dias, Joan —dijo—. ;Donde esta la ambulancia?

—Oh, ha sido toda una tragedia —dijo la mujer, extrayendo el termdometro de la
boca de la estudiante y leyendo la temperatura—. Cuando Steve Masterton llego esta
mafiana a las siete, encontr6 un buen charco debajo del motor, entre las ruedas
delanteras. Se rajo el radiador. Se la han llevado con la grua.

—Magnifico —dijo Louis, pero se sentia aliviado. Por lo menos, no habia salido
para una urgencia, como temio al principio—. ¢Cuando nos la devolveran?

Joan Charlton se echo a reir.

—Por el modo de trabajar del taller mecanico de la universidad, supongo que nos
la mandaran hacia el quince de diciembre, con un lazo navidefio. —Mir6 a la
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estudiante—. Tienes medio grado de temperatura —dijo—. Toma dos aspirinas y
procura no acercarte a los bares ni a los callejones oscuros.

La muchacha se puso en pie, lanz6 a Louis una rapida mirada escrutadora y salio.

—Nuestra primera paciente del curso —dijo la Charlton agriamente, sacudiendo
el termometro.

—No parece muy satisfecha.

—Conozco el tipo —dijo ella—. Oh, y también el reverso de la medalla, los
atletas que siguen jugando con fisuras de huesos, tendinitis y demas porque no
quieren quedarse en el banquillo. Son muy machos, no pueden defraudar al equipo,
aunque con ello se jueguen su vida profesional. Pero ahi tiene usted a la sefiorita
Treinta y Siete y Medio. —Sefial6 por la ventana con un movimiento de la cabeza.
Louis vio a la despellejada dirigirse hacia el complejo de dormitorios Gannett-
Cumberland-Androscoggin. En la sala de reconocimientos, la joven daba la
impresion de encontrarse mal y estar esforzandose por sobreponerse al dolor. Ahora
andaba contoneandose, mirando y haciéndose mirar.

—La tipica hipocondriaca universitaria. —Miss Charlton introdujo el termémetro
en un esterilizador—. La tendremos aqui dos docenas de veces antes de que termine
el curso. Sus visitas coincidiran con los examenes parciales. Una semana antes de los
finales, estara segura de tener pulmonia o bronconeumonia. Luego, lo dejara en
bronquitis. Se saltara cuatro o cinco examenes, aquellos en los que el profesor sea un
hueso, como dicen ellos, y conseguira que le pongan pruebas atenuadas. Las
enfermedades se agravan cuando saben que van a ponerles temas concretos en lugar
de trabajos de caracter general.

—iCaramba, pues no estamos cinicos ni nada esta mafiana! —dijo Louis.
Realmente, se sentia atonito. Ella le guifié un ojo haciéndole sonreir.

—Yo no me lo tomo muy a pecho, doctor. Haga usted otro tanto.

—:Dénde esta ahora Stephen?

—En su despacho, contestando cartas y rellenando esttipidos formularios
oficiales.

Louis entré en su despacho. A pesar del cinismo de la Charlton, se sentia comodo
y seguro.

Al mirar atras, Louis pensaria —cuando pudo soportar pensar en aquello— que la
pesadilla empezo6 alrededor de las diez de aquella mafiana, cuando le llevaron a
Victor Pascow, el muchacho moribundo.

Hasta entonces, todo estuvo tranquilo. A las nueve, media hora después de que
llegara él, se presentaron las dos estudiantes de enfermeria que harian el turno de
nueve a tres. Louis les dio un bollo y una taza de café y les hablo durante quince
minutos, para explicarles cuales eran sus obligaciones y, lo que era tal vez mas
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importante, cuales no eran sus obligaciones. Luego, la Charlton las tomd bajo su
tutela. Cuando salian de su despacho, Louis la oy6 preguntar:

—¢Alguna de vosotras es alérgica a la mierda o al vomito? Porque aqui vais a ver
mucho de las dos cosas.

—iAy, Dios! —murmur6 Louis cubriéndose los ojos con la mano. Pero sonreia.
No dejaba de tener sus ventajas contar con un cabo de varas como la Charlton.

Louis empez6 a rellenar los largos formularios oficiales que suponian un
completo inventario de los medicamentos y material. («Todos los afios la misma
historia —murmuro Steve Masterton con voz de martir—. Todos los anos, la misma
cochina historia. ¢jPor qué no pones: “Instalacion completa para trasplantes de
corazén. Valor aproximado: ocho millones de délares?”. Eso les dara que pensar»).
Louis estaba totalmente absorto en su trabajo mientras el subconsciente le murmuraba
que no le caeria mal una taza de café, cuando oyo6 gritar a Masterton en el vestibulo:

—iLouis, eh, Louis, sal enseguida! jQué barbaridad!

El panico que habia en la voz de Masterton hizo que Louis saliera corriendo. Se
levanto del sillon como si hubiera estado esperando aquello. Donde sonaba la voz de
Masterton se oy6 un chillido fino y cortante como una astilla de vidrio. Fue seguido
de una fuerte palmada.

—iCallate o largo de aqui! jCallate ya!

Louis sali6 disparado a la sala de espera. Al principio, sélo vio la sangre, cantidad
de sangre. Una de las aspirantes a enfermera sollozaba. La otra, blanca como la leche,
se apretaba las comisuras de los labios con los pufios, distendiéndolas en una ancha
sonrisa de repugnancia. Masterton, arrodillado en el suelo, trataba de sostener la
cabeza del muchacho que estaba tendido sobre la moqueta.

Steve miro a Louis con los ojos agrandados por el horror. Abrid la boca, pero no
le salian las palabras.

Al otro lado de las grandes puertas de cristal del Centro Médico se apretujaba la
gente, haciendo pantalla con las manos para mirar al interior. La escena evocé en
Louis un recuerdo aberrante: se vio a si mismo, con seis anos, sentado en la sala de
estar con su madre, mirando la televisién por la mafiana, antes de que ella se fuera a
trabajar. Estaban dando aquel viejo programa que se llamaba «Today», de Dave
Garroway. Habia mucha gente fuera que miraba embobada a Dave y a Frank Blair, y
al bueno de J. Fred Muggs. Volvio la cabeza y vio mas caras en las ventanas. Lo de
las puertas no podia impedirlo; pero...

—Echa las cortinas —dijo a la aspirante que habia gritado.

Como ella no se movia, la Charlton le dio un golpe en las posaderas.

—iMuévete, chica!

La muchacha se puso en movimiento. Al momento, las cortinas quedaron
echadas. Charlton y Steve Masterton se situaron instintivamente entre el herido y las
puertas, a fin de tapar la vista en la medida de lo posible.

—:La camilla dura, doctor? —pregunto la Charlton.
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—Que la traigan, si es que la necesitamos —dijo Louis agachandose al lado de
Masterton—. Atn no sé lo que tiene.

—Vamos, ti —dijo la Charlton a la muchacha que habia corrido las cortinas. La
joven se volvia a tirar de los labios con los pufios, formando aquella mueca de horror
que le descubria los dientes como una sonrisa.

—iOh, agg! —gimi6 la muchacha mirando a la Charlton.

—De acuerdo, oh ag. Pero andando. —La enfermera la sacudié por un hombro y
la muchacha se alejo rapidamente. El borde de su falda a rayas rojas y blancas le
rozaba las pantorrillas.

Louis se inclind para examinar a su primer paciente de la Universidad de Maine,
en Orono.

Era un muchacho de unos veinte afios, y Louis no tardé ni tres segundos en hacer
su diagnostico. Estaba practicamente muerto. Tenia la cabeza aplastada y el cuello
roto. La clavicula fracturada le tensaba la piel del hombro derecho, hinchado y
deforme. De la cabeza, un fluido amarillo y purulento goteaba en la alfombra
mezclado con la sangre. Por un boquete del craneo, Louis veia palpitar la masa del
cerebro, de un blanco grisaceo. Era como mirar por una ventana rota. El orificio tenia
unos cinco centimetros de diametro. Era lo bastante grande como para que naciera un
nifio, si lo hubiera llevado en la cabeza, como Zeus, que paria por la frente. Parecia
imposible que aun estuviera vivo. De pronto, le pareci6 oir la voz de Jud Crandall que
decia: «A veces sentia su dentellada en el trasero». Y su madre: «L.o muerto, muerto
esta». Sintio el disparatado impulso de reir. Lo muerto, muerto. Si, sefiora; esto era
categorico.

—ILlama a la ambulancia —dijo a Masterton—. Hay que...

—Louis, la ambulancia esta...

—iVaya! —Louis se dio una palmada en la frente. Mir6 a la Charlton—. Joan,
¢qué hacen en estos casos? ¢Llaman a seguridad del «campus» o al Centro Médico de
Maine Oriental?

Joan parecia aturdida y trastornada, algo insolito en ella, supuso Louis. Pero su
voz sonaba bastante firme al responder:

—No lo sé, doctor. Nunca habiamos tenido un caso como éste desde que yo estoy
en el Centro Médico. —Louis penso con toda la rapidez de que era capaz.

—Avisen a la policia del «campus». No podemos esperar a la ambulancia del
hospital. Si es necesario, podemos llevarlo a Bangor en un coche de bomberos. Por lo
menos, tiene sirena y luces especiales. Llameles, Joan.

La mujer se fue, pero no sin que Louis captara la mirada de profunda
conmiseracion que le lanz6. Aquel muchacho, musculoso y bronceado —quiza de
haber estado todo el verano reparando carreteras, pintando fachadas o dando clases de
tenis— que no llevaba mas ropa que unos «shorts» colorados con listas blancas, aquel
muchacho iba a morir de todos modos. Y habria muerto también aunque la
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ambulancia hubiera estado aparcada en su sitio y con el motor en marcha cuando lo
trajeron.

Increiblemente, el moribundo se movia. Agito6 los parpados y abri6 los ojos. Unos
ojos azules con el iris ribeteado de sangre, que miraba sin ver. Tratd6 de mover la
cabeza y Louis le sujetd con mas fuerza, pensando que tenia el cuello partido. El
terrible traumatismo craneal no excluia la posibilidad de que sintiera dolor.

«jQué agujero, Sefior, qué agujero!».

—¢Qué le ha pasado? —pregunt6 a Steve, comprendiendo que la pregunta era
estupida e inutil. La pregunta de un mirdn. Pero ante aquel agujero él no podia ser
mas que eso, un miron—. ;Lo trajo la policia?

—No; lo trajeron unos estudiantes, en una manta. No sé nada mas.

Lo que importaba era lo que iba a pasar ahora. Y eso le afectaba a él.

—Ve a buscarlos. Hazlos entrar por la otra puerta. Quiero tenerlos a mano, pero
que no vean mas de lo que han visto ya.

Masterton, con cara de alivio por tener una excusa para marcharse, se fue hacia la
puerta y la abrid. Se oyé un murmullo de voces excitadas y curiosas. Louis percibio
también el aullido de la sirena de la policia. Ya venian los de seguridad. Louis sintié
un leve y mezquino alivio.

El moribundo hacia una especie de gorgoteo. Estaba tratando de hablar. Louis oia
silabas —cuando menos, fonemas— pero las palabras eran ininteligibles.

Louis se inclind y dijo:

—Todo va bien, chico. —Al decirlo se acordé de Ellie y de Rachel y sinti6 un
espasmo en el estbmago. Se puso una mano en la boca para ahogar la nausea.

—Caaa —dijo el muchacho—. Gaaaaaa...

Louis mir6 en derredor y vio que se habia quedado solo con el moribundo. Oia a
lo lejos la voz de Joan Charlton que decia a las aspirantes que la camilla dura estaba
en el armario de la sala Dos. Louis tenia sus dudas de que ellas supieran cual era la
sala Dos. Al fin y al cabo, era su primer dia de practicas. Y vaya dia. No olvidarian
facilmente su primer contacto con el mundo de la medicina. En la moqueta verde
habia un circulo marréon oscuro que se ensanchaba por momentos en torno a la
destrozada cabeza del herido. Menos mal que habia dejado de fluir el liquido
intercraneal.

—En Pet Sematary —dijo el joven con una voz que era como un graznido... y
sonreia. Era una sonrisa muy parecida a la mueca grotesca e histérica de la aspirante
que habia corrido las cortinas.

Louis le mir6 fijamente, resistiéndose a dar crédito a sus oidos. Luego pens6 que
habia tenido una alucinacién auditiva. «Habra hecho mas ruidos con la garganta y mi
imaginacion les ha dado coherencia con las impresiones del subconsciente». Pero no
era eso, y asi tuvo que reconocerlo instantes después. Sintié un vértigo de terror y se
le erizd el vello. Era como si la piel de los brazos y del vientre se deslizara arriba y
abajo, en olas... Pero aun asi se negaba a aceptarlo. Si, los labios ensangrentados del
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herido se habian movido y los oidos de Louis captaron unas silabas, pero eso sélo
significaba que la alucinacion fue visual ademas de auditiva.

—¢Qué dices? —susurro Louis.

Y esta vez, con la misma claridad que una cotorra o un cuervo con la lengua
partida, las palabras sonaron, inconfundibles: «No es un cementerio de verdad». Los
ojos tenian la mirada extraviada y derrames de sangre; la boca se abria en una gran
sonrisa de carpa muerta.

El horror traspaso el cuerpo de Louis atenazandole el corazén con unos dedos
helados. Fl se sentia mas y mds pequefio, hasta que no pensé6 mas que en salir
corriendo para escapar de aquella cabeza parlante, ensangrentada y rota, que yacia en
el suelo de la sala de espera de la enfermeria. El no era hombre de profundos
principios religiosos, ni se sentia atraido por supersticiones ni ocultismos. No estaba
preparado para aquello, fuese lo que fuese.

Sobreponiéndose con todas sus fuerzas al impulso de echar a correr, se obligé a
inclinarse mas aun hacia el herido.

—¢Qué has dicho? —pregunto.

Aquella sonrisa. Qué espanto.

—Fl fondo del corazon humano es ain mas arido, Louis —susurré el muchacho
—. El hombre siembra sélo aquello que puede. Y lo cuida.

«Louis —penso él, sin oir nada mas después de su nombre—. jOh, Dios mio,
sabe como me llamo!».

—¢Quién eres? —pregunto Louis con voz temblona—. ;Quién eres?

—Indio trae pescado.

—¢;Como sabes mi..."?

—Apartate de nosotros. Sabemos...

—¢ Vosotros?

—«Caa» —hizo el muchacho, y ahora a Louis le parecié que el aliento le olia a
muerte; lesiones internas, arritmia, fallo, ruina.

—¢Qué? —De buena gana le hubiera sacudido por un hombro.

El muchacho de los «shorts» rojos se estremecio de pies a cabeza. De pronto,
parecio quedar congelado, con todos los musculos en tension. Durante un momento,
sus ojos miraron a Louis sin aquella expresion ausente. Entonces se relajo
bruscamente. Olia muy mal. Louis pensé que iba a volver a hablar, que tenia que
volver a hablar. Pero los ojos volvieron a perderse en el vacio, vidriosos... El hombre
habia muerto.

Louis se sento sobre sus talones, con toda la ropa pegada al cuerpo. Estaba
empapado en sudor. Se le nubld la vista y las imagenes empezaron a ladearse. Al
darse cuenta de lo que le ocurria, se volvio, se puso la cabeza entre las rodillas y se
oprimio las encias con las ufias del pulgar y del indice hasta hacerlas sangrar.

Al cabo de un momento, el entorno volvio a despejarse.
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Entonces la habitacion se llené de gente. Parecian actores que hubieran estado
esperando la entrada. Ello acrecent6 el aturdimiento y el desconcierto de Louis: la
fuerza de estas sensaciones, que €l habia estudiado en los cursos de psicologia, pero
nunca experimentado por si mismo, le dejo aterrado. Asi debia de sentirse uno
cuando alguien le echaba una buena dosis de LSD en la bebida.

«Es como una obra de teatro, representada exclusivamente para mi —penso—.
Primeramente, se despeja la escena, a fin de que la sibila moribunda pronuncie una
oscura profecia que yo y sélo yo puedo escuchar. Y, en cuanto el hombre muere,
todos vuelven».

Entraron las dos aspirantes transportando torpemente la camilla dura que se
utilizaba en los casos de lesiones dorsales y cervicales. Las seguia Joan Charlton, que
anunciaba la llegada de la policia del «campus». El muchacho habia sido atropellado
mientras hacia «jogging». Louis se acordo de la pareja que se le habia cruzado
aquella mafana y sintio una punzada de angustia.

Detras de la Charlton venian Steve Masterton y dos agentes del servicio de
Seguridad.

—Louis, los que trajeron a Pascow estan... —Se interrumpié y pregunto
vivamente—: Louis, te encuentras bien?

—Estoy perfectamente —dijo él y se levantd. Sintié un vahido, pero se le paso
enseguida. Por decir algo, pregunto—: ;Se llamaba Pascow?

Uno de los agentes respondio:

—Victor Pascow, segun la chica que corria con él.

Louis miro el reloj y restdo dos minutos. En la habitacion donde Masterton tenia
secuestrados a los que habian traido a Pascow sonaba el llanto desconsolado de una
muchacha. «Bienvenida a la universidad, jovencita, pensoé él. Que tengas un buen
semestre».

—Mr. Pascow fallecié a las diez horas y nueve minutos de la mafiana —djijo.

Uno de los agentes se paso el dorso de la mano por los labios.

Masterton insistio.

—Louis, ¢estas bien? Tienes una cara horrible.

Cuando Louis abria la boca para contestar, una de las auxiliares solto el extremo
de la camilla y sali6 corriendo mientras vomitaba en el delantal. Empez6 a sonar un
teléfono. La muchacha que lloraba se habia puesto a llamar a gritos al muerto: «;jVic!
i Vic! jVicl». El barullo era espantoso. Uno de los agentes preguntaba a la Charlton si
podia darles una manta para tapar el cadaver, y la Charlton le decia que no sabia si
estaba autorizada para disponer de una manta. Louis record6 entonces una frase de
Maurice Sendak: «Que empiece la barahunda».
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Volvia a sentir en la garganta aquella risa inoportuna, y consiguié ahogarla.
¢Habia pronunciado realmente las palabras Pet Sematary el tal Pascow? ;Le habia
llamado realmente por su nombre? Esto era lo que le tenia trastornado, lo que le habia
hecho salirse de su orbita. Pero su cerebro parecia estar ya envolviendo aquellos
momentos en una pelicula protectora, esculpiendo, retocando, sustituyendo. Sin duda,
habia dicho otra cosa (si realmente habia hablado) y, con la impresién y los nervios
del momento, Louis habia entendido mal. Lo mas probable era que Pascow solo
hubiera articulado silabas incoherentes, tal como penso al principio.

Louis trat6 de reaccionar, buscando en si aquella personalidad que indujo a la
junta de la universidad a elegirle a él entre los cincuenta y tres candidatos a la plaza.
Alli faltaba alguien que tomara la iniciativa. La sala estaba llena de gente aturullada.

—Steve, dale un tranquilizante a esa chica —dijo. Al oir su propia voz empez6 a
sentirse mejor. Era como si estuviera en una nave espacial y acabaran de encenderse
los cohetes para despegar de un minusculo asteroide. Y el asteroide era, desde luego,
el momento en el que Pascow habia hablado. Louis habia sido contratado para dirigir
aquello. Y eso se proponia hacer.

—Joan, una manta.

—Doctor, no hemos hecho inventario...

—Traiga esa manta de todos modos. Luego vaya a ver qué tiene la aspirante. —
Mir6 a la otra muchacha, que seguia sosteniendo un extremo de la camilla. Miraba el

cuerpo de Pascow como si estuviera hipnotizada—. jSeforita! —grit0 Louis
asperamente, y ella apart6 los ojos del cadaver.
—:Qu... qu...?

—¢:Como se llama su compariera?

—:Qu... quién?

—ILa que vomita —dijo €l con deliberada rudeza.

—Ju... Ju... Judy. Judy DeLessio.

—¢Y usted?

—~Carla. —La muchacha parecia un poco mas tranquila.

—Carla, vaya a ver cémo esta Judy. Y traiga la manta. Encontrara un monton de
ellas en el armario pequefio de la sala de reconocimientos Uno. Ahora, si son tan
amables, salgan todos. Un poco de profesionalidad, por favor.

Los demads se pusieron en movimiento. Al poco, cesaron los gritos en la
habitacion contigua. El teléfono, que habia enmudecido, volviéo a sonar. Louis
oprimio el boton de espera sin descolgar.

El de mas edad de los dos agentes parecia mas sereno, y a €l le pregunto Louis:

—¢A quién hay que dar parte? ; Puede facilitarme una lista?

El hombre asintio.

—Es el primer caso en seis afios —dijo—. Mal empieza el curso.

—Y tan mal —dijo Louis. Descolgé el teléfono y solté el boton de espera.

—¢0iga? ¢Quién esta...? —decia una voz excitada.
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Louis colgé el aparato y empez0 a hacer sus llamadas.
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Las cosas no empezaron a calmarse hasta casi las cuatro de la tarde, después de que
Louis y Richard Irving, jefe de Seguridad del «campus», hicieran una declaracién a la
prensa. El joven Victor Pascow estaba haciendo «jogging» con otras dos personas,
una de ellas, su novia. Un automovil conducido por Tremont Withers, de veintitrés
afnos, de Haven, Maine, que circulaba a velocidad excesiva por la avenida procedente
del Gimnasio Femenino Lengyll en direccion al centro del «campus», embistio a
Pascow y lo lanz6 contra un arbol. Pascow fue llevado a la enfermeria en una manta
por sus amigos y dos transetntes y muri6 diez minutos después. Withers estaba
detenido. Podrian formularsele cargos por conduccion temeraria, conduccion en
estado de embriaguez y homicidio por imprudencia.

El redactor del periodico universitario pregunto6 si podia decir que Pascow habia
muerto a consecuencia de las heridas recibidas en la cabeza. Louis, pensando en
aquella ventana rota por la que se veia el cerebro, dijo que era el forense del condado
de Penobscot quien debia dictaminar las causas de la muerte. El redactor pregunto
entonces si las cuatro personas que habian transportado a Pascow en la manta no le
habrian producido la muerte involuntariamente.

—No —respondid Louis, contento por tener la oportunidad de eximir de culpa a
aquellos cuatro jovenes que habian actuado rapida y humanitariamente—. En
absoluto. En mi opinion, la herida que recibié Mr. Pascow era mortal de necesidad.

Se hicieron varias preguntas mas, pero en realidad esta respuesta puso fin a la
rueda de prensa. Ahora Louis estaba sentado en su despacho (Steve Masterton se
habia ido a casa hacia una hora, inmediatamente después de la rueda de prensa: para
verse en las noticias de la tarde, segtin sospechaba Louis) tratando de despachar el
trabajo del dia, o quizé de recubrirlo de una capa de rutina. El y la Charlton repasaban
las fichas de la carpeta Uno: las de los estudiantes que se esforzaban por cursar una
carrera a pesar de alguna incapacidad fisica. En la primera carpeta habia veintitrés
diabéticos, quince epilépticos, catorce parapléjicos y varios casos de leucemia,
paralisis cerebral y distrofia muscular, dos ciegos, dos mudos y un enfermo de
anemia celular, una variedad que Louis ni siquiera habia visto.

Quiza el peor momento de la tarde fue cuando, poco después de que se fuera
Steve, entr6 la Charlton y dejé un volante rosa en el escritorio de Louis. «Alfombras
Bangor vendran mafiana a las 9.00».

— ¢ Alfombras? —pregunto él.

—Hay que reparar la moqueta —dijo la enfermera—. Esa mancha no hay quien la
quite, doctor.

Naturalmente. Fue entonces cuando Louis entro en el dispensario y se tomé un
Tuinal, Entonal lo llamaba su compafiero de habitacion del primer afio de facultad.
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«Sube al tranvia de Entonalandia, Louis. Vamos a hacer un viajecito». Las mas de las
veces, Louis declinaba la invitacién, y tal vez fuera mejor asi. Su compafiero colgé
los libros en tercero y aquel tranvia lo llevo nada menos que a Vietnam, en calidad de
auxiliar de Sanidad. Louis se lo imaginaba a veces atiborrado de droga, «viajando»
por la selva.

Pero ahora necesitaba algo. Si tenia que ver el papelito rosa cada vez que
levantara los ojos de las fichas, necesitaba la tableta.

Se encontraba viajando, bastante entonado, cuando Mrs. Baillings, la enfermera
de la tarde, se asomo a la puerta para decirle:

—Le llama su esposa, doctor Creed. Linea uno.

Louis mir6 el reloj y vio que eran casi las cinco y media. Tenia intencion de
marcharse hacia media hora.

Descolgo el aparato y oprimi6 la linea uno.

—Hola, carifilo. Ahora mismo...

—Louis, ;estas bien?

—Si, muy bien.

—Lo he oido por la radio, Lou. Lo siento. —Hizo una pausa—. Han dado un
reportaje de la rueda de prensa. Has hablado muy bien.

—:S1? Me alegro.

—:Seguro que te encuentras bien?

—Si, Rachel, muy bien.

—Ven pronto a casa —dijo ella.

—Si —respondio Louis. Era una buena idea lo de irse a casa.
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Rachel sali6 a recibirle a la puerta. Louis se quedo6 con la boca abierta. Ella llevaba el
sujetador de tul que tanto le gustaba a €él, unas braguitas semitransparentes y nada
mas.

—Estas fenomenal —dijo él—. ;Y los nifios?

—Se los llevo Missy Dandridge. Estamos libres hasta las ocho y media. Tenemos
dos horas y media. No perdamos el tiempo.

Ella le abrazd. Louis noté un leve perfume. ;Esencia de rosas? La rode6 con sus
brazos, primero por el talle, luego desliz6 una mano hacia las nalgas, mientras la
lengua de ella danzaba ligeramente sobre sus labios y penetraba en su boca,
explorando.

Cuando, por fin, se deshizo el beso, él pregunt6 con la voz un poco ronca:

—¢Tu eres la cena?

—FEl postre. —Ella empez6 a mover lentamente el vientre, apretandose contra €él
—. Pero te prometo que no vas a tener que comer nada que no te guste.

El trat6 de sujetarla, pero ella se escabull6 y le tomé una mano.

—Sube —dijo.

Le preparo un bafio caliente, le desnudo despacio y le empujo hacia el agua.
Luego, se puso el guante de toalla que estaba colgado de la ducha, y que casi nunca
usaba, le enjaboné y le aclaré. El sentia relajarse la tensién de aquel dia: aquel
horrible primer dia. Rachel se habia mojado y las bragas se le pegaban al cuerpo
como una segunda piel.

Louis fue a salir de la bafiera, pero ella le sujeto.

—:iQué...?

Entonces, el guante le asi6 suavemente..., suavemente, pero con una friccion casi
insoportable, con un lento vaivén.

—Rachel... —Fl estaba sudando y no era sélo por el calor del bafio.

—Ssssh.

Aquello parecia durar una eternidad. Cuando €l estaba a punto, el guante casi se
detenia. Pero no del todo, sino que oprimia, soltaba y volvia a oprimir, hasta que él se
corrio con tal violencia que le zumbaron los oidos.

—iDios mio! —murmur6 cuando pudo hablar—. ;Ddnde has aprendido a hacer
eso?

—En las «girl-scouts» —dijo ella, muy seria.

Rachel habia preparado un stroganoff que estuvo cociendo a fuego lento durante el
episodio del bafio, y Louis, que a las cuatro de la tarde habria jurado que no volveria
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a probar bocado hasta la vispera de Todos los Santos, tomo dos platos.
Luego, ella le llevo otra vez arriba.
—Ahora veamos qué puedes hacer tt por mi.
Vistas las circunstancias, Louis estimé que habia estado a la altura.

Después, Rachel se puso su viejo pijama azul. Louis, vestido con una camisa de
franela y unos pantalones de pana sin forma alguna —su pelele, los llamaba Rachel—
fue a buscar a los nifios.

Missy Dandridge queria que le contara el accidente con pelos y sefiales, y Louis
le hizo un resumen mucho mas escueto que la noticia que apareceria en el «Bangor
Daily News» del dia siguiente. No le gustaba tener que hablar de aquello —se sentia
como un chismoso macabro—, pero Missy no queria cobrar nada por cuidar de los
nifos y €l le estaba muy agradecido por la velada que habia pasado con Rachel.

Gage se quedd profundamente dormido antes de que recorrieran los dos
kilometros de camino, y la misma Ellie bostezaba y tenia los ojos brillantes. Louis le
cambio el panal a Gage, le puso el pijama y lo meti6 en la cuna. Luego, leyo un
cuento a Ellie. Como siempre, ella pedia a gritos «Doénde viven las fieras salvajes»,
pues tenia mucho de fiera salvaje, pero tuvo que conformarse con «El gato en el
sombrero». Se quedo dormida a los cinco minutos, y Rachel entré a arroparla.

Cuando Louis bajo a la sala, Rachel estaba sentada en el sofa, tomando un vaso
de leche. Tenia una novela de misterio de Dorothy Sayers abierta sobre uno de sus
largos muslos.

—De verdad estas bien, Louis?

—FEstupendamente, carifio. Y muchas gracias. Por todo.

—A su disposicion. —Le sonrié con picardia—. ;No vas a tomar una cerveza en
casa de Jud?

—FEsta noche no. Estoy molido.

—Supongo que yo tengo parte de culpa.

—Eso creo.

—FEntonces, doctor, un vaso de leche y a la cama.

Louis pensaba que le costaria dormirse, como le ocurria cuando estaba de interno
y el dia habia sido movido. Pero se sumio suavemente en el suefio, como si resbalara
por un tobogan de poca pendiente. No recordaba donde habia leido que una persona
normal tarda unos siete minutos en quitar todas las clavijas que lo conectan al dia.
Siete minutos durante los cuales consciente y subconsciente van girando como las
paredes trucadas de la casa encantada del parque de atracciones. Resultaba un poco
inquietante.

Ya casi habia caido cuando oy0 decir a Rachel, a lo lejos:

—... pasado mafiana.

—:Mmmmm?
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—Jolander, el veterinario. Opera a Church pasado mafiana.
—Oh. —«Church. Disfruta de tus cojones mientras puedas, amiguito». Y se
quedo profundamente dormido, como si hubiera caido por un agujero. Y sin sofiar.
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Algo le desperté mucho después. Fue un golpe lo bastante fuerte como para que él se
incorporara en la cama pensando si Ellie se habria caido o si se habria desmontado la
cuna de Gage. Entonces salio la luna de detras de una nube, inundando la habitacion
de una luz fria y palida, y Louis vio a Victor Pascow en la puerta. El golpe lo habia
dado Victor Pascow al abrir la puerta.

Alli estaba, con la cabeza hundida detras de la sien izquierda. La sangre se le
habia secado en la cara dejandole unas rayas moradas que recordaban la pintura de
guerra de los indios. Se le veia la protuberancia blanquecina de la clavicula. Estaba
sonriendo de oreja a oreja.

—Venga conmigo, doctor —dijo—. Tenemos que ir a un sitio.

Louis miré en derredor. Su mujer no era mas que un bulto impreciso bajo el
edredon amarillo, y dormia. Volvié a mirar a Pascow, que estaba muerto y no muerto.
Sin embargo, Louis no tenia miedo. Enseguida comprendio por qué.

«Es un suefio —penso. Y el alivio que este pensamiento le produjo le hizo darse
cuenta de que si habia tenido miedo al fin y al cabo—. Los muertos no vuelven;
fisiol6gicamente es imposible. Este muchacho esta en un cajon frigorifico de Bangor
con la marca del pat6logo —una costura en forma de Y— sobre él. Probablemente, el
patdlogo le habra metido el cerebro en la cavidad toracica, después de extraer una
muestra del tejido para analisis y le habra rellenado el craneo de papel marron para
que no gotee —eso es mucho mas facil que tratar de colocar el cerebro otra vez en su
sitio, como si fuera una pieza de puzzle». El tio Carl, padre de la infortunada Ruthie,
le habia contado que los patélogos hacian eso, y le habia contado otras muchas cosas
que probablemente harian gritar de horror a Rachel, con su necrofobia. Pero Pascow
no podia estar aqui. Ni hablar, amigo. Pascow estaba en un cajén frigorifico con una
etiqueta colgada del dedo gordo del pie. «Y tampoco tendra puestos esos “shorts”
colorados».

No obstante, sentia el impulso de levantarse. L.os ojos de Pascow estaban fijos en
él.

Louis apart6 la ropa de la cama y puso los pies en la alfombrilla de ganchillo,
regalo de boda de la abuela de Rachel. Las borlas se le hundieron en los talones.
Aquel suefio era muy real. Tan real que Louis no siguio a Pascow hasta que éste dio
media vuelta y empez6 a bajar las escaleras. El impulso de seguirle era fuerte, pero
Louis no queria que un cadaver ambulante le tocara, ni siquiera en suefios.

Pero se fue tras él. Brillaba la seda de los «shorts» colorados.

Cruzaron la sala de estar, el comedor y la cocina. Louis esperaba que Pascow
descorriera el pestillo e hiciera girar el picaporte de la puerta que comunicaba la
cocina con el cobertizo que hacia las veces de garaje para la furgoneta y el Civic,
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pero Pascow atravesé la puerta sin abrirla. Louis pensé entonces con un leve
asombro: «;Conque asi es como hay que hacerlo? Sencillisimo. Eso lo hace
cualquiera».

El lo intentd6 —y le produjo cierto regocijo chocar con la dura madera—.
Evidentemente, €l era un realista incluso cuando estaba sofiando. Louis hizo girar el
cerrojo Yale, descorrio el pestillo y entr6 en el garaje. Pascow no estaba. Louis se
preguntd si su visitante habria dejado de existir. Eso acostumbraban a hacer los
personajes de los suefios. Con la misma facilidad con que uno cambiaba de escenario.
Tanto estabas desnudo al lado de una piscina con una ereccién de campeonato,
hablando de la posibilidad de hacer un intercambio de parejas con Roger y Missy
Dandridge, por ejemplo, como escalando un volcan hawaiano. Quiza habia perdido a
Pascow porque ahora iba a empezar el segundo acto.

Pero cuando Louis salio del garaje, volvio a verle. Estaba de pie, en la
embocadura del sendero, iluminado por la luna.

Entonces sintio miedo. Se le metia por todos los huecos del cuerpo y los llenaba
de un humo sucio. Louis no queria ir alli arriba. Se detuvo.

Pascow mir6 por encima del hombro. A la luz de la luna, sus ojos parecian de
plata. Louis sinti6 un nudo de angustia en el vientre. Aquel hueso que sobresalia,
aquellas manchas de sangre coagulada... Pero era inutil tratar de resistirse a aquellos
ojos. Por lo visto, se trataba de un suefio sobre la hipnosis... sobre lo que era sentirse
dominado e incapaz de evitar las cosas, como fue incapaz de evitar la muerte de
Pascow. Ya puedes haber estudiado veinte afios, que si te ponen delante a un tipo con
un boquete como aquél en la cabeza, de nada te sirven. Para el caso, lo mismo habria
sido llamar a un fontanero, a un zahori o a Perico de los Palotes.

Pero mientras pensaba en estas cosas ya iba hacia el sendero, siguiendo los
«shorts» que, con aquella luz, parecian tan morados como la sangre de la cara de
Pascow.

A Louis no le gustaba el suefio aquel. Quia. Era demasiado real. Las borlas de la
alfombrilla, el no haber podido traspasar la puerta. En un suefio como es debido,
cualquiera puede filtrarse por puertas y paredes (o deberia poder)... y ahora sentia el
rocio helado en los pies y la brisa de la noche en el cuerpo, desnudo salvo por los
«shorts» del pijama. Y, cuando llegaron a los arboles, las agujas de los pinos se le
clavaban en las plantas de los pies. Otro detalle que resultaba mas real de lo
necesario.

«No importa. No importa. Estoy en casa y en la cama. No es mas que un suefio,
por muy real que parezca, y, como todos los suefios, mafiana parecera ridiculo.
Despierto, descubriré sus incongruencias».

Una ramita le arafio en el biceps y Louis hizo una mueca de dolor. Alli delante,
Pascow no era mas que una sombra, y ahora el terror de Louis parecia haber
cristalizado dentro de su cabeza en estas palabras: «Voy al bosque detras de un
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muerto, voy a Pet Sematary andando detras de un muerto, y no es un suefio. Que Dios
me proteja, no es un suefio. Esto esta pasando de verdad».

Bajaron por el otro lado de la colina. El sendero serpenteaba entre los arboles y
luego cruzaba la espesura. Ahora no llevaba botas. Sinti6 una fria jalea bajo los pies y
tenia que avanzar sujetandose a las ramas para no resbalar. Se oian desagradables
chasquidos como de ventosas. Sentia el lodo entre los dedos de los pies,
separandoselos.

Tratd desesperadamente de aferrarse a la idea de que todo era un suefio.

No cuajaba.

Llegaron al claro y la luna volvi6 a salir de su arrecife de nubes, inundando el
cementerio de una claridad fantasmal. Las estelas —pedazos de madera y de hojalata
cortada con las tenazas de papa y luego aplastada con el martillo, losas melladas de
pizarra— se destacaban con claridad tridimensional, proyectando sombras negras y
nitidas.

Pascow se detuvo junto a SMUCKY GATO OVEDIENTE y mir6é a Louis. El horror, el
terror que sentia entonces... Le parecia que estos sentimientos seguirian creciendo y
creciendo hasta que su cuerpo reventara por efecto de su presion implacable. Pascow
le sonreia con sus labios ensangrentados ensefiando los dientes, y su sano color
bronceado adquiria a la luz de la luna el tono marfilefio del cadaver que va a ser
amortajado.

Pascow levanto el brazo sefialando. Louis siguié con la mirada la direccion que le
indicaba y lanzé un gemido. Sus ojos se dilataron y se apretd los labios con los
nudillos. Sinti6 algo frio en la cara y se dio cuenta de que estaba llorando de terror.

El monton de troncos del que Jud hiciera bajar a Ellie tan alarmado, se habia
convertido en un montén de huesos. Y los huesos se movian, retorcian y
entrechocaban: mandibulas, fémures, cubitos, molares, incisivos; vio las sardénicas
calaveras de seres humanos y animales, falanges que tintineaban. Aqui, los restos de
un pie flexionaban sus palidas articulaciones...

Ah, y se movia; estaba reptando.

Pascow venia ahora hacia €él, con su cara ensangrentada, sombria a la luz de la
luna, y el dltimo vestigio de pensamiento coherente de Louis acabo de diluirse en una
idea repetitiva: «Tienes que gritar para despertarte, aunque asustes a Rachel, a Ellie, a
Gage y a todo el vecindario, tienes que gritar para despertarte gritargritargritarpara
despertartedespertartedespertarte. . .».

Pero no le salia mas que un tenue soplo de aire, como el sonido que hace el nifio
que trata de aprender a silbar.

Pascow se acercO y empezo0 a hablar.

—La puerta no debe abrirse —dijo Pascow. Se inclinaba para hablarle, porque
Louis habia caido de rodillas. Ya no le sonreia de oreja a oreja. Habia en su cara una
expresion que en un principio Louis tomo6 por compasion. Pero no era compasion,
sino una horrible paciencia. Sefialo al monton de huesos que rebullian—. No traspase

Pagina 70



la barrera, por mucho que lo desee, doctor. La barrera se levantd para ser respetada.
Recuerde esto: aqui hay una fuerza superior a lo que usted imagina. Es una fuerza
vieja y siempre inquieta. Recuérdelo.

Louis volvio a tratar de gritar, y no pudo.

—Vengo como amigo —dijo Pascow; pero ;dijo realmente «amigo»? Louis creia
que no. Era como si Pascow hablara en una lengua extranjera que Louis interpretaba
gracias a una magia especial de los suefios..., y «amigo» era el equivalente mas
aproximado que podia hallar la atribulada mente de Louis—. Usted y aquellos a los
que ama estan expuestos a la destruccion, doctor. —Estaba lo bastante cerca como
para que Louis notara su olor a muerte.

Pascow extendia el brazo hacia él.

Y aquel leve y alucinante entrechocar de huesos.

Louis se echaba hacia atras, en su afan por rehuir aquella mano. Su propia mano
tropezo con una estela derribandola. El rostro de Pascow, inclinado sobre €l, llenaba
todo su campo visual.

—Doctor, recuérdelo.

Louis trato de gritar, y el mundo se borro de su vista dando vueltas, pero seguia
oyendo el repiqueteo de huesos en la cripta de la noche iluminada por la luna.
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Una persona normal tarda siete minutos en dormirse; pero, segtin la «Fisiologia
humana» de Hand, la misma persona tarda entre quince y veinte minutos en despertar.
Al parecer, el suefio es un lago del que cuesta mas salir que entrar. El ser humano
despierta por etapas, pasando del suefio profundo al suefio ligero y a ese estado
llamado «duermevela» en el que la persona oye sonidos y hasta contesta a preguntas
que después no recuerda, salvo, si acaso, como un suefio.

Louis oia el castafieteo de huesos, pero el sonido se hacia mas metalico y agudo
por momentos. Un golpe. Un grito. Mas sonidos metalicos... ;Algo que rodaba?
«Claro —convino su aletargado cerebro—. Los huesos, rodando».

Louis oy0 la voz de su hija:

—iToma, Gage! jTomal!

Siguio un gorgorito de alegria de Gage, y entonces Louis abri6 los ojos y vio el
techo de su habitacion.

Se qued6 muy quieto, dejandose inundar por la realidad, la estupenda realidad, la
bendita realidad.

Todo, un suefio. Espantoso y vivido, pero suefio. S6lo un fésil del subconsciente.

Volvio a oir el sonido metalico. Era un cochecito de juguete de Gage que corria
por el pasillo de arriba.

—iToma, Gage!

—iToma! —grit6 Gage—. jToma-toma-toma!

Pumba-pumba-pumba. Los pies descalzos de Gage batian la alfombra. Los nifios
reian por lo bajo.

Louis mir6 a su derecha. Rachel ya se habia levantado. La cama estaba abierta. El
sol brillaba ya muy alto. Louis mir6 el reloj y vio que eran casi las ocho. Rachel le
habia dejado dormir... probablemente a propdsito.

Normalmente, ello le hubiera irritado, pero no esta mafiana. Respird
profundamente, satisfecho por el momento con estar alli, con aquel sol que entraba
por la ventana, palpando la inconfundible textura del mundo real. Motas de polvo
bailaban en aquel rayo de sol.

—El! —grit6 Rachel desde abajo—. Ya es hora de que bajes, recojas tu bocadillo
y salgas a esperar el autobus.

—Voy, mama. —Las pisadas de la nifia, mas fuertes—. Toma tu coche, Gage. Yo
tengo que ir a la escuela.

Gage se puso a chillar, indignado. Sus protestas eran enmarafiadas. —Las tnicas
palabras que se distinguian eran: «Gage, coche, toma y Ellie, bus»—. Pero el mensaje
estaba bien claro: Ellie debia quedarse, el colegio podia irse a la porra por un dia.

Otra vez la voz de Rachel:
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—El, despierta a papa antes de bajar.

Entré Ellie, con el pelo recogido en una cola de caballo y su vestido rojo.

—Estoy despierto, carifio —dijo él—. Anda al autobus.

—Si, papa. —La nifia se acerco, le dio un beso en la aspera mejilla y salid
corriendo hacia la escalera.

El suefio empezaba a diluirse, a perder coherencia. Magnifico.

—iGage! —grité Louis—. jUn beso a papa!

Gage hizo caso omiso. Bajaba la escalera detras de Ellie tan aprisa como podia,
chillando a voz en cuello:

—iToma! jToma! ;TOMA!

Louis apenas alcanzé a entrever la figura rechoncha del nifio que sélo llevaba el
pafial y las braguitas de plastico.

— ¢ Estas despierto, Louis? —gritd Rachel desde abajo.

—Si —dijo Louis sentandose en la cama.

—iYa te lo he dicho! —grit6 Ellie—. Me voy. jAdios! —Un portazo y un berrido
de indignacion de Gage subrayaron estas palabras.

—¢Un huevo o dos? —pregunt6 Rachel.

Louis apart6 la ropa de la cama y puso los pies en la alfombrilla de ganchillo y ya
iba a responder que nada de huevos, solo un tazén de cereales antes de salir
corriendo..., cuando las palabras se le ahogaron en la garganta.

Tenia los pies sucios de tierra y agujas de pino.

El corazén le hizo una pirueta de saltimbanqui. Con un movimiento brusco, los
ojos desorbitados y los dientes clavados en una lengua insensible, Louis arrancé la
sabana de encima de un puntapié. La parte baja de la cama estaba sembrada de agujas
de pino y las sabanas, manchadas de barro.

—c:Louis?

Entonces vio que también tenia agujas de pino en las rodillas. De pronto, se miro
el brazo derecho. Vio un arafiazo reciente en el biceps, exactamente donde se le
clavara la rama... en el suefio.

«Voy a gritar. Me lo noto».

El grito retumbaba en su interior, como la detonacién del frio proyectil del miedo.
Su realidad se tambaleaba: la verdadera realidad eran las agujas de pino, el barro de
las sabanas, la herida del brazo.

«Voy a gritar, y luego me volveré loco y ya no tendré que preocuparme mas».

—¢Louis? —Rachel estaba subiendo la escalera—. Louis, ;te has dormido otra
vez?

Durante dos o tres segundos, trato de sobreponerse haciendo un esfuerzo, al igual
que cuando se organizd aquel barullo en el Centro Médico, poco después de que
llevaran a Pascow en la manta, moribundo. Lo consiguié. Le ayudo6 el afan de
impedir que ella le viera en aquel estado, con los pies cubiertos de barro, la ropa de la
cama amontonada en el suelo y aquella sabana enlodada.

Pagina 73



—Estoy despierto —grit6 jovialmente. Le sangraba la lengua, del mordisco que
se habia dado. Tenia un remolino de ideas en la cabeza y, en el fondo de su mente,
lejos de donde se desarrollaba la accion del raciocinio, se preguntaba si habria estado
siempre tan proximo a aquella irracionalidad desaforada. Si lo estabamos todos.

—¢Un huevo o dos? —Rachel se habia parado en el segundo o tercer peldafio.
Gracias a Dios.

—Dos —respondio €l casi sin darse cuenta—. Revueltos.

—Asi se habla —dijo ella, volviendo a la cocina.

Louis cerr6 un momento los ojos y respiro aliviado, pero en la oscuridad volvié a
ver los ojos plateados de Pascow y volvio a abrirlos inmediatamente. Louis empez6 a
moverse con rapidez, desterrando todo pensamiento. Quitd las sabanas. L.as mantas
estaban bien. Hizo un ovillo con las sabanas, salié al pasillo y las arrojé por la
trampilla de la ropa sucia.

Casi corriendo, entré en el bafio, conect6 la ducha manual y se limpié pies y
piernas con un agua que casi le escaldd, pero €l ni se preocupd de graduar la
temperatura.

Empezaba a sentirse mejor, mas sereno. Mientras se secaba, le asalto la idea de
que aquella misma sensacion debian de experimentar los asesinos cuando creian
haberse librado de todas las pruebas comprometedoras. Se echo a reir. Siguio
secandose y riendo. Parecia no poder parar.

—iEh, el de ahi arriba! —grit6 Rachel—. ;Qué es eso tan divertido?

—Un chiste muy personal —contestdé Louis sin dejar de reir. Estaba asustado,
pero el miedo no le quitaba la risa. Era una risa que nacia de un vientre mas duro que
los ladrillos de una pared. Si; habia estado acertado al tirar las sabanas por la
trampilla. Missy Dandridge venia cinco dias a la semana a pasar el aspirador, limpiar
y... hacer la colada. Rachel no veria aquellas sabanas hasta que las pusiera otra vez
en la cama... limpias. Era posible que Missy comentara lo de las manchas a Rachel,
pero €l no lo creia. Probablemente, la buena mujer cuchichearia a su marido que los
Creed hacian en la cama cosas muy extrafias con barro y agujas de pino, en lugar de
pinturas corporales.

Esta idea hizo que Louis riera atin mas fuerte.

Mientras se vestia, la risa fue apagandose hasta extinguirse por completo y Louis
se sintié un poco mejor. No comprendia por qué, pero asi era. Ahora la habitacion
volvia a estar normal, aunque sin las sabanas. Se habia librado del veneno. Tal vez la
palabra adecuada fuera «pruebas», pero para €l era un veneno.

«Tal vez esto sea lo que hace la gente con lo inexplicable —pens6—. Tal vez esto
haga la gente con lo irracional que no encaja con el principio de causas y efectos que
rige el mundo occidental». Tal vez asi afrontaba la mente el platillo volante que ves
una mafana suspendido en el aire encima de tu jardin de atras, la lluvia de ranas, la
mano que sale de debajo de la cama y te toca el pie a medianoche: una crisis de risa o
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una crisis de llanto... Y puesto que aquello era un ente inviolable que no podias
descomponer, tenias que expulsarlo intacto, como una piedra de rifién.

Gage estaba sentado en su silla alta, tomando la papilla de cereales al cacao con la
que embadurnaba la mesa, decoraba la alfombrilla de plastico colocada debajo de su
silla y se friccionaba el pelo.

Rachel sali6 de la cocina con el plato de huevos revueltos y una taza de café.

—¢Qué chiste era ése? —pregunt6 Rachel—. Te reias como un loco. Hasta me
asustaste.

Louis abri6 la boca sin saber lo que iba a decir, y lo que salié fue un chiste que
habia oido la semana anterior en el supermercado de la carretera, sobre un sastre
judio que se compré un loro que sélo sabia decir: «Ariel Sharon se hace la paja».

Rachel se reia... y también Gage, por cierto.

«Magnifico. Nuestro héroe se ha deshecho de las pruebas comprometedoras, 1éase
las sabanas, y ha explicado satisfactoriamente el ataque de risa en el bafio. Ahora
nuestro héroe leera el peridodico matutino, o le echara un vistazo por lo menos, para
dar a la mafiana un aire de normalidad».

Con este pensamiento, Louis abrio el periddico.

«Asi se hace, muy bien —pensaba con un profundo alivio—. Tienes que
expulsarlo como si fuera un calculo y sanseacabd... Si acaso, puedes hablar de ello
una noche con los amigos, alrededor de una hoguera de campamento, cuando sople el
viento y salgan a relucir hechos inexplicables. Porque junto a un fuego de
campamento, en las noches de viento, se habla mucho».

Louis comio los huevos y besé a Rachel y a Gage. Soélo al salir lanz6 una mirada
al armario de la ropa sucia. Todo estaba perfectamente. Otra mafiana espléndida.
Parecia que el verano no iba a acabar nunca. Todo, perfectamente. Lanz6 una mirada
al sendero mientras sacaba el coche del garaje, pero también estaba a la perfeccién. Y
uno, tan tranquilo. Lo expulsas como si fuera una piedra.

Todo sigui6 bien hasta que hubo recorrido unos quince kilémetros. Entonces le
entr6 un temblor tan fuerte que tuvo que salir de la carretera 2 y parar en el desierto
aparcamiento de Sing’s, el restaurante chino que estaba cerca del Centro Médico de
Maine Oriental... adonde habrian llevado el cuerpo de Pascow. Al Centro Médico, se
entiende, no al restaurante chino. Vic Pascow no volveria a tomar una racién de «mu
gu gaipan». Ja, ja.

Aquellos espasmos hacian de su cuerpo lo que querian. Louis se sentia indefenso
y aterrado, pero no por algo sobrenatural, que ahora, a la luz del sol, parecia
imposible, sino aterrado por la posibilidad de que estuviera volviéndose loco. Le
parecia que un alambre invisible se le estaba enrollando en el cuerpo.

—Basta —dijo—. Basta ya.
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Busco en la radio con dedos torpes y tropez6 con Joan Baez que cantaba sobre
brillantes y herrumbre. Aquella voz dulce y fresca le serené y, cuando acabo la
cancion, Louis se sinti6 con animo de seguir conduciendo.

Al entrar en la enfermeria, saludé de pasada a la Charlton y se meti6 directamente en
el lavabo, seguro de que tendria un aspecto horrible. Pero no. Sélo unas leves ojeras,
y ni la propia Rachel habia reparado en ellas. Se ech6 agua fresca a la cara, se seco,
se peind y se fue a su despacho. Alli estaban Steve Masterton y Surrendra Hardu, el
médico indio, tomando café y repasando la carpeta Uno.

—Buenos dias, Lou —dijo Steve.

—Buenos dias.

—Esperemos que mejores que ayer —dijo Hardu.

—Eso. Pero tu te perdiste el jaleo.

—Surrendra tuvo sus propias emociones anoche —asintio6 Masterton—.
Cuéntaselo, Surrendra.

Hardu se limpio los lentes sonriendo.

—A eso de la una, dos chicos me trajeron a su amiguita. Ella estaba bebida y
alegre, celebrando la vuelta a la universidad. Tenia un corte en un muslo y yo le dije
que debia darle cuatro puntos, pero no le quedaria cicatriz. Cosa, cosa, me dice ella.
Yo me pongo a coser, inclinandome asi. —Hardu dobld el tronco sobre un invisible
muslo.

Louis, imaginando lo que iba a oir entonces, empez0 a sonreir.

—Y, mientras estoy suturando, ella me vomita encima de la cabeza.

Masterton solt6 una carcajada. Louis hizo otro tanto. Hardu sonrio apaciblemente,
como si aquello le hubiera sucedido miles de veces en miles de vidas.

—c:Desde qué hora estas de guardia, Surrendra? —pregunt6 Louis.

—Desde la medianoche —dijo Hardu—. Ya me iba. So6lo esperaba para saludarte.

—Pues salutdame —dijo Louis estrechando la mano morena y pequefia del indio
—, y anda a acostarte.

—Casi hemos terminado ya con la carpeta Uno —dijo Masterton—. Puedes
cantar el aleluya, Surrendra.

—Yo me abstengo —dijo Hardu sonriendo—. No soy cristiano.

—Pues canta el himno de Karma Instantaneo o algo por el estilo.

—AQue los dos sigais brillando —dijo Hardu sin dejar de sonreir. Dio media vuelta
y salio sosegadamente.

Louis y Steve Masterton le siguieron con la mirada en silencio, se miraron y se
echaron a reir. A Louis la risa nunca le pareciéo mas sana y mas... normal.

—Y menos mal que ya hemos terminado con esa carpeta —dijo Masterton—.
Hoy es dia de recibo de traficantes de droga.
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Louis asinti6. Los visitadores de los laboratorios farmacéuticos empezarian a
llegar a las diez. Como solia decir Steve bromeando, los martes eran dia D en la
Universidad de Maine, Orono, y la «D» queria decir Dervon, su suministrador
predilecto.

—Y un consejito, oh Gran Jefe —dijo Steve—. No sé como seria esa gente en
Chicago, pero aqui no se paran en barras y te ofreceran cualquier cosa, desde cacerias
en el Allagash en noviembre con todos los gastos pagados, hasta vales para la bolera
de Bangor. Una vez uno se empefid en que le aceptara una mufieca hinchable. jYo! Y
eso que no soy mas que el ayudante. Como no consigan venderte sus drogas, te
obligaran a consumirlas.

—Creo que hubieras debido aceptar la mufieca.

—Naa, era pelirroja. No son mi tipo.

—En fin, como dice Surrendra, esperemos que hoy sea mejor que ayer.
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El representante de la Upjohn no se present6 a las diez en punto y Louis, sin poder
resistir mas, llamo a la secretaria. Habl6 con una tal Mrs. Stapleton, quien prometio
enviarle inmediatamente una copia del expediente de Victor Pascow. Cuando Louis
colgo el teléfono, alli estaba ya el de la Upjohn. No le ofrecié ningun regalo; sélo le
preguntd si queria comprar un abono para los partidos de los Patriots de Nueva
Inglaterra con descuento.

—No, sefior —dijo Louis.

—Lo que yo suponia —dijo tristemente el hombre, y se fue.

A mediodia, Louis se acerco a la Cueva del Oso a comprar un bocadillo de attin y
una Coke. Se los llevdo al despacho y mientras almorzaba estuvo leyendo el
expediente de Victor Pascow. Buscaba alguna relacion entre el muerto y su persona, o
North Ludlow, donde estaba el Sematary... puesto que incluso para un fenémeno tan
disparatado tenia que haber alguna explicacion racional. Quiza el chico se habia
criado en Ludlow e, incluso, tenia a un perro o gato enterrado alli arriba.

Louis no encontré el punto de contacto que buscaba. Pascow era de Bergenfield,
Nueva Jersey, y fue a la universidad para estudiar electrotecnia. En aquellas pocas
paginas mecanografiadas, Louis no encontr6 nada que lo asociara con aquel
muchacho que habia muerto en la sala de espera, excepto, naturalmente, las
circunstancias de la muerte en sl.

Louis apur6 su bebida dando un sonoro sorbetén con la cafia en el fondo del vaso
de carton y tiré todo el servicio a la papelera. El almuerzo habia sido frugal, pero se
lo comi6 con apetito. Por ahi todo iba bien; y por lo demas, también. Ahora ya si. No
le habian repetido los espasmos y hasta el horror de aquella mafiana se le antojaba
como un simple bache, una jugarreta de los nervios sin mas consecuencias.

Tamborile6 con las yemas de los dedos en el bloc, se encogié de hombros y
descolgo el teléfono. Marcé el nimero del Centro Médico de Maine Oriental y pidi6
por el deposito.

Cuando le pusieron con el empleado de patologia, se identifico y dijo:

—Tienen ustedes ahi a uno de nuestros estudiantes, Victor Pascow.

—Ya no esta —dijo la voz—. Se fue.

A Louis se le cerro la garganta. Por fin, consiguio articular:

—¢Como dice?

—El cadaver sali6 anoche en avion consignado a sus padres. Se hizo cargo de él
uno de Pompas Funebres Brookings-Smith. Lo embarcaron en un Delta mmm... —
Ruido de papeles—. Delta, vuelo 109. ; Dénde imagind que se habia ido? ;Al baile?

—No —dijo Louis—. Claro que no. Es solo que... —;Qué? ;A santo de qué
habia llamado? No habia forma de indagar en el caso con sensatez. Habia que
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desistir, borrarlo, olvidar. De lo contrario, s6lo conseguiria crear problemas
intutilmente—. So6lo que todo parece haber ido muy deprisa. —Terminé en tono
conciliador.

—Bueno, la autopsia se hizo ayer tarde. —Otra vez el rumor de papeles—.
Alrededor de las tres y veinte, doctor Rynzwyck. Para entonces el padre ya habia
hecho todos los tramites. Supongo que el cadaver llegaria a Newark sobre las dos de
la madrugada.

—Oh. Bien, en tal caso...

—Eso, si los transportistas no metieron la pata y lo enviaron a otro sitio —dijo el
empleado animadamente—. No seria la primera vez. Aunque, con Delta nunca hubo
problemas. Son bastante buenos. Tuvimos a uno que murié mientras pescaba en el
condado de Aroosto, en uno de esos lugarejos que no tienen mas nombre que un par
de coordenadas en el mapa. El infeliz se atragant6 con el tapon de la cerveza. Sus
companieros tardaron dos dias en llegar a la civilizacion, y usted ya sabe que para
entonces ya es problematico que el embalsamado surta efecto. De todos modos, se lo
inyectaron, esperando que todo fuera bien, y metieron el cadaver en el
compartimiento de carga de un avion de linea regular, consignado a Grand Falls,
Minnesota. Pero alguien la cagd y el féretro fue a parar a Miami y de alli, a Des
Moines y a Fargo, en Dakota del Norte. Cuando por fin lo localizaron ya habian
pasado otros tres dias. El embalsamado no actué. El tio estaba negro y olia a guiso de
cerdo descompuesto. Por lo menos, eso me dijeron. Seis mozos de equipajes se
marearon. —La voz del otro lado del hilo ri6 alegremente.

Louis cerro los ojos y dijo:

—Bien, muchas gracias.

—Puedo darle el numero particular del doctor Rynzwyck, si lo desea, doctor; pero
él suele ir a Orono a jugar al golf por la mafiana. —Otra carcajada.

—No —dijo Louis—; esta bien.

Colgé el teléfono. «Ponle ya el finiquito —pens6—. Cuando tu tenias ese suefio
estipido, o lo que fuere, seguramente el cuerpo de Pascow estaba ya en una funeraria
de Bergenfield. Asunto concluido. Punto».

Mientras volvia a casa aquella tarde, se le ocurrio la explicacion logica de por qué
habia amanecido con aquel barro en las sabanas, y se sintio inmensamente aliviado.

Fue un caso de sonambulismo, provocado por la impresién sufrida al ver morir en
su enfermeria a un estudiante, en su primer dia de trabajo efectivo.

Eso lo explicaba todo. El suefio parecia real, porque habia en él elementos reales:
el contacto de la alfombra, la humedad del rocio y, naturalmente, la rama que le habia
arafiado el brazo. Ello explicaba por qué Pascow pudo pasar a través de la puerta y él,
no.
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Imaginé la escena si Rachel hubiera bajado en el momento en que €l se daba de
narices contra la puerta de la cocina. La idea le hizo sonreir. El susto que se hubiera
llevado.

Una vez fijada la hipotesis del sonambulismo, ya pudo examinar con tranquilidad
las causas del suefio, y lo hizo de buen grado. Fue al Pet Sematary porque él asociaba
aquel lugar a experiencias desagradables vividas recientemente. En realidad, fue la
causa de una fuerte disputa con su mujer... y, ademas, hizo que su hija se planteara
por primera vez la idea de la muerte. Todo eso debia de llevar €l en el subconsciente
cuando subi6 a acostarse.

«Menos mal que volvi a casa sano y salvo. No recuerdo esa parte. Pondria el
piloto automatico».

Pues fue una suerte. No queria ni pensar lo que habria sido despertar por la
mafiana al lado de la tumba del GaTO sMucky, desorientado, empapado de rocio v,
probablemente, cagado de miedo: lo mismo que Rachel, a buen seguro.

Pero ya habia pasado.

«Se acab6o —penso6 Louis con profundo alivio—. Pero ;y las cosas que dijo antes
de morir?», trato de preguntarle a su mente, pero Louis le puso una mordaza.

Aquella tarde, mientras Rachel planchaba y Ellie y Gage, sentados en la misma
butaca, seguian atentamente el programa de los «telefiecos», Louis dijo con
naturalidad que iba a salir a dar una vuelta: para respirar un poco.

—Volveras antes de que acueste a Gage? —pregunto ella sin levantar la mirada
de la plancha—. Ya sabes que se duerme antes si estas tu.

—Descuida.

—¢Adonde vas, papi? —pregunté Ellie sin quitar ojo de la tele, donde «Miss
Piggy» se disponia a dar un tortazo a «Kermit».

—Por ahi detras, carifio.

—Oh.

Louis salio.

Quince minutos después, estaba en el Pet Sematary, mirando en derredor con
curiosidad y tratando de sobreponerse a la sensacién de haber estado alli muy
recientemente. Pero era evidente que habia estado. La pequefia estela que honraba la
memoria del gato «Smucky» estaba tumbada. La habia tirado él cuando, hacia el final
de la parte del suefio que €l recordaba, se le acerco la vision de Pascow. Louis la
enderezo6 distraidamente y se acerco a la barrera de arboles derribados.

No le gustaba aquello. El recuerdo de aquel montén de troncos y ramas
blanqueadas por la intemperie, convertidos en huesos, atin le daban escalofrios.
Haciendo un esfuerzo, se acerco y tocé uno de aquellos troncos que, colocado en
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precario equilibrio, cedio al contacto de su mano y cay6 rodando. Louis dio un salto
atras y el lefio le paso rozando el zapato.

Traté de rodear el monton, primero por la izquierda y después por la derecha. A
uno y otro lado, la maleza era impenetrable. Ademas, no eran matorrales por los que
uno pudiera tratar de abrirse paso. No, si tenia uno sentido comun. Cerca del suelo,
habia unas exuberantes masas de hiedra venenosa (durante toda su vida, Louis habia
oido a personas que presumian de ser inmunes a ella, pero él sabia que casi nadie lo
era) y mas alla se velan unos espinos enormes, de pésima catadura.

Luis volvio a situarse frente al centro del monton. Se quedé mirandolo con las
manos en los bolsillos de atras de los tejanos.

«No estaras pensando en subir ahi, ;verdad?».

«sYo? Ni hablar. ¢Por qué habia de cometer semejante estupidez?».

«Magnifico. Me habias dado un susto, Lou. Parece el medio mas seguro de ir a
parar a tu propia enfermeria con una pierna rota, ¢verdad?».

«Por supuesto. Ademas, esta anocheciendo».

Satisfecho de estar de acuerdo consigo mismo, Louis empezé a trepar por los
troncos.

Estaba por la mitad cuando sinti6 que los troncos temblaban bajo sus pies, con un
crujido peculiar.

«Huesos rodando».

Cuando el monton volvié a temblar, Louis dio marcha atras a toda prisa. Tenia los
faldones de la camisa por fuera del pantalon.

Llegd a tierra firme sin incidentes y se frotd6 las manos para desprender
fragmentos de corteza. Tomé por el sendero que le llevaria de regreso a casa, donde
estaban sus hijos, que querrian que les leyera un cuento antes de irse a la cama, y
Church que vivia su ultimo dia de macho reglamentario, y donde, cuando hubieran
acostado a los nifios, €l y su mujer tomarian una taza de té en la cocina.

Antes de alejarse, se volvié a mirar el claro por ultima vez, admirado de su
silencio y su verdor. Jirones de niebla flotaban a ras del suelo entre las estelas.
Aquellos circulos concéntricos... Era como si, involuntariamente, las manecitas de
varias generaciones de nifios de Ludlow hubieran construido una especie de
Stonehenge en pequefio.

«Pero ;es eso todo, Louis?».

Aunque so6lo pudo entrever fugazmente lo que habia al otro lado del mont6én de
troncos antes de que aquel movimiento le pusiera nervioso, habria jurado que el
sendero continuaba, bosque adentro.

«Eso a ti no te importa, Louis. Déjalo ya».

«Esta bien, jefe».

Louis dio media vuelta y regreso a casa.

Aquella noche, Louis se quedd leyendo una hora después de que Rachel subiera a
acostarse, leyendo una serie de revistas médicas que ya habia visto y negandose a
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reconocer que la idea de irse a la cama —de dormir— le ponia nervioso. Nunca habia
tenido una experiencia de sonambulismo, y no habia forma de saber si iba a
repetirse..., hasta que se repetia.

Oy6 que Rachel se levantaba y le llamaba suavemente desde lo alto de la escalera.

—¢Lou? ;Subes, carifio?

—Ahora mismo —dijo él, apagando la luz de sobremesa de su estudio y
poniéndose en pie.

Aquella noche tard6 mucho mas de siete minutos en desconectar la maquina.
Mientras oia respirar profundamente a Rachel a su lado, la aparicion de Victor
Pascow le parecia menos cosa de suefio. Cada vez que cerraba los ojos, veia abrirse
bruscamente la puerta y alli estaba él, Nuestra Estrella Invitada Victor Pascow, con
sus «shorts», su livido bronceado y su clavicula salida.

Parecia que iba a quedarse dormido cuando, al pensar lo que seria despertarse en
Pet Sematary, entre aquellos circulos concéntricos iluminados por la luna, y tener que
volver andando, despierto, por aquel bosque, ya volvia a estar desvelado.

Eran mas de las doce cuando, por fin, el suefio le pillé desprevenido y se lo ech6
al saco. Aquella noche no sofi6. A la mafiana siguiente, despertd puntualmente a las
siete y media y oy0 repicar en los cristales la fria lluvia del otofio. Levant6 la ropa de
la cama con cierta zozobra. Las sabanas estaban impecables. Sus pies, con el dedo
martillo y los callos, no podian optar a este calificativo; pero, por lo menos, estaban
limpios.

Cuando quiso darse cuenta, Louis estaba silbando en la ducha.
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Missy Dandridge se qued6 cuidando a Gage mientras Rachel llevaba a «Winston
Churchill» al veterinario. Aquella noche, Ellie estuvo despierta hasta mas de las once,
lamentandose con voz dolorida de que sin Church ella no podia dormir y pidiendo
vasos y vasos de agua. Hasta que Louis se neg6 a darle mas agua, no fuera a mojar la
cama. Esto provocé un berrinche de tal ferocidad que Rachel y Louis se miraron
alzando las cejas, desconcertados.

—Tiene miedo por Church —dijo Rachel—. Deja que se desahogue, Lou.

—No creo que resista mucho tiempo con ese tren —dijo Louis—. O asi lo espero.

Estaba en lo cierto. Los bramidos cedieron paso a quejidos, hipo y suspiros.
Finalmente, se hizo el silencio. Cuando Louis se asomo, la encontr6 dormida en el
suelo, abrazada a la cesta que Church casi nunca se dignaba ocupar.

Louis le quit6 la cesta, la acosto, le apart6 suavemente el pelo de la himeda frente
y le dio un beso. Luego, impulsivamente, entro en el cuartito que Rachel utilizaba
como despacho y escribi6 en grandes letras de imprenta en una hoja de papel: VUELVO
MANANA BESOS CHURCH. Dejo el papel en la cesta del gato y volvio a su habitacion, en
busca de Rachel. Rachel estaba alli. Hicieron el amor y se durmieron abrazados.

Church volvio a casa el viernes en que se cumplia la primera semana de trabajo de
Louis. Ellie le trat6 con mimo, gastd una parte de su asignacion en una caja de
galletas para gatos y casi dio un cachete a Gage por haber intentado tocarlo. Aquello
hizo llorar a Gage con una afliccién que no le provocaban las medidas disciplinarias
paternas. Para él un correctivo de Ellie era como un correctivo del mismo Dios.

A Louis le entristecia ver a Church. Comprendia que era una ridiculez; pero eso
no cambiaba su manera de sentir. La antigua arrogancia de Winnie Church se habia
esfumado. Y sus andares de pistolero. Ahora se movia con el pasito lento y comedido
del convaleciente. Dejaba que Ellie le pusiera la comida en la boca y no queria salir
de casa, ni siquiera para ir al garaje. Parecia otro. Tal vez, en definitiva, fuera una
suerte.

Ni Ellie ni Rachel parecian notar el cambio.
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Pasé el verano indio. A los arboles les salieron vivos colores que brillaron
efimeramente y se diluyeron. A mediados de octubre, tras unas lluvias frias y
torrenciales, empezaron a caer las hojas. Ellie volvia a casa cargada de adornos para
la vispera de Todos los Santos que hacia en la escuela y contaba a Gage el cuento del
Jinete sin Cabeza. Gage se pas0O una tarde discurseando animadamente acerca de un
tal Chiete Sinuesa. A Rachel le entr6 la risa y no podia parar. Aquel principio de
otofio fue una época muy grata para todos.

El trabajo de Louis se habia encauzado en una rutina exigente pero agradable.
Visitaba a los pacientes, asistia a las reuniones del Consejo de Colegios
Universitarios, escribia las cartas de rigor al periodico universitario para advertir a los
estudiantes de que la enfermeria trataba las enfermedades venéreas con la maxima
discrecion o recomendarles que se vacunaran contra la gripe, ya que para el invierno
se esperaba otra epidemia del tipo A. Asistia a juntas. Presidia comités. Durante la
segunda semana de octubre, asistio a la Conferencia sobre Medicina Universitaria en
Nueva Inglaterra, que se celebro en Providence, y presento un trabajo acerca de las
repercusiones juridicas de la asistencia médica a estudiantes. En su trabajo
mencionaba a Victor Pascow con el seudonimo de «Henry Montez». El trabajo fue
bien recibido. Empezé a preparar el presupuesto de la enfermeria para el siguiente
afo académico.

También sus tardes seguian una rutina: cena, nifios, un par de cervezas con Jud
Crandall... A veces, si Missy podia quedarse un rato con los nifios, Rachel iba con él,
y Norma se unia al grupo; pero casi siempre estaban Louis y Jud solos. Louis se
encontraba a sus anchas en compafiia del viejo, que contaba historias de Ludlow que
databan hasta de trescientos afnos antes, como si las hubiera vivido. Jud hablaba
mucho, pero nunca divagaba. Louis no se cansaba de escucharle, aunque mas de una
vez habia sorprendido a Rachel ahogando un bostezo.

Casi todas las noches, Louis regresaba a su casa antes de las diez y, casi todas las
noches, hacia el amor con Rachel. Nunca, desde el primer afio de matrimonio, lo
habian hecho tan a menudo y, nunca, tan satisfactoriamente. Rachel decia que debia
de ser por el agua del pozo artesiano y Louis lo atribuia a los aires de Maine.

La tragica muerte de Victor Pascow, acaecida el primer dia del curso empezo a
borrarse de la memoria del alumnado y de la de Louis. La familia, sin duda, seguiria
llorandole. Louis hablé por teléfono con el padre de Pascow, le impresion6 oir su voz
rota —y menos mal que no tuvo que verle la cara—, llamo para cerciorarse de que se
habia hecho todo lo humanamente posible, y Louis le asegurd que asi era. No le habld
de la confusién, ni de la mancha que iba creciendo en la moqueta, ni le dijo que el
muchacho practicamente murié en el acto, aunque éstas eran cosas que el propio
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Louis nunca podria olvidar. Sin embargo, para aquellos que s6lo lo consideraban otra
victima de la carretera, el recuerdo ya se iba difuminando.

Louis aun recordaba su noche de sonambulo y el suefio que la acompafi6, pero ya
era casi como si aquello le hubiera ocurrido a otro o fuera una secuencia de un
telefilme. Su unica visita a una puta de Chicago, hecha seis afios atras, le habia
dejado la misma impresion; ambos episodios le parecian ahora totalmente
insignificantes, dos incidentes desligados de la realidad, falsos sonidos producidos en
una caja de resonancia.

Y en cuanto a lo que el moribundo pudiera haber dicho o dejado de decir, en eso
ya ni pensaba siquiera.

La noche de Todos los Santos hubo una fuerte helada. Louis y Ellie emprendieron
la tipica ronda de la noche de Difuntos, en busca de las golosinas propias de la
festividad, por la casa de los Crandall. Ellie solt6 una risita de bruja muy aceptable,
cabalgo en su escoba por la cocina de Norma y recibio los elogios de rigor.

—iQué graciosa esta! ; Verdad, Jud?

Jud se mostro de acuerdo y encendio un cigarrillo.

—¢Y donde esta Gage, Louis? Crei que también le disfrazariais.

En un principio, pensaba llevarle con ellos. Rachel estaba muy ilusionada, porque
ella y Missy Dandridge habian confeccionado una especie de disfraz de escarabajo,
con unas perchas retorcidas y forradas de papel de crespén a modo de antenas; pero
Gage habia pillado un fuerte resfriado con bronquitis y, después de auscultarle —los
pulmones le sonaban un poco— y mirar el termometro que estaba colgado en el vano
de la ventana y que marcaba solo cuatro grados a las seis de la tarde, Louis desistio
de llevarselo. Rachel, aunque decepcionada, se mostré de acuerdo.

Ellie prometi6é repartir con €l las golosinas; pero, al observar sus exageradas
muestras de pesar, Louis se pregunté si, en el fondo, no se alegraba de que Gage no
fuera con ellos: habria sido una rémora y un competidor.

—Pobre Gage —dijo la nifia en el tono de voz que generalmente se reserva para
hablar de los desahuciados. Gage, ajeno a lo que se perdia, estaba sentado en el sofa
mirando los dibujos de la tele. Church dormitaba a su lado.

—Ellie, bruja —dijo Gage con indiferencia, y volvié a la tele.

—Pobre Gage —repitio Ellie con otro suspiro. Louis penso en las lagrimas de los
cocodrilos y sonrio. Ellie empez0 a tirarle de la mano—. Vamos, papi. Vamos, vamos,
vamos.

—Gage tiene un poco de bronquitis —dijo Louis a Jud.

—Qué lastima —dijo Norma—. Pero el afio proximo disfrutara mas. Pon la cesta,
Ellie... jOooop!

Norma habia tomado una manzana y un caramelo de un cuenco que habia encima
de la mesa, pero las dos cosas le resbalaron de la mano. Louis se sintié impresionado
al ver lo deformada que estaba aquella mano. Se agacho a recoger la manzana que
rodaba por el suelo. Jud puso el caramelo en la cesta de Ellie.
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—Oh, te daré otra manzana, guapa —dijo Norma—. Esa tiene un golpe.

—Esta perfecta —dijo Louis, tratando de echarla a la cesta, pero Ellie retrocedio,
manteniendo la cesta bien cerrada.

—Yo no quiero manzanas pochas, papa —dijo mirandole como si se hubiera
vuelto loco—. Les salen manchas negras, juf...!

—Ellie, no seas maleducada.

—No la regafies por decir la verdad, Louis —dijo Norma—. Solo los nifios dicen
toda la verdad. Por algo son nifios. Y las manchas negras son feas.

—Muchas gracias, Mrs. Crandall —dijo Ellie mirando a su padre con o0jos
ofendidos.

—De nada, carifio —dijo Norma.

Jud los acompaii6 al porche. Por el sendero del jardin venian dos fantasmitas en
los que Ellie reconocié a compafieros de clase y los acompafié a la cocina. Jud y
Louis se quedaron solos en el porche un momento.

—FEsta peor de la artritis —dijo Louis.

Jud movio la cabeza, sacudiendo la ceniza del cigarrillo en un cenicero.

—Si. En otofio y en invierno siempre se pone peor, pero esta vez le ha dado mas
fuerte que nunca.

—:Queé dice el médico?

—Nada. No puede decir nada, porque Norma no ha ido a visitarse.

—:Qué? ;Por qué no?

Jud mir6 a Louis. A la luz de los faros de la furgoneta que esperaba a los dos
fantasmas, su expresion denotaba un profundo abatimiento.

—Queria pedirtelo en mejor ocasion, Louis; pero me parece que ninguna ocasion
es buena para abusar de la amistad. ;Querrias reconocerla?

En la cocina, los dos fantasmas aullaban ligubremente y Ellie soltaba su risa de
bruja, llevaba ensayandola toda la semana. Todo muy tétrico y apropiado.

—¢Qué mas le pasa a Norma? —pregunto—. ; Tiene miedo de algo?

—Le duele el pecho —dijo Jud en voz baja—. No quiere volver mas al doctor
Weybridge. Estoy preocupado.

—¢:Y ella? ;Esta preocupada?

Jud titubed.

—Yo diria que esta asustada y que por eso no quiere ir al médico. Betty Coslaw,
una de sus mejores amigas, murio el mes pasado en el hospital. Cancer. Tenia la
misma edad que Norma. Esta asustada.

—La veré encantado. No hay inconveniente.

—~Gracias, Louis —dijo Jud con alivio—. Cualquier noche la pillamos
desprevenida y entre los dos...

Jud se interrumpio, lade6 la cabeza y mir6 a Louis a los ojos con expresion
interrogante.
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Después, Louis seria incapaz de recordar lo que sinti6 en aquellos momentos ni
como se sucedieron sus emociones. Cada vez que trataba de analizarlas acababa
confuso. Lo Unico que sabia era que la curiosidad se trocd rapidamente en la
sensacion de que habia ocurrido algo malo. Su mirada tropezo con la de Jud. Ninguno
de los dos disimulaba la angustia. Louis tard6 un momento en reaccionar.

—Uuuu, uuuu —aullaban los fantasmas en la cocina—. Uuuu, uuu. —De pronto,
el grito subid de tono y se hizo realmente espeluznante—. Uuuu A A AA...

Y uno de los fantasmas se puso a chillar.

—iPapa! —La voz de Ellie era desgarrada y tensa—. jPapa! jLa sefiora Crandall
se ha caido!

—iOh, Dios! —casi gimi6 Jud.

Ellie salié corriendo al porche, con su falda negra ondeando. Con una mano,
oprimia fuertemente el mango de la escoba. Su carita pintada de verde y consternada
parecia la de un enano en la tltima fase de intoxicacion alcohdlica. Los dos fantasmas
la seguian llorando.

Jud se lanz6 hacia la puerta con una agilidad asombrosa para un hombre de mas
de ochenta afios. Mas que correr, parecia volar. Iba llamando a su mujer.

Louis se inclind y puso las manos en los hombros de Ellie.

—No te muevas de aqui, Ellie. ;Me has comprendido?

—Papi, tengo miedo —susurro ella.

Los dos fantasmas corrian por el camino haciendo sonar las bolsas de caramelos y
llamando a gritos a su mama.

Louis cruzo el pasillo a toda velocidad y entré en la cocina, sin hacer caso de los
gritos de Ellie que le pedia que volviera.

Norma estaba tendida sobre el ondulado linoleo, al pie de la mesa, entre un
monton de manzanas y barritas de caramelo. Sin duda, al caer se agarré a la fuente de
las golosinas esparciendo su contenido. La fuente habia quedado boca abajo, como un
pequefio platillo volante de Pyrex. Jud le frotaba una mufieca a su mujer. Miré a
Louis con la cara crispada.

—Ayudame, Louis. Ayuda a Norma. Me parece que se esta muriendo.

—Apartate —dijo Louis. Al arrodillarse aplasto un caramelo relleno, sintio que el
zumo se le filtraba a través de la pana de su viejo pantalén, y un olor a manzana
inundo la cocina.

«Otra vez. Lo mismo que Pascow», penso Louis. Pero desech6 el pensamiento
con tal violencia que la idea se fue de su mente como si llevara ruedas.

Le buscé el pulso y encontr6 algo muy débil y rapido: aquello no eran
pulsaciones sino simples espasmos. Arritmia extrema, lo inminente, el paro cardiaco.
«Tu y Elvis Presley, Norma», penso.
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Le desabrocho el vestido, descubriendo una combinacion de seda crema. Con
movimientos certeros, le lade6 la cabeza y empez6 a administrarle masaje al corazon.

—Escuchame, Jud —dijo. La palma de la mano izquierda, a un tercio de la base
del esternon, cuatro centimetros por encima del proceso xifoideo. Con la derecha,
sujetar la mufieca izquierda para darle firmeza y presion. «Con firmeza, pero cuidado
con esas viejas costillas: nada de panico, todavia. Y, por el amor de Dios, no hagas
que se contraigan los pobres pulmones».

—Di lo que sea —murmuro6 Jud.

—Llévate a Ellie —dijo Louis—. Mucho cuidado al cruzar la calle, no vayan a
atropellaros. Dile a Rachel lo que pasa y que te dé mi maletin. No el que esta en el
estudio; el otro, el que puse en el estante de arriba del cuarto de bafio. Ella sabe cual.
Que llame a una ambulancia del Servicio Médico de Bangor.

—Bucksport esta mas cerca —dijo Jud.

—Bangor es mas rapido. Ve. No llames tu; que llame Rachel. Necesito el maletin.
—«Y, cuando ella se entere de lo que pasa aqui, no creo que quiera acercarse», penso
Louis.

Jud se fue. Louis oy6é golpear la puerta mosquitera. Estaba solo con Norma
Crandall y el olor a manzana. En la sala de estar sonaba el mondtono tictac del reloj.

De pronto, Norma emitié un largo ronquido y movié los parpados, y Louis se
estremecio con una funesta certidumbre.

«Ahora abrira los o0jos... Oh, Dios mio, abrira los ojos y empezara a hablar de Pet
Sematary».

Pero ella solo le mir6 con una velada expresion de reconocimiento y volvio a
cerrar los ojos. Louis se sintiéo avergonzado de si mismo por aquel miedo estupido,
tan impropio de él. Al mismo tiempo, experimentd un esperanzado alivio. En
aquellos ojos habia dolor pero no angustia. A primera vista, el ataque no parecia
grave.

Louis jadeaba y sudaba. El masaje cardiaco sélo parecia facil en la tele. En
realidad, consumias cantidad de calorias. Al dia siguiente, le dolerian los brazos y los
hombros.

—¢Puedo ayudar en algo?

Louis volvié la cabeza. Una mujer, vestida con un pantalon de casa y jersey
marron le miraba desde la puerta apretando un pufio sobre el busto. «L.a madre de los
fantasmas», pensé Louis. Su criterio le dijo rapidamente que la mujer estaba asustada,
pero no histérica.

—No —dijo, y enseguida—: Si. Moje un pafio, por favor. Escurralo bien y
péngaselo en la frente.

La mujer se puso en movimiento. Louis mir6 a Norma. Ella habia vuelto a abrir
los ojos.

—Louis, me cai —susurro—. Creo que me desmayé.

Pagina 88



—Has tenido algo de coronarias —dijo Louis—. No parece grave. Ahora quédate
tranquila y callada, Norma.

Louis descans6 unos momentos y le tomo el pulso otra vez. Las pulsaciones eran
muy rapidas. Hacian lo que el doctor Tucker de la Facultad de Medicina de Chicago
llamaba el mensaje en morse: el corazon latia varias veces con regularidad, luego
hacia algo que era casi como una fibrilacion y volvia a latir normalmente. Pumba-
pumba-pumba, cras-cras-cras, pumba-pumba-pumba. No era muy bueno, pero mejor
que la arritmia.

La mujer puso el pafio huimedo en la frente de Norma y se retir6 titubeando.
Entonces entrdé Jud con el maletin.

—cLouis?

—Se pondra bien —dijo Louis mirando a Jud, pero hablando a Norma—. ;Viene
la ambulancia?

—Tu mujer estaba hablando con ellos. No esperé a que terminara.

—Hospital... no —susurro Norma.

—Hospital, si —dijo Louis—. Cinco dias en observacion, tratamiento y luego a
casa a descansar, Norma, guapa. Y como digas una palabra mas, te hago comer todas
esas manzanas con el corazon y todo.

Ella sonri6 débilmente y volvi6 a cerrar los ojos.

Louis abrié el maletin, revolvio en su interior, saco el frasco del Isodil y extrajo
una pastilla. Era tan pequefia como la media luna de una ufia. Tapo6 el frasco y tomo la
pastilla entre el indice y el pulgar.

—Norma, ¢me oyes?

—Si.

—Quiero que abras la boca. Tt has hecho tu numerito y ahora vas a recibir el
premio. Te pondré una pastilla debajo de la lengua. Es muy pequefia. Mantenla ahi
hasta que se disuelva. Es un poco amarga, pero eso es lo de menos, ;de acuerdo?

Ella abrio la boca. El aliento le olia a dentadura rancia, y Louis sintid una
profunda compasién hacia aquella mujer que estaba tendida en el suelo de su cocina,
entre un revoltijo de manzanas y caramelos. Pensé que un dia habria tenido diecisiete
afos y que los chicos del vecindario le habrian mirado el escote con interés, y todos
los dientes serian suyos, y aquel corazon, un robusto motor.

Ella puso la lengua encima de la pastilla e hizo una pequefia mueca. La pastilla
amargaba, si. Pero, por lo menos, ella no estaba como Victor Pascow; aun se la podia
ayudar, aun la tenia a su alcance. Louis pensaba que Norma superaria el ataque. Ella
palpaba el aire y Jud le asio la mano, suavemente.

Louis se levantd, encontro la fuente y empez6 a recoger las golosinas. La mujer,
que dijo ser Mrs. Buddinger, que vivia un poco mas abajo, junto a la carretera, le
ayudo y se despidio. Tenia que volver al coche. Sus dos hijos estaban asustados.

—DMuchas gracias por todo, Mrs. Buddinger —dijo Louis.
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—Yo no he hecho nada —respondio ella categoricamente—. Pero esta noche daré
gracias a Dios de rodillas porque estuviera usted aqui, doctor Creed.

Louis agit6 una mano, violento.

—Lo mismo digo yo —agreg6 Jud. Mir6 fijamente a Louis. El momento de
confusion y temor ya habia pasado—. Te debo una, Louis.

—Déjalo ya —dijo Louis y salud6 a Mrs. Buddinger con la mano. Ella le sonri6 y
saludo a su vez. Louis mordié una manzana bafiada en arrope. Estaba tan dulce que le
insensibiliz6 momentaneamente el paladar..., pero no era una sensacion
desagradable. «Esta noche puedes apuntarte un tanto, Lou», pensé mientras devoraba
la manzana. Estaba hambriento.

—Nada de eso —dijo Jud—. Si un dia necesitas un favor, dimelo antes que a
nadie.

—Esta bien —dijo Louis—. De acuerdo.

Veinte minutos después, llegd la ambulancia de Bangor. Mientras observaba a los
enfermeros cargar la camilla, Louis vio a Rachel en la ventana de la sala y agit6 una
mano. Ella alz6 la mano a su vez.

El y Jud siguieron con la mirada a la ambulancia que se alejaba lanzando
destellos pero sin la sirena.

—Me parece que me voy al hospital —dijo Jud.

—No te dejaran verla esta noche, Jud. Nada mas llegar, le haran un
electrocardiograma y la pondran en Cuidados Intensivos. Durante doce horas, nada de
visitas.

—Tu crees que se pondra bien, Louis? ;Bien del todo?

Louis se encogié de hombros.

—No se puede garantizar. Ha tenido un ataque al corazén. Yo personalmente creo
que se recuperara. Y quiza esté mejor que nunca, después del tratamiento.

—Aja —dijo Jud encendiendo un Chesterfield.

Louis sonrio y miro el reloj. Le sorprendi6 comprobar que no eran mas que las
ocho menos diez. Parecia que tenia que ser mucho mas tarde.

—Jud, tengo que ir a buscar a Ellie para terminar la ronda de visitas.

—Pues claro que si. Dile de mi parte que deseo que se divierta.

—Asi 1o haré —prometio Louis.

Cuando Louis lleg6 a casa, Ellie seguia vestida de bruja. Rachel traté de convencerla
de que se pusiera el pijama, pero la nifia se resistid, por si existia la posibilidad de que
la fiesta, suspendida por ataque al corazén, atin se celebrara. Cuando su padre le dijo
que se pusiera el abrigo, ella lanz6 un grito de alegria.

—Se va a hacer muy tarde, Louis.
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—Iremos en el coche —dijo él—. Por favor, Rachel, lleva un mes esperandolo.

—Bueno... —Rachel sonrio y Ellie volvio a gritar y echo a correr hacia el ropero
—. ¢Como esta Norma?

—Mejor. —F1 se sentia satisfecho. Cansado, pero satisfecho—. No ha sido muy
fuerte. De ahora en adelante tendra que cuidarse; pero a los setenta y cinco afios
tampoco va uno a hacer cabriolas.

—Ha sido una suerte que tu estuvieras alli. Parece cosa de la Providencia.

—Dejémoslo en suerte. —Sonri6 a Ellie que volvia con el abrigo—. ¢ Lista, bruja
Hazel?

—Lista. Vamos, vamos, vamos!

Cuando, una hora después, volvian a casa con la cesta a medio llenar (Ellie
protestd cuando Louis decidié dar por terminada la fiesta, pero se dejo convencer
facilmente, pues estaba cansada), la nifia le sorprendi6 al preguntar:

—:Fue culpa mia que Mrs. Crandall tuviera el ataque al corazon, papi? ;Fue
porque no quise la manzana que tenia el golpe?

Louis la mir6 con extrafieza, preguntandose de donde sacaban los nifios aquellas
ideas semisupersticiosas. Trae desgracia pisar raya... Me quiere, no me quiere...
Aquello le recordo el Sematary y sus circulos chapuceros. Quiso sonreir y no acabd
de conseguirlo.

—No, carifio —dijo Louis—. Cuando tt entraste con los dos fantasmas...

—No eran fantasmas. Eran los gemelos Buddinger.

—Esta bien. Mientras vosotros estabais en la cocina, Mr. Crandall me decia que
su esposa tenia pequefios dolores en el pecho. En realidad, puede decirse que tu le
salvaste la vida o, por lo menos, impediste que se pusiera peor.

Ahora fue Ellie quien se sorprendio.

Louis asintio.

—Flla necesitaba un médico. Yo soy médico, pero solo estaba alli porque habia
ido a acompaniarte en la ronda de Todos los Santos.

Ellie reflexion6 largamente y asintio.

—De todos modos, se morira —dijo llanamente—. Todos los que tienen un
ataque al corazon se mueren. Aunque parece que van a vivir, tienen otro, y otro, y
otro hasta que... jbuum!

—¢:Y donde has aprendido tu tanta ciencia?

Ellie se encogi6 de hombros con una actitud que parecia calcada de su padre,
segun observo Louis con regocijo.

La nifia le dejo llevar la cesta —suprema prueba de confianza—, y Louis medit
sobre su reaccion. La idea de que Church pudiera morir casi le provoco una crisis de
histerismo, pero la posibilidad de que muriera la abuela Crandall... eso lo aceptaba
con toda calma, como algo natural. ;Qué fue lo que dijo? Otro y otro, y otro, hasta
que... jbuum!
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La cocina estaba desierta, pero se oia a Rachel andar por el piso de arriba. Louis
dejo la cesta en el mostrador y dijo:

—No siempre ocurre eso, Ellie. Ha sido un ataque muy leve y yo pude darle el
tratamiento enseguida. Es posible que su corazén no haya sufrido ningtin dafio.
Ella...

—Oh, bueno, ya lo sé —dijo Ellie casi con alegria—. Pero ya es vieja y, de todos
modos, se morira pronto. Y Mr. Crandall también. ;Puedo comer una manzana antes
de acostarme, papi?

—No —dijo él, mirandola pensativo—. Sube a limpiarte los dientes, carifio.

«¢Habra alguien que crea comprender realmente a los nifios?».

Cuando la casa estuvo recogida y se acostaron, Rachel pregunté en voz baja:

—Lou, ¢se impresiono mucho Ellie? ; Estaba muy trastornada?

«No —penso él—. Ella sabe que los viejos la palman uno tras otro, del mismo
modo que sabe que hay que soltar al saltamontes cuando echa baba..., 0o que si caes
en el numero trece cuando juegas a la rayuela se muere tu mejor amigo..., o que en el
cementerio las tumbas tienen que ponerse en circulos...».

—No —dijo—. Se porté muy bien. Vamos a dormir, Rachel, ;de acuerdo?

Aquella noche, mientras ellos dormian y Jud velaba, hubo otra helada fuerte. De
madrugada se levant6 un viento que arranco de los arboles la mayor parte de las hojas
que quedaban, ya ocres y poco vistosas.

El viento despertd a Louis y €él se incorpor6 apoyandose en los codos, medio
dormido y desconcertado. Se oian las pisadas en la escalera... Alguien subia
lentamente, arrastrando los pies. Pascow habia vuelto. Pero ahora, penso Louis, ahora
hacia ya dos meses. Cuando se abriera la puerta, él no veria mas que podredumbre,
los shorts rojos estarian cubiertos de moho, le faltarian trozos de carne, el cerebro no
serila mas que una pasta putrefacta. Sélo los ojos tendrian vida... y un brillo
escalofriante. Esta vez Pascow no hablaria: sus cuerdas vocales ya no estarian en
condiciones de producir sonidos. Pero sus o0jos... le obligarian a seguirle.

—No —jadeo Louis, y los pasos se apagaron.

Se levanté, se fue a la puerta y la abrié bruscamente, apretando los labios en una
mueca de miedo y resolucion y sintiendo un hormigueo en todo el cuerpo. Alli estaria
Pascow, con los brazos levantados como el espectro de un director de orquesta a
punto de atacar la atronadora obertura de La noche de «Walpurgis».

De eso nada, como hubiera dicho Jud. El corredor estaba vacio y silencioso. Sélo
se oia el rumor del viento. Louis volvié a la cama y se durmio.
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Al dia siguiente, Louis llamo por teléfono a la unidad de cuidados intensivos del
Centro Médico de Maine Oriental. El estado de Norma adn se consideraba critico,
pero esto era lo habitual durante las veinticuatro horas siguientes a un ataque al
corazon. Louis escuch6 una opinion mucho mas optimista del doctor Weybridge, el
médico de Norma.

—Yo no lo llamaria ni un pequefio infarto —dijo—. No hay necrosis. Gracias a
usted, doctor Creed.

Impulsivamente, Louis pasé por el hospital al cabo de unos dias con un ramo de
flores y descubri6 que Norma habia sido trasladada a una habitacion semiprivada de
la planta baja. Buena sefal. Jud estaba con ella.

Norma alab6 las flores y tocd el timbre para pedir un jarrén a la enfermera.
Luego, estuvo dando instrucciones a Jud hasta que estuvieron en agua, arregladas a su
gusto y colocadas sobre la comoda del rincon.

—Mama se encuentra mucho mejor —comento6 Jud secamente, después de haber
manoseado las flores por tercera vez.

—No seas impertinente, Judson —dijo Norma.

—No, senora.

Por fin, Norma mir6 a Louis.

—Quiero darte las gracias por lo que hiciste —dijo con una timidez
completamente natural y, por lo tanto, doblemente conmovedora—. Dice Jud que te
debo la vida.

—FExagera —dijo Louis, violento.

—Nada de eso —protest6 Jud. Miraba a Louis con los ojos entornados y casi con
una sonrisa—. ;No te decia tu madre que nunca se deben rechazar las gracias?

Su madre no decia nada de eso, por lo menos, que Louis recordara. Lo que si dijo
una vez era que la falsa modestia encerraba medio pecado de orgullo.

—Norma —dijo—. Si algo hice fue con mucho gusto.

—FEres una buena persona —dijo Norma—. Y ahora llévate a este hombre donde
pueda invitarte a una cerveza. Tengo suefio y no consigo librarme de él.

Jud se levanto rapidamente.

—iCanastos! No hay mas que hablar. Vamonos antes de que cambie de parecer.

La primera nevada cay6 una semana antes del dia de Accion de Gracias. El veintidos
de noviembre cayeron otros diez centimetros, pero el dia antes de la fiesta fue claro,
azul y frio. Louis llevd a su familia al Aeropuerto Internacional de Bangor, donde

Pagina 93



embarcarian para la primera etapa del viaje a Chicago. Rachel y los nifios iban a
pasar unos dias con los padres de ella.

—No me gusta —dijo Rachel por enésima vez desde que empezaron a hablar del
asunto hacia casi un mes—. No me gusta dejarte solo en casa el dia de Accion de
Gracias. Es una fiesta familiar, Louis.

Louis se cambio de brazo a Gage, que abultaba mucho con su primer anorak de
chico mayor. Ellie estaba en una de las ventanas, viendo despegar a un helicoptero de
la Fuerza Aérea.

—No creas que voy a estar llorando en la cerveza —dijo Louis—. Jud y Norma
me han invitado a comer el pavo en su casa. Yo soy el que se siente culpable. Nunca
me han gustado esas reuniones familiares. Empiezo a beber a las tres de la tarde
mientras veo el partido por la tele y me quedo dormido a las siete, y al dia siguiente
me parece tener dentro de la cabeza a todas las chicas del Rodeo de Dallas bailando y
gritando como condenadas. Me revienta que tengas que hacer el viaje sola con los dos
ninos.

—Estaré perfectamente. Viajo en primera, como una princesa. Y Gage dormira
durante el vuelo de Logan a O’Hare.

—O asi lo esperas —dijo €l, y los dos se rieron.

Anunciaron el vuelo por los altavoces y Ellie se acerco corriendo.

—Es el nuestro, mami. Vamos, vamos, vamos. Se iran sin nosotros.

—No; no se iran —dijo Rachel. Apretaba con una mano las tres cartulinas rosas
de las tarjetas de embarque. Llevaba su abrigo de piel, una imitacion de algo de un
marrén intenso..., probablemente rata almizclera, segin pensé Louis. Pero, fuera lo
que fuera, estaba guapisima con él.

Tal vez en sus ojos se reflejo algo de lo que sentia, porque ella le abrazé
impulsivamente, comprimiendo a Gage entre los dos. Gage pareci6 sorprendido pero
no molesto.

—Louis Creed, te quiero —dijo ella.

—Ma-mii —dijo Ellie, en el paroxismo de la impaciencia—. Vamos, vamos, va...

—Oh, ya va. Portate bien, Louis.

—Ya veremos —sonri6 él—. Tendré mucho cuidado. Saluda a tus padres.

—iQué cosas tienes! —dijo ella arrugando la nariz. No la habia engafiado. Ella
sabia perfectamente por qué Louis renunciaba al viaje—. jMuy gracioso!

F1 los sigui6 con la mirada por la rampa de embarque..., hasta que desaparecieron
de su vista para toda una semana. Ya los estaba echando de menos. Se acerco a la
ventana donde antes estuviera Ellie, con las manos en los bolsillos y se quedd
mirando a los mozos que cargaban el equipaje.

La verdad era muy sencilla. Mr. Irwin Goldman, de Lake Forest, y su esposa,
habian tomado a Louis entre ojosl3! desde el principio. El procedia de un barrio
humilde, pero eso era lo de menos. Lo peor era que, por lo visto, esperaba que Rachel
le mantuviera mientras €l estudiaba su carrera en la que, sin duda, fracasaria.
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Louis hubiera podido transigir con esto; en realidad, lo soportaba. Pero entonces
ocurrio algo, algo que Rachel no sabia ni sabria nunca... por lo menos, por Louis.
Irwin Goldman le ofrecié pagarle todos los estudios. El precio de la «beca» (asi lo
llam6 Goldman) era que Louis rompiera con Rachel inmediatamente.

Louis Creed no se encontraba en momento propicio para hacer frente a semejante
insulto; pero tan melodramaticas proposiciones (o sobornos, para llamar al pan, pan y
al vino, vino) rara vez se plantean a personas que se encuentren en momento
propicio, el cual podria darse alrededor de los ochenta y cinco afios. Primeramente,
estaba cansado. Pasaba dieciocho horas semanales en clase, veinte empollando, otras
quince sirviendo mesas en una pizzeria situada cerca del hotel Whitehall. Ademas,
estaba nervioso. La insolita jovialidad que mostr6 Mr. Goldman aquella noche
contrastaba violentamente con su frialdad habitual, y cuando Goldman le invit6 a
pasar al estudio a fumar un cigarro, Louis crey6 advertir que el matrimonio Goldman
intercambiaban una mirada significativa. Después —mucho después, cuando pudo
enfocar el incidente con cierta perspectiva— Louis se diria que algo parecido debian
de sentir los caballos al olfatear el primer humo de un incendio en la pradera. Estaba
temiendo que, de un momento a otro, Goldman le echase en cara haberse acostado
con su hija.

Pero cuando, en lugar de eso, Goldman le hizo aquella inefable oferta —llegando
incluso a sacar el talonario de cheques del bolsillo interior del esmoquin, lo mismo
que un rufianesco personaje de una comedia de Noel Coward y agitarlo ante sus
narices—, Louis estall6. Acus6 a Goldman de pretender conservar a su hija como una
pieza de museo, de no tener consideracién con los demas, y le llamo cerdo arrogante
y cerril. Louis tardd6 mucho tiempo en reconocer que aquella indignacion, en gran
medida, estaba alimentada por el alivio.

La descripcion del caracter de Irwin Goldman, aunque certera, no estuvo
acompafiada de una pequefia dosis de diplomacia que mitigara su crudeza. Alli
termino toda similitud con Noel Coward; si en el resto de la conversacion hubo algo
de humor, fue de una calidad mucho mas basta. Goldman le dijo que se marchara
inmediatamente y que si volvia a verle en la puerta de su casa le mataria como a un
perro amarillo. Louis le contesté que podia meterse el talonario en el culo. Goldman
repuso que en su vida habia visto vagabundos que valian mas que Louis Creed. Louis
dijo a Goldman que, donde el cheque, se metiera también sus tarjetas American
Express y Bank Americard.

Nada de esto podia favorecer el establecimiento de unas buenas relaciones entre
Louis y sus futuros suegros.

Al fin, Rachel consiguié apaciguarlos (cuando los dos habian tenido tiempo de
arrepentirse de lo dicho, aunque ninguno modific6 la opinién que tenia del otro). No
hubo mas melodrama, ni, desde luego, frases abominablemente teatrales como «desde
este momento, ya no tengo hija». Probablemente, Goldman no habria renegado de su
hija ni aunque Rachel se hubiera casado con el monstruo de la laguna Negra. No
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obstante, la cara que asomaba entre las solapas del chaqué de Irwin Goldman el dia
en que su hija contrajo matrimonio con Louis, tenia un gran parecido con las que
estan esculpidas en algunos sarcofagos egipcios. Su regalo de bodas fue una vajilla de
porcelana Spode de seis servicios y un horno microondas. De dinero, nada. Durante
la mayor parte de los agitados afios de facultad de Louis, Rachel trabajé de
dependienta en una tienda de modas. Y desde aquel dia hasta hoy Rachel no supo
sino que las relaciones entre sus padres y su marido seguian siendo «tensas»...,
especialmente entre su padre y Louis.

Louis hubiera podido ir a Chicago con su familia. Si bien el calendario de la
universidad le obligaba a regresar tres dias antes que Rachel y los nifios, no era eso lo
malo; para él, lo malo habria sido tener que pasar cuatro dias con Imhotep y su
esposa, la Esfinge.

Los nifios habian conquistado a los abuelos, como suele ocurrir. Y Louis
sospechaba que €l hubiera podido consumar la total reconciliacion solo con simular
que habia olvidado la escena de aquella noche en el estudio de Goldman. Aunque su
suegro comprendiera que no era mas que simulacion. Pero la verdad era (y €l tenia
por lo menos el valor de admitirlo) que Louis no deseaba aquella reconciliacion. Diez
afios es mucho tiempo, pero no el suficiente como para quitarle el mal sabor de boca
que le entr6 cuando, ante unas copas de conac, el viejo meti6o la mano en aquel
ridiculo esmoquin y saco el talonario que anidaba en su interior. Si; Louis sinti6 un
gran alivio al comprobar que no se habian descubierto las noches —cinco en total—
que Rachel paso en su pequefio y astroso apartamento; pero el asco y la indignacion
estaban justificados, y los afios no los habian mitigado.

Louis hubiese podido ir a Chicago; pero prefirié enviar a su suegro los nietos, la
hija, y recuerdos.

El Delta 727 se aparto6 de la rampa, viro... y Louis distingui6 a Ellie en una de las
ventanillas de delante, agitando la mano frenéticamente. El saludé también,
sonriendo, y entonces alguien —FEllie o0 Rachel— arrim¢é a Gage a la ventanilla. Louis
agito el brazo y Gage hizo otro tanto, quiza porque le habia visto o quiza imitando a
Ellie.

—Buen viaje —murmuro Louis. Luego, se subi6 la cremallera del chaquet6n y se
dirigi6 al parking. Alli el vendaval que silbaba y rugia con fuerza, casi le arrancé el
gorro de caza, y €l lo apretd con la mano. Mientras sacaba las llaves, el reactor asomo
por detras de la terminal atronando con sus turbos y Louis se volvio y lo vio elevarse
con la proa levantada hacia el azul intenso del cielo.

Louis, sintiéndose muy solo —y con unas ridiculas ganas de llorar— volvio a
agitar la mano.

Aun se sentia deprimido cuando, por la noche, cruzo la carretera 15 hacia su casa,
después de tomar un par de cervezas con Jud y Norma; Norma bebi6 un vasito de
vino, algo que el doctor Weybridge le habia recomendado. Hoy, obligados por la
temperatura, habian pasado la velada en la cocina.
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Jud cargo6 la vieja estufa de lefia y los tres se sentaron alrededor. La cerveza
estaba fresca y la cocina, bien caldeada. Jud les cont6 que, hacia doscientos afios, los
indios micmacs habian rechazado un desembarco de los ingleses en Machias. En
aquellos tiempos, los micmacs eran temibles, dijo, y agreg6 que los abogados
encargados del litigio sobre las tierras estatales y federales aun los consideraban asi.

Hubiera podido ser una agradable velada, pero Louis no hacia mas que pensar que
le aguardaba una casa vacia. Mientras cruzaba el jardin haciendo crujir la escarcha
con los pies, oy6 que empezaba a sonar el teléfono. Eché a correr, entré por la puerta
principal, cruzo la sala precipitadamente (tirando un revistero) y atraveso patinando
casi toda la cocina, al resbalar en el linéleo por causa del hielo que tenia adherido a
las suelas. Arrancé el auricular de la horquilla.

—:Diga?

—¢Louis? —Fra la voz de Rachel, lejana pero absolutamente perfecta—. Ya
hemos llegado. Ningun contratiempo.

—iMagnifico! —dijo él sentandose para hablar, mientras pensaba: «Qjala
estuvierais aqui».
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La comida de Accion de Gracias que prepararon Jud y Norma fue excelente. Después
de comer, Louis se fue a su casa, ahito y amodorrado. Subié al dormitorio,
saboreando aquella paz, se descalzé y se tumbo en la cama. Eran poco mas de las
tres. Hacia un sol tenue e invernal.

«Sélo un suefiecito», penso, y se quedd profundamente dormido.

Le desperté el timbre del teléfono. Alargd el brazo hacia la extension del
dormitorio, tratando de coordinar ideas, desconcertado al observar que ya era casi de
noche. Oia el silbido del viento en el alero de la casa y el leve y ronco borboteo de la
caldera.

—:Diga? —Seria Rachel, que le llamaba desde Chicago, para desearle feliz dia
de Accion de Gracias. Luego pasaria el auricular a Ellie, y Ellie le hablaria, y luego, a
Gage, y Gage parlotearia... ;Y como diablos habia podido pasar toda la tarde
durmiendo, si queria ver el partido...?

Pero no era Rachel. Era Jud.

—:Louis? Lo siento, pero voy a darte un pequefio disgusto.

Louis salt6é de la cama, mientras trataba de despejarse.

—¢Qué disgusto, Jud?

—Bueno, hay un gato muerto en nuestro jardin —dijo Jud—. Parece el de tu hija.

—¢Church? —Sinti6 una subita opresion en el vientre—. ;Estas seguro, Jud?

—No al ciento por ciento; pero, desde luego, se le parece.

—Oh. Oh, mierda. Ahora mismo voy, Jud.

—FEsta bien, Louis.

Louis colg6 el auricular y se quedd sentado un minuto. Luego, fue al retrete, se
puso los zapatos y bajo.

«Quiza no sea Church. Dice Jud que no esta seguro. Caray, si ese gato ya ni sube
la escalera, a no ser que alguien le lleve en brazos... ¢A qué iba a salir a la
carretera?».

Pero en su interior algo le decia que si era Church. Y si Rachel llamaba aquella
noche, como era lo mas seguro, ;qué podia €l decirle a Ellie?

Aturdido, se oy6 decir a Rachel: «Yo sé que a los seres vivos puede ocurrirles
cualquier cosa. Soy médico y lo sé... ;Quieres ser tu quien le explique lo ocurrido, si
atropellan al gato?». Pero en el fondo él no creia que a Church pudiera pasarle algo,
$o si?

Recordaba que Wicky Sullivan, uno de sus compafieros de poquer, le pregunto
una vez como podia Louis calentarse por su mujer y no calentarse por todas las
mujeres desnudas que veia a diario. Louis tratd de explicarle que las cosas no eran
como imaginaba la gente; la que va a hacerse un Papanicolau o aprender a explorarse
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los pechos no tira bruscamente de la sabana y se presenta como una Venus sobre la
concha. Uno ve un pecho, una vulva, un muslo. El resto esta cubierto por una sabana.
Ademas, siempre hay una enfermera delante, mas para salvaguardar la reputacion del
médico que para otra cosa. Pero Wicky no se dejo convencer. Una teta siempre es una
teta, era su tesis, y un chocho, un chocho. Y ti o tienes que estar caliente a todas
horas o0 no estarlo nunca. Lo tnico que Louis supo responder fue que la teta de tu
mujer es diferente.

«Del mismo modo que uno supone que su familia es diferente», pensaba ahora.
Todos daban por sentado que a Church no podia pasarle nada porque estaba dentro
del circulo magico de la familia. Lo que Louis no consigui6 hacer comprender a
Wicky era que los médicos hacian distinciones lo mismo que todo el mundo. Una teta
no era una teta como no fuera la de tu mujer. En el consultorio, una teta era un caso.
Uno podia hablar de la leucemia infantil y dar cifras durante un simposio; pero si uno
de tus chavales la pillaba te quedabas livido y sin poder creerlo. ;Mi hijo? O, incluso:
el gato de mi hija? Doctor, usted no puede hablar en serio.

«Bueno, tranquilo. Las cosas, por sus pasos contados».

Pero era dificil conservar la calma al recordar cémo se puso Ellie s6lo de pensar
que Church podia morir un dia.

«Estupido gato de mierda. ;Por qué tendriamos un jodido gato? Eso es lo que yo
quisiera saber».

«Pero el jodido gato ya no jodia y eso debia impedir que se muriese».

—:Church? —llamé Louis, pero sélo se oia el roncar de la caldera, quemando
délares y dolares. El sofa de la sala, donde ultimamente Church pasaba casi todo el
dia, estaba vacio. No estaba en ninguno de los radiadores. Louis hizo sonar el plato
del gato, el tnico medio infalible para hacerle acudir; pero esta vez no vino gato
alguno... ni vendria ya nunca mas, por desgracia.

Louis se puso el chaquetén y el gorro y se fue hacia la puerta. Luego, volvio
sobre sus pasos. Admitiendo el dictado del sentido comun, abrié el armario del
fregadero y se agachd. Alli se guardaban bolsas de plastico de dos clases: pequefias y
blancas para las papeleras de la casa y grandes y verdes para el cubo de la basura.
Louis tom6 una de las verdes, Church habia engordado desde la operacion.

Guardo la bolsa en el bolsillo del chaquetén, pues no le gustaba sentir en los
dedos el contacto frio y resbaladizo del plastico. Sali6 por la puerta principal y se
dirigio a casa de Jud.

Eran alrededor de las cinco y media y casi estaba oscuro. El paisaje tenia un
aspecto tétrico. El dltimo resplandor de ocaso era una extrafia franja anaranjada en el
horizonte, al otro lado del rio. El viento soplaba en paralelo a la carretera, cortando
las mejillas de Louis y arrastrando las nubéculas blancas de su aliento. El tirit6, pero
no del frio. Fue una sensacion de soledad lo que le hizo estremecerse. Era algo fuerte
y perceptible, pero él no encontraba metafora que lo concretara. Algo amorfo. Se
sentia aislado, eso era: incapaz de conectar.
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Divisé a Jud al otro lado de la carretera, envuelto en su gran chaqueton verde de
pluma. La capucha ribeteada de piel le sombreaba la cara. Alli, de pie en el helado
jardin, parecia una estatua, otra cosa sin vida en aquel paisaje crepuscular, en el que
no cantaba ni un pajaro.

Cuando Louis iba a cruzar, Jud se movié haciéndole retroceder con un ademan.
Le grit6 algo que Louis no entendié porque el viento le zumbaba en los oidos. Louis
dio un paso atras, advirtiendo de pronto que el silbido del viento habia aumentado.
Un instante después soné un fuerte claxon y paso6 rugiendo un camion de la Orinco,
tan cerca que el aire le peg6 los pantalones a las piernas. Caray, por poco no se habia
metido debajo de las ruedas.

Cuando se dispuso otra vez a cruzar, mir6 en ambos sentidos. S6lo se veian las
luces traseras de la cisterna que se diluian en la penumbra.

—Crei que te pillaba el camion —dijo Jud—. Has de tener cuidado, Louis. —Ni
aun estando tan cerca distinguia Louis las facciones de Jud, y persistia en él la
extrafia sensacion de que aquella figura podia ser cualquiera.

—¢Y Norma? —pregunt6 Louis, sin mirar el bulto peludo que estaba a los pies de
Jud.

—Se ha ido al oficio de Accion de Gracias —dijo Jud—. Y luego se quedara a la
cena de la parroquia, imagino, aunque estoy seguro de que no va a probar bocado. No
tiene apetito. —Una rafaga de viento levanté la capucha y Louis vio que era Jud, en
efecto. ;Y quién podia ser, si no?—. No es mas que una excusa para quedarse a
cotorrear. No creo que, después de la comilona del mediodia, tomen mas que unos
bocadillos. Regresara a eso de las ocho.

Louis se arrodillo para mirar al gato. «Que no sea Church —pensaba, mientras le
volvia suavemente la cabeza con una mano enguantada—. Que sea otro gato. Ojala
Jud esté equivocado».

Pero era Church, desde luego. El animal no estaba reventado ni desfigurado,
como si le hubiera pasado por encima alguno de aquellos camiones-cisterna y
grandes remolques que circulaban por la carretera 15. («;Y qué hacia aquel camién
Orinco en la carretera el dia de Accién de Gracias?», se preguntd Louis
distraidamente). Habia quedado con los ojos entreabiertos, mates como dos canicas
verdes. Habia sacado sangre por la boca; no mucha, la suficiente para mancharle su
peto blanco.

—¢Es el vuestro, Louis?

—EI nuestro —suspiro él.

Por primera vez, advertia que también €l queria a Church, no con el
apasionamiento de Ellie, sino a su manera, distraidamente. Durante las semanas que
siguieron al capado, Church cambid, se hizo lento y perezoso y engordd. Establecio
una rutina que le llevaba de la cama de Ellie al sofa y del sofa al plato. Nunca salia de
casa. Ahora, muerto, se parecia al viejo Church. La boca, pequefia y ensangrentada,
llena de dientecitos como alfileres, estaba abierta en una mueca pendenciera. Los
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apagados ojos parecian furiosos. Era como si, tras la abulia de su breve existencia de
castrado, en el momento de su muerte, Church hubiera recobrado su verdadera
naturaleza.

—Si, es Church —dijo Louis—. Maldito si sé como darle la noticia a Ellie.

Se le ocurri6 una idea. Enterraria a Church arriba, en Pet Sematary, pero sin estela
ni bobadas. Aquella noche, cuando hablaran por teléfono, no diria nada a Ellie acerca
de Church, mafiana mencionaria de pasada que no habia visto al gato en todo el dia, y
pasado insinuaria que tal vez Church se habia ido. Algunos gatos hacian eso. Ellie se
llevaria un disgusto, si, pero no se lo plantearia como algo irremediable y
definitivo... El no tendria que volver a enfrentarse con la negativa actitud de Rachel
frente a la muerte..., y poco a poco se olvidarian del animal...

«Cobarde», sentenci6 una parte de su mente.

«Si... no lo discuto. Pero ;de qué iba a servir armar alboroto?».

—Ellie quiere mucho al gato, ;no? —pregunto Jud.

—Si —dijo Louis, ausente.

Volvié a mover la cabeza de Church. El animal empezaba a estar rigido, pero la
cabeza le bailaba. El cuello roto. Eso. Ahora Louis creia poder adivinar lo sucedido.
Church estaria cruzando la carretera —el motivo solo Dios lo sabia—, cuando un
coche o un camion, de un topetazo, le rompio el cuello y lo lanzé al jardin de Jud
Crandall. O quiza el animal se habia partido el cuello al caer sobre el hielo. Eso
carecia de importancia; lo cierto era que Church estaba muerto.

Louis levant6 la cabeza hacia Jud, pero el viejo miraba la palida franja anaranjada
del horizonte. Tenia la capucha ligeramente echada hacia atras y su rostro estaba
pensativo, severo, casi hosco.

Louis saco del bolsillo la bolsa de plastico verde y la desdoblo, sosteniéndola con
fuerza para que el viento no se la arrancara de las manos. El penetrante crujido del
plastico saco a Jud de su abstraccion.

—Si, estoy seguro de que le quiere mucho.

Resultaba extrafio oirle hablar en presente... Toda la escena, con la luz del
crepusculo, el frio y el viento parecia extrafia y rocambolesca.

«Aqui estd Heathcliff, en el pdramo desolado de Cumbres Borrascosas —pensé
Louis contrayendo la cara contra el viento—. Ahora se dispone a meter al gato de la
familia en una bolsa de basura. Si, sefior».

Agarro al animal por la cola, abrio la bolsa y levanto al gato. Fruncio el entrecejo
con expresion de repulsion y pena al oir el sonido que hizo el cuerpo del gato al
desprenderse del hielo al que habia adherido... crrrass. El animal pesaba de un modo
increible, como si la muerte hubiera puesto una carga material en su cuerpo.
«Canastos, parece un saco de arena».

Jud sostenia el otro extremo del saco y Louis dejo caer a Church, contento de
librarse de aquel extrafio y desagradable peso.

—¢Qué piensas hacer ahora con é1? —pregunt6 Jud.
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—Lo dejaré en el garaje y lo enterraré por la mafiana —dijo Louis.

—¢En Pet Sematary?

Louis se encogié de hombros.

—Probablemente.

—¢Se lo diras a Ellie?

—Eso... tengo que pensarlo.

Jud guardé silencio unos momentos y parecio tomar una decision.

—Espera un par de minutos, Louis.

Jud se alejo, sin tener en cuenta, al parecer, que tal vez Louis no deseara quedarse
alli esperando un par de minutos, con aquella noche tan cruda. Caminaba con una
firmeza y una elasticidad asombrosas para un hombre de su edad. Y Louis descubrio
que no tenia inconveniente en esperar. Se sentia como si no fuera él. Siguié con la
mirada a Jud, perfectamente conforme con quedarse alli.

Cuando la puerta se cerr6 con un chasquido, €l se volvio de cara al viento, con la
bolsa de la basura que contenia a Church a los pies.

«Conforme».

Si, lo estaba. Por primera vez desde que llegaron a Maine, se sentia plenamente
encajado, en su casa. En aquella soledad, a la luz grisacea del anochecer, en el umbral
del invierno, se sentia triste y extraflamente excitado a la vez. Y también colmado,
colmado como nunca se habia sentido, o no recordaba haberse sentido.

«Aqui va a pasar algo, hermano. Y algo muy extrafio».

Eché la cabeza hacia atras y vio las frias estrellas del invierno en un cielo que se
oscurecia por momentos.

No habria podido decir cuanto tiempo estuvo alli, aunque no debio de ser mucho,
calculado en minutos y segundos. Luego, en el porche de Jud parpaded una luz que
oscilaba, se acercaba a la puerta y bajaba las escaleras. Era una gran linterna de
cuatro elementos que Jud traia en la mano. Con la otra mano sostenia algo que a
Louis le pareci6 una X grande... y luego vio que era un pico y una pala.

Jud le tendi6 la pala a Louis, que la tom6 con su mano libre.

—Jud, ¢qué te propones? No podemos enterrarlo esta noche.

—Si podemos y lo enterraremos. —La cara de Jud quedaba en la sombra, detras
del deslumbrante haz de la linterna.

—Jud, esta oscuro. Es tarde. Y hace frio...

—Vamos —dijo Jud—. Manos a la obra.

Louis sacudi6é la cabeza y tratd6 de resistirse, pero no encontraba palabras,
palabras razonables, explicaciones. Parecian carentes de sentido en medio del ulular
del viento y bajo aquel dosel de estrellas centelleantes.

—Eso puede esperar hasta mafiana, cuando haya luz...

—Ellie quiere al gato?

—S], pero...

La voz de Jud era suave y la entonacion, logica.
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—¢Y tu la quieres a ella?
—Naturalmente, es mi hi...
—Pues ven conmigo.

Y Louis fue con él.

Dos veces —tal vez tres— Louis trato de hablar a Jud aquella noche, camino de Pet
Sematary, pero Jud no respondi6 y Louis desisti6. Seguia sintiendo aquel sosiego,
extrafio, dadas las circunstancias, pero real. Parecia dimanar de todas partes. Lo
percibia incluso en la fatiga de acarrear en una mano a Church y en la otra, la pala.
Lo percibia en el viento helado que le insensibilizaba las partes de su cuerpo que
estaban al descubierto. Y en los mismos arboles. Y en la luz oscilante de la linterna
de Jud. Louis sentia la presencia indiscutible, omnimoda y magnética de un misterio.
Un misterio tenebroso.

Dejaron atras el bosque, en el que apenas habia nieve. Habian llegado al claro.
Alli se adivinaba el leve resplandor de la nieve.

—Vamos a hacer un alto para descansar —dijo Jud, y Louis dejé la bolsa. Se
enjug6 el sudor de la frente con la manga. «;Un alto?». Pero si ya habian llegado.
Louis distinguid las estelas a la luz de la linterna que describi6 un circulo errabundo
cuando Jud se sentd y apoy0 la cara entre los brazos.

—Jud, ;te encuentras bien?

—Perfectamente. Sélo necesitaba recobrar el aliento.

Louis se sent6 a su lado e hizo media docena de inspiraciones profundas.

—En estos momentos, me siento divinamente —dijo Louis—. Hacia mas de seis
aflos que no me encontraba tan bien. Ya sé que parece un disparate decir eso, cuando
uno va a enterrar al gato de su hija, pero es la pura verdad, Jud.

Jud respiré profundamente un par de veces.

—Si; sé a lo que te refieres. Sucede de vez en cuando. Uno no elige el momento
para sentirse bien ni para sentirse de otro modo. Y el lugar influye, pero tampoco hay
que atribuirlo a eso. La heroina da una sensacién de bienestar al adicto mientras se la
inyecta en el brazo y, no obstante, le esta envenenando. Le envenena el cuerpo y le
envenena el pensamiento. Este lugar puede tener el mismo efecto, Louis, no lo
olvides. Ojala no me equivoque en lo que voy a hacer. Creo que no, pero no estoy
seguro. A veces soy incapaz de pensar con claridad. Debe de ser la senilidad.

—No sé a qué te refieres.

—Este lugar tiene poder, Louis. Aqui atin no es muy fuerte, pero... donde ahora
vamos...

—Jud...

—Sigueme. —Jud se habia puesto en pie. La luz de la linterna ilumin6 el monton
de arboles derribados. Jud se dirigia hacia alli. Louis record6é de pronto su noche de
sonambulo. ¢Qué le habia dicho Pascow en aquel suefio?
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«No pase de ahi, por mas que crea necesitarlo, doctor. No se debe pasar la
barrera».

Pero ahora, esta noche, aquel suefio, advertencia o lo que fuere, parecia haber
ocurrido varios afios atras, no sélo unos meses. Louis se sentia sereno y lleno de
energia, dispuesto a enfrentarse a todo e intrigado. Pens6 que esto también parecia un
sueio.

Entonces Jud se volvio6 hacia él. La capucha parecia rodear una cavidad vacia vy,
durante un momento, Louis imaginé que era el propio Pascow el que estaba ahora
frente a él y que de un momento a otro el haz luminoso de la linterna alumbraria una
sonrisa descarnada y burlona, y sinti6 que se le helaba la sangre.

—Jud, no podemos trepar por ahi —dijo—. Nos romperemos una pierna cada uno
y nos moriremos de frio al tratar de volver.

—Tt sigueme —dijo Jud—. Sigueme sin mirar abajo. No vaciles ni mires abajo.
Yo conozco el camino, pero hay que pasar deprisa y con seguridad.

Louis empez6 a pensar que quiza, al fin y al cabo, aquello fuera realmente un
suefio. Sin duda, atin no habia despertado de la siesta. «Si estuviera despierto —penso
—, no me subiria a ese monton de troncos ni borracho. Pero voy a subir. Creo que si.
Por consiguiente, estoy sofiando, ;no?».

Jud se desvio6 ligeramente hacia la izquierda. El haz luminoso enfoc6 el mont6n
de (huesos) arboles derribados y troncos secos. El circulo de luz iba concentrandose a
medida que se acercaban. Sin detenerse ni por asomo, sin mirar siquiera para
cerciorarse de que estaba en el sitio justo, Jud empezo a subir. No trepaba con el
cuerpo doblado hacia adelante, como el que asciende por una cuesta empinada o por
una ladera arenosa. Parecia estar subiendo una escalera. El que sube escaleras no se
preocupa de mirar abajo, porque sabe dénde esta cada peldafio. Jud subia seguro de
donde ponia el pie.

Louis le seguia con idéntica seguridad.

No miraba donde pisaba. Sin saber por qué, tenia la certidumbre de que los
troncos no podrian lastimarle si €l no lo consentia. Era una majaderia, desde luego,
como la estipida confianza del que cree no hay peligro alguno en conducir estando
borracho siempre que uno lleve la medalla de san Cristdbal.

Pero estaba dando resultado.

Ni hubo estampido seco cual disparo de pistola al partirse una rama, ni angustioso
desplome en hoyo provisto de afiladas astillas dispuestas a pinchar y desgarrar.

Sus zapatos (mocasines Hush Puppy, muy poco recomendables para pisar
troncos) no resbalaron en el musgo seco que cubria muchos de los arboles caidos. No
vacilaba ni hacia adelante ni hacia atras. El viento rugia entre los abetos que les
rodeaban.

Louis vio a Jud de pie en lo alto de la montafia de troncos. Luego, su guia empez6
a bajar por el otro lado y de la vista de Louis desaparecieron las pantorrillas, las
caderas, y luego el pecho del hombre. La luz bailaba entre las ramas de los arboles
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agitadas por el viento al otro lado de la... la barrera. Si; era eso, ¢por qué tratar de
negarlo? La barrera.

Louis llego arriba y se detuvo un momento, con el pie derecho descansando sobre
un viejo tronco colocado en un angulo de treinta y cinco grados y el izquierdo en otro
algo mas flexible... ;Un amasijo de viejas ramas de abeto? No mir6 para averiguarlo,
y se limit6 a cambiar de mano el pesado saco que contenia el cuerpo de Church y la
pala, mas liviana. Alzé la cara al viento que soplaba ininterrumpidamente,
alborotandole el pelo. Era tan frio, tan limpio, tan... constante.

Moviéndose con soltura, casi con paso elastico, Louis empez6 a bajar. Una rama,
del grueso de la mufieca de un hombre robusto, se partié bajo sus pies con un fuerte
chasquido, pero él no se asustd y su pie encontro el soporte de una rama mas gruesa
unos diez centimetros mas abajo. Louis ni se tambaled. Ahora creia comprender
como los jefes de compaiiia de la Primera Guerra Mundial podian pasear por el borde
de las trincheras silbando «Tipperary» mientras las balas zumbaban alrededor. Era
demencial, pero, por lo mismo, electrizante.

Bajo mirando hacia adelante, donde brillaba la luz de la linterna de Jud que se
habia parado a esperarle. Cuando llegé abajo se sinti6 inundado de una euforia que
era como la llamarada que brota de las brasas al rociarlas con fuel.

—iLo conseguimos! —gritd. Puso la pala en el suelo y dio a Jud una palmada en
el hombro. Ahora recordaba el dia en que, de nifio, cruz6 un puente ferroviario y el
dia en que trepo a la rama mas alta de un manzano que se balanceaba al viento como
el mastil de un barco. Hacia mas de veinte afios que no se sentia tan joven ni tan
visceralmente vivo—. jJud, lo conseguimos!

—¢:Lo habias dudado? —pregunt6 Jud.

Louis abri6 la boca para responder —«¢;L.o habias dudado? jPodiamos habernos
matado!»—, pero volvio a cerrarla. En realidad, no lo dudé ni un momento desde que
vio a Jud acercarse a los troncos. Y no le preocupaba el regreso.

—Creo que no —dijo.

—Vamos. Aun queda un trecho. Unos cinco kilémetros.

Siguieron andando. El sendero continuaba, en efecto. En algunos tramos parecia
muy ancho, aunque, a aquella luz movediza no se distinguia claramente; era mas bien
una sensacion de espacio, la sensacion de que los arboles retrocedian. Una o dos
veces, Louis levantd la mirada y vio parpadear las estrellas entre las copas oscuras de
los abetos. Una sombra cruzoé el sendero y la luz se reflej6 fugazmente en unos ojos
verdosos.

En otros puntos, el sendero se estrechaba y los matorrales arafiaban la tela del
chaqueton de Louis. Ahora se cambiaba de mano el saco y la pala con mas
frecuencia, pero el dolor de los hombros era constante. Ajusté el paso a una cadencia
ritmica que casi llegé a hipnotizarle. Alli habia una fuerza, si, la sentia. Record6 un
dia en que, estando en tercer afio de la escuela secundaria sali6 con una muchacha y
con otra pareja de paseo por el campo y fueron a parar a un camino que terminaba en
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una central eléctrica. Estaban arrullandose cuando, al poco rato, la muchacha que
estaba con Louis dijo que queria irse a casa o, por lo menos, a otro sitio, porque le
dolian las muelas (las que tenian empaste, que eran casi todas). Louis se alegro de
marcharse de alli. El aire que rodeaba la central le hacia sentirse nervioso y en vilo.
Aqui le ocurria lo mismo, pero el efecto era aun mas fuerte. Mas fuerte, pero en modo
alguno desagradable. Era...

Jud se habia parado al pie de una cuesta. Louis tropezo con él.

—Casi hemos llegado —dijo Jud volviéndose—. El trecho que viene ahora es
como los troncos. Hay que andar con serenidad y firmeza. Td sigueme y no mires
abajo. Hasta ahora hemos andado cuesta abajo, ¢lo has notado?

—Si.

—Ahora estamos al borde de lo que los micmacs llamaban el Pequefio Dios
Pantano. Los tratantes de pieles que pasaban por aqui lo llamaban el Paso del Muerto,
y la mayoria de los que conseguian cruzarlo ya nunca mas volvian por aqui.

—¢ Arenas movedizas?

—~Oh, si, cantidad. Hay corrientes que suben burbujeando a través de una capa de
arena de cuarzo que dejo el glaciar. Nosotros la llamamos arena de silice, aunque
probablemente tiene otro nombre.

Jud le miraba fijamente y, durante un momento, Louis crey6 percibir un brillo no
del todo agradable en los ojos del viejo.

Entonces, Jud movio la linterna y el brillo se apago.

—Por estos contornos hay cosas muy raras, Louis. El aire es mas denso..., tiene
electricidad..., qué sé yo.

Louis se sobresalto.

—:Qué te pasa?

—Nada —respondio Louis.

—Podrias ver el fuego de San Telmo. Dibuja formas muy curiosas, pero no pasa
nada. Si te fastidia, no tienes mas que mirar a otro lado. También podrias oir un
rumor como de voces, pero no son mas que los somormujos del lado de Prospect. El
eco llega lejos. Curioso, ¢no?

—¢:Somormujos? —pregunt6 Louis con escepticismo—. ¢En esta época?

—Oh, si —dijo Jud con una voz totalmente inexpresiva. Durante un momento,
Louis dese6 vivamente ver la cara del viejo. Aquella mirada...

—Jud, ¢adénde vamos? ¢Qué pufietas hacemos a oscuras, en estos parajes de
ultratumba?

—Te lo diré cuando lleguemos. —Jud dio media vuelta y sigui6 andando—. Ten
cuidado con los desniveles.

Siguieron avanzando, asentando los pies en las protuberancias del suelo
pantanoso. Louis no miraba por donde iba. Parecia encontrar automaticamente, sin el
menor esfuerzo, el lugar mas seguro para poner el pie. Sélo resbalé una vez, cuando
su zapato izquierdo rompio una fina lamina de hielo y se hundio6 en un charco frio. Lo
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saco de alli rapidamente y sigui6é andando tras la luz oscilante. Aquel haz luminoso
que bailoteaba entre los arboles le traia recuerdos de las novelas de piratas que leia de
chico. Forajidos que iban a enterrar los doblones a la luz de la luna... y, naturalmente,
uno de ellos seria arrojado al hoyo con el cofre, con una bala en el corazon, porque
los piratas creian —por lo menos, asi lo afirmaban solemnemente los autores de
aquellos tétricos relatos— que el espiritu del camarada muerto permaneceria alli,
guardando el botin.

«Pero el caso es que nosotros no vamos a enterrar un tesoro. Lo que nosotros
llevamos es el gato capado de mi hija».

Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la risa.

No oy6 ningtin «rumor como de voces» ni vio el fuego de San Telmo; pero, tras
salvar una media docena de ondulaciones, mir6 al suelo y vio que sus pies,
pantorrillas, rodillas y la parte baja de los muslos estaban envueltos en una niebla
blanca, densa y opaca. Era como andar por un ventisquero impalpable.

El aire parecia tener ahora una leve fosforescencia, y Louis hubiera jurado que era
mas calido. Veia a Jud caminar con paso uniforme y el pico al hombro. Aquel pico le
daba estampa de enterrador de tesoros.

Louis seguia sintiendo aquella extrafia euforia, y de pronto se le ocurrié que, tal
vez, Rachel estuviera llamando por teléfono, que en su casa estuvieran sonando unos
timbrazos machacones y prosaicos, que...

Casi se echo encima de Jud. El viejo estaba parado en medio del sendero con la
cabeza ladeada y los labios apretados.

—Jud, squé es...?

—iSssh!

Louis mir6 en torno con inquietud. La niebla se habia diluido un poco, pero él ain
no podia verse los pies. Entonces oy0 crujir unas ramas. Algo se movia en la
espesura, algo bastante grande.

Abrio la boca para preguntar a Jud si podia ser un alce (en realidad, estaba
pensando en un 0so), pero volvié a cerrarla sin decir nada. «Es el eco», habia dicho
Jud.

Louis ladeo la cabeza a su vez, imitando a Jud instintivamente sin darse cuenta, y
tendio el oido. El sonido, al principio lejano, estaba ahora muy cerca, iba hacia ellos
de un modo alarmante. Louis sinti6 que el sudor le manaba de la frente y le resbalaba
por las mejillas agrietadas por el frio. Se cambi6 de mano la pesada bolsa que
contenia el cuerpo de Church. El plastico le resbalaba por la humeda palma. Ahora la
cosa parecia estar tan cerca que Louis esperaba verla de un momento a otro alzarse
sobre los cuartos traseros, tapando las estrellas con la mole de su cuerpo peludo.

Ahora ya no pensaba en un 0so.

Ahora ya no sabia en qué pensaba.

Y entonces se esfumo.
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Louis volvio a abrir la boca con la pregunta de «;Qué ha sido eso?» en la punta
de la lengua, cuando de la oscuridad broto6 una risa estridente y frenética que subia y
bajaba de tono con histéricas oscilaciones taladrandole los timpanos y helandole la
sangre. A Louis le parecia que todas las articulaciones de su cuerpo se habian
congelado y que habia aumentado de peso hasta el extremo de que si daba media
vuelta y echaba a correr se lo tragaria el lodo.

La risa se quebré en un aspero cacareo como se parte una roca por una falla
multiple, subié en un chillido agudo y se cuarte6 en un gorgoteo que, antes de
apagarse del todo, soné como un sollozo.

Se oy6 un chapoteo, y sobre sus cabezas rugié el viento como un rio que corriera
por el lecho del cielo. Por lo demas, el Pequefio Dios Pantano quedé en silencio.

Louis empez0 a tiritar de pies a cabeza. Se le puso la piel de gallina. Era como si
se le abrieran las carnes, sobre todo en el bajo vientre. Tenia la boca seca. No le
quedaba ni una gota de saliva. A pesar de todo, persistia aquella euforia demencial.

—¢Queé diablos...? —susurré roncamente.

Jud se volvio a mirarle. En aquel tenue resplandor, parecia tener ciento veinte
afos. En sus ojos no habia ya ni asomo de aquel brillo. Estaba demacrado y su mirada
reflejaba puro terror. Pero con voz bastante firme dijo:

—No era mas que un somormujo. Vamos, ya casi hemos llegado.

Continuaron. El suelo volvia a ser firme. Durante unos momentos, Louis
experimento la sensacion de encontrarse en un espacio abierto, aunque el aire ya no
tenia aquella débil fosforescencia, y lo tnico que distinguia era la espalda de Jud, a
menos de un metro de distancia. Ahora pisaban una hierba rala, endurecida por la
escarcha, que se quebraba como el cristal. Luego, volvieron a meterse entre arboles.
Olia a pino y, de vez en cuando, le rozaba alguna rama.

Louis habia perdido la nocion del tiempo y de la direccion, pero, al poco rato, Jud
volvio a pararse y le dijo:

—Escalones. Estan tallados en la roca. Hay cuarenta y dos o cuarenta y cuatro, no
recuerdo exactamente. Tu sigueme. Cuando lleguemos arriba ya no habra que andar
mas.

Empez6 a subir y Louis le siguid.

Los escalones eran bastante anchos, pero la sensacion de apartarse del suelo
resultaba inquietante. De vez en cuando, bajo sus suelas crujian guijarros y
fragmentos de piedra.

«... doce... trece... catorce...».

El viento era ahora mas fuerte y mas frio. Louis tenia la cara insensible.
«¢Estaremos por encima de las copas de los arboles?», se pregunt6. Levanto la
mirada y vio millones de estrellas, luces frias en la oscuridad. Nunca en la vida las
estrellas le habian hecho sentirse tan pequefio, infinitesimal, insignificante. Se
formulo la vieja pregunta: «;Habra seres inteligentes ahi arriba?». Y la idea, en lugar
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de suscitar una ensofiadora curiosidad, le produjo un vivo horror, como si acabara de
preguntarse a si mismo qué le pareceria comerse un pufiado de hormigas.

«... veintiséis... veintisiete... veintiocho...».

«¢Quién tallaria estos escalones, por cierto? ¢Los indios? ¢Los micmacs?
¢Manejaban herramientas? Tengo que preguntarselo a Jud». Entonces se acordd de la
cosa que se habia acercado a ellos en el bosque. Tropez6 con un escalon y con el
dorso de su enguantada mano busco el apoyo de la pared que tenia a la izquierda. La
not6 aspera, estriada y rugosa. «Como una piel reseca y gastada», penso.

—¢ Vas bien, Louis? —murmurd6 Jud.

—Muy bien —dijo, aunque estaba casi sin aliento y tenia los brazos dormidos por
el peso de Church.

«... cuarenta y dos... cuarenta y tres... cuarenta y cuatro...».

—~Cuarenta y cinco —dijo Jud—. Lo habia olvidado. Hace doce afios que no
subia, y no creo que vuelva. Aja... jArriba!

Agarro del brazo a Louis para ayudarle a subir el ultimo escaldn.

—Ya hemos llegado —dijo Jud.

Louis mir6 en derredor. Se veia bastante bien a la luz de las estrellas. Estaban en
una plataforma rocosa sembrada de cascajo, que asomaba de la tierra que se extendia
mas alla como una lengua oscura. Al otro lado, por donde habian venido, se veian las
copas de los abetos. Al parecer, habian subido a lo alto de una especie de mesa, un
accidente geoldgico mas propio de Arizona o Nuevo México. Alli arriba, en lo alto de
la mesa —o colina achatada o lo que fuera—, no habia arboles, sino sélo hierba, por
lo que el sol habia fundido la nieve. Al volverse hacia Jud, Louis vio unos matorrales
que se agitaban al viento y descubrio que no se encontraban en una cumbre aislada,
sino que delante de ellos el terreno volvia a elevarse hacia unos arboles. Pero era tan
extrafia la configuracion de aquella plataforma entre las suaves ondulaciones de las
viejas colinas de Nueva Inglaterra...

«Indios que manejaban herramientas», penso de pronto.

—Sigueme —dijo Jud, y recorrié unos veinte metros hacia los arboles. El viento
soplaba con fuerza, pero parecia mas puro. Louis distinguié unas formas oscuras al
pie de los abetos mas altos que viera en su vida. L.a impresion que producia aquel
lugar elevado y solitario era de vacio..., pero un vacio que vibraba.

Las formas oscuras eran «cairns», montones de piedras que marcaban tumbas.

—Los micmacs cubrieron de arena la cima de esta colina —dijo Jud—. No se
sabe como lo hicieron, pero tampoco se sabe como construian los mayas sus
piramides. Los mismos micmacs lo han olvidado, al igual que los mayas.

—:Por qué?

—Fste era su cementerio —dijo Jud—. Te he traido para que entierres aqui al
gato de Ellie. Los micmacs no hacian distinciones; enterraban a los animales al lado
de sus amos.
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Esto hizo a Louis pensar en los egipcios; pero éstos aun iban mas lejos: los
egipcios mataban a los animales favoritos de la realeza, para que las almas de las
mascotas pudieran acompafiar a las de sus amos al Mas Alla. Recordaba haber leido
que en una ocasion, con motivo de la muerte de una hija del faraon, fueron
sacrificados mas de diez mil animales domésticos: entre otros, seiscientos cerdos y
dos mil pavos reales. Antes del degiiello, se perfum6 a los cerdos con esencia de
rosas, la favorita de la princesa.

«Y también construian piramides. Nadie sabe a ciencia cierta para qué servian las
piramides mayas —dicen algunos que para la navegacion y la medicién del tiempo,
como Stonehenge—, pero todo el mundo sabe lo que eran y son las piramides de
Egipto: monumentos funerarios, las mayores tumbas del mundo. Aqui reposa
Ramsés II, era muy “ovediente”», pensé Louis sin poder contener la risa.

Jud le miré6 sin la menor sorpresa.

—Anda, entierra a tu animal —dijo—. Yo voy a fumar un pitillo. Te ayudaria,
pero tienes que hacerlo tu solo. Cada cual entierra a los suyos. Asi se hacia entonces.

—Jud, ¢qué pasa? ;Por qué me has traido aqui?

—Porque tu salvaste la vida a Norma —dijo Jud, y aunque parecia sincero, y
Louis estaba convencido de que crela ser sincero, €l no pudo menos que pensar que el
viejo mentia..., 0 que €l mismo era objeto de un engafo y que transmitia el engafio a
Louis. Record6 la mirada que vio, o creyo ver, en los ojos de Jud.

Pero alli arriba aquello parecia carecer de importancia. Alli lo mas importante era
el viento, aquella corriente incesante que le alborotaba el pelo.

Jud se sento con la espalda apoyada contra un arbol, encendié una cerilla en el
hueco de las manos y prendi6 un Chesterfield.

—¢Quieres descansar un poco antes de empezar a cavar?

—No; estoy bien —dijo Louis. Hubiera podido seguir preguntando, pero en aquel
momento le tenian sin cuidado las respuestas. No le parecia bien, pero tampoco le
parecia mal, y decidié dejarlo..., por el momento. En realidad, s6lo una cosa le
interesaba—. ;Tu crees que voy a poder cavar una tumba aqui? La capa de tierra
parece muy delgada. —Sefial6 con un movimiento de cabeza el lugar en el que la
roca emergia de la tierra, al borde de la escalera.

Jud movio la cabeza despacio.

—Si —dijo—. Si hay tierra suficiente para que crezca la hierba, tiene que haberla
para cavar una tumba, Louis. Y hace mucho tiempo que la gente cava tumbas en este
sitio. Aunque facil no sera.

No fue facil. La tierra era dura y pedregosa, y Louis comprendid enseguida que,
para abrir una fosa lo bastante honda para Church, iba a necesitar el pico. Uso el pico
y la pala alternativamente, para remover y quitar la tierra y las piedras. Le dolian las
manos. Habia entrado en calor. Sentia la imperiosa necesidad de hacer bien el trabajo.
Empez6 a canturrear entre dientes, como hacia algunas veces cuando suturaba una
herida. Cuando el pico tropezaba con una piedra saltaban chispas y una vibracion se
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transmitia a sus brazos por el mango de la herramienta. Se le formaban ampollas en
las palmas de las manos, pero no le importaba, a pesar de que, como la mayoria de
los médicos, se cuidaba mucho las manos. El viento seguia silbando y silbando su
melodia de tres notas.

Los golpes del pico eran el contrapunto. Al mirar por encima del hombro, vio que
Jud estaba agachado, reuniendo las piedras mas grandes que habia excavado y
formando con ellas un monton.

—Son para el «cairn» —dijo al notar que le observaba.

—Oh —dijo Louis. Y volvié a su trabajo.

Cavo una fosa de unos sesenta centimetros de ancho por ochenta de largo —«un
Cadillac de fosa para un cochino gato», pensaba él— y, cuando llegé a unos setenta
centimetros de profundidad y el pico empez6 a hacer saltar chispas casi a cada golpe,
dejo las herramientas a un lado y pregunto a Jud si era suficiente.

Jud se levant6 y ech6 una mirada indiferente al hoyo.

—A mi me parece que esta bien —dijo—. De todos modos, lo que importa es lo
que creas tu.

—¢No vas a explicarme qué es esto?

Jud sonri6 levemente.

—Los micmacs consideraban a este monte un lugar magico. Para ellos todo el
bosque, desde el pantano hacia el norte y el este, era magico. Construyeron esto y
aqui enterraban a sus muertos, lejos de todo. Las otras tribus se mantenian apartadas.
Los penobscots decian que estos bosques estaban llenos de fantasmas. Después, los
traficantes de pieles decian lo mismo. Algunos veian el fuego de San Telmo en el
pantano y creyeron ver fantasmas.

Jud sonri6 y Louis pens6: «Eso no es lo que crees ti».

—Con el tiempo, ni los propios micmacs se atrevian a venir por aqui. Uno
aseguraba haber visto a un «wendigo» y decia que esta tierra se habia corrompido. El
Gran Consejo se reunio para hablar de ello..., o asi me lo contaron cuando era chico,
Louis, pero el que me lo contd era el borrachin de Stanny B., como llamabamos a
Stanley Bouchard, y lo que Stanny B. no sabia lo inventaba.

Louis, que so6lo sabia que un «wendigo» era un espiritu de las tierras del norte,
dijo:

—Y tu crees que esta tierra esta corrompida?

Jud sonrid, o, por lo menos, sus labios se movieron.

—Yo creo que es un lugar peligroso —dijo suavemente—, pero no para gatos,
perros o hamsters. Anda, entierra al bicho, Louis.

Louis introdujo la bolsa verde en el hoyo y, lentamente, empez6 a echar tierra.
Ahora tenia frio y estaba cansado. Era deprimente oir golpear la tierra en el plastico,
y, si bien no se arrepentia de haber venido, su euforia se esfumaba por momentos y él
deseaba terminar cuanto antes la aventura. Le esperaba una buena caminata de
regreso.
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El repiqueteo fue amortiguandose hasta cesar por completo; ya solo se oia el roce
de la tierra sobre la tierra. Raspo el suelo con la pala, para aprovechar toda la tierra
removida («nunca hay bastante —penso0, recordando lo que su tio, el enterrador, le
dijo una vez hacia casi mil afios—, nunca hay bastante para volver a llenar el hoyo»)
y se volvié hacia Jud.

—Ahora el «cairn» —dijo Jud.

—~Oye, estoy cansado y...

—Es el gato de Ellie —dijo Jud, y su voz, aunque suave, era implacable—. Ella
querria que lo hicieras como es debido.

Louis suspiro.

—Me figuro que si.

Le llevd otros diez minutos apilar las piedras que Jud iba dandole, una a una.
Cuando hubo terminado, sobre la tumba de Church habia un cono de piedras.
Realmente, Louis, a pesar del cansancio, lo miraba con cierto placer. Ahora
armonizaba con las demas, a la luz de las estrellas. Aunque Ellie nunca la veria —la
sola idea de que la nifia cruzara aquel pantano de arenas movedizas le pondria los
pelos de punta a Rachel—, la habia visto €l, y le parecia bien.

—La mayor parte se han derrumbado —dijo a Jud, poniéndose en pie y
sacudiéndose la tierra de las rodillas. Ahora las veia mas claramente y distinguia las
piedras esparcidas. Pero Jud puso buen cuidado en que para construir su «cairn»
utilizara sélo las piedras que habia sacado de la fosa excavada por é1 mismo.

—Aja —dijo Jud—. Ya te dije que el lugar era muy viejo.

—:Hemos terminado ya?

—Aja. —Dio a Louis una palmada en un hombro—. Has hecho un buen trabajo,
Louis. Estaba seguro. Vamos a casa.

—Jud... —empez6 Louis. Pero el viejo ya iba hacia la escalera, con el pico en la
mano. Louis recogio la pala y tuvo que trotar para darle alcance. Luego, prefirio
reservarse el aliento para caminar. Mir6 atras una vez, pero el cairn que marcaba la
tumba del gato de su hija se habia diluido en la oscuridad.

«Fue como pasar la pelicula al revés», pensé Louis un rato después, cuando salieron
del bosque a la explanada situada detras de su casa. No sabia cuanto tiempo habian
estado fuera. Se habia quitado el reloj cuando se acosté después de comer, y lo dejé
en el alféizar de la ventana, al lado de la cama. Sélo sabia que estaba reventado,
molido. No recordaba haberse sentido tan cansado desde el primer dia que trabajo
con una cuadrilla del servicio de limpieza de Chicago un verano, hacia dieciséis o
diecisiete afios.

Regresaron por el mismo camino, pero Louis recordaba muy poco del trayecto.
Habia tropezado cuando cruzaban el monton de troncos, eso lo recordaba: salio
disparado hacia adelante y, absurdamente, le vino a la memoria una frase de «Peter
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Pan»: «Oh, Jesus, dejé escapar mis alegres pensamientos y ahora me caigo», pero alli
estaba la mano de Jud, firme y recia, e instantes después pasaban junto a la dltima
morada del gato «Smucky», de «Trixie» y de «Marta, nuestra conejita» y entraban en
el sendero que Louis recorriera no sélo con Jud, sino con toda su familia.

Le parecia ahora que, casi insensiblemente, habia tenido presente el suefio de
Victor Pascow que provocé su episodio de sonambulismo, pero sin encontrar ningin
punto de enlace entre aquel paseo y la expedicién de hoy. También comprendia que la
aventura habia sido peligrosa, realmente peligrosa. Y lo de menos era que se hubiera
llagado las manos mientras se hallaba en un estado casi de sonambulismo. Podia
haberse matado al pasar por los troncos. Podian haberse matado los dos. Costaba
trabajo asociar semejante conducta con la sensatez. El estado de agotamiento en que
se encontraba, lo atribuia al aturdimiento y al disgusto causado por la muerte de un
animal querido de toda la familia.

Y, al cabo de un rato, ya estaban otra vez en casa.

Juntos se acercaron a la casa, sin decir nada, y se pararon en la entrada de coches.
El viento rugia y silbaba. Sin una palabra, Louis tendio el pico a Jud.

—Sera mejor que entre en casa cuanto antes —dijo Jud al fin—. De un momento
a otro, Louella Bisson y Ruthie Parks traeran a Norma y ella se extrafiaria de no
encontrarme.

—¢Tienes hora? —preguntd Louis. Le sorprendia que Norma no estuviera ya en
casa. Sus musculos le decian que debia de ser mas de medianoche.

—Aja. Llevo la cuenta del tiempo mientras estoy vestido. L.uego, lo dejo escapar.

Extrajo un reloj del bolsillo del pantalon y lo abrio.

—Son mas de las ocho y media —dijo cerrandolo de nuevo con un chasquido.

—Las ocho y media? —repitié Louis estipidamente—. ; Nada mas?

—¢Qué hora crelas tu que era? —pregunt6 Jud.

—Mas tarde.

—Hasta mafiana, Louis —dijo Jud dando media vuelta.

—Jud.

El viejo volvio la cabeza, con un leve gesto de interrogacion.

—Jud, ;qué es lo que hemos hecho esta noche?

—¢Qué? Enterrar al gato de tu hija.

—¢Eso es todo?

—Todo. Eres buena persona, Louis, pero haces demasiadas preguntas. A veces
uno tiene que hacer lo que cree que es justo. Lo que el corazon le dice que es justo. Y
si, después de hacerlo, uno no se siente del todo bien, como si tuviera indigestion,
pero no en el buche, sino en la cabeza, entonces empieza a hacer preguntas y a pensar
que quiza se ha equivocado. ;Sabes lo que quiero decir?

—Si —respondio Louis, pensando que Jud debia de haberle leido el pensamiento
mientras cruzaban la explanada, hacia las luces de la casa.
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—Pero quiza se les escapa que, antes de dudar de si mismos, deberian desconfiar
de sus propias dudas —dijo Jud mirandole fijamente—. ; Tu qué opinas, Louis?

—Opino que tal vez tengas razon —dijo Louis lentamente.

—Y en cuanto a lo que uno siente en su corazén, no es muy bueno hablar de ello,
¢verdad?

—Depende...

—No —dijo Jud, como si Louis se hubiera mostrado plenamente de acuerdo—.
No es bueno. —Y con aquella voz serena, firme e implacable, aquella voz que daba
escalofrios a Louis, agrego—: Esas cosas son secretos. Se supone que son las mujeres
las que mejor guardan los secretos, y algunos tendran, pero cualquier mujer sensata te
dira que nunca ha podido averiguar lo que hay en el fondo del corazén del hombre. El
fondo del corazon del hombre es arido, Louis, como el suelo de ese viejo cementerio
micmac de ahi arriba. Es casi roca viva. El hombre cultiva lo que puede..., y lo cuida.

—Jud...

—No hagas preguntas, Louis. Acepta los hechos y déjate llevar por tu corazon.

—Pero...

—Pero nada. Acepta los hechos, Louis, y déjate llevar por tu corazon. Esta vez lo
que hemos hecho esta bien... Por lo menos, asi lo espero por mi vida... Otra vez
puede estar rematadamente mal.

—:No me contestaras ni a una pregunta?

—Segun lo que sea.

—:Como conociste ese sitio? —La pregunta se le ocurrié durante el regreso, al
especular sobre si el propio Jud no tendria sangre micmac, aunque no lo parecia; su
aspecto no podia ser mas anglosajon.

—Anda, pues por Stanny B. —dijo Jud con gesto de sorpresa.

—:Fl te habl6 del cementerio?

—No —dijo Jud—. No es un lugar del que uno habla por las buenas. Alli enterré
yo, cuando tenia diez afios, a mi perro «Spot» que se arafié con un alambre de espino
oxidado mientras perseguia a un conejo. La herida se infect6 y lo maté.

Alli habia algo que no encajaba con lo que Louis habia oido antes; pero el
cansancio no le permitia pensar con claridad. Jud no dijo mas, sélo le miraba con sus
impenetrables ojos de anciano.

—Buenas noches, Jud.

—Buenas noches.

El anciano cruzo la carretera cargado con el pico y la pala.

—iGracias! —grit6 impulsivamente Louis.

Jud no volvid la cabeza; solo levant6 una mano, para indicar que le habia oido.

De pronto, en la casa, empezd a sonar el teléfono.

Louis echo a correr haciendo una mueca por el dolor que se le despert6 en muslos
y caderas; pero cuando entro en la caldeada cocina, el aparato habia llamado ya seis o
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siete veces y, en el momento en que Louis le puso la mano encima, enmudecié. El
contesto a pesar de todo, pero solo se oia el zumbido de la sefial para marcar.

«Era Rachel —pens6—. Ahora mismo la llamo».

Pero de repente le parecia un trabajo excesivo tener que marcar, intercambiar
unas envaradas frases con la madre —o, peor aun, con el padre esgrimidor de
talonarios—, esperar a que se pusiera Rachel..., y luego Ellie. Porque la nifia atin
estaria levantada; era una hora antes en Chicago. Y Ellie le preguntaria por Church.

«Esta divinamente. Lo atropell6 un camion de la Orinco. No sé por qué, estoy
seguro de que ha sido un Orinco. Si no, seria una incongruencia, no sé si me
entiendes. ;Que no? Bueno, no importa. Murio en el acto, pero no quedo desfigurado.
Jud y yo lo hemos enterrado en el cementerio micmac de la montafia... Una especie
de anexo de Pet Sematary, como si dijéramos. El camino es chulisimo, tesoro.
Cualquier dia te llevo, para que pongas unas flores en la tumba, o sea, en el cairn.
Pero eso, cuando se hielen las arenas movedizas y los 0sos se hayan ido a dormir para
todo el invierno».

Louis colg6 el teléfono, cruzé hacia el fregadero y llen6 la pila de agua caliente.
Se quité la camisa y se lavo. A pesar del frio, habia sudado como un cerdo y a eso
olia, a cerdo.

Habia restos de asado de carne en el frigorifico. Louis los cortdé en lonchas que
puso sobre una rebanada de pan y agregd dos rodajas de cebolla. Se quedd
contemplando unos momentos el plato y luego lo rocié de ketchup y lo cubrié con
otra rebanada de pan. Si Rachel y Ellie hubieran estado alli, habrian fruncido la nariz
con idéntica mueca de repugnancia: jpda, qué basto!

«Pues ustedes se lo pierden, sefioras —pens6 Louis con vivo regodeo, mientras
devoraba el bocata. Estaba de fabula—. Dice Confucio que quien huele como un
cerdo come como un lobo», penso sonriendo. Hizo bajar el bocadillo con varios
tragos de leche que bebié directamente del carton —otra costumbre que Rachel
detestaba—, subid a su habitacion, se desnudo y se metio en la cama sin cepillarse los
dientes. El dolor muscular se habia reducido a un hormigueo que casi resultaba grato.

El reloj seguia donde lo habia dejado. Louis mir6 la hora. Las nueve y diez.
Increible.

Louis apago la luz, se volvié de lado y se quedd dormido.

Se desperto a eso de las tres de la madrugada y se levantd para ir al bafio. Mientras
orinaba, haciendo guifios a la blanca luz fluorescente del cuarto de bafio, de pronto
cayo en la cuenta de qué era lo que no concordaba, y sus ojos se agrandaron. Era
como si dos piezas que debian encajar entre si hubieran chocado rebotando.

Aquella noche, Jud le habia dicho que su perro murié cuando €l tenia diez afios:
muri6 de la infeccion de las heridas que se produjo con un alambre de espino
oxidado. Pero aquel dia de finales de verano, en que subieron todos juntos a Pet
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Sematary, Jud dijo que su perro habia muerto de viejo y que estaba enterrado alli...,
hasta sefial6 la estela de la que el tiempo habia borrado la inscripcién.

Louis descargd el depodsito, apagd la luz y volvio a la cama. Habia otra
discrepancia... y la descubrio6 enseguida. Jud habia nacido con el siglo y aquel dia, en
el cementerio, dijo a Louis que su perro murié durante el primer afio de la Gran
Guerra. Si se referia al primer afio de guerra en Europa, Jud tenia entonces catorce Yy,
si habia querido decir el primer afio de guerra para Estados Unidos, diecisiete.

Pero esta noche dijo que tenia diez afios cuando murié «Spot».

«Bueno, Jud es un viejo, y a veces los viejos se hacen un lio con las fechas —
pens6 Louis, intranquilo—. E1 mismo dice que se ha vuelto olvidadizo, que a veces le
cuesta trabajo dar con nombres y direcciones que antes se sabia de memoria y que
hay dias en los que al levantarse no se acuerda de lo que la vispera habia proyectado
hacer. De todos modos, para su edad eso no es nada..., no llega a senilidad, s6lo son
pequenos despistes. No tiene nada de particular que una persona olvide la edad de un
perro que murio hace mas de setenta afios. Ni de qué murio. No le des mas vueltas,
Louis».

Pero no podia volver a quedarse dormido. Se quedo despierto mucho rato,
sintiendo el vacio de la casa y oyendo silbar el viento en los aleros.

De pronto, se durmio sin darse cuenta; asi debio de suceder porque, cuando ya iba
a caer, le parecio oir unos pies descalzos que subian lentamente la escalera y penso:
«Déjame en paz, Pascow, déjame en paz. Lo hecho, hecho esta y los muertos,
muertos». Y las pisadas se extinguieron.

Aunque, a medida que iban acortandose los dias, ocurrieron otras muchas cosas
inexplicables, Louis no volvio a ser molestado por el espectro de Pascow, ni despierto
ni dormido.
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Se despert6 a las nueve de la mafiana. Por las ventanas orientadas al este entraba un
sol resplandeciente. Estaba sonando el teléfono. Louis descolgo.

—:Diga?

—iEh! —dijo Rachel—. ;Te he despertado? Pues me alegro.

—Si, me has despertado, pécora —sonri6 él.

—iOooh! ¢Qué modales son ésos? Grosero —dijo ella—. Te llamé anoche.
¢Estabas en casa de Jud?

El vacilé apenas una fraccién de segundo.

—Si —dijo—. Nos tomamos unas cervezas. Norma habia ido a no sé qué cena de
Accion de Gracias. Queria llamarte, pero... ya sabes lo que ocurre.

—Si, ya sé lo que ocurre.

Charlaron un rato. Rachel le puso al corriente de las novedades de la familia,
aunque maldita la falta. No obstante, se alegré de saber que la calva de su suegro
aumentaba de tamafio a pasos agigantados.

—Quieres hablar con Gage? —pregunto Rachel.

Louis sonrié ampliamente.

—iComo no! Pero no le dejes colgar el teléfono como la otra vez.

Se oilan ruidos al otro extremo del hilo y la voz de Rachel que instaba al nifio a
decir hola a papa.

Por fin Gage dijo:

—Hola, paaa.

—Hola, Gage —respondié Louis alegremente—. ;Como estas? ;Qué haces?
¢Has vuelto a tirar el soporte de las pipas del abuelo? Me gustaria mucho. A ver si
ahora arreglas los sellos de la coleccion.

Gage estuvo parloteando jubiloso durante unos treinta segundos salpicando su
discurso de alguna que otra palabra reconocible: «mammi, Elite, huelo, buela, coche,
joe y caca». Su vocabulario era cada dia mas extenso.

Por fin, Rachel consigui6 arrancarle el auricular de las manos, con estridentes
protestas de Gage y profundo alivio de Louis. El queria mucho a su hijo y le echaba
de menos atrozmente, pero mantener una conversacion con un crio de menos de dos
afios era como tratar de jugar a las damas con un demente: las fichas bailaban por
todas partes y acababas comiéndote las tuyas.

—¢Y como van las cosas por ahi? —pregunt6 Rachel.

—Oh, muy bien —dijo Louis, esta vez sin la mas leve vacilacion; pero
comprendia que antes, cuando Rachel le pregunto si estaba en casa de Jud la noche
anterior y €l respondio que si, habia dado un paso decisivo. Le parecio oir la voz de
Jud Crandall: «El fondo del corazon del hombre es mas arido Louis... El hombre
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cultiva lo que puede, y lo cuida»—. Un poco aburrido, si quieres que te diga la
verdad. Os echo de menos.

—¢Quieres decir que no estas disfrutando de tus vacaciones sin la «troupe»?

—Oh, el silencio se agradece —reconocié él—. Pero, después de las primeras
veinticuatro horas, empieza a pesar.

—:¢Me dejas hablar con papa? —FEra la voz de Ellie, distante.

—¢Louis? Aqui esta Ellie.

—Esta bien, que se ponga.

Estuvo hablando con Ellie casi durante cinco minutos. Ella le cont6 que su abuela
le habia comprado una mufieca, que el abuelo la habia llevado de visita a los
almacenes («Chico, qué mal huele aquello», dijo y Louis pensé: «Pues tu abuelito
tampoco es una rosa», rica), que habia ayudado a hacer pan y que Gage se habia
escapado mientras mama le cambiaba. Echo a correr por el pasillo y se cold en el
despacho del abuelo («jBravo, Gage!», penso Louis sonriendo de oreja a oreja).

Ya pensaba que iba a librarse —por lo menos, por hoy— y se disponia a decir a
Ellie que pasara el teléfono a su madre para despedirse de ella, cuando Ellie le
pregunto:

—¢:Como esta Church, papi? ;Me echa de menos?

La sonrisa se borr6 de la cara de Louis, pero él respondié con perfecta
naturalidad.

—Esta bien, supongo. Anoche le di las sobras del estofado y lo dejé salir. Hoy
aun no lo he visto, pero es que acabo de despertarme.

«Oh, chico, ta serias el asesino perfecto, mas fresco que una lechuga. Doctor
Creed, ¢cuando vio a la victima por ultima vez? Cuando vino a cenar. Tomo un plato
de estofado, por cierto. Desde entonces no he vuelto a verle».

—Dale un besito de mi parte.

—A tu gato le besas ti —dijo Louis, y Ellie solto la risa.

—¢Quieres hablar otra vez con mama?

—Si; pasamela.

Ya estaba. Louis hablé con Rachel un par de minutos mas. No se menciond a
Church. El y su mujer se despidieron con el «te quiero mucho» de rigor y Louis colgd
el auricular.

—Listos por hoy —dijo Louis en voz alta, dirigiéndose a la habitacion vacia y
soleada. Tal vez lo peor fuera que no se sentia mal. No tenia ni asomo de
remordimientos.
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Alrededor de las nueve y media, le llam6 Steve Masterton para preguntar si queria
jugar un partido de frontén; la cancha estaba disponible y podrian jugar todo el dia, si
les apetecia, afiadio con alborozo.

Louis comprendi6 su alegria —cuando la Universidad funcionaba, la lista de
espera para el frontén abarcaba hasta dos dias—, pero declindé la invitacion,
pretextando que tenia que trabajar en un articulo que preparaba para la «Revista de
Medicina Universitaria».

—¢Estas seguro? —pregunt6 Steve—. Mucho trabajo y poca distraccién no es
bueno para la salud.

—Llamame luego —dijo Louis—. A lo mejor me tientas.

Steve prometié hacerlo asi y colgo. Esta vez Louis habia dicho solo una media
mentira; efectivamente, tenia intencion de trabajar en aquel articulo, que se referia al
tratamiento de las enfermedades contagiosas como varicela y mononucleosis en una
enfermeria, pero la razén principal por la que habia renunciado a jugar con Steve era
la de que tenia todo el cuerpo dolorido. Lo averigu6 cuando, después de hablar con
Rachel, entr6 en el cuarto de bafio para limpiarse los dientes. Los musculos de la
espalda le tiraban y pinchaban, tenia los hombros magullados de acarrear la maldita
bolsa de plastico y las corvas eran como cuerdas de guitarra tensadas para tres
octavos mas de lo normal. «Joder, y td que pensabas estar en forma». Bonito papel
habria hecho en el frontén, persiguiendo la pelota como un viejo artritico.

A proposito de viejos, aquella excursion al bosque no la hizo solo, sino con un
sujeto que frisaba los ochenta y cinco. Le hubiera gustado saber si Jud estaba aquella
mafiana tan cascado como él.

Estuvo una hora y media trabajando en el articulo, pero la cosa no iba bien. La
soledad y el silencio empezaban a ponerle nervioso y acabd guardando los blocs de
notas y las graficas que habia pedido al John Hopkins en el estante situado encima de
la maquina de escribir, se puso el chaqueton y cruzd la carretera.

Jud y Norma habian salido, pero encontr6 un sobre con su nombre, prendido en la
puerta del porche. Lo quité y levanté la solapa con el pulgar.

Louis:

La santa esposa y yo nos hemos ido a Bucksport de compras y ver una cémoda que tienen en el
Emporium Galorium a la que Norma le tiene echado el ojo desde hace cien afios, o asi parece.
Seguramente, nos quedaremos a almorzar en McLeod’s y regresaremos a media tarde. Pasa esta
noche a tomar un par de cervezas, si quieres.

Tu familia es tu familia. No quiero ser entrometido, pero si Ellie fuera hija mia yo atn no le diria
que su gato habia sido atropellado. ¢ Para qué estropearle las vacaciones?
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A proposito, Louis, yo tampoco mencionaria por estos contornos lo que hicimos anoche. Hay
otras personas que conocen ese viejo cementerio micmac y algunos han enterrado alli a sus
animales. Es como un arrabal de Pet Sematary. jLo creas o no, alli arriba han enterrado hasta un
toro! El viejo Zack McGovern, que vivia en Stackpole Road, enterré en el cementerio micmac a su
toro «Hanratty», que fue premiado en un concurso de ganado. Debid de ser en 1967 o 68. jJa, ja!
Cuando me dijo que él y sus dos hijos habian llevado al toro hasta alli arriba, casi me hernio de tanto
reir. Pero a la gente de por aqui no le gusta hablar de ello, ni que estén enterados los que ellos
consideran «forasteros», no porque sean supersticiones que datan de hace mas de trescientos afios,
sino porque, en cierto modo, ellos las creen y les parece que un «forastero» tiene que reirse de esas
cosas. ;Consideras que esto tiene sentido? Yo creo que no, pero asi estan las cosas. Conque hazme el
favor de no decir nada. ¢De acuerdo?

Ya hablaremos de ello, probablemente, esta misma noche, y entonces lo comprenderds mejor;
pero, entretanto, quiero decirte que te portaste muy bien. Estaba seguro.

JUD

PS. Norma no sabe lo que dice esta carta —le he contado otro cuento— v, si a ti no te importa,
prefiero que no se entere. En los cincuenta y ocho afios que llevamos casados le he dicho a Norma
mas de una mentira. Supongo que la mayoria de los hombres mienten a sus esposas, pero me parece
que casi todos ellos podrian presentarse ante Dios y confesar sus mentiras sin tener que bajar la
cabeza.

Bueno, ven esta noche y pimplaremos un poco.

Louis se quedo en lo alto de la escalera que conducia al porche —ahora vacio,
pues los confortables sillones de mimbre estaban guardados hasta otra primavera—
mirando la carta con el entrecejo fruncido. ¢No decir a Ellie que el gato habia
muerto? No se lo habia dicho. ;Otros animales enterrados alli? ;Supersticiones que
databan de hacia mas de trescientos afios?

«... y entonces lo comprenderas mejor».

Resiguio aquella linea con el dedo y, por primera vez, se puso a pensar
deliberadamente en lo que habian hecho la noche anterior. Los recuerdos estaban
borrosos, difuminados, como las imagenes de los suefios o de los actos que se
realizan bajo los efectos de un estupefaciente. Se acordaba de haber subido al mont6n
de troncos, y de aquel leve resplandor que habia en el pantano, y de que alli habia por
lo menos de cinco a diez grados mas de temperatura, pero todo ello era como esa
conversacion que mantienes con el anestesista antes de que te haga dormir.

«... y supongo que la mayoria de los hombres mienten a su mujer...».

«A sumujer y a su hija», pens6 Louis, pero parecia cosa de magia la forma en que
Jud habia adivinado lo ocurrido aquella mafiana, tanto en el teléfono como dentro de
su cabeza.

Louis dobl6 la carta lentamente, que estaba escrita en papel rayado como de una
libreta de colegial, y volvié a meterla en el sobre. Luego, guardd el sobre en el
bolsillo de atras del pantalon y cruzo la carretera para volver a su casa.
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Era sobre la una de la tarde cuando Church regresd, lo mismo que el gato de la vieja
cancion infantil. Louis estaba en el garaje, donde llevaba mas de seis semanas
trabajando a ratos perdidos en un proyecto de estanterias bastante ambicioso. Queria
guardar en aquellas estanterias, fuera del alcance de Gage, todas las cosas peligrosas
del garaje, como el liquido del limpiaparabrisas, anticongelante y herramientas
cortantes. Estaba clavando un clavo cuando entr6 Church. Louis ni dejo caer el
martillo, ni tan solo se golpe6 el pulgar: el corazén se le puso a hacer «jogging», pero
no le dio un vuelco; sinti6 en el estbmago como un alambre candente, pero enseguida
se enfrio, como el filamento de una bombilla que fulgura un momento antes de
fundirse. Era, segun se dijo después, como si toda aquella soleada mafiana del dia
siguiente al de Accion de Gracias hubiera estado esperando el regreso de Church;
como si en una parte mas profunda y primitiva de su mente, conociera ya la finalidad
de su excursion nocturna al cementerio micmac.

Dejo el martillo cuidadosamente, se quito los clavos que sostenia entre los labios
y los guardo en el bolsillo de su delantal de trabajo, se acercé a Church y lo levantd
del suelo.

«Pero vivo —penso en una excitacion malsana—. Pesa lo mismo que antes del
accidente. Es peso vivo. Pesaba mas cuando estaba en la bolsa. Pesaba mas cuando
estaba muerto».

Ahora el corazén le dio un brinco —casi una voltereta— y se le nublo la vista.

Church, con las orejas gachas, se dejaba tocar. Louis lo sacé a la luz del sol y se
sento en la escalera de atras. Entonces el gato traté de saltar al suelo, pero Louis le
sujeto acariciandole. Ahora el corazon le trotaba acompasadamente.

Palp6 suavemente el cuello del animal, recordando cémo le bailaba la cabeza la
noche antes. Ahora no encontré6 mas que musculos y tendones firmes. Levant6 a
Church y le mir6 atentamente el hocico. Lo que vio le hizo dejar al gato al momento
y cerrar los ojos cubriéndose la cara con una mano. Todo le daba vueltas y sentia una
viva nausea, como la que te invade cuando has bebido mucho y estas a punto de
vomitar.

Church tenia una costra de sangre seca en el hocico y dos briznas de plastico
verde pegadas a sus largos bigotes. Fragmentos de la bolsa.

«Hablaremos de ello y entonces comprenderas mejor...».

Ay, Dios, demasiado lo comprendia ya.

«Denme una oportunidad y comprendiendo, comprendiendo, iré a parar al
manicomio».

Dejo entrar en la casa a Church, sacé su plato azul y abrié una lata de atun e
higado para gatos. Mientras Louis echaba cucharadas de pasta en el plato, el gato
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ronroneaba y se restregaba contra sus tobillos. Aquel contacto ponia la piel de gallina
y Louis tuvo que hacer un esfuerzo y apretar los dientes para no dar un puntapié al
animal. Tenia los flancos demasiado suaves, gordos, repulsivos, vaya. Louis penso
que ojala no tuviera que volver a tocar al gato en su vida.

Cuando él se agacho para dejar el plato en el suelo, Church paso6 junto a él al
lanzarse hacia la comida y Louis hubiera jurado que la piel le olia a tierra
corrompida.

Dio un paso atras y se quedé mirando al animal. Church hacia ruido al masticar.
¢Siempre habia comido asi? Seguramente, pero Louis no lo habia notado. De todos
modos, el sonido era muy desagradable. Basto, diria Ellie.

Louis dio media vuelta bruscamente y se fue hacia la escalera. Empez6 a subir a
paso normal, pero cuando llegé arriba iba casi corriendo. Se desnudé y tir6 toda la
ropa a lavar, a pesar de que se la habia puesto limpia por la mafiana. Se preparé un
bafio caliente, todo lo caliente que podia resistir, y se sumergio en €l.

El vapor le envolvia y sentia que el agua caliente le relajaba los musculos. El
bafio le relajaba también las ideas. Cuando el agua empezd a enfriarse, Louis se
sentia un poco amodorrado y casi completamente tranquilo.

«El gato ha vuelto. ;Y qué? Pues nada».

Todo habia sido un error. ; Acaso él mismo no penso la noche antes que Church
estaba muy entero para haber sido arrollado por un coche?

«Piensa en todos esos gatos y perros que has visto en la carretera —se dijo—
reventados y con las tripas fuera. Tecnicolor, como dice Loudon Wainwright en ese
disco del canalla muerto».

Estaba perfectamente claro. Church habia quedado sin sentido, del golpe. El gato
que €l habia llevado al cementerio micmac estaba inconsciente, no muerto. ;\No
decian que los gatos tienen siete vidas? Era una suerte no haber dicho nada a Ellie.
No hacia falta ni que se enterara de lo poco que falto.

«La sangre del hocico y del cuello..., la forma en que le colgaba la cabeza...».

Pero él era médico, no veterinario. Se habia equivocado en el diagndstico,
sencillamente. Las circunstancias dejaban mucho que desear para que pudiera
examinarlo debidamente: agachado en el jardin de Jud, a seis o siete grados bajo cero,
practicamente a oscuras. Ademas, llevaba guantes. Eso pudo...

Una sombra monstruosa se proyecto en las baldosas de la pared. Parecia la cabeza
de un dragon o de una serpiente gigantesca. Algo le rozo el hombro, resbalando.
Louis se levantd, galvanizado, con un chapoteo que empap6 la alfombra del bafio. Se
volvio, encogiéndose sobre si mismo y tropezo con los ojos amarillo terroso del gato
de su hija que se habia encaramado al asiento del inodoro.

Church oscilaba lentamente de atras adelante, como si estuviera borracho. Louis
le miraba con repugnancia, apretando los dientes para reprimir el grito que tenia en la
garganta. Church nunca habia hecho aquello —nunca se balance6 como la serpiente
que trata de hipnotizar a su presa— ni antes de la operacion, ni después. Por primera

Pagina 122



y ultima vez, Louis especul6 con la idea de que podia tratarse de otro gato, muy
parecido al de Ellie, otro gato que se habia colado en el garaje mientras él montaba la
estanteria, y que el verdadero Church seguia enterrado bajo el «cairn» en aquel risco
del bosque. Pero las sefiales coincidian: la oreja mellada... y la pata un poco torcida.
Ellie se la pill6 con la puerta de atras de su casita de las afueras cuando Church era un
gatito.

Desde luego, era Church.

—Fuera de aqui —susurr6 Louis roncamente.

Church se qued6 mirandolo un momento —Dios, los ojos no parecian los
mismos. No sabia por qué, pero no parecian los mismos— y salt6 al suelo. Pero no
fue un salto elegante. Nada de gracia felina. El animal se tambaled, choc6 contra la
bafiera con las ancas y se fue.

Louis sali6 de la bafiera y se sec6 apresuradamente. Estaba afeitado y casi vestido
cuando el teléfono sond con estridencia en la casa vacia. Al oir el timbre, Louis dio
media vuelta y levantd las manos, con los ojos muy abiertos. Luego, las bajo
lentamente. Se le habia disparado el corazon. Sentia los musculos llenos de
adrenalina.

Era Steve Masterton, interesandose por el partido de pelota. Louis quedd en
encontrarse con €l en el Memorial Gym dentro de una hora. En realidad, no podia
permitirse perder el tiempo, y un partido de pelota era lo que menos le apetecia, pero
tenia que salir de casa. Queria escapar del gato, aquel gato tan raro que no tenia por
qué estar alli.

Se apresurd, metiéndose el faldon de la camisa en el pantaléon con movimientos
bruscos, puso unos shorts, una camiseta y una toalla en la bolsa de deporte y baj6
rapidamente la escalera.

Church estaba echado en el cuarto peldafio contando desde abajo. Louis tropezé
con €l y estuvo a punto de caerse. Aun pudo agarrarse a la barandilla y evitar lo que
podia haber sido un formidable trompazo.

Se quedo al pie de la escalera, jadeando, con el corazon desbocado y todo el
cuerpo bafiado en adrenalina.

Church se levantd, se desperez0... y parecio sonreirle sardonicamente.

Louis sali6. Hubiera tenido que sacar al gato, si; pero no lo hizo. En aquel
momento, se sentia incapaz de tocarlo.
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Jud encendi6 un cigarrillo con una cerilla de madera de la cocina que luego apago
agitandola y deposit6 en un cenicero de latén que tenia en el fondo un anuncio de Jim
Beam casi borrado.

—Aja. A mi me llev6 alli Stanley Bouchard. —Se qued6 pensativo un momento.

Estaban en la cocina de Jud. Delante de ellos, sobre el hule a cuadros que cubria
la mesa, habia unos vasos de cerveza casi intactos. El depdsito de fuel fijado a la
pared gorgoteo tres veces reposadamente y enmudecié. Louis habia cenado con Steve
en el casi desierto autoservicio de la Guarida del Oso. Con un poco de comida en el
cuerpo, Louis habia empezado a reconciliarse con la idea del regreso de Church, le
parecia ver la situacion con mas claridad; sin embargo, no tenia ninguna prisa por
volver a su casa, oscura y vacia, donde —admitamoslo, camaradas— podia
tropezarse con el gato en cualquier sitio.

Norma estuvo un buen rato con ellos, viendo la tele y bordando un cuadro con
una puesta de sol y una capilla. La cruz del tejado se recortaba en negro sobre los
fulgores del ocaso. Dijo a Louis que era para el bazar que iban a poner en la iglesia la
semana antes de Navidad. Era un acontecimiento importante. Movia bien los dedos al
meter y sacar la aguja de la tela puesta en el bastidor. Esta noche apenas se le notaba
la artritis. Louis lo atribuy6 al tiempo que, aunque frio, habia sido seco. L.a mujer se
habia recuperado perfectamente del ataque al corazon y aquella noche, menos de diez
semanas antes de que un derrame cerebral la matara, Louis la veia rejuvenecida.
Aquella noche podia uno incluso hacerse una idea de cémo habia sido de joven.

A las nueve y cuarto, la mujer les dio las buenas noches y se fue a la cama, y
Louis estaba ahora con Jud que habia dejado de hablar y miraba como subia y subia
el humo del cigarrillo, como un nifio que contemplara la ensefia de una barberia, para
ver a donde van las rayas.

—Stanny B. —dijo Louis suavemente, instandole a seguir hablando.

Jud parpadeo, saliendo de su abstraccion.

—Oh, aja. En Ludlow, en Bucksport, Prospect y hasta en Orrington, todo el
mundo le llamaba Stanny B. El afio en que murié «Spot», mi perro, me refiero a la
primera vez que murio, en 1910, Stanny ya era viejo y estaba bastante loco. Por estos
contornos habia otros que conocian el viejo cementerio micmac, pero yo me enteré
por Stanny B. A él se lo habia dicho su padre, y a su padre, el abuelo. Toda una
estirpe de borrachines.

Louis ri6 y bebid un sorbo de cerveza.

—Aun me parece oirle hablar con su acento francés, comiéndose la mitad de las
palabras. Me encontr6 sentado detras del establo que habia en la carretera 15, y que
entonces era, simplemente, la carretera Bangor-Bucksport, mismamente ahi donde
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ahora esta la fabrica Orinco. «Spot» no habia muerto atn, pero se estaba acabando, y
mi padre me mand6 a comprar comida para las gallinas al viejo Yorky. Nosotros no
necesitabamos comida para las gallinas mas que una vaca una pizarra, y yo sabia muy
bien por qué me mandaba.

—¢Iba a matar al perro?

—Mi padre sabia lo mucho que yo queria a «Spot» y por eso me alejé de casa.
Mientras el viejo Yorky me ponia el grano, yo me fui a la parte de atras y me senté en
la vieja piedra de molino que habia alli, llorando.

Jud movio lentamente la cabeza, ain con una leve sonrisa.

—Entonces se me acerco el viejo Stanny B. La mitad del vecindario creia que era
inofensivo y la otra mitad, peligroso. Su abuelo habia sido trampero y traficante de
pieles a principios del 1800. El abuelo de Stanny iba desde la costa hasta Bangor y
Derry, llegando a veces hasta Skowhegan hacia el sur, para comprar pieles, o eso
decia la gente. Llevaba un gran carromato con una cubierta hecha de tiras de piel,
como los de los charlatanes que vendian curalotodo. Tenia cruces por todas partes,
porque era buen cristiano y, cuando estaba lo bastante borracho, predicaba sobre la
Resurreccion. Eso decia Stanny, a quien le gustaba mucho hablar de su abuelo.

»Pero también tenia sefiales indias, porque creia que todos los indios, cualquiera
que fuera su tribu, formaban en realidad una sola tribu, aquella de Israel que dice la
Biblia que se perdi6. Decia que todos los indios estaban condenados, pero que su
magia era eficaz porque, a su manera, ellos también eran cristianos.

»El abuelo de Stanny seguia traficando con los micmacs y haciendo negocio con
ellos mucho después de que la mayoria de tramperos y traficantes abandonaran o se
fueran al oeste, porque pagaba un precio justo y, segin Stanny, se sabia la Biblia de
memoria de cabo a rabo, y a los micmacs les gustaba oirle hablar, porque les decia las
mismas palabras que les predicaban los hombres vestidos de negro antes de que
llegaran los cazadores y los granjeros.

Jud callé6. Louis esperaba.

—Los micmacs hablaron al abuelo de Stanny B. del cementerio, que ellos ya no
usaban porque el «wendigo» habia corrompido el suelo, y del dios Pantano, y de la
escalera, y demas.

»Por cierto, en aquella época, la historia del “wendigo” era muy corriente en todo
el norte. Supongo que ellos necesitarian una historia como aquélla, del mismo modo
que nosotros, los cristianos, hemos de tener las nuestras. Norma me llamaria sacrilego
si me oyera; pero, Louis, es la verdad. A veces, cuando el invierno era muy largo y
crudo y la comida escaseaba, los indios del norte tenian que elegir entre morir de
hambre o... hacer ciertas cosas.

—¢Canibalismo?

—Tal vez. —Jud se encogio de hombros—. Tal vez elegian a algun viejo ya
gastado, y asl tenian comida por algun tiempo. Y la historia que contaban era que una
noche, mientras todos dormian, el «wendigo» habia pasado por la aldea o
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campamento y los habia tocado. Y todo el mundo sabia que el «wendigo» daba a
aquellos que tocaba el gusto por la carne de su propia especie.

—Lo que equivalia a decir que el diablo les habia inducido a ello —asinti6é Louis.

—Mas o menos. Personalmente, yo sospecho que los micmacs de por aqui
tuvieron que hacerlo en alguna ocasion y que enterraron los huesos de las victimas,
una o dos o quiza una docena, en el cementerio de ahi arriba.

—Y luego dijeron que se habia corrompido la tierra —murmur6 Louis.

—Y aquel dia Stanny B. se presento en el almacén, seguramente en busca de una
botella —dijo Jud—. Ya venia un poco achispado. La gente decia que su abuelo dej6
al morir mas de un millon de doélares... Y Stanny B. era el mendigo del pueblo. Al
verme llorar me dijo que él sabia como arreglar el asunto, pero que yo tenia que ser
valiente y estar bien seguro de desear que lo arreglara.

»Yo le dije que haria cualquier cosa para que “Spot” se curara y le pregunté si
conocia a algun veterinario que pudiera conseguirlo. “Yo no conozco a ningun
veterinario, pero sé como arreglar lo de tu perro —dijo €l. Y afiadio—: Vete a casa y
di a tu padre que meta al perro en un saco, pero no se te ocurra enterrarlo, seh? Lo
llevas a Pet Sematary y lo dejas al pie de los troncos. Cuando lo hayas hecho, ven a
avisarme”.

»Yo le pregunté de qué serviria eso, y Stanny me dijo que aquella noche me
quedara despierto y que cuando €l me tirara una piedra a la ventana, bajara a
reunirme con €él. “Y quiza sea mas de medianoche, chico. Pero si te olvidas de Stanny
B. y te duermes, Stanny B. se olvidara de ti y entonces adios, perro, y al infierno con
él”.

Jud mir6 a Louis y encendio otro cigarrillo.

—Todo ocurri6 tal como dijo Stanny. Cuando llegué a casa, mi padre me dijo que
habia disparado un tiro en la cabeza a «Spot» para ahorrarle sufrimientos. Y fue él
mismo el que me habl6 de Pet Sematary. Me dijo si no me parecia que «Spot» querria
que lo enterrase alli y yo le contesté que seguramente. Y alli me fui, arrastrando el
saco con el perro dentro. Mi padre me pregunto si necesitaba ayuda y yo, recordando
las palabras de Stanny B., contesté que no.

»Aquella noche estuve despierto una eternidad, o asi me parecia a mi. Ya sabes lo
que es la espera para un nifio. Yo me figuraba que ya tenia que amanecer de un
momento a otro y entonces el reloj daba las diez, o las once. Un par de veces casi di
una cabezada, pero siempre volvia a espabilarme como si alguien me hubiera
sacudido por un hombro diciendo: “jDespierta, Jud! jDespierta!”. Parecia que habia
alli algo que queria asegurarse de que no me dormia.

Louis arque6 las cejas al oir esto, y Jud se encogi6 de hombros como diciendo
que ya sabia que era un solemne disparate.

—Cuando dieron las doce en el reloj del recibidor, me levanté y me quedé
esperando, vestido, sentado a los pies de la cama, a la luz de la luna que entraba por
la ventana. Luego, el reloj dio la media, y la una, y Stanny B. no venia. Ese estupido
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francés se ha olvidado de mi, pensé. Ya iba a desnudarme otra vez cuando en el
cristal de la ventana rebotaron dos piedras que a punto estuvieron de romperlo. Una
hizo una grieta, pero yo no la vi hasta la mafiana siguiente, y mi madre no se dio
cuenta hasta el invierno, y pens6 que habria sido la helada. Fue una suerte para mi.

»Yo me lancé hacia la ventana casi volando y levanté el cristal. Las guias
chirriaron como sdlo chirrian cuando eres un crio y quieres salir de casa después de la
medianoche...

Louis ri6, aunque no recordaba haber deseado nunca salir de casa de noche,
cuando tenia diez afios. Pero estaba seguro de que la ventana hubiera chirriado.

—Yo estaba seguro de que mis padres pensarian que estaban entrando en casa los
ladrones, pero cuando se me apacigué un poco el corazéon oi que mi padre seguia
roncando en su cuarto. Me asomé y vi a Stanny B. en el sendero del jardin, mirando
hacia arriba y tambaleandose como si hiciera un gran vendaval, pero no corria ni un
soplo de aire. Creo que estuvo a punto de no venir, Louis, pero la borrachera que
llevaba era de las que te mantienen mas despierto que un mochuelo con diarrea y
hacen que todo te importe un rabano. Y entonces me dijo a gritos, aunque supongo
que €l creia estar susurrando: «;Qué, chico? ;Bajas o tengo que subir a buscarte?».

»iSssh!, hice yo, temiendo que se despertara mi padre y me diera la tunda de mi
vida. “;Qué dices?”, preguntd Stanny B. en un tono de voz ain mas alto. Si mis
padres hubieran dormido a este lado de la casa, Louis, donde estamos ahora, creo que
me la hubiera cargado. Pero estaban en la habitacion de atras, la que ahora tenemos
Norma y yo, la que mira al rio.

—Apuesto a que bajarias esa escalera como el rayo —dijo Louis—. ;No tendrias
otra cerveza, Jud? —Ya llevaba dos mas del cupo, pero aquella noche eso parecia no
importar. Al contrario, era casi obligado.

—La tengo. Y tu sabes donde estan —dijo Jud encendiendo otro cigarrillo.
Esper6 a que Louis volviera a sentarse—. No; no me atrevi a bajar por la escalera.
Hubiera tenido que pasar por delante de la habitacion de mis padres. Me descolgué
por la enredadera lo mas aprisa que pude. Estaba asustado, si, pero en aquel momento
temia mas a mi padre que ir a Pet Sematary con Stanny B.

Aplastd el cigarrillo.

—All4 nos fuimos los dos. Creo que Stanny B. se cay6 por el camino mas de
media docena de veces. Realmente, estaba como una cuba y olia como si acabara de
salir de un barril de whisky. A punto estuvo de ensartarse el cuello en una rama. Pero
llevaba un pico y una pala. Cuando llegamos al cementerio, yo esperaba que me
pasara las herramientas y se tumbara a dormir la borrachera mientras yo cavaba la
fosa.

»Pero, al contrario, parecio que se serenaba un poco. Me dijo que teniamos que
continuar un trecho por el bosque, mas alla de los troncos, donde habia otro
cementerio. Yo miré a Stanny, que apenas se tenia en pie, miré el montén de troncos y
dije: “Td no puedes subir por ahi, Stanny B., te romperas la crisma”.
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»Y él me contesté: “Yo no voy a romperme la crisma, ni ti tampoco. Yo iré
delante y ti me seguiras arrastrando el saco”. Efectivamente, paso los troncos sin la
menor dificultad y sin mirar ni donde ponia los pies. Yo fui tras él, llevando al perro a
rastras, que debia de pesar sus buenos dieciséis kilos, y yo no llegaba ni a los
cuarenta y cinco. Pero al dia siguiente me dolia todo el cuerpo. A proposito, ;como te
sientes ti hoy?

Louis movio la cabeza afirmativamente sin decir nada.

—Seguimos andando y andando —dijo Jud—. A mi me parecia que el camino no
se acababa nunca. Entonces los bosques impresionaban aun mas que hoy. Habia mas
pajaros chillando en los arboles, pajaros que uno no conocia. Ahora hay animales,
pero casi todo son ciervos, mientras que entonces habia alces, y osos, y linces. Yo
arrastraba a «Spot». Al cabo de un rato me dio por pensar que no estaba siguiendo al
viejo Stanny B., sino a un indio. Seguia a un indio que de un momento a otro se
volveria ensefiando unos dientes muy blancos y unos ojos muy negros, con la cara
pintada con ese ungiiento que hacian los indios de grasa de 0so, y que en la mano
tendria un «tommahawk» hecho con una piedra afilada atada con tiras de piel a un
mango de madera de fresno y que me agarraria por el cuello y me arrancaria la
cabellera, llevandose medio craneo. Stanny ya no se tambaleaba ni se caia, sino que
caminaba derecho y con la cabeza alta, y eso fue lo que me dio la idea del indio. Pero
cuando llegamos al borde del dios Pantano y €l se volvié para hablarme, entonces vi
que era Stanny desde luego, y que si ahora no tropezaba ni se caia era porque tenia
miedo. Del miedo se le habia pasado la borrachera.

»Me dijo lo mismo que yo te dije a ti anoche, acerca de los somormujos y del
fuego de San Telmo y que no tenia que hacer caso a nada de lo que pudiera ver u oir.
Y, sobre todo, si algo te habla, ti no contestes. Y empezamos a cruzar el pantano. Y
vaya si vi. No voy a decirte lo que vi, pero desde que tenia diez afios he estado alli
cinco veces mas y nunca he visto nada igual. Ni lo veré, Louis, porque la de anoche
fue mi ultima visita al cementerio micmac».

«Yo no estoy aqui sentado creyéndome todas estas cosas, ¢verdad? —se pregunto
Louis casi con sorna. Las tres cervezas que llevaba le ayudaban a adoptar aquel tono
ligero, o que a €l le sonaba ligero—. Yo no me creo esta novela de tramperos
franceses, cementerios indios, de esa cosa llamada “wendigo” y mascotas resucitadas,
¢verdad? Qué porras, el gato quedo inconsciente. Un coche le dio un golpe y lo dejo
atontado, eso es todo. Lo demas son monsergas de viejo».

Pero no lo eran, y Louis lo sabia. Y eso no lo modificaban tres cervezas, ni treinta
y tres.

Church estaba muerto, ésa era una; ahora estaba vivo y ésa era otra; el animal
habia cambiado, habia cambiado a peor, y ésa era la tercera. Habia ocurrido algo. Jud
quiso corresponder a lo que él consideraba un favor..., pero la medicina que se daba
en el cementerio micmac no era tan buena al fin y al cabo, y lo que Louis veia ahora
en los ojos de Jud le decia que el viejo lo sabia. Louis penso en lo que habia visto —o
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creido ver— la vispera en los ojos de Jud. Aquella mirada regocijada y maliciosa.
Ahora recordaba haber pensado que tal vez no fuera Jud quien tomo la decision de
llevar a Louis y al gato de Ellie en aquella expedicion nocturna.

«Si no fue él, entonces, ;quién?», se preguntd. Al no encontrar respuesta, Louis
desecho la pregunta.

—Enterré a «Spot» y construi un «cairn» —prosiguié Jud llanamente—. Cuando
terminé, Stanny B. dormia como un lefio. Tuve que sacudirle de firme para que se
despertara, pero cuando llegamos al pie de esos cuarenta y cuatro escalones...

—Cuarenta y cinco —murmur6 Louis.

—Aja —asintié Jud—. Cuarenta y cinco, ¢verdad? Cuando llegamos al pie de los
cuarenta y cinco escalones, el hombre andaba otra vez tan ligero como si estuviera
sobrio. Regresamos por el pantano, los bosques y el montén de troncos, y luego
cruzamos la carretera y llegamos a mi casa. Me parecia que habian pasado por lo
menos diez horas, pero aun era noche cerrada.

«.Y ahora, qué?», pregunté a Stanny B. «Ahora ti no tienes mas que esperar», me
dijo él, y se marcho haciendo eses otra vez. Supongo que aquella noche €l dormiria
detras del almacén. Por cierto, Stanny B. murié dos afios antes que mi perro «Spot».
El higado se le descompuso y lo envenend. El 4 de julio de 1912, dos chiquillos lo
encontraron, mas tieso que un atizador, detras del almacén.

»Pero, aquella noche, yo trepé hasta la ventana de mi cuarto por la enredadera, me
meti en la cama y me quedé dormido en cuanto la cabeza me cay6 en la almohada.

»A la mafana siguiente, no me desperté hasta casi las nueve. Mi madre estaba
llamandome. Mi padre trabajaba en el ferrocarril y se habria ido a las seis. —Jud se
interrumpio unos momentos, pensativo—. Mi madre no es que me llamara, Louis, es
que chillaba mi nombre.

Jud se acerco al frigorifico, sacé una Miller’s y la abrié con el tirador del cajon
situado debajo de la caja del pan y la tostadora. A la luz de la lampara del techo, tenia
la cara amarilla como de nicotina. Bebié media cerveza, soltd un eructo que soné
como un cafionazo y miro por el pasillo hacia la habitacion donde dormia Norma.
Luego, mirando a Louis, dijo:

—Me cuesta trabajo hablar de esto. He pensado mucho en ello, durante afios y
afos, pero nunca se lo conté a nadie. Los que sabian lo ocurrido tampoco me
hablaban de ello. Mas o menos, lo mismo ocurre con el sexo. Si te lo cuento a ti,
Louis, es porque ahora tu tienes un animal diferente. No forzosamente peligroso,
pero... diferente. ;No te has dado cuenta?

Louis recordo el torpe salto que habia dado Church al bajar del inodoro,
golpeandose el costado contra la bafiera, recordé aquellos ojos turbios y casi
estipidos, aunque no del todo, fijos en los suyos.

Al fin asintié.

—Cuando llegué abajo, encontré a mi madre acorralada en un rincén de la
despensa, entre la nevera y un mostrador. Habia en el suelo una cosa blanca..., unas
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cortinas que ella iba a colgar. En la puerta de la despensa vi a «Spot», mi perro.
Estaba cubierto de tierra y con las patas llenas de barro. Tenia el pelo del vientre
pegado y enredado. No grufiia ni se movia; solo estaba alli parado, pero, queriendo o
sin querer, a mi madre la habia asustado. Estaba aterrorizada, Louis. No sé lo que ta
sentirias por tus padres, Louis, pero yo queria mucho a los mios. La idea de que habia
hecho algo que habia puesto a mi madre en aquel estado, me impidi6 alegrarme de
ver a «Spot». Ni siquiera estaba sorprendido.

—Conozco la sensacion —dijo Louis—. Cuando vi a Church esta mafiana, yo...

Me parecio algo... —se interrumpi6. «;Perfectamente natural?». Fueron las primeras
palabras que se le ocurrieron, pero no eran las mas indicadas—... que tenia que
suceder.

—Si —dijo Jud. Encendi6 otro cigarrillo. Las manos le temblaban un poco—.
Cuando mi madre me vio, todavia sin vestir, me grit6: «jDa de comer a tu perro, Jud!
Tu perro tiene que comer. jLlévatelo antes de que ensucie las cortinas!».

»Recogi unas sobras y le llamé. Al principio, no venia. Era como si no supiera su
nombre, y yo casi pensé: “Este no es ‘Spot’. Es un perro vagabundo que se le parece,
nada mas...”.

—iSi! —exclamo Louis con tanta vehemencia que se sorprendio a si mismo.

Jud asintio.

—Pero a la segunda o tercera vez de llamarle, acudié. Vino como movido por un
resorte. Y cuando lo saqué al porche, tropezo6 con la puerta y casi se cae. Se comi6 las
sobras, mejor dicho, las devor6. Entonces ya se me habia pasado la primera
impresion y empezaba a hacerme una idea de lo ocurrido. Me arrodillé y le abracé.
Estaba contento de volver a verle. Durante un segundo, senti miedo al darme cuenta
de que estaba abrazandole y... Tal vez fueran sélo imaginaciones, pero me parecio
que el perro gruiiia. Fue s6lo un segundo. Luego, me lamio la cara y...

Jud se estremecio y apuro la cerveza.

—Louis, tenia la lengua helada. Era como si alguien me pasara por la mejilla una
carpa muerta.

Los dos hombres se quedaron en silencio unos instantes. Luego, Louis dijo:

—Continua.

—Cuando hubo comido, saqué un barrefio viejo que teniamos para él y le di un
bafio. A «Spot» nunca le gusto6 el bafio. Por regla general, teniamos que bafarlo entre
mi padre y yo, y acababamos los dos sin camisa y con el pantalon chorreando, y mi
padre, echando pestes, y el perro, con ese aire compungido que suelen tener los
perros. Y casi siempre se iba directamente a revolcarse en la tierra y se sacudia al
lado de la ropa que mi madre tenia tendida, llenando de tierra las sabanas, y ella
entonces nos gritaba que el dia menos pensado le dispararia un tiro al perro.

»Pero, aquel dia, “Spot” se sento en el barrefio y me dejé hacer. No se movi6 para
nada. A mi no me gusté aquello. Era como..., como bafiar un trozo de carne. Luego,
lo sequé bien con una toalla vieja. Vi las sefiales de la alambrada. Tenia hendiduras en
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la carne y, aunque no estaban cubiertas de pelo, parecian cicatrices de mas de cinco
afios, no sé si sabes lo que quiero decir.

Louis asintio. En su profesion, habia visto aquellas cicatrices hendidas. Era como
si la carne no acabara de crecer. Ello le hizo pensar en las tumbas de sus dias de
aprendiz de enterrador, y en que siempre faltaba tierra para rellenarlas.

—Luego le miré la cabeza. Alli, detras de la oreja, tenia un pequefio hoyo, pero
estaba cubierto de pelo blanco.

—Donde tu padre le dispar6 —dijo Louis.

—Aja.

—Un tiro en la cabeza no siempre es definitivo, Jud. Hay suicidas frustrados que
vegetan en los hospitales, alimentados por tubos, y otros que andan por ahi tan
frescos. Y es que el proyectil puede rebotar en el craneo, desplazarse pegado a él en
semicirculo y salir por el otro lado sin penetrar en el cerebro. Yo vi a un hombre que
se dispard un tiro encima del oido derecho y murié porque la bala le atraveso la
yugular, después de dar toda la vuelta a la cabeza. La trayectoria de la bala parecia
una carretera.

Jud asinti6 sonriendo.

—S], lel algo parecido en un periddico de Norma, el «Star» o el «Enquirer». Pero
si mi padre decia que «Spot» estaba muerto, es que estaba muerto, Louis.

—De acuerdo.

—:Estaba muerto el gato de tu hija?

—A mi me parecio que si.

—Un poco mas de precision, Louis, que eres médico.

—Soy médico, pero no Dios. Estaba oscuro...

—Si, estaba oscuro, y la cabeza le giraba como si tuviera cojinetes, y cuando lo
levantaste del suelo, estaba pegado al hielo, Louis. Hizo un ruido como de
esparadrapo. Lo que esta vivo no suena asi. Para no fundir el hielo que tienes debajo
has de estar muerto.

En la habitacion contigua, el reloj dio las diez y media.

—¢Qué dijo tu padre al volver a casa y ver el perro? —pregunté Louis con
curiosidad.

—Yo estaba en el jardin, jugando a las canicas y esperandole. Me sentia como si
hubiera hecho algo malo y supiera que, probablemente, iba a recibir unos azotes. El
cruzo la verja a eso de las ocho, con su mono de peto y la gorra de cotin... ;Sabes lo
que quiero decir?

Louis asintio ahogando un bostezo con el dorso de la mano.

—Si —dijo Jud—. Se hace tarde. Tengo que abreviar.

—No es tan tarde —dijo Louis—. Lo que ocurre es que llevo mas cervezas de las
que acostumbro. Continua, Jud, y a tu ritmo. Eso me interesa.

—Mi padre cruz6 la verja balanceando la fiambrera por el asa y silbando. Estaba
oscureciendo, pero me vio y dijo: «jHola, Judkins!» como siempre, y luego: «;Ddnde
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esta...?”».

»No dijo mas, porque entonces “Spot” sali6 de la sombra, no venia corriendo,
como siempre, dispuesto a brincar de alegria, sino andando despacio y moviendo la
cola. Mi padre dejo caer la fiambrera y dio un paso atras. Creo que hubiera dado
media vuelta y echado a correr, pero su espalda tropezd con la cerca y se quedo
quieto, mirando al perro. Y cuando “Spot” se alzd por fin sobre los cuartos traseros,
mi padre le tomo la patas como si fueran las manos de una sefiorita con la que fuera a
bailar. Se quedé mirando al perro mucho rato y luego me mir6 a mi y dijo: “Necesita
un bafio, Jud. Aun tiene el hedor de la tierra en la que lo enterraste”. Y entré en casa.

—¢Y t qué hiciste? —pregunt6 Louis.

—Darle otro bafio. Y él lo aceptd, sentado en el barrefio. Y cuando entré en casa
mi madre ya se habia acostado, a pesar de que no eran las nueve todavia. Mi padre
me dijo: «Tenemos que hablar, Judkins». Yo me senté frente a él, y él me habl6 como
a un hombre, por primera vez en mi vida, mientras del otro lado de la carretera, donde
ahora esta tu casa, venia el perfume de la madreselva y, de nuestro propio jardin, el de
las rosas silvestres. —Jud Crandall suspiro—. Yo siempre pensé que me gustaria que
él me hablara asi, pero no, no me gusto nada. Lo de esta noche, Louis, ha sido como
asomarse a un espejo que esta colocado frente a otro espejo y verse proyectado por un
interminable corredor. Me pregunto cuantas veces se habra transmitido esta historia.
Una historia en la que s6lo cambian los nombres. Es como la cosa del sexo, ¢no te
parece?

—Tu padre lo sabia.

—Aja. «¢Quién te ha llevado alli arriba, Jud?», me pregunté. Yo se lo dije. El
movié la cabeza como dando a entender que ya se lo habia figurado. No obstante,
después averigiié que en aquel tiempo habia en Ludlow seis u ocho personas que
hubieran podido llevarme. Supongo que pensé que Stanny B. era el unico que estaba
lo bastante loco como para hacerlo.

—¢:Le preguntaste por qué no te habia llevado «él», Jud?

—Si; durante nuestra larga conversacion de aquella noche se lo pregunté, y €l me
dijo que era un lugar malo, muy malo, y que casi nunca le hacia bien ni a la gente que
habia perdido a su animal ni al animal. Me pregunt6 si me gustaba «Spot» tal como
estaba y, Louis, me costd6 mucho trabajo contestar a esto... Y tengo que decirte lo que
yo senti entonces, porque tu vas a preguntarme ahora por qué te llevé alli si sabia que
el sitio era malo, ¢no?

Louis asintid. ;Qué pensaria Ellie de Church cuando regresara? Aquella tarde,
mientras jugaba con Steve Masterton, no podia pensar en otra cosa.

—AQuiza lo hice porque a los nifios les conviene saber que a veces es preferible la
muerte —dijo Jud lentamente—. Eso es algo que tu Ellie ignora, seguramente porque
su madre lo ignora también. Dime que estoy equivocado y lo dejamos.

Louis abrio la boca y volvio a cerrarla.
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Jud siguié hablando muy despacio, pasando de una palabra a otra como pasara la
vispera sobre las ondulaciones del pantano.

—Lo he visto varias veces en el curso de los afios —dijo—. Me parece que ya te
conté que Lester Morgan enterro alli arriba su toro campeodn. Era de raza black angus
y se llamaba «Hanratty». ;No crees que es un nombre ridiculo para un toro? Muri6 de
una ulcera interna, y Lester lo subi6 hasta alli en un trineo. No sé como pudo llegar,
ni me explico como pasaria el monton de troncos. Pero dicen que querer es poder, y
por lo que respecta a ese cementerio, creo que es verdad.

»Bien, “Hanratty” volvio, pero Lester le peg6 un tiro a las dos semanas. Aquel
toro se volvié malo, realmente malo. Que yo sepa, es el tinico animal al que le pasé
eso. La mayoria parecen so6lo... un poco tontos..., un poco... lentos..., un poco...

—¢:Un poco muertos?

—Aja. Un poco raros. Un poco muertos. Como si hubieran estado en algun sitio y
no hubieran vuelto del todo. Pero tu hija no sabe nada, Louis. No sabe que al gato lo
mato un coche y luego volvio. Y ti me diras que a una criatura no se le puede ensefiar
una leccion si ella no sabe lo que tiene que aprender. Aunque...

—Aunque a veces si se puede —dijo Louis, hablando mas consigo mismo que
con Jud.

—Si; a veces si se puede. Ella notara algo. Se dara cuenta de que Church estaba
mejor antes. Tal vez aprenda algo sobre el caracter de la muerte, que es alli donde
termina el dolor y empiezan los buenos recuerdos. Que no es el final de la vida, sino
el final del dolor. No tienes que decirle esas cosas. Ella sola las descubrira.

»Y, si se parece a mi, seguira queriendo a su animalito. El gato no se volvera
malo, ni mordera, ni nada de eso. Ella seguira queriéndole... y sacando
conclusiones... y suspirara aliviada cuando el animal se muera por fin.

—Por eso me llevaste alli —dijo Louis. Ahora se sentia mejor. Ya conocia la
explicacion. Era un poco vaga y se apoyaba mas en los sentimientos que en la razon;
pero, dadas las circunstancias, estaba dispuesto a admitirla. Ahora ya podia olvidar
aquella expresion que crey6 ver fugazmente en la cara de Jud la noche antes..., aquel
siniestro y malicioso regocijo—. Esta bien. Esto...

De pronto, con una brusquedad pasmosa, Jud se cubri6 la cara con las manos.
Louis pensé que le habia dado algtn ataque, y fue a levantarse, alarmado cuando, al
observar las convulsiones de su pecho, comprendid que el anciano estaba tratando de
contener los sollozos.

—Es por eso y no es por eso —dijo con voz ahogada—. Lo hice por la misma
razon que Stanny B. y que Lester Morgan. Lester llevo alli a Linda Levesque cuando
atropellaron a su perro. Y la llevo a pesar de que habia tenido que matar al toro por
perseguir a los chicos por el campo como un loco. Lo hizo a pesar de todo, «a pesar
de todo», Louis. —Jud casi gemia ahora—. ; Como diablos te explicas eso?

—Jud, ¢de qué estas hablando? —pregunt6 Louis, alarmado.
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—Lester y Stanny lo hicieron por lo mismo que yo. Lo haces porque algo se
apodera de ti. Lo haces porque ese cementerio es un lugar secreto, y quieres
compartir con alguien ese secreto y cuando encuentras una razon que se te antoja lo
bastante buena, pues entonces... —Jud bajé las manos y mir6 a Louis con unos ojos
que parecian increiblemente viejos y cansados—. Entonces lo haces y se acabé. Y las
razones te las inventas... Y es que lo haces porque quieres hacerlo. O porque tienes
que hacerlo. Mi padre no me llevé porque él habia oido hablar del sitio, pero no habia
estado alli. Stanny B., si..., y me llevo a mi... Y setenta afios después..., de pronto...

Jud movio6 la cabeza y ahog6 una tos seca con la palma de la mano.

—Escichame —dijo—. Escichame, Louis. El toro de Lester es, que yo sepa, el
unico animal que se volvié malo de verdad. Puede que el pequinés de Miss Levesque
mordiera un dia al cartero, después... Y hubo alguna que otra cosa mas... de
animales que se volvian hurafios..., pero «Spot» fue siempre un buen perro. Siempre
siguio oliendo a tierra, por mas que lo bafiara, pero era un buen perro. Mi madre no
volvio a tocarlo nunca mas, pero era un buen perro. Ahora bien, Louis, si esta noche
tu coges al gato y lo matas, yo no diré ni una palabra.

»Ese sitio... De pronto sientes que te domina... y fabricas las razones mas
lindas..., pero he podido equivocarme, Louis. Es lo tnico que puedo decir. Lester
pudo equivocarse. Stanny B. pudo equivocarse. Qué diablo, yo tampoco soy Dios. Y
eso de devolver la vida a los muertos es pisarle el terreno a Dios, ;no?

Louis volvi6 a abrir y cerrar la boca. Lo que iba a decir hubiera sonado mal, muy
mal, y hubiera sido cruel: «Jud, yo no pasé todo aquello para luego matar al cochino
gato».

Jud termind su cerveza y aline6 cuidadosamente el envase con todos los que
habian vaciado aquella noche.

—Y eso es todo, creo yo —dijo—. Se me acabo la cuerda.

—¢Puedo hacerte sélo otra pregunta? —pregunto Louis.

—Adelante.

—:Nunca enterraron ahi arriba a una persona?

El brazo de Jud se movio convulsivamente, cayeron al suelo dos botellas de
cerveza y una se rompio.

—iPor los clavos de Cristo! —exclamo—. jNo! jNi pensarlo! jDe esas cosas ni
se habla, Louis!

—FEra simple curiosidad —dijo Louis, violento.

—Hay cosas que es mejor no tocar ni por curiosidad —dijo Jud Crandall, y por
primera vez, Louis Creed lo vio realmente anciano y desvalido, como si estuviera al
borde de su propia tumba recién abierta.

Y después, ya en casa, Louis repar6é en otro matiz del aspecto que tenia Jud en
aquel momento.

Daba la impresion de estar mintiendo.
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Louis no se dio cuenta de que estaba borracho hasta que lleg6 a su garaje.

Fuera habia estrellas y una gélida corteza de luna. No daban claridad suficiente
como para proyectar sombras, pero se veia bastante bien. En el garaje, la oscuridad
era total. El interruptor de la luz tenia que estar por alli, pero maldito si recordaba
dénde. Avanzaba despacio, arrastrando los pies. Le daba vueltas la cabeza. Louis
temia darse un golpe en la rodilla o tropezar con algin juguete. Ya le parecia sentir el
sobresalto del choque y tal vez de la caida. La bicicleta de Ellie, con sus ruedecitas
rojas de apoyo, el carrito de Gage...

¢Donde estaba el gato? ;Lo habia dejado dentro?

Perdi6 el rumbo y choc6 contra la pared. Una astilla le arafio la palma de la mano
y él grito: «jMierda!» en la oscuridad, y enseguida se dio cuenta de que su voz
sonaba mas asustada que furiosa. Todo el garaje parecia haber dado media vuelta
disimuladamente. Ahora no era ya el interruptor; ahora no encontraba nada, ni
siquiera la jodida puerta de la cocina.

Empezo6 a andar otra vez, lentamente. Le escocia la palma de la mano. «Es como
estar ciego», penso, y eso le hizo recordar un concierto de Stevie Wonder al que fue
con Rachel... ;Cuando? ;Seis afios atras? Pues si, aunque parecia imposible. Ella
esperaba a Ellie. Dos tipos acompafiaron a Wonder hasta el sintetizador, guiandole de
manera que no tropezara con los cables tendidos por el suelo del escenario. Y
después, cuando €l se levanté para bailar con una de las chicas del coro, ella le
condujo cuidadosamente hacia una zona despejada. A Louis le parecio que bailaba
muy bien; pero necesité una mano que le guiara.

«Lo que yo necesito ahora es una mano que me guie hasta la puerta de la cocina»,
penso... y se estremecio bruscamente.

Si ahora tropezaba con una mano en la oscuridad, empezaria a gritar, a gritar, a
gritar.

Se qued6 muy quieto, con el corazén alborotado. «Anda ya —se dijo—, déjate de
puiletas, vamos, vamos...».

«¢;Ddnde estara ese jodido gato?».

Entonces tropezd con algo: el parachoques trasero del Civic y el dolor de la
espinilla hizo que se le saltaran las lagrimas. Se frot6 la pierna, manteniéndose en
equilibrio sobre un solo pie, como una cigiiefia. Por lo menos, ahora se habia
orientado. La geografia del garaje volvia a estar clara. Ademas, sus 0jos empezaban a
acostumbrarse a la oscuridad. Ahora recordaba que el gato se habia quedado dentro,
que €l no se sinti6 con animo de tocarlo, levantarlo del suelo, dejarlo fuera...

Y fue entonces cuando el pelo suave y caliente de Church le roz6 el tobillo y
aquella cola repugnante le rode6 la pantorrilla con movimiento de serpiente. Y Louis
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gritd, abri6 mucho la boca y grito.
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—iPapi! —chillo Ellie.

Corria hacia él por el pasillo de desembarque, sorteando a los demas pasajeros
con regates de futbolista. La mayoria se apartaba sonriendo. Louis se sintié un poco
cohibido ante tanta vehemencia, pero not6 que a su cara asomaba una sonrisa amplia
y boba.

Rachel llevaba a Gage en brazos. El nifio le vio cuando Ellie grito:

—iPayii! —aull6 con exuberancia, debatiéndose en los brazos de Rachel. Ella
sonrié (con un poco de cansancio, segun crey6 advertir Louis) y lo puso en el suelo.
El nifio corri6 tras ella moviendo sus piernas regordetas—. jPayii! jPayii!

Louis aun tuvo tiempo de advertir que Gage llevaba un pichi nuevo —otra gracia
del abuelito, penso— antes de que Ellie le embistiera y empezara a trepar por él como
por un arbol.

—iEh, papi! —vociferd, dandole un beso tan fuerte que estuvo resefiandole en el
timpano por lo menos quince minutos.

—Hola, carifio —dijo €él, agachandose para levantar a Gage y abrazandolos a los
dos—. Ya tenia ganas de veros.

Rachel llego6 junto a ellos. Traia la bolsa de viaje y el bolso colgado de un brazo y
la bolsa de los pafiales de Gage en el otro. PRONTO SERE MAYOR se leia en la bolsa de
pafiales, frase que, sin duda, tenia por objeto animar a los padres mas que al usuario
de los pafiales. Parecia una fotégrafo profesional al regreso de una larga y agotadora
mision.

Louis, con un nifio en cada brazo, le dio un beso en los labios.

—Hola.

—Hola, doctor —sonri6 ella.

—Pareces reventada.

—Estoy reventada. Fuimos hasta Boston sin complicaciones. Hicimos transbordo
sin complicaciones. Despegamos sin complicaciones. Pero, cuando volabamos por
encima de la ciudad, Gage mira abajo, dice «Corre, corre» y se vomita encima.

—Oh, Dios —gimi6 Louis.

—Le cambié en el lavabo. No creo que sea un virus. Seguramente, se mareo.

—Vamos a casa —dijo Louis—. Tengo unos chiles en el fuego.

—Chiles! jChiles! —vociferé Ellie al oido de Louis, en un transporte de jubilo.

—iChiche! jChiche! —grit6 Gage, perforandole el otro timpano.

—Ahora vamos a recoger las maletas y andando —dijo Louis.

—Papi, ¢como esta Church? —pregunto Ellie cuando €l la dejo en el suelo.

Louis estaba preparado para esta pregunta, pero no para el gesto de ansiedad ni el
profundo pliegue de preocupacion que vio entre los ojos azul oscuro de su hija. Louis
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fruncio el entrecejo y mir6 a Rachel.

—La otra mafiana Ellie se despert6 llorando —dijo Rachel en voz baja—. Tuvo
una pesadilla.

—Sofié que atropellaban a Church —dijo Ellie.

—Demasiados bocadillos de pavo, seguramente —dijo Rachel—. También tuvo
un poco de diarrea. Tranquilizala, Louis, y vamonos de aqui. Durante esta tltima
semana he visto aeropuertos suficientes para cinco afios.

—Bueno, Church esta bien, carifio —dijo Louis lentamente.

«Muy bien, si. Se pasa el dia tumbado por toda la casa, mirandote con los ojos
turbios, como si hubiera visto algo que pulverizé por completo su inteligencia de
gato. Esta estupendamente. Por las noches lo saco empujandolo con la escoba para no
tocarlo. Es como si lo barriera, y él se marcha. Y el otro dia, cuando le abri la puerta,
Ellie, tenia delante un ratén..., o lo que quedaba de él. Se habia zampado las visceras
para desayunar. Y, a proposito de desayuno, aquel dia yo me lo salté. Por lo
demas...».

—Esta muy bien.

—Oh —dijo Ellie, y desaparecio el pliegue que tenia entre los ojos—. Uf, qué
alegria. Cuando tuve aquel suefio, estaba segura de que habia muerto.

—:De verdad? —sonrio Louis—. Son curiosos los suefios.

—j«Chuefios»! —aull6 Gage. Estaba en la fase de la cotorra, que Louis recordaba
de cuando Ellie empezaba a hablar—. j«Chuefios»! —Y le dio un efusivo tir6n de
pelo que casi le hizo llorar.

—Vamonos, tropa —dijo Louis. Y se fueron hacia la zona de equipajes.

Estaban llegando al coche cuando Gage empez6 a decir: «Corre, corre», con una
voz fina e hiposa. Esta vez vomitd encima de Louis que, para ir a esperar a su familia,
se habia puesto su pantalén nuevo de tricot doble faz. Al parecer, para Gage «corre,
corre» era sinonimo de: «Lo siento mucho, pero tengo que vomitar, conque hagan el
favor de apartarse».

Y result6 que, efectivamente, era un virus.

Cuando habian recorrido los veinticinco kilometros que separaban el aeropuerto de
Bangor de su casa de Ludlow, Gage empezaba a mostrar sintomas de fiebre y habia
caido en un suefio intranquilo. Louis entro en el garaje dando marcha atras y por el
rabillo del ojo vio a Church deslizarse pegado a la pared con la cola levantada y sus
extrafios ojos fijos en el coche. El gato desaparecid al sol de la tarde y, un momento
después, Louis descubri6 un raton despanzurrado junto a una pila de cuatro
neumaticos; habia hecho poner los neumaticos de invierno mientras Rachel y los
nifios estaban fuera. Las visceras del raton relucian con una fosforescencia rosada en
la penumbra del garaje. Y le faltaba la cabeza.
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Louis se ape6 rapidamente y tropezd adrede con los neumaticos. Los dos de
encima cayeron tapando el raton.

—iPumba! —exclamo.

—Eres un pato, papi —dijo Ellie carifiosamente.

—Tienes razon —dijo Louis con forzada jovialidad. Tenia ganas de decir «corre,
corre» y echar todo lo que tenia dentro del cuerpo—. Papi es un pato. —Que él
recordara, antes de su extrafa resurreccion, Church solo habia matado un ratoén.
Generalmente, los acorralaba y jugaba con ellos a la macabra manera de los gatos que
solia terminar en tragedia; pero casi siempre él, Rachel o la propia Ellie intervenian
antes del final. Y Louis sabia que, una vez capado, un gato se limitaba a mirar a los
ratones con cierto interés. Eso, si estaba bien alimentado.

—:Piensas quedarte ahi, sofiando despierto, o vas a venir a ayudarme con este
nifio? —preguntd6 Rachel—. Regrese ya del planeta Mongo, doctor Creed. Los
terricolas le necesitan. —Parecia cansada e irritable.

—Perdona, nena —dijo Louis. Tomo en brazos a Gage que estaba ardiendo.

Por lo tanto, solo tres personas degustaron aquella noche los famosos chiles a la
surefia de Louis. Gage, febril y apatico, estaba recostado en el sofa de la sala,
mirando un programa de dibujos animados de la tele y tomando un bibero6n tibio de
caldo de pollo.

Después de la cena, Ellie se acerco a la puerta del garaje y llamoé a Church. Louis,
que estaba fregando los cacharros mientras Rachel deshacia las maletas en el piso de
arriba, pensod que ojala el gato no acudiera; pero acudi6. Entr6 con su nuevo y
desgarbado contoneo casi enseguida, como si..., como si hubiera estado acechando.
Acechando. La palabra brot6 espontaneamente.

—jChurch! —exclam¢ Ellie—. jHola, Church! —Levant6 al gato y lo abrazo.
Louis la observaba por el rabillo del ojo. Sus manos, que buscaban los cubiertos que
pudieran quedar en el fondo del fregadero, se habian quedado inmoviles. Vio cémo la
expresion de dicha de Ellie se mudaba lentamente en perplejidad. El gato estaba
quieto, con las orejas gachas, mirandola a los ojos.

Al cabo de un largo momento —a Louis le parecid larguisimo— Ellie dej6 al gato
en el suelo. El animal se fue al comedor sin mirar atras. «Verdugo de ratones —penso
Louis distraidamente—. Oh, Dios, ;qué es lo que hicimos aquella noche?».

Con la mejor voluntad, trataba de recordarlo, pero todo aquello se le antojaba ya
tan lejano y borroso como la turbulenta escena de la muerte de Victor Pascow en la
sala de espera de la enfermeria. Recordaba rafagas de viento cruzando el cielo
nocturno y el resplandor de la nieve en la explanada de atras. Nada mas.

—:Papi? —dijo Ellie con voz apagada.

—¢Si, Ellie?

—Church huele raro.

—Ah, ;si? —dijo Louis con estudiada indiferencia.
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—iSi! —respondi6 Ellie, apenada—. Si. El nunca habia olido asi. Huele a...
Huele a caca.

—Se habra revolcado en alguna porqueria, carifio —dijo Louis—. Ese olor ya se
le quitara.

—Asi lo «espero» —dijo Ellie con comica voz de gran dama. Y se fue.

Louis encontré el ultimo tenedor, lo fregé y tiré del tapon. Se qued6 mirando por
la ventana mientras se vaciaba en el fregadero con un gorgoteo.

Cuando se apag6 el sonido del desagiie, Louis oy6 silbar el viento que venia del
norte trayendo el invierno, y comprendié que estaba asustado, tontamente asustado
sin saber por qué, como cuando una nube cubre de pronto el sol y oyes un crujido que
no sabes de donde viene.

—¢Treinta y nueve? —preguntd Rachel—. jJesus, Louis! ;Estas seguro?

—Es un virus —dijo Louis. Trat6 de no irritarse por el tono de Rachel, que era
casi acusador. Estaba cansada. Habia tenido un dia agotador. Habia cruzado la mitad
de la nacion con los dos nifios, ahora eran las once de la noche y aun no habia
terminado la jornada. Ellie dormia profundamente en su habitacion. Gage estaba
acostado en la cama de matrimonio, aletargado. Hacia una hora, Louis habia
empezado a darle Liquiprin—. La aspirina le bajara la fiebre. Mafiana estara mejor,
carifo.

—:No piensas darle ampicilina ni nada de eso?

—Se lo daria si tuviera gripe o una infeccion por estrepto —dijo Louis
pacientemente—. Pero no es asi. Se trata de un virus, y eso no sirve para los virus. No
serviria mas que para darle diarrea y deshidratarle mas aun.

—¢Estas seguro de que es un virus?

—Si quieres otra opinion, podemos celebrar consulta —dijo Louis asperamente.

—iHaz el favor de no gritarme! —grité Rachel.

—iNo te he gritado! —grit6 Louis a su vez.

—Claro que si —dijo Rachel—. Me has gri-gri-gritado. —Empezaban a
temblarle los labios y se llevd una mano a la cara. Louis repar0 entonces en sus
profundas ojeras y se sintié avergonzado de si mismo.

—Perdona —dijo, sentandose a su lado—. No sé lo que me pasa, jcanastos!
Perdoname, Rachel.

—No te lamentes ni des explicaciones —sonrio ella débilmente—. ;No es eso lo
que me dijiste una vez? El viaje ha sido agotador. Y estaba temiendo que cogieras el
cielo con las manos cuando vieras el armario de Gage. Sera mejor que te lo diga
ahora, mientras me tienes lastima.

—¢Por qué tengo que coger el cielo con las manos?

Ella sonri6 timidamente.

—NMis padres le han comprado diez conjuntos. Hoy llevaba uno.
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—Ya me di cuenta —dijo Louis laconicamente.

—Y yo me di cuenta de que te dabas cuenta —repuso ella frunciendo el entrecejo
en un comico gesto de enfado que le hizo reir sin la menor gana—. Y también seis
vestidos para Ellie.

—iSeis vestidos! —exclamo él, dominando el impulso de lanzar un alarido. De
pronto sentia un furor violento, malsano y un dolor vivo y profundo que no podia
explicar—. Rachel, ¢;por qué? ;Por qué se lo consentiste? Nosotros no necesitamos...
Nosotros podemos comprar...

Call6. La indignacion le habia dejado sin palabras. Durante un momento, se vio a
si mismo acarreando a través del bosque el gato muerto, cambiando de mano la bolsa
de plastico... Y, mientras tanto, Irwin Goldman, aquel indecente pedazo de cabrito de
Lake Forest, trataba de comprar el amor de su hija a golpes de su archifamoso
talonario y archifamosa estilografica.

En aquel momento, Louis estuvo a punto de gritar: «Fl le ha comprado seis
vestidos, pero yo he hecho que su cochino gato resucitara de entre los muertos, asi
que, ;cual de los dos la quiere mas?».

Se trag6 las palabras. El nunca dirfa nada semejante. Nunca.

Rachel le acaricio suavemente la nuca.

—Louis, no fue sélo mi padre; fueron los dos. Trata de comprenderlo. Por favor.
Mis padres quieren mucho a los nifios, y casi nunca los ven. Ademas, estan muy
viejos, Lou. A mi padre no lo reconocerias. De verdad.

—Si lo reconoceria —murmur6 Louis.

—Carino, compréndelo. Trata de hacerte cargo. Trata de ser caritativo. No te hara
ningun dafo.

El la mir6 largamente.

—Pues me hace dafio —dijo al fin—. Tal vez no tenga por qué hacérmelo, pero
me hace dafio.

Ella abrio la boca para contestar, y entonces Ellie gritdé desde su cuarto:

—iPapi! {Mami! jQue venga alguien!

Rachel fue a levantarse, pero Louis se lo impidio.

—Tu quédate con Gage. Yo iré. —Creia saber lo que ocurria. Pero ya habia
sacado al gato, jmaldito! Después de que Ellie subiera a acostarse, lo encontré en la
cocina husmeando su plato y lo sac6 de la casa. No queria que el gato durmiera con la
nifia. Eso, nunca mas. La idea de que el animal subiera a la cama de Ellie le sugeria
pensamientos de enfermedad y suscitaba recuerdos de la funeraria del tio Carl.

«Ella tiene que darse cuenta de que algo ha ocurrido y que el gato estaba mejor
antes».

Louis habia sacado al gato, pero encontr6 a Ellie sentada en la cama, mas
dormida que despierta, y al gato tendido en la colcha, una sombra negra que
recordaba la silueta de un gigantesco murciélago. Los ojos del animal estaban
abiertos y, a la luz del pasillo, relucia con ellos una mirada estupida.
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—Papi, llévatelo de aqui —casi gimi6 Ellie—. Huele mal.

—Sssh, Ellie, duerme —dijo Louis, asombrado de la calma que denotaba su voz.
Entonces record6 la mafiana siguiente a su noche de sonambulo, después de la muerte
de Pascow, cuando, al llegar a la enfermeria, se fue directamente al cuarto de bafio
para mirarse al espejo, convencido de que tendria un aspecto infernal. Sin embargo,
estaba practicamente normal. Estas cosas te hacian preguntarte cuantas personas
andarian por ahi disimulando espantosos secretos.

«jPero esto no es un secreto, pufieta! jEs solo el gato!».

Ellie tenia razon. Apestaba.

Agarro al gato y lo llevo abajo, tratando de respirar por la boca. Habia olores
peores que aquél; sin ir mas lejos, el de la mierda, hablando en plata. Hacia un mes,
vaciaron la fosa séptica y, como dijo Jud cuando se acerco a ver funcionar la bomba
de Puffer e Hijos, «No huele precisamente a Chanel Cinco, ;eh, Louis?». El olor de la
gangrena —«carne caliente» como decia el viejo doctor Bracermunn de la facultad—
también era peor. Incluso el olor del convertidor catalitico del Civic, cuando llevaba
un rato funcionando en el garaje, era peor.

De todos modos, era un olor bastante asqueroso. Pero ;cémo se habia metido en
casa el gato? El lo saco con la escoba hacia rato, cuando los tres —su familia—
estaban arriba. Era la primera vez que tocaba al gato desde el dia en que el animal
volvio a casa hacia casi una semana. Se dejaba llevar en brazos ddocilmente, y Louis
creia estar transportando un foco de infeccion latente. «;Por qué agujero te has
colado, canalla?», pensaba Louis.

Entonces recordé el suefio en el que Pascow se filtrara a través de la puerta de la
cocina.

Quiza no habia agujero. Quiza habia entrado como un fantasma.

—Lo que faltaba —murmuré Louis, con la voz un poco ronca.

De pronto, Louis pensé que el gato podia revolverse y arafiarle. Pero Church se
mantenia muy quieto, irradiando aquel calor estipido y aquel tufo infecto y mirando
fijamente a Louis como si pudiera leerle el pensamiento.

Abrio la puerta y eché el gato al garaje, tal vez con excesiva brusquedad.

—Anda —le dijo—, vete a matar ratones o lo que te dé la gana.

Church cayo6 pesadamente. Las patas traseras se le doblaron y quedé agazapado
en el suelo. Lanzo a Louis una mirada verde que parecia estar cargada de hostilidad,
se levanto y se alejo con paso de borracho.

«Caray, Jud —penso6 Louis—, ¢por qué no te callaste?».

Se fue al fregadero y se lavé las manos y los antebrazos restregando
vigorosamente, como para una operacion. «L.o haces porque algo se apodera de ti...
Las razones te las inventas..., se te antojan lo bastante buenas... Lo haces porque
quieres..., pero sobre todo porque ese cementerio es un lugar secreto... Y tu quieres
compartir con alguien ese secreto...».
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No; no podia reprocharle nada a Jud. El fue por su propia voluntad, y no podia
echarle la culpa a Jud.

Cerro el grifo y empezo a secarse. De pronto, la toalla se inmovilizd y él se quedd
con la mirada fija en el trozo de noche enmarcado en la ventana situada encima del
fregadero.

«Entonces, ¢se ha apoderado también de mi ese lugar? ; También es mio ahora?».

«No, si yo no lo consiento».

Colgo6 la toalla y subi6 a su habitacion.

Rachel estaba en la cama, con el edredén hasta la barbilla y Gage a su lado, bien
arropado. Ella mir6 a Louis con aire contrito.

—¢Te molesta, carifio? So6lo por esta noche. Estaré mas tranquila si lo tengo a mi
lado. Esta ardiendo.

—De acuerdo —dijo Louis—. No te preocupes. Dormiré abajo, en el sofa-cama.

—:De verdad no te importa?

—No; a Gage no le hara ningun dafio, y si tu estas mas tranquila... —Hizo una
pausa y sonrio—. Pero te contagiara el virus, eso casi puedo garantizarlo, aunque no
creo que sirva de algo.

Ella sonri6 a su vez moviendo la cabeza.

—¢Qué le pasaba a Ellie?

—Queria que me llevara a Church de su habitacion.

—;FEllie queria que te llevaras a Church? Esa si que es buena.

—Si —convino Louis, y afiadio—: Dice que huele mal, y, desde luego, el bicho
esta fragante. Se habra revolcado en algin montén de estiércol.

—Qué lastima —dijo Rachel, poniéndose de lado—. Yo diria que Ellie echaba de
menos a Church casi tanto como a ti.

—Humm-humm. —Louis la besé suavemente en los labios—. Que duermas bien,
Rachel.

—Te quiero, Lou. Me alegro de estar otra vez en casa. Y siento que tengas que
dormir en el sofa. Daremos una pequefia fiestecita mafiana por la noche, ;si?

—FEncantado —dijo Louis apagando la luz.

Louis quit6 los almohadones del sof4, extendi6 el somier y trat6 de hacerse a la idea
de tener toda la noche el travesafio de hierro clavado en los rifiones a través del fino
colchon. Por lo menos, la cama tenia puestas las sabanas y no seria necesario hacerla
del todo. Sacé dos mantas del estante del armario del recibidor y las extendio. Ya
habia empezado a desnudarse cuando se quedé en suspenso.

«¢'Te parece que Church ha vuelto a entrar? Muy bien. Entonces, echa un vistazo.
No estara de mas. Y al comprobar que todos los pestillos estan echados no te expones
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ni a pillar un virus».

Hizo una concienzuda ronda por toda la planta baja, repasando puertas y
ventanas. Todo estaba perfectamente y a Church no se le veia por ninguna parte.

—Muy bien —dijo—. A ver si entras ahora, gato imbécil. —Mentalmente, hizo
votos para que al gato se le congelasen las bolas. Claro que ya no las tenia.

Apago las luces y se metio en la cama. El travesafio empezd a clavarsele casi
inmediatamente, y Louis ya estaba pensando que iba a pasar la noche en vela cuando
se quedo dormido. Se durmi6 de lado, incomodo en la cama auxiliar, pero cuando
desperto estaba...

«... en el cementerio micmac. Esta vez estaba solo. Habia matado a Church con
sus propias manos y ahora queria hacerle resucitar de nuevo. Dios sabria por qué;
Louis, no, desde luego. Pero esta vez lo habia enterrado mas profundamente y Church
no podia salir. Louis le oia maullar bajo tierra. Sonaba como el llanto de un nifio. Los
maullidos, salian por los poros de la tierra pedregosa, y también el olor, aquel tufillo
agridulce a putrefaccion. Sélo de respirarlo sentia una opresion en el pecho, un peso».

«Y el llanto.. ., el llanto...».

... el llanto continuaba...

... y el peso le oprimia el pecho.

—iLouis! —Fra Rachel, y parecia alarmada—. Louis, corre, sube.

Mas que alarmada, parecia asustada. Y el llanto era espasmodico, de alguien que
se ahogaba. Era Gage.

Louis abri6é los ojos y vio ante si los amarillentos ojos de Church. Estaban a
menos de diez centimetros de los suyos. Tenia el gato enroscado encima del pecho,
robandole el aliento, como en los cuentos de viejas. El animal despedia su olor en
lentas y nauseabundas vaharadas. Estaba ronroneando.

Louis lanzo6 un grito de sorpresa y asco y levantd las manos en instintivo ademan
de defensa. Church se tir6 de la cama aterrizando de costado y se alejo con su torpe
contoneo.

«iDios, oh, Dios, si lo tenia encima! jEncima de mi, Dios mio!».

No habria sido mayor el asco si se hubiera despertado con una arafia en la boca.
Penso que iba a vomitar.

—iLouis!

Aparto la ropa de la cama y fue hacia la escalera tambaleandose. Del dormitorio
salia una luz tenue. Rachel estaba en el descansillo, en camisén.

—Louis, esta vomitando otra vez... Y se ahoga... Tengo miedo.

—Ya estoy aqui —dijo él, acercandose y pensando: «Entrd. No sé por donde,
pero entrd. Por el sotano, seguramente. Estara rota alguna ventana. Tiene que haber
una ventana rota. Mafiana lo comprobaré cuando vuelva. No; antes de marcharme.
Miraré...».

Gage dejo de llorar y empez06 a hacer un alarmante gorgoteo de asfixia.

—iLouis! —chill6 Rachel.
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Louis se movi6 con rapidez. Gage estaba echado de lado, babeando en una toalla
vieja que Rachel habia extendido junto a él. Vomitaba, si, pero no lo suficiente. La
mayor parte seguia dentro y el nifio empezaba a ponerse morado.

Louis lo levant6 por las axilas, sintiéndolo muy caliente a través de la tela del
pelele y se lo apoy6 en el hombro, como para hacerle eructar. Luego, Louis salt6
bruscamente hacia atras, sacudiéndolo con fuerza. La cabeza de Gage se bamboled
violentamente, el nifio solt6é un rugido que tenia mucho de eructo y expuls6 una gran
masa de un vomito casi so6lido que se esparcio por el suelo y la comoda. Gage volvio
a llorar. Era un berrido estridente que a Louis le son6 a musica. Para gritar asi tenia
que estar recibiendo un ilimitado suministro de oxigeno.

A Rachel se le doblaron las rodillas. Se dejo caer en la cama con la cara entre las
manos. Temblaba violentamente.

—Ha estado a punto de morir, ;verdad, Louis? Se ahog... {Oh, Dios mio!

Louis paseaba al nifio por la habitacion. Los berridos de Gage habian menguado
hasta convertirse en hiposos suspiros. Ya casi dormia otra vez.

—ILas probabilidades son de cincuenta a uno que hubiera podido sacarlo €l solo,
Rachel. Yo no hice mas que echarle una mano.

—Pero le anduvo cerca —dijo ella mirandole con consternacion e incredulidad—.
Louis, le ha estado rondando.

De pronto, él la recordé gritandole en la soleada cocina: «El no va a morir, nadie
de esta casa va a morir...».

—Carifno —dijo Louis—, nos ronda a todos. Constantemente.

Sin duda fue la leche lo que provocé aquel segundo vomito. Rachel le dijo que Gage
se habia despertado alrededor de las doce, aproximadamente una hora después de que
Louis se acostara, habia lanzado su «grito de hambre» y Rachel le dio un biberon.
Luego, antes de que acabara de tomarselo, se quedd traspuesta. Una hora después,
habian empezado los espasmos.

Nada de leche, dijo Louis, y Rachel asinti6 casi con humildad. Nada de leche.

Louis volvio a bajar alrededor de las dos y cuarto y pasO quince minutos
buscando al gato. Durante la busqueda, encontré entreabierta la puerta que
comunicaba la cocina con el s6tano. Lo que él se habia figurado. Record6 que su
madre solia decir que habia tenido un gato que se daba muy buena mafia en levantar
las aldabas antiguas, como la que ellos tenian en la puerta del sotano. El gato trepaba
por el canto de la puerta y empujaba la aldaba con la pata hasta hacerla saltar. Una
maniobra muy habil, penso Louis. Pero no estaba dispuesto a conseguir que Church
se valiera de ella. Al fin y al cabo, la puerta del s6tano también tenia cerradura.
Encontr6 a Church dormitando debajo del fogon y lo eché sin contemplaciones por la
puerta principal. Al volver al sofa-cama, cerro la puerta del sétano.

Y esta vez corri0 el cerrojo.
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Por la mafiana, la temperatura de Gage era casi normal. Tenia ojeras, pero le brillaban
los ojos y estaba alegre. De repente, en menos de una semana, Su jerga
incomprensible se habia convertido en una media lengua bastante clara. Repetia todo
lo que oia. En aquel momento, Ellie queria que dijera «mierda».

—Di mierda, Gage —insistio Ellie mientras tomaban el cereal.

—Mierdagage —respondio Gage, complaciente, desde detras de su plato de
cereal. Louis habia autorizado el cereal, a condiciéon de que lo tomara con poco
azucar. Y, como de costumbre, mas que comerlo, Gage parecia usarlo a modo de
champu.

Ellie se partia de risa.

—Di pedos, Gage.

—Pedozgage —dijo el nifio con la cara llena de cereal—. Pedoz-mierda.

Ellie y Louis soltaron la carcajada. Imposible contenerse.

Rachel no parecia divertirse tanto.

—Basta por hoy de palabrotas —dijo, pasando a Louis un plato de huevos.

—Mierda-pedoz-pedoz-mierda —cant6 Gage alegremente, y Ellie se tapo la risa
con la mano. A Rachel le temblaron los labios, y Louis pensé que tenia un aspecto
excelente, a pesar de la mala noche. Debia de sentirse mas tranquila. Gage estaba
mejor y ella habia vuelto a casa.

—No digas eso, Gage —dijo Rachel.

—Corre, corre —dijo Gage cambiando el estribillo y echando al plato todo el
cereal que habia comido.

—iOh, qué GUARRADA! —grit6 Ellie huyendo de la mesa.

Entonces Louis perdié por completo la compostura. No pudo evitarlo. De la risa
paso al llanto y del llanto a la risa. Rachel y Gage le miraban como si se hubiera
vuelto loco.

«No —hubiera podido decirles él—. He estado loco, pero creo que de ahora en
adelante todo ira bien. Estoy convencido».

El no sabia si todo habia terminado; pero parecia haber terminado. Quizé bastara
con eso.

Y, durante algtin tiempo, todo fue bien.
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El virus de Gage persisti6 durante una semana y luego cedid. A la semana siguiente,
el nifio pill6 una bronquitis. Ellie se contagio y, luego, Rachel. Durante el periodo
anterior a la Navidad, los tres tosian como perros de caza achacosos. Louis se libré, y
Rachel pareci6 tomarselo a mal.

La ultima semana de clases fue de verdadero agobio para Louis, Steve, Surrendra
y Miss Charlton. No habia gripe —por lo menos, todavia— pero si muchos casos de
mononucleosis y congestion pulmonar. Dos dias antes de que terminaran las clases,
seis estudiantes, quejumbrosos y borrachos, fueron llevados a la enfermeria por sus
atribulados amigos. Hubo unos momentos de desbarajuste, espantosamente similares
a los provocados por el caso Pascow. Aquellos seis idiotas se habian metido en una
vagoneta mediana (el sexto iba sentado en los hombros del hombre de cola, por lo
que Louis pudo deducir) y lanzado pendiente abajo, mas arriba de la planta
generadora de vapor. De fabula. Sélo que, cuando la vagoneta tomo velocidad, se
salié de la pista y fue a chocar contra uno de los cafiones de la guerra civil. El balance
fue de dos brazos, una mufieca y un total de siete costillas rotas, una conmocion e
infinidad de contusiones. So6lo escapd ileso el que iba en los hombros de su
compafiero. El afortunado mortal salié despedido por el aire y fue a caer de cabeza en
un monton de nieve. No fue tarea divertida la reparacién de tanto desperfecto, y
Louis ech6 un buen rapapolvo a la pandilla mientras cosia, vendaba e inspeccionaba
fondos de ojo; pero después, al contarselo a Rachel, estuvo otra vez riendo hasta que
se le saltaron las lagrimas. Ella lo mir6 con extrafieza, sin verle la gracia, y Louis no
podia decirle que aquello habia sido un accidente estipido con heridos, pero que
todos habian podido salir por su propio pie. La risa estaba provocada en parte por el
alivio y en parte también por la satisfaccion: hoy te anotaste un tanto, Louis.

La bronquitis de la familia habia empezado a remitir cuando, el 16 de diciembre,
el colegio de Ellie empezo6 las vacaciones y los cuatro se dispusieron a celebrar una
Navidad alegre y rural, a la antigua usanza. La casa de North Ludlow que tan extrafa
les pareciera aquel dia de agosto en que tomaron posesion (extrafia e incluso hostil,
cuando Ellie se hizo dafio en la rodilla y una abeja pic6 a Gage casi al mismo tiempo)
nunca estuvo tan hogarefia y acogedora.

En Nochebuena, una vez los nifios estuvieron dormidos al fin, Louis y Rachel
bajaron sigilosamente del desvan como dos ladrones, cargados de cajas de colores:
una coleccion de bdlidos Matchbox para Gage que acababa de descubrir el encanto de
los coches de juguete, mufiecas Barbie y Ken para Ellie, varios juegos, un triciclo
enorme, vestiditos para las mufiecas, una cocina con una bombilla que se encendia,
etcétera.
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Los dos se sentaron a la luz del arbol, Rachel con un pijama de seda y Louis con
la bata, a armar los cachivaches. El no recordaba haber pasado en toda su vida una
velada mas agradable. Habia fuego en la chimenea y, de vez en cuando, uno de los
dos se levantaba y echaba un tronco de abedul.

«Winston Churchill» paso rozando a Louis una vez, y él lo aparté con una
sensacion de repugnancia casi instintiva... Aquel olor. Luego, vio que el animal
trataba de echarse al lado de Rachel, pero ella lo ahuyent6 con un «jFuera!»
impaciente. Un momento después, Louis observo que su mujer se pasaba la palma de
la mano por el muslo con el ademan del que cree haber tocado algo sucio o infecto.
El habria jurado que lo hacia maquinalmente.

Church se fue hacia la chimenea y se dejo caer pesadamente delante