


El	fatídico	día	en	el	que	Attua	tuvo	que	ocupar	el	lugar	de	su	padre	supo	que	su
prometedor	futuro	se	había	truncado.

Ahora	debía	regentar	las	termas	que	habían	sido	el	sustento	de	su	familia,	en	una
tierra	 fronteriza	 a	 la	 que	 él	 nunca	 hubiera	 elegido	 regresar.	 Junto	 al	 suyo,
también	 se	 frustró	 el	 deseo	 de	 Cristela,	 quien	 anhelaba	 una	 vida	 a	 su	 lado	 y,
además,	alejarse	de	su	insoportable	rutina	en	un	entorno	hostil.

Un	nuevo	revés	del	destino	pondrá	a	prueba	el	 irrefrenable	amor	entre	ellos;	y
así,	 entre	 malentendidos	 y	 obligaciones,	 decisiones	 y	 obsesiones,	 traiciones	 y
lealtades,	Luz	Gabás	teje	una	bella	historia	de	amor,	honor	y	superación.

Los	 convulsos	 años	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 entre	 guerras	 carlistas	 y
revoluciones;	 la	 construcción	 de	 un	 sueño	 en	 las	 indomables	 montañas	 que
separan	Francia	y	España;	y	una	historia	de	amor	que	traspasa	todas	las	barreras.
Una	novela	escrita	con	el	apasionante	pulso	narrativo	de	la	autora	de	Palmeras
en	la	nieve.



Luz	Gabás
Como	fuego	en	el	hielo



Para	quienes	en	su	interior	rugen	el	ímpetu	y	la	tormenta.
Y	para	José	Español	Fauquié,
por	el	amor	y	la	serenidad	con	los	que	me	calma.



«¿Y	quién	es	capaz	de	mantener	su	corazón	dentro	de	los	bellos	linderos	cuando	el	mundo	le
golpea	con	los	puños?	Cuanto	más	nos	ataca	la	nada,	que	bosteza	a	nuestro	alrededor	como

un	abismo,	o	cuanto	más	nos	atacan	los	miles	de	cosas	de	la	sociedad	y	actividad	del
hombre,	las	cuales	nos	persiguen	sin	alma	y	sin	amor,	con	tanta	mayor	pasión,	firmeza	y

poder	hemos	de	resistirnos	por	nuestra	parte…»

FRIEDRICH	HÖLDERLIN,	,	Carta	a	su	hermano

2	de	noviembre	de	1797
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Agosto	de	1843

—Todavía	estás	a	tiempo	de	solucionar	este	asunto	de	manera	pacífica…
Attua	ya	no	sabía	qué	más	hacer	para	convencer	a	Matías	de	que	aquello	era

una	 locura.	Le	 había	 repetido	 la	misma	 frase	 docenas	 de	 veces	 en	 los	 últimos
minutos,	 intentando	 ganar	 tiempo	 para	 que	 se	 despejase	 de	 los	 efectos	 del
alcohol	y	se	diese	cuenta	de	que	había	que	deshacer	el	entuerto	como	fuera.	Él
mismo	 se	 sentía	 aturdido	 y	 nervioso.	 Hacía	 apenas	 un	 par	 de	 horas	 estaba
riéndose	en	la	taberna	y	ahora,	en	los	tibios	momentos	antes	del	amanecer,	era	el
padrino	de	un	improvisado	duelo	en	el	que	podía	perder	a	su	mejor	amigo.

—¡No	pienso	echarme	atrás!	—repitió	Matías	con	voz	un	tanto	pastosa.	Por
mucho	 que	 intentara	 sonar	 firme,	 no	 podía	 disimular	 su	miedo—.	 ¡Yo	 no	 soy
ningún	cobarde!	¿Qué	se	ha	creído	el	muy	insolente?

—Esto	va	en	serio	—dijo	Attua	exasperado—.	No	es	un	juego	de	niños.	No
estás	reventando	vejigas	de	cordero	llenas	de	agua	para	enfadar	al	párroco…

Matías	 esbozó	 una	 breve	 sonrisa	 al	 recordar	 su	 trastada	 más	 repetida	 y
famosa	 de	 la	 infancia,	 por	 la	 que	 su	 padre	 había	 agotado	 su	 repertorio	 de
castigos.	Le	pareció	escuchar	el	sonido	bronco	y	seco	de	 la	pequeña	explosión
que	transformaba	el	profundo	silencio	de	la	oscura	iglesia	en	gritos	de	sorpresa	y
protesta.	 Luego	 llegaba	 la	 mirada	 de	 reproche	—pero	 también	 divertida—	 de
Attua	y	el	arrepentimiento	que	lo	hacía	encogerse	en	su	banco,	con	una	actitud
fingidamente	 serena,	 la	 mirada	 hacia	 el	 suelo,	 la	 blanda	 y	 amorfa	 vejiga
escondida	 entre	 las	 manos,	 el	 labio	 superior	 temblándole	 ligeramente	 al	 ser
consciente	 de	 que	 su	 audacia	 había	 sido	 más	 bien	 imprudencia.	 Entonces	 su
padre,	furioso,	lo	cogía	por	la	oreja	y	lo	sacaba	de	la	iglesia.	El	último	bando	del



alcalde	dejaba	bien	claro	que	estaba	prohibido	reventar	vejigas	en	el	templo.	Que
fuera	 su	propio	hijo	quien	 incumpliera	 sus	órdenes	 era	 algo	que	 el	 hombre	no
podía	soportar.

Enseguida	retornó	su	enfado.
—¡Tú	estabas	allí,	Attua!	¡Cuando	se	ha	enterado	de	que	era	del	norte	me	ha

llamado	bandolero	y	carlista!	¿Cómo	habrías	reaccionado	si	te	lo	hubiera	dicho	a
ti?

Attua	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Matías	 y	 él	 compartían	 recuerdos,
aficiones,	 confidencias	 e	 ilusiones,	 pero	 eran	 diferentes.	 Aunque	 ambos	 eran
jóvenes	entusiastas,	Matías	era	el	indomable	a	quien	el	juicioso	Attua	conseguía
serenar	 cuando	 consideraba	 que	 estaba	 próximo	 a	 traspasar	 ciertos	 límites.	 En
esa	 ocasión,	 no	 obstante,	 ni	 la	 serenidad	 ni	 el	 temple	 parecían	 surtir	 efecto.
Decidió,	como	último	recurso,	llevar	su	argumentación	al	extremo:

—¿Vale	 la	 pena	morir	 por	 un	 arrebato,	Matías?	 ¿No	 es	más	 importante	 la
vida	 que	 el	 honor,	 apenas	mancillado	por	 unas	 palabras	 pronunciadas	 bajo	 los
efectos	de	la	bebida?

Matías	lo	miró	con	expresión	horrorizada.
—¿Y	 tú	vas	 a	 ser	militar?	—soltó	enfadado—.	 ¡Una	ofensa	es	una	ofensa,

sea	 contra	 un	 país	 o	 contra	 una	 persona!	—Entrecerró	 los	 ojos—.	Te	 conozco
bien.	Mientes	para	convencerme,	pero	no	lo	lograrás.	¿Permanecerías	impasible
si	alguien	 insultara	a	una	mujer	que	yo	me	sé?	—La	turbación	en	el	 rostro	del
otro	le	indicó	que	había	acertado	de	lleno.

—¡No	es	 lo	mismo!	—replicó	Attua	un	 tanto	molesto	pero	firme.	No	iba	a
caer	en	la	trampa	argumental	que	Matías,	el	único	que	conocía	su	secreto,	quería
emplear	para	desviar	el	tema—.	Tú	ni	eres	bandolero	ni	carlista.	Tu	desmedida
reacción	indica	que	te	has	sentido	aludido…	¡por	algo	que	ni	siquiera	eres!

Matías	apretó	los	dientes.
—Te	aseguro,	amigo	mío,	que	cuando	me	topo	con	hombres	como	Juan	de

Moles	me	entran	ganas	de	echarme	al	monte	y	defender	los	intereses	de	mi	tierra
de	estos	lechuguinos	de	la	capital…

—No	 digas	 absurdeces…	 —Attua	 sabía	 que	 su	 amigo	 era	 un	 liberal
progresista	cuyas	 ideas	chocaban	muchas	veces	con	 las	de	su	propio	padre,	un
hombre	moderado	en	todos	los	ámbitos	de	su	vida.	Por	ninguna	razón	abrazaría
Matías	 la	 causa	 de	 aquellos	 a	 quienes	 consideraba	 unos	 reaccionarios
trasnochados.

La	 llamada	 del	 juez	 de	 campo	 interrumpió	 la	 conversación.	 Los	 dos



adversarios	 y	 los	 padrinos	 se	 acercaron	 a	 él.	 A	 Attua	 la	 situación	 le	 parecía
ridícula.	No	entendía	de	duelos,	pero	aquello	se	asemejaba	más	a	una	farsa.	Le
dolía	profundamente	que	Matías	se	hubiera	dejado	embaucar	con	tanta	facilidad,
y	 se	 reprochaba	 que	 él	 mismo	 no	 fuera	 capaz	 de	 arrastrarlo	 lejos	 de	 esos
desangelados	 aledaños	 de	 la	 Venta	 del	 Espíritu	 Santo,	 adonde	 habían	 acudido
ellos	 a	 caballo,	 los	 otros	 en	 su	 tílburi.	El	 otro	 tipo	había	 salido	 esa	noche	 con
intención	de	batirse	a	toda	costa,	por	vanidad,	por	chulería,	por	costumbre,	por	lo
que	 fuera,	 y	 Matías	 había	 sido	 una	 presa	 fácil.	 Juan	 de	 Moles	 los	 había
aguijoneado	con	sus	palabras	ofensivas	hasta	que	su	amigo	entró	al	trapo.	Prueba
de	ello	era	que	sobre	un	tocón	de	chopo	había	un	estuche	de	madera.	¿De	dónde
habría	salido	sino	del	propio	coche	del	injuriante?

El	improvisado	juez,	un	muchacho	de	ojillos	redondos	cuya	forzada	seriedad
no	 podía	 ocultar	 que	 todavía	 estaba	 ligeramente	 borracho,	 abrió	 el	 estuche	 y
mostró	 las	 armas	 para	 que	 los	 padrinos	 las	 revisaran.	 Había	 dos	 pistolas
afrontadas	en	torno	a	las	cuales	aparecían	dispuestos	en	diversos	compartimentos
todos	los	utensilios	necesarios	para	la	carga,	manejo	y	limpieza	de	las	mismas.
El	padrino	de	Juan,	un	joven	flaco	y	de	barba	crecida,	eligió	una	de	las	armas	y
se	 dispuso	 a	montar	 el	 cañón	 de	 ánima	 rayada	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 forma
curvada	y	plana.	Seguidamente	encajó	la	 llave	de	pistón,	 introdujo	una	bala	de
plomo	que	empujó	con	la	baqueta	y	vertió	pólvora	del	cebador	sobre	la	cazoleta.
Lo	 hizo	 todo	 con	 tanta	 rapidez	 que	 a	 Attua	 no	 le	 cupo	 ninguna	 duda	 de	 que
conocía	bien	esa	pistola	en	concreto,	prueba	de	que	esos	tipos	estaban	más	que
acostumbrados	a	esos	duelos	premeditados.

Al	ver	que	Attua	no	corría	a	imitar	al	otro	padrino,	Juan,	estirado	todo	lo	que
su	 columna	 vertebral	 le	 permitía	 para	 disimular	 su	 baja	 estatura,	 dijo	 en	 tono
irónico:

—¿Es	necesario	que	le	montemos	el	arma?
Attua	no	respondió	a	la	provocación,	aunque	la	fugaz	punzada	de	rabia	que

sintió	 le	 hizo	 comprender	 cómo	 Matías	 había	 terminado	 envuelto	 en	 una
acalorada	 discusión	 con	 ese	 hombre	 menudo	 de	 cara	 redonda	 y	 mirada
desafiante.	 Se	 sintió	 tentado	 de	 repetir	 las	 acciones	 del	 padrino	 barbudo	 con
deliberada	 parsimonia,	 pero	 no	 quiso	 darles	 el	 gusto	 de	 que	 dudaran	 de	 su
habilidad,	así	que	optó	por	montar	el	arma	con	rapidez.	Nunca	había	tenido	entre
sus	 manos	 ese	 modelo	 exacto,	 una	 Ulrich	 de	 Stuttgart	 de	 1828,	 pero	 el
procedimiento	no	difería	de	otras	que	tan	bien	conocía	por	sus	estudios.

—Duelo	 a	 primera	 sangre…	 —dijo	 entonces	 el	 juez	 con	 artificial



profesionalidad—.	Hasta	que	uno	de	los	contendientes	haya	recibido	una	herida
que	le	ponga	en	condiciones	de	inferioridad	respecto	a	su	rival.	Sitúense.

Attua	 se	 plantó	 por	 última	 vez	 frente	 a	Matías	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él	 para
aminorar	 la	 diferencia	 de	 altura	 entre	 ambos.	Matías	 era	 un	 joven	 de	mediana
estatura,	complexión	fuerte,	cabello	castaño	claro	y	unos	ojos	verdes	idénticos	a
los	de	su	hermana	Davina.	Attua	se	estremeció	al	pensar	que	en	pocos	segundos
esa	 expresiva	 mirada	 podría	 vaciarse	 de	 vida.	 ¿Cómo	 explicaría	 entonces	 esa
situación	 tan	 absurda	 a	 su	 familia?	 ¿No	 sería	 también	 él	 culpable	 por	 haberla
consentido?

—Detén	 este	 despropósito	 —le	 susurró	 mientras	 con	 gesto	 nervioso	 y
protector	levantaba	el	cuello	del	sobretodo	de	su	amigo	para	ocultar	el	blanco	de
la	 camisa,	 pues	 sabía	 que	 ese	 era	 un	 excelente	 punto	 de	 mira	 para	 dirigir	 el
disparo—.	 Haz	 lo	 que	 sea.	 Dispara	 al	 aire…	 Tal	 vez	 con	 eso	 se	 dé	 por
satisfecho…

—¡Vaya	recuerdo	quedaría	de	mí,	entonces!	—dijo	Matías	con	ironía.	Inspiró
profundamente	 antes	 de	 cambiar	 a	 un	 tono	 bromista—:	Ya	 sé	 que	 eres	mejor
tirador	que	yo,	pero	tampoco	lo	hago	tan	mal.	Creo	que	he	abatido	tantos	rebecos
en	mi	vida	como	tú.	Imaginaré	que	es	uno	de	ellos…	—Apoyó	la	mano	que	no
sujetaba	la	pistola	en	el	antebrazo	de	Attua	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos—:
Es	mi	decisión	y,	como	mi	buen	amigo	que	eres,	debes	respetarla.	Además,	ya	lo
has	oído:	no	es	un	duelo	a	muerte.	Se	terminará	todo	a	la	más	leve	herida	de	uno
de	los	dos.	Por	lo	poco	que	sé	de	este	tipo,	le	gusta	batirse	en	duelo,	pero	sin	que
haya	muertos.	Yo	no	pienso	apuntarle	al	corazón.	Confiaré	en	que	él	tampoco	lo
haga.

—Sitúense	ya	—repitió	el	director	del	combate—.	Y	retírense	los	padrinos.
Con	aire	de	indiferencia	al	peligro,	Juan	de	Moles	esperaba	a	que	Matías	se

colocara	en	la	posición	convenida,	espalda	contra	espalda.
Los	 contendientes	 comenzaron	 a	 contar	 los	 veinte	 pasos	 que	 habían

acordado.
Veinte	pasos.
Veinte	segundos	que	a	Attua	le	parecieron	un	tormento.	Quería	que	aquello

terminase	cuanto	antes	y,	a	la	vez,	que	nunca	comenzara.
Como	 si	 fuese	 él	 mismo	 quien	 se	 enfrentara	 a	 su	 propia	 muerte,	 por	 su

memoria	 pasaron	 decenas	 de	 imágenes	 veloces	 sobre	 su	 vida:	 retazos	 de	 su
infancia	 con	 sus	 padres,	 su	 hermana	 Belisa	 y	 sus	 amigos;	 recuerdos	 de	 las
novedades	 de	 sus	 primeros	 viajes	 a	 la	 ciudad;	 y	 vívidas	 representaciones	 del



cuerpo	 de	 Cristela	 pegado	 al	 suyo,	 desnudos	 ambos	 en	 su	 lugar	 secreto,	 en
aquella	misteriosa	concavidad	de	agua	caliente	oculta	en	el	gélido	bosque	donde
había	crecido,	diseñando	entre	besos	y	caricias	un	futuro	para	ambos.

Le	embargó	una	terrible	sensación	de	celeridad	y	finitud	y	cerró	los	ojos.
Una	voz	preguntó:
—¿Listos?
Dos	 hombres	 contestaron	 afirmativamente	 y	 el	 quejido	 del	 percutor	 al

amartillar	las	pistolas	se	clavó	en	lo	más	hondo	de	Attua.
Escuchó	una	palmada	y	un	grito:
—¡En	guardia!
Otra	palmada:
—¡Apunten!
Abrió	los	ojos	y	admiró	la	serenidad	con	la	que	Matías	sujetaba	la	pistola.	Se

había	 ladeado	 un	 poco	 para	 mantener	 una	 posición	 cómoda	 y	 no	 ofrecer	 un
blanco	 tan	 fácil	 a	 su	 enemigo.	 No	 vislumbró	 en	 él	 ningún	 rastro	 de	 miedo.
Apretó	los	puños	y	rogó	a	Dios	para	que	nada	le	sucediera	a	su	amigo.

Y,	entonces,	sonó	la	tercera	palmada:
—¡Fuego!
Sonó	un	disparo	y	Attua	intuyó	horrorizado	que	Juan	había	sido	más	rápido.

A	continuación	se	escuchó	otro	y	ambos	contendientes	cayeron	al	 suelo.	Attua
corrió	hacia	Matías	y	 enseguida	comprobó	con	alivio	que	 solo	había	 resultado
herido	en	el	hombro	izquierdo,	aunque	de	la	herida	manaba	abundante	sangre.	Se
apresuró	a	rasgar	el	tejido	de	la	camisa	y	presionar	con	su	pañuelo.

—Ya	está,	ya	ha	pasado…	—repetía	Matías	con	voz	nerviosa—.	He	notado
un	dolor	horrible	en	el	hombro	y	me	he	 tambaleado	un	poco,	pero	 le	he	dado,
¿verdad?	¿Has	visto	cómo	caía?

Attua	asintió	con	la	cabeza.
—Voy	a	 informarme	de	 su	 estado.	Con	esta	herida,	 desde	 luego,	 tú	ya	has

terminado.
Se	dirigió	hacia	el	punto	donde	había	caído	Juan.	Su	padrino	y	el	director	de

combate	estaban	arrodillados	junto	a	él.	Attua	se	extrañó	al	no	verlo	incorporado
todavía.	El	joven	de	ojillos	redondos	se	levantó	y	le	dijo	con	voz	seria:

—Está	muerto.
Attua	no	pudo	evitar	su	sorpresa.	Se	acercó	para	comprobarlo	por	sí	mismo	y

la	imagen	que	vio	lo	dejó	helado.	La	bala	le	había	reventado	un	ojo.	La	muerte
había	 sido	 instantánea.	 Probablemente,	 y	 tal	 como	 le	 había	 explicado	 Matías



hacía	un	instante,	al	recibir	el	balazo	en	el	hombro	se	había	desestabilizado,	por
lo	cual	la	trayectoria	de	su	bala	se	había	desviado	un	tanto,	con	tan	mala	fortuna
que	le	había	dado	en	pleno	rostro.

Aunque	 se	 alegraba	 de	 que	 Matías	 siguiera	 vivo,	 Attua	 tuvo	 un	 terrible
presentimiento.	Participar	en	un	duelo	era	un	delito.	Si	 todo	se	quedaba	en	dos
heridos,	 nadie	 se	 enteraba,	 pero	 si,	 como	 era	 el	 caso,	 había	 un	 muerto,	 la
situación	no	podía	ser	peor.

Tuvo	claro	que	debían	largarse	de	allí	cuanto	antes.
Caminó	hacia	Matías	y	lo	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	a	montar	en	su	caballo

sin	darle	muchas	explicaciones.	Ya	habría	tiempo	de	pensar	en	cómo	solucionar
ese	asunto	cuando	se	recuperase	un	poco	del	dolor	y	de	la	pérdida	de	sangre.

Clareaba	 cuando	 cruzaron	 la	 ciudad.	Un	 carro	 de	 basura	 aún	 terminaba	 de
limpiar	 una	 calle:	 el	 tablón	 arrastrado	 por	 dos	mulas	 rascaba	 la	mugre	 del	 día
anterior	 que	 no	 tardaría	 en	 cubrir	 de	 nuevo	 el	 empedrado.	 En	 la	 quietud	 del
comienzo	del	 día	 empezaban	 a	 escucharse	 cacareos,	 graznidos	 y	 cantos,	 algún
gruñido	de	cerdo,	algún	 ladrido,	algún	 relincho,	algún	 roznido.	Despertaba	ese
Madrid	de	calles	estrechas,	 irregulares,	 sucias	por	el	día	y	enlodazadas	cuando
llovía	que	tanto	recordaba	a	Attua	a	su	pueblo	natal	y	que	se	reproducía	junto	a
las	 calles	 principales,	 de	 magníficas	 construcciones	 de	 mármoles,	 maderas
nobles,	 hierro,	 cristal	 y	 estucos,	 llenas	 de	 elegantes	 cafés	 y	 comercios	 que
Cristela	adoraría:	confiterías,	sombrererías,	sastrerías,	librerías,	tiendas	de	telas	y
cintas,	de	encajes	y	de	plumas…

Sí.	Cristela	adoraría	subir	y	bajar	en	carruaje	por	el	paseo	del	Prado.
Pronto	 la	 ciudad	 sería	 un	 hervidero	 de	 gente.	 Ahora	 solo	 se	 cruzaron	 con

otros	jóvenes	como	ellos	que	se	retiraban	a	dormir	tras	una	noche	de	juerga	—
los	pañuelos	del	cuello	desanudados,	los	sombreros	ladeados—	acompañados	de
mujeres	 enjoyadas	 y	 ensortijadas	 que	 con	 sus	 finas	 botitas	 a	 la	 inglesa	 hacían
equilibrios	sobre	los	guijarros	de	puntas	afiladas	de	las	calles.

Attua	no	dejó	de	maldecir	por	lo	bajo	todo	el	trayecto	hasta	la	casa	donde	se
alojaba.

El	miedo	ante	 la	posible	muerte	de	Matías	 le	había	hecho	pasar	por	alto	 la
alternativa,	 que	 ahora	 era	 una	 realidad.	 Su	 amigo	 se	 había	 convertido	 en	 un
asesino.	O	mucho	se	equivocaba,	o	sus	planes	inmediatos	de	regresar	a	casa	se
acababan	de	trastocar.

Y	el	único	que	podía	ayudarlos	era	su	tío.
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En	la	cocina	de	la	casa	donde	vivía	con	su	tío,	Attua	lavó	la	herida	de	Matías.
No	le	dijo	nada,	pero	temía	que	no	fuera	tan	limpia	como	había	pensado	en	un
principio.	Le	vendó	el	hombro	y	lo	llevó	a	su	dormitorio	para	que	descansara	un
rato	mientras	él	pensaba	qué	hacer	a	continuación.	Matías	cayó	rápidamente	en
un	profundo	sueño.

Attua	se	apoyó	unos	instantes	en	la	aplicación	de	bronce	del	pie	de	la	cama.
Debería	 llamar	 a	 un	 médico,	 pero	 ni	 tenían	 tiempo	 que	 perder	 ni	 debían	 dar
pistas	a	nadie	de	lo	sucedido.	Un	médico	que	curase	una	herida	de	pistola	a	un
joven	a	 esas	horas	de	 la	mañana	 rápidamente	deduciría	que	quizá	 tuviese	 algo
que	ver	con	la	muerte	de	Juan	de	Moles.

Miró	 sus	 ropas.	 Estaban	 manchadas	 de	 sangre.	 Abrió	 el	 gran	 armario	 de
nogal	y	cogió	unos	pantalones,	una	camisa	de	algodón,	un	chaleco	y	un	pañuelo
de	 cuello	 limpios.	 Se	 cambió	 y	 se	 peinó	 el	 alborotado	 cabello	 oscuro	 con	 las
manos	 frente	 al	 espejo	 del	 austero	 tocador,	 que	 le	 devolvió	 la	 imagen	 de	 un
rostro	ojeroso	e	intranquilo.

Le	dolían	todos	los	músculos	del	cuerpo	por	la	falta	de	sueño	y	la	tensión	de
las	últimas	horas.	Y	todavía	le	quedaba	la	desagradable	tarea	de	contárselo	todo
a	su	tío.

Sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta	y	una	voz	de	mujer	preguntó:
—¿Se	encuentra	bien?
Attua	abrió	la	puerta	un	palmo	y	le	dijo	a	la	menuda	ama	de	llaves	de	pelo

cano	y	rostro	adormilado:
—Sí,	gracias,	Bruna.
—He	visto	restos	de	sangre	en	la	cocina	y	he	avisado	al	señor.	Lo	aguarda	en



su	despacho.	Espero	no	haber	hecho	mal,	pero	me	he	preocupado.
—Está	bien,	Bruna.	Dile	que	ahora	mismo	voy.
Attua	lanzó	una	mirada	de	reproche	a	Matías.	Ojalá	le	hubiera	hecho	caso	y

se	hubiera	mantenido	al	margen	de	las	provocaciones	del	hijo	del	conde.	Ahora
ambos	estarían	descansando	tranquilamente	después	de	una	noche	de	fiesta	y	él
no	tendría	que	pasar	por	el	trago	que	le	esperaba.

Salió	 al	 pasillo.	Aprovechó	mientras	 cruzaba	 las	 diferentes	 estancias	desde
su	 dormitorio	 al	 despacho	 de	 su	 tío	 para	 anudarse	 el	 pañuelo	 al	 cuello	 de
cualquier	manera.	Las	dos	semanas	que	llevaba	viviendo	en	esa	casa	no	habían
bastado	para	acostumbrarse	a	aquella	sucesión	de	salas	recargadas	de	muebles	y
objetos.	No	era	una	vivienda	muy	grande,	 pero	no	había	un	 solo	hueco	 en	 las
paredes,	un	solo	rincón	o	un	palmo	de	suelo	sin	cuadro,	sin	silla	de	caoba	o	sin
alfombra.

En	algún	lugar,	un	severo	reloj	de	péndulo	dio	las	siete.
Inspiró	hondo	frente	a	la	puerta	del	despacho	y	llamó.	El	permiso	para	que

entrara	llegó	casi	de	inmediato.
Ricardo	estaba	de	pie	con	las	manos	en	la	espalda	en	medio	de	una	sobria	y

oscura	sala,	como	si	 llevara	un	 rato	dando	cortos	paseos,	pensativo,	o	como	si
tuviera	 prisa	 por	 marcharse.	 Una	 vez	 más,	 los	 pesados	 muebles,	 de	 patas
retorcidas	 y	 complejos	 labrados,	 los	 espesos	 cortinajes	 de	 terciopelo	 y	 los
apagados	 cuadros	 de	 las	 paredes	 con	 escenas	 bélicas	 produjeron	 en	 Attua	 el
mismo	 efecto	 intimidatorio	 que	 la	 presencia	 del	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y
estatura	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 dirigía	 hacia	 él	 con	 paso	 firme.	 Era
madrugador.	De	hecho,	ya	iba	perfectamente	arreglado.	El	joven	se	acercó	raudo
por	 cortesía,	 aunque	 deseando	 también	 que	 su	 altura	 y	 corpulencia	 pudieran
competir	en	lo	más	mínimo	con	el	exquisito	porte	del	militar,	que	ese	día	vestía
el	 uniforme	 completo:	 casaca	 cruzada	 de	 grandes	 solapas	 bordadas	 en	 oro	 a
juego	con	los	puños;	banda	roja	y	dorada	sobre	el	pecho,	que	ocultaba	en	parte
varias	condecoraciones	y	algún	botón	dorado;	estrecho	fajín	burdeos	y	sable	al
cinto.	O	 tenía	 una	 reunión	 importante,	 pensó	Attua,	 o	 ese	 día	 le	 tocaba	 posar
para	el	retrato	que	había	encargado	que	le	pintasen	vestido	de	teniente	general.
Como	 cada	 vez	 que	 se	 saludaban,	 el	 apretón	 de	 manos	 entre	 ambos	 fue
contenido	pero	afectuoso,	si	bien	Attua	percibió	en	el	rostro	del	hombre	un	gesto
de	preocupación	y	en	su	mano	izquierda	un	continuo	movimiento	de	dedos	que
estrujaban	de	manera	inconsciente	unos	impolutos	guantes	blancos.

—Te	he	 oído	 llegar.	 Supongo	que	 la	 juerga	 ha	 sido	 completa	 si	 ha	 durado



hasta	tan	tarde.	—El	tono	de	voz	de	Ricardo	pertenecía	a	alguien	acostumbrado	a
mandar—.	No	te	habría	despertado	si	Bruna	no	me	hubiera	alertado	de	los	restos
de	sangre	en	la	cocina…	—Lo	miró	como	si	buscara	huellas	de	alguna	herida—.
¿Estás	bien?

Attua	asintió.
—En	realidad,	no	me	ha	despertado.
Ricardo	le	indicó	que	tomara	asiento	en	una	de	las	dos	ligeras	sillas	de	caoba

tapizadas	 con	 damasco	 de	 color	 vino	 situadas	 frente	 a	 su	 mesa	 de	 despacho.
Attua	descubrió	entonces	el	caballete	junto	a	la	ventana	sin	la	sábana	que	solía
cubrirlo.	Admitió	para	sus	adentros	que	el	pintor	era	 realmente	bueno.	Explicó
con	 detalle	 todo	 lo	 sucedido,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 rostro	 pintado	 lo
escuchaba	con	 tanta	atención	como	el	hombre	 real,	pragmático,	 curtido	en	mil
batallas	que,	en	silencio,	no	dejaba	de	caminar	por	el	cuarto.

Cuando	su	sobrino	terminó	de	hablar,	Ricardo	se	paró	ante	él	y	le	preguntó:
—¿Qué	saben	de	vosotros?
Attua	no	percibió	ningún	matiz	de	reprobación,	lo	cual	agradeció.
—Solo	 que	 somos	 estudiantes	 del	 norte,	 creo…	—respondió—.	 No	 estoy

seguro.	En	la	taberna	hablamos	mucho	y	de	todo.
Ricardo,	pensativo,	se	acarició	una	de	las	largas	y	anchas	patillas	que	unían

sus	sienes	con	la	mandíbula	antes	de	decir:
—Como	 no	 habéis	 seguido	 ningún	 código	 de	 honor	 que	 regulara	 los

términos	del	lance,	ni	existe	acta	del	encuentro,	no	consta	que	tú	hayas	ejercido
de	padrino	y	no	podrán	 ir	 a	por	 ti.	Sin	embargo,	 la	 situación	es	diferente	para
Matías.	 Si	 lo	 arrestan,	 lo	 castigarán	 con	 prisión	 mayor,	 pero,	 conociendo	 al
conde,	 dudo	 que	 esta	 sea	 suficiente	 pena	 para	 compensar	 la	 muerte	 de	 su
heredero.	Lo	buscará	bajo	las	piedras	hasta	que	dé	con	él	y	lo	mate.

Attua	se	estremeció.	Fijó	la	vista	en	la	decoración	de	taracea	alrededor	de	las
bocallaves	 de	 los	 cajones	 de	 la	 mesa	 de	 caoba.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Un	 acto
irresponsable	 había	 desembocado	 en	 unas	 consecuencias	 irreparables	 para	 su
amigo,	que	a	punto	habían	estado	de	arruinar	también	su	vida.

—Si	 tú	 no	 fueras	 de	 mi	 sangre,	 muchacho…	 —continuó	 Ricardo—,	 ni
Matías	el	hijo	de	un	buen	amigo,	ten	por	seguro	que	no	dedicaría	ni	un	segundo
de	mi	tiempo	ni	arriesgaría	mi	reputación	para	hacer	lo	que	voy	a	hacer.

Apartando	 el	 sable	 con	 la	mano,	 el	militar	 se	 sentó	 y	 abrió	 un	 cajón	de	 la
mesa,	de	donde	extrajo	un	sobre,	una	pequeña	pistola,	una	bolsita	de	cuero	y	un
papel	en	el	que	escribió	durante	unos	minutos.	Tras	rubricarlo,	lo	dobló	y	se	lo



entregó	a	Attua	junto	con	los	demás	objetos.
—Mi	consejo	es	que	viajéis	hacia	el	norte.	Estas	credenciales	le	servirán	para

cruzar	 la	 frontera.	 Dile	 que	 no	 tenga	 prisa	 por	 volver.	 Lo	 que	 haga	 en	 el
extranjero	será	su	problema.	La	pistola	es	mi	regalo	de	fin	de	estudios.	Espero
que	no	la	tengas	que	utilizar.	En	la	bolsa	hay	balines.	—Lanzó	una	mirada	a	un
gran	reloj	de	sobremesa—.	Conviene	que	se	marche	hoy	mismo…	En	el	sobre
hay	 dinero	 para	 el	 viaje	 en	 la	 diligencia.	 Con	 la	 galera	 que	 empleáis	 los
estudiantes	tardaríais	demasiado	tiempo	y	a	caballo	Matías	no	resistiría.	Doy	por
sentado	que	lo	acompañarás	al	menos	hasta	Zaragoza.	De	todos	modos,	ya	tenías
pensado	marcharte	a	casa,	¿no	es	así?

—Sí,	 señor.	Muchas	 gracias.	—Si	 algo	 admiraba	 Attua	 en	 Ricardo	 era	 su
determinación.	Había	 comprendido	 el	 problema	 y	 la	 urgencia	 y	 le	 ofrecía	 una
salida—.	Pero	no	me	separaré	de	él	hasta	que	me	asegure	de	que	está	a	salvo.

Ricardo	arqueó	una	ceja	ligeramente.
—No	sé	si	es	lo	más	adecuado.	Al	fin	y	al	cabo,	él	se	lo	ha	buscado.
—Es	mi	mejor	amigo,	señor	—dijo	Attua	con	firmeza—.	Y	está	herido.
—Como	veas.	Ya	eres	mayor	para	tomar	tus	propias	decisiones.	Pero	que	te

quede	claro	que,	 tal	como	están	 las	cosas,	no	podré	usar	mi	posición	de	nuevo
para	ayudarte,	ni	a	ti	ni	a	nadie.	Estos	malditos	tiempos	acabarán	con	todos.

A	 Attua	 le	 extrañó	 su	 tono	 desalentado.	 Nunca	 nadie	 de	 su	 valle	 había
llegado	tan	alto	en	la	sociedad	española	y	nadie	de	su	familia	había	tenido	una
vida	 tan	 intensa	 como	 la	 suya.	 El	 hermano	 de	 su	 padre	 había	 entrado	 como
cadete	 en	 el	 regimiento	 de	Caballería	 de	Dragones	 del	Rey	 a	 los	 quince	 años.
Había	luchado	en	la	guerra	de	la	Independencia	contra	los	franceses,	había	sido
hecho	prisionero	y	se	había	fugado.	Le	habían	otorgado	la	Cruz	Laureada	de	San
Fernando	 por	 su	 intervención	 en	 el	 combate	 de	 Arequipa	 donde	 se	 había
derrotado	a	la	caballería	independentista	de	Perú.	Había	estado	destinado	como
coronel	 de	 Dragones	 en	 Filipinas.	 Y	 además	 de	 teniente	 general	 había	 sido
diputado,	 senador,	 inspector	 general	 del	 Arma	 de	 Caballería,	 ministro	 de	 la
Guerra,	y	hasta	presidente	del	Consejo	de	Ministros	durante	poco	tiempo,	antes
del	exilio	de	la	reina	María	Cristina.	Con	semejantes	credenciales,	Attua	dudaba
de	que	alguien	como	Ricardo	pudiera	llegar	a	tener	problemas	en	la	vida	alguna
vez.

Era	su	modelo.
Algún	 día	 él	 también	 sería	 un	 hombre	 respetado	 y	 adinerado;	 algún	 día	 él

también	tendría	una	casa	como	aquella.



—Disculpe	mi	 atrevimiento,	 señor	—dijo	Attua—.	Otros	 tiempos	 han	 sido
más	difíciles	y	usted	ha	seguido	demostrando	su	valía.

Ricardo	contuvo	un	breve	bufido	y	lo	observó	con	expresión	sombría.	¡Cómo
explicar	a	un	joven	en	la	flor	de	la	vida	la	terrible	sensación	de	término	que	le
embargaba!	 Había	 dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 su	 país	 y	 a	 las	 causas	 que	 él
consideraba	nobles	deberes.	Con	apenas	cincuenta	años	se	sentía	como	si	fuera
un	 anciano:	 el	 cuerpo	 ya	 no	 respondía	 con	 la	 misma	 prontitud;	 el	 alma	 se
inquietaba	por	miedos	que	no	había	sentido	ni	en	la	peor	de	las	batallas.	Y	para
él,	 más	 horrible	 que	 el	 miedo	 a	 morir	 era	 el	 miedo	 a	 envejecer,	 que	 había
identificado	 en	 cuanto	 comenzó	 a	 recordar	 con	 nostalgia	 los	 tiempos	 de	 su
juventud,	pues	aquello	no	podía	sino	significar	que	ya	no	estaba	preparado	para
asumir	las	novedades	de	la	vida.	Y	él	recordaba	con	excesiva	añoranza	los	días
de	 la	guerra	de	 Independencia	 contra	Francia,	 cuando	el	 sentimiento	de	 luchar
contra	el	enemigo	invasor	había	unido	todas	las	voces	en	un	grito	común.	Desde
la	derrota	de	Napoleón	y	el	 regreso	del	ya	 fallecido	monarca	Fernando	VII,	 el
país	 al	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gallinero	 de
revoluciones	 y	 contrarrevoluciones,	 cambios	 de	 constituciones,	 alternancia	 de
gobiernos,	 regímenes	provisionales	y,	 lo	peor	de	 todo,	 las	guerras	permanentes
en	que	se	había	visto	envuelta	España	dentro	y	fuera	del	país.	Estaba	cansado	de
los	enfrentamientos	entre	los	carlistas	o	partidarios	de	que	el	rey	fuera	Carlos,	el
hermano	de	Fernando,	y	los	partidarios	de	que	la	heredera	al	trono	fuera	Isabel,
la	hija	de	Fernando	y	María	Cristina.	También	estaba	cansado	de	 las	continuas
disputas	de	las	últimas	décadas	entre	absolutistas	—intransigentes	y	moderados
—	 y	 liberales	—conservadores	 o	 moderados	 y	 radicales	 o	 progresistas—.	 La
idea	de	una	alternancia	pacífica	en	el	poder	entre	moderados	y	progresistas	había
resultado	 ser	 una	 ilusión.	 Y	 él,	 que	 se	 consideraba	 más	 bien	 un	 hombre
moderado	que	había	antepuesto	su	sentido	del	deber	a	las	discrepancias	políticas,
ahora	se	sentía	más	 intranquilo	que	nunca.	Dudaba	que	 la	valía	a	 la	que	había
aludido	su	sobrino	le	sirviera	de	mucho	en	las	nuevas	circunstancias.	Ni	siquiera
sabía	cómo	había	sido	capaz	de	capear	todos	los	temporales	hasta	entonces.	En
eso	Attua	tenía	razón:	había	conseguido	salir	adelante.	Pero	a	costa	de	un	terrible
desgaste.

—Muchacho,	 unas	 semanas	más	 tarde,	 y	 no	 os	 podría	 haber	 ayudado.	Las
tornas	han	cambiado.	Quienes	antes	aclamaban	a	Espartero,	hombre	curtido	en	la
guerra	 contra	 la	 invasión	 francesa	 y	 en	 la	 de	 la	 independencia	 de	 Perú,	 y
admirado	por	poner	fin	a	la	guerra	carlista,	han	conseguido	que	marche	al	exilio.



Hace	poco,	era	el	líder	progresista	de	los	rebeldes	contra	la	tiranía	de	la	regente
Cristina	y	 sus	 allegados;	 ahora	 el	 tirano	 es	 él	 a	 ojos	de	 los	progresistas	puros,
incluso	de	los	demócratas-republicanos	y	de	los	mismos	moderados.	Y	esos	que
hasta	hace	nada	eran	los	rebeldes	son	quienes	dicen	defender	ahora	la	legalidad.
¿Quién	lo	entiende?	Es	el	mundo	al	revés…

Attua	permaneció	unos	segundos	en	silencio,	con	el	ceño	fruncido.	Conocía
la	noticia	porque	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	ciudad.	En	esos	días	resultaba
imposible	mantenerse	al	margen	de	los	acontecimientos	políticos.	Pero	hasta	ese
momento	no	se	le	había	pasado	por	la	imaginación	que	la	amistad	que	unía	a	su
tío	con	Espartero	pudiera	afectarle	a	él	directamente.	Su	 tío	 le	estaba	diciendo
que,	si	caía	el	regente	Espartero,	también	caería	él.	Por	más	que	repitiese	que	sus
merecidos	ascensos	eran	consecuencia	de	su	estricto	cumplimiento	del	deber,	lo
cierto	era	que	en	los	últimos	años	su	tío	había	gozado	de	numerosos	privilegios
por	pertenecer	precisamente	al	círculo	cercano	de	Espartero.

Miró	el	reloj.
El	tiempo	pasaba.
Debería	marcharse	cuanto	antes,	pero	algo	le	decía	que	el	asunto	de	Matías

ya	no	era	su	única	preocupación.
—¿Puedo	preguntarle	en	qué	situación	 le	deja	esto	a	usted?	—inquirió	con

cautela.
—He	 presentado	 la	 dimisión	 de	 mis	 cargos	 como	 inspector	 general	 de

Caballería	y	de	la	Milicia	Nacional	del	Reino	—respondió	sin	ambages	Ricardo
—.	A	 partir	 de	 ahora	me	 alejaré	 de	 la	 actividad	 política	 y	 permaneceré	 en	 el
cuartel	 hasta	 nueva	 orden.	 Mucho	 me	 temo	 que	 pretenderán	 desterrar	 a	 los
ayacuchos…	—pronunció	con	desagrado	la	palabra	con	que	muchos	se	referían
a	 los	 miembros	 de	 la	 camarilla	 militar	 de	 Espartero	 en	 las	 guerras	 de
independencia	 hispanoamericanas—.	 Yo	 no	 me	 considero	 ni	 liberal,	 ni
progresista,	ni	moderado,	ni	nada:	solo	he	trabajado	por	mi	país,	pero	ahora	las
etiquetas	pesan	demasiado.	Te	 rogaría	que,	por	ahora,	no	dijeras	nada	en	casa.
No	 quiero	 preocuparlos.	 Llegado	 el	 momento	 escribiré	 a	 mis	 hermanos	 y	 les
daré	 las	explicaciones	que	considere	oportunas.	—Titubeó	unos	 instantes	antes
de	 añadir—:	 En	 realidad,	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 que	 las	 malas	 lenguas	 saquen
conclusiones	 precipitadas.	 Recuerda,	 muchacho,	 que	 el	 mundo	 está	 lleno	 de
ignorantes	envidiosos	y	más	de	uno	se	alegraría	de	mis	infortunios.

Ricardo	se	levantó	y	dio	unos	pasos	en	silencio,	con	las	manos	entrelazadas	a
la	 espalda.	 Attua	 mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 el	 papel	 que	 le	 había	 entregado	 el



teniente	general.	Sabía	que	 tenía	que	 salir	de	allí	 e	 ir	 en	busca	de	Matías	para
organizar	su	huida,	pero	su	intuición	estaba	resultando	cierta.	Su	intranquilidad
iba	en	aumento.	¿En	qué	situación	quedaba	él	si	su	tío	se	marchaba	al	cuartel?

Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	Ricardo	se	giró	hacia	él	y	le	dijo:
—Por	supuesto,	cuando	vuelvas	a	principios	de	otoño,	podrás	seguir	alojado

en	esta	casa,	aunque	lamento	decirte	que	tendrás	que	colaborar	con	los	gastos,	al
menos	 temporalmente.	 Me	 deben	 muchos	 retrasos	 y	 con	 las	 nuevas
circunstancias…	En	fin.	Confío	en	que	hayas	aprendido	la	lección	y	no	te	veas
envuelto	 en	 líos	 como	 los	 de	 esta	 noche	 que	 ningún	 bien	 hacen	 a	 tu	 carrera
profesional.	—Hizo	una	pausa	 y	 carraspeó	 antes	 de	 añadir—:	Serás	 un	militar
excelente.	A	pesar	de	que	mi	 situación	actual	no	es	 la	más	halagüeña	para	dar
consejos	a	futuros	militares,	la	vida	da	muchas	vueltas	y,	en	términos	generales,
diría	 que	 el	 esfuerzo	 económico	 de	 tus	 padres	 tendrá	 en	 ti	 una	 buena
recompensa…	—A	falta	de	hijos,	a	Ricardo	le	agradaba	que	uno	de	sus	sobrinos
siguiera	sus	pasos,	alguien	como	Attua:	un	joven	responsable,	decidido,	honesto
y	emprendedor.

Attua	 recibió	 el	 elogio	 con	 una	 sonrisa	 forzada.	 En	 algún	 rincón	 de	 su
corazón	 comenzaba	 a	 anidar	 también	 la	 inquietud	 por	 el	 dinero.	 Recordaba
perfectamente	la	alegría	de	sus	padres	cuando	aprobó	el	examen	de	ingreso	en	la
Academia	de	Ingenieros	de	España,	ubicada	en	Guadalajara,	a	los	dieciséis	años,
y	lo	orgullosos	que	se	sentían	de	los	progresos	de	su	hijo	en	la	ciudad.	Su	padre,
Custodio,	aspiraba	a	que	su	hijo	Attua	siguiera	los	pasos	del	teniente	general,	tal
vez	 como	 demostración	 de	 que	 su	 matrimonio	 por	 amor	 con	 Celsa,	 nunca
aceptado	por	sus	otros	hermanos	por	ser	de	una	familia	más	pobre,	había	dado
un	 fruto	 digno	 de	 respeto	 y	 admiración.	 Ricardo,	 un	 hombre	 poco	 dado	 a
enjuiciar	 las	 decisiones	 del	 prójimo,	 había	 sido	 el	 único	 hermano	 que	 había
apoyado	el	matrimonio	de	Custodio	y	Celsa.	Y	a	este	favor	había	que	sumar	otro
por	 el	 cual	Attua	 sentía	 un	 profundo	 agradecimiento	 hacia	 su	 tío.	 El	 esfuerzo
económico	de	sus	padres	habría	resultado	insuficiente	sin	la	ayuda	de	Ricardo.	Y
ahora	que	había	terminado	los	cuatro	cursos	académicos	y	aprobado	el	examen
general	 de	 finalización	 de	 la	 carrera,	 el	 hecho	 de	 poder	 vivir	 en	 su	 casa	 le
permitía	continuar	estudiando.

Ese	 verano	 había	 decidido	 retrasar	 el	 regreso	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 unas
semanas	para	disfrutar	de	Madrid	con	sus	compañeros	de	estudios,	a	la	mayoría
de	 los	 cuales	 no	 volvería	 a	 ver	 en	mucho	 tiempo,	 tal	 vez	 nunca.	 Después	 de
cuatro	 años	 residiendo	 en	 el	 cuartel	 de	Guadalajara	 durante	 el	 curso	 escolar	 y



viajando	 al	 norte	 para	 pasar	 el	 verano	 con	 su	 familia,	 se	 había	 concedido	 ese
pequeño	premio	de	fin	de	carrera.	En	septiembre,	continuaría	su	formación	en	el
nuevo	Colegio	General	de	Todas	 las	Armas	de	Madrid	para	complementar	 sus
estudios	 de	 ingeniería	 con	 la	 carrera	 militar.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 si	 la
inestabilidad	política	no	lo	impedía,	esperaba	poder	realizar	también	un	Curso	de
Grandes	 Prácticas	 con	 el	 que	 completar	 su	 formación	 visitando	 grandes	 obras
civiles	 y	 militares.	 Le	 encantaba	 todo	 lo	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 obras,
topografía,	delineación	y	construcción:	de	hecho,	las	asignaturas	en	las	que	había
destacado	habían	sido	las	de	Corte	de	piedras	y	Corte	y	enlazado	de	maderas.

Ese	era	el	sueño	de	su	vida.	Seguir	los	pasos	de	su	tío	y	encontrar	un	buen
trabajo	que	le	permitiera	una	vivienda	como	aquella	en	la	que	fundar	su	familia
con	Cristela,	a	quien	echaba	terriblemente	de	menos.

Al	 pensar	 en	 ella,	 un	 agradable	 calor	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 Visualizó
fugazmente	 los	 hoyuelos	 que	 su	 habitual	 sonrisa	 formaba	 en	 sus	 mejillas;	 su
largo	cabello	castaño	acariciando,	rebelde,	aquellos	hombros	sobre	los	que	a	él	le
encantaba	apoyar	la	cabeza	cuando	la	estrechaba	entre	los	brazos;	sus	expresivos
ojos	 color	 avellana,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 irradiaba	 una	 energía	 y	 decisión
contagiosas…

Ella	 vivía	 siempre	 en	 su	 memoria	 y	 en	 su	 corazón,	 animándole	 desde	 el
silencio	de	la	distancia	a	que	siguiera	adelante,	por	él,	por	ella,	por	los	dos.

Hasta	ahora,	todo	había	ido	saliendo	según	lo	previsto.	No	obstante,	el	hecho
de	que	tuviera	que	pedir	más	dinero	a	sus	padres	para	colaborar	con	los	gastos	de
su	alojamiento	le	producía	cierta	intranquilidad.	Estaba	seguro	de	que	a	ellos	no
les	importaría	mantener	su	asignación	un	par	de	años	más,	pero	sabía	el	esfuerzo
familiar	que	eso	suponía.	Se	dijo	que	lo	más	razonable	sería	buscar	a	su	vuelta	a
Madrid	 algún	 trabajo	 que	 no	 le	 quitase	 mucho	 tiempo	 de	 estudio.	 Cualquier
esfuerzo	para	seguir	adelante	con	sus	planes	tendría	su	recompensa.

Percibió	que	Ricardo	caminaba	hacia	la	puerta,	señal	de	que	la	conversación
había	terminado,	y	se	apresuró	a	imitarlo.

—¿Me	harás	el	favor	de	entregarle	esto	a	mi	hermano	Damián?	—Ricardo	le
tendió	otro	sobre—.	Sé	que	 la	cosecha	de	este	año	ha	sido	 todavía	peor	que	 la
anterior	 y	 que	 ha	 tenido	 que	 vender	 una	 parte	 de	 las	 ovejas	 porque	 no	 le
producen	más	 que	 pérdidas.	 No	 le	 irá	mal	 un	 poco	 de	 ayuda	 y	 no	 sé	 cuándo
podré	echarle	otra	mano.

Attua	cogió	el	sobre	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaleco.
—Es	usted	muy	generoso,	señor.



Ricardo	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	 cumplo	 con	 el	 que	 creo	 que	 es	mi	 deber.	 Si	 tuviera	 hijos,

sería	de	otra	manera.
Cada	vez	que	el	joven	volvía	al	pueblo	por	vacaciones,	Ricardo	aprovechaba

para	 enviar	 dinero	 a	 su	 hermano	mayor,	 el	 heredero	 del	 patrimonio	 de	 la	 casa
paterna.	 Attua	 valoraba	 ese	 gesto,	 que	 también	 le	 sorprendía.	 A	 pesar	 de	 su
posición,	 y	 de	 haber	 recorrido	 medio	 mundo	 y	 participado	 en	 decenas	 de
batallas,	Ricardo	se	sentía	en	la	obligación	de	colaborar	en	el	mantenimiento	de
su	casa	natal,	cuando	ya	no	tenía	ningún	derecho	legal	sobre	ella.	Attua	estaba
seguro	de	que	ese	aporte	económico	en	realidad	ocultaba	la	imperiosa	necesidad
de	 ese	 hombre	 independiente,	 duro	 y	 solitario	 de	 mantenerse	 vinculado	 a	 su
única	familia	y	a	sus	raíces.	Como	si	la	emancipación	absoluta	de	nuestro	pasado
nunca	fuera	posible,	pensaba	Attua,	a	quien	 lo	que	más	 le	motivaba	en	 la	vida
era	precisamente	el	deseo	de	distanciarse	para	 siempre	de	aquel	 lugar	 lejano	y
frío	 llamado	Albort;	un	 lugar	al	que	solo	deseaba	regresar	en	verano	porque	el
verano	significaba	Cristela,	sus	padres,	su	hermana	y	poco	más.

Lanzó	una	última	mirada	al	cuadro.	Se	preguntó	qué	 impresión	sacarían	de
esa	 imagen	 perfecta	 quienes	 la	 contemplaran	 en	 el	 futuro;	 si	 podrían	 siquiera
intuir	cómo	era	realmente	ese	hombre	de	aspecto	serio	y	formal.

—Buen	viaje,	muchacho	—dijo	Ricardo—.	Ten	cuidado…	Y	da	recuerdos	de
mi	parte	a	la	familia	cuando	llegues.

Los	hombres	se	despidieron	con	un	afectuoso	apretón	de	manos	y	Attua	tuvo
el	presentimiento	de	que	cuando	se	vieran	de	nuevo	ya	nada	sería	lo	mismo.	O
esa	 fue	 su	 interpretación	 del	 escalofrío	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 recorrió	 la
espalda.
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Attua	pidió	a	Bruna	que	terminara	de	preparar	su	equipaje	y	envolviera	algo	de
comida.	Envió	al	criado	en	primer	lugar	a	la	casa	de	huéspedes	donde	se	alojaba
su	 amigo	 para	 que,	 con	 absoluta	 discreción,	 recogiera	 sus	 cosas	 y	 pagara	 el
alquiler,	y	después	a	la	oficina	de	la	Compañía	de	Reales	Diligencias	que	cubría
regularmente	la	línea	Madrid-Zaragoza	con	el	fin	de	reservar	dos	asientos	en	el
primer	 viaje	 posible.	Rezó	 para	 que	 tuviera	 éxito	 y	 pudieran	 viajar	 esa	misma
mañana.	Mientras	tanto,	él	se	encargó	de	despertar	a	Matías	y	ayudarlo	a	vestirse
con	ropa	 limpia	de	su	armario.	Le	quedaría	algo	grande,	pero	no	quería	perder
tiempo	esperando	a	que	el	criado	regresara	con	la	del	joven.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Matías	con	voz	débil.
—Tenemos	que	salir	de	Madrid	cuanto	antes.	Estás	en	un	buen	lío.
—Estoy	 muy	 cansado…	—Apenas	 podía	 entreabrir	 los	 ojos—.	 Me	 duele

todo	el	cuerpo.	No	llegaré	muy	lejos.
Attua	 lo	 sujetó	 con	 cuidado	por	 los	 hombros	para	 que	 introdujera	 el	 brazo

sano	primero	por	el	agujero	del	chaleco	y	después	por	la	manga	de	la	chaqueta.
—Has	matado	a	un	hombre,	Matías.	Haz	un	esfuerzo.	En	la	diligencia	podrás

descansar.
Matías	 se	 aferró	 al	 brazo	 de	Attua	 y	 en	 su	 rostro	 surgió	 una	 expresión	 de

terror,	 como	 si	 de	 repente	 recuperara	 la	 plena	 consciencia	 de	 lo	 que	 había
sucedido	unas	horas	antes.

—¿Cómo	 que	 lo	 he	 matado?	 Lo	 vi	 caer,	 pero	 pensé	 que	 solo	 lo	 había
herido…

—Le	diste	en	la	cabeza…
—Yo…	 —Matías	 comenzó	 a	 balbucear—.	 No	 quería…	 —Negó	 con



desesperación—.	 ¡Dios	mío!	 ¡He…	matado…	a	 un	 hombre!	—Se	 quedó	 unos
instantes	paralizado	y	 luego	alzó	 la	mirada	hacia	 su	amigo—.	Tú	me	conoces,
Attua.	No	era	mi	intención.	Solo	quería	darle	un	escarmiento…

Attua	 se	 percató	 de	 que	Matías	 palidecía	 y	 se	 lanzó	 hacia	 la	 jofaina	 para
empapar	una	toalla	en	agua,	con	la	que	le	humedeció	el	rostro.

—Vamos,	 amigo	 mío	 —le	 dijo—.	 No	 te	 abandones	 ahora.	 Tenemos	 que
irnos.

—¿Irnos?	 Debo	 dar	 la	 cara	 por	 lo	 que	 he	 hecho.	 Hay	 testigos.	 Puedo
explicarlo.	Fue	él	quien	comenzó.

Attua	 esbozó	 una	 breve	 sonrisa.	Todo	 lo	 que	 tenía	Matías	 de	 impulsivo	 lo
tenía	también	de	franco.

—Un	duelo	no	es	una	actividad	infrecuente,	Matías,	pero	es	ilegal	al	fin	y	al
cabo.	Y	para	 colmo,	 era	 el	 heredero	de	un	 conde.	Según	mi	 tío,	 tu	 vida	 ahora
corre	serio	peligro.

Con	expresión	abatida,	Matías	preguntó:
—¿Entonces…?
—Has	de	irte	fuera	de	España.	Tengo	papeles	para	ti.	No	los	pierdas.	—Attua

se	los	colocó	en	el	bolsillo	interior	del	chaleco.
—Al	extranjero…	—Matías	cerró	 los	ojos	unos	segundos,	como	si	deseara

regresar	 al	 mundo	 del	 sueño	 para	 evadirse	 de	 la	 realidad,	 pero	 enseguida	 los
abrió—.	 No	 puedo	 cruzar	 por	 Albort,	 Attua.	 Mis	 padres,	 mi	 hermana.	 Qué
vergüenza	para	ellos…

Attua	 había	 sopesado	 la	 opción	 de	 que	 Matías	 saliera	 de	 España	 por	 la
frontera	 de	 Albort,	 el	 pueblo	 natal	 de	 ambos,	 ubicado	 en	 el	 corazón	 de	 los
Pirineos,	 pero	 la	 había	 descartado	 rápidamente.	 Por	 ahí	 el	 viaje	 se	 alargaba
mucho	y	tal	y	como	se	encontraba	Matías	dudaba	que	aguantase.

—Primero	nos	vamos	de	aquí…	—dijo	tratando	de	sonar	firme	cuando	tantas
dudas	le	asaltaban	sobre	el	destino	final—.	Luego	ya	veremos.

Alguien	llamó	a	la	puerta	y	el	joven	se	asomó.
—Señor	—le	dijo	el	criado—,	por	un	problema	con	las	ruedas,	la	diligencia

ha	tenido	que	retrasar	su	partida	hasta	dentro	de	media	hora.	He	reservado	dos
asientos,	pero	si	no	se	dan	prisa,	la	perderán.

Attua	respiró	aliviado,	aunque	no	tenían	un	segundo	que	perder.	Ordenó	que
cargaran	 las	cosas	en	el	 coche	de	 su	 tío,	 cubrió	a	 su	amigo	con	una	capa	para
taparle	el	hombro	vendado	a	pesar	de	sus	protestas	por	el	calor	que	comenzaba	a
hacer	y	se	despidió	mentalmente	de	la	casa	hasta	unas	semanas	más	tarde.



Gracias	 a	 la	 habilidad	 del	 criado,	 coche	 y	 caballos	 volaron	 sobre	 el
empedrado	 de	 las	 calles,	 asustando	 a	 enjambres	 de	 mozos	 y	 sirvientes,
vendedores	 ambulantes,	 aguadores,	 niños	 y	 animales,	 y	 una	 hora	 y	 media
después	de	la	conversación	con	Ricardo,	Attua	y	Matías	obedecían	al	rugido	del
mayoral:

—¡Señores,	al	coche!
Ocuparon	sus	asientos	en	el	interior	de	la	diligencia.	Por	ahora,	nadie	más	se

había	sentado	allí.	Había	otros	viajeros	en	las	partes	más	baratas,	en	la	rotonda	y
el	cupé,	y	 también	en	 la	más	cara,	en	 la	berlina,	pero	nadie	más	en	el	 interior,
algo	que	les	extrañó.

—Tal	vez	teman	que	aquí	haga	demasiado	calor	—dijo	Matías,	con	el	rostro
pálido	como	la	cera—.	Mejor	para	nosotros.	Iremos	más	anchos.	—Se	acomodó
en	su	asiento	y	añadió—:	Gracias	por	todo,	Attua.	Nunca	olvidaré	tu	ayuda.

—Oh,	 vamos…	 —repuso	 él	 en	 un	 tono	 jovial	 que	 a	 duras	 penas	 podía
ocultar	la	preocupación	que	sentía	por	su	amigo—.	¿No	lo	harías	tú	también	por
mí?

—Claro	que	sí,	pero	por	mi	culpa	retrasarás	 tu	vuelta	a	casa	varios	días.	Y
cuando	llegues,	ya	casi	tendrás	que	regresar	a	Madrid.

—No	 le	des	 tantas	vueltas	—dijo	Attua—.	Nos	espera	un	 largo	viaje.	Será
mejor	que	durmamos	un	poco.	Y	no	dejes	de	presionar	la	herida.

Attua	estaba	tan	cansado	que	solo	deseaba	que	el	ruido	del	exterior	cesara	de
una	 vez.	 Pero	mayor	 que	 su	 preocupación	 era	 la	 angustia	 de	 que	 en	 cualquier
momento	 alguien	 abriera	 la	 portezuela	 de	 la	 diligencia	 y	 les	 apuntara	 con	 una
pistola.	 ¿Es	 que	 esas	 malditas	 ruedas	 no	 se	 pondrían	 en	 marcha	 nunca?	 La
cabeza	le	dolía	tanto	que	parecía	que	le	iba	a	estallar.	Los	numerosos	niños	que
se	habían	congregado	para	ver	el	espectáculo	diario	de	la	salida	de	la	diligencia
chillaban	de	emoción.	La	carga	de	los	equipajes	en	la	parte	superior	del	vehículo
producía	desagradables	chirridos,	crujidos	y	golpes.	El	calor	era	sofocante	y	el
cascabeleo	 proveniente	 de	 los	 collares	 de	 las	mulas	 le	 resultaba	 irritante.	Aun
con	todo,	prestaba	atención	por	si	escuchaba	cascos	de	caballo	al	galope.	¿Y	si
los	 hombres	 del	 conde	 habían	 conseguido	 información	 sobre	 ellos	 de	 alguna
manera?	Se	asomó	por	 la	portezuela	y	observó	al	mayoral,	 un	hombre	grueso,
sudoroso	 y	 vociferante	 de	 mejillas	 picadas	 que,	 ayudado	 por	 un	 zagal	 y	 un
postillón	que	profería	las	blasfemias	más	enérgicas	y	altas	que	había	escuchado
nunca,	 terminaba	 de	 uncir	 por	 parejas	 varias	 mulas	 briosas	 y	 enjaezadas
elegantemente.



Vámonos	ya,	se	repetía	Attua	con	impaciencia.
Tenían	que	alejarse	de	la	ciudad	cuanto	antes.
Por	 fin,	 el	 mayoral	 se	 subió	 al	 pescante,	 el	 postillón	 montó	 en	 la	 mula

delantera	 y	 el	 zagal	 restalló	 el	 látigo	 para	 que	 los	 animales	 se	 pusieran	 en
marcha.

Attua	 se	 recostó	 en	 su	 asiento.	 En	 otras	 circunstancias	 habría	 apreciado	 y
agradecido	que	fuera	tan	mullido	y	que	hubieran	tenido	tanta	suerte	de	viajar	sin
acompañantes.	 En	 realidad,	 el	 hecho	 de	 ir	 en	 diligencia	 ya	 era	 una	 agradable
excepción	que	costaba	la	bárbara	cifra	de	doscientos	cincuenta	y	siete	reales.	Los
estudiantes	 como	él	 solían	viajar	 en	una	galera,	 una	 carreta	 espantosa	 cubierta
por	 un	 toldo,	mucho	más	 barata	 y,	 por	 supuesto,	mucho	más	 lenta.	 El	mismo
trayecto	 de	 trescientas	 millas	 que	 iban	 a	 realizar	 le	 costaba	 otras	 veces	 una
semana,	 frente	a	 las	 treinta	y	seis	horas	que	 tardarían	en	 la	diligencia.	Aunque
sabía	que	 los	 tres	días	 le	 resultarían	eternos	dadas	 las	circunstancias,	 suponían
otra	razón	más	para	agradecer	la	generosidad	de	su	tío.	Al	pensar	en	él,	volvió	a
experimentar	el	mismo	desasosiego	de	aquella	mañana.	No	podía	expresarlo	con
palabras,	pero	tenía	un	mal	presentimiento.	¿Por	qué	no	habría	de	ver	más	a	su
tío?	El	cansancio	le	estaba	provocando	pensamientos	negativos.

Cerró	 los	 ojos,	 esperando	 el	 bamboleo	 del	 coche.	 Necesitaba	 dormir.	 Los
abrió	de	inmediato.	No	se	permitiría	dormir	hasta	que	sintiera	que	estaban	más	o
menos	a	salvo.	Tras	un	rudo	arranque,	la	diligencia	se	desplazó	unos	metros	y	se
detuvo	 tan	 en	 seco	 que	 arrancó	 a	 los	 jóvenes	 de	 sus	 asientos.	 Attua	 soltó	 un
juramento	en	voz	alta	y	Matías,	un	lamento.	La	súbita	detención	lo	había	cogido
desprevenido	y	se	había	golpeado	el	hombro	lesionado	contra	la	pared	interior.

Attua	 se	 incorporó	 e	 instintivamente	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 donde
guardaba	 la	pistola	que	 le	había	 regalado	 su	 tío,	 aunque	enseguida	 razonó	que
serviría	de	poca	defensa	si	los	hombres	del	conde	iban	a	por	ellos.	Se	asomó	y
no	vio	nada	extraño.	Abrió	la	portezuela,	apoyó	un	pie	en	el	estribo	del	carruaje
y	 sacó	 medio	 cuerpo	 para	 ver	 qué	 sucedía	 en	 la	 parte	 delantera,	 pues	 era	 la
dirección	hacia	 la	que	el	mayoral	dirigía	 sus	aspavientos.	Miró	a	 su	alrededor,
pensando	 en	posibles	 vías	 de	 escape,	 pero	 pronto	 advirtió	 que	 en	 el	 estado	de
Matías	sería	imposible.

Dirigió	la	vista	al	frente	y	la	imagen	que	captaron	sus	ojos	lo	dejó	perplejo.
Plantada	 frente	 a	 las	 mulas,	 inquietas	 por	 el	 repentino	 cambio	 de	 planes,

había	una	mujer	alta	respondiendo,	con	elegante	determinación	y	una	mezcla	de
francés	 y	 español,	 a	 los	 juramentos	 del	mayoral.	 Los	 enganches	 de	 las	mulas



eran	 tan	 largos	 que	Attua	 no	 llegaba	 a	 verle	 el	 rostro,	 pero	 el	 rico	 vestido	 de
cuadros	rojos,	cremas	y	verdes	se	distinguía	sin	esfuerzo.	El	 joven	no	 tardó	en
comprender	 la	 escena,	 que	 le	 relató	 a	 Matías:	 la	 mujer	 había	 cometido	 la
temeridad	de	detener	la	diligencia	a	su	manera.

—Me	temo	que	no	vamos	a	viajar	tan	cómodos	como	deseábamos	—le	dijo	a
su	amigo	con	voz	de	fastidio—.	Recuerda.	Ni	una	palabra	que	pueda	delatar	que
estamos	huyendo.

Como	 si	 no	 estuviera	 completamente	 convencida	 de	 que	 el	 mayoral	 no
emprendería	 la	 marcha	 sin	 ella,	 la	 mujer	 permaneció	 en	 el	 sitio	 hasta	 que	 el
hombre	 bajó	 del	 pescante	 y	 cargó	 los	 dos	 grandes	 baúles	 de	 cuero	 que
conformaban	su	equipaje	con	la	ayuda	de	dos	criados	a	los	que	ella	les	entregó
unas	 monedas.	 Entonces,	 sonrió	 satisfecha	 y	 se	 encaminó	 al	 interior	 de	 la
diligencia.

—Bon	jour,	monsieurs!	—En	cuanto	 tomó	asiento,	desató	 los	cordones	del
ridículo	 que	 colgaba	 de	 su	muñeca,	 lo	 dejó	 sobre	 su	 regazo	 y	 tendió	 la	mano
primero	 a	 Attua	 y	 luego	 a	 Matías,	 que	 no	 podían	 evitar	 observarla	 con
curiosidad,	por	su	aspecto	y	porque	viajaba	sola—.	Me	 llamo	Aurore.	—Tenía
una	voz	agradable	y	suave,	modulada	por	las	terminaciones	agudas	de	la	lengua
francesa,	y	hablaba	español	bastante	bien—.	Compartiré	viaje	con	ustedes	hasta
Zaragoza,	si	es	que	no	se	apean	antes…

—Señora…	—Attua	 se	mostró	 educado,	pero	evitó	decir	 sus	nombres	y	 el
destino	de	su	viaje.	Cuanto	más	reservado	se	mostrase,	mejor.

—Lo	que	ha	hecho	usted	es	peligroso	—dijo	Matías	con	cierta	admiración—.
La	diligencia	podría	haberle	pasado	por	encima.

Aurore	 se	 encogió	 de	 hombros,	 quitándole	 importancia	 al	 asunto,	 pero	 no
dijo	nada.

Attua	 tuvo	 que	 olvidarse	 de	 momento	 de	 poder	 echar	 aunque	 fuera	 una
pequeña	cabezada.	Le	parecía	de	mala	educación,	y	más	cuando	sabía	que	quien
de	veras	necesitaba	descansar	era	Matías.	Este	a	duras	penas	conseguía	mantener
los	ojos	abiertos.

—Me	caí	del	caballo	y	me	partí	el	hombro	—mintió	Matías	para	explicar	su
ánimo	marchito.	No	tardó	en	quedarse	dormido,	con	la	mano	sana	sobre	el	pecho
para	 asegurarse	 de	 que	 el	 documento	 para	 su	 libertad	 seguía	 en	 el	 bolsillo
interior	del	chaleco.

Attua	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 Aurore.	 Temía	 incluso	 resultar
maleducado,	 pero	 no	 había	 visto	 nunca	 una	 mujer	 como	 ella.	 Por	 la	 blanda



redondez	 de	 sus	 formas,	 algunas	 hebras	 grises	 en	 el	 cabello	 oscuro	 recogido
sobre	la	nuca,	las	manchitas	en	el	generoso	escote	y	las	pequeñas	arrugas	que	le
enmarcaban	 los	 ojos	 calculó	 que	 rondaba	 los	 cuarenta	 años,	 aunque	 su	 cutis
sonrosado,	 casi	 transparente,	 y	 su	 sonrisa	 fácil,	 que	 mostraba	 unos	 dientes
perfectos,	 la	 hacían	 parecer	 más	 joven.	 Aurore	 llenaba	 el	 escaso	 y	 asfixiante
espacio	interior	de	la	diligencia	con	el	frescor	de	su	olor	y	con	el	colorido	de	las
mangas	 anchas	 de	 su	 vestido,	 profusamente	 adornadas	 de	 botones	 forrados,
borlas	rosas	y	verdes,	cordones,	dibujos	entrelazados,	flecos	y	flores.

Attua	no	sabía	qué	pensar	de	la	situación;	si	la	casualidad	jugaba	a	su	favor	o
en	su	contra.	Por	un	lado,	junto	a	esa	viajera	era	imposible	pasar	desapercibido.
Por	 otro,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 sospechar	 que	 una	 extranjera	 viajara	 con	 dos
fugitivos.	Se	mantendría	alerta	a	ver	qué	rumbo	tomaban	las	cosas.

Y	no	pudo	evitar	preguntarse	quién	sería	Aurore	y	adónde	iría,	sola	por	esos
caminos	secos	bajo	un	sol	que	se	anunciaba	ya	implacable.

Aurore	no	tardó	en	concluir	que	algo	extraño	sucedía	con	sus	compañeros	de
viaje.	 Una	 de	 sus	 grandes	 cualidades	 era	 la	 capacidad	 de	 observación.	 Tenía
demasiada	experiencia	en	la	vida	para	saber	que	un	hueso	roto	no	provocaba	ni
la	palidez	ni	la	debilidad	de	un	hombre	joven	y	fuerte	como	el	del	cabello	casi
rubio	 que	 dormitaba	 con	 expresión	 crispada.	 No	 habían	 querido	 decir	 ni	 sus
nombres	 ni	 su	 destino.	 Viajaban	 en	 diligencia,	 cuando	 su	 ropa	 barata	 aunque
correcta	 demostraba	 que	 carecían	 de	 medios	 económicos.	 Eso	 solo	 podía
significar	 que	 tenían	prisa.	Por	 último,	 el	 otro,	 el	más	 apuesto,	 contestaba	 con
respuestas	 cortas	 a	 sus	 intentos	 de	 comenzar	 cualquier	 inocente	 conversación.
Eso	 sí,	 su	 voz	 profunda	 y	 masculina	 se	 correspondía	 perfectamente	 con	 sus
buenos	modales.	Aprovechó	que	llevaba	un	largo	rato	mirando	ensimismado	por
la	ventanilla	para	fijarse	en	él	con	más	detenimiento.

A	pesar	de	 la	 expresión	 tensa	que	 endurecía	 su	 rostro,	 tenía	que	 reconocer
que	resultaba	muy	atractivo.	Su	cabello	era	negro,	grueso	y	ensortijado.	Sus	ojos,
de	 color	 gris	 oscuro,	 ligeramente	 azulado,	 mostraban	 una	 intensidad	 que
contrastaba	con	sus	maneras	educadas	y	moderadas.	Pronto	comprendió	por	qué
le	gustaba	mirarlo.	Le	recordaba	a	su	marido	cuando	lo	conoció.	Él	también	era
alto,	 musculoso	 y	 rezumaba	 energía,	 juventud,	 virilidad.	 Por	 un	 instante,	 se
percibió	joven;	pero	no	suspiró	con	nostalgia	al	recordar	aquellos	años	a	los	que
no	volvería.

Había	nacido	en	un	lugar	llamado	Boulogne-sur-Mer,	cerca	de	Calais,	en	el
seno	de	una	familia	acomodada,	pues	su	padre,	además	de	 ingeniero	de	minas,



era	 par	 de	 Francia.	 Por	 el	 trabajo	 de	 este,	 había	 vivido	 en	 Alemania	 e	 Italia.
Tenía	un	hermano	que	había	seguido	los	pasos	del	padre,	y	ella	había	recibido	la
educación	 correspondiente	 a	 una	 señorita	 de	 una	 clase	 social	 acomodada	 y	 de
cierto	prestigio.	Se	había	casado,	joven	y	enamorada,	inocente	e	inexperta,	con
un	apuesto	marqués	que	la	había	dejado	viuda,	adinerada	y	sin	hijos	con	apenas
treinta	años,	tras	lo	cual	había	decidido	cumplir	su	sueño	de	viajar	sin	descanso,
en	recuerdo	de	los	años	felices	de	su	infancia	moviéndose	de	un	lugar	a	otro	con
su	 familia.	 Su	 lista	 de	 deseos,	 algunos	 ya	 cumplidos,	 incluía	 Egipto,	 Turquía,
Persia,	África	y	China.	Ese	año	le	había	tocado	el	turno	a	España.	Su	hermano	le
había	advertido	de	los	peligros	de	viajar	en	una	época	de	inestabilidad	política;	y
algunas	 de	 sus	 numerosas	 amistades	 se	 habían	 vuelto	 a	 poner	muy	 pesadas	 al
tratar	de	disuadirla	listándole	los	agobios	de	los	viajes,	desde	la	acumulación	de
baúles	hasta	la	angustia	de	los	horarios,	 la	incomodidad	o	el	riesgo	de	tropezar
con	mala	 gente…	 Le	 resultaban	 irritantes.	 Hacía	 una	 década	 que	 era	 viuda	 y
ellos	seguían	con	sus	sermones.	Seguro	que	si	fuera	un	hombre	no	se	mostrarían
tan	insistentes.

Aurore	no	soportaba	la	idea	de	quedarse	quieta.	A	su	juicio,	si	había	un	mal
que	 atajar	 antes	 de	 que	 se	 volviera	 incurable	 ese	 era	 el	 aburrimiento.	 Los
inviernos	en	París	 le	 resultaban	 interminables.	Las	mismas	conversaciones	con
las	 amistades	 de	 siempre.	 La	misma	 comida	 en	 las	mismas	 delicadas	 vajillas.
Los	mismos	temas:	moda,	política	y	cotilleos.	La	vida	era	demasiado	corta	para
arrojarla	 al	 vertedero	 de	 la	 rutina.	 Quería	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 su	 familia,	 pero
necesitaba	 algo	 más.	 Había	 cumplido	 de	 sobra	 con	 lo	 que	 sus	 padres,	 ya
fallecidos,	esperaban	de	ella:	que	recibiera	una	buena	educación	y	encontrara	un
buen	marido.	La	mala	suerte	había	querido	que	él	muriera	demasiado	pronto	y
ella	había	sufrido	por	ello;	pero	del	drama	había	salido	fortalecida,	emocional	y
económicamente.	 Podía	 elegir	 qué	 hacer	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días	 y	 su
elección	 desde	 luego	 no	 incluía	 observar	 cómo	 su	 vida	 se	 iba	 diluyendo	 en	 la
comodidad	de	su	casa	parisina,	sino	enfrentarse	a	sus	miedos	y	vencerlos.	Cada
nueva	aventura	suponía	un	paso	más	en	la	construcción	de	la	nueva	Aurore.	El
hecho	de	que	en	sus	viajes	por	el	mundo	no	hubiera	sufrido	ninguna	experiencia
traumática	sin	duda	había	contribuido	a	que	cada	vez	se	sintiera	más	valiente	y
se	atreviera	con	destinos	más	audaces,	como	era	el	caso	de	España,	pero	había
algo	más	íntimo	en	el	deseo	de	conocer	nuevos	lugares.	Seguía	reeducándose	a	sí
misma	 continuamente.	Cuando	 recordaba	 su	 infancia	 y	 su	 juventud,	 la	 sonrisa
que	 esbozaba	 no	 era	 melancólica,	 sino	 victoriosa.	 Ya	 no	 era	 una	 muchacha



insegura,	 asustadiza	 e	 indecisa,	 sino	 una	 mujer	 que	 tomaba	 sus	 propias
decisiones,	 con	 el	 alma	 siempre	 abierta	 a	 lo	 que	 la	 vida	 le	 deparara.	 En	 los
caminos	secos	y	polvorientos	había	perdido	el	miedo	a	la	soledad;	en	las	posadas
incómodas	pero	pintorescas	había	descubierto	su	sentido	del	humor;	y	hasta	en
las	llanuras	más	estériles	y	despobladas,	como	aquella	por	la	que	pasaban	ahora,
sentía	que	su	espíritu	reverdecía.

El	mayoral	detuvo	la	diligencia	para	que	los	viajeros	estiraran	las	piernas	y
tomaran	 un	 rápido	 almuerzo	 de	 pie	 o	 sentados	 en	 alguna	 de	 las	 rocas	 que
salpicaban	 el	 terreno.	 Habían	 partido	 con	 retraso	 y	 había	 que	 recuperar	 el
tiempo.	Aurore	eligió	una	piedra	a	unos	pasos	de	distancia	de	Attua	y	Matías	y
se	sentó.

—Qu’est-ce	 que	 c’est?	 —preguntó	 mientras	 señalaba	 una	 cruz	 con	 un
montón	de	piedras	alrededor	junto	a	los	hombres.

—Se	 llama	 «milagro»	—contestó	 el	 mayoral	 santiguándose—.	 No	 parece
que	 la	cruz	 lleve	mucho	ahí	clavada,	así	que	 indica	una	muerte	o	un	asesinato
reciente.	Es	 costumbre	que	 todo	 el	 que	pase	 rece	un	 avemaría	por	 el	 alma	del
difunto.	—Juntó	las	manos	y	murmuró	unas	palabras.

Aurore	 asintió	 y	 extrajo	 un	 pequeño	 cuaderno	 en	 el	 que	 realizó	 un	 rápido
dibujo	y	anotó	la	explicación.	Sin	embargo,	no	se	le	pasó	por	alto	la	significativa
mirada	 que	 Matías	 lanzó	 a	 Attua,	 como	 si	 hubiese	 deseado	 un	 lugar	 menos
funesto	para	descansar.

Sí,	pensó.	Esos	jóvenes	estaban	en	apuros.
Continuaron	el	viaje	a	una	velocidad	peligrosa	por	el	camino	que	solo	podían

emplear	 la	 posta	 y	 la	 compañía	 catalana	 que	 explotaba	 el	 monopolio	 de	 las
diligencias.	No	se	cruzaron	con	nadie,	aunque	a	derecha	e	izquierda	de	la	carrera
real	se	escuchaban	los	gritos	de	los	arrieros	que	transitaban	por	malos	senderos.
Cuando	llegaron	a	la	hora	prevista,	tras	un	recorrido	de	veinticuatro	leguas,	a	la
posada	de	Saúca,	entre	Guadalajara	y	Calatayud,	los	tres	viajeros	que	compartían
el	interior	de	la	diligencia	se	sentían	como	si	hubiera	pasado	por	encima	de	ellos
un	 convoy	 de	 tartanas.	 La	 conversación	 sobre	 temas	 generales	 de	 la	 vida
española	 se	 había	 ido	 apagando	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas	 hasta	 convertirse	 en
mudez;	 las	 miradas	 curiosas	 eran	 ahora	 abstraídas,	 y	 el	 porte	 digno,	 una
alternancia	de	cabeceos	y	sobresaltos.

Attua	estaba	preocupado	por	el	semblante	extremadamente	pálido	de	Matías,
de	modo	que,	en	cuanto	paró	la	diligencia,	le	dijo:

—Mejor	 quédate	 aquí	 hasta	 que	 el	 posadero	 me	 diga	 cuál	 es	 nuestra



habitación.
Como	todas	las	posadas	que	conocía,	esta	era	un	caserón	cuadrado	rodeado

de	un	muro	de	piedra	con	el	tejado	de	teja,	un	alero	sencillo,	y	balcones	en	las
plantas	superiores.	El	patio	era	un	desorden	de	carros	desenganchados,	bueyes,
mulas,	perros	tumbados	y	hombres	sentados	en	el	suelo,	sobre	sus	mantas.	Echó
un	vistazo	a	su	alrededor,	pero	comprobó	con	alivio	que	los	hombres	no	parecían
prestarle	demasiada	atención.	En	todo	caso,	sus	miradas	se	dirigían	hacia	Aurore
y	las	otras	mujeres	que	descendían	de	las	diferentes	partes	de	la	diligencia.

Se	encaminaba	al	establo	por	el	que	se	accedía	a	 la	cocina	cuando	escuchó
un	ruido	ensordecedor	de	cascos.	Se	giró	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.

Media	 docena	 de	 caballos	 entraron	 al	 galope	 en	 el	 patio.	 Esto	 no	 tendría
mayor	importancia	si	no	fuera	por	el	aspecto	de	sus	jinetes.	Tenían	toda	la	pinta
de	 ser	 bandoleros.	 Hacían	 ostentación	 de	 las	 armas	 que	 portaban	 y	 hablaban
entre	ellos	a	gritos.	Y	lo	peor	era	que	parecían	buscar	algo	o	a	alguien.

Attua	maldijo	por	lo	bajo.
Sería	mucha	casualidad	que	fueran	hombres	contratados	por	el	conde,	pero

cabía	esa	posibilidad.	Se	percató	de	que	las	voces	se	convertían	en	murmullos	y
de	que	hasta	 los	chiquillos	harapientos	y	 sucios	que	 revoloteaban	alrededor	de
los	extranjeros,	con	la	esperanza	de	que	les	regalaran	algo,	huían.

El	conductor	de	 la	diligencia	se	apresuró	en	acercarse	a	ellos.	Se	dirigió	al
cabecilla,	le	entregó	una	bolsa	con	monedas	y	le	dijo:

—No	quiero	problemas.	Os	daré	la	parte	que	os	corresponde	por	viajero.
El	jefe,	de	cara	ancha	y	cabello	largo,	lacio	y	negro,	atado	con	una	cinta	del

mismo	cuero	marrón	que	su	chaleco,	contó	las	monedas.	Alzó	la	vista	y	miró	a
los	viajeros,	que	observaban	al	grupo	aterrorizados.	Levantó	una	mano	en	el	aire
y	los	contó.

—Me	 pagas	 uno	 de	más	—dijo	 con	 un	 fuerte	 acento	 que	Attua	 reconoció
como	de	las	montañas	catalanas—.	Y	ya	sabes	que	yo	soy	un	tipo	honrado…

Sus	compañeros	soltaron	unas	desagradables	risotadas.
Attua	palideció.	Tenía	que	conseguir	que	no	se	enteraran	de	la	presencia	de

Matías,	pero	no	 se	 le	ocurría	nada.	Su	mirada	 se	 cruzó	con	 la	de	Aurore.	Ella
debió	 de	 reconocer	 la	 angustia	 reflejada	 en	 su	 rostro	 porque	 se	 aproximó	 al
mayoral	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 Él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 al
bandolero:

—La	señora	ha	pagado	otro	asiento	para	viajar	más	cómoda.
El	 bandolero	 la	 escudriñó	 con	 la	 mirada	 y	 ella	 aguantó	 el	 examen	 sin



parpadear.	En	 ese	momento,	 el	 posadero	 se	 acercó	 secándose	 las	manos	 en	un
sucio	delantal.

—No	sé	si	tendré	cena	para	tantos	esta	noche…	—dijo	nervioso.
—Aparte	 de	 los	 que	 están	 aquí,	 ¿hay	 alguien	 más	 dentro?	—preguntó	 el

cabecilla	de	la	banda.
—Mi	mujer,	mi	hija	y	un	par	de	arrieros	que	conoces	de	otras	veces.
—¿Algún	hombre	herido?
El	posadero	señaló	a	los	presentes	y	se	encogió	de	hombros.
—Que	yo	vea,	no.
El	bandolero	tiró	de	las	riendas	y	clavó	los	talones	en	su	caballo.
—Entonces,	nos	vamos.
Attua	soltó	el	aliento	lentamente	mientras	se	acercaba	a	Aurore.
—Gracias	 —le	 dijo—.	 Por	 su	 ingenio.	 Por	 su	 ayuda.	 No	 tenía	 por	 qué

hacerlo…	No	nos	conoce	de	nada.	No	lo	olvidaré.
—No	siempre	se	huye	por	haber	hecho	algo	malo.	—Aurore	 le	dedicó	una

sonrisa	comprensiva—.	Y	ahora…	¿Podría	al	menos	saber	sus	nombres?
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Cristela	estaba	acostumbrada	a	esperar.	Lo	que	fuera.	Un	modesto	regalo.	Una
palabra	 amable.	 Una	muestra	 de	 cariño.	 La	 llegada	 del	 calor	 en	 verano	 a	 ese
lugar	siempre	tan	frío.	Una	señal	de	que	algún	día	su	vida	sería	diferente.	Odiaba
el	 tedio,	el	aburrimiento	extremo,	el	gran	pesar	que	sentía	que	arrastraba	sobre
sus	hombros.	Podía	contar	con	los	dedos	de	las	manos	los	momentos	de	felicidad
de	los	últimos	cuatro	años,	y	el	recuerdo	de	esos	efímeros	estados	de	satisfacción
casi	 completa	 avivaba	 su	 esperanza	 de	 que,	 tal	 vez,	 incluso	 para	 alguien	 tan
insignificante	 como	 ella,	 se	 presentara	 como	 alcanzable	 aquello	 que	 tanto
deseaba.

Estaba	 acostumbrada	 a	 esperar,	 pero	nunca	 la	 espera	 se	 le	había	hecho	 tan
larga.	 Se	 le	 terminaba	 la	 paciencia,	 como	 a	 esos	 arbustos	 que	 inundaban	 las
escarpadas	 laderas	 frente	 a	 sus	 ojos	 y	 que	 terminaban	 por	 encorvarse
grotescamente	 en	 un	 infructuoso	 intento	 de	 preservar	 cualquier	 rastro	 de
humedad,	mientras	 aguardaban	 el	 agua	 de	 una	 lluvia	 que	 ese	 verano	 se	 había
olvidado	de	esa	tierra.

—¡¿Cuándo	piensas	empezar	a	trabajar?!
La	voz	de	Cosme	subió	atronadora	por	el	hueco	de	 la	escalera	y	 rellenó	el

pequeño	 espacio	de	 la	 habitación	de	Cristela,	 que	 se	 levantó	de	un	 salto	 de	 la
silla,	 cerró	 el	 cuaderno	 en	 el	 que	 solía	 anotar	 sus	 pensamientos	 y	 lo	 escondió
debajo	del	colchón	de	paja.

Descendió	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 estrecha	 escalera	 hasta	 la	 oscura	 cocina	 de
suelo	de	piedra	de	la	planta	baja,	donde	cogió	un	cesto	de	ropa.	Al	disponerse	de
nuevo	a	cruzar	la	puerta,	chocó	contra	un	cuerpo	grueso	y	acorchado	que	entraba
desde	el	pequeño	zaguán.



—¿Se	 puede	 saber	 en	 qué	 pasas	 las	 horas?	—Los	 finos	 labios	 de	 Cosme,
ridículos	 en	 una	 cara	 de	 facciones	 blandas,	 se	 estrechaban	de	manera	 agresiva
cada	vez	que	le	gritaba,	algo	que	sucedía	con	demasiada	frecuencia—.	¡Cuando
Gabino	 se	 encargue	 de	 ti,	 no	 desaparecerás	 tanto!	 ¡Juro	 por	 Dios	 que	 será
pronto!

—Me	 voy	 a	 lavar	 —dijo	 Cristela	 con	 voz	 firme,	 dándole	 un	 pequeño
empujón	con	el	cesto	para	que	se	apartara.

Cómo	 detestaba	 a	 ese	 hombre.	 Lo	 odiaba,	 pero	 no	 tenía	más	 remedio	 que
soportarlo.	 Cuanto	 más	 le	 gritaba	 él,	 más	 indiferente	 se	 mostraba	 ella.	 Había
aprendido	que	cuando	lo	trataba	con	desdén,	aun	a	riesgo	de	llevarse	alguna	que
otra	bofetada,	más	rápidamente	conseguía	quitárselo	de	encima.

Cruzó	 una	 pequeña	 era	 empedrada,	 atravesó	 el	 portalón,	 salió	 a	 la	 calle	 y
giró	hacia	la	derecha	para	dirigirse	al	río	por	un	corto	sendero.

Aunque	todavía	era	pronto	por	la	mañana,	hacía	ya	un	calor	inusual.	Quizá
por	eso	las	diez	o	doce	vecinas	con	las	que	solía	coincidir	una	vez	a	la	semana
habían	 acudido	 antes	 que	 otros	 días.	 Como	 la	 posada	 que	 regentaba	 Cosme
estaba	junto	al	río,	enseguida	llegó	a	su	altura.	Vio	que	iban	muy	adelantadas	con
la	 faena.	 La	 saludaron	 con	 cordialidad	 y	 la	 pusieron	 al	 tanto	 de	 los	 últimos
chismorreos	que,	 en	un	 lugar	 tan	pequeño	y	poco	animado	como	aquel,	 solían
ser	los	mismos,	pero	analizados	desde	una	perspectiva	distinta	cada	semana.

—¿Sabes,	 Cristela?	—dijo	 la	 morena	 hija	 del	 carpintero—.	 El	 médico	 ha
insultado	por	escrito	al	ayuntamiento	por	creerse	las	quejas	contra	él	acerca	de	la
mala	calidad	de	su	medicina	y	exige	la	reparación	de	su	honor	ofendido…

—Y	 yo	 digo	 que	 no	 creo	 que	 lo	 repare…	 —comentó	 la	 alta	 mujer	 del
panadero—,	porque	en	verdad	es	un	matasanos.

Cristela	 trató	 de	 evadirse,	 pero	 era	 difícil	 con	 tantas	 voces	 y	 risas.	 Los
asuntos	se	sucedían	a	gran	velocidad.

El	tema	del	médico:	las	opiniones	estaban	divididas.
La	cosecha	ese	año	también	era	mala:	unanimidad.
Dos	vecinos	más	se	habían	visto	obligados	a	vender	sus	ovejas:	una	pena.
Los	grandes	propietarios	seguían	protestando	por	la	contribución:	siempre	lo

hacían,	pero,	por	lo	que	decían,	igual	era	verdad	que	los	impuestos	eran	cada	vez
más	elevados.

Uno	se	había	quejado	porque	el	alcalde	no	 le	dejaba	ejercer	 la	 industria	de
aguardentero:	 claro,	 no	 estaba	 comprendido	 en	 la	 matrícula	 de	 comercio	 e
industria.



Un	 grupo	 de	 vecinos	 había	 protestado	 porque	 algunos	 propietarios,	 con	 la
excusa	 de	 haber	 servido	 en	 el	 ejército,	 pretendían	 estar	 exentos	 de	 servicios
comunes	como	los	de	aportar	sus	bueyes	de	labor	y	sus	caballerías	de	carga	para
trabajos	vecinales.	El	capitán	del	destacamento	del	castillo,	que	se	elevaba	en	la
parte	norte	de	la	villa,	había	tomado	partido	por	los	militares,	y	el	alcalde,	harto
también	de	que	los	soldados	cortasen	árboles	de	zonas	vedadas,	había	discutido
con	 él	 por	 entrometerse	 en	 asuntos	 concejiles:	 no	 debería	 entrometerse,
afirmaban	con	rotundidad	aquellas	que	no	tenían	a	ningún	militar	en	la	familia,
que	eran	la	mayoría.

Y	 el	 ayuntamiento	 había	 hecho	 públicos	 nuevos	 bandos:	 prohibido	 tener
perros	de	la	casta	de	dogo	o	de	presa	sin	bozal;	prohibido	sacar	arena	y	piedra	de
las	 orillas	 del	 río;	 prohibido	bajar	 hoja	 de	 la	montaña	y	podar	 abetos	 y	 pinos;
prohibido	lavar	en	la	acequia;	obligatorio	barrer	cada	vecino	su	trozo	de	calle	los
miércoles	 y	 sábados;	 obligatorio	 quitar	 el	 estiércol	 de	 los	 caminos,	 calles	 y
plazas	 en	un	plazo	de	ocho	días;	 obligatorio	 aportar	 pinos	hasta	 completar	 los
veintiséis	 pies	 que	 se	 necesitaban	 para	 la	 reparación	 del	 tejado	 de	 la	 iglesia;
prohibido	vagar	por	las	calles,	reunirse	más	de	dos	personas	y	transitar	por	ellas
sin	un	objeto	determinado	pasadas	las	nueve	de	la	noche.

En	 ocasiones,	 a	 Cristela	 le	 resultaba	 asfixiante	 escuchar	 esos	 comentarios,
pues	encontraba	paralelismos	entre	la	vida	en	el	pueblo	—quejas,	prohibiciones,
obligaciones	y	castigos—	y	su	propia	vida.	Ella	no	podía	hacer	muchas	cosas,
solo	 trabajar	y	 tratar	de	evitar	que	Cosme	volcara	contra	ella	ese	endemoniado
carácter	que	lo	poseía.

Nadie	mejor	que	ella	sabía	lo	frustrante	que	era	levantarse	cada	mañana	con
la	 ilusión	de	que	ese	día	podría	ser	el	más	feliz	de	su	vida	y	acostarse	agotada
por	 el	 trabajo	 y	 la	 decepción.	 Confiando	 en	 que	 un	 exagerado	 esfuerzo	 físico
sirviera	 para	 aliviar	 la	 incipiente	 congoja	 que	 acabaría	 por	 oprimirle	 el	 pecho,
Cristela	 golpeó	 con	 creciente	 intensidad	 la	 burda	 sábana	 de	 lienzo	 contra	 las
piedras	del	río,	inusualmente	manso,	sin	dejar	de	lanzar	miradas	ansiosas	hacia
el	tosco	puente	de	piedra	sillar	que	se	elevaba	a	su	derecha,	junto	a	la	casa	en	la
que	Dios	la	había	obligado	a	vivir.	Dos	alguaciles	sudorosos	con	cara	de	fastidio
hacían	 guardia	 para	 que	 los	 escasos	 transeúntes,	 comerciantes,	 recriadores	 y
tratantes	 de	 ganado	 que	 lo	 cruzaban	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana	 pagaran	 el
correspondiente	pontazgo.

—¿Cuál	de	los	dos	es	el	objeto	de	tu	curiosidad?	—escuchó	que	preguntaba
Davina,	sentada	en	una	musgosa	roca	a	su	espalda—.	¡Les	estás	animando	el	día



con	tu	descarada	actitud!
El	 comentario	 fue	 coreado	 por	 las	 risas	 de	 las	 mujeres	 más	 cercanas	 y

Cristela	sintió	que	se	ruborizaba.	Puesto	que	Davina	no	tenía	que	dejarse	la	piel
de	 las	 rodillas	 y	 de	 las	 manos	 lavando	 ropa	—tenía	 una	 salud	 débil	 y	 varias
sirvientas—,	 le	 sobraba	 tiempo	 para	 percatarse	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor.	 Prefirió	 continuar	 la	 broma	 antes	 que	 explicar	 la	 causa	 de	 su
inquietud.	 Por	 nada	 del	mundo	 querría	 ser	 otro	 de	 los	 temas	 de	 conversación
durante	semanas.	Y,	con	total	certeza,	se	reirían	de	ella.	Por	ambiciosa.	Por	ilusa.

—Me	dan	pena,	todo	el	día	allí,	aburridos,	por	culpa	de	tu	padre…	—replicó
encogiéndose	de	hombros.

Tras	un	tortuoso	viaje	por	impracticables	caminos	de	herradura,	a	la	remota
villa	de	Albort	—situada	en	la	parte	más	amplia	de	uno	de	los	valles	centrales	de
los	Pirineos	españoles,	a	los	pies	de	sobrecogedoras	montañas—	se	podía	entrar
por	dos	accesos:	uno	por	la	derecha	del	río	y	otro	por	la	izquierda.	Llegando	por
este	último,	nadie	tenía	necesidad	de	pasar	el	puente	y	pagar,	de	modo	que	todos
elegían	esta	opción	y	el	negocio	no	resultaba	nada	rentable.	Como	ningún	vecino
había	querido	hacerse	cargo	del	arriendo,	el	padre	de	Davina	y	Matías,	alcalde
del	lugar,	había	obligado	a	sus	alguaciles,	a	cambio	de	un	insignificante	diez	por
ciento,	a	hacer	turnos	semanales,	algo	que	ellos	detestaban.

Cristela	 se	 giró	 un	 poco	 para	 observar	 la	 reacción	 de	 su	 amiga.	 Por	 cómo
fruncía	 los	 labios	se	dio	cuenta	de	que	el	comentario	no	 le	había	hecho	mucha
gracia.	 Davina	 era	 una	 joven	muy	 hermosa,	 de	 piel	 y	 ojos	 claros	 y	 facciones
delicadas,	y	tenía	un	carácter	caprichoso	y	variable,	que	se	agriaba	notoriamente
si	 alguien	 se	metía	 con	 ella	 por	 ser	 hija	 de	 quien	 era.	 Entonces	 se	 ponía	 a	 la
defensiva	y,	o	bien	lanzaba	una	respuesta	áspera,	o	bien	permanecía	en	silencio
un	buen	rato	hasta	que	otra	cosa	llamaba	su	atención	y	parecía	que	se	olvidaba,
aunque	 en	 realidad	 nunca	 se	 olvidaba	 del	 todo	 porque	 era	 rencorosa.	 Cristela
estaba	 segura	 de	 que	 su	 resquemor	 provenía	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 la
enfermedad	hacía	mella	en	ese	cuerpo	tan	hermoso.

No	obstante,	sentía	afecto	por	ella.
Davina	 le	 conseguía	 lecturas,	 le	 regalaba	 cuadernos	 y	 había	 continuado

enseñándole	ortografía	y	gramática	cuando	Cristela	tuvo	que	dejar	la	escuela.
—No	 desvíes	 el	 tema	 —dijo	 Davina	 mientras	 espantaba	 varias	 moscas

irritantes,	 aturdidas	 por	 el	 calor	 agobiante	 y	 por	 la	 amenaza	 de,	 tal	 vez,	 un
imprevisto	 cambio	 de	 tiempo—.	 Desde	 que	 has	 llegado	 no	 le	 quitas	 ojo	 al
puente.	Y	no	veo	qué	puede	haber	de	interés.	Aquí	no	ha	aparecido	nadie	nuevo,



mejor	dicho,	nadie	especial,	en	meses.
—Así	 me	 distraigo	 de	 esta	 mala	 faena	 —explicó	 Cristela	 con	 fingida

despreocupación—.	Y	 yo	 creía	 que	me	 conocías	mejor…	Ninguno	 de	 los	 dos
alguaciles	es	de	mi	gusto.

Davina	rio	la	ocurrencia	y	pareció	darse	por	satisfecha.	La	breve	carcajada	le
produjo	un	acceso	de	tos.	Cuando	se	recuperó,	se	levantó	para	dar	un	corto	paseo
mientras	 esperaba	 a	 que	 las	 demás	 terminasen	 y	 Cristela	 volvió	 a	 centrar	 la
atención	en	su	pesada	tarea.

A	pesar	de	ser	un	día	excepcionalmente	caluroso,	el	agua	bajaba	tan	helada
que	le	dolían	las	manos.	Las	tenía	rojas,	algo	agrietadas	y	con	varios	pinchos	que
no	salían	ni	al	reblandecer	la	piel	con	la	cremosa	nata	de	la	leche.	Se	estremeció
al	 reconocer	 en	 su	 propia	 piel	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Deseó	 poder	 detener	 sus
pensamientos,	sobre	todo	aquellos	que	irrumpían	de	forma	súbita	pero	imparable
para	atormentarla.	Se	preguntó,	como	tantas	otras	veces,	si	eso	le	sucedía	solo	a
ella	 o	 si	 alguien	 como	 Davina	 sufría	 también	 por	 culpa	 de	 ese	 interminable
monólogo	interior,	ese	enredo	de	imágenes	y	asociaciones	de	ideas,	que	a	ella	la
agotaba.	Quizá	más,	se	dijo,	pues	Davina	estaba	ociosa	la	mayor	parte	del	día	y,
por	 lo	 que	 aseveraban	 las	 ajadas	 ancianas	 del	 lugar,	 que	 habían	 sobrevivido	 a
décadas	 de	 escasez	 por	 las	 malas	 cosechas	 y	 las	 guerras,	 la	 ocupación	 era	 la
única	medicina	que	calmaba	la	inquietud	del	ánimo	y	del	pensamiento.

Suspiró.
La	reflexión	sobre	sus	manos	no	desaparecía.
La	juventud	duraba	lo	mismo	que	un	suspiro.	El	agua	que	se	escurría	entre

sus	 dedos	 se	 iba	 y	 nunca	 volvía	 a	 ser	 la	 misma:	 dejaba	 de	 ser	 esa	 agua	 que
acababa	 de	 acariciar	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Fluía	 rauda,	 como	 el
tiempo	por	su	cuerpo	y	el	de	 tantos	anteriores	a	ella.	Como	la	 lluvia.	Como	el
aire	que	respiraba	o	el	viento	que	alborotaba	la	hierba	con	caricias,	unas	veces
livianas,	otras	agresivas.

En	 ocasiones,	 se	 imaginaba	 los	 años	 finales	 de	 su	 vida,	 convertida	 en	 una
más	 de	 esas	mujeres	 envueltas	 en	 ropas	 oscuras	 que	 cruzaban	 a	 toda	 prisa	 las
estrechas	calles	cubiertas	de	barro,	estiércol	y	mugre	—los	hombros	encogidos,
la	 agarrotada	 y	 nudosa	 mano	 derecha	 sujetando	 los	 extremos	 de	 un	 manto
rasposo	 bajo	 la	 barbilla,	 la	 mirada	 resentida,	 los	 labios	 prietos—,	 y	 sentía
vértigo.	 Esas	 mujeres	 habían	 sido	 jóvenes	 como	 ella.	 Habían	 soñado.	 Habían
imaginado	 su	 vida	 futura	 como	 ella	 lo	 hacía	 ahora.	 Se	 habían	 enojado	 con	 la
veleidosa	cualidad	del	tiempo:	a	veces	pasaba	tan	lento	que	desgastaba	el	alma;	a



veces,	tan	deprisa	que	la	desgarraba.	El	rechazo	que	le	producía	esa	visión	de	sí
misma,	 junto	 con	 sus	 recuerdos	más	 íntimos	 y	 agradables,	 sobre	 todo	 los	más
recientes	—que	aun	así	ya	se	remontaban	al	otoño	anterior—,	y	su	fe	ciega	en	la
benevolencia	de	su	destino	evitaban	que	su	alma	se	sintiera	tentada	de	terminar
como	Ana.

La	buscó	 con	 la	mirada	mientras	 se	 recogía	 con	horquillas	 unos	mechones
que	la	molestaban	al	agacharse	y	se	secaba	el	sudor	de	la	nuca	y	las	sienes.

Ana,	 una	 joven	 de	 dieciséis	 años,	 estaba	 sentada	 a	 poca	 distancia,
concentrada	con	el	ceño	fruncido	en	recolectar	y	clasificar	piedrecitas	según	su
tamaño	y	color,	ajena	a	todo.	La	naturaleza	había	sido	injusta:	nada	destacaba	en
ella.	Ni	siquiera	la	lozanía	de	la	juventud	le	aportaba	algo	de	gracia	a	su	rostro
excesivamente	 pálido,	 enmarcado	 por	 un	 lacio	 cabello	 castaño	 oscuro.	 Había
florecido	con	la	misma	apatía	de	un	capullo	que	no	termina	de	abrirse	del	todo	y
oscurece	sus	pétalos	aun	mucho	antes	de	secarse	y	morir.	Cristela	la	quería,	pero
en	 realidad	 sentía	 que	 la	 obligación	 de	 cuidar	 de	 ella,	 impuesta	 por	 las
circunstancias	 de	 su	vida,	 era	 un	 sentimiento	mucho	más	 fuerte	 y	menos	puro
que	el	amor.	Por	el	contrario,	para	Ana	no	había	nadie	a	quien	adorar	más	que	a
la	que	consideraba	más	madre	que	hermana,	pues	la	suya	había	muerto	cuando
ella	tenía	ocho	años	y	Cristela,	doce.

Cristela	había	 sido	abandonada	al	 poco	de	nacer	 en	 la	puerta	de	 la	 iglesia.
Solo	conservaba	de	sus	orígenes	la	ropa	con	que	iba	vestida	aquel	día	de	marzo
en	 el	 que	 la	 bautizaron	 inmediatamente:	 una	 saya	 de	 lana	 azul,	 un	 jubón	 de
muselina	de	lana	encarnada,	otro	jubón	de	indiana	de	color	rosa,	una	corbata	y
una	 cofia	 de	 percal	 blanco,	 una	 gorra	 de	 paño	 fino	 negro	 y	 una	 vieja	 faja.
Cientos	de	veces	había	repasado	esas	piezas	con	sus	manos,	imaginando	el	rostro
de	quien	 se	 las	había	puesto,	buscando	 restos	de	 lágrimas	 secas,	memorizando
cada	textura	y	color	para	comparar	después	con	otras	en	el	pueblo;	qué	absurdo,
pensaba,	pretender	encontrar	a	su	madre	gracias	a	unas	telas;	qué	absurdo	desear
conocer	 a	 quien	 la	 había	 abandonado.	 La	 Junta	 de	 Beneficencia	 del
ayuntamiento	había	pactado	con	el	tabernero	y	posadero	y	su	mujer,	Gloria,	un
pago	anual	para	el	mantenimiento	de	la	joven	hasta	que	recibiera	una	dote	para
casarse	de	las	donaciones	recogidas	en	los	testamentos	de	fallecidos	caritativos.

Aunque	muchos	se	empeñaban	en	recordarle	la	suerte	que	había	tenido	al	ser
adoptada,	su	vida	actual	no	tenía	nada	de	envidiable.	Al	fin	y	al	cabo,	ahora	no
era	sino	una	doncella	sin	muchos	recursos	obligada	en	 los	últimos	años	por	su
padre	adoptivo,	Cosme,	a	trabajar	como	criada,	a	encargarse	de	una	débil	niña	y



a	soportar	 las	atenciones	del	hermano	de	esta,	Gabino,	un	joven	sin	escrúpulos
que	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 su	 dote.	 Cristela	 odiaba	 la	 monotonía	 de	 los
trabajos	domésticos,	las	voces	altisonantes	de	los	hombres	de	esa	casa	que	hacía
tiempo	que	ya	no	sentía	como	su	hogar,	la	lejanía	de	las	risas	de	la	infancia	en	la
escuela	 y	 en	 los	 juegos	 con	 sus	 amigas,	 cuando	 eran	 simplemente	 niñas	 de
mejillas	 sonrosadas	 que	 escuchaban	 con	 devoción	 las	 explicaciones	 de	 la
maestra	Manuela	mientras	aguardaban	el	momento	del	recreo	para	juntarse	en	la
plaza	 con	 los	 niños,	 siempre	 predispuestos	 a	 cometer	 travesuras	 para
impresionarlas.

La	 estancia	 en	 el	 paraíso	 había	 sido	 demasiado	 breve.	 ¡Cómo	 echaba	 de
menos	a	Gloria!	Si	ella	siguiera	viva,	las	cosas	serían	diferentes.	Recordaba	con
gran	pena	su	voz	amable,	 la	habilidad	con	la	que	conseguía	mantenerla	alejada
del	 mal	 genio	 de	 Cosme,	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 enfrentarse	 a	 las	 tareas
cotidianas	 con	 moderada	 alegría,	 su	 obstinación	 por	 que	 también	 ella	—y	 no
solo	sus	propios	hijos—	aprovechara	al	máximo	las	horas	de	escuela…

El	mismo	día	en	que	Cristela	llegó	a	la	edad	a	la	que	terminaba	la	educación
obligatoria,	pagada	por	el	ayuntamiento,	apenas	dos	meses	después	de	la	muerte
de	Gloria,	Cosme	la	sacó	de	la	escuela	para	que	empezara	a	trabajar	en	la	taberna
y	posada	y	para	que	 se	encargara	de	Ana.	Su	 infancia	más	o	menos	 feliz	y	 su
oportunidad	de	seguir	aprendiendo	se	evaporaron	de	repente.	Y	si	había	algo	que
ella	 odiara	 sobre	 todo	 era	 reconocer	 que	 a	 sus	 veinte	 años	 tenía	 los	 mismos
conocimientos	de	aritmética,	gramática	y	doctrina	cristiana	que	a	los	doce.	Solo
había	mejorado	con	la	experiencia	en	la	asignatura	de	las	«labores	propias	de	su
sexo»	—frase	que	ella	odiaba—	y	en	 la	 lectura	y	escritura,	aficiones	estas	dos
últimas	 que	 nunca	 había	 abandonado	 y	 que	 practicaba	 a	 escondidas	 porque
Cosme	se	ponía	furioso	cuando	la	descubría	perdiendo	el	tiempo.	¡Perdiendo	el
tiempo!	 Sin	 ellas	 no	 habría	 aprendido	 a	 expresarse	 con	 corrección,	 algo	 que
necesitaría	en	su	soñada	vida	futura.	A	menudo	se	preguntaba	qué	sería	de	ella
entonces	si	Gloria	no	hubiera	muerto	tan	joven,	o	si	hubiera	tenido	la	opción	de
seguir	 estudiando,	 como	 los	 hijos	 de	 las	 casas	 más	 pudientes.	 Tal	 vez	 fuera
maestra,	 como	Manuela,	 y	 estuviera	 pendiente	 de	 que	 la	 enviasen	 a	 un	 lugar
como	aquel	para	enseñar	a	niñas	como	ella;	niñas	a	las	que	la	lectura	avivara	su
imaginación	 e	 invitara	 a	 soñar	 con	 otras	 vidas.	 De	 todos	 los	 desvencijados
romances	 en	 pliegos	 que	 se	 intercambiaba	 con	 sus	 amigas,	Cristela	 releía	 con
avidez	aquellos	en	que	 la	protagonista	se	atrevía	a	desafiar	 la	autoridad	de	sus
padres,	o	de	sus	hermanos,	para	defenderse	de	una	injusticia.	Cierto	que	por	muy



osadas	 y	 rebeldes	 que	 fueran,	 amparadas	 por	 una	 razón	 irrebatible	 a	 ojos	 del
lector,	su	final	no	era	el	más	deseable	—o	morían	o	desaparecían	o	ingresaban	en
un	 convento—,	 pero	 por	 un	 tiempo	 habían	 llevado	 las	 riendas	 de	 su	 destino.
¡Cuántas	veces	se	había	preguntado	si	ella	sería	tan	valiente	en	caso	de	que	—
Dios	no	lo	quisiera—	sus	planes	se	torciesen!

—¡Qué	 raro!	 —escuchó	 que	 exclamaba	 Davina,	 sacándola	 de	 sus
pensamientos—.	¿No	es	esa	Belisa?

A	unos	cincuenta	pasos	de	distancia,	guiando	a	una	flaca	mula	de	una	cuerda,
la	joven	cruzaba	en	esos	momentos	una	placita	hacia	el	pequeño	y	destartalado
edificio	 donde	 vivía	 Cristela.	 Belisa	 residía	 en	 una	 casa	 alejada,	 y	 solo	 se
acercaba	 al	 pueblo	 los	martes	 para	 la	 compra	 semanal	 de	 alguno	de	 los	 pocos
productos	que	se	podían	adquirir	en	la	única	tienda:	aceite,	queso,	arroz,	vinagre,
abadejo,	jabón,	sardinas	y	chocolate.	Aprovechaba	la	excusa	de	la	compra	para
verse	con	sus	amigas,	pues	el	lugar	en	el	que	vivía,	a	dos	horas	de	camino	a	pie,
era	de	lo	más	solitario.

Hoy	era	viernes.
Cristela	sintió	una	súbita	excitación.	¿Y	si	se	hubiese	 terminado	su	espera?

Se	levantó	con	presteza,	se	recogió	las	pesadas	faldas	y	corrió	hacia	su	amiga,	al
tiempo	que	la	llamaba	para	captar	su	atención.

En	cuanto	llegó	junto	a	ella,	supo	que	algo	malo	había	sucedido.	El	hermoso
rostro	 ovalado	 de	 Belisa	 mostraba	 signos	 de	 haber	 llorado	 y	 no	 paraba	 de
llevarse	un	pequeño	pañuelo	a	la	nariz.	Belisa	miró	a	Cristela	con	desolación,	y
sus	ojos	oscuros	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas.	Se	derrumbó	entre	sus	brazos.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	Cristela	alarmada	mientras	le	acariciaba	el
cabello,	 parcialmente	 cubierto	 por	 un	 polvoriento	 pañuelo	 negro.	 Belisa	 no
respondía,	 solo	gemía—.	Dime,	Belisa.	¿Qué	puede	ser	 tan	horrible?	Nunca	 te
había	visto	así.

—Tengo	que…	enviar	aviso…	a	Attua…	—gimoteó	su	amiga,	señalando	la
posada	 donde	 se	 alojaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 muchacho	 que	 hacía	 de
recadero—.	Pero	no	llegará…	a	tiempo…

—¿Para	qué	no	 llegará	a	 tiempo?	—El	corazón	de	Cristela	comenzó	a	 latir
con	fuerza	al	escuchar	el	nombre	del	hermano	de	Belisa.

Las	otras	mujeres	corrieron	junto	a	ellas	y	las	rodearon.
—Ahora	 suben	 el	 alcalde	 para	 practicar	 las	 diligencias	 necesarias…	 y	 el

médico…,	pero	no	hay	nada	que	hacer…	—Belisa	alzó	el	rostro	hacia	Cristela	e
inspiró	 hondo	 intentando	 recomponerse—.	 Mi	 padre…	 Lo	 hemos	 encontrado



junto	a	la	fuente	de	San	Juan.	Está…	—la	palabra,	ronca,	le	salió	desde	lo	más
profundo	de	su	ser	repleta	de	dolor	e	incredulidad—:	muerto.

Cristela	soltó	una	exclamación	ahogada.	El	padre	de	su	amiga	y	de	Attua	era
un	 hombre	 fuerte,	 en	 apariencia	 sano	 y	 no	 demasiado	 mayor.	 Le	 hubiera
sorprendido	menos	la	muerte	de	su	esposa,	una	mujer	menuda	y	de	constitución
débil.

—¡Pero	si	lo	vi	hace	unos	días	y	estaba	bien!
Belisa	se	acercó	a	ella	y	le	susurró	con	voz	cargada	de	desesperación:
—¡Nos	 lo	 han	 matado!	 ¡Su	 rostro,	 oh	 Cristela,	 su	 rostro…!	 ¡No	 puedo

borrarlo	 de	 mi	 mente!	 Al	 amanecer…	 Lo	 arrastraron	 hasta	 la	 fuente…	 ¡Le
cortaron	el	cuello!	¡Como	a	una	bestia!	—Elevó	el	 tono,	que	se	tornó	histérico
—:	¿Qué	haremos	ahora?	¿Qué	será	de	nosotras?

Un	 murmullo	 acompañó	 sus	 últimas	 palabras.	 La	 noticia	 no	 tardaría	 en
extenderse	por	el	pueblo.

Cristela	 no	 encontraba	 respuesta	 para	 consolar	 a	 su	 amiga	 y	 continuó
acariciándola	 en	 silencio	 durante	 un	 largo	 rato,	 sobrecogida	 por	 lo	 sucedido.
Albort	 era	 un	 lugar	 bastante	 tranquilo.	 Pese	 a	 ser	 zona	 de	 paso	 de	 bandas
carlistas	que	se	desplazaban	entre	las	regiones	vecinas	de	Navarra	y	Cataluña	y
refugio	de	bandoleros	y	contrabandistas,	 los	incidentes	nunca	iban	más	allá	del
robo.	Ella	no	recordaba	ningún	asesinato.	Los	hombres	morían	de	forma	violenta
en	contiendas,	no	en	sus	casas.	¿Por	qué	lo	habían	matado?	¿Para	robarle?	Todo
el	 mundo	 sabía	 que	 Custodio	 no	 era	 un	 hombre	 adinerado.	 Y	 aunque	 tuviera
algo,	podían	haberse	llevado	el	dinero	sin	más.	No	había	necesidad	de	matarlo.	A
no	ser	que	el	ladrón	y	asesino	fuera	alguien	conocido…	Pero	esto	tampoco	tenía
sentido.	¿Quién	iba	a	desear	su	muerte?	Si	había	alguien	apreciado	en	el	valle,
ese	era	el	padre	de	Belisa	y	Attua:	un	hombre	afable,	tranquilo	y	prudente.	Sin
enemigos.

Se	sintió	mezquina	al	permitir	que	un	pensamiento	irrumpiera	en	su	mente.
El	 dolor	 de	 su	 querida	 amiga	 se	 convertía	 en	 esperanza	 para	 ella.	 Sin	 duda
alguna,	su	espera	había	terminado.	Sería	cuestión	de	días.	El	viaje	de	Madrid	a
Albort	duraba	casi	una	semana,	más	lo	que	tardase	el	correo	en	llevar	el	mensaje.
En	quince	días,	como	mucho,	él	regresaría.

Miró	hacia	el	cielo.
Unas	 nubes	 ominosas	 ávidas	 de	 azul	 comenzaban	 a	 devorarlo.	 Pronto	 se

formaría	 una	 tormenta	 de	 las	 que	 hacían	 temblar	 como	 damiselas	 a	 los
inquietantes	macizos	de	piedra	que	la	rodeaban.



Se	estremeció	al	percibir	una	inexplicable	hostilidad	en	la	manera	en	que	se
apagaba	el	brillo	del	día.

Quizá	 no	 fuera	 tan	 buena	 idea	 para	 sus	 deseos	 más	 íntimos	 que	 Attua	 se
viese	obligado	a	regresar	por	aquel	inesperado	motivo.
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—Anoche	 te	 libraste	 por	 poco	 de	 que	 los	 bandoleros	 te	 descubrieran	 —le
comentó	Attua	a	Matías	 la	mañana	del	 segundo	día	de	viaje	mientras	 recogían
sus	cosas—.	No	dijeron	nada	de	la	muerte	del	hijo	del	conde,	pero	buscaban	a	un
hombre	herido.	Debemos	extremar	las	precauciones	al	máximo.

—No	sé	cómo,	si	no	podemos	abandonar	ni	la	diligencia	ni	la	ruta	que	sigue
—dijo	Matías	con	cierta	ansiedad—.	Seguro	que	ellos	también	se	detienen	en	las
mismas	posadas.	¿Por	qué	no	alquilamos	un	par	de	caballos	aquí	mismo?	¿No
sería	mejor	continuar	por	nuestra	cuenta?

Attua	negó	con	la	cabeza.
—Yo	 también	 lo	 he	 pensado,	 pero	 tú	 no	 estás	 para	 cabalgar.	 Y	 aunque	 lo

estuvieras…	 No	 podríamos	 hacer	 nada	 contra	 seis	 hombres	 armados	 si	 nos
tropezáramos	 con	 ellos.	 Lo	 más	 sensato	 es	 continuar	 como	 si	 fuéramos	 dos
viajeros	más	de	la	diligencia.

«Y	rezar	para	que	las	cosas	no	se	compliquen…»
Gracias	al	largo	descanso,	al	frescor	de	la	mañana	que	trajo	consigo	algo	de

alivio	 al	 infierno	 de	 la	 noche,	 y	 a	 los	 intentos	 de	 conversación	 de	 Aurore,	 la
primera	 parte	 del	 trayecto	 resultó	 incluso	 entretenida.	 Comentaron	 con	 ella
cuestiones	generales	 sobre	 el	 paisaje,	 la	 comida,	 la	 política,	 las	 costumbres,	 la
religión,	 el	 arte,	 la	 literatura	 y	 las	 corridas	 de	 toros,	 que	 tanto	 le	 habían
desagradado.	Así,	los	jóvenes	supieron	que	llevaba	meses	recorriendo	España,	lo
cual	aumentó	la	admiración	de	ambos	hacia	ella.

—¿Y	no	tiene	miedo?	—preguntó	Matías	en	un	momento	dado.
—Me	esfuerzo	por	superarlo	—respondió	ella	con	las	mejillas	sonrojadas	por

el	calor—.	La	recompensa	es	doblemente	satisfactoria.



Attua	no	terminaba	de	comprender	las	motivaciones	de	una	mujer	como	ella,
de	buena	posición	según	había	deducido	de	sus	palabras	y	sus	ropas	caras,	para
dedicarse	 a	 viajar	 sola	 por	 placer,	 quizá	 porque	 en	 su	 corta	 vida	 él	 solo	 había
viajado	por	necesidad	y	porque	nunca	había	conocido	a	una	mujer	tan	dueña	de
sus	decisiones	como	Aurore.

Cada	cierto	tiempo,	por	unos	instantes,	el	traqueteo	del	vehículo,	el	ruido	de
las	ruedas,	el	crujir	de	las	maderas,	el	golpear	de	los	cascos	sobre	el	camino,	los
cantos	 del	 mayoral,	 el	 creciente	 calor	 y	 la	 visión	 polvorienta	 del	 paisaje
monótono,	yermo	y	desamparado	los	sumían	en	un	estado	de	sopor	que	duraba
hasta	 que	 un	 nuevo	 comentario	 de	 Aurore	 los	 despejaba.	 Attua	 tuvo	 que
reconocer	que	la	conversación	servía	para	que	las	horas	no	pasaran	tan	despacio.
Y	Matías	parecía	agradecer	algo	de	entretenimiento	que	desviara	la	atención	de
su	dolor.

—¿Y	por	qué	España?	—preguntó	este	en	otro	punto	del	recorrido.
—Lo	tenía	en	mi	lista	de	lugares	desconocidos	y	exóticos.	—Aurore	sonrió

—.	Y	debo	decir	que	no	me	ha	defraudado.	La	civilización	va	igualándolo	todo
por	Europa,	donde	quedan	ya	pocos	sitios	verdaderamente	auténticos	como	este.
Estoy	segura	de	que,	ahora	que	las	guerras	han	terminado	aquí,	muchos	jóvenes
de	buena	posición	incluirán	a	España	en	su	Gran	Tour	por	el	continente.	¿Saben?
Me	alegro	de	no	haber	hecho	caso	a	ciertas	 lecturas	y	me	encargaré	de	 rebatir
tantas	estupideces.

—¿A	qué	se	refiere?	—quiso	saber	Matías.
—Llegué	 a	 leer	 que	 a	 España	 no	 se	 podía	 venir	 sin	 haber	 hecho	 antes

testamento.	 En	 algunas	 guías	 inciden	 en	 el	 insoportable	 calor,	 la	 pobreza,	 la
suciedad	y	el	olor.	Dicen	que	 la	comida	es	espantosa,	siempre	a	base	de	aceite
rancio,	 ajo,	 cebolla	 y	 aguardiente,	 las	 carreteras	 horribles	 y	 los	 alojamientos
infames,	 oscuros	 y	 llenos	 de	 pulgas…	 ¡Vaya	 viajeros!	 El	 que	 quiera
comodidades	que	se	quede	en	su	casa,	¿no	les	parece?	Además,	como	me	dijo	un
señor	en	Sevilla,	a	quien	duerme	tranquilo	no	le	pican	las	pulgas.

Matías	desvió	la	mirada	hacia	el	exterior	y	se	quedó	unos	minutos	pensativo.
El	dolor	le	hacía	dormitar	con	frecuencia,	pero	sus	sueños	no	eran	tranquilos	por
culpa	de	un	dolor	más	profundo.	No	podía	librarse	del	gran	cargo	de	conciencia
que	 sentía	por	haber	matado	a	un	hombre.	Le	costaba	 reconocerse	en	el	 joven
embriagado	que,	empujado	por	un	odio	puntual,	una	rabia	súbita	y	un	estúpido
deseo	de	 venganza,	 había	 terminado	 con	 la	 vida	 de	 otro	 a	 quien	 ahora	 lloraba
una	 familia.	Era	 imposible	 que	 los	 pensamientos	 sobre	 la	 vida	 de	 ese	 Juan	no



invadieran	su	mente.	Tendría	que	vivir	con	ello	para	siempre.	Tardaría	tiempo	en
disfrutar	de	un	verdadero	descanso.

Aurore	 se	 percató	 de	 que	 el	 silencio	 que	 se	 había	 instalado	 entre	 ellos	 era
más	bien	 incómodo,	aunque	no	podía	encontrar	 razón	alguna,	a	no	ser	que	 los
comentarios	sobre	su	tierra	hubieran	molestado	a	sus	compañeros	de	viaje.	Con
intención	de	recuperar	el	buen	ambiente	entre	ellos,	consideró	oportuno	recurrir
al	elogio.

—En	Francia	es	legendaria	la	gran	gesta	de	los	españoles	contra	los	salvajes
ejércitos	franceses…

—¿Ah,	 sí?	 —se	 extrañó	 Attua—.	 No	 me	 imaginaba	 a	 ningún	 francés
compadeciéndose	de	lo	que	nos	hicieron	sus	compatriotas…

—Más	que	compasión,	admiramos	el	valor	y	la	tenacidad	que	mostraron	en
la	 lucha,	 su	paciencia,	 su	perseverancia…	Todos.	Hombres	y	mujeres.	Ya	hace
años	 de	 aquello,	 pero	 siento	 curiosidad.	 ¿Conocieron	 ustedes	 a	 alguien	 que
luchara	en	la	guerra	de	la	Independencia	contra	Francia?

Attua	le	habló	brevemente	de	su	tío	Ricardo	y	Aurore	escuchó	con	atención.
—En	 mi	 opinión,	 todas	 las	 guerras	 son	 un	 terrible	 sinsentido	 —dijo	 ella

cuando	él	concluyó—.	Cada	uno	lucha	por	lo	que	cree	que	es	suyo:	su	tierra,	su
ideal	o	su	deber.	Pero	todas	estas	nobles	razones	se	defienden	con	odio	y	muerte.
A	veces	me	pregunto	qué	haría	yo,	llegado	el	caso.	No	sé	si	sería	capaz	de	luchar
a	muerte	por	lo	mío	o	huiría	y	me	escondería.	¿Y	usted?

Attua	meditó	 su	 respuesta.	 Era	 la	 segunda	 vez	 en	 dos	 días	 que	 surgía	 esa
cuestión.	Se	preguntaba	de	qué	pasta	estaba	hecho,	si	no	era	capaz	de	responder
afirmativamente	a	esa	pregunta	sin	dudar.	No	se	consideraba	un	cobarde,	aunque
a	 buen	 seguro	 lo	 acusarían	 de	 tal	 si	 verbalizase	 sus	 pensamientos.	 Quizá	 su
problema	era	que	no	terminaba	de	entender	el	concepto	de	posesión	—el	acto	de
tener	algo	en	tu	poder,	formando	parte	de	ti—	para	referirse	a	otra	cosa	que	no
fuera	 su	 propia	 vida.	 Para	 otros,	 el	 significado	 era	 más	 amplio.	Matías	 había
estado	 a	 punto	 de	 morir	 por	 defender	 su	 honor	 y	 por	 su	 culpa	 ahora	 se
encontraban	en	esa	situación	que	ponía	en	peligro	la	vida	de	ambos.

—A	veces,	las	circunstancias	obligan…	—respondió	al	fin,	mirando	de	reojo
a	Matías,	que	seguía	la	conversación	en	silencio.

Justo	entonces,	la	diligencia	se	detuvo	y	la	inquietud	regresó	al	ánimo	de	los
amigos.

Habían	llegado	a	la	Venta	del	Rosario,	a	mitad	de	camino	entre	el	valle	del
Ebro	y	 la	meseta	castellana,	 cerca	de	Calatayud.	El	patio	estaba	prácticamente



vacío,	tal	vez	porque	era	la	hora	de	la	cena.
—Espera	 aquí	 hasta	 que	 me	 asegure	 de	 que	 no	 hay	 peligro	 —le	 susurró

Attua	a	Matías	antes	de	bajarse	de	la	diligencia.
Acompañado	de	Aurore,	entró	por	el	establo	para	 llegar	a	 la	cocina,	donde

un	 grupo	 variopinto	 conversaba	 junto	 al	 enorme	 fuego	 de	 una	 gran	 chimenea
mientras	dos	mujeres	preparaban	un	guiso.	Las	voces	 se	 callaron	en	cuanto	 se
fijaron	en	ellos.

La	estancia	era	sobria.	En	una	de	las	paredes	había	un	aparador	provisto	de
muchas	 bandejas	 y	 cántaros,	 y	 en	 el	 centro	 una	 mesa	 baja	 sobre	 la	 que
revoloteaban	 decenas	 de	 moscas.	 El	 calor	 era	 espantoso,	 aunque	 más
insoportable	resultaba	el	desagradable	olor	a	sudor	de	los	hombres	y	a	humo	de
cigarros.	La	mayoría	eran	arrieros	o	comerciantes,	pero	había	un	grupito	al	otro
extremo	de	la	mesa	que	Attua	reconoció	demasiado	tarde.

Eran	los	bandoleros	de	la	noche	anterior.
En	voz	lo	bastante	alta	para	que	todos	lo	oyeran,	Aurore	se	dirigió	a	Attua:
—Estoy	 hambrienta.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 encarga	 usted	 del	 equipaje?	 —

Consciente	 de	 que	 sus	 ropas	 y	 sus	 maneras	 eran	 el	 centro	 de	 atención,	 se
apresuró	en	coger	buen	sitio	cerca	de	 la	comida	y	se	sentó	en	una	de	 las	sillas
bajas,	junto	a	la	mesa.

Attua	se	lo	agradeció	mentalmente.	Estaba	ayudándole	de	nuevo.	Intentando
aparentar	normalidad,	pidió	al	posadero	su	habitación	y	salió	al	solitario	patio	en
busca	de	Matías.

—Están	dentro	—le	dijo	en	voz	baja—.	Los	mismos	de	ayer.	Tenemos	que
aprovechar	que	ahora	están	más	pendientes	de	Aurore	que	de	otra	cosa.

Con	sigilo	y	rapidez	 lo	acompañó	al	dormitorio,	con	tan	buena	fortuna	que
no	 se	 encontraron	 a	 nadie	 en	 la	 escalera.	Ayudó	 a	 su	 amigo	 a	 desvestirse	 y	 a
tumbarse.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	cada	vez	estaba	más	débil.

—En	cuanto	pueda,	te	traeré	algo	de	comer	—le	dijo.
Cuando	 Attua	 regresó	 a	 la	 cocina,	 las	 dos	 cocineras	 transportaban	 con

esfuerzo	un	gran	barreño	lleno	de	sopa	hecha	con	pan,	garbanzos	y	aceite	hasta
el	centro	de	la	mesa.	Los	comensales	se	sentaron	en	taburetes	bajos	o	se	pusieron
de	rodillas	o	en	cuclillas,	y	usaron	sus	propias	cucharas	de	madera	para	comer	al
mismo	tiempo	de	la	vasija	de	barro.	Para	sorpresa	de	Attua,	en	lugar	de	mostrar
desagrado,	Aurore	aceptó	comer	como	los	demás.

—¡Un	guiso	delicioso!	—alabó	con	actitud	resuelta	y	en	voz	bien	alta	tras	la
primera	cucharada.



El	 joven	 admiró	 la	 conducta	 de	 la	 mujer	 y	 la	 imitó.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
gracias	también	al	abundante	vino	que	circulaba	de	mano	en	mano	en	un	pellejo
de	cuero,	el	ambiente	se	relajó	y	las	conversaciones	fluyeron.	Varios	preguntaron
a	Aurore	 de	 dónde	 era	 y	 qué	 había	 conocido	 de	 España	 y	 ella	 respondió	 con
sinceridad.

Attua	 se	 alarmó	 al	 ver	 que	 el	 vino	 la	 estaba	 volviendo	 demasiado	 locuaz.
Aunque	 era	 ella	 quien	 los	 estaba	 ayudando,	 se	 percató	 de	 que	 no	 podía	 evitar
cierta	disposición	protectora	hacia	Aurore.	No	estaba	acostumbrado	a	ver	a	una
mujer	en	animado	diálogo	con	tantos	hombres.	Y	el	grupo	de	bandoleros	no	le
quitaba	ojo	de	encima,	sin	dejar	de	cuchichear	entre	sí.	Por	fin,	el	cabecilla	de
pelo	largo	y	oscuro	habló:

—Por	 lo	 que	 le	 he	 escuchado	 decir,	 conoce	 usted	 mejor	 España	 que
cualquiera	de	los	que	estamos	aquí.	Permítame	que	me	presente.	Me	llamo	Saulo
y	siento	curiosidad.	¿Le	queda	algo	por	visitar?

Sorprendida	por	la	educación	del	hombre,	Aurore	respondió	sin	pensar:
—Me	gustaría	viajar	por	el	noreste,	pero	no	sé	si	tendré	tiempo	este	año.
—Preciosa	 tierra.	 Yo	 recorro	 con	 frecuencia	 los	 valles	 entre	 Aragón	 y

Cataluña.	Tal	 vez	 le	 interese	 contratarme	 de	 guía.	—Saulo	 esbozó	 una	 sonrisa
taimada	 mientras	 se	 liaba	 un	 cigarrillo—.	 Aunque	 no	 sabría	 qué	 parte
recomendarle…	¿Tiene	preferencia	por	algún	destino	en	concreto?

—Me	esperan	en	Luchon.	Como	ya	conozco	los	pasos	más	frecuentados	del
oeste	 de	 los	 Pirineos,	 he	 decidido	 cruzar	 a	 Francia	 por	 un	 pequeño	 valle	 que
apenas	se	nombra	en	un	par	de	libros	de	viaje.	No	me	importaría	ser	la	primera
persona	en	publicar	un	artículo	completo	sobre	el	valle	de	Albort.

Se	 produjo	 un	 murmullo	 de	 sorpresa	 y	 admiración.	 Attua,	 sorprendido
también	por	tales	palabras,	supo	contenerse	a	tiempo	y	guardar	silencio.	¡Aurore
pensaba	 adentrarse	 sola	 por	 esas	 solitarias	 montañas	 y	 cruzar	 a	 Francia
precisamente	 por	 Albort!	 Y	 encima	 había	 atraído	 toda	 la	 atención	 de	 esos
hombres…	Por	un	segundo	 temió	que,	 si	actuaba	de	manera	 tan	 imprudente	al
hablar	de	sí	misma,	se	le	podía	escapar	en	cualquier	momento	algún	comentario
sobre	ellos.	Le	lanzó	una	mirada	de	advertencia	que	ella	no	captó.

—Pues	 es	 usted	 la	 primera	 escritora	 que	 tengo	 el	 gusto	 de	 conocer	—dijo
Saulo	con	un	tono	que	a	Attua	le	pareció	de	excesiva	y	forzada	fascinación.	Hizo
un	gesto	hacia	él—.	¿Su	amigo	también	lo	es?

—Oh,	en	realidad	no	me	dedico	a	eso…
Antes	de	que	Aurore	diera	ninguna	explicación	más,	Attua	se	puso	en	pie	y



se	apresuró	a	intervenir.
—Si	 nos	 disculpan,	 se	 ha	 hecho	 tarde.	 Buenas	 noches.	—Su	 tono	 fue	 tan

tajante	que	consiguió	que	Aurore	lo	siguiera	sin	añadir	ni	una	palabra.
Subieron	por	la	escalera	hacia	los	cuartos	superiores.	En	el	pasillo,	frente	a	la

puerta	 de	 su	 habitación,	 Aurore	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente,	 como	 si
comenzara	a	dolerle	la	cabeza.

—¡No	 sabe	 cuánto	 lo	 siento!	—le	 dijo	 a	Attua—.	Creo	 que	me	 he	 dejado
llevar	por	el	vino…	Espero	no	haberle	dado	demasiada	información…

—Me	temo	que	sí	—respondió	él	molesto—,	pero	ya	no	tiene	remedio.
Cuando	entró	en	la	habitación,	Matías	dormía	profundamente,	aunque	de	vez

en	cuando	un	escalofrío	sacudía	su	cuerpo	y	murmuraba	frases	incomprensibles.
Attua	 se	 acostó,	 pero	 estaba	 desvelado	 y	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 El

tiempo	 pasaba	 con	 una	 lentitud	 que	 le	 resultaba	 insoportable.	 Quedaban	 dos
noches	 más	 en	 posadas	 antes	 de	 poder	 tomar	 el	 camino	 hacia	 las	 montañas.
Pensó	en	los	bandoleros.	No	era	raro	compartir	posada	cuando	se	viajaba	en	la
misma	 dirección,	 y	 nadie	 durante	 la	 cena	 había	 comentado	 nada	 sobre	 dos
fugitivos.	Tal	vez	cuando	preguntaron	la	noche	anterior	por	un	hombre	herido	se
referían	a	otro…	En	cualquier	caso,	le	inspiraban	desconfianza.	Esperaba	que	les
hubiera	 quedado	 claro	 que	 viajaba	 solo	 con	 la	 francesa	 y	 que	 eso	 les	 hiciera
perder	interés.

No	volvería	a	descansar	tranquilo	hasta	que	Matías	estuviera	a	salvo.
Los	 viajeros	 que	 iban	 a	 dormir	 en	 el	 suelo	 del	 patio	 exterior,	 junto	 a	 sus

animales,	convirtieron	la	noche	en	un	estrépito	de	cánticos,	bailes	y	risas.	En	un
momento,	 aquella	 improvisada	 fiesta	 derivó	 en	 una	 competición	 de	 cantos,	 a
cual	más	ingenioso.	Los	más	aplaudidos,	que	se	repitieron	varias	veces,	fueron
una	jota	—Llegaron	los	sarracenos,	y	nos	mataron	a	palos,	pues	Dios	está	por	los
malos,	cuando	son	más	que	los	buenos…—	y	una	cancioncilla	con	la	música	del
Himno	de	Riego:	Si	Carlos	quiere	corona,	que	se	la	haga	de	papel;	que	la	Corona
de	España	no	se	ha	hecho	por	él…

Un	relámpago	iluminó	el	cuarto	y	al	poco	sonó	un	trueno.	La	lluvia	apagó	la
fiesta	y	trajo	a	Attua	recuerdos	de	su	casa,	donde	las	tormentas	eran	auténticas
batallas	de	los	elementos:	el	aire	abofeteaba	sin	piedad	al	agua	lanzándola	contra
árboles,	piedras	y	casas;	 la	 tierra	 temblaba	y	 rechazaba	el	agua	que	 la	agredía;
los	 rayos	 atacaban	 a	 traición,	 condenando	 a	 quien	 encontrara	 en	 su	 camino	 a
morir	abrasado.

Tumbado	 en	 su	 catre,	 espabilado	 ahora	 por	 los	 alternantes	 ronquidos	 y



murmullos	de	Matías	y	el	goteo	del	aceite	del	candil,	contaba	las	oscuras	vigas
que	cruzaban	el	techo	y	pensaba	en	Cristela.	Tenía	tantas	ganas	de	verla	que	no
podía	 librarse	 de	 la	 inquietud	 que	 trataba	 de	 apoderarse	 de	 su	 espíritu.	 ¿Qué
estaría	haciendo	ella	en	esos	 instantes?	La	 imaginó	sentada	frente	a	 la	cómoda
escritorio	de	 su	dormitorio,	 inclinada	sobre	un	pliego	de	hojas,	escribiendo	sin
parar,	 con	 esa	 letra	 inclinada	 y	 apretada	 que	 tan	 bien	 conocía	 por	 sus	 cartas.
Cuando	 se	 juntaban	 en	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 él	 insistía	 en	 que	 le	 leyera
algún	 fragmento	de	 sus	pensamientos,	de	 sus	 sueños,	de	 sus	 invenciones,	pero
ella	 se	 negaba	 porque	 le	 daba	 vergüenza.	 Solo	 le	 leía	 en	 voz	 alta	 aquellas
anotaciones	 que	 tuvieran	que	ver	 con	 las	 cosas	 que	 sucedían	 en	 el	 pueblo;	 las
guardaba	para	él,	para	ponerle	al	día	de	todo.

En	cuanto	la	viera,	Attua	le	diría	que	no	tenía	por	qué	avergonzarse.	Le	diría
que	 escribir	 no	 era	 algo	 tan	 infrecuente.	 Le	 hablaría	 de	 Aurore,	 que	 anotaba
cuanto	le	interesaba	en	su	pequeño	cuaderno	forrado	de	seda.	Ser	escritora	en	un
lugar	como	Albort	no	tenía	ni	mucho	sentido	ni	mucho	futuro.	Sin	embargo,	en
Madrid,	 ¿por	 qué	 no?	 Había	 editoriales	 e	 imprentas	 que	 empezaban	 a	 incluir
escritos	de	mujeres	en	sus	publicaciones.	Recordaba	los	nombres	de	El	Elegante,
La	Moda,	El	Álbum	del	Bello	Sexo	o	El	Correo	de	las	Damas	porque	Bruna,	la
criada	 de	 su	 tío,	 tenía	 ejemplares	 en	 la	 cocina	 y	 leía	 con	 avidez	 los	 artículos
sobre	moda,	vida	social	o	comportamiento.

Si	alguna	vez	él	 leyera	el	nombre	de	Cristela	al	pie	de	un	 texto,	se	sentiría
orgulloso	de	ella.
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Cristela	 sintió	 que	 el	 sudor	 empapaba	 su	 camisa.	 La	 violenta	 tormenta	 de	 la
noche	 anterior	 no	 había	 conseguido	 refrescar	 el	 ambiente.	 A	 su	 lado,	 Cosme
sudaba	a	mares	y	Ana	trataba	de	nuevo	de	desanudarse	el	pañuelo	que	le	cubría
la	cabeza.

—Hasta	que	acabe,	no,	Ana	—le	susurró	Cristela	tomándola	de	la	mano	para
que	se	estuviese	quieta.

Se	preguntó	dónde	andaría	Gabino.	Con	frecuencia	desaparecía	durante	días
con	esos	amigos	suyos	 tan	poco	recomendables.	Tal	vez	ni	 siquiera	se	hubiese
enterado	de	la	muerte	de	Custodio.

En	el	pequeño	cementerio	junto	a	la	iglesia	hacía	un	calor	tan	horroroso	que
las	 moscas	 volaban	 atolondradas,	 golpeándose	 contra	 las	 lápidas	 y	 las	 ropas
oscuras	 de	 los	 vecinos	 que,	 agrupados	 en	 familias,	 y	 con	 la	 consternación
reflejada	en	el	rostro,	asistían	al	entierro	del	padre	de	Attua.

Con	el	 corazón	encogido,	Cristela	no	apartaba	 la	vista	de	 su	amiga	Belisa,
que	 lloraba	 desconsolada	 agarrada	 al	 brazo	 de	 su	 madre,	 una	 mujer	 menuda
oculta	bajo	un	manto	que	la	cubría	desde	la	cabeza	hasta	 la	cintura.	Apenas	se
distinguía	 su	 cara,	 pero	 se	 percató	 de	 que	 en	 ningún	momento	 la	 viuda	 había
hecho	 un	 gesto	 de	 enjugarse	 las	 lágrimas	 y	 de	 que	 reprimía	 cualquier	 otra
manifestación	 de	 dolor.	 Se	 dijo	 que,	 si	 Attua	 muriera,	 ella	 enloquecería.	 No
podría	dejar	de	gemir	y	de	gritar,	de	maldecir	con	rabia.	Se	arrojaría	a	la	tumba
abierta	 en	 el	 suelo.	Pero	Celsa	 era	 una	mujer	 poco	 expresiva,	 dura,	 contenida.
Tras	 lo	 ocurrido	 en	 las	 últimas	 horas,	 la	 entereza	 que	 era	 capaz	 de	mostrar	 le
resultaba	a	la	joven	incomprensible	y	admirable	a	la	vez.

Todos	los	vecinos	conocían	los	mismos	detalles,	que	habían	corrido	de	boca



en	 boca	 como	 la	 pólvora	 desde	 el	 fatídico	 amanecer	 del	 día	 anterior.	Celsa	 lo
había	 tenido	 que	 contar	 varias	 veces	 a	 las	 diferentes	 autoridades	 y	Cristela	 no
podía	dejar	de	pensar	en	ello.	Era	horrible.	Attua	recibiría	en	Madrid	la	noticia
de	la	muerte	de	su	padre	en	unos	cinco	días,	pero	tendría	que	esperar	a	llegar	a
Albort	para	conocer	toda	la	historia.	El	largo	viaje	de	regreso	a	casa	ese	año	sería
un	continuo	sufrimiento	para	él:	la	narración	de	lo	sucedido,	un	tormento.

Celsa	había	escuchado	voces	desde	la	cama.	Pensó	que	eran	de	los	agüistas
alojados	 en	 la	 casa	 de	 baños	 que	 regentaba	 con	 su	 marido,	 aunque	 sí	 se
sorprendió	 de	 que	 se	 levantaran	 tan	 pronto	 ese	 día.	 Custodio	 no	 estaba	 en	 la
cama,	pero	era	un	hombre	muy	madrugador.	Oyó	jaleo,	un	portazo,	un	grito.	Se
alarmó.	Cogió	su	manto	y	salió	al	exterior	de	la	casa,	el	edificio	más	apartado	y
solitario	del	valle,	 suspendido	entre	 las	montañas.	Aún	no	era	de	día.	Escuchó
cascos	de	caballos,	mas	solo	vio	a	un	hombre,	que	se	alejaba	por	el	escarpado
camino,	cuesta	abajo.

Gritó	 el	 nombre	 de	 su	 esposo	 y	 anduvo	 por	 los	 alrededores	 hasta	 que
descubrió	su	cuerpo	junto	a	una	de	las	fuentes,	la	llamada	de	San	Juan,	en	medio
de	un	gran	charco	de	sangre	y	con	una	horrible	herida	abierta	en	el	cuello.	Su
rostro	estaba	crispado,	pálido.	Los	labios,	amoratados.

Presionó	la	herida	con	sus	manos,	pequeñas,	arrugadas	y	endurecidas	por	el
trabajo.	Zarandeó	el	cuerpo	inerte	de	Custodio	para	que	despertara	sin	dejar	de
repetir	 su	nombre.	Pero	él	no	 respiraba.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	 todo	era
inútil,	 de	 que	 estaba	 muerto,	 de	 que	 nunca	 se	 repetirían	 las	 conversaciones
cotidianas	 afectuosas	 aún	 después	 de	 tantos	 años	 de	 matrimonio,	 aturdida	 y
devastada	por	el	dolor,	acunó	a	su	hombre	entre	sus	brazos.

No	supo	cuánto	 tiempo	pasó	hasta	que	 fue	en	busca	de	 su	hija	Belisa	para
que	 avisara	 a	 alguien,	 a	 cualquiera,	 al	 médico,	 al	 gobernador	 del	 castillo,	 al
administrador	de	aduanas,	al	 alcalde,	al	 sargento	de	carabineros,	al	 sacristán…
Ellos	 sabrían	 qué	 hacer,	 pensó,	 aferrándose	 a	 una	 débil	 esperanza.	 Como	 si
pudieran	 hacer	 algo	 por	 mucha	 prisa	 que	 se	 dieran…	 Como	 si	 pudieran
devolverle	a	su	marido.

La	 primera	 persona	 a	 la	 que	 acudió	 Belisa	 fue	 Tulio,	 el	 carabinero	 que
vigilaba	la	aduana,	porque	estaba	cerca	de	la	casa	de	baños.	Este	tomó	nota	de	la
escena	y	de	las	explicaciones	que	Celsa	tendría	que	repetir	más	tarde.	Le	pidió	a
la	 mujer	 que	 no	 tocara	 a	 Custodio	 mientras	 él	 iba	 en	 busca	 del	 médico,	 del
alcalde	y	del	capitán	gobernador	del	castillo.	Belisa	cubrió	el	cuerpo	de	su	padre
con	 una	manta	 y	 acompañó	 a	Tulio	 hasta	Albort	 para	 enviar	 un	mensaje	 a	 su



hermano	 y	 avisar	 a	 la	 familia	 de	 su	 padre.	 Durante	 cuatro	 horas,	 Celsa
permaneció	 arrodillada	 junto	 al	 cadáver	 de	 su	 marido.	 Cuando	 llegaron	 los
hombres,	repitió	con	voz	apagada	las	mismas	explicaciones.

Sí,	solo	había	visto	a	un	hombre,	pero	de	espaldas.
No,	no	podía	dar	más	datos.
Eso	era	todo.
Cristela	se	estremeció	al	escuchar	el	golpe	seco	de	la	losa	de	piedra	al	caer

sobre	 la	 tierra	aplanada	con	 las	palas.	Un	fornido	alguacil	se	situó	sobre	ella	y
dio	 cortos	 pasitos	 para	 nivelarla.	 Tras	 unos	 minutos	 de	 silencio,	 uno	 de	 los
hermanos	del	fallecido	—el	mayor,	Damián—	se	acercó	a	Celsa	y	le	susurró	algo
al	 oído.	 Ella	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 Él	 pareció	 insistir,	 ahora
también	 a	 Belisa,	 pero	 la	 viuda	 repitió	 el	 gesto.	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 e
indicó	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 lo	 siguieran	 fuera	 del	 pequeño	 recinto
rodeado	por	un	muro	de	piedra.

Belisa	miró	a	su	alrededor.	Cuando	localizó	a	Cristela,	se	aproximó	a	ella.
—Mi	tío	Damián	quiere	que	vayamos	a	comer	a	su	casa	—explicó	mientras

se	 frotaba	 los	ojos	enrojecidos	con	un	pañuelo—,	pero	mi	madre	ha	dicho	que
no.

—No	le	 iría	mal	algo	de	compañía	en	estos	momentos	—comentó	Cristela,
sobrecogida	por	la	imagen	de	desamparo	que	ofrecía	Celsa	ante	la	tumba	de	su
marido.

—Ella	quería	enterrarlo	arriba,	en	la	casa	de	baños,	para	tenerlo	cerca,	dijo…
—A	Belisa	se	le	quebró	la	voz—.	Le	produce	tanta	tristeza	su	ausencia	definitiva
como	 dejarle	 aquí,	 abandonado,	 lejos	 de	 casa.	 Los	 hermanos	 de	mi	 padre	 han
sido	firmes:	solo	es	sagrada	 la	 tierra	del	cementerio.	Yo	creo	que	 tienen	razón,
pero	 mi	 madre	 es	 obstinada…	—Tomó	 la	 mano	 de	 Cristela—.	 ¿Te	 quedarás
conmigo	hasta	que	se	marchen	todos?

—Claro	que	sí.
Cristela	la	acompañó	y	se	situó	junto	a	ella	y	su	madre.
Uno	a	uno,	los	asistentes	desfilaron	ante	estas	para	mostrar	sus	condolencias.

Belisa	les	daba	las	gracias	y	Celsa	apenas	respondía	con	un	leve	gesto	de	cabeza
a	las	palabras	de	quienes	se	le	acercaban.	Algunos,	como	Cosme,	pronunciaban
unas	 rápidas	 y	 manidas	 fórmulas	 de	 pésame	 con	 los	 hombros	 encogidos	 que
estiraban	 en	 cuanto	 cruzaban	 la	 verja;	 otros	 parecían	 aprovechar	 el	 momento
para	compartir	su	filosofía	sobre	la	vida	y	la	muerte,	ajenos	al	cansancio	de	las
mujeres.	Pero	también	había	personas	amables,	como	Davina	y	su	madre	Isabel,



pensó	 Cristela,	 que	 sabían	 transmitir	 las	 dosis	 justas	 de	 verdadero	 afecto	 y
compasión	en	una	situación	tan	complicada	como	aquella.

Los	últimos	en	hablar	con	ellas	fueron	el	alcalde,	el	gobernador	del	castillo	y
el	aduanero.

—¿Hay	alguna	novedad?	—les	preguntó	Belisa.
El	 alcalde,	 Clemente,	 un	 hombre	 alto	 y	 fuerte,	 de	 nariz	 afilada	 y	 anchas

patillas,	respondió:
—He	enviado	mi	 informe	al	 gobernador	 civil	 superior	de	 la	provincia	y	 al

comandante	de	armas	de	la	zona,	pero…
—No	han	encontrado	al	culpable	—Belisa	terminó	la	frase	por	él.
Clemente	trató	de	justificarse,	repasando	en	voz	alta	la	poca	información	de

la	que	disponían:
—Ni	 siquiera	 podemos	 saber	 si	 actuó	 solo.	Tal	 vez	 sus	 compinches,	 si	 los

tenía,	fueran	por	delante	o	lo	estuviesen	esperando	en	otro	lugar.	No	sabemos	si
se	 dirigió	 hacia	 la	 frontera	 o	 hacia	 el	 valle.	 Hacia	 la	 frontera	 no	 es	 probable,
porque	queda	por	encima	de	la	casa	de	baños	y	Tulio	lo	habría	visto…

—Y	 yo	 no	 vi	 nada	 —intervino	 este,	 un	 carabinero	 de	 mediana	 estatura
extremadamente	delgado,	pelo	lacio	y	corto	bigote—.	Pensé	que	ese	hombre	me
había	intentado	despistar,	huyendo	primero	hacia	abajo	y	luego	regresando	sobre
sus	pasos,	pero	entonces	algo	tendría	que	haber	oído	y	no	oí	nada…

—Si	 huyó	 hacia	 el	 valle,	 significa	 que	 conocía	 bien	 el	 terreno	—continuó
Clemente—.	 Eso	 reduce	 la	 búsqueda.	 Quizá	 sea	 uno	 de	 esos	 contrabandistas
acostumbrados	a	moverse	a	sus	anchas	por	ambos	lados	de	la	frontera…

El	aduanero	se	molestó	por	el	comentario	del	alcalde.
—No	 es	 fácil	 vigilar	 una	 frontera	 como	 esta	—protestó—.	Además	 de	 los

contrabandistas,	 del	 vecino	 Reino	 de	 Francia	 también	 llegan	 carlistas
arrepentidos	y	revoltosos	que	traen	ideas	revolucionarias.	¡Y	yo	siempre	informo
puntualmente	de	todo!	Por	ahí	no	ha	pasado	nadie	extraño	en	varios	días	y,	que
yo	 sepa,	Custodio	nunca	 se	metía	 en	problemas	ni	 con	 los	 carlistas	 ni	 con	 los
otros.	—Miró	a	Belisa—.	Yo	apreciaba	a	tu	padre.	Me	llevaba	vino	y	comida	a	la
caseta.	Jugábamos	a	las	cartas.	—Apretó	los	labios	unos	instantes	para	frenar	un
incipiente	 temblor	 en	 la	 barbilla—.	 Si	 supiera	 algo	 que	 pudiese	 ayudar	 para
encontrar	al	asesino,	lo	diría.

—Lo	 sé	 —dijo	 entonces	 Celsa	 con	 firmeza,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 que
pensaban	que	no	estaba	escuchando.	Ella	no	ignoraba	que	a	veces	Tulio	hacía	la
vista	gorda	si	le	daban	dinero	o	alguna	valiosa	mercancía,	pero	sentía	afecto	por



Custodio.	Miró	al	alcalde—.	En	casa	no	falta	nada.	Ese	no	vino	a	robar.
Evelio,	el	capitán	al	mando	de	 la	guarnición	del	castillo,	un	hombre	bajo	y

calvo	de	grandes	ojos	expresivos	y	con	sotabarba,	se	acercó	a	Celsa	y	buscó	su
mirada.

—Señora,	 si	 no	 se	 llevó	 nada…	—Se	 aclaró	 la	 voz—.	 ¿Es	 posible	 que	 su
marido	supiera	algo	que	no	debía?

—¡Capitán!	—gritó	Clemente—.	¿Qué	está	usted	insinuando?
—No	 todos	 los	 carlistas	 que	 dicen	 estar	 arrepentidos	 lo	 están,	 alcalde.

¿Recuerda	aquel	teniente	coronel	que	se	entregó	hace	un	par	de	meses?
Cristela	lo	recordaba	perfectamente.	Mientras	él	declaraba	en	la	alcaldía,	ella

había	 atendido	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 tres	 hijos	 en	 la	 taberna.	 Pobres	 criaturas,
estaban	agotados	y	muertos	de	hambre.	El	hombre	había	pertenecido	a	las	filas
carlistas	y	había	huido	a	Toulouse,	donde	había	vivido	los	últimos	dos	años.	Allí
había	 sesenta	 o	 setenta	 emigrados	 como	 él.	 Los	 restantes,	 obligados	 por	 el
gobierno	 francés,	 habían	marchado	 a	Cataluña	o	 al	 norte	 de	Francia.	Él	 ya	 no
quería	pertenecer	más	a	las	filas	por	las	que	luchó.	Él	solo	quería	volver	a	casa
con	 su	 familia.	Cristela	 se	 había	 preguntado	muchas	 veces	 qué	 habría	 sido	 de
ellos.	Se	los	habían	llevado	los	militares	y	nada	más	supieron.	¿Adónde	quería	ir
a	parar	el	capitán?

Evelio	continuó:
—Dijo	 que	 un	 cabecilla	 o	 comandante	 perteneciente	 a	Cabrera,	 a	 quien	 la

paz	 firmada	 entre	 carlistas	 e	 isabelinos	 no	 le	 importa	 nada,	 está	 más	 allá	 de
Toulouse	juntando	gente,	que	ya	tiene	más	de	cuatrocientos	y	que	piensa	entrar
por	este	puerto	o	por	el	de	Baldearán	para	ocupar	estas	tierras…

—¡Mi	padre	no	simpatizaba	con	 los	carlistas!	—exclamó	Belisa—.	¿Cómo
puede	usted	insinuar	algo	así	sobre	su	tumba?	—Se	giró	hacia	Celsa—.	¿Verdad,
madre?

—No	hace	falta	que	diga	usted	nada,	Celsa	—intervino	Clemente—.	Como
alcalde,	 estoy	 obligado	 a	 poner	 en	 conocimiento	 de	 las	 instancias	 superiores
cualquier	 acontecimiento	 desagradable	 que	 suceda	 en	 mi	 tierra	 y	 hasta	 ahora
nunca	he	tenido	que	hacerlo;	más	bien	al	contrario,	en	otros	informes	he	incidido
en	mi	convicción	de	que	el	carácter	pacífico	de	los	naturales	del	valle,	como	se
ha	demostrado	en	todas	épocas	y	circunstancias,	y	me	refiero	explícitamente	a	la
reciente	guerra	carlista,	hace	impensable	una	alteración	del	orden.	En	Albort	se
disfruta	de	una	paz	octaviana,	no	hay	revueltas,	ni	disensiones	o	guerra	civil,	y
así	va	a	seguir	pese	a	lo	que	ha	pasado	con	Custodio.	En	todo	caso,	 los	únicos



problemas	que	surgen	son	con	los	soldados	del	castillo.
Ahora	 fue	 Evelio	 quien	 se	 enfadó	 por	 el	 comentario	 de	 Clemente.	 Iba	 a

responderle	cuando	Cristela	dijo:
—¿Saben	de	lo	que	no	se	están	dando	cuenta?
Todos	volvieron	la	cabeza	hacia	ella.
—Si	el	asesino	se	arriesgó	a	bajar	hasta	Albort,	es	posible	que	fuera	alguien

conocido	que	estuviera	seguro	de	que	no	levantaría	sospechas.	Usted	lo	ha	dicho,
alcalde.	Conocía	el	terreno.	A	Custodio	lo	mató	uno	de	los	vecinos	de	Albort.

Un	 prolongado	 silencio	 siguió	 a	 sus	 palabras.	Clemente	 la	miró	 a	 los	 ojos
largo	rato	y	ella	comprendió	que	ya	lo	habían	sopesado,	pero	no	habían	querido
verbalizarlo	con	tanta	crudeza.

Tulio	sacudió	la	cabeza	con	gesto	triste.
—Custodio	era	afable	y	extrovertido.	No	tenía	enemigos.
—Tendrá	que	modificar	sus	informes,	alcalde	—dijo	Celsa—.	La	paz	se	ha

terminado	 entre	 nosotros.	 —Se	 sujetó	 al	 brazo	 de	 su	 hija	 y	 tiró	 de	 ella
suavemente	para	que	comenzara	a	caminar	hacia	la	verja.

Cristela	 las	 acompañó	 hasta	 la	 contigua	 plaza	 del	 ayuntamiento,	 donde
habían	atado	sus	mulas,	y	 luego	hasta	 la	 salida	del	pueblo,	donde	arrancaba	el
camino	hacia	su	casa.	Se	despidió	de	ellas	con	la	promesa	de	visitarlas	en	cuanto
pudiera	y	regresó	a	 la	posada.	Tuvo	suerte	y	no	se	encontró	con	nadie,	así	que
pudo	refugiarse	en	su	dormitorio	donde	continuó	dándole	vueltas	a	los	mismos
pensamientos.

La	idea	de	que	hubiera	un	asesino	entre	sus	vecinos	le	resultaba	abominable,
escribió	 en	 su	 cuaderno.	 ¿Qué	 pasaría	 ahora?	 Oh,	 sí…	 Se	 sucederían	 días
extraños	en	Albort.	Habría	cruces	de	miradas	nerviosas	entre	unos	y	otros.	Las
conjeturas	correrían	de	boca	en	boca.	Las	cosas	cambiarían.	Hasta	ese	día,	ella
también	había	creído	que	allí	se	había	disfrutado	siempre	de	paz	entre	ellos.	No
recordaba	haber	escuchado	historias	de	muertes	y	asesinatos.	Si	en	la	época	de	la
guerra	contra	Francia	moría	alguien,	era	por	la	guerra,	y	los	hombres	caían	por	el
enemigo	francés,	pero	no	por	los	propios.

De	 repente,	 Cristela	 se	 sintió	 mayor,	 como	 si	 se	 hubiera	 visto	 obligada	 a
aprender	algo	a	 la	fuerza.	Su	madre	adoptiva	le	había	enseñado	a	confiar	en	la
gente.	A	pesar	de	tener	que	convivir	con	alguien	tan	insoportable	como	Cosme,	a
quien	enseguida	se	le	iba	la	mano	con	la	correa,	Gloria	insistía	en	que	todas	las
personas	tenían	más	de	bondad	que	de	maldad.

Nadie	podía	ser	tan	malo	como	para	matar	a	un	vecino.



Cuando	 Attua	 lo	 supiera…	 No	 pararía	 hasta	 dar	 con	 él.	 Lo	 buscaría,	 lo
encontraría	y	lo	mataría.	¿Y	qué	pasaría	entonces?	No	quería	ni	pensarlo.

Escuchó	la	voz	de	Cosme,	que	ascendía	por	el	hueco	de	la	escalera	llamando
a	Ana.	Todos	los	días	la	misma	historia.	No	la	dejaba	vivir.	Cuando	Cristela	se
enfadaba	con	Cosme,	cosa	que	sucedía	con	frecuencia,	le	respondía	y	él	gritaba
y	la	amenazaba	con	un	palo,	pero	ella	le	plantaba	cara	y	él	se	refrenaba.	Ana	no.
Ana	no	sabía.	Se	quedaba	muda.	Él	la	llamaba:	«Ana,	tráeme	esto;	Ana,	tráeme
lo	 otro»,	 continuamente,	 para	 aturdirla	 aún	más,	 para	 no	 dejarla	 pensar,	 y	 ella
obedecía,	como	un	cachorro	fiel.

Cristela	odiaba	la	voz	leñosa	de	Cosme.	Lo	odiaba	a	él.	Si	su	padre	adoptivo
pudiera	leer	sus	pensamientos;	si	alguna	vez	leyera	su	cuaderno;	si	supiera	que
pronto	se	iría	de	allí,	entonces	sí	que	la	molería	a	palos.	Pero	no	le	daba	motivos
para	la	menor	sospecha.	No	desatendía	su	trabajo	y	cuidaba	de	Ana…	Ah,	pobre
Ana,	pensó	entonces,	¿qué	sería	de	ella	cuando	su	querida	Cristela	se	marchase?

«Querido	Attua	—escribió	una	vez	más—.	Cuento	 los	días	y	 las	horas	que
faltan	para	volver	a	verte.	Contigo	cerca,	todo	tiene	sentido.»

Aunque	—maldita	fuera	su	suerte—	la	paz	se	hubiese	terminado.
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A	media	tarde	del	tercer	día,	Attua,	Matías	y	Aurore	llegaron	por	fin	a	Zaragoza
y	se	alojaron	en	la	Posada	de	las	Ánimas,	una	edificación	de	aspecto	palaciego
con	fachada	de	ladrillo	cara	vista	y	piedra	y	balcones	de	hierro.	Después	de	darse
un	baño	y	ayudar	a	Matías	a	 lavarse,	Attua	aprovechó	el	 resto	de	 la	 tarde	para
conseguir	láudano	para	su	amigo,	que	a	duras	penas	podía	aguantar	ya	el	dolor.
Lamentó	 no	 conocer	 a	 nadie	 allí	 para	 pedirle	 el	 favor	 de	 avisar	 a	 un	médico.
Buscarlo	por	su	cuenta	sería	una	imprudencia:	no	podía	saber	si	el	conde	había
avisado	a	la	justicia	de	las	ciudades	más	importantes,	y	esta	lo	primero	que	haría
sería	preguntar	a	 los	médicos	 si	habían	atendido	a	un	 joven	con	una	herida	de
bala.	El	silencio,	la	discreción	y	la	mentira	se	podían	comprar	con	mucho	dinero,
justo	 lo	 que	 él	 no	 tenía.	 Se	 convenció	 de	 nuevo	 de	 que	 la	 única	 opción	 para
Matías	 era	 llegar	 a	 Francia	 como	 fuera	 y	 cuanto	 antes.	 Si	 en	 algún	momento
cruzar	por	la	frontera	de	Albort	podía	haber	sido	una	posibilidad,	ahora	quedaba
completamente	 descartada.	 ¿Para	 qué	 les	 había	 dicho	 nada	 la	 mujer	 a	 los
bandoleros?

Se	le	ocurrió	entonces	que	lo	más	sencillo	y	rápido	sería	que	Matías	cruzara
la	cordillera	por	el	paso	de	Panticosa,	un	pueblo	de	uno	de	los	valles	al	oeste	de
Albort.	 Además,	 allí	 vivía	 Alfredo,	 gran	 amigo	 y	 compañero	 de	 estudios	 de
Attua,	 que	 había	 decidido	 cambiar	 la	 carrera	militar	 por	 los	 negocios.	Podrían
contar	con	su	ayuda.

Ahora	 Attua	 solo	 pensaba	 en	 eso.	 Que	 Matías	 resistiera	 como	 fuese	 los
siguientes	 días	 hasta	 que	 lo	 pudiera	 atender	 el	 médico	 que	 trabajaba	 para
Alfredo.	En	él	confiaba	plenamente.

Mientras	 tanto,	Aurore	 recorrió	 la	 ciudad.	Luego,	durante	 la	 cena,	 le	 contó



con	todo	detalle	a	Attua	sus	impresiones.	En	cualquier	lugar,	pensó	este	mientras
la	 escuchaba,	 había	 encontrado	 la	 mujer	 un	 recuerdo	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	contra	Francia:	en	las	fachadas	blasonadas	y	enmohecidas,	en	las
calles	 misteriosas,	 en	 los	 negros	 conventos,	 en	 los	 claustros	 en	 ruinas.	 Cada
montón	de	piedras	provocado	por	 las	explosiones	—y	que	seguían	allí	después
de	treinta	y	tantos	años—	era	para	ella	un	prodigio	de	valor	de	los	zaragozanos
en	los	sitios	de	1808	y	1809.

—No	 sé	 qué	 tienen	 las	 ruinas	 que	 resultan	 tan	 atractivas…	 —Aurore
removió	con	la	cuchara	el	té	hervido	que	se	había	puesto	de	moda	como	remedio
contra	 el	 cólera	 y	 que	 ella	 había	 aceptado	 tras	 la	 cena	 por	 si	 acaso,	 porque
muchos	le	habían	hablado	de	la	terrible	epidemia	de	1834—.	Desearía	quedarme
en	 esta	 deliciosa	 ciudad	 otro	 día.	 No	 sé	 si	 tendré	 otra	 ocasión	 de	 estar	 en	 el
corazón	de	la	vieja	España…

Attua	tomó	un	sorbo	de	su	copita	de	aguardiente.	A	pesar	de	la	urgencia	que
sentía	 por	 salir	 de	 la	 ciudad,	 no	 podía	 hacer	 nada	 sino	 esperar.	 Resultaba
frustrante,	pero	los	horarios	de	las	galeras	hacia	las	montañas	eran	los	que	eran	y
Matías	necesitaba	descansar.	Le	había	llevado	comida	a	la	habitación	y	le	había
insistido	en	que	comiera	y	durmiera.	Tenía	que	reponer	fuerzas	para	soportar	la
parte	más	dura	del	viaje.	De	ahí	en	adelante	ya	no	habría	ni	diligencia	ni	camino
real.	También	a	él	le	estaba	sentando	bien	el	descanso.	Aunque	la	cena	no	había
sido	muy	original	—sopa	de	potaje,	huevos	con	jamón	y	ensalada—,	por	fin	se
había	 llenado	 el	 estómago.	 Y	 él	 también	 necesitaría	 toda	 su	 energía	 para
aguantar	los	próximos	días.

—Nosotros	partiremos	al	amanecer…	—le	dijo	a	Aurore,	sin	especificar	en
qué	dirección.

Ella	asintió.
—En	tal	caso	me	temo	que	nuestros	caminos	se	separan	aquí.	Espero	que	su

amigo	se	recupere	y	lleguen	bien	a	su	destino,	cualquiera	que	sea.
Justo	entonces,	un	grupo	de	unos	cuatro	o	cinco	hombres	borrachos	irrumpió

en	la	gran	cocina,	que	hacía	también	de	comedor,	armando	jaleo.
—¡Qué	casualidad!	—exclamó	un	grandullón	con	un	llamativo	pañuelo	en	la

cabeza	dirigiéndose	a	Aurore.
Era	 Saulo.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 habían	 podido	 apreciar	 su	 verdadero

tamaño	porque	solo	lo	habían	visto	a	caballo	o	sentado.	Era	un	hombre	muy	alto
y	corpulento.	Tomó	la	mano	de	Aurore,	diminuta	y	suave	sobre	la	suya	áspera,	y
se	inclinó	para	besarla.	Attua	se	mantuvo	alerta,	consciente	de	que	en	una	pelea



tendría	 todas	 las	 de	 perder,	 pero	 Aurore	 manejó	 de	 nuevo	 la	 situación	 con
habilidad.	Adoptó	una	actitud	intencionadamente	vivaz	y	algo	coqueta,	como	si
el	hombre,	en	lugar	de	darle	mala	espina,	le	resultase	de	algún	modo	atractivo.

—¡Pero	si	es	usted!	Como	se	suele	decir,	 le	monde	est	petit!	Lo	 invitaría	a
una	 ronda,	 pero	 me	 temo	 que	 ha	 llegado	 cuando	 ya	 nos	 retirábamos.	 —Se
levantó	y	Attua	 la	 imitó—.	Por	cierto,	 la	otra	noche	conversamos	mucho,	pero
luego	pensé	que	usted	no	me	dijo	ni	de	dónde	era	ni	hacia	dónde	se	dirigía.

—A	partir	de	ahora	seré	del	lugar	donde	existan	mujeres	como	usted,	señora.
Aurore	soltó	una	risita.
—¡Ah,	el	carácter	español!	¡Cómo	lo	echaré	de	menos!	—Le	tendió	la	mano

de	nuevo—.	Tal	vez	volvamos	a	encontrarnos	algún	día…	Bonne	nuit,	monsieur!
—Fais	 de	 doux	 rêves,	 madame	 —respondió	 Saulo	 con	 una	 buena

pronunciación	francesa	antes	de	lanzarle	una	mirada	desafiante	a	Attua,	que	no
le	había	quitado	los	ojos	de	encima—.	Que	tenga	dulces	sueños…

La	despedida	entre	Attua	y	Aurore	en	el	pasillo	de	las	habitaciones	fue	más
rápida	de	lo	que	ella	hubiera	deseado.	Compartir	una	diligencia	durante	tres	días
era	una	experiencia	que	podía	hacer	surgir	odio	o	cariño	entre	los	compañeros	de
viaje.	A	ella	le	había	sucedido	lo	segundo.

—Espero	que	volvamos	a	vernos	algún	día	—le	dijo.
—¿Quién	sabe?	—repuso	Attua	ligeramente	abstraído	mientras	le	estrechaba

la	mano.
En	otras	 circunstancias	 no	 le	 habría	 importado	decirle	 que	 era	 de	Albort	 y

que,	 si	 se	demoraba	un	 tiempo	en	el	valle,	podrían	volver	a	verse,	pero	con	el
asunto	de	Matías	no	quería	correr	riesgos.	Por	otra	parte,	ahora	ya	estaba	seguro
de	 que	 el	 encuentro	 con	 Saulo	 no	 se	 debía	 a	 la	 casualidad.	 Esos	 hombres	 los
estaban	siguiendo.	Tal	vez	no	fuera	por	el	asunto	del	duelo,	pues	no	habían	visto
a	 Matías;	 probablemente	 estuvieran	 buscando	 el	 momento	 oportuno	 para
robarles.	 Aunque	 la	 francesa	 y	 sus	 decisiones	 no	 eran	 asunto	 suyo,	 no	 podía
evitar	sentir	cierta	responsabilidad	hacia	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	gracias	a	ella,	su
amigo	 había	 pasado	 inadvertido.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 él	 para	 protegerla?	 Nada.
Matías	era	su	prioridad.	Solo	se	le	ocurría	una	opción	que	resolviera	su	dilema.

—Tal	 vez	 no	 sería	 mala	 idea	 que	 continuáramos	 juntos…	 ¿Existe	 alguna
posibilidad	de	que	cruce	usted	a	Francia	por	otro	lugar	que	no	sea	Albort?

—Le	 agradezco	 que	 se	 preocupe	 por	 mí,	 pero	 me	 he	 visto	 en	 muchas
situaciones	extraordinarias	y	nunca	me	ha	pasado	nada.	Además,	contrataré	un
guía.



—Aun	así,	no	se	dé	prisa	en	marcharse.	Y	tenga	cuidado	por	esas	montañas,
madame.

—Aguarde	aquí	un	instante.
Aurore	abrió	la	puerta	de	su	dormitorio,	entró	y	salió	en	unos	segundos	con

una	pistola	en	cada	mano	que	Attua	reconoció	como	unas	Le	Page	con	la	caja	de
nogal,	las	cachas	picadas	y	las	guarniciones	de	bronce.

—Creo	que	ya	se	ha	dado	cuenta:	sé	cuidar	de	mí	misma.
Attua	no	pudo	evitar	sonreír	ante	esa	mujer	admirable.
—Espero	que	no	tenga	que	verse	en	la	necesidad	de	usarlas.
—Tres	 días	 y	 dos	 noches	más…	—comentó	Matías	 en	 voz	 baja,	mientras

aguardaba	su	turno	para	acomodarse	en	la	galera,	apoyado	en	el	brazo	de	Attua
—.	El	viaje	se	me	está	haciendo	eterno…

—A	mí	también	—admitió	Attua	igualmente	en	voz	baja—.	Pero	no	tenemos
otra	alternativa.

Se	sentía	más	tranquilo	porque	no	se	habían	encontrado	a	nadie	al	salir	de	la
posada	ni	se	habían	cruzado	con	ningún	alguacil	ni	soldado	en	el	breve	trayecto
hasta	 la	 explanada	 donde	 se	 reunían	 los	 viajeros	 que	 iban	 hacia	 el	 norte.	 Sin
embargo,	no	podía	evitar	mirar	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que,	por	ahora,
no	 corrían	 ningún	 peligro.	 Cuando	 ocupó	 su	 asiento	 junto	 a	Matías,	 apoyó	 la
espalda	contra	la	lona	y	se	permitió	cerrar	los	ojos	unos	instantes,	pero	enseguida
supo	 que,	 aunque	 esa	 noche	 tampoco	 había	 pegado	 ojo	 ni	 con	 la	 ayuda	 del
aguardiente,	sería	imposible	descansar.	Ese	vehículo	que	crujía	y	se	bamboleaba
peligrosamente	no	se	parecía	en	nada	a	la	diligencia.

—Me	 sorprende	 que	 tantas	 personas	 deseen	 trasladarse	 de	 la	 ciudad	 a	 las
montañas	un	día	cualquiera	de	la	semana…	—le	susurró	Matías—.	Y	que	todo
esté	tan	bien	coordinado…	Allí	me	curaré	yo	también,	¿verdad,	Attua?	¿Conoces
a	alguien	que	se	haya	muerto	de	un	disparo	en	un	hombro?

Attua	advirtió	el	deje	de	pánico	en	su	voz.
Trató	de	animarlo.
—Las	aguas	de	Panticosa	deben	de	obrar	milagros	si	esta	tartana	va	llena…

No	te	preocupes,	todo	saldrá	bien.
Contó	 quince	 personas	 y	 eso	 que	 se	 acercaba	 el	 fin	 de	 la	 temporada	 de

verano.	Unos	rápidos	cálculos	arrojaron	un	resultado	de	más	de	mil	personas	en
los	 meses	 buenos,	 solo	 por	 esa	 ruta.	 Este	 era	 un	 tema	 que	 le	 interesaba
especialmente,	puesto	que	sus	padres	eran	los	encargados	de	los	baños	de	Albort,
adonde,	desde	luego,	ni	se	organizaban	excursiones	ni	llegaban	bañistas	que	no



fueran	 del	 propio	 valle.	 Sus	 actuales	 compañeros	 de	 viaje,	 todos	 españoles,
formaban	dos	grupos	disparejos:	los	más	acomodados,	con	ropas	elegantes	pero
cómodas	y	sombreros	de	copa	alta,	portaban	maletas;	los	otros,	con	indumentaria
de	campesinos,	mantas	de	rayas	y	sombreros	de	ala	ancha	o	pañuelos,	cargaban
con	fardos	de	tela,	cazuelas,	jaulas	con	gallinas	y	pellejos	de	vino.	Attua	dedujo
que	los	primeros	pagarían	por	sus	comidas,	mientras	que	los	segundos	cocinarían
sus	propios	alimentos	durante	su	estancia	en	los	baños.	A	pesar	de	su	diferente
aspecto,	todos	tenían	algo	en	común:	no	realizaban	el	viaje	por	placer,	sino	por
obligación.	Necesitaban	tomar	las	aguas	por	cuestiones	de	salud.	Y	por	eso	sus
semblantes	eran	tan	oscuros	como	sus	ropas.

Desde	 luego,	Matías	no	 llamaba	 la	 atención	entre	 ellos.	La	herida	 tenía	un
aspecto	horrible	y	olía	fatal.	Estaba	sudoroso	y	más	pálido.	La	fiebre	no	tardaría
en	aparecer.	Tres	días…	Matías	era	 joven	y	 fuerte,	 se	 repetía	Attua.	Tenía	que
resistir	tres	días.

Atravesaron	 extensas	 planicies	 salpicadas	 por	 pequeños	 cerros	 aislados	 y
llegaron	a	Ayerve,	al	vértice	de	un	cerro	que	la	defendía	de	los	vientos	del	oeste.
En	la	villa,	punto	de	unión	entre	la	carretera	de	la	tierra	llana	y	las	rutas	hacia	el
norte,	 terminaba	 el	 tránsito	 rodado.	 En	 una	 casa	 de	 postas	 de	 las	 afueras
cambiaron	la	galera	por	caballerías	y	un	hombrecillo	de	aspecto	ágil	se	presentó
como	 su	 guía.	Continuaron	 por	 un	 terreno	 flojo	 y	 pedregoso	 y,	 poco	 antes	 de
enfilar	 un	 camino	 de	 herradura,	 varios	 hombres	 armados	 salidos	 de	 la	 nada
formaron	una	barrera	ante	ellos.	Se	escucharon	exclamaciones	de	miedo	y	una
palabra	recorrió	la	hilera	de	viajeros	hasta	el	final,	donde	estaban	Attua	y	Matías.

—¡Bandoleros!
—Lo	 que	 nos	 faltaba…	 —resopló	 Matías	 abatido—.	 Ahora	 sí	 que	 no

tenemos	 escapatoria.	 Vete,	 Attua…	 Tú	 no	 tienes	 culpa	 de	 nada.	 Bastante	 has
hecho	ya	por	mí.

Attua	apoyó	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	los	estribos	para	erguirse	y	ver	qué
sucedía.	Su	mente	empezó	a	funcionar	a	toda	velocidad.

—Están	hablando	tan	tranquilos	con	el	guía.	Y	se	acercan	dos	por	cada	lado,
mirándonos	 uno	 a	 uno…	 Parece	 como	 si	 nos	 estuvieran	 contando…	 Como
aquella	noche…	No	nos	harán	nada.	El	guía	pagará	una	cantidad	por	viajero	y
nos	dejarán	pasar.	Escucha,	Matías.	No	puedo	ver	si	son	los	hombres	de	Saulo	o
no,	pero	tenemos	una	posibilidad.	Ellos	no	te	conocen.	No	te	han	visto.	Y	todos
los	 de	 este	 grupo	 están	 enfermos,	 como	 tú.	 Adelántate	 un	 poco	 y	 agacha	 la
cabeza.	No	me	mires	ni	me	hables.	¿Me	oyes?	Pase	lo	que	pase,	no	me	conoces



de	nada.
Tal	como	acababa	de	decir,	los	hombres	llegaron	hasta	el	final	y	volvieron	al

principio,	donde	intercambiaron	unas	palabras	con	el	guía,	que	movió	las	manos
como	 si	 contara	 monedas	 antes	 de	 entregar	 a	 uno	 de	 ellos	 una	 bolsita.	 Los
bandoleros	se	hicieron	a	un	lado	y	la	comitiva	reemprendió	la	marcha.

Cuando	 Attua	 pasó	 junto	 a	 ellos,	 su	 sorpresa	 fue	 evidente.	 Saulo.	 Ese
individuo	 parecía	 tener	 el	 don	 de	 la	 ubicuidad.	 ¿Cómo	 lo	 hacía?	 ¿Es	 que	 no
dormía	nunca?

—¡Hombre!	 —exclamó	 el	 cabecilla	 también	 extrañado—.	 ¿Dónde	 has
dejado	a	tu	francesita?

Attua	guardó	silencio	y	siguió	su	camino.	Saulo	cabalgó	a	su	lado.
—¡Eh!	¡Te	he	hecho	una	pregunta!	Tú	dijiste	que	viajabais	juntos	y	ella	que

iba	hacia	el	valle	de	Albort…
Attua	se	encogió	de	hombros.
—Cambió	de	planes	en	el	último	minuto.
Saulo	escudriñó	su	rostro.
—¡Ah,	las	mujeres…!	—dijo	finalmente	en	tono	jocoso.	Espoleó	su	caballo

y	se	alejó	al	galope.	Los	otros	lo	siguieron	gritando.
Attua	se	giró	y	vio	que	se	dirigían	hacia	el	este.
Rogó	para	que	Aurore	en	verdad	hubiera	cambiado	de	planes	y	se	quedase

varios	días	en	Zaragoza.
La	 mañana	 del	 último	 día,	 los	 quince	 y	 otro	 guía	 nuevo	 cargaron	 sus

equipajes	en	borriquitos	grises	y	montaron	en	mulos.	Attua	se	dio	cuenta	de	que
Matías	poco	podía	poner	de	su	parte.	Consumido	por	la	fiebre,	apenas	se	tenía	en
pie.

—Ayúdame	a	subir	a	mi	amigo	—le	pidió	al	guía.
—Tal	 vez	 debería	 usted	 atarlo	 —sugirió	 este—.	 Tal	 como	 está,	 no	 sé	 si

aguantará…
—No	me	 separaré	 de	 su	 lado…	—Se	 dirigió	 a	Matías	 y	 le	 susurró—:	No

falta	nada.	Si	has	llegado	hasta	aquí,	no	vas	a	abandonar	ahora…	—Señaló	hacia
el	horizonte,	hacia	la	prolongada	barrera	de	montañas	majestuosas	cubiertas	de
nieves	perennes,	aunque	sabía	que	su	amigo	no	miraba.	En	algún	lugar	de	esas
montañas	que	parecían	 inaccesibles	 se	encontraba	el	destino	 final—.	¿Qué	son
doce	horas	después	de	lo	que	hemos	pasado?

Partieron	 de	 Jaca,	 la	 última	 gran	 población	 que	 verían	 en	 días.	 Attua
mantuvo	 su	 mulo	 pegado	 al	 de	 Matías.	 Temía	 que	 en	 cualquier	 momento	 el



joven	 se	 abandonara	 y	 se	 cayera.	 Se	 concentró	 en	 sus	 pensamientos	 y	 en	 el
paisaje	para	no	oír	a	los	otros	viajeros	hablar	otra	vez	de	sus	dolencias,	algo	que
detestaba.	Echaba	de	menos	su	caballo	y	la	libertad	que	sentía	cuando	galopaba.
Ese	ritmo	 lento,	pausado,	acompasado	con	algún	que	otro	suspiro	de	paciencia
ante	la	adversidad,	lo	irritaba.	Las	charlas	le	traían	recuerdos	de	las	procesiones
de	enfermos	que	ascendían	por	el	camino	hasta	su	casa,	algunos	en	caballerías,
otros	a	pie,	o	incluso	en	brazos	de	un	par	de	criados	fornidos.	Había	crecido	en
un	 entorno	donde	 la	 enfermedad	 era	 lo	 normal,	 donde	 las	 voces	 apagadas,	 los
quejidos	 y	 los	 lloros	 ocupaban	 el	 aire.	Cuando	 al	 final	 del	 verano	 los	 clientes
abandonaban	 los	 baños	 de	 Albort	 con	 mejor	 aspecto,	 su	 propio	 ánimo	 ya	 no
podía	 ser	 más	 sombrío,	 como	 si	 alguna	 fuerza	 extraña	 hubiese	 absorbido	 su
energía.	 Había	 convivido	 con	 demasiadas	 heridas	 purulentas,	 con	 demasiadas
afecciones	 estomacales,	 pulmonares	 y	 digestivas,	 con	 demasiadas	 pieles
arrugadas	y	carnes	blandas.	Cuando	se	convirtió	en	un	adolescente,	ya	sabía	de
sobra	que	su	propio	cuerpo,	que	crecía	sano	y	se	fortalecía	con	el	trabajo	físico,
terminaría	por	sucumbir	a	la	decrepitud.	Por	eso,	para	él,	marcharse	por	primera
vez	de	Albort	a	Madrid	supuso	una	liberación,	aunque	allí	dejase	a	Cristela.

Ironías	 de	 la	 vida,	 gracias	 a	 Matías	 ahora	 él	 formaba	 parte	 de	 esa
peregrinación	 de	 enfermos.	 Lo	 miró	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Su	 amigo	 ya	 ni	 se
quejaba.	No	le	quedaban	fuerzas	para	hacerlo.

Cruzaron	la	aldea	de	Panticosa,	un	conjunto	de	casas	de	piedra	y	tejados	de
pizarra	que	no	difería	de	los	otros	pequeños	pueblos	por	los	que	habían	pasado	y
que	le	recordaban	a	los	de	su	valle.	Por	culpa	de	la	luz	apagada	del	atardecer,	de
su	cansancio,	de	los	vívidos	recuerdos	de	la	ciudad	y	del	aspecto	lamentable	de
Matías,	Attua	tuvo	la	sensación	de	que	un	funesto	aspecto	gríseo	cubría	la	tierra,
las	 laderas,	 las	 viviendas,	 los	 establos,	 los	 rebaños	 y	 a	 las	 personas.
Normalmente	el	territorio	de	las	montañas	calmaba	su	espíritu,	conocedor	de	que
en	algún	lugar	parecido	y	cercano	se	encontraba	Cristela.	Se	dio	cuenta	entonces
de	que	estaba	tan	preocupado	por	su	amigo	que	apenas	había	podido	dedicar	un
minuto	durante	esa	parte	del	viaje	a	pensar	en	ella.	Ni	siquiera	podía	evocar	la
emoción	que	siempre	sentía	al	regresar	al	paisaje	familiar,	al	regresar	a	ella…

Ahora	las	circunstancias	eran	otras.
Tomaron	un	nuevo	camino	de	herradura	que	discurría	entre	abedules,	robles,

fresnos	y	algún	cerezo.	Attua	se	fijó	en	que	también	parecían	abatidos,	quizá	por
la	inesperada	tormenta	de	la	noche	anterior	que	había	refrescado	el	ambiente.	De
golpe,	 los	 murmullos	 de	 los	 viajeros	 cesaron	 y	 Attua	 pudo	 sentir	 su	 miedo.



Enseguida	comprendió	por	qué.	El	sendero,	de	unos	cinco	o	seis	pies	de	anchura,
era	en	realidad	una	empinada	cornisa	tallada	que	subía	arrimada	a	los	flancos	de
una	muralla	 rocosa	 en	 la	 garganta	 de	 un	 impetuoso	 torrente.	 En	 ningún	 punto
había	pretiles.	Si	no	se	estaba	atento,	resultaba	fácil	despeñarse	y	caer	al	río.	Era
una	imprudencia	hacer	subir	por	allí	a	Matías.

Descendió	de	su	mulo	y	se	situó	entre	el	de	su	amigo	y	el	precipicio.	Durante
una	hora	empleó	 todas	sus	fuerzas	para	sujetarlo.	Durante	una	hora	no	dejó	de
hablarle	para	que	conservara	la	poca	conciencia	que	le	quedaba.

—Mira,	amigo	mío…	—le	decía	jadeando	por	el	esfuerzo—.	Tú,	que	eres	un
enamorado	 de	 las	 alturas,	 que	 siempre	 revives	 cuando	 estás	 por	 las	montañas,
mira	estos	bosques…	Estos	sí	que	son	bosques	y	no	los	grupillos	de	alcornoques
y	encinas	de	 la	 tierra	baja,	que	no	puede	ser	más	 rasa	y	desabrigada.	¿Verdad,
Matías?	—Él	asentía	imperceptiblemente	y	Attua	le	repetía	lo	mismo—.	Esto	sí
que	 es	 un	 derroche	 de	 exuberancia	 y	 no	 las	 huertas	 de	 las	 llanuras…	 ¿Eh,
Matías?

Temía	que,	si	dejaba	de	hablar,	el	silencio	de	Matías	se	hiciera	definitivo.	No
lo	podría	soportar.	Pero	él	también	estaba	al	límite	de	sus	fuerzas.	Se	concentró
en	acompasar	sus	pensamientos	y	su	respiración	entrecortada	con	el	resollar	de
las	bestias,	el	 ruido	de	sus	cascos,	el	chacoloteo	de	alguna	herradura	 floja	y	el
persistente	murmullo	de	las	aguas.	Ya	faltaba	poco…

La	tortuosa	y	asfixiante	ascensión	terminó	y,	tras	un	breve	llano	de	alivio,	se
abrió	 ante	 él	 un	 sobrecogedor	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza	 en	 forma	 de	 circo.
Entre	gruesas	gotas	de	sudor	que	se	enfriaban	rápidamente	en	contacto	con	una
brisa	heladora,	 vio	unas	 enormes	y	 abruptas	paredes	—culminando	algunas	 en
picachos	cubiertos	de	nieve—	a	las	que	se	aferraban	abetos	y	hayas.	Rodeaban
en	semicírculo	una	amplia	planicie,	ocupada	en	parte	por	un	lago.	Al	fondo	caía
una	gran	cascada;	otras	más	pequeñas	surcaban	los	laterales.	A	la	derecha,	entre
el	lago	y	la	montaña,	divisó	media	docena	de	edificios	de	dos	o	tres	alturas	con
una	arquitectura	elegante,	diferente	a	la	que	Attua	estaba	acostumbrado	a	ver	en
los	 pueblos	 de	 montaña.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 se	 había	 muerto	 y	 que
estaba	entrando	en	el	paraíso.

La	caravana	se	detuvo	en	lo	que	parecía	la	plaza	central,	junto	a	los	edificios,
adonde	se	habían	acercado	varios	clientes	para	ver	a	los	recién	llegados.

Exhausto,	 Attua	 distinguió	 a	 su	 amigo	Alfredo	 entre	 ellos	 y	 dio	 gracias	 a
Dios	 mentalmente.	 Era	 un	 joven	 alto,	 muy	 delgado,	 de	 gestos	 y	 atuendo
elegantes,	aunque	lo	que	más	resaltaba	en	él	era	la	larga,	ancha	y	cuadrada	barba



que	lucía,	muy	cuidada,	que	le	hacía	parecer	mayor	de	lo	que	era.	Saludaba	a	los
viajeros	uno	por	uno,	 con	una	voz	 cálida	que	 infundía	 ánimos	y	prometía	 una
estancia	reconfortante.	Incapaz	de	gritar	su	nombre,	al	borde	del	desmayo	por	el
esfuerzo,	Attua	esperó	 su	 turno	 sin	dejar	de	 sujetar	 a	Matías,	vencido	 sobre	el
borrén	de	la	silla.

Por	fin,	Alfredo	llegó	hasta	él	y	lo	reconoció.
Al	 ver	 la	 expresión	 horrorizada	 en	 su	 rostro,	 Attua	 aún	 logró	 pensar	 que

debía	de	presentar	un	aspecto	espantoso.
—Necesito	tu	ayuda,	Alfredo	—dijo	casi	sin	voz—.	No	dejes	que	se	muera.
Matías	se	debatió	dos	días	entre	la	vida	y	la	muerte.	El	médico	de	Alfredo,

poco	acostumbrado	a	heridas	de	pistola,	dio	lo	mejor	de	sí	para	limpiarla	de	la
carne	 putrefacta	 y	 cortar	 la	 infección.	 Lo	 peor	 era	 la	 fiebre,	 que	 se	 resistía	 a
abandonar	el	cuerpo	del	joven,	a	pesar	de	los	baños	en	agua	fría	y	los	paños	de
vinagre	 caliente.	 Al	 tercer	 día,	 su	 situación	 se	 estabilizó	 y	 abrió	 los	 ojos	 por
primera	vez.	Aceptó	un	poco	de	caldo	y	Attua	comenzó	a	creerse	que	su	vida	ya
no	corría	peligro.

Alfredo	nunca	había	coincidido	con	Matías	porque	había	dejado	los	estudios
de	Guadalajara	poco	antes	de	que	el	joven	llegara	a	Madrid,	pero	sabía	por	Attua
que	era	su	mejor	amigo	de	la	 infancia.	Esta	ya	era	razón	suficiente	para	que	le
prestara	 toda	 la	 ayuda	 que	 necesitara.	 Por	 fortuna,	 todo	 parecía	 indicar	 que	 se
recuperaría	 rápidamente.	 En	 cuanto	 a	 Attua,	 gracias	 a	 la	 buena	 comida	 y	 al
descanso	volvía	a	ser	el	mismo	de	siempre.

Alfredo	y	Attua	paseaban	ahora	por	el	llano	central	en	dirección	al	lago.
—Estaba	a	punto	de	salir	de	viaje	—dijo	el	primero—.	Un	día	más	tarde	y	no

me	hubieras	encontrado	aquí.
—No	sé	cómo	agradecerte	lo	que	has	hecho	por	nosotros.	Tan	pronto	como

Matías	esté	mejor,	nos	 iremos.	Te	he	convertido	en	cómplice.	Solo	faltaría	que
por	nuestra	culpa	tuvieras	problemas.

—Me	alegro	de	haberte	ayudado…
Se	detuvieron	junto	al	lago,	de	cuyas	aguas	cristalinas	emanaba	una	punzante

frialdad	que	hizo	que	Attua	se	estremeciera.	Se	deleitó,	no	obstante,	observando
cómo	 el	 atardecer	 cubría	 de	 sombras	 ese	 sorprendente	 paraje	 de	 naturaleza	 en
estado	 puro	 que	 existía	 sobre	 una	 profunda	 e	 invisible	 red	 de	 venas	 de	 aguas
termales	 y	 junto	 a	 unos	 edificios	 tan	magníficos.	 Comparado	 con	 aquello,	 los
baños	 de	Albort	 eran	 una	miserable	 choza	 en	 un	 pedregal.	 Se	 preguntó	 cómo
habían	podido	ser	felices	sus	padres	allí.



Le	hizo	a	su	amigo	varias	preguntas	sobre	lo	que	veían.	Alfredo	le	dio	una
explicación	rápida.

—La	 mayoría	 de	 los	 edificios	 están	 ubicados	 en	 la	 ladera,	 por	 mayor
seguridad	frente	a	las	avalanchas	de	nieve	y	rocas.	—Señaló	un	par—.	La	Casa
del	Estómago,	la	Casa	del	Herpes…	La	idea	es	que	los	bañistas	puedan	alojarse
cerca	de	las	fuentes	precisas	para	sus	dolencias.	El	edificio	a	medio	construir	de
la	pradera	forma	parte	de	un	proyecto	más	ambicioso,	pero	estamos	a	la	espera
de	conseguir	financiarlo.	Y	luego	está	la	Casa	de	Abajo,	donde	te	alojas…

Attua	 asintió.	 Sin	 duda	 era	 una	 construcción	 hermosa,	 de	 cuatro	 alturas	 y
aspecto	 sólido.	 Los	 huecos	 de	 la	 fachada	 habían	 sido	 abiertos	 con	 perfecta
simetría	 y	 las	 puertas	 de	 la	 parte	 baja	 y	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso	 estaban
adornadas	 con	 dinteles	 de	 mármol	 gris.	 La	 decoración	 era	 exquisita	 y	 los
corredores	que	 llevaban	a	 las	habitaciones,	espaciosos	y	entarimados.	Además,
la	 comida	 que	 servían	 allí	 era	 abundante	 y	 variada.	 Todo	 un	 lujo	 increíble	 en
medio	de	las	montañas.

—¿Sabes,	Alfredo?	Cuando	salimos	de	Jaca,	me	fijé	en	que	este	paisaje	no
difería	mucho	del	de	mi	valle	—señaló	hacia	el	 este—,	y	que	 si	 aquí	 llegaban
tantas	personas,	mi	padre	podría	pensar	en	algún	viaje	organizado	similar	para
acceder	a	los	baños	de	Albort.	Pero,	ahora	que	veo	todo	esto,	comprendo	por	qué
tienes	 tantos	clientes.	Y	desde	 luego,	no	 le	propondré	a	mi	padre	ninguna	 ruta
organizada.	Entre	ambos	lugares	hay	un	abismo.

—Bueno,	no	 siempre	ha	 sido	 así.	Antes	 solo	había	dos	 casas	 en	un	estado
lamentable.	Recuerdo	que,	cuando	yo	era	niño,	no	había	cocinas,	y	todos,	ricos	y
pobres,	tenían	que	prepararse	la	comida	en	el	suelo	y	las	zonas	de	aguas	parecían
pocilgas	oscuras	y	sucias,	con	artesas	de	madera	estrechas	y	de	lo	más	incómodo
para	bañarse.	En	menos	de	veinte	años,	mi	padre	ha	construido	ocho	edificios:
tres	para	gabinetes	de	baños,	dos	de	alojamiento	con	habitaciones	para	diferentes
categorías	de	clientes,	y	 tres	para	 servicios	de	 tienda,	caballerizas	y	oratorio…
Pero	queda	mucho	 trabajo	por	hacer.	Ha	pasado	de	 ser	mísero	y	 lamentable	a,
digamos,	soportable.

Attua	sintió	que	se	sonrojaba.	Le	parecía	que	Alfredo	estaba	describiendo	la
casa	de	baños	de	Albort.	Era	absurdo	avergonzarse	por	algo	que	no	era	suyo,	por
algo	de	lo	que	no	esperaba	formar	parte	en	un	futuro,	pero	no	pudo	evitarlo.	Tal
vez	porque	imaginaba	el	infructuoso	esfuerzo	de	sus	padres,	como	si	no	hubieran
tenido	 ni	 el	 empuje	 ni	 la	 preparación	 para	 proyectar	 algo	 similar	 a	 lo	 de
Panticosa.	Trató	de	justificarlos	argumentando	para	sí	que	no	se	habían	atrevido



a	 realizar	 grandes	 obras	 porque	 la	 propiedad	 no	 les	 pertenecía,	 pero	 era	 una
explicación	muy	débil:	tampoco	Alfredo	era	el	dueño	real	de	aquello…

—Si	 es	 propiedad	 del	 ayuntamiento,	 ¿cómo	 es	 que	 os	 habéis	 arriesgado
tanto?	—preguntó.

—Visión	de	futuro,	Attua.	Hasta	que	el	mismísimo	rey	Fernando	le	otorgó	la
concesión	de	los	baños	a	mi	padre	en	1826,	el	encargado	de	la	explotación	era	el
propio	ayuntamiento,	que	no	se	complicaba	mucho.	Fijaba	los	precios	de	baños,
alojamiento	y	comida,	conservando	la	gratuidad	para	los	vecinos,	lo	arrendaba	a
particulares	por	un	canon	anual	y	se	encargaba	de	reparar	y	mantener	las	casas.
—Se	rio—.	¡Ya	te	puedes	imaginar	cómo	estaba!	¡Un	desastre!	Las	quejas	eran
continuas.	 Para	 mover	 los	 negocios	 hay	 que	 tener	 una	 fe	 inquebrantable	 en
nuevas	ideas	y	mucha	energía	para	llevarlas	a	cabo.	¿Conoces	algún	político	que
las	tenga?	Yo	no.

»Para	 desarrollar	 según	 qué	 empresas	 hay	 que	 apostar	 decididamente	 por
abrir	 la	puerta	 al	 capital	 privado,	porque	no	puede	 ser	de	otra	manera.	 ¿Quién
crees	que	costeó	los	análisis	de	las	aguas?	Mi	padre.	Contrató	a	dos	facultativos
franceses	 con	 buena	 formación	 química	 porque	 lo	 consideraba	 una	 inversión
rentable.	Y	eso	fue	solo	el	principio.	Ahora	nos	falta	infraestructura	para	la	gente
acomodada	y	los	extranjeros.	Estos	son	los	que	nos	interesa	atraer…

—Entonces	tendrás	que	arreglar	el	acceso	—comentó	Attua—.	Es	casi	peor
que	el	de	Albort.

—Todo	 llegará.	De	momento,	estamos	creando	 la	necesidad.	Es	cierto	que,
hoy	por	hoy,	la	mayoría	de	los	clientes	de	Madrid	prefieren	hacer	el	viaje	por	las
buenas	carreteras	de	Francia,	por	Bayona	y	Eaux-Chaudes,	aun	siendo	más	largo
y	más	caro.	Y	eso	que	desde	el	pueblo	francés	de	Gabas	aún	tienen	nueve	horas	a
caballo	 por	 un	 terreno	 muy	 accidentado…	 Pero	 sueño	 con	 el	 primer	 día	 que
aparque	aquí	una	diligencia.	A	pesar	de	mis	críticas	hacia	ellos,	 confío	en	que
nuestros	 gobernantes	 apoyen	 con	 decisión	 las	 casas	 de	 baños.	 No	 son	 solo
fuentes	de	salud,	sino	también	de	riqueza	para	la	nación.	—Se	detuvo	de	golpe
—.	Perdona	mi	apasionamiento,	Attua.	Me	temo	que	me	he	alargado	demasiado
con	mis	explicaciones…

Attua	se	rio.
—¡Me	parece	que	no	echas	de	menos	los	estudios!
—Lo	 cierto	 es	 que	 no.	 Aquello	 no	 era	 para	mí.	 Aquí	 cada	 día	 surge	 algo

nuevo.	Al	principio	mi	padre	se	sintió	defraudado,	pero	se	ha	dado	cuenta	de	que
un	proyecto	de	esta	magnitud	es	demasiado	para	él	solo	y	reconoce	que	le	soy	de



mucha	ayuda.	—Se	atusó	la	larga	barba—:	Bueno,	vale	de	hablar	de	mis	asuntos.
Ahora	 lo	 más	 importante	 es	 pensar	 en	 tu	 amigo.	 ¿Sabes	 qué	 piensa	 hacer	 en
Francia?

—Por	ahora,	esperar	un	tiempo.	Si	en	unos	meses	no	se	ha	emitido	ninguna
orden	 contra	 él	 o	 no	 hay	 constancia	 de	 que	 nadie	 lo	 busque,	 podrá	 regresar	 a
casa,	supongo.	Tiene	algo	de	dinero,	pero	no	le	durará	mucho.

Alfredo	asintió	comprensivo.
—Al	 otro	 lado	 de	 estas	montañas,	 a	 unas	 quince	 horas	 de	marcha,	 hay	 un

lugar	llamado	Cauterets,	cuyas	aguas	gozan	de	mucha	aceptación.	Compartimos
clientes.	 De	 hecho,	 de	 cuando	 en	 cuando	 envío	 hombres	 a	 buscar	 botellas	 de
agua	 de	 allí	 para	 complementar	 tratamientos	 sedativos	 de	 aquí.	Matías	 puede
acompañarlos	 para	 cruzar	 a	 Francia.	 Y	 puedo	 escribir	 al	 dueño	 de	 las	 nuevas
termas	para	que	le	encuentre	algún	trabajo.

—Es	una	idea	excelente	—dijo	Attua—.	Te	agradezco	el	ofrecimiento	en	su
nombre.

—Te	 he	 dicho	 antes	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharme.	 Hace	 tiempo	 que
quiero	visitar	las	termas	de	Bagnères-de-Luchon,	justo	al	otro	lado	de	la	frontera
de	Albort.	Iba	a	viajar	por	la	parte	francesa,	desde	Cauterets,	pero	si	 te	parece,
iré	contigo.	Matías	irá	seguro	con	mis	hombres	y	yo	no	pienso	dejar	que	viajes
solo	 por	 esos	 montes	 sabiendo	 que	 ese	 tal	 Saulo	 está	 por	 ahí.	 Aquí	 no	 se
atrevería	 a	 venir.	 Todos	 los	 de	 su	 calaña	 saben	 que	 dispongo	 de	 hombres
armados.	Pero	podría	andar	cerca.

Attua	sonrió.
—¡Se	me	van	a	terminar	las	palabras	de	agradecimiento!
—Si	te	sientes	mejor,	te	diré	que	tengo	un	interés	personal.	Me	vanaglorio	de

conocer	todas	las	aguas	a	ambos	lados	de	los	Pirineos,	pero	nunca	he	estado	en
tu	valle.	No	sé	cuándo	habrá	otra	ocasión	mejor	que	esta.

—Te	llevarás	una	decepción	—le	advirtió	Attua.
—¡No	será	para	tanto!
—Pero,	entonces,	volverás	solo…
—Lo	haré	por	Francia,	donde	los	caminos	son	más	seguros.	Entre	Luchon	y

Cauterets	siempre	hay	mucho	tráfico.
Attua	apoyó	una	mano	en	su	hombro.	Ojalá	algún	día	tuviera	la	ocasión	de

poder	corresponderle	por	su	ayuda.
Tres	 días	 más	 tarde,	 al	 amanecer,	 Attua	 y	 Matías	 se	 despidieron	 en	 el

comienzo	de	un	estrecho	y	empinado	sendero,	en	el	extremo	norte	de	la	planicie,



donde	comenzaba	el	ascenso	a	las	montañas.	Matías,	envuelto	en	su	ancha	capa
y	con	el	semblante	sombrío,	lanzaba	miradas	hacia	lo	alto,	como	si	calibrara	su
propio	valor	frente	al	tamaño	de	su	enemigo,	que	había	adoptado	la	forma	de	una
húmeda,	 dura	 e	 implacable	 cordillera	 cubierta	 de	 bruma.	 Le	 gustaban	 las
montañas,	 pero	 ahora	 se	 sentía	 un	 poco	 acobardado.	 Por	 lo	 que	 aquello
significaba.	 Dejaba	 su	 país.	 Cruzaba	 hacia	 una	 tierra	 desconocida,	 sin	 saber
cuándo	podría	volver.	Tras	recuperar	la	salud,	había	empezado	a	preocuparse	por
su	 situación	 y	 por	 su	 futuro	 y	 se	 sentía	 intranquilo.	 Había	 abandonado	 los
estudios.	Su	padre	se	pondría	furioso.	Tenía	que	salir	del	país	solo.	Su	madre	y
su	 hermana	 sufrirían	 por	 su	 culpa.	 Y	 nada	 de	 eso	 era	 tan	 horrible	 como	 el
recuerdo	permanente	de	haber	matado	a	un	hombre.	Debería	haber	hecho	caso	a
Attua.	Había	sido	un	imprudente.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.
Los	robustos	campesinos	a	quienes	seguiría	se	pusieron	en	marcha.	Matías	y

Attua	se	abrazaron	brevemente.
—¿Quién	 nos	 iba	 a	 decir,	 cuando	 éramos	 niños,	 que	 nuestros	 caminos	 se

separarían	 así,	 eh,	 Attua?	 Crecemos	 escuchando	 historias	 de	 otros	 como	 si
fueran	imposibles,	como	si	nunca	nos	fuera	a	tocar	a	nosotros	algo	extravagante,
diferente,	imprevisto,	y	de	pronto,	todo	se	trunca…	—Matías	alzó	la	vista	hacia
Attua.	Sus	ojos	claros	brillaban	por	las	lágrimas—.	Nunca	podré	agradecerte	lo
que	has	hecho	por	mí.	Pusiste	en	peligro	tu	vida	y	has	salvado	la	mía.	Te	echaré
de	menos,	amigo	mío.	Mucho.	—Suspiró—.	Dale	recuerdos	a	mi	familia…

Attua	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza	y	le	palmeó	la	espalda.
—Todo	se	arreglará.	No	estamos	tan	lejos.	Sé	fuerte.
—Es	posible	que	me	libre	de	la	justicia,	Attua,	pero…	¿cómo	me	libraré	de

la	culpa	de	haber	matado	a	un	hombre?
Attua	 no	 supo	 qué	 responderle.	 Esperó	 hasta	 que	 la	 figura	 de	 Matías	 se

convirtió	en	un	pequeño	punto	oscuro	danzante	entre	los	peñascos	quebrados	de
la	 montaña.	 Ligeramente	 encogido	 por	 el	 frío	 de	 la	 mañana,	 se	 dirigió
caminando	al	punto	de	llegada	de	los	clientes,	donde	le	esperaba	Alfredo	con	sus
cosas	y	dos	vigorosos	caballos.	La	despedida	de	Matías	no	le	iba	a	resultar	tan
dura	 gracias	 a	 la	 decisión	 de	 Alfredo	 de	 acompañarle.	 Sin	 embargo,	 en	 su
interior	 sentía	 un	 gran	 pesar.	 Si	 le	 preguntaran,	 no	 podría	 explicarlo	 con
precisión.	 Era	 un	 sentimiento	 nuevo;	 una	 mezcla	 de	 tristeza,	 inquietud	 y
presagio,	como	si	la	humedad	pegajosa	de	la	tierra	le	trepara	por	las	piernas	y	se
extendiera	 por	 su	 cuerpo.	 Era	 un	 doloroso	 aviso	 de	 algo	 impreciso,



indeterminado.
De	que	lo	que	había	sido	su	vida	hasta	ese	momento	comenzaba	a	cambiar.

De	que	todo	lo	que	hasta	entonces	le	había	resultado	consistente	y	estable	era	en
realidad	 tan	 ligero	 como	 las	 efímeras	 flores	 blancas	 del	 diente	 de	 león	 que
poblaban	los	prados…

¿De	que	ya	nunca	nada	sería	igual,	tal	vez?
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La	 neblina	 cegadora	 y	 mansa	 que	 los	 acompañaba	 desde	 que	 salieron	 de
Panticosa	los	hizo	dudar	en	muchos	puntos	sobre	qué	dirección	seguir.	En	vez	de
tomar	los	transitados	caminos	que	bajaban	hacia	las	localidades	más	importantes
de	 la	 tierra	 llana	 para	 luego	 volver	 a	 subir,	 Attua	 y	 Alfredo	 habían	 decidido
aventurarse	 por	 los	 que	 discurrían	 paralelos	 a	 la	 cordillera	 de	 los	 Pirineos.
Afortunadamente,	ambos	eran	hombres	 fuertes	de	montaña	que	no	conocían	el
miedo	a	la	soledad,	ni	a	la	oscuridad	de	las	frías	noches	en	cabañas	de	pastores,
ni	a	los	animales	salvajes.	Además,	iban	armados.	Dejaron	atrás	aldeas	pobres,
vadearon	 ríos,	 acortaron	 por	 campos	 con	 rebaños,	 se	 adentraron	 en	 espesos
bosques	 y	 ascendieron	 por	 franjas	 rocosas	 expuestas	 al	 vacío.	 Por	 fin,	 al
mediodía	 del	 tercer	 día,	 comenzaron	 el	 descenso	 desde	 la	 última	 sierra	 hasta
Albort.

Una	 fina	 y	 persistente	 lluvia	 había	 reemplazado	 la	 neblina	 y	 desdibujó	 la
visión	 del	 valle	 que	 se	 desplegaba	 a	 sus	 pies,	 convirtiéndolo	 en	 una	 extensa
mancha	gris	sin	límites	nítidos	entre	pueblos,	montañas	y	prados.	Los	hombres
se	vieron	obligados	a	avanzar	con	lentitud.

Una	 vez	 en	 el	 llano,	 pasada	 la	 primera	 aldea,	 la	 imagen	 de	 unas	 personas
comenzó	 a	 perfilarse	 frente	 a	 ellos.	 A	medida	 que	 se	 fueron	 aproximando,	 se
dieron	cuenta	de	que	ofrecían	un	aspecto	lamentable.	Un	hombre	se	bamboleaba
peligrosamente	 a	 lomos	 de	 una	 mula,	 como	 si	 no	 tuviera	 fuerzas	 ni	 para
inclinarse.	Una	mujer	con	el	cabello	chorreando	y	el	vestido	empapado	y	hecho
jirones	trastabillaba	junto	a	él.

Aurore.
—¡Pero	qué	demonios…!	—exclamó	Attua,	poniendo	su	montura	al	galope.



Cuando	 llegó	 hasta	 ellos	 y	 desmontó,	 la	 francesa	 dejó	 escapar	 un	 grito	 de
alegría	y	alivio	al	reconocerlo	y	rompió	a	llorar	entre	sus	brazos,	temblando	de
frío	y	de	miedo.

—Seguí	su	consejo,	Attua	—le	explicó	con	voz	entrecortada—,	y	me	quedé
en	Zaragoza	más	de	lo	previsto	por	precaución…	Después,	viajé	hasta	Huesca	en
una	galera.	Allí	alquilé	un	caballo,	unas	mulas	para	el	equipaje	y	los	servicios	de
un	guía.	Ayer,	poco	después	de	dejar	el	camino	principal,	una	banda	de	hombres
armados	nos	asaltó…

—Saulo	—murmuró	Attua.
Aurore	asintió.	Se	separó	del	joven	y	continuó:
—Tenía	 usted	 razón	 sobre	 él…	 No	 pude	 convencerle.	 El	 guía	 intentó

pagarles	para	que	nos	dejaran	en	paz,	pero	no	consiguió	llegar	a	ningún	acuerdo
sobre	el	precio	porque	el	otro	insistía	en	que	en	mi	equipaje	portaba	objetos	de
mucho	más	 valor.	 El	 guía,	 todo	 un	 caballero,	 se	 enfrentó	 a	 él	 y	 le	 dieron	 una
paliza…

»¡Me	 robaron	 todo!	 ¡Los	 baúles,	 las	 pistolas,	 el	 dinero	 y	 las	 caballerías!
Bueno,	 mostraron	 algo	 de	 compasión	 por	 el	 guía	 y	 nos	 dejaron	 esta	 mula.
Intentamos	buscar	refugio	en	algunas	de	las	aldeas	por	las	que	pasamos,	pero	al
ver	 nuestro	 estado	 lamentable	 en	 todas	 nos	 amenazaron	 con	 disparos	mientras
gritaban	 que	 nos	 fuéramos	 a	 otra	 parte.	 ¡Creían	 que	 teníamos	 el	 cólera!	 No
sabíamos	qué	hacer	y	decidimos	continuar	hacia	el	norte…

Aurore	se	enjugó	las	lágrimas	con	las	manos	sucias.
—Hubo	 un	momento	 en	 que	 pensé	 que…	—Se	 negó	 a	 continuar.	 Solo	 de

imaginarse	bajo	el	enorme	cuerpo	de	Saulo	le	entraban	ganas	de	vomitar.
—Ya	ha	pasado	—le	dijo	Attua	con	amabilidad—.	En	dos	horas	llegaremos	a

Albort.	Allí	podrán	recuperarse.
En	pocas	palabras,	 le	explicó	a	Alfredo	quién	era	Aurore	mientras	cedía	su

caballo	a	la	mujer	y	luego	comenzó	a	caminar	a	su	lado	en	silencio.	Alfredo	se
encargó	del	guía.

Después	de	la	terrible	experiencia,	Aurore,	agotada	pero	tranquila	de	sentirse
a	salvo,	se	dejó	mecer	por	el	balanceo	de	la	montura.

Por	alguna	razón	que	no	alcanzaba	a	comprender,	ese	año	a	Attua	la	llegada
a	su	hogar	le	estaba	resultando	extraña.	No	tenía	nada	que	ver	ni	con	el	retraso
por	 haber	 pasado	unos	 días	 en	Panticosa	 ni	 con	 el	 encuentro	 con	Aurore	 y	 su
maltrecho	guía.

Era	algo	más	íntimo.



Le	embargaba	una	intensa	sensación	de	soledad,	de	desapego.
A	 simple	 vista,	 todo	 seguía	 igual	 en	 esa	 tierra.	 En	 los	 campos	 ya	 habían

segado	y	recogido	la	mies.	Cobijados	bajo	arbustos	para	guarecerse	de	la	lluvia,
algunos	niños	vigilaban	los	pequeños	rebaños,	aquí	y	allá,	de	las	ovejas	y	vacas
que	 no	 habían	 subido	 a	 los	 pastos	 de	 la	montaña.	 El	 paisaje	 era	 el	mismo	 de
siempre	 y	 en	 su	 corazón	 sentía	 con	 fuerza	 las	 ganas	 de	 reencontrarse	 con	 los
suyos,	de	abrazar	a	Cristela,	a	sus	padres	y	a	su	hermana.

Sin	embargo,	un	lúgubre	presagio	se	empeñaba	en	abatir	su	ánimo.
Las	garbas	—enormes	troncos	rodeados	de	montones	de	hierba	apretada	para

alimentar	 al	 ganado	 en	 invierno—	 le	 parecían	 gigantes	 inmóviles,	 solitarios	 y
fantasmagóricos.	Ningún	 insecto	 revoloteaba	 por	 el	 aire.	Una	 húmeda	 quietud
impregnaba	los	caminos	cubiertos	de	estiércol	reblandecido,	los	huertos	de	coles
negras,	 las	 paredes	 de	 musgo,	 los	 fresnos	 en	 forma	 de	 garras	 crispadas	 y	 los
álamos	 resecos	y	 se	 extendía	 con	 la	 lentitud	de	una	mancha	de	 sangre	por	 las
artigas	escalonadas,	por	 los	pliegues	abruptos	de	 las	 laderas	de	 las	montañas	y
por	 las	 casas	 de	 piedra,	 tosca	 y	 cal,	 con	 tejados	 de	 losas	 de	 pizarra.	 Debería
sentirse	plenamente	feliz	de	regresar	a	Albort	después	de	un	año	de	ausencia	y
no	era	así.	Tal	vez	fuese	la	lluvia,	el	cansancio	y	el	hambre	los	que	enmascaraban
su	felicidad,	se	dijo.	En	cuanto	sintiera	a	Cristela	entre	sus	brazos,	volvería	a	ser
él	mismo.

Gracias	a	ella,	retornaría	el	calor	a	su	cuerpo.
Llegaron	al	puente	de	entrada	a	Albort	y	un	hombre	con	una	vieja	capa	corta

de	 paño	 salió	 de	 una	 caseta	 y	 les	 dio	 el	 alto.	Al	 alguacil	 le	 costó	 reconocer	 a
Attua	 en	 ese	 cuarteto	 sucio,	 mojado	 y	 agotado.	 Como	 supuso	 que,	 además,
estaría	 afectado	por	 lo	 de	 su	 padre,	 y	 el	 día	 no	 estaba	 para	 largas	 charlas	 a	 la
intemperie,	fue	directo	al	grano:

—Tú	no	 pagas,	muchacho,	 ya	 lo	 sabes,	 que	 todavía	 eres	 de	 aquí,	 pero	 los
otros	tres	sí.	O	pagan	o	no	pasan.

Attua	 dudó	 si	 darle	 explicaciones	 sobre	 la	 situación	 de	 sus	 acompañantes,
pero	optó	por	pagar	él	mismo	el	que	consideraba	un	impuesto	absurdo.	Alfredo
hizo	ademán	de	entregarle	su	parte,	pero	Attua	no	lo	aceptó.	Nunca	iba	sobrado
de	dinero,	 pero	ni	 quería	 airear	 los	 infortunios	de	Aurore	ni	 quería	 parecer	 un
rácano	a	ojos	de	Alfredo	después	de	lo	bien	que	se	había	portado	con	él	y	con
Matías.

Cruzaron	 el	 puente	 y	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 plaza.	 Attua	 había	 decidido
llevar	a	Aurore	y	a	su	guía	directamente	a	la	posada	de	Cosme.	Agradeció	que	la



creciente	lluvia	disuadiera	a	los	vecinos	de	asomarse	a	husmear.
Entraron	 en	 la	 era,	 donde	Attua	 y	Alfredo	 ataron	 los	 caballos	 y	 la	mula	 a

unas	argollas	de	las	paredes	de	las	pequeñas	cuadras	frente	a	la	puerta	principal
de	la	posada	y	ayudaron	a	desmontar	a	los	otros	dos.	El	guía,	un	joven	fibroso	y
moreno,	apenas	podía	abrir	los	ojos,	hinchados	por	los	golpes.	Attua	los	condujo
hasta	 la	 casa	 y	 en	 cuanto	 entró	 en	 el	 zaguán	 sintió	 una	 punzada	 de	 anhelo	 al
reconocer	 el	 lugar	 donde	 vivía	 Cristela.	 Al	 frente,	 la	 escalera	 de	 madera
conducía	 a	 las	 habitaciones	 de	 los	 pisos	 superiores.	 A	 la	 izquierda	 estaba	 la
puerta	de	la	cocina.	A	la	derecha,	la	del	comedor	de	clientes	que	también	hacía
de	taberna.

Attua	abrió	la	puerta	de	la	derecha	y	entraron	en	un	cuarto	grande	y	oscuro
que	 apestaba	 a	 vino	 y	 moho.	 Al	 instante,	 Cosme	 surgió	 del	 fondo,	 donde	 se
almacenaban	las	cubas.

—¡Hombre,	 Attua!	 —exclamó—.	 Ya	 se	 comentaba	 que	 no	 tardarías	 en
llegar.	—Se	acercó	a	él	y	le	palmeó	la	espalda—.	Muchacho,	lo	siento…

A	Attua	 le	 extrañaron	 sus	 palabras	 y	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 como	 él
pudiera	mostrarse	aunque	fuera	ligeramente	afectuoso.	Iba	a	preguntarle	a	qué	se
refería,	 pero	 entonces	 se	 produjo	 un	 ruido	 seco	 y	 ambos	 se	 giraron.	 El	 guía
acababa	de	desplomarse	en	el	suelo.	Tras	esperar	unos	segundos	a	que	volviera
en	 sí,	 Attua	 y	 Alfredo	 lo	 sentaron	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 Attua	 pidió	 vino	 y
galletas	para	que	todos	recuperaran	fuerzas	mientras	él	hablaba	con	Cosme	y	le
explicaba	la	situación.	Ahora	que	estaba	en	esa	casa,	el	nerviosismo	crecía	en	su
interior.	En	 algún	 lugar	 entre	 esas	paredes	 estaba	Cristela.	No	podía	preguntar
por	 ella	 sin	más.	No	 podía	 correr	 escaleras	 arriba	 en	 su	 busca.	Nadie	 excepto
Matías	sabía	de	la	relación	que	los	unía.	Habían	aprendido	a	amarse	sin	levantar
sospechas.	Cuando	todo	estuviese	bien	encaminado,	se	casarían	y	se	marcharían
a	Madrid.	 Mientras	 tanto,	 mantenían	 el	 secreto	 porque	 sabían	 que	 Cosme	 no
daría	su	consentimiento,	deseoso	de	que	su	hijo	se	hiciera	con	la	generosa	dote
en	 metálico	 que	 la	 Junta	 de	 Beneficencia	 reservaba	 para	 una	 joven	 como
Cristela,	y	se	apresuraría	en	 forzar,	como	fuera,	un	matrimonio	con	Gabino.	Y
Attua,	sin	dinero	y	desde	la	distancia,	no	podría	hacer	nada.	Se	compadeció	de
Cristela,	que	mostraba	una	admirable	habilidad	a	 la	hora	de	darle	esperanzas	a
Gabino	con	el	único	propósito	de	ganar	tiempo,	mientras	contaba	los	días	y	las
horas	en	esa	caverna	húmeda	y	gris	donde	había	tenido	la	mala	suerte	de	criarse.
Algún	 día	 la	 sacaría	 de	 allí.	 Algún	 día	 tendrían	 la	 vida	 con	 la	 que	 ambos
soñaban.



—¿Y	quién	me	pagará	todo	esto?	—preguntó	Cosme—.	No	parece	que	estos
dos	tengan	muchos	medios.

—No	te	preocupes	por	eso.	—Attua	extrajo	algo	de	dinero	del	sobre	que	le
había	dado	su	tío	y	se	lo	entregó—.	Con	esto	bastará	de	momento.

Cosme	se	dio	por	satisfecho.
—Enseguida	podrán	subir	a	sus	habitaciones	—dijo—.	El	 tipo	ese	no	 tiene

buen	aspecto.	—Salió	al	zaguán	y	gritó	el	nombre	de	Cristela—.	¿Dónde	estás,
maldita	sea?	¿Es	que	no	has	oído	el	jaleo?	¡Tenemos	clientes!

Attua	apretó	los	puños.	Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	golpear	al
tabernero	por	emplear	ese	tono	desagradable	con	Cristela.

A	Aurore	el	vino	le	calentó	el	cuerpo	y	le	tranquilizó	el	espíritu.	No	quería
pensar	qué	más	le	habría	sucedido	si	Attua	no	hubiera	aparecido	como	por	arte
de	magia.	Cuando	la	encontró	estaba	ya	al	borde	de	sus	fuerzas.	Se	levantó	y	se
acercó	a	él.

—¿Por	qué	no	me	dijo	que	era	usted	de	Albort?	¿Tiene	algo	que	ver	con	la
ausencia	de	su	amigo	Matías?

—Sí.	Le	pido	que	no	lo	comente	con	nadie	de	aquí.
—Le	doy	mi	palabra.	No	olvidaré	lo	que	está	haciendo	por	mí.
—También	me	ayudó	usted.
—Tenga	 por	 seguro	 que	 me	 encargaré	 de	 devolverle	 todo	 el	 dinero	 que

necesitemos	durante	mi	estancia.
Attua	 asintió	 distraído.	 Aurore	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 atención	 estaba

centrada	ahora	en	la	muchacha	que	acababa	de	entrar	en	la	taberna.
La	 primera	 impresión	 que	 le	 produjo	 a	 la	 francesa	 no	 fue	 la	 de	 una	mujer

demasiado	hermosa;	pero	su	cuerpo	esbelto,	quizá	un	tanto	desgarbado,	su	largo
y	ondulado	cabello	castaño	claro,	quizá	demasiado	rebelde,	su	expresión	risueña,
un	 tanto	desmedida,	y	su	mirada	despierta,	un	 tanto	provocadora,	 formaban	un
conjunto	absolutamente	encantador.

Aurore	frunció	el	ceño.
Nunca	 en	 su	 experimentada	 vida	 había	 visto	 algo	 semejante.	Aparte	 de	 un

breve	saludo	de	cortesía	—«Cuánto	tiempo	sin	verte»,	«Sí,	mucho»—,	Attua	y
esa	 joven	 no	 intercambiaron	 ni	 una	 sola	 palabra	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
transcurrió	desde	que	Cosme	le	ordenó	de	malas	maneras	que	los	acompañara	a
las	habitaciones	de	la	primera	planta,	adonde	Attua	y	Alfredo	ayudaron	a	subir	al
guía,	 hasta	 que	 se	 despidieron	 de	 ella;	 sin	 embargo,	 Aurore	 percibió	 que	 las
miradas	 entre	 ambos	 abrasaban	 el	 aire	 que	 los	 separaba,	 que	 los	 sutiles	 roces



casuales	 rasgaban	 la	 carne,	 que	 la	 respiración	 y	 los	 latidos	 de	 sus	 corazones
ensordecían.	 Attua,	 el	 hombre	 discreto,	 silencioso	 y	 desconfiado	 bramaba	 de
deseo	 en	 su	 interior;	 esa	 joven,	 Cristela,	 habladora	 y	 alegre,	 se	 rompía	 por
dentro.

Una	vez	a	solas,	Aurore	se	tumbó	en	la	cama,	cerró	los	ojos	e	inspiró	hondo,
conmovida.	Le	 resultaba	 difícil	 de	 comprender	 cómo	 surgía	 el	 amor,	 el	 súbito
deseo	de	unirse	a	alguien	para	sentirse	completo.	Nacías,	crecías	y	vivías	años
con	 la	única	compañía	de	 tu	yo	 interior	y,	de	pronto,	 eso	ya	no	era	 suficiente:
necesitabas	fundirte	con	otro	ser	habitado	por	su	propio	yo.

Aunque	no	entendía	el	mecanismo	que	activaba	el	proceso,	 la	 cuestión	era
que	sucedía.	Lo	sabía	por	propia	experiencia.	Y	por	todo	lo	que	había	leído	en	su
vida.	Le	había	sucedido	a	lo	largo	de	los	siglos	a	millones	de	personas.	Millones
de	uniones.	Largas.	Breves.	Profundas.	Satisfactorias.	Dolorosas.	Inolvidables…

Pero	aquella…
Aquello	que	había	presenciado	entre	Attua	y	Cristela,	y	de	lo	que	nadie	más

parecía	haberse	dado	cuenta,	no	era	un	enamoramiento	común.
Ni	siquiera	un	derroche	de	pasión	contenida.
Aquello	solo	podía	ser	una	condena.
Cuando	 Attua	 y	 Alfredo	 terminaron	 de	 acostar	 al	 guía,	 regresaron	 a	 la

taberna,	donde	estaba	Cristela.
—Voy	 a	 buscar	 al	 médico	 —dijo	 ella	 poniéndose	 el	 manto	 sobre	 los

hombros.
—Te	 acompaño.	 —Attua	 cogió	 su	 capa	 y	 miró	 a	 Alfredo—:	 Vuelvo

enseguida.
Los	jóvenes	traspasaron	las	puertas	de	la	taberna	y	del	zaguán.	Cruzaron	el

patio	exterior	empedrado	irregularmente	con	diminutos	cantos	de	río.	Salieron	a
la	plaza,	desierta,	convertida	en	un	torrente	sucio	por	la	lluvia	que	no	amainaba.
Caminaron	pegados	a	las	gruesas	paredes	protegidas	por	los	anchos	aleros	de	los
tejados	de	los	que	se	escurrían	hebras	intermitentes	de	agua.	No	se	cruzaron	con
nadie.	Tomaron	la	calle	principal	y	luego	un	estrecho	callejón	donde	el	aire	hacía
golpetear	la	puerta	desvencijada	de	un	pequeño	establo	abandonado.

Attua	 tomó	 a	 Cristela	 del	 brazo	 y	 la	 guio	 dentro.	 Apoyó	 la	 espalda	 en	 la
única	pared	sobre	la	que	todavía	quedaba	algo	de	tejado.	Ella	se	apretó	contra	su
pecho	y	él	la	cubrió	con	su	capa.	Permanecieron	fuertemente	unidos	durante	un
largo	rato,	escuchando	el	gargoloteo	del	agua	por	los	caños,	el	lamento	de	algún
postigo	sobre	su	bisagra	oxidada,	la	cadencia	de	sus	respiraciones.



—Pensé	que	este	instante	no	llegaría	nunca	—susurró	Attua,	recorriendo	con
las	 manos	 la	 espalda	 de	 ella,	 desde	 la	 base	 del	 cuello	 hasta	 las	 caderas,
comprobando	 el	 cambio	 en	 su	 cuerpo	 durante	 el	 último	 año,	 asegurándose	 de
que	cada	pulgada	real,	cada	detalle	de	su	relieve,	coincidía	exactamente	con	lo
imaginado	en	la	distancia.

Cristela	 le	 acarició	 el	 rostro.	 Un	 segundo	 de	 su	 tacto	 borraba	 otro	 de
angustia.	 Lo	 observó	 con	 ojos	 llenos	 de	 ternura.	 Unas	 profundas	 ojeras
oscurecían	más	 aún	 sus	 grandes	 ojos.	 Los	marcados	 ángulos	 de	 la	mandíbula
indicaban	 que	 había	 adelgazado.	 Llevaba	 el	 oscuro	 cabello	 un	 poco	 diferente,
ligeramente	más	corto	en	la	nuca	que	en	la	parte	delantera.	Le	peinó	hacia	atrás
varias	veces	las	ondas	rebeldes	que	le	cubrían	la	frente,	pero	cada	vez	que	él	se
inclinaba	para	susurrarle	algo	volvían	a	caer	y	ella	se	reía.	Mantuvo	las	manos
sobre	 su	 cabello	 mientras	 él	 buscaba	 sus	 labios	 y	 la	 besaba,	 primero	 con
delicadeza	y	luego	con	urgente	necesidad.

—Tengo	algo	para	ti	—dijo	él	en	tono	burlón,	en	un	momento	de	descanso
—,	pero	tienes	que	encontrarlo…

Como	en	otras	ocasiones,	Cristela	soltó	un	gritito	de	alegría	y	 recorrió	con
las	manos	la	ropa	de	Attua.	No	tardó	mucho	en	encontrar	un	paquete	alargado	y
recio	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Lo	 cogió	 sin	 poder	 ocultar	 su
entusiasmo.	Attua	siempre	la	sorprendía	con	pequeños	objetos	de	la	ciudad	que	a
ella	ni	 se	 le	pasaba	por	 la	 imaginación	que	pudieran	existir.	Tras	 luchar	con	el
nudo	 de	 la	 cinta	 roja,	 rasgó	 con	 nerviosismo	 el	 papel	 verjurado	 y	 observó	 el
delicado	 objeto.	 Era	 un	 fino	mango	 de	 un	 palmo	 corto	 de	 longitud	 en	 uno	 de
cuyos	extremos	había	una	delicada	lámina	metálica	de	la	forma	de	la	plumilla	de
ave	con	la	que	solía	escribir.

—Es	 un	 plumín	 fabricado	 por	 Joseph	 Guillot	 —explicó	 él—.	 Míralo	 de
cerca.	La	 incisión	 es	 para	 que	 quede	 retenida	 la	 tinta	 un	 rato	 y	 no	 tengas	 que
estar	mojando	la	pluma	constantemente.	Muchos	se	niegan	a	emplearlo	porque
se	resisten	a	abandonar	viejos	hábitos,	pero	yo	sé	que	a	ti	te	encantará.	Ya	verás.
Escribirás	más	rápido.

Cristela	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 le	 lanzó	 los	 brazos	 al	 cuello	 para
sujetarse	mientras	le	llenaba	el	rostro	de	besos.	Era	el	mejor	regalo	que	le	podía
haber	 traído.	Las	plumas	de	ave	eran	poco	duraderas	y	ella,	poco	habilidosa	y
paciente	 para	 volver	 a	 cortar	 su	 punta.	 ¡La	 conocía	 tan	 bien!	Attua,	 divertido,
respondió	a	sus	besos,	que	pronto	fueron	ganando	en	profundidad.

Cristela	 disfrutó	 de	 ese	 largo	 paréntesis	 de	 placer.	 Los	 besos	 de	 Attua	 la



convertían	en	otra	persona.	Se	olvidaba	de	su	vida	monótona	y	se	volvía	audaz.
En	cada	beso	profundo,	en	cada	mordisco,	sentía	que	se	detenía	el	tiempo,	que
no	había	ni	pasado	ni	futuro,	sino	un	presente	interminable	de	inexplicable	gozo.
Se	 imaginó	 en	 aquella	 poza	 de	 agua	 ardiente	 en	 medio	 de	 la	 nieve	 donde	 se
habían	amado	plenamente	por	primera	vez	y	deseó	estar	allí,	 sin	esas	malditas
ropas	 ásperas	 y	 gruesas	 que	 evitaban	 el	 contacto	 de	 la	 piel,	 sin	 las	 prisas	 por
regresar	a	sus	obligaciones,	sin	la	carga	de	la	tristeza…

¿Tristeza?	Attua	no	parecía	triste	en	absoluto.
Se	 separó	 de	 golpe,	 aturdida	 por	 haberse	 dejado	 llevar	 de	 esa	 manera	 y

sorprendida	 porque	 él	 actuara	 con	 tanta	 normalidad	 dadas	 las	 circunstancias.
Podía	 comprender	 que	 se	 viese	 obligado	 a	 dejar	 a	 la	 extranjera	 bien	 alojada
después	de	la	desgraciada	experiencia	que	había	vivido,	aunque	le	extrañaba	que
no	hubiera	galopado	rápidamente	hacia	su	casa.	La	pasión	y	el	deseo	empañaban
la	razón,	pero	si	había	alguien	para	quien	el	deber	era	lo	primero	ese	era	Attua.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él.
—No	 esperaba	 que	 nuestro	 encuentro	 fuera	 así	 de	 intenso.	 Me	 resulta

extraño	retenerte	de	esta	forma	tan	poco	adecuada…
Attua	sonrió	y	la	atrajo	de	nuevo	hacia	sí.
—Yo	diría	que	es	la	forma	más	adecuada	de	hacerlo…
—Pero	no	comprendo…	Tienes	que	estar	tan	apenado.	Yo…	Siento…
Attua	recordó	entonces	que	también	el	posadero	había	dicho	que	lo	sentía	y

se	alarmó.
—¿Ha	pasado	algo	desde	tu	última	carta?
Cristela	le	enviaba	una	cada	mes.	Como	el	valijero	se	alojaba	en	la	posada,

no	le	resultaba	difícil	introducirla	en	su	saca.	Y,	por	si	acaso,	siempre	ponía	en	el
remite	el	nombre	de	Belisa.

—¿No	te	llegó	un	mensaje	hace	una	semana?	—se	sorprendió	ella.
—He	 estado	 varios	 días	 en	 Panticosa.	 —Attua	 le	 habló	 de	 la	 huida	 de

Matías.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Cristela	clavando	sus	ojos	en	él—.	Entonces…	¡No

sabes	nada!
—¿Qué	debo	saber?
—¡Oh,	Attua!	—Tomó	sus	manos—.	Tu	padre…	—Le	contó	lo	sucedido.	En

ningún	momento	soltó	sus	manos.	En	ningún	momento	dejó	de	mirarle,	como	si
pretendiera	absorber	el	creciente	pesar	que	sabía	que	lo	corroería.

Attua	cerró	los	ojos	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Toda	la	alegría	de



los	últimos	minutos	se	convirtió	en	un	dolor	que	laceró	sus	entrañas.	Murmuró
maldiciones	 ininteligibles	 durante	 un	 buen	 rato.	 Luego	 miró	 hacia	 el	 cielo
plomizo	 y	 apretó	 los	 dientes	 con	 rabia.	 Sus	 ojos	 oscuros	 estaban	 llenos	 de
lágrimas	que	Cristela	sabía	que	no	derramaría.

Ella	lloró	por	él,	en	silencio.
Esa	era	la	reacción	que	esperaba	y	temía.
Attua	no	perdonaría.	Attua	sufriría.	Y	si	algo	sabía	ella	de	la	vida	era	que	el

sufrimiento	carcomía,	resentía	y	aislaba	a	las	personas.
Cristela	temía	que	Attua	se	alejara	de	ella.	¡Tan	pronto!
—Tengo	que	ir	a	casa	—repitió	él	varias	veces	en	un	murmullo	ronco.
Cristela	asintió.
—Ve.	Celsa	y	Belisa	te	necesitan.
Se	 separó	 de	 la	 vigorosa	 complexión	 de	 su	 cuerpo.	 Le	 arregló	 la	 capa.

Acarició	de	nuevo	su	rostro.
Ella	también	lo	necesitaba,	pero	estaba	acostumbrada	a	esperar.
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Attua	 y	 Alfredo	 galoparon	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 donde	 el	 valle	 de	 Albort	 se
estrechaba	tanto	que	parecía	que	las	montañas	fueran	a	estrangularlo.	A	un	tiro
de	fusil,	a	la	espalda	de	la	villa,	un	castillo	militar	sobre	un	peñasco	rodeado	de
colinas,	como	un	tétrico	buque	colocado	a	través	en	la	boca	de	un	puerto,	cerraba
y	vigilaba	la	angostura.	Su	tenebrosa	presencia	persistía	en	el	ánimo	aun	cuando
se	 lo	 hubiera	 dejado	 atrás,	 pensó	 Alfredo,	 como	 si	 hubiese	 conseguido
enseñorearse	 del	 paisaje	 después	 de	 varios	 siglos	 de	 existencia	 y	 continuara
alerta	a	los	cambios	en	sus	dominios.

Una	legua	y	media	después,	cuando	faltaba	poco	para	anochecer,	divisaron,
en	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 llamada	 de	Alba,	 el	 edificio	 donde	 había	 nacido	 y
crecido	Attua.

Los	caballos	estaban	exhaustos:	los	habían	espoleado	sin	piedad	por	campos
y	pequeños	bosques	de	robles	y	pinos	desdibujados	por	la	lluvia.

Alfredo	no	conocía	ese	aspecto	del	carácter	de	su	amigo,	a	quien	 tenía	por
educado	 y	 sereno.	 Ahora,	 si	 el	 caballo	 se	 atascaba	 en	 el	 barro,	 Attua,
encolerizado,	 tiraba	de	 las	 riendas	con	una	 fuerza	excesiva;	 si	 aflojaba	el	paso
por	miedo	ante	un	agujero	o	piedra,	Attua	le	clavaba	los	talones	con	furia.	Por	lo
que	 le	 había	 contado	 en	 la	 posada,	 entendía	 que	 se	 sintiera	 desconsolado	 y
rabioso,	pero	había	algo	más	en	su	reacción	que	se	le	escapaba.

Cruzaron	 un	 puente	 de	 un	 solo	 arco	 y	 tomaron	 un	 estrecho	 camino
flanqueado	por	acebos	y	bojes	que	zigzagueaba	hacia	lo	alto.

Alfredo	alzó	 la	mirada	y	 resopló	sorprendido.	Suspendido	en	 la	montaña	y
camuflado	 contra	 ella	 se	 levantaba	 un	 sobrio	 edificio	 de	 piedra.	 Rodeado	 de
sobrecogedores	picos,	parecía	un	inmenso	nido	de	buitres	o	águilas,	consumido



por	 el	 frío,	 el	 viento	 y	 la	 nieve.	 Se	 preguntó	 cómo	 demonios	 podían	 haber
construido	en	ese	 lugar	 tan	quebrado	y	escabroso,	cuando	más	abajo	había	una
pradera.

Hasta	la	vegetación	parecía	rehuir	el	crecer	allí.
Gradualmente,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 casa,	 la	 naturaleza	 viva	 fue

desapareciendo.	Ni	un	saúco.	Ni	un	serbal.	De	ahí	para	arriba,	Alfredo	solo	vio
pedrisco	y	roca	cansados	de	ese	impertinente	aire	frío	que	también	comenzaba	a
apoderarse	de	sus	huesos.	¿Quién	podía	resignarse	a	ir	allí	a	tomar	los	baños?,	se
preguntó.	La	única	 respuesta	que	 le	vino	a	 la	mente	 fue	una	 leve	variación	de
aquel	dicho	de	que	la	fe	movía	montañas;	en	ese	caso	sería	la	desesperación	por
la	mala	salud	y	el	dolor	físico.

Attua	saltó	del	caballo	en	una	pequeña	explanada	con	montículos	rocosos	y
lo	ató	a	una	anilla	de	la	pared	de	una	cuadra	donde	rebuznaron	unos	mulos.	Se
dirigió	a	grandes	zancadas	al	deteriorado	edificio	principal,	 rectangular,	de	 tres
plantas,	sin	más	ornamentación	que	el	dintel	y	las	jambas	de	mármol	de	la	puerta
principal,	y	entró.

Alfredo	 lo	 siguió	 por	 un	 corto	 corredor	 pavimentado	 de	madera	 y	 por	 las
escaleras	de	piedra	hasta	la	primera	planta,	donde	estaba	la	cocina.	Una	vez	allí
se	quedó	en	 la	puerta,	conmovido	por	 la	 imagen	de	 las	dos	mujeres	que,	entre
gritos	de	alegría,	sorpresa	y	sollozos,	se	lanzaron	a	abrazar	a	Attua,	hasta	que	lo
invitaron	 a	 sentarse	 con	 ellos	 junto	 al	 amplio	 hogar	 separado	 del	 resto	 de	 la
estancia	por	un	grueso	madero	que	cruzaba	de	pared	a	pared.	La	mujer	mayor
removió	las	brasas	con	el	badil,	las	avivó	con	un	pequeño	fuelle,	y	fue	en	busca
de	 una	 olla	 que	 colgó	 de	 unos	 gruesos	 hierros	 trenzados	 que	 surgían	 de	 las
profundidades	 de	 la	 enorme	 chimenea.	 La	 joven	 echó	 unas	 yescas	 en	 unos
cuencos	en	 los	que	encendió	unas	 teas	y	preparó	 los	platos	 sobre	una	pequeña
mesa	que	desplegó	de	la	pared	y	quedó	apoyada	en	el	suelo	con	una	única	pata
central.

Attua	no	tenía	hambre,	pero	su	madre	insistió	en	que	comiera.
—Tienes	mal	aspecto	—dijo	mientras	 le	servía	un	potaje	de	coles,	patata	y

cerdo—,	y	te	necesitamos	fuerte.
Comentaron	 lo	 acaecido	 en	 los	 últimos	 días.	 El	 relato	 de	 Belisa	 y	 Celsa

coincidía	con	el	de	Cristela,	pensó	Attua	con	amargura.	En	todo	caso	difería	en
las	 descripciones	 del	 aspecto	 y	 ánimo	 de	 las	 mujeres.	 «Están	 bien»,	 le	 había
dicho	Cristela;	pero	no	era	cierto.	Su	madre	había	envejecido	desde	la	última	vez
que	 la	vio.	No	 tendría	ni	diez	años	más	que	Aurore,	pero	podría	haber	pasado



por	la	madre	de	la	francesa.	Tenía	más	cabellos	blancos	y	apenas	sonreía.	Había
adelgazado	y	caminaba	un	tanto	encorvada,	de	modo	que	parecía	más	menuda	de
lo	que	ya	era.	Belisa	ocultaba	su	espanto	bajo	una	máscara	de	amabilidad,	pero
sus	 ojos	 oscuros,	 del	mismo	 color	 gris	 azulado	 que	 los	 de	Attua,	 no	 brillaban
como	él	recordaba.	La	conocía	muy	bien.	Se	esforzaba	por	darle	un	recibimiento
cálido;	por	dentro,	la	preocupación	y	el	dolor	la	atenazaban.

—Si	no	encuentran	al	culpable,	lo	haré	yo	—dijo	Attua.
—¿Y	qué	podrías	hacer	 tú	que	no	hayan	hecho	las	autoridades?	—Celsa	se

sentó	en	un	banco	de	piedra,	con	la	mirada	fija	en	el	fuego—.	Aunque	dieras	con
él,	eso	tampoco	nos	 lo	 traería	de	vuelta.	—Metió	 la	mano	por	debajo	del	 largo
delantal	y	hurgó	entre	los	pliegues	de	sus	faldas.	Extrajo	un	pañuelo	y	se	lo	llevó
a	los	ojos—.	Ahora	tenemos	otros	problemas.	En	noviembre	se	termina	el	plazo
de	 las	 cuatro	 anualidades	 del	 arriendo	 de	 los	 baños.	 Primero	 con	 mi	 padre	 y
luego	 con	 el	 tuyo,	 el	 ayuntamiento	no	ha	 tenido	queja.	Sin	Custodio,	 nosotras
solas	no	podemos	hacernos	cargo.	Los	huéspedes,	la	ropa,	la	limpieza,	la	leña,	el
ganado…	Es	demasiado	trabajo.	Saldrá	en	subasta	pública.

Attua	 y	 Belisa	 cruzaron	 una	 mirada	 de	 comprensión.	 Ambos	 sabían	 qué
significaba	 aquello.	 Aunque	 no	 fuese	 de	 su	 propiedad,	 esa	 casa	 había	 sido	 el
hogar	de	su	madre	y	el	de	ellos	desde	sus	nacimientos.	Celsa	formaba	parte	de
ella	como	los	rebecos	de	las	paredes	rocosas	que	los	rodeaban.	En	los	pliegos	en
los	que	se	detallaban	las	condiciones	de	arriendo	ponía	bien	claro	que	el	bañero
no	 estaba	 obligado	 a	 residir	 allí	 en	 la	 época	 de	 las	 nieves,	 siempre	 y	 cuando
dejase	un	hacha,	 leña,	pan	y	vino,	un	par	de	camas	preparadas	y	algo	de	heno
para	 las	 caballerías,	 por	 si	 a	 algún	 extranjero	 insensato	 se	 le	 ocurría	 cruzar	 la
frontera	en	pleno	invierno.	Sus	padres	nunca	habían	abandonado	la	casa.	Celsa
era	 una	 mujer	 poco	 sociable;	 no	 habría	 sabido	 qué	 hacer	 en	 invierno	 en	 el
pueblo;	prefería	la	compañía	de	la	nieve	a	la	de	las	personas.	Había	conocido	a
Custodio	 cuando	 sus	 padres	 lo	 enviaron	 quince	 días	 a	 tomar	 los	 baños	 para
librarse	 de	 unos	 herpes	 que	 lo	 acomplejaban.	 Ambos	 se	 habían	 casado	 muy
jóvenes,	en	contra	de	la	voluntad	de	la	familia	del	novio,	que	deseaba	un	mejor
matrimonio	para	su	tercer	hijo.	Attua	y	Belisa	sabían	que	sus	padres	habían	sido
felices	 allí,	 a	 pesar	 del	 duro	 trabajo	 y	 del	 frío	 perpetuo.	 Les	 producía	 una
especial	satisfacción	despedir	a	los	enfermos	curados	de	sus	dolencias.	Muchos
llegaban	 en	 brazos	 ajenos	 viendo	 su	 muerte	 inevitable	 y	 marchaban	 por	 su
propio	pie.	Los	hermanos	habían	crecido	en	un	ambiente	en	el	que	el	sufrimiento
y	el	alivio	se	alternaban,	pero	nada	de	 lo	que	habían	visto	 les	había	preparado



para	la	pérdida	súbita	de	su	padre	y	para	las	consecuencias	que	se	iban	a	derivar
de	ello.

—Estoy	 aquí	 —dijo	 Attua	 esforzándose	 por	 resultar	 convincente—.	 De
momento,	nada	cambiará.

Una	 terrible	 desazón	 lo	 invadió,	 como	 si	 todo	 el	 agotamiento	 de	 las	 dos
últimas	 semanas	 se	 hubiera	 concentrado	 en	 su	 pecho,	 ralentizando	 sus
pulsaciones,	 oprimiendo	 su	 respiración,	 provocándole	 pinchazos	 en	 cada
músculo	de	su	cuerpo.

Qué	lejos	quedaba	Madrid.	Qué	lejos,	sus	ilusiones.
A	 la	mañana	 siguiente,	Alfredo	 encontró	 a	Attua	 sentado	 en	 una	 piedra	 al

borde	del	abismo	sobre	el	que	se	asomaba	el	edificio.	La	lluvia	del	día	anterior
había	espabilado	el	húmedo	paisaje,	que	brillaba	y	 lanzaba	destellos	allí	donde
los	 rayos	 del	 sol	 chocaban	 contra	 el	 rocío,	 aunque	 las	 grises	 nubes	 que	 se
despegaban	 lentamente	 de	 las	 cumbres	 anunciaban	 algún	 nuevo	 chubasco.
Abajo,	el	río,	de	cauce	llano,	curso	perenne	y	abundante,	lamía	o	mordisqueaba
caprichoso	los	prados	inmediatos.

Attua	observaba	el	valle	a	sus	pies	con	rostro	sombrío.
—Supongo	que	esto	te	habrá	parecido	un	desastre	comparado	con	Panticosa

—dijo	cuando	Alfredo	se	sentó	a	su	lado—.	Ya	te	lo	advertí.	Y	eso	que	algo	ha
cambiado.	 Hace	 unos	 años	 sí	 que	 era	 una	 auténtica	 choza.	 Gracias	 a	 mi	 tío
Ricardo,	 que	 intermedió	 desde	 Madrid,	 el	 ayuntamiento	 obtuvo	 unas
subvenciones	del	Estado	para	construir	lo	que	ves.

—El	sitio	es	impresionante,	pero	me	pregunto	por	qué	no	se	construyó	abajo,
en	el	llano.

—La	bañeras	se	hallan	donde	brotan	las	aguas,	así	conservan	toda	su	virtud.
—Las	aguas	se	podrían	canalizar.	Incluso	calentarlas	si	hiciera	falta.
—Es	 fácil	 para	 ti	 pensar	 en	 grandes	 proyectos.	Los	 ingresos	 apenas	 llegan

para	el	mantenimiento	más	básico.	Entre	los	que	vienen	a	tomar	los	baños	y	los
que	se	alojan	para	cruzar	la	frontera	no	suman	ni	un	centenar	de	personas	al	año.
Y	 de	 estos	 hay	 que	 descontar	 a	 los	 pobres	 de	 solemnidad	 y	 vergonzantes,	 los
militares	del	castillo	y	los	empleados	públicos,	que	tienen	derecho	a	habitación	y
leña	gratis.	—Attua	se	dio	cuenta	de	que	su	tono	había	sido	hiriente	y	añadió—:
Lo	siento,	Alfredo,	amigo	mío.	Tú	no	tienes	la	culpa	de	mis	desgracias.

Alfredo	apoyó	una	mano	en	su	hombro.
—Cuando	decidí	continuar	con	el	proyecto	de	mi	padre,	 tampoco	fue	fácil.

Estábamos	estancados,	sin	dinero	para	continuar…



—Tú	decidiste	volver	a	casa,	Alfredo	—le	interrumpió	Attua—.	Yo	no	tengo
elección.	 Te	 aseguro	 que	 ni	 en	 la	 peor	 de	 mis	 pesadillas	 me	 imaginé	 que
terminaría	aquí.	Siento	cariño	por	este	lugar	porque	me	crie	aquí,	pero	el	cariño
no	es	suficiente…	—se	frotó	las	sienes	con	ambas	manos—	para	renunciar	a	mis
sueños.

—Nunca	sabemos	por	qué	o	para	qué	pasan	 las	cosas,	Attua,	pero	siempre
hay	que	mirar	hacia	delante.	Los	sueños	se	pueden	reconducir.	No	eres	el	único
al	que	le	toca	cambiar	de	rumbo.	Has	vivido	en	la	ciudad	y	lo	sabes	bien.	Piensa
en	la	época	de	cambios	en	la	que	estamos:	después	de	tanta	guerra	y	miseria,	el
progreso	llegará	tarde	o	temprano,	como	sucede	en	otros	países.	Los	más	ricos
ya	no	son	solo	los	grandes	propietarios	ni	 los	aristócratas,	sino	los	hombres	de
negocios.	Siempre	que	tengas	ganas	de	trabajar	y	visión	de	futuro,	sobrevivirás.
Existen	fórmulas…

Attua	escuchó	los	consejos	de	Alfredo	en	silencio	para	evitar	verbalizar	las
réplicas	negativas	que	las	frases	optimistas	de	su	amigo	le	sugerían.	Agradecía	el
entusiasmo	 con	 el	 que	 intentaba	 animarle,	 pero	 sabía	 que	 le	 costaría	 mucho
tiempo	librarse	de	la	amargura	de	sus	pensamientos.	Una	de	las	cosas	sobre	las
que	 más	 incidían	 en	 la	 escuela	 de	 militares	 era	 que	 no	 permitiesen	 que	 las
cuestiones	 personales	 interfirieran	 en	 la	 toma	 de	 decisiones.	 Esa	 frase	 tal	 vez
sirviese	para	la	guerra,	para	los	soldados	en	el	campo	de	batalla,	pero	no	para	la
vida	real.

De	repente,	él	no	tenía	otra	elección.
Carecía	 de	 patrimonio,	 salvo	 unos	 prados	 con	 los	 que	 habían	 dotado	 a	 su

padre,	y	de	una	habilidad	para	establecerse	por	su	cuenta.	Y	aunque	la	 tuviera,
¿cuánto	tendría	que	ganar	para	poder	hacerse	cargo	de	su	madre,	de	su	hermana
y	de	Cristela?

Al	pensar	en	ella	le	embargó	una	terrible	sensación	de	frustración.	Jamás	la
arrastraría	a	una	vida	dura	y	desgraciada.	Para	él	los	sueños	de	grandeza	habían
terminado,	pero	ella	aún	podría	cumplirlos,	siempre	y	cuando	él	no	la	retuviera.
«A	tu	lado,	todo	me	parecerá	maravilloso»,	le	diría.	Pero	él	no	la	creería.

Cristela	no	era	como	Celsa.	Jamás	se	acostumbraría	a	vivir	en	un	lugar	 tan
inhóspito	como	ese,	donde	no	llegaba	ni	el	verano.

Se	marchitaría	hasta	morir.
Aprovechando	 que	 Belisa	 se	 había	 ofrecido	 para	 mostrar	 a	 Alfredo	 los

alrededores	 y	 realizar	 una	 pequeña	 excursión	 a	 unas	 cascadas	 cercanas,	 Attua
pasó	el	resto	del	día	deambulando	apesadumbrado	por	dentro	y	fuera	de	la	casa,



en	parte	para	enfrentarse	a	la	ausencia	de	su	padre,	a	quien	visualizaba	en	cada
rincón,	y	en	parte	para	reflexionar	sobre	lo	que	le	había	dicho	su	amigo.

Ya	que	su	única	opción	para	sacar	adelante	a	su	familia	era	la	de	continuar
con	el	arriendo	de	los	baños,	Alfredo	le	había	aconsejado	que	no	malgastara	sus
energías	solo	para	cuatro	años	más	y	que	pidiera	al	ayuntamiento	una	concesión
a	 cincuenta	 años	 sobre	 toda	 la	 propiedad:	 el	 edificio,	 las	 fuentes,	 el	 bosque
comunal	 y	 los	 prados	 del	 llano.	 Eso	 le	 permitiría	 diseñar	 un	 proyecto	 a	 largo
plazo	 y	 buscar	 financiación.	 Para	 que	 algún	 inversor	 se	 interesara,	 habría	 que
canalizar	y	bajar	las	aguas	al	terreno	donde,	además	de	los	edificios	para	tratar
enfermedades,	habría	otros	para	la	diversión.

«Deberías	viajar	a	Luchon	o	Cauterets	para	hacerte	una	idea	—le	había	dicho
—.	La	gente	adinerada	de	París	 frecuenta	 los	establecimientos	de	baños	de	 los
Pirineos	franceses.	Ni	todos	desean	subir	a	las	montañas	ni	todos	están	enfermos.
Y	 los	 que	 lo	 están	 no	 quieren	 que	 lo	 parezca.	 Quieren	 salones	 de	 sociedad	 y
diversión.	Ocupar	el	día	y	la	noche.	Juntarse	con	los	amigos	en	un	sitio	especial
para	 pasar	 las	 vacaciones.	 Los	 jóvenes	 aristócratas	 y	 burgueses	 encuentran	 el
placer	del	viaje	y	de	la	estancia	en	los	baños,	sin	más.	Tardaremos	más	o	menos,
pero	en	España	los	imitaremos	en	esto	como	en	tantas	otras	cosas.»

Al	 ayuntamiento,	 según	 el	 visionario	 Alfredo,	 la	 idea	 no	 podría	 sino
entusiasmarle:	se	quitaría	un	problema	de	en	medio	durante	mucho	tiempo,	vería
aumentados	sus	ingresos	y	ofrecería	puestos	de	trabajo.

«Todos	los	que	trabajan	en	los	baños	de	Panticosa	suben	del	pueblo.	¿Sabes
cuántas	 familias	 han	 mejorado	 su	 vida	 gracias	 al	 dinero	 de	 los	 extranjeros?
Algunos	 los	 critican	 por	 haber	 abandonado	 sus	 campos,	 pero	 te	 aseguro	 que
ninguno	tiene	ganas	de	volver	a	segar.»

Para	empezar,	tendría	que	encargar	un	estudio	oficial	de	las	virtudes	y	usos
de	las	aguas	minerales	y	publicar	el	tratado	para	darle	seriedad;	mejorar,	aunque
solo	fuera	un	poco,	el	acceso;	contratar	publicidad	en	la	prensa	de	las	capitales
de	 provincias	 más	 cercanas	 al	 principio	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 luego	 también	 en
Madrid.	 El	 mensaje	 estaba	 claro:	 los	 males	 de	 la	 civilización	 urbana	 solo
encontrarían	remedio	en	las	aguas	de	Albort.	Más	adelante	podría	contratar	a	un
médico	propio,	 pues	 eso	de	que	 subiera	 el	mismo	del	 pueblo	no	gustaba	 a	 los
clientes;	estos	querían	al	galeno	pendiente	a	todas	horas	de	la	evolución	de	sus
dolencias.

Para	Alfredo	no	había	nada	 imposible.	Attua,	sin	embargo,	veía	como	algo
lejano	e	inalcanzable	que	Albort	llegase	a	ser	algún	día	el	cuarto	ángulo	de	ese



rectángulo	que	dibujó	sobre	un	mapa	su	amigo	uniendo	dos	lugares	de	Francia
—Cauterets	y	Luchon—	y	dos	de	España	—Panticosa	y	Albort—,	separados	por
la	mancha	oscura	de	la	cordillera	de	los	Pirineos.

Fuera	 la	 concesión	 para	 cuatro	 años	más,	 para	 cincuenta,	 o	 para	 perderla,
Attua	no	tenía	más	remedio	que	hablar	con	el	alcalde.

Además,	le	tocaba	explicarle	qué	había	pasado	con	su	hijo	Matías.
Y	luego	tendría	que	escribirle	una	carta	a	su	tío	Ricardo	contándole	que	no

podía	regresar	a	Madrid…
Pero	antes	de	eso,	había	algo	mucho	más	importante	que	debía	hacer.
Y	todo,	absolutamente	todo,	le	producía	una	profunda	desazón.
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La	pesada	y	oxidada	verja	del	cementerio	emitió	un	prolongado	quejido	cuando
Attua	 la	 empujó	 y	 abrió	 lentamente.	Vaciló	 unos	 instantes	 antes	 de	 recorrer	 el
corto	sendero	que	conducía	a	la	pequeña	plaza	rodeada	de	gruesos	muros,	donde
las	 lápidas	 grises	 y	 las	 enmohecidas	 cruces	 de	 piedra	 se	 apiñaban	 de	 manera
ordenada	frente	a	la	puerta	principal	de	la	iglesia.	Por	primera	vez	en	su	vida,	el
lugar	 le	 sobrecogió.	Aunque	el	 sol	brillaba	ufano	 tras	 la	 lluvia	de	 los	dos	días
anteriores	y	el	aire	estaba	en	calma,	un	frío	desconocido	le	laceraba	los	huesos.
Bajo	una	de	esas	tumbas	yacía	el	cuerpo	de	su	padre.

Todavía	 no	 se	 habría	 descompuesto	 del	 todo.	 Aún	 conservaría	 sus	 rasgos
amables.

Reconoció	 la	 tumba	 enseguida	 por	 la	 tierra	 recién	 removida	 y	 apretada
contra	los	cantos	de	la	losa.	Llegó	junto	a	ella,	se	quitó	el	sombrero,	hincó	una
rodilla	en	el	suelo,	apoyó	el	brazo	derecho	en	ella	y	leyó	el	nombre	y	las	fechas
talladas	 en	 la	 piedra.	 Agachó	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 contener	 las
lágrimas.

Una	intensa	rabia	lo	consumía	por	dentro.
Su	madre	le	había	repetido	que	las	autoridades	habían	hecho	todo	lo	posible

por	encontrar	al	asesino,	que	cada	día	que	pasaba	la	tarea	se	tornaba	más	difícil	y
que	él	nada	podía	hacer.

Pero	él	no	se	olvidaría.	Encontraría	el	modo	de	dar	con	el	responsable	y	de
vengarse.

Sentía	odio	hacia	ese	desconocido	que	había	segado	dos	vidas	a	la	vez:	la	de
su	padre	y	la	suya	propia.	Custodio	había	muerto	demasiado	joven	y	de	manera
injusta.	Y	si	su	padre	siguiese	vivo,	él	no	se	vería	forzado	a	cambiar	el	rumbo	de



su	futuro.
No	quería	 ser	como	su	padre	ni	ocupar	 su	 lugar	al	 frente	de	 los	baños.	No

quería	levantarse	cada	mañana	para	atender	a	los	enfermos	que	desfilaban	como
almas	en	pena	por	ese	caserón	perdido	en	las	montañas;	no	quería	deteriorar	su
cuerpo	 con	 el	 constante	 esfuerzo	 físico	 de	 hacer	 leña,	 acarrear	 agua	 para	 las
bañeras,	 cazar	 para	 que	 Celsa	 complaciera	 a	 los	 clientes	 con	 guisos	 diversos,
limpiar	los	establos	y	cuidar	del	ganado.

La	 ira	 se	mezcló	 con	 una	 honda	 tristeza.	 Custodio	 estaba	muerto;	 pero	 él
tampoco	se	sentía	vivo.	Aunque	era	joven	y	fuerte	para	enfrentarse	físicamente	a
su	 incierto	 futuro,	 se	 preguntaba	 cómo	 resistiría	 teniendo	 que	 renunciar	 a
Cristela.	Sí,	pensó	ante	la	tumba	de	su	padre,	había	algo	mucho	peor	que	yacer
bajo	paladas	de	tierra:	tener	que	renunciar	a	tu	razón	para	vivir.

Ni	él	mismo	se	creía	capaz	de	hacerlo.
Permaneció	 en	 esa	 postura	 un	 largo	 rato	 hasta	 que	 notó	 que	 alguien	 le

apoyaba	una	mano	en	el	hombro.	Reprimió	el	impulso	de	cubrir	con	la	suya	esa
mano,	que	solo	podía	ser	de	Cristela	—lo	sabía,	lo	percibía—	y	se	puso	en	pie,
aunque	no	se	giró	hacia	ella.	No	había	nada	que	deseara	más	en	el	mundo	que
estrecharla	entre	sus	brazos…	Pero	no	lo	haría.	Él	ya	no	era	libre;	ella,	sí.

—He	 visto	 a	 Belisa	 con	Alfredo	—explicó	 Cristela	 suavemente—.	Me	 ha
dicho	 que	 habíais	 bajado	 al	 pueblo	 por	 varios	 asuntos.	 He	 pensado	 que	 te
encontraría	aquí.

—Te	arriesgas	a	que	nos	vean	juntos	—dijo	Attua	sin	moverse	hacia	ella	y
con	la	mirada	fija	en	el	suelo.

—Otras	veces	lo	he	hecho	y	no	te	ha	importado.
—Hemos	sido	discretos.	Ahora	es	diferente.	En	la	calle	un	encuentro	puede

ser	casual.	Aquí	en	el	cementerio,	no.	Tú	no	tienes…	—Attua	se	calló	a	tiempo.
Lo	que	había	estado	a	punto	de	decir	sin	pensar	era	cruel.

—…	muertos	 a	 los	 que	 rezar.	—Cristela	 terminó	 la	 frase	 por	 él—.	 Ibas	 a
decir	eso.	Es	cierto.	Y	una	ventaja.	Así	solo	tengo	que	rezar	por	los	vivos.	Rezo
por	ti.	Por	nosotros.

—Pierdes	el	tiempo,	Cristela.
Ella	 se	 situó	 frente	 a	 él	 y	 alzó	 el	 rostro	 en	 busca	 de	 su	 mirada,	 que	 no

encontró.
—La	pena	y	el	dolor	no	pueden	hacerte	perder	la	fe.
—La	pena	y	el	dolor,	no	—replicó	él—.	La	realidad,	sí.
—Mírame,	Attua.	Te	lo	ruego.



Attua	levantó	la	vista	por	encima	de	los	oscuros	tejados	de	las	casas	cercanas
hacia	 las	 crestas	 de	 las	 montañas	 recortadas	 contra	 el	 cielo.	 Nunca	 le	 habían
parecido	 tan	 afiladas	 como	 en	 ese	 momento.	 Eran	 sierras	 que	 desgarraban	 el
horizonte.

«Si	lo	hago…»
Si	 lo	hiciera,	si	acompasara	esas	pestañas	en	sus	parpadeos	sobre	esos	ojos

del	color	de	las	avellanas	doradas	por	el	sol,	si	recorriera	con	la	vista	sus	mejillas
siempre	 arreboladas,	 sus	 labios	 entreabiertos	 recibiendo	 el	 aliento	 que	 él
necesitaba;	si	la	mirara	tan	solo	un	instante,	su	decisión	se	tambalearía,	la	razón
enloquecería,	el	tacto	suplantaría	a	la	vista	y	recorrería	con	las	manos	su	rostro,
su	 cabello	 y	 su	 cuerpo,	 allí	 mismo,	 sobre	 las	 sagradas	 tumbas,	 ante	 las
arquivoltas	de	la	portada	de	la	iglesia,	bajo	el	crismón	tallado	en	piedra	y	la	cruz
de	 la	 clave	 del	 profundo	 óculo.	 Y	 eso	 no	 sería	 suficiente,	 porque	 pensar	 que
nunca	más	volvería	a	gozar	con	ella	lo	trastornaba.	Su	mente	se	convertía	en	un
salvaje	 torbellino	 de	 imágenes	 sensuales:	 sus	 pechos	 en	 su	 boca,	 sus	 piernas
alrededor	de	su	cintura,	sus	manos	arañando	su	espalda…

«¡No	la	mires!»
Attua	cerró	los	ojos,	la	atrajo	hacia	sí,	la	envolvió	en	sus	brazos	y	apoyó	el

mentón	 en	 su	 cabello.	 Pronto	 esas	 imágenes	 serían	 un	 recuerdo.	 Un	 recuerdo
agridulce	de	juventud.	¡Cómo	odiaba	al	asesino	sin	rostro	de	su	padre!	Su	sangre
pedía	venganza;	su	corazón,	unos	segundos	más	junto	a	Cristela.

—Perdóname,	mi	querida	Cristela	—susurró—.	Por	 lo	que	 seré	 a	partir	 de
ahora.	 Por	 haberte	 hecho	 partícipe	 estos	 años	 de	 unos	 sueños	 que	 no	 podré
cumplir	para	ti…	Que	no	podré	cumplir…	contigo.	No	volveré	a	Madrid.	Debo
hacerme	cargo	de	mi	familia.

Cristela	presionó	las	manos	contra	su	espalda	para	apretarse	más	a	él.
—Estás	perdonado.	Podemos	hacerlo	juntos.	El	lugar	no	importa.	Viviremos

aquí.	Podremos	usar	mi	dote	para	empezar.
—No,	Cristela.	Creo	que	no	me	comprendes.	No	puedo	arrastrarte	a	una	vida

desgraciada.
—Desgraciada	será	si	no	la	comparto	contigo.	O	contigo	o	con	nadie.
La	franca	determinación	de	la	joven	le	provocó	a	Attua	una	sonrisa	amarga.
—No	acabaré	con	tus	sueños.	No	te	encerraré	en	los	baños	de	Albort.	Allí	te

morirías	de	tristeza.
—Quien	ama	no	puede	morir	—sentenció	ella.
Qué	gran	mentira,	pensó	Attua.	Él	la	amaba	tanto	que,	sin	ella,	temía	morir.



Y,	al	mismo	tiempo,	si	consentía	en	que	ella	permaneciera	a	su	lado,	temía	que
fuera	ella	quien	muriese.

—Además	—continuó	Cristela—,	¿cómo	puedes	pretender	saber	mejor	que
yo	cuáles	son	mis	deseos?

—Te	 he	 escuchado	 todos	 estos	 años.	 Tu	 mayor	 deseo	 es	 alejarte	 de	 este
lugar.	Te	conozco	mejor	que	a	mí	mismo.

Cristela	 aflojó	 la	 presión	 del	 abrazo.	 Un	 súbito	 ataque	 de	 indignación	 la
recorrió	interiormente.

—Si	eso	fuera	cierto,	sabrías	que	no	te	quiero	por	lo	que	representaba	tu	vida
en	Madrid	 o	 por	 tus	 sueños	 de	 grandeza.	 Tu	 comentario	me	 convierte	 en	 una
interesada.	No	eres	mi	salvador.	Mantenme	a	tu	lado	y	deja	que	yo	me	encargue
de	mi	alma.

—Haré	lo	que	sea	necesario	para	convencerte…
—Jamás	me	convencerás	de	que	no	te	quiera.	Y	si	tú	ya	no	me	quieres,	ten	el

valor	 de	 decírmelo	 a	 la	 cara.	 No	 adornes	 tu	 cobardía	 con	 excesivas
explicaciones.

Esforzándose	por	mantener	sus	impulsos	bajo	control,	Attua	recorrió	con	los
dedos	 el	 rostro	 de	Cristela.	Ni	 una	 lágrima	 lo	 surcaba.	Admiró	 su	 coraje	 y	 su
fortaleza.	Cristela	no	se	humillaría	ante	él	ni	le	suplicaría.	Tal	vez	porque	ni	en	el
rincón	más	diminuto	y	escondido	de	 su	corazón	había	 lugar	para	 la	duda.	Ella
sabía	cuánto	la	amaba.	Se	inclinó	y	buscó	sus	labios,	en	los	que	depositó	un	beso
suave,	una	simple	caricia,	antes	de	murmurar:

—Perdóname,	Cristela,	pero	no	puedo	arrastrarte	a	mi	desdicha.	Serás	más
feliz	sin	mí.	Los	dos	lo	seremos.

Qué	 falsas	 le	 resultaron	 sus	 últimas	 palabras.	 Y	 qué	 falaz	 la	 aparente
mansedumbre	 con	 la	 que	 pretendía	 convencer	 a	 Cristela	 de	 lo	 imposible	 si	 él
mismo	 luchaba	 por	 obligarse	 a	 creerse	 lo	 que	 decía.	 «Por	 su	 bien»,	 se	 había
repetido	 decenas	 de	 veces…	 Lo	 hacía	 por	 el	 bien	 de	 ella…	 Se	 rio
sardónicamente	 en	 su	 interior:	 preferiría	mil	 veces	 verla	 consumirse	 entre	 sus
brazos	 que	 saberla	 feliz	 en	 brazos	 de	 otro.	 ¿Cómo	 admitir	 esto,	 cómo
verbalizarlo,	sin	sentirse	culpable	de	egoísmo,	sin	odiarse	por	ser	un	canalla?

Apoyó	su	frente	en	la	de	la	joven	y	permaneció	unos	segundos	escuchando	el
silencio	 de	 aquel	 lugar	 de	muerte	 ubicado	 en	medio	 del	 pueblo,	 en	medio	 del
incesante	ruido	de	la	vida.	Dudaba	que	algún	día	recobrara	la	alegría	de	tiempos
pasados,	 cargados	 de	 ilusiones	 y	 expectativas.	 En	 apenas	 unas	 horas	 había
conocido	 la	 verdadera	 cara	 de	 la	 existencia.	 El	 dolor	 que	 había	 observado	 en



otros	 con	 la	 neutralidad,	 incluso	 el	 desapego,	 de	 un	mero	 espectador	 se	 había
introducido	en	sus	venas	con	el	afán	de	recorrer	su	cuerpo	y	hacerle	comprender
su	verdadero	significado.	Era	un	sentimiento	de	pena	y	congoja;	pero	también	de
desconcierto,	de	decepción,	de	desánimo.

Exhaló	un	largo	suspiro,	se	separó	de	ella	y	se	marchó.
No	se	volvió	para	mirarla.
Cristela	aguantó	 las	 lágrimas.	Aturdida,	 tomó	el	 camino	hacia	 la	 salida	del

cementerio.	 Solo	 deseaba	 encerrarse	 en	 su	 habitación	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su
dolor.	Ni	en	la	peor	de	sus	pesadillas	se	hubiera	podido	imaginar	la	escena	que
acababa	 de	 vivir	 y	 que	 no	 terminaba	 de	 comprender.	 Si	 Attua	 se	 jactaba	 de
conocerla	tan	bien…,	¿cómo	podía	asegurar	que	ella	sería	más	feliz	sin	él?	¿Qué
demonio	se	había	apoderado	de	su	cuerpo?

Absorta	 en	 sus	pensamientos,	 cruzó	 la	verja	y	 chocó	contra	 alguien	que	 la
cogió	con	fuerza	por	los	antebrazos.

—¡Eh,	mira	por	dónde	vas!
Era	Gabino,	la	última	persona	a	la	que	deseaba	encontrar	ahora.	Después	de

días	sin	verlo,	había	aparecido	en	el	momento	más	inoportuno.	Por	la	presión	de
sus	manos	y	el	tono	áspero	de	su	voz,	Cristela	tuvo	la	sensación	de	que	no	había
sido	un	encontronazo	fortuito;	más	bien	parecía	que	el	hombre	hubiera	esperado
la	ocasión	para	asaltarla.	El	miedo	se	apoderó	de	ella.	¿La	habría	visto	en	brazos
de	Attua?

—Qué	extraño	venir	a	 rezar	a	estas	horas	de	 la	mañana	—dijo	él—.	No	 te
tengo	por	muy	piadosa.

—¿Desde	cuándo	debo	darte	cuenta	de	lo	que	hago?	—Cristela	forcejeó	y	se
separó	 de	 él.	 Lamentó	 enseguida	 el	 tono	 desafiante	 que	 acababa	 de	 emplear.
Durante	años,	había	conseguido	fingir	una	relación	cordial	con	él.	Ese	no	era	el
mejor	momento	para	irritarle.	Si	de	veras	la	había	visto	con	Attua,	conociéndolo,
sería	capaz	de	cualquier	cosa.	Se	apresuró	a	añadir	una	explicación—:	Llevo	un
rato	buscando	a	Ana	por	todas	partes.	Últimamente	desaparece	sin	avisar.	Como
tú…	He	 recordado	 que	 hace	 poco	 dijo	 que	 quería	 visitar	 la	 tumba	 de	 vuestra
madre	y	vine	aquí.	También	a	mí	me	apetecía	rezar	por	Gloria.

Físicamente,	Gabino	era	más	alto	que	Cosme	y	esbelto.	Se	parecía	mucho	a
su	hermana	Ana.	Tenía	el	mismo	cabello	lacio,	que	se	peinaba	con	una	raya	bien
marcada	 a	 la	 derecha,	 y	 la	 cara	 ligeramente	 alargada.	 No	 era	 un	 hombre	mal
parecido,	 pero	 aquella	mirada	 fría,	 inmutable,	 desconfiada,	 de	 halcón	 siempre
alerta,	envilecía	el	conjunto.	Ahora	Cristela	sentía	esa	mirada	clavada	sobre	su



rostro,	 escrutándola,	 buscando	 una	 señal	 de	 mentira,	 un	 rubor	 súbito,	 un
parpadeo	más	largo	de	lo	normal,	una	rigidez	en	sus	gestos.

—Veo	que	no	la	has	encontrado	—dijo	él.
—No,	pero	sí	he	visto	a	Attua	—dijo	ella	con	toda	la	naturalidad	de	la	que

fue	capaz—.	Ha	salido	hace	unos	minutos.	Por	poco	no	te	has	tropezado	con	él.
El	rostro	de	Gabino	mostró	una	sutil	variación	en	las	comisuras	de	los	ojos.

Cristela	 no	 supo	 interpretar	 si	 era	 furia	 contenida,	 por	 la	 aversión	 que	 sentía
hacia	 el	 que	 una	 vez	 fue	 su	 amigo,	 o	 sorpresa,	 por	 la	 franqueza	 de	 ella	 al
reconocer	abiertamente	que	había	coincidido	con	Attua.

—Ha	venido	a	ver	la	tumba	de	su	padre…	—continuó	ella—.	Supongo	que
estarás	enterado.

—Sabes	que	yo	me	entero	de	todo,	Cristela	—dijo	Gabino	con	voz	neutra—.
Una	 tragedia	 para	 esa	 familia,	 sí.	 Y	 una	 lástima	 para	 Attua.	 Sus	 sueños	 de
grandeza	se	habrán	terminado	de	golpe.

Cristela,	 molesta	 por	 el	 comentario,	 irguió	 la	 cabeza	 y	 le	 dijo	 en	 tono
mordaz:

—Si	todo	lo	sabes,	¿no	tendrás	por	casualidad	alguna	sospecha	sobre	quién
pudo	hacerlo	y	por	qué?

—Si	así	fuera,	ten	por	seguro	que	sería	el	primero	en	hablar	con	la	justicia.	A
mí	tampoco	me	gusta	la	idea	de	que	haya	un	cobarde	asesino	entre	nosotros.

Gabino	bajó	la	vista	hacia	su	mano	derecha	y	se	ajustó	la	sucia	venda	que	la
envolvía.	 La	 joven	 no	 le	 preguntó	 qué	 le	 había	 pasado	 porque	 conocía	 la
respuesta	que	él	daba	cuando	regresaba	magullado	de	sus	viajes:	las	rocas	de	la
montaña	eran	muy	afiladas.

Cristela	aprovechó	ese	instante	de	silencio	para	escabullirse.
—Me	voy	a	casa.	Ya	vendrás	a	comer	si	quieres…
Caminó	 a	 paso	 rápido	 hasta	 su	 casa,	 respondiendo	 con	 breves	 saludos	 a

quienes	 se	 cruzó	 por	 las	 calles	 empedradas.	 A	 la	 angustia	 de	 la	 dolorosa
despedida	de	Attua	se	sumaba	ahora	la	preocupación	por	la	inesperada	aparición
de	Gabino	y	la	duda	de	si	los	había	visto	en	actitud	comprometedora.
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En	 la	puerta	de	 la	posada,	Cristela	 se	encontró	a	Belisa	y	Alfredo	en	animada
conversación	con	Aurore,	que	regresaba	de	dar	un	paseo	por	los	alrededores.

Tras	un	rato	que	le	resultó	eterno,	el	grupo	entró	en	el	edificio.
—Hemos	 quedado	 con	 Attua	 dentro	 de	 una	 hora	 —le	 explicó	 Belisa

refiriéndose	a	Alfredo	y	a	ella—,	y	hemos	pensado	tomarnos	algo	con	Aurore.
—Yo	 tengo	 que	 empezar	 a	 preparar	 la	 comida	 —se	 excusó	 Cristela—.

Cosme	os	atenderá.
Subió	 las	escaleras	para	cobijarse	en	su	pequeño	dormitorio	bajo	el	 tejado.

Se	encerró	y	lloró	hasta	que	no	le	quedó	ni	una	sola	lágrima.	Se	negaba	a	creer
que,	 de	 repente,	 Attua	 hubiera	 dejado	 de	 quererla,	 pero	 la	 excusa	 de	 que	 la
abandonaba	por	su	bien	era	 tan	burda	y	simple	que	se	sentía	desorientada.	Sus
palabras	le	habían	traído	a	la	mente	historias	parecidas	que	había	escuchado	de
otras	 mujeres	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 matrimonio.	 Dejando	 aparte	 a	 los	 escasos
hombres	de	palabra	que	continuaban	adelante	con	un	compromiso	aun	a	costa	de
reprimir	sus	verdaderos	sentimientos	por	otra	mujer,	y	a	los	pocos	que	aceptaban
sin	protestar	los	acuerdos	matrimoniales	organizados	por	sus	padres,	el	resto	de
los	 hombres	 se	 dividían	 en	dos	 grupos:	 los	 canallas	 y	 cobardes,	 que	no	daban
explicaciones	 al	 abandonar	 a	 las	 mujeres;	 y	 los	 caballeros,	 que	 sí	 las	 daban,
aunque	fuesen	peregrinas.

¿Tenía	pensado	Attua	abandonarla	hacía	tiempo?
No,	se	dijo	rápidamente.
Su	 reencuentro	 justo	 antes	 de	 saber	 que	 su	 padre	 había	 muerto	 no	 dejaba

lugar	a	dudas.	Las	palabras	podían	ser	engañosas,	inexactas,	imprecisas	y	vagas,
pero	los	sentidos	era	inequívocos.	Sus	miradas,	sus	manos,	sus	labios,	sus	pieles



respondían	a	la	cercanía	de	sus	cuerpos	con	ansiedad	y,	a	la	vez,	con	la	absoluta
certeza	 de	 que	 estaban	 hechos	 para	 compartir	 el	 mismo	 tiempo	 y	 el	 mismo
espacio.	La	distancia	los	cegaría,	los	enmudecería,	los	resecaría.	¿Cómo	podía	el
miedo	al	futuro	haber	confundido	al	fuerte	de	Attua	hasta	el	extremo	de	ocultarle
lo	evidente,	que	la	separación	los	aniquilaría?

Buscó	su	cuaderno	y	se	sentó	frente	a	la	cómoda	escritorio.	Tal	vez	escribir
le	aportara	algo	de	serenidad.

Unos	insistentes	golpecitos	en	la	puerta	detuvieron	sus	reflexiones.	Se	frotó
las	mejillas	para	borrar	el	rastro	de	las	lágrimas	y	abrió	la	puerta.	Se	sorprendió
al	descubrir	a	Aurore.

—Perdona	que	te	moleste…	—dijo	mientras	recorría	con	la	vista	la	pequeña
habitación	 de	Cristela	 y	 se	 frotaba	 los	 antebrazos	 con	 las	manos—.	Hace	 frío
abajo	 y	 desearíamos	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino,	 pero	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 taberna.
Dijiste	que	estarías	en	la	cocina…

Cristela	 se	 preguntó	 dónde	 estaría	 Cosme	 y	 adónde	 habría	 ido	 Ana.	 Era
cierto	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Gabino:	 últimamente	 la	 muchacha	 desaparecía
durante	horas	sin	avisar	y	se	mostraba	más	despistada	y	huidiza	de	lo	normal	en
ella.

Aurore	señaló	el	cuaderno	abierto.
—¿Escribes,	Cristela?	—preguntó	con	cierta	extrañeza.
Ella	se	sonrojó	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
—Bajo	enseguida,	 señora	—dijo	con	 la	esperanza	de	quedarse	a	solas	para

esconder	el	diario.
Pero	Aurore	no	se	movió.	La	curiosidad	podía	con	ella.
En	menos	 de	 dos	 días	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	Cristela	 era	 una	 joven

paciente	y	resolutiva.	Con	los	restos	de	su	vestido	y	otras	ropas	prestadas	había
conseguido	que	fuera	bastante	bien	vestida,	dadas	las	circunstancias.	La	atendía
con	 cariño	 y	 estaba	 atenta	 a	 sus	 necesidades.	 Para	 su	 sorpresa,	 Aurore	 había
fantaseado	con	la	idea	de	que,	por	la	edad	de	ambas,	Cristela	podría	haber	sido
su	hija,	algo	que	no	le	había	sucedido	nunca	por	mucho	que	lamentara	no	haber
tenido	descendencia.	También	le	había	llamado	la	atención	la	corrección	con	la
que	se	expresaba	y	 los	modales	educados	que	mostraba,	pero	 jamás	se	hubiera
imaginado	 la	 faceta	 que	 acababa	 de	 descubrir.	 Que	 una	 aldeana	 de	 clase	 baja
como	 aquella	 jovencita	 tuviera	 inclinaciones	 literarias	 la	 sorprendía
sobremanera.	 Encontraba	 en	 ella	 algo	 singular	 que,	 inexplicablemente,	 solo
poseían	 ciertas	 personas	 de	 las	 muchas	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida,	 de



diferentes	ámbitos,	clases	sociales	o	incluso	países.	A	Aurore	le	encantaba	creer
que,	de	vez	en	cuando,	una	estrella	fugaz	soltaba	su	polvo	mágico	sobre	la	tierra,
tocando	con	él	de	forma	aleatoria	a	los	afortunados	como	Cristela.	O	eso,	o	que
Dios	les	había	concedido	un	don.	¿Qué	tenía	esa	sencilla	muchacha	que	la	hacía
tan	atrayente?

—Todos	los	escritores	que	conozco	escriben	por	alguna	razón.	¿Cuáles	son
las	tuyas?	—Aurore	entrecerró	los	ojos—.	Por	tu	edad	y	por	la	expresión	triste
de	 tu	 rostro,	 bien	 podría	 ser	 para	 expresar	 tu	 mal	 de	 amores…	 —Buscó	 su
mirada	y	comprobó	que	los	ojos	de	Cristela	se	empañaban—.	Bien	sûr.	¡Acerté!
Ni	una	lágrima	por	un	hombre,	ma	chére	enfant.

Cristela	bajó	la	vista,	incómoda.	No	le	gustaba	hablar	de	sus	sentimientos	y
mucho	menos	con	una	desconocida.

—Tan	solo	invento	historias…
—¡Oh,	 querida!	 La	 imaginación	 es	 ciertamente	 una	 facultad	 del	 alma

maravillosa,	pero	la	realidad	es	millones	de	veces	mejor.
—Tal	vez	para	usted,	señora.	Para	mí	es	más	cruel.
Cristela	se	arrepintió	al	instante	de	ese	comentario	que	desvelaba	demasiado

sobre	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Aunque	 por	 el	 tono	 sarcástico	 en	 el	 que	 lo	 había
pronunciado,	 más	 parecía	 que	 estuviera	 proyectando	 su	 irritación	 contra	 esa
mujer	que	tenía	la	suerte	de	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana.

Aurore	sonrió	comprensiva.	¡Ah,	con	qué	ímpetu	magnificaba	la	juventud	los
sentimientos!	Ella	misma	se	sonrojaba	al	 releer	sus	primeros	escritos,	cargados
de	 intensidad	 e	 ingenuidad.	Algún	 día	 tendría	 que	 quemarlos,	 pensó,	 para	 que
nadie	los	leyera	tras	su	muerte.	Preferiría	que	se	quedasen	con	el	recuerdo	de	la
mujer	que	era	ahora.

—A	tu	edad,	no	deberías	hablar	así,	querida	mía	—dijo—.	La	amargura	llega
con	los	años	y	la	experiencia.	Tu	cuerpo	es	joven,	tu	piel	tersa,	tu	cabello	brilla	y
tu	corazón	apenas	ha	soportado	lo	que	un	corazón	es	capaz	de	soportar.	—Soltó
un	suspiro,	se	giró	y	apoyó	una	mano	en	la	barandilla	de	madera—.	Te	esperaré
abajo.	Un	rato	de	buen	vino	y	buena	conversación	templa	el	espíritu.

Cristela	 se	apresuró	en	esconder	el	cuaderno	entre	 las	 sábanas	de	su	cama.
Bajó	 a	 la	 taberna,	 encendió	 unas	 astillas	 que	 rápidamente	 prendieron	 en	 los
troncos	 ennegrecidos	 del	 hogar	 y	 preparó	 unas	 jarras	 de	 vino	 y	 un	 plato	 de
queso.

—¿Por	qué	no	nos	acompañas?	—preguntó	Aurore	dando	unas	palmaditas	a
la	silla	que	estaba	entre	ella	y	Belisa.



Cristela	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 compartir	 mesa	 con	 los	 clientes,	 pero
accedió	porque	estaba	su	amiga.	La	observó	con	detenimiento.	Para	ser	que	su
padre	había	fallecido	hacía	dos	semanas,	se	la	veía	demasiado	risueña.	No	tardó
en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 cambio	 en	 su	 amiga	 se	 había	 producido	 desde	 la
llegada	de	Alfredo.	Sintió	una	punzada	de	tristeza	al	pensar	que	Belisa	pudiera
marcharse	de	Albort,	aunque	de	inmediato	una	idea	cruzó	su	mente	y	la	animó
unos	 instantes.	 En	 el	 supuesto	 de	 que	 Belisa	 y	 Alfredo	 llegaran	 a	 algún
compromiso,	podrían	llevarse	a	Celsa	a	Panticosa	y	así	Attua	quedaría	liberado
de	la	obligación	de	cuidar	de	ambas	mujeres.	Podría	encontrar	algún	trabajo	en
Madrid	y	terminar	sus	estudios.	Y	seguirían	adelante	con	sus	planes…

Cómo	necesitaba	aferrarse	a	cualquier	cosa,	pensó	con	amargura,	con	tal	de
mantener	viva	la	esperanza	de	conservar	a	Attua…	Se	sintió	más	desgraciada.	La
desesperación	la	convertía	en	un	ser	egoísta,	pues	ya	estaba	organizando	la	vida
de	los	demás	para	salvar	la	suya	propia.

—¿Por	qué	estás	tan	triste?	—le	preguntó	Belisa	en	un	susurro.
—Es	solo	cansancio,	no	te	preocupes	—le	respondió	Cristela.
La	puerta	se	abrió	y	entró	Cosme.	Cuando	localizó	a	la	joven,	le	lanzó	una

mirada	de	reproche.
—¿Se	puede	saber	qué	haces	ahí	sentada?	—preguntó	a	voz	en	grito.
—La	he	invitado	yo	—dijo	Aurore	indignada	por	los	modales	del	hombre—.

Me	gusta	conversar	con	su	hija.
—No	soy	su	hija	—explicó	Cristela	con	tono	agrio—.	Se	hizo	cargo	de	mí	a

cambio	de	dinero.	Yo	no	tengo	familia.
Cosme	soltó	un	gruñido	de	protesta.
—¡Suerte	tuviste	de	que	te	trajera	a	mi	casa!	¿Y	cómo	respondes?	Nunca	has

mostrado	ni	agradecimiento	ni	nada…	—Se	dirigió	a	Aurore—:	Para	mí	que	un
posadero	le	parece	poco.	Hubiese	deseado	que	la	adoptase	un	marqués…

El	tono	burlón	de	Cosme	buscaba	su	complicidad,	aunque	lo	que	le	apetecía
a	 la	 francesa	 era	 afearle	 sus	 comentarios,	 que	 avergonzaban	 visiblemente	 a
Cristela	delante	de	todos.	Lo	interrumpió:

—Nuestros	vasos	están	vacíos.	¿Sería	usted	tan	amable…?
A	Cosme	 le	 irritó	quedarse	con	 la	palabra	en	 la	boca,	pero	no	añadió	nada

más.	 Tenía	 por	 costumbre	 no	molestar	 a	 los	 clientes.	 Para	 romper	 el	 violento
silencio	tras	la	desagradable	escena,	Belisa	le	preguntó	a	Alfredo	sobre	las	aguas
de	Panticosa.	Aurore	aprovechó	para	susurrarle	a	Cristela:

—Pobre	 niña…	 Si	 no	 es	 tu	 padre,	 eres	 libre	 de	 ir	 donde	 quieras.	 Yo	 no



soportaría	que	un	hombre	me	hablara	así.
—Las	cosas	no	son	 tan	 fáciles,	 señora.	—Cristela	agradecía	que	una	mujer

sofisticada	 como	 Aurore	 la	 defendiera	 de	 las	 ofensivas	 palabras	 de	 Cosme	 y
deseara	compartir	mesa	con	ella,	pero	no	podía	evitar	sentir	que	la	percepción	de
la	vida	de	la	francesa	estaba	distorsionada	por	su	rico	nacimiento—.	¿Qué	puede
hacer	una	joven	sin	recursos	sola	en	el	mundo?

Aurore	entornó	los	ojos.
—Querida,	no	me	hables	como	si	yo	no	supiera	cómo	son	las	cosas,	que	ya

tengo	mis	años.	—Cristela	se	sonrojó,	porque	la	mujer	le	había	leído	la	mente—.
Se	trata	de	pelear…	Tú	sabrás	tus	razones,	pero	si	aguantas	en	esta	casa,	o	tienes
un	motivo	poderoso	aunque	incomprensible,	o	te	falta	coraje.

Aurore	 se	 incorporó	 a	 la	 conversación	 de	 Alfredo	 y	 Belisa.	 Cristela	 los
escuchó	 en	 silencio,	 tratando	de	 evadirse	 de	 sus	 pensamientos.	Qué	 sabría	 esa
mujer	de	sus	sentimientos,	de	sus	razones	o	de	su	vida,	se	repetía.	Nada.

—He	 de	 reconocer	 que	 Albort	 es	 hermoso	 —comentaba	 ahora	 Aurore,
guardándose	 para	 sí	 la	 desagradable	 impresión	 que	 le	 había	 causado	 el	 fuerte
olor	 a	 estiércol	 y	 sudor	 rancio—.	 Ese	 contraste	 entre	 la	 inmensidad	 de	 las
cumbres	 desbocadas	 y	 la	 delicadeza	 de	 la	 flor	 más	 diminuta…	 Todo	 está
impregnado	de	un	perfume	de	melancolía.	Si	no	 fuera	por	el	 frío…	—Sacudió
los	hombros—.	Y	eso	que	es	verano,	no	me	imagino	cómo	será	esto	en	enero…
Bueno,	y	si	no	fuera	también	por	los	bandidos,	este	sería	un	lugar	perfecto.

La	voz	de	Cosme	llegó	firme	desde	el	fondo	de	la	taberna	donde	intentaba,
sin	perderse	una	palabra	del	grupo,	arreglar	el	grifo	de	una	cuba	para	que	dejase
de	gotear:

—Cada	 uno	 tiene	 sus	 cosas,	 señora,	 pues,	 que	 yo	 sepa,	 los	 republicanos	 y
socialistas	abundan	en	Francia	y	yo	no	cambiaría	a	 los	bandidos	españoles	por
aquellos.

El	comentario	sirvió	para	que	hablaran	de	política,	algo	que	no	le	interesaba
nada	 a	 Cristela	 en	 esos	 momentos.	 Aurore	 mostró	 su	 preocupación	 por	 los
nuevos	 aires	 que	 cruzaban	 el	 continente	 europeo	 y	 se	 propagaban	 como	 el
cólera.

—Ojalá	estas	montañas	de	los	Pirineos	sean	la	muralla	que	aparentan	ser…
—dijo—,	y	otros	puedan	conocer	esta	tierra	ahora,	antes	de	que	el	liberalismo	y
las	líneas	férreas	le	quiten	toda	la	poesía.

—La	poesía	no	da	de	comer…	—intervino	entonces	Alfredo.
—Lo	 sé,	 amigo	 mío,	 pero	 sacia	 el	 espíritu,	 ¿no	 le	 parece?	 —Aurore	 se



dirigió	 a	 Cristela	 y	 Belisa	 para	 cambiar	 de	 tema—.	 En	 el	 paseo	 de	 hoy	 he
conversado	 un	 buen	 rato	 con	 un	 amable	 señor	 a	 quien	 le	 he	 pedido	 que	 me
hablara	de	vuestras	costumbres	y	refranes.	Ha	sido	francamente	divertido.	Pero
hay	 uno	 que	 ni	 había	 oído	 antes	 ni	 he	 entendido.	 ¿Cómo	 era?	 Ah,	 sí.	 «Al
montañés,	ni	le	pidas	ni	le	des.»

Belisa	sonrió.
—Si	 le	 pides	—dijo—,	 lo	 obligas	 a	 tener	 que	 dar	 o	 rehusar;	 si	 le	 das,	 lo

obligas	 a	 tener	 que	 agradecértelo	 o	 corresponder.	 En	 términos	 económicos	 se
entiende	muy	bien:	cada	uno,	lo	suyo.

—Yo	no	hubiera	sabido	explicarlo	tan	bien,	Belisa	—la	alabó	Alfredo.
Ella	se	ruborizó	al	sentirse	el	centro	de	atención	durante	unos	segundos,	algo

a	lo	que	no	estaba	acostumbrada.
—Y	esa	 leyenda	de	que	 el	 español	 tiene	muy	desarrollado	el	 sentido	de	 la

venganza…	 —dijo	 Aurore—.	 ¿Dirían	 que	 se	 cumple	 en	 esta	 tierra	 eso	 de
«amigos	por	la	mañana,	enemigos	por	la	noche»?

Alfredo	 se	 rio	 abiertamente,	 pero	 Cristela	 no	 escuchó	 el	 resto	 de	 la
conversación	 porque	 vio	 que	Ana	 se	 asomaba	 por	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y,	 en
lugar	de	entrar,	desaparecía.	Aunque	fue	solo	un	instante,	su	expresión	la	alarmó.

—Si	 me	 disculpan,	 tengo	 tareas	 que	 atender	 —dijo	 a	 toda	 prisa—.
Agradezco	su	invitación.

Salió	al	zaguán	y	 llamó	a	Ana	por	el	hueco	de	 la	escalera,	pero	no	obtuvo
respuesta.	Subió	hasta	la	planta	de	las	habitaciones	y	la	encontró	aovillada	en	su
cama.

—¿Te	 encuentras	mal?	—le	 preguntó	 sentándose	 a	 su	 lado	 y	 tocándole	 la
frente	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 Estás	 sudorosa,	 pero	 no	 parece	 que	 haya
fiebre.

Ana	no	 respondió.	Con	 las	manos	movía	hebras	de	 su	 liso	 cabello	 castaño
para	ocultar	su	rostro.	Cristela	se	las	apartó	y	vio	que	unas	lágrimas	comenzaban
a	deslizarse	por	sus	mejillas.	La	expresión	de	dolor	y	tristeza	de	la	muchacha	la
conmovió.

—¿Qué	 tienes,	 pequeña?	—le	 susurró	mientras	 le	 acariciaba	 el	 cabello,	 la
cara	y	los	brazos—.	Descansa.	Yo	cuidaré	de	ti.

La	arropó	con	cariño	y	cuando	le	pareció	que	se	tranquilizaba	se	incorporó.
Entonces	Ana	le	agarró	el	brazo	con	desesperación.

—No	te	vayas	—suplicó	con	voz	desgarrada—.	No	me	dejes.
Cristela	repitió	sus	caricias.



—Intenta	 descansar.	 Estaré	 aquí	 al	 lado,	 en	 mi	 cuarto.	 Dejaré	 las	 puertas
abiertas.

Con	 el	 corazón	 encogido,	Cristela	 la	 observó	 unos	 instantes	 antes	 de	 salir.
Ana	era	una	muchacha	tímida,	apocada	y	retraída,	pero	en	su	mundo	interior	no
parecía	desgraciada.	Solía	canturrear	y	sonreír.	Nunca	le	había	parecido	tan	frágil
y	desvalida	como	ahora.	¿Qué	le	habría	sucedido?

En	 su	 habitación,	 Cristela	 se	 sentó	 y	 tomó	 el	 cuaderno	 entre	 las	 manos,
pendiente	de	 la	 respiración	de	Ana.	Lo	abrió	por	 la	última	página	y	 releyó	 las
últimas	 líneas	 en	 las	 que	 había	 descrito,	 con	 el	 recién	 estrenado	 plumín,	 la
alegría	 por	 el	 regreso	 de	Attua.	 Los	 ojos	 se	 le	 volvieron	 a	 llenar	 de	 lágrimas
mientras	sujetaba	el	delicado	instrumento,	untaba	la	punta	en	el	tintero	y	agitaba
suavemente	el	mango	para	que	el	líquido	oscuro	que	envolvía	la	parte	metálica
se	escurriera.

Qué	frágil	es	la	línea	que	separa	la	alegría	del	llanto,	escribió.	Y	qué	difícil
tomar	 el	 camino	 inverso.	Deseaba	que	 el	 disgusto	de	Ana	 fuera	 solo	pasajero.
Deseaba	 que	 todo	 se	 solucionara	 con	Attua.	Recordó	 entonces	 las	 palabras	 de
Aurore	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Su	 corazón	 no	 había	 sucumbido	 a	 la
amargura	 y	 a	 la	 pena;	 al	 contrario,	 siempre	 parecía	 alegre,	 a	 pesar	 de	 haber
enviudado.	 A	 Cristela	 esa	 actitud	 le	 resultaba	 admirable,	 a	 la	 par	 que
sorprendente.	Pero	ella	no	era	como	Aurore…	Ella	no	sobreviviría	a	la	ausencia
de	su	ser	más	querido.

Para	Cristela	no	podía	haber	nada	más	horrible	en	la	vida	que	conseguir	ser
capaz	de	seguir	adelante	sin	la	energía	que	la	movía.	Nunca	se	resignaría	a	estar
sin	Attua.	Él	era	su	razón	poderosa	para	aguantar	en	esa	casa.	Sin	él,	no	había
nada.	De	su	amor	por	él	surgían	su	valentía	y	su	coraje.	Así	había	sido	desde	la
primera	vez	que	él	la	había	besado,	cuando	ambos	tenían	doce	años.

Cerró	los	ojos	y	recuperó	las	imágenes	más	hermosas	de	su	vida.
Un	día	soleado	de	mayo,	al	salir	del	colegio,	jugaban	al	escondite	en	la	plaza,

el	 cementerio	 y	 las	 callejuelas	 cercanas	 con	 los	 demás	 niños.	 Ella	 eligió	 un
pequeño	 y	 destartalado	 gallinero	 al	 que	 había	 que	 entrar	 de	 rodillas	 por	 una
portezuela	cubierta	de	telarañas	y	se	quedó	sentada	en	una	esquina.	Al	cabo	de
un	 largo	 rato,	 la	 portezuela	 se	 abrió	 y	 apareció	 Attua.	 Cristela	 pensó	 que	 le
tocaba	 a	 él	 encontrar	 a	 los	 escondidos,	 y	 que	 ella	 acababa	 de	 perder,	 pero	 en
realidad	 él	 también	buscaba	 refugio.	Attua	 se	 sentó	 a	 su	 lado	y	no	pararon	de
hablar.	 Cuando	 salieron,	 todos	 se	 habían	 olvidado	 de	 ellos	 y	 marchado	 a	 sus
casas.



Cristela	era	capaz	de	evocar	con	total	nitidez	aquella	conversación,	aquellos
sentimientos.

«Me	alegro	de	haber	elegido	este	 lugar	para	esconderme…»,	Attua	 sonreía
nervioso.

«Yo	también.»
Habían	jugado	desde	pequeños	en	grupo;	a	los	diez	años	se	buscaban	con	la

mirada,	pero	nunca	surgía	la	ocasión	de	estar	a	solas.	En	aquel	momento,	sentada
a	su	lado,	los	hombros	rozándose,	ella	no	podía	sentirse	más	feliz.	La	sonrisa	de
Attua	ponía	en	marcha	un	extraño	mecanismo	dentro	de	ella.

Era	puro	placer.
«Hoy	 el	maestro	 nos	 ha	 preguntado	 en	 el	 colegio	 qué	 nos	 gustaría	 ser	 de

mayores.	Yo	le	he	dicho	que	militar,	como	mi	tío,	que	ha	visto	mucho	mundo.»
«Entonces	te	irías	de	aquí…»
«¿A	ti	te	gustaría	salir	de	aquí?»
Cristela	recordaba	haber	asentido	con	un	decidido	movimiento	de	cabeza.
«Sí,	pero	no	sé	adónde	iría.»
«Podrías	venir	conmigo.»
Con	determinación	y	franqueza	ella	le	dijo:
«Claro».
Y	él	añadió	rápidamente:
«Me	gusta	estar	contigo».
«A	mí	también.»
Entonces	 un	 crujido	 los	 sobresaltó.	 Permanecieron	 en	 silencio	 unos

segundos,	alertas	por	si	se	repetía.	Tal	vez	alguien	merodease	por	ahí,	pero	no	se
escuchó	nada	más.

Por	fin,	Attua	le	preguntó:
«¿Puedo	darte	un	beso?».
Cristela	recordó	como	si	aquello	estuviera	sucediendo	en	ese	mismo	instante

cómo	sintió	que	su	piel	enrojecía	y	cómo	le	acercaba	la	mejilla.	Él	aún	tardó	un
rato	 en	 posar	 los	 labios	 sobre	 su	 piel,	 pero,	 cuando	 lo	 hizo,	 no	 tuvo	 prisa	 en
alejarse	 y	 ella	 fue	 consciente	 de	 los	 cuatro	 puntos	 del	 rostro	 de	 él	 que
presionaron	 su	 carne:	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 ambos	 labios	 y	 la	 barbilla.	 Fue
consciente	 de	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 su	 vida	 ya	 no	 sería	 igual.	 Una
emoción	 indescriptible	 le	 recorría	 el	 cuerpo.	 Cuando	 él	 aflojó	 la	 presión,	 ella
aprovechó	para	girar	el	 rostro	de	modo	que	sus	 labios	se	pudieran	 rozar.	Y	así
estuvieron	 unos	minutos	 deliciosos,	 sintiendo,	 oliendo	 y	 saboreando	 el	 uno	 el



aliento	del	otro.	Era	la	primera	vez	que	probaban	la	humedad	de	otro	cuerpo.
Cristela	recordaba	la	deliciosa	agitación	en	su	interior.	La	alegría.	El	anhelo.
Tenían	toda	la	vida	por	delante.
Después	de	ese	verano,	ella	no	volvió	al	colegio	y	odió	a	Cosme	por	alejarla

de	sus	amigos	y	por	convertirla	de	repente	en	su	criada;	pero,	sobre	todo,	porque
ya	no	podía	ver	a	Attua	todos	los	días.	Durante	los	siguientes	cuatro	años,	solo
habían	tenido	ocasión	de	verse	cuando	él	bajaba	al	pueblo	a	comprar	o	cuando
ella	acompañaba	a	Davina	o	a	algún	cliente	de	la	posada	a	tomar	las	aguas	a	los
baños.	Pero	siempre	se	las	ingeniaban	para	encontrarse	a	solas.

Poco	 antes	 de	 que	 Attua	 se	 fuera	 a	 estudiar	 a	Madrid,	 Davina	 estuvo	 tan
enferma	de	 los	pulmones	que	 tuvo	que	quedarse	quince	días	en	 los	baños.	Sus
padres	pidieron	a	Cristela	que	la	acompañara	y	Cosme,	por	complacer	al	alcalde,
accedió.

Ella	jamás	olvidaría	aquella	escena,	que	había	rememorado	cientos	de	veces
en	la	soledad	de	su	habitación.

Attua	 le	había	susurrado	que	acudiera	a	 la	parte	 trasera	del	edificio	cuando
todos	durmiesen.

Era	una	oscura	noche	de	finales	de	junio.
El	 invierno	 había	 sido	 tan	 cruel	 y	 la	 primavera	 tan	 turbulenta	 que	 las

montañas	 todavía	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve.	 Un	 viento	 suave	 pero	 helador
descendía	 desde	 las	 cumbres	 por	 las	 torrenteras	 provocando	 murmullos	 de
protesta	en	los	brotes	de	los	árboles.	Los	guijarros	crujían	bajo	sus	pies	mientras
caminaban	en	silencio	por	el	sendero	que	se	adentraba	en	el	bosque,	el	brazo	de
Attua	sobre	el	hombro	de	Cristela,	 los	dedos	jugueteando	con	su	largo	cabello.
Restos	de	nieve	grasa	proporcionaban	una	intermitente	y	desvaída	claridad	a	su
paseo.

Ascendieron	una	ligera	pendiente	para	acceder	a	un	pequeño	bancal	rodeado
de	roca.	Cristela	recordaba	el	 tenue	olor	a	azufre	y	el	repentino	e	intenso	calor
que	 empezó	 a	 subir	 por	 sus	 tobillos.	 Attua	 se	 agachó,	 extendió	 la	 mano	 y	 la
invitó	a	 imitarlo.	Fue	entonces	cuando	ella	 lo	comprendió.	La	había	 llevado	al
nacimiento	de	una	fuente	de	agua	caliente.

«Este	es	mi	lugar	especial.	Aquí	nunca	hay	nieve	porque	se	funde	con	la	alta
temperatura	del	agua	bajo	la	tierra.	Tal	vez	algún	día	mi	padre	lleve	estas	aguas
hasta	la	casa,	pero	mientras	tanto	soy	el	único	que	las	usa.	He	ido	picando	en	la
roca	hasta	hacerme	una	bañera	natural.	—Attua	sonreía,	sí,	pero	estaba	inquieto
—.	¿Te	gustaría	darte	un	baño	conmigo?»



Ella	comenzó	a	tiritar	de	frío	y	nervios	mientras	observaba	en	silencio	cómo
él	se	quitaba	la	camisa	y	los	pantalones	y	se	introducía	en	el	pequeño	y	alargado
pozo.	 Recordaba	 que	 lo	 hizo	 de	 espaldas	 a	 ella.	 Recordaba	 sus	 hombros,	 su
espalda	y	sus	nalgas.	Se	sumergió	por	completo	y	cuando	levantó	 la	cabeza	su
cabello	oscuro	repartía	hilos	de	agua	por	su	rostro	y	su	cuello.

Cristela	quiso	ser	una	de	esas	gotas.
Se	quitó	el	corpiño,	la	camisa	y	las	faldas	sin	prisa	y	los	colocó	sobre	la	ropa

de	Attua.	Le	mantuvo	 la	mirada	mientras	él	extendía	 los	brazos,	 le	 tomaba	 las
manos	 y	 la	 ayudaba	 a	 entrar	 en	 ese	 remanso	 de	 calor.	 Los	 pies	 tocaban	 una
superficie	áspera,	pero	a	su	alrededor	ella	solo	percibía	suavidad.

Attua	 se	 tumbó	 de	 nuevo,	 situándola	 sobre	 él,	 la	 espalda	 de	 ella	 contra	 su
pecho,	las	suaves	nalgas	sobre	aquella	parte	de	su	cuerpo	que	ella	ya	conocía	por
el	 tacto,	 y	 la	 abrazó.	Le	 acarició	 los	pechos	y	 la	 cintura.	Le	besó	 la	nuca	y	 el
cuello.	Y	 cada	vez	que	 su	 lengua	 jugueteaba	 con	 el	 lóbulo	de	 su	oreja,	 ella	 le
apretaba	 más	 las	 manos	 y	 le	 clavaba	 las	 uñas.	 No	 sabía	 qué	 le	 quería	 pedir
exactamente,	 ni	 cómo	 pedírselo,	 porque	 su	 cuerpo	 no	 era	 el	mismo	 que	 había
ocupado	 todos	 esos	 años	 hasta	 ese	 momento.	 Tenía	 vida	 propia;	 los	 sentidos
anulaban	los	pensamientos.

Entonces,	Attua	le	dijo:
«Quiero	verte».
Y	la	ayudó	a	girarse	para	que	se	situaran	frente	a	frente.	Le	pidió	que	rodease

su	 cintura	 con	 las	 piernas	 y	 la	 mantuvo	 abrazada	 mientras	 le	 explicaba	 con
cariño	qué	creía	que	iba	a	pasar,	porque	también	era	la	primera	vez	para	él,	y	se
sonreía	de	placer	con	las	respuestas	afirmativas	de	ella	en	forma	de	caricias	y	de
besos	 primero	 y	 luego	 de	 jadeos	 de	 algo	 impreciso,	 de	 dolor,	 de	 gozo,	 de
plenitud.

Eran	torpes	e	inexpertos,	pero	mostraban	la	misma	sabiduría	de	la	tierra	que
los	 rodeaba.	Florecían	a	pesar	de	 la	oposición	del	aire.	Maduraban	a	pesar	del
frío.	Aprendían	solo	por	el	hecho	de	estar	vivos.

Ardían	en	el	agua.
Cristela	conservaba	esas	imágenes,	las	primeras	de	otras	muchas,	pegadas	a

la	parte	interior	de	sus	párpados,	y	esos	sentimientos,	intensificados	con	el	paso
de	 los	 años,	 clavados	 en	 lo	más	profundo	de	 su	 ser.	Le	 resultaba	 inconcebible
que	Attua	pudiera	renunciar	a	ella.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	se	percibía	como
una	sola	persona	que	pensar	siquiera	en	vivir	sin	él	le	parecía	la	más	horrible	de
las	mutilaciones.



Y	en	cuanto	a	quedarse	allí…
Cristela	 apretó	 los	puños	 con	 rabia.	Attua	y	 ella	 compartían	 tantos	 sueños,

habían	hecho	tantos	planes,	que	no	podía	pensar	que	la	vida	pudiera	ser	de	otra
manera.	 Quedarse	 allí,	 donde	 no	 llegaban	 ni	 los	 periódicos,	 donde	 la	 única
esperanza	era	observar	cómo	discurría	cualquier	vida:	nacer,	crecer,	vivir	y	morir
en	la	misma	región,	en	la	misma	parroquia…	¡Había	soñado	tanto	con	el	mundo
desconocido	 más	 allá	 de	 esas	 montañas!	 ¡Cómo	 las	 odiaba,	 ahora	 más	 que
nunca!	Se	erguían	ante	ella	como	una	muralla	infranqueable.

¿Cómo	obligaría	a	sus	pensamientos	a	cambiar	de	dirección?
La	respuesta	le	llegó	rauda.
Si	era	por	él,	por	estar	junto	a	Attua,	por	envejecer	con	él,	podría	resistirlo;

pero	sin	él,	la	muerte	la	vencería	dos	veces.	Moriría	su	cuerpo.	Moriría	su	alma.
Tenía	que	volver	a	verlo.	Convencerle	de	que	cambiara	de	idea.	De	ninguna

de	 las	 maneras	 iba	 a	 permitirle	 que	 la	 abandonara.	 De	 ninguna	 manera	 le
consentiría	que	la	matara.
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Tras	 abandonar	 el	 cementerio	 y	 antes	 de	 hablar	 con	 el	 alcalde,	 Attua	 decidió
llevar	a	su	tío	Damián	el	dinero	de	parte	de	su	tío	Ricardo.	La	casa	natal	de	su
padre,	 un	 sobrio	 edificio	 señorial	 rectangular	 de	 dos	 plantas	 con	 una	 torre
defensiva	 en	 un	 extremo,	 se	 encontraba	 en	 la	 parte	 sur	 de	 la	 villa,	 justo	 en	 el
límite	con	vastos	prados	delimitados	por	muros	de	piedra.	Cada	vez	que	Attua
cruzaba	 la	 gran	 portada	 adovelada,	 primera	 señal	 incuestionable	 de	 la
antigüedad,	 importancia	y	 rica	hacienda	de	ese	solar,	 se	sorprendía	a	sí	mismo
imaginándose	 la	 infancia	 de	 su	 padre,	 colmada	 de	 abundancia	 y	 bienestar	 en
comparación	con	su	vida	de	adulto.	Por	mucho	que	aquellos	no	fueran	tiempos
fáciles	 ni	 siquiera	 para	 las	 familias	 acomodadas,	 la	 providencia	 había
contribuido	a	que	la	casa	conservara	su	esplendor.	De	siete	hermanos,	dos	habían
fallecido,	una	hermana	había	tomado	los	hábitos	y	se	había	marchado	muy	joven
al	 monasterio	 de	 Sigena,	 y	 otro	 hermano,	 Nicasio,	 era	 el	 actual	 capellán	 de
Albort.	Ricardo	se	había	labrado	una	brillante	carrera	militar	y	de	vez	en	cuando
enviaba	dinero.	Por	último,	 su	padre,	 el	único	descendiente	a	quien	había	 sido
necesario	dotar,	se	había	tenido	que	conformar	con	unas	tierras	apartadas	entre	sí
que	no	habían	mermado	en	exceso	el	patrimonio	familiar,	pero	cuyo	desgaje	del
total	 aún	 se	 recordaba	con	cierto	 resentimiento.	Según	Damián,	 el	heredero,	 si
Custodio	hubiera	sido	más	listo	—porque	atractivo	y	voluntad	no	le	faltaban—,
podría	haber	aspirado	a	casarse	con	una	joven	heredera,	y	no	con	Celsa.	Puesto
que	 su	 empecinamiento	 le	 había	 nublado	 el	 juicio,	 la	 relación	 familiar	 bien
podría	haber	 terminado,	pero	 la	entrega	de	esos	campos	a	modo	de	dote	había
tranquilizado	 la	 conciencia	 de	 Damián,	 a	 la	 par	 que	 le	 había	 garantizado	 la
gratitud	de	su	hermano	por	la	generosidad	de	su	linaje.



Attua	se	alegró	de	que,	aparte	de	los	criados,	esa	mañana	solo	estuviera	su	tío
en	 la	 casa.	Damián	 arrastraba	un	 resfriado	desde	hacía	días	 y	 con	 el	 ambiente
húmedo	de	 las	últimas	 lluvias	aún	no	se	atrevía	a	salir	al	exterior.	Sus	primos,
Braulio	y	Vicente,	estaban	faenando	por	los	campos	y	su	tía	Braulia	pasaba	unos
días	con	su	hermana	en	su	pueblo	natal,	a	media	jornada	de	distancia.	En	el	caso
de	 la	 mujer,	 altanera	 y	 soberbia,	 obsesionada	 por	 las	 apariencias,	 podía
comprender	que	el	hijo	de	un	bañero,	aunque	familiar	directo,	no	estuviera	en	la
lista	de	 sus	 intereses.	Lo	que	ya	no	comprendía	 tan	bien	era	 el	 cambio	que	 se
había	ido	produciendo	en	sus	primos	desde	que	lo	admitieron	en	la	Academia	de
Ingenieros.	Cada	vez	que	volvía	a	casa	por	vacaciones,	bajo	el	aparente	afecto	y
las	 risas	 por	 el	 reencuentro,	 se	 deslizaban	 comentarios	 mordaces	 sobre	 su
indumentaria,	sus	modales	de	ciudad	y	la	suerte	de	que	contara	con	el	apoyo	del
tío	Ricardo.	Attua	no	entendía	los	motivos	de	su	envidia:	al	fin	y	al	cabo,	él	era
el	hijo	del	hermano	pobre,	y	 si	ellos	no	habían	querido	estudiar,	no	había	 sido
por	falta	de	medios.

Damián	lo	recibió	en	una	pequeña	salita	contigua	a	la	cocina.	Estaba	de	pie
junto	 a	 una	 estufa	 salamandra,	 que	 a	 juicio	 de	 Attua	 proporcionaba	 un	 calor
excesivo	 e	 innecesario	 ese	 día	 de	 fin	 de	 verano.	Aunque	 un	 poco	más	 bajo	 y
recio	que	Ricardo,	Damián	se	parecía	mucho	a	 su	hermano.	Tenía	unos	ojillos
vivaces	y	el	mismo	rostro	redondo	enmarcado	por	unas	largas	y	anchas	patillas
que,	 en	 su	caso,	 se	unían	a	una	poblada	barba.	Tomaron	asiento	en	unas	 sillas
frente	 a	 la	 estufa	 y	 hablaron	 unos	 minutos	 acerca	 de	 la	 terrible	 muerte	 de
Custodio	 y	 del	 regreso	 del	 joven.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Attua	 lo	 vio
emocionado,	 pero	 a	 medida	 que	 iban	 desgranando	 la	 nueva	 realidad	 a	 la	 que
habría	 de	 enfrentarse	 la	 familia	 de	 Attua,	 Damián	 fue	 recuperando	 su	 actitud
pragmática	y	un	tanto	intransigente.

—El	nombre	de	nuestra	casa	tiene	mucho	peso	en	esta	comunidad	—dijo	en
tono	 serio	 tras	 escuchar	 los	 planes	 de	 su	 sobrino—.	 Ni	 nos	 agrada	 ni	 es
conveniente	 que	 a	 vosotros	 os	 vayan	 mal	 las	 cosas.	 Aunque	 ya	 no	 estéis
directamente	 vinculados	 a	 ella,	 compartimos	 sangre.	 El	 panorama	 es	 poco
halagüeño,	pero	coincido	contigo	en	que	no	tienes	otra	opción	si	quieres	evitar
que	tu	madre	y	tu	hermana	se	pongan	a	servir	en	cocinas	de	otros.	Por	mi	parte,
yo	hablaré	con	el	alcalde	a	tu	favor.	En	cuanto	a	la	inversión	inicial	que	necesitas
para	mejorar	las	instalaciones,	debo	decirte	que	ahora	no	dispongo	de	dinero	en
efectivo.

Attua	sacó	el	sobre	que	le	había	dado	Ricardo	y	lo	sostuvo	entre	las	manos.



—El	tío	me	pidió	que	le	entregara	esto.	He	tenido	que	utilizar	algo.
Como	vio	que	Damián	torcía	el	gesto,	Attua	se	apresuró	a	explicarle	el	asalto

a	Aurore	y	el	préstamo	para	su	estancia	en	Albort	y	su	regreso	a	Francia.
—No	la	conoces	de	nada	—dijo	Damián	con	suspicacia—.	¿Estás	seguro	de

que	 te	 lo	 devolverá?	 En	 cuanto	 cruce	 la	 frontera	 no	 tendrás	 manera	 de
localizarla.

—Me	 fío	 de	 ella.	—Attua	 trató	 de	 resultar	 convincente—.	 Y	me	 vi	 en	 la
obligación	de	hacerlo.

—Eres	demasiado	confiado,	hijo.	—Damián	sacudió	la	cabeza—.	En	eso	te
pareces	mucho	a	tu	padre.

—Me	temo	que	he	empezado	a	cambiar…	—murmuró	Attua,	pensando	en	el
asesinato	de	Custodio,	en	la	provocación	de	Juan	de	Moles	y	en	aquel	bandolero,
Saulo.

Damián	tosió.
—Volviendo	al	tema	del	dinero…	—Extendió	la	mano	para	recibir	el	sobre,

pero	Attua	no	se	lo	entregó—.	Sabes	que,	haga	lo	que	haga	la	francesa,	tendrás
que	reponerlo.	Ricardo	lo	entrega	a	la	casa.	—Volvió	a	pronunciar	la	palabra	con
reverencia,	 como	 si	 no	 fuera	 un	montón	 de	 piedras,	 pensó	 Attua,	 sino	 un	 ser
superior,	una	entidad	biológica	dotada	de	vida	y	sentimientos,	generosa	a	veces,
codiciosa	ahora.

—Lo	sé,	señor.	Pero	creo	que	podríamos	llegar	a	un	acuerdo.
Damián	alzó	una	de	sus	pobladas	cejas.	Attua	explicó:
—He	pensado	pedirle	prestada	la	cantidad	total	a	cambio	de	la	mitad	de	los

prados	 que	 donaron	 a	 mi	 padre.	 Si	 pudiera	 darme	más	 dinero,	 los	 empeñaría
todos.	Si	consigo	que	el	alcalde	me	conceda	el	arriendo	de	los	baños,	tengo	ideas
para	que	el	negocio	funcione	mejor.	Pero	necesito	algo	de	dinero	para	comenzar.
—Attua	lamentó	que	un	deje	de	desesperación	impregnara	sus	palabras,	pero	no
tenía	otra	opción.	El	calor	le	estaba	haciendo	sudar.	Notaba	la	camisa	pegada	al
cuerpo—.	 En	 caso	 de	 que	 no	 cumpliera	 mi	 palabra	 de	 devolvérselo,	 la	 casa
recibiría	a	cambio	las	fincas	que	una	vez	fueron	suyas.	Sé	que	puedo	pedírselo	a
otros	propietarios,	pero	he	pensado	que	debía	hablar	con	usted	primero.

—Has	 hecho	 bien,	 muchacho.	 —Damián	 entrecruzó	 los	 dedos	 de	 ambas
manos,	 que	 elevó	 en	 actitud	 pensativa	 hasta	 su	 barbilla—.	 No	 dudo	 de	 tu
palabra,	al	fin	y	al	cabo	eres	mi	sobrino,	pero	comprenderás	que,	si	acepto,	me
gustaría	ponerlo	por	escrito	ante	notario.	Con	fechas	y	plazos.

Attua	asintió,	aunque	no	pudo	evitar	comparar	mentalmente	 la	generosidad



de	Ricardo	con	la	actitud	de	Damián,	quien	le	obligaba	a	firmar	un	aval	como	si
fuera	un	desconocido.

—En	 cuanto	 tenga	 por	 seguro	 que	 se	 me	 amplía	 el	 plazo	 del	 arriendo,
fijaríamos	las	condiciones.	—Se	puso	en	pie.	El	calor	de	una	estufa	en	verano	no
podía	 ser	 solo	 la	 causa	 de	 esa	 sensación	 de	 asfixia	 que	 le	 oprimía	 el	 pecho.
Apenas	acababa	de	comenzar	a	poner	en	marcha	el	plan	económico	de	salvación
de	 su	 familia	 y	 ya	 lo	 detestaba—.Una	 última	 cosa…	 —Attua	 titubeó	 unos
instantes—.	¿Sabe	si	mi	padre	andaba	metido	en	algún	lío?

Damián	negó	con	la	cabeza.
—También	 yo	 he	 pensado	 en	 ello,	 pero	 Custodio	 siempre	 se	 mantuvo	 al

margen	de	las	cuestiones	políticas.	La	única	explicación	posible	es	que	trataron
de	robarle	y	él	se	opuso.

—Yo	 creo	 que	 fueron	 a	 por	 él.	 ¿Quién	 podría	 desear	 su	 muerte?	 ¿Había
discutido	con	alguien?

—Que	 yo	 sepa	 no…	A	 veces	 en	 las	 fronteras	 uno	 ve	 y	 oye	 cosas	 que	 no
debería.	Que	te	sirva	de	ejemplo,	muchacho,	para	no	meterte	en	enredos.	Y	deja
que	la	justicia	siga	su	curso.	Las	conjeturas	no	resultan	convenientes	para	nadie
y	 menos	 en	 los	 sitios	 pequeños.	 Una	 acusación	 infundada	 y	 arruinas	 a	 una
persona.

—Ya,	pero	tengo	la	impresión	de	que,	para	evitar	especulaciones,	este	asunto
se	olvidará	con	demasiada	rapidez…

—No	cuestiones	el	trabajo	de	la	autoridad,	hijo.
—No	lo	cuestiono,	tío,	pero	ni	siquiera	se	ha	llegado	a	interrogar	a	nadie	que

no	sean	mi	madre	y	el	aduanero.
Damián	 se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	 resignado	y	 le	 tendió	 la	mano

para	despedirse.	Attua	se	la	estrechó	y	se	marchó	de	allí	con	la	odiosa	sensación
de	que	la	muerte	de	un	hombre	alteraba	muy	poco	la	vertiginosa	disposición	de
los	vivos	para	continuar	adelante.

Una	hora	más	 tarde,	desde	un	pequeño	cuarto	del	ayuntamiento	de	paredes
desconchadas	 donde	 solo	 había	 tres	 sillas	 de	 asiento	 de	 paja,	Attua	 escuchaba
voces	airadas	provenientes	del	despacho	del	alcalde.	Distinguía	la	de	este,	pero
no	 la	 del	 otro	 hombre,	 aunque	 le	 resultaba	 familiar.	 La	 espera	 se	 le	 estaba
haciendo	eterna.

Cruzó	varias	veces	la	estancia	y	se	asomó	a	la	ventana.
El	 edificio,	 orientado	 al	 sur,	 grande,	 rectangular,	 sobrio	 y	 blanqueado	 con

cal,	ocupaba	el	lado	norte	de	una	plaza	amplia	y	luminosa	y	llamaba	la	atención



en	contraste	con	las	otras	casonas	grises	de	piedra	y	madera	ennegrecida.	En	la
planta	 baja	 se	 ubicaba	 la	 escuela,	 silenciosa	 ahora	 porque	 las	 clases	 no
comenzarían	 hasta	 unas	 semanas	 más	 tarde.	 Enfrente,	 una	 torre	 anunciaba	 la
presencia	 de	 una	 iglesia	 importante	 por	 sus	 dimensiones	 y	 su	 historia.	 El
cementerio	donde	se	había	despedido	de	Cristela	y	de	su	padre	rodeaba	la	nave
del	 templo.	 Attua	 buscó	 entre	 sus	 recuerdos	 momentos	 felices	 de	 su	 vida	 en
aquel	entorno.

Aun	 recordando	 con	 cariño	 los	 juegos	 infantiles	 con	 sus	 amigos	 sobre	 la
tierra	de	 la	plaza,	entre	 las	 tumbas	del	cementerio,	y	por	 las	callejuelas,	eras	y
campos	de	los	alrededores,	le	costaba	aceptar	la	idea	de	que,	si	una	vez	pudo	ser
feliz	allí,	tal	vez	no	fuera	del	todo	impensable	volver	a	serlo.

De	 repente,	 la	 puerta	 a	 su	 izquierda	 se	 abrió	 y	 Attua	 dio	 un	 respingo.
Reconoció	enseguida	a	Gabino,	a	quien	llevaba	sin	ver	desde	el	verano	anterior.
Ambos	se	observaron	en	silencio	durante	unos	instantes,	sin	saber	muy	bien	qué
decir.	Habían	sido	amigos	durante	 la	 infancia,	pero	con	 los	años	se	habían	 ido
distanciando.	 Gabino	 envidiaba	 los	 progresos	 de	 Attua,	 y	 a	 este	 le	 producía
rechazo	 el	 carácter	 bravucón	 y	 desafiante	 del	 otro.	 Aunque	 físicamente	 era
distinto	 a	 su	 padre	 Cosme,	 pues	 se	 conservaba	 flaco	 y	 fibroso,	 cada	 vez	 se
parecía	 más	 a	 él	 en	 las	 maneras.	 Empleaba	 un	 tono	 bronco	 y	 siempre	 quería
imponer	 sus	 razones	 con	 argumentos	 fatuos.	 Attua	 no	 había	 tenido	 ningún
enfrentamiento	 directo	 con	 él,	 pero	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 había	 visto
obligado	a	 intervenir	en	disputas	entre	Gabino	y	Matías	para	que	no	llegaran	a
las	manos.	Gabino	acusaba	a	Matías	de	ser	un	peligroso	progresista,	y	este,	a	su
vez,	aconsejaba	a	Gabino	que	saliera	de	Albort	para	desprenderse	del	olor	rancio
de	 su	 tradicionalismo	 trasnochado,	 más	 propio	 de	 un	 aristócrata	 nostálgico
venido	a	menos	que	de	un	tabernero.

La	guerra	civil	que	había	dividido	a	los	españoles	entre	carlistas	y	liberales
había	 terminado	 hacía	 tres	 años.	 Ellos	 eran	 unos	 críos	 ignorantes	 mientras	 se
libraban	 lejos	de	Albort	batallas	encarnizadas	entre	paisanos.	Como	Albort	era
un	lugar	alejado	del	resto	del	mundo,	habían	tenido	la	suerte	de	que	la	guerra	no
dejara	muertos	por	las	calles	del	pueblo;	no	obstante,	las	noticias	difundidas	por
mercaderes,	 buhoneros,	 viajantes,	 artesanos,	 segadores	 y	 contrabandistas	 eran
relatos	tremendos	de	sufrimiento	y	muerte	en	uno	y	otro	bando.	La	guerra	había
terminado,	pero	no	la	disputa	de	los	principios	por	los	que	se	habían	enfrentado
los	españoles.	En	la	vecina	Cataluña	habían	resistido	diversas	partidas	carlistas
que	no	habían	abandonado	las	armas	al	finalizar	la	contienda,	aunque	actuaban



más	como	bandoleros	que	como	guerrilleros.
Que	unos	jóvenes	como	ellos	hubieran	heredado	odios	pasados	por	algo	que

ni	 siquiera	 había	 tenido	 lugar	 allí	 mismo	 era	 algo	 que	 Attua	 no	 comprendía.
Tampoco	 comprendía	 la	 vehemencia	 con	 la	 que	 Gabino	 alardeaba	 de	 que
muchos	como	él	no	aceptaban	el	Convenio	de	Vergara	que	había	terminado	con
la	 guerra	 entre	 ambos	 bandos,	 y	 que	 la	 lucha	 por	Dios,	 la	 Patria,	 el	 Rey	 y	 la
libertad	de	 los	 territorios	 frente	al	absolutismo	centralista	de	Madrid,	del	signo
que	fuera,	continuaba	por	esas	tierras	del	norte	con	el	recuerdo	imborrable	de	las
hazañas	del	valeroso	fallecido	general	Zumalacárregui	y	la	certeza	de	que	algún
día	el	general	Cabrera	regresaría	de	su	exilio	en	Francia,	al	que	había	marchado
en	1840	con	varios	miles	de	carlistas	 irreductibles.	Gabino	se	arriesgaba	una	y
otra	 vez	 a	 que	 lo	 detuvieran	 por	 faccioso,	 pero	 no	 parecía	 importarle.	A	 buen
seguro,	en	Madrid	no	se	atrevería	a	abrir	la	boca…

Y	esto	era	algo	que	extrañaba	a	Attua.	O	en	Albort	muchos	opinaban	como
él,	 aunque	no	 lo	 verbalizaran,	 o	 no	 le	 hacían	mucho	 caso,	 pues	 siempre	había
sido	revoltoso	y	rebelde.	Attua	estaba	convencido	de	que	había	algo	más.	Por	un
lado,	 muchos	 ignoraban	 ese	 discurso	 simplemente	 por	 lo	 acostumbrados	 que
estaban	 —al	 igual	 que	 en	 otros	 pueblos	 de	 la	 zona	 y	 de	 Cataluña—	 a	 las
incursiones	y	desmanes	de	los	bandoleros	o	rebeldes	armados	que	esgrimían	los
ideales	carlistas	para	justificar	su	financiación,	y	que	no	hacían	sino	perturbar	la
quietud	pública	como	cualquier	malhechor.	Pero,	por	otro	lado,	era	un	secreto	a
voces	que	Gabino	obtenía	múltiples	ganancias	con	el	contrabando	con	Francia,
del	 que	 también	 se	 beneficiaban	 muchos,	 y	 por	 eso	 lo	 dejaban	 en	 paz	 y
mostraban	benevolencia	 ante	 cualquier	 sospecha	de	 su	 participación	 en	 alguna
correría.

El	 distanciamiento	 y	 desafección	 que	 Attua	 percibía	 en	 la	 comunidad
contrastaba	 con	 la	 pasión	 con	 la	 que	 sus	 amigos	 de	 la	 infancia	 defendían	 sus
posturas.	Se	preguntaba	de	dónde	surgía	ese	apasionamiento	por	unos	ideales	u
otros	y	también	en	qué	momento	concreto	y	por	qué	circunstancias	de	la	vida	el
pensamiento	 te	 empujaba	 a	 tomar	 una	 dirección	 u	 otra.	Matías,	 como	hijo	 del
alcalde,	 había	 crecido	 escuchando	 conversaciones	 políticas	 de	 corte	 más	 bien
liberal	 que	 su	 entusiasmo	 juvenil	 había	 extremado.	 En	 el	 caso	 de	 Gabino,	 la
única	explicación	que	 se	 le	ocurría	 era	que,	debido	a	 su	 interés	por	medrar	de
una	manera	fácil,	y	sin	otras	opciones,	se	había	apropiado	de	una	ideología	que
le	proporcionaba	cierta	notoriedad.

A	medio	camino	entre	ambos	se	encontraba	Attua.	Y	él,	que	había	tenido	la



oportunidad	de	seguir	los	últimos	aconteceres	de	la	historia	de	su	país	gracias	a
su	tío	Ricardo,	que	ni	comprendía	la	defensa	de	los	ideales	casi	revolucionarios
de	 Matías,	 ni	 el	 apego	 y	 orgullo	 desmesurado	 de	 Gabino	 hacia	 su	 tierra	 de
nacimiento,	se	iba	decantando	gradualmente	hacia	la	pasividad	y	el	desencanto.
Bastante	 tenía	ya	 con	 seguir	 adelante	 con	 su	propia	vida	 como	para	pensar	 en
cuestiones	más	generales	o	para	dar	o	recibir	lecciones	de	los	demás.	Bien	sabía
que	 otros	 jóvenes	 consideraban	 tibieza,	 incluso	 cobardía,	 esa	 aparente
templanza,	pero	era	su	forma	de	ser.

Lo	que	Attua	ignoraba	por	completo	era	el	papel	que	él	mismo	había	jugado
en	la	toma	de	decisiones	de	Gabino.	Cuanto	mejor	iba	aquel	en	los	estudios,	más
le	 envidiaba	 este.	 Cuanto	 más	 cariño	 le	 mostraban	 los	 otros	 amigos	 por	 su
bondad	 o	 sensatez,	 más	 deseos	 sentía	 el	 hijo	 del	 posadero	 de	 convertirlo	 en
objeto	de	sus	burlas.	Y	cuanto	más	suspiraban	las	jovencitas	por	aquel	joven	alto
y	 callado	que	bajaba	de	 las	 cumbres,	más	provocadora	 se	volvía	 su	 actitud	 en
público.

Crecían	en	direcciones	opuestas.
Gabino	sabía	muy	bien	en	qué	momento	el	camino	del	odio	había	llegado	a

un	 punto	 sin	 retorno.	 De	 niño,	 no	 era	 capaz	 de	 comprender	 esas	 molestas
sensaciones	 que	 comenzaban	 a	 anidar	 en	 su	 interior	 en	 forma	 de	 goteo	 de
absurdeces	 y	 pequeñas	 envidias	 que	 a	 menudo	 se	 diluían	 gracias	 a	 la
camaradería	 del	 grupo	 de	 amigos.	 Se	 diluían,	 pero	 no	 se	 evaporaban.	 Poco	 a
poco	 fueron	 cubriendo	 su	 corazón	 como	 el	moho	 se	 apodera	 del	 pan,	 lenta	 e
irrefrenablemente.

Y	 llegó	 un	 día	 en	 el	 que	 su	 corazón	 había	 pasado	 del	 verde	 a	 un	 negro
pegajoso.

Tenía	doce	años	y	jugaba	con	sus	amigos	al	escondite.	A	él	le	encantaba	ese
juego	compartido	entre	niños	y	niñas.	Siempre	esperaba	a	que	Cristela	corriera
en	una	dirección	determinada	para	seguirla.	Le	gustaba	estar	con	ella,	observarla,
ser	destino	de	una	de	sus	sonrisas.	A	pesar	de	haber	crecido	juntos,	nunca	había
sentido	hacia	ella	el	mismo	cariño	de	hermano	que	le	provocaba	Ana.	A	veces,
bromeando,	él	le	decía	que	cuando	fueran	mayores	se	casarían	y	vivirían	en	esa
misma	 casa	 y	 ella	 no	 lo	 negaba.	 Simplemente	 se	 callaba	 y	 él	 lo	 interpretaba
como	una	señal	de	femenina	timidez.

Ese	día	en	concreto	ella	se	había	introducido	en	un	pequeño	gallinero	y,	antes
de	 que	 él	 pudiera	 seguirla,	 había	 visto	 cómo	 también	 entraba	Attua.	 Se	 había
acercado	todo	lo	que	había	podido	sin	que	lo	descubrieran	y	había	escuchado	los



deseos	de	ambos	de	viajar,	de	estar	juntos.
Había	escuchado	el	silencio	del	beso.
Agazapado,	presa	de	una	rabia	desconocida,	había	esperado	a	que	se	fueran.

Y	 había	 tenido	 que	 soportar	 la	 visión	 del	 rostro	 arrebolado	 y	 el	 alegre
ensimismamiento	de	Cristela	aquella	noche	y	los	días	siguientes.

A	 partir	 de	 aquel	momento,	 las	 pequeñas	 venganzas	 cotidianas	 de	meterse
directamente	con	Attua,	burlándose	del	trabajo	de	sus	padres	y	del	hecho	de	que
no	 tuvieran	ni	 casa	propia,	o	 acusándole	a	 sus	espaldas	de	cobarde	y	engreído
cuando	nada	era	ni	nada	tenía,	 le	resultaron	insuficientes.	A	partir	de	entonces,
cualquier	 logro	 que	 alcanzara	Attua	 en	 sus	 estudios,	 cualquier	 progreso	 en	 su
vida	en	la	ciudad,	se	habría	de	convertir	para	Gabino	en	un	leño	más	con	el	que
avivar	 el	 fuego	 de	 la	 venganza.	 Attua	 no	 se	 llevaría	 a	 Cristela	 de	 allí,	 ni	 la
convertiría	en	su	esposa,	como	sabía	que	ella	 fantaseaba:	 lo	había	 leído	en	sus
escritos,	 los	 mismos	 que	 a	 él	 ni	 le	 mencionaban.	 Attua	 no	 triunfaría	 ni	 se
convertiría	en	un	modelo	para	otros	jovencitos,	como	en	su	día	lo	hizo	su	tío	el
teniente	general.	Por	algo	tan	común	y	a	la	vez	tan	extraordinariamente	poderoso
como	es	el	despecho,	Gabino	había	decidido	que	planearía	su	venganza	con	toda
la	calma	del	mundo.	Llegaría	la	hora	en	que	todo	lo	que	Attua	tuviera	sería	suyo.
Conseguiría	 a	 Cristela,	 aunque	 fuera	 de	 un	 modo	 tan	 sucio	 como	 el	 de
comprometerla	 para	 obligarla	 a	 un	 matrimonio.	 Y	 haría	 todo	 lo	 posible	 para
lograr	que,	un	día,	el	corazón	de	Attua	maldijera	cada	latido	que	lo	mantenía	con
vida.

Un	 capricho	 del	 destino	 había	 acelerado	 los	 acontecimientos	 en	 una
dirección	que	Gabino	no	había	planeado.	Sin	embargo,	ahora	que	habían	pasado
unos	días,	los	ánimos	del	pueblo	se	habían	calmado	y	él	había	podido	pensar	con
frialdad,	la	muerte	de	Custodio	le	había	presentado	en	bandeja	una	ocasión	que
no	pensaba	desaprovechar.

La	 presencia	 de	 Attua	 en	 el	 ayuntamiento	 solo	 podía	 indicar	 una	 cosa:
urgencia	y	desesperación.

Cruzaron	unas	frases,	corteses	y	frías.
Attua	 se	 fijó	en	que	 la	mano	derecha	de	Gabino,	 cubierta	por	una	 tela	 con

restos	de	sangre	seca,	se	apoyaba	en	la	culata	de	una	pistola	sujeta	al	cinturón.
Gabino	apartó	la	mano,	sacó	la	pistola	y	se	la	mostró.

—¿Te	gusta?	—le	preguntó—.	Me	la	ha	regalado	un	amigo	catalán	que	iba
de	paso	por	el	puerto	de	Baldearán.

Attua	 frunció	 el	 ceño.	Reconocía	 perfectamente	 una	de	 las	 dos	 pistolas	Le



Page	de	Aurore.
—Qué	 casualidad	 —dijo—.	 A	 la	 francesa	 que	 se	 aloja	 en	 tu	 posada	 le

robaron	 una	 igual	 a	 pocas	 leguas	 de	 distancia.	 Tenía	 dos.	Me	 imagino	 dónde
estará	la	otra.	¿Tal	vez	en	manos	de	un	tal	Saulo?

Gabino	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	pregunto	a	mis	amigos	de	dónde	sacan	las	cosas.
—Una	mala	costumbre.	Tan	culpable	es	quien	la	hace	como	quien	consiente.
—¿Estudias	 para	 militar	 o	 para	 capellán?	 Yo	 no	 creo	 que	 la	 amistad	 te

convierta	en	cómplice.
Attua	sintió	un	arrebato	de	ira,	pero	no	dijo	nada.	Se	echó	a	un	lado	para	que

Gabino	pasara	y	él	pudiera	entrar	en	el	cuarto	donde	recibía	el	alcalde.	Se	giró
para	observar	cómo	se	alejaba	el	otro	y	esperó	unos	instantes	hasta	recuperar	la
calma.	Más	 que	 el	 comentario	mordaz,	 el	 hecho	 de	 que	Gabino	 no	 se	 hubiera
dignado	darle	el	pésame	por	la	muerte	de	su	padre	le	había	producido	rabia.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 una	 vez	 los	 había	 unido	 la	 amistad	 y	 él	 no	 podía	 recordar	 que
hubiera	hecho	algo	tan	sangrante	como	para	no	guardarse	un	mínimo	de	respeto.
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Attua	 aguardó	 pacientemente	 a	 que	 el	 alcalde	 recuperara	 la	 calma	 después	 de
escuchar	de	 sus	 labios	el	desafortunado	 incidente	que	había	obligado	a	 su	hijo
Matías	a	huir	a	Francia.	Clemente	era	un	hombre	de	carácter	amable	y	tranquilo,
pero,	 en	 aquella	 ocasión,	 sus	 ojos	 hinchados	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 echaban
chispas,	 el	 punto	 central	 de	 su	 barbilla,	 donde	 se	 le	 juntaban	 las	 patillas,
temblaba,	y	sus	manos	nervudas	tropezaban	al	tratar	de	encajarse	las	lentes	sobre
su	afilada	nariz.	Era	un	hombre	alto	a	quien	el	excelente	tejido	de	su	chaqueta	y
chaleco	 le	 hacía	 parecer	más	 grueso	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 era.	 Attua	 nunca	 le
había	escuchado	gritar	tanto,	ni	siquiera	cuando	había	pillado	a	Matías	en	alguna
de	sus	trastadas	y	él	estaba	de	testigo.

—¡Su	 futuro,	 echado	 a	 perder!	 ¡Malmetido!	 ¡En	 qué	 estaba	 pensando!	—
Daba	vueltas	por	un	despacho	apenas	vestido	con	un	par	de	muebles	oscuros	y
pesados—.	¿Qué	más	tiene	que	suceder?	—Se	acercaba	a	la	mesa,	tomaba	unos
papeles	y	 los	estrujaba	con	aire	amenazador	hacia	Attua,	 incómodo	en	su	silla,
mientras	 continuaba	 su	 monólogo—:	 La	 cosecha	 de	 trigo,	 cebada	 y	 paja	 a
distancia	 de	 doce	 leguas	 es	 muy	 mala.	 Apenas	 se	 coge	 lo	 necesario,	 no	 hay
reservas	 de	 la	 cosecha	 anterior	 y	 hay	 que	 subir	 trigo	 de	 la	 tierra	 baja,	 así	 que
ningún	 panadero	 se	 compromete	 a	 dar	 raciones	 de	 pan	 a	 la	 guarnición	 del
castillo.	 —Buscaba	 más	 papeles—.	 El	 gobernador	 civil	 superior	 de	 esta
provincia	dice	que	el	cuatro	por	ciento	de	la	contribución	industrial	y	comercial
que	 le	corresponde	a	esta	villa	no	basta.	¿Cómo	voy	a	 recaudar	más	si	no	hay
cosecheros	de	las	especies	sujetas	a	contribución?	¡En	este	lugar	de	miseria	solo
crece	centeno,	patatas	y	heno!	Todo	 lo	demás,	 el	vino,	 el	 aceite	y	el	grano,	 se
trae	de	la	tierra	baja,	a	jornada	y	media	de	aquí,	y	los	portes	son	tan	caros	que	se



consume	 poco.	 ¡Y	 encima	 me	 han	 multado	 por	 no	 enviar	 el	 expediente	 de
subasta	sobre	el	peaje	del	puente!	¡Si	nadie	ha	querido	hacerse	cargo!	¡Maldigo
el	día	en	que	me	obligaron	a	aceptar	el	puesto	de	alcalde!

Como	 si	 el	 último	 comentario	 le	 hubiera	 resultado	 a	 él	mismo	 demasiado
desproporcionado,	se	desplomó	en	su	sillón	de	asiento	de	cuero	y	anchos	brazos
de	madera	y	respiró	hondo	antes	de	continuar	en	un	tono	más	bajo.

—¿Sabes	cuántas	cabezas	de	ganado	había	en	el	treinta	y	cinco?	Treinta	mil.
¿Sabes	 cuántas	 han	 quedado?	Cuatro	mil.	 El	 clima	 horrible	 de	 estos	 años,	 los
accesos	 monstruosos	 hasta	 aquí,	 las	 malas	 cosechas	 y	 las	 pérdidas	 de	 los
traficantes	 y	 recriadores	 de	 ganado	 han	 llevado	 a	 esta	 tierra	 al	 estado	 de
postración	 y	 decadencia	 en	 la	 que	 se	 encuentra.	 Y	 no	 recibimos	 sino	 ayudas
escasas	y	pobres.	Todos	seguimos	adelante	por	nuestras	casas,	por	nuestros	hijos.
¡Nuestros	hijos!	—Resopló—.	Los	que	no	huyen	para	eludir	el	reclutamiento	de
quintas	son	llamados	a	cumplir	con	su	deber,	arrebatando	a	muchas	familias	 la
mano	 de	 obra	 que	 tanta	 falta	 hace.	Nuestros	 hijos…	Sin	 ellos…	¿Qué	 sentido
tiene	todo?

Deslizó	la	mirada	por	las	paredes	desnudas	y,	por	fin,	miró	a	Attua	a	los	ojos.
—Te	 conozco	 desde	 niño,	 Attua.	 Supongo	 que	 hiciste	 todo	 lo	 posible	 por

evitarlo.
El	joven	asintió.
—Y	también	le	ayudaste	a	escapar…	Te	lo	agradezco,	muchacho.	—El	tono

del	hombre	se	suavizó—.	¿Me	aseguras	que	está	bien?
Attua	volvió	a	asentir.
—Cuando	pase	un	tiempo,	podrá	regresar,	señor.	Mientras	tanto,	gracias	a	la

ayuda	de	mi	amigo	Alfredo,	que	tiene	contactos	allí,	no	le	faltará	de	nada.
—¿Cómo	se	lo	voy	a	explicar	a	las	mujeres?	—Clemente	se	pasó	las	manos

por	el	rostro,	como	si	quisiera	despejarse	después	de	una	mala	noche—.	Mi	hijo
convertido	en	un	asesino…	Mi	hijo…	¡En	Francia!	Matías	 siempre	ha	 sido	un
poco	 rebelde,	 pero	 también	 muy	 influenciable…	 A	 saber	 qué	 amistades	 hará
allí…	Cada	dos	por	tres	el	comandante	de	armas	de	la	comarca	me	remite	oficios
para	que	redoble	la	vigilancia	en	la	frontera	e	informe	de	las	noticias	que	traen
los	 que	 vienen	 de	 allí.	 No	 sé	 qué	 se	 teme	 ya	más,	 si	 la	 entrada	 de	 cabecillas
carlistas	 o	 de	 republicanos.	 Hasta	 ahora	 he	 informado	 siempre	 de	 nuestro
carácter	pacífico	y	de	la	suerte	de	tener	un	castillo	con	un	gobernador	que	realiza
bien	 su	 trabajo,	 por	más	 que	 no	 le	 soporte,	 pero	 la	muerte	 de	 tu	 padre…	Los
tiempos	están	cambiando,	Attua,	y	no	sé	si	para	bien.



Attua	 se	 puso	 tenso.	 El	 asesinato	 de	 su	 padre	 era	 para	 él	 el	 tema	 más
importante	de	los	que	tenía	que	tratar	con	el	alcalde.

—¿Quiere	 decir	 que	 lo	mataron	 por	 cuestiones	 políticas?	Que	 yo	 sepa,	mi
padre	siempre	se	mantuvo	al	margen	de	estos	asuntos.

—A	veces,	hijo,	te	ves	metido	en	situaciones	que	no	has	elegido.	Piensa,	si
no,	 en	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	Matías.	No	quiero	 hablar	 demasiado	ni	mentir,
pero	 sospecho	 que,	 por	 la	 ubicación	 estratégica	 de	 los	 baños,	 sin	 quererlo,
Custodio	 sabía	 demasiado.	Y	 alguien	 quiso	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 iba	 de	 la
lengua.	Es	una	hipótesis.

Los	pensamientos	se	agolpaban	en	la	cabeza	de	Attua.
—Me	han	 dicho	 que	 nadie	 cruzó	 la	 frontera	 esos	 días…	Tulio	 lo	 aseguró,

¿no	 es	 así?	Es	 posible	 que	 el	 aduanero	mienta.	Todos	 sabemos	 que	 no	 resulta
caro	comprar	su	silencio.

—Ojo	con	lo	que	insinúas,	muchacho…
Attua	lo	interrumpió.
—No	me	tome	por	tonto.	Matías	me	contó	que	en	más	de	una	ocasión	usted

mismo	ha	sugerido	a	las	instancias	superiores	que,	antes	de	poner	en	sus	destinos
respectivos	 a	 los	 empleados	 de	Hacienda	 y	Aduanas,	 comprueben	 si	 tienen	 la
moralidad	y	aptitud	necesarias	para	el	desempeño	de	su	cargo.

Un	leve	rubor	cubrió	las	mejillas	de	Clemente.
—No	me	imagino	a	Tulio	matando	a	tu	padre.	Se	tenían	afecto.
—Entonces,	son	ciertos	 los	rumores	de	que	el	asesino	puede	ser	alguien	de

Albort.	 Uno	 de	 nosotros.	 Seguro	 que	 usted	 tiene	 sospechas	 de	 quiénes	 andan
metidos	en	actividades	turbias.

—Las	tengo,	pero	no	las	compartiré	contigo,	Attua.	Jamás	consentiría	en	que
tu	venganza	fuera	tu	justicia,	y	menos	por	algo	que	no	puedo	probar,	todavía.	Ya
lo	dijo	Confucio,	he	leído	una	cita	suya	hace	poco:	antes	de	iniciar	un	viaje	de
venganza,	es	mejor	que	caves	dos	tumbas.	Tu	madre	y	tu	hermana	te	necesitan
vivo	y	fuerte.	Deja	que	las	autoridades	hagamos	nuestro	trabajo.

Por	el	tono	tajante	de	su	voz,	Attua	comprendió	que	nada	más	hablaría	sobre
ese	 tema.	 Por	más	 que	 la	 impaciencia	 lo	 consumiera	 por	 dentro,	 de	momento
tendría	 que	 conformarse	 con	 confiar	 en	 que	 Clemente	 no	 diera	 el	 caso	 por
cerrado,	lo	cual	ya	era	mucho.	Decidió	pasar	al	último	asunto	que	le	preocupaba.
Le	explicó	sus	planes	para	sacar	adelante	a	su	familia,	dada	su	nueva	situación	y
su	falta	de	dinero	para	continuar	sus	estudios.

—Necesito	que	este	ayuntamiento	siga	encomendando	a	mi	familia	el	buen



funcionamiento	 de	 los	 baños	 y	 los	 prados	 que	 los	 rodean.	 Nunca	 ha	 habido
problemas	entre	ambas	partes	y	no	tiene	por	qué	haberlos	ahora.	Es	más,	tengo
algunas	ideas	sobre	cómo	conseguir	que	funcionen	mejor.	Usted	ha	dicho	antes
que	por	diversas	 razones	este	 lugar	se	está	empobreciendo.	Acabo	de	visitar	el
balneario	 de	 Panticosa.	 Mi	 amigo	 Alfredo	 está	 construyendo	 allí	 un	 paraíso.
Cree	 que	 las	 aguas	 llegarán	 a	 ser	 una	 fuente	 de	 riqueza	 para	 estas	 tierras.
Muchos	vecinos	del	pueblo	de	Panticosa	 trabajan	en	 la	estación	 termal,	y	cada
vez	 hay	 más	 agüistas	 y	 excursionistas,	 nacionales	 y	 extranjeros,	 que	 desean
beneficiarse	 de	 nuestras	 aguas	 y	 nuestras	 montañas.	 Tal	 vez	 algún	 día	 Albort
podría	 llegar	 a	 convertirse	 en	 un	 destino	 tan	 deseado	 como	 los	 del	 sur	 de
Francia…

Se	detuvo	de	repente.
Su	 propio	 apasionamiento	 para	 convencer	 a	Clemente	 lo	 había	 pillado	 por

sorpresa.	 Aquella	 actitud	 inusitada	 no	 podía	 ser	 solo	 producto	 de	 la
desesperación.	 Quizá,	 a	 fuerza	 de	 repetir	 tantas	 veces	 sus	 argumentos,	 estos
comenzaran	a	fluir	de	manera	más	natural,	como	si	sus	planes	no	fuesen	ni	tan
descabellados	ni	tan	irrealizables	ni	tan	desagradables.	Alfredo	era	feliz	con	sus
proyectos.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 serlo	 él?	 Pero	 algo	 más	 había	 detenido	 su
monólogo.

En	el	rostro	de	Clemente	se	reflejaba	una	expresión	tensa.
—¿Le	ha	molestado	algo	de	lo	que	he	dicho?
—Al	contrario,	muchacho…	—Clemente	abrió	varias	veces	 la	boca	y	otras

tantas	la	volvió	a	cerrar,	como	si	en	cada	intento	decidiera	reformular	lo	que	iba
a	decir—.	Me	consta	que,	desde	que	tu	abuelo	se	hizo	cargo	del	arriendo	de	los
baños,	este	ayuntamiento	no	ha	tenido	nunca	ningún	problema.	Los	pagos	se	han
realizado	puntuales	 cada	 año	para	 la	 fiesta	de	Todos	 los	Santos	y	 los	pactos	y
condiciones	se	han	cumplido	sobradamente.	Sin	embargo…

Attua	sintió	una	punzada	de	alarma.
—…	ha	surgido	un	problema	—continuó	Clemente—.	Como	el	arriendo	se

acerca	a	su	fin,	me	veré	de	nuevo	en	la	obligación	de	sacarlo	a	subasta	pública
para	los	próximos	años,	 tras	el	correspondiente	periodo	de	aviso	con	carteles	y
pregones.	 Nunca	 nadie	 ha	 mostrado	 ni	 interés	 ni	 ha	 mejorado	 la	 cantidad
pedida…

—Pero	 ahora	 sí…	—murmuró	 Attua,	 abatido	 por	 esa	 nueva	 circunstancia
que	ni	se	le	había	pasado	por	la	imaginación.

Clemente	asintió.



—Ojalá	las	cosas	fueran	de	otra	manera,	Attua.	En	una	subasta	pública,	gana
el	mejor	postor.	Yo	ahí	no	puedo	hacer	nada.	Ni	debo.	Por	mucho	que	te	prefiera
a	ti	antes	que	al	otro	interesado…

—¿Puedo	saber	quién	es?
Attua	escuchó	el	nombre	en	su	mente	antes	de	que	el	alcalde	dijera:
—Gabino.	Por	eso	ha	venido	a	verme.
La	puerta	del	despacho	se	abrió	de	repente.
—Madre	me	pregunta	si	piensa	venir	a	comer…	—Davina	se	interrumpió	al

ver	a	su	padre	acompañado	de	un	hombre	que	estaba	de	espaldas—.	Lo	siento…
Debería	haber	llamado.	No	pensé	que	a	estas	horas	hubiera	alguien.

—No	 pasa	 nada,	 hija	 —dijo	 Clemente	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie—.	 En
realidad,	ya	hemos	terminado	por	hoy.

Attua	 se	 levantó	 también	 y	 se	 giró	 hacia	 ella.	 El	 enojo	 que	 le	 había
provocado	 la	 noticia	 de	 que	 Gabino,	 incomprensible	 e	 inesperadamente,
pretendía	 hacerse	 con	 el	 arriendo	 de	 los	 baños	 se	 quedó	 unos	 instantes	 en
suspenso	al	ver	a	la	hermosa	joven.

—¡Attua!	 —exclamó	 Davina	 ruborizándose	 un	 tanto	 cuando	 él	 tomó	 su
mano	para	besarla	en	un	saludo	cortés.	Si	antes	ya	le	parecía	atractivo,	después
de	un	año	sin	verlo	lo	encontró	más	apuesto	que	nunca.	Pensó	que	su	atuendo	y
sus	modales	refinados	lo	convertían	en	el	hombre	más	deseable	de	todo	el	valle
—.	 ¡Me	 alegro	mucho	 de	 verte!	 No	 sabes	 cuánto	 lamento	 el	 fallecimiento	 de
Custodio.	Ha	sido	triste	y	horrible.

—Gracias,	Davina.	—El	joven	reconoció	la	sinceridad	en	sus	palabras	y	en
la	mirada	de	sus	ojos	claros,	que	le	recordaron	a	su	amigo	Matías.

—¿Nos	has	traído	noticias	de	mi	hermano?	—preguntó	ella.
—Sí,	 Davina	 —se	 apresuró	 en	 intervenir	 Clemente—.	 En	 la	 comida	 os

contaré…
—Muy	bien.	Por	cierto,	Attua,	me	he	encontrado	antes	a	tu	hermana	y	me	ha

dicho	que	has	pensado	quedarte	aquí.	Si	te	podemos	ayudar	en	algo,	lo	haremos,
¿verdad,	padre?

—Por	supuesto,	hija.
Pocas	 ocasiones	 había	 tenido	 Davina	 de	 poder	 hablar	 directamente	 con

Attua,	de	modo	que	se	propuso	no	desaprovechar	esa.
—Me	imagino	que	ahora	no	estarás	de	ánimo	para	muchas	diversiones,	pero

me	gustaría	invitarte	a	la	fiesta	de	fin	de	verano	que	celebramos	en	nuestra	casa
dentro	 de	 tres	 semanas.	Belisa	me	ha	 dicho	que	vendrá.	El	 luto	 impide	bailar,



pero	 no	 conversar.	 —Hablaba	 de	 corrido,	 para	 que	 Attua	 no	 pudiera
interrumpirla	 con	 interjecciones	de	duda	o	 rechazo—.	Me	haría	mucha	 ilusión
que	te	animaras	a	venir.	Además,	si	vas	a	vivir	aquí,	no	te	irá	mal	ponerte	al	día
con	las	amistades.	¿No	opinas	lo	mismo,	padre?

—Creo	 que	 es	 una	 buena	 idea,	 Davina.	 —Clemente	 sabía	 que,	 cuando	 a
Davina	se	le	metía	algo	en	la	cabeza,	era	muy	difícil,	si	no	imposible,	sacárselo.
Una	vez	más,	se	repitió	que	la	testarudez	de	sus	hijos	solo	podía	provenir	de	la
rama	 familiar	de	 su	mujer,	 Isabel—.	Pero	deja	que	Attua	 lo	piense	con	calma.
Aún	falta	tiempo.

—Me	 encargaré	 de	 que	 Belisa	 te	 convenza.	—Davina	 esbozó	 una	 amplia
sonrisa	que	terminó	en	un	ataque	de	tos	tan	impertinente	que	tuvo	que	sentarse,
ayudada	por	su	padre.	Tardó	unos	minutos	en	recuperarse—.	Lo	siento.	Se	nota
que	 este	 año	 todavía	 no	 he	 tomado	 las	 aguas.	 Tendré	 que	 subir	 antes	 de	 que
llegue	el	frío.

Attua	se	le	acercó	para	despedirse.
—Entonces,	nos	veremos	allí,	o	en	la	fiesta.
—O	en	 ambos	 lugares	—añadió	 ella	mirándole	 a	 los	 ojos	 y	 sonriendo	 con

coquetería.
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—¡Ah,	 los	 tópicos,	 Cristela!	—Aurore	 soltó	 una	 risita—.	 Creía	 que	 todas	 las
españolas	teníais	el	cabello	oscuro,	paseabais	con	mantilla	y	manejabais	bien	el
abanico…	Y	que	 tocabais	 las	 castañuelas,	 cuyo	 sonido,	por	cierto,	me	molesta
mucho.

Estaban	sentadas	en	unas	 rocas	 frente	al	 río,	al	otro	 lado	del	puente,	desde
donde	se	podía	disfrutar	de	una	deliciosa	vista	de	 la	villa.	En	 los	últimos	días,
Aurore	buscaba	a	la	joven	para	pasear.

—Aquí	 siempre	 hace	 mucho	 frío,	 señora	 —comentó	 Cristela—.	 No
necesitamos	 el	 abanico.	 Y	 la	 mantilla	 molesta	 para	 trabajar.	 En	 cuanto	 a	 las
castañuelas…	—sonrió—,	solo	las	tocamos	el	día	de	la	fiesta	mayor,	a	finales	de
junio.	Si	alguna	vez	vuelve…

Cristela	 disfrutaba	 mucho	 de	 esas	 conversaciones.	 Aunque	 inicialmente
había	catalogado	a	Aurore	de	demasiado	frívola	y	banal,	tenía	que	reconocer	que
sus	 impresiones	 sobre	 la	 francesa	 habían	 cambiado	 y	 que	 se	 había	 encariñado
con	ella.	El	tiempo	pasaba	muy	rápido.	La	echaría	de	menos	cuando	se	fuera.	Y
el	 momento	 de	 su	 partida	 se	 acercaba.	 En	 tres	 días,	 aprovechando	 que
septiembre	 había	 comenzado	 seco	 y	 soleado,	 Alfredo	 la	 acompañaría	 hasta
Francia,	 puesto	 que	 él	 también	 viajaba	 a	 Luchon.Además,	 Aurore	 no	 había
querido	hablar	de	marcharse	hasta	que	el	 joven	guía	que	se	había	enfrentado	a
los	bandoleros	por	ella	estuviera	lo	bastante	restablecido	para	regresar	a	su	casa.

Tras	unos	minutos	plácidos	de	silencio,	Aurore	se	incorporó.
—Me	han	quedado	muchas	excursiones	por	hacer…	—dijo—.	Y	me	gustaría

volver	 a	 verte.	 Has	 sido	 una	 compañía	 muy	 agradable…	 —Suspiró.	 Albort
poseía	una	belleza	natural	innegable,	pero	nada	más.	Le	costaba	aceptar	que	solo



hubiera	una	vida	posible	para	esa	joven.	Una	idea	se	había	instalado	en	su	mente
en	los	últimos	días.	Giró	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos—.	¿Cómo	te	voy	a	dejar
aquí,	sin	tiendas,	sin	cafeterías,	sin	teatros…?

—Estoy	acostumbrada,	señora	—acertó	a	decir	 la	 joven,	sorprendida	por	el
arrebato	de	la	mujer.

—Oui,	mais…	¿No	te	gustaría	marcharte	de	este	triste	lugar?	Eres	especial,
Cristela.	Hay	mucha	vida	dentro	de	 ti.	Sé	que	 tienes	 inquietudes.	—Aurore	 se
acercó	 a	 ella,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 ilusión—.	 Podrías	 trabajar	 para	 mí…
Vous	savez?	Viajo	sola	porque	 los	criados	son	más	protestones	 todavía	cuando
viajan.	 Tu	 compañía	 no	 me	 irrita	 lo	 más	 mínimo.	 Estaría	 encantada	 de
contratarte	a	mi	servicio.

Cristela	meditó	su	respuesta	unos	segundos.	La	propuesta	no	podía	ser	más
generosa	y	tentadora,	pero	no	se	alejaría	de	Attua.	Y	tampoco	quería	que	Aurore
se	molestara	por	su	negativa.

—Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 y	 créame	 si	 le	 digo	 que	 me	 encantaría
acompañarla,	pero	no	puedo	aceptar…

—¿Es	por	tu	padre	adoptivo?	¿Tienes	miedo	de	enfrentarte	a	él?
—Él	se	opondría,	ya	lo	creo.	Pero	no	es	eso…
—¿Entonces…?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 retiene	 aquí?	 —Aurore	 escudriñó	 su

rostro	y,	de	pronto,	lo	comprendió—:	Es	él,	¿verdad?	Attua…	—Cristela	desvió
la	 mirada—.	 Querida	 mía,	 contra	 eso	 no	 tengo	 argumentos	 convincentes.	 El
amor	es	irracional.	Solo	deseo	que	no	te	decepcione,	porque	es	tu	propia	vida	la
que	sacrificas…

—¿No	es	eso	el	amor,	sacrificio?	—murmuró	Cristela	parafraseando	lo	que
tantas	veces	había	escuchado	en	la	iglesia.

Aurore	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	qué	responderte.	Eres	tú	quien	debe	poner	en	la	balanza	tus	deseos	y

renuncias.
Cristela	se	levantó	y	se	frotó	los	antebrazos.
—Se	ha	levantado	algo	de	viento.	¿Regresamos?
Cruzaron	el	puente	y	en	el	portalón	de	la	posada	vieron	que	Davina	se	dirigía

hacia	ellas.	Aurore	dejó	que	las	amigas	hablaran	a	solas.
—Cristela,	 vengo	 a	 pedirte	 un	 favor	 —dijo	 Davina—.	 Voy	 a	 subir	 esta

semana	a	los	baños	para	tomar	las	aguas	como	todos	los	años	y	me	gustaría	que
me	acompañaras.

Cristela	accedió.	Deseaba	con	toda	su	alma	volver	a	ver	a	Attua	después	de



tantos	días,	hablar	con	él,	comprobar	si	su	actitud	había	cambiado,	si	la	echaba
de	menos	 tanto	 como	 ella	 a	 él,	 pero	 no	 quería	 dejar	 sola	 a	 Ana	muchos	 días
porque	seguía	sin	encontrarse	bien.

—Si	a	ti	 te	da	igual	el	día,	¿podría	ser	el	 jueves?	Aurore	se	marcha	y,	si	 la
acompañamos	nosotras	hasta	los	baños,	le	ahorramos	a	Alfredo	o	Attua	una	hora
de	bajada	a	Albort	y	otra	de	regreso.	Bastante	largo	les	resultará	el	viaje	luego.

—El	jueves	está	bien…	—Davina	frunció	el	ceño	levemente—.	¿Attua	se	va
con	ellos	a	Francia?

—Solo	los	acompañará	en	el	día	hasta	el	punto	más	alto	de	la	parte	española.
Desde	allí	no	hay	pérdida	posible	hasta	el	primer	refugio	francés.

A	Cristela	le	pareció	distinguir	en	el	rostro	de	Davina	un	levísimo	gesto	de
alivio.

Aún	era	de	noche	cuando	el	jueves	Cristela	y	Aurore	montaron	en	la	mula	y
el	 caballo	 alquilado	 que	 Cosme	 había	 traído	 hasta	 la	 posada.	 Aurore	 había
solicitado	expresamente	un	caballo	porque	le	parecía	poco	distinguido	montar	en
mula.	Agradeció	que	 la	silla,	aunque	vieja,	 tuviera	un	 respaldo	sólido	y	 firmes
brazos.	Se	acomodó	en	la	jamuga	con	elegancia	y,	a	pesar	de	las	ropas	viejas	que
llevaba,	Cristela	pensó	que	realmente	parecía	una	gran	dama.

Se	 juntaron	 con	Davina	y	una	de	 sus	 criadas	 en	 la	 salida	norte	 de	 la	 villa.
Una	 tras	 otra	 tomaron	 un	 sendero	 que	 discurría	 paralelo	 al	 río.	 Durante	 la
primera	parte	del	trayecto	permanecieron	en	silencio,	pero	una	vez	dejaron	atrás
el	imponente	fuerte	donde	titilaban	unas	luces,	y	a	medida	que	el	amanecer	fue
borrando	la	oscuridad	y	la	majestuosidad	de	las	montañas	surgía	poderosa	ante
sus	ojos,	 la	excitación	contagió	a	 todo	el	grupo.	Por	mucho	que	para	Davina	y
Cristela	 aquel	 fuera	 un	 paisaje	 conocido,	 era	 imposible	 mostrarse	 indiferente
hacia	la	armoniosa	combinación	de	marrones,	grises	y	verdes,	y	hacia	las	líneas
y	 trazos	 que	 de	 manera	 mágica	 dibujaban	 bancales,	 peñas,	 barrancos	 y
torrenteras	sobre	las	caras	visibles	de	las	montañas.	Cuando	por	fin	divisaron	el
edificio	de	los	baños,	colgado	en	las	alturas,	Aurore	reconoció	en	voz	alta	que	le
costaba	evocar	un	lugar	tan	especial,	si	no	hermoso,	como	aquel.

Sin	embargo,	Cristela	no	podía	observar	tanta	belleza	sin	cierto	recelo.	Temía
que	 esas	mismas	montañas	 rugosas	 y	 atrayentes	 atraparan	 el	 espíritu	 de	Attua
como	 antes	 lo	 hicieron	 con	 sus	 padres.	 Tanto	Celsa	 como	Custodio	 apenas	 se
relacionaban	con	la	gente	del	pueblo,	y	siempre	enviaban	a	sus	hijos	o	al	único
criado	que	tenían	a	comprar	con	tal	de	no	bajar	ellos	a	los	comercios.	Se	habían
acostumbrado	de	tal	modo	a	la	soledad	que	habían	encontrado	su	lugar	en	ella.



Tal	 vez	 fuera	 de	 eso	 de	 lo	 que	 Attua	 quería	 protegerla:	 sin	 duda,	 el	 turbador
silencio	 que	 la	 rodeaba,	 en	 el	 que	 cualquier	 pequeño	 ruido	 producía	 un	 breve
pero	desasosegante	eco,	la	sobrecogía	e	inquietaba.	Otras	veces,	al	lado	de	Attua,
no	se	había	percatado	porque	los	momentos	de	efímera	felicidad	habían	nublado
cualquier	 percepción	 de	 la	 realidad.	 Ahora	 que	 él	 la	 había	 advertido	 de	 la
melancolía	que	se	apoderaría	de	ella	en	aquel	lugar,	Cristela	no	podía	evitar	estar
alerta,	como	si	su	amor	por	él	debiera	ser	sometido	a	la	prueba	de	su	resistencia
en	ese	entorno	magnético	pero	traidor.

Comenzó	a	odiar	esa	sensación	en	ese	mismo	instante.
Attua	y	Alfredo	esperaban	con	sus	monturas	aparejadas.	Aurore	lamentó	no

tener	 más	 tiempo	 para	 recorrer	 y	 conocer	 las	 instalaciones,	 pero	 tenían	 por
delante	una	 jornada	agotadora	de	ocho	horas	y	 convenía	no	demorar	 la	 salida.
Aunque	la	ausencia	de	nubes	auguraba	un	día	brillante	y	 luminoso,	septiembre
era	una	época	de	tormentas	vespertinas.	Belisa,	con	semblante	triste,	acompañó	a
Davina	 a	 la	 habitación	 que	 ocuparía	 durante	 su	 estancia.	 Aurore	 dio	 un	 corto
paseo	para	estirar	las	piernas,	tomó	un	cuenco	de	sopa	de	pan,	ajo	y	cebolla	que
le	ofreció	Celsa	y	se	preparó	para	marchar.

En	 esa	media	 hora	 de	 descanso,	Attua	 y	Cristela	 solo	 cruzaron	 una	 rápida
mirada,	pero	ella	no	dejó	de	seguir	 todos	sus	gestos	como	si	no	 lo	 fuera	a	ver
nunca	más	y	necesitara	grabarlos	en	la	memoria.	Conocía	 tan	bien	esos	fuertes
brazos	que	al	pasar	las	riendas	por	la	cabeza	de	su	caballo	le	hacían	estirarse	y
parecer	 más	 alto	 de	 lo	 que	 era…;	 esas	 manos	 sin	 durezas	 que	 acariciaban	 el
cuello	 del	 animal	 provocando	 su	 envidia…;	 esas	 piernas	 musculosas	 que
separaba	ligeramente	para	mantener	el	equilibrio…

Necesitaba	hablar	con	él;	convencerle	de	que	su	amor	era	más	poderoso	que
todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza	sobre	esa	tierra	fría	y	lejana.	Antes	optaría	por
mil	años	de	aquella	soledad	a	su	lado	que	por	todas	las	riquezas	y	el	bullicio	de
la	ciudad	más	hermosa	del	mundo	sin	él.

—Deberíamos	marchar	ya.	—Attua	acercó	el	caballo	de	Aurore	y	 lo	sujetó
por	las	riendas	mientras	los	demás	se	despedían.

Aurore,	sorprendentemente	nerviosa,	no	paraba	de	hablar:
—¡Nunca	 había	 viajado	 tan	 ligera	 de	 equipaje!	 No	 me	 llevo	 ni	 un	 solo

recuerdo	de	regalo	para	mis	amistades…	Jamás	había	gastado	tan	poco	dinero	en
una	estancia	tan	larga…	Gracias	a	todos,	por	todo…

De	repente,	le	dio	un	fuerte	abrazo	a	Cristela	y	le	susurró	al	oído:
—Oh,	ma	chére	enfant!	—Se	separó	de	ella	y	la	miró	a	los	ojos—.	Si	alguna



vez	decides	marcharte	de	este	triste	lugar,	búscame.	¡Pero	no	tardes	mucho	o	me
olvidaré	del	cariño	que	te	he	cogido!	—Se	rio,	aunque	las	lágrimas	brillaban	en
sus	ojos—.	Hasta	octubre	estaré	entre	Luchon	y	Cauterets.	Pasaré	el	invierno	en
París	 y	 luego…	 ¿quién	 sabe?	 —Repitió	 el	 abrazo	 y	 aceptó	 la	 ayuda	 de	 los
hombres	para	subir	a	su	montura.

Attua	montó	en	su	caballo	y	lo	puso	al	paso	en	dirección	al	camino	del	norte.
Tras	él,	Aurore	agitó	una	mano	en	el	aire.

—Au	 revoir,	 Albort!	 Au	 revoir,	 Espagne!	 ¡Espero	 que	 no	 sea	 un	 adiós
definitivo!

Cerrando	la	marcha,	Alfredo	se	giró	y	dedicó	un	último	saludo	y	una	sonrisa
a	Belisa,	que	se	apoyaba	en	el	quicio	de	la	puerta	principal.

—Lo	mismo	deseo	yo,	madame.
Cristela	 contuvo	 las	 ganas	 de	 romper	 a	 llorar,	 sobre	 todo	 cuando	 vio

desaparecer	las	siluetas	de	los	tres	tras	una	curva	del	camino	que	se	adentraba	en
el	bosque.	Las	distancias	eran	tan	largas,	el	mundo	tan	grande	para	una	viajera
como	Aurore,	y	la	vida	tan	incierta,	que	dudaba	que	la	volviera	a	ver	algún	día.
Tenía	que	reconocer	que	había	aprendido	mucho	de	los	relatos	de	sus	viajes	y	de
las	lecturas	que	comentaba.	Estaba	segura	de	que	la	echaría	de	menos.	Al	menos
durante	unas	semanas,	la	mujer	había	conseguido	hacerle	olvidar	el	tedio	de	un
lugar	 tan	 pequeño	 como	 Albort.	 Aunque	 estuviera	 acostumbrada	 a	 largos
periodos	 de	 espera	 y	 breves	 momentos	 de	 felicidad	 en	 su	 vida,	 cada	 vez	 le
resultaba	más	fatigoso	soportar	esa	división.

—¿No	está	tardando	demasiado?
Davina	llevaba	un	buen	rato	sin	apartarse	de	la	ventana	de	la	salita	contigua	a

la	cocina.	Hacía	más	de	una	hora	que	había	oscurecido.	De	cuando	en	cuando,	la
luz	 de	 un	 relámpago	 iluminaba	 los	 alrededores	 y	 se	 escuchaba	 el	 eco	 débil	 y
lejano	 de	 algún	 trueno.	 Los	 pocos	 clientes	 se	 habían	 retirado	 ya	 a	 sus
habitaciones	y	Celsa	trajinaba	entre	la	sala	y	la	cocina	sin	abrir	la	boca.

—Y	la	tormenta	se	acerca.
—Conoce	bien	el	 terreno,	Davina	—dijo	Belisa,	 concentrada	en	 su	costura

junto	a	uno	de	los	dos	quinqués	que	iluminaban	tenuemente	la	estancia.
—Pero	si	no	se	ve	nada…
Cristela,	 que	 trataba	 sin	 éxito	 de	 entretenerse	 hojeando	 un	 par	 de	 libros

ilustrados	sobre	Francia	que	había	subido	Davina,	frunció	el	ceño.	Le	extrañaba
que	esta,	de	repente,	se	preocupase	tanto	por	Attua.

Celsa	pidió	a	Belisa	que	la	ayudase	a	vaciar	la	leche	hervida	del	caldero	para



el	 desayuno	 del	 día	 siguiente.	 En	 cuanto	 la	 joven	 salió,	 Davina	 tomó	 un
desvencijado	escabel	y	se	sentó	a	los	pies	de	Cristela.

—Tengo	 que	 confesarte	 algo	 —le	 susurró—.	 Eres	 mi	 mejor	 amiga.
¡Prométeme	que	guardarás	el	secreto!

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Cristela	intrigada	mientras	cerraba	el	libro.
—Me	conoces	bien.	Necesito	tu	opinión.	He	estado	pensando…	Creo	que…

¡Oh,	Dios	mío!	Estaba	convencida	de	que	no	encontraría	a	nadie	apropiado	para
mí	y	ahora…

—No	te	comprendo,	Davina.
—Es	 esta	maldita	 enfermedad.	 ¿Quién	querría	 casarse	 con	una	 joven	débil

como	 yo?	El	 dinero	 de	mi	 padre	 no	 es	 suficiente	 para	 ninguno	 de	 los	 buenos
herederos	del	valle.	Quieren	mujeres	fuertes	que	les	den	hijos	sanos.	Y	los	que
aceptarían	su	dinero	me	desagradan	profundamente.	¿Me	ves	a	mí	como	esposa
del	barbero	o	del	 sastre?	No,	¿verdad?	El	boticario	 tal	vez,	pero	es	demasiado
mayor…	Yo	quiero	casarme,	Cristela,	pero	con	alguien	que	me	guste	y	que	me
quiera	como	soy.	Con	la	ayuda	de	un	par	de	criadas	para	las	tareas	más	pesadas
podría	hacerme	cargo	de	un	hogar…	¿Tú	me	entiendes?

—Claro	que	sí,	Davina.
—El	 otro	 día	 sucedió	 algo.	 Al	 principio	 no	 lo	 comprendí,	 pero	 conforme

pasaban	 los	 días	 y	 no	me	 lo	 sacaba	 de	 la	 cabeza,	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	me
ocurría.	 Creo	 que	me	 he	 enamorado,	 Cristela.	 Y	 creo	 que	 nuestra	 unión	 sería
ventajosa	para	ambos.	—Tomó	sus	manos,	las	apretó	con	fuerza	y	alzó	la	cabeza
para	mirarla	fijamente	a	los	ojos—.	Quiero	saber	tu	opinión	sincera.	Si	me	juras
que	no	se	lo	dirás	a	nadie,	te	confesaré	su	nombre.

A	Cristela	le	tembló	la	voz	cuando	preguntó:
—¿Quién	es?
—Attua.	Es	Attua.	Es	él.	—Soltó	una	risilla—.	¡Te	has	quedado	muda!
Cristela	no	podría	librarse	de	la	intensa	y	escrutadora	mirada	de	Davina	sin

que	 esta	 sospechara	que	 algo	 extraño	pasaba.	De	 forma	 impulsiva,	 le	 soltó	 las
manos	 y	 se	 las	 llevó	 al	 rostro,	 tratando	 de	 disimular	 con	 gestos	 y	 palabras	 de
asombro	la	herida	que,	sin	saberlo,	Davina	le	estaba	abriendo	en	el	alma.

—¡Attua!	—exclamó—.	¡Qué	sorpresa!
—Eso	 pensé	 yo	 al	 principio.	 Nos	 conocemos	 desde	 niños,	 pero	 nunca	me

había	 fijado	 en	 él	 de	 esta	 manera.	 Es	 cierto	 que	 cada	 vez	 que	 venía	 por
vacaciones	yo	misma	reconocía	lo	guapo	que	estaba	y	lo	bien	que	le	sentaba	la
vida	 en	 la	 ciudad,	pero	nada	más.	El	otro	día,	 en	 el	 ayuntamiento,	me	besó	 la



mano	educadamente	para	saludarme	y	sentí	que	el	corazón	me	daba	un	vuelco.
Luego	mi	padre	me	contó	lo	que	le	pasaba	y,	bueno…,	empecé	a	darle	vueltas	a
la	cabeza.

—¿Y	qué	te	contó	que	le	pasaba?
—Pues	que	tiene	que	quedarse	aquí,	que	quiere	hacerse	cargo	de	los	baños,

pero	que	también	va	a	participar	Gabino	en	la	subasta	del	arriendo…
—¿Gabino?	 —preguntó	 Cristela	 haciendo	 verdaderos	 esfuerzos	 por	 no

ponerse	a	gritar.
—Sí.	Por	lo	visto	está	muy	interesado.	La	verdad	es	que	me	dio	mucha	pena

que	de	pronto	todo	se	le	torciera	a	Attua.	Y	pensé	que,	si	yo	le	ayudaba,	él	podría
comenzar	 a,	 bueno,	 a	 verme	 de	 otra	 manera.	 Sé	 que	 mi	 padre	 es	 un	 hombre
honrado	para	quien	la	ley	es	lo	primero,	pero,	si	yo	le	insistiera	mucho,	algo	se	le
ocurriría	para	que	Gabino	no	ganara	la	subasta…	De	hecho,	ya	le	he	dado	un	par
de	 ideas.	 Podría	 pedir	 en	 el	 pliego	 que	 se	 valorara	 la	 experiencia.	 ¿Y	 qué
experiencia	tiene	Gabino?	Ninguna.	O	que	presentara	un	proyecto	de	ampliación
y	modernización.	¿Y	quién	sería	capaz	de	hacerlo?	Attua.

Davina	se	levantó	y	comenzó	a	pasear	por	la	salita,	cada	vez	más	convencida
de	sus	propias	palabras.

—Lo	que	más	me	preocupa	es	si	me	acostumbraré	a	vivir	mucho	tiempo	en
este	 lugar	 tan	 frío	 y	 solitario,	 pero	 pienso	 que	 en	 verano	 yo	 misma	 me
beneficiaría	de	las	aguas,	y	en	invierno,	me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	Attua,	a
diferencia	de	sus	padres,	preferiría	alojarse	en	el	pueblo.	Con	el	 tiempo,	no	sé,
quizá	mi	padre	podría	buscarle	algún	puesto	en	política.	Attua	tiene	estudios.	Es
una	pena	que	se	tenga	que	olvidar	de	su	educación.	Entiendo	que	ahora	él	quiera
encargarse	de	su	familia,	pero	algún	día	Belisa	se	casará	y	Celsa…	Bueno,	poco
a	 poco.	 —Se	 detuvo	 frente	 a	 Cristela—.	 ¿Y	 bien?	 ¿Crees	 que	 son	 falsas
esperanzas?

Cristela	deseaba	gritarle	que	Attua	nunca	la	querría	porque	estaba	enamorado
de	ella,	porque	ambos	habían	nacido	para	compartir	sus	vidas,	pero,	después	de
semejante	 explicación,	 tenía	 claro	que	Davina	 tomaría	 como	 traición	cualquier
respuesta	negativa,	y	las	consecuencias	que	se	derivarían	de	su	despecho	podrían
ser	 demoledoras,	 sobre	 todo	 para	 Attua.	 Él	 nunca	 le	 perdonaría	 que,	 por	 su
culpa,	 por	 desvelar	 su	 relación,	 perdiera	 toda	 oportunidad	 de	 cumplir	 con	 el
deber	de	encargarse	de	darles	la	mejor	vida	posible	a	Celsa	y	Belisa.

Jamás	 se	 hubiese	 imaginado	 que	 la	 vida	 pudiera	 ir	 enmarañándose	 de	 esa
manera.



—No	lo	sé,	Davina	—respondió	por	fin—.	No	lo	conozco	tanto.	Pero	lo	que
dices	no	es	descabellado.

—Tú	 siempre	 tan	 prudente,	 Cristela.	 ¡En	 realidad,	 es	 una	 locura!	 Oh,	 mi
querida	amiga…	¡No	sabes	cómo	me	gustaría	que	pudieras	sentir	 la	excitación
que	me	 embarga!	 ¿Crees	 que	 debo	 decírselo	 a	 Belisa?	No,	mejor	 esperaré	 un
poco.	Dentro	de	unos	días	será	la	fiesta	de	verano	en	mi	casa.	¿Sabes?	Lo	invité
a	que	viniera	y	no	dijo	que	no.	Tú	vendrás	también,	¿verdad?	Necesito	tu	ayuda.
Necesito	que	aproveches	cualquier	ocasión	para	hablarle	en	mi	favor.	¿Lo	harás
por	mí?

Desde	la	cocina,	Belisa	gritó:
—¡Creo	que	ya	está	aquí!	Cristela,	¿puedes	hacerme	el	favor	de	acercarle	un

quinqué?
—¡Ya	voy	yo!	—se	ofreció	Davina.
Cristela	señaló	las	ventanas,	sobre	las	que	se	estrellaban	cientos	de	gotas	de

lluvia.
—No	te	conviene	mojarte…
Cogió	su	manto	y	una	de	las	lámparas	y	salió.
La	 oscuridad	 era	 absoluta.	 Cristela	 escuchó	 los	 relinchos	 del	 caballo	 y	 se

dirigió	hacia	la	cercana	cuadra	a	toda	prisa,	procurando	con	su	manto	que	la	luz
que	portaba	no	se	apagara	con	el	agua	que	caía	a	chorro.

—¡Attua!	—llamó	para	que	su	voz	la	guiase.
—Al	 fondo	 —respondió	 él	 mientras	 salía	 al	 paso	 y	 se	 le	 aproximaba—.

Pero…	¿por	qué	vienes?	¡Estás	empapada!
Instintivamente,	 Attua	 le	 quitó	 el	 quinqué,	 lo	 puso	 en	 el	 suelo	 y	 la	 atrajo

hacia	sí	para	frotarle	los	brazos	y	la	espalda.	Cristela	reclinó	la	cabeza	sobre	su
pecho	y	aspiró	su	olor	a	sudor	y	barro.

—Tienes	que	estar	agotado.
—No	más	que	otras	veces.
—Durante	la	espera,	fantaseaba	con	que	nos	bañábamos	juntos	en	la	poza	de

agua	caliente.
Attua	detuvo	sus	movimientos	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—Sería	delicioso	bajo	la	lluvia	—susurró.
—Pero	 no	 es	 el	 mejor	 día.	 Tu	 hermana,	 tu	madre	 y	 Davina	 todavía	 están

despiertas.	Estábamos	preocupadas	por	ti.
—Hemos	tenido	que	descansar	varias	veces	por	Aurore.
—Te	habrá	dado	pena	despedirte	de	ella…



Attua	asintió.
—Me	 ha	 repetido	 varias	 veces	 que	 enviará	 el	 dinero	 que	me	 debe	 cuanto

antes	y	que	algún	día	volverá	a	vernos.	Es	una	mujer	de	buenos	sentimientos.	A
Alfredo	 sí	 que	 lo	 echaré	 mucho	 de	 menos.	 Es	 un	 buen	 amigo.	—Se	 detuvo,
como	si	dudase	el	modo	de	continuar—.	Le	conté	lo	nuestro.	Necesitaba	hablar
con	alguien	y	confío	en	él.	¿Sabes	qué	me	dijo?

—Que	eres	un	necio.
Attua	sonrió.
—No	 empleó	 esa	 palabra	 exactamente,	 pero	 vino	 a	 decir	 lo	 mismo.	 Me

aconsejó	que	dejara	de	pensar	en	 todo	a	 la	vez	y	que	empezara	por	una	punta.
Que	en	esta	vida	todo	tenía	solución	menos	la	muerte	y	que,	a	veces,	hasta	lo	que
parece	más	irracional	al	final	sale	bien.

—Entonces,	aún	me	quieres…
—Más	de	 lo	que	nadie	podría	 llegar	a	comprender,	Cristela.	Estas	semanas

me	he	sentido	intranquilo	y	desgraciado.	Me	he	dado	cuenta	de	que,	sin	ti,	nada
tiene	sentido.	Te	llevo	en	la	sangre.	—Ella	intensificó	el	abrazo,	reconfortada	por
sus	palabras,	que	habían	borrado	en	unos	segundos	su	infelicidad—.	Perdóname
por	lo	que	te	dije.	Estaba	rabioso	y	desorientado.	Y	perdóname	por	pedirte	que	te
quedes	en	este	horrible	lugar	conmigo	y	que	renuncies	a	tus	sueños.	Espero	no
tener	que	lamentar	nunca	mi	egoísmo.

Los	ojos	 de	Cristela	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	Su	 corazón	no	podía	 sentirse
más	 aliviado,	 pero	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 mente	 una	 vocecilla	 preocupada	 le
advertía	de	que	los	problemas	nunca	venían	solos.	Ahora	la	incertidumbre	sobre
su	futuro	no	tenía	que	ver	con	el	cambio	de	planes,	con	la	renuncia	a	una	vida	de
comodidades	 en	 la	 ciudad,	 sino	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 ni	 siquiera	 aquel
edificio	 frío	 rodeado	 de	 aguas	 calientes	 pudiera	 convertirse	 en	 un	 hogar	 que
compartir	con	Attua.

Ahora	más	que	antes	temía	la	reacción	de	Davina.
Cobijada	en	los	brazos	de	Attua,	prefirió	no	decirle	nada	por	ahora	sobre	los

sentimientos	y	proyectos	de	su	amiga.
—No	tengo	nada	que	perdonarte,	Attua.	El	amor	incluye	el	perdón.
Attua	se	inclinó	sobre	ella,	buscó	su	boca	y	la	besó	con	una	ternura	y	calidez

que	la	hicieron	estremecer.	La	suavidad	de	la	piel	de	sus	labios,	entreabiertos	y
ligeramente	húmedos,	y	el	ruido	de	fondo	de	la	lluvia	sobre	los	tejados	y	la	tierra
pesada	 y	 pedregosa	 la	 sumieron	 en	 un	 estado	 de	 ingravidez	 que	 interrumpió
Belisa	al	llamarlos.



Se	dirigieron	a	 la	 casa	con	desgana,	obligándose	ambos	a	ocultar	 su	deseo
bajo	una	apariencia	de	normalidad.	En	el	vestíbulo,	Attua,	con	expresión	seria,
miró	a	su	hermana.

—Alfredo	me	ha	pedido	permiso	para	escribirte…
Belisa	 esperó	 ansiosa	 a	 que	Attua	 terminara	 la	 frase,	 pero	 este	 se	 tomó	 su

tiempo	para	sacudir	la	capa	mojada	y	colgarla	en	uno	de	los	ganchos	clavados	a
un	listón	de	madera.	Luego,	se	dirigió	por	el	corredor	hacia	las	escaleras.

—¿Y…?	—preguntó	Belisa	tras	él.
—Y	he	creído	que	te	gustaría	que	se	lo	concediera.
Una	 amplia	 sonrisa	 iluminó	 el	 rostro	 sonrojado	 de	 la	 joven,	 que	 reaccionó

dando	a	Cristela	un	breve	abrazo	y	respondiendo	con	aparente	tranquilidad	a	su
hermano.

—Te	he	servido	algo	de	cena	en	la	salita.
El	resto	de	la	velada,	Cristela	tuvo	que	soportar	las	continuas	atenciones	que

Davina	prodigó	a	Attua.
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El	baile	que	organizaba	Davina	era	el	más	esperado	y	deseado	de	todos	los	que
se	celebraban	en	el	valle.	La	fecha,	invariable,	marcaba	el	fin	de	la	corta	estación
cálida	 y	 del	 pesado	 trabajo	 de	 la	 siega,	 a	 falta	 solo	 de	 terminar	 de	 recoger	 el
centeno	para	pan,	forraje	y	engorde	de	cerdos	que	habían	sembrado	en	agosto	del
año	 anterior.	 Los	 pajares	 y	 graneros,	 aunque	 no	 con	 la	 abundancia	 de	 otras
épocas,	 estaban	 llenos,	 y	 las	 bodegas	 y	 despensas,	 preparadas	 para	 recibir	 las
manzanas,	 las	patatas,	 los	 frutos	 secos	de	otoño	y	 las	 judías	 secas	que	 se	 irían
desgranando	 en	 las	 veladas.	 La	 sensación	 general	 era	 la	 de	 moderada
satisfacción.	Si	el	 invierno	no	mostraba	demasiada	crueldad,	resistirían	hasta	el
año	siguiente.

La	fiesta	de	Davina,	que	tenía	lugar	el	último	sábado	de	septiembre,	señalaba
el	comienzo	del	otoño;	la	de	la	matacía	del	cerdo,	el	del	invierno.	Al	ser	acotado
por	 estas	 y	otras	 celebraciones,	 el	 paso	del	 tiempo	perdía	parte	de	 su	 crudeza.
Aunque	solo	unos	privilegiados	tenían	la	suerte	de	que	los	invitasen	a	la	casa	del
alcalde,	surgía	en	el	pueblo	una	expectación	colectiva:	los	preparativos,	antes,	y
las	narraciones	y	recuerdos,	después,	llenaban	las	conversaciones	y	confortaban
el	 espíritu,	 forzado	 a	 aceptar	 una	 vida	 sacrificada	 y	 resignada	 en	 un	 entorno
duro.	 Cuántos	 acuerdos	 matrimoniales	 se	 habían	 anunciado	 tras	 esa	 fiesta;
cuántos	 comentarios	 sobre	 las	 casas	 más	 importantes	 del	 valle	 habían
trascendido	para	convertirse	en	sabrosos	chismorreos…

Y	 cuántas	 novedades	 se	 habían	 conocido	 gracias	 a	Davina,	 pensó	 Cristela
mientras	bajaba	a	la	cocina	y	rellenaba	por	última	vez	la	plancha	de	hierro	con
brasas	 para	 retocar	 su	 vestido.	 Había	 tomado	 un	 largo	 baño	 y	 había	 lavado,
secado	y	cepillado	su	larga	melena	con	lentitud	para	que	brillara	más	que	nunca.



Ahora	 que	 se	 sentía	 tranquila	 respecto	 de	 los	 sentimientos	 de	 Attua	 por	 ella,
tenía	 interés	 en	 arreglarse	 especialmente	 para	 la	 ocasión	 porque	 era	 el	 primer
baile	 al	 que	 también	 asistiría	 él.	 Los	 años	 anteriores,	 para	 esas	 fechas,	 Attua
estaba	 en	Madrid	 y	 ella	 recordaba	 la	 tristeza	 que	 le	 producía	 ver	 a	 los	 otros
jóvenes	 disfrutar	 con	 el	 roce	 y	 las	 leves	 pero	 intencionadas	 presiones	 de	 las
manos	en	cinturas	y	hombros.

Esa	 noche	 sería	 diferente.	 Tal	 vez	 él	 no	 deseara	 bailar	 por	 respeto	 al	 luto,
pero	cabía	la	posibilidad	de	que	en	un	momento	dado	la	tomara	del	brazo	para
desplazarse	de	una	sala	a	otra	o	para	acercarse	a	las	mesas	de	la	comida,	y	ella
quería	 lucir	 radiante	 a	 su	 lado.	 Agradeció	 mentalmente	 a	 Davina	 sus	 ideas
extravagantes	 para	 conseguir	 un	 ambiente	 sofisticado.	 Les	 hacía	 copiar	 las
costumbres	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 la	 ciudad:	 pedía	 a	 las	 damas	 que	 llevaran
abanico;	 si	 querían	 bailar	 con	 ellas,	 los	 caballeros	 tenían	 que	 apuntarse	 en	 un
carné;	 y	 obligaba	 a	 los	 hombres	 a	 conducir	 a	 las	 señoras	 del	 brazo	 hasta	 el
espacio	dedicado	al	baile	o	a	las	mesas	de	las	viandas.

De	 regreso	 a	 su	 habitación	 llamó	 a	 Ana	 para	 que	 la	 ayudara	 a	 vestirse.
Davina	 la	 había	 invitado	 también,	 pero	 la	 muchacha	 odiaba	 las	 reuniones
sociales.	Cristela	siempre	le	había	insistido,	sin	éxito,	en	que	la	acompañara.	En
esa	ocasión,	no	obstante,	prefería	no	tener	que	estar	pendiente	de	ella.

Ana	 acudió	 enseguida.	 Seguía	 con	 la	misma	 actitud	 apática	 de	 las	 últimas
semanas,	pero	sus	ojos	brillaron	cuando	vio	el	sencillo	y	elegante	vestido	de	fina
gasa	de	lana	azul	con	colores	suaves	y	delicados	dibujos	florales.	Cristela	sabía
que	era	una	tela	para	un	traje	de	día,	pero	era	la	única	que	tenía.

—¿Te	gusta?	Le	pedí	consejo	a	Aurore.	—La	francesa	le	había	sugerido	que
bajara	 el	 escote	 del	 corpiño	 para	 que	 pareciera	 más	 de	 fiesta	 y	 que	 lo
superpusiera	 sobre	 la	 falda	 formando	 un	 pico	 por	 delante	 para	 realzar	más	 su
cintura.

Ana	asintió,	pero	no	dijo	nada.
Cristela	 sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento	 por	 no	 haber	 tratado	 de

convencerla	con	mayor	énfasis.
—¿Por	qué	no	me	acompañas?	Puedo	arreglarte	rápidamente	el	vestido	que

llevé	 el	 año	 pasado.	 Habrá	 muchos	 jóvenes	 en	 la	 fiesta.	 Y	 a	 ti	 te	 gusta	 la
música…

—Mañana	disfrutaré	cuando	me	lo	cuentes.
Cristela	le	dio	un	breve	abrazo.
—A	 veces,	 me	 gustaría	 poder	 leerte	 los	 pensamientos.	 No	 sabes	 cuántos



pagarían	por	ir	esta	noche	a	casa	de	Davina.	Y	a	ti	te	da	igual.
—No	sabría	qué	decir	si	me	hablaran.	Y	ninguno	me	invitaría	a	bailar.	—Ana

se	encogió	de	hombros—.	Saben	que	no	valgo	para	nada.
—Odio	 que	 digas	 eso,	 porque	 no	 es	 cierto.	 Sabes	 hacer	 muchas	 cosas.

Cuidas	de	los	animales,	eres	limpia	y	ordenada,	coses	muy	bien…	—Cristela	se
detuvo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Ana	ya	no	la	escuchaba;	la	muchacha	pasaba
sus	manos	 por	 la	 tela	 del	 corpiño,	 ajena	 a	 sus	 palabras.	 Se	 quitó	 la	 falda	 y	 la
camisa	viejas	que	llevaba	para	trabajar	por	casa	y	se	puso	el	vestido.	Luego	se
sentó	frente	a	su	cómoda	escritorio	y	le	entregó	varias	tiras	de	lazo	estrecho	de	la
misma	medida—.	Anda,	ayúdame.	Nadie	ata	las	cintas	en	el	pelo	como	tú.

Ana	 se	 entretuvo	unos	 instantes	 peinando	 el	 cabello	 sedoso	 con	 los	 dedos.
Tomó	hebras	de	ambos	lados	que	fue	trenzando	a	modo	de	espiga,	junto	con	las
cintas,	hacia	 la	nuca.	Cuando	 terminó,	 se	 inclinó	 sobre	Cristela	y	 le	 susurró	al
oído	con	voz	entrecortada:

—No	vuelvas…	muy	tarde.	Hoy…	no	vuelvas	muy	tarde.
Se	marchó	y	durante	unos	minutos	Cristela	sintió	una	profunda	tristeza	por

aquella	niña	que	sufría	tanto.	Oyó	que	Gabino	la	llamaba	desde	abajo	y	se	calzó
rápidamente	 los	 únicos	 zapatos	 apropiados	 que	 tenía,	 confeccionados	 con	 fina
cabritilla	 de	 color	 verde.	Estaban	desgastados	 pero,	 como	 el	 vestido	 era	 largo,
apenas	 se	 veían.	 Se	 colocó	 sobre	 los	 hombros	 un	 manto	 cuyos	 bordes	 había
adornado	con	restos	de	tejido	estampado	y	bajó	hasta	el	patio	donde	la	esperaba
el	 joven.	Cosme	nunca	había	puesto	objeción	a	que	Cristela	acudiera	a	aquella
fiesta	por	la	noche	a	condición	de	que	fuese	acompañada	de	Gabino.

—¿No	son	esas	las	telas	que	te	traje	de	Francia?	—preguntó	él,	y	ella	asintió
—.	Veo	que	les	has	dado	buen	uso.	Estás	muy	guapa.

A	Cristela	 le	desagradó	el	modo	diferente,	 intenso	y	desconfiado	en	que	 la
miraba.	Pronto	comenzó	a	sospechar	la	razón.

—Me	pregunto	por	qué	esta	vez	te	has	arreglado	tanto.	—El	tono	de	Gabino
se	volvió	agresivo—.	Espero	que	no	tenga	nada	que	ver	con…

—No	digas	 tonterías	—lo	 interrumpió	ella—.	Simplemente	me	pareció	que
el	año	pasado	no	iba	apropiada.	Davina	quiere	que	vayamos	muy	elegantes.	Eso
es	todo.

—Tenemos	que	acabar	con	esta	situación	cuanto	antes	—dijo	él	clavándole
los	dedos	en	el	brazo	y	guiándola	hacia	la	calle—.	Vas	demasiado	libre…

—¿Libre	yo,	que	no	puedo	ir	sin	ti	a	la	fiesta?	—Cristela	soltó	un	bufido.
—Con	la	gabacha	esa	no	has	parado	quieta.	Y	luego	te	fuiste	a	los	baños	con



Davina,	de	vacaciones.	Otras	a	tu	edad	ya	están	criando	y	cuidando	de	su	casa.
Mañana	hablaré	con	mi	padre.

—¿De	qué?
—Ya	estoy	harto	de	tus	evasivas.	Te	casarás	conmigo	tanto	si	quieres	como

si	 no.	 Es	 hora	 de	 que	 te	 comportes	 como	 una	mujer	 y	 no	 como	 una	 chiquilla
caprichosa.

Cristela	 apretó	 los	 dientes.	 Esa	 noche	 no	 consentiría	 que	 la	 sensación	 de
asfixia	 que	 le	 provocaba	 Gabino	 le	 estropeara	 sus	 sueños.	 Esa	 noche,	 no.	 De
ninguna	de	las	maneras.	Ya	pensaría	algo	al	acostarse…

—Pues	entonces	déjame	en	paz	hasta	mañana.
Se	 soltó	 con	 brusquedad	 y	 comenzó	 a	 caminar	 con	 paso	 inestable	 por	 las

piedras	del	suelo,	que	se	le	clavaban	en	los	pies	a	través	de	las	finas	suelas	de	sus
zapatos.	 Afortunadamente,	 la	 casa	 de	 Davina	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,
cerca	del	ayuntamiento.

Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente.	 Para	 evitar	 atascos	 en	 las	 estrechas
callejuelas,	los	invitados	de	los	pueblos	vecinos	se	apeaban	de	sus	carruajes	en	la
plaza	de	la	 iglesia	y	hacían	la	última	parte	del	 trayecto	a	pie,	mezclándose	con
los	 vecinos	 que	 deseaban	 disfrutar	 del	 desfile	 de	 buenas	 capas,	 abrigos	 y
gabanes.

En	 pocos	 minutos	 llegaron	 al	 edificio	 más	 grande,	 antiguo	 y	 hermoso	 de
todos.	Pertenecía	a	Isabel,	la	madre	de	Davina.	Hija	única	y	descendiente	directa
de	 la	 familia	 más	 rica	 y	 noble	 de	 la	 comarca,	 Isabel	 había	 heredado	 un	 gran
patrimonio	 en	 tierras	 y	 dinero	 que	 gestionaba	 con	 su	 marido	 Clemente	 con
prudencia.	El	 único	 despilfarro	manifiesto	 que	 se	 permitían,	 y	 que	 contrastaba
con	 su	 habitual	 discreción,	 era	 esa	 fiesta,	 con	 la	 que	 en	 un	 principio	 habían
complacido	 un	 capricho	 de	 su	 hija	 y	 que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 una
tradición	esperada	por	sus	amistades.

Desde	 los	 portones	 de	 la	 entrada,	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 adornados	 con
guirnaldas	de	flores,	Cristela	escuchó	la	música	y	su	corazón	se	alegró.	Seguida
de	 Gabino,	 cruzó	 el	 magnífico	 patio	 interior,	 rodeado	 de	 altos	 muros	 que
aislaban	 la	 casa	 del	 exterior,	 e	 iluminado	 con	 grandes	 teas	 sujetas	 por	 aros	 de
hierro,	hacia	 la	enorme	escalinata	de	piedra	que	conducía	a	 la	puerta	principal.
Arriba	Davina	y	sus	padres	saludaban	uno	por	uno	a	sus	invitados,	mientras	dos
criados	 se	 encargaban	 de	 recoger	 sus	 prendas	 de	 abrigo.	 Un	 inesperado
vientecillo	refrescaba	la	noche.

—¡Cielo	 santo,	 Cristela!	 ¡Nunca	 te	 había	 visto	 tan	 hermosa!	 —exclamó



Davina	 cuando	 la	 joven	 se	 quitó	 el	manto—.	 ¿Eres	 tú	 la	 que	 lleva	 ese	 escote
tan…?	 —Se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho	 y	 simuló	 un	 estremecimiento.	 Acto
seguido	la	tomó	del	brazo—.	No	sabes	lo	que	me	ha	costado	convencer	este	año
a	mi	madre	para	organizar	la	fiesta.	No	está	de	humor	por	lo	de	Matías…	—Su
rostro	 se	 entristeció,	 pero	 enseguida	 recuperó	 su	 tono	 alegre—.	Vamos	dentro.
Me	 alegra	 que	 hayas	 llegado.	 Ya	 tenía	 ganas	 de	 ver	 cómo	 se	 lo	 pasan	 mis
invitados.	Tengo	 la	 sensación	de	que	hoy	va	a	 ser	una	noche	especial.	—Miró
disimuladamente	a	Gabino—.	Bueno,	por	lo	menos	este	año	va	sin	pañuelo…

Cristela	rio	el	comentario.	Gabino	solía	lucir	un	pañuelo	de	color	enrollado
en	 la	 cabeza	 y	 atado	 con	 lazo	 en	 la	 sien	 derecha,	 pero	 esa	 noche	 se	 lo	 había
quitado.	El	joven	criticaba	el	festejo,	pero	nunca	declinaba	la	invitación.	Como
acto	 de	 rebeldía,	 en	 vez	 de	 imitar	 la	 indumentaria	 de	 los	 otros	 hombres	 —
pantalón	 largo,	chaleco	y	 levita—,	 llevaba	el	vestido	popular	de	fiesta,	que	era
similar	 al	 de	 diario	 pero	 confeccionado	 con	 exquisitas	 telas.	 Una	 faja	 violeta
sujetaba	su	calzón	de	paño	azul,	a	juego	con	el	chaleco,	sobre	el	que	lucía	una
vistosa	camisa	de	seda	anudada	a	la	cintura.	Con	esa	actitud	mostraba	en	público
su	 rechazo	 a	 las	 modas	 extranjeras	 que	 tanto	 parecían	 gustar	 a	 todos	 los
invitados,	sin	dejar	de	socializar	con	muchos	de	 los	hombres	con	 los	que	 tenía
negocios.

Las	dos	jóvenes	recorrieron	del	brazo	los	espacios	habilitados	para	la	fiesta.
El	 amplio	 recibidor	 alfombrado	 comunicaba	 con	 una	 enorme	 sala	 de	 paredes
empapeladas	y	 techo	con	molduras	en	 la	que	habían	movido	 los	 ricos	muebles
con	el	 fin	de	dejar	espacio	para	el	baile.	La	orquesta	estaba	al	 fondo,	sobre	un
improvisado	entarimado	de	un	par	de	palmos	de	altura.	Desde	el	lado	derecho	de
la	 estancia,	 otras	 puertas	 abiertas	 comunicaban	 a	 un	 comedor,	 donde	 habían
dispuesto	comida	en	diferentes	mesas	cubiertas	por	blancos	manteles	bordados.
Las	 numerosas	 velas	 de	 los	 candelabros	 de	 plata	 iluminaban	 profusamente	 la
estancia.	 Al	 otro	 lado,	 un	 corto	 pasillo	 llevaba	 a	 un	 despacho	 y	 a	 otra	 salita
donde	solían	refugiarse	los	hombres	mayores	que	solo	bailaban	lo	necesario	para
complacer	a	 sus	mujeres	y	que	preferían	hablar	de	política	o	 jugar	a	 las	cartas
mientras	 se	 fumaban	 un	 cigarro.	 En	 la	 salita	 llena	 de	 humo,	 había	 varios
hombres	sentados	entre	un	sofá	y	media	docena	de	sillones	y	sillas	tapizados	de
raso	 de	 seda	 de	 color	 burdeos.	 Saludaron	 un	 instante	 a	 Evelio,	 el	 capitán	 al
mando	del	gobierno	del	castillo	militar;	a	Tulio,	el	 teniente	de	carabineros;	y	a
varios	 concejales,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 Damián,	 el	 tío	 de	 Attua,	 en
animada	 conversación	 con	 su	 hermano	Nicasio,	 el	 capellán,	 y	 regresaron	 a	 la



sala	principal.
Ante	la	orquesta,	un	grupo	de	jóvenes	en	corro	bailaba	una	gavota,	cruzando

los	 pies	 y	 saltando	 entre	 risas.	 En	 las	 otras	 fiestas	 del	 año,	 se	 juntaban	 los
músicos	del	pueblo	para	 tocar	 fandangos	y	boleros.	Davina,	 sin	embargo,	 traía
una	 pequeña	 orquesta	 de	 la	 tierra	 baja	 a	 la	 que	 había	 encargado	 que	 ensayara
bailes	extranjeros.	Ella	apenas	bailaba,	porque	se	agotaba	pronto	con	cualquier
ritmo	y	comenzaba	a	toser,	pero	le	encantaba	observar	cómo	los	demás	jóvenes,
supliendo	 con	 desbordante	 energía	 la	 torpeza	 e	 inexperiencia,	 daban	 vueltas	 y
saltos.	Esperaba	a	que	llegasen	los	valses	y	los	britanos	para	aceptar	la	petición
de	 algún	 joven,	 al	 cual	 le	 advertía	 discretamente	 que	 tuviera	 la	 delicadeza	 de
bailarlo	despacio.

Cristela	 escuchaba	 los	 comentarios	 entusiastas	 de	 Davina	 sobre	 los
preparativos	de	la	comida	de	manera	ausente.	Para	los	guisos	de	judías	blancas,
jamón,	 cordero,	 aves	 y	 huevos	 habían	 contratado	 a	 tres	 cocineras.	 También
habían	 preparado	 allí	 los	 hojaldres	 de	 crema	 y	manteca	 con	 adornos	 de	 fruta,
guindas	 y	 merengue,	 pero	 había	 mandado	 traer	 los	 bombones,	 las	 almendras
garrapiñadas	y	las	yemas	acarameladas	de	Zaragoza…

No	tenía	hambre.	Los	nervios	le	estrangulaban	el	estómago.	No	veía	a	Attua
por	ningún	lado.

—Qué	raro	que	no	haya	venido	Belisa	todavía…	—comentó	por	fin.
—Vendrá.	Se	lo	hice	prometer	por	su	padre.	—Davina	bajó	la	voz—:	Era	la

única	forma	de	asegurarme	de	que	Attua	la	acompañaría…
Cristela	sintió	una	punzada	de	preocupación.	Sus	ganas	de	reencontrarse	con

Attua	le	habían	hecho	pasar	por	alto	que	la	creciente	obsesión	de	Davina	por	él
podía	crear	situaciones	 incómodas.	Aceptó	un	vaso	de	 limonada	que	 le	ofreció
una	de	las	muchachas	de	servicio.	De	repente,	sentía	la	boca	seca.

—¿Qué	 te	dije?	 ¡Ahí	están!	—Davina	 se	giró	hacia	ella	para	confesarle—:
¡Dios	mío!	¿No	es	el	hombre	más	guapo	que	has	visto	en	tu	vida?	—Saludó	con
la	mano	a	los	hermanos	y	les	indicó	que	se	juntaran	con	ellas.

Cristela	no	apartó	ni	un	segundo	 la	mirada	de	Attua.	Resaltaba,	magnífico,
entre	 todos.	 Realmente	 su	 estancia	 en	 la	 ciudad	 le	 había	 sentado	 bien.	 Se
preguntó	 cuánto	 le	 habría	 costado	 aprender	 a	 anudarse	 el	 lazo	 de	 la	 blanca
corbata	 y	 deseó	 que	 la	 vida	 le	 proporcionara	 más	 ocasiones	 de	 vestirse	 así.
Llevaba	un	sobrio	frac	negro	de	paño	fino	con	botones	de	latón	dorado	sobre	un
chaleco	 de	 popelín	 amarillo	 y	 seda.	 El	 cuello	 ancho	 vuelto,	 los	 hombros
estrechos,	 las	 mangas	 ceñidas,	 las	 solapas	 anchas	 y	 la	 cintura	 entallada



acentuaban	su	estatura	y	fortaleza.	Cristela	quiso	correr	hacia	él	y	lanzarse	a	sus
brazos.	Anheló	que	todo	el	mundo	desapareciera	y	quedaran	ellos	dos	bailando
al	son	del	vals	más	largo	que	se	hubiera	compuesto.

Davina	se	adelantó	para	abrazar	a	Belisa.	Enseguida	extendió	la	mano	para
que	Attua	la	saludara	y	se	colgó	de	su	brazo	con	un	descaro	que	irritó	a	Cristela.

—Os	enseñaremos	cómo	hemos	organizado	todo.	—Se	dirigió	a	las	jóvenes
—.	Belisa,	 supongo	que	el	 luto	 te	 impedirá	bailar,	pero	 tú,	Cristela,	 aprovecha
hoy	para	divertirte.	En	esa	mesita	—señaló	un	velador	a	su	derecha—	están	las
hojitas	 que	 he	 preparado	 para	 las	 mujeres.	 ¡Seguro	 que	 ya	 tienes	 algún	 baile
solicitado!	Yo	me	encargaré	de	que	Attua	y	Belisa	se	sientan	a	gusto.

—Ahora	no	me	apetece	bailar	—dijo	Cristela	secamente.
Durante	un	buen	 rato,	Cristela	 tuvo	que	soportar	cómo	Davina	adoptaba	el

papel	 de	 perfecta	 anfitriona,	 acompañando	 a	 Attua	 en	 su	 reencuentro	 con	 los
conocidos	del	valle,	presentándole	a	los	desconocidos	y	recordando	a	todos,	con
afectada	y	excesiva	naturalidad,	que	Attua	había	vuelto	para	quedarse.

—Nunca	 va	 mal	 que	 un	 hombre	 tan	 preparado	 resida	 entre	 nosotros	 —
repetía—.	Seguro	que	puede	aportar	buenas	ideas	para	nuestros	pueblos.

Attua	aguantaba	el	secuestro	con	aparente	calma,	aunque	en	el	 fondo	hacía
rato	 que	 se	 había	 arrepentido	 de	 haber	 aceptado	 la	 invitación	 de	 Davina.	 Sin
embargo,	 ella	 se	 había	 mostrado	 tan	 insistente	 que	 declinarla	 la	 hubiera
ofendido.	Y	si	algo	no	le	interesaba	en	esos	momentos	a	Attua	era	tener	a	la	hija
del	 alcalde	 en	 su	 contra.	 En	 un	 paréntesis	 en	 que	Clemente	 llamó	 a	 su	 hija	 y
Belisa	estaba	entretenida	hablando	con	sus	primos,	Attua	pudo	por	fin	acercarse
a	Cristela.

—Solo	por	verte	así	de	hermosa	ha	valido	la	pena	venir	—le	susurró.
Ella	se	ruborizó	ligeramente.
—Tú	también	vas	muy	elegante.	Todas	te	miran.
—Ya	sabes	que	a	mí	eso	me	da	igual.	Daría	lo	que	fuera	por	poder	salir	de

aquí	ahora	mismo	contigo.
Cristela	 asintió.	 En	 su	 último	 encuentro	 en	 los	 baños,	 habían	 acordado

aguardar	a	que	Attua	tuviera	un	poco	más	adelantado	el	proyecto	de	reforma	y
firmado	el	arriendo	para	anunciar	su	compromiso.

—La	 espera	 me	 está	 resultando	 insoportable.	 Gabino	 no	 me	 deja	 en	 paz.
Creo	que	sospecha	algo.	Me	ha	amenazado	con	hablar	mañana	con	Cosme	sobre
nuestro	matrimonio…

Attua	sintió	deseos	de	salir	en	busca	de	Gabino	y	partirle	la	cara.	Se	inclinó



sobre	Cristela	y	le	susurró:
—Aguanta	un	poco	más,	amor	mío.	Es	cuestión	de	unas	pocas	semanas.
—Lo	sé…	Pero	también	está	Davina…	—Cristela	se	arrepintió	al	instante	de

haberla	nombrado,	aunque,	por	otro	lado,	igual	había	llegado	la	hora	de	ponerle
sobre	aviso	acerca	de	sus	intenciones.

—¿Qué	pasa	con	ella?
Antes	de	que	pudiera	responder,	una	mano	atenazó	su	brazo.
—Hace	rato	que	he	apuntado	que	quería	bailar	contigo.	—Gabino	hizo	una

mueca	 despectiva—.	Qué	 idea	más	 absurda.	 Pedirlo	 por	 escrito.	 ¿Qué	 opinas,
Attua?	¿A	ti	esta	costumbre	de	ciudad	te	parece	buena?

—Yo	 prefiero	 preguntar	 directamente	 —respondió	 él	 con	 fingida
indiferencia.	Le	costaba	controlar	el	deseo	de	agarrarlo	por	el	cuello	y	golpearle.
Ya	 no	 pretendía	 comprender	 las	 razones	 que	 empujaban	 a	 Gabino	 a	 desear
apoderarse	 de	 todo	 aquello	 que	 él	 quería;	 sus	 esfuerzos	 se	 centraban	 en
conservar	la	calma	para	vencerle.

Gabino	soltó	una	risotada.	Los	efectos	del	vino	ya	se	notaban	en	su	voz,	sus
gestos	y	su	pose	algo	tambaleante.

—Eso	creo	yo.	Así	que,	Cristela,	¿vas	a	bailar	conmigo	o	no?
La	joven	se	alarmó	al	ver	el	rostro	tenso	de	Attua.	Lo	que	menos	deseaba	era

que	aquello	terminara	en	una	escena	desagradable.	Se	apresuró	a	responder:
—Solo	una	pieza.	Estoy	cansada.
Gabino	 quiso	 llevarla	 al	 centro	 de	 la	 zona	 de	 baile,	 pero	 ella	 insistió	 en

quedarse	en	el	extremo	más	escondido.	La	orquesta	acababa	de	empezar	un	vals.
Ninguno	de	los	dos	sabía	bailarlo	bien,	de	modo	que	se	conformaron	con	seguir
el	ritmo	dando	un	pequeño	paso	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda.

—Si	te	llego	a	ver	sin	el	manto	en	casa,	te	prohíbo	que	vengas	con	ese	escote
—dijo	Gabino.

—Tú	 no	 eres	 quién	 para	 prohibirme	 nada	 —repuso	 ella—.	 Además,	 hay
otros	 más	 atrevidos	 que	 los	 míos.	 No	 haces	 más	 que	 criticar	 las	 modas
extranjeras,	pero	bien	que	quieres	bailar	este	vals.

—Está	claro	por	qué.	—Gabino	la	atrajo	hacia	sí—.	Es	 la	única	manera	de
tenerte	cerca.

—Si	no	 te	apartas	un	poco,	me	marcho	—dijo	ella	con	firmeza—.	Aunque
tenga	que	gritar	y	ponerte	en	evidencia.

Gabino	apretó	los	dientes	y	obedeció,	si	bien	mantuvo	las	manos	fuertemente
afianzadas	en	 la	cintura	de	ella.	Cristela	no	podía	sentirse	más	disgustada.	Ese



maldito	baile	parecía	no	 terminar	nunca.	Nada	estaba	saliendo	como	ella	había
imaginado.	Ni	surgía	la	ocasión	de	poder	pasear	del	brazo	de	Attua	o	de	hablar
más	tiempo	con	él,	ni	soportaba	las	atenciones	que	Davina	le	brindaba	con	total
descaro	delante	de	todo	el	mundo.	Se	sentía	celosa	y	arrepentida	de	no	haberle
hablado	 a	 Attua	 de	 las	 intenciones	 de	 su	 amiga.	 Conociéndola,	 no	 le	 costaría
mucho	poner	al	joven	en	un	compromiso.

La	 pieza	 acabó	 por	 fin	 y	 Cristela	 fue	 en	 busca	 de	 Belisa,	 la	 única	 cuya
compañía	 no	 parecía	 molestarla	 esa	 noche.	 Se	 topó	 con	 ella	 en	 la	 puerta	 del
comedor	y	se	quedó	con	ella	allí	un	buen	rato.	Rechazó	varios	bailes	con	amigos
de	 la	 infancia	 con	 la	 excusa	 de	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 a	 su	 amiga	 sola	 y	 recorrió
varias	veces	la	sala	y	el	vestíbulo	con	la	mirada	en	busca	de	Attua,	a	quien	no
había	visto	desde	que	Gabino	la	invitó	a	bailar.

—Hace	rato	que	no	veo	a	Davina	—comentó.
—Ha	insistido	en	llevarse	a	Attua	con	su	padre	a	la	salita	de	los	caballeros.

—Belisa	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 La	 encuentro	 extraña.	 Alegre	 y	 cariñosa
como	nunca.	No	sé	qué	se	trae	entre	manos…

Cristela	se	alarmó.
—Pasa,	pasa,	muchacho.	—Clemente	 indicó	a	Attua	que	 tomara	asiento	en

una	butaca—.	Estamos	comentando	novedades	que	han	llegado	de	la	tierra	baja.
La	opinión	de	un	joven	educado	en	la	capital	puede	ser	ilustradora.	—Se	dirigió
a	 su	 hija—:	 ¿Serías	 tan	 amable	 de	 traernos	 otra	 botella	 de	 este	 delicioso	 vino
francés?

Davina	salió	y	Attua	se	sentó.
—Me	 temo	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 no	 he	 pensado	mucho	 en	 política,

señor.	No	sé	a	qué	novedades	se	refiere.
—Los	de	Zaragoza	se	han	sublevado	contra	el	gobierno	de	Madrid	—explicó

Damián—.	Se	resisten	a	aceptar	que	Espartero	ya	no	pinta	nada,	y	no	reconocen
el	gobierno	del	 también	progresista	Joaquín	María	López.	Ante	 los	rumores	de
que	pretende	disolverse	la	Milicia	Nacional,	varios	oficiales	se	han	adherido	al
alzamiento,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Barcelona,	 que	 también	 ha	 iniciado	 un
nuevo	 levantamiento.	 Los	 ánimos	 están	 alterados.	 Así	 es	 España.	 Progresistas
contra	progresistas.	—Se	dirigió	hacia	Evelio,	el	gobernador	del	castillo—.	¿Se
alegra	de	no	tener	que	estar	allí,	capitán?

La	pregunta	 iba	 cargada	 de	 intención,	 por	 cuanto	 de	 todos	 era	 conocida	 la
inclinación	 de	 Evelio	 hacia	 el	 Partido	 Progresista.	 En	 cuanto	 a	 la	 milicia,	 el
hecho	 de	 haber	 sido	 creada	 por	 los	 progresistas	 —para	 prestar	 auxilio	 a	 la



autoridad	 en	 el	 mantenimiento	 de	 la	 tranquilidad	 ciudadana—	 la	 hacía	 ser
combatida	 por	 los	 gabinetes	 más	 conservadores,	 de	 tal	 modo	 que	 resurgía	 o
desaparecía	según	quién	gobernase.

—Yo	soy	miembro	del	ejército	regular,	no	de	esas	tropas	cívico-militares	de
la	 milicia	 —respondió	 el	 hombre	 poniendo	 especial	 énfasis	 en	 cada	 no	 que
pronunciaba—.	 Cumplo	 con	mi	 trabajo,	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 vigilar	 este
territorio	 fronterizo.	 Pero,	 para	 que	 no	 me	 acuse	 de	 evasivo,	 le	 diré	 que	 este
gobierno	 de	 coalición	 entre	 progresistas	 y	 moderados	 no	 permitirá	 ninguna
insurrección	 y	 que	me	 alegro	 de	 vivir	 en	 estas	 tierras	 tan	 lejanas	 donde	 todo
tarda	tanto	en	llegar,	tanto	lo	bueno	como	lo	malo.

—Pero…	 —Tulio,	 el	 teniente	 de	 carabineros	 que	 vigilaba	 la	 aduana,
mantenía	en	su	rostro	una	expresión	de	desconcierto—	¿cómo	se	explica	que	los
progresistas	de	Madrid	prefieran	apoyar	al	gobierno	centralista	antes	que	a	 los
suyos	propios	de	las	provincias?

Evelio	se	encogió	de	hombros.
—Si	lo	que	se	pretende	es	una	reconciliación	de	partidos	liberales,	habrá	que

evitar	todo	tipo	de	radicalismo.
—¿Reconciliación?	—Damián	soltó	un	bufido—.	¡Imposible!	Me	atrevería	a

decir	 que	 los	 aquí	 presentes	 somos	 todos	 liberales…	—Excepto	 su	 hermano
Nicasio,	 el	 capellán,	 los	 demás	 hicieron	 un	 leve	 gesto	 de	 asentimiento—.
Afortunadamente,	los	tiempos	del	absolutismo	monárquico	ya	quedan	lejos	y	las
leyes	recogidas	en	la	Constitución	nos	protegen…	Pero	las	protestas	sociales	y
las	 rebeliones	 políticas	 a	 las	 que	 por	 desgracia	 nos	 hemos	 tenido	 que
acostumbrar	no	acabarán	ahora	si	no	es	con	un	gobierno	moderado…

—Su	comentario	me	confirma	que	las	divisiones	de	opinión	se	encuentran	ya
en	 las	 mismas	 familias	 —aseveró	 Evelio—.	 He	 aquí	 el	 reflejo	 de	 la	 España
actual.	 Su	 hermano,	 el	 teniente	 general,	 ¿no	 era	 amigo	 de	 Espartero?	 Usted
defiende	a	los	moderados;	su	hermano	a	los	progresistas…

—Como	usted,	siempre	se	ha	limitado	a	cumplir	con	su	trabajo.	—Damián,
ligeramente	ofendido,	se	dirigió	a	Attua—:	Tú	has	vivido	con	él	hasta	hace	poco.
¿Es	cierto	lo	que	digo?

Attua	 recordó	 la	 petición	 de	 Ricardo	 de	 no	 comentar	 su	 incierta	 situación
ahora	 que	 se	 estaba	 expulsando	 a	 todos	 los	 «esparteristas»	 de	 sus	 puestos.	 Le
había	dicho	que	más	de	uno	se	alegraría	de	sus	infortunios.

—Estoy	seguro	de	que,	gobierne	quien	gobierne,	contarán	con	su	inestimable
experiencia	—dijo	con	cautela.



—¿Incluso	 si	 terminara	 gobernando	 Narváez?	 —preguntó	 entonces
Clemente	con	cierta	preocupación.

Los	 demás	 se	 giraron	 hacia	 él.	 La	 enemistad	 entre	 el	 teniente	 general
Narváez	y	el	general	en	jefe	Espartero	era	tan	conocida	que,	en	el	caso	de	que	el
primero	 se	 hiciera	 con	 el	 poder,	 cualquier	 cercano	 al	 segundo	 podía	 dar	 por
perdidos	sus	privilegios.	Estaba	sugiriendo	que	aquello	podía	suponer	el	fin	de	la
carrera	del	teniente	general.

Attua	pensó	bien	sus	palabras	antes	de	hablar.	No	podía	asegurar	con	certeza
lo	que	iba	a	decir,	pero	sintió	la	necesidad	de	aparentar	que	estaba	al	tanto	de	las
intrigas	políticas,	como	si	desease	sentir	la	admiración	de	aquellos	hombres	con
los	que	tendría	que	convivir	en	un	futuro	y	de	los	que	necesitaba	su	ayuda.	Un
poco	de	complicidad	con	ellos	no	podía	sino	beneficiarle.

—Narváez	detesta	 la	promoción	de	 los	«ayacuchos»	porque	él	no	participó
en	las	campañas	americanas	y	siente	envidia	de	que	Espartero	se	haya	colgado	la
medalla	del	éxito	de	la	derrota	del	carlismo.	Cuando	volví	de	Madrid,	se	decía
que	el	hombre	 fuerte	de	esta	coalición	era	él.	Es	muy	posible	que	más	 tarde	o
más	temprano	sea	él	quien	se	haga	con	el	poder.	Pero	también	creo	que	no	tiene
nada	contra	mi	tío	Ricardo.	Más	bien	al	contrario.

—Entonces,	brindo	por	ello.	—Damián	 levantó	su	copa—.	Necesitamos	un
hombre	 moderado	 que	 traiga	 el	 orden	 a	 este	 gallinero.	 Ya	 está	 bien	 de	 tanta
revolución,	 de	 carlismo,	 de	 tantas	 alternativas	 y	 tantos	 trastornos.	 Lo	 que	 este
país	necesita	es	disfrutar	de	tranquilidad	y	sosiego	bajo	el	imperio	de	las	leyes	y
la	sombra	tutelar	del	trono.

—Espero	 que	 lo	 primero	 que	 haga	 sea	 suspender	 la	 desamortización	 y
devolvernos	 las	 propiedades	 que	 todavía	 no	 se	 han	 vendido.	—Nicasio,	 alto	 y
moreno	como	Attua,	se	refería	con	enfado	al	proceso	por	el	cual	 los	anteriores
gobiernos	 habían	 expropiado	 y	 vendido	 en	 pública	 subasta	 los	 bienes
eclesiásticos—.	Las	cosas	han	ido	demasiado	lejos.	Acabo	de	llegar	de	viaje	y	no
saben	 ustedes	 la	 tristeza	 que	 produce	 ver	 tantos	 conventos	 abandonados.	 No
quiero	 asistir	 a	 la	 destrucción	 completa	 de	 la	 Iglesia,	 pero,	 por	 el	 camino	 que
llevamos,	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 nuestro	 país	 están
seriamente	amenazados.

—Si	 por	 fin	 disfrutamos	 varios	 años	 de	 un	 gobierno	 moderado	—insistió
Damián—,	ten	por	seguro,	querido	hermano,	que	será	como	dices.

—Yo	 no	 lo	 tengo	 tan	 claro	 —dijo	 entonces	 Clemente—.	 Mientras	 no	 se
llegue	a	un	entendimiento	con	los	progresistas,	nunca	habrá	calma.



—Pues	 entonces,	 la	 calma	 total	 nunca	 llegará	 si	 no	 se	 tienen	 también	 en
cuenta	 las	 opiniones	 de	 los	 carlistas,	 ¿no	 les	 parece?	 —Nicasio	 sonrió	 con
fingida	inocencia—.	Son	los	únicos	que,	hasta	ahora,	han	defendido	con	firmeza
los	intereses	de	la	Iglesia	en	estos	tiempos	de	anarquía.	¿Qué	es	eso	de	que	las
prostitutas	bailen	en	 las	 iglesias,	 las	gentes	 sin	 fe	ni	 instrucción,	 ataviadas	con
cualquier	vestimenta,	tomen	las	calles	y	se	orinen	en	ellas	como	animales	y	las
personas	 de	 bien	 deban	 huir	 de	 sus	 ciudades?	 Con	 el	 matrimonio	 entre	 la
princesa	Isabel	y	el	hijo	del	infante	don	Carlos	sí	sería	posible	la	reconciliación
de	todos	los	españoles.

—No	digas	sandeces,	hombre	—le	recriminó	Damián	a	Nicasio—.	A	santo
de	qué	sacas	eso	a	colación	ahora.	El	carlismo	está	muerto,	gracias	a	Dios.

—Yo	no	lo	afirmaría	con	tanta	rotundidad…	—le	rebatió	el	capellán—.	¿Por
qué	 se	 mantienen	 aquí	 los	 soldados	 del	 castillo	 si	 no	 es	 por	 miedo	 a	 su
resurgimiento?

—Pues	porque	de	Francia,	además	de	estas	exquisiteces	—Tulio	levantó	su
copa—,	 pueden	 llegar	 también	 socialistas	 y	 republicanos	 a	 complicar	más	 las
cosas…

Damián	soltó	un	bufido	despectivo.
—Así	 es,	 amigo	 mío.	 —Evelio	 extendió	 las	 manos	 con	 las	 palmas	 hacia

arriba	y	sacudió	 la	cabeza—.	¿Ven	 lo	que	 les	decía?	Sin	contar	a	estos	nuevos
revolucionarios,	 que	 de	momento	 no	 se	 escuchan	 por	 aquí	 demasiado,	 en	 este
pequeño	grupo	hay	cinco	visiones	diferentes.	¿Cómo	se	va	a	poner	de	acuerdo
todo	un	país?

Hubo	un	asentimiento	general	y	Clemente	concluyó:
—Por	fortuna,	aquí	hablamos	con	libertad	y	cordialidad.	Brindo	para	que	en

esta	tierra	continúe	la	calma.
—No	pretendo	ofenderle,	señor	—dijo	entonces	Attua—,	pero	no	comprendo

que	se	hable	de	calma	cuando	mi	padre	fue	asesinado.
Damián	dedicó	al	joven	una	mirada	de	reproche.	Sin	embargo,	Clemente	no

rehuyó	el	tema.
—Tienes	toda	la	razón,	pero	peor	que	la	muerte	de	un	hombre	es	la	guerra.	A

eso	me	refería.	Y	ya	sabemos	lo	que	eso	significa.	Vecino	contra	vecino.	Amigo
contra	amigo.	Hermano	contra	hermano…	Si	retornaran	las	guerras,	Dios	no	lo
quiera,	cada	uno	tendría	que	defender	su	postura.

Attua	 se	 removió,	 inquieto,	 en	 la	 silla.	 Temía	 que	 le	 preguntaran	 por	 sus
inclinaciones	políticas,	 sobre	 las	que	ni	 tenía	una	 idea	clara	ni	pensaba	opinar,



pero	 la	 verdadera	 causa	 de	 su	 preocupación	 provenía	 de	 un	 sentimiento	 más
profundo,	que	la	muerte	de	su	padre	había	avivado.	Escuchaba	a	esos	hombres
de	aspecto	serio	y	afectada	gravedad,	a	 los	que	no	les	faltaba	de	nada,	con	sus
copas	de	vino	y	sus	cigarros,	y	le	costaba	imaginárselos	de	jóvenes,	aunque	no
habían	 transcurrido	 ni	 tres	 décadas	 desde	 que	 tuvieron	 la	 misma	 edad	 que	 él
ahora.	Se	imaginó	a	sí	mismo	unos	años	más	tarde,	con	largas	patillas	o	poblada
barba,	saboreando	un	buen	vino,	conversando	con	sus	amigos	Matías	y	Alfredo
sobre	cualquier	 tema	y	sintió	una	punzada	de	ansiedad.	El	 tiempo	pasaba	muy
rápido,	 decía	 todo	 el	 mundo,	 sí,	 desde	 la	 melancólica	 atalaya	 de	 la	 vida	 ya
vivida;	 pero	 la	 celeridad	 solo	 se	 percibía	 cuando	 ese	 tiempo	 ya	 había
transcurrido.	Mientras	tanto,	la	zozobra,	el	vértigo	y	la	incertidumbre	imperaban
en	el	campo	de	batalla	diario.	Tal	vez	algún	día	se	diera	cuenta	con	tristeza	de
que	entre	ese	momento	y	el	aparentemente	plácido	futuro	que	visualizaba	apenas
habían	 transcurrido	 unos	 segundos,	 pero	 ahora	 percibía	 ese	 lapso	 como	 un
abismo	 insalvable.	 Necesitaba	 dinero.	 Necesitaba	 conseguir	 el	 arriendo.
Necesitaba	a	Cristela	a	su	lado.

Por	 suerte	 para	 él,	 que	 ya	 sentía	 ganas	 de	marcharse	 de	 allí,	Davina	 entró
entonces	 con	 la	 botella	 que	 le	 había	 encargado	 su	 padre,	 rellenó	 los	 vasos	 de
vino	y	dijo:

—Si	no	les	importa,	caballeros,	me	llevaré	a	Attua	de	aquí.	Estoy	segura	de
que	está	deseando	también	conversar	con	personas	de	su	edad.

Cuando	salieron	de	la	salita,	Davina	lo	condujo	al	despacho	contiguo.
—Me	gustaría	hablar	contigo…	—Empleó	un	tono	misterioso,	 incluso	algo

sugerente—.	Solo	serán	unos	minutos.	Estoy	al	tanto	de	tu	situación	y	sé	cómo
ayudarte.

Con	la	excusa	de	ir	a	por	otro	vaso	de	limonada,	Cristela	se	separó	de	Belisa
y	se	dirigió	a	la	salita	de	los	caballeros.	Al	pasar	junto	al	despacho,	escuchó	la
voz	cantarina	de	Davina	y	se	detuvo.	Las	puertas	estaban	entrecerradas.	Aguzó
el	oído	y	distinguió	la	voz	de	Attua.

De	 repente,	 la	 envolvió	 un	 calor	 asfixiante.	 Comenzó	 a	 percibir	 todos	 los
sonidos	de	una	manera	amenazadora:	 las	voces	altisonantes	de	 los	hombres,	 la
música	 de	 otro	 interminable	 vals,	 las	 risas	 estridentes	 de	 los	 jóvenes,	 los
cuchicheos	de	 las	mujeres,	 los	 lentos	aleteos	de	 los	abanicos,	 el	 choque	de	 las
varillas	al	abrirlos	y	cerrarlos…

Se	 apoyó	 en	 una	 de	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta	 y	 empujó	 ligeramente	 para
poder	 asomarse	 con	 sigilo.	 Le	 costó	 un	 momento	 acostumbrar	 la	 vista	 a	 la



penumbra,	pues	solo	un	pequeño	candil	alumbraba	la	habitación.
Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	gritar.
Con	los	cuerpos	demasiado	juntos,	Davina	sujetaba	con	firmeza	la	mano	de

Attua	sobre	su	cintura,	sin	escuchar	las	protestas	del	joven.
—No	quiero	resultar	descortés,	pero	te	he	dicho	que	no	deseo	bailar.	Sabes

que	estoy	de	luto…
—Aquí	nadie	puede	verte.	Considéralo	un	pequeñísimo	favor	a	cambio	del

que	yo	te	he	hecho…
Cristela	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 las	 puertas	 de	 golpe	 cuando	 alguien	 se	 le

adelantó.
—¿Qué	 estás	 fisgando?	—preguntó	Gabino,	 a	 todas	 luces	 ebrio—.	Ah,	 ya

veo.	 Dos	 enamorados	 que	 deseaban	 intimidad.	 —Soltó	 una	 exclamación	 de
sorpresa—.	 ¡Pero	 si	 son…!	—Estalló	 en	 carcajadas—.	Me	 gustará…	 ver…	 la
cara	del	alcalde	cuando…	se	entere	de	que	Attua	estaba	besando	a	su	hija…

—¡Cállate!	—le	ordenó	ella	con	ira—.	¡No	se	estaban	besando!
—¡Cómo	 que	 no!	 ¡Y	 yo	mismo	 se	 lo	 pienso	 contar!	—Gabino	 vociferó	 el

nombre	del	alcalde.
—¡Maldito	seas!	—le	gritó	Cristela	dándole	un	empujón.
Gabino	 trastabilló	 y	 cayó	 sobre	 una	 consola	 llena	 de	 copas	 vacías.	 El

estruendo	 atrajo	 a	 los	 hombres	 de	 la	 salita	 y	 varios	 invitados	 curiosos	 se
acercaron	desde	la	sala	grande.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Clemente.
Gabino	 se	 incorporó	 y	 se	 levantó	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 le	 permitió	 su

estado.	Se	aproximó	al	hombre	y	le	cuchicheó	algo	al	oído.	Ni	en	sueños	hubiese
encontrado	 otra	 ocasión	 mejor	 para	 poner	 a	 Attua	 en	 una	 situación
comprometedora	que	lo	alejase	por	fuerza	de	Cristela.	Desde	luego,	no	pensaba
desaprovecharla.	 Attua	 rodeaba	 a	 Davina	 con	 sus	 brazos.	 La	 había	 besado.
Conociéndolo,	 Clemente	 no	 permitiría	 que	 la	 honra	 de	 su	 hija	 quedase	 en
entredicho.

Cristela	 buscó	 la	 mirada	 de	 Attua	 y	 le	 entraron	 ganas	 de	 romper	 a	 llorar.
Sentía	que	la	llamaba	a	gritos,	que	le	pedía	que	salieran	de	allí,	pero	permaneció
inmóvil,	aturdido,	con	la	 triunfante	Davina	sujetándolo	del	brazo,	fingiendo	un
ataque	de	nervios	porque	alguien	le	estropeara	su	maravillosa	fiesta,	adoptando
una	 actitud	 avergonzada	 ante	 el	 ceño	 profundamente	 fruncido	 de	 su	 padre,
impidiendo	 con	 su	 llanto	 y	 su	 palabrería	 cargada	 de	 explicaciones	 confusas
mezcladas	 con	 disculpas	 que	 la	 atención	 se	 desviara	 de	 ella,	 propiciando	 que



todo	pareciera	lo	que	no	había	sido…
—Señor,	 permítame	 que	 le	 aclare…	—intervino	 por	 fin	 Attua,	 decidido	 a

terminar	con	esa	escena	que	le	resultaba	cada	vez	más	absurda.
—¡Ni	una	palabra	más!	—zanjó	el	alcalde	con	firmeza,	levantando	un	dedo

en	el	aire	y	mirando	a	su	hija	y	a	Attua	alternativamente	antes	de	girarse	e	invitar
a	 los	 curiosos	 a	 que	 regresaran	 a	 la	 fiesta	 en	 un	 intento	 evidente	 de	 desear
quitarle	importancia	al	asunto.

Cristela	palmeó	el	brazo	de	Clemente	para	llamar	su	atención.
—No	sé	qué	le	ha	dicho	Gabino,	pero…
—Esto	no	te	incumbe,	jovencita	—la	interrumpió	él	con	visible	enfado.
Frustrada	por	la	cerrazón	del	hombre,	la	inmovilidad	y	el	silencio	de	Attua,

la	actitud	de	Davina	y	la	sonrisa	ladina	de	Gabino,	Cristela	sintió	un	arrebato	de
ira	y	comprendió	que	tenía	que	irse	de	allí	cuanto	antes	para	no	complicar	más
las	cosas.

Corrió	hacia	el	recibidor	y	pidió	a	un	criado	que	le	trajeran	su	manto.	Belisa
acudió	a	su	lado.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Adónde	vas?
—No	lo	sé,	Belisa	—mintió—.	Creo	que	Gabino	está	borracho	y	ha	montado

un	 número.	Vuelvo	 enseguida.	Quiero	 asegurarme	de	 que	Ana	 está	 bien.	—El
criado	le	tendió	el	manto—.	Luego	me	lo	cuentas.

Descendió	 las	 escaleras	 y	 corrió	 por	 las	 callejuelas	 todo	 lo	 rápido	 que	 le
permitieron	 sus	 zapatos.	 Por	 supuesto	 que	 no	 pensaba	 volver	 a	 esa	 casa.	 Se
encerraría	 en	 la	 suya	 a	 llorar,	 a	maldecir	 el	 día	 que	 pensó	 que	 esa	 fiesta	 sería
maravillosa.	 En	 algún	 lugar	 de	 su	 mente	 surgió	 el	 pensamiento	 de	 que	 Attua
podía	haber	reaccionado	y	confesado	su	amor	por	ella	en	público	para	acabar	así
con	ese	absurdo	secreto	de	una	vez	por	todas,	pero	no	lo	había	hecho.	Se	negaba
a	considerarlo	un	cobarde.	Attua	no	lo	era.	Por	alguna	razón	había	optado	por	la
prudencia,	ella	lo	sabía	muy	bien.	Su	futuro	dependía	de	la	cautela.

Chocó	 contra	 un	 par	 de	 soldados	 borrachos	 que	 le	 lanzaron	 comentarios
soeces.	La	rabia	que	sentía	le	proporcionaba	una	fuerza	desconocida	en	ella.	Los
apartó	 de	 un	 empellón	 y	 continuó	 adelante	 con	 la	 vista	 nublada	 y	 el	 corazón
desbocado.

Llegó	 a	 su	 casa.	 Cruzó	 el	 zaguán	 casi	 sin	 aliento	 y	 posó	 una	mano	 en	 la
barandilla	 de	 la	 escalera.	En	 ese	momento	 escuchó	 unos	 débiles	 lamentos	 que
provenían	de	la	cocina.

Convencida	de	que	era	Ana,	decidió	pasar	de	largo	y	subir	a	su	habitación.



No	se	sentía	capaz	de	consolar	a	nadie	esa	noche.
Cambió	de	parecer	 en	 el	 tercer	 escalón.	Ella	 no	 era	 así.	No	podía	 soportar

abandonar	a	la	muchacha	en	su	tristeza.	Inspiró	varias	veces	para	tranquilizarse,
volvió	sobre	sus	pasos	y	abrió	la	puerta	de	la	cocina.

Entonces,	la	ira	la	invadió	y	dejó	de	pensar	con	claridad.
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No	 vengas	 tarde	 hoy,	 hoy	 no,	 le	 había	 dicho	Ana.	Y	 todas	 esas	 veces	 que	 no
estaba…	Cuando	acompañaba	a	los	clientes	a	los	baños…	Cuando	se	quedaba	a
cenar	en	casa	de	Davina…

Aquello	era	una	monstruosidad.
Cristela	 se	 repetía	 esas	mismas	 frases	 una	 y	 otra	 vez	mientras	 golpeaba	 a

Cosme	con	el	atizador	del	fuego.	Le	daba	en	la	espalda	y	en	la	cabeza.	Quería
que	 saliera	 de	 Ana,	 que	 la	 muerte	 borrara	 esa	 asquerosa	 mueca	 de	 placer	 y
sorpresa	de	su	rostro.	Quería	no	haber	visto	nunca	esa	escena.	Las	nalgas	blancas
y	blandas	de	Cosme	entre	las	piernas	de	Ana.	Las	manos	de	él	sujetando	las	de
ella	sobre	su	cabeza.	La	expresión	herida	de	la	muchacha,	la	mirada	perdida,	los
labios	entreabiertos,	los	pequeños	pechos	fuera	de	su	corpiño.	Quería	una	espada
para	 abrirle	 las	 tripas.	Él	 se	 protegía	 con	 los	 brazos,	 gritando	que	parara.	Ana
sollozaba.	 Ella	 rugía	 y	 golpeaba	 el	 aire,	 la	mesa,	 un	 brazo,	 un	 cántaro	 que	 se
estrelló	contra	el	suelo.

¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?
La	 tristeza,	 los	 lloros,	 la	 actitud	 ausente	 de	 Ana…	 La	 constante	 e

insoportable	 presencia	 de	 Cosme	 en	 la	 vida	 diaria,	 dándole	 órdenes,
despreciándola,	anulándola,	impidiéndole	pensar.

Quería	matarlo,	pero	ni	 la	muerte	de	ese	cerdo	mitigaría	el	asco	que	sentía
por	él.

El	hierro	afilado	cortaba	el	aire,	pero	no	la	carne.	Cosme	se	 incorporó	y	se
enfrentó	a	ella.

El	hombre	logró	sujetar	el	hierro	por	un	extremo	y	de	un	estirón	atrajo	a	la
muchacha	 hacia	 sí	 y	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 que	 la	 lanzó	 varios	 pasos	 hacia



atrás.	El	hierro	se	estrelló	con	estrépito	tras	él.	Cristela	permaneció	en	el	suelo,
aturdida.	Las	palabras	de	Cosme	consiguieron	despejarla:

—¿Quién	 te	manda	meterte	 en	 asuntos	 ajenos?	 Te	 daré	 una	 paliza	 que	 no
olvidarás.	Me	aseguraré	de	que	no	vas	a	nadie	con	el	cuento.

Cosme	se	subió	las	calzas	y	se	ajustó	la	faja.	Se	acercó	a	ella,	se	agachó	y	la
agarró	del	cabello	para	obligarla	a	levantarse.	Cristela	chilló	de	dolor.	No	atinaba
a	 pensar	 sino	 en	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación.	 Alguna	 vez	 Cosme	 la	 había
abofeteado,	 pero	 el	 odio	 que	 destilaba	 ahora	 deformaba	 su	 rostro.	 El	 primer
golpe	en	el	estómago	le	produjo	unas	fuertes	arcadas	y	terminó	con	sus	gritos.	El
segundo,	 en	 el	 rostro,	 la	 sumió	 en	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia.	 Cerró	 los
ojos,	 sin	 fuerzas,	 esperando	 el	 tercero	 y	 rogando	 para	 que	 esa	 pesadilla
terminase.

Entonces	 escuchó	un	 alarido	 animal,	Cosme	profirió	 un	grito	 y	 la	 soltó	 de
repente.

Cristela	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 cómo	 el	 hombre	 sujetaba	 con	 las	 manos	 el
extremo	 visible	 y	 ensangrentado	 de	 un	 gancho	 de	 hierro	 que	 le	 atravesaba	 el
abdomen	 desde	 la	 espalda.	 Una	 gran	mancha	 roja	 se	 extendió	 por	 su	 camisa.
Cosme	 cayó	 de	 rodillas	 y	 tras	 unos	 segundos	 respirando	 entrecortadamente	 se
desplomó	sobre	el	costado	izquierdo.

Ninguna	 de	 las	 dos	 jóvenes	 fue	 capaz	 de	 hablar	 mientras	 Cosme	 abría	 y
cerraba	la	boca,	como	si	 intentara	articular	algún	sonido	que	le	demostrara	que
aún	seguía	vivo.	Cuando	se	quedó	inmóvil,	Cristela	dio	rienda	suelta	a	un	llanto
silencioso.	Le	dolían	la	cabeza,	la	cara	y	el	vientre.	Se	arrastró	hacia	una	silla,	en
la	que	consiguió	sentarse	con	dificultad,	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

¿Y	ahora	qué?,	se	preguntó.
—He	sido	yo	—dijo	Ana	con	voz	débil	pero	firme—.	No	llores.	La	culpa	ha

sido	mía.
Cristela	la	miró	con	el	atolondramiento	de	quien	despierta	de	un	sueño	y	le

cuesta	acostumbrarse	a	la	realidad.	Ana	seguía	inmóvil,	de	pie,	con	los	pequeños
pechos	al	descubierto,	con	las	manos	ensangrentadas	ligeramente	separadas	del
cuerpo,	con	una	mirada	de	extrañeza	y	liberación.

¿Y	 ahora	 qué?	 Un	 tumulto	 de	 pensamientos,	 fragmentados	 y	 dispersos,
comenzaron	a	confundirla.	Contarían	lo	sucedido.	Las	creerían	o	no.	Cosme	era
muy	 conocido.	 Detendrían	 a	 Ana.	 La	 encerrarían	 en	 el	 estrecho	 y	 húmedo
agujero	que	utilizaban	de	cárcel	en	Albort.	Luego	se	 la	 llevarían	a	una	de	esas
cárceles	horribles	y	asquerosas	donde	decían	que	muchos	morían	a	la	espera	de



un	 juicio	 que	 tardaría	 en	 llegar.	 Si	 no	 la	 acusaban	 de	 asesinato,	 si	 ella	 les
explicara	 que	 Ana	 era	 una	 muchacha	 especial,	 la	 tacharían	 de	 loca	 y	 la
internarían	 en	 un	 manicomio.	 La	 visualizó	 cubierta	 de	 suciedad,	 desnuda	 y
abandonada	sobre	un	mugriento	lecho	de	paja,	encerrada	en	una	celda	de	piedra,
sin	luz,	sin	aire,	a	merced	de	sus	guardianes,	como	un	animal,	y	el	corazón	se	le
encogió	de	tristeza.	Pobre	pajarillo.	Sufriría	y	se	dejaría	morir.

No	 podía	 consentirlo.	 Ella	 también	 era	 culpable	 en	 parte	 de	 lo	 sucedido.
Tendría	 que	 haber	 sospechado	 algo,	 o	 haberla	 presionado	 más	 para	 que	 le
contara	la	causa	de	su	tormento,	pero	estaba	siempre	tan	absorta	en	sus	propios
sentimientos,	en	su	amor	por	Attua,	que	había	 ignorado	 los	de	aquella	a	quien
consideraba	 su	 hermana.	 Se	 recriminó	 su	 egoísmo,	 como	 también	 el	 ruin
pensamiento	de	que	si	hubiera	llegado	más	tarde,	si	no	hubiera	huido,	ofendida
infantil	e	injustamente	al	ver	a	Attua	con	Davina	en	el	despacho,	nada	de	aquello
habría	sucedido.

Pero	había	sucedido.
Cosme	estaba	muerto	a	sus	pies	y	ella	tenía	que	salvar	a	Ana	como	fuera.
—Debemos	irnos	—murmuró—.	Lejos.
Como	si	sus	miembros	arrastrasen	pesadas	cadenas,	se	puso	en	movimiento.

Lavó	las	manos	y	el	rostro	de	ambas	para	limpiar	la	sangre.	Le	arregló	el	corpiño
a	Ana	para	ocultar	su	desnudez.	Tapó	el	cuerpo	de	Cosme	con	una	manta	vieja.
Preparó	un	fardo	con	algo	de	comida,	un	pellejo	de	vino,	unas	teas	y	un	mechero
de	yesca.	Le	dio	a	Ana	instrucciones	precisas	sobre	lo	que	harían	a	continuación
y	subieron	a	los	dormitorios	donde	prepararon	otro	fardo	con	ropa	de	abrigo.	Se
pusieron	dos	pares	de	calcetines	de	lana	que	cubrieron	con	unas	protecciones	de
cuero	 atadas	 al	 tobillo	 y	 unas	 polainas	 para	 resguardar	 sus	 pies	 del	 frío	 y	 la
humedad,	y	dos	gruesos	mantos	cada	una	sobre	los	hombros	y	la	cabeza.	Allí	no
hacía	mucho	frío,	pero	luego,	en	las	montañas,	de	noche,	sería	insoportable.	Se
movían	en	silencio,	aunque	Cristela	escuchaba	los	latidos	de	su	corazón	como	si
fueran	 golpes	 de	 batán.	 Rogaba	 para	 que	 Gabino	 siguiera	 tan	 borracho	 que
tardara	en	 regresar	y	que,	cuando	 lo	hiciera,	no	entrara	en	 la	cocina	y	se	 fuera
directamente	 al	 lecho.	Así,	 cuando	 él	 diera	 la	 voz	 de	 alarma,	 ellas	 ya	 estarían
muy	lejos.

Lejos	de	Albort.	Lejos	de	Attua…
—Espera	un	momento.
Cristela	 dejó	 a	 Ana	 en	 la	 escalera	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 Cosme.

Cogió	 el	 dinero	 que	 sabía	 que	 guardaba	 en	 una	 caja	 en	 su	 armario.	 De	 la



habitación	 de	 Gabino	 se	 llevó	 una	 navaja	 y	 una	 pistola	 que	 no	 sabía	 cómo
utilizar,	pero	que	podría	servirles	para	intimidar	y	disuadir	a	alguien,	llegado	el
caso.	 De	 sus	 propias	 y	 escasas	 pertenencias	 solo	 eligió	 los	 dos	 pequeños
cuadernos	 que	 contenían	 su	 vida	 hasta	 ese	momento	 y	 el	 plumín	 que	 le	 había
regalado	Attua,	y	los	introdujo	en	una	bolsita	de	tela	que	se	ató	a	la	cintura.	La
visión	de	 su	vestido	de	 fiesta	 le	 provocó	un	 sollozo.	En	 apenas	unas	horas,	 la
expectante	alegría	se	había	convertido	en	tragedia.

Regresó	 junto	a	Ana	y	 salieron	a	 la	 era	donde	estaban	 las	dos	mulas	de	 la
casa	en	un	establo.	Rodeadas	de	oscuridad,	 las	aparejaron	con	destreza,	ataron
los	fardos	a	las	albardas	y	tiraron	de	los	ramales	para	guiarlas	hacia	el	exterior.
Cristela	 entreabrió	 el	 portón	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 se	 asomó.	Aunque	 escuchó
risas,	 gritos,	 cantos	 y	 ladridos,	 no	 le	 pareció	 que	 hubiese	 nadie	 en	 la	 noche.
Quienes	se	habían	quedado	en	sus	casas	dormirían	ya	a	esas	horas;	los	curiosos
seguirían	 merodeando	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 fiesta	 del	 alcalde;	 los	 más
juerguistas	 estarían	 en	 la	 otra	 taberna,	 apartada	 del	 centro	 del	 pueblo,	 que
incumplía	por	costumbre	 los	horarios	de	cierre.	Agradeció	mentalmente	que	 la
ubicación	de	 su	 casa,	 junto	 al	 río,	 facilitara	 su	huida.	Solo	 tenían	que	 recorrer
unos	diez	pasos	y	girar	hacia	la	derecha,	cruzar	la	acequia	por	debajo	del	puente
de	 piedra	 y	 tomar	 el	 sendero	 que	 discurría	 paralelo	 al	 cauce.	 El	 ruido	 del
abundante	caudal,	además,	amortiguaría	el	sonido	de	los	cascos	de	las	mulas.

Todo	su	cuerpo	tembló	de	nervios	y	miedo	hasta	que	se	convenció	de	que,	al
menos	por	el	momento,	no	había	peligro	de	que	nadie	las	viera.	Hacía	rato	que
habían	dejado	atrás	las	últimas	viviendas	del	pueblo.	Los	soldados	no	regresarían
al	 castillo	 hasta	 el	 alba.	Ninguno	 de	 los	 invitados	 de	 otros	 lugares	 viajaría	 en
aquella	dirección,	sino	hacia	el	sur.	Recordaba	haber	visto	a	Tulio,	el	aduanero,
en	 el	 baile	 y	 sabía	 que	 en	 otras	 ocasiones	 también	 esperaba	 al	 amanecer	 para
hacer	parte	del	trayecto	en	compañía	de	los	soldados.	Por	último,	Belisa	le	había
dicho	que	Attua	y	ella	dormirían	esa	noche	en	casa	de	su	tío	Damián.

Al	pensar	en	Attua,	una	profunda	tristeza	le	dificultó	la	respiración.	¿Cómo
reaccionaría	 cuando	 se	 enterara?	 ¿Qué	 pensaría	 de	 ella?	 Pudo	 escuchar	 las
habladurías	 que	 surgirían,	 las	 suposiciones,	 las	 conjeturas.	 Restallaban	 en	 su
imaginación	como	latigazos.	Han	asesinado	a	Cosme,	han	robado	el	dinero	de	su
casa	 y	 han	 desaparecido	 las	 jóvenes,	 empezarían	 por	 decir.	 ¿Adónde	 habrán
llevado	a	las	pobres	desgraciadas?	¿Qué	habrán	hecho	con	ellas?	¿En	qué	prado
apartado	aparecerán	sus	cuerpos	semienterrados?	Pero…	¿qué	asesino	mostraría
la	 delicadeza	 de	 cubrir	 el	 cadáver	 de	Cosme	 con	 una	manta?	 ¿Es	 posible	 que



fueran	ellas	las	asesinas?	¿La	débil	Ana?	¿Cómo	iba	ella	a	conseguir	atravesar	el
voluminoso	cuerpo	de	Cosme	con	el	 atizador	del	 fuego?	 ¿En	qué	 cabeza	 cabe
que	una	hija	mate	a	 su	propio	padre?	Entonces,	 tenía	que	haber	 sido	 la	otra…
¿Cristela?	Bueno,	no	era	de	su	sangre	y	era	sabido	que	no	se	soportaban.	Alguno
había	 comentado	que	ella	no	pensaba	aceptar	 casarse	 con	Gabino,	 le	parecería
poco,	con	esos	aires	de	grandeza	que	se	daba,	siempre	pegada	a	las	faldas	de	la
hija	del	alcalde,	a	ver	si	conseguía	acercarse	a	un	partido	mejor,	si	ya	decían	que
tenía	 los	ojos	puestos	en	Matías,	 igual	pensaba	encontrarse	con	él	dondequiera
que	estuviese,	porque	eso	que	habían	dicho	de	que	Matías	no	había	regresado	ese
año	 de	 vacaciones	 a	 Albort	 para	 viajar	 por	 el	 sur	 sonaba	 raro,	 no	 se	 lo	 creía
nadie.	Tal	 vez	 alguien	 sopesara	 la	 hipótesis	 de	 un	 accidente…	¿Un	 accidente?
¿Por	qué	no	había	avisado	a	la	policía,	entonces?	Porque	ocultaba	algo,	sin	duda.

Serían	despiadados	con	ella.	Ante	lo	incomprensible,	lo	ilógico,	lo	irracional,
la	gente	del	pueblo	siempre	lo	era.	Agotarían	todas	las	versiones	hasta	que	una,
por	muy	descabellada	que	fuese,	ordenara	los	hechos,	las	causas	y	los	efectos.

Tanto	 tiempo	 soñando	 con	 viajar,	 pensó	 con	 ironía,	 y	 ahora	 que	 se	 había
convencido	de	que	nunca	lo	haría,	un	giro	inesperado	del	destino	la	empujaba	a
alejarse	 del	 lugar	 donde	 había	 crecido	 y	 al	 que	 estaba	 agradecida	 solo	 por
haberle	 dado	 a	Attua.	En	Albort	 se	 había	 enamorado	 de	 él,	 habían	 soñado,	 se
habían	 amado,	 habían	 aceptado	 vivir	 y	 trabajar	 juntos	 por	 ellos	 y	 su	 futura
familia.	En	Albort	habrían	de	ser	enterrados	para	descansar	eternamente	el	uno
junto	al	otro.

Poco	 a	 poco,	 por	 los	malditos	 giros	 del	 destino,	 todos	 sus	 sueños	 se	 iban
desvaneciendo.

—¿Adónde	 vamos?	—preguntó	Ana	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 recuperara	 de
pronto	la	consciencia.

—Cruzaremos	la	frontera.	Nadie	nos	encontrará	en	Francia.	Allí	nadie	podrá
hacerte	daño.

Las	mulas	resollaron	al	ascender	por	 la	cuesta	de	 los	baños.	Como	conocía
bien	el	camino,	Cristela	decidió	no	encender	una	tea	hasta	que	tomaran,	más	allá
de	 la	cabaña	del	aduanero,	el	camino	hacia	 la	 frontera.	El	viento,	 flojo	cuando
fue	a	 casa	de	Davina,	 comenzó	ahora	 a	 envalentonarse.	Se	oía	ulular	 entre	 las
crestas	 de	 las	montañas	 invisibles,	 provocándole	 escalofríos.	 Portaba	 con	 él	 la
gelidez	de	 los	glaciares.	La	oscuridad	 junto	a	Attua	en	esos	parajes	no	existía.
Ahora,	sin	embargo,	la	sentía	como	una	amenaza	en	la	senda	zigzagueante.

Cerca	de	ellas	se	escuchó	un	crujido,	seguido	de	un	largo	siseo	que	terminó



en	un	estruendo.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Ana	asustada.
—Tranquila.	Un	viejo	abeto	seco	que	ha	caído	por	el	viento.
De	 cuando	 en	 cuando	 las	 sobresaltaba	 un	 chillido	 o	 un	 breve	 gruñido	 que

surgía	de	la	garganta	de	algún	animal.
—Me	dan	miedo	los	lobos	y	los	osos…
—No	 atacan	 a	 las	 personas	 si	 no	 están	 hambrientos.	—Cristela	 repetía	 las

explicaciones	de	Attua	de	otros	tiempos.	También	ella	se	sentía	atemorizada—.
Este	año	no	les	ha	faltado	comida.

De	pronto,	una	agitada	humedad	comenzó	a	revolotear	ante	sus	rostros.
—Tengo	frío	—protestó	Ana—.	Y	está	empezando	a	nevar.
—Solo	es	una	débil	borrasca	—dijo	Cristela,	 rezando	para	que	 la	 temprana

nieve	otoñal	que	se	había	visto	en	los	últimos	días	sobre	las	cumbres	no	hubiera
alcanzado	un	grosor	que	impidiera	el	paso	de	las	mulas.

—Estoy	tan	cansada…
—Lo	sé.	—No	se	habían	detenido	en	horas—.	Aguanta	un	poco	más,	Ana.

Hasta	 la	 frontera.	 Pronto	 empezará	 a	 clarear.	 Ya	 hemos	 salido	 del	 bosque.
Ascenderemos	esta	ladera	y	descansaremos.

—No	puedo	más…
Ana	 frenó	 su	 montura,	 descendió	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo.	 Cristela	 acudió

junto	a	ella	y	consiguió	convencerla	para	arrastrarse	unos	metros	hasta	el	abrigo
de	unas	rocas.	Le	ofreció	un	trozo	de	pan	con	queso	y	un	sorbo	de	vino.	Cogió	el
mechero	de	yescas	y	giró	 la	 rueda	estriada	varias	veces	hasta	que	 la	mecha	de
algodón	 prendió	 y	 pudo	 encender	 una	 tea.	 La	 acercó	 al	 rostro	 de	 Ana	 y	 se
preocupó.	Además	de	agotamiento	y	desánimo,	veía	en	él	una	expresión	terrible
de	 renuncia.	 Juntó	 varias	 piedras	 entre	 las	 que	 colocó	 varias	 ramitas	 secas	 e
improvisó	 una	 pequeña	 hoguera	 ante	 la	 que	 extendieron	 las	manos	 y	 los	 pies.
Las	 débiles	 llamas,	 obligadas	 a	 avivarse	 intermitentemente	 por	 los	 golpes	 de
viento,	apenas	lograron	templar	el	frío	intenso	previo	al	amanecer	que	atería	sus
huesos.

Cristela	atrajo	a	Ana	hacia	sí	y	le	masajeó	la	espalda	y	los	brazos.
—No	te	rindas	ahora,	Ana	—le	pidió	con	voz	temblorosa—.	Ahora	no.
—¿Qué	 pasará	 conmigo?	 —murmuró	 la	 muchacha—.	 ¿Qué	 pasará	 con

nosotras?	Nos	encontrarán…	Tengo	miedo.	Nunca	he	salido	de	casa.
Unas	lágrimas	resbalaron	por	las	mejillas	de	Cristela.
—Todo	se	acabó.	No	volverás	a	sufrir.	Te	lo	prometo.



Se	adormecieron	abrazadas.
Comenzaba	a	amanecer	cuando	Cristela	abrió	los	ojos.
La	 tenue	 claridad	 le	 permitió	 ver	 dónde	 estaban	 exactamente.	 Había

conseguido	orientarse	bien	en	la	oscuridad,	pues	esa	era	la	última	pendiente	de	la
parte	 española.	 El	 silencio	 más	 absoluto	 magnificó	 la	 opresora	 sensación	 de
soledad.	 Se	 habían	 terminado	 los	 chasquidos,	 crujidos,	 chillidos	 y	 las	miradas
vigilantes	de	los	animales	nocturnos.	A	su	alrededor,	los	árboles	más	resistentes
se	negaban	a	crecer	y	la	escasa	vegetación	luchaba	por	aferrarse	a	las	piedras.	Al
frente,	el	macizo	de	los	Montes	Malditos,	impactante	y	magnífico,	se	desplegaba
ante	ella	como	una	sucesión	de	olas	de	piedra	y	espuma	de	nieve.	Solo	algunos
intrépidos	se	habían	atrevido	a	llegar	hasta	las	cimas	y	algunos	habían	muerto	al
intentarlo.	Todos	en	Albort	 conocían	 la	 leyenda	de	un	 famoso	guía	de	Luchon
cuyo	 cuerpo	 nunca	 había	 aparecido.	 Como	 las	 sirenas	 que	 atraían	 a	 los
navegantes	con	sus	hermosos	cantos,	las	montañas,	traidoras,	enamoraban	a	los
excursionistas	para	devorarlos	y	engullirlos	en	sus	cortadas.

No	 había	 que	 llegar	 a	 sus	 cumbres,	 pensó	 Cristela,	 para	 averiguar	 su
verdadera	naturaleza.	Como	sus	vecinos	de	Albort,	no	comprendía	 la	obsesión
de	los	extranjeros	por	ascender	a	los	picos	más	altos,	si	allí	no	había	ni	pastos	ni
leña	ni	existencia.	Desde	donde	estaba	ahora,	por	primera	vez	en	su	vida	podía
apreciar	 de	 cerca	 la	 belleza	 de	 esa	 imagen	 poderosa	 de	 trazos	 contundentes,
ligeramente	desdibujados	por	 la	 borrasca,	 pero	percibió	 en	 ella	 una	hermosura
dañina	de	promesas	incumplidas	y	deseos	truncados…

Canto	de	sirenas.
Eso	había	sido	su	vida	a	los	pies	de	esas	montañas.
Despertó	a	Ana	y	retomaron	el	camino	hacia	la	brecha	entre	dos	crestas	que

se	abría	sobre	ellas.	En	cuanto	cruzaran	por	el	vértice	de	esa	perfecta	uve	tallada
en	 la	 roca,	 estarían	 en	 Francia.	 En	 otras	 circunstancias,	 Cristela	 hubiera
disfrutado	 del	 viaje	 hacia	 lo	 desconocido	 con	 la	 emoción	 y	 excitación	 que
recordaba	 en	Aurore.	 Sin	 embargo,	 ahora	 sentía	mucho	miedo,	 pero	 no	 había
marcha	atrás.	Quien	huye	instintivamente	es	que	oculta	algo,	pensarían.	Nadie	se
creería	ya	que	la	muerte	de	Cosme	hubiera	sido	en	defensa	propia	o	accidental.
La	marca	de	los	golpes	en	el	cuerpo	de	Cristela	no	les	bastaría	para	justificar	el
asesinato,	pues	él	no	era	el	único	que	pegaba	a	sus	hijas	para	hacerlas	entrar	en
razón.	En	cuanto	al	abuso	contra	Ana,	era	algo	tan	abominable	que	no	podía	ser
sino	producto	de	una	imaginación	perturbada.

El	viento,	más	débil	que	unas	horas	antes,	se	arrastraba	por	la	ladera	desnuda



emitiendo	un	prolongado	lamento.
Terminaron	la	ascensión	y	desmontaron	ante	la	brecha.	Cristela,	consternada,

enseguida	se	dio	cuenta	de	que	tenían	un	problema:	no	serían	capaces	de	hacer
descender	 a	 las	 mulas	 por	 el	 estrecho	 paso	 de	 rocas	 irregulares,	 húmedas	 y
resbaladizas.

—¡Mira,	 Ana!	 —dijo	 con	 forzado	 entusiasmo	 mientras	 reorganizaba	 el
escaso	equipaje	en	un	solo	fardo—.	Esto	ya	es	Francia.	Ahora	seguiremos	a	pie.
El	descenso	es	tan	pronunciado	que	andando	no	pasaremos	miedo.

Golpeó	las	ancas	de	los	animales	para	que	volvieran	sobre	sus	pasos,	cargó
con	 el	 fardo,	 respiró	 hondo	 y	 comenzó	 a	 hacer	 equilibrios	 buscando	 las	 caras
lisas	 de	 las	 afiladas	 piedras.	Ana	 fue	detrás	 sin	 protestar,	 concentrada	 en	pisar
donde	 lo	hacía	Cristela.	Cuando	pudieron	 levantar	 la	vista,	ambas	se	quedaron
sin	 respiración.	 Ante	 ellas	 se	 desplegaba	 un	 hermoso	 paisaje	 en	 forma	 de
descenso	 interminable.	La	nieve	 se	había	helado	 sobre	 la	 corta	hierba	como	si
quisiera	perpetuar	su	liviana	caricia	blanca.	A	sus	pies,	se	veían	tres	lagos	de	un
azul	brillante,	como	fragmentos	de	cielo	en	la	tierra.

Cristela	 sintió	 vértigo.	 Había	 escuchado	 muchas	 historias	 de	 los	 lagos	 de
Boum.	 En	 sus	 profundidades	 descansaban	 los	 restos	 de	 muchos	 hombres	 y
animales	 que	 habían	 caído	 al	 vacío	 por	 culpa	 del	 terreno	 resbaladizo	 y	 el
desprendimiento	de	rocas.	Era	imposible	acceder	a	él.	No	se	podían	recuperar	los
cuerpos.

Empezaron	a	bajar	 en	cortos	 rodeos	hacia	 los	 lagos.	En	cuanto	 los	dejaran
atrás,	 Cristela	 respiraría	 aliviada	 porque	 sabía	 que	 de	 allí	 al	 primer	 pueblo
francés	ya	faltaba	poco.	Aunque	el	alivio	duraría	poco.	Tenía	que	pensar	en	las
mentiras	que	contaría	para	explicar	por	qué	no	llevaban	pasaporte.	Diría	que	un
accidente	 había	 precipitado	 a	 la	mula	 con	 sus	 objetos	 personales	 al	 fondo	 del
Boum…

De	 repente	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 escuchaba	 los	 pasos	 de	Ana	 a	 su
espalda	ni	su	respiración	fatigada.

Se	volvió,	y	durante	unos	instantes	se	quedó	sin	aliento.
Ana	no	había	tomado	una	de	las	curvas,	sino	que	había	continuado	en	línea

recta	hasta	situarse	justo	al	borde	del	precipicio	del	lago	grande.
Gritó	su	nombre	horrorizada,	pero	Ana	no	se	inmutó.	Con	los	ojos	cerrados,

el	rostro	alzado	en	actitud	desafiante	hacia	el	horizonte	y	los	brazos	extendidos	a
ambos	lados	de	su	cuerpo	dejaba	que	el	viento	la	balanceara.

—¡Ana!	—volvió	a	gritar	Cristela—.	¡Vuelve	aquí!



—Esto	 es	 lo	 más	 hermoso	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	—gritó	 entonces	 ella
abriendo	los	ojos—.	¿Oyes	el	viento?	Dice	mi	nombre.	—Comenzó	a	canturrear
—:	Aaaaa-na…	Aaaaa-na…

Las	faldas	se	pegaban	a	su	cuerpo	delgado,	el	manto	se	extendía	en	el	aire
como	un	pedazo	de	tela	antes	de	ser	arrastrado	por	la	corriente	del	río.

El	 maldito	 y	 traidor	 canto	 de	 sirenas,	 pensó	 Cristela,	 al	 límite	 de	 la
desesperación.	Un	terrible	presentimiento	se	adueñó	de	ella.	Soltó	el	fardo	y	no
supo	si	caía	al	suelo	o	al	vacío,	pero	no	 le	 importó.	Se	arrastró	por	 las	piedras
evitando	mirar	hacia	abajo	para	controlar	el	vértigo	sin	dejar	de	gritarle:

—¡Siéntate!	¡Por	Dios,	Ana!	¡No	te	muevas!	Voy	a	buscarte.
Escuchó	que	Ana	le	decía:
—Sé	libre	de	continuar	o	de	regresar,	Cristela.	Tú	todavía	puedes	decidir.
Las	miradas	de	las	jóvenes	se	cruzaron	unos	instantes.
Ana	 sonrió,	 asintió	 apenas	 con	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 despedida	 y	 saltó	 al

vacío.
Cristela	 soltó	 un	 alarido	 que	 el	 eco	 arrastró	 por	 la	 ladera	 hasta	 las

profundidades	del	valle.	Durante	un	tiempo	indefinido	gritó,	lloró	y	gimió.
Luego	llegó	el	silencio	y,	después,	la	oscuridad.
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Cristela	permaneció	inconsciente	hasta	que	unos	golpecitos	en	la	mejilla	trataron
de	 reanimarla.	 Notó	 gotas	 de	 agua	 fría	 en	 la	 frente	 y	 en	 los	 labios.	 Como	 si
saliera	 de	 un	 oscuro	 túnel,	 la	 cegó	 la	 luz	 de	 los	 primeros	 parpadeos.	 Luego
distinguió	un	par	de	fragmentos	de	azul	de	cielo	o	de	lago	cristalino.	Tardó	aún
un	buen	 rato	en	comprender	que	no	eran	sino	unos	ojos	claros	que	 la	miraban
con	extrañeza.

—Je	m’apelle	Shelton	—escuchó	que	 le	 decía	 una	voz	de	hombre	 en	 tono
acogedor—.	Je	t’aiderai.

Cristela	 se	 sentía	 aturdida	 y	 cansada.	 Tenía	 la	 garganta	 tan	 seca	 que	 le
costaba	 hablar.	 Pero	 aquellos	 ojos	 tan	 azules	 como	 nunca	 los	 había	 visto
parecían	 esperar	 una	 respuesta.Trató	 de	 incorporarse	 y	 unos	 fuertes	 brazos	 la
ayudaron.	El	hombre	le	ofreció	un	pellejo	con	agua	y	ella	lo	aceptó.	Bebió	con
ganas	 y	 vertió	 una	 pequeña	 cantidad	 en	 su	mano	 para	 refrescarse	 las	mejillas.
Cuando	le	devolvió	el	pellejo,	se	fijó	en	su	rostro.	Esos	ojos	de	mirada	intensa
añadían	un	atractivo	especial	a	unas	facciones	normales,	proporcionadas,	y	a	una
piel	que	supuso	pálida	si	no	estuviera	tan	curtida	por	el	aire	libre;	y	el	bigote	y	la
perilla,	 del	 mismo	 color	 claro	 que	 su	 corto	 cabello,	 le	 daban	 un	 aire	 juvenil,
cuando	 bien	 rondaría	 ya	 los	 treinta.	 ¿Cómo	 había	 dicho	 que	 se	 llamaba?
Shelton…	Un	nombre,	un	físico	y	un	acento	extraño.	Cayó	entonces	en	la	cuenta
de	 que	 estaba	 en	 Francia	 y	 se	 estremeció.	 A	 su	 mente	 llegaron	 las	 terribles
imágenes	de	la	noche	anterior,	de	la	inesperada	y	dura	huida,	del	paso	a	Francia,
de	 los	 lagos…	 Recordó	 la	 última	 mirada	 de	 Ana	 antes	 de	 desaparecer	 y	 la
embargó	una	terrible	congoja.	¡Cómo	no	había	advertido	todo	su	sufrimiento!	Se
sintió	culpable	de	haberle	fallado,	de	no	haberla	librado	antes	del	infierno	de	su



propia	casa,	del	demonio	de	su	propio	padre…
Sintió	la	presión	de	las	manos	de	Shelton	en	su	antebrazo	y	su	espalda	y	dejó

que	la	ayudara	a	levantarse.	Era	un	hombre	alto	y	parecía	fuerte	y	ágil.	Llevaba
un	pantalón	largo	y	ancho	y	una	especie	de	levita	de	amplias	solapas	a	la	que	le
habían	 recortado	 los	 faldones	para	mayor	comodidad.	Escuchó	un	crujido	a	 su
espalda,	se	volvió	y	se	sobresaltó.	No	se	había	percatado	de	que	le	acompañaba
otro	hombre.

—Ne	 vous	 inquiètez	 pas	—dijo	 Shelton—.C’est	 mon	 guide	 de	 montagne,
Célestin.

Cristela	 se	 fijó	 unos	 instantes	 en	 el	 joven	 sonriente	 y	 delgado.	Llevaba	 un
pintoresco	 uniforme:	 pantalón	 blanco,	 chaqueta	 de	 terciopelo	 negro,	 chaleco
rojo,	corbata	azul	y	boina	oscura.	Ni	él	ni	Shelton	le	inspiraban	desconfianza.

—Me	llamo	Cristela	—dijo	por	fin	en	voz	baja.
—Ah,	 espagnole!	 —Shelton	 cambió	 a	 un	 correcto	 castellano—:	 ¿Sabes

dónde	estás?	¿Recuerdas	qué	ha	pasado?
Cómo	olvidarlo…	Pero	ni	podía	ni	debía	verbalizarlo.	Tenía	que	pensar	en	su

futuro	 inmediato,	 que	 era	 alejarse	 cuanto	 antes	 de	 la	 frontera.	 Rápidamente
diseñó	 una	 excusa	 y	 le	 dio	 al	 afable	 extranjero	 una	 explicación	 que	 no	 estaba
demasiado	alejada	de	la	realidad:

—Voy	camino	de	Luchon.	Una	señora	me	ofreció	empleo	e	iba	en	su	busca.
Resbalé	y	perdí	mis	cosas	en	el	lago.	Faltó	poco	para	que	yo	no	cayera	también.
—Se	 llevó	 las	 manos	 al	 rostro	 magullado	 por	 los	 golpes	 de	 Cosme	 para	 dar
mayor	credibilidad	a	sus	palabras.

Shelton	miró	sus	ropas	de	fiesta	y	frunció	el	ceño,	extrañado	de	que	con	ese
atuendo	la	 joven	hubiera	decidido	cruzar	el	escarpado	puerto	de	montaña,	pero
no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Cogió	 del	 suelo	 un	 bastón	 de	 punta	 herrada	 y	 el
manto	oscuro	de	la	joven	y	le	indicó	que	siguiera	al	guía.

—Te	llevaremos	a	Luchon	—dijo—.	Yo	cerraré	la	marcha.
—No	 es	 necesario,	 gracias	—dijo	Cristela.	 Le	 había	 parecido	 escuchar	 un

deje	de	decepción	en	su	voz,	como	si	ese	encuentro	hubiera	truncado	sus	planes
y	 su	 caballerosidad	 pusiera	 a	 prueba	 sus	 deseos;	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no
pensaba	en	él	al	rechazar	su	ofrecimiento.	Simplemente	no	quería	tener	que	dar
más	explicaciones	sobre	ella—.	Puedo	continuar	sola.

Shelton	abrió	los	ojos	escandalizado.
—¿Sola?	 Ah,	 non!	 Pas	 question!	 Quedan	 horas	 de	 camino	 y	 no	 me

perdonaría	que	algo	te	pasase.



Su	 tono	 fue	 tan	 tajante	 que	Cristela	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 aceptar.	 Lo
contrario	 hubiera	 resultado	 sospechoso.	 En	 silencio,	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 la
brecha	abierta	en	el	 lomo	de	la	cordillera	de	los	Pirineos,	sobre	la	misma	línea
fronteriza.	Deslizó	la	vista	por	la	empinada	ladera	surcada	por	las	revueltas	del
tortuoso	camino	que	la	había	llevado	hasta	ese	punto	y	se	despidió	mentalmente
de	su	tierra.	No	sabía	si	podría	regresar	algún	día	y,	aunque	muchas	veces	había
deseado	marcharse,	 en	 ese	 instante	 sintió	 la	 angustia	 de	 la	 incertidumbre	 y	 el
miedo	a	lo	desconocido.

Nunca	hasta	ese	momento	había	perdido	de	vista	el	campanario	de	su	iglesia.
Pasados	 los	 lagos	 de	 Boum,	 el	 camino	 descendía	 con	 suavidad	 por	 las

laderas	 de	 los	 picos	 que	 los	 observaban.	 Cruzaron	 el	 extremo	 oriental	 de	 un
magnífico	bosque	y	en	poco	menos	de	dos	horas	llegaron	a	una	explanada	donde
había	un	 rústico	 refugio	de	viajeros	hecho	de	piedra	y	madera,	de	dos	plantas,
con	varias	ventanas	iguales	alineadas	a	lo	largo	de	la	fachada,	lo	bastante	grande
para	 albergar	 a	 una	 veintena	 de	 personas.	 Los	 hombres	 habían	 dejado	 allí	 sus
caballos	para	continuar	su	excursión	a	pie.

—¿Deseas	entrar	y	descansar	un	rato?	—preguntó	Shelton.
Cristela	miró	 el	 edificio.	A	 esas	 horas	 tempranas	 de	 la	mañana	 ya	 se	 veía

movimiento	en	el	interior	a	través	de	las	ventanas.	No	podía	arriesgarse	a	que	el
hospitalero	o	alguno	de	 los	pastores,	 arrieros,	 excursionistas	o	contrabandistas,
que	seguro	los	habría	—pues	sabía	que	Gabino	solía	alojarse	allí—	le	vieran	el
rostro	y	pudieran	hablar	de	ella	si	los	soldados	españoles	cruzaban	la	frontera	en
su	busca.	Demasiada	suerte	estaba	teniendo	de	que	no	hubiera	en	esos	momentos
ningún	guardia	en	el	puesto	de	la	frontera	a	pocos	pasos	de	ahí…

—Continuemos,	por	favor	—respondió	en	tono	de	súplica.
Shelton	percibió	la	desesperación	en	su	voz,	ya	que	se	dirigió	en	francés	al

guía,	 que	 desapareció	 y	 regresó	 a	 los	 pocos	 minutos	 con	 tres	 caballos.	 No
obstante,	 insistió	 en	que	 la	muchacha	comiera	un	poco	de	pan	con	queso	para
recuperar	fuerzas	y	partieron	enseguida.

Cristela	 estaba	 tan	 cansada	 que	 se	 adormeció	 ligeramente,	 mecida	 por	 el
cadencioso	bamboleo	de	su	caballo	y	los	murmullos	de	los	hombres.	En	ningún
momento	 ellos	 intentaron	 establecer	 conversación	 con	 ella,	 lo	 cual	 agradeció.
Unas	tres	horas	más	tarde,	o	tal	vez	fueran	cuatro,	Shelton	detuvo	los	caballos	y
dijo:

—Mademoiselle,	 estamos	 llegando	 a	 Luchon.	 ¿Puedes	 decirme	 dónde
llevarte?



De	pronto,	 a	Cristela	 le	 entró	 el	 pánico.	Tenía	 un	 nombre,	 y	 la	 duda	 de	 si
Aurore	continuaría	allí	o	ya	se	habría	marchado.	Recordaba	que	le	había	dicho
que	 estaría	 en	 Luchon	 hasta	 octubre,	 pero	 podría	 haber	 adelantado	 su	 partida.
¿Qué	haría	entonces?

—Solo	sé	que	se	llama	Aurore	—murmuró	nerviosa.
Shelton	frunció	el	ceño.
—No	es	un	nombre	infrecuente	aquí.	¿Y	no	tienes	su	dirección?
—La	tenía	anotada	en	las	cosas	que	perdí	—mintió,	antes	de	describirle	a	la

mujer	y	explicarle	 lo	poco	que	en	realidad	sabía	sobre	ella:	que	era	viuda,	que
dibujaba	muy	bien,	que	era	una	gran	viajera…

Shelton	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Reemprendieron	 la
marcha	 y	 pronto	 fueron	 acercándose	 a	 una	 coqueta	 población	 de	 casas	 que
parecían	querer	esconderse	entre	árboles	y	flores.

A	 Cristela	 todo	 le	 resultaba	 familiar	 y	 diferente.	 Reconocía	 el	 paisaje	 de
montaña,	pero	era	menos	agresivo	que	ese	al	que	estaba	acostumbrada.	Percibía
una	 elegancia	 especial	 en	 lo	 que	 veía.	 Los	 campesinos	 vestían	 de	 manera
parecida	 a	 los	 de	Albort,	 aunque	 los	 zuecos	 de	 las	mujeres	 eran	 curiosamente
puntiagudos,	la	gorda	tela	de	sus	mantos	de	un	alegre	y	llamativo	color	escarlata
y	 las	 mangas	 de	 sus	 camisas	 holgadas	 en	 exceso.	 En	 la	 amplia	 plaza	 que
cruzaron,	 varias	 personas	 vestidas	 con	 ropas	 finas	 paseaban	 ante	 un	 edificio
distinguido	 de	 diferentes	 alturas	 y	 grandes	 ventanas	 donde	 ponía	 «Bains	 de
Bagnères-de-Luchon».	Comprendió	que	eran	los	baños	y	le	pareció	todo	un	lujo
que	 se	 encontraran	 en	 la	 misma	 población,	 para	 mayor	 comodidad	 de	 los
usuarios.	Y	la	ancha	avenida	por	la	que	continuaron,	cuyo	nombre	—de	Etigny
—	leyó	en	un	cartel,	estaba	perfectamente	pavimentada,	realzando	todavía	más
las	preciosas	casas	de	paredes	claras	y	tejados	de	pizarra	que	se	levantaban	a	su
lado.

Por	fin,	llegaron	a	un	magnífico	edificio,	el	Hôtel	du	Commerce,	que	le	hizo
recordar	con	vergüenza	la	posada	en	la	que	había	crecido.	Shelton	habló	con	el
conserje,	 y	 este	 desapareció	 al	 instante	 por	 las	 escaleras	 de	 mármol	 blanco.
Cristela	 rogó	 para	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 confusión,	 para	 que	 por	 alguna
maldita	casualidad	no	hubiera	en	ese	pequeño	lugar	otra	Aurore	que	respondiese
a	 la	descripción	que	ella	había	dado.	Al	poco,	 se	escuchó	 la	voz	de	una	mujer
procedente	del	primer	rellano	y	Cristela	se	sintió	aliviada.	Era	ella.	¡Aún	no	se
había	marchado!	Escuchó	cómo	le	hablaba	en	francés	a	Shelton	según	bajaba,	y
aunque	no	entendía	 lo	que	decía,	sonaba	 tan	alegre	como	la	 recordaba.	Aurore



descendió	 el	 último	 tramo	 de	 escaleras	 hasta	 ellos,	 reconoció	 a	 la	 joven	 y	 la
perplejidad	se	reflejó	unos	instantes	en	su	rostro.

—C’est	 toi!	—exclamó	 con	 franco	 contento	 acercándose	 para	 abrazar	 a	 la
muchacha.

Cristela	cerró	los	ojos	y	disfrutó	de	aquel	momento	plácido	y	amparador	que
le	trajo	recuerdos	de	su	infancia,	cuando	Gloria	la	confortaba.	Tuvo	que	hacer	un
gran	 esfuerzo	 para	 no	 echarse	 a	 llorar	 allí	 mismo.	 Estaba	 tan	 cansada	 por	 el
viaje,	 tan	 abatida	 por	 lo	 sucedido…	 Pero	 debía	 contenerse	 y	 aparentar	 cierta
normalidad.

—¿Así	que	aceptaste	mi	propuesta?	—preguntó	Aurore	separándose	de	ella	y
mirándola	a	los	ojos.

Cristela	 asintió.	 Y	 percibió	 que	 Shelton	 cambiaba	 de	 actitud,	 como	 si	 le
complaciera	 que	 a	 pesar	 de	 las	 extrañas	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 habían
conocido	—y	que	comenzó	a	 contarle	 entonces	a	Aurore—,	ella	no	 le	hubiera
mentido.

—Pauvre	 petite!	 —dijo	 Aurore—.	 Estarás	 completamente	 agotada.	 Por
suerte,	has	llegado	justo	a	tiempo.	Mañana	por	la	mañana	salgo	hacia	París.	—Se
dirigió	 a	 Shelton	 con	 una	 sonrisa—:	 Siento	 que	 hayas	 tenido	 que	 cancelar	 tu
excursión,	pero	me	alegro	de	que	la	encontraras.	Ahora,	si	nos	disculpas,	tengo
que	 ocuparme	 de	 Cristela.	 —Extendió	 la	 mano	 hacia	 el	 hombre—.	 Nos
despedimos	de	nuevo,	aunque	ya	lo	habíamos	hecho…	Prometo	escribirte	desde
París.

Shelton	besó	primero	 la	mano	de	Aurore	y	después	 la	de	Cristela.	La	miró
una	última	vez,	sonrió	y	se	fue.

Entonces	Aurore	la	guio	hasta	el	piso	superior,	donde	comenzó	a	dar	órdenes
a	 todo	 el	 que	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino.	 Estaba	 espléndida	 sin	 aquellas	 ropas
grises	 prestadas	 de	 sus	 días	 en	 Albort.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 ancha	 falda
estampado	 con	 flores	 y	 puños	 en	 forma	 acampanada.	 Se	 encargó	 de	 que
prepararan	 un	 baño	 para	 Cristela,	 le	 retocaran	 un	 sencillo	 y	 precioso	 vestido,
también	de	flores	estampadas,	le	dieran	de	comer	y	le	asignaran	una	habitación.
En	 todo	 momento	 la	 acompañó	 una	 señora	 mayor,	 voluminosa,	 de	 mirada
bondadosa,	que	se	llamaba	Adeline,	y	que	Aurore	le	presentó	como	su	doncella
personal.

Cristela	 aceptó	 en	 silencio	 todas	 esas	 atenciones.	 Nunca	 nadie	 la	 había
tratado	así.	Aunque	el	miedo	a	que	alguien	apareciera	de	improviso	preguntando
por	 ella	 le	 impidió	 dormir	 tranquila,	 su	 cuerpo	 agradeció	 el	 contacto	 con	 el



blando	lecho	de	suaves	sábanas.
A	 la	mañana	 siguiente,	 tomaron	 la	 diligencia.	Al	 poco	de	 salir	 de	Luchon,

Aurore	 le	 preguntó	 por	 todas	 las	 personas	 que	 había	 conocido	 en	 Albort.	 Se
acordaba	de	todos	los	nombres.	Llegado	a	un	punto,	escudriñó	a	Cristela	con	la
mirada,	como	si	intuyera	que	sus	motivos	para	marcharse	de	Albort	en	realidad
escondían	una	terrible	tragedia	personal,	e	inquirió:

—¿Y	qué	pasó	con	ese	joven…,	Attua?
A	 Cristela	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Apretó	 los	 labios	 y	 no

respondió	nada.	Aurore	respetó	su	silencio,	aunque	murmuró	en	tono	reposado	y
sentencioso:

—Le	premier	 amour,	Cristela…	Solo	 ocurre	 una	 vez	 y	 tarda	 en	 olvidarse.
Está	bien	mientras	dura,	pero	 luego	hay	que	dejarlo	morir.	Tienes	 toda	 la	vida
por	delante.	Dicen	que	el	mejor	amor	siempre	es	el	último…

La	mente	y	el	corazón	de	Cristela	no	podían	estar	más	en	desacuerdo	con	sus
palabras.	 Controló	 el	 impulso	 de	 asegurarle	 que	 su	 amor	 por	 Attua	 nunca
perecería,	ni	ella	permitiría	que	lo	hiciera.	No	deseaba	empezar	un	diálogo	sobre
sus	 sentimientos.	 Dudaba	 que	 alguien	 los	 comprendiera.	 Giró	 la	 cabeza	 para
mirar	por	la	ventana	y	fijó	la	atención	en	la	barrera	de	montañas	que	poco	a	poco
iban	dejando	atrás.

Aurore	 ya	 no	 le	 preguntó	 más	 por	 Attua,	 algo	 que	 la	 joven	 agradeció
mentalmente,	y	la	imitó.

—Mi	 querido	 amigo,	 el	 intrépido	 Shelton	—dijo	Aurore	 entonces	 en	 tono
animoso—,	se	las	conoce	todas.	Bueno,	casi	todas…	En	el	verano	del	cuarenta	y
dos,	hace	poco	más	de	un	año,	por	culpa	de	un	mal	catarro,	no	pudo	acompañar	a
sus	 amigos,	 un	 militar	 ruso	 llamado	 Platón	 de	 Tchihatcheff	 y	 un	 botánico
normando	llamado	Albert	de	Franqueville,	y	sus	cuatro	guías	a	la	conquista	de	la
cima	del	Aneto.	Era	la	primera	vez	que	alguien	osaba	llegar	a	esa	aguja	de	hielo
de	 los	 Montes	 Malditos	 que	 avistó	 y	 describió	 por	 primera	 vez	 un	 tal
Carbonniéres	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado.	 Shelton	 tenía	 la	 espina	 clavada	 de	 no
hacer	 historia	 junto	 con	 sus	 amigos.	 Cuando	 te	 encontró	 ayer,	 estaba
reconociendo	 el	 terreno	 para	 preparar	 una	 nueva	 ascensión.	 —Cristela
comprendió	entonces	su	 tono	de	fastidio	al	sentirse	obligado	a	acompañarla—.
No	parará	hasta	que	 lo	consiga.	Solo	es	completamente	feliz	en	esas	montañas
que	 siempre	 describe	 como	 una	 catedral	 celeste.	 Algo	 de	 razón	 tiene,	 ¿no	 te
parece?

Los	 prismas	 rocosos	 que	 se	 extendían	 sobre	 el	 horizonte	 formando	 un



conjunto	 interminable	 de	 diferentes	 pináculos	 destellaban	 gracias	 al	 sol	 de	 ese
espléndido	día.	Tal	vez	para	otros	esa	imagen	fuera	preciosa,	pensó	Cristela,	pero
para	ella	siempre	serían	la	tumba	de	Ana…	Y	algo	más.

Un	siniestro	escollo.
Tras	esas	montañas	estaba	su	querido	Attua.
No	sabía	ni	cómo	ni	cuándo,	pero	tenía	que	convencerse,	para	no	desfallecer,

de	que	algún	día	ambos	hallarían	el	modo	de	franquear	las	montañas,	vadear	los
ríos	y	rebasar	las	llanuras.

Encontrarían	el	modo	de	estar	juntos.
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Attua	 creyó	 enloquecer	 cuando	 un	 criado	 de	 la	 casa	 de	 su	 tío	 llegó	 con	 las
noticias.	Como	nadie	sabía	de	la	virulencia	de	su	amor	por	Cristela,	nadie	podía
sospechar	 que	 por	 dentro	 comenzara	 a	 consumirse	 de	 dolor,	 perplejidad,
frustración	y	furia.

En	cuanto	Gabino	encontró	el	cadáver	de	su	padre,	a	mitad	de	mañana,	y	fue
consciente	 de	 la	 desaparición	 de	 las	 muchachas,	 dio	 aviso	 a	 las	 autoridades.
Registraron	las	casas	de	Albort	y	enviaron	guardias	a	las	poblaciones	cercanas,
pero	nadie	había	visto	ni	oído	nada	extraño.	Tampoco	se	habían	avistado	en	los
últimos	 tiempos	 partidas	 de	 bandoleros,	 y	 aunque	 no	 pudiera	 decirlo
abiertamente	 sin	 reconocer	 sus	 fechorías,	 Gabino	 sabía	 que	 ninguno	 de	 sus
compinches	 cometería	 semejante	 acto	 contra	 su	 familia.	 Las	 sospechas	 se
centraron	 entonces	 en	Cristela,	 puesto	 que	 todos	 consideraban	 a	Ana	 un	 poco
retrasada,	 y	 por	 tanto,	 incapaz	 de	 planear	 un	 robo,	 un	 asesinato	 y	 una	 huida.
Cuando	calcularon	que	no	podrían	haberse	desplazado	hacia	el	sur	sin	que	nadie
las	hubiera	visto,	las	miradas	se	dirigieron	hacia	las	montañas.

A	 la	mañana	 siguiente,	 un	 grupo	 de	 hombres	 se	 juntaron	 en	 los	 baños	 de
Albort	 para	 continuar	 la	 búsqueda	 en	 dirección	 a	 Francia.	 Celsa	 y	 Belisa	 les
sirvieron	 algo	 de	 comer	 en	 la	 estancia	 donde	 acostumbraban	 atender	 a	 los
clientes	 y	 que	 ahora	 estaba	 vacía.	 El	 verano	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 con	 él
habían	 desaparecido	 los	 pocos	 agüistas	 que	 venían	 de	 fuera.	 Hasta	 finales	 de
octubre	tomarían	las	aguas	los	vecinos	del	valle,	que	solían	prepararse	su	propia
comida.

—En	todos	los	años	que	llevo	aquí	—se	quejó	Tulio,	excusándose	por	haber
abandonado	 su	 puesto	 para	 asistir	 a	 la	 fiesta	 y	 preocupado	 porque	 el	 alcalde



tuviera	que	anotarlo	en	su	informe—,	ni	los	contrabandistas	cruzan	el	puerto	por
la	noche…	Ustedes	lo	saben	y	me	dieron	su	permiso…

—¿Quién	 iba	 a	 sospechar	 que	 algo	 así	 pudiera	 suceder?	 —se	 preguntó
Clemente	 en	 voz	 alta—.	 Primero	 Custodio,	 ahora	 Cosme…	 ¿Qué	 nos	 está
pasando?

—Lo	tenía	todo	planeado	—escupió	Gabino	refiriéndose	de	nuevo	a	Cristela
con	odio—.	Sabía	que,	con	motivo	de	la	fiesta,	la	vigilancia	se	relajaría.

—Pero,	hombre…	—dijo	el	alcalde—.	¿Qué	razones	iba	a	tener	Cristela	para
cometer	semejante	atrocidad?	La	conozco	desde	niña	y	siempre	me	ha	parecido
una	muchacha	juiciosa	y	responsable.

Gabino	soltó	un	bufido.	Jamás	reconocería	en	voz	alta	que	sospechaba	que
había	 huido	 para	 no	 tener	 que	 casarse	 con	 él,	 aunque	 era	 una	 explicación	 que
incluso	a	él	mismo	le	parecía	insuficiente	para	entender	el	terrible	suceso.

—Alguna	 vez	 la	 oí	 decir	 que	 le	 gustaría	 irse	 de	 aquí…	—Alzó	 la	mirada,
desafiante,	 cargada	 de	 intención,	 hacia	Attua,	 que	 los	 escuchaba	 con	 aparente
tranquilidad—.	Creo	que	odiaba	este	lugar.

—Cómo	engaña	la	gente…	—murmuró	Tulio—.	Cuando	la	veía	por	aquí	me
parecía	una	muchacha	feliz.

—Pero	 para	 eso	 no	 tenía	 que	matar	—intervino	Evelio,	 que	 había	 acudido
desde	el	castillo	con	un	par	de	soldados—.	Cuántos	jóvenes	hay	que	huyen	de	su
hogar…

—Supongo	que	mi	padre	la	descubrió	robando…
Clemente	negó	con	la	cabeza.
—Nada	 de	 todo	 esto	 tiene	 sentido.	 Cosme	 era	 un	 hombre	 recio.	 ¿Cómo

pudo…?	¿Y	para	qué	llevarse	a	Ana	con	ella?
Gabino	se	encogió	de	hombros.
—Entonces,	 eligió	 el	 momento	 oportuno	 para	 matarlo	 por	 la	 espalda,	 mi

pobre	hermana	lo	vio	y	esa	bruja	no	tuvo	el	valor	de	deshacerse	de	ella…
Belisa,	 que	 llevaba	 todo	 el	 rato	 escuchando	 con	 el	 corazón	 encogido,

explotó:
—¡Eso	 es	 mentira!	 ¿Cómo	 pueden	 estar	 ahí	 sentados	 soltando	 esas

barbaridades	sobre	Cristela?	¡Ella	nunca	haría	esas	cosas!	¡Se	las	han	tenido	que
llevar	por	la	fuerza!

Rompió	a	llorar	y	su	hermano,	que	todo	el	tiempo	había	permanecido	de	pie,
se	acercó	para	consolarla.	A	Attua	le	hervía	la	sangre	al	escuchar	el	modo	en	que
se	 referían	 a	 Cristela,	 como	 si	 de	 repente	 fuera	 una	 asesina	 calculadora	 y



despiadada.	 Él	 tampoco	 podía	 comprender	 lo	 sucedido,	 pero	 estaba	 seguro	 de
que	habría	una	explicación	razonable	que	disipara	 todas	 las	dudas;	 también	 las
suyas.	 ¿Y	 si	Gabino	 tuviera	 razón?	 ¿Y	 si	 ella,	 aprovechando	 la	 fiesta,	 hubiera
tratado	 de	 huir	 de	 la	 dura	 vida	 en	 Albort,	 la	 única	 que	 él	 podía	 ofrecerle,	 y
Cosme	hubiera	descubierto	sus	intenciones…?

—Tienes	 razón,	Belisa.	—Él	 tampoco	debería	dudar,	 se	 recriminó—.	Tú	 la
conoces	mejor	que	nadie…

—Por	eso	mismo	—le	interrumpió	Gabino—,	seguro	que	puedes	ayudarnos
a	 entender	 qué	 ha	 pasado.	 ¿Es	 cierto	 lo	 que	 nos	 ha	 contado	 Davina	 que	 le
comentaste?	 ¿Que	 cambiaba	 de	 la	 alegría	 a	 la	 tristeza	 sin	 explicación?	 ¿Que
echaba	 de	 menos	 a	 esa	 extranjera	 que	 pasó	 por	 aquí	 y	 le	 llenó	 la	 cabeza	 de
pájaros…?

Un	soldado	abrió	la	puerta	de	golpe	y	se	dirigió	al	capitán:
—Señor,	han	aparecido	dos	mulas	por	el	camino	de	la	frontera.
Todos	se	apresuraron	afuera.	Gabino	las	reconoció	sin	dudar.
—Son	las	de	casa.	¿Qué	demonios…?	Es	un	viaje	muy	pesado	para	hacerlo

andando.	 Habrán	 tenido	 que	 parar	 para	 dormir.	 Si	 nos	 damos	 prisa,	 igual	 las
podemos	coger	antes	de	que	lleguen	a	Luchon.

La	 preocupación	 de	 Attua	 aumentó.	 Se	 dispuso	 a	 ensillar	 su	 caballo	 para
acompañarlos,	pero	Gabino	lo	detuvo:

—Nadie	ha	pedido	tu	ayuda.
—Ni	yo	te	la	ofrezco	—masculló	Attua—.	Viajaré	por	mi	cuenta.	No	puedes

impedírmelo.	Cristela	es	amiga	de	mi	familia.
Su	inquietud	solo	desaparecería	cuando	supiera	que	ella	se	encontraba	bien.

Hasta	entonces	no	recobraría	la	paz.
Partieron	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 las	 montañas.	 Cruzaron	 el	 bosque,

ascendieron	por	la	pedregosa	ladera	y	llegaron	al	estrecho	paso	que	separaba	los
dos	 reinos.	 Attua	 se	 entretuvo	 unos	 instantes	 en	 contemplar	 la	 apabullante
belleza	de	los	Montes	Malditos	antes	de	continuar.	Hacía	un	día	magnífico.	Las
crestas	 cubiertas	 de	 nieve	 lanzaban	 destellos	 mágicos	 que	 cegaban	 la	 vista.
Costaba	 creer	 que,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 esos	 gigantes	 amenazadores	 se
convirtieran	en	remansos	de	paz	antes	de	volver	a	afilar	los	dientes.	Comenzaron
el	 descenso	 por	 la	 parte	 francesa	 y	 enseguida	 divisaron	 los	 lagos	 de	 Boum,
plácidos	e	inocentes	bajo	sus	pies.

Los	soldados	iban	a	la	cabeza	del	grupo.	Habían	descendido	de	sus	caballos
para	ampliar	 el	 terreno	de	búsqueda	mientras	 los	demás	 seguían	 la	 resbaladiza



senda	con	cuidado.	Pronto,	uno	de	ellos	gritó:
—¡Veo	algo!
La	 comitiva	 se	 detuvo.	 Los	 hombres	 desmontaron	 y	 se	 aproximaron.	 Los

soldados	prepararon	una	cuerda.
—Está	enganchado	en	un	saliente	de	la	roca	—explicó	un	joven	con	acento

del	 sur	mientras	 se	 ataba	 un	 extremo	 a	 la	 cintura—.	Parece	 tela.	 Intentaremos
cogerlo.

En	silencio,	todos	observaron	cómo	el	joven	desaparecía	de	la	vista	hacia	el
precipicio.	Poco	después,	pidió	que	lo	subieran.	Portaba	un	fardo	desgarrado	en
varios	puntos	que	conservaba	parte	de	su	contenido.

—He	 visto	 algún	 trozo	 más	 de	 tela	 por	 las	 rocas	 de	 abajo,	 pero	 allí	 es
imposible	llegar…

Evelio	asintió	y	se	arrodilló	junto	al	alcalde.	Deshicieron	el	nudo	del	fardo	y
extendieron	los	objetos	que	el	alcalde,	muy	serio,	fue	listando	en	voz	alta:

—Un	manto	negro,	una	camisa,	una	falda…	Una	hogaza	de	pan.	Un	trozo	de
jamón.	 Una	 navaja	 con	 restos	 de	 sangre	 seca…	—Frunció	 el	 ceño—.	 Y	 una
pistola…

—Es	mía…	—dijo	Gabino	haciendo	ademán	de	coger	la	Le	Page.
Clemente	 la	 apartó.	 No	 recordaba	 que	 Gabino	 tuviera	 permiso	 para	 una

pistola	como	aquella,	pero	pensó	que	ese	no	era	el	momento	oportuno	para	decir
nada.

—Hasta	 que	 esté	 redactado	 el	 informe,	 lo	 guardaremos	 todo	 junto.	 —Se
incorporó—.	 Caballeros,	 mucho	 me	 temo	 que	 este	 terrible	 incidente	 ha
terminado	en	tragedia.

Se	 produjo	 un	 largo	 murmullo	 en	 el	 que	 los	 hombres	 intercambiaron
impresiones	de	lo	sucedido.	Las	jóvenes	habían	cometido	la	insensatez	de	iniciar
el	descenso	a	oscuras.	Quien	no	conocía	el	 terreno	corría	el	 riesgo	de	 terminar
como	ellas.

Attua	 se	 negaba	 a	 creer	 lo	 que	 escuchaba.	 La	 vista	 se	 le	 nublaba	 por
momentos	y	en	su	pecho	se	formaba	un	aullido	que	no	podría	contener.	Su	mente
y	su	corazón	rechazaban	la	idea	de	que	Cristela	estuviera	muerta.	Al	borde	de	la
desesperación,	 siguió	 a	 los	 hombres	 hacia	 la	 seguridad	 de	 la	 senda.	 Entonces,
escuchó	las	últimas	palabras	de	Gabino:

—Ella	se	lo	buscó,	maldita	sea	—decía—.	Ojalá	se	pudra	en	el	infierno	por
haber	arrastrado	a	mi	pobre	hermana…

Y	no	pudo	soportarlo	más.	Tenía	que	descargar	su	furia	contra	alguien.	Soltó



un	alarido,	se	lanzó	sobre	él	y	comenzó	a	golpearle:
—¡Ni	siquiera	ahora	la	respetas!	¡No	sabes	qué	pasó,	malnacido!
Gabino,	 acostumbrado	 a	 las	 peleas,	 reaccionó	 y	 respondió	 al	 ataque	 con

rápidos	puñetazos.	Pronto	derribó	a	Attua.	Sentado	sobre	su	pecho,	sujetándole
las	manos	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	se	agachó	para	susurrarle	jadeante	al	oído:

—Acabo	 de	 perder	 a	 toda	 mi	 familia.	 Métete	 en	 la	 mollera	 que	 Cristela
quería	 largarse	 de	 aquí	 como	 fuese.	 —Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 añadir	 muy
lentamente—:	La	única	satisfacción	que	siento	es	que	ella	tampoco	será	para	ti.

Attua	 se	 revolvió	 bajo	 el	 peso	 de	 Gabino	 y	 aprovechó	 que	 los	 soldados
tomaban	 a	 este	 de	 los	 brazos	 y	 lo	 separaban	 de	 él	 para	 asestarle	 un	 par	 de
puñetazos	más.	Tuvieron	que	sujetarlo	también	a	él.	Los	soldados	esperaron	las
instrucciones	de	su	superior,	pero	fue	el	alcalde	quien	habló:

—Señores,	todos	estamos	impresionados.	Les	ruego	que	conserven	la	calma.
Olvidaremos	este	altercado.

El	gobernador	del	castillo	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
Attua	montó	en	su	caballo	y	se	marchó	solo.	Pero	no	regresó	a	su	casa,	sino

que	se	dirigió	a	Francia.
Necesitaba	agarrarse	a	una	última	posibilidad.
Cabalgó	 hasta	 el	 refugio	 del	 lado	 francés.	 Nadie	 sabía	 nada.	 Nadie	 había

visto	 a	 dos	 muchachas.	 Nadie	 había	 visto	 a	 una	 joven	 que	 encajase	 con	 la
descripción	que	él	ofrecía	a	gritos	de	Cristela.

Era	hermosa.	Tenía	el	pelo	largo	y	castaño	y	los	ojos	brillantes.	Estaba	llena
de	vida,	oh	Dios,	derrochaba	juventud	y	frescura…

Llegó	hasta	el	puesto	de	la	frontera	donde	un	guardia	menudo	y	enjuto	con
cara	 de	 aburrido	 le	 dio	 el	 alto.	 No.	 No	 había	 visto	 a	 ninguna	 joven	 de	 esas
características.	Sí.	El	paso	siempre	estaba	vigilado.	Como	mucho,	el	guardia	de
turno	 se	 ausentaba	unos	minutos	para	 comer	 algo	 en	 el	 refugio…	Todo	estaba
tranquilo.	Nadie	extraño	había	pasado	por	allí.	Los	mismos	de	siempre.	Pastores,
arrieros,	excursionistas,	agüistas…

Attua	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	 Llegaría	 hasta	 Luchon.	 El	 guardia	 le	 pidió
entonces	el	pasaporte.

Attua	 soltó	 varias	 maldiciones.	 No	 llevaba	 ni	 papeles	 ni	 dinero	 para
sobornarlo.	 Le	 hizo	 mil	 promesas	 al	 hombre	 en	 un	 tono	 cada	 vez	 más
desquiciado,	pero	solo	consiguió	que	el	guardia	le	apuntara	con	su	arma.

Regresó	 a	 Albort	 y	 fue	 directo	 al	 ayuntamiento.	 El	 alcalde,	 sudoroso	 y
agotado	por	la	larga	mañana,	acababa	de	llegar.



—Necesito	 que	 me	 despache	 un	 pasaporte	 —dijo	 Attua.	 Su	 propia	 voz,
aparentemente	serena,	le	resultó	extraña.	Por	dentro	la	urgencia	lo	consumía.

—¿Para	qué	lo	quieres,	muchacho?	—preguntó	Clemente	extrañado.
—Tenía	pensado	ver	las	termas	de	Luchon.
—¿Y	no	podías	esperar?	Después	de	lo	que	ha	pasado…	Tengo	que	redactar

el	informe.
—De	paso,	si	le	parece,	aprovecharé	para	preguntar…Por	si	alguien	hubiera

visto	a	las	muchachas…	Así	el	informe	le	quedará	más	completo.
Con	el	 ceño	 fruncido,	Clemente	 le	preparó	el	documento,	un	pase	 especial

para	 pueblos	 fronterizos	 en	 el	 que	 informaba	 que	 Attua	 era	 una	 persona	 de
arraigo,	de	 la	mejor	conducta,	que	merecía	 toda	su	confianza.	Cuando	escribió
esto	último	no	pudo	evitar	acordarse	de	lo	sucedido	con	su	hija	en	la	fiesta.	La
desaparición	 de	 las	 jóvenes	 había	 truncado	 su	 deseo	 de	 hablar	 con	 Attua	 y
Davina	muy	en	serio.	De	momento,	 tendría	que	esperar.	Le	entregó	el	papel	al
joven,	que	se	lo	arrancó	de	las	manos	y	salió	corriendo	del	despacho.

Attua	 volvió	 a	 los	 baños,	 donde	 solo	 se	 detuvo	 el	 tiempo	 necesario	 para
cambiar	 de	 caballo.	 El	 suyo	 ya	 no	 resistiría	 más	 horas	 a	 ese	 ritmo.	 Él	 sí.	 Él
prefería	reventar	antes	que	darse	por	vencido.

Llegó	a	Luchon	cuando	comenzaba	a	anochecer.	Las	calles	estaban	desiertas.
Se	dirigió	a	 los	establecimientos	que	anunciaban	alojamiento.	Preguntó	por	 las
jóvenes.	 Preguntó	 por	 Cristela.	 Nadie	 la	 había	 visto.	 Se	 acordó	 de	 Aurore	 y
preguntó	por	ella,	por	 si	Cristela	hubiese	 recurrido	a	ella,	pero	 simplemente	 le
dijeron	que	se	acababa	de	marchar.	Nadie	se	extendía	en	sus	explicaciones,	 tal
vez	porque	su	aspecto	no	inspiraba	la	menor	confianza.	Vio	su	imagen	reflejada
en	el	espejo	del	vestíbulo	del	último	lugar	en	el	que	preguntó.

Su	 rostro	estaba	oscurecido	por	 la	 suciedad,	 el	 sudor	y	 la	barba	 incipiente.
Sus	 ropas,	polvorientas	y	desgarradas.	Su	cabello,	 alborotado.	Todo	su	cuerpo,
no	 solo	 sus	 manos	 crispadas,	 mostraba	 un	 quebrantamiento	 extremo.	 Se
reconoció	 en	 esa	 imagen	 de	 un	 hombre	 exhausto.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos,
entrecerrados	 por	 el	 agotamiento	 y	 súbitas	 arrugas,	 pertenecían	 a	 un	 ser
desconocido,	atormentado,	siniestro.

Parecía	un	demente.
Un	 hombre	 en	 cuyo	 interior	 la	 desesperación	 proclamaba	 su	 victoria	 en	 la

encarnizada	batalla	contra	la	cordura.
El	amor	de	su	vida	no	podía	haber	muerto	de	aquella	manera	tan	horrible.
El	amor	de	su	vida	no	podía	haber	muerto.



¿Cómo	podía	siquiera	pensarlo?
¿Cómo	podría	llegar	a	aceptarlo?

*	*	*	*

Nada	le	proporcionaba	consuelo.
De	naturaleza	orgullosa,	y	con	la	convicción	de	que	ahora	que	Cristela	estaba

muerta	resultaría	ridículo	hablarle	a	nadie	de	sus	sentimientos	hacia	ella,	Attua
buscaba	momentos	de	soledad	en	el	bosque	para	sollozar.	Aguantaba	los	trabajos
diarios	 de	 la	 casa	 en	 silencio,	 se	 alejaba	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 oculto	 para
derrumbarse	y	volvía	con	los	ojos	húmedos	y	el	corazón	cada	vez	más	seco.	Se
rebeló	 interiormente	contra	sus	padres,	por	haberle	 inculcado	el	concepto	de	 la
responsabilidad,	prendido	a	su	ánimo	como	las	garras	de	un	buitre	a	la	carroña.
Se	 rebeló	 contra	 Belisa,	 por	 su	 estúpida	 sonrisa	 cuando	 leía	 las	 cartas	 que	 le
llegaban	 de	 Alfredo.	 Se	 rebeló	 contra	 Dios	 por	 haberle	 mentido,	 por	 haberle
ofrecido	una	vida	que	en	realidad	era	una	promesa	incumplible.	Se	rebeló	contra
los	 hombres,	 por	 ser	 capaces	 de	 continuar	 adelante	 después	 de	 enterrar	 a	 sus
muertos.

Él	no	podía.
La	 vida,	 la	 alegría,	 la	 trascendencia	 de	 las	 cosas	 más	 insignificantes	 se

habían	evaporado	con	la	muerte	de	Cristela.
En	 tres	 semanas,	 no	 era	 ni	 la	 sombra	 del	 joven	 decidido	 y	 dispuesto	 que

todos	 conocían.	 Adelgazó.	 Se	 acostumbró	 a	 caminar	 ligeramente	 encorvado.
Apenas	respondía	malhumorado	a	los	intentos	de	conversación	de	su	madre	y	de
su	 hermana.	 No	 prestaba	 atención	 a	 su	 indumentaria	 y	 dejó	 que	 creciera	 su
oscuro	cabello	y	su	barba.

Una	 noche	 lluviosa	 cercana	 a	 finales	 de	 octubre,	 cuando	Belisa	 se	 acostó,
Celsa	cogió	un	fajo	de	papeles	de	su	dormitorio,	se	sentó	frente	a	su	hijo	en	la
mesa	 de	 la	 cocina	 y	 compartió	 su	 silencio.	 Después	 de	 un	 largo	 rato	 con	 la
mirada	absorta	en	las	llamas	moribundas	de	los	últimos	leños	del	día,	acercó	los
papeles	a	su	hijo	y	le	dijo:

—La	semana	que	viene	es	la	subasta	del	arriendo.
Se	dispuso	a	marcharse	y	cuando	llegó	a	la	puerta,	Attua	le	preguntó:
—¿Cómo	lo	ha	hecho?	¿Cómo	ha	superado	la	ausencia	de	mi	padre?
Celsa	meditó	su	respuesta.
—Pidiéndole	 algo	 a	 Dios:	 que	 no	me	mande	 todo	 lo	 que	 podría	 soportar.



Todavía	os	tengo	a	Belisa	y	a	ti.
Lo	dejó	solo.
Attua	 reflexionó	 en	 torno	 a	 esas	 palabras.	 No	 podía	 imaginar	 nada	 más

insoportable	que	la	pérdida	de	Cristela.	Y,	sin	embargo,	no	era	ni	el	primero	ni	el
último	que	se	enfrentaba	a	la	realidad	de	la	muerte	y	la	separación	definitiva,	y
todos	seguían	adelante.	Intentó	listar	mentalmente	aquellos	conocidos	de	Albort
que	habían	perdido	a	un	ser	cercano	y	querido,	un	padre,	una	madre,	una	esposa,
un	marido,	un	hijo,	una	hija,	incluso	varios	miembros	de	la	misma	familia,	y	en
ningún	 caso	 la	 desesperación	 había	 evitado	 que	 cuidaran	 de	 sus	 bienes,	 sus
campos	y	sus	animales.	Y	aun	volvían,	con	el	tiempo,	a	participar	de	las	fiestas	y
celebraciones	del	pueblo.	Se	preguntó	de	dónde	 sacaban	 la	 fortaleza	que	él	no
sentía;	en	qué	celda	oscura	de	su	corazón	conseguían	mantener	encadenadas	las
mordeduras	rabiosas	de	la	angustia	y	el	miedo;	en	qué	momento	comenzaban	a
vencer	esa	abulia	que	a	él	le	impedía	siquiera	pensar.

Miró	 los	 documentos,	 agarrotado	 por	 la	 desgana.	 Reconoció	 la	 caligrafía
pulcra	 y	 uniforme	 de	 su	 padre	 en	 las	 anteriores	 solicitudes	 dirigidas	 al
ayuntamiento	 y	 en	 los	 cuadros	 de	 ingresos	 y	 gastos	 y	 sintió	 una	 punzada	 de
nostalgia	 al	 evocar	 imágenes	 de	 Custodio,	 en	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar
desde	la	desaparición	de	Cristela.	Rememoró	su	hablar	pausado	cuando	le	citaba
los	nombres	de	los	árboles	y	plantas	del	bosque;	su	paciencia	cuando	le	enseñaba
el	 manejo	 de	 la	 escopeta	 y	 cómo	 montar	 a	 caballo	 con	 elegancia;	 su	 mesura
cuando	 le	 advertía	 acerca	de	 la	naturaleza	de	 los	hombres	 en	general	y	de	 sus
vecinos	en	particular;	y,	especialmente,	el	brillo	de	satisfacción	en	sus	ojos	y	el
abrazo	de	ánimo	cuando	se	despedían	antes	de	cada	curso	escolar	en	Madrid	y	de
contento	cuando	regresaba	para	el	verano.

Continuó	hojeando	los	papeles	sin	entusiasmo	hasta	que	descubrió	algo	que
le	sorprendió.	Eran	planos	y	dibujos	de	edificaciones	repletos	de	medidas	y	notas
explicativas	 con	 la	 misma	 letra	 clara,	 limpia	 y	 ordenada	 de	 Custodio.
Desconocía	esa	faceta	de	su	padre	porque	nunca	lo	había	visto	dibujar.	Tardó	en
comprender	qué	era	aquello,	pero	cuando	 lo	hizo	se	conmovió.	Fue	consciente
de	 que	 también	 él	 había	 tenido	 sueños	 que	 nunca	 se	 cumplieron.	 Pero,	 sobre
todo,	cayó	en	la	cuenta	de	que,	aun	cuando	aquellos	proyectos	nunca	se	habían
convertido	 en	 realidad,	 él	 mismo	 era	 incapaz	 de	 evocar	 un	 solo	 gesto,
comentario	o	actitud	de	frustración	o	resentimiento	al	recordar	a	Custodio.

Los	sueños	de	su	padre	—cuya	muerte	tampoco	había	podido	vengar	todavía
—	 estaban	 ahora	 ahí,	 ordenados	 en	 el	 papel	 viejo,	 arrugado	 y	 desgastado	 que



crujía	entre	sus	manos.
Le	 costó	 horas	 interpretar	 de	 forma	 coherente	 los	 pensamientos	 y

sentimientos	hacia	 ese	hallazgo	que	 se	 arremolinaban	en	 su	 interior.	Si	 tuviera
que	explicársela	a	alguien	con	palabras,	la	idea	quedaría	incompleta.

Y	la	idea	era,	en	esencia,	que	la	muerte	se	presentaba	en	la	vida	de	diferentes
maneras	—la	 ausencia	 significaba	 muerte;	 la	 decrepitud	 anunciaba	 muerte;	 el
olvido	ensalzaba	su	triunfo—,	pero	se	proclamaba	irrefutable	y	descaradamente
invicta	cuando	se	terminaban	los	sueños.
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Por	primera	vez	en	años,	el	acto	de	subasta	para	el	arriendo	de	los	baños	levantó
cierta	expectación	entre	los	habitantes	de	Albort	porque	tras	los	correspondientes
carteles	y	anuncios	hechos	por	el	pregonero	habían	surgido	dos	interesados	y	no
uno,	como	había	sido	lo	habitual	desde	que	el	pueblo	tenía	memoria.

El	 alcalde	 convocó	 a	 Attua	 y	 Gabino	 el	 Día	 de	 Todos	 los	 Santos	 en	 su
despacho,	pero	la	reunión	tuvo	que	celebrarse	finalmente	en	el	oscuro	patio	de	la
entrada	debido	al	elevado	número	de	asistentes.	Los	alguaciles	bajaron	el	sillón
del	 alcalde	y	dispusieron	varias	 sillas	para	 los	 concejales	 frente	 a	unos	bancos
que	pronto	resultaron	insuficientes.	Como	el	día	era	soleado,	decidieron	dejar	las
puertas	 abiertas	 de	 modo	 que	 cualquiera	 pudiese,	 al	 menos,	 asomarse.	 Attua
saludó	a	su	tío	Damián	y	su	primo	Braulio,	el	heredero	de	la	casa,	un	joven	con
el	 rostro	 redondo	 y	 los	 ojos	 vivaces	 de	 su	 padre,	 pero	 de	 mayor	 estatura	 y
corpulencia.	Luego,	 tomó	asiento	en	el	primer	banco,	 en	el	 extremo	opuesto	a
Gabino.

Tras	 acercarse	 a	Attua	 para	 recibir	 el	 pago	 correspondiente	 al	 arriendo	 del
año	 vencido,	 Clemente,	 de	 pie,	 leyó	 el	 pliego	 de	 pactos	 y	 condiciones	 que	 se
firmaría	entre	el	 ayuntamiento	y	el	bañero	y	pasó	al	 tema	económico.	Aunque
era	un	hombre	acostumbrado	a	 los	problemas	y	a	hablar	en	público,	ese	día	se
sentía	nervioso	porque	preveía	conflictos.

—Atendiendo	al	estado	ruinoso	del	establecimiento	y	a	que	hay	que	practicar
en	 él	 reparaciones	 y	 obras	 de	 consideración	 sin	 que	 pueda	 reportarle	 al
arrendatario	utilidades	de	ninguna	especie	durante	la	estación	de	invierno	por	su
terreno	 árido	 y	 destemplado	 clima,	 este	 ayuntamiento,	 como	 propietario,
estableció	 en	 su	 día	 que	 el	 arrendatario	 pague	 por	 el	 usufructo	 de	 los	 baños,



aguas	 y	 leñas	 muertas	 para	 el	 consumo	 y	 combustible	 de	 las	 cocinas	 la
retribución	anual	de	tres	mil	reales	de	vellón.	Sin	embargo,	se	nos	ha	presentado
un	 contratiempo.	 —Carraspeó	 antes	 de	 continuar—:	 Ninguno	 de	 los	 dos
solicitantes	ha	mejorado	la	postura	en	su	solicitud	presentada	por	escrito.	Como
consecuencia,	me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 ser	 yo,	 como	 alcalde,	 quien	 decida
sobre	 el	 futuro	 del	 arriendo.	 Pero,	 antes,	 pido	 a	 los	 solicitantes	 que	 defiendan
ante	esta	corporación	sus	motivos.

Con	un	gesto,	indicó	a	Gabino	que	hablara	y	tomó	asiento.
—Usted	mismo	 lo	 ha	 dicho,	 alcalde	—comenzó	 este	 sin	 levantarse	 y,	 por

tanto,	 de	 espaldas	 a	 los	 presentes,	 y	 empleando	 un	 tono	 firme	 para	 ocultar	 su
falta	de	oratoria—.	Si	el	establecimiento	se	encuentra	en	un	estado	lamentable	es
porque	 los	 actuales	 arrendatarios	 no	 han	 cumplido	 con	 las	 obligaciones	 de
mantenimiento.	He	crecido	en	una	posada	y	tengo	experiencia	en	el	trato	con	las
gentes.	Desde	luego,	más	que	Attua.	No	sé	qué	va	a	hacer	un	ingeniero	militar
atendiendo	enfermos…

Attua	apretó	los	dientes	para	no	perder	la	compostura.	Se	había	prometido	a
sí	 mismo	 que	 ese	 día	 ofrecería	 una	 imagen	 de	 serenidad	 y	 seguridad	 en	 sí
mismo,	 aunque	 por	 dentro	 se	 sintiera	 inquieto	 e	 irritable.	 Incluso	 se	 había
afeitado	y	arreglado	para	mostrar	un	buen	aspecto.	Bienvenida	fuera	la	aversión
que	 le	 provocaba	 Gabino,	 pensaba,	 si	 en	 ella	 encontraba	 la	 motivación	 para
conseguir	su	único	objetivo	a	corto	plazo.

—Que	nos	los	explique	—dijo	Clemente	mientras	hacía	un	gesto	hacia	él.
Attua	inspiró	hondo,	dedicó	un	rápido	pensamiento	a	su	padre	y	a	su	amigo

Alfredo,	 pidiéndoles	 que	 le	 ayudaran	 desde	 dondequiera	 que	 estuviesen,	 se
levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 presentes	 como	 si	 fuesen	 los	 examinadores	 del
examen	más	importante	de	su	carrera.

—Si	el	ayuntamiento	no	ha	velado	escrupulosamente	para	que	se	mejoren	las
instalaciones	es	porque	de	sobra	sabe	que	las	cuentas	no	salen.	En	verano	tuve
ocasión	de	visitar	 los	 baños	de	Panticosa	y	pensé	que	 aquí	 podríamos	 llegar	 a
tener	 un	 establecimiento	 tan	 envidiable	 como	 ese	 o	 como	 dicen	 que	 son	 los
franceses.	 —Se	 inclinó	 para	 recoger	 unos	 papeles	 de	 su	 silla—.	 Miren	 estos
dibujos.	—Los	fue	mostrando	en	alto	uno	por	uno	antes	de	permitir	que	fueran
pasando	de	mano	en	mano—.	Esto	es	el	futuro.

Inspirándose	en	los	bocetos	de	su	padre,	en	las	explicaciones	de	Alfredo	y	su
visita	 a	 Panticosa,	 y	 en	 grabados	 de	 los	 libros	 que	 había	 en	 su	 casa,	Attua	 se
había	 dedicado	 las	 últimas	 noches	 a	 dibujar	 lo	 que	 para	 él	 sería	 un	 lugar	 de



ensueño.	 En	 el	 amplio	 prado	 junto	 al	 río,	 a	 los	 pies	 del	 actual	 edificio,	 había
diseñado	un	conjunto	de	construcciones	emplazadas	en	semicírculo	alrededor	de
un	 jardín	a	 las	que	se	accedía	por	encantadores	senderos.	A	 la	 izquierda,	en	el
esbelto	y	elegante	hotel	de	tres	plantas	y	una	última	abuhardillada	calculaba	que
cabían,	además	de	treinta	habitaciones	dispuestas	en	torno	a	amplios	pasillos,	un
espacioso	 comedor,	 un	 salón	 de	 reunión	 y	 baile,	 las	 cocinas	 y	 un	 oratorio.	La
zona	 de	 baños	 —a	 la	 que	 se	 refirió	 a	 partir	 de	 entonces	 como	 termas—	 se
encontraba	 en	 el	 centro	 del	 dibujo,	 pegada	 a	 la	 ladera,	 dentro	 de	 un	 edificio
rectangular	 de	 una	 planta	 en	 forma	 de	 pórtico	 alargado,	 como	 una	 galería	 de
arcos	en	cuyo	punto	medio	resaltaba	la	entrada	neoclásica	con	columnas	y	al	que
llegarían	las	aguas	canalizadas	o	entubadas	desde	las	fuentes	de	arriba.	Entre	el
hotel	y	las	termas	había	previsto	una	casa	de	tiendas	para	aquellos	clientes	que
no	usasen	el	comedor.	También	había	pensado	rehabilitar	el	edificio	existente	en
lo	alto	para	aquellos	que	deseasen	más	soledad	y	unas	vistas	espectaculares.	A	la
izquierda,	 junto	 al	 río,	 había	 dibujado	 un	 templete	 abierto	 por	 todos	 sus	 lados
para	ofrecer	a	los	clientes	un	lugar	recogido	donde	conversar	y	leer	a	la	sombra
cuando	 no	 hubiera	 alguna	 actuación	 musical.	 Por	 último,	 escondidos	 entre	 la
maleza	 al	 comienzo	del	 bosque,	 podían	verse	 los	 restos	 de	 lo	 que	parecía	 una
pequeña	iglesia	gótica.	Attua	no	lo	dijo,	pero	recordó	lo	que	pensó	al	dibujarla:	a
los	extranjeros	 les	gustaban	 las	 ruinas,	 tal	 como	 le	había	dicho	Aurore	aquella
vez	en	Zaragoza,	y	para	esas	en	concreto	inventaría	una	leyenda	sobre	una	novia
fallecida	la	noche	anterior	a	su	boda	cuya	alma	vagaba	por	esos	parajes…

Los	murmullos	de	los	asistentes	fueron	aumentando	de	volumen	y	pronto	se
convirtieron	 en	 ruido	 alto	 y	 confuso	de	voces	masculinas.	A	Attua	 le	 satisfizo
que,	 en	 principio,	 su	 proyecto	 provocase	 tal	 debate,	 sorpresa	 e	 incluso
admiración.	Ya	 nadie	 se	 acordaba	 del	 otro	 solicitante.	 El	 alcalde	 elevó	 la	 voz
pidiendo	orden	y	silencio.	Le	costó	un	par	de	minutos	que	le	hicieran	caso.

—¿Y	 de	 dónde	 piensas	 sacar	 el	 dinero?	 —preguntó	 Gabino,	 dispuesto	 a
presentar	batalla.

—Si	en	otros	sitios	se	ha	hecho,	no	veo	por	qué	aquí	no	ha	de	ser	posible.
Con	 un	 buen	 proyecto,	 dudo	 que	 falten	 inversores.	 El	 negocio	 de	 las	 aguas,
como	fuente	de	salud	pública,	llegará	a	ser	claramente	rentable.	Pero	también	se
necesita	el	apoyo	del	ayuntamiento.

—Sé	más	explícito,	muchacho	—pidió	Clemente.
—Para	que	a	un	empresario	le	salgan	las	cuentas,	es	necesario,	de	entrada,	un

arriendo	 a	 cincuenta	 años,	 que	 se	 amojone	 un	 amplio	 radio	 alrededor	 de	 los



baños	actuales	y	se	incluya	en	la	concesión	y	por	el	mismo	precio	la	finca	que
hay	a	 los	pies	y	 todo	el	bosque	de	 la	zona	para	garantizar	 leña	y	vigas	para	 la
construcción.

—¡O	sea,	pretendes	que	se	 le	quite	al	pueblo	su	monte	común	para	que	se
beneficie	un	particular!	—gritó	Gabino—.	Pues	yo	protesto:	si	la	concesión	es	a
cincuenta	años,	con	el	tiempo	se	convertirá	en	una	auténtica	propiedad	privada.
¡Perderemos	el	derecho	de	pasto	sobre	esos	terrenos	y	el	de	tala	de	leña!

Attua	se	extrañó	al	ver	que	su	primo	Braulio	asentía.
—Sigue	 siendo	 un	 arriendo	—argumentó	 con	 firmeza—.	 El	 ayuntamiento

obtiene	 un	 beneficio	 anual	 sin	 preocuparse	 de	 nada	 relacionado	 con	 el
mantenimiento	de	ese	lugar.	Y	se	crearían	muchos	puestos	de	trabajo.

—¿Y	qué	haríamos	 todos?	—preguntó	entonces	Braulio—.	¿Abandonar	 las
tierras	para	servir	y	entretener	a	los	forasteros?

Damián	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 disgusto	 que	 no	 se	 le	 pasó	 a	 Attua.	 Se
preguntó	si	su	tío	compartiría	su	opinión.

—Me	sorprende	que	ese	comentario	venga	de	ti,	que	no	te	falta	patrimonio.
—Attua	le	sostuvo	la	mirada,	pero	su	primo	no	añadió	nada	más.

—Dices	que	allí	habría	tiendas.	—El	panadero,	un	hombre	de	nariz	chata	y
pelo	escaso,	señaló	al	carnicero,	un	tipo	de	hombros	anchos	y	dientes	enormes,	y
a	dos	comerciantes—.	Entonces	nosotros	venderíamos	menos.

—En	vez	de	explotarlas	yo	directamente,	podría	plantearos	arrendamientos
para	que	en	verano	aumentarais	ganancias.

El	panadero,	pensativo,	se	rascó	la	cabeza.
Gabino	se	dirigió	al	alcalde,	furioso.
—¡Si	 este	 es	 el	 camino	 que	 se	 quiere	 seguir,	 o	 se	 aumenta	 el	 canon	 para

compensar	que	el	pueblo	se	quede	sin	los	beneficios	de	su	monte	común	o	será
usted	culpable	de	privilegiar	a	Attua!	Protestaré	ante	la	misma	reina,	a	la	madre,
a	la	hija,	o	a	las	dos,	si	hace	falta.	Quiero	que	conste	en	acta	mi	total	desacuerdo.
Siempre	 nos	 hemos	 encargado	 nosotros	 de	 lo	 nuestro.	 No	 necesitamos	 que
ningún	liberal	de	fuera	venga	a	decirnos	cómo	hay	que	hacer	las	cosas.

Clemente	enrojeció	y	golpeó	el	brazo	de	su	sillón.
—Que	 a	 ti	 se	 te	 llene	 la	 boca	 hablando	 del	 monte	 común	—masculló—,

cuando	siempre	has	ido	a	la	contra	de	todos…	—Se	puso	de	pie	y	volvió	a	pedir
silencio	antes	de	concluir—:	He	creído	conveniente	que	todos	escucharais	lo	que
Attua	 y	 Gabino	 tenían	 que	 decir,	 pero	 no	 permitiré	 que	 empiece	 una	 batalla
campal	 por	 algo	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 previsto	 debatir.	 Os	 diré	 lo	 que	 he



decidido.	Si	tú,	Gabino,	estuvieras	tan	interesado,	podrías	haber	pujado	más	alto,
pero	 no	 lo	 has	 hecho.	 Ahora	 que	 tu	 padre	 ha	 fallecido,	 cosa	 que	 lamento,	 ya
tienes	un	negocio	que	 atender.	Por	otra	parte,	 la	 familia	de	Attua	ha	 cumplido
puntualmente	con	el	pago	del	arriendo	y	este	ayuntamiento	también	se	siente	en
deuda	 con	 ellos	 por	 el	 triste	 e	 inesperado	 final	 de	 Custodio.	 Creo	 que	 sería
injusto	 arrancar	 a	 una	 familia	 de	 un	 lugar	 cuando,	 en	 realidad,	 no	 ha	 habido
mejor	 oferta	 y	 el	 ayuntamiento	 no	 pierde	 dinero.	 En	 principio,	 Attua,	 te
arrendamos	los	baños	en	los	términos	dispuestos	en	los	pliegos	para	cuatro	años.
En	cuanto	a	tu	proyecto,	del	que	algo	sabía	pero	no	pensaba	que	lo	tuvieras	tan
desarrollado,	 ya	 veremos…	 Es	 algo	 sobre	 lo	 que	 tendré	 que	 hablar	 con	 los
concejales.

Gabino	 se	 marchó	 airado	 antes	 de	 que	 se	 diera	 por	 terminada	 la	 reunión.
Attua	ordenó	los	dibujos	con	calma.	Se	sentía	aliviado,	sobre	todo	por	su	madre
y	su	hermana.	De	momento	la	vida	seguiría	igual	para	ellas.	A	él,	sin	Cristela,	la
vida	que	pudiera	llevar	le	importaba	bien	poco.	Se	sentía	muerto,	pero	como	era
un	cobarde	incapaz	de	arrojarse	a	los	lagos	de	Boum	para	reunirse	con	ella,	si	es
que	era	allí	donde	estaba,	se	había	propuesto	jugar	a	conseguir	todo	lo	que	se	le
pusiera	 por	 delante.	 Como	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,	 su	 venganza	 íntima
contra	Dios	y	contra	su	destino,	que	habían	convertido	el	plácido	camino	de	su
vida	en	odiosos	vericuetos,	sería	lograr	a	toda	costa	lo	imposible.	Ponerse	metas
inalcanzables.	 Apostar	 por	 proyectos	 impensables.	 Dejarse	 el	 pellejo	 en	 el
intento.	Poco	le	importaba	si	lo	lograba	o	no.	El	mismo	proceso	sería	su	castigo
y	penitencia	por	seguir	vivo.	No	le	dejaría	ni	tiempo	a	su	mente	para	pensar	en
otra	cosa	que	no	fuera	el	trabajo.	Si	no	conseguía	el	dinero,	se	dejaría	su	propia
piel	en	las	obras.

Para	 empezar,	 había	 ganado	 la	 primera	 mano.	 El	 arriendo	 era	 suyo	 para
cuatro	años	y	la	semilla	de	las	futuras	termas	había	sido	sembrada.

Damián	y	Braulio	se	le	acercaron.
—Cuando	quieras	firmaremos	el	préstamo	—dijo	su	tío—.	No	creo	que	con

eso	puedas	acometer	el	ambicioso	proyecto	del	que	has	hablado,	pero	te	servirá
para	comenzar.	—Damián	le	tendió	la	mano—.	Por	mi	difunto	hermano,	te	deseo
suerte.

—Gracias	—dijo	Attua.
—Mi	 padre	 está	 siendo	 generoso	 contigo	—dijo	 entonces	Braulio	 con	 una

expresión	de	desconfianza—.	Espero	que	puedas	cumplir	puntualmente	con	los
pagos…



Damián	lanzó	una	mirada	recriminatoria	a	su	hijo:
—Eso	ni	se	dice.	En	nuestra	familia,	la	palabra	siempre	ha	sido	sagrada.
Attua	 contuvo	un	 comentario	 sarcástico.	Su	 tío	 se	olvidaba	de	matizar	 que

consideraba	sagrada	la	palabra	que	se	plasmaba	por	escrito	ante	notario.
Se	despidieron	y	Attua	esperó	unos	instantes	antes	de	salir	solo	a	la	calle.	En

contraste	con	la	oscuridad	del	patio,	la	débil	luz	del	pálido	sol	de	noviembre	lo
cegó.	Escuchó	una	voz	de	mujer	que	lo	llamaba.

Era	Davina.
La	saludó	con	educación.
—Creo	que	tu	padre	está	en	su	despacho.
—En	realidad,	he	venido	por	ti.	Espero	que	hayas	conseguido	lo	que	deseas.

Como	te	prometí,	no	he	dejado	de	insistir	a	mi	padre	para	que	te	apoyara.
Attua	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
Llevaba	sin	verla	desde	la	noche	en	la	que	desapareció	Cristela.	La	mente	de

Attua	 recuperó	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 su	 mirada	 de	 reproche	 al
encontrarlo	 con	 Davina	 en	 el	 despacho,	 el	 bochorno	 reflejado	 en	 su	 rostro
cuando	 empujó	 a	 Gabino,	 su	 desconcierto	 antes	 de	 huir.	 Él	 se	 había	 quedado
quieto.	No	había	sabido	reaccionar.	No	había	corrido	tras	ella.	La	prudencia.	La
maldita	 cautela.	 Se	 aborrecía	 por	 ello.	 Si	 hubiera	 escuchado	 a	 sus	 instintos	 en
vez	de	a	su	razón,	tal	vez	Cristela	aún	estaría	viva.

Sin	 desanimarse	 por	 el	 poco	 entusiasmo	 que	 mostraba	 Attua,	 Davina
continuó:

—No	sabes	 lo	 tristes	que	han	sido	estas	semanas.	Echo	mucho	de	menos	a
mi	querida	amiga	Cristela.	—Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas—.	Todavía	no
me	lo	puedo	creer…	Ni	siquiera	tiene	una	tumba	donde	pueda	llevarle	flores	y
rezar	por	ella…

—Sí	—admitió	Attua	con	voz	ronca—.	Algo	terrible.	—Nadie	lo	sabía	como
él.

—¿Cómo	 está	 Belisa?	 Hace	 días	 que	 no	 la	 veo.	 Por	 favor,	 ¿le	 dirás	 que
venga	la	tarde	del	sábado	a	verme?	Podrías	acompañarla…

—Se	lo	diré.
Davina	señaló	los	papeles	que	portaba	Attua.
—Al	venir	hacia	aquí,	me	he	cruzado	con	varios	vecinos.	Han	salido	de	 la

reunión	bastante	excitados.	He	escuchado	que	habías	presentado	unos	dibujos	de
lo	 que	 serían	 para	 ti	 los	 nuevos	 baños.	 —Apoyó	 una	 mano	 en	 su	 brazo—.
Tráelos	contigo	el	sábado.	Me	encantaría	verlos.	—Distinguió	a	alguien	tras	él	y



sonrió	 ampliamente—.	 ¡Padre!	 No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 Attua	 siga
siendo	el	arrendatario.	Lo	he	invitado	a	casa	para	que	nos	hable	de	sus	ideas.

Clemente	los	miró	y	frunció	el	ceño.
—Hazme	un	favor,	hija.	Creo	que	me	he	dejado	los	guantes	en	el	despacho.

—Esperó	 unos	 segundos	 a	 que	Davina	 se	 alejara	 y	 se	 dirigió	 al	 joven—:	Hay
algo	sobre	lo	que	quiero	hablar	contigo	hace	semanas,	muchacho.	A	pesar	de	la
tristeza	 y	 el	 sufrimiento	 por	 el	 que	 ha	 pasado	 Davina	 desde	 que	 supo	 lo	 de
Cristela,	no	ha	dejado	de	hablar	de	 ti	 ni	un	 solo	día…	—Carraspeó—.	Tras	 el
incidente	de	la	fiesta,	comenzaron	los	rumores…	Supongo	que	Gabino	habrá	ido
pregonando	 por	 ahí	 que	 os	 descubrió	 en	 una	 actitud,	 digamos,
comprometedora…	 Creo	 que	 ella	 se	 ha	 hecho	 ilusiones	 contigo,	 no	 sé	 si
fundadas	o	no,	pero	te	advierto	que	no	toleraré	ni	que	sufra	ni	que	nadie	ponga
en	entredicho	su	 reputación.	Así	que	 te	aconsejo	que	seas	 firme	 respecto	a	 tus
intenciones,	 sean	 cuales	 sean.	 Es	 más,	 dadas	 las	 actuales	 circunstancias,	 si
aceptas	 su	 invitación	 de	 visitarla	 en	 casa,	 daré	 por	 hecho	 que	 habrá	 un
compromiso	que	anunciar.

Attua	 permaneció	 en	 silencio.	 Davina	 era	 una	 joven	 atractiva	 y	 afectuosa,
pero	en	ningún	momento	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	que	pudiera	esperar
algo	más	 de	 él	 que	 la	 amistad	 cordial	 que	 conservaban	 desde	 la	 infancia.	 De
hecho,	 su	 mente	 había	 guardado	 lo	 sucedido	 en	 el	 baile	 como	 un	 terrible
malentendido	 que	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 aclarar	 con	 Cristela,	 algo	 que
siempre	lamentaría.	Recordó	entonces	las	palabras	suaves	y	amables	de	Davina,
su	cercanía	y	sus	encantadoras	sonrisas	y	comprendió	por	qué	se	había	mostrado
tan	dispuesta	a	ayudarle.	Se	sentía	halagado,	pero	en	su	corazón	no	había	lugar
ni	deseo	para	ninguna	mujer.

Su	corazón	pertenecería	siempre	a	Cristela.
Aun	así,	el	sábado	Attua	acompañó	a	su	hermana	a	casa	de	Davina,	y	desde

ese	día,	y	hasta	que	las	nieves	volvieron	los	caminos	intransitables	en	enero,	las
visitas	 de	 los	 sábados	 se	 transformaron	 en	 rutina.	 Cada	 uno	 obtenía	 lo	 que
buscaba:	Belisa,	una	distracción	con	la	que	mitigar	el	aburrimiento	y	la	soledad
de	 su	 casa	 en	 los	meses	 fríos;	Davina,	 una	oportunidad	 tras	otra	de	 agasajar	 a
Attua	y	conseguir	 la	complicidad	de	su	hermana;	y	Attua,	una	aparente	paz	de
ánimo	 que	 le	 permitía	 enfrentarse	 a	 la	 realidad	 exterior	 del	 día	 a	 día	 y	 que
mantenía	su	agonía	bajo	control.	No	aspiraba	a	más,	como	tampoco	deseaba	que
desapareciese	su	aflicción:	mientras	él	sufriera,	Cristela	seguiría	viva	dentro	de
él.



Una	infernal	noche	de	ventisca	de	febrero	de	1844,	en	los	baños	de	Albort,
golpeados	sin	piedad	por	cortinas	de	nieve,	Belisa	preparó	unos	cuencos	de	ron
quemado	con	 leche	y	canela.	Hacía	 tiempo	que	quería	hablar	con	 su	hermano,
pero	 nunca	 encontraba	 el	 momento	 adecuado.	 Le	 pidió	 que	 retomara	 las
costumbres	 de	 antaño	 y	 las	 acompañara,	 a	 ella	 y	 a	 su	madre,	 un	 rato	 junto	 al
fuego.	Después	de	unos	comentarios	sobre	la	crudeza	del	clima	invernal,	soltó:

—Attua,	 creo	 que	 deberías	 casarte	 con	 Davina.	 —Esperó	 algún	 gesto,
comentario	 o	 reacción	que	no	 llegó.	 Inspiró	 y	 se	 atrevió	 a	 continuar—:	No	 es
bueno	que	estés	solo.

—No	estoy	solo	—se	apresuró	entonces	él	a	decir—.	Os	tengo	a	vosotras.
—Yo	espero	irme	algún	día	a	Panticosa	con	Alfredo…
—…	y	una	madre	no	es	la	compañía	que	un	hombre	desea	—añadió	Celsa.
Attua	trató	de	sonreír.
—¿Os	 habéis	 confabulado	 contra	 mí?	 —Señaló	 su	 cuenco,	 mucho	 más

grande	que	los	de	ellas—.	Ya	veo…	Por	eso	pretendíais	emborracharme.
—Davina	te	quiere	—dijo	Belisa	ignorando	su	tono	burlón—.	Y	creo	que	tú

también	sientes	algo	por	ella,	aunque	no	lo	muestres.
«Qué	sabrás	tú	de	mis	sentimientos…»
—Si	te	dejara	acompañado,	me	iría	de	aquí	menos	triste.	Te	lo	diré	de	otra

manera,	 Attua.	 No	 aceptaré	 ninguna	 proposición	 matrimonial	 por	 parte	 de
Alfredo	si	no	estoy	segura	de	que	tú	estás	bien	atendido	por	una	esposa.

—Eso	 es	 absurdo.	 Suena	 a	 chantaje.	 Si	 lo	 quisieras	 realmente,	 nada	 te
importaría.	 —Sus	 palabras	 le	 sonaron	 extrañas.	 Su	 propia	 alma	 había
pertenecido	 a	Cristela	 y	 no	 había	 sabido	 sino	 guardarlo	 en	 secreto.	 Le	 habían
condicionado	demasiado	las	circunstancias.

—Tú	me	importas	mucho.	Lo	sabes.
—Lo	dices	para	hacerme	sentir	culpable	y	obligarme	a	decidir.
Belisa	se	encogió	de	hombros.
—Tómatelo	como	quieras…	Además,	Davina	es	un	buen	partido.	¡Tendrías

que	 escucharla	 cuando	 habla	 de	 las	 obras	 que	 quieres	 hacer!	 Le	 encanta	 tu
proyecto.	Sé	que	te	apoyaría	en	todo.	Creo	que	es	perfecta	para	ti.

—La	prisa	 por	marcharte	 te	 hace	magnificar	 sus	 virtudes…	Dudo	que	una
joven	con	la	salud	de	Davina	resistiera	vivir	aquí.

—Lo	he	 hablado	 con	 ella.	En	 invierno	 podríais	 instalaros	 en	 su	 casa…	—
Soltó	una	risita—.	¡En	la	casa	del	alcalde!

—Belisa,	 tu	 empecinamiento	 por	 organizarme	 la	 vida	 está	 empezando	 a



irritarme…	—Attua	miró	a	su	madre—.	Esto	lo	digo	también	por	usted.	Aunque
calle,	tengo	la	impresión	de	que	opina	como	mi	hermana.

Celsa	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Algo	 te	 muerde	 por	 dentro,	 hijo	 mío,	 y	 creo	 saber	 qué	 es.	 Si	 tan

convencido	estás	de	que	nada,	ni	 siquiera	el	paso	del	 tiempo,	 te	proporcionará
alivio,	mi	consejo	es	que	no	renuncies	a	tener	una	familia.	A	veces,	lo	único	que
tiene	sentido	es	la	continuidad	de	tu	propia	sangre.

Un	 silencio	 largo	 y	 profundo	 se	 instaló	 entre	 ellos.	 El	 viento	 no	 parecía
querer	amainar.	Las	paredes	crujían,	las	losas	del	tejado	se	resquebrajaban.

—Prométeme	al	menos	que	lo	pensarás	—insistió	Belisa.
—Lo	pensaré	—dijo	Attua	en	tono	neutro.

*	*	*	*

El	19	de	marzo	de	1844,	Nicasio	unió	a	Attua	y	Davina	en	santo	matrimonio	en
una	 ceremonia	 sencilla	 a	 la	 que	 solo	 asistieron	 los	 familiares	 cercanos,	 puesto
que	aún	no	se	había	cumplido	el	año	desde	 la	muerte	de	Custodio.	Celsa	 lloró
por	su	ausencia,	e	Isabel	por	la	de	su	hijo	Matías.

Attua	pronunció	sus	votos	con	calma	y	seguridad:
—Davina,	 te	 tomo	como	mi	legítima	esposa	a	partir	de	este	día,	y	prometo

serte	fiel	en	las	alegrías	y	en	las	penas,	en	la	prosperidad	y	la	adversidad,	en	la
salud	y	en	la	enfermedad,	y…	respetarte	hasta	que	la	muerte	nos	separe.

Los	asistentes	atribuyeron	a	los	nervios	el	olvido	del	joven	de	la	promesa	de
amar	a	su	esposa	y	sonrieron	comprensivos.	Pero	Attua	era	muy	consciente	de	lo
que	había	dicho.

Podría	 serle	 fiel	 a	Davina	en	 las	 situaciones	contempladas	 en	 los	votos	 sin
ningún	esfuerzo.	Cuidaría	de	ella	y	procuraría	que	nada	le	faltase.	Sin	embargo,
no	 podía	 prometer	 en	 voz	 alta	 que	 la	 amaría	 porque	 se	 negaba	 a	 emplear	 ese
verbo	 con	 otra	 persona.	 Y	 tanto	 si	 pronunciaba	 la	 palabra	 como	 si	 no,	 tenía
garantizada	 la	condenación	eterna	por	mentir	ante	el	sagrado	altar.	Era	fácil	de
comprender,	 pensó.	A	 pesar	 de	 los	 días,	 semanas	 y	meses	 transcurridos	 desde
aquel	fatídico	día,	los	únicos	sonidos	que	soportaba	escuchar	en	su	interior	y	las
únicas	imágenes	que	permitía	que	se	detuvieran	más	tiempo	en	su	mente	eran	la
risa,	 la	 voz,	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 de	 Cristela.	 Su	 inolvidable	 esplendor	 de
juventud.

Ella	había	 tenido	que	morir	para	que	Attua	comprendiera	por	fin	un	par	de



cosas:	 que	 mataría	 por	 volver	 a	 verla	 y	 que	 la	 palabra	 posesión	 servía	 para
referirse	a	algo	más	que	su	propia	vida.

Ella	formaba	parte	de	él.
Todavía	no	se	había	convertido	en	un	recuerdo	nostálgico.
Todavía	sentía	su	presencia.
Y	ese	sería	el	 secreto	que	guardaría	 siempre	en	 lo	más	profundo	de	su	ser,

aunque	para	los	demás	—esos	como	él,	tan	cercanos	y	tan	ajenos,	tan	únicos	y
tan	comunes,	que	conformaban	la	sociedad	en	la	que	viviría	hasta	el	fin	de	sus
días—	se	 convirtiera	 en	 el	 respetable	 yerno	del	 alcalde;	 el	 joven	 emprendedor
con	un	gran	proyecto	para	Albort;	el	hombre	responsable	que	había	comprendido
que	 solo	una	 rápida	boda	 acallaría	 las	 crecientes	habladurías	 sobre	 su	 relación
con	Davina	y	la	reputación	de	esta;	el	hijo	serio	que	elevaba	a	su	familia	en	la
escala	social	con	un	buen	matrimonio…

Había	 observado	 en	 esos	 últimos	 meses	 que	 la	 vida	 no	 se	 detenía	 por	 la
muerte	de	una	persona	querida.	Que	el	abismo	de	su	ausencia	se	iba	rellenando
con	 capas	 de	 pequeños	 detalles	 que	 lo	 conmovían	 puntualmente:	 un	 amanecer
espléndido;	unos	polluelos	rompiendo	el	cascarón;	el	empujón	del	hocico	de	su
caballo,	 agradecido,	 cuando	 le	 llevaba	una	manzana;	 el	 alegre	 canturreo	de	 su
hermana	 cuando	 amasaba;	 la	 distraída	 manera	 en	 que	 su	madre	 acariciaba	 su
alianza;	el	sonoro	beso	con	el	que	Davina	saludaba	a	su	padre	y	a	su	madre;	el
brillo	de	 los	ojos	de	 la	 joven	cuando	recordaba	su	 infancia	 junto	a	su	hermano
Matías	o	su	intensa	mirada	y	su	sonrojo	cuando	sus	manos	se	rozaban…

La	vida	tal	vez	no	se	detuviera,	pensó	Attua	tras	la	copiosa	comida	en	casa
del	alcalde,	mientras	escuchaba	el	brindis	con	el	que	Clemente	les	deseaba	a	los
recién	 casados	una	 feliz	 convivencia	 y	 unos	hijos	 fuertes	 y	 sanos.	Pero	 estaba
seguro	 de	 que	 para	 él	 avanzaría	 con	 la	 terca	 pesadez	 de	 un	 arado	 sobre	 el
territorio	 gris	 de	 esas	 montañas,	 paso	 a	 paso,	 surco	 tras	 surco,	 un	 campo	 y
después	otro.

Su	 ser,	 su	 espíritu,	 su	 alma,	 seguiría	morando	 en	 ese	 cuerpo;	 y	 ese	 cuerpo
seguiría	 habitando	 en	 ese	 lugar	 hasta	 su	 muerte.	 Haría	 como	 los	 demás:
trabajaría,	 formaría	 su	 propia	 familia,	 participaría	 en	 las	 celebraciones	 de	 la
comunidad	y	envejecería	con	el	paso	del	tiempo.

Pero	 solamente	 Dios	 y	 él	 sabrían	 del	 fuego	 interior	 que	 lo	 abrasaría	 cada
minuto	en	la	lenta	agonía	de	su	existencia;	un	fuego	que	nunca	dejaría	de	arder,
ni	aun	oculto	bajo	las	toneladas	de	hielo	con	las	que	comenzaba	a	enfrentarse	a
su	futuro.
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Como	 ese	 año	 no	 tenía	 previsto	 realizar	 ningún	 viaje	 a	 algún	 lugar	 lejano	 y
exótico,	Aurore	había	decidido	abandonar	París	en	cuanto	la	primavera	perdió	su
rebeldía,	y	pasar	 la	mayor	parte	del	verano	de	1844	en	Cauterets,	 en	el	 sur	de
Francia,	donde	se	juntaban	varios	de	sus	amigos	y	conocidos.

A	Cristela	no	le	extrañaba	que	la	pequeña	población	se	hubiera	convertido	en
punto	 de	 reunión	 de	 buena	 parte	 de	 la	 aristocracia	 europea	 y	 en	 uno	 de	 los
centros	 termales	 más	 populares	 del	 Pirineo.	 Influía	 el	 hecho	 de	 que	 el	 año
anterior	se	hubiera	inaugurado	el	fastuoso	Grand	Établissement	des	Thermes,	un
edificio	 enorme	 con	 columnas,	 escalinatas	 y	 salas	 abovedadas;	 pero	 era
innegable	que	el	sur	de	Francia	tenía	un	encanto	especial	ya	de	por	sí.	Al	igual
que	 en	 Luchon,	 las	 casas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 estrechas	 callejuelas	 de	 Cauterets
conservaban	a	la	vista	los	sillares	de	las	esquinas	y	estaban	remozadas	con	cal	y
pintadas	con	diferentes	tonos	de	gris	y	pastel,	sobre	todo	vainillas.	Las	fachadas
lucían	ornamentados	balcones	de	 forja	y	ventanas	con	elegantes	cornisas	y	 los
postigos	eran	de	color	azul	cielo	o	 tabaco.	Aquel	era	un	delicioso	 lugar	que	 le
transmitía	alegría,	y	que	le	resultaba	menos	agresivo	y	duro	que	los	pueblos	de
su	tierra	natal,	como	si	 los	habitantes	desearan	distanciarse	de	la	intransigencia
pétrea	de	las	montañas	cercanas.

Pero,	sobre	todo,	había	una	razón	para	que	ella	se	sintiera	especialmente	bien
en	Cauterets,	 después	 de	 tantos	meses	 en	París:	 en	 algún	 lugar	 no	muy	 lejano
tras	 esas	 montañas	 estaba	 Attua;	 y	 esa	 proximidad	 que	 percibía	 hacía	 que	 su
corazón	latiera	con	brío	e	impaciencia	y	que	no	pudiera	estarse	quieta.

En	todo	el	tiempo	transcurrido	desde	su	huida,	no	había	dejado	de	hablarle,
como	 si	 él	 estuviera	 dentro	 de	 ella.	 Le	 había	 contado	 mil	 veces	 todo	 cuanto



sucedió.	A	veces	aún	creía	que	había	sido	una	pesadilla,	o	un	relato	macabro	de
su	imaginación.	Aún	se	despertaba	creyendo	que	Ana	dormía	en	la	habitación	de
al	lado	y	no	en	el	fondo	de	un	lago	de	aguas	heladas.	Todavía	soñaba	que	él	iba	a
acudir	 a	 buscarla,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 para	 repetirle	 que	 pronto
vivirían	 juntos.	 Esperaba	 que	 Attua	 nunca	 hubiera	 pensado	 que	 Ana	 y	 ella
habían	 planeado	 la	muerte	 de	 Cosme.	 Había	 sido	 un	 accidente.	 Ojalá	 hubiera
sabido	 enfrentarse	 a	 la	 realidad	 y	 explicarle	 lo	 sucedido	 a	 la	 justicia,	 pero	 en
aquel	 momento	 temía	 por	 Ana.	 Mucho	 había	 reflexionado	 sobre	 ello	 para
concluir	que	 aunque	había	hecho	 lo	que	 tenía	que	hacer,	 se	 arrepentía	de	 ello.
Por	su	culpa,	Ana	había	muerto.	Había	querido	salvarla	y	la	había	empujado	por
esas	montañas…	Por	su	culpa,	Attua	y	ella	estaban	separados.

Saber	que	pronto	podrían	verse	avivaba	su	ilusión.	Había	sido	cautelosa	y	no
le	 había	 enviado	 ninguna	 carta.	 Hacerlo	 desde	 París	 hubiera	 sido	 una
imprudencia.	Necesitaba	 encontrar	 a	 alguien	 de	 cuya	 discreción	 pudiera	 fiarse
para	 que	 le	 entregase	 una	 nota	 en	mano,	 un	 breve	mensaje	 con	 el	 nombre	 del
lugar	donde	se	encontraba…

Tal	vez	pudiera	cruzar	hasta	Panticosa	y	hablar	 con	Alfredo.	Apenas	había
nueve	horas	de	camino	desde	Cauterets	hasta	allí.

—Qué	 extraño	 que	 Shelton	 se	 retrase	 tanto…	 —escuchó	 que	 comentaba
alguien.

—Oh,	 bueno…,	 cuando	 Shelton	 sale	 de	 excursión,	 se	 olvida	 del	 mundo
terrenal.	—Aurore,	sin	dejar	de	abanicarse,	indicó	a	Cristela	que	se	sentara	a	su
lado	en	un	mullido	sofá.

Esa	 tarde	 calurosa	 de	mediados	 de	 julio,	 la	 princesa	 rusa	Darya	Galitzine,
gran	amiga	de	Aurore	y	dueña	del	palacete	donde	se	alojaban,	ofrecía	una	cena
para	 sus	 amigos	 más	 íntimos.	 Cristela	 solía	 comer	 con	 las	 muchachas	 del
servicio,	pero	a	veces	Aurore	 le	pedía	que	 la	 acompañara	para	poner	 a	prueba
sus	avances	en	modales.	En	los	últimos	meses,	Adeline	y	ella	le	habían	enseñado
todo	lo	que	sabía	de	francés	—y	ya	podía	mantener	una	conversación	normal	y
fluida—;	 de	 tejidos	 y	 ropa;	 y	 de	 comidas,	 bebidas,	 fiestas	 y	 normas	 de
educación.	 ¡Si	 Attua	 pudiera	 verla…!	 Ella,	 que	 había	 sido	 criada	 entre
campesinas,	 sirvientas,	 amas	 de	 casas	 pobres	 y	 artesanas,	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	aprender,	 entre	otras	cosas,	 a	guardar	 la	compostura,	 a	andar	y
sentarse	 con	 la	 espalda	 recta,	 a	 bailar	 con	 gracia	 y	 a	 bordar.	 Le	 estaría
eternamente	agradecida	a	Aurore	por	todo	lo	que	había	hecho	por	ella.

Deslizó	 la	mirada	 por	 la	 lujosa	 salita	 atestada	 de	 pequeñas	 cajas	 de	metal,



miniaturas	y	muebles	pintados	donde	la	princesa	—una	mujer	rubia,	menuda,	de
una	 belleza	 exquisita	 y	 frágil	 que	 encajaba	 perfectamente	 con	 la	 decoración—
atendía,	 nerviosa,	 a	 la	 media	 docena	 de	 invitados	 que	 esperaban,	 con	 actitud
cansada,	 a	 que	 llegaran	 los	 que	 faltaban.	 La	 única	 que	 mantenía	 una	 actitud
jovial	 era	Aurore.	 Cristela	 se	 preguntó	 de	 dónde	 sacaba	 tanta	 energía.	 Con	 la
llegada	del	tiempo	cálido,	tras	las	lluvias	de	finales	de	junio,	no	habían	parado	ni
un	minuto	 en	 las	 últimas	 semanas.	Por	 las	mañanas,	 tomaban	 las	 aguas	 en	 las
nuevas	termas;	por	las	tardes,	realizaban	excursiones	a	caballo	por	las	cercanas
localidades	de	Saint-Sauveur,	Saint-Savin,	Soulom	y	Barèges;	y	por	las	noches
siempre	había	una	reunión	que	se	alargaba	hasta	la	madrugada.	Cristela	jamás	se
hubiera	 imaginado	 que	 el	 ocio	 pudiera	 resultar	 tan	 agotador.	 Por	 el	 contrario,
Aurore	nunca	mostraba	 signos	de	 agotamiento.	Vivía	 cada	día	 con	una	 alegría
exagerada	y	contagiosa,	como	si	fuese	el	más	especial	de	su	vida.

—Había	pensado	comentároslo	más	tarde	—Darya	tomó	asiento	en	un	sillón
cerca	de	Aurore	y	elevó	la	voz—,	pero	en	vista	de	que	la	cena	se	va	a	retrasar	lo
haré	ahora.	Estoy	muy	disgustada.	Los	rumores	han	resultado	ciertos.	El	mismo
alcalde	me	lo	ha	confirmado.	Las	obras	del	nuevo	hotel	comenzarán	este	mismo
verano.	 ¡Es	 horrible!	 Y	 no	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 hacer…	—A	medida	 que
hablaba,	 su	 voz	 se	 tornaba	 más	 aguda—.	 Me	 lo	 tendrían	 que	 haber	 avisado
cuando	compré	este	terreno.	¡Como	si	no	hubiera	más	sitios	en	todo	el	pueblo!
¡Pero	no!	Tiene	que	ser	aquí	mismo…	¡Con	el	dinero	que	yo	he	dejado	en	este
lugar!

Los	 invitados	 profirieron	 murmullos	 de	 contrariedad.	 Conocían	 el	 asunto
porque	había	sido	el	tema	de	conversación	del	principio	del	verano.	Darya	había
llegado	 hacía	 unos	 años	 a	 Cauterets	 por	motivos	 de	 salud	 y,	 cautivada	 por	 la
región,	había	decidido	quedarse	a	vivir	allí	sin	olvidarse	del	sabor	de	su	 tierra.
Como	poseía	una	enorme	fortuna,	había	adquirido	un	gran	terreno	en	el	que	fluía
un	manantial	y	había	mandado	construir	una	 isba	de	madera	pintada	de	azul	y
blanco	 y	 una	 gran	 casa	 con	 terminación	 en	 forma	 circular	 coronada	 por	 una
cúpula	junto	a	una	torre	octogonal	de	cuatro	plantas.

Y	 ahora,	 por	 desgracia,	 tenía	 que	 resignarse	 a	 ver	 cómo	 salía	 adelante	 un
proyecto	 para	 la	 construcción	 del	 futuro	 gran	 Hôtel	 d’Angleterre,	 de	 cinco
plantas	 y	 trescientas	 habitaciones,	 en	 el	 terreno	 que	 había	 justo	 enfrente	 del
magnífico	 palacete	 ruso.	 Todo	 para	 acoger	 al	 creciente	 número	 de	 turistas	 y
agüistas	a	Cauterets.

—Esto	 se	 acabó	—continuó	Darya,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	Me



quitarán	 la	preciosa	vista	que	 tengo	desde	aquí.	Me	quitarán	 la	paz.	Este	 lugar
amable	y	tranquilo	pronto	se	llenará	de	gente	vulgar…	Por	mucho	que	me	duela,
me	 veo	 obligada	 a	 vender	 mis	 propiedades.	 De	 hecho,	 ya	 hay	 alguien
interesado…

—Vamos,	vamos…	—Aurore	intentó	animarla,	sorprendida	por	la	drástica	y
repentina	decisión	de	su	amiga—.	No	digas	eso…

Cristela	 pensó	 en	 los	 repetidos	 argumentos	 de	Darya.	Esta,	 que	 al	 fin	 y	 al
cabo	 era	 una	 forastera,	 perdía	 sus	 privilegios	 y	 otros	 se	 apropiaban	 de	 su
territorio.	Recordó	con	nostalgia	las	conversaciones	con	Attua	sobre	el	futuro	de
Albort	y	Panticosa	y	 tachó	mentalmente	a	 la	mujer	de	egoísta	y	de	excéntrica.
Tal	vez	muchos	de	los	habitantes	de	Cauterets,	en	cuyo	lugar	no	se	había	puesto
en	 ningún	 momento,	 estuvieran	 ansiosos	 por	 que	 se	 construyera	 el	 hotel	 y
pudieran	 optar	 a	 un	 trabajo	 menos	 pesado	 que	 el	 de	 cuidar	 de	 la	 tierra	 y	 el
ganado;	 tal	 vez,	 en	 un	 mundo	 que	 avanzaba	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo,	 no
hubiera	lugar	ya	para	princesas	caprichosas.

—Cuando	 sabes	 que	 algo	 te	 va	 a	 hacer	 sufrir	 —continuó	 Darya	 con
determinación—,	 es	 mejor	 cortar	 por	 lo	 sano.	 Para	 mí,	 Cauterets	 se	 ha
terminado.	Tendré	que	encontrar	otro	lugar	para	vivir.	Hoy	celebramos	la	última
cena	en	esta	casa…

Justo	 entonces	 entró	 una	 criada	 con	 un	 simple	 vestido	 largo	 de	 color	 azul
oscuro	 y	 delantal	 blanco	 portando	 una	 nota	 en	 una	 bandeja	 de	 plata.	Darya	 la
leyó	en	voz	baja	y	se	llevó	la	mano	a	la	garganta.

—¡Oh,	 no!	 —Levantó	 la	 vista	 hacia	 sus	 invitados—.	 ¡Todo	 son	 señales
negativas!	Ni	siquiera	podremos	cenar	hoy	 todos	 juntos.	Shelton	ha	sufrido	un
accidente…

El	 Hôtel	 des	 Promenades,	 donde	 se	 alojaba	 Shelton,	 estaba	 tan	 cerca	 que
fueron	caminando.	Preocupada	por	él,	a	quien	siempre	consideraría	su	discreto
salvador,	Cristela	tuvo	que	obligarse	a	no	adelantar	a	Aurore	y	Darya,	puesto	que
esta	última	se	detenía	cada	poco	tiempo	para	saludar	a	conocidos	que	paseaban
por	las	cercanías	del	río	Gave	disfrutando	con	calma	de	la	agradable	temperatura
del	anochecer.	Por	lo	visto,	pensó	Cristela	un	tanto	irritada,	la	cortesía	y	la	buena
educación	eran	más	importantes	que	la	urgencia.

El	conserje	del	hotel	las	guio	hasta	un	salón	privado.	Cristela	descubrió	con
alivio	que	Shelton,	acomodado	en	un	sofá,	estaba	consciente,	aunque	su	atractivo
rostro	mostraba	señales	de	agotamiento	y	dolor.	Sus	 ropas	de	montaña	estaban
sucias	 y	 el	 médico	 había	 tenido	 que	 rasgarle	 el	 pantalón	 para	 entablillarle	 la



pierna	 izquierda.	Le	acompañaba	su	 inseparable	guía	Célestin.	Cuando	Shelton
vio	a	las	tres	mujeres,	intentó	sonreír.

—¿Cómo	ha	sido?	—le	preguntó	Aurore	acercando	una	silla	para	sentarse	a
su	lado.

Shelton	estaba	tan	cansado	que	Célestin	habló	por	él:
—De	 la	manera	más	 tonta,	 al	 descender	 del	 Vignemale.	 Salimos	 anteayer

hasta	 el	 refugio	 de	 Oulettes	 de	 Gaube.	 Ayer	 subimos	 hasta	 la	 Hourquette
d’Ossoue	 y	 cruzamos	 el	 glaciar.	Creíamos	 que	 estaría	 cubierto	 de	 nieve,	 pero,
por	 desgracia	 para	 nosotros,	 estaba	 muy	 deshecho	 y	 desgarrado	 por
impresionantes	grietas.	Las	grandes	se	podían	ver	y	evitar,	pero	una	ligera	capa
de	nieve	cubría	las	más	estrechas	y	traidoras.	Nos	hundíamos	hasta	el	punto	de
creer	que	íbamos	a	desaparecer.	Dudamos	si	continuar,	pero	a	monsieur	le	cuesta
renunciar…	Trepamos	por	un	laberinto	rocoso	hasta	la	cresta	del	Pique	Longue,
sabiendo	en	qué	 terribles	 circunstancias	 tendríamos	que	 regresar	por	 el	mismo
peligroso	camino…

—En	 resumen…	 —le	 interrumpió	 Shelton—.	 Hoy,	 tras	 un	 delicioso	 y
sencillo	 descenso	desde	 el	Lac	 de	Gaube	hasta	 el	 Pont	 d’Espagne,	 entretenido
con	la	visión	de	las	hermosas	cascadas,	he	tropezado	como	un	niño…	y	me	he
caído.	Así	de	absurdo.

—Las	 cosas	 surgen	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperas	 —admitió	 Aurore—.
Aunque,	por	lo	que	cuentas,	es	lo	menos	que	te	podía	haber	pasado.	Te	arriesgas
en	exceso.

—Unos	 ascendemos	montañas,	 otras	 se	 recorren	 España…	—repuso	 él	 en
tono	jocoso—.	No	sé	quién	es	más	imprudente.

—Veo	 que	 estás	 de	 buen	 ánimo…	—dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Te	 va	 a
hacer	falta.	Se	acabaron	las	excursiones	en	una	larga	temporada.

—No	tenías	por	qué	recordármelo,	pero	tienes	razón.	Adieu,	Nethou!	—Tras
mentar	el	pico	más	alto	de	los	Montes	Malditos,	Shelton	se	dirigió	a	Cristela—:
Mademoiselle,	 mis	 últimas	 marchas	 hacia	 las	 cumbres	 están	 llenas	 de
imprevistos,	sin	duda	unos	más	agradables	que	otros.

Cristela	se	ruborizó	un	tanto.	Shelton	siempre	tenía	una	palabra	amable	hacia
ella.

—¿Y	cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—preguntó	entonces	Darya.
—Desde	el	Pont	d’Espagne,	mis	guías	me	han	bajado	en	una	silla	de	mano

que	les	ha	prestado	amablemente	una	dama.	—Miró	a	Célestin—.	Cuatro	horas
de	 esfuerzo	 añadido	 que	 os	 agradeceré…	 ¿Dónde	 está…?	—En	 ese	momento



apareció	 un	 joven	 rubio	 vestido	 también	de	 guía—.	Ah,	 aquí.	Ven,	muchacho.
Les	estaba	contando	la	suerte	que	he	tenido	hoy	de	ir	tan	bien	acompañado…

Cristela	 y	 Aurore	 emitieron	 al	 unísono	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 al
reconocerlo:

—¡Matías!
Él	las	miró	con	expresión	de	asombro.
—¡Dios	mío,	Cristela!	¿Eres	tú?	¡Y	madame	Aurore!	¡Qué	casualidad!
—¿Os	conocéis?	—preguntó	Shelton	con	curiosidad.
—También	es	de	Albort	—explicó	Cristela.
—Compartimos	 diligencia	 desde	Madrid	 hasta	 Zaragoza	 el	 año	 pasado	—

dijo	Aurore—.	Veo	que	se	ha	recuperado	usted	completamente.	Me	alegro.
Aprovechando	que	unos	camareros	entraban	y	servían	algo	de	comer	y	beber

en	unas	mesitas	junto	al	herido,	Matías	y	Cristela	se	apartaron.
—¿Qué	haces	aquí?	—quiso	saber	él—.	Estás	muy	cambiada.	Me	ha	costado

reconocerte.
A	ella	no	le	extrañó	el	comentario.	Sabía	que	ni	el	pelo	recogido	en	la	nuca

ni	el	vestido	de	seda	que	llevaba	—de	falda	voluminosa,	vivos	colores	y	mangas
abombadas	en	el	antebrazo—	tenían	nada	que	ver	con	los	peinados	o	los	ásperos
atuendos	con	los	que	Matías	la	había	visto	siempre.	Le	habló	de	su	trabajo	para
madame	Aurore	y	de	cómo	la	había	conocido.

—Se	 me	 presentó	 una	 buena	 oportunidad	 para	 salir	 de	 casa	 y	 quise
aprovecharla	—explicó,	 sin	 entrar	 en	 detalles—.	 Soy	 la	 ayudante	 de	 Adeline,
que	 lleva	encargándose	de	 las	cosas	personales	de	Aurore	desde	hace	cuarenta
años	y	ya	no	podía	llegar	a	todo.

—Supongo	que	en	mi	ausencia	me	he	perdido	muchas	novedades	de	Albort
—dijo	 Matías	 ansioso—.	 ¿Cómo	 estaba	 mi	 familia	 cuando	 te	 fuiste?	 ¿Y	 mis
amigos?

Cristela	 también	 tenía	decenas	de	preguntas	 sobre	Albort.	Se	preguntaba	si
Attua	 habría	 conseguido	 el	 arriendo	 de	 los	 baños,	 si	 habría	 presentado	 el
proyecto,	 si	 habría	 contactado	 con	 los	 inversores	 que	 le	 había	 recomendado
Alfredo…	Se	preguntaba	por	Celsa	y	Belisa,	incluso	por	Gabino.	La	vida	de	este
no	le	preocupaba	mucho,	pero	ahora	ya	no	tenía	familia	y,	aunque	siempre	había
sido	 un	 bruto,	 sabía	 que	 quería	 a	 Ana.	 Y	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 aún
regentaba	la	posada.	También	se	preguntaba	si	Attua	veía	alguna	vez	a	Davina.
Aunque	 le	 preocupaba	 que	 ella	 hubiera	 seguido	 flirteando	 con	 él,	 porque	 la
conocía	 y	 sabía	 lo	 insistente	 que	 podía	 ser	 cuando	 quería	 algo,	 la	 echaba	 de



menos.
Cristela	le	puso	al	día	de	todo	menos	de	los	motivos	de	su	huida.	Se	centró

en	contarle	cuánto	 lo	añoraban	sus	padres	y	hermana	y	 le	explicó	 lo	que	había
sucedido	con	el	padre	de	Attua,	una	noticia	que	entristeció	al	joven,	por	el	hecho
en	sí	y	por	las	consecuencias	en	la	vida	de	su	amigo.

—¿Que	Attua	dejó	los	estudios	para	hacerse	cargo	de	los	baños…?	—Matías
frunció	el	ceño.	Ahora	comprendía	aún	menos	qué	hacía	allí	Cristela.

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 contener	 las	 ganas	 de
abrirle	 su	 corazón	 y	 desahogarse.	Matías	 había	 sido	 el	mejor	 amigo	 de	Attua
desde	 la	 infancia	 y	 sabía	 que	 sentía	 aprecio	 por	 ella.	 La	 creería	 y	 se
compadecería	de	ella.	También	él	había	sufrido	las	repercusiones	de	unos	actos
irreflexivos.	 No	 obstante,	 prefirió	 esperar	 a	 otro	 momento	 más	 oportuno.	 No
quería	que	nadie	estuviera	presente	si	por	fin	se	atrevía	a	confesarle	lo	que	había
pasado	en	Albort.

Le	preguntó:
—¿Y	 tú?	 Attua	 contó	 que	 gracias	 a	 la	 recomendación	 de	 Alfredo	 podrías

encontrar	 trabajo	 aquí,	 pero	 no	 sabía	 si	 te	 habías	 quedado.	 La	 verdad	 es	 que
pregunté	por	ti	en	las	termas,	pero	nadie	me	supo	decir.	—Señaló	su	uniforme—.
Ya	veo	que	te	ganas	la	vida	de	otro	modo.

Matías	sonrió.
—De	algo	me	ha	servido	crecer	en	las	montañas	de	Albort.	Si	eres	bueno,	y

yo	 lo	 soy,	 el	 trabajo	 de	 guía	 está	 muy	 bien	 pagado	 en	 estos	 lugares.	 Cuando
monsieur	 Shelton	 viene	 por	 aquí,	 siempre	me	 contrata.	 Estoy	 contento	 porque
estos	meses	he	aprendido	mucho,	sobre	todo	a	valerme	por	mí	mismo	y	a	ganar
mi	propio	dinero.

Cristela	 asintió.	 Comprendía	 a	 qué	 se	 refería	 Matías.	 También	 ella	 había
cambiado,	aunque	no	lo	hubieran	hecho	sus	profundos	sentimientos	hacia	Attua.
Le	había	reconocido	en	cada	joven	elegante	que	se	había	cruzado	por	las	calles
de	París,	donde	los	altos	edificios,	refinados	carruajes	y	comercios,	así	como	el
bullicio,	 la	 prensa	 diaria	 y	 la	 abundancia	 y	 diversidad	 de	 comidas,	 le	 traían
recuerdos	constantes	de	las	palabras	de	él	al	hablarle	de	Madrid.	Había	tardado
semanas	 en	 superar	 el	 vértigo	 de	 pensar	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 Albort
cabrían	 en	 una	 sola	 calle	 de	 los	 cientos	 que	 había	 en	 una	 ciudad	 tan	 enorme
como	 París.	 Había	 necesitado	 meses	 para	 dejar	 de	 sentir	 una	 opresión	 en	 el
pecho,	como	si	 le	costara	 librarse	de	 tantos	años	de	montaña,	de	 interminables
pastizales,	de	piedras	grises	y	aguas	heladas.	Ahora	que	sus	deseos	de	conocer



mundo	se	habían	visto	colmados,	ahora	que	manejaba	su	propio	dinero	gracias	a
un	trabajo	más	cómodo	de	lo	que	hubiera	podido	imaginar,	tenía	que	reconocer
que,	 al	 cruzar	 aquel	 estrecho	 paso	 fronterizo	 de	 Albort	 a	 Luchon,	 de	 alguna
manera	había	vuelto	a	nacer.	Después	de	la	pena	inicial,	la	soledad	y	la	lejanía	la
habían	 hecho	más	 fuerte,	 y	 la	 experiencia	 de	 conocer	 una	 nueva	 cultura,	más
reflexiva.	El	mundo	 lejos	de	Albort	y	 sus	historias	cotidianas	era	 tan	amplio	y
variado	que	apaciguaba	 su	estado	de	ánimo	a	 la	vez	que	 lo	 estimulaba	de	una
manera	positiva.	En	Albort,	su	vida	y	su	felicidad	dependían	exclusivamente	de
Attua.	En	Francia,	había	aprendido	que	su	vida	dependía	de	ella,	aunque	nunca
disfrutaría	de	una	felicidad	completa	sin	él.	A	esas	nuevas	sensaciones,	incluida
la	 de	 la	 libertad,	 aún	 se	 seguía	 acostumbrando,	 cada	 día	 con	más	 deleite	 que
temor.

Célestin	llamó	entonces	a	Matías	y	se	acercaron	al	grupo.
—Estamos	 debatiendo	 sobre	mi	 futuro	 inmediato	—dijo	 Shelton—.	Deseo

regresar	a	mi	casa	de	Montréjeau	cuanto	antes.	Eso	quiere	decir	mañana	por	la
mañana.	 Quiero	 conocer	 la	 opinión	 de	 mi	 médico.	 No	 puedo	 arriesgarme	 a
quedarme	 cojo.	 El	 viaje	 es	 largo	 y	 necesitaré	 dos	 hombres	 para	 subirme	 y
bajarme	del	coche	cuando	nos	detengamos	a	descansar.	Matías,	si	acompañas	a
Célestin,	te	pagaré	bien.

—Acepto,	señor	—dijo	él	sin	dudar—.	Célestin	me	ha	dicho	que	en	la	zona
de	Luchon	hay	 trabajo	de	guía.	Aprovecharé	para	 cruzar	 a	Albort	 desde	 allí	 y
visitar	a	mi	familia.

—Entonces	quedamos	aquí	mañana	al	amanecer.	Podéis	retiraros	ya,	tendréis
que	preparar	vuestras	cosas.	Esta	noche	me	ayudarán	los	del	hotel.

Cristela	acompañó	a	Matías	hasta	la	puerta.
—Me	hubiera	gustado	tener	más	tiempo	para	hablar	contigo	—dijo	él.
—Tal	 vez	 en	 Luchon	—dijo	 ella	 con	 tristeza—.	 A	 Aurore	 le	 gusta	 pasar

todos	 los	 años	 unas	 semanas	 allí.	 Has	 dicho	 que	 irías	 a	 Albort.	 ¿No	 será
peligroso?	Cuando	me	fui	nadie	había	preguntado	por	ti,	pero	no	sé	si	después…

Matías	se	encogió	de	hombros.
—Me	 arriesgaré.	 Al	 verte	me	 han	 entrado	 ganas	 de	 darme	 una	 vuelta	 por

casa.	Creo	que	ya	es	hora	también	de	superar	la	vergüenza	de	enfrentarme	a	mi
padre.	 Después,	 ya	 veré	 lo	 que	 hago.	 ¿Quieres	 que	 envíe	 algún	 mensaje	 a
alguien?	¿A	tu	familia?	—Hizo	una	pausa—.	¿A	Attua?

Cristela	pensó	unos	instantes.	Se	sentía	mal	por	no	confesarle	a	Matías	lo	que
había	 sucedido	 en	Albort.	 En	 cuanto	 llegara	 a	 su	 casa,	 a	 saber	 qué	 versión	 le



contarían.	Y,	con	toda	razón,	él	le	recriminaría	que	ni	siquiera	lo	hubiese	puesto
en	antecedentes.

—Escucha,	Matías.	El	pasado	otoño	sucedió	algo	 terrible	en	el	pueblo.	No
quiero	hablar	de	ello.	Es	muy	doloroso	para	mí.	Pero,	oigas	lo	que	oigas,	créeme
cuando	te	digo	que	no	fue	mi	culpa.	Solo	hay	una	cosa	que	te	suplico	que	hagas
por	mí.	—Se	le	quebró	la	voz—:	Dile	esto	a	Attua:	que	fue	un	accidente	y	que
yo	estoy	bien.

Matías	tomó	sus	manos	y	las	apretó	en	un	gesto	de	apoyo	y	comprensión.
—Haré	como	me	dices,	Cristela.	Y	prometo	traerte	a	la	vuelta	noticias	de	su

parte.
En	cuanto	el	joven	salió,	Aurore	le	hizo	señas	a	Cristela	para	que	se	acercara.
—¿Puedo	 confiar	 en	 él	 para	 enviarle	 a	 Attua	 el	 dinero	 que	 le	 debo?	—le

preguntó	en	un	susurro.
—Nadie	mejor	—respondió	Cristela.
—Entonces,	 esta	misma	noche	 se	 lo	 entregaré	 a	Shelton	para	 que	 se	 lo	 dé

mañana…	O	mejor…	—Aurore	frunció	el	ceño,	pensativa,	y	se	dirigió	entonces
a	Shelton—:	¿Cómo	voy	a	permitir	que	te	mueras	de	aburrimiento	tantos	días	sin
poder	hacer	nada?	Tendré	que	cambiar	mi	residencia	de	verano.

—No	es	necesario,	Aurore	—dijo	Shelton.
—Claro	que	sí.	El	problema	es	que	necesito	tiempo	para	organizarme	y	para

que	Adeline	tenga	todo	listo.	Célestin	y	Matías	te	ayudarán,	pero	su	trabajo	no
incluye	 ni	 atenderte	 ni	 encargarse	 de	 tus	 objetos	 personales	 durante	 el	 viaje	 o
asegurarse	de	algo	tan	básico	como	es	una	buena	comida.	Necesitas	a	alguien	de
confianza.

—Estoy	acostumbrado	a	moverme	por	el	mundo	solo…	—dijo	Shelton.
—Medio	inválido,	no	—repuso	Aurore	obstinada.	Se	dirigió	a	Cristela—:	Tú

irás	con	él	y	le	harás	compañía.	Yo	me	reuniré	con	vosotros	en	cuanto	pueda.
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—¿De	modo	que,	aun	viviendo	tan	cerca,	nunca	se	te	ocurrió	subir	al	Aneto?
Shelton	la	miraba	con	esos	ojos	tan	azules	que	a	Cristela	le	costaba	creer	que

pudieran	 existir.	 Por	 fortuna,	 en	 breve	 llegarían	 a	 Montréjeau,	 donde	 podría
librarse	de	 la	 interminable	curiosidad	de	ese	hombre	que	 la	 inquietaba.	En	una
diligencia	normal	hubieran	llegado	a	su	casa	en	una	jornada,	pero	a	la	velocidad
que	 viajaban	 les	 estaba	 costando	 el	 doble.	 El	 amplio	 carruaje	 propiedad	 de
Shelton,	 una	 impresionante	berlina	Ehrler	 con	 linternas	 ricamente	 cinceladas	 e
interior	 acolchado	en	 raso	azul,	 rodaba	con	calma	por	 el	 camino	 real	para	que
ningún	movimiento	 brusco	 le	 provocara	 dolor	 en	 la	 pierna	 al	 herido.	 Cristela
apenas	había	tenido	tiempo	de	fijarse	en	el	paisaje	porque	él	la	había	abrumado	a
preguntas.	 Le	 quedaría	 una	 idea	 vaga	 de	 una	 sucesión	 de	 pueblos	—Lourdes,
Tarbes,	Lannemezan…—	que	poseían	 el	 encanto	 cautivador	de	 los	grabados	y
acuarelas.

—Tampoco	conozco	a	nadie	que	lo	haya	hecho	—respondió	Cristela—.	¿A
qué	fin,	monsieur?	Los	pastos	de	las	montañas	son	para	el	ganado	y	los	pastores.
De	ahí	para	arriba,	en	los	picos,	nada	crece	sino	las	nubes.

Shelton	sonrió.	Iba	sentado	en	un	lado	con	la	pierna	extendida,	ocupando	dos
asientos.	 Frente	 a	 él	 estaba	 Cristela,	 junto	 a	 Matías,	 que	 se	 intercambiaba	 el
puesto	de	cuando	en	cuando	con	Célestin,	 sentado	ahora	en	el	pescante	con	el
cochero.

—¿Cómo	 explicarlo?	 Es	 algo	 irracional.	 Se	 siente	 un	 placer	 inexplicable
después	de	haber	domado	una	montaña	difícil…	—Se	dirigió	a	Matías—:	¿No
estás	de	acuerdo?

Matías	asintió	brevemente,	pero	no	dijo	nada.



Cristela	 se	 había	 percatado	de	 que	 el	 joven	 fruncía	 el	 ceño	 con	 demasiada
frecuencia	 ante	 los	 comentarios	 de	 Shelton,	 como	 si	 le	 irritasen	 y	 tuviese	 que
contenerse	 para	 no	 responderle	 de	 malas	 maneras.	 Esperaba	 encontrar	 algún
momento	 para	 hablar	 con	 él	 a	 solas,	 sobre	 eso	 y	 también	 sobre	 una	 idea	 que
había	 ido	 tomando	 forma	 en	 su	mente.	En	 los	 dos	 días	 de	 viaje	 no	había	 sido
posible.	Y	en	la	posada	donde	se	habían	detenido	había	pasado	la	noche	en	vela,
pendiente	de	Shelton,	a	quien	el	fuerte	dolor	le	había	impedido	siquiera	servirse
un	 vaso	 de	 agua.	 Tenía	 que	 reconocer	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 educado	 y
agradable.	Lamentaba	sentirse	tan	inútil,	le	había	repetido	varias	veces	a	lo	largo
de	 la	noche,	y	agradecía	que	nadie	más	que	ella	 lo	viera	en	ese	estado	 real	de
invalidez.	 Ella	 era	 consciente	 del	 esfuerzo	 que	 estaba	 realizando	 para	 parecer
alegre	y	cordial.

—Me	 lo	 pregunta	 a	 mí,	 monsieur…	 —comentó	 Cristela	 para	 romper	 el
silencio—,	 que	 soy	 mujer.	 ¿Cree	 que	 tendría	 fuerzas	 para	 hacer	 lo	 que	 usted
hace?

—¿Y	 por	 qué	 no?	—repuso	 Shelton—.	 Otras	 hay	 que	 lo	 han	 conseguido.
Tienes	 el	 ejemplo	 de	 Anne	 Lister.	 Aunque	 ya	 falleció,	 tuve	 la	 ocasión	 de
conocerla	en	Cauterets.	Ascendió	el	Vignemale…

—En	 realidad,	 debería	 decir	 que	 fue	 ella	 quien	 lo	 conquistó	—se	 apresuró
entonces	 a	 intervenir	Matías—,	a	pesar	del	 juego	 sucio	de	 aquel	príncipe…	Y
nunca	lo	hubiera	conseguido	sin	un	guía.

Shelton	lo	miró,	un	tanto	sorprendido	por	su	tono,	y	se	dirigió	a	Cristela,	que
mostraba	signos	evidentes	de	no	comprender	la	conversación:

—Siento	no	haberme	expresado	con	corrección.	El	príncipe	de	 la	Moskova
coronó	el	pico	después	de	Anne	e	hizo	desaparecer	 la	botella	donde	ella	había
escrito	 su	 nombre	 y	 el	 de	 sus	 guías	 para	 apuntarse	 la	 gloria	 de	 haber	 sido	 el
primero.	 Para	 hacer	 honor	 a	 la	 verdad,	 Anne	 obligó	 al	 guía	 a	 confesar	 ante
testigos	y	a	certificar	por	escrito	que	ella	era	la	vencedora	del	Vignemale.

—Una	mujer	decidida…	—comentó	Cristela.
—Sin	 duda.	—Shelton	 le	mantuvo	 la	mirada	 durante	 unos	 segundos	 que	 a

ella	le	resultaron	eternos.
Un	grito	del	cochero	rompió	el	silencio.
—Nous	arrivons,	monsieur!
Cristela	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.	La	última	imagen	del	campo	antes

de	entrar	en	Montréjeau	le	proporcionó	una	vista	maravillosa:	a	lo	lejos,	al	sur,
tras	una	 sucesión	de	 suaves	colinas,	 se	 extendía	una	extensa	 franja	dentada	de



nieve	que	separaba	el	cielo	de	la	tierra.	Rápidamente,	unas	casitas	similares,	de
baja	altura	y	pegadas	unas	a	otras,	y	 luego	una	 iglesia	 le	 taparon	 la	vista,	y	el
ruido	de	las	ruedas	y	los	cascos	de	los	caballos	tronó	sobre	el	suelo	adoquinado
de	las	calles.	La	berlina	redujo	la	velocidad	cuando	pasó	por	una	pequeña	plaza
de	edificios	de	tejados	de	teja	roja	y	continuó	unos	metros	por	una	estrecha	calle
antes	 de	 girar	 y	 cruzar	 un	 arco	 de	 piedra	 por	 el	 que	 se	 accedía	 a	 un	 inmenso
patio.

Cristela	 escuchó	 que	 el	 cochero	 explicaba	 a	 alguien	 las	 razones	 del
inesperado	 regreso	 del	 señor.	 Al	 poco,	 acudieron	 varios	 criados	 para	 hacerse
cargo	de	sus	cosas.	Matías	y	Célestin	se	llevaron	a	Shelton	en	brazos.	Tras	unos
minutos	de	intenso	movimiento,	de	voces	y	de	ruidos,	la	joven	se	vio	rodeada	de
silencio.	 Sola	 en	 el	 carruaje,	 suspiró	 con	 resignación.	 Parecía	 que	 nadie	 había
reparado	en	su	presencia.

Abrió	la	portezuela	y	asomó	la	cabeza.	Tuvo	que	parpadear	varias	veces	para
convencerse	de	que	sus	ojos	no	la	engañaban.

En	un	pequeño	pueblo	de	la	campiña	del	sur	de	Francia,	por	un	momento	le
dio	la	impresión	de	que	volvía	a	estar	en	París.

Descendió	 del	 carruaje	 y	 permaneció	 un	 largo	 rato	 en	 medio	 de	 aquel
inmenso	patio	admirando	la	mansión	de	Shelton,	de	extraordinarias	dimensiones.
Se	 sintió	 insignificante.	 Construido	 en	 forma	 de	 una	 U	 perfecta,	 el	 edificio
principal	 constaba	 de	 tres	 grandes	 módulos	 de	 tres	 plantas	 y	 tejado
abuhardillado.	 Otros	 edificios	 menores,	 parterres	 ajardinados	 y	 una	 iglesia
cerraban	parcialmente	el	recinto.	Dedicó	su	atención	al	edificio	principal.	Contó
quince	 ventanas	 en	 cada	 planta	 y	 ocho	 coquetas	 aberturas	 en	 el	 tejado.	 Un
precioso	porche	abajo	 realzaba	 la	puerta	de	entrada,	y	en	mitad	del	 tejado	una
elevación	de	la	cornisa	lucía	tallado	un	escudo	de	armas.	Sobre	aquella	cornisa
se	 levantaba	 un	 pequeño	 y	 esbelto	 torreón	 de	 vigía.	 Cristela	 no	 tuvo	 ninguna
duda	de	la	función	de	ese	lugar.	Se	imaginó	a	Shelton	apoyado	en	la	barandilla
que	lo	rodeaba	para	contemplar	la	vista	de	los	Pirineos.	La	pasión	de	ese	hombre
por	las	montañas	era	enorme.

Alguien	salió	de	la	mansión.
—¡Aquí	estás!	—Matías	sonrió	al	verla—.	Con	todo	este	lío,	no	sabía	dónde

te	 habías	 metido.	—Dejó	 el	 fardo	 que	 portaba	 en	 el	 suelo—.	Mi	 trabajo	 con
monsieur	Shelton	ha	terminado	por	este	año.	—Le	enseñó	un	fajo	de	billetes	que
se	guardó	en	una	cartera	 sujeta	 al	 cinturón,	donde	 también	 llevaba	el	 sobre	de
Aurore	para	Attua—.	No	se	ha	portado	mal…



—Me	parece	que	has	pronunciado	monsieur	con	retintín…	—dijo	Cristela—.
Yo	creía	que	estabas	contento	de	que	te	hubiera	contratado.

—No	tengo	nada	contra	él,	sino	contra	todos	los	que	son	como	él.	Y	créeme,
Cristela,	este	último	año	he	conocido	a	varios,	entre	los	que	incluyo	a	tu	querida
Aurore	y	su	insoportable	amiga	rusa.

—No	te	comprendo,	Matías.	Attua	me	contó	cómo	os	ayudó	Aurore	cuando
huisteis	 de	Madrid.	 También	 se	 ha	 portado	muy	 bien	 conmigo.	Y	 creo	 que	 el
señor	Shelton	es	un	buen	hombre.

—Sí…	Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	tienes	buena	opinión	de	él.	Y	al	revés
también.	No	hay	más	que	ver	cómo	te	mira	y	se	dirige	a	ti.

—¿Qué	tonterías	estás	diciendo,	Matías?	—Cristela	se	puso	a	la	defensiva.
Él	resopló	y	dio	unos	pasos	para	apoyarse	en	una	balaustrada	próxima.
—Perdóname,	 Cristela.	 Es	 que	 no	 puedo	 olvidar	 lo	 que	 me	 dijiste	 en

Cauterets,	 cuando	 nos	 separamos	 pensando	 que	 no	 nos	 íbamos	 a	 ver	 más.
Hubiera	apostado	cualquier	cosa	porque	Attua	y	tú…,	bueno,	digamos	que	sabía
de	sus	sentimientos	hacia	ti	y	creía	que	tú	los	compartías.	Estoy	confuso.	Attua
siempre	 ha	 sido	mi	mejor	 amigo…	Te	 suponía	 en	Albort	 y	 te	 encuentro	 aquí
convertida	 en	 una	 joven	 y	 elegante	 dama	 que	 se	 codea	 con	 la	 clase	más	 alta.
¿Qué	pasó	en	Albort	el	año	pasado?	El	mensaje	que	me	diste	para	Attua…	No
me	lo	quito	de	la	cabeza.	Debo	decirle	que	fue	un	accidente	y	que	tú	estás	bien.
¿Eso	es	todo?

—De	momento	sí,	Matías.	Las	cosas	nunca	son	ni	como	parecen	ni	como	las
habíamos	pensado.	Tú	 lo	 sabes…	—Suspiró	 levemente—.	Quiero	 pedirte	 algo
más.	Iré	contigo	hasta	Luchon.	Necesito	que	me	acompañes	hasta	la	frontera.	Yo
esperaré	allí	y	tú	irás	en	busca	de	Attua.	Necesito	verlo.	Y	no	puedo	ir	a	Albort.
Te	prometo	que	pronto	sabrás	todo,	pero	primero	quiero	ver	a	Attua…

A	Matías	le	sorprendió	la	petición	pero	accedió.
—De	 acuerdo.	 Hablaré	 con	 Célestin	 para	 que	 nos	 acompañe.	 No	 podrás

quedarte	sola	mientras	yo	voy	en	busca	de	Attua.
—Gracias,	Matías.	 Se	 lo	 diré	 a	 Shelton.	Ahora	 que	 ya	 está	 en	 su	 casa,	 no

creo	que	le	importe	que	me	ausente	unos	días.	—Cristela	hizo	una	pausa—.	Una
cosa	más.	¿Por	qué	no	soportas	a	la	gente	como	Aurore	y	Shelton?

—He	 aprendido	 mucho	 estos	 meses.	 He	 leído	 mucho.	 He	 hablado	 con
personas	 como	Célestin.	He	 tenido	 que	 trabajar	 para	 ganarme	 la	 vida.	Ver	mi
país	desde	la	distancia	me	ha	hecho	aprender	sobre	él.	Tú	lo	has	dicho,	Cristela.
Las	 cosas	 no	 son	 como	 las	 imaginamos.	 En	 todo	 este	 tiempo	 he	 pensado	 a



menudo	 en	 mi	 padre,	 siempre	 tan	 correcto,	 tan	 moderado	 en	 todo,	 tan
preocupado	 por	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones.	 Como	 Attua…	 —Esbozó	 una
triste	sonrisa—.	Mi	padre	hubiese	deseado	un	hijo	como	él.	Pues	mira,	aquí	he
encontrado	 gente	 que	 opina	 como	 yo.	 Que	 la	 política	 puede	 cambiar	 la
existencia.	El	Estado	no	debe	limitarse	a	defender	y	administrar	la	sociedad,	sino
que	debe	configurarla	y	conducirla…

—¿Y	 quién	 marca	 la	 dirección,	 Matías?	—lo	 interrumpió	 Cristela—.	 ¿La
revolución?	 ¿No	 andarás	metido	 en	 algún	 lío	 con	 esos	 nuevos	 socialistas?	—
Sentía	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 preocupación—.	 Aurore	 me	 ha	 contado
muchas	cosas…

Aurore	le	había	explicado	la	historia	de	los	últimos	decenios	en	Francia,	que
para	la	mujer	consistía	básicamente	en	una	sucesión	de	periodos	de	estabilidad
seguidos	de	indeseables	estallidos	revolucionarios.	La	revolución	de	1820	había
surgido	 como	 reacción	 a	 la	monarquía	 restaurada	 tras	 la	 derrota	 de	 la	 Francia
revolucionaria.	En	la	de	1830,	las	clases	medias	y	populares	se	habían	levantado
contra	el	rey	Carlos	X	por	no	aprobar	reformas	políticas	como	la	ampliación	del
voto,	la	libertad	de	expresión	y	prensa	y	la	supresión	de	la	censura	y	la	condición
hereditaria	 de	 la	 Paridad	 de	 la	 Cámara	 Alta.	 Los	 diputados	 liberales	 habían
elegido	al	nuevo	rey	Luis	Felipe	I.	Entre	otras	cosas,	la	Cámara	de	los	Pares,	que
representaba	 a	 los	 nobles,	 había	 dejado	 de	 ser	 hereditaria	 y	 había	 perdido
importancia	a	favor	de	la	Cámara	de	los	Diputados.	Por	supuesto,	el	hermano	de
Aurore	estaba	muy	enfadado	porque	ya	no	podría	dejarle	el	cargo	en	herencia	a
su	 hijo	 y	 Aurore	 se	 preguntaba	 continuamente	 qué	 más	 podían	 pedir	 los
agitadores.	Por	su	parte,	Cristela	había	aprovechado	sus	meses	en	París	para	leer
la	 prensa	 y,	 aunque	 había	 concluido	 que	 la	 visión	 de	 Aurore	 era	 demasiado
simplista	porque	la	política	no	le	interesaba	demasiado,	tenía	que	reconocer	que
todavía	le	costaba	comprender	muchas	cosas	de	lo	que	sucedía	en	el	mundo.

Matías	hizo	un	gesto	despectivo.
—Bah,	no	creo	que	alguien	como	ella	haya	sido	capaz	de	hablarte	del	bien

común,	 la	 igualdad	 social	 y	 la	 libertad.	 Si	 Aurore	 no	 te	 hubiera	 acogido	 y
tuvieses	que	trabajar	en	una	de	esas	fábricas	textiles	de	París,	hablarías	de	otra
manera.	Fíjate	en	este	 lugar.	—Señaló	 la	mansión	de	Shelton—.	Nadie	debería
poseer	 tanto	 como	 él.	 Es	 injusto.	 Y	 más	 cuando	 en	 el	 resto	 del	 país	 se	 pasa
hambre.

—Pues	tú	te	has	alegrado	de	cobrar	hoy…	Y	bien	que	te	has	ganado	la	vida
en	 Cauterets	 gracias	 a	 personas	 como	 los	 que	 criticas.	 No	 te	 enfades,	 pero,



aunque	a	menor	escala,	tú	también	desciendes	de	una	familia	rica…	Y	en	cuanto
a	 la	 libertad…	Ninguno	 somos	 libres.	Yo	 nunca	 lo	 fui.	 Sabes	 en	 qué	 horrible
lugar	crecí.	Pero	nadie	en	mi	vida	me	ha	tratado	como	Aurore.	Ella	no	tiene	la
culpa	de	tener	dinero.	Y	es	generosa.

Matías	extendió	las	manos	en	actitud	conciliadora.	Podría	haber	continuado
horas	 hablando	 del	 tema	 con	 apasionamiento,	 pero	 no	 quería	 discutir	más	 con
ella.

—Solo	digo	que	no	te	fíes,	Cristela.	Eres	demasiado	inocente.	Y,	créeme,	a
Shelton	le	gustas.

Justo	 entonces,	 un	 hombre	 delgado	 de	 mediana	 estatura	 con	 la	 levita	 de
mayordomo	 salió	 al	 patio	 buscando	 a	 alguien	 con	 la	mirada.	 Pareció	 aliviado
cuando	distinguió	a	Cristela.	Se	acercó	a	ella	y	le	dijo	con	educación:

—Madame,	el	señor	desea	verla.
—Te	avisaré	cuando	haya	quedado	con	Célestin	—se	despidió	Matías—.	En

principio	nos	iremos	mañana.
Cristela	siguió	al	mayordomo	por	unas	inmensas	escaleras	de	mármol	blanco

hasta	 la	planta	superior.	Estaba	 tan	absorta	 repasando	 la	charla	con	Matías	que
no	prestó	mucha	atención	al	lujo	que	la	rodeaba.	Aguardó	a	que	el	mayordomo
se	 lo	 indicara	y	entró	en	una	habitación	con	varias	ventanas	enormes.	Shelton,
cómodamente	 instalado	 en	 un	 sofá,	 le	 pidió	 que	 se	 aproximara.	 Se	 había
cambiado	de	ropa	y	su	rostro	mostraba	signos	de	cansancio.

—Espero	que	no	hayas	pensado	que	me	había	olvidado	de	ti	todo	este	rato…
El	 médico	 no	 tardará	 en	 llegar.	 Rezo	 para	 que	 me	 diga	 que	 este	 suplicio	 no
durará	demasiado.	Pero	me	siento	optimista.	Igual	es	solo	un	golpe.	Si	estuviera
rota,	me	dolería	mucho	más,	creo.	—Con	una	sonrisa	le	indicó	que	se	sentara	en
un	 sillón	 cerca	 de	 él—.	Hasta	 que	 llegue	Aurore,	me	 gustaría	 que	 te	 sintieras
como	en	tu	casa.	Confío	en	que	no	te	resulte	muy	aburrido.	Lamento	no	poder
acompañarte	a	pasear.	Aurore	me	dijo	que	te	gustaba	mucho	leer.	Dispongo	de
una	amplia	biblioteca.

—Se	lo	agradezco,	monsieur.	En	realidad,	quería	decirle	que	voy	a	estar	unos
días	fuera.	Aquí	mis	servicios	no	son	necesarios.

Shelton	no	ocultó	su	sorpresa.
—Vaya…	¿Lo	sabe	Aurore?
—No	necesito	su	permiso…	Quiero	decir	que	no	creo	que	le	importe.	Desde

que	trabajo	con	ella	no	le	he	pedido	ningún	día	libre.	—Era	cierto.	Hasta	Adeline
se	ausentaba	algunas	veces	para	visitar	a	sus	familiares.



—Tienes	 razón,	 Cristela.	 Mi	 preocupación	 por	 ti	 me	 ha	 hecho	 ser
desconsiderado.

Cristela	 recordó	 la	 advertencia	 de	 Matías.	 Desde	 que	 le	 había	 dicho	 que
Shelton	 mostraba	 interés	 por	 ella,	 todas	 sus	 palabras	 cobraban	 un	 nuevo
significado.	¿Se	preocupaba	por	ella?	¡Si	apenas	se	conocían!	Y	ella	no	era	más
que	una	dama	de	compañía	—que	era	como	a	Aurore	le	gustaba	presentarla—,
en	 realidad	 un	 escalón	 superior	 a	 una	 criada.	 No	 podía	 sentirse	 más	 confusa.
¿Por	 qué	 iba	 a	 fijarse	 en	 ella	 alguien	 como	 el	 señor	 Shelton?	 Probablemente
tendría	a	decenas	de	mujeres	entre	las	que	escoger.	O	tal	vez	fuera	un	hombre	de
esos	que	se	encaprichaban	de	las	jovencitas	a	su	alcance…	Y	si,	por	el	contrario,
sus	intenciones	eran	de	lo	más	honestas,	lo	sentía	por	él,	pues	estaba	perdiendo
el	tiempo.	Para	ella	solo	existía	Attua.

—¿Y	puedo	saber	dónde	tienes	pensado	ir?
—Tengo	ganas	de	dar	una	vuelta	por	mi	tierra.	Va	a	hacer	un	año	desde	que

me	fui.	—Se	sintió	mal	por	mentir.	Se	quedaría	en	la	frontera.	Ella	solo	quería
ver	a	Attua.

Shelton	asintió.
—Desde	que	te	encontré	perdida	en	esas	montañas…	¿Recuerdas?
En	realidad,	pensó	Cristela,	no	estaba	perdida:	sabía	muy	bien	hacia	dónde	se

dirigía.	Pero	sería	 injusto	no	 reconocer	que	gracias	a	ese	encuentro	 inesperado
todo	había	resultado	más	fácil.

—Cómo	olvidarlo,	si	usted	me	rescató.
—Si	algo	te	pasara,	Aurore	no	me	lo	perdonaría…	Al	fin	y	al	cabo,	tendrías

que	estar	con	ella	ahora.	De	alguna	manera	estás	bajo	mi	responsabilidad.
—Me	acompañará	Matías,	y	quizá	también	Célestin.
—Eso	me	tranquiliza,	pero	permíteme	que	yo	me	encargue	del	transporte.
—Es	usted	muy	amable.
—Después	de	tanto	tiempo,	es	lógico	que	desees	ver	a	tu	familia…
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 guardó	 silencio.	 Shelton	 aprovechaba

cualquier	 ocasión	 para	 obtener	más	 información	 sobre	 ella,	 siempre	 sin	 éxito.
Conociendo	la	amistad	que	lo	unía	a	Aurore,	seguramente	él	ya	estaba	al	 tanto
de	su	vida	anterior.	¿Qué	más	quería	saber?	Si	supiera	lo	que	había	sucedido…
En	 realidad,	 no	 tenía	 ningún	 familiar,	 ni	 cercano	 ni	 lejano.	 Solo	 a	 sus	 amigas
Belisa	 y	Davina.	 Solo	 a	Attua.	 Por	 suerte,	 él	 no	 insistió	 en	 continuar	 por	 ese
camino.

—Una	última	pregunta,	Cristela.	—Shelton	meditó	 sus	 palabras—.	 ¿Existe



alguna	posibilidad	de	que	no	regreses?
Cristela	bajó	la	vista	hacia	sus	manos,	entrelazadas	en	el	regazo,	para	evitar

mirar	 a	 Shelton.	 Para	 evitar	 que	 leyese	 en	 sus	 ojos	 la	 respuesta,	 que	 era	muy
simple:	ojalá	no	 tuviera	que	 regresar,	pues	eso	significaría	que	podía	vivir	con
Attua.

—Hace	mucho	que	ya	no	hago	planes,	monsieur	—respondió	en	voz	baja.
Realizar	el	mismo	camino	de	su	huida	en	sentido	inverso	provocó	en	Cristela

sensaciones	enfrentadas.	Cuanto	más	se	acercaba	a	 la	 frontera,	más	fuerte	 latía
su	corazón	de	alegría	ante	el	encuentro	con	Attua	y	más	aumentaba	el	temor	de
que	alguien	la	reconociera	y	la	apresara.	Les	había	hecho	jurar	a	los	guías	que,
en	caso	de	que	alguien	les	preguntara	sobre	la	mujer	que	ocultaba	su	rostro	tras
la	tela	de	tul	de	un	sombrero,	dirían	lo	mínimo,	que	era	una	acaudalada	parisina
a	quien	su	amigo,	el	conocido	Shelton,	barón	de	Montréjeau,	había	prestado	el
coche	para	viajar	hasta	Luchon.	Desde	allí,	deseaba	acercarse	hasta	 la	 frontera
con	España	 para	 ver	 de	 cerca	 los	 cada	 vez	más	 famosos	Montes	Malditos.	 El
único	problema	era	el	aduanero.	Confiaba	en	que	no	fuese	demasiado	curioso.

Pasaron	la	noche	en	el	refugio	francés	donde	ella	no	había	querido	entrar	el
verano	anterior,	cuando	huía	y	Shelton	la	encontró.	Estaba	tan	nerviosa	que	no
abandonó	la	habitación	ni	siquiera	para	cenar.	No	lo	había	pensado	antes,	pero
existía	 la	 posibilidad	 de	 toparse	 con	 Gabino	 con	 motivo	 de	 uno	 de	 sus
numerosos	viajes,	algo	que	le	producía	auténtico	terror.	Dio	gracias	a	Dios	por
haber	mandado	unas	inesperadas	lluvias	para	evitar	que	a	esas	alturas	del	mes	de
julio	 hubiera	mucho	 trasiego	 de	 gente.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 proporcionaba
algo	de	alivio.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	Matías	y	Célestin	 intentaron	quitarle	 la	 idea
de	 continuar	 adelante.	 Unas	 nubes	 grises	 y	 plomizas	 cubrían	 el	 cielo,
amenazando	 con	 explotar	 en	 forma	 de	 lluvia	 en	 cualquier	 instante.	Obstinada,
Cristela	comenzó	a	caminar.	Que	los	cielos	hicieran	lo	que	les	diera	la	gana,	pero
ella	 tenía	 que	 subir	 esa	 empinada	 cuesta,	 bordear	 el	 lago	 de	 Boum	 a	 cuyas
profundidades	pertenecía	ahora	el	cuerpo	de	Ana,	cruzar	la	abertura	de	la	roca	y
gritar	el	nombre	de	Attua.	Si	no	lograba	hablar	con	él	ahora	que	estaba	tan	cerca,
la	ansiedad	la	trastornaría.	No	esperaría	ni	un	solo	día	más.

Consciente	de	que	nada	la	haría	detenerse,	Matías	la	alcanzó.
—De	acuerdo,	Cristela.	Haremos	como	has	dicho.	Me	adelantaré	y	avisaré	a

Attua	de	que	se	reúna	contigo	arriba.	Célestin	te	acompañará	en	todo	momento.
Pero	prométeme	que	si	empieza	a	 llover	regresarás	al	refugio	cuanto	antes.	No



hay	nada	peor	que	una	tormenta	en	la	montaña.
Llegaron	 hasta	 el	 puesto	 del	 guardia	 de	 la	 aduana	 gala	 y	 le	mostraron	 sus

documentos.	 Como	 iban	 vestidos	 de	 guías,	 el	 hombre	 no	 les	 prestó	 mucha
atención,	 pero	 a	 Cristela	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 cuando	 lo	 escuchó
murmurar:

—¿De	qué	me	suena	el	nombre	de	la	señora?	No	es	muy	frecuente…
—Es	amiga	del	barón	de	Montréjeau	—explicó	Célestin.
El	guardia	la	miró	frunciendo	el	ceño,	y	Cristela	sintió	que	el	corazón	se	le

aceleraba.	 Se	 arrepintió	 de	 no	 haberse	 cambiado	 el	 nombre	 cuando	Aurore	 le
consiguió	una	nueva	documentación	en	París,	gracias	a	un	amigo	de	la	embajada
española.	 Lo	 pensó,	 pero	 una	 parte	 de	 ella	 se	 había	 resistido	 a	 perder	 su
identidad.	 Transcurrieron	 unos	 segundos	 y,	 por	 fin,	 el	 hombre	 asintió	 y	 le
permitió	seguir	adelante.

Anduvieron	hasta	que	perdieron	de	vista	el	refugio	y	la	caseta	de	la	aduana.
Entonces,	 Célestin	 y	 Matías	 se	 apartaron	 unos	 pasos	 e	 intercambiaron	 unas
palabras	 en	 voz	 baja.	 Aunque	 estaban	 de	 espaldas	 a	 ella,	 Cristela	 vio	 con
extrañeza	 que	Célestin	 extraía	 unos	 papeles	 de	 su	 zurrón	 y	 se	 los	 entregaba	 a
Matías,	 y	 que	 este	 los	 escondía	 con	 rapidez	 en	 el	 fajín	 que	 sujetaba	 sus
pantalones.	 Se	 preguntó	 qué	 secretos	 se	 traerían	 esos	 dos	 entre	 manos,
probablemente	relacionados	con	la	política,	y	deseó	que	Matías	fuera	lo	bastante
sensato	como	para	no	meterse	en	líos.

Matías	se	acercó	a	Cristela.	Como	él	ya	se	quedaría	en	Albort,	tomó	su	mano
y	la	apretó	a	modo	de	despedida.

—Cuídate	mucho,	Cristela.
—¿Y	si	 no	 está	Attua?	—preguntó	 ella	 nerviosa	 aferrándose	 a	 su	mano—.

¿Cómo	sabré	cuánto	tengo	que	esperar?
—No	se	me	había	ocurrido…	—Matías	pensó	una	respuesta—.	Si	de	aquí	a

cinco	 horas	 Attua	 no	 ha	 llegado,	 date	 la	 vuelta.	 Cuando	 vuelva	 a	 Francia,	 te
buscaré	y	te	daré	noticias	de	él,	te	lo	prometo.

Echó	a	 andar	y	pronto	 su	 imagen	 se	 convirtió	 en	un	punto	móvil	 entre	 las
piedras.	Cristela	y	Célestin	continuaron	tras	él	a	un	paso	más	lento.

¿Qué	eran	cinco	horas?,	pensaba	ella	para	animarse	mientras	caminaba	hacia
lo	alto.	Después	de	tantos	meses,	si	por	fin	conseguía	ver	a	Attua,	nada.

Intentó	respirar	con	calma.
El	tiempo	no	significaría	nada	en	cuanto	lo	abrazara	de	nuevo.
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Attua	intuía	que	algo	sucedía	con	Alfredo.
Había	 aparecido	 por	 sorpresa	 hacía	 unos	 días	 en	 Albort	 con	 la	 excusa	 de

traer	los	documentos	del	préstamo	que	le	había	conseguido	de	uno	de	sus	amigos
inversores,	 cuando	 para	 eso	 bien	 podía	 haber	 enviado	 a	 algún	 mensajero	 de
confianza.	Al	principio	había	pensado	que	deseaba	ver	a	Belisa	y	tal	vez	pactar
las	condiciones	de	su	matrimonio	con	ella,	pero	ningún	anuncio	se	había	hecho
ni	su	amigo	había	sacado	el	tema.	Y	aunque	Alfredo	había	pasado	muchos	ratos
en	 compañía	 de	 su	 hermana,	 había	 mostrado	 un	 semblante	 serio	 que	 en	 esos
momentos	era	todavía	más	ceñudo.

Attua	y	Alfredo	estaban	despidiéndose	al	amanecer	en	el	 llano	bajo	la	casa
de	los	baños,	donde	unas	estacas	de	madera	unidas	por	un	cordel	delimitaban	el
contorno	 del	 primer	 edificio	 que	 albergaría	 las	 nuevas	 termas.	 Los	 albañiles
habían	fabricado	ya	una	cuarta	parte	de	los	cimientos	en	la	zanja	abierta	junto	a
la	ladera.

—Espero	que	el	verano	sea	tranquilo	y	caluroso	—dijo	Attua—	y	se	puedan
levantar	 los	muros	 sin	 interrupciones	 antes	 de	 las	 lluvias	 de	otoño.	Según	mis
cálculos,	 las	 termas	 deberían	 estar	 en	 funcionamiento	 en	 dos	 años.	 No	 estaré
tranquilo	hasta	que	pueda	empezar	a	devolver	todo	lo	que	debo…

Alfredo	apenas	reaccionó	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—Tú	siempre	me	has	ayudado	—añadió	Attua	con	cautela	y,	a	la	vez,	con	la

certeza	de	que	la	actitud	alicaída	de	su	amigo	no	se	debía	solo	a	su	despedida	de
Belisa—.	Si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer	ahora	por	ti…

Alfredo	dejó	escapar	un	suspiro	y	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	su	chaleco,	de
donde	extrajo	una	carta.



—Cómo	me	gustaría	que	 las	cosas	 fueran	de	otra	manera…—dijo	con	voz
triste—.	Mi	padre	ha	concertado	mi	matrimonio	con	la	hija	de	unos	amigos	de	la
familia…	—Se	 calló	 de	 repente,	 como	 si	 a	 él	 mismo	 le	 produjera	 extrañeza
escuchar	sus	propias	palabras.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Attua,	intentando	no	ponerse	en	la	piel	del
hermano	preocupado	sino	del	amigo.

—Es	 hija	 única,	 heredera	 de	 un	 gran	 patrimonio…	—Alfredo	 resopló—.
Significaría	 la	 tranquilidad	 económica	 de	 todos	 los	 proyectos	 de	 mi	 familia.
Terminaríamos	 el	 edificio	 que	 está	 aún	 a	medias,	 ¿te	 acuerdas?	 Es	 una	 buena
muchacha,	 aunque…	—alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 oscuro	 edificio	 que	 desde	 allí
parecía	todavía	más	solitario—	no	es	Belisa.

Attua	 recordó	que	 su	amigo	había	abandonado	 los	estudios	en	contra	de	 la
voluntad	de	su	padre	y	se	preguntó	si	también	esta	vez	decidiría	por	su	cuenta.
Pero	Alfredo	había	dejado	la	academia	para	dedicarse	al	negocio	familiar,	hacia
el	que	sentía	un	apego	demasiado	fuerte…	La	respuesta	le	llegó	enseguida:

—Si	 no	 accedo,	 mi	 padre	 me	 desheredará	 —dijo—.	 Y	 lo	 creo	 capaz	 de
hacerlo.	¿Qué	futuro	podría	darle	entonces	a	tu	hermana?	Ninguno.

Alfredo	 le	 tendió	 la	 carta.	 Podía	 haberse	 evitado	 ese	 viaje,	 pensó	 a	 un
tiempo.	Podía	haberla	enviado	sin	más…Sin	embargo,	aunque	se	sintiese	como
un	cobarde,	deseaba	ver	a	Belisa	una	última	vez.

—¿Le	entregarás	esto	de	mi	parte?	No	he	sido	capaz	de	decírselo	a	la	cara…
Attua	tomó	la	carta,	pero	guardó	silencio	porque	no	se	le	ocurría	qué	decir.

Para	él,	la	verdadera	amistad	consistía	en	no	juzgar	—y	de	hecho,	nada	le	había
recriminado	Alfredo	 sobre	 su	 repentino	matrimonio	 con	Davina,	 cuando	 sabía
que	 no	 la	 amaba—.	 Por	 otro	 lado,	 ser	 consciente	 del	 sufrimiento	 por	 el	 que
pasaría	 su	 hermana	 despertaba	 en	 él	 punzadas	 de	 rencor	 hacia	 quien	 la
abandonaba	por	culpa,	al	fin	y	al	cabo,	de	algo	tan	odioso	y	necesario	como	era
el	dinero.

Alfredo	montó	 en	 su	 caballo	 y	 dirigió	 una	 última	mirada	 a	 su	 amigo,	 que
permanecía	en	silencio	con	el	ceño	levemente	fruncido.

—Siento	mucho	 defraudarte,	Attua	—dijo—.	 Por	 favor,	 créeme.	Y	 si	 algo
puedo	hacer	por	ti	en	un	futuro,	no	dudes	que	lo	haré.

Se	 marchó	 al	 galope	 en	 dirección	 al	 sur.	 Attua	 no	 se	 movió	 hasta	 que	 lo
perdió	de	vista.	La	carta	 le	quemaba	en	 las	manos	y	deseó	no	 tener	que	ser	el
portador	de	esas	malas	noticias.	Se	aupó	en	su	montura	y	tomó	el	serpenteante
camino	a	casa.	Allí	se	dirigió	directamente	a	su	despacho.	Sopesó	si	entregarle



ya	la	carta	a	su	hermana,	pero	decidió	esperar	a	la	noche.	Belisa	era	una	mujer
orgullosa.	Seguramente	preferiría	 la	 soledad	de	 la	noche	 en	 su	 cuarto	para	dar
rienda	suelta	al	desconsuelo.

Ocultó	 la	 carta	 entre	 unos	 papeles	 y	 decidió	 ocuparse	 en	 algo	 con	 tal	 de
olvidarse	de	ese	nuevo	trago	que	tan	mal	sabor	de	boca	le	había	dejado.

Estaba	sobre	el	tejado,	tomando	unas	medidas	y	anotándolas	en	un	cuaderno,
cuando	 horas	 más	 tarde	 divisó	 a	 lo	 lejos	 una	 figura	 que	 se	 acercaba	 por	 el
camino	del	norte	y	se	detenía	ante	la	caseta	del	aduanero.	Pensó	que	sería	uno	de
los	 clientes	 que	 regresaban	 de	 su	 paseo	 matutino,	 pero	 su	 forma	 de	 caminar,
desenfadada,	familiar,	le	llamó	la	atención.	Entrecerró	los	ojos	y,	por	primera	vez
en	mucho	tiempo,	Attua	sintió	algo	parecido	a	la	alegría.

Bajó	rápidamente	y	acudió	a	su	encuentro	junto	a	los	establos.
—¡Matías,	amigo	mío!	—exclamó	mientras	se	abrazaban	y	se	palmeaban	la

espalda—.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!
—¡Y	 yo	 a	 ti,	 Attua!	 No	 sé	 si	 cometo	 una	 imprudencia,	 pero	 ya	 no	 podía

aguantar	más	sin	dar	una	vuelta	por	casa.
—En	estos	meses,	nadie	ha	preguntado	nada.	Me	atrevería	a	asegurar	que	el

peligro	ha	pasado.	Pero	cuéntame,	¿qué	has	hecho	todo	este	tiempo?	Tienes	un
aspecto	estupendo.

—Tú	 también	 —mintió	 Matías,	 a	 quien	 le	 había	 sorprendido	 el	 cambio
evidente	en	Attua.	Estaba	más	fuerte,	pero	su	rostro	tostado	por	el	trabajo	al	aire
libre	no	pertenecía	al	del	 joven	sosegado	que	 recordaba,	 sino	al	de	un	hombre
atormentado.	 Sin	 duda,	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Cristela	 sobre	 la	 muerte	 de
Custodio,	la	decisión	de	hacerse	cargo	de	los	baños	y	la	inexplicable	separación
de	la	joven	le	había	pasado	factura—.	Agradecería	algo	de	comer	y	de	beber…
Necesitaremos	un	buen	rato	para	ponernos	al	día.

Pasaron	por	delante	de	los	establos,	donde	Davina	ayudaba	a	una	muchacha
a	 verter	 en	 tinajas	 la	 leche	 recién	 ordeñada.	 La	 sorpresa	 de	 los	 hermanos	 al
reconocerse	 los	 dejó	 unos	 segundos	 sin	 palabras.	 Por	 fin	 se	 fundieron	 en	 un
prolongado	abrazo.

—¡No	me	 lo	 puedo	 creer,	Matías!	—repetía	Davina	 riendo	y	 llorando	 a	 la
vez—.	 ¡Tú	aquí!	 ¡Ya	verás	qué	 contentos	 se	ponen	nuestros	padres!	Porque	 te
vas	a	quedar,	¿verdad?

Matías	se	separó	de	ella	para	observarla.	Se	sentía	confuso.	La	piel	del	rostro
y	 las	manos	de	Davina	no	era	 tan	fina	y	delicada	como	recordaba	y	echaba	de
menos	el	olor	fresco	y	perfumado	que	la	solía	envolver.



—¿Ahora	te	hacen	trabajar	para	pagar	tu	estancia	en	los	baños?	—preguntó
en	broma,	dando	por	supuesto	que	estaba	allí	para	tomar	las	aguas.

Davina	rio,	pero	fue	una	risa	carente	de	alegría.
—Ay,	Matías.	Han	pasado	tantas	cosas	desde	que	te	fuiste…	Para	empezar,

vivo	aquí.	Attua	es	mi	marido.
Matías	miró	a	uno	y	a	otro,	 sin	decir	nada,	durante	un	buen	rato.	 Jamás	se

hubiera	podido	imaginar	esa	situación.	Le	vino	a	la	mente	el	encargo	de	Cristela
y	supo	enseguida	que	el	terrible	dilema	al	que	se	tenía	que	enfrentar	no	lo	dejaría
en	paz	nunca	más.

—Te	has	quedado	sin	palabras	—dijo	Davina.
—Yo…	La	verdad	es	que	sí…	—Matías	se	pasó	una	mano	por	el	cabello—.

En	fin,	supongo	que	lo	correcto	es	daros	la	enhorabuena.	—Besó	a	su	hermana
en	 la	mejilla	y	 tendió	 la	mano	a	Attua,	que	guardaba	un	 incómodo	silencio—.
Como	se	suele	decir,	espero	que	sea	para	bien.

—Gracias.	—Davina	cargó	con	una	de	las	tinajas	y	le	indicó	a	la	criada	que
se	 adelantara—.	Os	 espero	 dentro	 y	 tomaremos	 algo.	Menos	mal	 que	Celsa	 y
Belisa	 han	 dejado	 la	 comida	 preparada.	 Son	 mejores	 cocineras	 que	 yo.	 Han
bajado	de	compras	a	Albort,	y	de	paso,	al	cementerio…

Gracias	 a	 Cristela,	 Matías	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 muerte	 de	 Custodio,	 pero
comprendió	que,	por	ahora,	debía	actuar	como	si	no	lo	supiera.

—¿Por	qué?	—preguntó	fingiendo	extrañeza.
—Custodio	 falleció	 el	 verano	 pasado…	 —respondió	 Davina—.	 Attua	 te

contará.
Una	vez	a	solas,	Matías	escuchó	el	relato	de	su	amigo	sobre	el	asesinato	de

Custodio	y	su	decisión	de	hacerse	cargo	del	negocio.
—Siento	lo	de	tu	padre,	Attua…	Y	que	no	haya	habido	ni	sospechas	de	quién

pudo	ser	el…	asesino.	—Le	costó	pronunciar	la	palabra,	porque	también	le	traía
recuerdos	de	lo	que	él	mismo	hizo	meses	atrás.

Attua	dudó	si	confiar	en	su	amigo	y	optó	por	hacerlo	solo	parcialmente.
—Yo	 las	 tengo,	 pero	 sin	 pruebas	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Encontraré	 el

momento.	Sé	que	llegará.
—¿Las	has	compartido	con	alguien?
—No.	—No	era	cierto,	pues	 se	 lo	había	comentado	a	Alfredo,	pero	este	 le

había	hecho	ver	que	sus	razones	eran	demasiado	débiles	para	acusar	a	un	hombre
ante	la	justicia.

Matías	comprendió	que	nada	más	diría	sobre	ese	tema.	Tras	unos	instantes	de



silencio,	resopló.
—Una	noticia	 tras	otra…	Y	qué	 lástima	que	dejaras	 los	 estudios.	Supongo

que	tu	tío	Ricardo	no	pudo	echarte	una	mano	para	continuar.
—Me	escribió.	Él	ahora	 tiene	sus	propios	problemas.	Sigue	en	el	cuartel,	a

ver	qué	pasa	con	el	país.	No	puede	hacerse	cargo	de	toda	mi	familia.	Tampoco	es
su	responsabilidad.

—Y	ahora	vives	 aquí	 con	mi	hermana…	—Matías	 tenía	 que	preguntárselo
—:	¿Y	Cristela?	¿Qué	pasó	con	ella?

Attua	apretó	los	dientes.	No	soportaba	hablar	de	ella.	Bastante	duro	le	había
resultado	tener	que	contarle	lo	sucedido	a	Alfredo	esa	semana.	Hablar	de	aquello
era	revivir	las	llamas	del	dolor	en	su	interior.

—Cristela	murió	—dijo	simplemente,	y	salió	del	establo.
Odiaba	esas	palabras.	Cristela	murió.	Murió.	Desapareció.	Lo	abandonó.	Lo

dejó	solo	en	ese	lugar	que	cada	día	detestaba	más.	La	risa	de	Davina	debería	ser
la	suya.	Las	caricias	de	Davina	en	el	lecho	deberían	provenir	de	otras	manos.	El
paso	 del	 tiempo	 no	 curaba	 la	 herida.	 La	 gangrenaba,	 provocándole	 un
padecimiento	sin	fin.	No	conseguía	ser	como	los	demás.

Matías	 lo	 siguió.	 Miró	 hacia	 el	 norte.	 Una	 masa	 de	 nubes	 permanecía
apretada	en	 la	misma	frontera	de	 las	montañas.	El	viento	 las	 frenaba	contra	su
voluntad.	 Ellas	 querían	 reventar	 las	 costuras	 de	 piedra	 y	 ocupar	 nuevos
territorios	celestes,	pero	no	podían.	Cuando	eso	sucedía,	todos	en	Albort	sabían
que	el	sol	brillaba	en	España	azotado	por	el	aire	y	que	llovía	en	Francia.

Llovía	en	Francia,	donde	Cristela	esperaba.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	murió?	¿Dejaste	de	quererla?
Attua	negó	con	la	cabeza.	Eso	era	imposible.	Cristela	seguía	dentro	de	él.	Le

contó	brevemente	lo	que	había	sucedido	en	casa	de	Cosme,	la	huida	de	las	dos
jóvenes	y	el	fatal	desenlace.

Matías	visualizó	el	rostro	de	Cristela.
Cuántas	lágrimas	tendrían	aún	que	surcarlo.
La	voz	del	amigo	le	gritaba	que	sacara	a	Attua	de	su	error.	¡Cristela	estaba

viva!	¡Cristela	lo	estaba	esperando!
La	voz	del	hermano	le	exigía	que	callara.	Davina	sufriría	si	Attua	averiguaba

que	Cristela	estaba	a	pocas	horas	de	camino.	Porque	Matías	estaba	seguro	de	que
Attua	volaría	hacia	ella.

Miró	 de	 nuevo	 hacia	 las	 montañas.	 Se	 arrogó	 el	 poder	 del	 viento	 y	 les
anunció	en	silencio	que	hoy	no	cruzarían.	Antes	que	amigo	era	hermano.	Para	sí,



con	un	insoportable	pesar	que	le	partía	el	corazón,	pidió	perdón	al	amigo	antes
de	traicionarlo.	Attua	no	debía	saber	que	Cristela	estaba	viva.

Llegó	junto	a	él	y	alzó	una	mano	que	apoyó	en	su	hombro.
—Lo	 siento	mucho,	Attua.	Espero	 que	mi	 hermana	 sea	 capaz	 de	 hacértela

olvidar.
Sentados	en	la	cocina	de	la	casa,	y	ante	un	silencioso	Attua,	los	hermanos	se

pusieron	 al	 corriente	 de	 las	 noticias	 de	 los	 últimos	 meses.	 Partieron	 de	 lo
general,	de	lo	que	atañía	al	país,	y	terminaron	con	sus	propias	vidas.	Davina	se
sorprendió	 de	 que	 Matías	 estuviera	 al	 tanto	 de	 los	 acontecimientos	 políticos.
Sabía	incluso	más	que	ella.

Después	de	la	derrota	y	exilio	del	regente	Espartero,	en	septiembre	de	1843
se	 habían	 celebrado	 elecciones	 en	 las	 que	 progresistas	 y	moderados	 se	 habían
presentado	en	coalición;	apenas	cumplidos	los	trece	años	y	declarada	mayor	de
edad	 anticipadamente,	 Isabel	 II	 había	 sido	 proclamada	 reina	 y	 había	 jurado	 la
Constitución	 en	 noviembre;	 tras	 unos	meses	 de	 conflictos	 entre	 progresistas	 y
moderados,	el	gobierno	estaba	ahora	presidido	por	el	general	Narváez,	líder	del
Partido	Moderado,	como	habían	vaticinado	muchos,	y	ya	había	 suspendido	 las
ventas	de	bienes	eclesiásticos	decidida	por	Mendizábal,	para	alivio	de	hombres
como	 el	 párroco	Nicasio,	 que	 aun	 con	 todo	 lamentaba	 que	 se	 garantizasen	 las
ventas	ya	 realizadas;	 los	grandes	propietarios	y	ganaderos	de	Albort	 se	habían
constituido	en	Junta	Moderada	que	se	había	 integrado	en	la	Junta	Provincial,	y
estaban	apoyados	por	voluntarios	de	 la	Milicia	Nacional;	y	 en	 la	primavera	 se
había	creado	la	Guardia	Civil,	un	cuerpo	especial	de	fuerza	armada	de	Infantería
y	Caballería	con	el	objeto	de	conservar	el	orden	público	y	proteger	a	las	personas
y	sus	propiedades,	sobre	todo	en	el	ámbito	rural	y	después	de	la	guerra	carlista.
Su	 función	 sería	 la	 lucha	 contra	 el	 bandolerismo,	 la	 defensa	 de	 carruajes,	 el
servicio	de	escoltas	y	la	protección	de	vías	y	caminos.

—Padre	dice	que	con	la	guarnición	militar	del	castillo,	los	ocho	de	la	milicia
y	los	carabineros	de	las	aduanas,	nuestra	seguridad	está	más	que	asegurada.	—
Davina	 sonrió—.	 En	 realidad,	 protesta	 porque	 el	 gasto	 del	 alojamiento	 de	 los
nuevos	guardias	civiles	correrá	a	cargo	de	los	ayuntamientos.	Tendrá	que	subir	la
contribución	 y	 los	 propietarios	 se	 quejarán.	 Como	 ves,	 hay	 cosas	 que	 no
cambian.

Matías	le	devolvió	la	sonrisa.
—Me	temo	que	Gabino	tendrá	motivos	de	preocupación.
—Pues	no	lo	sé,	pero	él	sigue	a	lo	suyo.	No	sé	de	qué	pasta	está	hecho.	Ni



siquiera	las	muertes	de	su	familia	lo	ablandaron	un	poco.
—Todavía	 me	 resulta	 difícil	 creer	 lo	 que	 pasó…	 —dijo	 Matías—.

Conociendo	a	Cristela,	tuvo	que	ser	un	accidente.
—Entonces,	¿por	qué	huyó?	—preguntó	ella.
—Yo	también	tuve	que	huir,	Davina.	Y	no	me	considero	un	asesino.	Ambos

sabíamos	a	qué	nos	exponíamos	cuando	aceptamos	retarnos	en	duelo.
—Tal	 vez	 tengas	 razón,	 pero	 eso	 ahora	 da	 igual.	 Los	 muertos	 no	 pueden

explicarse.
Attua	se	levantó	de	la	mesa	y	salió	sin	decir	nada.	Tampoco	podía	soportar

escuchar	el	nombre	de	Cristela	en	boca	de	Davina.
—Lo	encuentro	cambiado	—comentó	Matías.
Davina	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	mucho	trabajo.
—¿Estás	contenta?
—¿Por	qué	no	habría	de	estarlo?	—A	Davina	le	tembló	la	voz.
Matías	se	había	percatado	de	que	Attua	apenas	la	miraba,	de	que	la	 trataba

con	cordial	 indiferencia,	 impropia	de	una	pareja	 recién	casada,	a	no	ser	que	se
hubieran	casado	por	obligación.

—¿Cómo	fue?	Me	refiero	a	lo	vuestro.
—Ya	 te	 lo	 he	dicho.	Attua	decidió	ocupar	 el	 puesto	de	 su	padre	y	hacerse

cargo	de	la	familia.	Comenzamos	a	vernos	y	a	hacer	planes.
Aquello	 sorprendió	 aún	 más	 a	 Matías.	 Le	 extrañó	 que	 Attua	 se	 hubiera

olvidado	tan	pronto	del	recuerdo	de	Cristela.
—¿No	echas	de	menos	las	comodidades	de	casa?	Nunca	te	había	visto	servir,

y	por	el	aspecto	de	tus	manos	diría	que	también	te	toca	fregar.
—Tú	 también	 trabajas,	 no	 veo	 qué	 hay	 de	 malo.	 —Davina	 se	 puso	 a	 la

defensiva,	si	bien	ocultó	las	manos	bajo	la	mesa.
—No	me	malinterpretes.	Solo	quiero	asegurarme	de	que	eres	feliz.
—Pues	lo	soy.	Y	también	estoy	más	fuerte	físicamente.	Solo	toso	cuando	me

pongo	nerviosa.
Attua	regresó.
—¿Te	quedarás	esta	noche	con	nosotros?	—preguntó.
—Gracias,	Attua,	pero	tengo	ganas	de	llegar	a	casa.
A	 Davina	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 oír	 la	 palabra.	 Hacía	 dos

meses	 que	 no	 veía	 a	 sus	 padres.	 Por	 un	 lado	 deseaba	 hacerlo;	 por	 otro	 la
avergonzaba	 que	 pudieran	 leer	 en	 su	 mirada	 lo	 mismo	 que	 percibía	 en	 la	 de



Matías.	Que	quedaba	poco	de	aquella	joven	delicada	que	soñaba	con	un	hombre
que	 la	 quisiera.	Que	 ya	 no	 lucía	 bonitos	 vestidos,	 sino	 las	mismas	 faldas	 y	 el
mismo	grueso	corpiño.	Que	sus	manos	estaban	tan	ásperas	como	las	de	Belisa.
Que	odiaba	la	ilusión	con	la	que	la	hermana	de	Attua	hablaba	de	sus	planes	con
Alfredo	porque	el	día	que	ella	se	fuera	se	terminaría	la	poca	alegría	de	la	casa.
Que	Celsa	era	un	témpano	de	hielo	comparada	con	su	madre	Isabel.	Que	no	era
feliz.	 Que	 el	 tiempo	 pasaba	 tan	 lentamente	 en	 ese	 inhóspito	 lugar	 que	 se
asfixiaba.	Que	su	marido	cumplía	con	ella	como	si	fuese	un	apartado	más	de	la
lista	de	obligaciones	que	 se	había	 impuesto.	Attua	 se	 limitaba	 a	 trabajar	 en	 su
proyecto,	 a	 comer	 cuando	 lo	 llamaban	 y	 a	 pasear	 en	 su	 caballo,	 siempre	 en
dirección	al	norte.	Para	cuando	estuviese	terminada	la	primera	fase	del	proyecto
—la	construcción	de	las	termas	de	los	prados	de	abajo—,	el	hijo	que	crecía	en	su
vientre	 ya	 caminaría.	 Más	 asfixia.	 Todavía	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 nadie.	 Ni
siquiera	a	Attua.	Dudaba	que	mostrase	algo	de	ilusión	al	conocer	la	noticia.	Tal
vez	unos	días	fuera	de	aquel	lugar	le	sentaran	bien…

—Me	 gustaría	 acompañarte,	 Matías.	 —Davina	 se	 dirigió	 a	 Attua—.	 ¿Te
importa	que	me	ausente	unos	días?

—Eres	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quieras	 —respondió	 Attua	 encogiéndose	 de
hombros.

Davina	 comenzó	 a	 toser	 débilmente.	 Odiaba	 esa	 frase	 que	 tantas	 veces	 le
repetía	 Attua.	 «Eres	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quieras.»	 Las	 palabras	 no
correspondían	a	un	marido	amable	que	diera	permiso	a	su	mujer	para	hacer	algo.
Era	algo	mucho	peor.	En	realidad,	 le	estaba	diciendo:	«No	me	ames	porque	yo
no	 puedo	 hacerlo.	 No	 te	 sientas	 atada	 a	 mí».	 Ojalá	 supiera	 qué	 demonio	 lo
corroía	 por	 dentro,	 convirtiendo	 los	 sueños	 nocturnos	 de	 Attua	 en	 pesadillas.
Haría	lo	que	fuera	por	matarlo.	Porque	ella,	incomprensiblemente,	lo	amaba.	Esa
era	su	condena.

—Qué	 liberal,	 Attua…	—intentó	 bromear	Matías,	 un	 tanto	molesto	 por	 el
tono	desapasionado	de	su	amigo	hacia	su	hermana—.	Muchas	mujeres	darían	lo
que	fuera	por	escuchar	esas	palabras.	Me	has	hecho	recordar	a	madame	Aurore.
Ella	sí	que	hace	lo	que	le	da	la	gana.	—Se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de	la
mano—.	Casi	se	me	olvida	que	te	traigo	un	recado	de	su	parte.	El	dinero	que	te
debía.	—Buscó	en	su	cinturón	y	se	lo	entregó.

—¿Has	visto	a	Aurore?	—preguntó	Attua.
Pensar	 en	 la	 francesa	 le	 trajo	 nuevos	 recuerdos	 de	 aquellos	 fatídicos	 días.

Había	preguntado	por	ella	en	Luchon	cuando	buscaba	a	Cristela	desesperado.	Le



dijeron	que	se	acababa	de	marchar.	Durante	un	tiempo	se	imaginó	que	Aurore	se
había	hecho	cargo	de	Cristela.	Pero	eso	no	había	sucedido.	La	pregunta	que	 le
dirigía	a	Matías	encerraba	un	deseo	imposible.

—Eh…,	 sí,	 en	 Cauterets,	 con	 unos	 amigos	 —respondió	 Matías	 en	 tono
neutro—.	Me	dio	saludos	para	ti.

Attua	contó	el	dinero	y	se	dio	cuenta	de	que	la	cantidad	superaba	con	creces
la	que	él	había	gastado	con	Aurore.	Podría	pagarle	a	su	tío	Damián	la	cuota	del
préstamo	que	 le	había	otorgado	con	el	 aval	de	 las	 fincas	y	 todavía	 le	quedaría
algo	para	seguir	con	las	obras.

—Tendré	que	agradecérselo.	¿Sabes	dónde	puedo	escribirle?
Matías	dudó	unos	instantes.
—Pues,	la	verdad,	no	lo	sé	—mintió	de	nuevo—.	El	nuestro	fue	un	encuentro

casual.
Atardecía	cuando	Célestin	le	dijo	por	última	vez	a	Cristela:
—Deberíamos	 regresar,	mademoiselle.	 Pronto	 no	 se	 verá	 nada.	Y	 tenemos

que	cambiarnos	de	ropa	o	enfermaremos.
Cristela	 se	 había	 negado	 a	moverse	 de	 la	 frontera.	 Las	 cinco	 horas	 habían

transcurrido.	Y	luego	otra.	Y	dos	más.	Las	nubes	finalmente	habían	derramado
su	 lluvia,	 como	 sus	 ojos	 lágrimas,	 al	 principio	 con	 calma,	 como	 un	 aviso
tentativo	 de	 lo	 que	 vendría	 luego:	 una	 descarga	 cerrada	 de	 frustración,	 de
profunda	 tristeza.	 Sin	 truenos,	 sin	 relámpagos.	 Sin	 rabia.	 Solo	 un	 continuo
vertido	hacia	el	vacío	definitivo.

Dejó	que	Célestin	 la	 tomara	del	brazo,	 la	guiara	por	el	estrecho	camino	de
regreso	 al	 refugio	 y	 la	 acompañara	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Abatida,	 se
cambió	de	ropa	y	se	tumbó	en	la	cama.	Intentó	consolarse	repitiéndose	que	Attua
estaría	de	viaje,	que	solo	había	sido	mala	suerte,	que	en	cuanto	tuviera	ocasión,
Matías	 le	 informaría	 de	 su	 paradero	 y	 Attua	 acudiría	 en	 su	 busca.	 Con	 estos
pensamientos,	se	durmió.

No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	durmiendo	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta
con	insistencia.	Aún	no	había	amanecido.

—Soy	Célestin,	mademoiselle	—susurró	el	guía.
Cristela	entreabrió	la	puerta.	Célestin	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios	para

que	guardara	silencio.
—Creo	que	deberíamos	marcharnos.	—Continuó	hablando	en	voz	muy	baja

—:	Después	de	dejarla	aquí,	comí	algo	abajo.	Coincidí	con	un	grupo	de	hombres
que	charlaban	con	el	guardia	de	la	frontera.	Hablaban	de	usted…



Alarmada,	Cristela	le	hizo	pasar	para	poder	hablar	mejor.
—Me	preguntaron	mucho	—siguió	él—,	pero	yo	les	repetí	que	había	venido

de	París	y	que	se	alojaba	en	casa	de	monsieur	Shelton.	Les	dije	que	no	sabía	más
porque	me	habían	contratado	en	Luchon	para	estos	días,	que	no	 la	había	visto
nunca.	 Por	 lo	 visto,	 al	 guardia	 le	 sonaba	 su	 nombre.	Decía	 que	 un	 loco	 llegó
hasta	 la	 frontera	 el	 año	 pasado	 buscando	 a	 una	 joven	 que	 se	 llamaba	 así	 o
parecido…	Uno	de	ellos	repetía	su	nombre	con	extrañeza.

¿Un	loco,	buscándola?	Cristela	se	imaginó	a	Attua	desconsolado	yendo	tras
ella	y	la	embargó	un	sentimiento	de	profunda	tristeza	que,	a	la	vez,	la	impulsó	a
adoptar	una	actitud	decidida.	Tenía	que	vivir	por	Attua.	La	había	buscado.	Y	si
hoy	no	había	acudido	era	porque	no	estaba	en	Albort.

—¿Sabes	 quiénes	 son?	—preguntó	 para	 confirmar	 lo	 que	 sospechaba:	 que
Gabino	andaba	por	allí.

—Los	he	visto	alguna	vez	por	Luchon	—respondió	Célestin—.	Los	que	más
hablaban	 se	dirigían	el	uno	al	otro	 como	Gabino	y	Saulo.	Cuando	 supo	por	 el
guardia	que	había	salido	de	excursión	con	Matías,	el	 tal	Gabino	dijo	que	no	se
iría	de	aquí	sin	verla.

—Gracias	por	avisarme,	Célestin.	Espérame	en	el	pasillo.
Cristela	se	vistió	rápidamente,	recogió	las	pocas	cosas	que	había	llevado	en

un	pequeño	bolso	de	viaje,	se	puso	el	sombrero	y	se	reunió	con	el	guía.	No	pudo
evitar	pensar	por	un	instante	en	la	naturaleza	humana.	Pocas	horas	atrás	pensaba
que	 se	 moría	 de	 pena,	 y	 ahora	 un	 impulso	 de	 supervivencia	 la	 empujaba	 a
alejarse	de	aquel	lugar.

En	silencio	salieron	del	edificio	y	fueron	en	busca	de	sus	caballos.	Célestin
los	 ensilló	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Montaron	 y	 se	 alejaron	 a	 toda	 prisa
rumbo	a	Luchon	bajo	una	lluvia	tan	fina	que	se	resistía	a	llegar	hasta	el	suelo.	Ya
amanecía	cuando	escucharon	unos	ruidos	de	cascos	 tras	ellos.	Apenas	quedaba
una	 legua	para	 llegar	a	 la	población.	Pusieron	sus	monturas	al	galope,	pero	 les
dieron	alcance.

Eran	 dos	 hombres.	 Cada	 uno	 se	 encargó	 de	 frenar	 a	 un	 caballo,	 sin	 hacer
caso	de	las	protestas	de	Célestin.

Cristela	reconoció	la	voz	de	Gabino	enseguida.	Como	si	no	hubiera	pasado
casi	un	año	desde	la	última	vez	que	la	escuchó	en	la	fiesta	de	Davina.	Como	si
fuese	un	día	cualquiera	de	su	vida	anterior.

La	angustia	se	apoderó	de	ella.
—Que	otra	mujer	se	llame	Cristela	no	es	extraño	—dijo	Gabino	con	un	tono



de	falsa	educación—.	Pero	que	la	acompañe	un	tal	Matías	por	estas	tierras,	eso
ya	es	mucha	casualidad.	¿No	le	parece,	señora?	¿Sería	tan	amable	de	permitirme
ver	su	rostro?

Cristela	no	se	movió.
Entonces	Gabino	extendió	la	mano	hacia	la	cabeza	de	la	mujer	y	le	arrancó	el

sombrero	con	el	velo.
—¡Tú!	—exclamó	 triunfante—.	Creía	que	mi	hermana	y	 tú	habíais	muerto

en	el	lago…	—Se	calló.	Un	atisbo	de	esperanza	brilló	en	sus	ojos,	normalmente
fríos—.	Entonces…	ella…	¿también	está	viva?

La	expresión	en	el	rostro	de	Cristela	le	confirmó	que	no.
—Pobre	infeliz…	—murmuró—.	Por	tu	culpa…
Gabino	se	fijó	entonces	en	las	elegantes	ropas	de	la	joven.
—Veo	 que	 este	 tiempo	 de	 ausencia	 a	 ti	 no	 te	 ha	 ido	 mal…	 ¿Amiga	 de

Shelton	de	Montréjeau?	—Soltó	una	desagradable	risotada.
Cristela	guardó	silencio.
—¿No	tienes	nada	que	decir?	—Gabino	tiró	de	las	riendas	del	caballo	de	ella

para	que	girara	y	se	dirigió	al	hombre	de	largo	cabello	negro	que	le	acompañaba
—:	Saulo,	ponte	al	otro	 lado.	Llevaremos	a	 la	asesina	de	mi	padre	a	Albort.	A
ver	si	cuando	la	entreguemos	a	la	justicia	le	entran	más	ganas	de	hablar.

—Pero…	 —comenzó	 a	 protestar	 Célestin,	 consciente	 de	 que	 nada	 podía
hacer.

Gabino	le	apuntó	con	su	pistola.
—Esto	no	va	contigo.	Si	quieres	cobrar,	la	próxima	vez	asegúrate	de	que	no

te	contrata	un	fugitivo.	—Le	hizo	un	gesto	para	que	se	marchara.
Célestin	 miró	 a	 Cristela	 con	 impotencia	 y	 se	 alejó	 al	 galope.	 Los	 otros

comenzaron	a	deshacer	el	camino	de	vuelta	a	la	frontera	con	España.
Cristela	 solo	 tenía	 ganas	 de	 llorar.	 La	 culpa	 era	 suya.	 Sabía	 a	 lo	 que	 se

arriesgaba	 al	 acercarse	 tanto	 a	 Albort.	 En	 aquellas	 tierras	 solitarias	 no	 era
improbable	encontrarse	con	Gabino.	Lo	sabía.	Sus	ganas	de	ver	a	Attua	la	habían
hecho	 actuar	 con	 imprudencia.	 Solo	 podía	 confiar	 en	 que	 la	 creyeran	 cuando
contara	lo	sucedido.	En	caso	contrario,	su	vida	se	vería	abocada	a	la	pesadumbre
y	la	adversidad.

—¿Tampoco	me	vas	a	decir	qué	hacías	con	Matías?	—El	tono	de	Gabino	era
despectivo—.	Al	principio	se	rumoreó	que	te	habías	fugado	por	él,	que	os	ibais	a
encontrar	 en	 Francia…	 Pero	 yo	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 posible.	 Para	 empezar,
Matías	huía	de	algo.	Lo	hirieron	en	Madrid	y	aguantó	como	pudo	todo	el	viaje



hasta	que	 lo	curaron	en	Panticosa.	De	ahí	marchó	a	Francia…	Lo	acompañaba
un	hombre,	cuya	descripción	encaja	perfectamente	con	Attua,	que	causalmente
era	 amigo	 de	 Alfredo,	 el	 dueño.	 Me	 lo	 dijo	 un	 guía	 que	 trabaja	 por	 esas
montañas…

—¿Cuándo	 sucedió	 todo	 esto	 que	 estás	 contando?	 —preguntó	 entonces
Saulo.

—El	verano	pasado	—respondió	Gabino—.	Más	o	menos	por	estas	fechas.
—¿Y	ese	tal	Matías	es	el	otro	hombre	que	acompañaba	ayer	a	la	mujer	y	que

no	ha	vuelto	de	España?
—Sí.	Lo	conozco	desde	la	infancia.	¿Por	qué?
—Curiosidad…	—Saulo	se	encogió	de	hombros.
Gabino	continuó:
—Como	digo,	Cristela,	 ningún	 secreto	 permanece	 oculto	 para	 siempre.	Tú

solo	te	hubieses	fugado	con	Attua,	¿verdad?	—La	miró	de	reojo	y	comprobó	que
ella	 se	 sonrojaba—.	 Supongo	 que	 tendrás	 ganas	 de	 verlo	 después	 de	 tanto
tiempo…	Creyó,	como	todos,	que	las	dos	habíais	muerto	en	el	lago	grande.	Pues
pronto	lo	verás,	aunque…	—quiso	deleitarse	con	sus	hirientes	palabras—	debes
saber	que	ahora	está	casado…	Pronto	se	le	pasó	la	pena,	¿no	te	parece?

Cristela	se	quedó	sin	aliento.	No	había	visto	venir	la	lanza	que	le	acababan
de	clavar	en	el	pecho.	Giraba	dentro	de	ella,	mordiéndole	 lentamente	 la	carne,
las	vísceras,	los	huesos.	Creyó	sentir	la	sangre	derramándose	por	su	interior,	una
mancha	 invisible	 que	 se	 arrastraba	 como	 la	 lava,	 abrasándola	 de	 dolor,
matándola	poco	a	poco.	Soltó	las	riendas	y	se	inclinó	sobre	el	cuello	del	caballo,
sin	fuerzas.

Casado.
Attua	no	la	había	esperado.
Mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo.	 Barro	 resbaladizo.	 Piedras	 irregulares.

Ramas	quebradas,	húmedas.	Insectos.	Heces.
Ese	era	el	camino	hacia	su	calvario.
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Había	recorrido	medio	planeta.
Gracias	a	 la	desorbitada	herencia	de	su	madre	—hija	única	de	un	banquero

parisino	y	de	una	baronesa	del	sur	de	Francia,	y	casada	con	un	inglés—,	desde
los	 dieciocho	 años	 Shelton	 había	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 Siberia,	 la
Patagonia,	Perú,	Brasil,	Nueva	Zelanda	y	la	India,	y	de	realizar	las	travesías	de
los	Grandes	Lagos	y	del	río	Misisipi.	Pero	entre	viaje	y	viaje,	siempre	regresaba
al	 lugar	 donde	 había	 nacido:	 Montréjeau,	 la	 pequeña	 y	 sencilla	 localidad	 de
campesinos	 en	medio	 de	 los	 Pirineos	 franceses	 de	 donde	 provenía	 generación
tras	generación	de	su	familia	materna.	El	mejor	punto	desde	el	que	recorrer	las
montañas	más	maravillosas	del	mundo.

A	sus	treinta	y	cinco	años,	admitía	y	repetía	convencido	que	en	ningún	otro
lugar	 que	 no	 fuera	 en	 la	 cercanía	 de	 esas	 montañas	 cubiertas	 de	 nieves
inmaculadas	había	conseguido	su	corazón	encontrar	la	felicidad.	Su	explicación
era	sencilla:	las	cosas	sublimes	simplemente	se	sentían,	porque	no	se	podían	ni
comprender	 ni	 aprender.	 Y	 pocas	 cosas	 había	 más	 sublimes	 para	 él	 que	 el
misterio,	el	gran	encanto	de	la	naturaleza,	el	profundo	silencio	de	las	cumbres.

Tenía	 que	 reconocer,	 no	 obstante,	 que	 por	 culpa	 del	 misterio,	 sus	 gustos
solitarios	 y	 salvajes	 se	 iban	 acentuando.	 El	 tiempo	 pasaba	 y	 él	 seguía	 solo.
Aurore	solía	bromear	sobre	este	asunto.	Le	decía	que,	 si	él	 tuviera	que	decidir
entre	el	amor	por	una	mujer	y	el	amor	por	las	montañas,	su	corazón	elegiría	sin
dudar	 el	 segundo.	 Shelton	 no	 estaba	 del	 todo	 de	 acuerdo.	 Claro	 que	 quería
encontrar	 una	 esposa,	 pero	 no	 le	 resultaba	 nada	 fácil.	Ninguna	 de	 las	mujeres
que	 había	 conocido	 en	 los	 ambientes	 sofisticados	 en	 los	 que	 se	 movían	 sus
amistades	 había	mostrado	 el	menor	 interés	 en	 vivir	 lejos	 de	París	 o	 de	 alguna



ciudad	 importante.	Tampoco	él	 se	había	prendado	de	ninguna	 tanto	como	para
plantearse	 establecer	 su	 residencia	 habitual	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera
Montréjeau.

Como	se	consideraba	un	hombre	espiritualmente	ambicioso,	Shelton	seguía
deseando	encontrar	a	aquella	que	lo	comprendiera	y	amara	por	su	forma	de	ser.
Puesto	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 lo	material,	 no	 buscaba,	 como	otros,
una	mujer	con	patrimonio;	tampoco	se	conformaba,	como	otros,	con	disfrutar	de
los	 efímeros	 placeres	 terrenales.	 Quería	 amar	 y	 sentirse	 amado,	 acompañado,
escuchado.	 Tenía	 muchas	 montañas	 que	 ascender	 todavía,	 mientras	 su	 cuerpo
fuera	joven,	y	ansiaba	hallar	en	el	regazo	de	su	esposa	el	descanso	del	guerrero
tras	la	hazaña.	Y	no	solo	eso,	que	era	ya	mucho.	Una	idea	rondaba	por	su	mente
desde	 hacía	 tiempo.	 Su	 gran	 sueño.	 Imposible.	 Indescriptible.	 Incomprensible.
Un	 reto	 mayor	 que	 el	 de	 ascender	 las	 montañas	 más	 altas	 y,	 a	 la	 vez,	 un
homenaje	a	ellas	que	perdurase	más	allá	de	su	muerte…

Se	 preguntó	 si	 Cristela	 sería	 capaz	 de	 llegar	 a	 comprenderlo	 y	 sintió	 el
agradable	nerviosismo	que	surgía	en	su	interior	cada	vez	que	pensaba	en	ella.

Después	 de	 haber	 cruzado	 medio	 mundo,	 la	 casualidad	 de	 haberla
encontrado	en	las	montañas	le	hacía	sentirse	especialmente	vinculado	a	ella.	Para
él,	era	un	regalo	de	las	cumbres.

En	los	últimos	meses	había	hecho	todo	lo	posible	por	coincidir	con	Aurore
solo	para	estar	cerca	de	Cristela.	La	primera	impresión	había	sido	confusa,	pues
la	 intriga	por	 su	procedencia	había	enmascarado	cualquier	otra	valoración	más
allá	 de	 que	 era	 joven	 y	 valiente	—e	 imprudente,	 aún	 no	 sabía	 por	 qué—	 por
haberse	atrevido	a	cruzar	la	frontera	sola	y	de	noche.	Con	cada	nuevo	encuentro,
se	 iba	 dando	 cuenta	 de	 que	 no	 dejaba	 de	 analizarla:	 era	 discreta,	 educada	 y
sensible.	Tal	 vez	 demasiado	 reservada.	Y	no	dejaba	 de	 analizarla	 porque	 tenía
que	 reconocer	 que	 muy	 pronto	 había	 sentido	 una	 innegable	 atracción	 sexual
hacia	ella.	Y	esa	atracción	hacía	que	buscase	la	manera	de	estar	a	su	lado,	que	le
importara	su	opinión,	que	se	preocupase	por	ella.	Daba	gracias	a	la	fortuna	por
provocar	ese	accidente	que	había	lastimado	su	pierna	y	por	favorecer	que	Aurore
la	hubiera	enviado	con	él	para	poder	estar	los	dos	un	tiempo	a	solas,	que	era	lo
que	más	deseaba	últimamente.	Si	a	todos	estos	síntomas	añadía	el	detalle	de	que
no	le	importaba	su	procedencia	humilde	ni	su	pasado,	había	que	ser	muy	necio
para	no	advertir	que	se	había	enamorado.

Y	lo	primero	que	deseaban	todos	los	enamorados	del	mundo	era	saber	si	su
amor	era	correspondido.



Shelton	caminaba	ahora	con	dificultad	ayudado	de	un	bastón	por	el	amplio
paseo	de	Etigny	de	Luchon.	El	día	anterior,	en	cuanto	el	médico	le	confirmó	que
no	 tenía	 roto	 el	 hueso,	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Esperaría	 a	 Cristela	 en
Luchon.	Hacía	dos	noches	que	ella	se	había	marchado	y	él	no	podía	soportar	que
anduviera	 de	 nuevo	por	 esos	 pedregales	 fronterizos	 con	Matías	 y	Célestin,	 sin
saber	si	iba	a	regresar	o	no	o	cuándo.	Inquieto,	se	dedicaba	a	pasear	desde	la	casa
de	 su	 propiedad	 en	 la	 que	 se	 alojaba,	 en	 la	 calle	 principal,	 cerca	 del	Hôtel	 du
Commerce	donde	solían	veranear	sus	amistades,	hasta	las	termas.	Sus	doloridos
músculos,	al	menos,	se	irían	fortaleciendo	después	de	tantos	días	tumbado.

Los	primeros	agüistas	del	día	comenzaban	a	hacer	su	aparición	por	las	calles
camino	de	las	termas,	pero	como	era	pronto	y	lloviznaba,	reinaba	un	agradable
silencio.	 De	 pronto,	 un	 ruido	 creciente	 anunció	 la	 llegada	 de	 un	 caballo	 al
galope.	Irrumpió	en	el	paseo	rompiendo	la	paz.	Shelton	reconoció	al	acalorado
jinete	sobre	uno	de	sus	caballos,	con	la	crin	pegada	por	el	sudor.	Le	hizo	señas
para	que	se	detuviera.

—¿Qué	 sucede,	 Célestin?	 —preguntó	 alarmado—.	 ¿Dónde	 está
mademoiselle	Cristela?

—Iba	a	mandarle	 aviso,	monsieur.	—Célestin	desmontó	de	un	 salto—.	Me
alivia	encontrarlo	aquí.	La	han	secuestrado…

Shelton	lo	agarró	por	las	solapas	y	lo	zarandeó.
—¿Qué	dices,	idiota?
Con	frases	atropelladas,	Célestin	le	relató	lo	sucedido.
—No	pude	hacer	nada	más	de	lo	que	hice	—concluyó—.	¡Se	lo	juro!
—Está	 bien…	 —Shelton	 pensó	 rápidamente	 qué	 hacer—.	 Ayúdame	 a

montar.	Después,	sígueme	a	casa	del	alcalde.
Célestin	protestó	entre	dientes	mientras	se	inclinaba	y	entrelazaba	las	manos

a	la	altura	de	las	rodillas	para	que	el	otro	apoyara	el	pie.	Estaba	agotado	y	él	no
era	 uno	 de	 los	 criados	 del	 señor,	 sino	 un	 guía	 contratado	 para	 excursiones
puntuales.	 Tampoco	 se	 merecía	 los	 insultos;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 intentado
ayudar	a	 la	 joven	en	un	principio,	antes	de	saber	que	podía	ser	una	 fugitiva,	y
luego	 había	 volado	 para	 dar	 aviso.	 Recordó	 entonces	 la	 insistencia	 de	 ella	 en
mantener	en	secreto	su	identidad…	Tal	vez	sí	tuviera	problemas	con	la	justicia,
como	decían	quienes	se	la	habían	llevado.	La	habían	llamado	asesina…	En	ese
caso,	él	no	quería	verse	involucrado	en	el	asunto.	Se	preguntó	si	Matías,	que	la
conocía	de	antes,	estaba	al	tanto	de	la	acusación	que	pesaba	sobre	ella.	Murmuró
algo	 ininteligible	 a	 modo	 de	 respuesta,	 esperó	 a	 que	 Shelton	 se	 alejara	 y	 se



dirigió	al	único	lugar	adonde	pensaba	marcharse	en	esos	momentos,	que	era	su
propia	casa.

Shelton	tenía	mucha	amistad	con	el	alcalde.	Sabía	que	si	le	pedía	su	ayuda	se
la	 ofrecería	 sin	 dudar.	 Aun	 así,	 le	 preocupaba	 cómo	 argumentar	 su	 interés	 en
rescatar	a	una	joven	española	a	la	que	acusaban	de	asesinato	y	a	la	que	conocía
simplemente	porque	era	la	dama	de	compañía	de	una	amiga.	Todo	resultaba	muy
extraño;	tenía	que	ser	un	malentendido.	Cristela	no	podía	ser	una	asesina…	Lo
más	 urgente	 era	 llegar	 hasta	 ella	 cuanto	 antes.	 Después	 ya	 vendrían	 las
explicaciones.

—Abélard,	 necesito	 media	 docena	 de	 hombres	 armados	 y	 a	 caballo…	—
pidió,	agitado,	en	cuanto	 tuvo	delante	al	alcalde	en	 la	casa	de	este—.	También
una	pistola	y	un	caballo	 fresco	para	mí…	Unos	bandidos	me	han	 robado…	Si
nos	damos	prisa,	podremos	cogerlos	antes	de	que	crucen	la	frontera.

El	 alcalde,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 nariz	 afilada	 y	 poblado
bigote	que	le	llegaba	hasta	la	articulación	de	la	mandíbula,	mandó	a	dos	de	sus
criados	en	busca	de	los	alguaciles	del	ayuntamiento	y	de	cuatro	hombres	de	su
confianza.	 Después,	 ordenó	 que	 ensillasen	 dos	 caballos.	 En	 menos	 de	 veinte
minutos,	el	grupo	esperaba	frente	a	la	puerta	de	la	casa.

—¿Puedo	saber	qué	se	han	llevado?	—le	preguntó	Abélard	mientras	ayudaba
a	su	amigo	a	montar.

Shelton	 respondió	 lo	 único	 lo	 bastante	 convincente	 como	 para	 que	 todos
partieran	al	galope	sin	cuestionarse	nada	más.

—A	mi	prometida.
Era	ya	mediodía	 cuando	Shelton	y	el	grupo	de	Abélard	 llegaron	al	 refugio

cercano	a	la	frontera.	El	número	de	mulas	cargadas	y	caballos	atados	a	las	anillas
de	 la	 pared	 les	 indicó	 que	 los	 hombres	 de	 Gabino	 y	 Saulo	 podrían	 estar	 allí
todavía.	 Shelton	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 se	 asomó	 a	 una	 de	 las	 ventanas.	 Varios
hombres	almorzaban	alrededor	de	una	mesa.	Apartada	un	par	de	pasos,	 junto	a
un	hogar	 ennegrecido	de	hollín	grasiento,	 estaba	Cristela,	 con	 las	manos	y	 los
pies	atados	y	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros.

Shelton	sintió	un	arrebato	de	furia	que	le	hizo	olvidar	el	punzante	dolor	de	su
pierna	herida.	No	podía	soportar	ver	a	la	joven	en	ese	lamentable	estado.

Una	mano	se	posó	en	su	hombro.
—Calma	—dijo	Abélard—.	Los	cogeremos	por	sorpresa.
El	alcalde	dio	instrucciones	a	sus	hombres,	que	se	separaron	en	dos	grupos.

Shelton	 comprendió	 que	 entrarían	 a	 la	 vez	 por	 la	 puerta	 de	 delante	 y	 la	 de	 la



cocina.	 Uno	 de	 ellos	 se	 quedó	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 ambos	 grupos	 y	 tras
contar	unos	veinte	segundos,	hizo	una	señal	con	la	mano.

Irrumpieron	 en	 el	 edificio	 gritando	 y	 empuñando	 sus	 escopetas	 contra	 los
hombres,	que	no	tuvieron	tiempo	de	reaccionar.	Cuando	Abélard	estuvo	seguro
de	que	ya	no	había	peligro	porque	les	habían	quitado	las	armas,	preguntó.

—¿Quién	es	Gabino?
—Yo,	¿por	qué?	—respondió	este	mientras	se	ponía	en	pie.
—Tienes	algo	que	no	te	pertenece…
Gabino	extendió	las	palmas	de	las	manos.
—No	sé	quién	es	usted,	pero	le	aseguro	que	todo	lo	compro	y	declaro.	Se	lo

puedo	enseñar.
—Soy	el	alcalde	de	Luchon	y	me	refiero	a	la	mujer.
Gabino	abrió	los	ojos	extrañado.
—No	sabía	que	la	buscaran	también	aquí…	¿Qué	fechoría	ha	cometido?
—Ninguna.	La	busca	su	prometido.
Aunque	 atemorizada	 por	 la	 súbita	 aparición	 de	 los	 hombres	 armados,

Cristela	alzó	la	cabeza	para	mirar	el	rostro	del	desconocido.	Estaba	tan	aturdida
que	no	sabía	si	había	escuchado	aquello	o	lo	había	soñado.	Le	dolían	las	manos,
los	tobillos,	la	cabeza,	el	alma.	¿La	buscaba	su	prometido?	No	comprendía	nada.
Entonces	le	pareció	reconocer	una	figura	familiar	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
Había	llegado	a	tiempo	para	rescatarla.

—¿Quién	 querría	 casarse	 con	 una	 asesina?	 —preguntó	 Gabino	 sin	 poder
ocultar	su	sorpresa.

—El	barón	de	Montréjeau.	—Shelton	cogió	un	cuchillo	de	la	mesa,	se	acercó
cojeando	a	Cristela	y	cortó	las	cuerdas	que	la	ataban.	Luego	la	miró	a	los	ojos.
Daría	lo	que	fuera	por	borrar	la	profunda	tristeza	que	los	hundía—:	En	cuanto	a
lo	de	asesina,	quien	lo	diga	miente.

A	 Cristela	 se	 le	 escaparon	 las	 lágrimas.	 Sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 Shelton,
murmuró:

—Fue	un	terrible	accidente…
Shelton	asintió	con	la	cabeza.	La	ayudó	a	incorporarse	y	la	llevó	junto	a	los

hombres	de	Abélard.
—¡Mató	 a	 mi	 padre!	 —gritó	 Gabino	 señalando	 a	 Cristela—.	 ¡Robó	 su

dinero!	¡Se	llevó	a	mi	hermana,	que	murió	por	su	culpa!	¡Pagará	por	lo	que	hizo!
Abélard	miró	a	Shelton.	Este	dijo	con	firmeza:
—Cristela	me	contó	lo	que	sucedió	y	no	consentiré	que	nadie	ponga	en	duda



su	palabra.	Este	hombre	no	dice	la	verdad.	Fue	un	accidente.
Cristela	 sintió	 un	 profundo	 agradecimiento	 hacia	 Shelton	 por	 no	 haber

dudado	ni	un	segundo	de	su	palabra.	Solo	quería	que	aquello	terminase,	contarlo
todo,	 liberarse	 de	 ese	 peso	 con	 el	 que	 cargaba	 desde	 hacía	 un	 año	 y	 tratar	 de
seguir	 adelante	 sola,	 sin	 una	 ilusión,	 sin	 ninguna	 meta.	 Sin	 Attua.	 Nunca	 le
perdonaría	 lo	 que	 había	 hecho.	 No	 la	 había	 esperado.	 Se	 había	 casado	 con
Davina.	Al	final,	esta	lo	había	conseguido.	Que	Attua	creyera	que	había	muerto
en	el	lago	no	era	suficiente	justificación.	Ni	siquiera	había	guardado	un	año	de
duelo	por	ella.	Jamás	se	lo	perdonaría.

Abélard	pensó	unos	instantes.	Conocía	bien	a	Shelton.	Contrataría	a	todo	un
ejército	de	mercenarios	si	hiciera	falta	para	conseguir	su	objetivo.	Si	se	llevaban
a	 la	muchacha,	cruzaría	 las	montañas	y	ocuparía	Albort	para	 liberarla	antes	de
que	 el	 alcalde	 español	 pudiera	 pedir	 ayuda.	 Y	 si	 él	 no	 resolvía	 la	 situación,
perdería	su	amistad,	su	apoyo	político	y	las	generosas	aportaciones	económicas
que	el	barón	hacía	al	municipio.

—Ella	vendrá	con	nosotros	—anunció	finalmente—.	Le	tomaré	declaración
y	 enviaré	 copia	 a	 vuestro	 alcalde	 para	 que	 lo	 notifique	 a	 la	 justicia.	 Nos
llevaremos	 vuestras	 armas	 para	 que	 no	 os	 tiente	 seguirnos.	 Más	 adelante	 las
traeremos	de	vuelta	aquí	para	que	las	podáis	recuperar.

Shelton	se	dio	por	satisfecho.	Se	hizo	cargo	de	Cristela,	la	ayudó	a	montar	en
su	caballo	y	cabalgó	junto	a	ella	de	vuelta	a	Luchon,	pendiente	en	todo	momento
de	que	el	agotamiento	no	la	hiciera	caer,	y	respetuoso	con	su	doloroso	silencio,
que	ella	solo	rompió	una	vez	para	decirle	casi	sin	voz:

—Mintió	por	mí,	monsieur,	sin	saber	la	historia	completa.	No	lo	olvidaré.
—No	todo	lo	que	dije	fue	mentira…	—murmuró	él.
Gabino,	 rabioso,	 propuso	no	 esperar	 a	 recuperar	 las	 armas	y	 cruzar	 cuanto

antes	la	frontera.	Ya	volverían	a	por	ellas.	Saulo	no	opinaba	lo	mismo.
—Yo	no	voy	a	ningún	sitio	sin	ellas.	Adelántate	tú	si	quieres.
—No	puedo	ir	solo	—arguyó	Gabino—.	Necesito	ayuda	con	las	mulas.
Decidieron	 que	 le	 acompañarían	 dos	 hombres	 y	 quedaron	 en	 juntarse	 de

nuevo	en	su	casa	de	Albort.
Comenzaba	a	anochecer	cuando	llegaron	a	 la	caseta	de	la	aduana	española.

Tulio,	con	su	desgastado	uniforme	de	carabinero,	punteaba	una	guitarra	con	cara
de	 aburrimiento.	Cuando	vio	 a	Gabino	 le	 preguntó,	 sin	moverse	de	 su	 silla	 de
paja:

—¿Algo	que	declarar?



—Lo	mismo	de	siempre	—respondió	Gabino,	entregándole	unas	monedas.
Tulio	las	contó	y	asintió,	conforme	con	la	cantidad.
—¿Todo	bien	por	Francia?
—Muy	tranquilo…	Un	día	de	estos	cruzará	un	tal	Saulo.	Es	mi	amigo…	Ya

me	entiendes…
—De	acuerdo.
—¿Sabes	si	Attua	está	en	la	casa?	—Gabino	deseaba	contarle	cuanto	antes	a

quién	había	 localizado	al	otro	 lado	de	 las	montañas,	aunque	era	posible	que	 lo
supiese	ya	por	Matías.	Pensar	en	el	dolor	que	le	tenía	que	provocar	la	noticia	le
producía	placer.

Tulio	extendió	la	mano	hacia	los	bosques	del	norte.
—Es	 raro	 que	 no	 te	 lo	 hayas	 encontrado.	 Salió	 hace	 un	 rato	 y	 aún	 no	 ha

vuelto.
Gabino	 chasqueó	 la	 lengua,	 frustrado.	 Los	 hombres	 estaban	 cansados.

Querían	llegar	a	la	posada	y	beber	y	todavía	faltaban	dos	horas	para	eso.	Tendría
que	renunciar	a	verle	la	cara	cuando	escuchase	su	mensaje	por	boca	de	Tulio.

—Pues	cuando	pase	por	aquí,	dile	que	Cristela	le	manda	recuerdos.
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Que	Cristela	le	mandaba	recuerdos…
Attua	no	durmió	en	toda	la	noche.	Al	amanecer	del	día	siguiente,	montó	en

su	caballo	y	se	dirigió	a	Albort.	Llegó	a	la	posada	y	tuvo	que	golpear	la	aldaba
con	fuerza	varias	veces	hasta	que	Gabino	abrió	la	puerta.

—¿Qué	es	eso	que	me	dijo	Tulio?
—Cristela	no	murió	—respondió	Gabino	con	voz	rasposa—.	Quise	traerla	de

vuelta	 para	 que	 diera	 explicaciones	 a	 la	 justicia,	 pero	 no	 pude.	 Tiene	 buenas
amistades	que	la	protegen.

—No	te	creo.
—Pensaba	que	 te	 lo	había	dicho	 tu	amigo	Matías…	—Gabino	comprendió

por	la	expresión	confusa	de	Attua	que	no	lo	había	hecho—.	Viajaron	juntos	hasta
la	frontera.	Entonces,	tampoco	sabes	que	está	prometida…

Attua	no	escuchó	nada	más.	Se	dirigió	a	casa	de	sus	suegros.	El	portón	de	la
era	estaba	abierto.	Voló	sobre	los	peldaños	de	piedra	de	la	escalera	y	entró	en	la
casa.	Cruzó	 el	 recibidor	 y	 subió	 por	 las	 escaleras	 de	madera	 hasta	 el	 segundo
piso,	recorrió	en	cuatro	zancadas	el	pasillo	de	las	habitaciones	y	abrió	sin	llamar
la	puerta	de	la	de	Matías.	El	joven	dormía	profundamente.	Se	inclinó	sobre	él	y
lo	zarandeó.

—¿Está	 viva?	 Cristela…	 ¿Está	 viva?	 —Repitió	 el	 nombre	 y	 la	 pregunta
hasta	que	Matías	fue	consciente	de	lo	que	sucedía.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—¡Entonces	es	cierto!	—Soltó	un	rugido—.	¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?	¿Y

no	 pensabas	 decírmelo?	—Attua	 comenzó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación.	No	podía	evitar	convertir	sus	pensamientos	en	gritos—.	¡Los	amigos



no	traicionan,	Matías!	¡Yo	te	ayudé!
—Quise	hacerlo,	pero…
Matías	señaló	hacia	la	puerta.	Davina,	en	camisón,	observaba	la	escena	con

expresión	 horrorizada.	 Había	 escuchado	 demasiado.	 Attua	 la	 empujó	 hacia
afuera	y	cerró	la	puerta	de	la	habitación	con	llave.

—¿Dónde	puedo	encontrarla?
Sus	gritos	se	mezclaron	con	los	golpes	de	Davina	en	la	puerta.
—En	 Luchon,	 en	 Montréjeau	 tal	 vez…	 Se	 alojaba	 en	 casa	 de	 un	 barón

llamado	Shelton.
—¿Es	ese	el	hombre	con	quien	se	va	a	casar?
—Que	yo	sepa,	no	está	prometida.
—Eso	fue	lo	que	dijo	Gabino…
—Yo	no	lo	sé,	Attua.	—Matías	se	frotó	el	rostro	con	las	manos—.	La	vi	por

primera	vez	en	Cauterets.	Me	pidió	que	te	dijera	que	estaba	bien	y	que	había	sido
un	accidente.	Ahora	trabaja	para	Aurore.	Como	el	barón	se	lastimó	en	la	pierna,
Aurore	le	pidió	a	Cristela	que	se	hiciera	cargo	de	sus	cosas	durante	el	viaje	a	su
casa	 de	Montréjeau.	 Ella	 quiso	 acompañarme	 hasta	 la	 frontera	 para	 que	 yo	 te
avisara	y	tú	acudieses	a	verla.	Cuando	supe	que	te	habías	casado	con	Davina…
¡Con	mi	hermana!	¡No	podía	decírtelo!	Tu	reacción	me	confirma	que	estaba	en
lo	cierto…	¡Irás	tras	ella!

Attua	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Podría	haberla	visto,	Matías.	Oír	su	voz.	Sentir	su	respiración.	Está	viva,

Matías.	Nada	más	importa…
—Otras	 cosas	 sí	 importan,	Attua.	Ahora	 ya	 no	 eres	 libre.	Tienes	 tu	 propia

familia…
Attua	giró	la	llave,	abrió	la	puerta	y	pasó	junto	a	su	esposa	sin	mirarla.	Ella

lo	agarró	del	brazo.
—Déjame,	Davina.	Será	mejor	que	te	quedes	en	esta	casa	unos	días.
—No	sé	qué	vas	a	hacer,	Attua.	Pero	hay	algo	que	debes	saber.	—Se	aferró

con	ambas	manos	a	 su	brazo—.	Estoy	embarazada.	Vas	a	 tener	un	hijo.	No	 lo
olvides.

Él	se	soltó	y	se	marchó.
Al	mediodía,	Attua	llegaba	a	la	frontera	francesa	y	mostraba	su	pasaporte.
—Lo	siento	—dijo	el	aduanero—.	La	fecha	es	del	año	pasado.
Después	de	varios	meses	en	Albort,	el	joven	había	aprendido	muchas	cosas

sobre	el	funcionamiento	de	las	fronteras.	Puso	unas	monedas	sobre	la	mesa.



—No	he	tenido	tiempo	de	solicitar	otro.
El	 tipo	 guardó	 el	 dinero	 y	 lo	 dejó	 pasar.	 Attua	 continuó	 hasta	 el	 refugio

francés.	Sabía	que	 tenía	que	detenerse	a	descansar	porque	había	sometido	a	su
caballo	a	un	enorme	esfuerzo,	pero	percibió	demasiado	movimiento	de	hombres
y	él	no	quería	ver	a	nadie.	Continuó	adelante.	Aflojó	el	paso	mientras	cruzaba	un
bosque	y	se	detuvo	por	fin	junto	a	un	arroyo.	Recordó	en	qué	condiciones	físicas
había	ido	en	busca	de	Cristela	el	año	anterior	y	cómo	lo	habían	tomado	por	un
loco,	y	decidió	dedicar	un	rato	a	recuperarse	y	a	asearse.

Sobre	todo,	debía	serenarse.
Tenía	mil	preguntas	que	hacerle	a	Cristela	cuando	la	viera.	¿Por	qué	no	había

intentado	 ponerse	 en	 contacto	 antes?	 Dar	 señales	 de	 vida.	 ¡De	 vida!	 ¡Qué
diferentes	 serían	 las	 cosas	 ahora!	Él	 jamás	 se	 habría	 casado	 con	Davina.	 ¿Por
qué	 lo	 había	 hecho?	 Le	 costaba	 recordar	 sus	 razonamientos	 en	 los	 meses
posteriores	a	la	desaparición	de	Cristela.	Entonces,	todo	era	oscuridad.	La	vida	y
la	muerte,	la	cordura	y	la	locura	significaban	lo	mismo	para	él.	Por	primera	vez
en	la	vida	se	había	dejado	llevar.	Y	sus	pensamientos	de	ahora	tampoco	estaban
guiados	por	 la	determinación	y	 la	 firmeza.	Nada	más	 lejos.	Temía	que	Cristela
no	quisiera	verlo.	Las	cosas	no	 le	habían	 ido	 tan	mal	si	estaba	prometida	a	un
barón…	Que	había	sido	un	accidente,	le	había	dicho	Matías	de	su	parte.	¿Y	si	no
la	conocía	como	creía?	¿Y	si	realmente	había	huido	en	busca	de	una	vida	mejor?

Se	sentía	desorientado.
Dos	días	atrás	habría	vendido	su	alma	por	ver	de	nuevo	a	Cristela	y	ahora	le

asaltaban	decenas	de	dudas.	¿Qué	estaba	haciendo?	Muy	bien,	la	encontraría,	y
después	¿qué?	¿Huirían	juntos?	El	destino	era	lo	de	menos.	Podría	buscar	trabajo
en	 alguna	 ciudad.	 De	 lo	 que	 fuera.	 Pero…	 ¿abandonaría	 a	 su	 madre,	 a	 su
hermana,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 futuro	 hijo?	 Estos	 dos	 últimos	 nunca	 tendrían
problemas	 económicos;	 aquellas	 dos	 sí.	 Y	 más	 ahora	 que	 Alfredo	 había
abandonado	 a	 su	 hermana	 para	 casarse	 con	 una	mujer	 rica.	Maldito	 dinero.	A
Belisa	se	le	rompería	el	corazón	cuando	lo	supiera.	Él	sabía	de	lo	que	hablaba.
Su	 querida	 hermana	 sufriría.	 Y	 por	 retrasar	 la	 inevitable	 llegada	 de	 su
infelicidad,	todavía	no	se	había	atrevido	a	entregarle	la	carta	que	le	había	dado
Alfredo.	Maldita	 vida.	Matías	 le	 había	 ocultado	 lo	 de	 Cristela.	 Alfredo	 había
jugado	con	las	esperanzas	de	Belisa.

Sus	mejores	amigos	le	habían	defraudado.
Nunca	se	había	sentido	tan	solo.
Continuó	su	camino.	Llegó	hasta	Luchon.	Preguntó	por	el	barón	en	el	primer



alojamiento	que	vio,	diciendo	que	portaba	un	mensaje	 importante	para	 él,	 y	 le
informaron	de	que	tenía	su	propia	casa.	Se	dirigió	allí	y	un	criado	le	dijo	que	la
tarde	anterior	se	había	marchado	a	su	residencia	habitual	de	Montréjeau.	Ocho
leguas	más.	Seis	horas	más.	Cuatro	si	reventaba	a	su	caballo.	Y	lo	haría.

Atardecía	ya	cuando	Attua	desmontó	del	debilitado	animal	en	el	patio	de	la
fastuosa	mansión	del	 barón.	De	pronto	 se	 sintió	 tan	 próximo	 a	Cristela	 que	 la
impaciencia	le	hizo	olvidar	el	agotamiento,	el	hambre,	el	insoportable	calor	y	el
hecho	 de	 que	 algún	 día	 ella	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 la	 mujer	 del	 dueño	 de	 ese
suntuoso	 lugar.	 Entonces,	 escuchó	 ladridos	 y	 dos	 hombres	 que	 a	 duras	 penas
podían	sujetar	a	dos	enormes	perros	se	acercaron	a	él	apuntándole	con	sus	armas
mientras	un	tercero	corría	a	avisar	a	alguien.	Al	poco,	un	mayordomo	salió.

—Qui	êtes-vous?	—preguntó	con	voz	grave—.	Que	désirez-vous?
Attua	se	dijo	que	la	mentira	del	mensaje	para	su	señor	no	funcionaría	y	pensó

otra	 explicación	 más	 creíble.	 Con	 educación	 y	 tono	 resuelto,	 respondió	 en	 el
básico	francés	que	recordaba	de	sus	estudios:

—Soy	un	familiar	de	mademoiselle	Cristela.	Sé	que	está	pasando	unos	días
aquí	hasta	que	llegue	madame	Aurore.	¿Puede	decirle	que	deseo	verla?

El	 mayordomo	 lo	 miró	 con	 desconfianza.	 Después	 de	 lo	 sucedido	 con	 la
joven	 en	 la	 frontera,	 el	 señor	 había	 dado	 órdenes	 a	 sus	 trabajadores	 de	 que
extremaran	las	precauciones,	sobre	todo	con	cualquier	español.	Ese	en	concreto,
por	mucho	que	mostrara	buenos	modales,	llevaba	las	ropas	cubiertas	de	polvo	y
sudor.

—S’il	vous	plaît,	attendre	ici	—le	pidió	antes	de	dirigirse	hacia	el	comienzo
de	un	sendero	empedrado	que	bordeaba	la	casa.

Attua	no	pensaba	quedarse	allí	quieto.	Después	de	tantos	meses,	lo	único	que
deseaba	era	ver	con	sus	propios	ojos	que	Cristela	estaba	realmente	viva.	Ató	las
riendas	de	su	caballo	en	uno	de	los	balaustres	que	rodeaban	un	cuidado	parterre
repleto	de	 flores	y	caminó	 tras	el	mayordomo,	seguido	a	corta	distancia	de	 los
hombres	armados.	Al	poco,	llegó	hasta	otro	patio	lateral,	más	pequeño,	donde	se
levantaba	 una	 pequeña	 iglesia	 y,	 más	 allá,	 un	 delicado	 edificio	 de	 una	 planta
cubierto	por	un	tejado	plano	con	balaustrada	y	grandes	ventanales	redondeados.

Attua	no	pudo	evitar	sentir	a	la	par	una	punzada	de	envidia	y	rendición.	Ese
barón	 tenía	 que	 ser	 muy	 rico	 si	 había	 mandado	 construir	 en	 los	 Pirineos	 una
imitación	en	pequeño	del	Trianón	de	Versalles	para	que	le	sirviera	de	orangerie.
Eran	pocos	 los	 aristócratas	que	podían	permitirse	 como	 signo	de	distinción	un
invernadero	para	proteger	a	 los	naranjos	del	 frío	del	 invierno.	Caminó	hasta	 la



entrada	y	sus	ojos	enseguida	distinguieron,	a	unos	veinte	pasos,	la	figura	de	una
mujer.	Escuchaba	las	explicaciones	de	un	hombre	que	cojeaba	ligeramente.

Estaban	de	espaldas,	pero	supo	que	la	mujer	era	Cristela.
Su	cabello	castaño	anudado	con	un	sencillo	lazo.	Sus	gestos.	La	mano	en	el

aire.	 El	 dedo	 señalando	 algo.	 Ese	movimiento	 de	 la	 cabeza	 que	 indicaba	 que
ahora	estaría	sonriendo.	Se	apoyó	en	una	columna	de	mármol	para	controlarse.
Gritaba	por	dentro.	La	había	encontrado.	Era	ella.

El	 mayordomo	 se	 acercó	 a	 la	 pareja	 y	 llamó	 al	 señor.	 Cristela	 se	 volvió
entonces	en	parte	y	Attua	sintió	ganas	de	romper	a	llorar	de	felicidad.	No	había
cambiado	 nada.	 Quizá	 su	 piel	 no	 estuviera	 tan	 tostada	 por	 el	 sol…	Ahora	 se
estaría	 enterando	 de	 que	 un	 familiar	 había	 acudido	 a	 visitarla.	 Escudriñó	 su
rostro.	 Ahora	 se	 sorprendía…,	 ahora	 se	 preocupaba…,	 ahora	 dirigía	 la	 vista
hacia	él…

Ahora	se	le	detenía	el	corazón.
Como	a	él.
Un	latido	perdido.	Un	momento	de	intemporalidad.
Efímero,	pero	pleno.
De	 pronto,	 Cristela	 solo	 sintió	 un	 profundo	 silencio	 en	 torno	 a	 ella.	 Las

únicas	 sensaciones	 apreciables,	 aunque	 incomprensibles,	 provenían	 de	 su
interior.	Por	un	instante,	sintió	que	su	alma	se	despegaba	de	su	cuerpo,	como	si
deseara	 volar	 hacia	 Attua	 y	 acariciarlo	 para	 empaparse	 de	 él.	 Estaba	 más
delgado.	Cansado.	Sudoroso.	El	cabello	oscuro,	más	 largo	y	rebelde.	La	barba,
de	 varios	 días.	 La	 mirada,	 honda	 y	 rabiosa.	 Estaba	 tenso.	 Estaba	 como	 lo
recordaba.	Magnífico.	 Si	muriera	 en	 ese	mismo	momento,	 su	 imagen	 sería	 el
único	tesoro	con	el	que	desearía	viajar	al	más	allá.

Una	mano	se	atrevió	a	tomarla	de	la	cintura.	Otra	se	apoyó	suavemente	en	su
brazo.	Su	alma,	frustrada,	regresó	a	su	cuerpo.

—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 Shelton	 con	 verdadera	 preocupación—.	 ¿Lo
conoces?	Dice	que	es	de	tu	familia,	pero	si	no	deseas	hablar	con	él,	mandaré	que
lo	echen.

—Con	 todo	 lo	 que	ha	pasado,	me	he	 asustado	—explicó	 ella,	 haciendo	un
esfuerzo	por	aparentar	normalidad—.	Pensé	que	venían	de	nuevo	a	por	mí.	Lo
conozco.	Vamos,	se	lo	presentaré.

Llegaron	hasta	el	visitante.
—Attua…	—murmuró	ella.
—Cristela…	—Él	 se	 inclinó	y	 rozó	con	 sus	 labios	 su	mejilla.	Fue	un	beso



demasiado	rápido,	demasiado	cortés.	Un	beso	insuficiente.
—Entonces,	¿qué	grado	de	parentesco	os	une?	—preguntó	Shelton	cauteloso.
Sin	separar	la	mirada	de	Cristela,	Attua	respondió:
—Primos…	 Pensamos	 que	 habías	 muerto,	 Cristela.	 Por	 Matías	 y	 Gabino

hemos	sabido	que	no	fue	así.	Yo	no	podía	creérmelo,	después	de	tanto	 tiempo.
He	tenido	que	venir	para	comprobarlo.

A	Cristela	le	ardían	las	mejillas.
—Espero	que	te	hayan	contado	por	qué	no	podía	regresar…
—Solo	escuché	lo	único	importante.	Que	estabas	bien.
—Ayer	le	tomó	declaración	el	alcalde	de	Luchon	—se	apresuró	a	intervenir

Shelton—.	Enviaremos	copia	al	de	Albort	y	a	la	justicia	española	para	que	todo
quede	 aclarado	 de	 una	 vez.	 No	 obstante,	 creo	 que	 sería	 prudente	 que,	 de
momento,	Cristela	se	quedara	en	Francia.

Attua	le	lanzó	una	mirada	breve	cargada	de	desagrado.	No	sabía	exactamente
de	qué	le	estaba	hablando.	Alcaldes,	justicia,	declaración…	Lo	que	sí	sabía	era
que	 no	 podía	 soportar	 que	 ese	 hombre	 tan	 atractivo	 y	 tan	 rico	 fuera	 capaz	 de
solucionarle	la	vida	a	Cristela.	Que	Cristela	se	quedara	en	Francia…	Con	él…

Con	su	prometido,	le	había	dicho	Gabino.
—¿Es	eso	lo	que	deseas?	—preguntó	volviendo	la	mirada	hacia	ella.
Shelton	esbozó	una	tensa	sonrisa.
—Ya	le	he	dicho	que	sería	de	lo	más	conveniente…
—¿Cómo	 está	 tu	 esposa,	Davina?	—preguntó	 entonces	Cristela.	 La	 voz	 le

tembló.	Tenía	que	hacer	 esfuerzos	para	no	 arrancarle	 a	golpes	 las	 respuestas	 a
todas	sus	preguntas.	¿Por	qué	tenía	que	estar	casado?	Si	había	creído	que	estaba
muerta,	 ¿tan	 poco	 le	 había	 durado	 el	 duelo?	 ¿No	 creía,	 como	 ella,	 que	 las
promesas	eran	perennes?

—Está	bien,	gracias	—respondió	él	con	voz	ronca.
Ese	era	el	problema.	Que	estaba	bien.	Que	estaba	unido	a	ella.	Que	estaba

esperando	un	hijo.	Si	pudiera	volver	atrás	en	el	tiempo…
Como	 si	 la	 última	 parte	 de	 la	 conversación	 le	 hubiera	 producido	 alivio,

Shelton	cambió	el	tono	y	a	partir	de	entonces	se	mostró	cordial.
—Pero	 estará	 usted	 agotado	 después	 de	 un	 viaje	 tan	 largo…	 Permítame

invitarle	 a	 cenar	 con	 nosotros	 y	 a	 descansar	 aquí	 esta	 noche.	 Pensaba	 que
Cristela	no	tenía	familia	de	sangre…	Me	encantará	conocer	más	cosas	sobre	ella.
—Le	hizo	señas	a	 los	hombres	armados	para	que	se	 retiraran	y	al	mayordomo
para	que	acompañara	a	Attua,	y	se	dirigió	a	Cristela—.	¿Te	parece	bien?



Cristela	asintió	aturdida.
Dormirían	bajo	el	mismo	techo…
No.	No	dormirían.



25

Cristela	 había	 jurado	 que	 nunca	 perdonaría	 a	 Attua	 por	 haberse	 casado	 con
Davina,	 pero	 esa	 noche	 acudió	 a	 su	 habitación.	 El	 amor	 que	 sentía	 por	 él	 era
mayor	que	el	rencor,	la	recriminación,	la	fatalidad.	Durante	la	cena	había	tenido
que	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	aparentar	normalidad	cuando	por	dentro	se
sentía	como	una	tormenta	de	granizo	en	pleno	estallido.	¡Si	Shelton,	tan	amable
en	 contraste	 con	 el	 hermético	 Attua,	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 pasaba	 por	 su
cabeza…!	 Al	 escuchar	 que	 el	 «primo»	 español	 se	 encargaba	 de	 los	 baños	 de
Albort	y	que	estaba	trabajando	en	su	ampliación,	Shelton,	un	entusiasta	usuario
de	 las	 termas	de	 los	Pirineos,	 le	había	 formulado	muchas	preguntas	que	Attua
había	respondido	casi	entre	monosílabos	mientras	ella	luchaba	por	no	sonrojarse
por	culpa	de	sus	pensamientos,	pues	en	ellos	solo	había	imágenes	del	cuerpo	de
Attua	 sobre	 ella.	 No	 podía	 esperar	 a	 sentir	 su	 peso,	 convenciéndola	 de	 su
presencia.

Con	sigilo	abrió	la	puerta	y	entró.	A	oscuras,	se	dirigió	hacia	la	cama.	Supo
por	el	silencio	que	Attua	no	estaba	dormido,	que	la	esperaba.	Escuchó	el	sonido
de	sábanas	al	ser	apartadas	y	una	voz	que	le	dijo:

—Ven	conmigo.
Cristela	 se	 quitó	 la	 bata	 de	 seda	 y	 dejó	 que	 el	 suave	 camisón	 se	 deslizara

hasta	 el	 suelo.	Desnuda,	 se	 introdujo	 en	 la	 cama	 y	 se	 abrazó	 a	Attua.	 Su	 piel
estaba	caliente.	Posó	una	mano	sobre	su	pecho	y	acomodó	una	pierna	sobre	 la
cintura	de	él,	apretándose	contra	su	cuerpo.	Nunca	habían	estado	en	una	amplia
y	mullida	cama	como	esa.	Nunca	se	habían	amado	entre	sábanas	de	lino.	De	qué
pocos	momentos	de	suavidad	habían	podido	disfrutar	en	sus	vidas…

Con	los	ojos	cerrados,	Attua	apoyó	la	barbilla	sobre	su	cabello	e	 inspiró	el



olor	de	Cristela.	Presionó	con	su	mano	áspera	la	parte	baja	de	su	espalda	y	con	la
otra	 acarició	 uno	 de	 sus	 pechos.	 Se	 deleitó	 en	 ese	 instante	 de	 proximidad,	 de
intimidad,	de	cercanía,	que	compensaba	toda	la	amargura	de	los	últimos	meses.
Entonces,	 ella	 alzó	 el	 rostro	 y	 él	 abrió	 los	 ojos.	 Desplazó	 su	 mano,	 abierta,
todavía	incrédula,	desde	el	pecho	por	el	cuello	hasta	su	mejilla;	inclinó	la	cabeza
hacia	ella	y	buscó	sus	labios.

Le	dolió	besarla.	Por	 todos	 los	besos	perdidos.	Por	 todos	 los	besos	que	no
habían	 sido	 suyos.	Su	corazón…	No.	Su	alma	golpeó	 los	barrotes	de	 la	 cárcel
oscura	en	la	que	permanecía	encadenada	y	encerrada	al	reconocer	ese	sabor,	 la
húmeda	 y	 blanda	 textura	 de	 esos	 labios	 que	 se	 pegaban	 a	 los	 suyos,	 la
estremecedora	y	creciente	audacia	de	su	lengua,	el	aliento	anhelante.	La	abrazó
con	más	fuerza.

Que	no	desapareciera…
Que	no	existiera	el	tiempo	mortal…
Le	dolió	 recorrer	su	cuerpo	con	 las	manos,	con	 la	boca,	con	 la	 lengua.	Por

haberse	 perdido	 los	 sutiles	 cambios	 en	 su	 piel;	 por	 cada	 gota	 de	 sudor
derrochada.	Su	alma	enloqueció.	Rompió	sus	cadenas	y	se	desgarró	al	atravesar
las	rejas	en	su	tortuoso	camino	hacia	la	claridad.

—Cristela…	—susurró,	decenas	de	veces.
Sí.	 Estaba	 allí.	 Respondiendo	 a	 sus	 caricias	 con	 progresiva	 necesidad.

Latiendo.	Respirando	con	anhelo.	Succionando	su	ser.	Absorbiéndolo…
Saciándose	de	él	durante	horas	para	resistir	en	el	desierto	de	la	ausencia.
En	la	mazmorra	del	vacío.
Luego,	más	tarde.	Ahora	no.	Ahora	eran	ellos	dos	y	nada	más.
—¿Y	ahora?	—Cristela	verbalizó	el	pensamiento	de	Attua.
«Ahora.	En	el	tiempo	actual,	real,	presente.	En	este	mismo	instante.	Te	estoy

acariciando,	 te	 estoy	 abrazando,	 te	 estoy	 sintiendo	 a	 mi	 lado.	 Pero	 ahora	 es
también	dentro	de	poco	 tiempo.	Luego.	Hoy.	Cuando	el	momento	de	 felicidad
plena	 ha	 terminado	 y	 retorna,	 dolorosamente,	 la	 inequívoca	 percepción	 de	 la
realidad.	La	consciencia	tras	la	embriaguez.»

—No	podemos	cambiar	el	pasado	—dijo	Attua.
—Pero	 el	 futuro	 sí…	—El	 tono	 de	Cristela	 revelaba	 una	 súplica	 difícil	 de

atender,	 pero	 no	 imposible—.	 Vayámonos	 lejos.	 En	 París	 podríamos	 buscar
trabajo…

Attua	guardó	silencio.
—Es	 nuestra	 vida	 —insistió	 Cristela	 con	 ansiedad.	 Pensar	 en	 otra	 larga



separación	le	resultaba	insoportable—.	Belisa	vivirá	la	suya	con	Alfredo.	Pueden
hacerse	cargo	de	tu	madre…

—Alfredo	ha	roto	su	relación	con	mi	hermana.	Ella	aún	no	lo	sabe.
—Lo	siento	mucho…	—Y	lo	sentía	de	verdad,	pero	ella	había	sufrido	más

que	nadie	en	el	mundo—.	Podemos	enviarles	un	mensaje	para	que	se	reúnan	con
nosotros.	Y	no	me	argumentes	que	Celsa	no	se	moverá	de	Albort	porque	pensaré
que	te	importa	más	la	vida	de	tu	madre	que	la	mía.

—Te	olvidas	de	Davina.
—Fue	un	error.	No	la	quieres.	Te	olvidará.
—Está	embarazada.	Y	la	vida	de	mi	hijo	sí	que	me	importa.
Cristela	ahogó	un	sollozo.	Había	 intentado	no	echarle	en	cara	 su	conducta,

pero	ya	no	podía	más.
—¡Maldita	 sea,	Attua!	 ¿Por	 qué	 tuviste	 que	 casarte	 con	 ella?	 ¡Qué	 pronto

aceptaste	las	caricias	de	otra!
—¿Por	qué	te	fuiste	si	fue	un	accidente?	—preguntó	él	a	su	vez—.	¿Por	qué

no	escribiste?
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Aún	no	sabes	todo!
Le	 contó	 lo	 sucedido.	 Cómo	 se	 fue	 de	 la	 fiesta,	 enfadada,	 tras	 verlos	 a

Davina	y	a	él	bailando	en	el	despacho.	Cómo	descubrió	que	Cosme	abusaba	de
su	hija	y	cómo	esta	lo	mató.	Cómo	temió	que	la	encerraran	e	improvisó	la	huida.
El	suicidio	de	la	muchacha.	El	miedo	a	que	nadie	creyese	la	única	versión	de	los
hechos	que	era	cierta.	La	buena	fortuna	de	que	Shelton	la	encontrara	y	Aurore	la
ayudase…

—Si	no	hubiera	dudado	un	instante	de	tus	sentimientos	hacia	mí	—concluyó
—,	nada	de	esto	habría	pasado.	Verte	en	brazos	de	Davina	me	alteró.

Attua	la	estrechó	contra	su	pecho.	Ahora	comprendía	las	palabras	de	Shelton
sobre	la	declaración	de	Cristela	ante	el	alcalde	de	Luchon.

—Y	 si	 yo	 hubiera	 defendido	 nuestra	 relación	 en	 público,	 ahora	 estaríamos
juntos.	¿Sabes?	Yo	también	dudé	de	ti.	Pensé	que	en	realidad	querías	marcharte
de	Albort,	 de	 la	dura	vida	en	 la	 casa	de	baños,	 la	única	que	podía	ofrecerte…
Cuando	llegué	a	esta	mansión,	pensé	que,	después	de	todo,	habías	tenido	suerte.
Gabino	dijo	que	estabas	prometida	con	Shelton.

—¡Shelton	mintió	 precisamente	 para	 librarme	 de	 él!	 Gabino	me	 acusó	 de
asesina	 y	 quería	 entregarme	 a	 la	 justicia	 de	España.	Cuando	me	 encontró,	me
atosigó	a	preguntas,	pero	yo	no	abrí	la	boca.	Decía	que	se	había	rumoreado	que
en	realidad	maté	a	Cosme	porque	no	me	dejaba	estar	con	Matías;	que	me	había



descubierto	cuando	iba	a	fugarme	para	encontrarme	con	él	en	Francia.	También
me	 dijo	 que	 él	 no	 se	 lo	 creía.	 El	 bruto	 que	 lo	 acompañaba	 se	 interesó
especialmente	por	la	huida	de	Matías.

Attua	sintió	una	punzada	de	preocupación.
—¿Recuerdas	su	nombre?
—Sí.	Saulo.
Attua	se	 incorporó	al	oír	el	nombre	del	bandido.	Con	el	paso	de	 los	meses

había	 conseguido	 olvidarse	 de	 él.	 Que	 anduviera	 tan	 cerca	 de	 Matías	 no
presagiaba	nada	bueno.

—¿Sabes	si	viajó	con	Gabino	hasta	Albort?	—preguntó.
—Nos	fuimos	del	refugio	antes	que	ellos.	¿Por	qué?
—¿Le	dijiste	algo	sobre	él?
Cristela	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	muerta	de	miedo	por	 lo	que	pudiera	pasarme.	Gabino	se	 lo	decía

todo.	Después,	cuando	me	enteré	de	que	 te	habías	casado,	ya	no	escuché	nada
más.	—Hizo	una	pausa	y	continuó	bajito—:	Me	dijiste	que,	 sin	mí,	nada	 tenía
sentido	para	ti.	¿Recuerdas?	Me	pediste	que	renunciara	a	mis	sueños	para	vivir
contigo…	¿Y	ahora?

Attua	 la	miró.	La	 tenue	 luz	del	amanecer	 se	colaba	por	 los	 laterales	de	 los
pesados	 cortinajes.	 Recordaba	 perfectamente	 sus	 palabras.	 La	 amaba	 de	 una
manera	 irracional,	 posesiva,	 destructiva,	 incomprensible.	 Le	 había	 prometido
que	siempre	estarían	juntos.	Pero	también	había	jurado	en	la	iglesia,	ante	Dios,
que	cuidaría	de	Davina	y	que	la	respetaría	hasta	que	la	muerte	los	separara.	La
odiosa	 responsabilidad.	 Estaba	 irremediablemente	 unido	 a	 las	 frías	 tierras	 de
Albort,	 donde	 crecería	 su	hijo	o	 su	hija.	Él	 ya	 se	había	 atado	a	un	 lugar,	 a	un
destino.	Cristela	todavía	podría	encontrar	la	felicidad	con	alguien	como	Shelton.
Al	menos,	nunca	le	faltaría	de	nada.

—Ahora	deberíamos	descansar	un	poco.	Luego	será	otro	día.
Attua	se	tumbó	y	la	rodeó	de	nuevo	con	los	brazos,	sin	dejar	de	acariciarle	el

largo	cabello.	Cuando	escuchó	su	respiración	tranquila,	pausada,	previa	al	sueño,
le	susurró:

—Debes	 continuar	 adelante,	 amor	 mío.	 Tú	 todavía	 eres	 libre.	 Tú	 todavía
puedes	decidir.

—Lo	 mismo	 me	 dijo	 Ana…	 —murmuró	 Cristela	 adormilada—	 antes	 de
saltar	al	vacío…

Attua	permaneció	en	silencio	un	buen	rato.	Pensó	en	Ana.	No	sabía	si	tildarla



de	 cobarde	 o	 de	 valiente.	 O	 ambas	 cosas.	 Su	 cobardía	 ante	 la	 vida	 le	 había
proporcionado	la	valentía	para	terminar	con	su	sufrimiento.	Él	se	situó	a	medio
camino	 entre	 ambas	 cualidades.	Ni	 se	 apartaría	 del	 abismo	ni	 se	 lanzaría	 a	 él.
Haría	 equilibrios	 siempre	 sobre	el	 filo.	Recordando	el	 cuerpo	 lleno	de	vida	de
Cristela	para	mantenerse	en	pie;	recordando	su	esencia	para	evitar	la	tentación	de
dejarse	caer.

Se	 aseguró	 de	 que	 Cristela	 dormía	 profundamente,	 se	 levantó	 y	 se	 vistió.
Luego,	se	inclinó	sobre	ella	y	besó	por	última	vez	sus	labios,	sobre	los	que	dejó
también	estas	palabras:

—Siempre	 te	 amaré,	 Cristela.	 Espero	 que	 algún	 día	 puedas	 perdonarme.
¿Recuerdas?	Tú	me	lo	dijiste	una	vez:	el	amor	incluye	el	perdón.

Con	 la	 visión	 borrosa	 por	 las	 lágrimas,	 Attua	 se	 alejó	 de	 aquella	 casa,	 de
aquel	pueblo	y	de	aquel	país.

Cruzó	la	frontera	hacia	el	resto	de	su	vida,	intuyendo	ya	que	acarrearía	hasta
la	 muerte	 ese	 nuevo	 sentimiento	 de	 pesar	 que	 encorvaba	 su	 espalda	 como	 si
quisiera	aplastarlo	contra	las	piedras	del	único	camino	hasta	su	lugar	natal.

Siempre	se	arrepentiría.	Por	haberlo	hecho	todo	mal.	Y	por	haber	dejado	de
hacer	lo	que	el	corazón	le	pedía	a	gritos.
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En	 cuanto	 llegó	 a	 los	 alrededores	 de	 su	 casa,	 Attua	 tuvo	 que	 olvidarse	 de	 su
dolor	de	golpe.

Aunque	 era	 un	 día	 soleado	 y	 caluroso,	 nadie	 paseaba	 por	 los	 caminos.	 El
ruido	de	los	cascos	de	su	maltrecho	caballo	rebotaba	contra	las	paredes	rocosas	y
regresaba	a	sus	oídos	como	una	seca	advertencia	de	que	todo	estaba	demasiado
tranquilo	y	silencioso.

Desmontó	junto	a	la	caseta	de	Tulio.	Lo	llamó,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Se
dirigió	hacia	la	entrada	y	golpeó	la	desvencijada	puerta	con	los	nudillos.	Nada.
Esperó	 unos	 instantes	 y	 decidió	 entreabrir	 la	 puerta.	 Entonces	 percibió	 un
familiar	y	desagradable	olor	y	una	quietud	que	le	confirmó	que	el	peligro	ya	no
estaba	allí	dentro.

Entró	y	lo	vio.
El	 cuerpo	 de	 Tulio,	 rígido,	 blanquecino,	 yacía	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre

reseca.
Le	habían	rajado	el	cuello.	Como	a	su	padre.	Se	estremeció	al	recordarlo.	Él

no	lo	había	visto	así;	su	madre	y	su	hermana	sí.	Comprendió	lo	duro	que	tenía
que	 haber	 sido	 para	 ellas	 conservar	 esa	 desagradable	 imagen	 como	 último
recuerdo	de	Custodio.	Por	su	estado,	dedujo	que	habían	transcurrido	horas	desde
su	asesinato.	Probablemente	hubiera	sucedido	la	noche	anterior.	Salió	al	exterior
y	dirigió	la	mirada	hacia	la	casa	de	baños.	El	corazón	se	le	aceleró	al	sospechar
que	 quien	 fuera	 que	 hubiese	 hecho	 aquello	 podía	 haber	 atacado	 también	 a	 su
familia.

Ató	 las	 riendas	 de	 su	 montura	 a	 un	 árbol	 y	 caminó	 con	 sigilo	 hacia	 los
establos.	 Había	 demasiados	 caballos,	 cuando	 los	 comerciantes	 o	 los	 agüistas



normalmente	se	desplazaban	en	mulas,	y	estaban	ensillados,	preparados	para	que
sus	dueños	pudieran	partir	en	cualquier	momento.	Eran	un	grupo,	y	estaban	en	la
casa,	pensó	angustiado.	Con	su	hermana	y	su	madre,	ya	que	Davina	estaba	con
sus	 padres.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 él?	No	 iba	 armado	 y	 estaba	 solo.	 Su	 caballo	 no
resistiría	un	nuevo	esfuerzo.	La	única	opción	era	coger	uno	de	aquellos,	galopar
hasta	el	castillo	y	dar	aviso	a	los	soldados.

Soltó	las	riendas	del	caballo	que	tenía	más	cerca,	lo	guio	hacia	el	exterior	y
colocó	el	pie	izquierdo	en	el	estribo.	Entonces,	escuchó	un	chasquido	metálico	y
una	voz	de	hombre	que	le	advertía:

—Quieto	o	te	mato.
Sintió	el	 impulso	de	arriesgarse	a	desobedecer,	pero	 lo	dominó.	Muerto	no

podría	servir	de	ayuda.	Levantó	las	manos	lentamente	en	señal	de	rendición.	Tal
vez	si	el	caballo	se	movía,	él	podría	esconderse	detrás,	agarrarse	a	 su	cuello	y
salir	de	allí.	Lo	había	practicado	en	la	academia…

—Lleva	al	animal	al	establo	y	vuelve	a	atarlo	—dijo	el	recién	llegado,	como
si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.

Attua	 obedeció.	 Cuando	 terminó,	 se	 volvió	 y	 pudo	 ver	 al	 hombre.	 Vestía
como	 cualquiera	 de	 aquellos	 acostumbrados	 a	 vivir	 por	 los	 caminos,	 como
recordaba	a	Saulo	y	a	sus	compinches:	calzón	hasta	la	rodilla,	faja	en	la	cintura,
chaleco	 y	 polainas	 de	 cuero.	 Cada	 vez	 tenía	 más	 claro	 qué	 había	 sucedido.
Cristela	había	visto	a	Saulo	con	Gabino	en	la	parte	francesa	un	par	de	días	atrás.
Habían	cruzado	al	fin	hacia	Albort.	Tulio	les	habría	pedido	la	documentación	y
ellos	se	habían	negado	a	entregársela	o	ya	tenían	decidido	robarle…	Eso	podía
comprenderlo,	pero…	¿qué	hacían	en	su	casa?

—Ahora,	camina	hacia	la	puerta.	Despacio.
Entraron	 en	 el	 vestíbulo	 y	 anduvieron	 por	 el	 corredor	 de	 madera	 hasta	 el

comedor	de	la	planta	superior	junto	a	la	cocina,	donde	media	docena	de	hombres
entre	los	que	distinguió	a	Saulo	comían,	bebían	y	fumaban	sentados	alrededor	de
una	mesa	mientras	 otro	 vigilaba	 a	 los	 pocos	 clientes	 agrupados	 al	 fondo	de	 la
estancia	y	un	último	entraba	y	salía	de	la	cocina	siguiendo	a	la	mujer	que	servía
la	mesa,	para	asegurarse	de	que	no	se	escapaban.	La	mujer	era	Belisa.

—¡Attua!	—Su	hermana	corrió	hacia	él	y	lo	abrazó—.	¿Dónde	estabas?
—¿Nuestra	madre	está	bien?	—preguntó	él	a	su	vez.
Ella	asintió.	Entonces,	Saulo	la	agarró	de	un	brazo	y	la	apartó	bruscamente.

El	 gesto	 le	 provocó	 un	 dolor	 en	 la	 mano,	 que	 llevaba	 vendada	 de	 cualquier
manera	 con	 un	 trapo	 ensangrentado.	 Miró	 a	 Attua	 y	 mostró	 su	 sorpresa	 al



reconocerlo.
—¡Pero	 si	 es…!	 Al	 final	 resulta	 que	 sí	 te	 dirigías	 a	 Albort.	 —Apoyó	 la

enorme	mano	 sana	 en	 el	 hombro	de	Attua	y	 lo	 empujó	para	que	 se	 sentara—.
Esperábamos	al	amigo	de	Matías,	pero	no	sabía	que	eras	tú.

—No	conozco	a	ningún	Matías.
Saulo	golpeó	la	mesa	con	la	mano.
—No	mientas.	Gabino	me	puso	al	día	de	todo.	Empecé	a	atar	cabos…	Fuiste

muy	hábil	escondiendo	a	tu	amigo	durante	todo	el	viaje	y	haciéndote	pasar	por
compañero	de	esa	francesa.	Ya	me	había	olvidado	del	asunto	cuando	el	azar	me
puso	de	nuevo	sobre	la	pista	en	el	refugio	francés.

—No	sé	qué	quieres	de	mí…
—Tú	me	 traerás	 al	 hijo	 del	 alcalde.	—Saulo	 captó	 el	 gesto	 de	 sorpresa	 de

Attua—.	¿Ves	como	me	entiendes?
—O	de	lo	contrario…
—Mataré	a	su	hermana,	que	casualmente	es	tu	mujer.
Saulo	se	dirigió	al	que	vigilaba	la	cocina.
—Tráeme	a	la	otra	joven	de	la	cocina,	a	la	de	cabello	rubio.
Attua	 frunció	el	ceño.	¿Qué	otra	 joven…?	Al	momento,	el	hombre	 regresó

sujetando	 a	 Davina	 del	 brazo.	 Tenía	 muy	 mal	 aspecto.	 Estaba	 despeinada	 y
demacrada	 y	 sus	 ojos	 enrojecidos	 revelaban	 un	 llanto	 sin	 tregua.	 Attua	 sintió
lástima	 por	 ella.	 En	 las	 últimas	 horas,	 se	 había	 enterado	 de	 sus	 sentimientos
hacia	Cristela,	lo	había	visto	fuera	de	sí	y	había	sido	humillada	ante	su	familia.
De	manera	instintiva,	deslizó	la	vista	hacia	su	vientre	y	le	invadió	una	oleada	de
culpabilidad.	Se	levantó	y	le	susurró:

—¿Por	qué	estás	aquí?	Te	dije	que	te	quedaras	con	tus	padres.
Ella	alzó	la	mirada	y	la	fijó	en	la	de	él.
—Eres	mi	marido	—dijo	apretando	los	dientes	con	rabia—.	Y	esta	es	mi	casa

ahora.	Si	no	te	hubieras	marchado,	yo	no	estaría	aquí.
—Lamento	 interrumpir	 este	 cariñoso	 encuentro	—dijo	 Saulo	 con	 ironía—,

pero	 el	 tiempo	 corre.	 Si	 no	 me	 traes	 a	 Matías	 en	 cinco	 horas,	 cumpliré	 mi
amenaza.	Con	esto	espero	que	te	quede	claro	que	no	tiene	ningún	sentido	avisar
al	gobernador	del	castillo	ni	a	nadie.	Tengo	un	hombre	vigilando	el	valle	desde
lo	 alto.	 Ante	 cualquier	 duda…	 —deslizó	 el	 dedo	 índice	 por	 su	 cuello—	 la
mataré.

Davina	miró	de	nuevo	a	Attua	aterrorizada.
Él	odió	esa	mirada	al	instante	porque	la	comprendió.	Leyó	en	sus	ojos	que,	si



la	mataban,	él	sería	de	nuevo	un	hombre	libre	para	volver	con	Cristela.	Apoyó
las	manos	en	los	hombros	de	ella	y	buscó	sus	pupilas.

—Yo	 no	 soy	 un	 miserable	 sin	 escrúpulos,	 Davina	 —le	 dijo	 con	 toda	 la
convicción	de	la	que	fue	capaz—.	No	lo	soy.	—Se	dirigió	a	Saulo—:	Necesitaré
un	buen	caballo.	El	mío	no	aguantará.

—Menos	 el	 tordo,	 coge	 el	 que	 quieras	—accedió	 Saulo—.	No	 lo	 olvides.
Tienes	cinco	horas.	Espero	que	tú	no	seas	tan	flojo	como	tu	caballo.

Attua	 no	 podía	 recordar	 la	 última	vez	 que	 había	 recorrido	 la	 distancia	 que
separaba	su	casa	del	pueblo	sin	la	prisa	y	la	angustia	que	también	ahora	le	hacía
espolear	a	su	montura	con	furia.	La	vida	de	Davina	dependía	de	él.	Y	la	de	su
futuro	 hijo.	 Y	 quizá	 también	 la	 de	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 y	 la	 de	 esos
desgraciados	huéspedes.	Intentaba	pensar	si	tenía	alguna	alternativa,	pero	no	se
le	ocurría	ninguna.	¿Cómo	iba	a	entregar	a	Matías	a	esos	desalmados?	Dejó	atrás
el	 castillo,	 repitiéndose	 mentalmente	 la	 amenaza	 de	 Saulo	 para	 vencer	 la
tentación	de	pedir	ayuda	a	los	soldados.

Alcanzó	 las	 primeras	 casas	 de	 Albort	 cuando	 el	 sol	 abrasador	 de	 julio
comenzaba	su	recorrido	hacia	el	atardecer	desde	lo	más	alto	del	cielo.	Se	sentía
exhausto.	 Llevaba	 más	 de	 diez	 horas	 cabalgando	 y	 estaba	 completamente
empapado	de	un	sudor	que	discurría	por	su	piel	lavando	los	últimos	restos	del	de
Cristela.	Apenas	había	probado	bocado	desde	 la	noche	anterior.	Pero	no	podía
flaquear.	Tenía	que	 conseguir	 su	objetivo.	Fue	directo	 a	 casa	de	 sus	 suegros	y
pidió	 a	 gritos	 a	 los	 criados	 que	 avisaran	 a	 Matías	 y	 a	 Clemente	 para	 que	 se
reunieran	con	él	en	el	despacho.

Matías	 apareció	 enseguida,	 con	 la	 sorpresa	 reflejada	 en	 el	 rostro.	No	 sabía
qué	 preguntarle.	 Por	 su	 aspecto	 se	 diría	 que	 Attua	 acababa	 de	 regresar	 del
infierno.	¿Se	habría	encontrado	con	Cristela?	¿Le	habría	perdonado	por	haberle
ocultado	que	estaba	viva?

—¿Has…	vuelto?	—tanteó.
En	ese	punto	entró	el	alcalde,	que	se	mostró	frío.	No	sabía	qué	había	pasado

exactamente	 en	 su	 casa	 la	mañana	del	día	 anterior,	 pero	no	podía	 soportar	ver
sufrir	 a	 su	 hija.	 Y	 ese	 joven,	 a	 quien	 tenía	 por	 responsable,	 educado	 y
descendiente	 de	 una	 familia	 respetable,	 le	 había	 hecho	 daño.	 Y	 ahora	 se
presentaba	 en	 su	 casa	 desarreglado	 y	 gritando.	 Quería	 escuchar	 sus
explicaciones.

—¿Mi	hija	está	bien?	—preguntó	sin	rodeos.
—Por	 ella	 estoy	 aquí	—respondió	Attua	 en	 tono	 serio—.	 Esta	mañana	 un



grupo	de	hombres	armados	ha	entrado	en	mi	casa.	No	se	irán	hasta	que	lleve	a
Matías	allí.	Retendrán	a	las	mujeres	hasta	entonces.

—No	comprendo…	—dijo	Clemente.
Matías	miró	a	Attua.	Él	sí	que	comprendía.	Su	gran	error.	Su	único	error.	La

espada	 que	 pendía	 sobre	 su	 cabeza	 había	 descendido	 hasta	 apoyar	 la	 afilada
punta	en	su	cuero	cabelludo.

—¿Después	de	un	año?
Attua	asintió.
—La	 recompensa	 del	 conde	 de	 Moles	 sigue	 en	 pie.	 No	 se	 irán	 sin	 ti.

Tenemos	poco	tiempo,	y	no	podemos	pedir	ayuda.	O	vas	tú	solo	o…	—no	tenía
otra	 forma	 de	 decirlo	 para	 que	 comprendieran	 de	 inmediato	 la	 gravedad	 de	 la
situación—	matarán	a	Davina.

—¡No!	—gritó	Matías.
—Dios	mío…	—Clemente	 se	 sentó	 en	 una	butaca,	 aturdido	por	 la	 noticia.

Todo	 su	 aplomo	 se	desvaneció.	Cambiar	 a	 su	hija	 por	 su	hijo…	Eso	no	podía
estar	 sucediendo.	 Le	 resultaba	 insoportable	 siquiera	 pensarlo.	 Su	 mujer	 se
moriría.	 Había	 visto	 muchas	 cosas	 en	 su	 vida,	 pero	 ningún	 padre	 estaba
preparado	para	eso—.	No	puede	ser.	—Su	tono	de	voz	se	volvió	agudo,	histérico
—.	¡Tiene	que	haber	otra	solución!	La	guarnición,	 los	carabineros…	¡Hay	que
llamarlos!	¡Que	vengan!

Attua	movió	la	cabeza	a	ambos	lados.
—Son	capaces	de	todo.	Ya	han	matado	a	Tulio.
Matías	 enterró	 el	 rostro	 entre	 las	manos	unos	 instantes	 y	 luego	 comenzó	 a

caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia	murmurando	palabras	ininteligibles.	Por
fin,	se	detuvo	ante	su	padre	y	le	dijo:

—Fue	mi	culpa.	Iré	y	liberarán	a	Davina.	Lo	siento.
Clemente	le	agarró	del	brazo.
—¿Y	te	fías	de	esos	bandidos,	de	esos	facciosos…?	¡Pensad,	por	el	amor	de

Dios!
Eso	era	lo	que	Attua	no	dejaba	de	hacer.	Pensar.	La	única	forma	de	salvar	a

Davina	era	que	Matías	se	enfrentara	a	su	destino.	Recordaba	con	pesadumbre	las
palabras	de	su	 tío	Ricardo.	En	manos	de	 la	 justicia,	Matías	sería	castigado	con
prisión	mayor.	 En	manos	 de	 Saulo,	 el	 conde	 ordenaría	 su	muerte.	Y	 Saulo	 lo
entregaría	sin	dudar	al	conde.	Por	la	recompensa.	Por	el	dinero.	Por	lo	único	que
realmente	 le	 importaba.	 Pensar…	 Pensar…	 ¿Cómo	 los	 acababa	 de	 llamar
Clemente?



De	pronto	tuvo	una	idea	descabellada.
—Sé	 quién	 puede	 ayudarnos.	 Clemente,	 usted	 llame	 a	 sus	 concejales.

Necesitaremos	 algún	 testigo.	 Nos	 juntaremos	 en	 el	 ayuntamiento	 dentro	 de
quince	minutos.	Ni	una	palabra	de	todo	esto.	Decid	que	no	sabéis	qué	pasa.	Seré
yo	quien	hable.

Attua	 fue	 a	 casa	 de	Gabino.	 Lo	 encontró	 en	 la	 taberna.	 Por	 fortuna,	 a	 esa
hora	 temprana	de	 la	 tarde	no	había	nadie.	Era	 la	época	de	 la	 siega	y	 todos	 los
hombres	estaban	en	el	campo.

—¿Tú	aquí?	—preguntó	Gabino	extrañado.
—Tenemos	que	hablar.	Necesito	que	me	hagas	un	favor.
—¿Yo?	¿A	ti?	Estás	de	broma…
—Haré	lo	que	quieras.
—Pues	sí	que	es	importante.	¿Y	qué	he	de	hacer?
—Venir	conmigo	y	convencer	a	tu	amigo	Saulo	de	que	lo	que	yo	le	propongo

es	 más	 ventajoso	 para	 él.	 De	 momento	 solo	 debes	 saber	 esto.	—Attua	 había
pensado	 hacerlo	 él	 solo,	 pero	 no	 quería	 correr	 riesgos.	 Temía	 la	 reacción	 de
Saulo.	Tenía	que	confiar	en	que	 la	amistad	entre	contrabandistas,	malhechores,
bandoleros	o	lo	que	fueran	jugaba	a	su	favor.

Gabino	entrecerró	los	ojos.
—¿Quién	lo	diría?	Tú	rebajándote	ante	mí.	Te	costará	caro.
Attua	no	 tenía	mucho	dinero,	pero	estaba	 seguro	de	que	Clemente	daría	 lo

que	fuera	por	salvar	a	Davina.
—De	acuerdo.	Pon	la	cantidad.
—No	quiero	dinero.	Quiero	algo	más.
—Renunciaré	a	la	concesión	de	los	baños,	si	es	eso.	Podrás	optar	tú.	—Attua

contuvo	el	aliento.	¿Y	si	aceptaba	esta	opción	que	había	dicho	sin	pensar?	¿Qué
sería	 de	 él	 y	 de	 su	 familia?	 Odiaría	 tener	 que	 depender	 de	 la	 caridad	 de	 su
suegro.

—No	 me	 interesa.	 Demasiado	 trabajo	 para	 lo	 poco	 que	 da.	 —Gabino
extendió	 las	manos	 para	 referirse	 a	 la	 taberna—.	Con	 esto	me	 basta.	—Se	 rio
enigmático.	 Las	 vueltas	 que	 daba	 la	 vida…	 Qué	 mayor	 placer,	 qué	 mayor
venganza	que	ver	 a	Attua	 pendiente	 de	 su	 voluntad—.	Quiero	 tu	 silencio	 y	 tu
ayuda	en	mis	asuntos.	Ya	me	entiendes.	La	casa	donde	vives	solo	me	interesa	por
su	ubicación.	Por	supuesto,	recibirás	tu	parte.	¿Quién	sabe?	Hasta	es	posible	que
gracias	a	mí	puedas	por	fin	financiar	tu	ambicioso	proyecto.

Attua	asintió	de	mala	gana.	Esa	alternativa	 tampoco	era	de	su	agrado,	pero



no	disponía	de	tiempo.	Por	salvar	a	una	mujer	a	quien	no	amaba	se	convertiría	en
un	 corrupto,	 en	 cómplice	 de	 ese	 indeseable.	 Recordó	 la	 mirada	 asustada	 de
Davina	y	volvió	a	sentirse	horrorizado.	¿Realmente	ella	había	 llegado	a	pensar
que	él	podría	desear	su	muerte,	llevando	además	a	su	propio	hijo	en	su	vientre?
Deseaba	 que	 las	 cosas	 fueran	 de	 otra	 manera,	 sí,	 y	 reconocía	 que	 se	 había
convertido	en	un	hombre	difícil,	pero	no	era	un	monstruo.	Por	otro	lado,	también
lo	 hacía	 para	 salvar	 a	Matías.	Era	 su	 amigo	 a	 pesar	 de	 todo.	Tenía	 que	 seguir
adelante	con	su	plan.	Ya	no	había	otra	opción.	Mirar	al	pasado	no	producía	sino
resquemor:	si	Matías	no	hubiera	intervenido	en	ese	duelo,	ahora	no	se	verían	en
esa	 dramática	 situación;	 pero	 si	 él	 no	 se	 hubiera	 quedado	 más	 tiempo	 de	 lo
normal	en	Madrid	el	verano	anterior,	tal	vez	su	padre	seguiría	vivo	y	su	vida	no
habría	sufrido	los	cambios	que	detestaba.	Ojalá	se	pudieran	conocer	de	antemano
las	consecuencias	de	los	actos	y	decisiones	de	cada	uno…	Era	imposible.

Si	él	se	hubiera	quedado	más	tiempo	cerca	de	Cristela,	o	si	ambos	hubieran
huido	juntos,	tampoco	estaría	ahora	suplicando	ayuda	a	Gabino.

Si…,	si…
Qué	palabra	tan	pequeña.
Y	cuánto	rencor	cabía	en	ella.
Una	vez	en	el	ayuntamiento,	Attua	explicó	una	nueva	versión	de	los	hechos	a

Clemente,	 a	Matías	 y	 al	 único	 concejal	 que	 habían	 podido	 localizar	 con	 esas
prisas	y	sin	levantar	mucho	revuelo:	su	tío	Damián.

—Una	partida	de	rebeldes	armados	entró	anoche	en	mi	casa.	Han	matado	a
Tulio	y	 amenazan	 con	matar	 también	 a	 las	mujeres	de	mi	 familia.	Exigen	 tres
tercios	de	la	contribución	para	la	causa	carlista.

—¡Pero	 eso	 es	 imposible!	—protestó	Damián—.	No	 tenemos	 tanto	 dinero.
Hemos	liquidado	con	las	demás	administraciones…

Clemente,	 que	 había	 comprendido	 de	 inmediato	 lo	 que	 pretendía	Attua,	 se
aferró	 a	 la	 propuesta	 gracias	 a	 la	 cual	 podrían	 a	 la	 vez	 salvar	 a	 Davina	 y
desvincular	 a	 Matías,	 que	 permanecía	 callado	 y	 pálido,	 del	 objetivo	 de	 esos
hombres.

—Siempre	 piden	 de	 más	 para	 negociar	—se	 apresuró	 a	 decir,	 recordando
conversaciones	 con	 otros	 alcaldes	 que	 habían	 transigido	 para	 evitar	 males
mayores—.	Disponemos	de	cinco	mil	 reales	de	vellón…	Por	Dios	bendito.	Mi
hija	está	allí…	Si	es	necesario,	aportaré	de	mis	propiedades.

—Comprendo	 tu	 preocupación,	 Clemente,	 pero…	 ¿cómo	 podemos	 estar
seguros	 de	 que	 son	 quienes	 dicen	 ser?	 —Damián	 frunció	 el	 ceño—.	 Es



extraño…	No	pensé	que	fueran	ciertas	las	informaciones	de	que	los	carlistas	se
estaban	 preparando	 para	 entrar	 de	 nuevo	 en	 España…	 ¿Y	 si	 solo	 son	 unos
simples	contrabandistas?

—¿Qué	más	da,	 si	 se	 trata	de	salvar	 las	vidas	de	nuestros	vecinos?	—gritó
Clemente	exasperado.

—Llevas	razón…	—accedió	el	tío	de	Attua,	sin	dejar	de	mirar	no	obstante	a
Gabino	con	desconfianza—.	¿Y	qué	tienes	tú	que	ver	con	esto?

Gabino	se	encogió	de	hombros.
—Nada.	A	mí	me	ha	venido	a	buscar	Attua	a	casa…
—Hará	 de	 emisario	 —se	 apresuró	 a	 explicar	 este—.	 Gabino	 está

acostumbrado	 a	 tratar	 con	 tipos	 así.	 He	 pensado	 que	 podría	 sernos	 útil	 para
negociar.

Gabino	recibió	los	comentarios	sobre	su	persona	con	una	sonrisa	mordaz.
—¿Y	podemos	fiarnos	nosotros	de	él?	—preguntó	Damián.
—Yo	 lo	 acompañaré	 —replicó	 Attua	 con	 impaciencia—.	 Tenemos	 prisa.

Dadnos	el	dinero	de	una	vez.
Clemente	sacó	una	llave	de	su	bolsillo	y	abrió	un	cajón	de	la	mesa	de	cuyo

fondo	extrajo	un	fajo	de	billetes.	Contó	cincuenta	y	se	los	entregó	a	Attua.
—Haz	 que	 esos	 indeseables	 desaparezcan	 de	 estas	 tierras,	 muchacho	—le

dijo	con	la	voz	quebrada—.	Lo	más	importante	es	la	vida.	Todo	lo	demás	tiene
solución.

Matías	 bajó	 con	 Attua	 y	 Gabino	 hasta	 la	 plaza,	 donde	 habían	 atado	 a	 los
caballos.	En	su	mente	aparecieron	imágenes	de	la	infancia	de	los	tres,	cuando	su
mayor	 preocupación	 era	 evitar	 que	 los	 pillaran	 haciendo	 travesuras	 y	 los
castigaran	a	estar	de	rodillas	en	el	colegio	y	a	un	par	de	correazos	y	a	acostarse
sin	 cenar	 en	 casa.	 Conocían	 todos	 los	 escondites	 de	 los	 alrededores.	 Habían
escalado	todas	las	tapias	y	molestado	a	todos	los	animales	en	sus	establos.	Juntos
habían	 aprendido	 a	 poner	 cepos	 y	 lazos	 para	 cazar.	 Eran	 hábiles	 lanzando
pedruscos	contra	los	nidos,	afilando	palos	para	convertirlos	en	picas,	puñales	y
espadas,	y	colándose	en	las	bodegas	para	probar	el	vino	de	las	cubas.	Se	habían
arrojado	bolas	de	nieve	bien	apretadas	para	que	dañaran	más	que	las	piedras.	Se
habían	 retado	 a	 ver	 quién	 aguantaba	 más	 horas	 a	 solas	 en	 el	 cementerio	 al
anochecer	 y	 siempre	 había	 ganado	 Attua,	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 del
entorno	de	la	casa	de	baños.	¡Cuánto	había	disfrutado	con	ellos!	Recordaba	las
risas.	 Se	 reían	 sin	 parar	 cuando	 los	 desdentados	 abuelos	 los	 amenazaban	 con
arrearlos	con	un	palo;	cuando	se	montaban	los	tres	juntos	en	las	mulas	sin	silla	y



terminaban	en	el	suelo;	cuando	trataban	de	meter	la	mano	en	las	ollas	para	robar
una	bola	caliente	de	sangre	de	cerdo	especiada;	cuando	descubrían	a	una	pareja
de	enamorados	besándose	tumbados	en	algún	pajar…

Qué	poco	quedaba	de	lo	que	una	vez	tuvieron,	pensó.	Conforme	crecían,	la
vida	los	había	ido	separando	en	diferentes	direcciones.	Agradecía	de	corazón	lo
que	Attua	estaba	haciendo	ahora	por	él,	pero	sabía	que	las	cosas	nunca	serían	ya
iguales	entre	ellos.	El	perdón	aliviaba	la	culpa,	pero	no	incluía	necesariamente	el
olvido.	 Dejaba	 una	 marca	 para	 siempre.	 Un	 recuerdo	 de	 la	 pérdida	 de	 la
confianza	plena	en	alguien.

Tal	vez	los	tres	pensaran	lo	mismo,	porque	durante	unos	minutos	guardaron
silencio	bajo	el	inclemente	sol	de	la	tarde	que	abrasaba	las	piedras	en	su	camino
hacia	 las	 crestas	 del	 oeste.	 Pocas	 veces	 hacía	 tanto	 calor	 en	 Albort.	 Y,	 sin
embargo,	resultaba	insuficiente	para	templar	sus	corazones.

Gabino	miró	a	Matías.
—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 Saulo	 mostró	 tanto	 interés	 por	 ti	—dijo—.	 Tú

fuiste	quien	mató	al	heredero	de	ese	conde	de	Madrid.
Matías	asintió.
—Gracias	por	ayudar	a	mi	familia.
Gabino	entrecerró	los	ojos.
—Vivimos	 en	 tiempos	 extraños.	 En	 Cataluña	 hay	 partidas	 carlistas	 que

andan	en	conversaciones	con	los	republicanos	para	luchar	juntos	por	un	interés
común:	destronar	a	la	reina	borbona	y	acabar	con	su	corte	de	liberales.	Fíjate	en
nosotros,	unidos	de	nuevo,	también	por	circunstancias	de	la	vida.	—Esbozó	una
sonrisa	 irónica	y	 se	dirigió	a	Attua—.	A	veces,	 ese	a	quien	consideras	 tu	gran
enemigo	es	quien	te	sirve	para	conseguir	tus	propósitos.	¿No	opinas	lo	mismo?

Attua	apretó	con	fuerza	la	mano	en	la	que	llevaba	el	dinero.
No	respondió.
Estaba	seguro	de	que	cuando	Saulo	liberara	a	las	mujeres	y	se	marchara	de

Albort,	ellos	seguirían	siendo	los	mismos.
Las	uniones	 interesadas	 eran	 tan	 falsas	 como	 la	 primera	 capa	de	hielo	que

cubría	los	ríos	en	invierno,	pensó.
A	la	vista	parecían	sólidas	y	resistentes;	una	sola	pisada	y	se	resquebrajaban

como	la	cáscara	de	un	huevo.
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El	 plazo	 de	 las	 cinco	 horas	 estaba	 a	 punto	 de	 expirar	 cuando	Attua	 y	Gabino
llegaron	a	la	casa	de	baños.	Attua	no	podía	más.	Necesitaba	descansar.	Lo	único
que	 lo	 mantenía	 en	 pie	 era	 la	 impaciencia	 por	 liberar	 a	 su	 familia	 de	 esa
pesadilla.

La	presencia	de	Gabino	fue	sin	duda	esencial.	Nadie	apuntó	con	su	arma	a
Attua	y	Saulo	 se	 avino	 a	 considerar	 la	oferta	 sin	protestar.	En	 cuanto	 contó	 el
dinero,	el	brillo	de	sus	ojos	reveló	que	prefería	mil	veces	aquello	que	tenía	en	la
mano	a	un	largo	viaje	hasta	la	capital.	Attua	no	podía	apartar	la	vista	de	su	mano
derecha,	la	que	llevaba	vendada.	Se	había	cortado…

—Esto	 incluye	 tu	 silencio	—escuchó	 que	 Gabino	 advertía	 a	 Saulo—.	 No
quiero	 a	 nadie	 por	 aquí	 preguntando	 por	Matías.	Cuanto	más	 tranquilo	 esté	 el
territorio,	mejor	para	todos.	¿Me	entiendes?

Saulo	asintió.
—Y	lo	de	Tulio	podrías	habértelo	ahorrado…	—continuó	Gabino—.	Le	dije

que	vendrías	y	te	habría	dejado	pasar.
—Sirvió	para	que	este	—Saulo	señaló	en	dirección	a	Attua—	me	tomara	en

serio.	—Se	encogió	de	hombros—.	Un	mal	necesario,	como	dices	tú.
Entonces	Attua	lo	supo:	Saulo	se	había	cortado	al	rebanarle	el	cuello	a	Tulio,

y	él	recordaba	haber	visto	otra	herida	similar.	Hacía	un	año.	Cuando	alguien	hizo
lo	 mismo	 con	 su	 padre.	 Sintió	 que	 la	 ira	 surgía	 en	 su	 interior	 despertando
demonios	que	nunca	se	habían	dormido	del	todo.	Sin	embargo,	guardó	silencio
por	el	momento.

—Ya…	—dijo	Gabino—,	pero	enviarán	 soldados	en	 tu	busca.	Yo	de	 ti	me
marcharía	 a	 Francia	 durante	 un	 tiempo.	 No	 mucho.	 Pronto	 nos	 necesitarán	 a



todos.
—Eso	haremos.
Saulo	dio	órdenes	a	sus	hombres	para	que	trajesen	a	las	mujeres,	recogieran

sus	cosas,	hicieran	acopio	de	comida	en	la	cocina	y	se	reuniesen	en	los	establos.
Davina,	Belisa	 y	Celsa	 entraron	 en	 el	 comedor	 temblando	y	 con	 la	 cabeza

agachada.	 Attua	 sintió	 lástima	 al	 verlas.	 Les	 costaría	 olvidar	 el	 incidente.	 Se
acercó	a	ellas	y	les	dijo:

—Todo	ha	terminado.
Belisa	rompió	a	llorar	en	silencio,	Celsa	suspiró	y	Davina	lo	miró	a	los	ojos	y

le	dio	las	gracias.
Attua	 aprovechó	 el	 trajín	 de	 los	 hombres	 cuando	 salían	 al	 exterior	 para

aproximarse	a	Saulo	y	preguntarle	en	voz	baja:
—¿También	mi	padre	fue	un	mal	necesario?
Saulo	frunció	el	ceño	y	escupió	la	colilla	que	pendía	de	sus	labios.
—No	sé	de	qué	hablas.
—Hace	un	año	alguien	lo	mató	aquí	mismo.
—Yo	nunca	había	estado	en	este	lugar	antes.
—¿Y	no	oíste	a	nadie	hablar	de	lo	sucedido?
Saulo	negó	con	la	cabeza.
—No	sería	muy	bueno	el	botín.
—No	se	llevaron	nada.
—Entonces,	pierdes	el	tiempo	buscando	entre	hombres	como	yo.
Attua	esperó	un	largo	rato	hasta	que	la	banda	de	Saulo	se	perdió	de	vista	y

volvió	a	la	casa.	Belisa	y	Davina	atendían	a	los	asustados	clientes	que	se	dirigían
aturdidos	a	sus	habitaciones.	Les	preguntó	por	Gabino	y	le	dijeron	que	estaba	en
la	 cocina	 porque	Celsa	 le	 había	 ofrecido	 algo	 de	 comer.	Attua	 se	 dirigió	 a	 su
despacho,	cogió	una	escopeta,	la	cargó	y	fue	a	la	cocina.

Gabino	estaba	 sentado	en	un	 rudimentario	banco	de	madera	 junto	 al	hogar
donde	crepitaba	un	débil	 fuego	y	observaba	cómo	Celsa	 removía	el	 interior	de
una	olla	 negra	que	 se	 balanceaba	 sobre	 las	 llamas.	Cuando	vio	 a	Attua	 con	 la
escopeta,	sonrió.

—Si	estás	pensando	en	ir	tras	ellos…	—dijo	con	sorna.
Attua	se	plantó	ante	él	y	le	apuntó	al	pecho.
—Ahora	que	no	tienes	a	nadie	que	pueda	ayudarte,	tú	y	yo	hablaremos	con

calma.	 Tira	 tu	 pistola.	 —Esperó	 a	 que	 lo	 hiciera	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 madre—:
Márchese.	Y	asegúrese	de	que	no	entre	nadie.	—Cuando	escuchó	el	sonido	de	la



puerta	al	cerrarse,	miró	fijamente	a	Gabino	a	los	ojos—:	Mataste	a	mi	padre.	Y,
al	hacerlo,	te	hiciste	un	corte	en	la	mano	derecha.	Me	di	cuenta	cuando	esperaba
para	hablar	con	el	alcalde.

Gabino	parpadeó	 ligeramente,	 desvió	 la	vista	un	 instante,	 entornó	 los	ojos.
No	lo	negó	de	inmediato.	No	mostró	sorpresa.	Suficientes	indicios,	pensó	Attua,
que	le	confirmaban	que	tenía	razón.

—Me	corté	segando.
—Mentira.	No	eres	zurdo.	La	hoz	se	sujeta	con	la	derecha	y	tendrías	el	corte

en	la	izquierda.	Además,	quien	no	muestra	afecto	ante	la	muerte	es	que	guarda
mucho	odio	en	su	interior.	Ni	siquiera	te	molestaste	en	darme	el	pésame.

—Unos	argumentos	muy	flojos	con	los	que	acusar	a	un	hombre	después	de
un	año	y	sin	testigos…

—Lo	sé.	No	pienso	esperar	a	la	justicia.	—Attua	se	acomodó	la	culata	de	la
escopeta	en	el	hombro—.	Te	voy	a	matar.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Gabino	sintió	miedo.	La	expresión	de	Attua	no
dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Sus	 ojos	 oscuros	 proyectaban	 repugnancia	 y	 odio.	 Los
labios,	apretados	con	fuerza,	no	podían	detener	el	 temblor	de	 la	barbilla.	Attua
hablaba	con	calma,	pero	por	dentro	 lo	poseía	 la	furia.	Gabino	pensó	qué	decir.
Un	segundo,	el	movimiento	de	un	dedo,	lo	separaba	de	la	muerte.	Podía	mentirle
y	decirle	que	se	equivocaba	de	hombre,	o	podía	distraerlo	y	ganar	unos	segundos
más.

—Tienes	que	calmarte,	Attua.	Si	me	matas,	¿qué	harás?	Tendrás	que	largarte
o	 te	 detendrán	 y	 te	 aplicarán	 el	 garrote.	 ¿Qué	 será	 de	 tu	 familia,	 entonces?
Mancharás	su	nombre.	Condenarás	a	tu	madre	y	a	tu	hermana	a	la	miseria…

Attua	no	pensaba	con	claridad.	Estaba	exhausto,	al	límite	de	sus	fuerzas.	Los
dos	 últimos	 días	 de	 su	 vida	 habían	 sido	 una	 pesadilla	 interrumpida	 por	 un
momento	 demasiado	 breve	 de	 placer	 con	 Cristela.	 En	 realidad,	 el	 último	 año
entero	 había	 sido	 una	 continua	 zozobra.	 Por	 culpa	 de	 ese	 hombre	 que	 tenía
delante,	 sus	 planes	 se	 habían	 ido	 al	 traste.	 Sus	 estudios,	 abandonados.	 Su
juventud,	 perdida.	 Sus	 ilusiones,	 frustradas.	 Su	 amor	 por	 Cristela,	 impedido.
Podría	 estar	 ahora	 con	 ella.	 Así	 debería	 haber	 sido.	 No	 debería	 sentirse
encadenado	a	las	obligaciones	que	se	esperaban	de	él	como	hijo,	como	hermano,
como	cabeza	de	familia,	como	marido	apático,	como	emprendedor	forzado	por
las	circunstancias,	como	futuro	padre	de	un	hijo	no	engendrado	por	el	amor	del
alma.	Él	solo	quería	recuperar	las	esperanzas	del	pasado,	los	sueños	con	Cristela.
Maldito	Gabino.



Lo	había	convertido	en	un	hombre	desapasionado.
Apretó	el	gatillo	y	disparó.
La	bala	se	incrustó	en	una	de	las	losas	del	suelo,	desprendiendo	esquirlas	y

dejando	en	el	aire	un	sutil	olor	a	piedra	quemada.	En	el	último	momento,	Attua
había	bajado	el	cañón	de	la	escopeta.	Había	hecho	caso	a	la	única	voz	interior	de
las	decenas	que	lo	confundían	y	que	le	repetía	que	él	no	era	un	asesino.

—Sé	 que,	 si	 te	 denuncio,	 lo	 negarás	 todo	—le	 dijo	 haciendo	 acopio	 de	 la
poca	 energía	 que	 le	 quedaba—.	Así	 que	 no	 perderé	 el	 tiempo.	Ya	 no	 te	 debo
nada.	 No	 me	 pidas	 ayuda	 con	 tus	 trapicheos	 a	 cambio	 de	 haber	 ayudado	 a
Matías,	que	no	te	la	daré.	Vete	y	no	vuelvas	por	aquí.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 entraron	 las	 mujeres,	 espantadas	 por	 la
explosión	del	disparo.

—Todo	está	bien	—las	tranquilizó	Attua—.	Gabino	se	va.
Recogió	la	pistola	del	suelo,	que	reconoció	como	aquella	de	Aurore,	con	las

cachas	 picadas	 y	 los	 adornos	 de	 bronce.	 Lo	 acompañó	 afuera	 y	 esperó	 a	 que
estuviese	a	lomos	de	su	caballo	para	decirle:

—Solo	una	cosa	más.	Quiero	saber	por	qué	lo	hiciste.
Gabino	respondió,	sin	rastro	de	su	chulería	habitual:
—Tu	 padre	 escuchó	 una	 conversación	 que	 no	 debía.	 Iba	 a	 denunciarme	 al

capitán	 del	 castillo.	 Ayudé	 a	 huir	 a	 un	 amigo,	 de	 la	 facción	 de	 Caragolet.
Custodio	detestaba	a	 los	carlistas.	Era	un	chivato…	—Hizo	una	pausa	tratando
de	 escoger	 las	 palabras	 adecuadas—:	 Ojalá	 no	 me	 hubiera	 visto	 obligado	 a
hacerlo.	No	espero	que	me	comprendas,	pero	tú	también	has	ayudado	a	Matías	a
escapar	 dos	 veces	 de	 una	 muerte	 segura.	 ¿No	 habrías	 matado	 por	 salvarle	 la
vida?	 —Sin	 esperar	 respuesta	 aflojó	 las	 riendas	 e	 hincó	 los	 talones	 en	 la
montura.	Se	alejó	una	distancia	de	varios	pasos	y	regresó—.	Es	difícil	explicar
cómo	elegimos	una	u	otra,	Attua,	pero	tanto	la	amistad	como	la	pertenencia	a	un
bando	exigen	fidelidad,	con	todas	sus	consecuencias.	No	lo	olvides.	Aunque	no
lo	parezca,	estos	siguen	siendo	tiempos	de	guerra.

Attua	no	supo	distinguir	si	aquello	era	una	constatación	o	una	advertencia.
Gabino	extendió	la	mano.
—Devuélveme	mi	pistola.
—No	es	tuya	—dijo	Attua—.	Se	la	haré	llegar	a	su	dueña.	—No	sabía	si	lo

haría,	pero	aquella	pistola	significaba	demasiado	para	él.	Aunque	insignificante,
era	un	vínculo	con	Aurore	y,	por	tanto,	con	Cristela.

Gabino	apretó	las	mandíbulas,	pero	movió	la	cabeza	una	vez	de	arriba	abajo



en	señal	de	asentimiento	y	se	marchó	al	galope.
Celsa	insistió	en	que	Attua	tomara	un	baño	primero	y	cenara	después	más	de

lo	 que	 su	 estómago	 podía	 resistir	 tras	 tantas	 horas	 de	 ayuno.	 También	 sirvió
varios	vasos	de	vino	para	todos.	Poco	a	poco,	la	tensión	de	la	última	jornada	fue
desapareciendo,	aunque	el	alejamiento	del	peligro	y	el	miedo	hizo	que	otros	más
íntimos	y	personales	retornaran.

Acabada	 la	cena,	Attua	dijo	que	pasaría	un	rato	a	solas	en	el	despacho.	En
realidad,	 quería	 que	Davina	 estuviese	 ya	 dormida	 cuando	 él	 se	 acostara.	 Pero,
sobre	todo,	ahora	que	había	regresado	la	calma	aparente	después	de	la	locura	de
los	dos	últimos	días,	quería	tomarse	su	tiempo	para	recordar	su	última	noche	con
Cristela.	Repasó	mentalmente	cada	palabra,	cada	gesto,	cada	caricia,	cada	beso.
Incontables	veces.	Terminaba	de	hacer	el	amor	con	ella	y	volvía	a	comenzar.	El
vino	ayudaba	a	que	una	sonrisa	de	deleite	surgiera	de	pronto	entre	sus	deseos	de
enterrar	la	cara	entre	las	manos	y	sollozar.

Apuraba	los	últimos	sorbos	acompañado	de	la	tenue	luz	de	una	vela	cuando
la	puerta	se	abrió	y	entró	Belisa.	Se	sentó	frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	sencilla
mesa	de	pino	llena	de	papeles.	Attua	se	dio	cuenta	de	que	traía	mala	cara.

—Ya	ha	pasado	 todo	—le	dijo	 con	 la	voz	 ligeramente	pastosa—.	No	estés
triste.	El	descanso	nos	sentará	bien.

—Hay	males	que	ni	el	sueño	ni	la	bebida	pueden	curar	—dijo	ella	señalando
el	vaso	vacío—.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.

—¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	 se	 fue	 Alfredo	 y	 acompañé	 a	 nuestra	 madre	 al	 cementerio,	 me

encontré	a	nuestro	primo	Braulio.	Me	recordó	que	está	a	punto	de	vencer	el	pago
del	préstamo.	No	me	 fiaba	de	 las	 fechas	que	decía,	 así	que	 rebusqué	entre	 tus
papeles…	—levantó	varios	y	extrajo	un	sobre—	y	encontré	la	carta	de	Alfredo.
¿Cuándo	pensabas	decírmelo?

Attua	resopló.	Su	hermana	podía	haber	elegido	otro	momento	más	adecuado
para	 hablar	 del	 tema.	El	 día	 había	 sido	 demasiado	 largo.	Ahora	 quería	 estar	 a
solas	con	sus	recuerdos	de	Cristela.

—No	 lo	 sé,	Belisa.	Yo…	Lo	 siento.	No	 pensaba	 que	Alfredo	 fuera	 de	 ese
tipo	de	hombres…

«¿Que	abandonan	a	la	mujer	que	aman,	que	se	casan	con	otra,	que	obedecen
a	la	razón	y	no	a	los	sentimientos?»

¿Quién	era	él	para	juzgar	a	nadie?
—Te	 envidio,	 Attua	—dijo	 Belisa	 con	 una	 actitud	 corrosiva	 que	Attua	 no



conocía—.	 Envidio	 a	 los	 hombres.	 Podéis	 maldecir,	 disparar	 vuestras	 armas,
montar	 en	 vuestros	 caballos	 y	 partir	 al	 galope	 por	 esos	 caminos	 para	 gritar
vuestro	dolor	o,	quizá,	para	encontraros	con	 la	mujer	 a	 la	que	amáis	y	 rogarle
que	 vuelva	 con	 vosotros	 sin	 que	 nadie	 os	 critique	 por	 arrastraros.	 Como	 si
vuestro	sufrimiento	fuera	 inmensamente	mayor	que	el	de	 las	mujeres.	Como	si
cada	 una	 de	 vuestras	 lágrimas	 contenidas	 tuviera	 más	 valor	 que	 todas	 las
nuestras.	Nosotras	solo	podemos	llorar	en	silencio	y	presentar	ante	los	demás	un
estado	comprensible	de	melancolía	y	nerviosidad…	—Sonrió	 con	 amargura—.
¿Te	has	fijado	en	que	ese	es	el	diagnóstico	de	los	médicos	acerca	de	la	mayoría
de	las	mujeres	que	buscan	nuestras	aguas?

—¿A	qué	viene	esto?
Belisa	lo	miró	a	los	ojos.
—Davina	me	ha	contado	lo	que	pasó	ayer	en	su	casa…
Attua	aguantó	su	mirada.
—Entiendo	 lo	 que	 dices,	 pero	 no	 te	 confundas.	 Yo	 no	 he	 rogado	 a	 nadie.

Estoy	aquí,	en	casa,	con	vosotras.
—Yo	no	echaré	mi	vida	a	perder,	Attua.	Si	tu	amigo	se	cree	que	me	ha	roto	el

corazón,	está	muy	equivocado.	Si	te	ves	en	la	obligación	de	escribirle	por	algún
asunto,	dile	que	me	ha	evitado	la	desagradable	tarea	de	tener	que	librarme	yo	de
él	 primero…	—Belisa	 ahogó	 un	 sollozo—.	 A	 veces	 creo	 que	 este	 lugar	 está
maldito.	—Se	puso	en	pie—.	Pero	no	podrá	conmigo.

Attua	 esperó	 unos	minutos	 y	 salió	 al	 exterior.	 La	 noche	 no	 podía	 ser	más
hermosa.	 No	 había	 ni	 una	 sola	 nube.	 El	 potente	 brillo	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna
permitía	distinguir	las	crestas	de	las	montañas	recortadas	y	superpuestas	sobre	el
horizonte.

Como	si	fueran	de	mentira.	Como	si	no	tuviesen	nada	de	malditas.
Como	si	tras	ellas,	con	toda	su	inocente	apariencia,	no	estuviera	Cristela.
Por	fin,	se	dirigió	a	su	habitación.	Donde	dormiría	junto	a	Davina	todas	las

noches	de	todos	los	años	que	Dios	dispusiera	que	pasasen	juntos.
Se	acostó	boca	arriba,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos	cruzadas	bajo	la

nuca.
Davina	 se	 le	 acercó,	 buscando	 su	 calor,	 su	 proximidad,	 un	 brazo	 que	 la

rodeara,	tal	vez.
—¿Y	ahora?	—preguntó.
Attua	cerró	los	ojos	para	no	ver	el	techo	agrietado	de	su	jaula.	También	ella

le	preguntaba	sobre	aquello	cuya	respuesta	ignoraba.



—Ahora…	—respondió	él	sin	tocarla—	descansaremos.
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Shelton	 sufría	 por	 Cristela.	 Temía	 que	 cayera	 enferma.	 Apenas	 comía	 y
permanecía	 encerrada	 en	 su	 habitación	 día	 y	 noche.	 En	 ningún	 momento	 la
presionó	para	que	le	contara	qué	le	pasaba.	Al	principio	supuso	que	la	visita	de
su	 primo	 le	 había	 traído	 recuerdos	 de	 su	 tierra	 y	 que	 la	 despedida	 y	 la
imposibilidad	 de	 regresar	 con	 él,	 al	 menos	 por	 ahora,	 eran	 las	 causas	 de	 su
melancolía.	 Respetó	 su	 tristeza	 y	 su	 silencio	 varios	 días,	 pero	 al	 cabo	 de	 dos
semanas	 se	 dijo	 que,	 aunque	 no	 lograba	 comprender	 la	 razón	 de	 tanto
sufrimiento,	aquella	situación	no	podía	continuar.	Como	amante	de	la	naturaleza,
estaba	convencido	de	que	los	paseos,	el	sol	y	el	aire	fresco	del	atardecer	eran	la
mejor	 medicina	 para	 fortalecer	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu;	 y	 sin	 fortaleza	 no	 era
posible	plantarle	cara	al	mal	que	 la	atacaba.	Que	 luego	saliera	victoriosa	de	su
batalla	interior	ya	dependería	exclusivamente	de	ella.	Él	solo	podía	mostrarle	el
principio	del	camino.

La	excusa	para	convencerla	de	que	saliera	llegó	en	forma	de	carta.	Mandó	a
una	criada	que	avisara	a	Cristela	de	que	quería	hablar	con	ella	y	la	esperó	en	su
despacho.

—Ha	escrito	Aurore	—la	informó	con	forzada	naturalidad	en	cuanto	la	vio.
El	dolor,	 la	ansiedad	y	el	abatimiento	que	reflejaba	el	rostro	de	la	muchacha	le
partían	 el	 corazón.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 rodearla	 con	 los
brazos	 y	 ofrecerle	 consuelo,	 aunque	 dudaba	 que	 él	 pudiera	 hacer	 algo	 para
mitigar	tanto	tormento—.	Se	instalará	por	fin	en	Luchon	a	finales	de	esta	semana
y	el	lunes	próximo	vendrá	unos	días	a	mi	casa.	Me	pregunta	por	ti	y	me	dice	que
te	ha	echado	de	menos.

Cristela	asintió.



—Entonces,	 tendré	 que	 marcharme.	 Le	 pido	 disculpas	 por	 mi	 actitud,
monsieur.	 He	 abusado	 de	 su	 hospitalidad…	 —Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas,	 interrumpiendo	 una	 explicación	 que	 no	 se	 le	 ocurría—:	 Yo	 no	 soy
así…

—Hay	una	forma	de	que	me	muestres	tu	agradecimiento…	—Shelton	esbozó
una	 sonrisa	 animosa—.	No	me	 gustaría	 que	Aurore	 te	 viera	 en	 este	 estado	 de
tristeza.	Pensará	que	no	te	he	tratado	bien.	Todos	los	días	me	acompañarás	a	dar
un	paseo	por	la	mañana	y	otro	por	la	tarde.	Lo	harás	por	mí.	Tengo	que	fortalecer
la	pierna	lesionada.	—Se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió	y	le	hizo	un	gesto	para	que
saliera—.	Empezaremos	ahora	mismo.

Tal	 como	 deseaba,	 Shelton	 comprobó	 con	 satisfacción	 que,	 sin	 atosigarla,
poco	 a	 poco	 llegaban	 más	 lejos	 y	 hablaban	 más.	 Incluso	 aceptaba	 sus
invitaciones	de	compartir	 con	él	 los	 ratos	del	 almuerzo	y	de	 la	 cena.	Cada	día
que	 pasaba,	 los	 labios	 de	 Cristela	 parecían	 menos	 tensos;	 sus	 ojos,	 menos
enrojecidos	y	más	brillantes;	su	aspecto,	menos	descompuesto;	y	su	paso,	menos
desganado.

La	tarde	del	domingo,	el	día	anterior	a	la	llegada	de	Aurore,	Shelton	planeó
una	excursión.

—Me	gustaría	 llevarte	a	un	sitio	muy	especial	para	mí	—le	dijo	misterioso
después	del	almuerzo—.	Iremos	a	caballo.

Eligió	dos	enormes	y	magníficos	percherones	castaños	con	manchas	blancas
en	 la	cara	y	 la	esperó	en	el	patio	mientras	ella	 se	cambiaba	de	 ropa.	Se	 sentía
nervioso.	Tal	vez	fuera	un	poco	pronto	para	desvelar	su	secreto	a	Cristela.	Solo
dos	 personas	más	 lo	 conocían.	 Pero	 algo	 en	 su	 interior	 le	 decía	 que	 tenía	 que
compartirlo	con	ella.	Quería	ver	su	reacción.	Que	le	dijera	que	estaba	loco	o,	por
el	contrario,	que	lo	animara	a	seguir	adelante…

Dirigió	 su	 mirada	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Se	 alegró	 al	 percibir	 la
expectación	 en	 el	 rostro	 de	 Cristela	 y	 deseó	 que	 los	 días	 oscuros	 de	 su	 vida
hubieran	terminado	para	siempre.	Cuando	llegó	a	su	lado,	se	dio	cuenta	de	que	le
impresionaba	el	tamaño	de	los	caballos,	pero	no	protestó	y	aceptó	su	ayuda	para
montar.	Le	gustó	esa	actitud,	que	demostraba	que	confiaba	en	él.	No	obstante,
para	 tranquilizarla,	 le	 aseguró	 que	 eran	 los	más	mansos	 de	 su	 cuadra,	 ideales
para	una	charla	relajada	mientras	paseaban	por	el	campo.

Atravesaron	la	plaza	del	pueblo	seguidos	de	dos	de	los	numerosos	perros	de
Shelton,	 grandes	 todos	 ellos,	 y	 continuaron	 el	 paso	 por	 la	 calle	 principal	 en
dirección	al	oeste.	Shelton	aprovechó	para	contarle	anécdotas	de	su	infancia	y	le



complació	observar	que	ella	 sonreía.	Y	su	sonrisa	era	 sincera.	Dejaron	atrás	el
pueblo	y	media	hora	después	tomaron	un	sendero	que	los	llevó	hasta	un	hermoso
prado	con	la	hierba	recién	cortada.	Se	detuvieron	a	la	sombra	de	un	árbol	donde
desmontaron	y	ataron	los	caballos.

Shelton	 extendió	 una	 manta,	 se	 sentó	 y	 palmeó	 el	 suelo	 para	 que	 ella	 lo
imitara.	Miró	hacia	el	horizonte	y	luego	cerró	los	ojos.

—Descríbeme	lo	que	ves,	Cristela	—le	pidió.
—Una	 inmensa	 y	 brillante	 extensión	 verde	 y	 dorada,	 atravesada	 por	 las

paredes	de	piedra	de	los	caminos.	A	media	distancia,	suaves	colinas	cubiertas	de
árboles.	En	una	de	ellas,	suspendido	entre	el	cielo	y	la	tierra,	un	edificio…

—La	 catedral	 de	 Saint-Bertrand-de-Comminges	 —musitó	 Shelton—.	 Por
esta	 parte	 de	 Francia	 pasaba	 la	 ruta	 jacobea	 durante	 la	 Edad	 Media	 y	 se
construyeron	muchas	iglesias	a	lo	largo	del	camino.	Pero	ninguna	como	esta…
¿Qué	más	ves?

—Más	colinas,	que	se	superponen	suavemente	unas	a	otras,	escondiéndose	y
apartándose…	Parecen	estar	vivas,	como	si,	juguetonas,	quisieran	ocultar	lo	que
se	distingue	al	fondo,	una	franja	de	cielo	oscuro…	No.	En	realidad	es	una	cadena
de	montañas…	—Se	calló	de	repente.

—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 algo	más	 hermoso,	 Cristela?	—Shelton	 abrió	 los
ojos	y	la	miró.	Supuso	que	su	repentino	silencio	se	debía	al	hecho	de	que	justo	al
otro	lado	de	esas	montañas	se	hallara	Albort,	pero	no	estaba	dispuesto	a	que	la
tristeza	retornara	a	ella.	Su	vida	anterior	era	agua	pasada	y,	según	había	contado
en	 su	 declaración	 ante	 Abélard,	 no	 había	 sido	 un	 camino	 de	 rosas.	 Él	 podría
hacerle	olvidar.	Tenía	que	contagiarle	su	ilusión—.	He	recorrido	medio	mundo,
he	conocido	a	muchas	personas,	pero	solo	aquí	me	siento	plenamente	feliz.	Ante
Saint-Bertrand	y	 los	Montes	Malditos.	—Extendió	 la	mano	y	 la	desplazó	en	el
aire—.	He	comprado	todo	lo	que	ves	hasta	las	primeras	colinas.	Tengo	un	sueño
y	me	 encantaría	 que	 vieras	 cómo	 lo	 cumplo	 si	 te	 quedas	 en	Montréjeau	 para
siempre.

—Eso	 debería	 hablarlo	 con	 madame	 Aurore…	 —murmuró	 Cristela
sorprendida—,	aunque	no	creo	que	le	guste	la	idea.	Usted	tiene	mucho	servicio	y
ella	se	ha	acostumbrado	a	mí.

—No	te	quiero	para	trabajar…	—Shelton	tomó	su	mano	y	carraspeó—.	Las
montañas,	Cristela…	Cuando	te	enamoras	de	ellas,	ya	no	puedes	alejarte.	No	sé
cómo	explicarlo.	Me	hacen	 sentir	 libre,	 como	una	estrella,	 como	una	nube,	un
pájaro	o	el	viento.	Lo	mismo	me	pasa	contigo.	Te	quiero	a	mi	lado.



Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 al	 escuchar	 las	 hermosas	 palabras	 de
Shelton,	Cristela	 se	 sintió	 viva	 por	 dentro;	 no	 sabría	 explicar	 de	 otro	modo	 la
avalancha	 de	 sentimientos	 encontrados	 que	 se	 cruzaban	 y	 tropezaban	 entre	 su
mente	y	su	corazón.	Shelton	era	el	hombre	más	educado	y	agradable	que	había
conocido	 en	 su	 vida.	 De	 espíritu	 generoso,	 la	 había	 tratado	 desde	 el	 primer
momento	como	a	una	señora	y	no	como	a	una	sirvienta.	Con	la	pierna	malherida,
había	 galopado	 en	 su	 busca	 para	 rescatarla	 de	 las	 garras	 de	 Gabino	 y	 de	 un
futuro	miserable.	Había	aceptado	como	ciertas,	sin	dudar,	las	declaraciones	sobre
su	inocencia.	Sin	pedir	ni	una	sola	explicación,	le	había	permitido	hundirse	en	el
abismo	de	su	pesar	en	su	propia	casa,	 sin	exigirle	nada	a	cambio	excepto	esos
paseos	que	 tanto	bien	—tenía	que	 reconocer—	le	habían	hecho.	Había	 sido	 su
médico,	su	sacerdote,	su	amigo.

Pero	no	era	Attua.
Se	fijó	en	cómo	Shelton	le	acariciaba	la	mano,	con	la	vista	baja,	esperando

un	comentario	por	parte	de	ella.	Le	gustó	la	sensación	del	tacto	afectuoso	sobre
su	piel.	No	le	producía	rechazo…

Pero	no	le	hervía	la	sangre	en	las	venas.
Cuando	Attua	la	tocaba,	dejaba	de	ser	ella	misma	y	se	convertía	en	hambre.

Con	él,	no	había	pensamientos	claros,	no	había	mansedumbre.	Era	una	entrega
furiosa	y	plena.

Pero	Attua	ya	no	estaba.	Ni	 estaría.	Dudaba	que	él	 encontrara	 consuelo	en
los	brazos	de	Davina.	Se	merecía	la	larga	condena	que	él	solo	se	había	buscado.
Ahora	podrían…,	no,	deberían	estar	juntos.	Dudaba	que	ella	encontrara	consuelo
en	 los	 de	 Shelton,	 pero	 no	 le	 parecía	 justo	 arruinar	 su	 vida,	 ahora	 que	 había
conseguido	librarse	de	su	odioso	pasado.	El	corazón	le	decía	que,	si	existiera	la
menor	posibilidad	de	volver	 con	Attua,	 ella	 correría	hacia	 él	 sin	dudarlo…	La
razón	 le	 repetía	que,	mientras	viviera	Davina,	eso	sería	 imposible	y	que	nunca
más	 tendría	 otra	 oportunidad	 como	 aquella	 de	 vivir	 una	 vida	 lujosa	 con	 un
hombre	encantador.	¡Cuántas	oportunidades	se	le	presentaban!	¡Podría	aprender
tantas	cosas…!

Aprender…
La	palabra	regresó	a	su	mente	acompañada	de	los	recuerdos	de	su	infancia	y

primera	 juventud,	 cuando	 Cosme	 interrumpió	 sus	 estudios	 y	 ella	 seguía
estudiando	 por	 su	 cuenta.	 Lo	 que	 hubiera	 dado	 entonces	 por	 haber	 tenido	 la
oportunidad	 de	 su	 maestra	 y	 continuar	 adquiriendo	 conocimientos.	 Suspiró	 al
advertir	 la	 manera	 en	 que	 su	 espíritu	 reaccionaba	 a	 la	 propuesta	 de	 Shelton.



Quería	seguir	adelante	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	nada	ni	nadie	se	lo	impedía.
¡Cuántas	mujeres	desearían	estar	en	su	lugar!

Miró	a	Shelton.	El	sol	le	dibujaba	reflejos	dorados	en	el	cabello.	Aunque	se
acercaba	a	la	madurez,	los	nervios,	 la	ilusión,	el	brillo	simpático	en	sus	ojos	le
hacían	parecer	un	chiquillo.

¿Cómo	responder	a	la	declaración	de	ese	hombre	sin	herirle	ni	hacerle	feliz,
sin	aceptarlo	ni	rechazarlo?

Con	cariño,	y	sin	retirar	la	mano,	le	dijo:
—Hábleme	de	su	sueño,	monsieur.

*	*	*	*

Con	Aurore,	 que	 apareció	 acompañada	 de	 la	 princesa	 rusa,	 llegó	 de	 nuevo	 la
animación	y	el	alboroto	a	la	mansión	de	Shelton.	Este	las	había	invitado	a	pasar
unos	días	en	su	casa	antes	de	instalarse	en	Luchon.

—¡Cristela!	—exclamó	Aurore	abrazándola	nada	más	verla—.	Te	he	echado
de	menos.

Cristela	percibió	franqueza	en	sus	palabras.
—Y	yo	también.	Pensaba	que	ya	no	regresaría…
—Sí,	 ya	 sé	 que	 nos	 hemos	 demorado	 más	 de	 lo	 previsto	 en	 abandonar

Cauterets	—explicó	Aurore—,	pero	Darya	cerró	la	venta	de	su	propiedad	y	me
pidió	que	no	la	dejara	sola	en	todo	el	trámite.

Shelton	se	dirigió	entonces	a	la	princesa:
—Esta	zona	no	es	tan	animada	como	Cauterets,	pero	estoy	seguro	de	que	te

gustará.
—Aurore	no	ha	dejado	de	repetirme	que	debería	instalarme	por	aquí,	pero	es

pronto	para	decirlo.	Primero	volveré	a	París	y	luego	ya	veré.
—Aprovecha	estos	días	para	que	Aurore	te	enseñe	mi	casa	en	Luchon	—dijo

Shelton—.	De	hecho,	podríais	 alojaros	 allí	 el	 resto	del	verano	en	vez	de	 en	el
hotel.	Apenas	la	uso	y	estoy	incluso	dispuesto	a	venderla…

—Muchas	 gracias,	 Shelton	 —respondió	 Darya	 con	 una	 sonrisa—.	 Lo
pensaré.

Durante	la	cena,	a	Cristela	le	costó	seguir	el	hilo	de	la	charla.	No	dejaba	de
pensar	en	un	mismo	asunto.	Más	pronto	que	tarde	debería	comentar	con	Aurore
la	propuesta	de	Shelton.	La	francesa	era	lo	más	parecido	que	había	tenido	a	una
madre	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de	 conocer	 qué	 opinaba,	 por	 más	 que	 al	 tiempo



temiera	 su	 reacción.	 Tal	 vez	 la	 tachara	 de	 desvergonzada,	 de	 advenediza	 y	 de
interesada.	 Nadie	 mejor	 que	 ella	 conocía	 sus	 humildes	 orígenes.	 Sin	 duda,
Shelton	podría	haber	aspirado	a	conseguir	una	mujer	mucho	mejor	que	ella,	pero
la	situación	era	la	que	era.

Las	 horas	 y	 los	 días	 pasaban	 y	 Cristela	 nunca	 encontraba	 el	 momento
oportuno	 para	 hablar	 tranquilamente	 a	 solas	 con	 Aurore.	 En	 un	 par	 de	 días,
entrado	ya	agosto,	las	mujeres	partirían	hacia	Luchon	y	Aurore	daba	por	sentado
que	la	joven	se	iría	con	ellos.	Shelton,	expectante,	se	había	ofrecido	a	hablar	con
su	amiga,	pero	Cristela	le	había	pedido	que	no	lo	hiciera.	Y	tenía	que	hacerlo	ella
porque,	además	de	querer	su	consentimiento,	había	algo	que	solo	se	atrevería	a
comentar	con	Aurore.

La	mañana	anterior	a	la	partida	llovía	tanto	que	la	casa	amaneció	tranquila,
silenciosa,	 sin	 el	 habitual	 trajín	 de	 invitados	 organizando	 el	 día	 y	 criados
atendiéndolos.	Cristela	supuso	que	todos	habrían	decidido	permanecer	más	rato
en	 el	 lecho,	 disfrutando	 de	 la	 laxitud	 que	 se	 apoderaba	 del	 ánimo	 cuando	 las
gotas	golpeaban	la	tierra	en	los	días	tan	grises	como	aquel.	Se	vistió,	pidió	a	una
criada	 que	 le	 preparase	 una	 bandeja	 con	 dos	 tazas	 de	 té	 y	 se	 dirigió	 a	 la
habitación	de	Aurore.	No	debía	esperar	más	para	hablar	con	ella.

Como	solía	hacer,	dio	un	par	de	golpecitos	en	la	puerta	y	entró	sin	esperar	a
escuchar	el	permiso.	La	habitación	estaba	en	penumbra,	con	las	gruesas	cortinas
de	terciopelo	tapando	los	ventanales.	Dejó	la	bandeja	en	una	mesita	redonda	y	se
dispuso	a	descorrer	las	cortinas	mientras	llamaba	a	la	señora.

—Buenos	 días,	 madame	 —dijo	 con	 voz	 suave—.	 Me	 temo	 que	 hoy	 no
podremos	salir	de	excursión.

No	 obtuvo	 respuesta.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 petrificada	 al
observar	 que	Aurore,	 adormilada,	 comenzaba	 a	 deshacer	 el	 abrazo	 con	 el	 que
envolvía	a	Darya.	Cristela	sintió	que	un	intenso	rubor	se	extendía	por	su	rostro.
Una	profunda	turbación	frenó	su	impulso	de	salir	corriendo.

—¿Cristela?	—la	llamó	Aurore.
—Sí,	madame…	—respondió	ella	en	un	susurro.
Aurore	 se	 incorporó,	 bostezó	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Por	 fin,	 su	 mirada	 se

encontró	con	la	de	Cristela.
—Anoche	hacía	frío	—dijo	con	naturalidad	al	ver	la	expresión	confusa	de	la

joven—.	Nos	juntamos	para	hablar	y	nos	venció	el	sueño.
Cristela	 asintió,	 pero	 no	 se	 movió	 de	 donde	 estaba,	 a	 la	 espera	 de

instrucciones.



—Ya	te	llamaré	si	te	necesito	más	tarde	—dijo	Aurore.
—En	realidad,	quería	hablar	con	usted	de	algo	importante.
Aurore	se	 inclinó	sobre	Darya,	comprobó	que	seguía	dormida	y	se	sentó	al

borde	 de	 la	 cama.	Cristela	 se	 sonrojó	 todavía	más.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que
veía	 a	 Aurore	 desnuda,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 su	 mente	 le	 proporcionaba
imágenes	 censurables.	 Había	 escuchado	 rumores	 sobre	 otras	 mujeres	 como	 la
intrépida	montañera	Anne	Lister,	que	viajaba	siempre	con	su	amiga	Ann	Walker,
aunque	nunca	los	había	creído.

—¿Dónde	 está	 mi	 bata?	 —murmuró	 Aurore	 deslizando	 la	 vista	 por	 los
sillones	cercanos.

Cristela	la	localizó,	arrugada,	en	el	suelo	a	los	pies	de	la	cama.	Se	agachó,	la
cogió	y	se	la	acercó.

—Aquí,	madame…
Aurore	 se	 la	 puso,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 salita	 contigua	 a	 la

habitación.	Cristela	cogió	la	bandeja	y	la	siguió.	Sabía	que	con	Aurore	no	había
conversación	posible	si	no	tomaba	primero	una	taza	de	té	caliente.	Se	sentó	a	su
lado	y	esperó	prudentemente	a	que	la	taza	estuviese	medio	vacía	para	comenzar
a	 contarle	 todo	 lo	 sucedido	 durante	 su	 ausencia.	 Le	 habló	 de	 su	 secuestro,	 de
cómo	 Shelton	 la	 había	 rescatado	 de	 las	 garras	 de	 Gabino,	 y	 del	 secreto	 que
mantenía	 oculto	 desde	 hacía	 un	 año	 y	 que	 había	 tenido	 que	 desvelar	 ante	 el
alcalde	de	Luchon	para	aclarar	la	situación.

—Una	cosa	no	comprendo…	—Aurore	frunció	el	ceño—.	Si	 temías	que	 te
apresaran	si	te	acercabas	a	tu	tierra,	¿por	qué	fuiste?	Y	no	te	creeré	si	me	dices
que	echabas	de	menos	tu	casa…

Cristela	no	había	contado	con	que	la	mujer	fuera	tan	perspicaz.	¿Cómo	iba	a
contarle	 la	proposición	que	 le	había	hecho	Shelton	si	primero	 le	reconocía	que
echaba	 tanto	 de	 menos	 a	 Attua	 que	 había	 querido	 quedar	 con	 él?	 Le	 dijo	 lo
mismo	que	había	contado	en	su	declaración.

—Al	saber	que	Matías	iba	a	Albort,	sentí	nostalgia.	Claro	que	no	echaba	de
menos	aquella	que	nunca	sentí	como	mi	casa,	pero	quería	saber	de	mis	queridas
amigas…	Matías	me	iba	a	traer	a	Belisa	hasta	la	frontera	para	conversar	con	ella.

—Ya…	—Aurore	 asintió	 apenas,	 como	 si	 la	 respuesta	 no	 la	 convenciera
mucho.	Recordaba	muy	bien	 la	 primera	 impresión	 que	 tuvo	 cuando	 conoció	 a
Cristela.	Hubiera	 jurado	que	nunca	 se	alejaría	de	aquel	hombre,	Attua,	pero	 la
joven	nunca	lo	mencionaba.	Encontraría	el	momento	de	preguntarle	sobre	él—.
Me	alegra	saber	que	te	has	liberado	por	fin	de	tu	terrible	secreto.	Lo	siento	por	la



pobre	Ana,	 pero	 no	 por	 tu	 padre	 adoptivo.	 Se	 veía	 que	 era	 un	 hombre	 bruto.
Fuiste	valiente,	Cristela.	Ahora	que	lo	sé	todo,	comprendo	por	lo	que	has	pasado.
Espero	que	de	ahora	en	adelante	seas	feliz	conmigo.

—También	de	eso	quería	hablarle.	—Cristela	inspiró	profundamente	antes	de
atreverse	 a	 continuar—.	 No	 sabría	 explicarle	 cómo	 ha	 sido	 ni	 por	 qué,	 pero
Shelton	y	yo	hemos	pasado	tiempo	juntos,	y…	ha	surgido…,	bueno,	en	realidad,
él	me	ha	manifestado	sus	sentimientos	hacia	mí.

Aurore	detuvo	a	medio	camino	hacia	 los	 labios	 la	 taza	y	 la	mantuvo	en	el
aire	un	 largo	 rato	mientras	observaba	a	Cristela	 en	 silencio.	Esta	bajó	 la	vista,
incómoda,	incapaz	de	interpretar	sus	pensamientos.

—Nada	que	me	sorprenda…	—dijo	Aurore	al	fin,	depositando	la	taza	en	el
platito	de	la	bandeja—.	En	Albort	supe	que	eras	una	joven	especial.	Que	Shelton
también	lo	haya	sabido	apreciar	me	demuestra	que	no	estaba	equivocada.

—Entonces,	¿no	le	parece	mal?	—murmuró	Cristela.
Aurore	ladeó	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 parecérmelo?	Me	 alegra	 mucho	 que	 haya	 otra	 vida

posible	 para	 ti	 diferente	 de	 aquella	 horrible	 que	 dejaste	 atrás.	 Shelton	 puede
hacer	lo	que	quiera	con	su	vida.	Y	tú	también.	No	necesitas	mi	aprobación,	a	no
ser	que	tengas	dudas,	en	cuyo	caso	sí	que	me	preocuparía	porque	Shelton	es	uno
de	mis	mejores	amigos.	—Entrecerró	los	ojos.	Debía	preguntárselo	ya—:	¿Qué
pasó	con	Attua?

Cristela	se	encogió	de	hombros.
—Aquello	terminó.	Al	poco	tiempo	de	marcharme,	se	casó	con	la	hermana

de	Matías.	No	sé	más	de	él.	—No	le	dijo	que	había	acudido	a	verla	haciéndose
pasar	por	su	primo—.	Creo	que	Shelton	y	yo	podemos	ser	muy	felices,	y	estoy
dispuesta	a	intentarlo,	pero	necesito	su	opinión	porque	usted	sabe	mucho	de	mí	y
no	quiero	que	piense	que	mis	 sentimientos	hacia	él	no	 son	sinceros.	Me	alivia
saber	que	no	rechaza	esta	situación	tan	inesperada	para	mí.

—Las	 cosas	 inesperadas	 nunca	 me	 producen	 rechazo…	—musitó	 Aurore
mirando	de	soslayo	hacia	la	cama	en	la	que	dormía	Darya—.	Te	dije	una	vez	que
solo	 tú	 podías	 sopesar	 tus	 deseos	 y	 renuncias,	 pero	 si	 la	 necesitas,	 tienes	 mi
bendición.	Aunque	me	parece	que	hay	algo	más	que	te	preocupa…

Cristela	asintió.
—Ya	que	ha	nombrado	a	Attua,	debo	decirle	que…	—Cristela	se	sonrojó—

él	y	yo…	tuvimos	una	relación	muy	estrecha…
—Y	no	llegarás	virgen	al	matrimonio…	—terminó	Aurore	por	ella—.	¿Eso



quieres	decirme?
Cristela	asintió	y	Aurore	sonrió	abiertamente.
—Bueno,	Shelton	 tampoco.	Para	algunos	eso	podría	 ser	un	problema,	pero

no	 para	 él.	 Tiene	 sus	 años,	 una	 mentalidad	 abierta	 y	 ha	 viajado	 mucho.	 Mi
consejo	es	que	se	 lo	digas,	sin	entrar	en	detalles.	Shelton	valora	mucho	más	 la
sinceridad	 que	 la	 inocencia	 y	 la	 inexperiencia.	 Bajo	 esa	 fachada	 de	 caballero
serio	 y	 formal,	 hay	 un	 hombre	 ardiente.	—Le	 palmeó	 una	mano—.	Creo	 que
tendrás	una	vida	muy	satisfactoria.	Me	atrevería	a	asegurar	que	hasta	es	posible
que	logre	hacerte	olvidar	todo	lo	que	ahora	te	parece	imborrable	en	tu	corazón.
—Se	 levantó	 para	 marcharse,	 aunque	 aún	 le	 dijo—:	 La	 vida	 es	 muy	 larga,
querida	 Cristela.	 Puede	 que	 tu	 pasión	 fuera	 Attua,	 pero	 ahora	 tu	 realidad	 es
Shelton.

Aurore	 podía	 comprender	 las	 incertidumbres	 de	 la	 joven	 Cristela	 ante	 los
cambios	 insospechados	 de	 la	 vida.	 Cuando	 recitó,	 enamorada,	 los	 votos
matrimoniales	por	los	que	le	juraba	amor	eterno	a	su	marido,	¿quién	le	hubiera
dicho	que	 terminaría	 encontrándose	 en	 su	vida	 con	Darya?	Ambas	 compartían
ahora	 una	 felicidad	 y	 una	 serenidad	 que	 serían	 plenas	 de	 no	 existir	 el
inconveniente	social	de	no	poder	hablar	sin	tapujos	de	su	amor.	Suponía	que	más
tarde	 o	 más	 temprano	 serían	 objeto	 de	 cotilleos.	 Hoy	 la	 había	 descubierto
Cristela,	 en	 cuya	 discreción,	 idéntica	 a	 la	 de	 Adeline,	 confiaba,	 pero	 mañana
podría	 ser	 cualquier	 otro	 sirviente	 que	 no	 tardaría	 en	 contarlo	 por	 ahí.	A	 esas
alturas	de	su	vida,	no	le	importaba	demasiado.	Y	una	de	las	grandes	ventajas	de
tener	 dinero	 y	 poder	 viajar	mucho	 era	 que	 podían	 dejar	 atrás	 aquellos	 lugares
donde	las	hicieran	sentir	incómodas.

Cristela	permaneció	unos	minutos	más	en	la	salita,	pensativa.	La	gratitud	que
sentía	 hacia	 Aurore	 por	 todo	 cuanto	 había	 hecho	 por	 ella	 era	 ahora	 más
profunda.	Nunca	la	había	juzgado;	al	contrario,	 la	había	escuchado	y	motivado
para	que	buscara	su	camino.	Nunca	había	cuestionado	su	valía,	 sino	que	había
apreciado	desde	el	principio	su	rapidez	para	el	aprendizaje.	Y	siempre	la	había
instado	 a	 que	 mirase	 adelante.	 Adelante	 con	 Shelton;	 adelante	 con	 lo	 que	 su
corazón	o	su	razón	o	su	intuición	le	dijeran	en	ese	momento.	No	podía	haber	una
maestra	mejor.	Y	si	Aurore	nunca	la	había	juzgado,	no	sería	ella	quien	lo	hiciera
tras	haberla	 descubierto	 en	 la	 cama	con	Darya.	No	 sería	 injusta.	Si	 algo	había
aprendido	 de	 Aurore	 era	 que	 solo	 cada	 persona	 podía	 saber	 las	 íntimas
motivaciones	de	sus	actos.	Lo	demás	eran	conjeturas,	rumores	y	suposiciones.

Sin	 embargo,	 por	mucho	que	 la	 conversación	 con	Aurore	hubiera	 disipado



sus	 temores	sobre	cómo	veía	esta	su	relación	con	Shelton,	o	sobre	el	hecho	de
que	él	no	fuera	el	primer	hombre	en	su	vida,	Cristela	no	se	sentía	completamente
animada.	No	se	creía	las	palabras	de	Aurore	que	cualquier	madre	repetiría	a	una
hija	despechada	y	esto	 la	hacía	sentirse	culpable,	 injusta,	deshonesta	y	 traidora
hacia	Shelton.

Dudaba	de	que	Shelton	pudiera	hacerle	olvidar	a	Attua.
De	hecho,	una	de	las	razones	inconfesables	por	las	que	se	inclinaba	a	aceptar

a	 Shelton,	 el	 secreto	 más	 íntimo	 que	 guardaría	 siempre	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	era	que	él	hubiera	decidido	fijar	su	residencia	definitiva	en	Montréjeau.

Vivir	allí	le	permitiría	sentirse	cerca	de	Attua.	Miraría	hacia	las	montañas	y
su	corazón	sabría	que	él	estaba	muy	cerca,	justo	al	otro	lado.	Todas	las	mañanas,
lo	saludaría	y	se	preguntaría	qué	estaba	haciendo.	Se	lo	imaginaría	revisando	sus
papeles,	 dirigiendo	 las	 obras	 de	 la	 ampliación	 de	 los	 baños,	 comiendo,
cabalgando,	 hablándole	 a	 su	 hijo	 con	 una	 paciencia	 infinita,	 enseñándole	 el
conocimiento	de	su	entorno	como	si	no	hubiera	un	lugar	más	maravilloso	en	el
mundo,	 aunque	 él	 lo	 odiara	 por	 haberse	 encadenado	 a	 él.	 Había	 escuchado	 a
alguien	decir	que	 la	esperanza	era	 todavía	más	peligrosa	que	 la	desesperación,
porque	 se	 empeñaba	 en	 continuar	 presentando	 como	 alcanzable	 lo	 que	 se
deseaba,	mientras	que	la	cólera,	el	enojo	o	el	despecho	terminaban	por	morir	con
el	tiempo.	Pero	ella	estaba	dispuesta	a	ocultar	la	inextinguible	llama	de	su	amor
por	 Attua	 bajo	 capas	 de	 hielo.	 Seguiría	 el	 ejemplo	 de	 algunas	 montañas.	 Se
convertiría	en	una	de	ellas.	Se	solidificaría	por	fuera	y	guardaría	el	fuego	líquido
de	su	pasión	intacto	dentro	de	ella.

Sí.
Su	amor	por	Attua	seguiría	siendo	tan	fuerte	y	resistente	como	dos	montañas

condenadas	 a	 permanecer	 eternamente	 inmóviles,	 frente	 a	 frente,	 existiendo
juntas	aunque	sin	poder	tocarse.
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Un	 año	 más	 tarde,	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1845,	 día	 de	 san	 Bertrán,	 Cristela	 y
Shelton	contrajeron	matrimonio	en	la	iglesia	de	la	mansión	de	Montréjeau.	Fue
una	ceremonia	sencilla,	a	la	que	solo	acudieron	los	pocos	conocidos	comunes	de
la	pareja.	Cristela	no	tenía	familiares	cercanos	vivos	y	Shelton	no	quiso	que	la
presencia	 de	 sus	 numerosos	 primos	 lo	 evidenciara	 todavía	más.	 El	 alcalde	 de
Luchon,	Abélard,	interpretó	su	papel	de	padrino	de	Cristela	con	gravedad,	y	una
emocionada	Aurore	actuó	de	madrina	para	Shelton.

—Espero	 que	 no	 se	 sienta	 hoy	 muy	 sola	 —le	 susurró	 Shelton	 a	 Aurore
mientras	esperaba	a	la	novia	en	el	altar—.	Le	insistí	en	que	invitara	a	su	primo
Attua	y	a	su	familia,	pero	no	quiso.

—¿Su	primo…?	—Aurore	 frunció	 el	 ceño,	pero	 reaccionó	con	 rapidez.	La
joven	tendría	sus	razones	para	haberle	contado	esa	mentira	a	Shelton—.	Ah,	sí.
Cristela	me	dijo	que	no	quería	ponerle	en	un	compromiso.	Es	un	viaje	pesado…

Después	del	temprano	almuerzo,	el	novio	sorprendió	a	sus	invitados	con	otra
celebración.	Los	llevó	hasta	el	lugar	donde	le	había	declarado	su	amor	a	Cristela,
el	terreno	de	su	propiedad	que	ahora,	a	mediados	de	otoño,	se	extendía	hacia	el
horizonte	montañoso	como	un	vasto	mar	dorado	y	ocre.	No	podía	sentirse	más
feliz.	La	 temperatura	 era	deliciosa	y	brillaba	 el	 sol.	A	poca	distancia	del	 árbol
bajo	cuya	sombra	le	había	hablado	a	Cristela	por	primera	vez	de	su	sueño	—que
por	 entonces	 solo	 conocían	 su	 arquitecto	 y	 su	 paisajista—	 había	 una	 única
piedra,	 blanca,	 tallada	 en	 forma	 rectangular,	 de	 cuatro	 pies	 de	 largo	 y	 dos	 de
ancho	y,	sobre	ella,	unas	botellas	de	champán	Veuve	Clicquot	y	varias	copas	de
fino	cristal.

Sonriente,	Shelton	 tomó	una	de	 las	botellas,	 la	abrió,	 sirvió	con	cuidado	el



áureo	líquido	en	las	copas	y	entregó	una	a	cada	uno.	Alzó	la	suya	y	anunció:
—Hoy	 comienza	 mi	 vida	 junto	 a	 Cristela	 como	 marido	 y	 mujer.	 Y	 hoy

también	 coloco	 simbólicamente	 esta	 piedra	 aquí,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde
levantaré	mi	palacio.	Brindo	por	ello.

Los	demás	alzaron	sus	copas	y	emitieron	gritos	de	alegría.
—Se	llamará	Le	Château	de	Beauval	—continuó	Shelton—.	Hasta	hace	poco

no	había	nada	más	hermoso	para	mí	que	este	valle,	pero	sin	duda	mi	esposa	lo
supera	con	creces.	No	puedo	sentirme	más	afortunado.	—Miró	a	Cristela—.	A	ti
te	dedico	la	que	será	mi	obra	inmortal.

Percibió	cómo	la	 joven	se	sonrojaba	y	 lo	 invadió	un	profundo	cariño	hacia
ella.	Estaba	radiante	con	su	vestido	de	novia.	Era	de	una	línea	sencilla	y	de	talle
alto,	al	 igual	que	 las	prendas	que	solía	elegir,	pero	el	brillante	 raso	de	seda	de
color	marfil,	 los	 adornos	 de	 delicado	 encaje	 y	 el	 camisolín	 de	 tul	 que	 apenas
cubría	 la	 berta	 plisada	 de	 su	 escote	 la	 hacían	 parecer	 una	 musa.	 Llevaba	 el
cabello	 sujeto	 a	 la	 nuca	 con	 un	 broche	 del	 que	 partían	 tirabuzones.	 Pasó	 una
mano	por	 su	 cintura,	 la	 atrajo	hacia	 sí	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios,	 provocando	 las
risas	de	sus	amigos.

Cristela	se	sujetó	con	la	mano	libre	a	la	solapa	de	raso	del	frac	de	Shelton	y
se	 descubrió	 a	 sí	 misma	 respondiendo	 al	 beso	 con	 una	 intensidad	 que	 la
sorprendió.	 Al	 principio	 del	 noviazgo,	 ella	 había	 reaccionado	 a	 los	 besos	 y
caricias	de	su	prometido	con	moderación,	cautela	y	poca	efusividad.	Su	corazón
la	advertía	constantemente	de	que	jamás	podría	acostumbrarse	a	otro	cuerpo	que
no	fuera	el	de	Attua.	Sin	embargo,	a	medida	que	esos	encuentros	eran	cada	vez
más	frecuentes,	se	iba	dando	cuenta	de	que	la	fogosidad	se	abría	camino.	Aurore
tenía	razón	al	decirle	que	Shelton	era	un	hombre	ardiente.	Sabía	cómo	lograr	que
su	cuerpo	no	solo	se	habituara	al	de	él,	sino	que	también	lo	deseara.	Y	más	aún.
Al	salir	de	 la	 iglesia	convertida	en	 la	esposa	de	ese	hombre	adorable,	 se	había
emocionado	hasta	el	extremo	de	pensar	que	tal	vez	sí,	tal	vez	su	corazón	podría
acabar	también	aclimatándose	a	otro	hombre	que	no	fuera	Attua.

A	su	marido.
A	Shelton.
En	cuanto	comenzaron	las	obras	de	construcción	de	Le	Château	de	Beauval	y

calcularon	 la	 velocidad	 de	 estas,	 los	 recién	 casados	 concluyeron	 que	 durarían
unos	diez	años.

Cristela	 no	 podía	 creerse	 que	 hubiera	 ser	 humano	 capaz	 de	 comprender	 la
idea	 de	 Shelton,	 plasmarla	 sobre	 decenas	 de	 planos	 y	 luego	 convertirla	 en



realidad	 sobre	 el	 terreno.	 También	 le	 costaba	 creer	 que	 hubiera	 alguien	 como
Shelton,	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 con	 constancia,	 paciencia	 y	 sin	 perder
nunca	el	buen	humor,	a	transformar	un	pedazo	de	tierra	hermoso	pero	sencillo	en
la	 más	 maravillosa	 creación	 que	 ella	 hubiera	 podido	 imaginar.	 Sabía	 que	 su
marido	 era	 un	 hombre	 acaudalado,	 pero	 aquello	 sobrepasaba	 todos	 los	 límites
que	ella	había	conocido	en	su	vida.

Puesto	que	Cristela	había	crecido	en	un	entorno	de	escasez,	 se	preocupaba
por	el	derroche	de	dinero	que	se	traducía	en	partidas	de	carros	y	carros	tirados	de
bueyes	cargados	de	piedra	caliza	dura	de	las	canteras	de	Lourdes	y	Arudy	para
los	cimientos	y	de	piedras	blancas	de	Angoumois,	Vilhonneur	y	Sireuil	talladas
para	 las	 fachadas.	 Con	 frecuencia	 le	 preguntaba	 a	 Shelton	 si	 estaba
completamente	 seguro	 de	 lo	 que	 hacía,	 y	 si	 no	 le	 preocupaba	 lo	 que	 pudieran
pensar	las	gentes	del	pueblo	de	semejante	ostentación,	y	él	le	respondía	que	no
solo	se	lo	podía	permitir,	sino	que	además	allí	habría	trabajo	durante	años	para
los	 vecinos	 que	 sufrían,	 como	 en	 el	 resto	 del	 país,	 las	 consecuencias	 de	 un
preocupante	periodo	de	malas	cosechas	y	peor	situación	económica,	industrial	y
financiera.	 Aquello	 era	 cierto,	 pensaba	 Cristela:	 si	 las	 obras	 del	 castillo
provocaban	envidia	y	celos	en	los	habitantes	de	Montréjeau,	los	ocultaban	muy
bien	 bajo	 las	 muestras	 de	 admiración	 por	 la	 magnitud	 de	 la	 empresa	 y	 la
satisfacción	por	cobrar	un	sueldo	cada	semana.

Mientras	 la	 construcción	 de	 Beauval	 —como	 solían	 referirse	 al	 futuro
palacio—	avanzaba	a	ritmo	lento,	Cristela	se	dedicaba	a	disfrutar	del	privilegio
que	suponía	para	ella	 tener	 todo	el	 tiempo	del	mundo	para	aprender.	Su	mayor
placer	era	la	lectura	y,	desde	luego,	la	biblioteca	de	Shelton	estaba	bien	provista
de	textos.	Comenzaba	la	mañana	leyendo	la	prensa:	llegaba	con	días	de	retraso,
pero	la	mantenía	bien	informada	de	lo	que	sucedía	en	el	mundo	porque	Shelton,
además,	 estaba	 suscrito	 a	 publicaciones	 de	 diferentes	 ideologías	 en	 cuyo
contraste,	 según	 él,	 se	 encontraba	 algo	 parecido	 a	 la	 verdad.	 Después,
despachaba	con	el	mayordomo	principal,	Pierre,	y	el	ama	de	llaves,	Petula,	 los
asuntos	relacionados	con	la	casa.	Por	las	tardes,	paseaba	o	visitaba	las	obras;	y
terminaba	el	día	anotando	en	cuadernos	las	dudas	y	reflexiones	que	comentaba
durante	 la	 velada	 con	 Shelton.	 Desde	 que	 vivía	 con	 él,	 había	 abandonado	 su
costumbre	de	escribir	su	diario	personal	para	evitar	pensar	demasiado	sobre	ella
misma.

Gracias	a	la	prensa	de	las	mañanas,	seguía	vinculada	a	la	que	había	sido	la
tierra	 de	 su	 infancia	 y	 primera	 juventud	 porque,	 inevitablemente,	 siempre



prestaba	especial	atención	a	las	noticias	de	España.
Así,	estaba	al	tanto	de	que	el	gobierno	moderado	español	de	Narváez	había

aprobado	una	nueva	Constitución	en	1845	para	sustituir	la	de	1837,	consensuada
entre	 progresistas	 y	 moderados.	 La	 nueva	 Constitución	 solo	 agradaba	 a	 los
moderados,	 por	 cuanto	 sustituía	 el	 principio	 de	 soberanía	 nacional	 por	 el	 de
soberanía	compartida	entre	el	rey	y	las	Cortes	y	reemplazaba	al	Senado	electivo
por	otro	vitalicio	designado	por	la	Corona.	Por	lo	que	entendía,	la	reina	Isabel	II
aumentaba	 considerablemente	 su	 poder	 y	 su	 autonomía,	 el	 Congreso	 perdía
poder	frente	a	ella,	y	quedaba	integrado	por	representantes	elegidos	por	sufragio
censitario	 por	 los	 electores	 de	mayores	 rentas	 del	 país.	Además,	 la	 libertad	de
prensa	 quedaba	 bajo	 el	 control	 del	 gobierno,	 y	 se	 estaba	 intentando	 una
aproximación	a	la	Iglesia	católica	que	fructificase	en	un	concordato	por	el	que	el
Estado	se	viera	obligado	a	sufragar	el	mantenimiento	del	culto.

También	 había	 leído	 que	Narváez	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 sedición,	 que
podía	ser	 liderada	en	cualquier	momento	por	un	general	ayacucho	(tal	vez	uno
como	 el	 tío	 de	 Attua,	 había	 pensado	 Cristela),	 un	 oficial	 postergado	 en	 los
ascensos	 (como	 Evelio,	 el	 capitán	 del	 castillo	 de	 Albort)	 o	 por	 el	 mismo
Espartero,	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	nuevamente	 en	 el	 ídolo	 de	 los	 soldados,
contagiados	en	sus	cuarteles	de	 las	ciudades	con	guarnición	por	el	descontento
de	 la	 sociedad	 civil,	 que	 no	 le	 perdonaba	 que	 hubiera	 olvidado	 las	 promesas
liberales,	amordazado	la	prensa	y	legislado	y	señalado	impuestos	por	decreto.

En	enero	de	1846,	 la	 reina	madre,	María	Cristina,	 que	había	 regresado	del
exilio,	 había	 destituido	 a	 Narváez,	 provocando	 una	 sucesión	 de	 diferentes
gobiernos	 y	 conflictos	 en	 torno	 al	 matrimonio	 de	 la	 joven	 reina	 Isabel.	 Los
tradicionalistas	y	conservadores	se	inclinaban	por	el	proyecto	de	casar	a	Isabel	II
con	 el	 pretendiente	 carlista	 Carlos	 Luis	 de	 Borbón.	 La	 reina	madre	 y	 todo	 el
poder	del	liberalismo	se	oponían	a	esta	boda.	Finalmente,	en	octubre	de	1846,	un
año	 después	 de	 la	 boda	 de	 Cristela	 y	 Shelton,	 la	 reina	 Isabel	 había	 contraído
matrimonio	a	 los	dieciséis	años	con	Francisco	de	Asís,	duque	de	Cádiz,	primo
hermano	suyo	por	parte	de	padre	y	de	madre.	Como	consecuencia	de	este	enlace,
o	 coincidiendo	 en	 el	 tiempo	 con	 él,	 habían	 surgido	nuevos	 conflictos	 armados
sobre	 todo	 en	 el	 noreste	 de	 España,	 plagado	 de	 guerrilleros	 y	 bandoleros
catalanes,	partidas	carlistas	y	partidas	republicanas	que	atacaban	a	funcionarios
públicos,	y	componentes	militares,	cada	uno	con	sus	intereses	particulares,	pero
con	uno	común	que	era	el	de	destronar	a	la	reina	y	terminar	con	el	gobierno	de
los	 moderados	 y	 sus	 drásticas	 medidas,	 como	 el	 reclutamiento	 obligatorio	 de



quintas,	las	cargas	impositivas	en	los	consumos	y	el	sistema	de	propiedad	liberal,
capitalista	 y	 personal	 que	 chocaba	 con	 las	 tierras	 comunales	 tradicionales,	 en
especial	de	las	zonas	más	pobres	vinculadas	a	la	agricultura	de	montaña	donde
siempre	había	problemas	de	aprovisionamiento	de	alimentos,	donde	 las	ayudas
que	llegaban	por	parte	de	los	gobiernos	siempre	eran	escasas	y	pobres,	y	donde
el	contrabando	(como	el	practicado	por	Gabino)	ocasionaba	el	terrible	perjuicio
de	introducir	bienes	del	extranjero	que	mermaban	la	producción	local.

Sin	 las	 explicaciones	 de	 Shelton,	 Cristela	 nunca	 habría	 sido	 capaz	 de
comenzar	a	comprender	las	intrincadas	revueltas	de	la	situación	de	su	país	natal.
Anotaba	sus	dudas,	preguntaba,	reflexionaba	y	apuntaba	sus	conclusiones.

—Narváez	 ya	 lleva	 casi	 medio	 año	 en	 el	 cargo	 —comentó	 Cristela	 una
gélida	noche	de	principios	de	marzo	de	1848—.	A	ver	cuánto	dura.

Estaban	 sentados	 en	 unos	mullidos	 sillones	 frente	 al	 fuego	 del	moderno	 y
confortable	 gabinete	 de	 Shelton.	 Una	 alfombra	 persa	 con	 rosetones	 en	 tonos
turquesa	 y	 coral	 ocupaba	 todo	 el	 suelo	 evocando	 un	 campo	 de	 flores,	 y	 en	 el
hogar	de	mármol	ardía	un	plácido	fuego.	Las	llamitas	de	los	quinqués	de	aceite
de	 ballena	 contribuían	 mansamente	 desde	 sus	 tubos	 de	 vidrio	 a	 crear	 un
ambiente	cálido	en	torno	al	matrimonio.	La	mesa	de	columnas,	la	vitrina	donde
Shelton	 guardaba	 sus	 documentos,	 el	 resto	 de	 los	 muebles	 y	 las	 pinturas
colgadas	en	las	paredes	permanecían	en	penumbra.

—Esto	de	la	política	es	como	una	balanza	que	se	inclina	sin	cesar	hacia	un
lado	 o	 hacia	 otro	—continuó	 ella—.	 A	 duras	 penas	 se	 consigue	 un	 equilibrio
perfecto	entre	los	extremos.	He	leído	que	se	ha	publicado	hace	poco	en	Londres
un	 manifiesto	 comunista.	 Habla	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 entre	 opresores	 y
oprimidos,	 entre	 la	 burguesía	 y	 el	 proletariado;	 de	 que	 la	 burguesía,	 con	 su
libertad	ilimitada	de	comerciar,	hacer	dinero	y	explotar,	ha	enterrado	la	dignidad
personal	 bajo	 el	 dinero	 y	 reducido	 las	 libertades	 de	 las	 personas.	 Dice	 que	 el
proletariado	es	la	única	clase	social	cuya	emancipación	supondrá	la	liberación	de
toda	 la	 humanidad	 mediante	 la	 revolución	 comunista,	 que	 significa	 la	 lucha
contra	 la	 propiedad	 burguesa,	 las	 clases	 sociales	 y	 el	 Estado.	 Y	 declara
abiertamente	 que	 estos	 objetivos	 solo	 pueden	 alcanzarse	 derrocando	 por	 la
violencia	 todo	 el	 orden	 social	 existente.	 ¿No	 te	 preocupan	 las	 noticias	 de	 otra
próxima	revuelta?

Shelton	se	encogió	de	hombros.
—Si	viviéramos	en	París,	tal	vez,	pero	en	el	campo	las	cosas	se	ven	de	otra

manera.	Si	los	obreros	de	Beauval	se	rebelaran,	no	sé	de	qué	vivirían.	Lo	saben.



Y	 yo	 no	 los	 exploto	 como	 sucede	 en	 las	 fábricas	 de	 las	 ciudades.	 Son	 mis
vecinos.	Conozco	a	sus	familias.	No	temas,	Cristela;	no	corremos	peligro.	Basta
revisar	los	libros	de	historia	para	concluir	que,	al	final,	el	miedo	termina	con	las
revoluciones	e	 instaura	el	espíritu	conservador.	Y	vuelta	a	empezar.	Así	que	 lo
mejor	es	mantenerse	lejos	de	la	política.	—Sonrió	para	compensar	el	tono	serio
de	su	respuesta—.	Cuando	te	encontré	en	las	montañas	hace	casi	cinco	años,	no
sospeché	que	te	atrajera	tanto.

—Me	entretiene.	A	ti	las	obras	y	tus	excursiones	te	absorben	y,	en	casa,	todo
funcionaría	igual	si	yo	no	estuviera…

—¿Es	eso	una	queja	hacia	mí,	ma	chérie?
—No,	monsieur	—respondió	 ella	 con	 cariño—.	Tal	 vez	 necesite	 encontrar

algo	que	sea	realmente	mío.
Permaneció	pensativa.	En	realidad,	llevaba	un	tiempo	dándole	vueltas	a	una

idea.	 No	 podía	 olvidar	 que	 ella	 había	 tenido	mucha	 suerte	 al	 encontrarse	 con
personas	como	Aurore	y	Shelton	cuando	huía	de	España.	Recordaba	la	tristeza,
el	miedo	y	la	soledad…

—¿Por	qué	me	parece	que	ya	sabes	qué	es?	—preguntó	Shelton.
Cristela	decidió	contárselo.
—Todos	 los	 años	 para	 estas	 fechas	 comienzan	 a	 llegar	 a	 los	 viñedos	 de

Languedoc,	Rosellón	y	Mediodía-Pirineos	los	españoles	que	preparan	las	viñas	y
hacen	 los	 agujeros	 para	 plantar	 las	 cepas.	 Están	 unos	 meses	 trabajando	 sin
descanso	 y	 luego	 vuelven	 a	 sus	 casas.	 Después	 regresan	 en	 otoño	 para
vendimiar.	 Se	 alojan	 en	 casetas	 junto	 a	 las	 mansiones	 de	 los	 propietarios.	 La
mayoría	 viajan	 solos	 porque	 así	 pueden	 trabajar	más	 y	 ganar	más	 dinero	 para
enviar	a	casa.	Pero	algunos	vienen	con	sus	jóvenes	esposas,	que	no	hacen	nada
en	 todo	 el	 día	 porque	 ni	 hablan	 el	 idioma	ni	 les	 han	 enseñado	 a	 servir.	Había
pensado	ayudar	a	las	de	esta	zona,	visitarlas,	darles	clases	de	francés,	enseñarles
costumbres	y	guisos	de	aquí…	¿Qué	te	parece?

—Muy	generoso	por	tu	parte.	—Shelton	se	levantó	de	su	sillón,	se	acercó	a
ella	 y	 se	 inclinó	 para	 besarla	 antes	 de	 disponerse	 a	 avivar	 el	 fuego	 que
comenzaba	a	languidecer	en	el	hogar—.	No	protestaré,	siempre	y	cuando	no	te
robe	el	tiempo	que	pasamos	juntos.

Cristela	observó	a	su	marido.	Siempre	 la	sorprendía	con	un	gesto	cariñoso.
Siempre	la	apoyaba.	Emitió	un	leve	suspiro.

Sí.	Llevaba	una	vida	plácida,	tranquila	y	rutinaria.
Eso	era	lo	que	importaba.



Únicamente	un	 asunto	 ensombrecía	 esa	nueva	 etapa	de	 su	vida:	 la	 falta	de
hijos.	Más	no	podían	poner	de	su	parte	Shelton	y	ella	para	tenerlos,	pero	el	caso
era	que	no	llegaban.

Hacía	unos	meses	habían	visitado	por	fin	al	mejor	médico	de	París,	que	les
había	 asegurado	 que	 ella	 no	 sufría	 ningún	 tipo	 de	 anormalidad	 física	 que	 le
impidiera	gestar,	y	que	él	no	carecía	de	animáculos	en	su	semen,	por	lo	que	les
recomendaba	 tener	paciencia	y	 fe,	pues	conocía	muchos	casos	de	matrimonios
que	no	habían	sido	bendecidos	con	descendencia	durante	años	y	de	pronto,	un
día,	sin	saber	por	qué,	comenzaban	a	concebir	un	hijo	tras	otro.

La	 explicación	 médica	 los	 había	 tranquilizado,	 pero	 con	 demasiada
frecuencia	 un	 pensamiento	 asaltaba	 la	 mente	 de	 Cristela,	 haciéndola	 sentir
culpable.

El	mismo	de	ahora.
Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	el	ventanal	más	cercano.
¿Y	 si	 aquello	 fuera	 un	 castigo	 por	 no	 conseguir	 desterrar	 a	 Attua	 de	 su

memoria?
Miró	hacia	las	montañas,	envueltas	en	la	oscuridad	de	la	noche,	y	pensó	en

él.	Un	súbito	pero	recurrente	sentimiento	de	nostalgia	la	estremeció.
Se	preguntó	si	 tendría	un	hijo	o	una	hija;	si	Davina	 le	haría	 tan	feliz	como

Shelton	a	ella.	Le	gustaría	saber	cómo	iba	el	proyecto	de	los	baños	de	Albort	y
cómo	estaban	sus	conocidos;	si	Belisa	se	había	casado	tras	el	desengaño	sufrido
con	Alfredo,	si	Matías	se	había	quedado	allí	definitivamente,	y	si	andaba	metido
en	las	revueltas	que	surgían	de	vez	en	cuando…

Se	 preguntó	 de	 nuevo	 si	 se	 habrían	 olvidado	 de	 ella.	 Si	 Attua	 se	 habría
olvidado	de	ella	o	si,	por	el	contrario,	su	primer	pensamiento	al	levantarse	cada
mañana	estaría	dedicado	a	ella.

*	*	*	*

Matías	apenas	sentía	el	frío.
Los	 nervios	 y	 la	 excitación	mantenían	 sus	músculos	 insensibles	 a	 la	 nieve

helada	 que	 crujía	 bajo	 sus	 pies,	 el	 único	 sonido	 perceptible	 en	 leguas	 a	 la
redonda.	Cada	año	que	pasaba,	los	inviernos	le	resultaban	más	odiosos	porque	la
nieve	interrumpía	las	posibilidades	de	contacto	con	Célestin.

Como	 expertos	 hombres	 de	 montaña	 que	 eran	 ambos,	 el	 primer	 día	 que
intuyeron	que	podían	arriesgarse	sin	excesivo	peligro	a	ascender	hasta	el	puerto



de	 la	montaña,	uno	desde	Luchon	y	el	otro	desde	Albort,	 se	encontraron	en	 la
frontera	 natural.	 Conversaron	 durante	 un	 largo	 rato,	 poniéndose	 al	 día	 de	 las
últimas	novedades,	que	eran	muchas.	Y	ahora,	con	varios	números	recientes	de
los	 periódicos	 Le	 National,	 Le	 Siècle	 y	 La	 Réforme	 de	 marzo	 de	 1848
escondidos	 bajo	 la	 ropa,	 Matías	 caminaba	 de	 regreso	 hacia	 la	 casa	 de	 baños
presuroso	y	excitado.	Había	quedado	allí	con	Evelio,	el	capitán	gobernador	del
castillo,	al	mediodía.

Como	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 la	 caseta	 de	 la	 aduana	 española,	 no	 pudo
evitar	 dedicar	 un	 pensamiento	 a	 aquel	 día	 terrible,	 hacía	 cuatro	 años,	 en	 que
Tulio	 fue	 asesinado	 y	 él	 temió	 por	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 hermana.	 Gracias	 a	 la
intervención	de	Attua	y	Gabino,	todo	había	terminado	bien.	Después	de	aquello,
durante	un	 tiempo,	 se	dedicó	a	ayudar	a	 su	padre	en	 la	gestión	del	patrimonio
familiar,	haciendo	ver	que	compensaba	con	humildad	y	vocación	de	trabajo	los
disgustos	que	había	dado	a	su	familia:	el	abandono	forzado	de	los	estudios	por
culpa	de	la	muerte	del	hijo	del	conde,	el	año	en	Francia,	su	regreso,	el	secuestro
de	Davina	por	parte	de	la	banda	de	Saulo…

Sin	embargo,	en	ningún	momento	había	perdido	ni	el	contacto	con	Francia	a
través	de	Célestin,	ni	la	inquietud	por	contribuir	a	que	su	país	se	librara	por	fin
de	 las	políticas	que	 él	 consideraba	nefastas.	No	era	 capaz	de	 explicar	 cómo	el
gusanillo	de	la	política	entraba	en	el	cuerpo.	Pero	sí	sabía	que,	una	vez	dentro,
era	imposible	matarlo.	Quizá,	si	nunca	hubiera	salido	de	su	pueblo,	si	no	hubiera
estudiado	en	Madrid	y	si	no	hubiera	vivido	en	Francia,	nunca	habría	visto	con
sus	 ojos	 la	 realidad	 más	 allá	 de	 los	 pastos	 de	 Albort,	 y	 ahora	 se	 limitaría	 a
aceptar	una	existencia	rutinaria	y	tradicional	como	la	de	sus	padres,	sus	abuelos
y	tantos	otros	antes	de	ellos.

Pero	eso	ya	no	podía	cambiarlo.	Otras	cosas,	sí.
Un	niño	de	unos	tres	años	con	las	mejillas	sonrosadas	por	el	frío	corrió	a	su

encuentro.
—¡Tío	Matías!	—chilló,	 lanzándose	a	sus	brazos	para	que	lo	volteara	en	el

aire.
—¡Eh,	grandullón!	—Matías	 lo	elevó	sobre	 la	cabeza	y	 lo	 lanzó	al	 aire	un

par	 de	 veces	 antes	 de	 depositarlo	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo	 y	 fingir	 que	 estaba
agotado	 por	 el	 esfuerzo—.	 ¡Si	 sigues	 creciendo	 tanto,	 pronto	 ya	 no	 podré
levantarte!

El	pequeño	rio	y	Matías	se	contagió	de	su	risa.
Ruán	era	una	réplica	en	miniatura	de	Attua,	con	los	ojos	verdes	de	Davina.



Mirarlo	 le	 traía	 a	Matías	 recuerdos	de	 su	propia	 infancia,	 cuando	 todo	parecía
inocentemente	novedoso.	Cuando	sus	amigos	también	reían.	Antes	de	que	todos
se	transformaran.	Rogó	para	que	Ruán	conservara	su	carácter	alegre	y	vivaz,	que
nunca	se	apagara	el	soplo	de	primavera	que	suponía	en	aquel	entorno	invernal.
Attua	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 tan	 frío	 como	 los	 glaciares	 de	 las
cumbres.	Se	había	precipitado	a	su	vida	con	una	determinación	a	prueba	de	todo,
mostrando	una	obstinación	preocupante	por	el	trabajo	que	le	permitía	aislarse	de
las	personas,	incluida	su	propia	esposa.	El	único	que	le	arrancaba	una	sonrisa	y
un	gesto	de	ternura	era	Ruán.

—Ha	venido	un	señor	militar	—le	informó	el	pequeño,	moviendo	la	manita
en	el	aire	como	si	luchara—.	Lleva	una	espada.

Caminaron	 de	 la	mano	 por	 la	 nieve	 hasta	 la	 casa.	 En	 invierno,	 cuando	 no
había	 agüistas	 ni	 trabajadores	 en	 las	 obras,	 la	 sensación	 de	 soledad	 era
abrumadora.	 El	 único	 sonido	 de	 vida	 procedía	 de	 los	 establos,	 donde	 los
animales	se	impacientaban	por	volver	a	pisar	la	tierra;	el	único	movimiento	que
se	vislumbraba	era	el	del	humo	que	se	contorneaba	al	salir	por	la	chimenea.

Matías	volvió	a	sentir	pena	por	su	hermana.	A	pesar	de	su	débil	salud,	con	lo
guapa	que	era	y	con	la	dote	de	su	padre	podría	haber	aspirado	a	un	matrimonio
mejor.	 Ahora	 estaba	 atrapada	 en	 ese	 lugar,	 donde	 el	 dinero	 escaseaba	 porque
desaparecía	en	las	lentas	e	interminables	obras	de	la	construcción	de	las	nuevas
termas	 en	 el	 llano,	 y	 donde	 Belisa	 había	 adoptado	 la	 actitud	 de	 solterona
silenciosa	y	amargada	tras	el	desengaño	amoroso	sufrido	por	culpa	de	Alfredo,	y
de	resignado	apoyo	a	la	familia	tras	la	rápida	enfermedad	y	muerte	de	Celsa	el
año	anterior.

Entraron	 en	 el	 edificio	 y	 se	 dirigieron	 al	 comedor,	 donde	 Attua	 y	 Evelio
conversaban	ante	un	vaso	de	vino.	Ruán	corrió	a	sentarse	en	 las	 rodillas	de	su
padre.

—¿Puedo	quedarme?	—preguntó—.	¿Por	favor?
Attua	le	alborotó	el	cabello	con	la	mano	antes	de	ponerse	en	pie	con	el	niño

en	brazos.
—Tu	tío	y	el	capitán	tienen	que	hablar	de	sus	cosas.
—Espera	 un	 poco	—dijo	Matías—.	 Te	 sorprenderá	 saber	 las	 noticias	 que

traigo.
Attua	tomó	asiento	de	nuevo,	observando	con	cierta	curiosidad	cómo	Matías

se	 quitaba	 el	 gabán,	 se	 abría	 la	 larga	 chaqueta	 y	 el	 chaleco,	 extraía	 varios
periódicos	y	los	ponía	encima	de	la	mesa.



—¡En	Francia	ya	no	hay	rey	sino	república!	—anunció	de	sopetón.
Evelio	tomó	uno	de	los	periódicos	y	comenzó	a	leer	los	titulares	con	el	ceño

fruncido.
—Hace	 tres	 semanas	—comenzó	a	explicar	Matías—,	a	 finales	de	 febrero,

hubo	 una	 marcha	 de	 estudiantes	 por	 las	 calles	 de	 París	 pidiendo	 el	 sufragio
universal	y	la	dimisión	del	primer	ministro	y	jefe	del	gobierno	François	Guizot.
Debió	de	ser	multitudinaria	porque	el	rey	Luis	Felipe	decretó	el	estado	de	sitio	y
envió	a	la	artillería	de	los	fortines,	a	treinta	mil	soldados	y	cuarenta	mil	guardias
nacionales,	pero	 la	Guardia	Nacional	se	 interpuso	entre	 los	manifestantes	y	 las
tropas	del	ejército.	¿Os	lo	podéis	creer?	¡Tomó	partido	por	los	manifestantes!	—
Los	ojos	de	Matías	brillaban	de	excitación—.	Para	evitar	que	la	cosa	fuera	a	más
y	 hubiera	 derramamiento	 de	 sangre,	 el	 rey	 destituyó	 a	Guizot,	 pero	 hubo	más
altercados	 en	 los	 que	 dicen	 que	murieron	 sesenta	 y	 cinco	 personas	 y	 decenas
resultaron	heridas.

»A	 las	 siguientes	 manifestaciones	 se	 sumaron	 obreros,	 artesanos	 y
pequeñoburgueses,	y	en	su	marcha	por	París	hasta	el	Palacio	de	las	Tullerías,	no
solo	 prendieron	 fuego	 a	 edificios	 públicos;	 también	 levantaron	 barricadas,
asaltaron	 tiendas	 y	 robaron	 armas.	 Resumiendo:	 gracias	 a	 la	 presión	 popular,
ahora	 hay	 un	 gobierno	 provisional	 de	 republicanos,	 radicales	 y	 socialistas
dispuesto	 a	 mejorar	 la	 vida	 de	 los	 franceses.	 Defienden	 cuestiones	 tan
elementales	como	el	sufragio	universal	masculino,	la	libertad	de	asociación	y	de
prensa,	 jornadas	 laborales	 razonables	 y	 el	 derecho	 al	 trabajo	 de	 todos	 los
ciudadanos.

Matías	miró	 a	 Evelio.	 Comprobó	 que	 escuchaba	 con	 atención,	 lo	 cual	 era
buena	señal.	Lo	necesitaba	para	poder	ejecutar	el	plan	en	el	que	llevaba	semanas
trabajando.	No	habría	hablado	ante	él	con	tanta	libertad	si	no	sospechara	que	el
capitán	detestaba	las	políticas	de	Narváez.	Su	silencio,	su	actitud	pensativa	y	la
manera	en	que	se	acariciaba	la	sotabarba	le	confirmaban	que	iba	comprendiendo
qué	sugería.	Decidió	arriesgarse	más.

—Lo	 de	 Francia	 se	 extenderá	 como	 la	 pólvora	 por	 toda	Europa	 gracias	 al
ferrocarril	y	el	telégrafo.	Es	cuestión	de	días…	Esta	será,	por	fin,	la	primavera	de
los	pueblos.	Y	es	nuestra	responsabilidad	que	España	no	se	quede	atrás.	Sé	que
desde	hace	tiempo	hay	altos	cargos	militares	convencidos	de	que	así	no	podemos
continuar.	—Miró	a	Attua—.	No	te	gusta	hablar	de	esto,	pero	tu	tío	Ricardo	es
uno	de	ellos.	Siempre	ha	sido	más	demócrata	y	progresista	de	lo	que	aparenta	y
de	lo	que	le	gusta	a	tu	familia	paterna.	Lo	sé	por	mis	contactos	en	Madrid.



Attua	permaneció	unos	segundos	en	silencio.	Él	también	tenía	sus	sospechas,
deducidas	 de	 la	 correspondencia	 que	 mantenía	 con	 el	 teniente	 general,	 pero
nunca	hablaba	de	ello.

—¿Adónde	 quieres	 llegar?	—preguntó	 al	 fin,	 entre	 indiferente	 y	 hostil—.
Una	 cosa	 son	 las	 ambiciones	 de	 los	 políticos	 (y	 hasta	 de	 los	 generales,	 si	 tú
quieres)	en	las	grandes	ciudades,	y	otra	la	vida	diaria	en	los	pueblos.

Matías	volvió	 a	mirar	 a	Evelio.	No	había	mejor	 lugar	para	 la	 conspiración
que	aquel	en	el	que	había	descontento	por	las	bajas	pagas	y	pensiones	escasas.
Evelio	 se	 había	 quejado	 a	 menudo	 de	 la	 vida	 oscura	 y	 monótona,	 difícil	 y
aburrida	 en	 el	 fuerte	 de	Albort.	 Se	 iba	 haciendo	mayor	 y	 sus	 posibilidades	 de
ascender	menguaban.	Un	motín	triunfante	a	favor	de	los	insurrectos	le	ofrecería
buenas	posibilidades	de	ascenso.	En	el	valle,	Matías	contaba	con	el	descontento
también	de	 los	más	pobres,	 hartos	 de	 las	malas	 cosechas,	 a	 los	 que	 sería	 fácil
contagiarles	el	espíritu	revolucionario	que	se	respiraba	en	Francia	para	terminar
de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 las	 monarquías	 y	 los	 gobiernos	 despóticos.	 Las
revoluciones	anteriores	solo	habían	sido	un	ensayo	de	lo	que	quedaba	por	venir.
Pero	ahora	necesitaba	a	Evelio.

—Señor,	si	 la	 tropa	se	pronunciase	en	varios	 lugares	a	un	tiempo…	—dejó
caer	en	voz	baja—,	habría	buenos	puestos	disponibles	en	agradecimiento…

Evelio	 entrelazó	 las	 manos	 para	 no	 mostrar	 nerviosismo.	 Llevaba	 años
esperando	un	ascenso	a	comandante	que	nunca	llegaba.	En	tiempos	de	Espartero,
este	había	firmado	una	orden	que	dejaba	claro	que	el	mando	del	fuerte	militar	de
Albort	 debía	 conferirse	 a	 un	 jefe	 cuya	 graduación	 no	 bajara	 de	 la	 de	 teniente
coronel.	 Con	 el	 cambio	 de	 presidente,	 aquello	 había	 caído	 en	 un	 olvido
intencionado.	Tal	vez	si	llegaran	al	poder	los	progresistas,	tendría	alguna	opción.
Llevaba	muchos	 años	 cumpliendo	 con	 su	 deber.	 Solo	 por	 la	 antigüedad	 en	 un
puesto	tan	lejano	ya	tendría	méritos	para	que	no	enviasen	a	otro	en	su	lugar	ni	a
él	 lo	 trasladaran.	 No	 obstante,	 debía	 ser	 cauto	 y	 asegurarse	 de	 que	 las
posibilidades	 de	 éxito	 fueran	 abrumadoras.	 De	 otro	 modo,	 terminaría	 con	 su
carrera	de	golpe.

—No	lo	veo	claro…	—murmuró	para	no	evidenciar	su	interés	después	de	un
buen	rato—.	¿Cuándo	sería?

—Dentro	de	diez	días	—contestó	Matías	esperanzado—.	El	domingo	26	de
marzo.

—¿Y	si	no…?
—Prepárese	para	luchar…	Y	pida	refuerzos.



—Luchar…	 —Evelio	 arqueó	 una	 ceja—.	 ¿Contra	 quién?	 ¿Cuántos	 has
conseguido	reunir	como	tú	en	este	lugar?	¿Con	qué	armas?	¡Es	una	locura!	Nos
obligaréis	a	mataros,	Matías…

—Seremos	muchos.	O	se	alza	a	nuestro	favor,	o	un	día,	cuando	menos	se	lo
esperen,	 tomaremos	el	 fuerte	 junto	con	 los	carlistas	de	Caragolet	y	otros	como
yo	llegados	de	Francia.

Attua	puso	a	Ruán	en	el	suelo	y	se	 levantó	con	 intención	de	 irse.	Ya	había
escuchado	 demasiado.	 Lo	 que	 proponía	 Matías	 le	 parecía	 otra	 de	 sus
insensateces.	 ¿Revolucionarios	 y	 carlistas	 luchando	 juntos?	 Aquello	 era
absurdo…	Y	peligroso.	La	mejor	manera	de	evitarse	problemas	era	mantenerse
al	margen.

Se	dirigió	a	la	puerta	con	el	niño	y	Matías	los	siguió.
—No	 quieres	 comprenderlo,	 Attua	 —dijo—.	 El	 fuerte	 de	 Albort	 es	 un

enclave	muy	 importante.	 ¿Por	qué	 te	crees	que	 los	amigos	carlistas	de	Gabino
también	 le	 han	 echado	 el	 ojo?	 Han	 propuesto	 que	 lo	 tomemos	 juntos	 por	 la
fuerza;	ya	 sabes,	 su	 teoría	de	que	cualquier	 cosa	 sirve	con	 tal	de	derrocar	a	 la
reina	y	su	gobierno.	Pero	yo	creo	que	es	preferible	que	el	capitán	convenza	a	sus
soldados	 y	 tome	 partido	 por	 los	 progresistas	 antes.	 Evitamos	muertes	 y	 todos
salimos	ganando.

—¿Ah,	sí?	—le	preguntó	Attua	un	tanto	despectivo—.	Esto	es	un	sinsentido.
Tanto	si	 te	unes	a	 la	partida	de	Caragolet	como	si	 los	 traicionas	y	te	adelantas,
después	 ¿qué	 pasará?	 ¿Tomarás	 el	 ayuntamiento?	 ¿Echarás	 a	 tu	 propio	 padre?
¿Pondrás	un	alcalde	carlista	o	republicano?	Dices	que	todos	salimos	ganando.	¿Y
qué	sacamos	tú	y	yo	de	todo	esto?

Matías	lo	miró	directamente	a	los	ojos,	con	una	mezcla	de	estupor	y	tristeza.
—¿Te	parece	poco	lo	que	se	ha	conseguido	ya	en	Francia?	¿Qué	te	ha	hecho

este	lugar,	Attua?	¿Dónde	está	aquel	amigo	que	conocí?	—Apoyó	el	dedo	índice
en	su	pecho	y	añadió—:	El	hombre	que	no	tiene	ideales	por	los	que	luchar	es	un
hombre	muerto.	¡Por	el	amor	de	Dios!	Solo	tienes	veinticinco	años…

—No	me	sermonees,	Matías,	ni	busques	mi	apoyo	ni	mi	bendición.	Y	otra
vez	no	emplees	mi	casa	para	 tus	conspiraciones.	Yo	ya	 tengo	bastante	con	mis
asuntos.

—Pues	no	te	olvides	de	que,	de	todos,	el	más	importante	es	tu	hijo.	Si	esto
sale	bien,	la	vida	será	más	fácil	para	él.

Attua	soltó	una	risotada	escéptica.
—¿Cómo	puedes	seguir	siendo	tan	idealista?	Tú,	que	nunca	te	ha	faltado	de



nada…	Y	tan	inocente…	Esa	prensa,	tus	amigos,	tus	contactos…	No	sé	cómo	lo
hacen,	pero	te	han	llenado	la	cabeza	de	ideas	absurdas.	Hablas	de	mi	hijo	cuando
tú	ni	tienes.	Por	él	me	deslomo	todos	los	días	trabajando	de	sol	a	sol.	Por	él,	por
mi	hermana	y	por	la	tuya.	Los	hombres	que	trabajamos	cada	día,	como	tu	padre,
como	 yo,	 somos	 los	 que	 sacamos	 un	 país	 adelante	 y	 no	 los	 que	 tienen	 tanto
tiempo	como	tú	para	perderlo.

Matías	sintió	que	la	ira	enrojecía	sus	mejillas.
Estuvo	 a	 punto	 de	 replicarle	 de	 malas	 maneras,	 pero	 el	 tono	 de	 la

conversación	 había	 subido	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 Ruán	 los	 mirara
asombrado	 y	 asustado.	 Dedicó	 una	 sonrisa	 forzada	 al	 niño	 y	 regresó	 junto	 al
capitán.

Desde	 la	 puerta,	 Attua	 lanzó	 una	 última	 mirada	 a	 la	 mesa.	 Por	 los	 leves
gestos	de	asentimiento	de	Evelio,	se	dio	cuenta	de	que	el	cebo	estaba	lanzado	y	a
punto	 de	 ser	 engullido.	 Entre	 un	 alzamiento	 con	 promesas	 de	 premio	 o	 una
invasión	carlista	apoyada	por	revolucionarios	—en	la	que	podría	haber	muertos
aunque	 ganasen	 o	 humillación	 en	 caso	 de	 perder	 el	 fuerte—,	 la	 opción	 estaba
clara.	La	decisión	de	un	solo	hombre	podía	afectar	al	futuro	de	Albort.

Ojalá	 no	 hubiera	 escuchado	 la	 conversación,	 pensó.	 Sin	 quererlo,	 ahora	 él
también	sabía	demasiado.

Como	su	padre.
Y	por	eso	había	muerto.
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Los	 siguientes	 días,	 Attua	 estuvo	 más	 taciturno	 que	 de	 costumbre	 hasta	 que
tomó	 su	 decisión.	 Debía	 hablar	 con	 Clemente	 y	 ponerle	 al	 tanto	 de	 la
conspiración	de	 la	 que	 formaba	parte	 su	hijo.	El	 asunto	 era	 serio.	Tal	 vez	 aún
hubiera	tiempo	de	avisar	a	las	tropas	oficiales	del	reino.	No	le	gustaría	estar	en	el
lugar	 del	 alcalde.	 ¿Cómo	 podría	 evitar	 que	 transcendiera	 la	 implicación	 de	 su
hijo?	 Por	 su	 parte,	 estaba	 seguro	 de	 que	Matías	 nunca	 le	 perdonaría	 y	 estaba
dispuesto	 a	 asumirlo.	 No	 podría	 cargar	 en	 su	 conciencia	 que,	 por	 callarse,
detuvieran	 a	 su	 amigo	 y	 cuñado,	 lo	 acusaran	 de	 traición	 y	 lo	 ejecutaran	 o
enviaran	a	una	de	esas	prisiones	de	Filipinas	o	Guaján	de	donde	no	 regresaría
nunca.

Una	mañana,	cuatro	días	después	de	la	reunión	entre	Matías	y	Evelio,	Attua
ensilló	su	montura	y	tomó	el	camino	hacia	Albort.	Cuando	pasó	por	delante	de
las	 termas,	 sintió	 un	 escalofrío.	 Intermitentes	 ráfagas	 de	 viento	 de	 poca
intensidad	silbaban	entre	las	arcadas	del	solitario	edificio	de	las	aguas.	A	su	lado,
el	esqueleto	de	la	estructura	del	futuro	hotel	ofrecía	un	aspecto	tenebroso.	Ojalá
ese	próximo	verano	pudiese	destajar	y	acondicionar	ya	el	interior.	Las	obras	no
parecían	terminar	nunca.	El	edificio	de	las	aguas	funcionaba	bien,	pero	no	todo
lo	bien	que	había	 calculado.	A	duras	 penas	 conseguía	 devolver	 el	 pago	de	 los
préstamos,	 y	 el	 inversor	 que	 le	 había	 conseguido	 Alfredo	 protestaba	 porque
cuatro	años	después	aún	no	había	obtenido	los	beneficios	prometidos.	También
se	quejaban	los	comerciantes	de	Albort	que	todavía	esperaban	la	casa	de	tiendas
para	no	tener	que	subir	y	bajar	la	mercancía	a	diario.

Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 esa	 construcción	 era	 un	 lento	 suplicio,	 un
castigo	sin	fin.



El	único	lugar	por	el	que	sentía	cierto	apego	era	la	pequeña	iglesia	en	ruinas
al	comienzo	del	bosque,	terminada	ya,	aunque	no	lo	pareciera.	Concebida	así,	en
ruinas,	destruida,	decadente,	 inacabada	para	 la	eternidad,	 le	 recordaba	cada	día
su	propia	existencia,	oscura,	inútil,	desasosegante.

Hacía	 aún	 más	 frío	 que	 los	 días	 anteriores.	 El	 invierno	 se	 apoderaba	 con
impunidad	 no	 solo	 del	 tiempo,	 sino	 también	 del	 territorio	 de	 la	 primavera,
extendiendo	en	marzo	el	manto	blanco	de	la	nieve	propia	de	las	cumbres	hasta
los	límites	del	pueblo.	Se	vio	obligado	a	desplazarse	con	lentitud,	lo	que	permitía
demasiado	 tiempo	 para	 reflexionar.	 Maldecía	 para	 sí	 el	 hecho	 de	 que	 las
circunstancias	 lo	obligaran	una	vez	más	a	 implicarse	en	un	conflicto	que	él	no
había	 buscado.	 Matías	 podía	 haber	 elegido	 otro	 lugar	 y	 no	 su	 casa	 para	 sus
intrigas.	Se	acordó	de	Custodio.	Su	padre	había	muerto	por	saber	demasiado	y
precisamente	 por	 hacer	 lo	 que	 consideraba	 lo	 correcto:	 avisar	 de	 una
conspiración.	Al	percibirse	en	su	lugar,	incluso	al	comprenderlo	de	una	manera
que	hubiera	considerado	imposible	cuando	estaba	vivo,	no	sintió	miedo;	en	todo
caso,	una	 súbita	 aprensión	por	 la	 absurdidad	de	 la	 existencia	humana.	La	vida
era	como	la	precipitación	de	la	nieve	según	la	estación	del	año:	intensa	o	tediosa,
vertiginosa	o	pausada,	pero	nunca	sosegada.

Al	menos	para	él.
Poco	antes	de	llegar	al	fuerte,	divisó	que	otro	jinete	le	salía	al	encuentro.	Lo

reconoció	enseguida.
Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 desenganchar	 su	 escopeta	 del	 arzón	 del

caballo,	Gabino	ya	le	apuntaba	con	la	suya.
—Evelio	y	Matías	se	 juntaron	en	 tu	casa	—le	soltó	este	sin	preámbulos—.

Apenas	bajas	al	pueblo	y	lo	haces	poco	después	de	ese	encuentro.	Como	ves,	mis
espías	son	buenos.	Conclusión:	sabes	algo	que	me	interesa	mucho	y	que	no	debe
saberlo	nadie	más	que	yo.

El	recelo	de	Gabino	era	comprensible,	pensó	Attua.	¿De	qué	tenía	que	hablar
Matías	 con	 el	 capitán	 si	 tenía	 un	 acuerdo	 con	 los	 carlistas	 para	 apoyarse
mutuamente	en	la	toma	del	fuerte?

—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	Attua—.	Coincidieron	allí	por	casualidad.
Puedes	preguntárselo	a	ellos.	Necesitamos	provisiones	en	casa.	Baja	el	arma	y
déjame	pasar.

—Ellos	no	me	preocupan.	Los	conspiradores	 sabemos	cómo	 jugar	nuestras
cartas	en	 secreto.	Tú	 te	vienes	conmigo.	No	puedo	permitir	que	se	 te	 suelte	 la
lengua	 con	 otros,	 como	 quiso	 hacer	 tu	 padre.	 —Sin	 quitarle	 ojo	 de	 encima,



Gabino	 se	 acercó	 y	 cogió	 la	 escopeta	 de	 Attua—.	 Da	 la	 vuelta	 y	 ponte	 en
marcha.	Yo	te	diré	qué	caminos	coger.

En	 lugar	de	 seguir	 la	 ruta	habitual	hacia	 la	 casa	de	baños,	Gabino	 lo	 llevó
hacia	 los	 bosques	 del	 oeste.	 Por	 un	 lado,	 Attua	 sintió	 alivio	 porque	 Ruán	 no
tuviera	que	 ser	 testigo	de	una	escena	 tan	desagradable	como	aquella	en	 la	que
Saulo	 retuvo	 a	 las	mujeres.	Por	 otro,	 sintió	 preocupación.	No	había	 lugar	más
solitario	y	olvidado	que	esos	bosques	cubiertos	de	nieve.	Allí	no	podría	esperar
ayuda	de	nadie.	Se	levantó	una	pequeña	brisa	glacial	y	el	cielo	fue	palideciendo
conforme	ascendían,	como	si	 tuviese	ganas	de	cubrir	 la	 tierra	harta	de	frío	con
más	 agua	 helada.	 Algunos	 de	 los	 barrancos	 que	 atravesaron	 aún	 conservaban
gruesas	costras	de	hielo,	formando	grotescos	dibujos	de	movimiento	detenido	a
la	fuerza.	Por	fin,	llegaron	hasta	un	pequeño	claro	donde	se	levantaba	una	caseta
de	pastores.

—Desmonta	 y	 ata	 las	 riendas	 a	 ese	 árbol	—le	 ordenó	Gabino	mientras	 él
hacía	lo	mismo	sin	dejar	de	apuntarle—.	No	tengo	tiempo	que	perder.	¿Me	dirás
lo	que	sabes?

—No	sé	nada.
—Muy	bien.	—Gabino	le	empujó	con	el	cañón	para	que	entrara	en	la	caseta

—.	Entonces	aquí	te	quedarás	hasta	que…	—No	añadió	nada	más.
Attua	 terminó	 la	 frase	mentalmente:	 «…	hasta	 que	 todo	haya	pasado».	Un

escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.	Solo	encontraba	una	razón	lógica	que	explicara
por	qué	el	hombre	tomaba	tantas	precauciones	si	sospechaba	que	Matías	tramaba
algo	con	el	capitán:	 tenía	pensado	adelantar	el	ataque	al	fuerte.	No	pudo	evitar
un	pensamiento	 irónico.	Matías	pretendía	 traicionar	su	acuerdo	con	 los	amigos
carlistas	de	Gabino,	y	ahora	podía	terminar	siendo	él	el	traicionado.

Recorrió	con	 la	vista	el	habitáculo,	 tan	bajo	que	 tenía	que	andar	encorvado
para	no	golpearse	 la	 cabeza	 en	 el	 techo.	Las	paredes	de	piedra	 eran	gruesas	 y
sólidas.	El	único	ventanuco,	como	el	hueco	de	la	chimenea,	demasiado	estrecho
para	atravesarlo.	La	puerta,	recia	y	sin	señales	de	podredumbre.

—No	 podrás	 salir,	 si	 es	 lo	 que	 estás	 pensando…	—dijo	 Gabino	 con	 una
risita.	 Le	 lanzó	 un	 fardo	 de	 tela	 que	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 dejando	 al
descubierto	 algo	 de	 pan,	 tocino,	 queso	 y	 chocolate—.	 Tampoco	 quiero	 que
mueras,	a	no	ser	que	no	me	dejes	alternativa.	—Hizo	ademán	de	marcharse,	pero
se	detuvo—.	Por	cierto.	Si	por	cualquier	circunstancia	tuvieras	la	fortuna	de	que
alguien	 te	 encontrara	antes	de	 tiempo,	 te	 recuerdo	que	 tienes	un	hijo…	Ya	me
entiendes.	—Salió	y	atrancó	la	puerta	por	fuera.



Rabioso,	Attua	se	abalanzó	contra	la	puerta	y	la	golpeó	y	empujó	con	todas
sus	fuerzas	hasta	que	se	quedó	exhausto.	Se	sentó	en	una	piedra	plana	junto	al
rudimentario	 hogar	 sin	 leña	 y	 se	 frotó	 los	 antebrazos	 doloridos.	 Tendría	 que
armarse	de	paciencia	para	soportar	el	encierro	en	ese	lugar,	tan	asfixiante	como
una	tumba,	sin	poder	avisar	a	su	familia…

Al	pensar	en	 la	amenaza	de	Gabino,	 las	ganas	de	matarlo	 renacieron	en	su
interior.	Si	algo	le	pasara	a	Ruán,	no	lo	soportaría.	Su	hijo	era	el	único	motivo
por	el	que	se	levantaba	cada	mañana	y	seguía	adelante	con	las	obras	del	negocio
familiar.	Hacía	tiempo	que	su	propia	vida	le	importaba	poco.

Se	 asomó	 por	 el	 ventanuco	 y	 escuchó	 cómo	 su	 caballo	 pateaba	 contra	 el
suelo.	Se	 le	ocurrió	una	 idea.	Le	había	hecho	un	nudo	flojo	al	 ronzal	para	que
pudiera	soltarse.	Si	conseguía	que	lo	hiciera,	podría	encontrar	el	camino	hasta	su
casa	y	alertar	a	su	familia	de	que	algo	le	había	pasado.

Siempre	 que	 al	 maldito	 cielo	 no	 le	 diera	 por	 ponerse	 a	 nevar	 de	 nuevo,
podrían	ir	en	su	busca,	seguir	las	huellas	sobre	la	nieve	y	dar	con	él.

El	caballo	se	impacientó	con	los	continuos	e	insistentes	silbidos	y	llamadas
de	 su	 amo.	Se	movía	de	un	 lado	 a	 otro	 tensando	 la	 cuerda,	 cada	vez	 con	más
fuerza,	pero	no	conseguía	liberarse.	Por	fin,	comenzó	a	mordisquearla	hasta	que
tiró	de	un	extremo	y	el	lazo	se	deshizo.	Dócil,	se	acercó	a	la	mano	que	salía	por
un	pequeño	orificio	de	la	pared	de	la	caseta	y	la	olisqueó.

—¡A	casa!	¡Vete!	—le	gritó	varias	veces	Attua	empujándole	el	hocico	con	la
mano.

El	 animal	 pareció	 comprender	 las	 órdenes	 y	 se	 alejó.	 Aún	 no	 había
desaparecido	de	la	vista	cuando	empezaron	a	caer	los	primeros	copos	de	nieve.

Tardaron	tres	días	en	encontrarle.
Attua	escuchó	ladridos	y	voces	de	hombres	que	lo	llamaban.	Soltó	la	piedra

con	la	que	no	había	dejado	de	golpear	la	puerta	tanto	para	no	congelarse	de	frío
como	para	conseguir	escapar	por	su	cuenta	y	comenzó	a	gritar.	Las	voces	y	el
ruido	de	monturas	se	aproximaron	y	pronto	alguien	quitó	el	madero	de	la	puerta.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 Clemente,	 seguido	 de	 un	 alguacil—.	 Pero
¿quién	te	ha	hecho	esto?

Attua	estaba	demacrado	y	aterido.	Las	manos	le	sangraban.	El	alcalde	le	dio
su	pañuelo	y	envió	al	alguacil	a	por	una	manta	que	llevaba	en	las	alforjas.

—Fue	Gabino.	Luego	le	explicaré.	¿Ha	pasado	algo	estos	días?
—Nada	aparte	de	tu	desaparición.	Tu	familia	está	muy	preocupada.	Fui	a	ver

a	mi	hija	y	a	Ruán	a	los	baños	y	me	encontré	con	Belisa	que	bajaba	a	dar	aviso



de	 que	 había	 aparecido	 tu	 caballo.	 Decidimos	 peinar	 la	 zona	 entre	 varios.	 Ya
perdíamos	la	esperanza…

Al	 escuchar	 que	 Ruán	 estaba	 bien,	 Attua	 cerró	 los	 ojos	 aliviado	 y	musitó
unas	palabras	de	agradecimiento.	Pero	enseguida	se	recompuso.	El	tiempo	corría
demasiado	deprisa.	Se	acercó	a	su	suegro	y	le	dijo	en	voz	baja	y	firme:

—Tengo	 razones	 para	 pensar	 que	 los	 carlistas	 van	 a	 tomar	 el	 fuerte.	 En
cualquier	momento.	Envíe	al	alguacil	en	busca	de	soldados	de	la	tierra	baja.	Que
también	 avise	 con	discreción	 a	 los	 concejales	del	 pueblo	que	 se	preparen	para
ayudar…	Y	que	no	diga	nada	a	nadie	de	que	me	han	encontrado.	Si	alguien	le
pregunta	por	usted,	que	diga	que	 se	ha	quedado	consolando	a	 su	hija.	 ¿Me	ha
entendido?

Clemente	asintió.
—Usted	 y	 yo	 iremos	 a	 mi	 casa.	 Temo	 que,	 al	 estar	 entre	 el	 fuerte	 y	 la

frontera,	los	guerrilleros	decidan	utilizarla	de	campamento.	Tenemos	que	coger	a
mi	familia	y	llevarla	a	la	suya.	Espero	que	estemos	a	tiempo.

Clemente	 volvió	 a	 asentir,	 esta	 vez	 visiblemente	más	 nervioso.	 Le	 dio	 las
instrucciones	 al	 alguacil,	 que	 se	 marchó	 rápidamente,	 e	 insistió	 en	 que	 Attua
hiciera	la	primera	parte	del	trayecto	sobre	su	caballo	para	que	reservara	fuerzas.

—Dime	ahora,	Attua	—le	preguntó	a	mitad	de	camino—,	¿por	qué	te	encerró
Gabino?

—Me	enteré	de	las	intenciones	de	sus	amigos.	Escuché	una	conversación	y
bajaba	 a	 Albort	 para	 informarle	 a	 usted.	 Supongo	 que	 no	 tuvo	 agallas	 para
cortarme	el	cuello	como	me	confesó	que	hizo	con	mi	padre.

Clemente	se	detuvo	y	alzó	la	vista	para	mirarle.
—¿Por	qué	no	lo	denunciaste?
—¿Después	de	tanto	tiempo?	¿Quién	me	hubiera	creído?	No	tengo	pruebas.

Solo	su	palabra	contra	la	mía.
Clemente	apretó	los	labios	y	negó	apenas	con	la	cabeza.	Reanudó	el	paso	y

tardó	un	buen	rato	en	preguntar	de	nuevo:
—¿Mi	hijo	tiene	algo	que	ver	en	todo	esto?
—Creo	que	no	—mintió	Attua,	por	no	darle	más	explicaciones.
¿Qué	 sentido	 tenía	 preocupar	 todavía	 más	 al	 alcalde	 si	 los	 guerrilleros

tomaban	el	 fuerte	 antes	de	 lo	previsto	por	Matías?	Ninguno.	Después	de	 todo,
igual	 se	 veía	 obligado	 a	 renunciar	 a	 sus	 intentos	 revolucionarios	 y	 a	 pactos
desatinados.

Llegaron	a	 la	casa	de	baños	al	atardecer	y	urgieron	a	 las	mujeres	para	que



cogiesen	sus	pertenencias	más	valiosas.	Attua	solo	preparó	una	escopeta,	que	se
colgó	 a	 la	 espalda	 con	 la	 cinta	 cruzada	 por	 delante,	 y	 un	 par	 de	 pistolas,	 que
sujetó	al	cinturón.	Sentó	a	Ruán	en	su	caballo,	delante	de	él,	y	lo	abrazó.

La	 oscuridad	 empezaba	 a	 descender	 desde	 las	 montañas,	 ocultando	 las
formas	 de	 los	 árboles,	 de	 las	 paredes	 de	 los	 caminos,	 de	 los	 largos	 muros
aspillerados,	garitones	y	torreones	del	castillo	militar	cuando	Attua	se	desvió	de
la	 ruta	 habitual	 y	 guio	 a	 la	 pequeña	 comitiva	 de	 caballos	 y	 mulas	 hacia	 un
peñasco	para	tomar	el	camino	que,	bordeando	el	fuerte,	llevaba	hasta	la	entrada
del	este.

Allí	se	detuvo.
—¿Qué	sucede,	muchacho?	—preguntó	Clemente.
—Tal	 vez	 sea	 demasiado	 arriesgado	 continuar	 —le	 susurró	 Attua—.	 Si

alguno	de	los	espías	de	Gabino	me	ve…
—Tanto	mejor.	Creerán	que	has	avisado	al	capitán	y	se	echarán	para	atrás.
Attua	apretó	los	hombros	de	Ruán	con	gesto	posesivo.
—Entonces	 mi	 familia	 nunca	 estará	 a	 salvo.	 Encontrarán	 el	 modo	 de

vengarse.	 Yo	 debo	 quedarme	 en	 el	 fuerte,	 avisar	 a	 Evelio,	 esperar	 y	 luchar	 y
acabar	con	ellos	 si	 es	preciso.	Ojalá	 los	 soldados	 lleguen	a	 tiempo.	—Hizo	un
gesto	con	la	cabeza	hacia	las	mujeres	y	el	niño—.	Usted	acompáñelos	hasta	su
casa.	 Si	 alguien	 pregunta,	 dígales	 que	 han	 decidido	 alojarse	 allí	mientras	 sigo
desaparecido.

Clemente	resopló.
—Tienes	 razón	—admitió	 finalmente—.	Espero	que	 el	 alguacil	 no	 se	 haya

ido	de	la	lengua.
Attua	 desmontó,	 tomó	 a	 Ruán	 en	 brazos	 y	 lo	 depositó	 en	 el	 regazo	 de	 su

madre.
—¿Va	a	luchar,	padre?	—le	preguntó	el	niño	asustado	y	asombrado	a	la	vez

—.	¿Y	quiénes	son	los	malos?
«Depende	de	a	quién	preguntes	—le	hubiese	explicado	Attua	con	ironía	a	un

Ruán	ya	mayor—.	Los	que	no	piensan	como	tú.	Los	que	luchan	por	sus	propios
ideales,	diferentes	a	los	tuyos.	Los	que	están	convencidos	de	que	el	malo	eres	tú.
Siempre	son	los	otros.	Nunca	tú	mismo.»	En	ese	momento,	la	respuesta	para	él,
por	la	que	estaba	dispuesto	a	empuñar	un	arma,	era	sencilla:	los	malos	eran	los
que	podían	causarle	daño	a	él	o	a	su	familia.	Una	vez	había	dicho	que	mataría
por	 conseguir	 que	Cristela	 estuviera	 viva.	Ahora	 afirmaba	 con	 rotundidad	 que
también	lo	haría	para	proteger	a	Ruán.



—Son	 unos	 pocos,	 nada	 más	—respondió	 con	 voz	 cariñosa—.	 No	 tengas
miedo.

—Ten	cuidado…	—le	pidió	Davina	con	voz	cansada.
Attua	tiró	suavemente	de	su	brazo	para	que	se	inclinara	hacia	él	y	le	susurró

al	oído:
—He	acordado	con	tu	padre	que	diréis	que	os	quedaréis	en	su	casa	mientras

yo	sigo	desaparecido.	Matías	tampoco	debe	saber	nada	de	todo	esto	de	momento.
Asegúrate	de	que	sea	así.

Esperó	 a	 que	 se	 alejaran	 y	 llamó	 dando	 varios	 golpes	 con	 la	 aldaba	 del
portalón.	Al	poco,	un	soldado	se	asomó.

—¿Quién	eres	y	qué	quieres?	—preguntó	somnoliento.
—Abre	y	avisa	al	capitán	de	que	Attua	quiere	hablar	con	él	—respondió.
El	 soldado	 fue	 en	 busca	 de	 su	 superior	 y,	minutos	 después,	 el	 portalón	 se

abrió	y	apareció	Evelio.	La	sorpresa	se	reflejaba	en	su	rostro.
—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 —preguntó—.	 Mandé	 soldados	 a	 ayudar	 en	 tu

búsqueda.
—Deberíamos	hablar	en	privado	—le	advirtió	Attua.
Pasaron	 junto	 a	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 guardia,	 cruzaron	 una	 plaza	 donde

apenas	 se	 distinguía	 ya	 la	 torre	 principal	 por	 la	 oscuridad	 y	 entraron	 en	 el
pabellón	que	albergaba	los	aposentos	del	oficial.	En	su	cuarto,	Evelio	le	ofreció
un	vaso	de	vino	y	unas	galletas.

Attua	le	contó	su	encuentro	con	Gabino	y	el	posterior	secuestro.
—No	sé	si	ha	aceptado	usted,	o	siquiera	sopesado,	la	propuesta	de	rebelión,

pero	tampoco	me	interesa	ni	he	hablado	de	ello	con	nadie	—le	dijo	en	voz	baja
—.	El	caso	es	que	estoy	convencido	de	que	los	facciosos	atacarán	en	cualquier
momento.	Podría	ser	esta	misma	noche.	No	sé.	O	tal	vez	mañana…

A	 Evelio	 las	 nuevas	 circunstancias	 le	 parecían	 tan	 rocambolescas	 que	 no
sabía	qué	rumbo	tomar.	De	ser	cierto	eso,	en	un	margen	de	tres	días,	que	era	la
fecha	 señalada	 por	Matías	 para	 la	 insurrección	 de	 los	militares	 a	 favor	 de	 los
progresistas,	 tenía	 que	 derrotar	 primero	 a	 los	 facciosos	 de	 un	 lado	 y	 luego
convertirse	 él	 mismo	 en	 rebelde,	 cuando	 por	 sus	 contactos	 en	 otros	 puestos
similares	no	había	recibido	ninguna	respuesta	clara	sobre	si	el	levantamiento	iba
a	ser	generalizado	o	no.

—No	es	deseable	tanta	confusión…	—se	limitó	a	musitar.
Attua	 comprendió	 su	 gesto	 frustrado.	 La	 vida	 era	 una	 traición	 continuada.

Cualquier	elección	de	un	camino,	voluntaria	o	forzada,	incluía	el	rechazo	de	los



otros	 que	 se	 abandonaban.	 Una	 vez	 emprendido	 el	 camino,	 solo	 quedaba	 la
propia	supervivencia.

—El	alcalde	ha	enviado	aviso	a	las	tropas	reales	más	cercanas	—dijo,	por	si
ese	dato	ayudaba	al	capitán	a	tomar	una	decisión,	y	al	instante	leyó	en	los	ojos
de	Evelio	que	su	mayor	preocupación	ahora	era	salvar	su	propio	pellejo.

—Dispongo	 de	 ciento	 cincuenta	 hombres,	 repartidos	 entre	 infantería	 y	 un
destacamento	de	 artillería,	 una	 docena	de	 cañones	 y	 armamento.	Si	 alguien	 se
atreve	a	tomar	el	fuerte,	más	le	vale	venir	acompañado	de	mil	hombres…

Evelio	 mandó	 llamar	 a	 un	 joven,	 delgado,	 de	 ojos	 hundidos,	 a	 quien	 le
ordenó:

—Teniente	Uruel,	prepare	la	guarnición	contra	un	ataque	inminente.
A	partir	de	ese	momento,	una	 frenética	actividad	 se	apoderó	del	 silencioso

lugar.	En	poco	menos	de	una	hora,	el	capitán	supervisó	que	todos	estuvieran	en
sus	puestos,	repartidos	entre	las	troneras	de	las	murallas	que	miraban	al	norte	y
al	camino	de	Francia,	 las	que	miraban	al	mediodía,	 la	 torre,	 la	plaza	de	armas,
los	 pasadizos	 descubiertos	 y	 la	 entrada	 principal,	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 un
pequeño	puente	levadizo	sobre	un	foso	de	cinco	varas	de	ancho.	Cuando	se	dio
por	satisfecho,	sabiendo	que	ya	solo	tocaba	esperar	—si	Attua	estaba	en	lo	cierto
—,	cayó	en	la	cuenta	de	que	este	le	había	estado	siguiendo	todo	el	tiempo.

—¿No	sería	mejor	que	regresaras	a	tu	casa?	—le	preguntó—.	Una	batalla	no
es	lugar	para	civiles.

Attua	no	tuvo	tiempo	de	explicarle	sus	razones	para	quedarse	porque	en	ese
instante	escucharon	disparos	provenientes	del	sur.

—¡Pero	qué…!	—Evelio	se	dirigió	con	celeridad	hacia	la	gran	torre,	seguido
una	 vez	más	 de	Attua,	 y	 subió	 hasta	 el	 primer	 piso.	Miró	 por	 las	 ventanas	 en
todas	 las	 direcciones	 tratando	 de	 localizar	 el	 origen	 de	 los	 disparos,	 que
aumentaban	 en	 número	 a	 cada	 minuto—.	 ¡Maldita	 sea!	 ¡No	 atacan	 desde	 las
montañas!	¡Están	por	el	pueblo!

Corrió	escaleras	abajo	en	busca	del	teniente.
—¡Coja	media	docena	de	soldados	y	acérquese	para	saber	qué	está	pasando

ahí	abajo!	—le	gritó	en	cuanto	lo	tuvo	delante.
Los	 siguientes	minutos	 le	 parecieron	 a	 Attua	 una	 eternidad.	 El	 azar	 había

querido	 que	 fuera	 esa	 noche	 la	 elegida	 para	 el	 ataque.	 La	 maldita	 casualidad
había	 hecho	 que,	 sin	 querer,	 hubiera	 enviado	 a	 su	 familia	 justo	 al	 foco	 del
peligro.

Por	 fin,	 los	 soldados	 regresaron.	 El	 teniente	 Uruel,	 sudoroso	 y	 jadeante,



confirmó	las	sospechas	de	Evelio:
—Una	facción	de	entre	trescientos	y	cuatrocientos	hombres	han	sorprendido

a	la	compañía	de	carabineros,	que	no	se	han	dejado	prender	y	se	han	refugiado
en	 las	 casas	 de	 los	 vecinos,	 desde	 donde	 intentan	 resistir	 el	 ataque	 de	 los
invasores.	Estos	han	entrado	en	el	pueblo	y	están	haciendo	prisioneros	a	quienes
se	niegan	a	entregarles	dinero	y	sus	objetos	de	valor.	Por	lo	visto,	llegaron	desde
el	oeste.

Attua	 se	 alarmó.	 Desde	 luego	 los	 atacantes	 habían	 aprovechado	 el	 factor
sorpresa	por	partida	doble.	Habían	 adelantado	 la	 fecha	y	no	habían	 seguido	 la
ruta	 más	 previsible	 de	 las	 montañas.	 Rogó	 mentalmente	 para	 que	 no	 se
atrevieran	a	entrar	en	la	casa	del	alcalde.

Evelio	cruzó	una	rápida	mirada	de	preocupación	con	él.
—Es	una	estrategia	inteligente	—pensó	en	voz	alta—.	Si	acudo	en	ayuda	de

los	vecinos,	dejaré	el	fuerte	desprotegido…
—¿Y	si	se	queda?	—preguntó	Attua	cada	vez	más	intranquilo.
—Es	posible	que	se	cansen	y	decidan	venir	hasta	aquí,	donde	les	daremos	su

merecido…
—Están	haciendo	prisioneros	—le	interrumpió	Attua.
—Ya	 lo	 he	 oído	 —dijo	 Evelio	 irritado—.	 Pero	 no	 suelen	 hacerles	 daño.

Terminarán	retirándose	del	pueblo.
—Envíe	un	grupo	de	apoyo	a	los	carabineros	—le	pidió	Attua	impaciente	y

asombrado	por	la	lentitud	del	capitán—.	Yo	iré	con	ellos.	Tengo	que	asegurarme
de	que	mi	familia	está	bien.	Y	que	se	quede	el	resto	a	defender	el	fuerte.

Evelio	sopesó	la	idea	y	finalmente	accedió.
Minutos	 más	 tarde,	 Attua	 salió	 del	 castillo	 militar	 acompañado	 de	 medio

centenar	de	hombres	al	mando	del	teniente	Uruel.
A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 Albort,	 la	 intensidad	 del	 ruido	 de	 disparos,

cascos	de	caballo	y	gritos,	tanto	de	miedo	como	de	triunfo,	aumentó.	Al	ver	que
ninguna	partida	salía	a	su	encuentro,	los	soldados	comprendieron	que,	por	ahora,
los	atacantes	estaban	concentrados	en	el	interior	del	pueblo.	Se	detuvieron	en	la
oscuridad,	 muy	 cerca	 de	 la	 entrada	 norte.	 El	 teniente	 pareció	 dudar	 unos
instantes.	Por	fin,	ordenó:

—Nos	 separaremos	 en	 dos	 grupos	 y	 entraremos	 desde	 el	 este	 por	 las
callejuelas.	 Así	 los	 sorprenderemos.	 Iremos	 avanzando	 poco	 a	 poco	 hacia	 el
centro.	 Contamos	 con	 la	 ventaja	 de	 que,	 aunque	 son	 muchos,	 están	 muy
repartidos,	y	no	podrán	saber	si	en	otras	calles	está	sucediendo	lo	mismo.	Espero



que	eso	los	confunda	y	decidan	batirse	en	retirada	o	reagruparse	para	dirigirse	al
fuerte.	Lo	importante	ahora	es	sacarlos	de	aquí.

A	Attua	le	pareció	una	buena	idea.	Cuanto	antes	 intervinieran,	antes	podría
buscar	el	momento	oportuno	para	llegar	a	la	casa	de	sus	suegros.	No	se	quedaría
tranquilo	hasta	que	supiera	que	todos	estaban	bien,	especialmente	Ruán.

Los	soldados	se	pusieron	en	marcha	de	nuevo	y	Attua	se	situó	junto	a	Uruel,
que	lideraba	el	primer	grupo.	Tomaron	la	primera	calle,	tan	estrecha	que	tenían
que	cabalgar	en	columnas	de	a	tres,	y	Attua	enseguida	comprendió	el	caos	en	el
que	estaba	sumido	Albort.

Varios	hombres	con	gorras	de	diferentes	colores	subían	y	bajaban	por	la	calle
haciendo	 saltar	 a	 tiros	 las	 cerraduras	 de	 las	 puertas	 desde	 sus	 monturas,	 o
disparaban	al	aire	para	crear	mayor	confusión	entre	los	vecinos	que	trataban	de
alejarlos	 de	 sus	 casas	 disparándoles	 desde	 las	 ventanas	 con	 sus	 escopetas	 o
arrojándoles	calderos	de	agua	hirviendo.

A	una	señal	del	teniente,	los	soldados	de	las	primeras	filas	desmontaron	para
permitir	 que	 los	 del	 medio	 del	 reducido	 escuadrón	 también	 pudieran	 disparar
desde	sus	caballos,	y	todos	aguardaron	la	siguiente	indicación	de	su	superior,	que
llegó	de	 inmediato.	Cinco	o	 seis	 disparos	 sonaron	 entonces	 al	 unísono	 junto	 a
Attua,	 que	 vio	 como	 otros	 tantos	 atacantes	 caían	 al	 suelo.	 Después	 de	 unos
segundos	 de	 desconcierto,	 los	 que	 no	 habían	 resultado	 abatidos	 comenzaron	 a
gritar:

—¡Retirada!	¡Han	llegado	tropas!	¡Fuera	todos!
Los	 soldados	 de	 a	 pie	montaron	 de	 nuevo	 en	 sus	 caballos	 y	Uruel	 ordenó

avanzar.
La	misma	escena	se	repitió	dos	o	tres	veces	más	antes	de	que	Attua	pudiera

por	fin	llegar	a	la	casa	de	los	padres	de	Davina.
Cuando	desmontó	en	la	era,	se	fijó	en	que	los	cascos	de	su	caballo	estaban

manchados	de	la	sangre	de	los	cuerpos	tendidos	en	el	suelo,	por	encima	de	los
cuales	había	 tenido	que	pasar.	Qué	poco	valía	 la	vida,	pensó	 fugazmente,	para
los	 intereses	 de	 algunos.	 Con	 qué	 facilidad	 y	 rapidez	—el	 viaje	 de	 un	 simple
pedazo	de	metal	en	forma	de	bala—	terminaba	la	entrega	de	las	pasiones	de	un
hombre	a	un	ideal	compartido.

Ató	 las	 riendas	 a	 una	 de	 las	 argollas	 de	 la	 pared,	 subió	 de	 dos	 en	 dos	 las
escaleras	de	piedra	y	golpeó	la	aldaba	con	insistencia.

—¡Soy	Attua!	—repitió	varias	veces	en	voz	alta—.	¡Abrid	la	puerta!
Cuando	 uno	 de	 los	 criados	 lo	 hizo,	 Attua	 ya	 sabía	 por	 los	 gritos



desgarradores	de	Davina	que	algo	terrible	había	sucedido.
Desde	una	de	las	ventanas	de	su	casa,	Gabino	observaba	la	calle.	Él	no	tenía

nada	que	temer.	Nadie	entraría	a	robarle.	Una	marca	en	la	puerta	indicaba	a	los
rebeldes	que	allí	vivía	uno	de	ellos.	Todo	estaba	saliendo	según	lo	previsto	y,	sin
tener	 que	 empuñar	 un	 arma,	 recibiría	 su	 parte	 por	 colaborar.	 Sin	 duda,	 el
cabecilla	Caragolet	 le	hablaría	bien	de	él	a	 su	 líder,	el	 teniente	general	Ramón
Cabrera,	que	sería	generoso.	Les	había	advertido	a	tiempo	de	la	posible	traición
de	esos	republicanos	y	había	dejado	al	capitán	del	fuerte	sin	margen	de	maniobra
en	caso	de	que	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza	adherirse	a	una	revolución.	Si
tomaban	el	fuerte,	 las	partidas	carlistas	—cuyas	filas	 iban	engrosando	ya	miles
de	 hombres	 armados	 en	 toda	 Cataluña—	 se	 sentirían	 más	 poderosas.	 Desde
Albort	sería	mucho	más	fácil	continuar	por	todas	las	tierras	del	norte,	donde	se
sumarían	nuevos	 fieles	 a	 la	 causa.	Si	 alguien	del	 gobierno	 en	Madrid	pensaba
que	la	guerra	carlista	había	terminado	estaba	muy	equivocado.

Como	se	solía	decir,	a	río	revuelto,	ganancia	de	pescadores.
Y	a	él	le	encantaba	pescar.
De	pronto,	un	griterío	proveniente	de	un	extremo	de	la	plaza	a	la	que	daba	su

vivienda	 llamó	 su	 atención.	Un	 numeroso	 grupo	 de	 hombres	 se	 dirigía	 a	 toda
prisa	hacia	 la	salida	del	pueblo,	unos	a	pie,	otros	a	caballo,	 todos	dando	voces
para	 avisar	 de	 que	 se	 retiraban.	 Cuando	 pasaron	 por	 delante	 de	 su	 casa,
reconoció	 entre	 ellos	 a	 algunos	 compañeros	 de	 Saulo.	 Llevaban	 a	 un	 hombre
maniatado.

Gabino	aguzó	la	vista	y	se	dio	cuenta	de	que	era	Clemente.	Tras	él,	a	caballo,
Saulo	 sujetaba	 a	 un	 niño	 que	 pataleaba	 en	 su	 regazo.	 ¿Era	 Ruán?	 Frunció	 el
ceño.	Que	él	supiera,	 los	secuestros	rápidos	a	cambio	del	pago	de	contribución
nunca	habían	incluido	a	niños.	Saulo	se	detuvo	ante	el	portón	de	la	era	de	su	casa
e	hizo	señas	a	varios	hombres	para	que	lo	abrieran	y	lo	siguieran.

Gabino	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	miró	en	dirección	a	Saulo.	Comprobó	que
el	 niño	 era	 en	 efecto	 el	 hijo	 de	 Attua	 y	 que	 Saulo	 estaba	 furioso.	 Para	 su
sorpresa,	varios	cañones	de	escopeta	se	dirigieron	hacia	él.

—¿Se	puede	saber	qué	pasa?	—preguntó.
—¡Entraron	en	casa!	—lloriqueó	Ruán	con	el	rostro	cubierto	de	lágrimas—.

¡Pegaron	a	mi	madre…!
—¡Cállate!	—gritó	Saulo.
Ruán	señalaba	hacia	el	final	de	la	calle,	sin	dejar	de	mirar	a	Gabino.	Si	ese

hombre	vivía	en	una	casa	del	pueblo	y	le	apuntaban	con	armas,	tenía	que	ser	uno



de	los	buenos.
—Se	llevan	a	mi	abuelo…
Saulo	le	tapó	la	boca	con	una	de	sus	manazas.
—Nos	esperaban	los	del	fuerte,	maldita	sea	—dijo	apretando	los	dientes—.

Esta	 maniobra	 de	 distracción	 no	 ha	 servido	 de	 nada.	 Hay	 decenas	 de	 bajas.
Alguien	nos	ha	delatado.	¡Nadie	sabía	de	nuestros	planes	salvo	tú!

—No	digas	tonterías	—gritó	Gabino—.	Yo	no	he	dicho	nada.
—Ahora	no	hay	tiempo	para	hablar.	Coge	tu	caballo.	Te	vienes	con	nosotros.
—De	eso	nada.	—Gabino	intentó	mostrar	firmeza—.	¿Estás	loco?	Entiendo

que	te	lleves	al	alcalde	y	pidas	un	rescate.	Pero	lo	del	niño	es	innecesario.
—Con	 él,	 el	 precio	 sube.	 Aunque	 ahora	 el	 dinero	 es	 lo	 que	 menos	 me

preocupa.	 Tenemos	 que	 largarnos.	 Tal	 vez	 nos	 sea	 útil	 tener	 rehenes.	—Saulo
entrecerró	los	ojos	en	actitud	amenazadora—.	¿Te	vienes	por	las	buenas	o	por	las
malas?

Gabino	levantó	las	palmas	de	las	manos	en	el	aire.
—De	acuerdo.
Le	trajeron	su	caballo	y	montó.	Entonces	Saulo	le	entregó	a	Ruán,	que	volvió

a	llorar	y	patalear.
—Llévalo	tú.	Sabe	que	eres	de	aquí.	Igual	así	se	tranquiliza.
Partieron	al	galope	en	dirección	al	sur,	pero	al	dejar	atrás	Albort	tuvieron	que

reducir	 la	 velocidad	 porque	 la	 noche	 era	 tan	 oscura	 que	 apenas	 se	 veían	 los
caminos.

—¿A	usted	también	lo	han	cogido?	—le	preguntó	Ruán.
Gabino	no	respondió.
—Mi	padre	vendrá	y	los	castigará.
El	otro	soltó	un	bufido.
—¿No	se	lo	cree?	—preguntó	el	niño,	que	no	dejaba	de	temblar	de	miedo	y

frío—.	Pues	ya	verá…	Mi	abuelo	es	el	jefe	del	pueblo.	Vendrán	los	soldados	de
abajo.	Lo	ha	dicho	mi	padre.

—¿Qué	dices…?	—Gabino	zarandeó	al	niño—.	¿Cuándo	lo	ha	dicho?
—No	sé.	Antes.	Cuando	se	quedó	en	el	castillo	de	los	soldados.
Gabino	soltó	un	juramento	y	llamó	a	voces	a	Saulo.
—No	podemos	seguir	por	aquí	—le	dijo	cuando	este	llegó	a	su	lado—.	Avisa

a	tus	superiores	de	que	vienen	soldados	de	la	tierra	baja.
—¿Cómo…?	—bramó	Saulo—.	¡Y	los	pasos	de	las	montañas	están	vigilados

desde	el	fuerte!	¡Maldita	sea!	Si	tú	no	nos	has	traicionado,	¿cómo	lo	han	sabido?



Gabino	 le	 contó	 que	 había	 secuestrado	 a	 Attua	 para	 que	 no	 revelara	 que
pensaban	tomar	el	castillo	con	el	apoyo	de	las	gentes	de	Matías.

—Supongo	que	dedujo	que	nos	adelantaríamos	y	consiguió	escapar.
Saulo	desapareció	en	la	oscuridad	y	tardó	poco	en	regresar.
—Volvemos	 a	 Albort	 —anunció—.	 O	 los	 del	 fuerte	 nos	 dejan	 pasar	 o

mataremos	al	alcalde	y	a	su	nieto.
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Attua	obligó	a	su	caballo	a	galopar	al	límite	de	sus	fuerzas	de	regreso	al	fuerte.
Las	narraciones	de	lo	sucedido	aparecían	ante	él	como	fogonazos	brumosos.

Se	 habían	 llevado	 a	 Clemente	 y	 a	 Ruán,	 le	 habían	 gritado	 Davina	 e	 Isabel
enloquecidas.	 Nadie	 en	 la	 casa	 sabía	 dónde	 estaba	 Matías.	 Tampoco	 hubiera
podido	hacer	nada.	Eran	demasiados.	Habían	golpeado	a	Davina,	que	 se	había
negado	 a	 que	 se	 llevaran	 al	 niño,	 aferrándose	 a	 él	 con	 desesperación,
ofreciéndose	a	ocupar	ella	su	lugar.	Attua	había	querido	salir	en	busca	del	niño,
pero	Belisa	le	había	hecho	entender	que	no	podía	ir	tras	los	secuestradores	solo,
que	muerto	no	podría	ayudar	a	su	hijo	y	traerlo	de	vuelta	a	casa.	En	un	momento
de	lucidez	había	decidido	recurrir	a	la	ayuda	del	capitán.

Su	corazón	había	conocido	el	abismo	por	la	pérdida	de	su	amada	Cristela;	la
posibilidad	 de	 que	 ahora	 a	 su	 hijo	 le	 sucediera	 algo	 le	 provocaba	 un	 odio
cegador,	tan	intenso	que	no	existían	palabras	capaces	de	describirlo.

Era	más	agudo	que	la	repugnancia,	el	aborrecimiento	y	la	ira	juntos.	Era	una
virulenta	y	honda	desazón.	Un	impulso	rabioso	e	irresistible	de	venganza.

Cruzó	el	puente	levadizo	sobre	el	foso,	que	estaba	abierto	para	recibir	a	los
soldados	 que	 iban	 llegando	 agotados	 del	 pueblo,	 y	 entró	 llamando	 a	 gritos	 a
Evelio,	a	quien	encontró	enseguida	con	Uruel	y	un	par	de	soldados	en	la	plaza	de
armas.

—¡Se	han	llevado	al	alcalde	y	a	mi	hijo!	—les	repitió	varias	veces,	casi	sin
aliento,	cuando	desmontó	junto	a	ellos—.	Necesito	soldados	que	me	acompañen.
Todos	los	que	pueda.	Se	dirigen	hacia	el	sur…

—El	 teniente	 —Evelio	 lo	 señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza—	 me	 ha
informado	de	la	situación.	La	noticia	del	secuestro	ha	corrido	como	la	pólvora.



Cálmate,	muchacho.	Justamente	estábamos	organizando	la	partida	que	saldrá	tras
ellos.	Enviaré	a	medio	centenar…

—No	 bastará	 —le	 interrumpió	 Attua—.	 Ellos	 son	 muchos.	 Lo	 más
importante	ahora	es	que	no	le	pase	nada	a	mi	hijo.

—El	resto	se	quedará	aquí	vigilando	—replicó	Evelio	con	firmeza—.	No	me
fío.	Puede	que	no	todos	los	facciosos	se	hayan	dirigido	hacia	el	sur.	No	descarto
otro	ataque	desde	el	norte.	Y	tú,	desde	luego,	también	te	quedarás.

—No	puede	obligarme.
—Ya	lo	creo	que	puedo.	Estoy	seguro	de	que	querrán	negociar.	Y	un	padre

fuera	 de	 sí	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 cometer	 una	 imprudencia.	—Hizo	 un
ademán	 y	 los	 soldados	 rápidamente	 lo	 cogieron	 por	 los	 brazos	 con	 fuerza—.
Quitadle	las	armas	y	encerradle	en	los	bajos	del	torreón	hasta	nueva	orden.

Attua	forcejeó,	gritó	y	emitió	todo	tipo	de	amenazas	contra	los	hombres,	pero
no	 sirvió	 de	 nada.	Le	 quitaron	 la	 escopeta	 y	 las	 pistolas	 y	 lo	 condujeron	 a	 un
húmedo	cuarto	que	se	aseguraron	de	dejar	bien	cerrado.

Durante	horas	dio	vueltas	 sin	parar	 en	el	pequeño	calabozo,	 a	 la	 espera	de
unas	 noticias	 que	 no	 llegaban.	 Pensar	 en	 el	 niño	 en	manos	 extrañas,	 tiritando
atemorizado,	confundido	y	desorientado,	lo	trastornaba.

Por	fin,	al	amanecer	escuchó	gritos.	Lo	sacaron	de	la	torre	y	lo	llevaron	con
el	capitán.

—Mis	 hombres	 han	 vuelto	 —le	 explicó	 Evelio	 mientras	 le	 devolvía	 sus
armas—.	El	cabecilla	de	los	rebeldes	ha	hablado	con	el	teniente.	Este	es	el	trato.
Saben	 que	 suben	 tropas	 de	 la	 tierra	 baja	 y	 que	 solo	 pueden	 escapar	 por	 las
montañas.	Si	los	dejamos	pasar,	no	habrá	batalla	y	nos	entregarán	al	alcalde	y	al
niño.	—Apoyó	una	mano	en	su	hombro	en	actitud	comprensiva—.	Anoche	hice
lo	 que	 creí	 más	 conveniente.	 Y	 es	 importante	 que	 ahora	 conserves	 la	 calma.
¿Cuento	con	tu	palabra	de	que	no	harás	ninguna	tontería?

Attua	asintió.
—Pronto	habrá	pasado	todo	—concluyó	Evelio.
«Todo	no»,	pensó	Attua,	mientras	se	dirigía	hacia	las	murallas	dispuesto	a	no

moverse	 hasta	 que	 volviera	 a	 ver	 a	 su	 hijo.	 Nada	 pasaba	 del	 todo.	 Siempre
quedaban	huellas.	En	el	recuerdo,	en	el	ánimo,	en	el	carácter.

La	 vida	 era	 una	 continua	 merma	 de	 ilusiones	 hacia	 la	 desconfianza	 en	 la
naturaleza	humana.

Un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 Attua	 divisó	 en	 la	 distancia	 una	 masa	 en
movimiento	que	fue	adquiriendo	la	clara	forma,	a	medida	que	se	acercaba	a	los



pies	de	la	colina	del	fuerte,	de	numerosos	hombres	a	caballo,	sucios	y	cansados,
empuñando	 sus	 armas,	 dispuestos	 a	 disparar.	A	 la	 cabeza,	 junto	 al	 jefe	—que
supuso	 era	 el	 llamado	 Caragolet—,	 distinguió	 a	 Saulo,	 a	 Clemente,	 con	 los
hombros	 caídos	 en	 señal	 de	 abatimiento,	 y	 a	 Gabino,	 sujetando	 a	 Ruán	 y
tapándole	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Sintió	 una	 oleada	 de	 rabia	 y	 ternura.	 No
descansaría	 hasta	 que	matara	 con	 sus	manos	 a	Gabino.	No	 volvería	 a	 ser	 una
persona	cabal	hasta	que	pudiera	abrazar	de	nuevo	a	Ruán.

—¡Ni	un	solo	disparo!	—advirtió	Evelio	a	gritos	tanto	a	sus	soldados	como	a
los	 otros	 mientras	 con	 los	 brazos	 alzados	 indicaba	 a	 los	 rebeldes	 que	 podían
continuar—.	¡Dentro	de	dos	horas	enviaremos	a	por	los	rehenes!

—¡Dejad	al	niño!	—gritó	Attua	varias	veces,	desplazándose	por	la	muralla	a
la	 par	 que	 los	 otros	 la	 bordeaban	 desde	 abajo.	 Tenía	 que	 hacer	 verdaderos
esfuerzos	 para	 no	 disparar	 y	 matar	 a	 Gabino,	 pero	 dentro	 de	 su	 angustia	 era
capaz	de	pensar	que	aquello	solo	conseguiría	poner	en	peligro	a	su	hijo.

Los	rebeldes	continuaron	a	paso	lento,	desconfiados,	hasta	que	se	perdieron
de	vista	a	una	distancia	de	media	legua.	El	ruido	de	los	cascos	se	convirtió	en	un
murmullo	entre	las	montañas	que	estrechaban	el	horizonte.

Cuando	faltaba	todavía	media	hora	para	que	se	cumpliera	el	plazo	convenido
de	 espera,	 Attua	 ya	 estaba	 dispuesto	 para	 partir.	 Nunca	 dos	 horas	 le	 habían
resultado	 tan	 largas.	 Le	 costaba	 controlar	 su	 impaciencia.	 Le	 parecía	 que	 la
docena	de	soldados	encargados	de	la	misión	de	acudir	a	recuperar	los	rehenes	se
movía	con	demasiada	lentitud.

—¿Por	qué	ahora	tampoco	envía	más	hombres?	—le	preguntó	Attua	irritado
por	la	pasividad	del	capitán—.	¿Cómo	puede	consentir	que	no	haya	castigo	para
los	 rebeldes	que	 tanto	daño	han	causado	a	 la	población?	Los	pasos	 fronterizos
están	llenos	de	nieve.	Avanzarán	despacio.	Podría	seguirlos	y	presentar	batalla.
¿Y	si	no	cumplen	con	su	palabra?

—Un	trato	entre	militares	es	un	trato	—le	respondió	Evelio	encogiéndose	de
hombros—.	Aunque	sean	de	bandos	contrarios.	Además,	mi	misión	es	garantizar
la	seguridad	del	fuerte	y	del	pueblo	con	el	menor	derramamiento	de	sangre	y	eso
he	conseguido.

A	 Attua	 no	 le	 convenció	 la	 respuesta,	 habiendo	 comprendido	 ya	 con	 qué
facilidad	se	traicionaban	los	tratos,	y	puso	su	caballo	al	galope	sin	importarle	si
los	 soldados	 le	 seguían	 o	 no.	 Nadie	 mejor	 que	 él	 sabía	 que	 la	 templanza,	 la
moderación	y	la	prudencia	no	siempre	eran	lo	más	conveniente.	Por	su	culpa,	él
había	perdido	a	la	mujer	que	amaba.	En	cuanto	tuviera	a	su	hijo	de	nuevo	a	salvo



con	él,	no	pararía	hasta	terminar	con	Gabino.	Recordó	que	una	vez	este	le	había
dicho	 que	 la	 pertenencia	 a	 un	 bando	 u	 otro	 exigía	 fidelidad,	 con	 todas	 sus
consecuencias.	Pues	bien:	Attua	sabía	que	el	único	bando	por	el	que	mataría	era
el	de	su	hijo.

Las	 palabras	 que	 un	 día	 le	 dijo	 su	 madre	 no	 habían	 podido	 resultar	 más
ciertas:	 en	 su	 caso,	 lo	 único	 que	 ahora	 tenía	 sentido	 era	 la	 continuidad	 de	 su
propia	sangre.

Poco	después	de	pasar	la	casa	de	los	baños,	el	pequeño	ejército	de	rebeldes
se	dividió	 en	dos	grupos.	El	más	numeroso	quería	 regresar	 a	 tierras	 catalanas.
Otros,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 Gabino	 y	 Saulo,	 elegían	 la	 opción	 de
Francia.	Permanecerían	separados	hasta	que	recibieran	nuevas	instrucciones	del
general	Cabrera	 después	 del	 fracaso	 de	 la	 toma	de	Albort.	La	 banda	 de	Saulo
quedó	al	cargo	de	entregar	los	rehenes	en	el	último	páramo	pasados	los	bosques.

Gabino	se	sentía	preocupado.	De	momento,	no	podría	regresar	a	su	casa.	Su
implicación	en	 los	hechos	era	ahora	 tan	evidente	que	sería	ajusticiado.	Tendría
que	esperar	a	que	el	gobierno	que	 fuera	—si	es	que	no	vencían	 los	carlistas—
decretara	una	amnistía,	como	ya	había	sucedido	antes.	Miró	a	Ruán,	que	dormía
agotado	en	su	regazo.

Aunque	hubiera	amnistía,	nunca	estaría	a	salvo.
Attua	lo	mataría.
El	 odio	 que	 sentía	 hacia	 él	 renació.	 Si	 lo	 hubiese	 matado,	 en	 vez	 de

encerrarlo	en	la	caseta	de	pastores,	no	se	habría	ido	de	la	lengua	y	él	no	tendría
que	huir.	Estaría	en	su	casa,	esperando	su	parte	del	botín.	Se	acordó	de	Custodio.
«De	padres	chivatos,	iguales	hijos»,	pensó.	Custodio	había	recibido	su	merecido.
Sin	embargo,	Attua	parecía	salirse	siempre	con	la	suya.	Mientras	él	estuviera	en
el	exilio,	Attua	seguiría	labrándose	un	futuro	en	Albort.	Las	obras	de	las	nuevas
termas	 seguían	adelante.	Contaba	con	el	 apoyo	del	 alcalde,	que	además	era	 su
suegro.	Tenía	una	mujer	hermosa	y	un	hijo.	Él,	sin	embargo,	ahora	no	tenía	nada.

Rodeó	con	sus	manos	el	frágil	cuello	del	niño.
Qué	fácil	sería…
—Ha	 llegado	 el	momento	—escuchó	 que	 decía	 entonces	 Saulo—.	Deja	 al

niño	en	el	suelo.
Gabino	ladeó	la	cabeza	y	vio	que	Saulo	se	aproximaba	a	pie	sujetando	a	su

caballo	 de	 las	 bridas	 y	 a	 Clemente	 del	 brazo.	 Sucio,	 demacrado	 y	 extenuado,
parecía	que	el	alcalde	había	envejecido	en	horas.	Se	soltó	y	se	acercó	para	coger
a	su	nieto.	Gabino	tiró	de	las	riendas	para	volver	grupas.



Entonces,	alzó	la	vista	y	distinguió	la	figura	de	Attua,	inmóvil,	tensa,	sobre
la	 nieve.	Respondió	 a	 un	 impulso,	 apartó	 de	una	patada	 a	Clemente	y	puso	 al
animal	 al	 galope	 en	 dirección	 a	 la	 frontera.	 Había	 cambiado	 de	 idea.	 No	 le
devolvería	al	niño.	Pediría	un	rescate	por	él.	El	trato	con	el	capitán	del	fuerte	de
canjear	a	los	dos	prisioneros	por	dejarles	pasar	había	resultado	demasiado	barato.
¿Dónde	estaba	su	beneficio?	¿Había	perdido	sus	privilegios	por	nada?

Tras	unos	 instantes	de	estupor,	 los	demás	 reaccionaron.	Saulo	montó	en	su
caballo,	 avisó	 a	 sus	 compinches	 y	 partieron	 tras	 él.	 A	 lo	 lejos	 se	 escuchó	 el
alarido	 de	 Attua	 seguido	 de	 unos	 disparos.	 Clemente	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la
cabeza	y	se	arrodilló	en	el	suelo,	desesperado.	Un	hombre	decidido	como	él,	sin
caballo	y	sin	armas,	nada	podía	hacer.	Por	su	lado	pasaron	Attua	y	los	soldados.
Rogó	 a	Dios	 que	 los	 acompañara	 y	 permitiera	 que	 recuperaran	 a	Ruán.	A	 los
demás	les	deseó	el	infierno.

—¿Te	has	vuelto	loco?	—le	preguntó	Saulo	a	Gabino	a	voz	en	grito	cuando
las	monturas	se	pusieron	a	la	par.

—Ya	no	hay	vuelta	atrás,	Saulo	—le	respondió	el	otro—.	Aunque	le	entregue
al	niño,	Attua	me	matará.	Y	a	ti	también,	tenlo	por	seguro.	Me	lo	llevo	a	Francia
y	pediré	un	rescate.	Si	me	ayudas,	recibirás	tu	parte.

Saulo	no	continuó	la	discusión.	Ya	tenía	bastantes	problemas	para	añadir	uno
más.	Y	no	había	tiempo	para	discutir.	Primero	tenían	que	salir	de	allí	y	luego	ya
pensaría.

Los	 soldados	 disparaban.	 Los	 fugitivos	 se	 giraban	 y	 respondían.	 Varios
hombres	de	ambos	bandos	cayeron	de	sus	monturas.

Attua	 sufría	 por	Ruán.	No	 conseguía	 acortar	 la	 distancia	 que	 los	 separaba.
Los	otros	le	llevaban	demasiada	delantera.	Espoleó	todavía	más	a	su	caballo.	Vio
que	Gabino	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante,	 como	 si	 lo	 hubieran	 herido.	Vio	 unos
bracitos	que	intentaban	apartarlo…

Sintió	un	súbito	dolor	en	el	pecho	y	supo	que	 le	había	alcanzado	una	bala.
Visualizó	una	fugaz	imagen	de	Ruán,	otra	de	las	cimas	heladas,	se	desplomó	y
ya	solo	vio	oscuridad.

Cuando	Gabino	cayó	del	caballo,	Saulo,	 tras	coger	al	niño	de	una	brazada,
aún	 dudó	 unos	 segundos	 si	 liberarlo.	 Solo	 tenía	 que	 aflojar	 unos	 instantes	 el
galope	y	depositarlo	en	el	suelo.

Pero	las	palabras	de	Gabino	de	que	podía	obtener	un	buen	rescate	resonaron
en	su	cabeza.

De	esa	incursión	al	final	no	habían	sacado	nada,	y	ahora	no	le	quedaría	más



remedio	que	desaparecer	por	un	tiempo	durante	el	cual	no	sabía	de	qué	viviría.
Así	pues,	debía	continuar	adelante	y	perderse	por	Francia.

Ya	encontraría	la	ocasión	y	el	modo	de	negociar	con	la	familia	del	crío.

*	*	*	*

Attua	 entreabrió	 los	 ojos	 y	 parpadeó	 varias	 veces.	 Escuchó	 un	 murmullo	 de
voces.	Le	costó	darse	cuenta	de	dónde	estaba.	Intentó	fijar	la	vista.	Reconoció	a
Belisa.	 ¿Desde	 cuándo	 era	 tan	 pálida?	 Siguió	 con	 los	 ojos	 los	 gestos	 de	 sus
manos,	 que	 sostenían	 una	 tela	 blanca	 y	 que	 se	 acercaban	 a	 su	 pecho,	 lo
acariciaban	y	volvían	a	un	cuenco	con	agua.

—Ha	abierto	los	ojos,	gracias	a	Dios	—dijo	una	voz	de	hombre.
Matías	presionó	su	hombro	ligeramente.
—¿Cómo	te	encuentras…?
—Estoy	en…	—Attua	tenía	la	boca	tan	seca	que	le	costaba	hablar.
—Mi	casa,	sí.
Attua	giró	la	cabeza	para	mirar	a	su	cuñado	y	no	vio	alivio	en	su	rostro,	sino

crispación.
—¿Ruán…?
Matías	 y	 Belisa	 intercambiaron	 una	 rápida	mirada,	 pero	 permanecieron	 en

silencio.
—¿Y	Davina?	—preguntó	Attua.	Seguro	que	estaba	cuidando	de	Ruán.	Sí.

Sería	 eso.	Cerró	 los	ojos	y	 emitió	un	 leve	 suspiro.	Nunca	 se	había	 sentido	 tan
débil.	Entonces	escuchó	amargos	 sollozos	provenientes	de	alguna	habitación	y
tuvo	 un	 presentimiento.	 Trató	 de	 incorporarse	 y	 miró	 alternativamente	 a	 su
hermana	y	a	Matías—.	Decidme	que	el	niño	está	bien…

Belisa	terminó	de	sujetar	la	venda.	La	barbilla	le	temblaba.	Ahogó	un	sollozo
y	salió	del	cuarto.

Matías	tragó	saliva.	A	él	le	tocaba	darle	la	desagradable	noticia.
—Llevas	dos	días	en	cama	inconsciente.	El	teniente	Uruel	se	encargó	de	ti.

Murieron	diez	soldados	y	varios	rebeldes.	Capturaron	a	seis	de	ellos	heridos.	Mi
padre	está	bien.	Otros	lograron	escapar.	Desaparecieron…

Attua	aguantó	la	pausa	con	el	corazón	encogido.
—…	con	Ruán	—terminó	Matías	en	voz	baja.
Attua	 quiso	 gritar,	 pero	 ningún	 sonido	 podría	 siquiera	 lograr	 una	 mala

imitación	 del	 dolor	 que	 surgió	 en	 su	 interior.	 Guardó	 silencio	 un	 largo	 rato,



acostumbrándose	a	 las	palabras,	pensando	en	 lo	pasado	y	en	 lo	que	estaba	por
venir.	 ¿En	 qué	 lugar	 estaría	 sufriendo	 su	 pequeño	 hijo?	 ¿Cómo	 haría	 para
encontrarlo?	Lo	encontraría.	Claro	que	lo	haría.	Si	perdía	esa	endeble	esperanza,
nada	lo	ataría	a	la	vida.

—Gabino…	—gruñó—.	Lo	encontraré.	Lo	mataré.
—No	 será	 necesario.	 Es	 uno	 de	 los	 presos	 heridos.	 Los	 van	 a	 fusilar,	 por

traición.	Aquí	mismo,	en	la	plaza	del	ayuntamiento.	Lo	ha	dicho	el	coronel	que
subió	 con	 las	 fuerzas	 del	 gobierno.	 Quieren	 cruzar	 hasta	 Cataluña	 en	 cuanto
puedan	por	la	nieve	para	enfrentarse	a	los	carlistas	y	no	piensan	llevárselos	con
ellos.

—¿Lo	dices	con	pena?
—Es	un	acto	cruel	y	salvaje.	Nadie	debería	ser	ejecutado	por	sus	ideas.
—¡Se	llevaron	a	tu	sobrino,	maldita	sea,	Matías!	¿Cuándo	los	ejecutarán?
—Dentro	de	dos	horas.
Attua	asintió	levemente.	Se	sujetó	a	los	barrotes	del	cabecero	de	madera	y	se

incorporó	con	dificultad	apretando	los	dientes	por	el	dolor.
—Aún	no	deberías	moverte…	—protestó	Matías.
—Ayúdame	—le	pidió	Attua	 con	 firmeza—.	He	de	 levantarme	y	vestirme.

Cuanto	antes	coja	fuerzas,	antes	podré	buscar	a	Ruán.
—Tendrás	que	esperar	—murmuró	Matías	mientras	 le	acercaba	el	pantalón

—.	No	me	has	escuchado.	Estos	dos	días	no	ha	parado	de	nevar.	Las	fronteras
están	intransitables.

El	rostro	de	Attua	se	contrajo	por	la	pena	y	la	rabia.
—¿Dónde	estabas	 tú	 la	otra	noche?	—preguntó	al	 cabo	de	un	 rato	en	 tono

recriminatorio—.	Déjame	que	 lo	adivine.	Buscando	apoyos	para	 tu	causa.	Hoy
era	el	día,	¿verdad?	Tú	querías	traicionar	a	Gabino	y	él	te	traicionó	a	ti.	Al	final,
el	fuerte	sigue	en	las	mismas	manos,	Gabino	va	a	pagar	con	su	vida,	tú	pierdes	tu
pequeña	 revolución	 local	 y	 quien	 sufre	 es	 mi	 familia.	 ¿No	 te	 resulta	 absurdo
todo?

Matías	 guardó	 silencio	mientras	 terminaba	 de	 abrocharle	 el	 chaleco	 con	 el
ceño	fruncido	en	actitud	pensativa.	Por	fin	le	respondió:

—Tu	 familia	 también	 es	 la	mía	 y	 la	 quiero.	 Siento	 que	 las	 cosas	 se	 hayan
torcido	de	esta	manera	imprevisible.	Pero	un	tropiezo,	por	doloroso	que	sea,	no
puede	detener	nuestro	camino.

A	 Attua	 le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo	 llegar	 al	 atardecer	 a	 la	 plaza,	 donde
muchos	habían	acudido	para	ver	la	ejecución.	Entre	los	cuchicheos	de	quienes	se



sorprendían	por	verlo,	quienes	le	dedicaban	palabras	de	ánimo	por	el	secuestro
de	su	hijo	y	quienes	cuestionaban	—como	Matías—	los	métodos	de	tratamiento
de	prisioneros	en	tiempos	de	guerra,	logró	abrirse	paso	hasta	la	primera	fila	y	se
situó	junto	a	Clemente,	que	conversaba	con	el	capitán	y	el	coronel	en	compañía
de	varios	concejales.	Su	 tío	Damián	y	 su	primo	Braulio	 inclinaron	 la	cabeza	a
modo	de	saludo,	pero	no	se	acercaron.	El	acto	no	tardaría	en	comenzar.

La	 visión	 de	 los	 prisioneros	 cabizbajos	 contra	 el	 muro	 que	 compartían	 la
iglesia	y	el	cementerio	 le	pareció	siniestra.	De	no	ser	porque	quería	asegurarse
de	que	Gabino	pagaba	por	lo	que	había	hecho,	no	habría	acudido.	Tal	vez	otros
sintieran	 curiosidad,	 puesto	 que,	 además,	 uno	de	 los	 ejecutados	 era	 vecino	del
pueblo.	Él,	desde	luego,	no.

Distinguió	enseguida	a	Gabino.
Llevaba	 un	 brazo	 sujeto	 en	 cabestrillo	 y,	 como	 el	 resto,	 las	 ropas	 sucias,

húmedas	y	ensangrentadas.	No	quedaba	en	él	ni	rastro	de	su	típica	chulería.	Con
los	hombros	encogidos	y	 la	vista	clavada	en	el	suelo	cubierto	de	barro	y	nieve
grisácea,	 esperaba	 la	 hora	 de	 su	 muerte	 con	 un	 abatimiento	 que	 Attua	 no	 le
conocía.

De	pronto,	Gabino	alzó	la	cabeza	y	recorrió	la	plaza	con	la	mirada,	como	si
buscara	a	alguien,	hasta	que	lo	encontró.	Attua	miró	a	su	derecha	y	vio	a	Matías,
casi	 oculto	 por	 la	 muchedumbre,	 cerca	 de	 la	 cancela	 del	 cementerio.	 Luego,
Gabino	 continuó	 con	 su	 rastreo	 visual	 y	 vio	 a	 Attua.	 Este	 sintió	 que	 ahora
también	Matías	lo	miraba	a	él.	En	aquel	momento	de	despedida,	en	aquella	plaza
donde	jugaban	de	pequeños,	los	tres	que	una	vez	habían	sido	amigos,	se	habían
localizado	 con	 las	 miradas.	 Realmente	 ahora	 ya	 no	 quedaba	 nada	 entre	 ellos,
pensó	Attua.	Los	tres	habían	cambiado.	Los	tres	habían	conocido	el	odio	y	sus
consecuencias.	Gabino	sería	el	primero	de	ellos	en	abandonar	la	vida.

Una	súbita	ráfaga	anunció	la	llegada	del	viento	frío	del	norte.	A	partir	de	ese
instante,	se	sucederían	días	de	golpes	de	aire	mezclado	con	nieve.	Attua	miró	en
dirección	 a	 las	 montañas,	 invisibles	 tras	 un	 baile	 desacompasado	 de	 copos
diminutos.	Sintió	un	odio	todavía	más	profundo	hacia	Gabino.	Cuantos	más	días
pasasen,	 más	 difícil	 sería	 localizar	 a	 Ruán.	 Se	 abrió	 camino	 hasta	 él	 y	 le
preguntó	con	aparente	calma:

—¿Dónde	está	mi	hijo?
—¡Apártese	de	los	presos!	—le	gritó	alguien,	pero	no	hizo	caso.
Gabino	le	respondió:
—No	lo	sé,	y	como	comprenderás,	ahora	es	lo	que	menos	me	importa.



Attua	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 tan	 fuerte	 en	 el	 estómago	 que	 el	 dolor	 en	 la
propia	herida	de	su	pecho	lo	hizo	encogerse	y	soltar	un	lamento.	Creyó	que	se
iba	 a	 desmayar.	 Dos	 soldados	 se	 apresuraron	 a	 cogerlo	 bruscamente	 por	 los
hombros	y	apartarlo.

El	 coronel,	 un	 hombre	 casi	 tan	 alto	 como	Attua,	 flaco,	 de	 nariz	 afilada	 y
barba	cuadrada,	se	acercó,	seguido	de	Evelio	y	Clemente.

—¿Quién	 es	 usted?	—preguntó	 con	 voz	 autoritaria—.	 ¿Qué	 está	 pasando
aquí?

—Es	mi	yerno	—se	apresuró	a	intervenir	Clemente—.	El	padre	del	niño.
El	coronel	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Siento	mucho	 esta	 situación.	—Su	mirada	 pasó	 del	 capitán	 al	 alcalde,	 y

vuelta—.	 Deberían	 haber	 avisado	 antes	 del	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	 esta
población.

—Pero	¿cómo	podíamos	saberlo?	—se	lamentó	Clemente.
—Preguntándole	a	su	hijo…	—murmuró	Gabino.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	el	coronel.
Gabino	se	aferró	a	la	única	posibilidad	de	salvar	su	vida.
—Aceptaré	un	trato	para	contar	lo	que	sé.
—Habla	primero	y	después	veremos	—dijo	el	coronel.
Mientras	Gabino	 le	 explicaba	 la	 conspiración	 entre	 carlistas	 y	 progresistas

para	 apoderarse	 del	 fuerte,	 Attua	 aprovechó	 para	 susurrarle	 a	 Evelio,	 que
palidecía	por	momentos:

—Soy	el	único	que	conoce	la	propuesta	de	alzamiento	que	le	hizo	Matías.	Si
carga	contra	él,	yo	también	hablaré	y	diré	que	le	acusen	de	traición.

Evelio	interrumpió	a	Gabino.
—¡Este	hombre	miente!	¡Diría	cualquier	cosa	con	tal	de	salvarse!
—¡Es	 cierto	 todo	 lo	 que	 digo!	—protestó	 Gabino	 en	 voz	 alta	 para	 que	 le

oyeran	 todos,	 también	 los	vecinos—.	¡El	hijo	del	alcalde	 también	debería	estar
contra	este	muro!

El	coronel	miró	a	Clemente,	que	respiraba	con	dificultad,	y	frunció	el	ceño,
pensativo.

—Acabemos	de	una	vez	—dijo	al	fin,	tras	unos	minutos	interminables	para
Attua,	 Evelio	 y	 Clemente—.	Apártense.	—Se	 dirigió	 a	 la	 docena	 de	 soldados
que	esperaban	instrucciones	frente	a	los	detenidos—:	¡Preparen	sus	fusiles!

Los	murmullos	cesaron	de	inmediato.
—¡Apunten!	—gritó	el	coronel.



Los	 soldados	 amartillaron	 sus	 armas.	 Attua	 miró	 a	 Gabino.	 Vio	 miedo	 y
desconcierto	en	el	último	segundo	de	su	vida…

—¡Fuego!
…	Menos	 de	 un	 segundo.	 El	 tiempo	 que	 les	 costó	 a	 las	 balas	 atravesar	 la

humedad	 del	 ambiente	 e	 incrustarse	 en	 los	 cuerpos,	 que	 cayeron	 formando
posturas	grotescas.

Los	murmullos	 regresaron.	 Poco	 a	 poco,	 los	 asistentes	 fueron	 vaciando	 la
plaza.	 Comenzaba	 a	 anochecer.	 No	 enterrarían	 los	 cuerpos	 hasta	 la	 mañana
siguiente.

Attua	permaneció	un	rato	frente	al	cadáver	de	Gabino.	No	sentía	ni	euforia	ni
satisfacción;	tampoco	consuelo	para	el	odio	que	anidaba	en	el	fondo	de	su	alma
contra	quien	había	matado	a	su	padre	y	luego	le	había	apartado	de	su	hijo.	Las
guerras	 civiles,	 las	 traiciones	 entre	 antiguos	 vecinos	 y	 amigos,	 desataban	 las
pasiones	asesinas	del	hombre	y	exaltaban	sus	instintos	más	brutales.	El	objetivo
era	acabar	con	el	enemigo.	Pero	una	vez	muerto,	¿qué?,	se	preguntó.	La	muerte
no	terminaba	en	nada.	No	producía	satisfacción.	La	muerte	no	era	el	fin,	sino	el
comienzo	de	más	muerte.

Entonces	escuchó	un	gemido	a	sus	pies	y	percibió	un	ligero	movimiento	en
uno	de	los	cuerpos.	Se	agachó	y	comprobó	que	entre	los	muertos,	un	joven	rubio
murmuraba	unas	palabras	mientras	 bebía	 su	propia	 sangre.	Vestía	 uniforme	de
capitán	de	caballería	y	entre	sus	manos	sostenía	con	fervor	un	rosario	que	tenía
por	remate	una	calavera	de	marfil	y	un	pequeño	crucifijo.

Se	agachó	con	dificultad	y	prestó	atención	a	lo	que	decía.
—Por	favor…	—escuchó	que	suplicaba	con	un	marcado	acento	extranjero—.

Quiero…	un…	sacerdote…
Attua	parpadeó	varias	veces,	 sin	 saber	 qué	hacer.	Sintió	 el	 impulso	de	 ir	 a

llamar	al	médico,	pero	se	dio	cuenta	de	que	nada	se	podía	hacer	por	él.	El	joven
notó	su	presencia	y	repitió	su	súplica.

Attua	se	dirigió	a	la	iglesia	en	busca	de	su	tío	Nicasio.	Lo	encontró	dentro,
sentado	en	un	banco	frente	al	altar,	y	le	contó	lo	que	pasaba.	Regresaron	junto	al
herido.

Nicasio	se	arrodilló	junto	a	él.
—Soy	el	capellán	de	este	lugar	—le	dijo—.	¿Cómo	te	llamas?
—Marzorati…	 —respondió	 el	 joven	 con	 voz	 débil—.Soy	 de	 Prusia…

Pertenezco	a	una	familia	piadosa	y	distinguida.
—¿Y	cómo	has	terminado	por	estas	tierras?	—preguntó	Nicasio.



—Milito	en	las	filas	carlistas	en	defensa	del	catolicismo…	Deseo	recibir	los
santos	sacramentos	de	penitencia	y	extremaunción…

—Y	así	será,	muchacho	—dijo	Nicasio	conmovido.
Attua	 se	 apartó	 un	 par	 de	 pasos	 y	 presenció	 el	 ritual	 en	 silencio,	 con

sentimientos	 encontrados	 en	 los	que	prevalecía	 la	 tristeza.	 ¿Tan	 fuertes	podían
llegar	a	 ser	 las	convicciones	que	 lograban	 impulsar	a	un	 joven	a	abandonar	 su
vida	 para	 pelear	 en	 una	 guerra	 que	 no	 era	 la	 suya?	 Antes	 de	 la	 descarga	 de
fusilería,	 ese	 hombre	 era	 un	 enemigo	más	 y,	 por	 tanto,	 objeto	 de	 su	 aversión.
Asaltaba	 lugares	 como	Albort,	 robaba,	 tomaba	 rehenes.	Ahora	 era	 tan	 solo	 un
hijo	a	quien	seguramente	unos	padres	echaban	de	menos	y	que	moría	demasiado
joven	preocupado	por	su	alma.

—Si	pudieran…	decírselo…	a	mi	familia…	—dijo	el	muchacho	al	fin.
Cerró	los	ojos	y	se	quedó	quieto,	con	expresión	de	resignación.
Attua	no	musitó	ninguna	plegaria	por	su	alma.	Mientras	no	encontrara	a	su

hijo,	pensó	mientras	se	marchaba	de	allí,	sería	incapaz	de	rezar.
Hacía	tiempo	que	Dios	lo	había	abandonado.
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Varios	meses	después	de	los	sucesos	de	Albort	y	ajena	a	todos	ellos,	Cristela	se
despidió	de	Shelton	una	mañana	de	otoño	en	la	puerta	de	las	termas	de	Capvern,
un	pequeño	y	alargado	pueblo	de	tejados	de	color	rojo	situado	a	cinco	leguas	al
oeste	de	Montréjeau.

Ocasionalmente	 el	 matrimonio	 tomaba	 el	 carruaje	 y	 se	 desplazaba	 allí	 a
pasar	dos	o	tres	días.	Estaba	un	poco	más	cerca	que	Luchon	y	las	aguas	tenían
propiedades	 reumáticas	 de	 las	 que	 sacaban	 provecho	 las	 rodillas	 de	 Shelton,
castigadas	por	muchos	años	de	excursiones.	Mientras	él	disfrutaba	de	las	termas,
Cristela,	 entregada	 a	 su	 labor	 de	 ayudar	 a	 los	 españoles	 que	 en	 primavera	 y
otoño	cruzaban	la	frontera	para	trabajar,	solía	visitar	las	casas	de	estos	y	tomaba
nota	de	cuanto	necesitaban;	luego	lo	transmitía	a	las	autoridades	por	mediación
de	su	marido.	No	era	mucho	lo	que	podía	hacer,	pero	de	alguna	manera	se	sentía
útil.

Como	esa	mañana	terminó	su	ronda	de	visitas	antes	de	lo	previsto,	Cristela
se	dirigió	hasta	la	escuela,	donde	vivía	la	maestra	del	pueblo	con	la	que	habían
trabado	 amistad	 desde	 que	 se	 conocieron	 a	 finales	 de	 esa	 pasada	 primavera,
precisamente	en	uno	de	los	cursos	de	francés	para	españoles.	Se	llamaba	Alize	y
tenía	veintisiete	años,	dos	más	que	ella.

Pasó	por	delante	de	 la	 iglesia,	 anduvo	unos	minutos	y	divisó	una	casita	de
color	crema	con	postigos	pintados	de	azul	claro.	Hasta	ella	llegaron	los	gritos	y
risas	de	los	niños	que	jugaban	en	un	pequeño	prado.	Cuando	la	vieron,	varios	de
ellos	corrieron	y	se	arremolinaron	a	su	alrededor	con	los	ojos	brillantes	porque
cada	vez	que	los	visitaba	les	llevaba	libros,	cuadernos	y	lápices.

Alize	acudió	en	su	ayuda.	Era	una	joven	alta	y	bonita	de	cabello	claro	rizado



y	sonrisa	permanente.
—¡Venga,	vamos!	—rio	mientras	los	empujaba	con	cariño	para	que	liberaran

a	 Cristela—.	 ¡Recoged	 vuestras	 cosas!	 Es	 hora	 de	 ir	 a	 casa	 a	 comer.	 Nos
veremos	por	la	tarde.

Los	niños	desaparecieron	con	la	misma	rapidez	y	el	mismo	jaleo	con	el	que
habían	llegado.	En	segundos,	la	escuela	quedó	vacía	y	silenciosa.

—¡Y	 pensar	 que	 de	 pequeña	 quería	 ser	 maestra!	 —bromeó	 Cristela—.
¡Tienes	que	acabar	agotada!

—Ven,	 acompáñame	—le	 dijo	Alize—.	Recogeré	mis	 cosas	 y	 daremos	 un
paseo.

Cristela	 la	siguió	dentro	del	aula.	Al	 fondo,	sentado	a	un	pupitre	 junto	a	 la
ventana,	vio	a	un	niño	pequeño	que	dibujaba,	ensimismado.	Calculó	que	tendría
tres	o	cuatro	años.

—No	tiene	prisa	por	regresar	a	casa…	—comentó.
—No	 tiene	 familia	—le	 explicó	Alize	 en	 voz	 baja—.	Apareció	 hace	 unos

meses	 una	 mañana,	 acurrucado	 bajo	 un	 arbusto	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 El
molinero	 dijo	 que	 había	 escuchado	 cascos	 de	 caballos	 de	 madrugada.	 Se	 dio
aviso	a	las	localidades	cercanas,	pero	nadie	echaba	de	menos	a	ningún	niño,	así
que	 es	 posible	 que	 lo	 abandonaran.	 El	 ayuntamiento	 paga	 a	 la	 familia	 del
molinero	para	que	 se	 encargue	de	él.	Yo	 lo	voy	a	buscar,	 come	conmigo,	y	 lo
llevo	de	vuelta	al	acabar	las	clases.	Así	me	aseguro	de	que	viene.	Es	demasiado
pequeño	para	andar	solo	y	su	nueva	familia	no	tiene	tiempo.

Cristela	 sintió	 lástima	 por	 él.	 En	 un	 segundo	 desfilaron	 por	 su	 mente	 las
imágenes	de	su	infancia	en	aquella	horrible	casa	de	Cosme.	El	caso	del	niño	le
pareció	 más	 dramático	 todavía.	 Ella	 ni	 siquiera	 tenía	 recuerdos	 de	 su	 familia
porque	la	habían	abandonado	recién	nacida.	Él	probablemente	sí	los	tendría.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
—No	habla.	Repitió	varias	veces	algo	parecido	a	Roman	y	así	le	llamamos.

Sigue	aterrorizado.	A	saber	las	cosas	que	ha	visto.
Cristela	se	aproximó,	se	inclinó	sobre	el	pupitre	y	le	habló	con	suavidad.
—Hola,	Roman.	¿Me	dejas	ver	tu	dibujo?
Roman	 alzó	 la	 cabeza	y	 la	miró	 con	 expresión	de	no	 comprender.	Cristela

soltó	una	exclamación.	Como	un	fogonazo,	una	palabra,	una	imagen,	surgió	en
su	mente.

Attua.
¿Por	qué	se	tenía	que	acordar	de	él	en	ese	momento?	¿Porque	la	historia	del



niño	abandonado	 la	había	 transportado	a	otro	 tiempo?	¿Porque	Roman	 tenía	el
cabello	 negro	 y	 ensortijado	 y	 una	mirada	 oscura	 e	 intensa	 a	 pesar	 de	 su	 corta
edad?

Se	apoyó	en	el	pupitre	tras	ella,	sorprendida	por	sus	pensamientos.	Se	sintió
unida	de	repente	a	aquel	niño.

—¿Te	encuentras	bien?	—Alize	se	acercó	a	ella.
—Tengo	que	hablar	con	Shelton	—respondió	Cristela—.	Ahora	mismo.
Esa	noche,	Cristela	no	podía	conciliar	el	sueño.	Inquieta,	daba	vueltas	en	la

cama	 que	 compartía	 con	 Shelton	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 del	 pueblo.	 Por	 fin
Shelton,	desvelado,	se	levantó	y	encendió	una	lámpara.

—Otras	veces	no	 te	ha	 resultado	 incómoda	esta	cama.	Supongo	que	sigues
pensando	en	lo	mismo…

Cristela	se	incorporó	y	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	en	el	cabecero	de	la
cama.	 Aunque	 ya	 lo	 habían	 hablado,	 la	 impaciencia	 la	 consumía.	 Necesitaba
escuchar	que	Shelton	 accedía	 a	 conocer	 al	 chiquillo,	 algo	que	 aún	no	 le	 había
dicho.	Decidió	repetir	y	ampliar	algunos	de	sus	argumentos.

—¿Y	si	el	médico	está	equivocado	y	no	podemos	concebir	un	hijo?	¿Por	qué
tenemos	que	renunciar	a	ser	padres?

—Nunca	 hemos	 hablado	 de	 adoptar	 un	 niño	 —repuso	 Shelton—.	 Me
imagino	 que	 llegado	 el	 caso	 tendríamos	 que	 informarnos	 al	 respecto	 de	 los
procesos	de	adopción.	Podríamos	preguntar	en	el	orfanato	de	Toulouse.

—Ah,	pero	Shelton…	Roman	es	un	niño	muy	guapo	y	aparentemente	sano.
Si	lo	vieras…

—¿No	te	resulta	todo	un	poco	precipitado?
—Si	no	quieres	adoptarlo,	al	menos	podrías	permitirme	que	yo	me	encargara

de	su	educación.	Con	eso	me	bastaría.	Sabes	que	yo	también	fui	abandonada.	Sé
cuánto	cariño	necesita	una	criatura	como	él	para	olvidarse	de	su	miedo	y	volver
a	reír…

Shelton	sonrió.
—Te	 conozco,	 Cristela.	 Serías	 capaz	 de	 llenarme	 la	 casa	 de	 niños

abandonados.
—No	puedo	explicártelo	con	palabras,	Shelton,	pero	con	Roman	he	sentido

algo	especial.	—Cristela	 lo	miró	con	 los	ojos	 llenos	de	súplica—.	¿No	me	has
dicho	 muchas	 veces	 que	 eso	 era	 lo	 que	 te	 había	 pasado	 conmigo	 cuando	 me
encontraste	en	las	montañas?	¿No	te	parece	justo	que	yo	también	pueda	ayudar	a
alguien?



Shelton	 apagó	 la	 lámpara	 y	 se	 acostó	 de	 nuevo.	 Abrazó	 a	 Cristela	 por	 la
cintura,	apoyando	la	cabeza	en	su	regazo,	y	murmuró:

—Sabes	ser	muy	convincente…	Y	yo	soy	incapaz	de	negarte	nada.
Ella	le	acarició	el	cabello.
—¿Significa	eso	que	lo	conocerás?
—Tal	vez.
Cristela	sonrió	en	la	oscuridad.
A	la	mañana	siguiente,	Shelton	interrumpió	sus	sesiones	de	baños,	envió	al

cochero	a	Montréjeau	en	busca	de	 su	administrador	y	 abogado	y	concertó	una
cita	 con	 el	 alcalde	 para	 informarse	 de	 la	 situación	 legal	 real	 del	 niño.	 Tras	 el
almuerzo,	se	reunieron	de	nuevo,	esta	vez	con	Cristela,	Alize	y	Roman.	Después
de	un	largo	rato	observando	al	niño	y	admirándose	de	la	felicidad	que	irradiaba
su	esposa	junto	a	él,	Shelton	no	dudó	en	firmar	un	documento	por	el	que	pasaba
a	ser	el	tutor	del	pequeño.

—Tendré	que	acostumbrarme	a	ser	padre	de	un	día	para	otro	—bromeó	un
tanto	nervioso—.	Otros	tienen	nueve	meses	para	ello.

Cristela	 lo	 abrazó	 con	 fuerza.	 Nunca	 se	 había	 alegrado	 tanto	 de	 que	 la
posición	y	el	dinero	de	su	marido	zanjaran	un	asunto	con	tanta	rapidez.	También
ella	se	sentía	nerviosa	por	convertirse	en	madre	de	una	forma	tan	súbita.	Ahora
lo	único	que	deseaba	era	regresar	cuanto	antes	a	casa	y	encargarse	del	pequeño.

Por	 su	 parte,	 Alize	 criticó	 para	 sí	 cómo	 el	 dinero	 podía	 facilitar	 tanto	 las
cosas,	 hasta	 el	 extremo	 de	 comprar	 un	 niño,	 pero	 se	 esforzó	 para	 que	 el
desagrado	 y	 la	 ligera	 punzada	 de	 celos	 no	 vencieran	 al	 afecto	 que	 sentía	 por
Cristela,	que	tan	amable	y	generosa	se	mostraba	hacia	ella.	Le	dio	unos	últimos
consejos	antes	de	despedirse:

—Le	 gusta	 mucho	 dibujar.	 No	 es	 agresivo.	 En	 todo	 caso,	 si	 tiene	 alguna
reacción	desmedida	es	porque	es	demasiado	asustadizo.	Si	te	acercas	a	él,	no	lo
hagas	con	sigilo…

—Lo	 tendré	 en	 cuenta.	 —Cristela	 la	 abrazó—.	 Te	 prometo	 que	 seguiré
viniendo	a	verte.	—Se	agachó	y	miró	a	Roman—.	Ahora	yo	me	encargaré	de	ti.

Roman	miró	a	Alize.	Esta	tomó	su	mano	y	la	puso	sobre	la	de	Cristela.
—Cette	gentille	dame	est	ta	nouvelle	maman	—le	dijo—.	Tu	nueva	mamá.
Roman	frunció	el	ceño	y	movió	la	cabeza	a	ambos	lados,	pero	se	dejó	llevar.

*	*	*	*



El	 invierno	 se	 adelantó	 aquel	 año.	A	mediados	 de	 noviembre	 cayó	 la	 primera
gran	nevada,	que	convirtió	el	paisaje	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	en	un	océano
blanco.	Los	prados	pronto	se	libraron	de	ella,	pues	la	nieve	no	aguantaba	mucho
en	Montréjeau,	pero	las	montañas	no	volverían	a	mostrar	su	interior	de	piedra	en
meses.

Cristela	 se	 dedicó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 educar	 a	 Roman.	 Se	 encargaba
personalmente	de	vestirle,	darle	de	comer	y	animarle	a	dibujar.	Lo	acompañaba	a
montar	 en	 poni,	 a	 jugar	 con	 la	 nieve,	 a	 pasear.	 Organizaba	 fiestas	 para	 que
tuviera	amiguitos	con	los	que	divertirse.	Lo	arropaba	por	las	noches	y	no	soltaba
su	mano	hasta	que	se	dormía.

Nunca	se	había	sentido	tan	completamente	feliz	desde…
Bueno,	 la	 felicidad	 con	 Attua	 había	 sido	 otra	 cosa:	 un	 arrebatamiento

perpetuo,	una	conmoción,	una	satisfacción	espiritual	plena.
Comprobar	 que	 Roman	 la	 buscaba	 con	 la	 mirada	 cuando	 se	 sentía

desorientado	o	cuando	no	comprendía	alguna	palabra;	que	acudía	a	llorar	entre
sus	brazos	cuando	se	caía	o	cuando	Shelton	mostraba	demasiada	severidad	con
sus	modales;	sentir	que	cada	día	que	pasaba	la	veía	como	su	madre	le	producía
un	placer	sosegado	inexplicable.	Su	manita	gordezuela	apretando	el	lapicero.	Sus
mejillas	sonrosadas	y	su	nariz	mocosa	al	regresar	del	jardín.	Su	ropa	pequeñita
de	 caballero.	Y	 aunque	 el	 niño	 se	 negaba	 a	 hablar,	 entre	 ellos	 había	 una	 gran
complicidad.	Cristela	lo	adoraba.	Y	estaba	segura	de	que	Shelton	también.

De	hecho,	 le	 hablaba	de	Le	Château	de	Beauval	 sin	darse	 cuenta,	 como	 si
algún	día	lo	fuera	a	heredar	él.

Una	mañana	de	mediados	de	diciembre	recibieron	una	carta	de	Aurore	en	la
que	les	anunciaba	que	Darya	y	ella	celebrarían	las	Navidades	en	Luchon.	Desde
que	 Darya	 compró	 la	 propiedad	 de	 Shelton	 un	 par	 de	 años	 antes,	 cada	 vez
pasaban	temporadas	más	largas	en	esa	zona,	algo	que	agradaba	a	Cristela,	para
quien	las	mujeres	eran	lo	más	parecido	a	una	madre	y	una	tía.	No	podía	esperar	a
que	conocieran	a	 su	niño.	Aprovechando	que	ellas	estarían	 tan	cerca	para	esas
fechas,	organizaría	la	mejor	fiesta	de	Nochevieja	en	honor	de	Roman.

Aurore	 y	 Darya	 llegaron	 a	Montréjeau	 la	 víspera	 de	 la	 fiesta.	 Entre	 otros
regalos	de	la	ciudad,	trajeron	un	libro	de	viajes	que	una	editorial	parisina	había
editado	con	textos	y	dibujos	de	Aurore.	Muchos	correspondían	al	viaje	realizado
hacía	años	por	España.	Cristela,	con	Roman	sentado	en	su	regazo,	se	entretuvo
un	 buen	 rato	 pasando	 las	 páginas	 frente	 al	 fuego	 de	 una	 enorme	 chimenea	 de



mármol	blanco	en	el	salón	principal.	Aurore,	a	su	lado,	captaba	la	atención	del
niño	con	sus	historias	exageradas	intencionadamente	y	su	risa.

Cristela	 pasó	 otra	 hoja	 y	 una	 punzada	 de	 nostalgia	 la	 cogió	 de	 improviso
cuando	descubrió	un	hermoso	dibujo	de	Albort.	Realizado	desde	una	colina	del
este,	 se	distinguía	 la	 forma	ovalada	del	pueblo	a	 los	pies	de	 las	montañas	y	el
camino	 que,	 serpenteando	 cerca	 del	 fuerte,	 se	 perdía	 en	 el	 estrecho	 paso	 que
llevaba	 hasta	 la	 frontera	 francesa.	 Recorrió	 con	 la	 mirada	 las	 callejuelas	 y
caminó	por	ellas	con	 la	 imaginación,	 repasando	en	silencio	 los	nombres	de	 las
casas	 y	 de	 las	 personas	 que	 vivían	 en	 ellas.	 Aunque	 sus	 recuerdos	 de	 Albort
estuvieran	teñidos	de	dolor,	allí	había	pasado	su	infancia	y	había	hecho	amigas.
Allí	se	había	enamorado	de	Attua.

De	repente,	Roman	señaló	la	lámina	con	un	dedo	y	dijo:
—Albort.
A	Cristela	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Era	la	primera	vez	que	escuchaba	la

voz	del	niño,	aguda,	viva,	y	la	había	empleado	para	nombrar	aquel	lugar.	Miró	a
Shelton,	que	había	detenido	 la	 lectura	de	un	 libro	para	 alzar	 la	vista	y	mirarlo
con	las	cejas	arqueadas.

—Muy	bien,	chico	listo.	—Aurore	le	pellizcó	la	mejilla—.	¿Cómo	lo	sabes?
Cristela,	sorprendida,	comentó:
—Le	encanta	hacerme	compañía	en	la	biblioteca.	Le	he	enseñado	mapas	y	le

he	hablado	de	muchos	lugares…	Tal	vez	se	le	haya	quedado	el	nombre.
Aurore	se	dedicó	entonces	a	contarle	a	Roman	cómo	había	conocido	Shelton

a	 su	maman	 cuando	 cruzaba	 las	montañas,	 y	 el	 niño	 la	 escuchó	 con	 atención,
respondiéndole	 con	 risas	 cuando	 la	 mujer	 cambiaba	 el	 tono	 para	 crear
dramatismo	en	su	narración,	plagada	de	peligros,	en	 la	que	un	héroe	salvaba	a
una	mujer	perdida	en	una	tempestad	de	nieve.	En	realidad,	todos	disfrutaron	de
la	fantasía	que	derrochaba.

—Tienes	una	voz	preciosa.	—Cuando	Aurore	 terminó,	Cristela	depositó	un
beso	en	 la	coronilla	del	niño,	 feliz	por	el	hecho	más	 importante:	Roman	había
hablado—.	Nos	encantará	escucharla	de	nuevo	cuando	 tú	quieras,	 ¿verdad?	—
Miró	a	su	marido.

—Claro	que	sí.	—Shelton	sonrió	pensativo	y	retomó	la	lectura.
Cristela	 disfrutó	 del	 resto	 de	 la	 agradable	 velada,	 aunque	 en	 un	 par	 de

ocasiones	se	descubrió	analizando	la	reacción	del	niño	y	planteándose	una	serie
de	dudas	impertinentes.	¿Y	si	Roman	no	hubiera	sido	abandonado	y	tuviera	una
familia	 esperándole	 en	 España?	 ¿Y	 si	 se	 hubiera	 perdido	 al	 viajar	 con	 esas



familias	 de	 temporeros	 que	 acudían	 al	 sur	 de	 Francia?	 ¿Explicaría	 eso	 que	 la
mirara	embelesado	cuando	ella	le	hablaba	en	español?

Rogó	 para	 que	 nada	 cambiase.	No	 podía	 ni	 imaginar	 que	 sus	 días	 junto	 a
Roman	pudieran	terminar.	Lo	amaba	tanto	que	separarse	de	él	la	mataría.

Decidió	 con	 firmeza	 poner	 freno	 de	 inmediato	 a	 esos	 pensamientos
negativos.	 La	 realidad	 era	 que	 nadie	 lo	 había	 reclamado.	 Y	 había	 pasado
demasiado	tiempo	como	para	que	alguien	lo	hiciera	ya.

Al	 día	 siguiente,	 el	 ama	 de	 llaves,	 Petula,	 que	 guardaba	 un	 asombroso
parecido	con	Adeline,	porque	era	tan	voluminosa	y	resolutiva	como	ella,	buscó	a
Cristela	en	el	comedor	de	desayuno	para	decirle:

—Ha	llegado	aviso	de	que	mademoiselle	Alize	ha	aceptado	la	invitación	de
celebrar	la	Nochevieja	con	los	señores	y	que	vendrá	acompañada.

—¿De	quién?	—preguntó	Cristela.
—No	lo	sé,	madame.	El	mensajero	no	lo	ha	dicho.
Cristela	 se	 sintió	 intrigada,	 pues	 Alize	 no	 había	 mencionado	 a	 nadie	 en

especial	 en	 su	 vida	 en	 ninguna	 de	 las	 cartas	 que	 se	 cruzaban,	 y	 si	 se	 hubiera
referido	a	algún	familiar,	lo	normal	habría	sido	decirlo.

—Dígale	al	cochero	que	esté	a	media	tarde	en	Capvern	para	recoger	a	Alize
y	a	su	acompañante.	—Consideró	que	su	amiga,	a	quien	no	le	sobraba	el	dinero,
agradecería	 que	 le	 enviase	 el	 carruaje—.	Luego	 repasaremos	 todo	 lo	 que	 falta
por	hacer	para	la	cena	de	esta	noche.

Unas	horas	después,	Cristela	comprobó	que	 todo	estaba	 listo	para	 recibir	a
los	 invitados.	La	mesa	del	comedor	 lucía	espléndida	con	la	vajilla	ribeteada	en
oro	 y	 con	 el	 escudo	 de	 la	 familia	 grabado.	 Las	 finas	 copas	 de	 cristal	 no
mostraban	ni	 rastro	de	agua	seca.	La	cubertería	de	plata,	ni	una	 sola	 raya.	Las
servilletas	 de	 lino	 blanco	 bordado	 estaban	 perfectamente	 dobladas.	 Los
candelabros,	 en	 el	 punto	 exacto	 del	 centro	 de	 la	mesa.	Contó	 los	 asientos.	 En
total,	incluyendo	a	unos	primos	de	Shelton,	al	alcalde	Abélard	y	a	unos	amigos
del	pueblo,	serían	veinte	personas.

En	el	 salón	contiguo,	de	altos	 techos	con	ornamentadas	molduras,	el	 fuego
crepitaba	 desde	 hacía	 rato	 para	 mantener	 una	 buena	 temperatura	 hasta	 la
madrugada.	La	sillería	de	caoba	y	seda	estaba	dispuesta	en	pequeños	grupos	para
favorecer	la	conversación.	En	los	veladores,	las	copitas	esperaban	los	licores.	El
piano	 de	 media	 cola	 chapeado	 en	 madera	 de	 palosanto	 resaltaba	 brillante	 y
preparado	para	que	Darya	amenizase	la	velada.

Habría	risas.	Habría	música.	Habría	aplausos.



Todo	estaba	perfecto.	La	cena	sería	exquisita;	la	compañía,	muy	agradable.
Cristela	subió	a	su	habitación	a	arreglarse.	Shelton,	vestido	de	etiqueta,	con

frac	negro,	ya	estaba	terminando	de	anudarse	la	corbata	de	lazo	blanca.	Cuando
la	vio,	se	acercó	y	la	abrazó.

—¿Todo	bien?	—le	preguntó.
—Perfecto	—respondió	ella.
—Gracias	 a	 ti.	—Shelton	 la	 besó	 con	 cariño—.	 Un	 año	más…	 ¡Ya	 tengo

ganas	 de	 celebrar	 nuestra	 primera	 Nochevieja	 en	 Beauval!	 —Los	 ojos	 le
brillaron	con	 ilusión—.	Pero	aún	 tendremos	que	esperar	un	poco…	—La	miró
con	 ternura	 antes	 de	 añadir—:	 Tenías	 razón.	 Nuestro	 Roman	 es	 especial.	 Soy
feliz	con	la	familia	que	hemos	formado.

Cristela	 sonrió	 emocionada.	 Le	 acarició	 la	 mejilla,	 agradecida	 por	 la
seguridad	 que	 le	 aportaba.	 Había	 sido	 así	 desde	 el	 principio.	 Era	 una	 mujer
afortunada.

—Será	mejor	que	me	cambie.	Los	invitados	no	tardarán	en	llegar.
Shelton	le	dio	un	beso	rápido.
—Yo	los	entretendré.
Se	puso	la	chaqueta	y	se	marchó.	Cristela	comenzó	a	vestirse	con	el	elegante

traje	 de	 noche	 de	 color	 negro	 azabache	 que	 la	 doncella	 le	 había	 dejado
preparado.

Un	poco	más	tarde,	mientras	se	estaba	colocando	un	soberbio	broche	sobre	el
escote,	Shelton	regresó.

—¡Menuda	 sorpresa!	—le	 dijo—.	 Ha	 llegado	 Alize…	 ¿Y	 a	 que	 no	 sabes
quién	es	el	amigo	que	 la	acompaña?	—Hizo	una	pausa	 intencionada,	 sabiendo
que	a	Cristela	le	alegraría	escuchar	la	respuesta—:	¡Matías!
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Shelton	 había	 pedido	 a	Alize	 y	Matías	 que	 esperaran	 en	 su	 gabinete	 para	 que
Cristela	pudiera	hablar	con	ellos	con	calma	mientras	el	 resto	de	 invitados	 iban
llegando.

—Querida	Cristela	—dijo	Alize	 abrazándola	brevemente	 cuando	esta	 entró
—.	 ¡Qué	 casualidad	 que	 Shelton	 y	 tú	 conozcáis	 ya	 a	 Matías!	 Gracias	 por
invitarnos	a	tu	fiesta	y	perdóname	por	haber	guardado	el	secreto	hasta	el	último
momento,	pero	queríamos	que	fuera	una	sorpresa.

—¡Ya	lo	creo	que	lo	es!	—Cristela	sonrió	y	se	dirigió	a	Matías,	cuyas	manos
sostuvo	entre	las	suyas	con	afecto—.	Estás	igual	que	siempre…

Lo	 observó	 unos	 instantes	 y	 comprobó	 que	 en	 realidad	 había	 cambiado.
Cuatro	años	era	mucho	tiempo.	De	pronto	se	descubrió	preguntándose	si	Attua
también	 habría	 perdido	 el	 aire	 juvenil	 como	 él;	 si	 se	 le	 habrían	 formado
pequeñas	arrugas	en	 las	comisuras	de	 los	ojos;	 si	 su	mirada	estaría	cargada	de
estaciones.	 Ver	 a	 Matías	 era	 pensar	 en	 Attua.	 Despertar	 recuerdos	 dormidos,
latentes,	que	no	olvidados	ni	muertos.

—A	 mí	 también	 me	 alegra	 verte	 —dijo	 Matías	 devolviéndole	 la	 sonrisa.
Gracias	a	Alize	sabía	algo	de	la	vida	de	Cristela,	a	quien	había	dejado	la	última
vez	 esperando	 en	 la	 frontera	 mientras	 él	 iba	 en	 busca	 de	 Attua.	 De	 veras	 se
alegraba	de	su	aparente	felicidad,	después	de	todo.	Desde	luego,	la	vida	parecía
portarse	mejor	con	ella	que	con	Attua—.	Con	permiso	de	tu	marido,	estás	muy
guapa,	Cristela…	—Adoptó	un	tono	bromista	para	añadir—:	¿O	debería	llamarte
baronesa?

Cristela	 le	 palmeó	el	 brazo	 entre	 risas	y	Shelton	 aprovechó	para	 indicarles
que	tomaran	asiento	en	los	sillones	dispuestos	frente	al	fuego.



—Y	cuéntame,	Matías	—dijo	Cristela—.	¿Cómo	va	todo	por	España?	¿Y	qué
es	de	tu	vida?	¿Qué	haces	por	aquí?	Creía	que	te	habías	quedado	en	Albort.

—Ah,	Cristela…	—Matías	suspiró—.	Han	pasado	tantas	cosas.
Le	 puso	 al	 día	 de	 los	 últimos	 años	 en	 Albort,	 extendiéndose	 más	 en	 los

acontecimientos	relacionados	con	la	toma	del	fuerte	y	la	ejecución	de	Gabino.
—Convocaron	 a	mi	 padre	 a	 consejo	 de	 guerra	 por	 haberse	 relajado	 en	 sus

funciones	y	no	haber	avisado	antes	de	un	posible	conflicto	en	el	valle.	El	coronel
redactó	 un	 informe	 que	 recogía	 la	 confesión	 final	 de	 Gabino	 en	 la	 que	 me
acusaba	de	conspirar.	No	pudieron	demostrar	nada,	pues	nada	había	—mintió—,
pero	la	sospecha	de	que	mi	padre	me	estaba	protegiendo	influyó	en	la	decisión
final	 de	 destituirlo	 como	 alcalde.	La	 junta	 de	 los	 electores	 eligió	 a	Braulio,	 el
primo	de	Attua.

En	 ningún	 momento	 mencionó	 Matías	 los	 altercados	 producidos	 por	 los
progresistas	 y	 republicanos	 en	 el	 resto	 del	 país.	 Pensó	 que	 ni	 serían
comprendidos	 ni	 bien	 recibidos	 por	 alguien	 del	 entorno	 social	 del	 marido	 de
Cristela.	 Lo	 que	 a	 personas	 como	 él	 y	 como	 Alize	 entristecía	 a	 buen	 seguro
alegraría	a	alguien	como	Shelton.	Las	medidas	del	gobierno	habían	apagado	muy
pronto	 el	 espíritu	 revolucionario	 que	 había	 recorrido	 Europa.	 Narváez	 había
actuado	con	contundencia,	enviando	al	ejército	real	para	sofocar	de	inmediato	las
revueltas	en	las	calles	de	ciudades	como	Madrid,	Barcelona,	Valencia	y	Sevilla,
disolviendo	 las	Cortes	y	 suspendiendo	 las	garantías	constitucionales,	 lo	cual	 le
había	permitido	arrestar	a	los	líderes	progresistas	y	dictar	penas	de	muerte.	Ante
tal	situación,	Matías	había	optado	por	desaparecer	durante	un	tiempo.	Tal	vez	ese
no	hubiera	sido	el	momento	adecuado;	pero	habría	otros	intentos.	Algún	día,	en
su	 país	 se	 gozaría	 de	 la	 libertad	 con	 la	 que	 él	 soñaba.	 Muchos	 como	 él
recuperarían	la	ilusión	y	la	decisión.

—Bueno,	el	caso	es	que	decidí	volver	a	mi	antiguo	trabajo	de	guía	por	tierras
francesas	—concluyó	Matías—,	y	en	uno	de	mis	encargos	de	este	otoño,	conocí
a	Alize	—le	dedicó	una	sonrisa—	y	nos	hemos	seguido	viendo.

—Gabino…	—musitó	Cristela—.	Qué	forma	más	terrible	de	morir.	—Había
llegado	a	odiarlo	tanto	por	todo	lo	que	le	había	hecho	que	no	sintió	más	que	una
fútil	punzada	de	compasión.

—Al	principio	yo	mismo	critiqué	que	ni	siquiera	tuviese	derecho	a	juicio	—
dijo	Matías—.	Pero	después	 de	 lo	 que	 le	 hizo	 a	mi	 familia,	me	 alegro	de	 que
acabaran	con	su	vida.	Mis	padres	parecen	ancianos.	Davina	está	desquiciada.	Y
Attua…	—Su	voz	se	quebró	y	en	su	rostro	apareció	una	expresión	de	dolor.



—¿De	qué	estás	hablando?	—quiso	saber	Cristela,	alarmada,	mientras	su	voz
interior	le	preguntaba	a	gritos	qué	le	había	pasado	a	Attua.

—Los	 amigos	 de	 Gabino	 secuestraron	 a	 mi	 padre	 y	 al	 hijo	 de	 Attua	 y
Davina.	Liberaron	a	mi	padre,	pero	 se	 llevaron	al	niño.	Solo	 tenía	 tres	 años…
Creemos	que	cruzaron	a	Francia,	pero	no	estamos	seguros.	También	pudo	ser	a
Cataluña.	 Nevó	 sin	 parar	 durante	 una	 semana.	 Cuando	 los	 soldados	 y	 Attua
pudieron	 partir	 en	 su	 busca,	 no	 encontraron	 rastro	 de	 él.	—Matías	 recordó	 en
silencio	cómo	su	familia	había	intentado	hacerle	sentir	culpable.	Tal	vez,	si	él	no
hubiera	provocado	con	su	traición	el	adelantamiento	del	ataque	de	los	carlistas,
nada	 de	 eso	 habría	 pasado.	 Él	 tenía	 claro	 que	 no	 había	 sido	 su	 culpa,	 pero
vendería	su	alma	por	devolver	la	alegría	a	su	familia.

—El	hijo	de	Attua…	—Cristela	se	aferró	con	fuerza	a	los	brazos	del	sillón.
Comenzaba	 a	 invadirla	 una	 insoportable	 y	 densa	 sensación	 de	miedo	 y	 dolor.
Recordó	qué	había	sentido	al	ver	a	Roman	por	primera	vez.	Había	pensado	en
Attua.	 Había	 apreciado	 que	 se	 parecían	 mucho.	 Se	 había	 sentido	 súbitamente
unida	a	él.

Shelton	se	levantó,	caminó	unos	pasos	sin	dejar	de	mirar	a	Cristela,	y	por	fin
se	apoyó	en	la	pesada	mesa	de	columnas	tras	la	cual	se	situaba	un	mueble	vitrina
lleno	de	legajos	y	libros	de	cuentas.

—¿Aquel	 Attua	 de	 Albort…?	 —preguntó	 intentando	 aparentar	 una
normalidad	que	de	pronto	ya	no	sentía—.	¿Cuándo	pasó	eso	exactamente?

—La	 pasada	 primavera	 —respondió	 Matías—.	 Marzo	 de	 1848.	 No	 lo
olvidaremos	nunca.

Cristela	no	podía	apartar	 la	mirada	de	uno	de	 los	rosetones	de	 la	alfombra.
Tenía	 la	boca	 seca.	El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	pero	desacompasado.	Sentía
deseos	 de	 gritar.	 ¿Cuánto	 tardaría	 en	 suceder	 lo	 inevitable?	 ¿Tenía	 sentido
mentirse	 y	 decirse	 que	 aquello	 no	 estaba	 ocurriendo,	 que	 era	 imposible	 tanta
casualidad?

Hasta	Alize,	encogida	en	su	sillón,	había	atado	cabos.
—Nunca	 hay	 que	 perder	 la	 esperanza,	 pero	 cuanto	más	 tiempo	 pasa,	 más

difícil	 será	 encontrarlo.	—Matías	 suspiró—.	 En	 fin…	 ¡Vaya	 invitado,	 que	 no
cuenta	 sino	 cosas	 tristes!	 Será	mejor	 que	 cambie	 de	 tema.	 Alize	me	 dijo	 que
teníais	un	hijo…	¿Y	cuántos	años	tiene?

Se	produjo	un	largo	e	incómodo	silencio.	Matías	miró	a	Alize	con	expresión
de	extrañeza	y	le	alarmó	la	palidez	de	su	rostro	y	la	manera	nerviosa	en	que	se
estrujaba	las	manos	sobre	su	regazo.



Justo	 entonces,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 entró	 un	 niño.	 Descubrió	 a
Cristela	y	corrió	hacia	ella.

La	joven	le	acarició	la	cabeza	y	le	habló	con	la	misma	ternura	de	siempre.
—Estás	muy	guapo	—le	repitió	varias	veces	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas

—.	Se	nota	que	hoy	celebras	tu	primera	fiesta.	Ya	verás	qué	bien	lo	pasamos.
Solo	 ella	 hablaba.	 Y	 sus	 palabras	 impregnaban	 el	 aire	 del	 cuarto	 de	 una

profunda	amargura.
Después	de	unos	instantes	de	desconcierto,	Matías	se	puso	de	pie	y	exclamó:
—¡Pero	si	es…!	¿Ruán?
El	niño	se	quedó	inmóvil	durante	unos	segundos,	sin	apartar	 la	vista	de	los

preciosos	ojos	de	aquella	hermosa	y	cariñosa	mujer	que	se	estaban	llenando	de
lágrimas.	 ¿Por	 qué	 le	 producía	 tristeza	 que	 alguien,	 por	 fin,	 lo	 llamara	 por	 su
verdadero	nombre?	¿Por	qué	estaban	todos	tan	callados?	¿Por	qué	lo	miraban	tan
fijamente?	Se	giró	y	descubrió	a	Matías.	Parpadeó	varias	veces.	Aquel	señor	de
pelo	claro	le	sonreía	como	siempre,	como	cada	vez	que	se	lanzaba	a	sus	brazos	y
lo	volteaba	en	el	aire.	¿Podría	hacerlo	todavía	o	ya	pesaría	demasiado?	¿Por	qué
no	lo	intentaba?

El	pequeño	esbozó	una	sonrisa	y	gritó:
—¡Tío	Matías!
Fue	 hacia	 él	 y	 comenzó	 a	 hablar	 en	 español	 salpicado	 con	 palabras	 en

francés	 y	 ya	 no	 calló.	 Respondía	 a	 las	 preguntas	 de	 Matías,	 preguntaba	 por
detalles	de	Albort,	narraba	con	su	básico	vocabulario	lo	que	le	había	pasado…

De	repente,	era	otro	niño.
—Todos	 dormían…	Y	me	 escapé…	Me	 gritaban	mucho,	 tío	Matías…	Me

fui…	 Y	 pasé	 mucho	 miedo…	 Era	 de	 noche	 y	 estaba	 todo	 oscuro…	Y	 luego
llegué	a	un	pueblo	y	me	escondí…	Mucho	rato…	Y	tenía	mucha	hambre…

—Fuiste	un	valiente.	—Matías	lo	estrechó	entre	sus	brazos	una	vez	más.
Shelton	 se	 acercó	 a	 Cristela	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 su	 hombro.	 Esta	 no

reaccionó.	El	profundo	dolor	que	sentía	la	volvió	injusta.	¿De	qué	servían	todo	el
poder	y	el	dinero	de	su	marido	si	no	podía	conseguirle	lo	imposible?	Tampoco
respondió	 a	 los	 repetidos	 murmullos	 de	 Alize	 tratando	 de	 consolarla.	 Si	 esa
mujer	no	hubiera	traído	a	Matías	a	su	casa,	este	no	se	habría	encontrado	con	el
niño.	 Los	 niños	 cambiaban	mucho	 y	 rápido.	 En	 un	 par	 de	 años	más,	 nadie	 lo
habría	reconocido,	probablemente	ni	su	padre…

Attua…
Todo	lo	que	tenía	que	ver	con	él	terminaba	hiriéndola.	Su	vida	en	torno	a	él



había	sido	una	intermitencia	de	alegría	y	pesar;	una	discontinuidad	de	plenitud	y
renuncia,	de	apogeo	y	derrumbe.	¿Cómo	superaría	ahora	el	adiós	del	pequeño?
El	niño	a	quien	había	 comenzado	a	querer	 como	si	 fuera	 su	propio	hijo	 era	 el
hijo	de	Attua;	el	hijo	que	ella	hubiera	deseado	tener	con	Attua.

Ahora	ella	no	debería	estar	allí.	Debería	estar	en	algún	sitio	con	Attua	y	el
hijo	de	ambos.

Maldijo	sus	ideas.
¿Por	qué	no	podía	olvidarse	de	Attua,	después	de	tanto	tiempo,	y	borrar	sus

imágenes?
La	mano	de	Shelton	 seguía	 sobre	 su	hombro,	 transmitiéndole	 su	apoyo	sin

presionarla,	 confirmando	 su	 presencia	 sin	 agobiarla.	 Sufriendo	 también.
Despidiéndose	de	las	ilusiones	puestas	en	ese	niño.

Maldijo	 su	 corazón.	 Se	 estaba	 entregando	 a	 los	 demonios.	 Y	 estos	 eran
codiciosos.

Ojalá	Davina	se	muriera.	Ojalá	Shelton…
Se	levantó	y	corrió	hacia	su	habitación.
Los	días	de	fiesta	habían	terminado.

*	*	*	*

Como	 si	 los	 cielos	 se	 hubieran	 confabulado	 contra	Cristela,	 un	 sol	 brillante	 y
constante	y	un	calor	inusual	convirtieron	el	invierno	en	primavera	y	derritieron
las	 nieves	 de	 las	montañas,	 concediéndoles	 el	 honor	 de	 preservar	 su	 trono	 tan
solo	en	las	crestas	más	altas.	Así,	en	enero	de	1849,	todos	los	pasos	fronterizos
eran	transitables	y	no	había	ninguna	razón	para	que	Ruán	no	regresara	con	sus
verdaderos	 padres	 cuanto	 antes.	 Shelton	 informó	 al	 alcalde	 de	 Capvern	 de	 la
situación,	 que	 le	 envió	 urgentemente	 un	 pasaporte	 para	 el	 pequeño	 con	 un
informe,	 copia	 de	 las	 actas	 del	 ayuntamiento,	 en	 el	 que	 detallaba	 las
circunstancias	de	su	aparición.

Prepararon,	pues,	la	marcha	del	niño	para	el	segundo	lunes	de	enero.
—Iré	con	Matías	y	Ruán	hasta	Albort	—dijo	Cristela	 la	víspera,	durante	el

desayuno.
—No	sé	si	es	buena	idea…	—objetó	Shelton.
—Para	el	niño	será	menos	traumático	si	viajo	con	él	—arguyó	ella—.	Tengo

que	acompañarle.
Cristela	 quería	 alargar	 el	 momento	 de	 la	 separación,	 plantearla	 como	 un



paréntesis	más	que	como	una	despedida	definitiva.	Quería	que	comprobara	que
conocía	 a	 sus	 padres,	 que	 eran	 ciertas	 las	 cosas	 que	 Aurore	 le	 había	 contado
sobre	ella,	que	también	había	crecido	en	ese	pueblo,	que	tal	vez	podían	seguir	en
contacto,	como	la	tía	lejana	que	era,	según	la	versión	que	le	había	dado	un	día	a
Shelton	 de	 que	Attua	 y	 ella	 eran	 primos.	Se	 resistía	 a	 creer	 que	Ruán	pudiera
llegar	a	olvidarla.

—Entonces	te	acompañaré	—dijo	Shelton—.	No	pienso	consentir	que	corras
ningún	peligro	ni	que	surjan	problemas	en	la	frontera.

—No	veo	qué	peligro	puede	haber	ahora.
Gabino	había	muerto	y,	 poco	después	de	 casarse,	 el	 alcalde	de	Luchon	 les

había	 remitido	 copia	 del	 escrito	 recibido	 de	 parte	 del	 de	Albort	 por	 el	 que	 se
archivaba	la	acusación	de	robo	y	asesinato.

—Nunca	se	sabe	—insistió	Shelton.
Al	 día	 siguiente,	 la	 mala	 fortuna	 quiso	 que	 un	 accidente	 en	 las	 obras	 de

Beauval	 en	 el	 que	 dos	 trabajadores	 resultaron	 gravemente	 heridos	 obligara	 a
Shelton	a	cambiar	de	planes	y	quedarse	en	Montréjeau.	Despedirse	a	la	vez	de	su
mujer	y	del	pequeño	se	convirtió	para	él	en	un	tormento.

—Vas	a	hacer	un	viaje	precioso,	muchachito	—le	dijo	Shelton	a	Ruán	con
voz	emocionada	mientras	lo	ayudaba	a	subirse	a	la	berlina	que	lo	llevaría	junto	a
Matías	 y	 Cristela	 hasta	 Luchon.	 Que	 fuera	 hijo	 de	 un	 primo	 de	 su	 mujer	 y
pudieran	seguir	en	contacto	con	él	atenuaba	muy	poco	el	dolor	de	la	separación
—.	Presta	atención	y	escucha	cómo	te	hablan	las	montañas.

—¿Cómo?	—dijo	el	niño	con	extrañeza—.	No	me	lo	creo…
—Tú	escúchalas…	—Shelton	se	dirigió	entonces	hacia	Cristela	y	 la	abrazó

—.	No	estaré	tranquilo	hasta	que	vuelvas.
—Todo	irá	bien.	—Cristela	señaló	a	los	cuatro	criados	armados	que	Shelton

le	había	proporcionado—.	Voy	bien	escoltada.
—Tres	días,	Cristela	—le	susurró	él	al	oído—.	Si	en	tres	días	no	has	vuelto,

iré	en	tu	busca.	Lo	hice	una	vez	y	volveré	a	hacerlo	las	que	haga	falta.
Cristela	montó	en	 la	berlina	y	 tomó	asiento	 junto	a	Ruán,	que	 se	mostraba

excitado	 e	 ilusionado	 por	 esa	 aventura.	 Miró	 por	 la	 ventana	 y	 observó	 cómo
dejaba	atrás	el	que	había	sido	su	hogar	durante	los	últimos	años.

Después	de	más	de	cinco	años,	volvía	a	su	tierra	natal	con	criados	y	doncella,
y	un	pasaporte	en	el	que	constaba	su	nombre	de	casada	y	su	título	de	baronesa.
Podía	viajar	libre	de	toda	culpa	y	con	un	pequeño	baúl	lleno	de	ricas	telas…

Sin	 embargo,	 su	 alma	 cargaba	 con	 un	 pesado	 equipaje	 de	 pesadumbre	 y



nerviosismo.
Por	 mucho	 que	 listase	 en	 voz	 alta	 mil	 veces	 sus	 razones	 para	 regresar,

siempre	 se	 callaría	 lo	 que	 sentía	 en	 realidad.	 Y	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 triste
despedida	 de	 Ruán	 le	 proporcionaba	 la	 posibilidad	 de	 ver	 a	 Attua	 de	 nuevo,
aunque	solo	fuese	por	unas	horas.

Que	 sirviera	 para	 aplacar	 sus	 demonios	 o	 darles	 alas	 sería	 algo	 que
descubriría	cuando	lo	viera.
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Aunque	 el	 sol	 los	 acompañó	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 en	 cuanto	 cruzaron	 la
frontera	natural	y	pusieron	un	pie	en	 la	parte	española,	un	viento	 súbito	y	 frío
comenzó	 a	 arrastrarse	 desde	 las	 cumbres	 de	 los	 Montes	 Malditos	 y	 a
arremolinarse	entre	las	rocas	dispersas	aquí	y	allá	en	el	páramo.

Cristela	se	estremeció.
Ahí	habían	descansado	Ana	y	ella	horas	antes	de	que	la	muchacha	muriera.

Ahí	había	comenzado	a	cambiar	su	vida.	Sentado	delante	de	ella	sobre	una	mula,
Ruán	se	arrebujó	en	la	mantita	de	lana	que	lo	cubría,	como	si	el	lugar	también	le
trajera	sombríos	recuerdos.

Cristela	le	acarició	el	cabello.
—Ya	 casi	 estamos…	 —murmuró,	 tanto	 para	 reconfortarlo	 como	 para

convencerse	 ella	misma	 de	 que	 en	 poco	más	 de	 dos	 horas	 llegarían	 hasta	 los
baños	de	Albort,	donde	él	se	reuniría	con	sus	padres;	donde	ella	se	reencontraría
con	Attua.

El	 viento	 no	 detuvo	 sus	 prolongados	 y	 estridentes	 silbidos	 en	 ningún
momento,	obligándolos	a	descender	ensimismados	por	el	estrecho	sendero	y	el
bosque;	 recordándoles	 tácitamente	 la	 autoridad	por	 la	 cual,	 cuando	él	 hablaba,
todos	 callaban.	 Por	 fin,	 Ruán	 se	 removió,	 extendió	 un	 brazo	 en	 el	 aire	 y,
señalando	hacia	el	conjunto	de	tejados	que	formaban	la	casa	de	baños,	gritó:

—¡Allí	está!
—Sí,	Ruán	—dijo	Matías—.	Ahí	está	tu	casa.	Me	adelantaré	para	avisar	a	tus

padres.	—Así	lo	habían	acordado	con	Cristela	para	evitarles	la	fuerte	impresión
de	ver	a	su	hijo,	puesto	que	nada	sabían.

Matías	espoleó	su	caballo,	llegó	hasta	la	casa	y	desapareció	de	la	vista.



Los	demás	continuaron	con	calma	hasta	 los	establos,	donde	desmontaron	y
esperaron.	Cristela	sujetó	la	mano	de	Ruán	con	fuerza.	Pronto	dejaría	de	sentir	el
roce	de	la	fina	y	cálida	piel	de	sus	deditos	contra	la	suya.	Pronto	el	niño	recibiría
los	besos	de	su	verdadera	madre.	Cerró	los	ojos	e	inspiró.	Ese	tendría	que	haber
sido	su	aire	de	todos	los	días.	Si	las	cosas	hubieran	salido	de	otra	manera.

Escuchó	 voces	 y	 gritos	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	Abrió	 los	 ojos.	Una
mujer	 corrió	 hacia	 Ruán	 y	 se	 arrodilló	 para	 abrazarlo	 sollozando.	 Le	 costó
reconocer	 a	 Davina.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	moño	 y	 ropas	 oscuras	 y
gastadas.	Ruán	respondió	al	abrazo	y	Cristela	sintió	lástima	de	sí	misma.	Había
imaginado	una	escena	en	la	que	el	niño	se	agarraba	a	sus	faldas	gritando	que	no
la	 separaran	 de	 ella,	 pero	 la	 realidad	 era	 otra.	 Ruán	 reconocía	 y	 amaba	 a	 su
madre.

Davina	 se	 levantó.	En	 su	 rostro	 desfigurado	 por	 las	 lágrimas	 y	 las	 arrugas
prematuras	brilló	una	mirada	extraña	que	reflejaba	un	débil	agradecimiento	y	un
intenso	recelo.	En	silencio,	aupó	a	Ruán	y	se	lo	llevó	a	su	padre.	Ruán	extendió
los	brazos	hacia	él	y	Attua	lo	abrazó	con	fuerza	y	le	murmuró	unas	palabras	al
oído.	Desde	 la	distancia,	Cristela	 se	conmovió	al	ver	cuánto	amaba	Attua	a	 su
hijo.	Y	también	sintió	una	nueva	punzada	de	celos.	Ella	debería	estar	incluida	en
ese	 abrazo.	 Los	 tres	 juntos.	 Attua,	 Cristela	 y	 el	 hijo	 de	 ambos.	 Las	 lágrimas
acudieron	a	sus	ojos.	Lo	tenía	todo	y	todo	le	faltaba.

Entonces,	Attua	levantó	la	vista	y	la	miró,	y	ella	se	estremeció	porque	en	su
mirada	 de	 ojos	 oscuros	 no	 había	 gratitud	 sino	 ansia.	 Durante	 unos	 segundos,
sintió	que	volvían	a	ser	aquellos	 jóvenes	que	se	buscaban	a	hurtadillas;	que	se
besaban	por	los	cobertizos;	que	se	encontraban	en	la	bodega	de	la	taberna	para
emborracharse	 de	 ellos	 mismos.	 Durante	 unos	 segundos,	 las	 vivencias	 de	 los
últimos	 años	 de	 su	 vida	 se	 borraron	 de	 su	mente	 y	 los	 recuerdos	 de	 felicidad
plena	se	convirtieron	en	un	presente	vívido,	aunque	fugaz.

Belisa	 se	 acercó	 a	 ellos,	 besó	 al	 niño	 y	 conversó	 unos	 instantes	 con	 él
mientras	Attua	y	Davina	se	aproximaban	a	Cristela.

—Matías	 nos	 lo	 ha	 contado	 todo	—dijo	 Attua	 con	 voz	 neutra—.	Gracias,
Cristela.

—Creía	que	lo	había	perdido	para	siempre…	—Davina	contuvo	un	sollozo.
Ambos	 regresaron	 junto	 a	 su	 hijo	 y	 entraron	 en	 la	 casa.	 Cristela	 los

acompañó	con	la	mirada.	Echó	de	menos	algo	más	de	efusividad	en	el	saludo	de
Davina.	Al	fin	y	al	cabo,	habían	sido	amigas	durante	años	y	hacía	mucho	que	no
se	veían.	Lo	achacó	a	la	terrible	angustia	sufrida	por	la	ausencia	del	niño	y	a	la



emoción	del	reencuentro.
Belisa	 caminó	 hacia	 Cristela,	 secándose	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 que

guardó	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal.	Miró	 a	 la	 que	 una	 vez	 había	 sido	 su	mejor
amiga.	Admiró	su	peinado,	sus	ropas	sencillas	pero	de	excelente	tejido,	su	cutis
sonrosado,	 su	 aspecto	 juvenil	 y	 descansado	 a	 pesar	 de	 las	 horas	 de	 viaje.	 De
limpiar	 en	 una	 posada	 y	 lavar	 ropa	 en	 el	 río	 había	 pasado	 a	 convertirse	 en
baronesa,	 a	 vivir	 en	 una	mansión,	 a	 tener	 criados	 y	 doncella	 a	 su	 servicio.	 Se
alegró	 por	 ella,	 por	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 existido	 entre	 ambas,	 pero
guardaba	en	 su	 interior	una	 recriminación.	Que	 la	hubiera	olvidado.	Que,	para
Cristela,	 solo	 hubiera	 sido	 la	 hermana	 de	 su	 amor	 secreto.	 Que	 no	 hubiera
confiado	en	ella.	Que	se	hubiera	tenido	que	enterar	por	las	circunstancias.

—Gracias	por	traerlo	de	vuelta	a	casa	—dijo,	no	obstante,	con	sinceridad—.
Se	ve	que	lo	habéis	cuidado	bien.	Y	tú	estás	muy	guapa.

Cristela	esbozó	una	débil	sonrisa.	Hacía	más	de	cinco	años	que	no	se	veían.
No	 era	 tanto	 tiempo	 y	 a	 la	 vez	 parecía	 una	 eternidad.	 Sintió	 el	 impulso	 de
abrazarla,	cogerla	de	la	mano,	buscar	un	rincón	apartado	para	sentarse	y	charlar
de	sus	cosas,	pero	se	reprimió.	Durante	el	viaje,	había	pensado	que	le	preguntaría
si	algún	otro	joven	había	ocupado	su	corazón	después	de	Alfredo;	si	tenía	planes
de	 futuro	 fuera	 de	 aquel	 inhóspito	 lugar;	 si	 disfrutaba	 de	 algún	 momento	 de
felicidad	 compartiendo	 su	 casa	 con	 Davina…	 Ahora	 le	 resultaba	 inadecuado
satisfacer	su	curiosidad	con	preguntas.	Belisa	parecía	una	mujer	mayor,	con	los
hombros	ligeramente	encogidos,	el	pelo	oculto	bajo	un	pañuelo,	la	mirada	de	sus
ojos	 oscuros	 apagada.	 Le	 recordó	 a	 Celsa.	 Peor.	 Le	 recordó	 a	 una	 de	 esas
solteronas	que	había	en	tantas	casas	con	las	manos	siempre	entrelazadas	sobre	el
regazo	y	un	suspiro	preparado	para	 terminar	 la	conversación.	Odió	esa	 imagen
de	 su	 amiga.	La	 recordaba	como	una	muchacha	alegre	y	 cariñosa,	y	 ahora	 era
fría	y	distante,	como	el	entorno	en	el	que	vivía.

—Es	 un	 niño	 encantador	—dijo—.	 Lo	 echaré	 de	 menos.	—Miró	 hacia	 la
casa—.	No	veo	a	tu	madre.

—Murió	hace	un	tiempo.
—Lo	siento.	No	lo	sabía.	Matías	olvidó	decírmelo.
Belisa	asintió.
—Fue	rápido.	Al	menos	conoció	a	Ruán.	—Abrió	 la	boca	para	añadir	algo

más,	pero	 se	arrepintió.	Titubeó	unos	 instantes	y	por	 fin	 se	 atrevió—:	Te	eché
tanto	de	menos,	Cristela…	Cuando	desapareciste	y	creí	que	habías	muerto,	fue
horrible.	 Luego	 resultó	 que	 estabas	 viva…	 Con	 lo	 que	 te	 gustaba	 escribir,



Cristela…	 ¡Me	 hubiera	 gustado	 tanto	 que	me	 enviaras	 una	 carta!…	Yo	 pensé
hacerlo,	pero	no	sabía	adónde	dirigirla.

Cristela	 quiso	 decirle	 que	 había	 comenzado	 muchas,	 pero	 que	 nunca	 las
terminaba.	Puesto	que	era	la	hermana	de	Attua,	no	podía	compartir	con	ella	sus
sentimientos	 más	 íntimos	 y	 el	 texto	 adquiría	 el	 tono	 frívolo	 de	 un	 relato	 de
anécdotas	 cotidianas	 sobre	 su	 maravillosa	 casa,	 su	 marido	 y	 las	 obras	 de	 su
futuro	palacio	y	sus	viajes	por	los	balnearios	del	sur	de	Francia.	Escribir	a	Belisa
era	 describirle	 una	 vida	 acomodada	 que	 podía	 provocarle	 envidia,	 cuando	 ella
había	 soñado	 con	 un	 buen	matrimonio	 con	Alfredo.	Y	 no	 quería	 herirla.	 Pero
todo	esto	no	se	lo	podía	explicar.

—Al	principio	no	pude	hacerlo	por	prudencia	—le	dijo—.	Luego…	Fueron
años	extraños,	Belisa.	Te	daré	mis	señas.	Tal	vez	te	gustaría	pasar	una	temporada
conmigo.	—De	repente	se	percibió	actuando	como	Aurore.	Deseaba	ayudar	a	su
amiga	a	enterrar	esos	vestidos	tan	grises	como	su	ánimo.

—¿Y	 qué	 habría	 de	 hacer	 yo	 allí?	 —preguntó	 Belisa	 encogiéndose	 de
hombros—.	Además,	aquí	hay	mucha	faena	para	una	sola	mujer	como	Davina.

Era	 eso,	 se	 dijo	 Cristela.	 Belisa	 había	 conseguido	 camuflar	 sus	 miedos	 y
frustraciones	bajo	una	capa	de	autoimpuesta	imprescindibilidad.	Se	había	erigido
en	la	nueva	madre	de	esa	familia	que	atrapaba	a	Attua.

—Davina…	—murmuró	 Cristela—.	 Su	 saludo	me	 ha	 resultado	 demasiado
frío.

Belisa	la	miró	a	los	ojos.
—Cuando	Attua	se	enteró	de	que	estabas	viva,	no	dudó	en	ir	a	verte	—dijo

—.	 Fue	 entonces	 cuando	 supo…,	 cuando	 supimos	 de	 vuestros	 sentimientos.
Davina	temió	que	no	regresara	nunca	más.	Pero	lo	hizo…	Lo	cierto	es	que	no	se
habla	de	ti	en	esta	casa.

Permanecieron	en	silencio	durante	unos	incómodos	segundos	tras	los	cuales
Cristela	señaló	a	sus	criados	y	a	su	doncella,	que	esperaban	dando	golpecitos	en
el	suelo	con	la	punta	de	los	pies.

—Hace	 más	 frío	 que	 en	 Montréjeau.	 No	 están	 acostumbrados.	 ¿Puedes
acompañarnos	hasta	nuestras	habitaciones?	—Al	ver	 la	 expresión	de	extrañeza
de	Belisa	añadió—:	Pagaré	la	estancia.

—Somos	nosotros	quienes	estamos	en	deuda	contigo	por	haber	cuidado	de
Ruán…	Es	solo	que…

Cristela	 frunció	 el	 ceño	 y	 esperó,	 pero	 Belisa	 no	 continuó.	 Comprendió
entonces	que	le	preocupaba	que	se	alojara	en	la	misma	casa	que	Davina	y	Attua.



—Pronto	 oscurecerá	 y	 estamos	 cansados.	 Nos	 quedaremos	 un	 día	 o	 dos,
como	mucho.

Belisa	suspiró	con	resignación	e	indicó	a	los	acompañantes	de	Cristela	que	la
siguieran.

—Adelantaos	—dijo	esta—.	Yo	daré	un	paseo.
Necesitaba	un	rato	a	solas	en	aquel	lugar	que	tantos	recuerdos	despertaba	en

ella.	Recuerdos	de	cuando	acompañaba	a	Davina	a	tomar	las	aguas	en	verano	y
aprovechaba	 para	 encontrarse	 con	Attua;	 de	 cuando	 diseñaba	 con	 él	 un	 futuro
lejos	de	allí;	de	cuando	todo	se	trastocó	tras	la	muerte	de	Custodio	y	tuvo	dudas
acerca	de	si	se	adaptaría	a	vivir	en	 la	casa	de	baños;	de	cuando	se	despidió	de
Aurore	pensando	que	no	la	vería	nunca	más.	Sonrió	con	tristeza	al	comparar	sus
inquietudes	pasadas	con	los	designios	de	la	vida.

Caminó	alrededor	de	la	casa,	buscando	los	cambios	que	se	habían	producido
en	esta,	que	no	eran	muchos.	Se	asomó	al	precipicio	y	contempló	la	vista	a	sus
pies.	Allí	 sí	que	distinguió	unas	obras.	Supuso	que	corresponderían	a	 las	de	 la
ampliación	 de	 las	 termas	 que	 Attua	 había	 comentado	 cuando	 cenó	 con	 ella	 y
Shelton	 en	Montréjeau	 hacía	 años.	De	 todo	 el	 proyecto	 que	 había	 descrito,	 en
medio	 de	 grandes	masas	 de	 tierra	 removida,	 se	 alzaba	 únicamente	 un	 edificio
rectangular	 de	 una	 planta	 y	 la	 estructura	 de	 otro.	 Solo	 eso.	 No	 pudo	 evitar
comparar	 esas	 obras	 con	 las	 de	 Shelton,	 que	 avanzaban	 a	 gran	 velocidad.	 Su
marido	tenía	dos	ventajas	de	las	que	Attua	carecía:	una	desbordante	ilusión	y	una
inmensa	fortuna.

Se	alejó	de	la	casa,	apesadumbrada,	y	 tomó	el	sendero	que	llevaba	hasta	el
bosque	rumbo	a	aquel	rincón	que	nunca	olvidaría	mientras	viviera.	Allí	Attua	y
ella	 se	habían	 amado	por	primera	vez.	Como	aquel	 día,	 escuchó	 el	 viento	 frío
susurrando	 entre	 los	 árboles.	 Sintió	 también	 los	 guijarros	 rechinando	 bajo	 sus
pies.	Sus	sentidos	estaban	alerta;	el	corazón	le	latía	con	fuerza,	expectante.

Ascendió	 la	 pendiente.	 Percibió	 el	 olor	 a	 azufre.	 Llegó	 a	 la	 fuente	 que
manaba	en	el	pequeño	bancal,	oculta	entre	arbustos,	y	se	arrodilló	para	tocar	el
agua	 caliente	 que	 se	 acumulaba	 en	 el	 alargado	 pozo	 de	 roca.	 Continuaba
fluyendo.	¿Adónde	habrían	viajado,	una	vez	disueltos,	mezclados,	el	sudor,	 las
escamas	 de	 piel,	 los	 cabellos	 sueltos,	 la	 saliva	 de	 los	 besos?	 ¿Se	 habrían	 ido
lejos,	o	se	habrían	quedado	adheridos	a	la	tierra	rugosa	del	fondo?

Escuchó	un	crujido	y	se	giró.
Lo	vio	y	permaneció	quieta.
Attua	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 e	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 agua,	 empujando	 las



pequeñas	ondas	que	ella	provocaba	con	su	mano	en	sentido	contrario.	Las	ondas
fueron	 disminuyendo	 su	 recorrido	 a	 medida	 que	 los	 dedos	 se	 buscaban	 en	 el
agua	y	cesaron	cuando	estos	se	entrelazaron.

—Sigue	 siendo	 mi	 lugar	 secreto	 —murmuró	 él—.	 Hasta	 que	 Ruán	 lo
encuentre…	—Sonrió—.	Se	conoce	casi	 todos	 los	 rincones	de	esta	zona.	—La
miró—.	Me	cuesta	creer	que	la	casualidad	lo	llevara	a	ti.

Cristela	sacó	la	mano	del	agua	y	la	alzó	hasta	su	rostro.	Acarició	sus	sienes.
Sí,	 tenía	 pequeñas	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Y	 en	 la	 frente,	 marcas	 de
sufrimiento,	de	preocupación.	Las	siguió	con	un	dedo	húmedo.

—Te	haces	mayor	—susurró.
Attua	 sonrió	 con	 tristeza.	 Se	 había	 sentido	 tantas	 veces	muerto	 por	 dentro

que	el	cuerpo	no	podía	ocultar	las	señales.	Presionó	la	mejilla	contra	la	mano	de
ella,	en	un	gesto	que	pedía	más	caricias.

—Te	he	echado	tanto	de	menos…	—murmuró	él	con	los	ojos	cerrados—.	Te
hablo	cada	día.	Me	pregunto	si	eres	feliz.	Me	pregunto	si	piensas	en	mí.	Saber
que	 estás	 justo	 al	 lado	 de	 esas	montañas…	Ojalá	 vivieras	 en	 el	 extremo	más
lejano	del	mundo.

—Entonces	 no	 me	 tendrías	 ahora	 contigo…	—Cristela	 se	 humedeció	 los
labios	 con	 la	 lengua.	 Que	 Dios	 la	 perdonase	 por	 engañar	 a	 Shelton,	 pero	 los
demonios	 le	 provocaban	 una	 sed	 abrasadora.	 Tener	 a	 Attua	 tan	 cerca	 y	 no
saciarse	de	él	era	el	pecado	que	no	pensaba	cometer.	Cubrió	la	boca	de	Attua	con
la	suya,	entreabierta,	y	ahogó	un	sollozo	de	dolorosa	felicidad,	de	nostalgia,	de
reencuentro.

Attua	rodeó	su	cuello	con	las	manos,	abarcando	con	los	dedos	extendidos	la
mayor	parte	posible	de	piel,	de	nuca,	de	mandíbula;	acariciando	con	sus	pulgares
sus	 mejillas.	 Besándola	 con	 la	 misma	 ternura	 infinita	 de	 ese	 antes	 lejano
convertido	en	un	ahora.

—Dime	que	tenemos	tiempo	—suplicó	Cristela.
—Nos	 lo	 tomaremos,	 amor	 mío.	 Todo	 el	 que	 necesitemos.	 Mañana,	 o

pasado,	o	tal	vez	al	día	siguiente…
—Sí…
…	 Se	 separarían	 una	 vez	 más	 tras	 la	 última	 mirada	 dolida,	 severa	 y

recriminatoria	de	una	huidiza	Davina,	deseosa	de	que	Cristela	 se	 alejara	de	 su
familia;	 tras	 los	 tímidos	 abrazos	 de	Ruán	 a	 aquella	 extraña	 que	 había	 sido	 su
madre	durante	unos	meses,	la	nueva	negativa	de	Belisa	a	pasar	una	temporada	en
Montréjeau	y	la	urgencia	de	Matías	por	retomar	su	actividad	en	Francia	una	vez



cumplido	 su	 deber	 de	 asegurarse	 de	 que	 su	 sobrino	 estaba	 ya	 en	 casa.	 Se
estrecharían	 una	 vez	 más	 las	 manos	 con	 aparente	 cordialidad	 para	 despedirse
ante	 los	demás,	 sabiendo	que	 la	noche	anterior	habían	 recorrido,	desesperadas,
hasta	 la	 última	 pulgada	 de	 sus	 cuerpos.	 Se	 mirarían	 una	 vez	 más	 a	 los	 ojos,
gritándose	 en	 silencio	 que	 les	 dolían	 sus	 vidas,	 que	 todo	 debería	 haber	 sido
diferente.

Se	 dirían	 adiós	 sin	 saber	 que	 habrían	 de	 pasar	 años	 hasta	 que	 volvieran	 a
encontrarse.
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Una	tarde	de	septiembre	de	1856,	Ruán	iba	y	venía	de	un	extremo	de	la	plaza	de
Albort	a	otro,	liderando	a	unos	chiquillos	vestidos	de	domingo,	como	él,	que	lo
seguían	acribillándolo	a	preguntas.

—En	todas	las	guerras	que	ha	estado,	¿a	cuántos	ha	matado?	—preguntó	el
hijo	del	carnicero.

—Pues	a	muchos	—respondió	Ruán	sin	dudar.
—Entonces	es	un	héroe	—comentó	el	hijo	de	Braulio,	que	se	llamaba	igual

—,	pero	dice	mi	padre	que	fue	juzgado	en	consejo	de	guerra.
—¿Cómo	lo	van	a	juzgar	si	era	el	alcalde	de	Madrid	y	el	jefe	de	la	Milicia

Nacional?	—se	ofendió	Ruán.
—A	tu	abuelo	lo	juzgaron	—repuso	el	pequeño	Braulio—,	por	eso	pusieron	a

mi	padre	de	alcalde.
—Pero	 no	 tenían	 razón,	 y	 esto	 es	 un	 pueblo	 y	Madrid	 es	Madrid.	—Ruán

corrió	hacia	su	padre.	Cuando	ya	no	sabía	cómo	responder	sin	parecer	dubitativo
ni	inventar	demasiado,	recurría	a	Attua—.	¿A	que,	si	mi	tío	abuelo	no	fuera	un
héroe,	no	hablaría	con	la	reina?

—¡Oye,	que	también	es	mi	tío	abuelo!	—protestó	a	su	lado	Braulio—.	¡Y	se
va	a	quedar	en	mi	casa!

Attua	 sonrió	 con	 ternura.	 Desde	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 el	 teniente
general,	 su	 tío	abuelo	Ricardo,	 iba	a	pasar	unos	días	en	Albort,	Ruán	no	había
parado	de	hacerle	preguntas	sobre	él.	Desde	luego,	aquel	hombrecito	moreno	de
once	años,	orgulloso	con	su	nuevo	pantalón	de	adulto,	 solo	 se	 le	parecía	en	el
físico;	la	desbordante	curiosidad,	la	expresividad	y	las	ganas	de	hablar	provenían
de	 su	 familia	materna.	Miró	 a	Ruán	y	 al	 pequeño	Braulio	 alternativamente.	A



ambos	los	unía	el	mismo	parentesco	con	Ricardo,	pero	las	historias	que	habrían
escuchado	sobre	él	debían	de	ser	muy	diferentes	cuando	tanto	discrepaban	en	la
idea	que	 se	habían	 forjado	del	 hermano	de	 sus	 respectivos	 abuelos.	Se	 inclinó
sobre	ellos	y	les	dijo:

—Podéis	estar	seguros	de	que	otro	hombre	tan	valiente	e	importante	como	él
no	ha	salido	de	estas	tierras.

Los	niños,	satisfechos	con	el	comentario,	se	marcharon	de	nuevo	a	la	carrera
y	Attua	buscó	a	Davina	con	la	mirada.	Hacía	tanto	calor	que	su	madre	y	ella	se
habían	refugiado	a	la	sombra	del	tilo	que	crecía	en	medio	de	la	plaza.	Se	acercó
a	ellas,	saludando	a	varios	de	los	vecinos	que	habían	acudido	a	recibir	a	Ricardo
y	que	en	su	mayor	parte	pertenecían	a	las	familias	del	alcalde,	los	concejales,	los
grandes	 propietarios	 y	 los	 comerciantes.	Calculó	 que	 no	 habría	más	 de	medio
centenar	 de	 personas:	 pocos	 para	 lo	 que	 a	 su	 juicio	 requería	 una	 ocasión	 tan
excepcional.	 No	 sabía	 de	 qué	 se	 sorprendía.	 Por	 mucho	 que	 Ricardo	 hubiera
llegado	muy	alto,	las	malas	cosechas	de	los	últimos	años,	las	numerosas	cabezas
de	ganado	 lanar	perdidas	por	 la	 falta	de	pastos	debida	a	 los	 largos	 inviernos	y
heladoras	 primaveras,	 el	 aumento	 de	 los	 impuestos	 sobre	 los	 consumos,	 y	 el
reclutamiento	 de	 quintas	 que	 provocaba	 que	 los	 mozos	 útiles	 se	 fugaran	 a
Francia	 después	 del	 sorteo,	 habían	 elevado	 los	 niveles	 de	 hartazgo	 de	 los
ciudadanos	hacia	 todos	 los	políticos,	más	obsesionados	por	 sus	 conspiraciones
que	por	buscar	soluciones	a	sus	problemas.

—No	sé	si	ha	sido	buena	idea	que	vinieras	—le	dijo	a	Davina,	preocupado
por	su	rostro	sonrojado	y	sudoroso.

—Estoy	bien	—dijo	ella	dedicándole	una	sonrisa.
A	pesar	de	su	avanzado	estado	de	gestación,	Davina	no	se	hubiera	perdido	la

recepción	por	nada	del	mundo.	La	familia	paterna	de	Attua	los	había	invitado	a
una	cena	especial	con	motivo	de	la	llegada	del	ilustre	hermano,	y	para	una	vez
que	sucedía	algo	diferente	en	Albort,	quería	aprovecharlo.	Aquellas	maravillosas
fiestas	de	fin	de	verano	que	ella	organizaba	en	su	casa	natal	se	habían	perdido
desde	 que	 se	 casó	 con	 Attua.	 Durante	 unos	 años	 su	 madre,	 Isabel,	 había
continuado	 con	 unas	 celebraciones	 más	 sencillas,	 pero	 cuando	 Clemente	 fue
cesado	de	su	cargo	dejó	de	organizarlas.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 varias	 mujeres	 la	 miraban	 y	 cuchicheaban	 entre	 sí.
Sabía	 que	 estaba	 radiante	 con	 su	 nuevo	 vestido.	 Sabía	 que	 aún	 seguía	 siendo
hermosa	 y	 volvía	 a	 sonreír,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.	 Apoyó	 una
mano	en	el	brazo	de	su	marido	y	con	 la	otra	se	acarició	el	vientre	en	un	gesto



delicado.	Ese	hijo	no	podía	llegar	en	mejor	momento.	Le	servía	para	mostrarles	a
todos	que	su	matrimonio	funcionaba	muy	bien	por	mucho	que	las	malas	lenguas
se	hubieran	empeñado	en	cuestionarlo	durante	años.	Había	sido	concebido	desde
la	tranquilidad.

Miró	a	su	esposo.
Estaba	 muy	 guapo.	 Los	 años	 le	 sentaban	 bien.	 Se	 conservaba	 fuerte	 y

moreno	por	el	 trabajo	físico	y	había	abandonado	la	costumbre	de	caminar	algo
encorvado,	como	si	por	fin,	a	sus	treinta	y	tres	años,	ya	no	cargase	con	un	gran
peso	 sobre	 los	 hombros.	 A	 medida	 que	 las	 obras	 de	 las	 termas	 habían	 ido
avanzando	a	mejor	ritmo	que	al	principio,	Attua	había	ido	cambiando.	Una	vez
terminadas,	poco	a	poco	los	ingresos	habían	empezado	a	aumentar.	El	número	de
clientes	 se	 había	 quintuplicado	 —y	 el	 número	 de	 criados	 contratados	 para
atenderlos—	gracias	a	la	publicación	de	un	tratado	de	las	virtudes	y	usos	de	las
aguas	medicinales	de	Albort	y	a	la	inclusión	de	anuncios	en	los	periódicos	de	las
ciudades	más	cercanas.

Sí,	pensó.	No	había	nada	como	la	ocupación,	el	paso	del	tiempo	y	la	alegría
económica	para	encontrar	el	sosiego.

Pero	también	estaba	convencida	de	que	ella	había	tenido	mucho	que	ver	en	el
cambio.	 Con	 paciencia,	 y	 sin	 recriminaciones,	 había	 conseguido	 que	Attua	 se
fuera	acercando	de	nuevo	a	ella,	 la	hiciera	partícipe	de	 sus	avances	y	aceptara
sus	caricias.	Una	esposa	entregada	podía	hacer	olvidar	a	un	hombre	su	amor	de
juventud.	Ella,	 sin	duda,	 lo	había	 logrado.	No	había	nada	más	 importante	para
Attua	que	su	familia.

Ruán	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 sus	 padres	 corriendo	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de
emoción.

—¡Ya	llega!
Señaló	 hacia	 el	 este.	 El	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballos	 al	 trote	 confirmó	 sus

palabras.	Al	poco,	Ricardo	hizo	su	aparición	en	la	plaza	montado	a	lomos	de	un
robusto	 caballo	 negro.	 Le	 acompañaban	 dos	 soldados,	 también	 a	 caballo,	 y
varios	criados	al	cargo	de	unas	mulas.

Mientras	el	alcalde,	Braulio,	y	su	padre,	Damián,	se	acercaban	a	saludar	a	su
tío	y	hermano	y	a	dar	instrucciones	a	los	criados	para	que	llevaran	el	equipaje	a
la	 casa	de	 la	 familia,	Ruán	no	 se	perdió	detalle.	Por	 fin,	 alzó	 la	vista	hacia	 su
padre	y	dijo,	con	un	leve	deje	de	decepción	por	el	contraste	entre	la	imagen	del
héroe	que	se	había	forjado	en	su	mente	y	la	realidad:

—Es	mayor…



Attua	compartió	la	primera	impresión	de	su	hijo.	A	sus	sesenta	y	tantos	años,
Ricardo	acusaba	en	su	rostro	el	transcurso	de	las	estaciones	y	las	vicisitudes	de
su	vida.	Había	perdido	mucho	cabello;	las	patillas	y	el	bigote	lucían	casi	blancos;
y	 los	 ojos,	 empequeñecidos	 por	 las	 hinchadas	 ojeras	 y	 las	 arrugas	 de	 un	 ceño
siempre	 fruncido,	 mostraban	 una	 mirada	 triste.	 No	 obstante,	 su	 porte	 seguía
siendo	el	del	hombre	decidido,	resuelto	y	curtido	que	recordaba.

Su	presentimiento	al	despedirse	de	Ricardo	en	Madrid	hacía	trece	años	había
resultado	cierto.	Cuántas	cosas	habían	pasado	desde	entonces,	pensó	cuando	 le
estrechó	la	mano	con	fuerza.	Ahora	que	se	volvían	a	ver,	nada	era	lo	mismo.	A	lo
largo	de	los	años	había	pensado	mucho	en	él,	de	cuya	vida	sabía	por	las	cartas
que	se	cruzaban	de	cuando	en	cuando	y	por	las	noticias	de	la	prensa.	Su	aguante
ante	la	adversidad	y	su	temple	ante	los	inusitados	cambios	de	la	fortuna	le	habían
servido	de	modelo	para	soportar	su	propia	vida.

Después	 de	 la	marcha	 de	Attua	 de	Madrid	 para	 ayudar	 a	Matías,	 Ricardo
había	 sido	 desterrado,	 acusado	 primero	 de	 promover	 un	 alzamiento	 contra	 el
gobierno	de	su	majestad,	y	luego	de	colaborar	en	un	intento	de	asesinato	contra
Narváez.	 En	 ambas	 ocasiones,	 Ricardo	 había	 conseguido	 demostrar	 que	 las
acusaciones	no	eran	sino	infamias	y	mantener	el	favor	de	la	reina.	No	obstante,
durante	más	de	una	década	se	había	 tenido	que	limitar	a	sobrevivir	en	Madrid,
sin	 ocupar	 destino	militar	 ni	 político,	manteniéndose	 al	margen	de	 los	 últimos
acontecimientos	de	España	y	protestando	en	soledad	por	los	retrasos	y	mermas
en	 sus	 pagas.	 No	 se	 requirieron	 sus	 servicios	 ni	 para	 los	 enfrentamientos
armados	 contagiados	 de	 las	 revoluciones	 europeas	 ni	 para	 los	 conflictos
carlistas.	Y	él,	como	buen	militar,	siempre	acató	órdenes	a	la	espera	de	su	turno.
Este	 había	 llegado	 dos	 años	 atrás,	 cuando	 un	 pronunciamiento	 militar
encabezado	 por	 el	 general	 O’Donnell,	 seguido	 de	 una	 insurrección	 popular,
había	 finalizado	con	 la	década	moderada	y	dado	paso	a	un	bienio	de	gobierno
progresista	 en	 el	 que	 Espartero	 había	 ocupado	 nuevamente	 el	 puesto	 de
presidente	del	Consejo	de	Ministros.	Acto	seguido,	Ricardo	había	sido	nombrado
alcalde	de	Madrid	e	inspector	general	de	la	Milicia	Nacional.

Attua	 se	 acordó	 entonces	 de	 Matías.	 Durante	 dos	 años	 había	 sido	 feliz.
Gracias	 a	 la	 revolución	 de	 1854,	 por	 fin	 sus	 sueños	 políticos	 de	 ver	 a	 los
progresistas	en	el	poder	 se	habían	cumplido.	Como	no	dudaba	en	explicar	con
vehemencia,	 por	 fin	 se	 había	 terminado	 con	 la	 insoportable	 hegemonía	 de	 los
moderados	 y	 sus	 políticas	 autoritarias.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 soberanía
popular,	 de	 nuevas	 leyes	 de	 imprenta	 y	 electorales,	 de	 la	 supresión	 de	 la



Constitución	moderada	de	1845,	de	la	amnistía	de	los	presos	políticos…	Y	esa
satisfacción	la	había	encontrado	en	España,	y	no	en	Francia,	donde	tras	el	golpe
de	 Estado	 del	 presidente	 electo,	 Carlos	 Luis	 Napoleón	 Bonaparte,	 este	 había
proclamado	el	Segundo	Imperio	bajo	un	régimen	autoritario.

A	Matías	más	que	a	ninguno	de	los	presentes	le	hubiera	gustado	estar	allí	ese
día,	 conversando	 con	 Ricardo,	 pensó	 Attua,	 pero	 después	 de	 los	 últimos
acontecimientos	 había	 tenido	 que	 refugiarse	 nuevamente	 en	 Francia,	 con	 gran
pena,	aunque	allí	tuviera	a	su	amiga	Alize	esperándole.

En	 julio,	 hacía	 apenas	 dos	 meses,	 O’Donnell	 había	 orquestado	 una
contrarrevolución	 contra	 Espartero	 y	 había	 ganado,	 pese	 a	 la	 encarnizada
resistencia	de	los	partidarios	de	este	y	de	la	Milicia	Nacional	en	ciudades	como
Madrid,	Barcelona	y	Zaragoza.	Espartero	se	había	negado	a	asumir	la	dirección
del	movimiento	de	oposición	justificándolo	en	que	ponía	en	peligro	a	la	propia
monarquía	 y	 el	 orden	 deseable;	 había	 cedido	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 de
Ministros	 a	 O’Donnell	 y	 se	 había	 retirado	 de	 la	 escena	 política.	 Como
consecuencia,	 Ricardo	 había	 sido	 apartado	 como	 máximo	 responsable	 de	 la
milicia	y	sustituido	al	frente	del	ayuntamiento	madrileño.

Una	vez	más,	 el	 teniente	general	 se	enfrentaba	a	 la	 incertidumbre	 sobre	 su
futuro	 militar,	 aunque	 su	 puesto	 como	 senador	 vitalicio	 le	 garantizaba	 una
posición	desahogada	para	el	resto	de	su	vida.	Attua	se	preguntaba	si	Ricardo	le
guardaba	rencor	a	Espartero.	Por	lo	que	le	había	dicho	Matías	con	rabia	antes	de
marcharse	a	Francia,	Espartero	y	sus	colegas	habían	sido	de	 la	opinión	de	que
resultaba	 preferible	 conseguir	 la	 alianza	 con	 las	 clases	 respetables	mediante	 la
defensa	 del	 orden	 a	 armar	 a	 las	 clases	menos	 respetables	 para	 oponerlas	 a	 la
contrarrevolución.	Y	que	 ese	maldito	 dilema	 era	 el	 que	 acababa	 con	 todos	 los
gobiernos	 revolucionarios.	 Attua	 se	 había	 sentido	 todavía	 más	 alejado
ideológicamente	 de	 su	 amigo	 de	 la	 infancia.	 Había	 escuchado	 que,	 en	 los
altercados	de	 julio,	 los	 revolucionarios	gritaban	pidiendo	 la	muerte	de	 la	 reina,
de	los	generales	moderados,	de	los	ricos,	los	fabricantes	y	los	propietarios.	Por
mucho	que	Matías	reiterase	las	bondades	de	su	propaganda	democrática	y	social,
por	mucho	 que	 pudiera	 coincidir	 con	 su	 opinión	 sobre	 leyes	 absurdas,	 en	 sus
ideas	 Attua	 percibía	 lemas	 agresivos	 y	 radicales	 que	 no	 podía	 compartir.	 Ni
temía	en	exceso	a	la	revolución,	pues	en	esos	dos	últimos	años	su	vida	tampoco
había	cambiado	tanto,	ni	el	fantasma	de	la	anarquía	le	empujaba	como	a	otros	a
reforzar	sentimientos	conservadores.	Con	el	paso	del	tiempo,	seguía	opinando	lo
mismo	que	en	su	juventud.	La	única	solución	civil	para	la	política	de	su	país	—



opinión	 que	 sospechaba	 que	 Ricardo	 compartía	 con	 él—	 era	 una	 alianza	 de
moderados	 razonables	y	progresistas	cautos.	Pero	 los	 intereses	de	unos	y	otros
siempre	condenaban	esta	alianza	al	fracaso.

Acompañado	 del	 alcalde,	 Ricardo	 entró	 en	 el	 ayuntamiento	 y	 todos	 los
presentes	en	la	plaza	los	siguieron	hasta	una	sala	a	la	que	habían	llevado	sillas	de
las	 casas	 cercanas.	 Además	 de	 los	 miembros	 del	 consistorio,	 en	 la	 parte	 de
delante	 se	 sentaron	 el	 cura	 párroco,	 Evelio,	 que	 seguía	 como	 gobernador	 del
fuerte	militar,	el	regidor	síndico,	el	maestro,	el	cafetero,	un	primo	de	Gabino	que
había	heredado	la	taberna,	el	dueño	de	la	tienda	de	aguardientes	y	licores,	el	de
la	tienda	general,	el	carnicero,	el	panadero	y	varios	propietarios	de	las	casas	más
grandes,	 entre	 ellos	Clemente.	Las	mujeres	 y	 los	 niños	 ocuparon	 las	 sillas	 del
final.	Attua	solo	echó	de	menos	al	médico	y	al	veterinario.

Braulio	dio	la	bienvenida	a	Ricardo	y,	tras	un	breve	interrogatorio	sobre	las
noticias	más	relevantes	de	Madrid,	procedió	a	exponerle	una	serie	de	temas	que
preocupaban	a	los	vecinos	para	que	los	hiciera	llegar	a	las	instancias	superiores
que	considerase.	Attua	se	percató	de	que	el	ambiente	en	la	sala	no	era	jubiloso
por	 la	 llegada	 de	 un	 personaje	 ilustre,	 sino	 tenso,	 como	 si	 todos	 hubiesen
acumulado	tantas	quejas	durante	tanto	tiempo	que	necesitasen	soltarlas	a	alguien
importante	—aunque	ya	no	tuviese	el	mismo	poder	que	antes—	para	librarse	de
ellas.	 Enfrentados	 de	 costumbre	 por	 discrepancias	 cotidianas,	 los	 vecinos
formaban	ahora	una	masa	coincidente	en	sus	protestas.	De	hecho,	asentían	a	una
con	 la	cabeza	a	cuanto	decía	el	alcalde,	que	había	preparado	su	 intervención	a
conciencia.	 Empezó	 con	 cuestiones	más	 amplias	 como	 las	 malas	 cosechas,	 la
pérdida	de	ganado,	el	infame	estado	de	los	caminos	de	acceso	y	el	aumento	de	la
contribución	 de	 consumos.	Continuó	 con	 dos	 peticiones	 que	 el	 gobernador	 no
había	respondido:	que	se	dejase	de	enviar	cereales	al	vecino	imperio	de	Francia,
porque	 en	 el	 valle	 iban	 también	 escasos	 y	 tenían	 miedo	 de	 que	 esto	 causase
hambre	en	la	primavera	próxima;	y	que	se	ampliara	la	caseta	de	la	aduana	para
mayor	 seguridad	 de	 la	 frontera	 de	 Francia,	 aunque	 gracias	 al	 incremento	 de
vigilancia	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 del	 ejército	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 de	 los
carabineros	se	había	reducido	el	contrabando	y	el	peligro	de	que	se	intentase	otra
toma	del	 fuerte.	 Por	 último,	mostró	 su	 rechazo	 a	 la	 nueva	 desamortización	 de
bienes	 comunales	 que	 había	 impulsado	 hacía	 ya	 año	 y	 medio	 el	 ministro	 de
Hacienda,	Pascual	Madoz,	por	la	cual	se	declaraban	en	estado	de	venta	todos	los
predios	rústicos,	urbanos,	censos	y	foros	pertenecientes	a	los	propios	y	comunes
de	los	pueblos.



—No	tenían	bastante	con	los	del	clero	—intervino	Nicasio—,	que	ahora	se
tienen	que	meter	con	los	pueblos.	Menos	mal	que	han	sacado	del	gobierno	a	los
liberales.	A	ver	si	vuelve	el	sentido	común.

Ricardo	miró	a	su	hermano	con	expresión	impasible.
—El	sentido	común	dice	que	no	es	conveniente	que	la	tierra	esté	en	manos

muertas	 —dijo	 con	 calma—.	 La	 desamortización	 continuará,	 gobierne	 quien
gobierne.

—Pues	aquí	no	hay	ningún	palmo	de	tierra	en	manos	muertas	—dijo	Braulio
—.	Las	tierras	comunales	completan	nuestra	precaria	economía	gracias	a	la	leña,
los	frutos	y	pastos	que	proporcionan	a	toda	la	comunidad.	No	permitiremos	que
pasen	a	manos	privadas.	Que	los	del	gobierno	busquen	otro	modo	de	amortizar
sus	deudas.

Un	sonoro	aplauso	secundó	sus	palabras.	Crecido,	Braulio	continuó:
—Querido	tío…	Sabemos	que	los	tiempos	han	vuelto	a	cambiar.	En	todas	las

épocas,	 aquí	hemos	 sido	 sumisos	y	obedientes	a	 las	 autoridades	 legítimamente
constituidas,	 pero	 ahora	 estamos	 al	 límite.	 —Desplegó	 un	 papel—.	 En	 buen
momento	 nos	 ha	 honrado	 usted	 con	 su	 visita.	 Nos	 han	 llegado	 noticias
extraoficiales	que	anuncian	que	el	capitán	general	de	Aragón	y	el	Ministerio	de
Guerra	 están	 en	 contacto	 para	 que	 se	 disponga	 y	 autorice	 la	 demolición	 de
nuestro	 fuerte	 militar.	—Se	 escuchó	 un	 murmullo	 de	 desaprobación—.	 ¿Sabe
usted	algo?

—Sé	que	existen	unos	informes	que	dicen	que	la	utilidad	de	la	fortaleza	de
Albort	 deja	 mucho	 que	 desear	 en	 cuanto	 a	 su	 uso	 en	 la	 defensa	 de	 la	 línea
fronteriza,	 que	 ha	 quedado	 obsoleta	 e	 inútil	 tanto	 para	 guerra	 extranjera	 como
para	la	civil,	por	su	mala	situación	en	un	país	sin	salida	ni	comunicación	notable,
y	 que	 sugiere	 que	 se	 desmantelen	 los	 castillos	 de	 Alcañiz,	Monzón	 y	 Albort,
pero	 no	 ha	 habido	 ninguna	 orden	 al	 respecto.	 El	 último	 intento	 de	 toma	 del
fuerte	 perjudicó	 su	 fama.	 Mientras	 exista,	 en	 caso	 de	 que	 se	 promoviera	 de
nuevo	 la	 guerra	 civil	 por	 parte	 de	 tropas	 carlistas,	 Albort	 seguirá	 siendo	 un
objetivo	táctico	apetitoso,	una	tentación	perenne	para	el	enemigo.	—Percibió	el
silencio	que	acompañó	sus	palabras	y	añadió—:	Insisto	en	que	no	me	consta	que
haya	ninguna	orden	real.

—Ni	 queremos	 que	 la	 haya	 —afirmó	 con	 rotundidad	 Braulio—.	 Hemos
escrito	una	carta	a	la	reina	que	esperamos	que	le	entregue	usted	en	mano.	En	ella
precisamente	 contrarrestamos	 los	 argumentos	 que	 acaba	 usted	 de	 exponer.	—
Señaló	 a	 Evelio—.	 El	 capitán	 da	 fe	 de	 ello.	 La	 importancia	 del	 fuerte	 es



incuestionable.	Gracias	a	su	existencia,	se	han	puesto	 trabas	a	 la	comunicación
de	 los	 ejércitos	 carlistas	 entre	 Cataluña	 y	 Navarra	 y	 se	 han	 evitado	 posibles
invasiones	extranjeras.	En	vano	intentaron	los	franceses	entrar	por	este	puerto	y
siempre	 fueron	 rechazados.	 Si	 el	 fuerte	 desapareciera,	 no	 podríamos	 asegurar
que	continuara	el	freno	al	contrabando	que	tanto	perjudica	a	las	rentas	del	Estado
y	 al	 comercio	 de	 buena	 fe.	 Contamos	 con	 su	 apoyo	 en	Madrid	 para	 que	 este
asunto	se	olvide.

—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano	—dijo	Ricardo—,	pero	no	quiero	mentir.	El
lugar	 ha	 perdido	 su	 interés	 militar	 y	 costará	 reavivarlo.	 Tampoco	 ayuda	 que
aparezca	como	reclamo	para	viajeros	en	un	par	de	guías	francesas	que	hablan	del
fuerte	 como	 un	 lugar	 pintoresco	 que	 puede	 ser	 visitado	 con	 permiso	 del
gobernador.

—¡Cómo	 se	 nota	 que	 no	 vive	 usted	 aquí!	 —gritó	 entonces	 el	 carnicero,
irritado	por	el	tono	desapasionado	de	Ricardo—.	Si	se	marchan	los	soldados,	¿se
hará	cargo	el	gobierno	de	las	pérdidas	en	mis	ventas	de	carne?

Los	demás	comerciantes	profirieron	similares	comentarios	en	un	 tono	cada
vez	más	exasperado	y	descortés.

De	 nada	 sirvió	 que	 Ricardo	 intentara	 hacerles	 comprender	 que	 él	 ya	 no
formaba	parte	de	ningún	gobierno.	Se	secó	el	sudor.	Hacía	un	calor	insoportable.
Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Attua	un	instante.	Se	preguntó	cómo	podía	haberse
acostumbrado	a	vivir	en	esa	tierra	adonde	él	había	regresado	con	ilusión	y	de	la
que	ya	deseaba	marcharse.	Pretender	 reencontrarse	con	 su	pasado	 lejano	había
sido	 un	 error.	 No	 había	 nada	 peor	 que	 intentar	 razonar	 con	 quienes	 ya	 no	 te
consideraban	de	los	suyos.

En	 ese	 momento,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 entró	 el	 veterinario,	 un
hombre	no	muy	alto,	de	anchas	espaldas	y	nariz	aguileña.	Agitó	las	manos	en	el
aire	pidiendo	silencio	y	dijo:

—Han	muerto	seis	caballerías	más	y	otras	tantas	se	han	contagiado.	No	hay
duda.	Es	el	carbunco.

Un	 murmullo	 de	 preocupación	 fue	 extendiéndose	 por	 la	 sala.	 Attua
compartió	 la	aprensión	de	 los	presentes.	Después	de	dos	meses	de	continuadas
lluvias,	se	había	instalado	en	el	valle	un	excesivo	calor	ininterrumpido	que	había
provocado	la	muerte	de	alguna	oveja	y	alguna	vaca.	Nadie	se	había	comenzado	a
preocupar	 hasta	 que	 murió	 el	 primer	 caballo.	 El	 tifus	 carbuncular	 era	 una
enfermedad	 virulenta	 y	 contagiosa,	 frecuente	 y	 mortífera	 en	 el	 ganado	 lanar,
vacuno,	cabrío	y,	a	veces,	en	el	caballar.



—¿Se	 puede	 transmitir	 a	 las	 personas?	—Davina	 se	 puso	 en	 pie	mientras
buscaba	a	alguien	con	la	mirada—.	¡Que	nos	responda	el	médico!	—La	asaltó	un
breve	ataque	de	tos	nerviosa.

—Está	en	casa	del	alcalde	—dijo	el	veterinario—.	Le	han	avisado	de	que	uno
de	los	criados	del	teniente	general	se	ha	desmayado.	Yo	vengo	ahora	de	ahí.	Le
he	preguntado	y	me	ha	dicho	que	por	su	naturaleza	puede	llegar	a	trascender	a	la
especie	humana.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	—preguntó	Isabel,	la	madre	de	Davina.
Todos	los	rostros	se	giraron	hacia	Braulio	y	Ricardo,	que	murmuraban	entre

sí	con	el	ceño	fruncido.	Braulio	asintió	varias	veces	y	 le	 invitó	con	un	gesto	a
que	se	dirigiera	a	los	vecinos.

—Siendo	alcalde	de	Madrid	—dijo	Ricardo—,	me	tocó	enfrentarme	al	cólera
morbo…

La	exclamación	de	alarma	fue	general.	Todos	recordaban	la	terrible	epidemia
que	había	acabado	en	dos	años	con	la	vida	de	miles	de	personas	en	las	ciudades.
A	 la	 vez,	 cayeron	 en	 la	 cuenta	de	que	de	 eso	hacía	muy	poco	 tiempo.	 ¿Cómo
podían	 estar	 seguros	 de	 que	 hombres	 como	 aquel	 no	 estaban	 extendiendo	 la
enfermedad	con	sus	viajes?	¿No	acababa	de	decir	el	veterinario	que	el	médico
estaba	atendiendo	a	uno	de	los	criados	de	Ricardo?

Braulio	elevó	la	voz:
—¡No	confundamos	el	carbunco	con	el	cólera!	Lo	que	quiere	decir	es	que	las

medidas	 de	 higiene	 pública	 para	 una	 cosa	 pueden	 servir	 para	 lo	 otra.
¡Escuchémosle!

Ricardo	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Hay	 que	 enterrar	 las	 cabezas	 de	 ganado	 muertas	 de	 modo	 que	 estén

cubiertas	de	cal,	tierra	y	piedra.	No	aprovechéis	por	ningún	concepto	ni	carne	ni
pellejo.	Debéis	retirar	el	estiércol	de	las	casas	y	de	los	caminos	públicos	y	barrer
las	calles	dos	veces	por	semana,	y	no	una,	con	una	escoba	de	ramas	y	mimbres
que	 quemaréis	 cada	 semana.	Haced	 correr	 agua	 viva	 por	 todas	 las	 calles	 y	 no
echéis	agua	sucia	por	las	ventanas.	Y	evitad	reuniones	numerosas,	lo	que	incluye
la	suspensión	de	clases	durante	un	tiempo…	Por	último,	debéis	formar	una	junta
de	 sanidad	que	vigile	que	esto	 se	 cumpla	y	publicar	bandos	para	que	 todos	 se
enteren.	¿Alguna	pregunta?

Los	vecinos	comenzaron	a	abandonar	la	sala.
—¿Entiendo	que	también	se	suspende	la	cena	en	casa	de	tus	tíos?	—preguntó

entonces	Davina	a	Attua.



—Me	 temo	que	 sí	—respondió	él—.	Esta	noche	dormiremos	aquí,	pero	en
cuanto	 amanezca	 regresaremos	 a	 los	 baños.	 Adelántate	 con	 tus	 padres	 y	 con
Ruán.	Yo	me	quedaré	unos	minutos	con	Ricardo.

—Mal	momento	 ha	 elegido	 para	 visitar	Albort…	—le	 dijo	 en	 cuanto	 tuvo
ocasión	de	hablar	con	él	a	solas.

Ricardo	negó	con	la	cabeza.	Parecía	muy	cansado.
—La	mala	 fortuna	 se	 empeña	 en	 acompañarme,	 muchacho.	—Le	 dio	 una

palmadita	en	el	hombro—.	Venía	con	muchas	ganas	de	veros	a	todos,	después	de
tanto	tiempo,	pero	la	verdad	es	que	tengo	la	salud	quebrantada	y	deseo	tomar	las
aguas	en	tu	nueva	casa.	Cada	año	solicito	una	licencia	con	el	objeto	de	retirarme
a	diferentes	estaciones	termales.

—Siento	oír	eso.	Y	siento,	también,	que	su	acogida	no	haya	resultado	más…
—Le	costaba	encontrar	una	palabra	adecuada.	¿Calurosa?	¿Cordial?	¿Sincera?

—No	sufras,	Attua	—le	interrumpió	Ricardo	con	una	breve	sonrisa—.	Hace
tiempo	que	conozco	la	ingratitud	y	ya	no	espero	nada	de	nadie.	Cuando	era	más
joven	creía	que	no	había	nada	peor	que	 la	discrepancia	política.	A	mi	edad,	 te
aseguro	 que	 hay	 algo	 mucho	 peor:	 la	 envidia.	 —Arqueó	 las	 cejas	 mientras
apretaba	los	labios	en	una	fina	línea	de	resignación,	e	inspiraba—.	En	fin.	Si	te
parece	bien,	pasado	mañana	me	instalaré	en	los	baños.	Supongo	que	dos	días	con
mis	hermanos	bastarán	para	 complacerlos.	Más	 allá	 de	 eso,	 cualquier	 visita	 se
convierte	en	un	estorbo.	Por	supuesto,	pagaré	por	mi	alojamiento	en	tus	nuevas
termas.	 Me	 han	 llegado	 rumores	 de	 que	 están	 muy	 bien.	 Tu	 padre	 estaría
orgulloso.	Lo	echo	de	menos.	Me	resulta	extraño	volver	aquí	sin	que	me	reciba
Custodio.	—Suspiró	brevemente—.	Así	es	la	vida.
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La	 epidemia	 de	 carbunco	 se	 extendió	 como	 una	 plaga	 por	 todas	 las	 casas	 del
valle	 de	Albort	 durante	 semanas.	Hasta	 los	 niños	más	 pequeños	 aprendieron	 a
reconocer	los	síntomas	en	el	ganado.	Los	animales	comenzaban	a	tambalearse	y
a	respirar	con	dificultad.	Algunos	mostraban	hinchazón	bajo	la	piel	del	cuello,	el
tórax,	 el	 abdomen	 o	 en	 la	 zona	 genital.	 Luego	 sufrían	 diarreas,	 hemorragias	 y
convulsiones.	 Tres	 días	 después	 del	 inicio	 de	 la	 enfermedad,	 se	 convertían	 en
cadáveres	 hinchados	 que	 se	 descomponían	 rápidamente.	 Los	 prados	 estaban
llenos	 de	montículos	 de	 tierra	 removida	 sobre	 los	 fosos	 abiertos	 por	 hombres
desesperados	y	exhaustos	que,	sin	embargo,	aún	agradecían	a	Dios	que	nadie	se
hubiera	 contagiado.	 Todos	 cumplían	 escrupulosamente	 las	medidas	 de	 higiene
pública	y	comentaban	cuán	afortunados	habían	sido	de	contar	con	los	consejos
del	experimentado	teniente	general.

A	 mediados	 de	 octubre,	 Ricardo,	 con	 mejor	 aspecto	 que	 el	 que	 mostraba
cuando	 llegó,	 decidió	 marcharse	 de	 Albort.	 Acababa	 de	 saber	 que	 O’Donnell
había	dejado	paso	otra	vez	al	gobierno	moderado	de	Narváez	y	pensó	que	debía
regresar	a	Madrid.

En	el	momento	de	la	despedida,	le	entregó	a	Attua	una	carta	cerrada	con	un
sello	de	lacre.

—Es	mi	testamento.	Mis	hermanos	tienen	copia,	pero	quiero	asegurarme	de
que	se	cumple	mi	voluntad.	No	creo	que	regrese	más	a	esta	tierra.	Si	hemos	de
volver	a	vernos,	tendrá	que	ser	en	Madrid.	—Se	aseguró	de	que	todo	su	equipaje
estuviera	 cargado	 y	 los	 criados	 subidos	 a	 sus	 mulas	 antes	 de	 montar	 en	 su
caballo—.	 Estoy	 orgulloso	 de	 ti,	 Attua.	 Sé	 que	 nunca	 hubieras	 decidido	 esta
vida,	pero	has	sacado	a	tu	familia	de	la	ruina.	Tu	apego	al	trabajo,	tu	constancia



y	 tu	 prudencia	 en	 la	 economía	 han	 transformado	 este	 lugar	 en	 un	 sitio	 muy
recomendable.	Sigue	así.	El	ejemplo	del	amo	es	el	espejo	en	el	que	se	miran	los
hijos,	 criados	 y	 demás	 dependientes	 suyos.	 Me	 satisfaría	 creer	 que	 algo
aprendiste	de	mí	en	el	tiempo	que	conviviste	conmigo	cuando	eras	un	muchacho.

Attua	asintió	en	silencio,	a	la	vez	que	sentía	una	punzada	de	vergüenza	en	su
interior.	Se	preguntaba	qué	pensaría	de	él	un	hombre	como	Ricardo	 si	pudiera
leer	sus	pensamientos.	Se	daría	cuenta	de	que	sus	alabanzas	iban	dirigidas	hacia
un	hombre	deshonesto,	pues	en	su	caso	aquellas	virtudes	no	nacían	del	coraje,
sino	 de	 la	 cobardía.	 El	 trabajo,	 la	 constancia	 y	 la	 prudencia	 le	 habían	 servido
para	domar	el	galope	desbocado	de	sus	ambiciones	y	deseos	y	convertirlo	en	un
caminar	 pausado	 marcado	 por	 las	 actividades	 rutinarias	 y	 el	 ritmo	 de	 las
estaciones.	Las	 palabras	 de	Ricardo	 le	 recordaban	que	 la	 imagen	que	 se	 había
forjado	de	él,	compartida	probablemente	por	sus	vecinos,	poco	se	correspondía
con	cómo	se	percibía	él	por	dentro.	Tal	vez	aquello	no	fuera	algo	excepcional.
Tal	vez	a	otros	les	pasara	lo	mismo.

Observó	la	comitiva	hasta	que	desapareció	por	el	serpenteante	camino	hacia
el	valle.	Ya	no	quedaba	nadie	en	 la	casa	de	baños.	Los	últimos	clientes	habían
adelantado	 su	 partida	 en	 cuanto	 supieron	 del	 carbunco.	 Las	 muchachas
contratadas	 para	 la	 época	 estival	 habían	 vuelto	 a	 sus	 casas.	 Se	 avecinaban	 los
largos	meses	invernales	de	soledad.	Y	ese	año	sería	muy	diferente	a	los	demás.
Por	su	dureza.	No	habría	abundancia	en	los	hogares	y,	sin	ella,	tampoco	alegría.

Pocos	 días	 después,	 la	 mujer	 del	 carnicero	 cayó	 enferma	 y	 murió.	 A	 esta
muerte	siguieron	cuatro	más.	El	médico,	desorientado,	anunció	que	los	síntomas
correspondían	a	los	del	cólera,	pero	también	eran	similares	a	los	del	carbunco	en
humanos.	Los	buenos	recuerdos	de	Ricardo	cayeron	en	el	olvido	y	en	su	 lugar
aparecieron	 las	 recriminaciones.	 Dijeron	 que	 él	 había	 traído	 la	 peste	 desde	 la
ciudad,	 dejando	 su	 huella	 en	 los	 pequeños	 lugares	 del	 valle	 por	 donde	 había
pasado.	 Las	 casas	 se	 cerraron	 a	 las	 visitas;	 las	 calles	 quedaron	 desiertas;	 la
escuela	trabó	sus	puertas.

Pero	la	epidemia	no	cesaba.
Attua	y	 su	 familia	 se	 enteraban	de	 las	noticias	por	 aquellos	que	 intentaban

cruzar	a	Francia.	Muchos	no	lo	conseguían,	porque	los	soldados	del	fuerte	y	los
carabineros	tenían	orden	de	mantener	la	frontera	cerrada	hasta	que	todo	pasara.
Attua	deseó	marcharse	 también	para	 apartar	 a	Ruán	de	 cualquier	 peligro,	 pero
con	Davina	a	punto	de	dar	a	luz	era	imposible.

Una	mañana	lluviosa	de	noviembre,	un	criado	de	la	casa	de	Clemente	llevó



la	noticia	de	que	Isabel,	 la	madre	de	Davina,	había	caído	enferma.	Les	entregó
unos	documentos	envueltos	en	unas	 tapas	de	cuero	atadas	con	una	cinta	 roja	y
una	nota	del	antiguo	alcalde	en	la	que	decía:

Por	 ninguna	 circunstancia	 se	 os	 ocurra	 poner	 un	 pie	 en	Albort.	Nunca	 en	mi	 vida	 he
visto	una	desolación	semejante.	No	hay	ni	una	sola	casa	que	se	haya	librado	de	esta	peste.
Tampoco	la	de	tu	padre,	Attua.	Tu	tío	Damián	falleció	ayer,	y	su	hijo,	tu	primo	Vicente,	está
en	cama.	Cuesta	encontrar	voluntarios	que	se	ofrezcan	a	cavar	tumbas.	Nada	puede	con	ella;
ni	 siquiera	 las	 públicas	 rogativas	para	pedir	 el	 auxilio	del	Todopoderoso.	Querida	hija:	 tu
madre	me	pide	que	 te	diga	que,	pase	 lo	que	pase,	ahora	 lo	más	 importante	es	que	el	niño
nazca	bien,	y	que	si	Dios	quiere	llevársela	con	Él,	que	al	menos	se	vaya	con	la	tranquilidad
de	que	su	hija	y	nietos	están	bien…	Attua:	Os	he	conseguido	pasaportes	nuevos.	Si	la	cosa
no	cambia,	en	cuanto	podáis,	después	del	nacimiento,	marchaos.	Aunque	acabe	la	epidemia,
este	 será	 un	 invierno	 de	 hambre.	 Buscad	 a	 Matías.	 Él	 os	 ayudará	 en	 tierras	 francesas.
Después	de	todo,	igual	ha	sido	providencial	que	él	no	esté	aquí…

Isabel	murió	tres	días	después.	Belisa	se	enteró	cuando	se	acercó,	como	cada
mañana,	a	dejar	un	cesto	de	pan	y	algo	de	vino	al	borde	del	camino	para	los	que
trataban	de	huir.

—No	le	diremos	nada	a	Davina	por	ahora	—le	dijo	a	Attua	preocupada—.
En	su	estado,	no	es	conveniente	alterarla.

Attua	 compartió	 su	 opinión	 y	 su	 inquietud.	 Sabían	 que	 el	 niño	 llegaría	 en
cualquier	momento	y	que	no	dispondrían	de	 la	 ayuda	ni	del	médico	ni	de	una
comadrona.	 En	 la	 cocina,	 Belisa	 tenía	 preparados	 desde	 hacía	 unos	 días	 dos
calderos	con	agua	caliente	junto	al	fuego	y	toallas	limpias.	Los	hermanos	habían
presenciado	muchos	partos	de	animales,	en	algunos	de	los	cuales	habían	tenido
que	intervenir,	y	Belisa	había	ayudado	en	el	nacimiento	de	Ruán.	Tendrían	que
confiar	en	esa	experiencia.

Esa	misma	noche,	Davina	rompió	aguas.	El	parto	se	alargó	hasta	el	mediodía
del	día	 siguiente.	Conscientes	de	que	estaban	solos	en	medio	de	 las	montañas,
cada	 uno	 asumió	 su	 papel	 con	 entereza,	 obedeciendo	 las	 firmes	 órdenes	 de
Belisa.	Ruán,	sobrecogido	por	los	gritos	de	su	madre	y	los	trapos	manchados	de
sangre,	 contenía	 las	 lágrimas	en	presencia	de	Davina	y	 las	dejaba	caer	cuando
iba	 a	 la	 cocina	 a	 por	 más	 agua	 caliente.	 Por	 fin,	 llegó	 la	 recompensa	 a	 los
esfuerzos	y	la	tensión	en	forma	de	un	fuerte	llanto.

Davina	había	dado	a	luz	a	una	niña	sana.
Una	 vez	 limpia	 y	 envuelta	 en	 una	 fina	 tela	 de	 lino,	Belisa	 se	 la	 entregó	 a



Attua,	que	la	 tomó	entre	sus	brazos,	emocionado.	Se	sentó	 junto	a	Davina	y	le
apartó	un	mechón	de	cabello	sudoroso	de	la	mejilla.

—Gracias	—le	dijo—.	Será	tan	hermosa	como	tú.
Agotada,	Davina	esbozó	una	sonrisa.
—Me	gustaría	llamarla	como	mi	madre,	si	a	ti	no	te	importa…
Attua	indicó	a	Ruán	que	se	acercara:
—Esta	es	tu	hermana	Isabel…	Tendrás	muchas	cosas	que	enseñarle.	—Miró

con	 gratitud	 a	Belisa,	 cuyas	 ojeras	 revelaban	 un	 gran	 cansancio—.	Y	 siempre
estarás	acompañado.

Colocó	a	la	pequeña	Isabel	sobre	el	pecho	de	su	madre	y	entonces	su	mirada
localizó	algo	extraño	en	el	cuerpo	de	su	esposa	que	le	alarmó.

—Ruán,	 quédate	 con	 ellas	mientras	 Belisa	 y	 yo	 limpiamos.	 Luego	 podrás
descansar.	—Recogió	las	ropas	manchadas	y	le	hizo	un	gesto	a	su	hermana	para
que	lo	siguiera	a	la	cocina,	donde	le	dijo—:	¿Has	visto	la	llaga	que	tiene	Davina
en	el	cuello?

Belisa	asintió	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Debemos	prepararnos	para	lo	peor.
Attua	 apretó	 los	 dientes	 con	 rabia.	 De	 nuevo,	 Dios	 lo	 ponía	 a	 prueba.	 Y

tendría	que	demostrar	su	fortaleza.	Esta	vez,	por	Ruán.
Davina	se	debilitó	a	una	velocidad	escalofriante.	Primero	aparecieron	en	su

cuerpo	más	llagas	negras	con	hinchazón.	Luego	llegaron	los	vómitos	y	las	heces
líquidas,	 excesivas	 e	 imparables.	 Por	 último,	 la	 fiebre	 y	 la	 dificultad	 para
respirar.	Attua	 supo	 que	 su	 vida	 se	 estaba	 apagando	 irremediablemente.	Hasta
para	él,	que	había	visto	cadáveres	y	que	había	acompañado	a	su	madre	junto	a	su
lecho	de	muerte,	 resultaban	 terribles	y	estremecedoras	 la	extrema	delgadez	del
hermoso	 cuerpo	 de	Davina,	 la	 percepción	 de	 sus	 huesos	 bajo	 la	 piel	 de	 color
ceniza	y	la	palidez	de	su	rostro.

—¿Está	 bien	 la	 pequeña?	—preguntó	Davina	 casi	 sin	 voz	 una	 noche,	 dos
semanas	después	del	parto—.	No	la	oigo.

—Está	durmiendo,	no	te	preocupes	—le	respondió	Attua,	sentado	a	su	lado.
La	niña	no	lloraba	en	la	cuna	de	madera	junto	a	la	cama	porque	no	tenía	fuerzas
para	hacerlo.	Desde	hacía	varios	días	sufría	los	mismos	síntomas	que	su	madre.
Davina	ni	siquiera	se	acordaba	de	que	ya	no	se	la	ponían	al	pecho.

—Attua…	—Ella	le	acercó	la	mano	y	Attua	la	tomó	y	la	acarició—.	Si	me
muero,	 lleva	 a	 mi	 hija	 con	 mi	 madre.	 Aquí	 tienes	 mucho	 trabajo…	 Ella	 la
cuidará	hasta	que	sea	más	mayor.



Attua	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	No	le	habían	dicho	que	su	madre	había
fallecido	para	no	aumentar	su	sufrimiento.

—No	pienses	en	eso.	Pronto	te	pondrás	bien.
—Sé	que	no…	—Davina	cerró	los	ojos	y	los	mantuvo	cerrados	mientras	las

lágrimas	resbalaban	por	su	rostro.	Guardó	silencio	unos	instantes	y	luego	dijo—:
Te	he	querido	tanto,	Attua…	No	me	olvides…	—Se	adormeció.

—No	lo	haré	—susurró	él	apretando	su	mano,	y	permaneció	atento	a	su	débil
respiración	 irregular	 que,	 tras	 un	 último	 suspiro,	 se	 detuvo	 al	 cabo	 de	 unos
minutos.

Attua	agachó	la	cabeza	y	reprimió	un	sollozo	mientras	le	llegaban	retazos	de
los	últimos	años	junto	a	Davina.	Había	sido	una	buena	esposa	y	madre.	Lo	había
apoyado	 en	 las	 horas	 buenas	 y	 en	 las	 malas.	 Había	 conseguido	 lo	 que	 nunca
pensó	 que	 fuera	 posible:	 que	 aceptara	 su	 vida	 sin	 Cristela…	 El	 recuerdo	 del
amor	por	esta,	nunca	olvidado,	surgió	en	sus	entrañas	con	la	fuerza	de	una	bala
de	 cañón,	 pero	 se	 negó	 a	 que	 alcanzara	 el	 objetivo	 de	 su	 corazón	 en	 esos
momentos,	ante	el	cuerpo	de	Davina.

Entonces	 sintió	 que	 el	 silencio	 y	 la	 quietud	 se	 tornaban	 todavía	 más
opresivos,	 más	 hirientes,	 como	 si	 pretendieran	 castigarle	 por	 este	 último
pensamiento.	 Se	 giró	 hacia	 la	 cuna	 del	 bebé	 y	 el	 miedo	 lo	 paralizó	 unos
instantes.	Respiró	hondo	y	con	mano	temblorosa	apartó	la	mantita	que	cubría	a
la	pequeña	Isabel.

Supo	que	también	había	muerto.
La	tomó	entre	sus	brazos	y	la	estrechó	contra	su	pecho	con	delicadeza,	como

si	tuviera	miedo	de	hacerle	daño.	Cerró	los	ojos	y	las	lágrimas	se	abrieron	paso
entre	sus	pestañas	para	caer	sobre	 la	 fina	piel	de	su	hija.	Lloró	en	silencio,	sin
intentar	controlar	el	 temblor	en	su	barbilla,	en	sus	hombros,	en	su	pecho,	pero
sin	 emitir	 ni	 un	 solo	 gemido.	Separarse	 de	 la	 vida	 que	debería	 haber	 habitado
durante	 años	 ese	 frágil	 ser	nacido	de	 su	 sangre	 le	pareció	 injusto,	 cruel,	 atroz.
Nada	lo	había	sometido	jamás	a	esos	zarpazos	de	vacío	que	lo	desgarraban	por
dentro.

Sintió	una	presencia	 a	 su	 espalda	y	 se	giró.	Belisa	 acababa	de	 entrar	 en	 el
cuarto	con	Ruán.	Los	hermanos	se	miraron	un	 instante	y	Belisa	comprendió	 lo
que	había	sucedido.

Attua	se	secó	las	lágrimas	y	se	esforzó	por	mostrarse	sereno.
—Despídete	 de	 tu	madre…	—le	 dijo	 a	 su	 hijo	 con	 voz	 ronca	mientras	 le

indicaba	con	un	gesto	que	se	acercara.



Ruán,	 rígido	 por	 el	miedo,	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 depositó	 un	 beso	 en	 su
frente.

—Y	de	 tu	 hermana	—susurró	Belisa	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 tomando	 el
cuerpo	 inerte	del	bebé	de	 los	brazos	de	Attua	y	depositándolo	 sobre	el	 cuerpo
aún	caliente	de	Davina.

Ruán	rompió	a	llorar	desconsolado.
—¿Por	 qué	 se	 han	 muerto?	—balbuceó—.	 ¿También	 nosotros	 nos	 iremos

con	ellas?
—En	muchas	casas	de	Albort	lloran	hoy	a	sus	seres	queridos…	—Belisa	le

acariciaba	la	espalda	tratando	de	consolarle—.	Pero	todo	pasa.	Volverás	a	reír	y	a
ilusionarte…

Ruán	se	apartó.
—¡No	me	lo	creo!	—gritó—.	¡Y	no	me	hable	como	si	fuera	un	niño!	—Salió

de	allí	a	la	carrera.
—Déjalo,	Belisa	—dijo	Attua—.	Al	amanecer	las	enterraremos…
—¿Aquí?	¿Sin	misa	ni	sacerdote?
—Sí.	 No	 podemos	 arriesgarnos	 a	 bajar	 al	 cementerio	 del	 pueblo.	 ¿Has

notado	algún	síntoma?
Belisa	movió	la	cabeza	a	ambos	lados.
—Hemos	pasado	muchos	días	junto	a	Davina	—continuó	Attua—.	Supongo

que,	de	habernos	contagiado,	ya	estaríamos	enfermos.	Dicen	que	la	enfermedad
se	ceba	con	 los	más	débiles,	así	que	no	me	 fío.	Mañana	nos	 iremos	a	Francia.
Tengo	que	 sacar	a	Ruán	de	aquí.	La	excesiva	 tristeza	produce	debilidad.	—Lo
sabía	por	experiencia—.	Mi	hijo	y	tú	sois	lo	único	que	me	queda.

Al	día	siguiente,	el	viento	soplaba	tan	fuerte	que	tuvieron	que	colocar	piedras
para	sujetar	las	ramas	de	pino	que,	a	falta	de	flores,	habían	depositado	sobre	la
tumba	en	la	que	habían	enterrado	juntas	a	la	madre	y	a	la	hija.	En	una	pizarra,
Ruán	había	escrito	el	nombre	de	ambas	utilizando	un	punzón.

Después	 de	 recitar	 una	 última	 oración	 por	 ellas,	 Attua	 comprobó	 que	 las
ventanas,	 las	 puertas	 y	 los	 postigos	 de	 la	 casa	 quedaban	 bien	 cerrados	 para
resistir	 las	 inclemencias	del	 invierno;	se	aseguró	de	que	había	dejado	el	hacha,
suficiente	leña,	vino	y	heno	en	el	cobertizo	por	si	a	algún	extranjero	insensato	se
le	ocurría	cruzar	 la	frontera	en	 los	próximos	meses;	se	cercioró	de	que	Ruán	y
Belisa	iban	bien	abrigados	y	calzados;	y	revisó	las	sillas	de	los	tres	caballos	y	de
las	dos	mulas	que	 se	 llevarían.	El	 resto	de	 los	 animales	 estaban	 en	 casa	de	 su
suegro.	Como	habían	planeado	con	Davina	pasar	ahí	ese	 invierno	para	evitarle



unos	meses	de	intenso	frío	al	recién	nacido,	en	septiembre	Attua	los	había	bajado
a	Albort.

Se	preguntó	cuántos	habrían	muerto.
Habían	 pasado	 tantos	 días	 encerrados	 en	 la	 casa	 cuidando	 de	 las	 enfermas

que	no	tenían	noticias	nuevas	de	Albort…
…	 Pero	 la	 situación	 debía	 de	 ser	 terrible	 —dedujo	 Attua	 cuando	 se

detuvieron	 junto	 a	 la	 caseta	 para	 presentar	 los	 documentos	 que	 le	 había
proporcionado	Clemente—	si	nadie	vigilaba	la	aduana	y	nadie	transitaba	por	el
camino.

—¿Cuándo	 volveremos?	—preguntó	Ruán	 girándose	 sobre	 su	 caballo	 para
recorrer	con	la	mirada	su	casa	una	última	vez.	La	única	diferencia	que	percibió
fue	la	tierra	removida	de	la	tumba	de	su	madre,	ubicada	a	unos	cien	pasos	al	sur
de	la	casa,	junto	a	unos	serbales	que	ella	había	conseguido	que	arraigaran.

Attua	había	calculado	que	con	el	dinero	que	llevaba	en	un	bolsillo	del	ancho
cinto	 de	 cuero	 que	 rodeaba	 su	 cintura	 podrían	 pagar	 por	 su	 alojamiento	 hasta
principios	de	marzo.	Si	 las	nieves	mantenían	el	paso	por	 las	montañas	cerrado
hasta	más	 tarde,	 trabajaría	 en	 los	 campos	 franceses	 e	 incluso	 podría	 recuperar
todo	lo	gastado.

—El	próximo	verano	—respondió,	abriendo	de	nuevo	la	marcha.
—¿Y	viviremos	en	casa	de	esa	tía	lejana?	Era	muy	grande…
—¿Te	 acuerdas	 de	 ella	 después	 de	 tantos	 años?	 —Alguna	 vez,	 cuando

Davina	no	estaba	presente,	Ruán	le	había	pedido	que	le	hablara	de	su	secuestro	y
de	 los	meses	en	que	habían	creído	que	 lo	habían	perdido	mientras	él	estaba	en
casa	de	Cristela.

—Tengo	imágenes	de	la	ropa	incómoda	que	me	ponía,	de	la	comida	tan	rica
que	me	 daba,	 o	me	 sale	 una	 palabra	 en	 francés…	Pero	me	 he	 olvidado	 de	 su
cara.

«Yo	no»,	pensó	Attua.	De	ningún	ángulo,	marca,	línea,	curva	o	arruga	de	su
rostro.	De	ningún	gesto.	Ni	de	su	sonrisa	ni	del	tono	de	su	voz.	Ni	de	su	cuerpo.
Para	 él,	 cabalgar	 hacia	 Francia	 significaba	 ir	 en	 su	 busca,	 revivir	 los	 pálpitos
juveniles	de	su	corazón,	retomar	su	historia	donde	la	dejaron,	en	un	último	beso,
en	una	última	caricia	que	abrasaba	a	través	de	los	inviernos,	de	las	nieves	de	esas
cumbres	que	los	separaban,	cuyas	líneas	ásperas	había	desgastado	él	en	su	mente
de	 tanto	contemplarlas.	Por	 supuesto	que	no	pensaba	 ir	 a	 su	casa,	pero	cuanto
más	se	alejaba	de	las	tierras	de	Albort,	más	se	acercaba	a	ella	y	más	aumentaban
las	 posibilidades	 de	 encontrársela	 algún	 día	 por	 casualidad.	 Además	 de	 su



hermana	 y	 su	 hijo,	 todavía	 le	 quedaba	 ese	 pequeño	 resto	 de	 ilusión	 al	 que
aferrarse.	Con	eso	le	bastaría	para	soportar	su	vida	otros	tantos	años…

No.	Solo	eso	no	sería	suficiente.
Advirtió	que	Belisa	estaba	muy	callada.	Supuso	que	se	debía	al	agotamiento

de	las	últimas	semanas	y	el	nerviosismo	por	su	primer	viaje	lejos	de	casa.	Se	giró
y	se	topó	con	su	mirada.

—Estaremos	 bien	 —le	 dijo—.	 Buscaremos	 a	 Matías	 en	 Luchon	 o	 en
Capvern,	donde	suele	pasar	los	inviernos.	Él	nos	ayudará.

Belisa	se	adelantó	para	situarse	a	su	lado.
—Es	por	ti	por	quien	me	preocupo	—susurró	para	que	Ruán	no	la	oyera—.

Demasiado	pronto	te	has	dado	cuenta	de	que	vuelves	a	ser	libre.	Pero	recuerda
una	cosa…	Ella	no	lo	es.



37

Cristela	 cogió	 un	 fajo	 de	 papeles	 de	 la	mesa	 de	 la	 biblioteca	 y	 se	 sentó	 en	 el
suelo,	sobre	un	mullido	cojín,	ante	el	fuego	que	ardía	en	el	hogar.	Hacía	tres	años
que	se	habían	trasladado	—por	fin—	al	Château	de	Beauval	y	todavía	no	había
encontrado	tiempo	para	 terminar	de	ordenar	y	revisar	sus	cosas.	Claro	que	con
Anette	 era	 difícil	 hacer	 nada.	 Todas	 las	 horas	 del	 día	 giraban	 en	 torno	 a	 sus
necesidades	y	sus	caprichos.

Cada	día	daba	gracias	a	Dios	por	habérsela	enviado.	Había	pensado	mucho
sobre	 ello	 y	 había	 concluido	 que	Anette	 había	 sido	 concebida	 no	 solo	 cuando
ella	dejó	de	obsesionarse	por	su	cuerpo,	que	cada	mes	le	traía	la	prueba	roja	de
que	 los	 síntomas	 de	 un	 posible	 embarazo	 eran	 producto	 de	 su	 deseo,	 sino
también	 cuando	 su	 alma	 comenzó	 a	 relajarse	 y	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la	 plácida
convivencia	con	Shelton	o,	dicho	de	otro	modo,	cuando	al	fin	aceptó	que	Attua
siempre	sería	el	recuerdo	imborrable	de	su	infancia	y	juventud.	Todo	eso	y	nada
más	que	eso.

Los	 días	 de	 desvelos,	 lágrimas	 y	 tristeza	 por	 la	 pérdida	 de	 Ruán	 también
habían	quedado	muy	atrás.	Su	principal	ocupación,	ahora	que	todo	el	proceso	de
decoración	de	Beauval	había	concluido,	era	la	de	ser	la	mejor	madre	del	mundo
para	Anette,	 la	 preciosa	muñeca	de	 cabello	 rubio	y	ojos	 claros	 como	 su	padre
con	quien	descubría	una	infancia	que	ella	nunca	tuvo.

Ahora,	aprovechando	que	el	viento	de	 los	últimos	días	de	noviembre	había
remitido,	que	 se	había	 abierto	un	claro	 en	 los	nubarrones	 cargados	de	 lluvia	y
que	 Shelton	 se	 había	 llevado	 a	 Anette	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 poni,	 Cristela	 se
disponía	a	terminar	con	los	últimos	restos	de	su	doloroso	pasado.	Tenía	entre	las
manos	 los	 cuadernos	 que	 había	 escrito	 hasta	 su	matrimonio	 con	 Shelton.	 Ahí



estaban	sus	pensamientos	de	cuando	Attua	estudiaba	en	Madrid,	de	su	huida	de
Albort,	de	su	primer	encuentro	con	Shelton	en	las	montañas,	de	su	larga	espera
durante	su	nueva	vida	entre	París	y	Cauterets	antes	de	terminar	en	Montréjeau…

Releyó	 algunos	 párrafos	 y	 le	 costó	 recordar	 que	 alguna	 vez	 se	 hubiera
percibido	insignificante	y	ambiciosa.	Ahora	tenía	más	de	lo	que	hubiera	podido
desear.	Las	telas	de	sus	vestidos	no	eran	ni	viejas	ni	ásperas;	sus	manos	no	tenían
pinchos	bajo	la	piel.	Nadie	le	gritaba	ni	le	prohibía	hacer	nada.

Releyó	 los	 pasajes	 en	 los	 que	 describía	 sus	 sentimientos	 hacia	 Attua	 y	 se
sonrojó	por	el	detallado	análisis	de	sus	emociones.	Había	llegado	a	pensar	que	la
distancia	 y	 la	 separación	 los	 cegaría,	 los	 enmudecería,	 los	 resecaría;	 había
asegurado	que	ella	nunca	podría	seguir	adelante	sin	la	energía	que	la	movía,	que
era	 Attua.	 Se	 preguntó	 qué	 escribiría	 ahora	 si	 se	 sentara	 ante	 un	 cuaderno
abierto.	 Que	 era	 feliz,	 por	 supuesto.	 Que	 había	 logrado	 ser	 feliz	 al	 dejar	 el
recuerdo	 de	 Attua	 dormido	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 interior…	 Que	 se	 había
resignado…

Sintió	una	punzada	de	remordimiento.
Le	pareció	buena	idea	lanzar	todo	su	pasado	al	fuego.
Los	recuerdos	nunca	eran	inofensivos,	pensó.
No	 quería	 ni	 imaginar	 que	 por	 casualidad	 Shelton	 pudiera	 leer	 aquellos

escritos	 tan	 íntimos	algún	día.	Le	mostrarían	una	parte	demasiado	desconocida
de	alguien	a	quien	creía	conocer	tan	bien.

La	puerta	se	abrió	y	Anette	entró	corriendo	y	se	lanzó	a	sus	brazos.	Estaba
preciosa	con	su	trajecito	de	amazona	en	tonos	otoñales.

—Maman!	—chilló—.	¡Tiene	que	venir!	—A	Cristela	le	encantaba	escuchar
cómo	la	pequeña	alternaba	el	francés	y	el	castellano	cuando	hablaba	con	ella.

—Insiste	 en	 enseñarte	 cómo	 maneja	 las	 riendas	 —dijo	 Shelton	 desde	 la
puerta	alzando	las	palmas	de	las	manos	en	señal	de	resignación.	Se	acercó	y	se
arrodilló	junto	a	Cristela—.	¿Qué	haces?

—Nada…	Quemar	cosas	inútiles.
Shelton	cogió	un	papel	con	 intención	de	 leerlo,	pero	Cristela	se	 lo	arrebató

de	las	manos.	Él	frunció	el	ceño	con	exageración.
—¿Tienes	secretos	para	mí?
Cristela	sintió	que	se	sonrojaba.
—Como	todo	el	mundo	—respondió	mientras	arrugaba	el	papel	y	lo	arrojaba

al	fuego.
Anette	abrió	la	boca	con	admiración	al	ver	cómo	ardía	y	aplaudió.



—¿Me	deja	a	mí?	¿Por	favor?
—Claro	que	sí,	pero	haz	una	bola	antes	de	lanzarlo…
—¿No	 son	 esos	 tus	 diarios?	—preguntó	 Shelton—.	Qué	 lástima…	Con	 lo

bien	que	escribes,	quizá	estés	privando	a	la	posteridad	de	una	obra	maestra.
Cristela	soltó	un	bufido.
—No	lo	creo.	Mi	vida	no	es	ni	dramática	ni	heroica…	—se	acercó	y	le	dio

un	beso	en	la	mejilla—	gracias	a	ti.
—Lo	digo	 en	 serio,	Cristela	—insistió	Shelton—.	Lo	hemos	 hablado	 otras

veces.	No	 deberías	 abandonar	 ese	 hábito.	Ya	 sabes	 lo	 que	 pienso:	 si	 tienes	 la
oportunidad	de	 cumplir	 un	 sueño,	 hay	 que	 aprovecharla.	—Alzó	 la	 vista	 y	 las
manos	para	referirse	al	castillo	que	le	había	costado	una	década	construir—.	Y	tú
tienes	la	oportunidad	y	la	habilidad.

—Muy	 bien.	 —Cristela	 sonrió	 con	 malicia—.	 Entonces	 me	 dedicaré	 a
escribir	artículos	políticos	que	enfaden	a	tus	amigos	sobre	el	derecho	al	voto	de
la	mujer	y	los	derechos	educativos	de	las	niñas.	¿Qué	te	parece?

Shelton	soltó	una	carcajada.
—Me	parece	que	pasas	demasiado	tiempo	con	Alize	y	Matías…
—Querrás	 decir	 con	 Alize	 —puntualizó	 ella—.	 Matías	 habla	 mucho	 de

libertades	y	derechos,	pero	se	olvida	de	las	mujeres.	¡Vaya	revolucionario!	Dice
que	nuestro	voto,	si	lo	tuviéramos,	sería	conservador	y	de	tendencias	clericales	y
que	por	eso	es	mejor	no	arriesgarse	a	que	lo	consigamos.

Shelton	la	miró	en	silencio	unos	instantes.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
—Me	 gusta	 cómo	 te	 brillan	 los	 ojos	 cuando	 te	 apasionas…	—susurró	 él.

Acercó	su	rostro	al	de	ella	y	la	besó.
Anette	se	situó	entre	ambos	y	los	separó.
—¡Eh!	¡Que	quiero	ir	en	poni!
Shelton	 se	 levantó	 y	 se	 aproximó	 al	 gran	 ventanal,	 contra	 cuyos	 cristales

comenzaba	a	repiquetear	de	nuevo	la	lluvia.
—Me	temo,	mademoiselle,	que	se	acabó	el	paseo.	¿Qué	te	parece	un	rato	de

linterna	mágica	en	mi	despacho	mientras	tu	madre	termina?
—¡Sí!	—Anette	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Le	encantaban	las	historias	que	le

contaba	su	padre	mientras	proyectaba	en	la	pared	imágenes	pintadas	sobre	placas
de	 vidrio—.	 ¡La	 de	 los	 perritos,	 como	 los	 que	 va	 a	 tener	 Lune!	 —exclamó,
refiriéndose	a	una	de	los	enormes	mastines	ingleses	de	Shelton.

Entonces	alguien	llamó	a	la	puerta	y	Pierre,	el	mayordomo,	se	asomó.	Al	ver



a	Shelton	junto	a	la	ventana	frunció	el	ceño.
—¿Puedo	hablar	con	usted	a	solas,	madame?	—preguntó.
Cristela	se	 levantó	y	se	acercó	a	 la	puerta.	Ese	hombre	solía	ser	misterioso

hasta	para	los	temas	más	banales.
—Sucede	 algo	 de	 lo	 más	 extraño	—susurró	 Pierre—,	 pero	 no	 sé	 si	 debo

molestar	al	señor…
—Cuéntemelo	y	veremos.
—Me	 informa	 el	 chico	 de	 la	 conserjería	 de	 que	 un	 hombre	 pregunta	 por

usted	 en	 la	 entrada	 principal.	 Han	 intentado	 disuadirlo	 porque	 ofrece	 mal
aspecto,	parece	desesperado	y	es	español,	pero	insiste	en	verla	y	ha	dicho	que	no
se	moverá	hasta	que	lo	consiga.

Cristela	se	preguntó	quién	podría	ser.	Matías	no,	desde	luego,	porque	todos
lo	conocían.	¿Tal	vez	alguno	de	los	trabajadores	españoles	de	la	zona	estuviera
en	apuros?	La	lluvia	no	tenía	intención	de	amainar	y	desde	el	palacio	a	la	entrada
de	la	propiedad	había	casi	un	cuarto	de	legua.

De	pronto,	le	sobrevino	un	pálpito.
—Prepáreme	el	coche	en	la	puerta	y	que	la	doncella	me	traiga	una	capa	—

dijo	apresuradamente—.	Voy	enseguida.	—Bajó	la	voz—:	De	momento,	no	diga
nada	al	señor.

Entró	 en	 el	 despacho	 y	 contempló	 unos	 instantes	 cómo	 Shelton	 y	 Anette
trazaban	 dibujos	 en	 los	 húmedos	 cristales.	 Se	 agachó,	 nerviosa	 por	 el	 súbito
sentimiento	 de	 culpa	 al	 desear	 que	 fuera	 Attua	 quien	 estuviese	 en	 la	 puerta.
Recogió	los	papeles	en	un	montón	y	los	arrojó	de	golpe	al	fuego.

—¿Y	esa	prisa?	—preguntó	Shelton.
—Pierre	 me	 necesita	 en	 la	 cocina	 —mintió—.	 No	 te	 preocupes,	 una

discusión	 entre	 Petula	 y	 la	 cocinera…	—Esperó	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 las
llamas	 comenzaban	 a	 devorar	 todos	 los	 papeles	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta—.	No
tardaré.

Al	 cerrar,	 una	 corriente	 de	 aire	 impulsó	 unas	 hojas	 fuera	 del	 hogar,	 que
revolotearon	 hasta	 posarse	 en	 la	 alfombra.	 Shelton	 se	 apresuró	 en	 apagarlas	 a
pisotones.	 Se	 agachó	 para	 devolverlas	 al	 fuego	 cuando	 la	 curiosidad	 le	 hizo
mirar	con	más	atención	unas	líneas	atrapadas	entre	los	bordes	quemados.

Leyó:

Ardíamos,	Attua,	en	el	agua…



Y:

estas	 montañas!	 ¡Cómo	 las	 odio,	 ahora	 más	 que	 nunca!	 Se	 yerguen	 ante	 mí	 como	 una	 muralla
infranqueable…

Y:

Sé	que	pronto	encontraremos	el	modo	de	estar	juntos…

Las	palabras	se	introdujeron	en	su	mente	y	en	su	corazón.	Algo	tambaleante,
se	sentó	en	un	sillón	y	se	sujetó	la	cabeza	con	una	mano.	No	podía	creerse	que
Cristela	lo	hubiera	engañado	desde	el	principio.	¿Attua	no	era	su	primo?	Intentó
justificarla:	 no	 podía	 saber	 la	 fecha	 de	 aquellos	 escritos	 que	 con	 toda
probabilidad	pertenecían	a	la	época	de	su	juventud;	en	todos	esos	años	jamás	le
había	dado	ella	motivos	para	sospechar	que	no	lo	quisiera;	tampoco	había	visto	a
ese	Attua	desde	que	se	habían	casado…	Recordó	entonces	el	desmedido	interés
que	mostró	ella	en	acompañar	a	Ruán	a	Albort	y	sintió	una	punzada	de	celos.	Sí.
Lo	había	visto…

—¿Qué	le	pasa,	papa?	—preguntó	con	voz	suave	Anette	mientras	trepaba	a
sus	 rodillas	 y	 le	 acariciaba	 la	mejilla	 con	 sus	manitas—.	 ¿No	vamos	 a	 ver	 las
imágenes?

Shelton	la	miró	y	reconoció	en	ella	la	mirada	franca,	curiosa	y	transparente
de	Cristela.	Se	negaba	a	creer	que	su	esposa	no	fuera	completamente	feliz	con	su
familia;	que	hubiera	escrito	que	odiaba	esas	montañas	que	para	él	 significaban
tanto;	que	el	deseo	por	otro	hombre	pudiera	seguir	vivo	dentro	de	ella.

—Claro	que	sí,	preciosa	—dijo	con	voz	animada,	aunque	una	sombra	negra
se	 extendía	 por	 su	 interior,	 como	 la	 de	 esos	 papeles,	 y	 amenazaba	 con	 rajarse
para	abrir	paso	a	las	llamas	que	la	devorarían.

Attua	aguardó	más	de	media	hora	bajo	la	lluvia	tras	la	pesada	verja	de	recios
barrotes	que	apenas	dejaba	ver	lo	que	había	tras	ella.	Nada	había	salido	según	lo
previsto.	Y	nunca	se	había	 sentido	 tratado	con	 tan	poco	 respeto.	Ni	 siquiera	 le
habían	ofrecido	que	aguardase	a	cubierto.

Como	si	fuera	un	mendigo,	un	pedazo	de	escoria,	un	bicho	insignificante…
No	debería	estar	allí,	pero	no	sabía	a	quién	recurrir.
Por	 fin,	 escuchó	 crujidos	 de	 cascos	 y	 ruedas	 sobre	 piedras.	Un	 carruaje	 se

detuvo	al	otro	lado	de	la	verja.	Al	poco,	esta	comenzó	a	abrirse	y	una	mujer	se



asomó	y	alzó	la	mirada	hacia	él.
—¿Quién…?	—preguntó	ella	antes	de	exclamar—:	¡Tú!
«Su	voz…»,	pensó	Attua,	y	se	estremeció.	Era	su	voz,	suave	y	agradable.	Era

ella…	Era	su	 rostro,	más	 redondeado,	 sonrosado.	No	 le	veía	el	cabello.	¿Se	 lo
habría	cortado?	¿Lo	llevaría	recogido?

—Cristela	—dijo	Attua—.	Te	necesito…
Era	él;	era	aquella	voz	profunda	y	masculina	que	Cristela	no	había	escuchado

en	ningún	otro	hombre…	Eran	su	altura	y	corpulencia,	su	mirada	intensa,	ahora
intranquila.	El	agua	se	escurría	por	su	cabello	oscuro,	su	barba	de	varios	días	y
su	 abrigo,	 incapaces	 ya	 de	 absorber	 más	 líquido.	 De	 repente	 ya	 no	 era	 un
recuerdo	dormido	en	algún	lugar	de	su	interior.	No	era	una	sucesión	de	palabras
sobre	el	papel,	ni	de	imágenes	en	la	mente,	ni	pasto	de	las	llamas	del	tiempo.	Era
carne.	Podría	morderlo,	acariciar	sus	cabellos,	 lamer	su	piel,	sentir	sus	uñas	en
su	interior.	Había	vuelto.

Aunque	nunca	se	había	ido…
—¿Estas	son	maneras	de	atender	a	un	viajero	agotado?	—le	gritó	Cristela	al

mozo	que	había	dado	aviso	de	la	llegada	de	Attua	mientras	se	apartaba	para	que
abriera	la	verja—.	Prepárale	algo	de	beber	y	déjanos	solos.

El	mozo	se	apresuró	en	entrar	en	la	casa.	Attua	y	Cristela	lo	siguieron.
En	 forma	 de	 media	 luna,	 con	 diferentes	 alturas	 y	 tejadillos	 de	 pizarra,	 la

vivienda	 era	 tan	 grande	 como	 cualquiera	 de	 las	 que	 Attua	 había	 visto	 en	 el
pueblo,	pero	más	bonita.	Parecía	un	castillo	neorrenacentista	en	miniatura.	Si	esa
era	la	conserjería,	empezaba	a	hacerse	una	idea	de	lo	que	Matías	había	intentado
explicarle	al	hablarle	de	la	nueva	residencia	de	Cristela.

En	el	vestíbulo,	Attua	se	tomó	de	un	trago	el	vaso	de	vino	que	había	dejado
el	mozo	sobre	una	consola.	Estaba	nervioso.	Por	todo	lo	que	había	pasado	y	por
tenerla	delante.	Comenzó	a	contarle	qué	le	había	 llevado	a	ella.	Le	habló	de	la
tragedia	que	había	asolado	Albort,	de	la	muerte	de	Davina	y	de	la	pequeña	Isabel
y	 de	 su	 decisión	 de	 permanecer	 en	 Francia	 un	 tiempo	 para	 alejar	 a	 Ruán	 del
peligro.

—¿Ruán	y	Belisa	están	aquí?	—preguntó	Cristela,	recordando	con	cariño	a
su	amiga	y	a	aquel	chiquillo	que	sintió	como	hijo	durante	meses.

Attua	asintió.
—Desde	que	pusimos	un	pie	en	Luchon	nos	trataron	como	apestados.	Nadie

ha	 querido	 alquilarnos	 una	 vivienda,	 ni	 pagando	 el	 doble	 por	 ella.	 Llevamos
varios	 días	 viajando	 bajo	 la	 lluvia,	 pero	 en	 cuanto	 se	 enteran	 de	 que	 somos



españoles,	nos	echan	de	los	pueblos.	—Esbozó	una	triste	sonrisa—.	¿Recuerdas
cómo	llegaron	Aurore	y	aquel	joven	guía	a	Albort	aquella	vez,	hace	trece	años?
Me	 he	 sentido	 como	 ellos…	 Solo	 que	 nadie	 se	 ha	 apiadado	 de	 nosotros.
Encontré	una	cabaña	abandonada	cerca	de	aquí	y	decidí	parar	para	descansar.	Mi
intención	 es	 reunirnos	 con	Matías.	Y	 no	 te	 habría	molestado	 si	Ruán…	Tiene
mucha	fiebre.	El	frío	y	el	hambre	han	hecho	mella	en	él.

De	forma	instintiva,	Cristela	dio	un	paso	atrás.	Dos	palabras	se	juntaron	en
su	mente	en	una	décima	de	segundo:	cólera	y	Anette.	Attua	vio	el	pánico	en	su
rostro	y	frunció	el	ceño.	¿También	iba	a	tratarle	ella	como	a	un	apestado?

—Si	creyera	que	tiene	el	cólera,	ni	se	me	habría	ocurrido	ponerte	en	peligro.
Antes	hubiera	 robado	 a	punta	de	pistola.	Los	 síntomas	habrían	 aparecido	hace
días.

—No	pensaba	en	mí,	sino	en	mi	hija,	que	solo	tiene	cuatro	años…
—No	necesito	más	que	algo	de	comida	y	un	lugar	caliente	para	que	el	catarro

no	derive	en	pulmonía.	Eso	es	todo.	Luego	nos	marcharemos.
Cristela	lo	miró	a	los	ojos.
—Te	acompañaré	a	buscarlos.
Salieron	y	montaron	en	el	carruaje,	ella	en	el	interior	y	él	en	el	pescante	para

darle	instrucciones	al	cochero.	Atravesaron	el	pueblo	y	tomaron	un	camino	hacia
el	 este.	Dejaron	 atrás	 varios	 prados	 y	 por	 fin,	 a	 los	 pies	 de	 una	 suave	 colina,
divisaron	una	caseta	abandonada	de	cuya	chimenea	salía	humo.

A	Cristela	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	cuando	vio	el	terrible	estado	en	el	que
se	 encontraban	 Belisa	 y	 Ruán.	 Parecían	 pordioseros,	 con	 las	 ropas	 sucias	 y
rasgadas,	los	rostros	quemados	por	el	aire	y	los	labios	agrietados.	Ruán	yacía	en
un	estado	de	semiinconsciencia.	Belisa	sollozó	cuando	Cristela	le	dio	un	abrazo.

—Ya	ha	pasado,	Belisa	—la	consoló	esta,	 tratando	de	controlar	 las	arcadas
que	le	producía	su	olor	corporal	a	sudor	rancio	y	a	caminos	cubiertos	de	estiércol
—.	Yo	cuidaré	de	vosotros.

Attua	 tomó	a	su	hijo	en	brazos	y	 lo	 introdujo	en	el	carruaje	bajo	 la	mirada
asustada	y	recriminatoria	del	cochero,	que	no	se	prestó	a	ayudarlo.	Luego,	montó
en	su	caballo	y	se	encargó	de	guiar	el	resto	de	las	caballerías	tras	el	coche	hacia
Beauval.	Agradeció	no	 tener	que	compartir	asiento	 junto	a	Cristela,	y	no	 tanto
por	el	aspecto	lamentable	que	sabía	que	ofrecía,	sino	porque	no	deseaba	que	ella
viera	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su	 mirada	 la	 envidia	 hacia	 Shelton	 que	 comenzaba	 a
surgir	 en	 sus	 entrañas.	 La	 tenía	 a	 ella;	 le	 había	 dado	 una	 hija;	 y	 le	 había
construido	 un	magnífico	 hogar,	 como	 empezaba	 a	 comprobar	 con	 sus	 propios



ojos.
En	la	comparación	entre	ambos	hombres,	Attua	siempre	se	sentiría	a	la	altura

de	una	rata.	Ojalá	la	salud	de	Ruán	se	restableciera	pronto,	deseó,	porque	él	no
aguantaría	 mucho	 tiempo	 allí,	 tan	 cerca	 de	 Cristela.	 No,	 sabiendo	 que,	 aun
cuando	él	ya	era	libre,	el	abismo	que	los	separaba	seguía	siendo	tan	interminable
como	las	estrellas	del	cielo	que	ocultaban	las	nubes	esos	días.
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Un	 camino	 de	 tierra	 perfectamente	 allanada	 nacía	 ante	 la	 conserjería	 y
serpenteaba	 por	 un	 parque	 inmenso.	 En	 él,	 centenares	 de	 árboles	 de	 todas	 las
especies	 crecían	 en	 una	 disposición	 armónica.	 Attua	 reconoció	 arces,	 robles,
tilos,	 cedros	 azules,	 hayas	 púrpuras,	 plátanos,	 castaños	 y	 magnolios	 entre	 los
laberintos	 de	 acebos,	 bojes	 y	 laureles.	 Era	 el	 mayor	 despliegue	 de	 naturaleza
domesticada	que	hubiera	visto	jamás.

Un	 gran	 lago	 en	 el	 que	 se	 deslizaban	 cisnes	 y	 patos	 ocupaba	 la	 parte
izquierda	 del	 parque.	 Ni	 una	 mala	 hierba	 crecía	 en	 las	 orillas.	 Al	 final	 de	 la
alameda,	 el	 camino	 se	 bifurcaba.	 El	 carruaje	 continuó	 hacia	 la	 derecha,	 pero
Attua	 se	 detuvo	 para	 confirmar,	 asombrado,	 que	 lo	 que	 su	 mirada	 había
descubierto	de	soslayo	a	su	izquierda	no	era	producto	de	su	imaginación.

Recortado	 contra	 el	 fondo	 de	 montañas,	 como	 si	 quisiera	 imitarlas	 y
magnificarlas,	 como	 una	 catedral	 gótica	 de	 piedra	 blanca	 diseñada	 por	 seres
divinos,	 se	 erguía,	 espléndido,	 un	 palacio.	 Le	 pareció	 la	 edificación	 más
majestuosa	que	había	visto	en	su	vida.	Diferentes	tejados	de	pizarra	en	forma	de
conos	 y	 prismas	 triangulares	 señalaban	 el	 cambio	 de	 volúmenes.	 La	 parte
superior	de	las	fachadas	no	se	interrumpía	con	los	frisos	tallados	y	las	cornisas,
sino	que	culminaba	en	pináculos	que	 se	alternaban	con	más	de	una	docena	de
chimeneas.	A	muchos	metros	 sobre	 una	 gran	 puerta	 porticada	 y	 blasonada,	 se
elevaba	un	belvedere	en	forma	de	torrecilla	desde	la	que	se	tenía	que	dominar	el
paisaje	hasta	el	infinito.	No	había	ventana	sin	gablete	en	el	último	piso;	y	las	de
las	 fachadas	 interrumpían	su	armoniosa	monotonía	adoptando	de	pronto	 forma
de	arco	o	convirtiéndose	en	una	hornacina	coronada	por	una	concha	abovedada.

La	 imagen	 lo	 sobrecogió.	 Por	 su	 magnitud,	 fastuosidad	 y	 belleza,	 tan



excesiva	 que	 producía	 vértigo.	 Quien	 había	 proyectado	 aquello,	 además	 de
inmensamente	rico,	tenía	que	ser	muy	especial.	Le	resultaba	difícil	de	creer	que
la	mente	de	un	hombre	normal	pudiera	imaginar	un	escenario	más	magnífico.	Y
esa	persona	era	Shelton,	el	marido	de	Cristela.	En	ese	lugar,	digno	de	una	reina,
vivía	ella.	Por	mucho	que	costara	creerlo,	era	su	casa.	¿Quién	se	lo	hubiera	dicho
cuando	 correteaban	 por	 las	 sucias	 callejuelas	 de	 Albort,	 cuando	 trazaban	 sus
planes	de	vivir	 en	Madrid,	o	después,	 cuando	aceptaron	que	 sus	vidas	estarían
atadas	a	esa	casa	de	baños	que	apenas	era	más	grande	que	la	conserjería	de	esa
propiedad?

Apretó	los	dientes.
Cristela	nunca	se	iría	de	allí.
Aunque	Shelton	muriera…
Nadie	querría	irse	nunca	de	allí.
Presa	de	un	súbito	resentimiento	hacia	los	hombres	que	podían	cumplir	sus

sueños,	tomó	el	ramal	de	la	derecha	que	conducía	hacia	un	pequeño	poblado.	Se
detuvo	en	una	especie	de	plaza.	Un	segundo	vistazo	le	permitió	concluir	que	las
casas	eran	de	construcción	reciente,	y	que	imitaban	cualquier	pueblo	pirenaico.
Por	 culpa	 de	 la	 incesante	 lluvia	 no	 había	 nadie	 en	 las	 dos	 o	 tres	 cortas	 calles
empedradas,	pero	sintió	sus	miradas	desde	 las	ventanas	en	 las	que	 titilaban	 las
luces	 de	 los	 candiles.	Escuchó	que	 alguien	 lo	 llamaba	y	divisó	 a	Cristela	 a	 su
izquierda	ante	una	casita	pintada	de	azul,	algo	alejada	de	las	demás.	Esperó	a	que
el	 carruaje	 que	 venía	 en	 su	 dirección	 maniobrara	 para	 entrar	 en	 un	 enorme
porche	frente	a	él	desde	el	que	se	accedía	a	las	caballerizas	y	se	dirigió	hacia	la
casita.	Allí	desmontó,	ató	los	caballos	y	las	mulas	a	un	poste	de	madera	y	buscó
refugio	de	la	lluvia	bajo	el	ancho	alero	donde	le	esperaba	Cristela.

—He	 ordenado	 al	 cochero	 que	 avise	 al	 personal	 para	 que	 traigan	 agua
caliente,	 mantas,	 ropa	 seca	 y	 comida.	 —Señaló	 hacia	 la	 casa—.	 No	 es	 muy
grande,	pero	estaremos	cómodos…

Attua	frunció	el	ceño	sorprendido,	y	ella	continuó:
—Hasta	que	se	cure,	yo	me	quedaré	con	vosotros.	Nadie	más	se	acercará.	De

este	modo	nos	aseguramos	de	que	Ruán	no	nos	contagia,	tenga	lo	que	tenga.
—¿Cómo	se	llama	este	pueblo?
—No	es	un	pueblo	de	verdad,	aunque	lo	parezca	por	su	diseño.	Es	parte	de

Beauval.	Lo	mandó	construir	Shelton	a	la	vez	que	el	palacio	para	alojar	a	los	que
trabajan	 aquí	 y	 sus	 familias,	 los	 jardineros,	 los	 cocheros	 y	 mozos,	 las
lavanderas…	Así	se	evitan	 tener	que	caminar	 todos	 los	días	desde	Montréjeau.



El	personal	de	servicio	doméstico	vive	en	el	palacio.
—¿Y	 a	 quién	 le	 he	 quitado	 la	 vivienda?	 —preguntó	 Attua	 con	 ironía.

Enseguida	se	arrepintió.	No	soportaba	que	se	hablasen	con	esa	normalidad,	con
esa	frialdad,	después	de	tantos	años	sin	verse…	Se	conocían	demasiado	bien—.
Perdona,	Cristela.	Te	agradezco	lo	que	estás	haciendo	y	lamento	causarte	tantas
molestias.	 Siento	 que	 tengas	 que	 dejar	 por	 un	 tiempo	 las	 comodidades	 de	 tu
palacio.

—Espero	que	no	me	juzgues	ahora	por	lo	que	poseo,	sino	por	lo	que	soy	—
murmuró	ella	algo	molesta	por	la	actitud	de	Attua—.	Jamás	dudaría	en	ayudar	a
un	amigo.	Y	lo	mismo	te	pido	para	Shelton.	Hasta	Matías,	con	todo	su	espíritu
revolucionario,	ha	caído	rendido	a	sus	encantos.

¿Así	 lo	 veía?	 ¿Como	 a	 un	 amigo?	 Cristela	 y	 él	 nunca	 podrían	 ser	 solo
amigos,	pensó	Attua	fugazmente.	Debía	abandonar	el	 tono	recriminatorio,	pero
no	podía.

—Y	tú	también	—dijo.
—Es	 mi	 marido.	 —Cristela	 se	 irguió—.	 Pronuncié	 mis	 promesas	 ante	 el

altar,	como	hiciste	tú	con	Davina.	Siento	que	haya	muerto.	Habrá	sido	duro…	—
¿Cuánto	para	él?	No	quiso	saberlo—.	Para	Ruán,	sobre	todo.

—Se	recuperará.	—Attua	se	acercó	a	ella.
Tenerla	 tan	 cerca	 y	 no	 poder	 siquiera	 acariciar	 su	mejilla	 o	 tomarla	 de	 la

mano	era	una	tortura.	Le	preocupaba	la	salud	de	su	hijo	y	el	agotamiento	de	su
hermana;	no	podía	borrar	de	su	mente	el	terrible	final	de	Davina	ni	el	rostro	de	la
pequeña	Isabel,	a	quien	nunca	vería	crecer,	ni	el	horror	de	dolor	y	llanto	en	todas
las	casas	de	Albort;	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	hecho	de	que	a	tanta	desgracia
se	 sumarían	 las	 pérdidas	 en	 su	 negocio	 hasta	 que	 los	 agüistas	 se	 decidiesen	 a
regresar,	 cuando	 ya	 no	 desconfiaran	 de	 la	 amenaza	 del	 cólera…	 Su	 vida	 se
desmoronaba	 de	 nuevo.	 Se	 sentía	 exhausto	 de	 empezar,	 continuar,	 caer,
levantarse	 y	 seguir	 adelante.	 Si	 tan	 solo	 pudiera	 cobijarse	 en	 sus	 brazos	 unos
segundos	para	coger	fuerzas…

A	Cristela	le	brillaban	los	ojos.	¿Era	ternura	o	pena?	No	soportaría	que	ella
sintiera	pena	por	él.

Se	acercó	más	y	ella	no	se	apartó.	En	 las	contadas	ocasiones	en	 las	que	se
habían	 podido	 ver	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 ambos	 habían	 corrido	 a	 buscar	 el
contacto	de	sus	dedos,	de	sus	labios,	de	sus	cuerpos…

Entonces,	a	su	espalda,	alguien	gritó	el	nombre	de	Cristela	y	ella,	sonrojada,
parpadeó	y	retrocedió.



—¡No	 vengas,	 Shelton!	—dijo	 Cristela	 en	 voz	 alta,	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos	 extendidas	 en	 el	 aire	 para	 que	 se	 detuviera	 a	 unos	 veinte	 pasos—.	 Por
favor…

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Shelton,	sin	protección	bajo	la	lluvia.
Cristela	le	contó	la	verdad.
—Tengo	que	cuidar	de	Ruán	—concluyó—.	Lo	he	tenido	entre	mis	brazos,

como	cuando	era	pequeño…	Ahora	debo	mantenerme	alejada	de	Anette	y	de	ti,
solo	hasta	que	estemos	seguros	de	que	no	hay	peligro	de	contagio.

Attua	se	giró	y	su	mirada	se	cruzó	un	instante	con	la	de	Shelton.	No	lo	había
visto	más	que	una	vez	en	su	vida,	en	aquel	invernadero	de	naranjas	de	su	anterior
residencia	y	luego	en	la	cena	que	habían	compartido	antes	de	amar	a	Cristela.	Se
conservaba	 bien,	 pensó	 con	 rabia.	 Tal	 como	 lo	 recordaba.	 Ojalá	 se	 hubiera
convertido	en	un	ser	deforme	y	desagradable	para	poder	sentir	lástima	por	ella…

Percibió	su	consternación,	pero	no	se	conmovió	ni	se	sintió	culpable.	Había
tenido	años	para	gozar	con	ella;	él	solo	contadas	ocasiones.

—Me	aseguraré	de	que	no	os	falte	de	nada	—dijo	Shelton,	esforzándose	por
aparentar	 comprensión	 cuando	 en	 realidad	 se	 sentía	 rabioso.	 ¿Por	 qué	 había
tenido	que	aparecer	ese	hombre	por	ahí?	Su	presencia,	además	de	inquietarle,	le
impedía	 prestar	 aunque	 fuera	 una	 pequeña	 atención	 a	 aquel	muchacho,	 Ruán,
que	durante	unos	meses	había	considerado	como	su	hijo—.	Cada	mañana	y	cada
tarde	vendré	a	verte	con	Anette.

En	los	siguientes	días,	la	rutina	de	la	casita	azul	centró	las	atenciones	de	los
habitantes	de	Beauval.

Shelton	 había	 trazado	 en	 el	 suelo	 una	 línea	 con	 piedras	 para	 que	 nadie,
especialmente	 Anette,	 la	 traspasara.	 Los	 criados	 dejaban	 la	 comida,	 la	 ropa
limpia	y	la	leña	allí,	y	Belisa,	Cristela	o	Attua	las	recogían	y	luego	se	encargaban
ellos	mismos	de	calentar	el	 agua	y	de	 lavar	 las	 ropas	 sucias	y	 la	vajilla.	En	el
terreno	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 Attua	 cavó	 un	 profundo	 hoyo	 donde
deshacerse	 de	 las	 aguas	 sucias	 y	 otro	 donde	 quemar	 las	 sábanas	 y	 telas	 que
habían	estado	en	contacto	directo	con	Ruán.

Ni	 siquiera	 permitieron	 que	 monsieur	 Leduc,	 el	 médico	 personal	 de	 la
familia,	 entrara.	 Todos	 los	 diagnósticos	 los	 realizaba	 el	 hombrecillo	 de	 lentes
redondas	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 esa	 improvisada	 frontera.	 El	 cólera	 quedó
enseguida	 descartado,	 al	 no	 sufrir	 Ruán	 ni	 diarreas	 profusas	 ni	 vómitos,	 y
también	la	difteria,	pues	ni	tenía	pus	en	la	garganta	ni	coloración	azulada	de	la
piel.	La	tos	persistente,	los	esputos	y	la	fiebre	que	no	remitía	eran	pruebas	de	que



Ruán	padecía,	no	obstante,	una	grave	afección	pulmonar;	que	no	derivara	en	tisis
era	 la	 mayor	 preocupación	 de	 todos.	 Uno	 de	 los	 adultos	 permanecía	 a	 todas
horas	al	lado	del	joven,	pendiente	de	que	no	escupiera	sangre	ni	sufriera	sudores
nocturnos	 y	 obligándole	 a	 beber	 tisanas	 balsámicas	 y	 expectorantes	 a	 base	 de
yemas	de	pino,	gordolobo,	saúco,	eucalipto	y	tomillo.

Aun	cuando	los	motivos	del	aislamiento	se	debían	a	una	enfermedad	grave,
Attua	—acostumbrado	a	los	largos	periodos	de	soledad	en	las	termas	de	Albort
—	disfrutó	de	la	intimidad	de	ese	contacto	diario	y	continuo	con	Cristela,	de	las
conversaciones	 cotidianas,	 de	 la	 preocupación	 compartida	 por	 Ruán,	 de	 la
extraña	sensación	de	funcionar	como	una	familia.

La	 familia	 que	 podrían	 haber	 formado	 si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 de	 otra
manera.

Al	 cuarto	 día,	 para	 alivio	 de	 todos,	 la	 fiebre	 comenzó	 a	 remitir	 y	 Ruán
empezó	a	hablar	con	claridad.	Pronto	pudo	salir	bien	abrigado	al	exterior	y	dar
pequeños	paseos.	Sin	embargo,	el	aislamiento	preventivo	tendría	que	durar	aún
varios	días	más,	hasta	que	el	médico	confirmase	definitivamente	que	ya	no	había
riesgo	de	contagio.

Como	había	prometido,	Shelton	acudía	cada	mañana	y	cada	tarde	con	Anette
y	 se	 sentaban	 en	uno	de	 los	 banquitos	 de	madera	que	había	 dispuesto	 a	 cierta
distancia	 para	 charlar	 con	 Cristela	 durante	 un	 buen	 rato	 gracias	 a	 la	 buena
temperatura	 de	 ese	 final	 del	 otoño.	La	pequeña,	 que	no	podía	 comprender	 por
qué	 debía	 mantenerse	 alejada	 de	 su	 madre,	 si	 en	 realidad	 no	 estaba	 enferma,
miraba	de	reojo	a	aquel	niño	de	tez	pálida,	más	mayor	y	más	alto	que	ella,	que
caminaba	cogido	del	brazo	de	una	mujer	o	un	hombre	a	quienes	no	conocía.	Por
su	 culpa,	 tenía	 que	 renunciar	 a	 los	 continuos	 abrazos	 de	 su	madre,	 separadas
como	estaban	por	 una	 estúpida	 línea	 de	 piedras.	Le	 tentaba	 coger	 una	de	 esas
piedras	y	lanzársela	a	la	cabeza.

—¿Qué	te	pasa,	Anette,	que	tienes	cara	de	enfadada?	—le	preguntó	su	madre
una	soleada	tarde	de	principios	de	diciembre.

—¿Cuándo	 se	 irán?	—preguntó	 ella	 a	 su	 vez—.	 ¿Cuándo	 volverá	 a	 casa,
maman?

Cristela	suspiró.	Eso	significaba	despedirse	de	nuevo	de	Attua.	Y	de	Ruán.	Y
de	Belisa.	Los	tres	habían	formado	parte	de	su	vida.	Ese	breve	encuentro	había
recuperado	recuerdos	infantiles	de	Ruán,	restablecido	conversaciones	con	Belisa
y	revivido	aleteos	juveniles	en	su	corazón	junto	a	Attua.

—Pronto,	hija.



Shelton	miró	su	reloj	y	chasqueó	la	lengua.	Las	casi	dos	horas	que	llevaban
allí	 se	 le	 habían	 pasado	 demasiado	 rápido.	 Si	 a	 alguien	 le	 estaba	 resultando
eterna	la	presencia	de	Attua	en	su	propiedad	era	a	él.	Observaba	a	Cristela	y	no
apreciaba	ningún	cambio	sospechoso	en	ella,	aparte	de	una	actitud	 ligeramente
ensoñadora	que	 también	podría	deberse	al	cansancio	y	a	 las	 incomodidades	de
esa	casita.	Además,	la	pareja	no	estaba	sola	gracias	a	Belisa…	Pero	sentía	celos
de	todas	sus	conversaciones.	No	podía	soportar	que	otro	ocupara	su	lugar	en	las
atenciones	diarias	que	le	correspondían	a	él.

—Tengo	una	reunión	con	el	administrador	—dijo	poniéndose	en	pie.	Miró	a
Cristela	a	los	ojos	y	extendió	una	mano	como	si	quisiera	tocarla—.	Te	echo	de
menos.	Beauval	no	es	lo	mismo	sin	ti.

—Yo	quiero	quedarme	—protestó	Anette.
Shelton	la	cogió	en	brazos.
—Empieza	a	hacer	frío.	Mañana	volveremos.	Lánzale	un	beso	a	tu	madre.
La	niña	no	dejó	de	hacerlo	hasta	que	se	perdieron	de	vista.
Cristela	permaneció	de	pie	observando	a	ambos.	Ella	también	los	echaba	de

menos.	¿Podría	concebir	ya	la	vida	sin	ellos?
Sintió	una	presencia	a	su	espalda	y	se	volvió.
—Es	una	niña	preciosa	—dijo	Attua.
Cristela	asintió,	al	tiempo	que	se	ajustaba	el	chal	sobre	los	hombros.
—Voy	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	 —Necesitaba	 caminar	 un	 poco	 y

despejarse.	Llevaba	demasiados	días	encerrada	entre	 los	límites	de	esa	frontera
trazada	en	el	suelo	y	la	casita	azul.	Llevaba	demasiados	días	demasiado	cerca	de
Attua.

—Te	acompaño	—dijo	él.
No	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación	pronunciada	con	firmeza.
—Como	quieras	—dijo	ella.
El	sol	de	ese	atardecer	de	principios	de	diciembre	arrancaba	destellos	de	las

piedras	 blancas	 del	 palacio.	 Lo	 dejaron	 a	 su	 derecha	 y	 tomaron	 el	 camino
sembrado	 de	 hojas	 secas	 que	 conducía	 del	 poblado	 a	 la	 alameda,	 donde	 los
oblicuos	rayos	de	luz	apenas	traspasaban	el	follaje	de	los	árboles	de	hoja	perenne
y	los	recios	esqueletos	de	los	desnudos.

Caminaban	en	silencio.	Era	el	primer	día	que	estaban	a	solas	durante	 tanto
tiempo.	 Sus	mentes	 eran	 un	 hervidero	 de	 inquietudes,	 sensaciones	 y	 palabras.
Sin	embargo,	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	verbalizarlas.	Nunca	hasta	ahora	el
silencio	había	sido	una	barrera	incómoda	para	ellos.



Abandonaron	el	camino	principal	y	continuaron	por	un	estrecho	sendero	que
terminaba	 justo	 sobre	 el	 lago.	 Allí	 se	 detuvieron	 y	 fijaron	 la	 vista	 en	 el	 agua
mansa	y	cristalina	a	sus	pies.

—Este	es	mi	lugar	preferido	de	toda	la	propiedad	—dijo	por	fin	Cristela—.
Ven,	te	enseñaré	algo	hermoso.

Apartó	 con	 la	 mano	 las	 ramas	 de	 un	 arbolito	 y	 le	 mostró	 unos	 peldaños
tallados	 en	 la	 roca.	 Comenzó	 a	 descender	 con	 cuidado	 por	 la	 resbaladiza
superficie	y	desapareció	de	su	vista.

Attua	 se	 sujetó	 a	 una	 de	 las	 ramas	 y	 notó	 un	 pinchazo.	 Instintivamente	 se
llevó	el	dedo	a	 la	boca	y	chupó	unas	gotas	de	sangre.	Sin	decir	nada,	 siguió	a
Cristela	por	el	estrecho	y	oscuro	pasadizo	en	forma	de	escalera	en	espiral.	Pronto
llegó	de	nuevo	la	claridad	y	comprendió	que	estaban	en	una	pequeña	cueva	en	el
mismo	borde	del	lago.	Contempló	la	figura	pensativa	de	Cristela	junto	al	agua	y
deseó	rodearla	con	sus	brazos.

—Vengo	aquí	cuando	necesito	paz	—dijo	ella.
—¿Y	ahora	la	necesitas?	—susurró	Attua,	 tan	cerca	que	percibió	cómo	ella

se	estremecía.
Cristela	se	giró	hacia	él	y	 frunció	el	ceño.	Alzó	 la	mano	y	rozó	sus	 labios,

demorándose	en	la	caricia.
—¿Te	has	herido?	Tienes	sangre	en	la	boca.
—No	es	nada.	Me	he	pinchado	con	el	árbol	de	arriba.
—Es	un	limonero	espinoso.	Dicen	que	la	corona	de	espinas	de	Cristo	estaba

hecha	con	sus	ramas.
Attua	sonrió.
—Pues	a	mí	esto	no	me	parece	el	 calvario.	—Se	acercó	y	 se	 inclinó	 sobre

ella—.	Todo	vuelve	a	tener	sentido	cuando	estoy	contigo.
Cristela	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 fría	 pared	de	 la	 roca.	Dirigió	 la	mirada

hacia	el	lago,	con	el	corazón	palpitante.	A	ella	le	sucedía	lo	mismo.	Bastaría	una
sola	caricia	de	Attua	para	olvidar	todos	esos	años	de	tranquilidad.

La	aparente	tranquilidad	que	tanto	le	había	costado	conseguir…
Attua	le	tomó	las	manos,	manteniendo	los	brazos	estirados	a	ambos	lados	de

sus	cuerpos.
Cristela	no	rechazó	el	gesto.	Retuvo	sus	dedos	entrelazados	con	los	de	Attua.

Sintiendo	su	fortaleza,	su	tamaño,	su	piel	áspera.	La	proximidad	de	su	cuerpo.	El
calor.	Su	olor.

Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda.	 Lo	 deseaba	 tanto…	Como	 la	 primera



vez,	como	la	siguiente,	como	la	última.	Como	si	nada	más	importara.
Attua	pegó	su	cuerpo	al	de	ella	y	permaneció	así,	en	silencio,	con	 los	ojos

cerrados,	 la	mandíbula	 tensa,	 los	 brazos	 estirados,	 las	manos	 apretando	 las	 de
ella	con	fuerza,	percibiendo	la	blandura	de	sus	pechos	y	la	dureza	de	los	huesos
de	sus	caderas	y	de	su	pelvis	en	su	carne.	Respiraba	con	dificultad.	Sus	cuerpos
se	amoldaban	con	la	misma	sabiduría	y	certeza	de	hacía	diecisiete,	catorce,	trece,
ocho	años.	Recordaba	todos	y	cada	uno	de	los	momentos	que	había	estado	con
ella.	 Todo	 lo	 demás,	 todo	 lo	 sucedido	 en	 esos	 años,	 las	 indecisiones,	 las
decisiones,	 los	 aciertos,	 los	 errores,	 las	 despedidas,	 las	 preocupaciones,	 los
problemas,	la	amistad,	la	traición,	la	vida	y	la	muerte,	no	importaba.

La	vida	para	él	era	esa	sensación	de	irrealidad	e	intemporalidad.
Que	nunca	terminase,	rogó.	Que	el	mundo	fuera	siempre	esa	cueva	húmeda	y

oscura.
Inclinó	la	cabeza,	todavía	con	los	ojos	cerrados,	y	apoyó	su	mejilla	en	la	de

Cristela.	 Sintió	 su	 respiración	 entrecortada.	 Percibió	 que	 lo	 deseaba.	 Frotó	 su
mejilla	 contra	 la	 de	 ella,	 contra	 su	 cabello,	 su	 oreja,	 sus	 sienes.	 Su	 mejilla
encontró	 el	 hueco	 de	 su	 ojo	 y	 se	 acomodó	 en	 él	 unos	 instantes.	 Su	 piel	 y	 sus
huesos	reconocían	cada	recoveco	de	su	rostro.	Entreabrió	los	labios	y	repitió	el
recorrido	 con	 ellos,	 con	 creciente	 ansiedad,	 y	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 para
susurrarle	al	oído:

—Te	deseo	tanto	como	siempre	y	tanto	como	nunca	antes…
—Oh,	Attua…	—gimió	ella	conteniendo	un	sollozo	de	emoción.
Attua	cubrió	sus	labios	con	los	suyos.	Los	besó,	mordió	y	succionó	como	si

fueran	 una	 fruta	madura	 para	 el	 hambriento	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido	 sin
ella.

Cristela	respondió	con	la	misma	avidez.	Liberó	sus	manos	de	las	de	Attua	y
las	alzó	para	acariciar	su	rostro	y	su	cabello,	ejerciendo	una	ligera	presión	para
asegurarse	 de	 que	 estaba	 allí,	 de	 que	 nunca	 se	 iba	 a	 alejar	 de	 ella,	 de	 que	 sus
besos	nunca	terminarían.	Entreabrió	los	ojos	y	distinguió	sus	párpados	cerrados,
sus	cejas	oscuras,	su	cabello	alborotado.	Su	cabello	todavía	negro	y	ensortijado.
El	mismo	de	su	infancia,	de	su	juventud,	de	antes,	de	las	montañas,	del	frío,	de
Albort.

De	pronto,	varias	imágenes	fugaces	restallaron	como	latigazos	en	su	mente	y
sacudieron	sus	entrañas	con	violencia:	un	hombre	con	el	cabello	rubio	entrecano,
una	 niña	 que	 reía	 feliz	 mientras	 daba	 vueltas	 para	 que	 el	 bajo	 de	 su	 vestido
flotara	en	el	 aire,	una	mujer	—ella—	que	 leía	plácidamente	 junto	al	 fuego	del



hogar.	Apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	Attua	y	presionó	para	que	parara.
—No	podemos	volver	atrás,	Attua.	Nuestras	vidas	son	lo	que	son.
Él	abrió	los	ojos	muy	despacio,	como	si	estuviera	hipnotizado.
—No	quiero	volver	atrás.	Quiero	seguir	hacia	delante.	Contigo.	Toda	mi	vida

ha	 sido	 una	 equivocación.	 Ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 No	 tengo	 por	 qué
volver	a	Albort.	Y	tu	situación	es	diferente.	Podrías	recuperar	tu	libertad…

—Demasiado	tarde	—murmuró	ella.
—No	digas	eso,	Cristela.	Estamos	juntos	aquí,	ahora.	Deja	que	te	ame.
Attua	no	podía	soportar	pensar	en	perderla	otra	vez,	en	volver	a	Albort,	en

continuar	 ¿con	 qué?,	 ¿con	 una	 vida	 de	 mentira?	 Le	 subió	 los	 brazos	 con	 un
movimiento	 suave	 y	 con	 una	mano	 le	 sujetó	 ambas	muñecas	 sobre	 la	 cabeza
mientras	deslizaba	la	otra	despacio	hacia	abajo,	acariciándole	la	axila,	el	pecho,
la	cintura	y	la	cadera.

Cristela	se	ordenó	mentalmente	obligarle	a	que	parara.	Se	había	 tenido	que
acostumbrar	a	que	los	besos	y	caricias	de	Attua	solo	fueran	un	recuerdo.	Temía	a
las	consecuencias	en	su	alma	de	abandonarse	a	esa	nueva	realidad.	Sin	embargo,
su	garganta	no	la	obedecía.	Todo	su	cuerpo	tenía	voluntad	propia.	Le	resultaba
natural	 entregarse	 a	 él	 como	 todas	 las	 veces	 que	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Sus
piernas	 se	 abrieron	 para	mantener	 el	 equilibrio	 y	 para	 que	 él	 pudiera	 situarse
entre	ellas.	Su	tronco	quería	retorcerse	y	arquearse	para	recibirlo.	Quería	que	no
cesara	la	ligera	presión	que	el	de	él	ejercía	sobre	su	carne	y	sus	huesos	contra	la
roca,	provocándole	punzadas	de	calor	y	placer.	Reaccionaba	a	su	cercanía	con	el
mismo	deseo	de	siempre,	de	manera	primaria,	salvaje.	Sus	ojos	no	se	perdían	ni
un	movimiento,	ni	un	gesto	del	de	Attua.	Su	voz	debería	pedirle	que	 se	 fuera,
pero	no	 lo	hacía.	Cristela	no	quería	que	 lo	hiciese;	 no	había	nada	que	deseara
más	en	ese	momento	que	sentir	 la	 fuerza	y	 la	corpulencia	de	Attua.	Un	último
beso,	 pensó.	 Una	 última	 caricia.	 Solo	 una	 más.	 Ya	 razonaría	 luego.	 Ya	 se
arrepentiría,	tal	vez,	o	no	—¿cómo	saberlo?—	más	tarde.

Attua	intensificó	sus	caricias.	Buscó	el	pecho	de	Cristela	con	la	mano	libre	y
lo	acarició.	Le	sujetó	el	cuello	y	la	cara	y	mordió	sus	labios	con	deleite.	Luego,
deslizó	 la	mano	 hacia	 abajo	 para	 levantarle	 la	 falda	 y	 acariciar	 su	muslo.	 No
recordaba	 la	 última	 vez	 que	 había	 experimentado	 ese	 estado	 incontrolable	 de
excitación.	Continuó	buscando	su	objetivo	bajo	la	suave	seda	de	la	camisola	de
Cristela.	Necesitaba	introducirse	en	ella,	sentir	su	calor	y	proporcionar	a	su	alma
alivio	 tras	 el	 frío	 acumulado	 durante	 años.	 Quería	 un	 estallido	 violento,	 un
cambio	 profundo,	 una	 agitación,	 un	 festín	 de	 lujuria,	 la	 insurrección	 de	 su



espíritu	contenido	por	días	y	días	de	moderación,	de	mesura,	de	sobriedad.
De	vacío.
Liberó	 la	 otra	mano	 de	 Cristela	 para	 ayudarse	 a	 levantarle	 las	 faldas	 y	 se

apretó	más	 contra	 ella	 para	mantener	 la	 tela	 sobre	 su	 cintura.	Notó	 con	placer
cómo	ella	se	aferraba	a	sus	hombros,	alzaba	una	pierna	y	la	colocaba	alrededor
de	su	cadera.	Apoyó	su	mano	extendida	en	su	nalga	y	le	sujetó	el	muslo	con	el
antebrazo.

Buscó	 la	 mirada	 de	 Cristela.	 Buscó	 su	 conformidad.	 Como	 siempre	 había
hecho	 en	 esos	 segundos	 de	 íntima	 complicidad	 antes	 de	 fundirse	 en	 uno.	 De
placer	 sublime.	 De	 revelación.	 Eso	 eran	 ambos,	 desde	 el	 principio	 de	 sus
tiempos.

Uno.
Y	volverían	a	serlo,	pensó.
Entonces,	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 vidas,	 ella	 se	 quedó	 súbitamente	 quieta,

rígida,	como	si	en	el	último	instante	una	fuerza	oculta	hubiera	logrado	controlar
su	voluntad,	su	deseo.

—No…	—murmuró	Cristela.
Attua	se	detuvo	y	la	miró.
Un	halo	de	profunda	tristeza	enturbiaba	la	firme	determinación	de	su	amada.

Comprendió	que	ahora	él	era	el	único	soldado	en	esa	batalla	contra	la	frustración
y	el	deseo	largamente	contenido.	Tenía	que	controlarse,	renunciar	al	impulso	de
poseerla,	obedecer	a	la	razón,	al	sentido	común,	al	honor.	La	sangre	le	palpitó	en
las	venas	pidiendo	osadía.

Pero	él	jamás	le	haría	daño.
Ambos	permanecieron	unos	minutos	 en	 silencio,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 las

frentes	unidas,	recuperando	la	conciencia	de	los	sonidos	a	su	alrededor.	El	agua
del	lago.	El	eco	de	sus	respiraciones	agitadas	en	la	oquedad.	Las	gotas	de	la	roca
estrellándose	contra	el	suelo.

—Lo	 siento,	 Attua	—dijo	 Cristela,	 por	 fin,	 en	 voz	 baja	 pero	 firme—.	No
debo,	no	puedo…

Cómo	odió	Attua	esas	palabras.
Separó	su	rostro	del	de	ella	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿Es	por	Shelton?	No	pensaste	en	él	cuando	me	trajiste	a	Ruán.	¿Recuerdas

cómo	nos	amamos?	Te	estremecías	entre	mis	brazos,	como	ahora.
—Me	hablas	de	hace	años,	Attua.	Entonces	yo…	Las	cosas	han	cambiado.

Yo	he	cambiado.



—¿Es	por	este	 lugar?	—preguntó	entonces	él	en	 tono	hiriente,	presa	de	un
súbito	arrebato	de	frustración,	mientras	se	 liberaba	del	abrazo	que	aún	los	unía
—.	¿Has	conseguido	todo	el	lujo	que	deseabas?	—Se	arrepintió	de	sus	palabras
en	 ese	mismo	 instante.	Tomó	 su	mano	y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios—:	Lo	 siento,
Cristela.	No	quería	decir	eso.

—No	dejaré	a	Shelton	—le	respondió	ella	con	suavidad—.	Y	mucho	menos	a
mi	 hija.	 Tú	 deberías	 comprenderlo	 mejor	 que	 nadie.	 Te	 lo	 pedí	 una	 vez	 y	 tu
lealtad	hacia	Davina	pudo	más	que	tu	amor	por	mí.	Pero	la	lealtad	no	es	lo	único
que	me	refrena.

—Entonces…	—murmuró	él,	sin	mirarla	de	frente,	temeroso	de	plantear	una
pregunta	 cuya	 respuesta	 tampoco	 quería	 escuchar—,	 ¿ya	 no	 queda	 nada	 entre
nosotros?

A	Cristela	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Queda	todo,	intacto	desde	el	comienzo	de	nuestro	tiempo,	juntos…	No	me

costaría	nada	ahora	entregarme	a	ti.	—La	voz	se	le	quebró—.	Pero	si	lo	hiciera,
si	te	amara	con	la	intensidad	que	me	piden	mi	alma	y	mi	corazón,	luego	volvería
el	 dolor.	Necesitaría	 de	 nuevo	 años	 para	 calmarlo.	Solo	 quiero	 vivir	 en	 paz,	 y
contigo	eso	no	es	posible.	He	conseguido	no	sufrir	por	ti,	Attua.	Jamás	pensé	que
te	diría	esto,	pero,	si	me	amas	de	verdad,	 te	suplico	que	te	marches.	No	puedo
irme	de	aquí	y	no	me	basta	con	unos	momentos	de	pasión.

Attua	se	apartó	unos	pasos.
—Entonces,	das	lo	nuestro	por	terminado.	Nunca	más…
—Siempre	seremos	amigos…
—No	me	basta	con	tu	amistad	—la	interrumpió	Attua.	La	cueva	comenzaba

a	resultarle	asfixiante.	Aturdido,	se	encaminó	hacia	la	escalera	y	ascendió	un	par
de	peldaños.	Luego	se	detuvo	y	dijo—:	Mañana	al	amanecer	nos	iremos.

Cristela	permaneció	allí	un	largo	rato.	Se	arregló	las	ropas.	Se	cobijó	bajo	su
chal.	 Cruzó	 varias	 veces	 la	 pequeña	 superficie	 de	 la	 cueva	 en	 círculos	 y	 en
diagonal.	Palpó	 la	pared	donde	se	había	apoyado	para	disfrutar	de	Attua.	Dejó
que	 las	 lágrimas	 rodaran	por	 sus	mejillas.	Sollozó.	Y	cuando	ya	no	había	 sino
oscuridad	 a	 su	 alrededor,	 salió	 y	 tomó	 un	 camino	 repleto	 ahora	 de	 sombras
alargadas	para	regresar	a	casa.

Pero	no	se	dirigió	hacia	el	poblado,	sino	hacia	el	palacio.
Pierre	le	abrió	la	puerta	principal.
—¿Dónde	está	el	señor?	—preguntó	Cristela.
—Esperando	para	la	cena	en	su	despacho	con	la	niña.



—No	les	diga	que	estoy	aquí.	Mande	a	la	doncella	a	mi	habitación	y	cuenten
conmigo	para	la	cena.

Ascendió	 la	majestuosa	 escalinata	 de	madera	 tallada	 que	 nacía	 en	 el	 gran
vestíbulo	de	suelo	de	mármol	y	conducía	a	los	dormitorios.

Tomó	 un	 baño.	 Se	 frotó	 la	 piel	 con	 fuerza	 como	 si	 quisiera	 arrancársela,
como	si	pudiera	borrar	 así	 el	 rastro	de	Attua	 sobre	 ella;	 como	si	 aquellos	días
juntos	en	 la	casita	azul	no	hubieran	existido;	como	si	no	se	hubieran	besado	y
acariciado	 con	 desesperación	 en	 la	 cueva.	 Ojalá	 pudiese	 devolver	 a	 Attua	 al
mundo	de	 los	 recuerdos,	pensó,	donde	estaba	bien	controlado,	donde	no	podía
dañarla	tanto	como	su	presencia.	Ojalá	volviera	a	convertirse	en	una	sombra	del
pasado	que	habitaba	al	otro	lado	de	las	montañas	sin	intervenir	en	su	vida…	Pero
lo	había	visto.	Lo	había	tocado.	Y	Attua	le	había	pedido	lo	mismo	que	ella	a	él
años	atrás.	Que	huyeran	juntos.	Que	podría	recuperar	su	libertad,	le	había	dicho
el	muy	 egoísta.	 Le	 había	 pedido	 que	 hiciera	 lo	 que	 él	 no	 había	 sido	 capaz	 de
hacer.	Lo	que	tampoco	ella	podía	hacer.

¿O	sí?
Se	frotó	con	más	fuerza.
Lo	sabía.	El	sufrimiento	regresaba.
Maldito	fuera.
Se	 arregló	 el	 cabello	 y	 se	 puso	 un	 cómodo	 y	 delicado	 vestido	 blanco	 de

muselina;	el	más	ligero	que	encontró	para	contrarrestar	la	pesadez	de	su	espíritu.
Se	 dirigió	 al	 comedor	 y	 Anette	 corrió	 a	 su	 encuentro	 en	 cuanto	 la	 vio,

emitiendo	grititos	de	alegría.	Se	fundieron	en	un	largo	abrazo.
Su	esposo	también	se	acercó	a	ella	y	la	rodeó	con	sus	brazos.	Cristela	alzó	la

mirada	hacia	él.
—Siento	haberme	expuesto	al	peligro	—le	dijo—.	Ya	ha	pasado.	Me	alegro

de	estar	de	nuevo	en	mi	casa.
Shelton	percibió	una	sombra	en	su	mirada,	pero	no	dijo	nada.
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—¿Por	qué	hemos	venido	 aquí?	—protestó	Ruán,	 con	 la	 extraña	 sensación	de
que	ya	había	estado	allí	antes.

Entraban	en	esos	momentos	en	una	pequeña	población	alargada	de	tejados	de
color	anaranjado	entre	campos	delimitados	por	árboles	de	diferentes	tamaños.

—Vamos	a	ver	a	tu	tío	—respondió	Attua.
En	 las	 horas	 compartidas	 con	Cristela	 en	 la	 casita	 del	 poblado	de	Beauval

habían	tenido	tiempo	de	hablar	de	muchas	cosas.	Así,	se	había	enterado	de	que
Matías	se	había	casado	con	Alize	a	principios	del	otoño	y	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo	en	Capvern.

Al	pensar	en	Cristela,	sintió	una	nueva	punzada	de	dolor	en	el	pecho.	No	la
había	vuelto	a	ver	después	de	su	encuentro	en	la	cueva.	Habían	abandonado	la
propiedad	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 sin	 despedirse	 siquiera.	 Belisa	 había
protestado	por	no	poder	hablar	con	ella	y	agradecerle	su	ayuda,	y	Attua	le	había
mentido	diciendo	que	ya	lo	había	hecho	él.	Belisa	no	era	tonta;	supuso	que	algo
raro	había	sucedido,	pero	se	limitó	a	obedecer	a	su	hermano.

Attua	 no	 había	 podido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche,	 dándole	 vueltas	 a	 las
palabras	de	Cristela.	Tenía	que	reconocer	que	había	llegado	a	ilusionarse	con	el
hecho	de	que	su	sueño	de	conseguirla	para	siempre	por	fin	podría	convertirse	en
realidad.	Pero	¿cómo	se	le	había	podido	ocurrir	que	ella	abandonaría	a	su	familia
para	 volver	 con	 él?	 Había	 sido	 un	 egoísta	 y	 un	 estúpido.	 Ella	 tenía	 razón:	 él
debería	 comprenderlo	 mejor	 que	 nadie.	 Le	 había	 jurado	 que	 la	 amaba	 y,	 sin
embargo,	 había	decidido	 asumir	 sus	 responsabilidades	durante	 años.	De	nuevo
tendría	 que	 acostumbrarse	 a	 vivir	 sin	 ella.	 Por	 mucho	 que	 se	 rebelase	 en	 su
interior,	tendría	que	habituarse,	tal	vez,	a	la	pérdida	definitiva.	Y	quizá	fuese	lo



mejor,	 sobre	 todo	 para	 ella.	 Él	 jamás	 podría	 ofrecerle	 todo	 lo	 que	 la	 vida	 le
ofrecía	junto	a	Shelton.

Aunque	nunca	había	estado	antes	en	Capvern,	Attua	los	guio	en	dirección	a
la	iglesia.	Cristela	le	había	dicho	que	a	su	lado	estaba	la	escuela,	y	junto	a	ella
vivían	Alize	y	Matías.	El	alboroto	de	unos	niños	les	confirmó	que	estaban	cerca.

Se	detuvieron	por	 fin	 junto	 a	 la	 valla	 que	 rodeaba	 el	 patio	 donde	 jugaban,
ataron	las	caballerías	y	esperaron	a	que	la	mujer	que	los	vigilaba	se	aproximara
para	 decirles	 quiénes	 eran.	 Ella	 corrió	 en	 busca	 de	 Matías,	 que	 no	 tardó	 en
aparecer,	 con	 la	 sorpresa	 reflejada	 en	 el	 rostro,	 bajo	 la	 mirada	 curiosa	 de	 los
niños	que,	en	silencio,	no	perdían	detalle	de	la	escena.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—exclamó	abrazando	a	su	sobrino	en	primer	lugar
—.	 ¡Vosotros	 aquí!	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 veros!…	 —Su	 expresión	 se
ensombreció	 de	 repente—.	 ¿Dónde	 está	 Davina?	 ¿Se	 ha	 quedado	 con	 mis
padres?	¿Ha	pasado	algo?

—Tendremos	 tiempo	 para	 hablar	—dijo	Attua—.	Ruán	 está	 cansado.	—El
viaje	 no	 había	 sido	 largo,	 pero	 aún	 seguía	 convaleciente—.	 ¿Tienes	 donde
alojarnos	hasta	que	encontremos	otro	sitio?

Alize	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas.
—Ceci	est	Roman…	Ruán?	—preguntó.
Ruán	la	miró.	Su	tono	de	voz,	su	cabello	claro	rizado,	su	sonrisa…	La	mujer

le	resultaba	familiar,	al	igual	que	la	casita	de	color	crema	con	postigos	pintados
de	azul	claro.

—Tengo	la	sensación	de	haber	estado	aquí	antes.	—Miró	a	su	padre—.	¿Fue
aquí	donde	me	encontró	la	señora	Cristela?

—¡Tienes	buena	memoria!	—Matías	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros—.	¿Y
qué	has	hecho	estos	meses	que	ya	eres	casi	tan	alto	como	yo?	—Ruán	sonrió—.
Vamos	dentro…	Luego	nos	encargaremos	del	equipaje.	No	puedo	esperar	a	saber
noticias	de	Albort.

Minutos	más	 tarde,	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 su	 actitud	 jovial	 había
desaparecido	por	completo.	Tenía	que	asimilar	que	la	epidemia	de	cólera	había
terminado	con	la	vida	de	su	madre,	de	su	hermana	y	de	su	sobrina	recién	nacida.

—¿Y	mi	 padre?	—preguntó	 haciendo	 un	 terrible	 esfuerzo	 por	 contener	 las
lágrimas—.	¿Lo	dejasteis	allí?	—Lanzó	a	Attua	una	mirada	acusadora.

—Insistió	en	que	nos	fuéramos	—se	defendió	este—.	Como	yo,	pensaba	en
Ruán	y	en	el	recién	nacido.	—Bajó	la	voz—.	Ni	siquiera	sabe	que	Davina	y	la
pequeña	están	muertas…



—Tal	 vez	 tampoco	 él	 esté	 vivo	 ahora…	—Matías	 se	mesó	 los	 cabellos—.
Debo	volver	a	casa…	Mi	padre	me	necesita.

—No	 sé	 si	 es	 lo	más	 prudente	—dijo	Attua—.	Y	 no	me	 refiero	 solo	 a	 la
enfermedad.	Si	te	cogieran,	no	harías	sino	aumentar	su	tristeza.	—Ambos	sabían
de	qué	hablaba.	Con	la	reciente	finalización	del	bienio	progresista	de	Espartero,
el	brevísimo	lapso	liberal	de	O’Donnell	y	la	vuelta	al	poder	de	los	moderados	el
pasado	mes	de	octubre,	aún	ignoraban	qué	ocurriría	con	hombres	como	Matías.
De	momento,	estaba	más	seguro	en	Francia.

Matías	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.
—¡Prudencia!	¡Tu	palabra	favorita!
Se	 levantó	 y	 salió	 a	 la	 calle	 dando	 un	 portazo.	 Belisa,	 Attua	 y	 Ruán

permanecieron	en	silencio.	Minutos	después,	Matías	regresó.
—Lo	 siento,	 Attua.	 No	 debo	 culparte	 de	 nada.	 —Se	 sentó—.	 Sé	 que	 la

epidemia	ha	causado	estragos	en	 todas	partes.	Otros	han	hecho	como	 tú.	Hace
poco	estuve	en	Cauterets	y	conocí	a	una	viuda	que	había	cruzado	la	montaña	con
sus	tres	hijos.	¿Sabes	quién	era	su	marido?	Alfredo.

Attua	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	Recordó	la	última	vez	que	lo	había	visto,
cuando	se	despidió	de	él	junto	a	las	primeras	obras	de	las	termas	de	Albort,	y	su
amigo	 le	 entregó	 aquella	 carta	 con	 la	 que	 renunciaba	 a	Belisa.	Una	 eternidad.
Una	vez	Alfredo	le	había	dicho	que	era	un	necio	por	rechazar	a	una	muchacha
como	Cristela	por	miedo	a	que	ella	no	fuera	feliz	en	un	lugar	como	los	baños	de
Albort.	Se	preguntó	si	su	amigo	habría	sido	feliz	con	la	mujer	que	su	padre	había
dispuesto	 para	 él.	 Nunca	 podría	 saberlo…	 En	 el	 par	 de	 cartas	 que	 se
intercambiaban	año	tras	año,	se	ponían	al	día	de	los	asuntos	de	cada	uno,	sobre
todo	 de	 aquellos	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 obras	 e	 inversiones.	 El	 tono	 cordial
había	sustituido	al	cómplice	de	la	juventud.	Y,	aunque	se	avergonzara	en	secreto
de	reconocerlo,	él	había	tenido	parte	de	culpa.	Se	había	cansado	de	escuchar	los
logros	que	el	otro	conseguía	en	Panticosa	gracias	al	dinero	de	su	mujer	mientras
él	 tenía	 que	 partirse	 el	 espinazo	 y	 trabajar	 con	 las	 manos.	 El	 tiempo	 había
conseguido	que	también	él	se	convirtiera	en	un	hombre	envidioso.

Miró	 a	 Belisa	 y	 compartió	 su	 expresión	 abatida.	 La	 muerte	 avivaba	 los
recuerdos.	Y	terminaba	con	todos	los	sueños.

—Me	sentí	en	 la	obligación	de	ayudarla	en	 lo	que	pude	—continuó	Matías
—,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 él	 hizo	 por	 mí	 una	 vez…	 —Guardó	 silencio	 al
recordar	aquella	huida	de	Madrid—.	Podéis	quedaros	aquí	 todo	lo	que	queráis.
No	tenemos	mucho	espacio,	pero	al	lado	hay	una	casa	vacía	que	seguro	que	nos



alquilan	por	poco	dinero.
—No	será	necesario	—intervino	Belisa	con	voz	firme—.	Si	el	tiempo	sigue

así	de	seco,	volveremos	a	Albort	enseguida.	—Su	hermano	la	miró	con	extrañeza
—.	Sí,	Attua.	Quiero	irme…	—la	voz	se	le	quebró	cuando	pronunció	la	palabra
—	a	casa.

A	la	mañana	siguiente,	un	repentino	temporal	frustró	sus	deseos.	Durante	dos
semanas	 llovió	 sin	 parar	 día	 y	 noche	y	 la	 temperatura	 descendió	bruscamente,
cubriendo	la	tierra	con	la	frialdad	propia	de	finales	de	diciembre.	Si	las	colinas
cercanas	mostraban	sus	cumbres	espolvoreadas	de	nieve,	 las	montañas	 lejanas,
invisibles	por	culpa	de	los	nubarrones	grises,	estarían	ya	cubiertas	por	completo,
y	los	pasos	fronterizos,	con	toda	seguridad,	intransitables.

No	tuvieron	más	remedio	que	alquilar	la	casita	de	al	lado	y	establecer	allí	su
hogar	 temporal	 en	 el	 que	 los	 días	 pasaban	 para	 Attua	 con	 una	 lentitud
insoportable.	 A	 pocas	 leguas	 de	 allí	 estaba	 Cristela;	 tan	 cerca	 que	 podría	 ir	 a
visitarla	 en	 cualquier	 momento.	 Pero	 sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo.	 Tenía	 que
emplear	toda	su	energía	en	recordárselo	a	sí	mismo.	¿Qué	sentido	tendría	incidir
en	los	mismos	argumentos?	A	veces,	en	el	lecho,	soñaba	con	que	Shelton	moría
y	Cristela	 recuperaba	su	 libertad.	Se	preguntaba	si	entonces	ella	querría	volver
con	él…

Disponer	 de	 tanto	 tiempo	 libre	 lo	 desquiciaba.	 Ojalá	 hubieran	 podido
regresar	a	Albort.	Allí	siempre	tenía	algo	que	hacer.	Cómo	comprendía	a	Belisa.
Había	cambiado	en	los	últimos	días,	desde	que	supo	de	la	muerte	de	Alfredo.	Si
era	ya	de	por	 sí	una	mujer	callada,	ahora	apenas	abría	 la	boca.	No	quedaba	ni
rastro	de	la	alegría	de	su	juventud.	Y	tampoco	mostraba	la	sabia	hosquedad	de	su
madre.	 Se	 limitaba	 a	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 domésticas	 con	 metódica
habilidad.	No	podía	 haber	 nada	 peor	 que	 el	 fin	 de	 la	 esperanza,	 pensó.	Belisa
esperaba	ya	poco	de	 la	vida.	Y	 lo	que	él	había	deseado	desde	su	 infancia	cada
vez	estaba	más	lejos	de	ser	alcanzable.

El	único	que	parecía	feliz	era	Ruán.	Volvía	a	ser	el	 joven	alegre	y	 lleno	de
energía	de	antes.	Asistía	a	las	clases	de	Alize	y	jugaba	con	los	demás	niños,	que
lo	habían	acogido	con	afecto.	Se	reían	de	su	acento,	aunque	aprendía	francés	con
una	 facilidad	 increíble,	 tal	 vez	 porque	 recordaba	 aquellos	 meses	 pasados	 con
Cristela	y	Shelton	durante	su	infancia.	Y	él	les	enseñaba	a	hablar	español.

Attua	 envidió	 su	 sencillez	 infantil,	 que	 pronto	 se	 vería	 reemplazada	 por	 la
inquietud	 juvenil.	 Había	 sido	 capaz	 de	 superar	 con	 normalidad	 las	 terribles
circunstancias	de	las	muertes	de	su	madre	y	de	su	hermana.	Se	refería	a	ellas	con



cariño,	pero	sin	dolor,	como	si	hubieran	partido	de	viaje	y	cualquier	día	fuera	a
reencontrarse	con	ellas.

La	 vida	 no	 dolía	 a	 su	 edad,	 pensó	 Attua,	 mientras	 contemplaba	 desde	 la
ventana	 cómo	 se	 despedían	 los	 niños	 el	 último	 día	 antes	 de	 las	 vacaciones
navideñas.	 A	 su	 edad,	 la	 vida	 era	 demasiado	 novedosa.	 La	 vida	 dolía	 cuando
comenzaba	a	pasarte	por	sus	engranajes,	moliéndote	el	cuerpo	y	el	alma.

La	puerta	se	abrió	y	entró	Matías.	Traía	una	carta	entre	las	manos.
—Todos	los	años	Cristela	nos	invita	a	Alize	y	a	mí	a	pasar	la	Nochevieja	con

su	 familia.	 Suelen	 acudir	 Aurore	 y	 otros	 amigos.	 He	 pensado	 que	 os	 gustaría
acompañarnos.	Estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 le	 decimos	 que	 todavía	 estáis	 aquí,	 no
dudará	en	invitaros	también.

—No	creo	que	sea	buena	idea…	—dijo	Attua	sin	pensar.
Matías	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué?	Ruán	me	contó	lo	bien	que	se	portó	con	vosotros	y	lo	cariñosa

que	se	mostró	con	él	especialmente.	—Se	quedó	pensativo	unos	instantes	antes
de	añadir—:	No	me	digas	que	después	de	tantos	años	aún	piensas	en	ella…

—No	 es	 eso	—se	 apresuró	 a	 aclarar	Attua.	No	 tenía	 ninguna	 intención	 de
compartir	sus	sentimientos	ni	con	él	ni	con	nadie.	Le	ofreció	otra	excusa—:	Me
intimida	su	vida,	el	palacio,	ya	sabes…,	en	lo	que	se	ha	convertido.

—Te	 comprendo	 porque	 a	mí	me	 pasó	 lo	mismo	 al	 principio.	 Pero	 he	 de
reconocerte	que	espero	esta	cita	con	entusiasmo.	Cristela	y	Alize	se	quieren	y	a
mí	 siempre	 me	 ha	 tratado	 como	 si	 fuera	 su	 hermano.	 Supongo	 que	 nuestra
amistad	mantiene	vivo	el	recuerdo	de	nuestra	infancia	en	Albort.	Cada	vez	nos
queda	menos	que	nos	vincule	a	esa	tierra.

—Tú	 tienes	 tu	 casa	 allí.	Cuando	 las	 cosas	 se	 calmen	del	 todo,	 tendrás	que
ocuparte	del	patrimonio	familiar.

—Me	parece	que	eso	le	tocará	a	Ruán…	Si	a	ti	te	parece	bien,	claro.	El	otro
día,	cuando	 te	dije	que	 tenía	que	volver	para	cuidar	de	mi	padre…	Bueno,	eso
fue	un	impulso	de	hijo.	—Matías	se	rascó	la	cabeza—.	La	verdad	es	que	yo	ya
me	he	 hecho	 a	Francia	 y	mis	 objetivos	 no	 han	 cambiado	 ni	 un	 ápice.	 Seguiré
luchando	por	lo	que	creo.	Aquí	me	siento	acompañado	por	muchos	como	yo.

—Pronto	 no	 habrá	 castillo	 que	 tomar.	 —Attua	 le	 contó	 la	 amenaza	 que
pendía	sobre	el	fuerte	militar,	que	podría	ser	desmantelado	si	su	tío	Ricardo	no
lograba	evitarlo.

—¡Más	 fácil	me	 lo	 pones,	 entonces!	—Matías	 se	 rio,	 enigmático,	 antes	 de
añadir	con	seriedad—:	Es	más	importante	conquistar	el	espíritu	de	las	gentes	que



un	montón	de	piedras.
—¿Y	qué	opina	Shelton	de	 tus	 ideas?	Cristela	me	comentó	que	 te	 llevabas

bien	con	él…	Francamente,	me	sorprendió.	Representa	todo	lo	que	detestas.
Matías	pensó	su	respuesta	unos	segundos.
—Shelton	es	como	la	montaña	más	alta	que	yo	haya	ascendido.	Envidio	 la

elegancia	con	la	que	se	codea	con	las	nubes.	Envidio	el	distanciamiento	con	el
que	observa	los	artificios	del	mundo.	Y	eso,	a	un	tiempo,	me	atrapa.	Una	vez	que
has	puesto	tu	corazón	en	su	cima,	siempre	se	vuelve.	—Se	encogió	de	hombros	y
sonrió—.	Qué	le	voy	a	hacer…	Shelton	es	un	hombre	extraordinario.	Creo	que
Cristela	 es	 feliz	 con	 él,	 aunque	yo	no	podría	 vivir	 en	 esa	 jaula	 de	 oro.	Ya	me
conoces.	 Prefiero	 la	 libertad.	—Levantó	 la	 carta	 en	 el	 aire—.	 No	 sé	 si	 te	 he
convencido.	Me	 refiero	 a	 la	 fiesta…	Suele	 ser	 divertido.	 Cada	 año,	Aurore	 le
cuenta	a	Alize	entre	risas	cómo	nos	conocimos.

—Lo	 pensaré	—dijo	 Attua,	 aunque	 sabía	 que	 no	 iría.	 Jamás	 se	 permitiría
cogerle	afecto	a	Shelton.	Entonces	recordó	algo—.	Espera	un	minuto.

Se	dirigió	a	 la	planta	superior,	donde	estaba	su	dormitorio,	y	 rebuscó	entre
sus	 cosas.	 Regresó	 con	Matías	 y	 le	 entregó	 la	 pistola	 que	 una	 vez	 le	 quitó	 a
Gabino.

—Es	 de	 Aurore.	 Si	 la	 tienes	 tú,	 seguro	 que	 la	 recupera.	 Sé	 que	 le	 hará
ilusión.

Attua	lanzó	un	último	vistazo	a	la	Le	Page	y	sintió	una	punzada	de	nostalgia.
Era	un	objeto	sin	más,	pero	las	manos	por	las	que	había	pasado	resumían	más	de
una	 década.	 Aurore.	 Saulo.	 Gabino.	 Cristela.	 Clemente…	 En	 algún	 momento
Gabino	la	había	vuelto	a	recuperar,	supuso	que	al	reclamar	los	objetos	personales
de	 las	muchachas,	 y	 luego	 él	 se	 la	 había	 arrebatado.	Desde	 entonces	 la	 había
guardado,	esperando	la	hora	de	devolvérsela	a	su	dueña,	y	no	solo	porque	creía
que	era	lo	correcto,	sino	porque	sabía	que	estar	cerca	de	Aurore	podía	significar
encontrarse	con	Cristela,	en	Luchon,	en	Montréjeau,	donde	fuera.	Pero	todo	eso
había	 sucedido	 hacía	 demasiado	 tiempo.	 Cuántos	 habían	 muerto	 ya;	 cuántas
despedidas;	cuántas	renuncias.

Attua	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 entregarle	 esa	 pistola	 a	 Matías
significaba	deshacerse	de	parte	de	su	pasado.

Como	si	se	cerrara	un	ciclo	de	su	vida	y	se	abriera	otro	nuevo.
Sin	Cristela.
Otra	vez.
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Cristela	 soportó	 la	 cena	de	Nochevieja	 como	pudo,	 pero	poco	después	de	que
todos	 los	 relojes	 de	 péndulo	 marcaran	 el	 comienzo	 del	 nuevo	 año,	 en	 un
sincronizado	 concierto	 de	 campanadas	 tan	 simpático	 para	 todos	 y	 tan	 odioso
para	ella	en	su	actual	estado	de	ánimo,	se	derrumbó	por	completo,	sin	importarle
que	hubiera	testigos.

Su	carácter	había	cambiado	y,	como	apreció	Aurore	en	las	dos	semanas	que
llevaba	 allí,	 también	 el	 ambiente	 del	 palacio.	 Cristela,	 ojerosa	 y	 nerviosa,
permanecía	 largos	 ratos	 ensimismada,	 como	 si	 algo	 la	 atormentara,	 y	 daba
paseos	sola,	siempre	en	la	misma	dirección	—la	cueva	del	lago—,	adonde	tenían
que	ir	a	buscarla	al	anochecer.	Apenas	prestaba	atención	a	Anette,	que	se	pasaba
la	mayor	parte	del	 tiempo	 requiriendo	 la	 compañía	de	Aurore	y	Darya,	puesto
que	 tampoco	 Shelton	 se	 mostraba	 tan	 extrovertido	 como	 de	 costumbre	 y
respondía	ceñudo	a	cualquier	comentario	de	los	invitados.

En	 la	 lujosa	 sala	 contigua	 al	 comedor,	 de	 gruesas	 alfombras	 sobre	 el
entarimado,	 cortinas	 de	 seda	 rosadas	 y	 grandes	 espejos	 de	 marcos	 dorados
alternándose	en	las	paredes	con	cuadros	y	grabados,	donde	acababan	de	brindar
y	desearse	lo	mejor	para	ese	1857	que	justo	comenzaba,	los	silencios	ahora	eran
más	largos	que	los	momentos	de	animada	conversación.	En	uno	de	ellos,	Matías
aprovechó	para	entregarle	un	pequeño	paquete	a	Aurore.	Cuando	ella	lo	abrió	y
reconoció	su	pistola,	emitió	una	exclamación	de	sorpresa.

—¡Pero	cómo	la	tienes	tú!
—Attua	me	pidió	que	se	la	entregara.	—Matías	le	contó	cómo	había	llegado

a	 él,	 añadiendo	 que	 probablemente	 nunca	 encontraran	 la	 otra,	 en	 manos	 del
desaparecido	Saulo.



—Al	menos	me	queda	esta.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.	Pertenecían	a
mi	 padre…	—Aurore	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Cristela	 se	 sujetaba	 con	 fuerza	 al
brazo	 del	 sillón	 y	 se	 erguía	 ligeramente.	 Sabía	 que	Attua	 y	 su	 familia	 habían
pasado	 unos	 días	 en	 Beauval	 para	 que	 Ruán	 se	 restableciera,	 pero	 nada	 más,
porque	ni	Cristela	ni	Shelton	hablaban	de	ello—.	¿Y	cuándo	te	la	dio?

—Attua	está	en	nuestra	casa.	—Matías	señaló	a	Alize—.	No	ha	podido	irse
todavía	por	 las	nieves.	—Sin	ser	consciente	de	que	no	estaba	siendo	oportuno,
añadió	mirando	a	Shelton	y	a	Cristela	alternativamente—:	Cuando	recibí	vuestra
invitación,	lo	animé	para	que	nos	acompañara	hoy…	Pensé	que	no	os	importaría,
después	de	los	días	que	acababa	de	pasar	aquí,	pero	prefirió	no	hacerlo.	Yo	creo
que	a	Ruán	le	habría	gustado…

—Y	a	mí	también	me	habría	gustado	saludarlos	—dijo	Aurore—.	Díselo	de
mi	parte.	Tal	vez	vaya	a	visitarlos…

Entonces,	 Cristela	 se	 levantó.	 Sin	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra	 y	 sin	 poder
controlar	 un	 sollozo,	 salió	 de	 la	 sala	 y	 corrió	 hacia	 las	 escaleras,	 rumbo	 a	 su
habitación.	Se	tumbó	en	la	cama	y	dio	rienda	suelta	a	su	desconsuelo.

Attua	aún	seguía	cerca,	apenas	a	un	par	de	horas	de	distancia.	Todavía	no	se
había	marchado.	Podría	ir	a	verlo	a	la	mañana	siguiente	si	quisiera.	Pero	ese	era
el	problema	que	no	la	dejaba	vivir	ni	pensar	con	normalidad:	que	no	sabía	lo	que
quería.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 sus	 pensamientos	 y	 su	 malestar	 habían	 ido
cambiando	de	dirección	y	 las	 dudas	habían	 comenzado	 a	 consumirla.	Una	vez
ella	 le	 había	 recriminado	 que	 no	 tuviera	 las	 agallas	 de	 abandonar	 a	 su	 mujer
embarazada	 para	 que	 ambos	 pudieran	 fugarse	 juntos.	 Durante	 años	 lo	 había
culpabilizado	a	él	de	su	separación	y	de	 tantos	momentos	amargos	de	su	vida.
Ahora	 que	 él	 le	 había	 pedido	 lo	 mismo,	 ella	 había	 sido	 la	 cobarde.	 Le	 había
asegurado	 que	 nunca	 abandonaría	 a	 Shelton	 ni	 a	 su	 hija,	 que	 había	 cambiado,
que	había	conseguido	no	sufrir	por	él.	¿Por	qué	había	hecho	eso?	¿Hacia	dónde
iba	su	engaño?	¿Quería	o	no	estar	con	él?

Tal	 vez	Attua	 tuviera	 razón	 y	 en	 el	 fondo	 no	 quisiera	 abandonar	 esa	 vida
cómoda	 y	 lujosa	 en	 Beauval.	 ¿Qué	 haría	 en	 los	 baños	 de	 Albort	 ahora?
¿Convertirse	 en	 una	 mujer	 descolorida	 como	 Celsa,	 Davina	 o	 Belisa?
¿Contagiarse,	 como	 ellas,	 de	 la	 hierba	 marrón,	 de	 las	 rocas	 salvajes,	 de	 la
desolación	de	los	inviernos,	de	la	melancolía	de	las	cumbres,	del	desierto	de	la
nieve	y	el	silencio?	Él	le	había	sugerido	que	ya	era	libre	para	marcharse	a	otro
sitio,	que	no	tenían	que	instalarse	necesariamente	en	Albort…	¿Y	adónde	irían?
¿Qué	 tipo	de	 trabajo	encontraría	él?	¿De	 jornalero?	¿De	obrero	en	una	de	esas



fábricas	de	la	ciudad?	¿Y	qué	haría	ella?	¿Esperar	en	compañía	de	Belisa	a	que
él	llegara	agotado	cada	noche?	Se	estremeció.	Esta	opción	casi	le	resultaba	más
terrible	 que	 la	 de	 los	 baños	 de	 Albort.	 Ahora	 que	 lo	 tenía	 todo,	 ¿podía	 estar
completamente	segura	de	que	no	lo	echaría	de	menos	al	sustituirlo	por	Attua?

Ese	era	el	terrible	dilema	que	la	corroía.	La	vida	no	la	había	sometido	ni	a	la
mitad	de	 las	pruebas	por	 las	que	había	pasado	Attua.	Y	era	a	 él	 a	quien	había
exigido	coraje,	cuando	ella	no	lo	encontraba	para	tomar	la	única	decisión	que	les
permitiría	estar	juntos.

Su	llanto	se	intensificó.
Cómo	odiaba	amar	tanto	a	Attua;	tanto	como	para	desear	que	él	no	existiera.
Solo	entonces	sería	completamente	libre	para	seguir	con	su	vida.
Aurore	tomó	las	riendas:	pidió	a	una	de	las	criadas	que	acostara	a	Anette	y

dio	la	velada	por	concluida.	Los	invitados	se	fueron	retirando	a	sus	dormitorios.
Shelton	se	quedó	en	la	sala	y	se	sirvió	una	generosa	cantidad	de	brandy	del	que
fue	dando	buena	cuenta	en	un	sillón	frente	a	 los	grandes	ventanales	orientados
hacia	 el	 sur,	 hacia	 las	montañas.	Qué	 curioso	 era	 eso	 de	 la	 perspectiva,	 pensó
fugazmente	 mientras	 se	 desanudaba	 el	 pañuelo	 del	 cuello	 que	 sentía	 que	 le
asfixiaba.	 En	 España,	 había	 que	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 el	 norte	 para	 verlas.	 En
Francia,	hacia	el	sur.	Esas	cumbres	respondían	a	 los	mismos	nombres	a	ambos
lados	de	 la	frontera;	no	obstante,	ofrecían	 tantas	caras	como	para	considerarlas
por	completo	diferentes.

Escuchó	que	la	puerta	se	abría	y	giró	la	cabeza.	Aurore	entró	y	se	sentó	en
silencio	junto	al	fuego.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	sin	volverse,	Shelton	dijo	con	voz	pausada	aunque
tensa:

—Me	 imagino	 que	 sabías	 que	 Attua	 no	 era	 su	 familiar	 cercano
precisamente…	Te	tengo	por	una	buena	amiga.	Deberías	habérmelo	dicho.

—No	habría	cambiado	nada.
—Para	tener	alguna	opción	de	vencer,	no	está	mal	conocer	al	enemigo.
—Attua	no	es	tu	enemigo.
—¡Por	 Dios,	 Aurore!	 —explotó	 Shelton—.	 ¡Cristela	 se	 pone	 enferma	 al

despedirse	de	él!	—Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	ella	con	la	bebida	en	la	mano—.
Cuando	evité	que	la	secuestraran	pensé	que	tenía	los	nervios	hechos	trizas	por	el
mal	trago,	por	lo	que	pasó	en	su	casa	y	su	huida.	Cuando	regresó	de	dejar	a	Ruán
con	sus	verdaderos	padres,	pensé	que	no	superaría	la	separación	del	niño.	Ahora
he	comprendido	la	verdadera	razón.	Leí	sus	escritos…



—¿Desde	cuándo	te	dedicas	a	espiar	a	tu	esposa?	—le	recriminó	ella—.	Te
tenía	por	un	hombre…

Shelton	alzó	una	mano	en	el	aire	para	interrumpirla.
—Oh,	vamos,	no	me	vengas	con	esas…	Antes	de	que	me	insultes,	te	diré	que

fue	por	casualidad.	Pero	eso	da	igual	ahora.	—Tomó	un	largo	sorbo	de	un	solo
trago—.	Esta	vez	no	pienso	hacer	nada	para	ayudarla	a	curarse.	Tendrá	que	ser
ella	quien	decida.

—Te	arriesgas	mucho	con	esa	actitud…	Podrías	perderla.
—Mi	 esposa	 no	 es	 una	 de	mis	 propiedades.	 Su	 libertad	me	 importa	 tanto

como	la	mía.
Shelton	 se	 apoyó	 en	 la	 repisa	 de	mármol	 blanco	 de	 la	 chimenea,	 como	 si

necesitase	aunque	fuese	un	mínimo	soporte	para	su	ánimo	tambaleante.
—La	quiero	 tanto…	—musitó	con	voz	entrecortada	y	 la	vista	 fija	en	algún

punto	indefinido	del	suelo—	que	no	quiero	ni	pensar	en	que	puedo	perderla.
Aurore	 sintió	 una	 punzada	 de	 tristeza	 por	 Shelton.	 Y	 también	 a	 ella	 la

situación	le	resultaba	desconcertante	después	de	tantos	años.	Hubiera	jurado	que
Cristela	 había	 conseguido	 ser	 completamente	 feliz	 con	 su	 pequeña	 familia	 de
Beauval.

—Y	estoy	segura	de	que	ella	también	te	quiere,	Shelton	—dijo	en	voz	bajita
y	conciliadora—.	No	seas	injusto.	Tú	no	has	tenido	que	renunciar	a	nada	en	tu
vida.	Cristela	sí.	Tú	has	conseguido	el	hogar	que	deseabas	gracias	a	ella,	no	lo
olvides.	Tienes	una	familia	y	has	construido	tu	sueño	justo	donde	querías,	frente
a	las	montañas,	que	son	tu	pasión.	A	ellas	vas	y	vuelves	cuando	quieres.	Attua
fue	 la	 gran	 pasión	 de	 Cristela.	 Y	 aquellas	 pasiones	 que	 no	 se	 satisfacen	 se
convierten	en	una	pesada	carga	emocional	para	toda	la	vida.

Shelton	permaneció	unos	segundos	en	silencio	asimilando	aquellas	palabras.
De	pronto,	 arrojó	 el	 vaso	 contra	 los	 troncos	 del	 fuego	 con	 tanta	 violencia	 que
estalló	en	mil	pedazos.	Caminó	hacia	la	puerta	y	antes	de	marcharse	masculló:

—¿De	qué	me	sirve	todo	si…?	Yo	debería	ser	su	pasión,	maldita	sea.
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Como	un	 animal	 enjaulado,	Cristela	 daba	 vueltas	 por	 el	 amplio	 vestidor	 de	 la
habitación	 en	 la	 que	 hacía	 semanas	 que	 no	 dormía	 con	 Shelton,	 presa	 de	 una
excitación	 incontrolable.	Aurore,	que	al	 final	había	 ido	a	visitar	a	Attua	y	a	su
familia,	le	acababa	de	decir	que	estos	se	irían	de	Capvern	a	comienzos	de	marzo.
Y	 eso	 significaba	 que	 solo	 le	 quedaban	 unos	 pocos	 días	 para	 decidirse.	 O	 se
marchaba	con	él	ahora	o	ya	no	lo	haría	nunca.

—¿Y	no	has	traído	ningún	mensaje	para	mí?	—preguntó	por	fin	en	voz	alta,
conteniendo	el	aliento.

La	 francesa	 no	 era	 tonta.	 Cristela	 no	 se	 creía	 que	 los	 hubiera	 visitado	 por
cortesía.	Seguro	que	había	hablado	con	Attua	para	sonsacarle	información,	para
mediar	entre	ambos,	para	ayudarla	de	alguna	manera.

—No	—respondió	Aurore	desde	uno	de	los	sillones	de	la	habitación—.	Solo
que	se	marcha.

Cristela	 soltó	 el	 aliento.	 ¿Y	 qué	 esperaba?	 ¿Que	Attua	 siguiera	 insistiendo
cuando	ella	había	sido	tan	clara?	¿A	quién	sino	a	ella	le	correspondía	dar	ahora
el	siguiente	paso?

—¿Y	por	qué	 le	 regalaste	 la	pistola	 a	Ruán?	—preguntó	 también,	 esta	vez
para	aparentar	una	tranquilidad	que	no	sentía.

—Ya	la	daba	por	perdida…	Bueno,	y	no	se	me	ocurrió	mejor	recuerdo	de	mi
parte	que	pudiese	conservar,	ahora	que	ya	es	un	hombrecito.	Yo	también	le	cogí
cariño	 cuando	 estuvo	 aquí	 de	 pequeño…	—Suspiró	 levemente—.	 ¿Sabes?	Me
dijo	que	se	acordaba	de	mí.

Sin	prestar	mucha	atención	a	las	siguientes	palabras	de	Aurore,	Cristela	trató
de	serenarse	y	ordenar	sus	pensamientos.	Deslizó	las	manos	por	la	seda	dorada



que	cubría	las	paredes	y	acarició	los	vestidos	colgados	envueltos	en	finas	telas.
¿Cuántos	baúles	se	 llevaría?	¿Cuáles	eran	 los	objetos	personales	de	 los	que	no
querría	prescindir?	¿Qué	ropa?	La	mayor	parte	de	sus	vestidos,	aunque	sencillos,
serían	 demasiado	 ostentosos	 para	 un	 lugar	 como	 Albort,	 al	 igual	 que	 la	 más
pequeña	de	sus	joyas…

Parecía	que	su	mente	se	entretuviera	en	aquellos	objetos	para	no	pensar	en	su
posesión	más	importante;	la	única	que	podía	competir	con	el	amor	que	sentía	por
Attua,	 poniéndolo	 a	 prueba	 a	 cada	 instante,	 en	 una	 odiosa	 balanza	 imaginaria
que	fluctuaba	a	cada	segundo.

Anette.
La	niña	nunca	lo	comprendería.	Nunca	se	lo	perdonaría.
Entonces	pensó	algo	en	lo	que	no	había	pensado	en	años.	¿Se	habría	tenido

que	 enfrentar	 su	 propia	 madre	 a	 un	 dilema	 semejante	 antes	 de	 abandonarla?
¿Habría	sido	ella	un	estorbo	para	su	fuga?	Cuántas	veces	le	habían	repetido	que
su	madre	tenía	que	ser	una	de	aquellas	mujeres	de	la	tierra	baja	que	cruzaban	a
Francia	en	busca	de	otra	vida,	porque	en	un	lugar	tan	pequeño	como	Albort,	una
joven	 embarazada	 no	 hubiera	 pasado	 desapercibida.	 ¿Abandonaría	 a	 su	 propia
hija,	 que	 ya	 tenía	memoria	 para	 recordar	 el	 rostro,	 la	 voz	 y	 las	 caricias	 de	 su
madre?

Una	voz	diabólica	surgió	en	su	interior.
Oh,	pero	los	niños	tenían	la	pasmosa	habilidad	de	recuperarse	fácilmente	de

sus	traumas;	solo	había	que	ver	a	Ruán…
Sí,	pero	ella	aún	tenía	pesadillas	de	aquellos	días	horribles	en	casa	de	Cosme.
Oh,	bueno,	entonces	ya	no	era	una	niña.	En	realidad,	pocas	cosas	recordaba

con	dolor	de	su	infancia.
Sí,	pero	siempre	había	echado	de	menos	a	su	auténtica	madre.	Su	vida	habría

sido	de	otra	manera	si	hubiera	crecido	en	su	propio	hogar.
Sin	 duda,	 pero	 entonces	 no	 tendría	 todo	 lo	 que	 había	 conseguido.	 La

ausencia	de	su	madre,	compensada	por	muy	poco	tiempo	por	aquella	Gloria,	la
había	convertido	en	una	mujer	fuerte.

Sí,	pero	a	costa	de	tener	que	renunciar	a	Attua.
Bueno,	eso	era	algo	que	ahora	ella	podía	remediar…
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 escuchó	 que	Aurore	 abría	 y	 la

llamaba.
Era	 Shelton,	 vestido	 con	 el	 cómodo	 atuendo	 que	 llevaba	 en	 sus	 largas

caminatas.	Sus	manos	se	aferraban	al	mismo	bastón	de	punta	herrada	de	siempre,



el	que	llevaba	la	primera	vez	que	lo	vio.
—Estaré	unos	días	entre	Bagnères-de-Bigorre	y	Barèges	—le	anunció	él—.

Quería	que	lo	supieras.
—Y	 yo	 he	 pensado	 acompañar	 a	 Aurore	 a	 Luchon	 unos	 días…	—mintió

Cristela	con	cierta	ansiedad,	con	un	tono	de	voz	demasiado	agudo.
Shelton	se	acercó	y	la	besó	con	suavidad	en	los	labios.
—¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 no	 vuelvas?	 —preguntó	 entonces

mirándola	fijamente.
Las	 lágrimas	 acudieron	 a	 los	 ojos	 de	 Cristela.	 Shelton	 tenía	 la	 increíble

capacidad	de	recordar	todas	y	cada	una	de	las	frases	que	se	habían	intercambiado
en	los	momentos	importantes	de	sus	vidas.

Parpadeó	para	que	no	la	viera	llorar	y	le	respondió:
—Aún	no	me	he	ido…
Shelton	 hizo	 un	 vago	 gesto	 con	 el	 mentón	 y	 se	marchó.	 Aunque	 la	 nieve

estaba	 todavía	 dura	 para	 alguna	 excursión	 no	 demasiado	 imprudente,	 en	 las
montañas	 se	 intuía	 la	 primavera.	 Sin	 embargo,	 el	más	 frío	 de	 los	 inviernos	 se
instalaría	en	su	corazón	si	al	regresar	ella	no	estaba	en	casa.	Por	primera	vez	en
la	 vida	 dudaba	 que	 los	 hielos	 resplandecientes,	 el	 cielo	 azul	 y	 limpio,	 las
cumbres	 vaporosas	 y	 las	 llanuras	 aterciopeladas	 pudieran	 calmar	 su	 miedo	 a
perderla.

Cristela	apoyó	la	cabeza	unos	instantes	en	la	puerta	cerrada.	¿Y	si	esa	fuera
la	 última	 vez	 que	 viese	 a	 su	 marido?	 ¿Qué	 recordaría	 de	 su	 despedida?	 ¿Su
expresión	extraña,	 su	mirada	ansiosa	y	dolida?	¿Acaso	 sospechaba	cuáles	eran
los	planes	que	estaba	sopesando?

—Conmigo	 a	 Luchon…	—dijo	 Aurore—.	 Estás	 pensando	 en	 abandonar	 a
Shelton	y	regresar	con	Attua	a	Albort.	¿Es	eso,	ma	fille?

Cristela	no	contestó.
—Shelton	 sabe	por	 lo	que	 estás	pasando	—continuó	Aurore—.	Él	 también

sufre.
Shelton	no	lo	sospechaba.	Lo	sabía…
—Claro,	y	por	eso	huye	a	sus	montañas	—murmuró	Cristela	con	amargura.
Corrió	entonces	a	abrir	la	puerta	que	daba	a	un	pequeño	mirador.	De	repente

necesitaba	 sentir	 aire	 frío	 en	 el	 rostro.	 Salió,	 miró	 hacia	 abajo	 y	 esperó	 unos
minutos	 a	 que	 Shelton	 apareciera,	 mirara	 hacia	 ella	 y	 se	 despidiese	 con	 una
amplia	 sonrisa	mientras	 agitaba	 la	mano	 en	 el	 aire,	 como	 siempre	 hacía.	 Pero
Shelton	no	apareció.



—¡Preferiría	que	me	gritase!	—chilló	Cristela	rabiosa—.	¡Que	se	enfadase	y
me	encerrase	en	esta	habitación!

—Pero	¿qué	dices,	locuela?	—Aurore,	sorprendida	por	el	súbito	arrebato	de
la	 joven,	 salió	y	 la	 tomó	suavemente	por	 el	brazo	para	que	entrara—.	Aunque
buscases	 por	 todo	 el	 planeta,	 no	 encontrarías	 otro	 hombre	 tan	 educado	 como
Shelton.

—¡Si	me	quisiera	de	verdad,	 iría	a	por	él	y	lo	mataría!	—Cristela	se	arrojó
sobre	un	sillón	y	enterró	la	cabeza	entre	las	manos.	Comenzó	a	sollozar—.	¡Me
libraría	de	mi	desgracia!	¡Su	amor	me	destruye!

Aurore	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 dispuesta	 a	 escucharla,	 consciente	 de	 que
Cristela	necesitaba	desahogarse,	verbalizar	sus	demonios.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	de	pronto	Cristela	 alzando	el	 rostro,	 como	 si
acabase	de	darse	cuenta	de	algo	 terrible—.	¡He	consagrado	mis	sentimientos	y
mis	pensamientos	a	un	hombre	egoísta!…	¿Qué	he	hecho	con	mi	vida?

—Pero	Shelton	no	es…	—protestó	Aurore.
—¡Me	refiero	a	Attua!	—Cristela	se	levantó	e	inició	un	caminar	nervioso—.

¡Nunca	ha	pensado	en	nada	que	no	fuera	en	sí	mismo	y	su	odiosa	casa	de	baños!
¡Hasta	Matías	 tiene	más	empuje	que	él!	Al	menos	 lucha	por	 sus	convicciones.
Estoy	 segura	de	que	no	dudaría	 en	morir	 si	 hiciera	 falta.	Oh,	pero	Attua	no…
Siempre	 ha	 preferido	 dejarse	 llevar,	 mantenerse	 al	 margen	 con	 esa	 odiosa
resignación.	Todo	lo	que	le	pasa	lo	sufre	en	silencio	y	lo	soporta.	¿Cómo	puede?
¡Yo	no	puedo!	¡Cómo	lo	odio!

Aurore	sintió	 lástima	por	 todos	ellos.	Attua	era	un	hombre	atrapado	en	una
vida	no	deseada;	Cristela	era	una	mujer	atrapada	entre	dos	vidas:	la	deseada	y	la
real,	 que	 era	 envidiable.	 Comprendió	 cuán	 acertada	 había	 sido	 su	 primera
impresión	sobre	aquellos	jóvenes	en	Albort.	Amar	demasiado	podía	convertirse
en	una	condena.	No	debería	haberlo	olvidado	y	se	sentía	culpable	por	ello.	Y	en
medio	de	ambos,	su	querido	amigo	Shelton,	de	quien	había	aprendido	que	una
persona	tenía	que	ponerse	metas,	pues	sin	ellas	nada	se	conseguía,	y	que	tal	vez
ahora	 tuviera	 que	 asimilar	 que	 las	 metas	 conseguidas	 también	 podían	 ser
arrebatadas.

—Quizá	no	debí	animarte	a	casarte	con	Shelton	—murmuró	Aurore	apenada
—.	Sabía	cuánto	os	amabais	Attua	y	 tú,	pero	me	aseguraste	que	aquello	había
terminado…	—Shelton	tenía	razón.	Recordó	sus	palabras.	Nadie	podría	ayudar	a
Cristela.	Solo	ella	podría	salvarse	a	sí	misma—.	Eres	libre	de	hacerlo,	Cristela.
Si	es	lo	que	deseas,	vuelve	con	él.



—¿Libre?	 —gritó	 Cristela	 con	 una	 ira	 que	 no	 desaparecía,	 sino	 que	 se
avivaba	 al	 rememorar	 lo	 que	 le	 hacía	 sentir	 aquel	 lugar	 del	 que	 se	 había
marchado	hacía	tantos	años.	Recordaba	odiar	el	tedio,	el	aburrimiento	extremo	y
las	 estúpidas	 cuestiones	 cotidianas	 de	 Albort.	 Con	 Shelton	 nada	 de	 todo	 eso
había—.	¿Crees	que	en	este	punto	de	mi	vida	 soy	 libre?	—Abrió	 los	brazos	y
alzó	la	vista	hacia	los	altos	techos	de	la	habitación,	abarcando	en	ese	gesto	todo
el	significado	de	Beauval:	su	maravilloso	hogar	en	esos	momentos;	su	familia.

—La	libertad	es	precisamente	decidir	por	uno	mismo…	—insistió	Aurore	en
un	tono	algo	más	firme—.	Poner	en	una	balanza	tus	deseos	y	tus	razones.	Nadie
dice	que	sea	fácil,	y	comprendo	que,	en	tu	caso	tan	excepcional,	compares	con
minuciosidad	 lo	 que	 ocupa	 cada	 platillo,	 pero	 déjame	 decirte	 que	 muchos,	 y
sobre	 todo	muchas,	 desearían	 estar	 en	 tu	 lugar.	Si	 de	 algo	 te	 sirve,	 quiero	que
sepas	que	yo	también	respetaré	tu	decisión.

—¿Quieres	 decir	 que	 también	 Shelton	 la	 respetará?	—Un	 dolor	 súbito	 la
volvió	 injusta	 y	 no	 pudo	 evitar	 arremeter	 contra	 él—:	 ¡Tampoco	 a	 él	 le	 corre
sangre	 por	 las	 venas!	 ¡No	 me	 basta	 con	 su	 amable	 comprensión,	 con	 su…
insoportable	educación!

—Oh,	Cristela…	Si	hubiera	algo	que	yo	pudiera	hacer…	Pero	me	temo	que
en	esto	no	puedo	ayudarte.

Nuevos	sollozos	surgieron	del	interior	de	la	joven,	que	apoyó	el	rostro	en	el
frío	 cristal	 del	 balcón.	 Estaba	 desconcertada.	 Recriminaba	 a	 Attua	 su	 falta	 de
coraje	y	pedía	a	Shelton	el	que	a	ella	le	faltaba.	Salió	de	nuevo	al	mirador	y	miró
hacia	el	horizonte.

—Lo	que	quiero	es…	—murmuró—	volver	atrás	y	empezar	de	nuevo…	Lo
que	quiero	es…	vivir	en	paz.

Cerró	los	ojos	y	se	dejó	acariciar	por	la	suave	brisa	que	jugueteaba	entre	los
pálidos	rayos	de	ese	día	soleado.	La	tierra,	cansada	de	tanto	invierno,	rezumaba
humedad,	como	si	comenzara	a	 relamerse	ante	 la	cercanía	de	 la	primavera.	La
naturaleza	se	enfrentaba	a	sus	propios	cambios	ajena	a	las	inquietudes	de	quienes
moraban	en	ella.	Se	mostraba	 impasible,	 incluso	burlona.	Era	un	único	ser	que
caminaba	siempre	en	la	misma	dirección,	sin	cuestionarse	qué	dejaba	atrás	con
cada	nuevo	avance.	Este	súbito	pensamiento	la	maravilló.

Cristela	 deseó	 que	 no	 hubiera	 habido	 en	 ella	 dos	 mujeres	 durante	 tanto
tiempo:	una	que	arrastraba	un	profundo	desasosiego	y	otra	que	disimulaba	 sus
verdaderas	emociones	y	ofrecía	al	mundo	exterior	sonrisas	y	entusiasmo.	Había
tenido	que	explotar	para	 librarse	de	 la	angustia	que	oprimía	 su	corazón	y	para



reflexionar	durante	días	sobre	sus	deseos	más	íntimos,	que	no	eran	otros	que…
Pero	¿a	quién	pretendía	engañar?

—Madame!	—gritó	Pierre	desde	abajo	con	una	voz	angustiada	que	Cristela
nunca	 había	 escuchado—.	 ¡Baje!	 ¡Rápido!	 Mon	 Dieu!	 ¡Anette!	 ¡Oh,	 pobre
pequeña!	¡En	el	poblado!

Seguida	 de	Aurore,	 Cristela	 voló	 sobre	 el	 pasillo,	 las	 escaleras,	 el	 enorme
recibidor	y	el	patio	de	entrada.	Con	la	mente	paralizada	por	el	miedo,	corrió	por
el	 camino	 hacia	 el	 conjunto	 de	 casitas	 emplazado	 en	 el	 oeste	 de	 la	 finca.
Enseguida	divisó	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	en	corro	ante	las	caballerizas.

Pierre	salió	a	su	encuentro.
—¡No	mire,	madame,	se	lo	ruego!
—¿Qué	ha	pasado?	—chilló	mientras	apartaba	al	mayordomo	que	trataba	de

impedirle	el	paso.
Vio	 que	 un	 hombre	 se	 incorporaba	 con	 el	 cuerpo	 de	 una	 niña	 entre	 sus

brazos,	 rumbo	 a	 la	 casita	más	 próxima.	 Iba	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 reguero	 de
sangre.

Reconoció	 las	ropas	de	Anette	y	sintió	que	su	corazón	dejaba	de	palpitar	y
que	 un	 profundo	 silencio	 envolvía	 todo	 a	 su	 alrededor,	 engullendo	 cualquier
signo	de	vida.	Se	detuvo,	al	presentir	que	la	muerte	también	se	le	acercaba	a	ella.

Entre	tinieblas,	escuchó	la	voz	grave	de	Pierre:
—Se	 ha	 avisado	 ya	 al	 médico.	 Mientras	 tanto,	 solo	 podemos	 detener	 la

hemorragia.	Ha	perdido	mucha	sangre.	Fue	Lune,	madame.	Nadie	sabía	dónde	se
había	 escondido	 para	 tener	 sus	 cachorros,	 pero	 la	 niña	 la	 encontró.	 Quiso
acariciarlos	y	la	perra	la	atacó.	Con	saña,	madame.

Anette.	Por	su	culpa.	La	había	 tenido	olvidada.	No	se	había	ocupado	de	su
hija.	¡Pero	estaba	viva!

La	 energía	 volvió	 a	 ella.	 Entró	 en	 la	 casita	 y	 acudió	 a	 su	 lado.	 La	 habían
tumbado	en	la	misma	cama	en	la	que	tantas	horas	había	cuidado	de	Ruán	unos
meses	 atrás.	 Estaba	 inconsciente	 y	 presentaba	 un	 aspecto	 poco	 tranquilizador,
pero	respiraba	y	Cristela	dio	gracias	a	Dios	por	ello.

Tomó	las	manitas	ensangrentadas	de	 la	pequeña	entre	 las	suyas.	Alguien	 le
acercó	una	silla	y	Cristela	se	sentó	a	su	 lado,	sin	dejar	de	hablarle	con	 todo	el
cariño	que	el	dolor	y	el	espanto	le	permitían.

Después	de	un	rato	que	a	todos	resultó	eterno,	llegó	el	médico	y	la	examinó
cuidadosamente.

—Lo	haré	lo	mejor	que	sepa	—dijo	monsieur	Leduc	mientras	preparaba	sus



herramientas	 de	 sutura—	para	 que	 no	 le	 queden	 cicatrices	 demasiado	 visibles.
Por	fortuna	no	le	ha	mordido	en	la	cara.	Sujétenla	con	fuerza.

Al	primer	pinchazo,	Anette	emitió	un	alarido	y	comenzó	a	llamar	a	gritos	a
su	madre.

Cristela	se	acercó	todavía	más,	cegada	por	las	lágrimas,	y	le	susurró	al	oído:
—Estoy	aquí,	mi	pequeño	amor.	No	me	moveré	de	tu	lado.
El	dolor	de	su	pequeña	hizo	que	se	olvidara	de	sí	misma.
Una	semana	más	tarde,	el	mismo	día	que	Attua	cumplía	treinta	y	cuatro	años,

poco	 antes	 de	 que	 el	 calendario	marcase	 el	 comienzo	 de	 la	 primavera,	Belisa,
Ruán	y	él	llegaron	a	los	baños	de	Albort.

Desde	 la	casa	de	Matías	hasta	 la	misma	frontera,	Attua	no	había	dejado	de
fantasear	con	que	se	encontraba	a	Cristela	en	algún	punto	del	camino,	o	con	que
ella	lo	esperaba	en	el	refugio	francés.	Seguro	que	Aurore	le	había	dicho	la	fecha
exacta	de	su	partida.	Pero	había	sido	solo	eso:	un	deseo	tan	intenso	y	punzante
que	parecía	auténtico	en	su	imaginación.	La	única	realidad,	la	odiosa	verdad,	era
que	ella	había	decidido	quedarse	en	Montréjeau	y	él	volvía	a	Albort.

Un	 alud	 había	 destrozado	 parte	 de	 los	 establos,	 dejando	 como	 prueba	 los
esqueletos	 de	 aquellos	 árboles	 que	 había	 aplastado	 a	 su	 paso.	 Las	 demás
edificaciones,	tanto	de	la	parte	alta	como	del	llano	junto	al	río,	no	habían	sufrido
daños.

En	cuanto	descargaron	el	escaso	equipaje,	los	tres	retomaron	sus	actividades
cotidianas,	como	si	nunca	se	hubieran	ido;	como	si	aquella	fuera	una	tarde	más
de	las	muchas	que	habían	transcurrido	y	de	las	que	estuvieran	por	venir.	Incluso
Ruán,	a	quien	la	despedida	de	sus	amigos	franceses	había	entristecido,	abandonó
el	 carácter	 taciturno	 que	 había	 mostrado	 durante	 el	 viaje	 y	 recorrió	 todas	 las
estancias	de	la	casa	para	comprobar	que	todo	estuviera	en	orden.

A	la	mañana	siguiente	de	su	llegada,	Attua	bajó	al	pueblo	con	intención	de
visitar	 la	 casa	de	 sus	 suegros.	Nada	más	 tomar	 la	vía	principal	desde	el	norte,
Albort	le	pareció	un	lugar	sumido	en	tristes	pensamientos.	A	diferencia	de	otros
días	soleados	de	primavera,	no	se	escuchaban	voces	y	poca	gente	transitaba	por
las	calles,	y	quienes	lo	hacían	mostraban	una	evidente	delgadez	y	abatimiento	de
ánimo.

Subió	por	las	escaleras	con	el	terrible	presentimiento	de	que	tal	vez	Clemente
hubiese	 fallecido	 también.	 Aunque	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 no
había	 nadie	 en	 la	 casa.	Attua	 volvió	 a	 la	 calle	 para	 preguntar	 a	 algún	 vecino.
Entonces	se	fijó	en	un	anciano	flaco,	encorvado	y	arrugado	que	caminaba	en	su



dirección	portando	un	cesto.	Le	costó	 reconocer	a	su	suegro.	No	podía	creerse
que	alguien	pudiera	envejecer	tanto	en	tan	pocos	meses.

—¡Attua!	—Clemente	clavó	una	mano	huesuda	en	el	antebrazo	de	su	yerno
—.	¡Gracias	a	Dios!	¿Y	mi	nieto?

—Está	bien.	Llegamos	ayer	de	Francia.	Nos	alojamos	en	casa	de	Matías.
—No	 sabes	 cuánto	me	 alegra	 oírlo.	—Los	 ojos	 hinchados	 de	Clemente	 se

humedecieron—.	Gracias	por	traerme	tan	buenas	noticias.
Attua	señaló	el	cesto	en	el	que	se	veían	unas	patatas	arrugadas	y	grilladas.
—¿Ahora	se	encarga	usted	de	la	comida?
—Ah,	no	sabes	por	 lo	que	hemos	pasado.	El	cólera	 invadió	 la	 tierra	baja	y

durante	meses	 no	 han	 dejado	 subir	 a	 nadie,	 ni	 arrieros	 ni	 transeúntes.	 Hemos
sobrevivido	con	 lo	que	había	almacenado	en	 las	bodegas	y	 trocando	cosas	con
los	vecinos.	Vamos	dentro,	aún	me	queda	algo	de	vino	rancio.	Hoy	es	un	día	de
celebración	para	mí.

Fueron	directamente	a	la	cocina.	Con	lentitud,	Clemente	abrió	un	armario	y
extrajo	dos	pequeños	vasos	y	una	botella	mediada	de	vino	que	colocó	en	la	mesa
de	madera	junto	al	fuego,	donde	hervía	agua	en	un	caldero.	Llenó	los	vasos	y	se
sentó,	 indicándole	a	Attua	que	hiciera	 lo	mismo.	Este	no	pudo	por	menos	que
añorar	la	abundancia	de	comida,	la	limpieza	y	el	 trajín	de	otros	tiempos	en	esa
casa.	Supuso	que	a	su	suegro	le	costaría	sobrellevar	la	ausencia	de	Isabel.

—Me	 imagino	 lo	 que	 estás	 pensando	 —dijo	 Clemente—.	 Esta	 casa	 está
demasiado	vacía.	Espero	encontrar	pronto	nuevos	criados.	Mientras	tanto,	me	las
voy	arreglando	como	puedo.	Intentamos	todo	contra	esa	peste	y	nada	sirvió.	Ni
las	 rogativas	 públicas,	 ni	 la	 prohibición	de	 llevar	 los	 cadáveres	 a	 la	 iglesia,	 ni
habilitar	un	nuevo	cementerio	distante	de	 la	población,	ni	 las	recomendaciones
de	no	comer	frutas	y	verduras	frescas	y	de	no	cometer	excesos	de	ningún	tipo.
Los	 tratamientos	 a	 base	 de	 éter,	 láudano	 y	 sangrías	 tampoco	 funcionaron.	 En
todas	las	familias	han	tenido	que	lamentar	no	una,	sino	varias	muertes.	No	sé	si
sabes	que	tu	primo	Vicente	también	murió…	La	impresión	que	nos	ha	causado
ha	sido	tan	terrorífica	que	yo	todavía	me	estremezco	al	escuchar	el	tañido	de	las
campanas.	 Moría	 tanta	 gente	 a	 diario	 que,	 poco	 antes	 de	 Navidad,	 el
ayuntamiento	 prohibió	 tocarlas	 para	 no	 asustar	 más	 a	 los	 vecinos.	 Pero	 los
horrores	del	hambre	han	sido	más	 terribles	que	 la	misma	enfermedad.	Quienes
nos	hemos	salvado	no	recordamos	otro	invierno	tan	mísero	como	este.

Clemente	permaneció	con	la	mirada	fija	en	su	vaso	antes	de	continuar:
—Cuando	todo	pasó,	y	antes	de	las	nieves,	mandé	a	un	criado	para	saber	de



vosotros.	Vio	la	pizarra	sobre	la	tumba,	con	los	nombres	grabados	de	Davina	y	la
pequeña	 Isabel.	 La	 angustia	 me	 ha	 consumido	 estos	 meses.	 Nada	 podrá
consolarme	por	la	pérdida	de	mi	mujer,	mi	hija	y	mi	pobre	nietecilla,	pero	que
Matías	y	Ruán	estén	vivos	garantiza	la	continuidad	de	la	casa.	—Emitió	un	largo
suspiro—.	Nos	costará	volver	a	ser	los	de	antes,	Attua,	pero	en	fin.	No	hay	mal
que	cien	años	dure…

Attua	 admiró	 la	 fortaleza	 de	 Clemente	 y	 se	 repitió	 para	 sí	 esas	 últimas
palabras,	 con	 las	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo.Para	 él,	 era	 imposible	 que	 alguien
pudiera	 volver	 a	 ser	 el	 de	 antes	 después	 de	 tantos	 infortunios.	 Un	 poco	 más
tarde,	salió	de	la	casa	sintiendo	una	extraña	opresión	en	el	pecho,	y	comprendió
que	en	el	fondo	se	sentía	culpable.

Él	no	había	sufrido	tanto	como	cualquiera	de	sus	vecinos.	Tras	la	muerte	de
Davina	 se	 había	 apresurado	 en	marcharse	 no	 solo	 por	 la	 seguridad	de	 su	 hijo,
sino	también	por	la	urgencia	de	ver	a	Cristela.	De	alguna	manera	se	sentía	como
un	 cobarde	 y	 un	 traidor.	 No	 había	 prestado	 ayuda	 a	 nadie,	 ni	 había
proporcionado	 palabras	 de	 consuelo,	 ni	 había	 compartido	 su	 leña	 y	 su	 comida
con	los	más	débiles	y	necesitados	como	habían	hecho	su	suegro	y	otros	como	él.

Iba	a	montar	en	su	caballo	cuando	reconoció	a	su	primo	Braulio.	Tampoco
mostraba	buen	aspecto.	No	pudo	evitar	pensar	en	aquellos	hombres	a	quienes	se
parecía:	Damián	y	Ricardo.	Sabía	que	el	primero	había	muerto	antes	que	Davina.
Se	preguntó	qué	vida	llevaría	el	segundo.

—No	 pude	 darte	 el	 pésame	 por	 la	 muerte	 de	 tu	 padre	 —le	 dijo	 Attua
estrechándole	la	mano—,	y	me	acabo	de	enterar	de	lo	de	tu	hermano.

—Yo	también	siento	lo	de	tu	mujer…
Permanecieron	 unos	 instantes	 en	 un	 silencio	 incómodo.	 Por	 fin,	 Braulio

carraspeó	y	le	dijo:
—Debo	comunicarte	algo.	Te	enterarás	igualmente.	El	notario	te	hará	llegar

un	documento	por	el	que	las	tierras	con	las	que	avalaste	el	préstamo	que	te	dio	la
casa	de	mi	padre	han	vuelto	a	ser	de	mi	propiedad.

—¿Por	qué?	—preguntó	Attua	extrañado.
—No	pagaste	el	día	fijado.	Conocías	las	condiciones.
Attua	sintió	que	la	rabia	le	hacía	enrojecer.
—Sabes	tan	bien	como	yo	las	razones	que	me	impidieron	hacerlo.	Tengo	el

dinero.	Mañana	te	lo	llevaré.
—Demasiado	tarde,	Attua.	La	ley	es	la	ley.
Attua	lo	cogió	de	las	solapas,	presa	de	la	furia.



—¡Esas	tierras	pertenecían	a	mi	padre!	—gritó—.	Fueron	la	miserable	dote
que	 le	 disteis	 cuando	 se	 casó.	 —Lo	 miró	 con	 desprecio—.	 Tu	 padre	 era	 un
hombre	de	palabra.	Hubiera	esperado	antes	de	correr	a	avisar	al	notario.

—Ahora	yo	soy	el	dueño	y	quien	toma	las	decisiones.	—Braulio	lo	apartó	de
un	empujón—.	Si	no	te	hubieras	marchado,	habrías	cumplido	con	tu	obligación.
No	pretendas	excusar	tu	culpa.	—Se	alejó	unos	pasos	y	volvió	sobre	ellos	para
añadir	mientras	señalaba	a	Attua	con	el	dedo	índice—:	Y	no	olvides	con	quién
estás	hablando.	Sigo	siendo	el	alcalde.

Attua	permaneció	un	largo	rato	junto	a	su	caballo,	con	la	frente	apoyada	en	la
silla	de	cuero.	¿Qué	tenía	la	fortuna	que	tan	esquiva	se	le	mostraba?	Se	olvidó	de
repente	 de	 sus	 sentimientos	 de	 culpa	 por	 no	 haber	 soportado	 la	 cruz	 de	 la
epidemia	como	sus	vecinos.	Volvió	a	sentir	la	misma	sensación	de	odio	hacia	esa
tierra	 que	 se	 empeñaba	 en	 hacerle	 desgraciado.	 Si	 se	 muriera	 en	 ese	 mismo
instante,	sus	últimos	pensamientos	los	dominarían	la	rabia,	la	pena	y	el	asombro.
Si	cualquier	hombre	supiera	lo	que	la	vida	iba	a	depararle,	dudaría	entre	seguir
adelante	o	agazaparse	como	un	conejo.	Hasta	ahora,	él	nunca	había	reblado,	pero
cada	vez	le	costaba	más	esfuerzo.	Había	luchado	por	sacar	a	su	familia	adelante,
anteponiendo	 su	 bienestar	 al	 propio.	 Había	 cumplido	 con	 lo	 que	 le	 habían
enseñado	de	pequeño.

Por	un	 segundo	deseó	subir	a	 su	caballo	y	desaparecer	de	allí.	Galopar	 sin
rumbo	fijo.	Dormir	bajo	las	estrellas	en	una	tierra	más	cálida.

Tal	vez	frente	al	mar…
Subirse	a	un	barco	y	recorrer	el	mundo.	Recuperar	su	libertad	donde	nadie	lo

conociera.
Todavía	era	joven	y	fuerte	para	empezar	una	nueva	vida.
Entonces	se	acordó	de	Ruán.
Y	regresó	a	la	sombra	de	esos	montes	malditos.
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Sentado	 entre	 Belisa	 y	 Ruán,	 Attua	 pensó	 que	 la	 iglesia	 de	 Albort	 estaba
demasiado	 vacía.	 En	 diferentes	 bancos	 vio	 a	 Clemente,	 a	 Evelio	 y	 a	 Braulio,
acompañado	de	su	madre.	El	resto	de	los	asistentes	eran	familiares	lejanos	de	su
casa	paterna	y	aquellas	mujeres	que	no	se	perdían	una	misa.

La	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	 Ricardo	 había	 llegado	 a	 principios	 de	 ese
septiembre	 de	 1866	 mientras	 terminaban	 las	 obras	 de	 demolición	 del	 fuerte
militar.	 De	 nada	 habían	 servido	 las	 reiteradas	 peticiones	 a	 la	 reina	 de	 que	 se
conservara.	Por	eso,	en	el	pueblo	reinaba	la	sensación	de	que	el	teniente	general
no	 se	 había	 tomado	 demasiado	 interés	 en	 el	 asunto.	 La	 comunidad	 se	 sentía
traicionada	 por	 quien	 había	 sido	 hasta	 la	 fecha	 su	 personaje	 más	 ilustre.	 Los
tenderos,	 el	 panadero,	 el	 molinero,	 el	 aguardentero,	 el	 barbero,	 el	 sastre,	 el
cafetero,	 el	 zapatero,	 el	 estanquero,	 el	 carpintero	 y	 algún	 albañil…:	 todos	 se
habían	 resentido	 por	 la	 marcha	 de	 las	 decenas	 de	 soldados	 que	 durante	 años
habían	vivido	allí.

Los	 edificios	 ya	 habían	 sido	 desmantelados	 y	 todos	 los	 muros	 que
constituían	las	fortificaciones	y	edificios,	derribados.	En	el	peñasco	donde	antes
estaba	el	fuerte	en	forma	de	buque,	había	ahora	un	vacío	que	Attua	percibía	con
aprensión	cada	vez	que	bajaba	de	los	baños	al	pueblo.	Donde	antes	se	erguía	la
gran	torre,	ahora	solo	había	aire.	Un	pequeño	muro	pegado	a	la	roca	recordaba
que	allí	alguna	vez	existieron	grandes	murallas.	En	lo	que	había	sido	la	plaza	de
armas	solo	quedaban	montones	de	restos	de	madera	y	hierro.	Las	piedras	y	los
materiales	 de	 albañilería	 útiles	 se	 habían	 vendido	 para	 sufragar	 el	 coste	 del
desmantelamiento;	los	pertrechos	y	efectos	de	guerra,	trasladados	al	castillo	más
cercano,	 que	 estaba	 en	 Monzón,	 a	 veinte	 leguas	 de	 distancia;	 y	 los	 cañones,



fundidos	a	las	afueras	del	pueblo	empleando	grandes	hornillos,	alimentados	con
carbón	traído	de	Francia,	para	luego	vender	el	bronce.

Un	 avejentado	 Nicasio,	 visiblemente	 emocionado,	 terminaba	 de	 oficiar	 la
misa	por	el	eterno	descanso	del	alma	del	último	hermano	varón	que	le	quedaba.
Desde	el	púlpito	leía	ahora	la	hoja	de	servicios	de	Ricardo	y	la	relación	histórica
de	 su	 vida,	 a	 la	 que	una	 fiebre	 intermitente	 perniciosa	 había	 puesto	 fin,	 según
había	 certificado	 el	 doctor	 del	 Real	 Sitio	 de	 San	 Lorenzo,	 en	 cuyo	 cuartel
destinado	a	alojar	las	tropas	de	caballería	de	la	reina	se	encontraba	Ricardo	en	el
momento	de	su	muerte.

—Mi	hermano	siempre	deseó	que	lo	enterrasen	en	su	pueblo	natal	—recordó
Nicasio—,	pero	no	ha	sido	posible.	En	estos	tiempos	supone	una	gran	dificultad
trasladar	su	cuerpo	a	un	lugar	tan	lejano.	Sus	restos	descansarán	para	siempre	en
un	sencillo	nicho	del	patio	cuarto	del	cementerio	de	la	Sacramental	de	San	Isidro
de	 Madrid,	 sobre	 el	 llamado	 Cerro	 de	 las	 Ánimas,	 el	 camposanto	 de	 los
personajes	ilustres	de	España.

Nicasio	mostró	un	recorte	de	periódico.
—Permitidme	 que	 termine	 la	 misa	 leyéndoos	 un	 párrafo	 de	 la	 extensa

necrológica	 publicada	 en	 la	 Gaceta	 de	 Madrid.	 —Se	 aclaró	 la	 garganta—.
«Modesto,	como	lo	es	siempre	el	mérito	verdadero;	de	trato	digno	a	la	par	que
afable,	don	Ricardo	se	captaba	el	cariño	y	respeto	de	cuantos	tenían	la	fortuna	de
conocerle.	Por	eso	tal	fallecimiento,	ocurrido	a	la	avanzada	edad	de	setenta	y	tres
años,	 ha	 despertado	 en	 todos	 el	 más	 vivo	 sentimiento	 y	 su	 memoria	 vivirá
eternamente	 en	 el	 país,	 que	 le	 es	 deudor	 de	 inmensos	 beneficios,	 y	 muy
especialmente	en	el	corazón	de	cuantos	por	una	u	otra	causa	tuvieron	ocasión	de
apreciar	 de	 cerca	 las	 brillantes	 cualidades	 que	 le	 adornaban.»	 —Miró	 a	 los
escasos	vecinos	y	concluyó—:	Deberíamos	sentirnos	orgullosos	de	él.

Tras	 unos	 minutos	 de	 silencio,	 los	 asistentes	 fueron	 abandonando	 poco	 a
poco	la	iglesia.	Un	grupo	reducido	de	personas	acompañó	a	los	familiares	hasta
la	casa	natal	del	fallecido,	donde	tendría	lugar	una	comida	en	su	recuerdo.	Attua
llevaba	siglos	sin	entrar	allí.	Desde	que	Braulio	se	quedó	con	sus	 fincas,	hacía
nueve	 años,	 apenas	 había	 relación	 entre	 ambos.	 Ruán	 y	 el	 joven	 Braulio
coincidían	 en	 el	 mismo	 grupo	 de	 amigos	 que	 se	 juntaban	 en	 las	 fiestas
veraniegas,	 pero	 Attua	 sospechaba	 que,	 como	 una	 vez	 le	 sucedió	 a	 él	 con
Gabino,	comenzaban	a	distanciarse	en	sus	opiniones.

Al	 visitar	 de	 nuevo	 el	 sobrio	 edificio	 señorial,	 se	 acordó	de	 quienes	 ya	 no
estaban	entre	ellos:	su	padre,	su	 tío,	su	primo,	su	otro	 tío.	Faltaban	 también	su



madre,	su	esposa,	su	hija,	su	suegra.	Tantos…	Lamentaba	que	poco	a	poco	sus
rostros	 terminaran	 por	 difuminarse	 en	 su	 mente.	 Ojalá	 hubiera	 tenido	 la
habilidad	de	dibujar	para	plasmarlos	en	un	papel.

Después	 de	 la	 comida,	 los	 hombres	 pasaron	 a	 una	 salita	 para	 hablar	 del
testamento	de	Ricardo.	Como	previsor	que	era,	había	dejado	varias	copias	para
asegurarse	 de	 que	 se	 cumplía	 su	 voluntad	 a	 la	 letra.	Attua	 extrajo	 la	 suya	 del
bolsillo	 de	 su	 chaleco	 y	 la	 comparó	 con	 la	 de	 Braulio	 y	 la	 de	 Nicasio.
Comprobaron	que	eran	iguales,	pidieron	a	Clemente	y	Evelio	que	actuaran	como
testigos,	y	Braulio	procedió	a	su	lectura.

Ricardo	 deseaba	 que	 cada	 año,	 en	 el	 aniversario	 de	 su	 fallecimiento,	 se
honrara	su	memoria	ofreciendo	una	comida	a	cuarenta	pobres	y	dotando	a	una
doncella	del	valle	sin	recursos.

Attua	se	acordó	entonces	de	Cristela.
Su	rostro	no	se	había	borrado	de	su	mente.
La	recordaba	tal	cual	la	había	visto	por	última	vez	hacía	ya	casi	diez	largos	y

complicados	años,	aunque	tendría	que	haber	cambiado	sin	duda	alguna,	como	él,
que	ya	lucía	canas	en	las	sienes	y	arrugas	en	la	frente	y	alrededor	de	los	ojos	a
sus	cuarenta	y	 tres	cumplidos.	Miró	a	Ruán,	que	escuchaba	con	atención,	y	 se
reconoció	 en	 él.	 También	 envidió	 sus	 veintiún	 años.	 El	 cuerpo	 de	 Attua
envejecía	de	forma	inexorable,	pero	su	mente	estaba	tan	despierta	como	cuando
creía	que	 seguiría	 los	pasos	de	Ricardo.	Se	percibía	 como	entonces,	 aunque	el
alma	se	hubiera	ido	agotando	con	el	paso	del	tiempo.

El	 testamento	 de	 su	 tío	 continuaba	 con	 las	 disposiciones	 sobre	 sus	 bienes.
Supieron	en	primer	lugar	que	aquella	casa	donde	Attua	vivió	con	él	en	Madrid	se
había	vendido	hacía	tiempo,	puesto	que	los	últimos	años	Ricardo	había	residido
en	cuarteles	y	había	alquilado	un	pequeño	piso	para	guardar	sus	muebles.	Dejaba
cincuenta	 mil	 reales	 de	 vellón	 al	 heredero	 de	 la	 casa,	 obligando	 a	 este	 a
conservar	en	la	misma	su	mejor	sable,	uno	de	sus	uniformes	y	un	retrato	—aquel
que	Attua	había	visto	pintar—	para	que	 las	futuras	generaciones	 lo	recordaran;
una	 cantidad	 muy	 inferior	 para	 su	 hermano	 Nicasio,	 que	 revertiría	 a	 la	 casa
cuando	este	falleciera;	y	otros	cincuenta	mil	reales	para	Attua,	obligando	a	este	a
que	parte	se	invirtiera	en	la	educación	de	su	hijo	en	Madrid	o	en	cualquier	gran
ciudad	europea.	Los	muebles	y	objetos	personales	se	repartirían	a	partes	iguales
entre	sus	sobrinos,	Braulio	y	Attua.

Attua	 sintió	 la	 mirada	 asombrada	 y	 recriminatoria	 de	 Braulio	 sobre	 él,
mientras	 en	 su	 interior	 surgía	 un	 emocionado	 agradecimiento	 hacia	 Ricardo.



Todo	el	dinero	que	conseguía	ahorrar	de	las	termas	en	verano	—una	vez	saldadas
las	 deudas	 que	 aún	 tenía	 contraídas—	 iba	 destinado	 a	 pagar	 los	 estudios	 y	 la
manutención	de	Ruán	en	Madrid.	El	chico	había	 finalizado	un	primer	ciclo	de
estudios	 en	 la	misma	 academia	 de	 ingenieros	 donde	 había	 estudiado	 su	 padre,
pero	 deseaba	 continuar	 con	 alguna	 especialidad	 que	 le	 permitiera	 algún	 día
cumplir	su	sueño	de	construir	puentes	y	 túneles.	Eso	decía,	aunque	en	realidad
Attua	 sabía	 también	 que	 a	 Ruán	 le	 atraía	 la	 política	 y	 no	 le	 contaba	 toda	 la
verdad	de	lo	que	hacía	en	la	capital.	Tenía	que	ir	acostumbrándose	a	la	idea	de
que	 su	 hijo	 parecía	 haber	 heredado	 la	 impulsividad	 de	 su	 tío	 Matías.	 En
cualquier	 caso,	 eso	 suponía	 pedirle	 a	Attua	más	 esfuerzos	 económicos	 en	 una
época	de	incertidumbre	y	recesión	generalizada	en	Europa	y	España,	después	de
unos	años	de	prosperidad	en	los	que	había	sido	fácil	conseguir	crédito	y	en	los
que	se	habían	aumentado	las	inversiones	emprendedoras	y	las	obras	públicas	de
gran	magnitud,	como	la	construcción	de	los	ferrocarriles	que	cruzaban	el	país	a
lo	largo	y	a	lo	ancho.	Desde	1861	Zaragoza	quedaba	unida	por	tren	a	Barcelona,
y	desde	1863	la	línea	llegaba	hasta	Madrid,	acabando	con	los	largos	trayectos	en
diligencia	como	el	que	hicieron	Attua	y	Matías.

La	prosperidad	había	resultado	ser	falsa.	Y	el	optimismo,	excesivo.
La	situación	del	país	en	esos	días	era	mala	y	los	negocios	peligraban.	En	mal

momento	se	había	desmantelado	el	 fuerte	militar.	Tanto	 la	 inversión	extranjera
como	 los	 principales	 productos	 de	 exportación	 españoles	 estaban	 siendo
perjudicados.	El	déficit	público	crecía	sin	control.	El	agujero	en	las	finanzas	se
agrandaba	más	y	más	por	la	necesidad	de	financiar	la	expansión	ferroviaria	y	la
aventura	militar	 por	 los	mundos	 lejanos	 de	 Anam,	Marruecos,	México,	 Santo
Domingo,	 Chile	 y	 Perú	 en	 busca	 de	 una	 gloria	 que	 solo	 algunos	 deseaban.
Muchos	 bancos	 y	 entidades	 de	 crédito	 estaban	 cerrando	 sus	 puertas.	 La
producción	industrial	caía	en	picado.	Las	cosechas	perdidas	mantenían	el	precio
del	 trigo	 por	 las	 nubes	 y	 extensas	 regiones	 del	 país	 estaban	 sumidas	 en	 la
pobreza	y	el	hambre.	El	bandolerismo	y	los	disturbios	rebrotaban.

Y	nadie	parecía	saber	cómo	detener	tal	decadencia.	Los	políticos,	cuyo	único
objetivo	era	asegurarse	un	puesto	lucrativo	en	la	función	pública,	seguían	con	las
mismas	desuniones	e	intrigas,	cuando	no	se	beneficiaban	de	la	corrupción	que	la
combinación	de	los	negocios	alrededor	de	los	ferrocarriles	y	la	banca	favorecía.
La	 Unión	 Liberal	 de	 O’Donnell	 había	 intentado	 terminar	 con	 el	 cisma	 que
dividía	el	liberalismo	español	mediante	una	agrupación	moderada	que	excluyera
los	extremos	de	la	revolución	y	de	la	reacción	cortesana	—dicho	de	otro	modo,



una	 alianza	 entre	 los	 progresistas	 más	 moderados	 y	 los	 moderados	 más
progresistas—,	 pero	 se	 había	 ido	 debilitando	 poco	 a	 poco	 por	 las	 enemistades
entre	 progresistas	 y	 conservadores	 dentro	 del	 propio	 partido.	 En	 las
universidades,	nuevas	voces	revolucionarias	provocaban	estallidos	de	disturbios
estudiantiles	que,	desde	la	distancia,	habían	hecho	sufrir	a	Attua	por	Ruán.	Las
bases	de	los	progresistas	se	habían	entusiasmado	cada	vez	más	con	la	idea	de	la
revolución…	¿Y	qué	se	había	conseguido	con	todo	ello?	Que	la	reina	tuviera	que
recurrir	 otra	 vez	 a	 Narváez	 y	 que	 este	 emprendiera	 de	 nuevo	 una	 política	 de
persecución	 contra	 los	 progresistas,	 cuyos	 líderes	 habían	 tenido	 que	 huir	 al
extranjero,	al	igual	que	los	de	la	Unión	Liberal;	que	la	prensa	fuera	controlada;
que	el	número	de	votantes	se	redujera	drásticamente;	y	que	en	el	ejército	hubiera
continuos	cambios	en	el	personal.

Cuántas	 veces	 había	 recordado	 Attua	 las	 palabras	 de	 Ricardo:	 tras	 una
borrachera,	 el	 cuerpo	 y	 la	mente	 pedían	 calma.	 Pero	 tras	 demasiada	 calma,	 el
cuerpo	y	la	mente	estaban	más	que	dispuestos	a	la	exaltación.	El	fantasma	de	la
revolución	 y	 de	 la	 anarquía	 reforzaba	 los	 sentimientos	 conservadores;	 pero
seguía	allí,	latente,	esperando	el	momento	de	su	nueva	aparición.	Y	el	fantasma
del	carlismo,	con	sus	antiguas	divisas	de	«Dios,	Patria,	Rey»	y	su	reorganización
tras	la	muerte	de	Carlos	Luis	de	Borbón	—para	sus	partidarios,	Carlos	VI—,	y
su	 defensa	 de	 las	 recias	 costumbres,	 diferencias	 regionales	 e	 ideología
tradicionalista,	 nunca	 se	 había	 desvanecido	 del	 todo.	 Continuaba	 captando
adeptos	entre	los	intelectuales	católicos	y	los	políticos	más	conservadores.

Así	había	sido	desde	que	Attua	tenía	uso	de	razón	y	así	seguiría	siendo	en	el
futuro.	 Fuese	 cual	 fuese	 la	 facción	 ganadora,	 siempre	 habría	 otras	 que	 se
sentirían	 descontentas	 y	 resentidas.	 Y	 el	 resentimiento	 no	 terminaba	 con	 la
muerte,	sino	que	se	pasaba	a	 las	siguientes	generaciones,	como	los	muebles	de
una	herencia.

—¿Le	parece	bien,	padre?	—oyó	que	preguntaba	Ruán.
—¿Qué?	—Absorto	en	sus	pensamientos,	Attua	no	se	había	enterado	de	 la

última	parte	de	la	conversación.
—Como	me	marcho	 la	 semana	próxima	 a	Madrid,	 yo	me	 encargaré	 de	 las

pertenencias	del	tío.	Les	evito	un	largo	y	molesto	viaje	y	las	pueden	tener	aquí
en	octubre.

La	 amplia	 sonrisa	 de	Ruán	 indicaba	 que	 la	 lectura	 del	 testamento	 le	 había
hecho	feliz.

Gracias	a	Ricardo,	podría	continuar	viviendo	en	la	ciudad.



Attua	respondió	a	su	sonrisa	con	un	gesto	de	asentimiento.	La	vida	tenía	la
sorprendente	habilidad	de	repetirse.

A	la	semana	siguiente,	Attua	y	Belisa	se	despidieron	de	Ruán	en	las	afueras
de	Albort.	Viajaría	 con	Evelio	—que	 se	marchaba	a	un	destino	nuevo	a	pocos
meses	 de	 su	 retiro	 definitivo—	 hasta	 Zaragoza,	 donde	 cogería	 un	 tren	 hasta
Madrid.

Como	sucedía	a	cada	comienzo	de	otoño,	la	paulatina	marcha	de	los	clientes
de	las	termas,	del	personal	de	servicio	y	de	Ruán,	que	no	regresaría	hasta	finales
de	 la	 primavera	 siguiente,	 sumía	 a	 los	 hermanos	 en	 un	 estado	 de	 melancolía
durante	 unas	 semanas.	 Les	 costaba	 acostumbrarse	 al	 silencio	 que	 dejaba	 el
muchacho	tras	de	sí,	preludio	del	largo	invierno	que	no	tardaría	en	llegar.

Durante	 el	 otoño,	 como	 siempre,	 Attua	 se	 aseguraba	 de	 que	 la	 despensa
estuviera	llena	para	resistir	hasta	marzo	del	siguiente	año.	Cortaba	leña,	ayudaba
a	 su	 hermana	 con	 la	 matacía	 del	 cerdo,	 recolectaba	 frutos	 secos	 del	 bosque,
llenaba	las	cubas	de	vino,	desgranaba	las	 judías…	Sus	manos	estaban	curtidas.
Ya	no	eran	las	de	un	caballero,	sino	las	de	un	campesino.	Se	preguntaba	cómo
hubiesen	 sido	 de	 haber	 podido	 trabajar	 como	 ingeniero…	 O	 si	 su	 negocio
hubiera	florecido	como	el	de	Alfredo.	Hubiera	podido	pasearse,	como	recordaba
que	 hacía	 él,	 trajeado,	 saludando	 a	 sus	 clientes	 y	 deseándoles	 una	 pronta
recuperación.	Pero	su	esfuerzo	por	convertir	los	baños	de	Albort	en	un	lugar	tan
lujoso	como	el	de	Panticosa	o	 tan	visitado	como	el	de	Luchon	había	 resultado
infructuoso.	Los	clientes	que	se	atrevían	a	llegar	tan	lejos	admiraban	el	entorno,
pero	 les	 oía	 comentar	 por	 lo	 bajo	 que	 aquello	 era	 aventura	 de	 una	 sola	 vez.
Nunca	se	habían	 llenado	al	completo	 las	 treinta	habitaciones;	en	el	gran	salón,
solo	 tenía	 lugar	 un	 baile	 al	 final	 de	 la	 época	 estival;	 la	 casa	 de	 tiendas	 para
aquellos	clientes	que	no	usaban	el	comedor	nunca	había	resultado	rentable	para
que	algún	tendero	de	Albort	estuviera	interesado	en	establecerse	allí	fijo	en	lugar
de	subir	mercancías	ocasionalmente;	y	en	el	templete	solo	leían	a	la	sombra	los
clientes	durante	quince	días,	pues	el	resto	del	verano	hacía	demasiado	fresco.	En
resumen:	Attua	había	conseguido	su	objetivo	de	construir	un	lugar	especial	que
producía	lo	justo	para	devolver	los	préstamos.	Tendría	que	trabajar	sin	descanso
hasta	 que	 fuera	 un	 anciano.	 Y,	 si	 algo	 le	 pasara,	 como	 la	 propiedad	 era	 del
ayuntamiento,	 sería	 este	 quien	 se	 haría	 cargo	 del	 negocio	 con	 sus	 deudas.	 Por
nada	del	mundo	querría	que	su	hijo	se	atase	a	ese	lugar.	Se	acordó	una	vez	más
de	 su	 padre,	 Custodio,	 y	 una	 vez	 más	 concluyó	 que	 con	 dos	 generaciones
malmetidas	en	ese	inhóspito	paraje	bastaba.	Por	eso,	a	medida	que	pasaban	los



días,	 le	 agradecía	 aún	 más	 a	 Ricardo	 que	 se	 hubiera	 acordado	 de	 él	 en	 su
testamento.

Durante	las	largas	veladas	de	otoño,	cuando	la	nieve	le	impedía	desplazarse
hasta	Albort	a	comprar	o	a	visitar	a	su	suegro	y	alguna	otra	amistad	que	había
recuperado	de	la	infancia,	se	sentaba	junto	al	fuego	y	leía	los	recortes	atrasados
de	prensa	que	le	enviaba	Matías	desde	Francia.	Se	los	sabía	de	memoria,	aunque
no	siempre	comprendiera	todas	las	palabras	y	expresiones	francesas.	En	algunos
había	 ilustraciones	de	Aurore.	En	otros,	 cuentos,	 versos	y	 artículos	de	opinión
que	firmaba	un	tal	Criste	de	Val,	el	pseudónimo	que,	según	su	cuñado,	utilizaba
Cristela	para	publicar.

Attua	se	sentía	orgulloso	de	ella.	Había	conseguido	hacer	lo	que	le	gustaba.
Escribir.	Se	preguntaba	si	aún	guardaría	aquel	plumín	que	él	le	regaló.

Lo	que	más	le	asombraba	de	sus	escritos	era	la	habilidad	con	la	que,	bajo	un
nombre	masculino	que	ocultaba	su	 identidad,	expresaba	sus	opiniones	 sobre	 la
liberación	 de	 la	 mujer.	 Mostrando	 un	 fingido	 asombro	 ante	 los	 datos	 que
aportaba,	 captaba	 la	 atención	 del	 lector	 y	 fomentaba	 su	 reflexión.	 Así,	 Attua
había	aprendido	que	antes	de	 la	 revolución	francesa	del	siglo	anterior,	Olympe
de	Gouges,	guillotinada	por	 sus	 ideas,	había	publicado	una	Declaración	de	 los
derechos	 de	 la	mujer	 y	 la	 ciudadana,	 en	 la	 que	 reivindicaba	 el	 derecho	 de	 las
mujeres	a	 la	paridad	política	y	 jurídica	 junto	con	el	acceso	a	 la	educación	y	 la
igualdad	 de	 derechos	 en	 el	matrimonio.	 Por	 las	mismas	 fechas,	 en	 Inglaterra,
Mary	Wollstonecraft	escribía	que	la	más	loable	ambición	era	conseguir	carácter
como	 ser	 humano,	 independientemente	 del	 sexo	 al	 que	 se	 perteneciera,	 y
rechazaba	 el	 matrimonio	 como	 el	 principal	 objetivo	 de	 una	 mujer;	 y	 Bárbara
Leigh	 Smith	 había	 fundado	 su	 propia	 escuela	 para	 mujeres	 y	 publicado	 un
opúsculo	 de	 las	 leyes	 más	 importantes	 de	 Inglaterra	 relacionados	 con	 las
mujeres,	encaminado	a	conseguir	que	las	casadas	controlaran	sus	propios	bienes.
En	Norteamérica,	Lucretia	Mott	y	Elizabeth	Cady	Stanton	habían	encabezado	la
redacción	de	la	llamada	Declaración	de	sentimientos	de	Seneca	Falls,	publicada
en	1848,	y	en	la	que	se	recogían	las	quejas	de	las	mujeres	que	peleaban	por	sus
derechos:	 las	mujeres	no	podían	votar	ni	participar	en	 la	creación	de	 leyes	que
sin	embargo	estaban	obligadas	a	obedecer;	sus	propiedades	eran	tasadas;	en	caso
de	 divorcio,	 la	 custodia	 de	 los	 hijos	 quedaba	 para	 el	 padre;	 el	 acceso	 a	 la
educación	 superior	 y	 a	 las	 profesiones	 estaba	 cerrado…	 En	 España,	 una	 tal
Concepción	Arenal	 también	criticaba	el	 rol	de	 la	mujer	y	 sus	dificultades	para
acceder	a	estudios.	Y,	en	varias	entregas,	narraba	la	breve	pero	azarosa	vida	de



Flora	Tristán:	separada	de	su	marido	—que	la	había	intentado	asesinar—,	dedicó
su	vida	a	hacer	campaña	a	favor	de	la	emancipación	de	la	mujer,	los	derechos	de
los	 trabajadores	y	en	contra	de	 la	pena	de	muerte.	Había	muerto	de	 tifus	hacía
veintidós	 años,	 con	 apenas	 cuarenta	 y	 uno,	 mientras	 se	 hallaba	 de	 viaje	 por
Francia	 para	 promover	 sus	 ideas	 revolucionarias,	 dejando	 dos	 hijos	 y	 una
considerable	producción	literaria	en	la	que	incluía	su	periplo	por	América,	Perú
e	Inglaterra.

Con	 la	 lectura	de	 estos	 textos,	Attua	no	podía	 evitar	 pensar	 en	Belisa,	 con
quien	había	 compartido	 toda	 su	vida	y	de	 la	que	 tan	poco	 sabía	porque	nunca
hablaban	 de	 asuntos	 íntimos.	 Se	 preguntaba	 si,	 aparte	 de	 la	 ilusión	 de	 casarse
con	 Alfredo,	 había	 tenido	 otros	 sueños.	 Si,	 cuando	 era	 joven,	 también	 había
deseado	como	él	y	como	otros	viajar	por	el	mundo	y	alejarse	de	Albort	antes	de
que	 la	 frialdad	 del	 lugar	 se	 apoderara	 de	 ella,	 la	 ajara,	 la	 envejeciera	 y
entristeciera.	Si	echaba	de	menos	compañía	en	su	lecho	por	las	noches.

Pero	 nunca	 se	 lo	 preguntaría	 en	 voz	 alta.	 Y	 no	 tanto	 por	 ese	 pudor	 que
impregnaba	las	relaciones	familiares	cercanas,	sino	por	miedo.	Por	no	escuchar
de	sus	labios	aquellas	palabras	que	podrían	referirse	también	a	él	mismo.

A	veces	era	mejor	el	silencio	que	la	crueldad	de	la	verdad.
Y	 la	 verdad	 era	 que	 poco	 esperaban	 ya	 ambos	 de	 la	 vida.	 Que	 solo

disfrutaban	 de	 aquellos	 momentos	 de	 satisfacción	 que	 los	 logros	 de	 Ruán	 les
proporcionaban.

A	 mediados	 de	 noviembre	 comenzó	 a	 nevar,	 y	 continuó	 haciéndolo	 sin
piedad	durante	semanas.	En	Navidad,	un	frío	intenso	había	convertido	el	blando
manto	blanco	en	una	gruesa	capa	de	hielo,	crujiente	bajo	los	pies,	cegador	para
los	ojos.	Cuando	eso	sucedía,	la	tierra	tardaba	meses	en	liberarse	de	esa	pesada	y
gélida	 carga,	 impasible	 ante	 las	 nuevas	 ventiscas	 que	 solo	 conseguían	 deslizar
sus	alterados	copos	por	su	superficie	helada,	incómodos	por	no	poder	encontrar
dónde	 aferrarse.	 Al	 final,	 se	 amontonaban	 contra	 la	 casa	 y	 los	 establos,
escurriéndose	de	los	cristales	de	las	ventanas,	pero	apoderándose	de	las	piedras
de	las	paredes.

Attua	no	recordaba	una	hartura	tan	abrumadora	y	continuada	de	nieve,	hielo
y	viento	como	la	que	castigó	los	comienzos	de	1867.

Si	trazaba	un	caminito	hacia	el	cobertizo	de	la	leña,	al	día	siguiente	ya	no	se
apreciaba.	Penaba	por	los	pocos	animales	que	se	quedaban	allí	durante	los	meses
de	 invierno.	 Tenía	 que	 racionarles	 el	 heno	 seco	 y	 el	 grano,	 que	 empezaba	 a
escasear,	y	consentir	que	las	cuadras	estuvieran	insoportablemente	sucias.



En	 febrero	 no	 pudo	 salir	 al	 exterior	 más	 que	 en	 contadas	 ocasiones	 para
buscar	leña.	Y	entonces	sentía	la	soledad	como	nunca	lo	había	hecho.	El	único
signo	de	vida	que	se	apreciaba	en	medio	de	ese	infinito	e	hiriente	blancor	era	el
fino	y	serpenteante	hilo	de	humo	gris	de	la	chimenea.

Por	 fin,	 los	 débiles	 rayos	 de	 sol	 de	 mediados	 de	 marzo	 comenzaron	 a
plantarle	cara	a	las	nubes	y	al	viento.	El	silencio	fue	sustituido	poco	a	poco	por
los	sonidos	del	agua	al	derretirse	la	nieve.	De	los	tejados	helados,	las	gotas	caían
emitiendo	un	cristalino	tintineo.	Los	arroyos	empezaron	a	susurrar;	las	cascadas,
a	rumorear.	La	tierra	vibraba	al	sentir	que	el	líquido	solidificado	que	la	ocultaba
se	 reblandecía,	 se	 encharcaba	y	 se	convertía	 en	un	 jubiloso	 fluir	 al	 recorrer	 su
superficie	aterida.

Hasta	mayo,	todo	fue	una	sonoridad	suave,	creciente	y	eterna,	que	sosegaba
el	ánimo	al	anunciar	el	despertar	de	la	vida	un	año	más.

Y	entonces,	a	principios	de	junio,	la	aparente	y	frágil	paz	se	rompió	a	ambos
lados	de	las	montañas.
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Colgado	en	 lo	alto	de	 los	aires,	entre	dos	abismos,	agotado	pero	 feliz,	Shelton
contemplaba	 la	 apabullante	 inmensidad	del	 paisaje	 que	 se	 desplegaba	 ante	 sus
ojos.	 Acompañado	 una	 vez	 más	 por	 Célestin	 —a	 quien	 siempre	 terminaba
perdonando	 sus	 ocasionales	 desplantes	 o	 súbitas	 desapariciones	 porque	 era	 el
mejor	guía—,	había	logrado,	por	fin,	imitar	a	aquel	amigo	ruso,	aunque	con	más
de	 dos	 décadas	 de	 diferencia	—veinticinco	 años	 exactos—,	 y	 llegar	 a	 la	 cima
más	alta	de	los	Montes	Malditos,	siguiendo	la	ruta	por	el	oeste,	aquel	principios
de	junio	de	1867.

El	 ascenso	 de	 trece	 horas	 había	 sido	 demasiado	 largo	 y	 tortuoso	 para	 su
maltrecha	rodilla	y	para	sus	años.	Pero	aunque	muriera	allí	mismo,	en	ese	mismo
instante,	Shelton	se	sentiría	agradecido	porque	Dios	le	permitiera	hacerlo	en	un
lugar	 que	 le	 parecía	 de	 poesía	 extrema,	 de	 perfección	 absoluta.	 Su	 alma	 se
estremecía	como	no	lo	había	hecho	nunca.	Lo	embargaba	una	sensación	extraña,
casi	sobrenatural.	Se	sentía	cubierto	de	sol,	de	luz,	de	eternidad.

Había	empezado	el	viaje	con	un	agradable	ascenso	entre	rododendros,	viejos
abetos	 rotos	por	avalanchas	y	 truenos,	vallecitos	desérticos	en	 los	que	saltaban
los	sarrios	y	bucardos,	algún	pequeño	collado	y	algún	pequeño	ibón.	Luego,	una
brecha	abierta	en	una	arista	de	un	pico	lo	había	conducido	a	un	salvaje	anfiteatro
de	 bosques	 enormes,	 donde	 solo	 el	 gemido	 de	 una	 cascada	 interrumpía	 el
silencio	y	la	soledad	de	las	piedras.	Más	arriba	se	abría	un	inmenso	lago	cuyas
orillas	eran	un	infierno	de	rocas	de	todas	las	formas	y	dimensiones,	y	por	encima
de	todo	ello	brillaban	los	hielos	perpetuos	del	Aneto,	donde	se	encontraba	ahora.

Una	especie	de	éxtasis	y	de	embriaguez	se	había	apoderado	de	él	desde	que
tomó	asiento	en	 la	cima	para	contemplar	ese	espectáculo	de	grandeza	envuelto



en	el	silencio	más	absoluto,	haciéndole	 reflexionar	sobre	sí	mismo	como	no	 lo
había	 hecho	 en	 ningún	 otro	 lugar	 o	momento.	 Tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.
Había	llegado	a	una	edad	en	la	que	todo	le	parecía	espléndido.	Había	conseguido
cumplir	todos	los	objetivos	que	se	había	marcado	en	la	vida,	tal	vez	incluso	más.
Y	 aunque	 hubiese	 tenido	 la	 suerte	 de	 poseer	 una	 inmensa	 fortuna	 desde	 su
nacimiento,	 su	 firme	 voluntad	 le	 había	 hecho	 educarse	 continuamente	 y
marcarse	 metas	 en	 lugar	 de	 malgastar	 su	 tiempo.	 Ahí	 estaba	 Beauval	 como
ejemplo.	 Él	 moriría,	 pero	 su	 obra	 perduraría	 para	 siempre.	 Ahí	 estaba	 su
descendencia.	 Él	 moriría,	 como	 todos,	 pero	 sus	 hijos	 Anette	 y	 Bertrand
perpetuarían	su	nombre.

Pensó	 entonces	 en	 Cristela	 y	 sintió	 un	 profundo	 amor	 hacia	 ella.	 Había
permanecido	a	su	lado,	participando	de	sus	éxitos,	celebrándolos…

Miró	hacia	el	sur,	hacia	donde	se	extendían	las	tierras	de	Albort	que	él	nunca
había	llegado	a	visitar,	y	se	preguntó	cómo	habría	sido	la	vida	de	su	mujer	si	no
la	hubiera	encontrado	cerca	de	la	frontera	y	si	ella	no	hubiera	estado	huyendo	de
aquellas	terribles	circunstancias.	La	imaginó	trabajando	en	las	termas	de	Albort
junto	a	su	marido	Attua,	con	hijos,	 tal	vez,	 tan	morenos	como	el	padre,	con	 la
piel	ajada	por	el	trabajo	físico,	y	se	repitió	que	podía	sentirse	afortunada	junto	a
él.	Intentó	por	unos	instantes	ponerse	en	el	lugar	de	Cristela,	y	por	mucho	que	la
lógica	le	argumentara	que	ella	debería	sentirse	más	que	agradecida	por	compartir
su	 vida	 con	 un	 hombre	 generoso	 y	 espiritualmente	 ambicioso,	 su	 corazón
intrépido	comenzó	a	 enviarle	punzantes	mensajes	 criticando	 su	 egoísmo.	O	 tal
vez	fueran	 las	montañas	quienes	se	dirigían	a	él	desde	 lo	más	profundo	de	sus
entrañas.

«¿Y	 si	 Attua	 fuera	 para	 ella	 como	 el	 Aneto	 para	 ti?	 —parecían	 decirle
silenciosamente	 atronadoras—.	 ¿Cómo	 te	 sentirías	 si	 nunca	 hubieras	 llegado
hasta	 aquí?	 ¿Puede	 un	 hombre	 que	 nunca	 ha	 conocido	 la	 frustración
comprenderla?»

Recordó	que	una	vez	Aurore	 le	 había	 recriminado	 algo	parecido.	Le	había
dicho	 que	 las	 pasiones	 que	 no	 se	 satisfacían	 se	 convertían	 en	 una	 carga
emocional	 para	 toda	 la	 vida.	 Él	 debería	 haberlo	 comprendido	 y	 haberla
empujado	 a	 conquistar	 sus	 cimas,	 pero	 su	 egoísmo,	 el	 miedo	 a	 perderla,	 lo
habían	disuadido	de	hacerlo.	No	bastaba	con	haberle	dejado	la	libertad	de	elegir,
como	 había	 hecho	 aquel	 día	 antes	 de	 que	Anette	 resultara	 herida	 por	 la	 perra
Lune,	 cuando	 él	 se	marchó	 sin	 saber	 si	 al	 regresar	 la	 encontraría	 en	Beauval.
Cristela	 no	 lo	 había	 abandonado	 ni	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 madre	 y	 esposa



ejemplar.	 Jamás	 había	 expuesto	 una	 sola	 fisura	 en	 el	 cariño	 que	 le	 había
demostrado	esos	últimos	diez	años	desde	que	se	despidió	de	Attua…	Si	no	fuera
por	 aquellas	 miradas	 melancólicas	 que	 ocasionalmente	 dirigía	 hacia	 las
montañas,	Shelton	juraría	que	Cristela	había	logrado	olvidar	a	aquel	hombre.

¿Y	 si	 eso	 fuera	 lo	 que	 él	 quería	 creer?	 ¿Y	 si	 ella	 no	 lo	 hubiera	 olvidado?
Nunca	había	tenido	el	valor	de	preguntárselo.	¿Qué	marido	haría	eso?	Un	buen
marido,	no,	desde	luego.	Para	él,	el	respeto	a	la	 intimidad	de	su	esposa	era	tan
importante	como	su	amor	hacia	ella.

Las	montañas	volvieron	a	hablarle.
«Si	 realmente	 la	hubieras	amado,	si	 realmente	 fueras	 tan	generoso	como	te

percibes,	 deberías	 haberla	 llevado	 hasta	 la	 misma	 frontera	 en	 vez	 de	 haber
consentido	que	su	espíritu	envejeciera	a	tu	lado.»

Shelton	 agachó	 la	 cabeza,	 sobrecogido	 y	 abrumado	 por	 esta	 súbita
revelación.

—Es	hora	de	descender	—dijo	entonces	Célestin—.	Se	están	amontonando
nubes	enormes	y	sombrías	en	el	horizonte	y	tenemos	ocho	horas	hasta	Luchon.

Shelton	emitió	un	profundo	suspiro,	como	si	hubiese	cambiado	de	mundo.
—Tienes	razón.	Todo	lo	bueno	se	acaba.
Cogió	 un	 guijarro	 y	 lo	 guardó	 en	 su	 zurrón.	 Siempre	 le	 llevaba	 uno	 de

recuerdo	al	pequeño	Bertrand.	Se	puso	en	pie	y	deslizó	la	vista	una	última	vez
por	el	infinito	mar	de	piedra,	blancura	y	cielo.	Se	despidió	de	aquel	lugar.	Había
visto	muchas	montañas,	 sobre	 todo	en	 su	 juventud;	y	había	 subido	a	 ellas	 con
pasión.	Pero	admiró	más	que	nunca	aquella	porque	quería	llevarse	grabada	en	su
retina	su	 innata	belleza.	Probablemente	fuera	ya	 la	última	que	ascendiera	en	 lo
que	le	quedase	de	vida.

Esa	 sensación	 lo	 sumió	 en	 un	 estado	 pensativo	 desde	 que	 comenzó	 el
descenso	tras	Célestin	hasta	que	llegó	a	Montréjeau	tras	descansar	una	noche	en
Luchon.

Le	parecía	que	se	despedía	de	las	montañas,	del	ardor,	del	capricho	y	de	la
turbulencia	de	los	vientos,	de	los	tintes	azules	y	violetas	del	cielo,	de	la	armonía
de	todos	los	elementos	de	la	naturaleza	como	si	lo	hiciera	de	unos	viejos	amigos
a	los	que	no	volvería	a	ver.

Con	la	tristeza	de	la	sabiduría.
Cristela	se	percató	de	su	ánimo	abatido	nada	más	verlo.	Al	principio	pensó

que	 se	 debía	 al	 agotamiento	 por	 la	 larga	 excursión,	 pero	 luego	 sospechó	 que
había	algo	más	porque	Shelton	nunca	estaba	tan	ensimismado.



Al	día	 siguiente,	 esperó	a	que	 todos	 los	 invitados	a	 la	 recepción	que	había
durado	 todo	 el	 día	 se	marcharan	 para	 hablar	 con	 él.	El	 arzobispo	 de	Toulouse
había	 bendecido	 la	 última	 parte	 de	 la	 ambiciosa	 construcción	 de	 Beauval:	 la
soberbia	 capilla	 en	 el	 ala	 este.	A	 la	 ceremonia	 habían	 acudido	 las	 autoridades
locales	y	los	trabajadores	que	habían	formado	parte	de	la	construcción.

—¿Qué	te	sucede,	Shelton?	—le	preguntó	en	la	biblioteca	mientras	le	servía
una	copa	de	brandy	bajo	la	tenue	luz	de	las	velas	de	unos	candelabros	de	bronce.

Shelton	 le	pidió	que	dejara	 la	copa	en	una	mesita	cercana	y	que	se	 sentara
junto	a	él	en	el	sofá.

—Ma	chérie…	—repitió	 varias	 veces	 en	 un	 tono	 sosegado,	 acariciando	 su
mano—.	 Me	 siento	 profundamente	 satisfecho.	 He	 conseguido	 más	 de	 lo	 que
hubiera	 podido	 soñar	 nunca.	 Te	 tengo	 a	 ti,	 a	 Anette	 y	 a	 Bertrand.	 Y	 Beauval
quedará	para	la	historia	de	las	siguientes	generaciones…

Cristela	se	asustó.
—Lo	 que	 dices	 es	muy	 bonito,	 Shelton,	 pero	 no	me	 gusta	 el	 tono.	 Suena

demasiado	triste.	Parece	como	si	te	estuvieras	despidiendo.	¿No	te	sientes	bien?
Mandaré	a	por	el	médico.

Trató	de	levantarse,	pero	Shelton	la	retuvo.
—Estoy	bien,	Cristela	—le	aseguró,	y	depositó	un	beso	en	su	mano—.	Solo

me	 gustaría	 saber	 una	 cosa	 y	 espero	 que	 me	 respondas	 con	 sinceridad.	 ¿Has
encontrado	la	felicidad	plena	conmigo?

Cristela	dudó	unos	instantes	antes	de	responder:
—¡Qué	cosas	tienes!
—Te	lo	pregunto	en	serio.
—Tengo	una	familia	maravillosa.	Vivo	en	un	palacio.	He	podido	dedicarme	a

la	escritura.	Sé	que	leen	mis	artículos	y	que	crean	opinión…	¿Cómo	no	voy	a	ser
feliz?	No	me	falta	de	nada.

—Ah,	Cristela.	Nos	conocemos	hace	veinticuatro	años.	Sé	que	tu	espíritu	es
tan	insaciable	como	el	mío.	Yo	he	construido	mi	sueño	y	quiero	pedirte	perdón.

—¿Perdón?	¿Por	qué?
—Por	haber	impedido	que	construyeras	el	tuyo.
—Tú	no	me	has	impedido	nada,	Shelton…
—Sí	que	lo	he	hecho.	Pero	aún	eres	joven.	—Se	levantó,	tomó	la	copa	y	se

acercó	al	hogar	donde	no	ardía	ningún	fuego—.	He	hablado	con	Célestin.	Él	te
acompañará.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 partirás	 a	 Albort.	 Petula	 ya	 se	 está
encargando	de	tus	cosas.



Cristela	 abrió	 la	 boca,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra
durante	un	largo	rato.	Por	fin,	dijo:

—No	entiendo	a	qué	viene	esto,	sinceramente.
—Aquí	es	donde	mi	corazón	ha	conseguido	encontrar	la	felicidad.	Pero	¿y	el

tuyo?	 Tienes	 que	 escalar	 tu	 montaña,	 Cristela.	 Construir	 tu	 propio	 palacio.
Tienes	que	volver	a	ver	a…	—Se	sintió	incapaz	de	pronunciar	su	nombre—:	A
verlo.

—¿Por	qué?	—atinó	a	murmurar	Cristela,	desconcertada	por	la	actitud	de	su
marido—.	Mis	hijos…	Después	de	tanto	tiempo…

—La	vida	es	demasiado	corta	y	única.	No	se	puede	desaprovechar	ni	un	solo
minuto.	Y	tú	lo	has	hecho.	—Shelton	apuró	la	bebida	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Creía	 en	 lo	 que	 decía,	 pero	 no	 soportaba	 el	 dolor	 que	 le	 causaba	 verbalizarlo.
Apoyó	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 y	 añadió—:	 Espero	 que	 algún	 día	 seas	 capaz	 de
asegurar,	 sin	 dudar,	 que	 eres	 plenamente	 feliz.	 Entonces	 todo	 habrá	 valido	 la
pena.

Cristela	permaneció	 sentada	un	 largo	 rato,	 al	 cabo	del	 cual	 se	 levantó	para
servirse	 una	 copa	 de	 brandy.	 Caminó	 por	 el	 cuarto	 de	 altas	 paredes	 con
estanterías	repletas	de	libros	hasta	el	techo	sin	pensar	en	nada	en	concreto	y	en
todo	 a	 la	 vez.	 Le	 había	 sorprendido	 la	 actitud	 de	 Shelton.	 Jamás	 lo	 hubiera
imaginado.	 Le	 daba	 su	 bendición.	 No	 solo	 eso.	 ¡La	 animaba	 a	 irse	 a	 Albort!
¡Con	Attua!	Se	repitió	esta	frase	varias	veces.	Todo	estaba	dispuesto	para	que	se
marchara	por	fin	con	él.	El	mayor	deseo	de	su	vida	se	iba	a	cumplir	de	una	vez
por	todas.	El	corazón	comenzó	a	palpitarle	con	fuerza.

Shelton	tenía	razón.
Su	 espíritu	 seguía	 tan	 insaciable	 como	 hacía	 años.	 Y	 ella	 no	 necesitaba

construir	 un	 palacio,	 ni	 coronar	 todas	 las	 montañas	 de	 los	 Pirineos	 para
satisfacerlo.	Solo	bastaba	una	palabra	para	calmar	sus	gruñidos	de	hambre.	Era
pensar	en	Attua	y	convertirse	en	un	imán	ansioso	por	adherirse	al	metal	donde
encontrar	la	calma.	Era	pensar	en	Attua	y	atreverse	a	imaginarse	una	despedida
de	 sus	 hijos,	 de	 su	marido,	 de	Beauval.	 ¿Cómo	 era	 posible	 después	 de	 tantos
años?

La	puerta	se	abrió	y	apareció	Petula.
—Monsieur	 Leduc	 está	 aquí,	 madame	 —dijo	 el	 ama	 de	 llaves—.	 Desea

hablar	con	usted.
Cristela	se	extrañó.	El	médico	era	uno	de	los	invitados	a	la	fiesta	con	motivo

de	la	nueva	capilla.	Se	había	despedido	de	él	hacía	una	hora	como	mucho.



—Hazle	pasar.
—Disculpe	que	la	moleste	—dijo	este	nada	más	entrar—.	Con	la	excusa	de

que	me	he	olvidado	el	bastón	he	regresado	con	el	propósito	de	hablar	con	usted	a
solas,	aunque	es	posible	que	esto	me	cueste	la	amistad	con	el	barón.

—¿A	qué	se	refiere?
—No	sé	cómo	se	ha	atrevido	a	desoír	mis	consejos.	Me	he	fijado	en	él	esta

tarde.	No	debería	haber	hecho	esa	excursión	tan	larga.	Su	corazón,	madame,	no
está	para	muchos	esfuerzos…	Podría	fallarle	en	cualquier	momento.

Cristela	frunció	el	ceño.
—No	me	había	dicho	nada.
—Me	hizo	 prometer	 que	 guardaría	 el	 secreto.	El	 barón	 odia	 que	 se	 le	 vea

como	a	un	enfermo.	Si	se	cuida,	podría	vivir	aún	varios	años	más,	pero	si	insiste
en	comportarse	como	un	veinteañero…	Espero	que	usted	 sea	capaz	de	hacerle
entrar	en	razón.

Cristela	se	acercó	a	la	ventana.	En	el	horizonte,	unas	nubes	oscuras	se	diluían
entre	las	tinieblas	del	anochecer.

—Me	 encargaré	 de	 que	 lleve	 una	 vida	 tranquila,	 monsieur	 Leduc,	 no	 se
preocupe.	Pero,	por	favor,	prométame	ahora	a	mí	que	no	le	dirá	que	yo	lo	sé.	Y
prométame	que	cumplirá	su	promesa.

De	nuevo	a	solas,	Cristela	retomó	sus	pensamientos.	De	qué	material	estaba
hecho	Shelton,	 se	 preguntó,	 si,	 sabiendo	que	 podía	morir,	 le	 había	 pedido	 que
ella	 buscara	 la	 felicidad	 con	 Attua.	 Las	 lágrimas	 acudieron	 a	 sus	 ojos.	 Había
pasado	más	años	con	Shelton	que	sin	él.	Tal	vez	alguien	más	insensible	que	ella
aceptara	su	propuesta,	pero	ella	no	era	así.

No	sería	capaz	de	abandonarlo.
No	sabía	cuándo	llegaría	el	momento	de	reencontrarse	con	Attua,	si	es	que

ese	 momento	 tenía	 que	 llegar.	 Había	 esperado	 tanto	 que	 el	 tiempo	 ya	 iba
perdiendo	valor	para	ella.	En	cualquier	caso,	no	sería	en	un	futuro	inmediato.

Tiró	de	una	cuerda	para	llamar	al	ama	de	llaves.
—Asegúrese	de	que	nadie	toca	mis	cosas	—le	dijo.
Después,	subió	al	gabinete	que	tenía	Shelton	junto	al	dormitorio.	Sabía	que

encontraría	allí	a	su	marido,	porque	solía	leer	antes	de	acostarse.
En	 esta	 ocasión,	 Shelton	 no	 leía.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 sofá	 con	 los	 ojos

cerrados.	Cristela	se	sentó	junto	a	él,	lo	abrazó	y	apoyó	la	cabeza	sobre	su	pecho,
cerca	de	su	corazón.

—Mañana	no	 iré	 a	 ningún	 sitio	—le	 dijo,	 consciente	 de	 que	 no	 dormía—.



Aquí	es	donde	quiero	estar	ahora.
Dos	días	después,	Shelton	falleció	mientras	dormía.
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—Tienen	que	cerrarlo	ya,	ma	chère	amie	—susurró	Aurore,	apoyando	una	mano
en	el	antebrazo	de	Cristela,	cuando	cesó	la	música	del	órgano.

Sentada	en	la	primera	fila	de	la	capilla	de	Beauval,	Cristela	alzó	la	cabeza	y
fijó	 la	mirada	borrosa	en	el	gran	corazón	sagrado	de	mármol	blanco	que	había
tras	 el	 altar	 de	 piedra	 de	 Caunes.	 La	 capilla	 había	 sido	 el	 último	 capricho	 de
Shelton:	 como	 en	 una	 catedral	 en	 miniatura	 —cabían	 medio	 centenar	 de
personas—,	 en	 la	 nave	 central	 se	 levantaban	 verdes	 columnas	 de	 mármol	 de
Campan.	A	ambos	lados,	pequeñas	capillas	albergaban	delicadas	imágenes	de	la
sagrada	 familia	 y	 de	 varios	 santos,	 entre	 los	 que	 resaltaba	 san	Bertrán.	En	 las
paredes,	 catorce	 medallones	 representaban	 el	 viacrucis.	 Sobre	 el	 tabernáculo,
unos	preciosos	esmaltes	mostraban	las	imágenes	de	un	águila,	un	ángel,	un	león
y	un	toro.

Que	 san	 Pedro	 le	 abriera	 las	 puertas	 del	 paraíso,	 pensó.	 Que	 los	 ángeles
como	aquellos	pintados	sobre	las	vidrieras	lo	acompañasen.

—Que	esperen	un	minuto	—pidió.
A	su	 lado,	 la	 joven	Anette	emitió	un	nuevo	sollozo	y	el	pequeño	Bertrand,

nervioso,	volvió	a	balancear	las	piernecitas	en	el	aire.
Cristela	 jamás	 imaginó	 que	 le	 costaría	 tanto	 despedirse	 de	 Shelton.

Necesitaba	 dedicarle	 unas	 últimas	 palabras	 en	 silencio.	 Nunca	 olvidaría	 su
generosidad,	 su	 amabilidad,	 su	 comprensión,	 su	 paciencia,	 su	 cariño.	Le	 pidió
perdón	por	no	haber	sido	tan	apasionada	como	él;	o	si	en	algún	momento	sintió
que	su	alma	volaba	hacia	lugares	lejanos.	Le	había	costado	acostumbrarse	a	una
vida	 rodeada	 de	 bondad,	 aquella	 de	 la	 que	 había	 carecido	 en	 los	 años	 de	 su
infancia	 y	 de	 su	 juventud.	 Había	 sido	 un	 padre	 maravilloso	 y	 el	 mejor



compañero	 que	 hubiera	 podido	 imaginar.	 Le	 consolaba	 saber	 que	 había
encontrado	la	paz	eterna	donde	él	había	querido	y	elegido,	y	que	había	muerto
sabiendo	que	ella	no	lo	había	abandonado.	Lo	echaría	de	menos.	Mucho.	Más	de
lo	que	pensó	que	llegaría	a	admitir.	Lo	había	querido;	más	de	lo	que	pensó	que	lo
querría.	De	manera	diferente	a	como	ella	entendía	el	amor.

No	lo	olvidaría.
No	podría	hacerlo.
Se	levantó,	se	acercó	al	féretro	abierto	donde	yacía	Shelton	y	apoyó	la	mano

sobre	las	de	él,	rígidas	y	amarillentas,	y	odió	la	frialdad	que	emanaba	de	ellas;	la
misma	 que	 percibió	 en	 su	 frente	 cuando	 se	 inclinó	 para	 depositar	 en	 ella	 un
último	beso.	Se	apartó	y	se	situó	de	nuevo	junto	a	sus	hijos.

Varios	hombres	se	aproximaron	y	uno	de	ellos	cerró	la	tapa	del	ataúd.	Luego,
levantaron	la	caja,	retiraron	las	tablas	bajo	ella	y	por	medio	de	unas	cuerdas	la
hicieron	descender	lentamente	por	el	foso	que	Shelton	había	dejado	para	que	lo
enterraran	cuando	muriera.	Cristela	sabía	que	a	su	lado	había	otro.	Para	ella.	En
el	corazón	de	Beauval.	Si	eso	era	lo	que	ella	deseaba	algún	día,	le	había	dicho.

Por	fin	los	hombres,	sudorosos	por	el	esfuerzo,	encajaron	la	losa	de	mármol
sobre	el	agujero	con	un	golpe	seco	que	resonó	en	el	corazón	de	los	presentes.

Cristela	 se	 enjugó	 las	 lágrimas.	 Sabía	 por	 el	 médico	 que	 aquello	 podía
suceder	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para	 asimilarlo.
Todo	había	sucedido	demasiado	deprisa.	Shelton	se	había	jugado	la	vida	en	sus
intrépidas	aventuras	por	las	montañas;	había	caminado	con	imprudencia	por	los
andamios	 durante	 las	 obras	 de	Beauval;	 había	 tentado	 la	 suerte	 con	 sus	 largas
carreras	a	galope	a	lomos	de	sus	caballos.	Pero	había	sido	su	gran	corazón	el	que
le	había	fallado.	La	muerte	 le	había	sorprendido	mientras	dormía	plácidamente
con	un	brazo	extendido	sobre	Cristela.	Para	sentirla	cerca,	solía	decir.

Había	muerto	demasiado	joven.
Recordó	 entonces	 una	 frase	 de	 su	 infancia.	 «Casa	 puesta,	 muerte	 a	 la

puerta»,	 repetían	 las	ancianas	de	Albort.	Querían	decir	que,	mientras	uno	 tenía
trabajo	que	hacer,	algo	por	 lo	que	 luchar,	el	mismo	esfuerzo	 lo	mantenía	vivo.
Cuando	su	faena	terminaba,	cuando	el	propósito	ya	estaba	cumplido,	solo	cabía
esperar	que	su	paso	por	el	mundo	terminara	también.

Hacía	apenas	un	mes	que	las	obras	de	la	capilla	habían	finalizado;	la	última
parte	de	 la	ambiciosa	construcción	de	Beauval.	Y	dos	días	antes	de	su	muerte,
Shelton	ascendió	al	Aneto,	su	reto	pendiente.

Ahora	estaba	muerto.



Cristela	se	preguntó	si	Shelton	tenía	razón;	si	a	ella	todavía	le	quedaba	todo
el	trabajo	por	hacer.

Escalar	su	propia	montaña.
Construir	su	propia	catedral.
Muchos	de	 los	asistentes	se	quedaron	a	almorzar	en	Beauval.	La	compañía

resultó	útil	sobre	todo	para	Anette	y	Bertrand,	quienes	reflejaban	en	sus	rostros
el	espanto	por	 la	 inesperada	muerte	de	su	padre,	el	primer	golpe	que	 les	había
propinado	la	vida.	Cristela	estuvo	pendiente	de	ellos	en	todo	momento,	y	cuando
alguien	 reclamaba	 su	atención,	Aurore	o	Alize	 la	 sustituían.	Que	Alize	 tuviera
dos	niños	de	edades	cercanas	a	la	de	Bertrand,	de	ocho	años,	también	servía	de
ayuda.

Al	atardecer,	cuando	todos	se	marcharon,	las	cuatro	y	los	niños	pudieron	por
fin	sentarse	a	solas	en	uno	de	los	salones.

—Os	agradezco	que	os	quedéis	unos	días	—les	dijo	Cristela	acariciando	el
cabello	de	Bertrand,	que	dormitaba	con	la	cabeza	apoyada	en	su	regazo—.	Nos
costará	acostumbrarnos	a	su	ausencia.

Aurore	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 una	 vez	más.	 Permanecieron	 en	 silencio	 un
largo	rato,	con	la	mirada	absorta	en	el	hogar	sin	fuego,	como	si	todos	estuvieran
pensando	 lo	 mismo.	 Les	 estaba	 costando	 acostumbrarse	 a	 las	 ausencias
definitivas.	En	los	últimos	diez	años,	habían	tenido	que	despedirse	de	Darya	y	de
Adeline,	la	inseparable	y	discreta	compañía	de	Aurore.	Ahora,	de	Shelton.

Y	Matías…
Alize	dejó	escapar	un	sollozo.
—No	te	preocupes,	Alize	—dijo	Aurore—.	Matías	volverá.
—Lo	siento	—dijo	Alize—.	Lloro	por	los	dos.	Por	Shelton	y	por	Matías.
—Lo	sé	—dijo	Cristela—.	No	tienes	por	qué	disculparte.	Aurore	tiene	razón.

Matías	siempre	vuelve.
Llevaba	varios	meses	comportándose	de	manera	extraña.	Iba	y	venía	por	los

pueblos	cercanos	sin	dar	muchas	explicaciones,	como	si	el	secreto	que	guardaba
fuera	 tan	 importante	 que	 no	 pudiese	 compartirlo	 ni	 siquiera	 con	 Alize.	 La
semana	anterior	había	preparado	un	petate	y	las	armas	y	se	había	marchado	sin
decir	adónde.	Que	ya	se	enteraría,	 le	había	repetido	a	Alize.	Que	por	fin	había
llegado	el	gran	momento.

—Ni	 siquiera	 sabe	 que	Shelton	 ha	muerto…	—murmuró	Alize—.	Debería
estar	aquí,	con	nosotros.

—¿Y	 qué	 haremos	 ahora,	 maman?	 —preguntó	 de	 repente	 Bertrand



irguiéndose,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	la	muerte,	además	de	una
profunda	tristeza,	podía	acarrear	cambios.

—Todo	seguirá	igual,	mon	amour	—respondió	Cristela—.	Es	lo	que	Shelton
desearía.	La	semana	que	viene,	en	cuanto	acabes	el	colegio,	pasaremos	unos	días
en	la	casa	de	tía	Aurore	en	Luchon.	Después	del	verano,	Anette	irá	a	estudiar	a
París…

—¡No	 pienso	 ir!	—la	 interrumpió	 ella	 desde	 el	 sillón	 en	 el	 que	 se	 había
sentado	un	poco	apartada—.	¡Nadie	conoce	Beauval	como	yo!

—Este	no	es	el	momento…	—dijo	Cristela	suavemente.
—¡Pues	vaya	haciéndose	a	la	idea!	—Anette	se	puso	de	pie—.	Mi	padre	me

nombró	heredera	porque	sabía	que	conmigo	estaría	en	buenas	manos…
Era	cierto:	a	pesar	de	tener	un	hijo	varón,	Shelton	había	dispuesto	que	Anette

heredara	Beauval.
—No	 lo	 dudo,	 hija	 mía	 —dijo	 Cristela	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento,

asombrada	por	el	ímpetu	de	esa	jovencita	rebelde	que	había	heredado	las	grandes
pasiones	de	Shelton,	además	de	su	cabello	rubio	y	sus	ojos	claros—.	Solo	digo
que	a	tu	padre	también	le	gustaría	que	estudiaras.	Puedes	sentirte	afortunada	de
disponer	de	medios	para	hacerlo.	No	sabes	cuántas	desearían	estar	en	tu	lugar.

Anette	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 rascó	 una	 cicatriz	 del	 brazo,	 algo	 que
siempre	hacía	cuando	estaba	nerviosa.

—Yo	no	tengo	la	culpa	de	haber	nacido	rica…	—murmuró	con	arrogancia—.
Pronto	podré	hacerme	cargo	de	la	herencia	y	tomar	mis	propias	decisiones.

—Y	mientras	 tanto,	harás	 lo	que	 te	diga	 tu	madre	—zanjó	Aurore,	molesta
por	 el	 tono	 de	 la	 joven—.	 Quien,	 por	 cierto,	 seguirá	 siendo	 usufructuaria	 de
Beauval,	por	lo	que	recibirá	una	generosa	renta	mientras	viva.	No	lo	olvides.

Anette	 enrojeció	 por	 la	 reprimenda,	 pero	 no	 añadió	 nada	 más.	 Dudó	 si
marcharse	a	su	habitación,	pero	optó	por	quedarse.	Al	cabo	de	unos	minutos	se
sentó	junto	a	Cristela.

—Lo	siento,	maman	—susurró—.	Beauval	es	más	suyo	que	mío,	por	mucho
que	diga	la	ley.

Cristela	esbozó	una	 triste	sonrisa.	Anette	era	 impetuosa,	pero	 tenía	un	gran
corazón.	 Como	 su	 padre.	 Jamás	 la	 heriría	 diciéndole	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo
vivido	 allí,	 ella	 nunca	 había	 sentido	 Beauval	 como	 suyo.	 Ni	 siquiera	 estaba
segura	 de	 que	 quisiera	 ocupar	 la	 tumba	 vacía	 de	 la	 capilla	 cuando	 llegara	 el
momento.	 Ese	 era	 el	 sueño	 de	 Shelton,	 compartido	 con	 ella,	 sí,	 pero	 nunca
plenamente.	Cristela	nunca	vería	Beauval	con	los	ojos	de	Anette,	para	quien	no



había	otro	lugar	mejor	en	el	mundo,	para	quien	todo	tenía	sentido	dentro	de	los
muros	que	rodeaban	la	propiedad.	Shelton	le	había	contado	a	su	hija	la	historia
de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 piedras,	 las	 maderas	 y	 los	 mármoles,	 desde	 las
canteras	y	los	bosques	hasta	sus	destinos	definitivos,	y	ella	lo	recordaba	todo	con
increíble	exactitud.	Sería	una	buena	heredera.

Cristela	miró	a	Aurore.	Con	los	años	había	ganado	peso,	y	tras	la	muerte	de
Darya	había	envejecido,	pero	seguía	conservando	la	sonrisa	y	vitalidad	de	hacía
casi	un	cuarto	de	siglo.	Cristela	tenía	ahora	la	misma	edad	que	la	mujer	cuando
las	 dos	 se	 conocieron.	 Entonces	 Aurore	 viajaba	 por	 el	 mundo,	 gracias	 a	 la
fortuna	que	le	había	dejado	su	marido.

Se	preguntó	si	Aurore	la	acompañaría	si	decidiera	imitarla.
Si,	ahora	que	Shelton	yacía	en	su	tumba	de	mármol,	ella	decidiera	cruzar	de

nuevo	las	montañas.
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Un	 numeroso	 regimiento	 se	 detuvo	 a	 media	 legua	 de	 la	 casa	 de	 Attua,	 que
llevaba	 un	 rato	 observando	 su	 avance,	 alertado	 por	 el	 clamor	 de	 decenas	 de
cascos	y	relinchos	de	caballos	y	de	gritos	proveniente	del	norte,	de	 la	frontera.
Cuatro	jinetes	se	adelantaron	y	cabalgaron	hacia	él.	No	reconoció	a	uno	de	ellos
hasta	que	los	tuvo	delante.

—¡Matías!	¿Qué	es	esto?
Su	amigo	desmontó	de	un	salto	y	le	palmeó	la	espalda.	En	su	rostro	cansado

y	sudoroso,	curtido	por	el	sol,	los	ojos	brillaban	con	excitación	juvenil,	como	si
los	años	no	pasaran	para	él.

—No	te	preocupes.	Solo	usaremos	los	alrededores	de	tu	casa	para	acampar	y
un	par	de	habitaciones	para	el	alto	mando.

—Te	dije	que	me	dejaras	al	margen	de	tus	revoluciones	—dijo	Attua	en	voz
baja,	 recordando	 que	 cada	 vez	 que	 se	 había	 visto	 involucrado	 en	 sus	 intrigas
había	pasado	algo.

—Esto	es	ya	imparable,	Attua.	El	momento	ha	llegado…	Por	fin,	después	de
tantos	intentos…	El	año	pasado	el	Partido	Progresista	y	el	Demócrata	firmaron
el	Pacto	de	Ostende.	Pronto	se	sumará	también	la	Unión	Liberal,	ya	verás,	ahora
que	Narváez	los	ha	relegado	manipulando	las	últimas	elecciones.	La	sublevación
se	extenderá	como	un	reguero	de	pólvora	por	todo	el	norte,	del	Mediterráneo	al
Atlántico.	 Las	 fuerzas	 republicanas	 al	 mando	 del	 general	 Contreras	 son	 las
encargadas	de	esta	parte	de	los	Pirineos	centrales.	Derrocaremos	a	la	reina	y	a	su
régimen.	 Estableceremos	 derechos	 fundamentales	 como	 el	 sufragio	 universal.
Arriesgaremos	 nuestras	 vidas	 y,	 si	 es	 necesario,	 llegaremos	 por	 fin	 a	 una
república,	como	en	Francia…



—No	 puedo	 echaros	 del	 monte	 común	—le	 interrumpió	 Attua—,	 pero	 no
usaréis	mi	casa.

Matías	entrecerró	los	ojos.	Iba	a	responderle	cuando	uno	de	los	hombres	que
lo	acompañaban,	pelirrojo	y	pecoso,	desmontó	de	su	caballo	e	intervino.

—Si	 no	 nos	 ayudas	—dijo	 en	 actitud	 amenazadora—,	 te	 trataremos	 como
enemigo,	ahora	y	cuando	seamos	nosotros	quienes	mandemos.

Attua	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	odio.	Estaba	harto	de	escuchar	siempre
las	mismas	palabras.	U	obedecías	 lo	que	otros	 te	 imponían,	 o	 te	 convertías	 de
repente	 en	 el	 adversario	 en	 una	 guerra	 en	 la	 que	 él	 nunca	 había	 querido
participar.	Por	desear	que	lo	dejaran	en	paz,	solo	conseguía	que	otros	lo	odiaran,
incluido	Matías.

—Me	importa	bien	poco	—dijo	apretando	con	rabia	los	puños.
—Déjalo,	Royo	—medió	Matías—.	Lo	conozco	desde	hace	años.	—Señaló	a

su	alrededor—.	No	es	peligroso.	Su	reino	se	limita	a	estas	piedras	y	a	sí	mismo.
Attua	 se	 dio	 media	 vuelta	 asqueado	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 casa.	 Le	 costaba

recuperar	la	imagen	juvenil	del	hombre	que	se	había	sentido	culpable	por	matar
a	aquel	otro	en	un	duelo.	Ahora	seguramente	no	le	temblaría	la	mano	con	tal	de
conseguir	 su	objetivo.	Uno	 tras	uno	cerró	 los	postigos	de	 las	ventanas	y	 luego
atrancó	 la	 puerta	 principal.	 Si	 había	 estado	 encerrado	 todos	 los	 meses	 del
invierno,	soportaría	unos	días	más.	Que	Matías	y	el	 regimiento	hicieran	 lo	que
les	 diera	 la	 gana.	 Tardaría	 más	 o	 menos,	 pero	 aquello	 pasaría.	 Al	 final,	 todo
pasaba	y	nada	resultaba	diferente.	Al	menos	en	el	reino	al	que	se	había	referido
su	amigo	con	un	desprecio	que	le	costaría	olvidar.

Como	 ya	 no	 había	 fuerte	 militar	 con	 soldados,	 la	 vanguardia	 dirigida	 por
Matías	 y	 el	 tal	 Royo	 realizó	 una	 primera	 incursión	 en	 Albort	 sin	 encontrar
defensa	 que	 los	 detuviera.	 Recorrieron	 las	 calles	 anunciando	 su	 presencia	 y
pidiendo	a	los	jóvenes	que	se	sumaran	a	su	causa.	Durante	tres	días	repitieron	la
misma	 acción,	 aunque	 cada	 vez	 bajaban	más	 soldados,	 como	 si	 esperaran	 una
reacción	que	no	 llegaba,	a	 la	par	que	ponían	de	manifiesto	 la	magnitud	de	sus
fuerzas.

La	quinta	mañana	irrumpieron	en	el	ayuntamiento.	Ante	la	mirada	iracunda	e
impotente	de	los	concejales,	se	llevaron	el	retrato	de	la	reina,	al	que	prendieron
fuego	en	la	plaza	entre	sus	propios	gritos	de	euforia.	Se	disponían	a	regresar	a	su
campamento	cuando	Matías	escuchó	que	lo	llamaban.	A	esas	alturas,	nadie	en	el
pueblo	ignoraba	que	él	formaba	parte	de	ese	ejército.

Se	 giró	 y	 descubrió	 a	 su	 padre,	 que	 lo	miraba	 con	 tristeza	 y	 desconcierto.



Tiró	de	las	riendas	para	que	el	caballo	volviera	grupas	y	se	dirigió	a	él.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Clemente.
—Luchar,	padre,	por	lo	que	creo	que	es	bueno	para	mi	país.
—Que	tengas	que	ser	tú…	—Clemente	negó	con	la	cabeza—.	El	único	hijo

que	me	queda…	Toda	la	vida	igual.	Ya	basta	con	que	esta	sea	una	tierra	dura	en
la	 que	 sobrevivir	 para	 que	 unos	 y	 otros	 vengáis	 a	 hacer	 nuestros	 días	 más
difíciles.

Matías	lo	miró.	En	su	memoria	se	agolpaban	todos	los	recuerdos	de	su	casa	y
de	su	familia.	Pero	llevaba	demasiado	tiempo	viviendo	fuera.	Era	un	hombre	de
cuarenta	y	tantos	años,	no	un	chiquillo	al	que	su	ahora	avejentado	padre	pudiera
sermonear.

—No	 lamento	el	no	haber	 sido	de	otra	manera,	padre.	Solo	 le	puedo	decir
que	se	avecinan	nuevos	tiempos,	buenos	para	todos,	y	eso	será	gracias	a	hombres
como	yo.

—Ningún	 tiempo	 es	 tan	 bueno	 como	 sueñas,	 Matías…	—Clemente	 dudó
unos	 instantes	 antes	 de	 añadir—:	 Las	 tropas	 de	 la	 reina	 han	 sido	 avisadas.
Llegarán	mañana	y	nada	podréis	hacer	contra	ellas.	Vete,	hijo.	Huye	ahora	que
todavía	puedes.

Matías	hizo	un	gesto	vago	con	la	cabeza	y	se	marchó.
A	la	mañana	siguiente,	todo	el	regimiento	republicano	esperaba	a	las	tropas

reales	 en	 los	 prados	más	 llanos	 de	 la	 entrada	 a	Albort.	A	 pesar	 de	 las	 fechas,
nadie	 había	 salido	 a	 faenar	 por	 los	 campos,	 y	 los	 animales	 permanecían
encerrados	en	sus	cuadras.	Los	únicos	ruidos	eran	los	relinchos	de	los	caballos
que	esperaban	la	batalla	en	tensión,	y	los	cascos	de	aquellos	que	subían	desde	el
principio	del	valle.

—Dios	mío…	—murmuró	Matías	 cuando	 las	 tropas	 reales	 se	 desplegaron
ante	su	vista	y	comenzaron	a	avanzar	lentamente	hacia	ellos.

Todas	sus	ilusiones	se	desvanecieron	de	golpe.
Los	 soldados	 los	 triplicaban	 en	 número.	 Aquellos	 portaban	 fusiles;	 ellos,

carabinas,	de	menor	alcance.	Sería	una	masacre.
Un	murmullo	se	extendió	por	la	columna.	Todos	opinaban	lo	mismo.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—le	preguntó	Matías	a	Royo.
Este	miró	 en	 dirección	 al	 general,	 esperando	 una	 señal	 que	 les	 indicara	 si

seguir	adelante	o	retirarse.	El	general	levantó	una	mano	y	trazó	un	círculo	en	el
aire.

—Nos	retiramos	—anunció	Royo	mientras	hacía	girar	a	su	montura.



Matías	sintió	que	la	rabia	lo	invadía.
—Hemos	 llegado	 tan	 lejos…	 —Siguiendo	 un	 impulso,	 se	 adelantó	 para

situarse	frente	a	sus	compañeros	y	gritó	a	los	que	estaban	más	cerca,	carabina	en
alto—:	¡Yo	no	me	voy!	¿Alguien	se	queda	conmigo?

Se	escucharon	gritos	aislados	de	apoyo	a	su	propuesta.
—¿Estás	loco?	—preguntó	Royo.
Entonces	comenzaron	los	disparos	y	varios	cuerpos	cayeron	a	tierra.	Matías

se	 inclinó	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho,	 donde	 notó	 enseguida	 la	 textura	 de	 la
sangre.

—¡Sujétate	como	puedas!	—le	gritó	Royo.
Matías	 vio	 que	 este	 se	 lanzaba	 sobre	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 y	 tiraba	 de

ellas	mientras	él	se	dejaba	caer	hacia	delante	y	se	sumía	en	un	estado	de	sopor
interrumpido	 intermitentemente	 por	 disparos,	 gritos	 e	 imágenes	 fugaces	 de	 la
crin	 de	 su	 caballo,	 del	 suelo	 pedregoso,	 de	 alguna	 casa,	 de	 un	 camino	 que
ascendía	hasta	que	perdió	el	conocimiento.

Cuando	 lo	 volvió	 a	 recuperar,	 Attua	 estaba	 a	 su	 lado,	 mirándolo	 con
preocupación.	Le	costó	comprender	que	lo	habían	tumbado	en	el	cobertizo	y	le
habían	lavado	y	vendado	la	herida.	Se	sentía	muy	débil.

—Esta	vez	no	es	en	el	hombro,	¿verdad,	Attua?	—intentó	bromear.	Alzó	la
vista	hacia	Royo—.	¿Cuál	es	la	situación?

—No	tardarán	en	darnos	alcance	—respondió	este—.	Casi	 todos	han	huido
ya.	Somos	los	últimos.	Tu	amigo	ha	insistido	en	curarte	primero.	Tenemos	que
irnos.

—Quédate,	Matías	—le	dijo	Attua—.	No	aguantarás	el	viaje.
—Prefiero	morir	por	esas	montañas	que	ir	a	la	cárcel,	lo	sabes.	—Extendió	la

mano	 para	 que	Royo	 lo	 ayudara	 a	 ponerse	 en	 pie.	Miró	 a	Attua—.	 Si	 no	 nos
volvemos	a	ver,	dile	a	mi	sobrino	que	nunca	deje	de	pelear.

—Lo	 haré	—dijo	Attua	 con	 voz	 ronca—.	Y	 si	 alguna	 vez	 vuelves	 por	mi
pobre	reino,	nos	tomaremos	unos	buenos	vasos	de	vino…

Matías	sonrió.
—Ayúdame	 de	 nuevo,	 amigo	 mío	 —respondió	 pasando	 un	 brazo	 por	 los

hombros	de	Attua—.	Necesito	subir	a	mi	caballo	y	regresar	con	Alize.	Y	luego,
vete	llenando	las	cubas.

*	*	*	*



La	 quietud	 de	 los	 que	 transitaban	 por	 el	 paseo	 de	 Etigny	 aquella	 tarde	 se	 vio
quebrada	 por	 los	 gritos	 que	 anunciaban	 la	 llegada	 de	 una	 columna	 de
desdichados	 insurgentes	 españoles.	La	 noticia	 corrió	 de	 boca	 en	boca	 como	 la
pólvora	hasta	los	oídos	de	Cristela,	sus	amigos	y	sus	hijos,	que	estaban	pasando
una	semana	en	la	casa	que	Darya	le	había	dejado	a	Aurore	y	donde	esta	residía	la
mayor	parte	del	año	para	estar	cerca	de	Cristela.

La	 información	 era	 confusa.	Unos	 comentaban	 que	 como	 consecuencia	 de
una	sangrienta	escaramuza	acaecida	el	día	anterior	en	el	puerto	de	Albort	entre
las	tropas	de	la	reina	y	los	insurrectos,	estos	últimos	se	habían	visto	obligados	a
huir	 para	 salvar	 la	 vida,	 después	 de	 haber	 agotado	 toda	 su	 munición.	 Otros
decían	 que,	 a	 las	 primeras	 noticias	 del	 combate,	 las	 autoridades	 de	Luchon	 se
habían	afanado	en	enviar	la	guardia	municipal	y	algunas	tropas	de	la	guarnición
hacia	la	frontera,	con	el	fin	de	acoger	a	los	fugitivos	y	de	oponerse	a	una	posible
violación	 del	 territorio,	 muy	 fácil	 de	 cometer	 al	 calor	 de	 la	 persecución,
cualquiera	que	fuesen	los	vencedores.

Alize	se	alarmó.
Decían	que	había	varios	muertos	y	muchos	heridos.	Todo	encajaba.	Seguro

que	Matías	 formaba	parte	de	esa	 insensata	expedición.	Ni	siquiera	el	 tener	dos
niños	pequeños	le	había	hecho	cambiar	desde	que	lo	conoció.

—¿Puede	llevarse	a	los	niños	a	su	casa,	madame?	—le	pidió	a	Aurore.
—Por	supuesto,	querida	—respondió	la	francesa,	consciente	de	las	sospechas

de	Alize—.	Me	llevaré	también	a	Bertrand	y	Anette.
Cristela	y	Alize	se	abrieron	paso	entre	la	multitud	que	empezaba	a	agolparse

a	ambos	lados	del	pasillo	para	situarse	en	primera	fila.	El	desdichado	desfile	no
tardó	 en	 comenzar.	 En	 cabeza	 marchaba	 a	 caballo	 un	 general	 con	 semblante
serio	 y	 tres	 o	 cuatro	 oficiales.	 Tras	 ellos,	 un	 centenar	 de	 hombres	 cansados,
sudorosos,	 algunos	 apoyándose	 con	 dificultad	 en	 sus	 bayonetas	 para	 caminar,
otros	 con	 vendas	 ensangrentadas	 en	 brazos	 o	 cabezas.	 Algunos	 llevaban
uniformes	 de	 soldados;	 otros	 de	 carabineros	 o	 aduaneros;	 los	 más	 iban	 de
paisano,	 con	 calzones,	 fajas	 a	 la	 cintura,	manta	 al	 hombro	 y	 sombrero	 ancho.
Miraban	al	suelo	o	al	frente,	mientras	la	multitud	los	observaba	con	cordialidad	y
compasión,	 tristemente	 impresionada	 por	 el	 aspecto	 de	 esos	 infelices	 —
destrozados	por	la	fatiga	y	las	privaciones—	que	tan	gran	contraste	ofrecían	con
los	refinados	ropajes	de	los	veraneantes.

—No	lo	veo…	—dijo	Alize	nerviosa.	Entonces,	se	llevó	las	manos	al	rostro



—.	¡No,	por	favor!
Detrás	de	los	oficiales,	entre	los	hombres	de	a	pie,	marchaba	una	veintena	de

caballos.	Uno	de	ellos	transportaba	un	oficial	cruzado	en	la	silla,	con	las	piernas
colgando	y	cubierto	por	una	manta.	Un	pelirrojo	guiaba	al	animal	de	las	riendas.

Alize	se	 introdujo	sin	dudar	entre	 los	hombres	y	se	apresuró	en	 levantar	 la
manta	para	ver	el	rostro	oculto,	rogando	para	que	estuviera	herido,	rogando	para
que	no	fuera	Matías.

Pero	era	él.	Y	el	color	de	su	piel	y	su	expresión	no	dejaban	 lugar	a	dudas.
Estaba	muerto.

Rompió	a	llorar.
Cristela	se	acercó	y	reconoció	a	Matías,	aunque	el	desconsuelo	de	Alize	ya	le

había	confirmado	lo	peor.
—¿Lo	conoce?	—preguntó	Royo.
Alize	no	podía	hablar.	Solo	sollozaba.
—Es	su	marido	—respondió	Cristela.
—Ha	muerto	hace	unas	pocas	horas	—dijo	Royo—.	Lo	llevo	al	cementerio

si	no	disponen	otra	cosa.	El	caballo	era	suyo.	Su	esposa	lo	puede	recoger	ahí.
—Gracias.	—Cristela	tomó	a	Alize	por	los	hombros	y	la	apartó.
Alize	se	soltó.
—Iré	a	su	lado	—consiguió	decir	mientras	tomaba	la	fría	mano	de	Matías.
Comenzaron	a	caminar	lentamente	en	dirección	a	la	iglesia.
—¿Vienen	de	Albort?	—le	preguntó	Cristela	a	Royo.
Este	asintió.
—Si	se	hubiera	quedado	en	la	casa	de	baños,	como	le	insistió	su	amigo,	tal

vez	habría	podido	salvarse…	El	regreso	ha	sido	demasiado	duro.
—Attua…	—murmuró	Cristela.
—¿Lo	conoce?	—preguntó	Royo	extrañado.
Cristela	hubiese	deseado	preguntarle	mil	cosas	sobre	él.
—Sabía	que	eran	amigos	—dijo	simplemente—.	¿Adónde	irán	después?
—Hoy	descansaremos	aquí.	Luego	partiremos	hacia	Toulouse.
Caminaron	 en	 silencio	 y	 a	 paso	 lento	 unos	 minutos,	 bajo	 la	 mirada	 de

aquellos	 que	 se	 extrañaban	 ahora	 de	 la	 presencia	 de	 dos	 mujeres	 entre	 los
soldados.	Cristela	sabía	que	más	de	uno	la	reconocería	y	se	preguntaría	qué	hacía
allí	 la	 baronesa	 de	 Montréjeau,	 pero	 no	 podía	 abandonar	 a	 su	 amiga	 en	 esa
situación	tan	triste.

Un	hombre	 se	 acercó	 a	Alize	y	Cristela	 reconoció	 a	Célestin.	Cuando	este



confirmó	que	era	Matías	quien	se	ocultaba	bajo	esa	manta,	dejó	caer	 la	cabeza
sobre	el	pecho	y	las	acompañó	en	silencio.

El	 abatido	 regimiento	 se	 fragmentó	 entre	 el	 patio	 del	 ayuntamiento	 y	más
adelante	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 iglesia.	Royo	 se	 detuvo	 ante	 esta	 y	 ordenó	 a
varios	soldados	que	lo	siguieran.	Tomó	una	callejuela	hacia	la	parte	superior	del
pueblo	y	en	pocos	minutos	llegaron	al	cementerio.

—Mirad	a	ver	dónde	podemos	cavar	una	tumba	—dijo	a	sus	hombres.
Eligieron	un	 rincón	 apartado	 junto	 al	muro	del	 fondo.	Mientras	 esperaban,

Royo	y	Célestin	tomaron	el	cuerpo	de	Matías	y	lo	tumbaron	en	el	suelo.	Alize	se
arrodilló	a	su	lado	y	recorrió	los	ángulos	de	su	rostro	con	los	dedos	y	acarició	sus
cabellos	 rubios	 y	 canosos,	 sin	 dejar	 de	 sollozar	 y	 murmurar	 palabras
ininteligibles.

Cristela	no	pudo	controlar	las	lágrimas.	La	vida	no	era	sino	un	lento	goteo	de
despedidas.	 Recuperó	 imágenes	 de	 su	 infancia	 en	 Albort,	 de	 los	 una	 vez
inseparables	Matías,	Gabino	y	Attua.	Entonces	 tenían	 toda	 la	vida	por	delante.
No	parecía	que	hubiera	pasado	tanto	tiempo	—aunque	sí	lo	había	hecho—	y	dos
de	ellos	ya	habían	muerto.	Y	del	tercero	solo	tenía	aquellas	noticias	que	Matías
le	iba	trayendo	en	sus	idas	y	venidas.

Con	la	muerte	de	Matías,	terminaba	también	su	conexión	con	Attua.
Introdujeron	el	cuerpo	de	Matías	en	la	fosa	y	lo	taparon	con	la	manta,	como

si	esta	pudiera	amortiguar	 los	golpes	de	 las	paladas	de	 tierra	sobre	él;	como	si
resultara	 más	 soportable	 establecer	 una	 barrera	 entre	 su	 piel	 y	 el	 cobertor
definitivo.

Como	 si	 esta	 pudiera	 refrenar	 la	 podredumbre,	 que	 llegaría	 rauda,
inexorable,	tanto	allí	como	en	la	tumba	del	mármol	más	pulido.
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El	verano	acababa	de	comenzar	cuando	una	nueva	desgracia	cayó	sobre	Albort.
Sin	avisar.	Sin	ninguna	señal	que	hiciera	prever	lo	peor.
Semanas	después	de	la	huida	desesperada	de	Matías	—sobre	quien	Attua	se

preguntaba	 cada	 día—,	 comenzó	 a	 llover	 copiosamente	 y	 no	 dejó	 de	 hacerlo
durante	veinte	días.	La	hierba	joven	y	tierna	se	pudría	en	los	prados	encharcados,
al	no	poder	disfrutar	del	calor	de	los	rayos	del	sol;	los	animales	vagaban	por	ahí
tan	 incómodos	 y	 desconcertados	 como	 quienes	 los	 pastoreaban;	 los	 pájaros
permanecían	encogidos	y	silenciosos	en	los	nidos	húmedos.

Como	venas	palpitantes,	los	arroyos	descendían	briosos	por	las	laderas	de	las
montañas.	Al	derretirse,	 la	nieve	de	 las	cumbres	 se	convertía	en	hilos	de	cielo
resplandeciente	y	espumoso	que	mordían	a	su	paso	las	costuras	de	tierra	de	los
barrancos,	 ensanchándolos	 antes	 de	 precipitarse	 en	 el	 río	 con	 un	 estruendoso
borboteo.

Desde	el	borde	del	precipicio	de	la	casa	de	baños	de	Albort,	a	cuyos	pies	se
extendía	 el	 valle,	Attua	 observaba	 con	 preocupación	 cómo	 iba	 ascendiendo	 el
caudal.	Otras	veces	había	sucedido:	el	río	se	había	desbordado,	inundando	a	su
paso	 las	 instalaciones	 de	 las	 nuevas	 termas.	 Al	 menos	 habían	 tomado	 la
precaución	de	retirar	 todos	 los	muebles	de	 la	planta	baja	del	edificio	principal,
pero	 le	daba	pereza	pensar	 en	 las	 intensas	 jornadas	de	 trabajo	que	harían	 falta
para	limpiar	el	barro	acumulado	en	los	suelos.

Escuchó	unos	pasos	y	se	giró.	Era	Belisa.
—Cuando	quieras.
Iban	 al	 pueblo	 a	 esperar	 a	 Ruán,	 que	 llegaría	 en	 cualquier	 momento	 para

pasar	julio	y	agosto	con	ellos.	De	paso,	comprarían	en	las	tiendas,	contratarían	al



personal	de	verano	y	visitarían	a	Clemente,	en	cuya	casa	se	alojarían	un	par	de
noches.

Ruán	 llegó	 al	 día	 siguiente,	 y	 con	 él	 la	 alegría	 a	 la	 grande	 y	 silenciosa
vivienda	 de	 su	 abuelo	 en	 el	 centro	 del	 pueblo.	 Traía	 noticias	 de	 la	 ciudad,
periódicos	atrasados,	un	regalo	para	cada	uno	y	un	derroche	de	energía.	Como	él
cuando	 regresaba	 a	 Albort,	 en	 los	 días	 de	 su	 juventud,	 pensaba	 Attua	 con
nostalgia.	Antes	de	que	su	padre	muriera	y	él	tuviese	que	quedarse	allí.

Cada	vez	que	estos	pensamientos	 le	asaltaban,	Attua	se	esforzaba	en	evitar
que	 el	 resentimiento	 que	 embargaba	 su	 vida	 lo	 reconcomiera;	 en	 alejar	 las
especulaciones	sobre	cómo	habría	sido	su	vida	si	las	cosas	hubieran	sido	de	otra
manera.	No	tenía	ningún	sentido	preguntarse	a	esas	alturas	cómo	sería	Ruán	si
hubiera	 nacido	 de	 Cristela.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 que	 Ruán	 significaba
para	él	el	mayor	logro	de	su	vida.

Para	 complacer	 a	Clemente,	 se	 quedaron	 en	Albort	más	 de	 lo	 previsto.	La
mañana	de	su	partida	hacia	los	baños,	unos	gritos	los	despertaron.

Attua	saltó	de	la	cama	y	se	asomó	al	pasillo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—¡Hay	que	irse!	—le	respondió	uno	de	los	criados,	que	no	dejaba	de	golpear

todas	las	puertas	de	los	dormitorios—.	¡Las	casas	no	son	seguras!
Attua	 se	 vistió	 a	 toda	 prisa	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Un	 estruendo	 indefinido,

continuado,	 ensordecedor,	 inquietante,	 se	 derramaba	 por	 el	 aire.	 El	 suelo
temblaba	 bajo	 sus	 pies.	 Vio	 que	 muchos	 vecinos	 corrían	 cargados	 con
improvisados	hatillos.

—¿Qué	 haces	 ahí?	 —le	 gritó	 uno—.	 ¡No	 hay	 tiempo!	 ¡El	 río	 baja
desbocado!	¡Se	lleva	todo	a	su	paso!

Attua	volvió	a	entrar.	Los	demás,	con	expresión	aturdida,	lo	esperaban	en	el
recibidor.

—Coged	un	 caballo	 cada	 uno	—los	 urgió	Attua—.	Hay	que	 subir	 hasta	 el
cementerio	nuevo.	—Se	dirigió	a	los	criados—.	Abrid	las	puertas	de	las	cuadras
y	soltad	a	los	animales.

En	apenas	unos	minutos,	pasaban	por	la	plaza	del	ayuntamiento	en	dirección
al	 este.	El	 caos	 se	 había	 apoderado	 de	Albort.	Vacas,	mulas,	 ovejas	 y	 gallinas
vagaban	por	las	calles,	desorientadas,	entre	familias	enteras	que	se	apresuraban
por	alejarse	del	río	y	personas	desesperadas	porque	no	localizaban	a	alguno	de
los	suyos.	Todos	hablaban	a	gritos.	Por	el	miedo.	Y	porque	el	fragor	no	cesaba
con	la	distancia.



Llegaron	 al	 cementerio	 nuevo,	 construido	 por	 la	 epidemia	 de	 cólera	 a	 los
pies	de	la	ladera	donde	había	estado	el	fuerte	militar.	Una	vez	a	salvo,	el	estupor
sustituyó	al	miedo.	Desde	allí,	 podían	contemplar	 la	 forma	del	monstruo	en	el
que	 se	 había	 convertido	 el	 río.	 Era	 un	 inmenso	 dragón	 que	 se	 elevaba
increíblemente	 veloz	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 las	 casas;	 que	 devoraba
gruesos	 troncos	y	 enormes	piedras,	 los	 engullía	 y	 los	 escupía	 luego	 con	 rabia.
Cada	vez	era	más	gordo	y	más	ancho.	Y	más	rápido.	Cada	vez	rugía	con	mayor
intensidad.

De	pronto,	un	grito	común	salió	de	 las	gargantas	de	 los	vecinos.	La	última
casa	 de	 la	 parte	 norte	 del	 pueblo,	 la	 del	 panadero,	 había	 desaparecido	 con	 la
misma	rapidez	que	una	gota	de	manteca	en	una	plancha	de	hierro	caliente.

Attua	tuvo	un	terrible	presentimiento.	Montó	en	su	caballo	y	subió	hasta	los
restos	del	fuerte	militar.	Ruán	lo	siguió.

—Vuelve	con	tu	abuelo	—le	ordenó	Attua.
Su	hijo	le	respondió	con	una	dura	mirada:	no	pensaba	obedecerle.
Bordeando	 la	 escarpada	 ladera	 de	 la	montaña	 fueron	 ascendiendo	 hacia	 el

fondo	del	valle	con	el	corazón	encogido.	Abajo,	a	su	izquierda,	no	había	 tierra
adornada	por	un	alegre	y	serpenteante	río,	sino	un	mar	salvaje	que	lo	devastaba
todo.

Todo.
Attua	contrajo	el	rostro	en	una	mueca	de	dolor	cuando	se	detuvieron	cerca	de

la	casa	de	baños,	 testigo	inmutable	e	 insensible	de	 lo	que	sucedía	en	el	amplio
prado	a	sus	pies.

El	mismo	río	que	tan	delicioso	les	resultaba	a	los	veraneantes	terminaba	de
derribar	los	últimos	muros	del	hotel.	No	quedaba	ni	rastro	de	la	casa	de	baños	y
su	galería	de	arcos,	ni	del	templete,	ni	del	jardín.

Lo	que	en	su	mente	fue	una	vez	un	lugar	de	ensueño,	y	que	había	podido	ir
materializando	 con	 esfuerzo	—y	 limitaciones—	a	 lo	 largo	de	dos	décadas,	 era
ahora	una	balsa	de	nada.

—Dios	mío…	—murmuró	Ruán	a	su	lado	con	impotencia—.	¿Por	qué?
Sí,	por	qué,	pensaba	Attua.
Si	Dios	controlaba	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza,	¿por	qué	había	 lanzado	sus

ejércitos	contra	él	para	destruir	su	vida?	¿No	había	tenido	bastante	con	todas	las
pruebas	 a	 las	 que	 le	 había	 sometido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años?	 ¿No	 le	 había
complacido	 lo	 suficiente	 siguiendo	 adelante,	 cumpliendo	 con	 sus	 obligaciones
sin	 protestar,	 dedicándose	 a	 su	 familia,	 huyendo	 de	 las	 malas	 acciones,



arrepintiéndose	si	alguna	había	cometido,	sintiéndose	culpable	por	no	aspirar	a
más	 de	 aquello	 que	 estuviese	 entre	 sus	 posibilidades	 y	 sintiéndose	 también
culpable	 por	 aspirar	 a	 demasiado,	 a	 triunfar	 como	 otros	 hombres	 lo	 habían
hecho?

¿Qué	más	esperaba	Dios	de	un	hombre	como	él?
Sintió	 que	 las	 fuerzas	 lo	 abandonaban.	 Desmontó,	 se	 sentó	 en	 una	 roca	 y

permaneció	pensativo	un	 largo	 rato.	Recordó	aquella	vez	que	 le	preguntó	 a	 su
madre	de	dónde	sacaba	su	fortaleza	y	ella	le	respondió	que	simplemente	le	pedía
a	Dios	que	no	le	mandara	todo	lo	que	ella	podría	resistir.

¿Cuánto	podía	resistir	un	ser	humano?,	se	preguntó.
Ruán	se	le	acercó	y	apoyó	una	mano	en	su	hombro.
—Saldremos	adelante,	padre	—le	dijo	con	voz	ronca.
Attua	palmeó	su	mano	en	señal	de	gratitud.
Mientras	Ruán	estuviera	bien,	tendría	una	buena	razón	para	levantarse	al	día

siguiente.	 Podría	 haberlo	 perdido	 para	 siempre	 cuando	 lo	 secuestraron.	 Dios
podría	 haberle	 sometido	 a	 ese	 insuperable	 dolor	 y	 no	 lo	 había	 hecho.	Debería
sentirse	agradecido	por	ello…

Pero	ahora	se	sentía	demasiado	descorazonado	como	para	mostrar	la	entereza
y	el	orgullo	que	se	esperaba	de	un	hombre	de	las	montañas	ante	su	hijo.

Inclinó	la	cabeza	y	dejó	que	las	lágrimas	rodaran	por	sus	mejillas.
Los	 habitantes	 de	 Albort	 tenían	 tantas	 cosas	 que	 hacer	 que	 aparcaban	 la

pesadumbre	hasta	 la	hora	de	 la	velada,	 cuando,	 agotados	por	 el	 trabajo	diario,
recordaban	con	 resignación	 los	 estragos	de	 la	 catástrofe	de	 la	 semana	anterior.
Los	caminos	de	las	riberas	habían	desaparecido	y	los	pastos	que	la	avenida	había
anegado	 estaban	 cubiertos	 ahora	 de	 grandes	 piedras	 limpias,	 desnudas,
redondeadas	 por	 los	 golpes	 entre	 sí	 al	 ser	 arrastradas	 como	 simples	 granos	 de
arena	por	la	fuerza	del	agua.	Todavía	quedaban	cadáveres	de	animales	allí	donde
los	había	dejado	la	corriente	al	ir	perdiendo	intensidad.	Aún	quedaba	barro	en	las
plantas	 bajas	 de	 muchas	 viviendas	 y	 en	 las	 cuadras;	 y	 la	 humedad	 que
ennegrecía	 las	 paredes	 de	 piedra	 a	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 tardaría	 en	 secarse.
Pero	había	que	comenzar	con	la	siega,	aunque	ese	año	la	cosecha	sería	pésima,	y
sacar	 horas	 para	 levantar	 muros	 vecinales	 y	 ayudar	 al	 panadero	 en	 la
reconstrucción	de	su	casa	y	del	horno.

Las	 únicas	 que	 no	 mostraban	 ninguna	 señal	 de	 devastación	 eran	 las
montañas.	 Lavadas	 por	 tantas	 semanas	 de	 lluvias,	 mostraban	 inocentes	 y
resplandecientes	sus	rocas	allí	donde	no	llegaban	los	arbustos	y	la	hierba,	verdes



y	espabilados	ahora	bajo	el	vivo	sol	de	julio	que	cada	mañana	hacía	su	aparición
en	un	cielo	limpio	del	menor	rastro	de	nubes.

Costaba	creer	que	las	aguas	turbulentas	hubieran	desaparecido	como	por	arte
de	magia;	que	los	chiquillos	desearan	de	nuevo	acercarse	al	río	sin	desconfianza.

Attua	sabía	de	 los	 intentos	de	Albort	por	 recuperar	 la	normalidad	gracias	a
Ruán,	que	subía	y	bajaba	de	los	baños	al	pueblo	cada	día,	 tratando	de	suplir	 la
falta	de	decisión	de	su	padre.

—He	pensado	poner	en	funcionamiento	la	vieja	casa	de	baños	para	no	perder
del	 todo	 la	 temporada	estival	—le	dijo	un	día	Ruán	al	 regresar	del	pueblo	con
Belisa	y	dos	muchachas	a	las	que	había	contratado—.	Siempre	habrá	un	viajero
o	un	excursionista	que	necesite	alojamiento;	o	algún	agüista	al	que	no	le	importe
si	su	bañera	es	de	madera	o	de	mármol	con	tal	de	aliviar	sus	dolencias	con	las
maravillosas	aguas	calientes	de	Albort	—añadió	en	tono	bromista.

Attua	 envidió	 su	 optimismo.	 A	 él	 le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 volver	 a
empezar.	Miró	a	su	hermana.

—Estamos	como	al	principio…	—murmuró.
«Solo	que	más	viejos.	Y	más	cansados.»
—Después	 del	 verano,	 antes	 de	marcharme	 a	Madrid	—continuó	 Ruán—,

repasaremos	las	cuentas	y	valoraremos	si	vale	la	pena	continuar	o	no.	Padre,	el
abuelo	ha	propuesto	que	renuncie	usted	y	se	instale	con	Belisa	en	su	casa.	Al	fin
y	al	cabo,	algún	día	será	mía.

—¿Y	quién	se	haría	cargo	de	los	pagos	del	crédito?	—preguntó	Attua.
—El	 ayuntamiento	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Belisa—.	 El	 desastre

provocado	 por	 la	 riada	 no	 ha	 sido	 culpa	 de	 nadie.	 No	 se	 te	 puede	 exigir	 que
cargues	con	tanta	responsabilidad.

Attua	percibió	en	sus	palabras	la	urgencia.	Volvió	a	mirarla.	Belisa	tenía	en
su	 rostro	 una	 expresión	 de	 hastío,	 de	 cansancio	 extremo,	 de	 renuncia.	 Se	 dio
cuenta	de	que	a	ella	no	le	importaría	vivir	en	la	casa	de	Clemente.

Como	a	él,	el	esfuerzo	infructuoso	de	su	vida	había	conducido	a	Belisa	a	la
melancolía.
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Attua	pasaba	los	días	ensimismado,	deambulando	por	los	alrededores.
Durante	 años	había	deseado	 librarse	de	 aquel	 lugar	 al	 que	 la	 vida	 lo	había

atado,	y	ahora	que	las	fuerzas	incontrolables	de	la	naturaleza	lo	habían	hecho,	le
invadía	un	hondo	sentimiento	de	soledad	y	vacío.	Qué	 ironía.	Suponía	que	ese
era	el	precio	de	su	liberación.	La	vieja	casa	de	baños	y	las	nuevas	termas	habían
terminado	por	convertirse	en	su	orden,	en	su	seguridad,	en	su	obediencia	a	unas
rutinas.	 Ahora	 que	 todo	 había	 desaparecido,	 encontrarse	 de	 pronto	 consigo
mismo	le	producía	un	doloroso	desgarramiento.

Una	mañana	de	agosto	se	dirigió	al	único	 lugar	cercano	al	 río,	 justo	donde
comenzaba	el	bosque,	que	se	conservaba	exactamente	tan	decrépito	como	lo	que
siempre	había	 sido:	 el	 esqueleto	de	 la	 construcción	que	 simulaba	 las	 ruinas	de
una	pequeña	iglesia	gótica.

Cuatro	 paredes	 delimitaban	 un	 espacio	 lleno	 de	 maleza	 de	 ocho	 pasos	 de
largo	por	seis	de	ancho,	sin	tejado	abovedado	que	lo	protegiera	de	la	lluvia.	En
las	 paredes	 cubiertas	 de	 hiedra	 se	 abrían	 esbeltas	 ventanas	 de	 arco	 apuntado
decoradas	con	calados	de	piedra	en	forma	de	diminutos	rosetones	sostenidos	por
columnillas.	 Había	 una	 columna	 fasciculada	 partida	 por	 la	mitad	 y	 un	 capitel
junto	a	una	pila	bautismal.

Attua	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 trozos	 de	 la	 columna	 que	 yacía	 en	 el	 suelo
húmedo.	 Allí	 buscaba	 últimamente	 oscuridad	 y	 calma.	 Se	 identificaba	 con	 la
sensación	 de	 inconclusión	 que	 emanaba	 de	 esas	 piedras	 que	 había	 mandado
tallar	 a	 un	 cantero	 hacía	 años.	 Desde	 el	 comienzo,	 estaban	 marcadas	 para
representar	una	vida	como	la	suya:	mutilada	primero,	sin	Cristela;	muerta,	caída,
destruida,	después.



Una	vida	de	insatisfacción.
Durante	las	últimas	semanas,	cuando	el	único	signo	de	vida	que	percibía	en

su	 lecho	por	 la	 noche	 era	 el	 discurrir	 obsesivo	de	 sus	pensamientos,	 le	 habían
entrado	deseos	de	morir	y	liberarse.	Solo	tenía	que	tomar	su	pistola,	apuntarse	a
la	 cabeza	 y	 disparar.	La	 paz	 llegaría	 así	 por	 fin	 a	 su	 alma	 atormentada.	Había
llegado	 a	 levantarse	 y	 amartillar	 el	 arma,	 pero	 entonces,	 un	 impulso	 de
supervivencia	llegado	de	no	sabía	dónde	lo	detenía,	hasta	la	noche	siguiente.

Se	sentía	exhausto.
De	vivir	y	de	no	ser	capaz	de	dejar	de	hacerlo.
O	tal	vez	de	querer	vivir,	a	pesar	de	todo.
Permaneció	sumido	en	sus	reflexiones,	pesimistas,	melancólicas,	con	la	vista

fija	en	el	suelo,	hasta	que	escuchó	el	chasquido	de	ramas	al	romperse	y	una	voz.
Alzó	la	cabeza	y	pensó	que	la	pena	estaba	trastornando	su	razón.
Cristela.
Estaba	frente	a	él.
Llevaba	 un	 sencillo	 y	 sobrio	 vestido	 de	 paseo	 de	 color	 negro	 y	 el	 cabello

recogido	 en	 una	 trenza	 de	 la	 que	 se	 escapaban	mechones	 de	 cabello	 blanco	 y
castaño.

—Belisa	me	ha	dicho	que	te	encontraría	aquí.
La	visión	 le	hablaba,	pensó	Attua.	 Imitando	a	 la	perfección	el	 timbre	de	 la

voz	de	Cristela.	Terminando	su	frase	con	el	esbozo	de	una	débil	sonrisa	nerviosa.
Si	él	respondiera,	la	imagen	se	desvanecería.
Guardó	silencio	y	ella	se	acercó	unos	pasos.
—No	conocía	de	tu	secreta	inclinación	por	las	ruinas.
—Cristela…	—se	atrevió	a	verbalizar	Attua.
Y	ella	no	desapareció.	Ladeó	 la	 cabeza	y	abrió	más	 los	ojos,	 invitándole	a

que	continuara.
—Cristela,	 yo…	Las	 ruinas…	Están	 tan	 saturadas	 de	 pasado	 y	 de	 realidad

destruida	por	el	paso	del	tiempo	como	yo.
—Pues	a	mí	me	parece	que	sigues	siendo	un	hombre	fuerte	y	atractivo.
Ah,	 Cristela…	Attua	 cerró	 los	 ojos.	 Hasta	 en	 la	 dura	 piedra	 en	 la	 que	 se

había	convertido	su	corazón	quedaban	recuerdos	de	aquel	calor	vital	que	una	vez
tuvo.	Hasta	el	glaciar	de	su	alma	se	reblandecía	al	rememorarlo.

Que	no	desapareciera	esa	sensación…
No,	por	favor.	Que	no	fuera	solo	una	sensación.
Que	fuera	real.



Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	ella.	Extendió	una	mano	y	acarició	con	la	yema
de	los	dedos	la	muñeca	de	Cristela.	Sintió	la	textura	de	su	piel.	La	calidez	de	su
carne.

No	era	una	alucinación.
No	era	 el	 espectro	de	una	Cristela	muerta	 en	 las	 tierras	 al	 otro	 lado	de	 las

montañas	que	tanta	suerte	habían	tenido	de	gozar	con	su	presencia.
Buscó	su	mirada.
—Me	inventé	una	historia	sobre	este	lugar	—comenzó	a	decir	Attua	en	voz

baja—,	 que	 encantaba	 a	 los	 extranjeros.	 Trataba	 de	 una	 joven	 que	 fallecía	 la
noche	anterior	a	su	boda,	cuya	alma	vagaba	por	aquí	para	no	dejar	dormir	a	su
amado;	para	que	nunca	la	olvidara.	Cuando	la	describía,	pensaba	en	ti…

—¿Y	tú	eras	el	torturado	insomne?	—preguntó	ella	también	en	voz	bajita.
Attua	asintió.
—¿Por	qué	has	venido?
—Matías	murió,	Attua.	—Esperó	unos	 instantes	a	que	él	 asimilara	 la	 triste

noticia—.	Su	herida	era	grave	y	no	soportó	el	viaje	de	vuelta	a	su	casa.	La	pena
de	Alize	era	 tan	profunda	que	solo	comenzó	a	 remitir	 cuando	 le	 insistí	 en	que
trajera	a	 sus	hijos	para	que	conocieran	 la	 tierra	de	su	padre,	y	a	 su	abuelo.	Tú
también	 los	 conocerás.	 Uno	 de	 ellos	 es	 idéntico	 a	Matías	 cuando	 tenía	 nueve
años.	¿Te	acuerdas?

—Cómo	olvidarlo…	—Aquellos	 eran	 los	 días	 felices	 de	 juegos,	 diversión,
ilusiones	e	inocencia.

—También	 ha	 venido	 Aurore.	 Tiene	 muchas	 ganas	 de	 verte.	 Y	 mis	 hijos
Anette	y	Bertrand.	Ruán	se	acordaba	de	Anette,	pero	ella	de	él	vagamente.	Le	ha
costado	 reconocerlo	 en	 el	 niño	 larguirucho	 que	 casi	 se	muere	 en	 la	 casita	 del
poblado	de	Beauval…	—Cristela	soltó	una	risita	nerviosa.

—Me	alegrará	saludar	a	Aurore…	Y	sabía	lo	de	Bertrand	por	Matías…
Attua	 se	 sentía	 desconcertado.	 Cristela	 le	 hablaba	 con	 una	 normalidad	 un

tanto	exagerada,	como	si	nunca	hubieran	perdido	la	relación,	como	si	entre	ellos
nunca	hubiera	habido	sufrimiento.

—¿Me	perdonaste	alguna	vez,	Cristela?	Por	lo	que	sucedió	en	la	cueva…	Fui
insensible.	Fui	egoísta.	Te	pedí	lo	que	yo	no	fui	capaz	de	hacer	y	te	culpé	por	tu
cobardía.	Te	escribí	decenas	de	cartas	rogándote	perdón,	que	luego	quemé.	Me
impuse	el	castigo	de	renunciar	también	a	tu	amistad,	que	una	vez	rechacé	porque
no	 me	 parecía	 suficiente.	 Cuando	 eres	 joven,	 tus	 deseos	 son	 demasiado
ambiciosos.	A	mi	edad,	se	ven	las	cosas	de	otra	manera.	Una	gota	sí	que	puede



calmar	la	sed.	No	hace	falta	toda	una	fuente.
—Acepto	tus	disculpas	—dijo	Cristela—,	pero	no	deseo	tu	amistad.
Attua	frunció	el	ceño.
—Supongo	que	lo	merezco.
Cristela	se	aproximó	a	él	y	le	ofreció	sus	manos	para	que	él	las	tomara	entre

las	suyas.
—Querido	 Attua,	 si	 lo	 supieras	 ya,	 podría	 dudar	 de	 la	 sinceridad	 de	 tus

palabras.	Debes	saber	una	cosa.	Shelton	murió.	Lloré	su	muerte	y	ha	dejado	una
gran	 tristeza	 en	 Beauval.	 Pero	 no	 puedo	 seguir	 engañándome…	La	 vida	 pasa
demasiado	 deprisa.	 Mi	 cuerpo	 comienza	 a	 deteriorarse.	 Tenemos	 cuarenta	 y
cuatro	 años.	 ¿Cuántos	 más	 pueden	 quedarnos,	 Attua?	 ¿Veinte,	 treinta	 como
mucho?	Pocos	hay	que	 lleguen	a	 los	setenta.	Quiero	disfrutar	de	mi	 libertad…
Contigo…	 Nunca,	 jamás,	 he	 dejado	 de	 estar	 sedienta	 de	 ti.	 A	 no	 ser	 que	 no
quieras	ofrecerme	más,	una	gota	no	me	bastará.

Attua	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Se	ahormaron	el	uno	al	otro	como	si	no
hubiera	 pasado	 el	 tiempo;	 como	 si	 todavía	 no	 tuvieran	 cabellos	 blancos,	 ni
arrugas	en	el	rostro,	ni	gruesas	venas	azules	en	los	miembros;	como	si	sus	almas
no	 se	 hubieran	 cansado	 todavía;	 como	 si	 sus	 espíritus	 recuperaran	 el	 apetito
voraz	de	su	juventud.

Como	si	no	quisieran	 rescatar	 el	 tiempo	perdido,	 sino	dotarlo	de	un	nuevo
significado.	 Tal	 vez	 todo	 había	 tenido	 que	 suceder	 del	modo	 en	 que	 lo	 había
hecho	 para	 construir	 con	 las	 sólidas	 —aunque	 dolorosas—	 bases	 de	 la
experiencia.

—¿Y	ahora?	—murmuró	Attua.
—Ahora	haremos	lo	que	queramos,	Attua	—respondió	Cristela,	apartándose

un	 poco	 para	 poder	 transmitirle	 toda	 su	 decisión	 con	 la	mirada—.	Aunque	 se
hunda	el	mundo	a	nuestro	alrededor.	Aunque	caigan	reyes	y	emperadores.	Aquí
o	 en	 Francia.	 O	 en	 cualquier	 otro	 país.	 Por	 fin,	 haremos	 lo	 que	 nosotros
deseemos.	Será	nuestra	pequeña	e	íntima	revolución.

Solo	eso.
Que	lo	era	todo…
Se	 amarían	 ahora,	 en	 ese	mismo	 instante,	 y	 luego,	 y	 al	 día	 siguiente,	 y	 al

otro.	Todos	los	días	hasta	sus	muertes	y,	ojalá,	después	de	ellas.
Attua	cerró	los	ojos	y	la	estrechó	con	más	fuerza.
Abrió	sus	sentidos	de	par	en	par.
Asimiló	la	serenidad	de	la	infinita	extensión	de	tierra	bajo	sus	pies	hacia	el



horizonte,	donde	la	nieve	sobre	las	cumbres	existía	como	hacía	cincuenta	años,
como	hacía	cincuenta	siglos	—debería	acabarse	y	no	acababa	nunca—,	y	donde
las	 rocas	 y	 el	 hielo	 se	 fundían	 con	 el	 cielo,	 a	 veces	 transparente,	 a	 veces
tenebroso.

Muy	 probablemente	 llegarían	 otros	 días	 impetuosos	 y	 turbulentos,	 pero	 él
ahora	deseaba	aferrarse	a	esa	calma	y	a	la	entereza	de	Cristela.	Con	ella	sentía
que	recuperaba	las	fuerzas.

Conseguiría	olvidarse	de	la	zozobra	de	su	ser,	del	vértigo	de	su	pasado	en	esa
tierra	fría,	de	la	pérdida	de	las	personas	que	había	conocido,	de	la	velocidad	con
la	 que	 pasaban	 los	 años,	 la	 vida,	 y	 se	 dejaría	 mecer	 por	 esa	 indefinida	 e
inexplicable	sensación	que	sentía	en	ese	momento.

«Siempre	estamos	a	la	misma	distancia…»,	pensó	súbitamente,	como	si	todo
lo	 vivido	 comenzara	 a	 tener	 sentido,	 como	 si	 volviera	 a	 tener	 doce,	 dieciséis,
veinte	años.

De	la	expiración,	de	la	muerte,	de	la	desaparición…
Del	 final	 definitivo	que,	 ahora,	 con	Cristela	para	 siempre	 entre	 sus	brazos,

percibió,	por	primera	vez	en	su	vida,	lejano,	ajeno	e	insignificante.
La	ambición	retornaba	a	Attua.	Y	con	ella	la	fortaleza,	la	energía,	las	ganas.

La	quería	para	el	resto	de	su	vida	mortal	y	para	la	eternidad.
Se	lo	había	dicho	Cristela	una	vez	y	él	no	la	había	comprendido.
Ahora	lo	hacía.
Quien	ama	no	puede	morir,	le	había	dicho.
Su	 único	 coraje	 había	 sido	 quererla,	más	 que	 a	 su	 propia	 vida,	 y	 su	 única

hazaña	extraordinaria,	vivir.
Por	ella.
Para	ella.



EPÍLOGO

Attua	renunció	a	la	concesión	de	los	baños	y	aceptó	la	propuesta	de	Cristela	de
viajar	 con	 ella	 a	 una	 isla	 del	 Mediterráneo	 en	 busca	 de	 calor	 para	 el	 primer
invierno	que	pasarían	juntos,	lejos,	solos.

Ruán	continuó	con	sus	estudios	en	Madrid.
Aurore	convenció	a	Belisa	para	que	pasara	una	temporada	con	ella,	Anette	y

Bertrand	 en	Beauval	 durante	 la	 ausencia	 de	Attua	 y	Cristela,	 y	 consiguió	 que
quemara	sus	viejas	ropas.	La	historia	se	repetía:	Aurore	encontró	en	Belisa	a	otra
mujer	a	quien	ayudar.

Clemente	vivió	tranquilo	los	últimos	años	de	su	vida	en	compañía	de	Alize	y
sus	nietos	en	la	gran	casa	de	Albort.

Matías	 se	 hubiera	 sentido	 feliz,	 de	 seguir	 vivo,	 al	 saber	 cómo	 triunfaba	 su
deseada	revolución.

Tras	la	muerte	del	general	Narváez	en	abril	de	1868	y	el	nombramiento	por
parte	de	 la	 reina	de	un	 sustituto,	 se	habían	 formado	 juntas	 revolucionarias	por
todo	 el	 país.	 En	 septiembre	 de	 1868	 el	 levantamiento	 triunfó	 finalmente	 en
Madrid,	la	monarquía	de	los	Borbones	fue	derribada	y	nuevos	nombres	ocuparon
las	 noticias	 y	 los	 puestos	 de	 gobierno:	 Prim,	 Primo	 de	 Rivera,	 Caballero,
Serrano…

La	reina	Isabel,	desde	el	exilio,	advirtió	que	no	renunciaría	a	sus	derechos	y
los	 vencedores	 hablaron	 del	 comienzo	 del	 ansiado	 periodo	 democrático,	 del
definitivo	triunfo	de	los	progresistas	sobre	los	moderados.

Sin	embargo,	aquella	no	sería	ni	la	única	ni	la	última	crisis	del	siglo	que	les
estaba	 tocando	vivir	a	 todos	 los	protagonistas	de	esa	época,	como	si	el	pasado
pudiera	ser	de	poca	utilidad	para	el	futuro.



En	 noviembre	 de	 1868,	 algunos	 ya	 decían	 que	 una	 buena	 parte	 de	 los
políticos	y	militares	que	habían	protagonizado	la	revolución	tenían	intereses	en
las	 compañías	 ferroviarias	 cuyas	 crecientes	 pérdidas	 habían	 desencadenado	 la
crisis	financiera	de	1866,	y	que	los	problemas	eran	tan	grandes	que	no	pensaban
tanto	en	las	necesidades	reales	del	pueblo	como	en	las	subvenciones	del	Estado
que	ahora	gestionarían	ellos	para	solucionar	sus	propios	aprietos.	Y	que	prueba
de	 ello	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 esa	 crisis	 económica	 y	 financiera,	 de	 hecho,	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 banqueros,	 grandes	 comerciantes	 y
empresarios	 ni	 habían	 colaborado	 ni	 se	 habían	 sumado	 al	 pronunciamiento.
Otros	 advertían	 con	 espanto	 de	 lo	 que	 sucedería	 a	 continuación:	 volvería	 la
persecución	 religiosa,	 el	 cierre	 de	 conventos	 y	 la	 incautación	 de	 los	 bienes
eclesiásticos,	los	insultos	al	papa,	la	disolución	de	la	unidad	católica	del	Estado
español.	Y	que,	 como	 consecuencia	 de	 las	 aguas	 turbulentas,	 de	 los	 disturbios
que	 con	 toda	 certeza	 nunca	 terminarían,	 muchos	 intelectuales	 católicos	 que
habían	 pertenecido	 hasta	 entonces	 a	 grupos	 conservadores	 o	 moderados
volverían	sus	miradas	al	carlismo	y	su	defensa	de	la	Iglesia,	la	monarquía	y	las
costumbres	y	diferencias	regionales.

Si	 Cristela	 hubiera	 podido	 preguntarle	 sobre	 todo	 esto,	 Shelton	 le	 habría
contestado	que	la	desunión	nunca	había	sido	tan	grande	en	España	y	en	Europa,
aunque	también	en	otras	partes	del	mundo	civilizado	se	mataban	entre	vecinos,
como	 había	 sucedido	 en	 la	 terrible	 guerra	 civil	 americana	 que	 acababa	 de
terminar	después	de	años	de	muerte	y	destrucción.

Y	 habría	 añadido	 que	 el	 estado	 político	 y	 social	 de	 Europa	 hacía	 a	 los
hombres	taciturnos	e	insociables	y	que	por	eso	él	prefería,	sin	duda,	la	compañía
de	las	montañas,	sólidas,	sabias	y	eternas.



NOTA	DE	LA	AUTORA

«Por	lo	visto,	elegir	un	momento	semejante	para	recorrer	España	no	era	lo	más	acertado,
pero	es	en	estos	días	de	crisis	y	de	pasiones	cuando	se	llega	a	conocer	a	un	pueblo,	y	además
el	viaje	es	mucho	más	rico	en	emociones.»

CHARLES	DIDIER
Recuerdos	de	España	(1837)

Muchos	de	 los	 sucesos	de	esta	novela	están	 inspirados	en	hechos	y	personajes
reales	que	habitaron	durante	las	complejas	décadas	de	mediados	del	siglo	XIX	el
territorio	 español	 fronterizo	 con	 Francia	—aislado,	 inhóspito	 e	 inexplorado—,
que	vivió	las	mismas	convulsiones	políticas	y	sociales	del	resto	del	país.

Desde	comienzos	del	siglo	XIX,	España	sufre	durante	décadas	revoluciones
y	 contrarrevoluciones,	 cambios	 de	 Constituciones,	 alternancia	 de	 gobiernos
moderados	y	progresistas,	regímenes	provisionales	y	guerras	permanentes	dentro
(guerras	 carlistas)	 y	 fuera	 del	 país	 (guerras	 de	 independencia	 americanas).	 La
novela	empieza	en	1843,	 justo	cuando	termina	la	regencia	de	Espartero	y	poco
antes	de	que	comience	el	reinado	de	Isabel	II	y	 la	década	moderada	de	1844	a
1855;	y	termina	poco	antes	de	1868,	una	fecha	clave,	pues	marca	el	preludio	del
final	 del	 periodo	 romántico.	 Tras	 la	 primera	 crisis	 financiera	 del	 capitalismo
español	de	1866	y	la	subsiguiente	escasez	y	carestía	de	los	productos	básicos	en
1867	y	1868,	en	1868	se	produce	en	España	la	revolución	apodada	La	Gloriosa,
que	derroca	a	la	reina	Isabel	II,	comienza	el	sexenio	revolucionario	y	se	gesta	la
tercera	guerra	carlista.

Para	 las	explicaciones	históricas,	mis	manuales	de	referencia	fueron:	Mater
Dolorosa.	La	 idea	de	España	 en	 el	 siglo	XIX,	 de	 José	Álvarez	 Junco	 (Taurus,
2001);	España	1808-2008,	de	Raymond	Carr	(Ariel	Historia,	2012);	Historia	del
mundo	 contemporáneo,	 de	 Eric	 Hobsbawn	 (Editorial	 Crítica,	 2012,	 edición



completa	 de	 la	 trilogía	 de	 1962,	 1975	 y	 1987);	 volumen	 17	 de	 la	Historia	 de
España,	 dirigida	 por	 John	 Lynch,	 correspondiente	 a	 La	 etapa	 liberal:	 1808-
1898,	por	Charles	Esdaile	(El	País,	2007);	Historia	de	España	contemporánea,
de	José	Luis	Comellas	(Rialp,	2014,	reedición	del	texto	de	1988);	Atlas	ilustrado
del	carlismo,	de	Pablo	Sagarra	Renedo	y	Juan	Ramón	de	Andrés	Martín	(Susaeta
Ediciones,	2014).

«Sin	 embargo,	 la	 palabra	 montaña	 es	 excesivamente	 vaga	 y	 banal	 para	 designar	 tal
objeto:	 describámoslo	 como	 el	 comienzo	 de	 algún	 monumento	 ciclópeo,	 de	 algún	 pilar
destinado	a	alcanzar	el	cielo…»

LADY	HENRIETTA	GEORGIANA	MARCIA	HATTERTON
The	Pyrenees,	with	Excursions	into	Spain	(1843)

La	 época	 relativamente	 tranquila	 de	 mediados	 de	 siglo,	 aplacados	 ya	 los
disturbios	 e	 inquietudes	 de	 la	 primera	 guerra	 civil	 carlista,	 coincide	 con	 la
llegada	 de	 los	 primeros	 viajeros	 foráneos	 de	 espíritu	 romántico	 a	 España,	 que
empieza	a	ponerse	de	moda	como	destino	turístico.	Es	la	época	también	de	los
comienzos	del	pirineísmo,	de	las	primeras	mujeres	que	hacen	excursiones	por	las
montañas,	de	las	aristócratas	rusas,	inglesas	y	galas	que	disfrutan	de	su	libertad
en	 los	 Pirineos	 franceses	 y	 españoles,	 y	 del	 termalismo	 romántico	 de	 los
agüistas.	 Los	 primeros	 excursionistas	 buscaban	 la	 montaña,	 las	 cascadas,	 los
bosques	umbríos,	las	ruinas	de	piedra	cubiertas	de	maleza,	las	regiones	aisladas
todavía	 desconocidas.	 Aspiraban	 a	 reencontrarse	 con	 la	 naturaleza	 agreste,
salvaje,	llena	de	peligros;	deseaban	penetrar	en	un	cuadro	primitivo	en	comunión
con	 las	 fuerzas	 naturales	 para	 sentir	 un	 miedo	 vertiginoso	 y	 secretamente
delicioso,	la	profunda	revelación	de	la	magnificencia	de	la	naturaleza	frente	a	la
pequeñez	del	ser	humano.

En	el	siglo	anterior,	las	aventuras	habían	sido	intelectuales	(viajes	científicos,
históricos	 o	 geográficos),	 y	 los	 viajes	 educativos,	 reflejo	 de	 la	 sociedad	 de	 la
Ilustración.	 Sin	 embargo,	 los	 viajeros	 románticos	 comprenden	 el	 viaje	 como
aventura,	como	un	retazo	de	sus	vidas.	España	dejó	de	ser	una	 tierra	 incógnita
para	convertirse	en	un	destino	deseado	porque	cruzar	el	territorio	español	era	una
auténtica	aventura.	Muchos	de	los	viajes	relatados	por	extranjeros	parten	de	los



balnearios	 del	 lado	 francés	 de	 los	 Pirineos	Centrales	 (como,	 por	 ejemplo,	 Les
Eaux	 Chaudes,	 Cauterets,	 Bagnères-de-Bigorre,	 Bagnères-de-Luchon,
Barbazan…).	En	las	llamadas	villas	termales	o	de	aguas,	el	agüista	encontraba	el
pasado	histórico	de	un	lugar	marcado	por	la	historia	y	la	naturaleza,	además	de
una	 cura	 física	 y	 espiritual.	 Tras	 comenzar	 como	 pequeñas	 casas	 de	 baños,
algunas	se	convirtieron	en	verdaderas	ciudades	de	recreo	y	de	moda,	sobre	todo
a	 partir	 de	 1860,	 con	 sus	 grandes	 hoteles,	 modernas	 instalaciones
hidroterapéuticas,	 salas	 de	 baile,	 teatro,	 quiosco,	 pabellones	 y	 casino,	 parque,
alguna	ruina	falsa,	excursiones	organizadas,	festivales	de	música,	excursiones	de
caza	y	ascensiones	a	las	montañas	de	los	alrededores.	Se	convirtieron	en	el	lugar
favorito	de	las	clases	altas,	de	los	aristócratas,	escritores	y	poetas	famosos.

En	la	parte	española	de	los	Pirineos,	algunos	emprendedores	se	lanzaron	a	la
aventura	 de	 crear	 villas	 balnearias	 imitando	 las	 francesas.	 El	 ejemplo	 más
conocido	es	el	del	balneario	de	Panticosa,	que	se	convirtió	con	el	tiempo	en	un
lugar	 de	 referencia	 dentro	 del	 turismo	 termal	 por	 su	 ubicación	 especial	 tanto
como	por	la	calidad	terapéutica	de	sus	aguas.	El	control	de	los	establecimientos
termales,	 con	 la	 redacción	 en	 1816	 del	 Primer	Reglamento	 de	Aguas	 y	Baños
Minerales,	y	los	avances	en	la	medicina	preventiva	contribuyeron	también	a	su
desarrollo.	 En	 otros	 lugares,	 como	 el	 Benasque	 que	 inspira	 el	 Albort	 de	 esta
novela,	se	consiguió	transformar	la	casa	original	de	baños	en	un	edificio	más	o
menos	 elegante	 gracias	 a	 un	 primer	 apoyo	 económico	 de	 la	 duquesa	 de	Alba,
pero	 nunca	 creció.	 Además,	 mientras	 en	 Panticosa	 las	 comunicaciones
mejoraban,	en	Benasque	el	acceso	seguía	siendo	infernal.	En	el	norte	de	España
de	mediados	del	 siglo	XIX,	 cuando	unos	 lugares	 florecían	y	 se	modernizaban,
otros	permanecían	anclados	en	el	más	oscuro	pasado,	fomentando	la	leyenda	de
tierra	 de	 bandidos,	 de	 bandas	 carlistas,	 donde	 la	 civilización	no	había	 llegado,
donde	el	paraje	se	encontraba	en	estado	puro.	En	la	vertiente	sur	de	los	Pirineos,
la	falta	de	vías	de	comunicación	redujo	considerablemente	la	explotación	de	las
aguas	 termales	 y	 la	 llegada	 de	 enfermos	 o	 de	 turistas.	Aparte	 de	 los	 baños	 de
Panticosa,	 comunicados	 por	 una	vía	 transitable	 a	 principios	 del	 siglo	XIX,	 los
otros	lugares	en	los	que	brotaron	manantiales	tenían	una	clientela	principalmente
autóctona.

Esta	novela	está	ambientada	en	un	territorio	español	y	francés	con	caminos
abiertos	en	 las	paredes	 rocosas	de	desfiladeros	y	 frágiles	puentes	de	madera,	y
caminos	de	herradura.	Las	carreteras	transitables	no	comenzaron	hasta	mediados
del	 XIX.	 El	 tren	 no	 llegó	 a	 Tarbes	 y	 Montréjeau	 hasta	 1859	 y	 1862,



respectivamente.	A	partir	de	1864	los	Pirineos	franceses	se	vieron	dotados	de	la
Carretera	 Termal:	 partía	 de	 Saint-Christau,	 en	 el	 Béarn,	 y	 comunicaba	 por	 las
Eaux-Chaudes,	más	 al	 sur,	 las	Eaux-Bonnes,	Argelès-Gazost,	Cauterets,	 Saint-
Sauveur,	Barèges,	Bagnères-de-Bigorre	y	Luchon.	La	parte	española	corrió	peor
suerte.	 En	 algunos	 lugares,	 la	 carretera	 no	 reemplazó	 al	 camino	 de	 herradura
hasta	comienzos	del	siglo	XX.

¡Qué	 cuenca	 tan	 agreste	 y	 salvaje	 la	 de	 los	 baños!	 ¡Y	 ese	 edificio	 comparable	 a	 un
cuartel,	 absolutamente	 solo	 en	 la	 pendiente	 de	 la	 montaña!	 ¡En	 una	 comarca	 totalmente
pelada!	 Parece	 una	 construcción	 fantástica	 abandonada	 por	 un	 genio	 malo	 al	 borde	 del
abismo.	La	vista	busca	en	vano	un	camino	para	acceder	a	ese	lugar.	Por	todos	los	lados,	la
roca	 parece	 inaccesible	 […].	Un	 cierto	 número	 de	 enfermos	 acuden	 aquí	 todos	 los	 años.
Pero	nadie	lo	hace	por	placer…»

NÉRÉE	BOUBÉE
Bains	et	courses	de	Luchon	(1842)

Existe	 mucha	 literatura	 sobre	 los	 balnearios	 en	 su	 época	 dorada	 (finales	 del
XIX),	cuando	una	nueva	clientela,	no	necesariamente	enferma,	acudía	a	ellos	en
busca	de	entretenimiento,	algo	propiciado	por	los	cambios	sociales	del	momento,
el	inicio	de	las	costumbres	del	veraneo	y	la	mejora	de	los	tendidos	ferroviarios.
Sin	 embargo,	me	 resultó	más	 difícil	 encontrar	 información	 sobre	 los	 orígenes
para	 reconstruir	 los	 escenarios	 de	 la	 novela.	 Por	 fortuna,	 la	 encontré	 en	 los
escritos	de	los	viajeros	de	la	época.	Quien	desee	conocer	 la	curiosa	percepción
de	los	extranjeros	a	mediados	del	siglo	XIX	hallará	en	estas	lecturas	anécdotas
curiosas	sobre	las	montañas	que	separan	Francia	y	España	y	sus	habitantes:	Los
Pirineos,	de	Victor	Hugo	(Editor	José	J.	de	Olañeta,	colección	Terra	Incognita,
2000,	sobre	los	viajes	del	poeta,	escritor	y	político	en	1843);	De	París	a	Cádiz,
de	 Alexandre	 Dumas	 (Pre-Textos,	 2002,	 sobre	 el	 viaje	 del	 escritor	 en	 1846);
Cosas	de	España.	Aventuras	de	un	inglés	por	la	Península	Ibérica	de	mediados
del	siglo	XIX	de	Richard	Ford	(Ediciones	B,	Biblioteca	Grandes	Viajeros,	2004,
reedición	del	texto	de	1846);	XXI	Viajes	(de	europeos	y	un	americano,	a	pie,	en
mula,	diligencia,	tren	y	barco)	por	el	Aragón	del	siglo	XIX,	edición	de	Marcos
Castillo	Monsegur	(Diputaciones	de	Zaragoza,	Huesca	y	Teruel,	1989);	Viajeros
por	 la	 Jacetania	 (1701-1932),	 de	 Esther	 Ortas	 Durand	 y	 Elisa	 Sánchez	 Sanz
(Comarca	de	la	Jacetania,	2009);	Viajeros	ante	el	paisaje	aragonés,	1759-1850,



de	Esther	Ortas	(Institución	Fernando	el	Católico,	1999);	«Viajar	a	España	en	la
primera	mitad	 del	 siglo	XIX:	 una	 aventura	 lejos	 de	 la	 civilización»,	 de	 Jesusa
Vega	 (en	 RDTP,	 LIX,	 2,	 2004:	 93-125);	 «El	 turismo	 en	 la	 España	 del	 siglo
XIX»,	 de	Carlos	 Larrinaga	Rodríguez	 (en	Historia	Contemporánea,	 25,	 2002:
157-179);	 Paseos	 por	 España	 (1849	 y	 1850),	 de	 Joséphine	 de	 Brinckmann
(Cátedra,	2001,	 texto	de	1852	e	 introducción	a	 la	 edición	Cómo	nos	 vieron	de
María	Luisa	Burguera);	Aragón	y	los	románticos	franceses	(1830-1860)	de	Jean-
René	 Aymes	 (Guara	 Editorial,	 1986),	 en	 concreto	 Itinerarios	 de	 España	 y
Portugal	de	A.	Germond	de	Lavigne	(1859);	Recuerdos	de	España,	de	Charles
Didier	 (1837);	L’Aragon	pendant	 la	guerre	civile,	 de	Gustave	d’Alaux	 (1846);
Dos	 años	 en	 España	 y	 en	 Portugal	 durante	 la	 guerra	 civil,	 1838-1840,	 de
Charles	Dembowski	 (1841),	 y	Viaje	 de	 vuelta	 de	Madrid	 a	París	 en	 1834,	 de
Louis	Viardot	(1848).

Un	agradecimiento	 especial	 se	merecen	aquellos	historiadores	que	 facilitan
tanto	la	tarea	de	los	escritores.	A	veces,	en	la	historia	más	local	surge	un	detalle
inspirador	 como	 los	 intentos	 de	 las	 sucesivas	 tomas	 del	 castillo	 de
Benasque/Albort,	 su	 posterior	 desmantelamiento	 en	 1858,	 la	 ejecución	 en	 la
plaza	Mayor	 de	 un	 joven	 prusiano	 alistado	 en	 las	 filas	 carlistas	 que	 pidió	 con
insistencia	un	sacerdote,	la	epidemia	del	carbunco,	o	la	dramática	entrada	de	los
españoles	insurrectos	en	Luchon	en	agosto	de	1867.	Del	Archivo	Municipal	de
Benasque	encontré	de	gran	utilidad	el	«Registro	copiador	de	oficios	desde	1846
a	1853	y	desde	1854	a	1858»	y	los	«Expedientes	de	arrendamientos	(1839-1842)
de	la	Casa	de	los	Baños,	prados	y	artigas»,	pero,	sin	duda,	la	tarea	de	revisar	los
archivos	resulta	interminable.	Por	eso	merecen	una	especial	mención	en	mi	labor
de	documentación	los	siguientes	libros:	Historia	de	la	Villa	de	Benasque,	Anciles
y	 Cerler,	 de	 Antonio	 Merino	 Mora	 (Ayuntamiento	 de	 Benasque,	 2015);	 Los
hospitales	de	Benasque	y	Bañeras	de	Luchón.	Ocho	siglos	de	hospitalidad	al	pie
del	Aneto,	de	José	Luis	Ona	González	(Fundación	Hospital	de	Benasque,	2009);
Benasque	y	su	castillo,	una	relación	militar	centenaria,	1592-1858,	de	Fernando
Martínez	 de	 Baños	 Carrillo	 (Fundación	 Hospital	 de	 Benasque,	 2013);	 El
Balneario	de	Panticosa	(1826-1936),	de	Octavio	Montserrat	Zapater	(Servicio	de
Publicaciones	 del	 Gobierno	 de	 Aragón,	 1998);	 Cauterets	 thermal,	 au	 fil	 de
l’histoire,	de	René	Flurin	(Mon	Hélios,	2010);	Cauterets,	mille	ans	d’histoire	et
d’idylles,	de	Jean-Louis	Vallas	(Éditions	du	Couloir	de	Gaube,	1982);	y	Tratado
de	 las	 virtudes	 y	 usos	 de	 las	 aguas	 minerales	 de	 la	 Villa	 de	 Benasque,	 de
Anacleto	Bada	y	Borda	(edición	de	1900	del	texto	de	1805).



«Allí	donde	el	artista	o	el	escritor	han	puesto	su	corazón,	siempre	se	vuelve,	y,	como	es
en	las	nieves	inmaculadas	de	los	Pirineos	donde	el	mío	ha	conseguido	encontrar	la	felicidad,
un	instinto	natural	me	inmana.»

HENRY	RUSSELL
Recuerdos	de	un	montañero	(1908)

Por	 último,	 unas	 recomendaciones	 para	 quienes	 deseen	 introducirse	 en	 el
apasionante	movimiento	del	romanticismo	que	a	mí	me	sigue	fascinando,	tal	vez
porque	las	tensiones	que	intuyeron	los	románticos	todavía	siguen	vigentes	en	la
actualidad,	 cuando,	 como	 en	 el	 siglo	 >XIX,	 no	 nos	 podemos	 liberar	 de	 la
sensación	 de	 estar	 viviendo	 en	 un	 mundo	 en	 peligro	 y	 a	 la	 deriva.	 El
romanticismo	mostró	 su	 rechazo	a	 la	 razón	 todopoderosa	y	 el	hartazgo	de	una
visión	unitaria	del	mundo;	percibió	la	tensión	entre	sociedad	e	individuo;	abrió	a
este	último	los	espacios	del	propio	interior	y	de	fuga	de	la	Naturaleza;	enfatizó
los	 sentimientos	 de	 libertad,	 de	 infinitud;	 liberó	 al	 amor	 del	 control	 de	 lo
conveniente	 y	 racional	 para	 convertirlo	 en	 un	 sentimiento	 desatado	 y	 furioso;
invitó	a	 la	 fantasía	y	a	 los	sueños	a	romper	 los	 límites	estrechos	de	 la	realidad
concreta	 porque	 la	 realidad	 generalmente	 produce	 desencanto	 y	 angustia
existencial.

Estos	son	los	libros	que	me	acompañaron	durante	la	escritura	de	esta	novela:
Romanticismo:	Una	odisea	del	espíritu	alemán,	de	Rüdiger	Safranski	(Tusquets,
2009,	 traducción	de	Raúl	Gabás);	El	Romanticismo	y	 sus	mutaciones	actuales,
de	Ilia	Galán	(Editorial	Dykinson,	2013);	El	movimiento	romántico,	de	Christoph
Jamme,	Claudia	Becker,	Manfred	Engel	 y	 Stefan	Matuschek	 (Ediciones	Akal,
1998);	El	 Romanticismo	 español,	 de	 Ricardo	Navas	 Ruiz	 (Cátedra,	 1990);	La
cultura	 europea	del	 siglo	XIX,	 de	George	L.	Mosse	 (Ariel	Historia,	 1997);	La
vida	 cotidiana	 en	 la	España	 romántica,	 de	 Fernando	Díaz-Plaja	 (Edaf,	 1993);
Así	 vivían	 en	 la	 España	 del	 Romanticismo,	 Carlos	 Franco	 de	 Espés	 (Anaya,
edición	2008	de	texto	de	1994).	Y,	por	supuesto,	recomiendo	visitar	el	delicioso
Museo	del	Romanticismo	de	Madrid,	cuya	colección	me	pude	 llevar	a	casa	en
forma	 de	 un	 grueso	 libro	 publicado	 por	 la	 Secretaría	 General	 Técnica	 del
Ministerio	de	Cultura.



Quería	que	Como	fuego	en	el	hielo	fuera	una	novela	romántica,	por	la	época
en	la	que	sucede	y	por	los	sentimientos	que	mueven	a	los	diferentes	personajes.
Como	he	dicho,	algunos	de	ellos	están	inspirados	en	personas	reales.	Por	poner
unos	ejemplos,	Aurore	podría	ser	alguna	de	esas	viajeras	cuyas	aventuras	recoge
Nanou	 Saint-Lèbe	 en	 Viajeras	 por	 los	 Pirineos,	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 (Sua
Edizioak,	2002).	Aurore	es	una	mujer	viajera	porque	 tiene	dinero,	 tiempo	y	un
carácter	 obstinado.	 Viuda,	 disfruta	 en	 usufructo	 vitalicio	 de	 los	 bienes	 de	 su
difunto	marido.	Las	extranjeras	de	 los	Pirineos	eran	en	su	mayoría	aristócratas
francesas,	 también	 inglesas,	 holandesas,	 alemanas	 y	 rusas.	 Al	 no	 tener	 que
depender	 económicamente	 de	 ningún	 marido,	 disfrutaban	 de	 libertad	 de
movimientos.	La	amiga	de	Aurore,	Darya,	está	inspirada	en	la	figura	real	de	la
princesa	 Galitzine,	 de	 origen	 ruso,	 que	 mandó	 construir	 un	 caserío	 ruso	 en
Cauterets,	que	existe	todavía,	y	que	vendió	cuando	la	construcción	de	un	nuevo
hotel	amenazó	con	taparle	la	vista	de	la	que	disfrutaba.

El	 teniente	 general	 Ricardo	 está	 inspirado	 en	 la	 figura	 de	 un	 gran
altoaragonés	—demasiado	 desconocido—	que	 fue	 diputado,	 senador,	 inspector
general	de	la	Milicia	Nacional,	presidente	del	Consejo	de	Ministros	y	alcalde	de
Madrid,	y	que	dio	nombre	a	 la	actual	calle	Ferraz.	Su	vida	está	 recogida	en	el
libro	Valentín	Ferraz,	un	militar	altoaragonés	en	la	corte	isabelina,	de	Fernando
García-Mercadal	 y	 García-Loygorri	 y	 Fernando	 Martínez	 de	 Baños	 Carrillo
(colección	Mariano	de	Pano	y	Ruata,	de	Caja	Inmaculada,	2010).

Aunque	los	hombres	reales	que	lo	inspiraron	vivieron	más	tarde,	Shelton	es
una	 fusión	 del	 conde	Russell	Henry	 y	 el	 barón	Bertrand	 de	 Lassus,	 amigos	 y
célebres	 pirineístas,	 cuyas	 vidas	 se	 pueden	 descubrir	 respectivamente	 en
Recuerdos	 de	 un	 montañero,	 de	 Henry	 Russell	 (Barrabés	 Editorial,	 2002,
reedición	 de	 1878)	 y	 Bertrand	 de	 Lassus	 y	 el	 Pirineo	 aragonés,	 de	 Jacques
Labarère	(Diputación	Provincial	de	Huesca,	2009).

Por	último,	el	personaje	del	alcalde	Clemente	surgió	al	 leer	 las	anotaciones
de	 los	 diferentes	 alcaldes	 en	 los	 registros	 del	 archivo	 del	 Ayuntamiento	 de
Benasque.	Todos	compartían	preocupaciones	a	lo	largo	de	los	años	y	un	mismo
tono	de	resignación	ante	su	ingrata	tarea.

En	cuanto	a	los	lugares,	la	estación	termal	que	diseña	Attua	para	Albort	está
inspirada	en	el	abandonado	balneario	de	Barbazan,	entre	Luchon	y	Montréjeau.
Recuerdo	el	estremecimiento	que	sentí	cuando	lo	descubrí	por	casualidad.	Supe
que	las	ruinas	de	la	inacabada	iglesia	tenían	que	aparecer	en	la	novela.	Y	existe
un	Beauval	real;	se	llama	Valmirande	y	es	uno	de	los	lugares	más	hermosos	que



he	visto	en	mi	vida.	Los	demás	escenarios	donde	 transcurre	 la	novela	 también
son	reales.	Antes	de	sentarme	a	 redactar,	hice	un	viaje	 inolvidable	por	 la	parte
central	de	los	Pirineos	franceses.	Desde	Panticosa	crucé	a	Francia	por	el	Portalet
y	 seguí	una	carretera	estrecha,	 solitaria	y	encantadora	hasta	Eaux-Bonnes	y	de
ahí	 hasta	 Cauterets.	 Luego	 visité	 Bagnères-de-Bigorre	 y	 Capvern.	 Pasé	 más
tiempo	en	Montréjeau,	visité	Saint-Bertrand-de-Comminges,	descubrí	las	termas
de	Barbazan	y	me	detuve	una	vez	más	en	Bagnères-de-Luchon	antes	de	regresar
a	 Benasque.	 En	 todo	 ese	 circuito,	 que	 he	 realizado	 varias	 veces,	 siempre	 me
acompaña	 un	 sentimiento	 de	melancolía.	A	mediados	 y	 finales	 del	 siglo	XIX,
algunos	de	esos	lugares	eran	importantes	estaciones	termales.	Gozaron	una	vez
de	un	inolvidable	esplendor.

Está	ahí.
Todavía	se	siente.
En	todos	esos	pueblos	visualizaba	a	Attua,	un	hombre	apasionado,	orgulloso,

enamorado,	escéptico,	caballeroso	y	noble,	pero	también	abatido,	perseguido	por
la	fatalidad;	visualizaba	a	Cristela,	una	mujer	con	grandes	deseos	de	superación,
atrapada	en	el	conflicto	inmortal	de	la	razón	y	los	sentimientos;	veía	a	Shelton	y
comprendía	 su	 sueño	 de	 vincularse	 eternamente	 a	 esas	 montañas	 con	 la
construcción	 de	 un	 castillo	 que	 pudiera	 competir	 con	 ellas	 en	 belleza;	 veía	 a
Matías,	el	romántico	revolucionario,	debatiendo	sus	ideas	con	otros	como	él;	me
imaginaba	el	asombro	de	muchos	ante	la	llegada	de	viajeras	como	Aurore…

Pensaba	en	todas	esas	personas	que	siguen	viviendo	en	lugares	apartados	y
en	el	amor	de	esas	personas	a	sus	casas	centenarias	y	a	sus	bellas	tierras,	que	es
lo	que	las	ha	salvado	de	su	desaparición	y	completo	abandono.

Y	me	venían	a	la	mente	las	palabras	de	Victor	Hugo	(Los	Pirineos,	1843):

…	Respetemos	los	edificios	y	los	libros;	solo	allí	el	pasado	está	vivo,	en	todas	las	demás
partes	está	muerto.	Ahora	bien,	el	pasado	es	una	parte	de	nosotros	mismos,	la	más	esencial
quizás.	Toda	la	ola	que	nos	lleva,	toda	la	savia	que	nos	vivifica	nos	viene	del	pasado.	¿Qué
es	un	río	sin	su	fuente?	¿Qué	es	un	pueblo	sin	su	pasado?

Anciles,	octubre	de	2016
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LUZ	GABÁS	ARIÑO	(Monzón,	Huesca,	1968).	Los	mejores	momentos	de	 su
niñez	y	adolescencia	también	transcurrieron	entre	el	pueblo	de	su	familia	paterna
(Cerler,	en	el	valle	de	Benasque)	y	el	de	su	familia	materna	(Serrate,	en	el	valle
de	Lierp).

Después	de	vivir	un	año	en	San	Luis	Obispo	(California),	estudió	en	Zaragoza,
donde	se	licenció	en	Filología	Inglesa	y	obtuvo	más	tarde	la	plaza	de	profesora
titular	de	escuela	universitaria.

Durante	 años	 ha	 compaginado	 su	 docencia	 universitaria	 con	 la	 traducción,	 la
publicación	 de	 artículos,	 la	 investigación	 en	 literatura	 y	 lingüística,	 y	 la
participación	en	proyectos	culturales,	teatrales	y	de	cine	independiente.

Desde	2007	vive	en	el	precioso	pueblo	de	Anciles,	junto	a	la	villa	de	Benasque,
donde	 se	 dedica,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 escribir	 y	 además	 desde	 el	 año	 2011	 es



alcaldesa	de	Benasque.
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