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Corre el afio 1967. El lugar: Greenville, Mississippi. Una bomba estalla en el
bufete del abogado Marvin Kramer, dedicado por entero a la defensa de los
derechos humanos. Como consecuencia, sus dos hijos fallecen. Sam Cayhall,
conocido miembro del Klan, es acusado de provocar la explosion. Han
transcurrido veintidés afios y el lugar ahora es Chicago. Cayhall, condenado
a muerte desde hace afios, ha agotado casi todos sus recursos para
conseguir la conmutacion de la pena. Un joven abogado de un importante
bufete, Adam Hall, solicita trabajar en el caso Cayhall para intentar liberar
al anciano del patibulo. Pero épor qué?
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UNO

La decision de colocar una bomba en el despacho del judio radical se tomd6
con bastante facilidad. Solo tres personas participaron en el proceso. El primero
era el hombre del dinero. El segundo era un operador local que conocia el
terreno. Y el tercero un joven patriota fanatico, experto en explosivos y con una
habilidad extraordinaria para desaparecer sin dejar rastro. Después de la
explosion abandono el pais y se oculté durante seis afios en Irlanda del Norte.

Su nombre era Marvin Kramer, judio de Mississippi de cuarta generacion,
cuyos predecesores habian prosperado como comerciantes en el delta. Vivia en
una casa de antes de la guerra civil situada en Greenville, una agradable y
pequefia ciudad junto al rio, con una solida comunidad y una historia de escasos
conflictos raciales. Ejercia como abogado porque le aburria el comercio. Al
igual que la mayoria de los judios de ascendencia alemana, su familia se habia
adaptado maravillosamente a la cultura surefia y se consideraban a si mismos
tipicos meridionales, con la tnica diferencia de que practicaban otra religion.
Raramente afloraba el antisemitismo. En general, estaban integrados en el resto
de la sociedad establecida y se ocupaban de sus asuntos.

Marvin era diferente. Su padre le mando al norte, a Brandeis, a finales de los
afios cincuenta. Paso alli cuatro afios, seguidos de otros tres en la Facultad de
Derecho de Columbia, y cuando en mil novecientos sesenta y cuatro regreso a
Greenville, Mississippi se habia convertido en el centro del movimiento de
defensa de los derechos civiles. Marvin se sumergio en el mismo. Después de
menos de un mes de abrir su pequefio bufete, le detuvieron junto con dos de sus
compafieros de estudios de Brandels por intentar registrar a electores negros. Su
padre estaba furioso. Su familia estaba avergonzada, pero a Marvin le importaba
un comino. Recibid su primera amenaza de muerte a los veinticinco afios y
empezd a circular armado. Le compré una pistola a su esposa, una chica de
Memphis, y le ordeno a su sirvienta negra que llevara un revolver en el bolso.

Los Kramer tenian dos hijos gemelos de dos afios.

En la primera denuncia que en mil novecientos sesenta y cinco presento el
bufete de Marvin B. Kramer y compaiiia (la compaiiia era todavia inexistente),
se alegaban multitud de irregularidades electorales discriminatorias, por parte de
los funcionarios locales. La denuncia se divulg6 en titulares por todo el estado y la
fotografia de Marvin apareci6 en los periodicos. Su nombre se incluy 6 también




en la lista del Klan, en la de los judios a los que habia que atosigar. Se trataba de
un abogado judio radical, barbudo y sentimentaloide, educado por judios en el
norte, que ahora confraternizaba con los negros y los defendia en el delta del
Mississippi. Era intolerable.

Luego empezaron a circular rumores de que el abogado Kramer utilizaba su
propio dinero para pagar la fianza de libertarios y obreros que luchaban por los
derechos civiles. Presentd denuncias contra instituciones reservadas a los blancos,
financi6 la reconstruccion de una iglesia negra, destruida por una bomba del
Klan, ¢ incluso se le habia visto recibiendo a negros en su casa. Pronunciaba
discursos ante grupos judios del norte, a los que instigaba a intervenir en la lucha
y escribia cartas a los periddicos, pocas de las cuales se publicaban. El abogado
Kramer avanzaba con valentia hacia su perdicion.

La presencia de un vigilante nocturno, que patrullaba discretamente entre los
parterres, evitaba un ataque contra la residencia de los Kramer. Hacia dos afios
que Marvin habia contratado al vigilante. Era un ex policia, armado hasta los
dientes, y los Kramer se aseguraron de que todo el mundo en Greenville supiera
que les protegia un experto. Por supuesto, el Klan sabia lo del vigilante y que no
debia meterse con €1, por lo que se decidio colocar una bomba en el despacho de
Marvin Kramer en lugar de hacerlo en su casa.

La organizacion de la operacion en si ocupé muy poco tiempo, debido
principalmente al reducido nimero de personas involucradas en la misma. El
hombre del dinero, un fanatico y ostentoso profeta surefio llamado Jeremiah
Dogan, ocupaba en aquel momento el cargo de brujo imperial del Klan en
Mississippi. Su predecesor estaba en la carcel y Jerry Dogan se lo pasaba de
maravilla organizando las explosiones. No tenia un pelo de estipido. En realidad,
el FBI reconocié mas adelante que Dogan era eficaz como terrorista porque
delegaba el trabajo sucio a pequefios grupos autdnomos, asesinos que actuaban
con completa independencia los unos de los otros. El FBI habia adquirido mucha
experiencia en la infiltracion de chivatos en el Klan y Dogan no confiaba en
nadie, a excepcion de sus parientes y un puilado de complices. Era propietario
del mayor negocio de coches usados de Meridian, Mississippi, y habia ganado
mucho dinero en numerosos negocios turbios. A veces predicaba en iglesias
rurales anabaptistas.

El segundo miembro del equipo era un miembro del Klan llamado Sam
Cayhall, de Clanton, Mississippi, en el condado de Ford, a tres horas al norte de
Meridian y una hora al sur de Memphis. Cayhall era conocido del FBI, pero no su
vinculo con Dogan. El FBI le consideraba inofensivo, porque vivia en una zona
del estado con escasa actividad por parte del Klan. Ultimamente se habian
quemado algunas cruces en el condado de Ford, pero no habia habido bombas ni
asesinatos. El FBI sabia que el padre de Cayhall habia sido miembro del Klan,
pero en general la familia parecia bastante pasiva. El reclutamiento de Sam



Cay hall por parte de Dogan fue una movida brillante.

La colocacién de la bomba en el despacho de Kramer empezd con una
llamada telefonica, el diecisiete de abril de mil novecientos sesenta y siete. Con
buenas razones para sospechar que sus teléfonos estaban intervenidos, Jeremiah
Dogan espero hasta la medianoche y cogié el coche para dirigirse a una cabina
telefonica en una gasolinera al sur de Meridian. También sospechaba, con razon,
que le seguia el FBI. Le observaron, pero sin tener ni idea del destino de su
llamada.

Sam Cay hall le escucho en silencio al otro extremo de la linea, hizo un par de
preguntas y colgd. Luego volvié a acostarse, sin decirle una palabra a su esposa.
Era lo suficientemente sensata para no preguntar. Al dia siguiente, salio de casa
por la mafiana temprano y se dirigio en coche hasta Clanton. Desayun6 como de
costumbre en The Coffee Shop y, a continuacién, hizo una llamada desde un
teléfono publico situado en el interior del juzgado del condado de Ford.

Tres dias mas tarde, el veinte de abril, Cayhall abandoné Clanton a la hora del
crepusculo y condujo durante dos horas hasta Cleveland, Mississippi, una ciudad
universitaria del delta a una hora de Greenville. Esperé cuarenta minutos en el
aparcamiento de un ajetreado centro comercial, pero no vio ni rastro del Pontiac
verde. Comié pollo frito en un restaurante barato y luego condujo hasta
Greenville, con el fin de observar el bufete de Marvin B. Kramer y compaiifa.
Dos semanas antes, Cayhall habia pasado un dia en Greenville y conocia
bastante bien la ciudad. Encontré el despacho de Kramer, a continuacion pasd
frente a su soberbia residencia y luego volvié a la sinagoga. Dogan habia dicho
que la sinagoga podria ser su proximo objetivo, pero antes debian ocuparse del
abogado judio. A las once Cayhall habia regresado a Cleveland y el Pontiac
verde no estaba aparcado en el centro comercial sino en un estacionamiento
reservado a camiones en la autopista sesenta y uno. Encontrd la llave del
contacto bajo la alfombra del conductor y fue a dar un paseo en coche por los
fértiles campos del delta. Se detuvo en un camino secundario y abri6 el maletero.
En una caja de carton cubierta de periddicos encontré quince cilindros de
dinamita, tres detonadores y un fusible. Regreso a la ciudad y esper6 en un café
que permanecia abierto toda la noche.

Alas dos en punto de la madrugada, el tercer miembro del equipo entr6 en el
concurrido local de camioneros y se sentd frente a Sam Cayhall. Se llamaba
Rollie Wedge y tenia a lo sumo veintidos afios, pero era un veterano de confianza
de la guerra de los derechos civiles. Dijo que procedia de Louisiana, que vivia
ahora en algun lugar de las montafias donde nadie podria encontrarle y, a pesar
de que nunca alardeaba, le repitio varias veces a Sam Cayhall que estaba
perfectamente dispuesto a derramar su sangre en la lucha por la supremacia
blanca. Su padre tenia un negocio de demolicion y de ¢é1habia aprendido a utilizar
explosivos. Dijo que su padre pertenecia también al Klan y que le habia



inculcado la doctrina del odio.

Sam sabia poco acerca de Rollie Wedge y no creia mucho de lo que contaba.
Nunca le pregunté a Dogan donde le habia encontrado.

Tomaron café y charlaron durante media hora. De vez en cuando la taza de
Cayhall temblaba al estremecerse, pero el pulso de Rollie permanecia firme y
tranquilo. Nunca parpadeaba. Habian trabajado juntos varias veces y a Cayhall
le maravillaba el temple de alguien tan joven. Le habia comentado a Jeremiah
Dogan que aquel jovenzuelo nunca se excitaba, ni siquiera cuando se acercaban
a su objetivo y manipulaba la dinamita.

El coche de Wedge habia sido alquilado en el aeropuerto de Memphis. Cogio
una pequefia bolsa del asiento trasero, cerrd el vehiculo y lo dejo en el
estacionamiento de camiones. El Pontiac verde que conducia Cayhall salio de
Cleveland hacia el sur, por la autopista sesenta y uno. Eran casi las tres de la
madrugada y no habia trafico. A unos pocos kilometros al sur de un pueblo
llamado Shaw, Cayhall entr6 en un camino oscuro sin asfaltar y par6 el coche.
Rollie le indicé que se quedara en el vehiculo mientras él inspeccionaba los
explosivos. Sam le obedecio. Rollie se llevo la bolsa al maletero, donde hizo
inventario del material. Dejo la bolsa en el maletero, lo cerré y le dijo a Sam que
se dirigiese a Greenville.

Pasaron por primera vez frente al despacho de Kramer a eso de las cuatro de
la madrugada. La calle estaba oscura y desierta, y Rollie dijo algo respecto a que
aquél seria el trabajo mas facil que habian hecho hasta entonces.

—Es una pena que no podamos volar su casa —susurré Rollie, cuando
pasaban frente a la residencia de Kramer.

—Si, una pena —respondié Sam nervioso—. Pero tiene un vigilante.

—Si, lo sé. Pero seria facil deshacerse de ¢l.

—Si, supongo que si. Pero hay niflos en la casa.

—Mejor matarlos cuando son jovenes —replico Rollie—. Los pequefios
cabrones judios crecen para convertirse en grandes cabrones judios.

Cayhall aparco el coche en un callejon, detras del despacho de Kramer. Pard
¢l motor, abrieron ambos sigilosamente el maletero, cogieron la caja y la bolsa,
y avanzaron cautelosamente junto a unos setos hacia la puerta trasera.

Sam Cayhall forzo la puerta posterior del despacho y a los pocos segundos
estaban en el interior. Dos semanas antes, Sam habia hablado con la recepcionista
con el pretexto de preguntar por una direccion y luego le habia pedido permiso
para utilizar el lavabo. En el vestibulo principal, entre el lavabo y lo que parecia
ser el despacho de Kramer, habia un estrecho armario lleno de montones de
viejos sumarios y otros documentos juridicos sin importancia.

—Quédate junto a la puerta y vigila el callejon. —susurré decididamente
Wedge.

Sam le obedecié al pie de la letra. Preferia vigilar a manipular explosivos.



Rollie dejo rapidamente la caja en el suelo del armario y conecto los cables a
la dinamita. Era una labor delicada y a Sam se le aceleraba siempre el pulso
cuando esperaba. Se colocaba ineludiblemente de espaldas a los explosivos, por si
algo fallaba.

Permanecieron en el despacho menos de cinco minutos y regresaron por el
callejon, dando un tranquilo paseo hasta el Pontiac verde. Se estaban convirtiendo
en infalibles. { Todo era tan facil! Habian colocado una bomba en la redaccion de
un pequeno periddico, porque su redactor habia expresado una opinién neutral
respecto a la segregacion, y habian destruido una sinagoga en Jackson, la may or
del estado.

Condujeron a oscuras por el callejon y, al llegar a una travesia, se
encendieron los faros del Pontiac verde.

En todas las bombas anteriores, Wedge habia utilizado un temporizador de
quince minutos, una simple mecha que se encendia con un fésforo, semejante a
la de un cohete. Y como parte del ejercicio, a los artificieros les gustaba circular
con las ventanas del coche abiertas, siempre por algin lugar de las afueras de la
ciudad, cuando la explosion destruia el objetivo. Habian oido y sentido todas las
explosiones anteriores, desde una distancia prudencial, mientras se alejaban
tranquilamente del lugar del suceso.

Pero esta noche seria diferente. Sam se habia confundido de calle en algin
lugar y de pronto se encontraron ante las luces parpadeantes de un paso a nivel,
contemplando un tren de mercancias bastante largo. Sam consultd varias veces el
reloj. Rollie no dijo nada. Acabo de pasar el tren y Sam tomé otra calle
equivocada. Estaban cerca del rio, con un puente en la lejania, en una calle de
casas viejas. Sam volvi6 a consultar el reloj. En menos de cinco minutos el suelo
se estremeceria y preferia encontrarse en la oscuridad de una carretera solitaria
cuando eso ocurriera. Rollie se movi6 solo una vez, como si empezara a estar
molesto con su conductor, pero no dijo nada.

Otra esquina y otra nueva calle. Greenville no era una ciudad muy grande y
supuso que, si seguia girando, acabaria por encontrar alguna calle que le resultara
familiar. La siguiente esquina que dobld erréneamente resulto ser la Gltima. Sam
dio un frenazo al percatarse de que habia entrado contra direccion en una calle
de sentido unico. Y al frenar se le calo el motor. Colocé la palanca en punto
muerto e hizo girar la llave. El motor de arranque giraba a la perfeccion, pero el
coche no arrancaba. Entonces olieron a gasolina.

—iMaldita sea! —exclamo6 Sam entre dientes—. {Maldita sea!

Rollie permanecia acomodado en su asiento, mirando por la ventana.

—iMaldita sea! jEsta ahogado!

Hizo girar de nuevo la llave, con el mismo resultado.



—No gastes la bateria —dijo lenta y sosegadamente Rollie.

Sam estaba casi frenético. Aunque se habian perdido, tenia casi la absoluta
seguridad de que no se encontraban lejos del centro de la ciudad. Respiré hondo
y observo la calle. Consultd su reloj. No habia ningiin otro coche a la vista.
Reinaba el silencio. Era una situacion perfecta para que estallara una bomba. Vio
en su mente la mecha que ardia por el suelo de madera. Llegd a percibir el
temblor del suelo. Crey6 oir el violento crujido de la madera, los ladrillos y el
cristal. Diablos, pensé Sam mientras intentaba tranquilizarse, puede que nos
alcancen los escombros.

—Dogan podia habernos mandado un coche decente —susurré para sus
adentros.

Rollie, con la mirada fija en algo a través de la ventana, no respondio.

Habian transcurrido por lo menos quince minutos desde que habian
abandonado el despacho de Kramer y habia llegado el momento de los fuegos
artificiales. Sam se seco las gotas de sudor de la frente e intentd arrancar de
nuevo el coche. Afortunadamente el motor se puso en marcha. Mir6 a Rollie con
una sonrisa, pero éste permanecia perfectamente indiferente. Retrocedio un par
de metros y acelero. La primera calle le resultd familiar y al cabo de un par de
manzanas llegaron a la calle May or.

—(Qué clase de temporizador has utilizado? —preguntd finalmente Sam,
cuando entraban en la carretera ochenta y dos, a menos de diez manzanas del
despacho de Kramer.

Rollie se encogio de hombros, como para indicar que era cosa suya y que
Sam no tenia por qué saberlo. Redujeron la velocidad al pasar junto a un coche
de policia aparcado y aceleraron de nuevo en las afueras de la ciudad. A los
pocos minutos, Greenville estaba a sus espaldas.

—¢Qué clase de temporizador has utilizado? —preguntoé de nuevo Sam, en un
tono ligeramente tenso.

—He probado algo nuevo —respondio Rollie, sin mirarle.

—{Qué?

—No lo entenderias —dijo Rollie.

A Sam le ardian lentamente las entrafias.

—¢Un mecanismo de relojeria? —pregunto, al cabo de unos kilometros.

—Algo por el estilo.

Condujeron hasta Cleveland en completo silencio. Durante algunos
kilémetros, mientras las luces de Greenville desaparecian lentamente al fondo de
la llanura, Sam estuvo medio a la expectativa de ver una bola de fuego u oir un
estruendo en la lejania. Pero no ocurrié nada. Wedge incluso logré quedarse un
rato dormido.



El café estaba lleno de camioneros cuando llegaron. Como de costumbre,
Rollie se aped y cerro la puerta del coche.

—Hasta la proéxima —sonri6 por la ventana abierta, antes de dirigirse a su
coche de alquiler.

Sam observo su pavoneo y se maravillo una vez mas del aplomo de Rollie
Wedge.

Eran ahora las cinco y media, y un ligero resplandor anaranjado empezaba a
romper la oscuridad por el este. Sam condujo el Pontiac verde a la nacional
sesenta y uno, y se dirigié hacia el sur.

El horror de la bomba de Kramer empezo realmente en el momento
aproximado en que Rollie Wedge y Sam Cayhall se despedian en Cleveland. Lo
inicio el despertador de la mesilla de noche, cerca de la almohada de Ruth
Kramer. Cuando son¢ a las cinco y media, como de costumbre, Ruth se percato
inmediatamente de que estaba muy enferma. Tenia un poco de fiebre, un terrible
dolor en las sienes y sentia nauseas. Marvin la ayudoé hasta el cuarto de bafio, que
no estaba lejos, y alli permanecié media hora. Hacia un mes que circulaba por
Greenville una virulenta gripe y ahora acababa de invadir la casa de los Kramer.

Alas seis y media la sirvienta desperto a los gemelos, Josh y John, que tenian
ahora cinco afios, les prepar6 rapidamente un bafio, se vistieron y desayunaron.
A Marvin le parecio preferible llevarlos al parvulario, como estaba previsto, para
alejarlos asi de la casa y, con suerte, del virus. Llamo a un amigo médico para
que recetara algiin medicamento y le dejé veinte dolares a la sirvienta, a fin de
que lo recogiera en la farmacia al cabo de una hora. Se despidio de Ruth, que
estaba tumbada en el suelo del cuarto de bafio con una almohada bajo la cabeza
y una bolsa de hielo sobre la cara, y salié con sus hijos.

No todos sus casos estaban relacionados con los derechos civiles, que no le
habrian bastado para sobrevivir en Mississippi en mil novecientos sesenta y siete.
Se ocupaba también de algunos casos penales y civiles tradicionales, como
divorcios, reparticion de bienes, bancarrotas y contratos de compraventa. Y a
pesar de que su padre apenas le hablaba y que el resto de los Kramer raramente
pronunciaban su nombre, Marvin dedicaba un tercio de su tiempo en el despacho
a los negocios de la familia. Aquella mafiana en particular debia presentarse en
el juzgado, a las nueve de la mafana, para defender a su tio en un pleito
relacionado con sus propiedades.

A los gemelos les encantaba el bufete. Puesto que no tenian que estar en el
parvulario hasta las ocho, Marvin podria trabajar un poco antes de llevarlos y



dirigirse al juzgado. Esto solia ocurrir quizd una vez al mes. A decir verdad, raro
era el dia en que uno de los gemelos no le suplicara a Marvin que les llevara a su
despacho antes de ir al parvulario.

Llegaron al despacho alrededor de las siete y media, y los gemelos se
dirigieron inmediatamente al escritorio de la secretaria, que albergaba montones
de papeles a la espera de ser copiados, grapados, doblados y colocados en sobres.
El edificio era grande, con numerosas estructuras anexas construidas a lo largo
de los tiempos. La puerta principal daba a un pequeflo vestibulo, con el escritorio
de la recepcionista casi debajo de un tramo de escaleras. Las cuatro sillas para
los clientes que esperaran estaban pegadas a la pared. Habia revistas
desparramadas por debajo de las sillas. Ala derecha y a la izquierda del vestibulo
habia unos pequeiios despachos para abogados; ahora Marvin tenia tres
ayudantes que trabajaban para ¢l. Del vestibulo salia un pasillo que cruzaba el
centro del edificio, lo cual permitia ver desde la puerta principal la parte posterior
del mismo, a unos veinticinco metros. El despacho de Marvin era la mayor sala
de la planta baja, en la que se entraba por la Gltima puerta a la izquierda, junto a
un pequefio lavabo y al armario lleno de papeles. Frente a dicho armario se
encontraba el despacho de la secretaria de Marvin, una atractiva joven llamada
Helen, en la que sonaba desde hacia dieciocho meses.

En el primer piso se encontraban los abigarrados despachos de otros dos
abogados y dos secretarias. En el segundo piso no habia calefaccion ni aire
acondicionado y lo utilizaban como almacén.

Solia llegar al despacho entre las siete y media y las ocho para disfrutar de
una hora de tranquilidad, antes de que apareciera el resto del personal y
empezaran a sonar los teléfonos. Como de costumbre, aquel viernes, veintiuno de
abril, fue el primero en llegar.

Abri6 la puerta principal, encendio las luces y se detuvo en el vestibulo para
advertirles a los gemelos que no desordenaran el escritorio de Helen, pero los
pequefios echaron a correr sin oir una palabra. Josh tenia ya la tijera en la mano
y John la grapadora, cuando Marvin se asomo por primera veza la puerta. Sonrio
y entrd en su despacho, donde no tardé en sumirse en uno de sus casos.

A eso de las ocho menos cuarto, segiin recordo mas tarde en el hospital,
Marvin subié al segundo piso en busca de un viejo sumario que entonces le
parecio util para el caso que preparaba. Hablaba para sus adentros mientras subia
alegremente por la escalera. La suerte quiso que aquel viejo sumario le salvara
la vida. Los nifios se reian en algin lugar del vestibulo.

La onda expansiva de la explosion se extendio, vertical y horizontalmente, a
unos trescientos metros por segundo. Quince cilindros de dinamita en el centro de
un edificio con estructura de madera lo reducen a astillas y escombros en
cuestion de segundos. Transcurrio un buen minuto antes de que los fragmentos
lanzados al aire por la explosion regresaran al suelo. Todo parecié temblar como



en un pequefio terremoto y, segun la descripcion posterior de los testigos,
llovieron trozos de cristal sobre el centro de Greenville durante lo que parecié una
eternidad.

Josh y John Kramer estaban a menos de cinco metros del epicentro de la
explosion y, afortunadamente, no se percataron de nada. No sufrieron. Los
bomberos encontraron sus cuerpos destrozados bajo dos metros y medio de
escombros. Marvin Kramer fue propulsado en primer lugar contra el techo del
segundo piso y luego, inconsciente, cayd con el resto del tejado al crater
humeante del centro del edificio. Le encontraron al cabo de veinte minutos y le
trasladaron inmediatamente al hospital. En menos de tres horas le habian
amputado ambas piernas a la altura de las rodillas.

La explosion tuvo lugar exactamente a las siete cuarenta y seis, y eso fue en
cierto modo una suerte. Al cabo de otros treinta minutos, los despachos anexos al
de Kramer habrian estado ocupados. Helen, la secretaria de Marvin, salia del
edificio de correos situado a cuatro manzanas cuando oy6 la explosion. Diez
minutos mas tarde habria estado en el despacho preparando café. David
Lukeland, un joven abogado que trabajaba para Marvin, vivia a tres manzanas
del despacho y acababa de cerrar la puerta de su piso cuando oyo y sintié la
explosion. Unos minutos mas tarde habria estado repasando la correspondencia
en el primer piso del edificio.

Se declar6 un pequeno incendio en la oficina contigua y, a pesar de que se
sofoco con rapidez, incrementé enormemente la emocién; el humo llego a ser
tan espeso que la gente huy 6.

Hubo dos heridos entre los peatones. Un tramo de viga de madera cay6 en la
acera a cien metros de la explosion, rebotd y golpeo a la sefiora Mildred Talton
en plena cara cuando, al acabar de aparcar su coche, volvio la cabeza en
direccion al estallido. El impacto le fracturé la nariz y le produjo una fea
magulladura, pero con el tiempo se recupero.

La herida del segundo peaton fue menor pero mucho mas significativa. Un
forastero llamado Sam Cayhall caminaba lentamente en direccion al despacho
de Kramer, cuando el suelo temblé con tanta fuerza que perdié el equilibrio y
tropezo con el bordillo de la acera. Cuando intentaba levantarse, recibio el
impacto de un cristal en el cuello y otro en la mejilla izquierda. Se oculté tras un
arbol para protegerse de los escombros que caian a su alrededor mientras
contemplaba boquiabierto la destruccion causada y huy 6 a toda prisa.

La sangre manaba de su mejilla y le empapaba la camisa. Estaba aturdido y
mas tarde no pudo recordar gran parte de lo sucedido. Intentd abandonar
velozmente el centro de la ciudad en el Pontiac verde y, si hubiera pensado un
poco, lo habria conseguido sin el menor contratiempo. Un coche patrulla se
dirigia hacia el distrito comercial de la ciudad, en respuesta a la llamada de
emergencia provocada por la bomba, cuando se encontré con un Pontiac verde



que, incomprensiblemente, se negé a retirarse al arcén para cederle el paso. A
pesar de las sirenas que aullaban, las luces parpadeantes, los bocinazos y las
maldiciones de los agentes, el Pontiac verde permanecié inmovil en su carril. Los
policias se apearon, se acercaron al vehiculo, abrieron la puerta de un tirén y
vieron a un individuo cubierto de sangre. Lo esposaron, lo instalaron a empujones
en el asiento posterior del coche patrulla y lo llevaron a la carcel. El Pontiac
quedo confiscado.

La bomba que causé la muerte de los gemelos Krarner era de lo mas
rudimentario. Quince cilindros de dinamita sujetos con cinta aislante negra. Pero
sin mecha. Rollie Wedge habia utilizado en su lugar un artefacto detonador, un
temporizador, un despertador barato. Habia retirado la minutera del reloj y
hecho un pequefio agujero entre los nimeros siete y ocho de la esfera. En dicho
agujero habia introducido una clavija metalica que, cuando entrara en contacto
con la manecilla del reloj, cerraria el circuito y haria estallar la bomba. Rollie
queria disponer de mas tiempo que los quince minutos de la mecha. Ademas, se
consideraba un experto y queria experimentar con nuevos artefactos.

Puede que la manecilla estuviera un poco doblada, o que la esfera no fuera
perfectamente plana, o que Rollie, en su entusiasmo, le hubiera dado demasiada
cuerda, o no la suficiente. Tal vez la clavija no era perpendicular a la esfera.
Después de todo, era la primera vez que Rollie utilizaba un temporizador. O quiza
todo funciond exactamente como estaba previsto.

Pero independientemente de la razon o del pretexto, las bombas de Jeremiah
Dogan y del Ku Klux Klan habjan derramado ahora sangre judia en Mississippi.
Y, en realidad, aquello marcé el fin de su campafa.



DOS

Después de retirar los cadaveres, la policia de Greenville cerco la zona
alrededor del siniestro y mantuvo a la gente alejada. A las pocas horas, un equipo
de Jackson del FBI se hizo cargo de la investigacion y antes del anochecer, un
grupo de expertos escudrifiaba los escombros. Docenas de agentes del FBI
emprendieron la fastidiosa labor de recoger todos los diminutos fragmentos,
examinarlos y mostrarselos a otra persona, para luego envolverlos, clasificarlos
y trasladarlos a otro lugar, donde algin dia serian recompuestos. Alquilaron un
almacén de algodon vacio en las afueras de la ciudad, que se convirti6 en
deposito de los escombros de Kramer.

Con el tiempo, el FBI confirmaria lo que inicialmente habia supuesto.
Dinamita, un temporizador y varios cables. Una simple bomba rudimentaria,
claborada por un aficionado con bastante suerte para no haberse matado.

Marvin Kramer fue trasladado en breve al hospital mas sofisticado de
Memphis, donde permanecioé en estado critico estacionario durante tres dias.
Ingresaron a Ruth Kramer en estado de shock primero en Greenville, para
trasladarla luego en una ambulancia al mismo hospital de Memphis. El sefior y la
sefiora Kramer compartian una habitacion y también la cantidad necesaria de
sedantes. Innumerables médicos y parientes les acompafiaban. Ruth habia nacido
y se habia criado en Memphis. Por consiguiente, tenia infinidad de amigos que
acudian a cuidarla.

Transcurrieron dos dias antes de que la hermana de Ruth reuniera el valor
necesario para mencionar el tema del funeral.

Cuando empez6 a reinar de nuevo la tranquilidad alrededor del despacho de
Kramer, los vecinos, algunos tenderos y otros oficinistas barrian los cristales de
las aceras y susurraban entre si, mientras observaban a la policia y brigadas de
rescate que empezaban a excavar. En el centro de Greenville se rumoreaba
incesantemente que un sospechoso habia sido ya detenido. A mediodia era ya del
dominio publico entre los grupos de curiosos que el nombre del detenido era Sam
Cayhall, de Clanton, Mississippi, que era miembro del Klan y que habia recibido
alguna herida en el atentado. Uno de los rumores hablaba de los horribles detalles
de otras explosiones provocadas por Cayhall, con terribles heridas y cadaveres



desfigurados, pero siempre de pobres negros. Se hablaba también de la actuacion
heroica de la policia de Greenville, que habia localizado a aquel loco a los pocos
segundos de la explosion. A las doce del mediodia, la emisora de television de
Greenville confirm¢ lo que ya se sabia: los dos nifios habian muerto, su padre
estaba gravemente herido y Sam Cayhall estaba en la carcel.

Sam Cayhall estuvo a punto de ser puesto en libertad con una fianza de treinta
dolares. Cuando le llevaban apresuradamente a la comisaria, habia recuperado
suficientemente el sentido para disculparse ante los enojados agentes por no
haberles cedido el paso. Por consiguiente, le acusaron de algo insignificante y le
encerraron en un calabozo, a la espera de resolver el papeleo y ponerle en
libertad. Los dos agentes que le habian detenido se apresuraron a acudir al
escenario del siniestro.

Un bedel, que actuaba también como enfermero en los calabozos, visito a
Sam con un desvencijado botiquin y le limpié la sangre seca de la cara. Sus
heridas habian dejado de sangrar. Sam insistia en que habia tenido una pelea en
un bar, que habia sido una noche muy dura. El enfermero se marcho y, al cabo
de una hora, un funcionario se asom¢ a la ventanilla del calabozo con mas
papeles. Se le acusaba de no haberle cedido el paso a un vehiculo de servicio de
urgencia, con una multa maxima de treinta dolares y que, si pagaba al contado,
se le pondria en libertad tan pronto como se resolviera el papeleo y se liberara el
coche. Sam paseaba nervioso por la celda, consultando su reloj y frotandose
suavemente la herida de su mejilla.

Se veria obligado a desaparecer. Tenia antecedentes y esos paletos no
tardarian en vincular su nombre a la explosion. No le quedaba mas remedio que
huir. Abandonaria Mississippi, se uniria tal vez a Rollie Wedge e irfan juntos a
Brasil, o a cualquier otro lugar. Dogan les facilitaria el dinero. Llamaria a Dogan
inmediatamente después de salir de Greenville. Su coche estaba aparcado en el
motel de Cleveland. Cambiaria de vehiculo, iria a Memphis y cogeria un autobus
Grey hound.

Eso seria lo que haria. Habia cometido una estupidez al volver al lugar del
crimen, pero pensé que si conservaba la tranquilidad, aquellos payasos le
soltarian.

Paso otra media hora antes de que el funcionario volviera con otro
documento. Sam le entrego treinta dolares al contado y el funcionario le devolvio
un recibo. Luego le acompaiio por un estrecho pasillo hasta el mostrador de
recepcion, donde le entregaron una citacion para aparecer ante el tribunal
municipal de Greenville al cabo de dos semanas.

—:Donde esta el coche? —pregunto, mientras doblaba la citacion.

—Ahora lo traen. Espere aqui.

Sam consultd su reloj y esperdé quince minutos. A través de una pequefla
ventana en la puerta metilica, observé los coches que iban y venian del



aparcamiento frente a los calabozos. Un agente con voz ronca trajo a dos
borrachos al mostrador. Sam se puso nervioso y sigui6 esperando.

—Sefior Cayhall —dijo lentamente una voza su espalda.

Volvié la cabeza y vio a un individuo bajito con un traje muy descolorido, que
le mostr6 una placa.

—-Soy el detective Ivy, del departamento de policia de Greenville. Debo
hacerle unas preguntas.

Ivy hizo un gesto con la cabeza en direccion a una serie de puertas de
madera, que se alineaban a lo largo de un pasillo, y Sam le siguid
obedientemente.

Desde el momento en que se sentd al otro lado del sucio escritorio del
detective Ivy, Sam Cayhall no tuvo mucho que decir. Ivy tenia poco mas de
cuarenta aflos, pero con canas y profundas ojeras. Encendi6é un Camel sin filtro,
le ofrecio otro a Sam y luego le pregunté como se habia lastimado la cara. Sam
jugaba con el cigarrillo, pero sin encenderlo. Hacia afios que habia dejado de
fumar y, a pesar de que sentia un fuerte impulso de hacerlo en aquel critico
momento, se limitd a golpearlo suavemente sobre la mesa. Sin mirar a Ivy,
respondi6 que probablemente habia participado en alguna pelea.

Ivy refunfufi6 con una ligera sonrisa, como si aquélla fuera la respuesta que
esperaba, y Sam comprendié que se encontraba frente a un profesional. Ahora
estaba asustado y empezaron a temblarle las manos. Evidentemente, Ivy se
percaté de ello. (Dénde habia tenido lugar la pelea? ;Con quién se habia peleado?
(Cuando? ;Por qué habia venido a pelearse en Greenville, cuando vivia a tres
horas de camino? ;De donde habia sacado el coche?

Sam no dijo nada. Ivy le atosigé a preguntas, ninguna de las cuales Sam podia
responder, porque unas mentiras conducirian a otras y en pocos segundos Ivy le
tendria completamente atrapado.

—~Quiero hablar con un abogado —dijo finalmente Sam.

—Me parece maravilloso, Sam. Creo que eso es exactamente lo que debe
hacer —respondié Ivy, antes de encender otro Camel y soltar una espesa
bocanada de humo hacia el techo—. Esta mafiana hemos tenido una pequefa
explosion, Sam. ;Lo sabia? —pregunt6 a continuacién, elevando el timbre de su
vozen un tono ligeramente burlon.

—No.

—Una tragedia. El despacho de un abogado local llamado Kramer ha
quedado totalmente destrozado. Ha ocurrido hace un par de horas.
Probablemente obra del Klan. No tenemos ninglin miembro del Klan en esta
zona, pero el sefior Kramer es judio. Deje que lo adivine, usted no sabe nada de
eso, jcierto?

—=Cierto.

—Muy, muy lamentable, Sam. El caso es que el sefior Kramer tenia dos hijos



pequefios, Josh y John que, por un capricho del destino, estaban en el despacho
con su papa cuando ha estallado la bomba.

Sam respir6 hondo y mir6 a Ivy. Cuéntemelo todo, le suplicaba con la
mirada.

—Y esos dos niflos, Sam, gemelos, de cinco afios, realmente encantadores,
han quedado completamente destrozados. Mas muertos que el infierno, Sam.

Sam agaché lentamente la cabeza, hasta que la barbilla le tocaba casi el
pecho. Estaba abatido. Dos acusaciones de asesinato. Abogados, juicios, jueces,
carcel, lo acuso todo simultineamente y cerro los ojos.

—Puede que su papa tenga suerte. Ahora le estan operando en el hospital. Los
nifios estan en la funeraria. Una verdadera tragedia, Sam. Supongo que no sabe
nada acerca de la bomba, jverdad, Sam?

—No. Quiero ver a un abogado.

—Por supuesto.

Ivy se levanto lentamente y abandon¢ la sala.

Un cirujano extrajo el fragmento de cristal de la mejilla de Sam y lo
mandaron a un laboratorio del FBI. El informe no contenia sorpresa algtna: el
mismo cristal que el de las ventanas de la fachada del despacho. Tampoco
tardaron en vincular el Pontiac verde a Jeremiah Dogan, de Meridian. En el
maletero encontraron una mecha de quince minutos. Un repartidor declaré a la
policia que habia visto el coche cerca del despacho del sefior Kramer, alrededor
de las cuatro de la madrugada.

E1 FBI se aseguré de que la prensa supiera inmediatamente que el sefior Sam
Cayhall era desde hacia tiempo del Klan y el principal sospechoso en otros
numerosos atentados. Consideraron que el caso estaba resuelto y colmaron de
cumplidos a la policia de Greenville. El propio J. Edgar Hoover hizo una
declaracion.

Cinco dias después del siniestro, sepultaron a los gemelos Kramer en un
pequeiio cementerio. Ciento cuarenta y seis judios vivian entonces en Greenville
y, a excepcion de Marvin Kramer y de otros seis, acudieron todos al entierro. Los
periodistas y fotografos llegados de todo el pais les doblaban en niimero.

Sam vio las fotografias y leyo los articulos en su diminuta celda, al dia
siguiente por la mafiana. El segundo celador, Larry JackPolk, era un simplon con
el que ahora habia trabado amistad porque, como le habia susurrado
anteriormente a Sam, tenia primos en el Klan y ¢l siempre habia querido
pertenecer al mismo, pero su esposa se oponia rotundamente. Todas las mafianas
le traia a Sam los periodicos y café recién hecho. Habia confesado ya su



admiracion por la pericia de Sam con los explosivos.

A excepcion de las pocas palabras necesarias para manipular a Larry Jack,
Sam no abria practicamente la boca. Al dia siguiente del siniestro, se presentaron
contra ¢l dos cargos de asesinato en primer grado y la idea de la camara de gas
ocupaba su mente. Se negé a decirle palabra a Ivy y a los demas policias, al
igual que al FBI. Evidentemente los periodistas intentaban entrevistarle, pero no
iban mas alla de Larry Jack Sam llamo por teléfono a su esposa y le dijo que se
quedara en Clanton con las puertas cerradas. El estaba solo en su celda de
bloques de coque y empezo a escribir un diario.

Si alguien tenia que descubrir a Rollie Wedge y relacionarle con la explosion,
que fuera la policia. Sam Cayhall habia hecho un juramento como miembro del
Klan y para ¢l aquel voto era sagrado. Nunca jamas delataria a otro miembro
del Klan. Tenia el ferviente deseo de que Jeremiah Dogan compartiera su
sentimiento respecto al juramento.

Dos dias después de la explosién, un sombrio abogado con la cabellera
arremolinada, llamado T. Louis Brazelton, aparecio por primera vez en
Greenville. Era miembro secreto del Klan y habia adquirido una dudosa
reputacion en la region de Clanton, defendiendo a toda clase de maleantes.
Aspiraba a convertirse en gobernador y aseguraba que bajo su mandato se
protegeria la conservacion de la raza blanca, que el FBI era satanico, que habia
que proteger a los negros pero no mezclarlos con los blancos, etcétera. Le habia
mandado Jeremiah Dogan para defender a Sam Cayhall y, sobre todo, para
asegurarse de que Cayhall mantuviera la boca cerrada. El FBI atin asediaba a
Dogan a causa del Pontiac verde y temia que le acusaran de conspirador.

Los conspiradores, le explico T. Louis a su nuevo cliente sin tapujos, eran tan
culpables como los que apretaban el gatillo. Sam le escuchaba, pero hablaba
poco. Habia oido hablar de Brazelton, pero no confiaba todavia en ¢1.

—Escucheme, Sam —dijo T. Louis, como si hablara con un nifio del jardin de
parvulos—, sé quién coloco la bomba. Dogan me lo ha contado. Si no me
equivoco, ahora somos cuatro los que lo sabemos: yo, usted, Dogan y Wedge. En
este momento, Dogan esta casi seguro de que nunca encontraran a Wedge. No ha
hablado con €1, pero ese chico es muy listo y probablemente a estas alturas ya
esta en otro pais. Solo quedan usted y Dogan. Francamente, creo que a Dogan le
acusaran de un momento a otro. Pero a la policia le resultara muy dificil
condenarle, a no ser que logre demostrar que conspiraron todos para destruir el
despacho del judio. Y solo podra demostrarlo si usted se lo cuenta.

—¢De modo que me cargo yo con el mochuelo? —pregunté Sam.

—No. Limitese a no hablar de Dogan. Niéguelo todo. Nos inventaremos algo
respecto al coche. Déjelo en mi mano. Conseguiré que se traslade el juicio a otro
condado, tal vez a las montafias, o a cualquier lugar donde no haya judios. Me
aseguraré de que todos los componentes del jurado sean blancos, y sera tan facil



lograr que su veredicto no sea unanime que nos convertiremos en héroes. Deje
que yo me ocupe de todo.

—¢No cree que me condenaran?

—Maldita sea, claro que no. Escticheme, Sam, le doy mi palabra.
Organizaremos un jurado de patriotas, gente como usted, Sam. Todos blancos.
Todos preocupados por la perspectiva de que obliguen a sus hijos a ir a la escuela
con negritos. Buena gente, Sam. Elegiremos a doce de esas personas, las
instalaremos en el palco del jurado y les explicaremos como esos malditos judios
han fomentado esa basura de los derechos civiles. Confie en mi, Sam, sera cosa
facil —dijo T. Louis, al tiempo que se inclinaba sobre la desvencijada mesa y le
daba a Sam unos golpecitos en el brazo—. Confie en mi, Sam, no seré la primera
vez.

Aquel mismo dia esposaron a Sam y, rodeado de agentes de policia de
Greenville, le condujeron a un coche patrulla. Entre la puerta de los calabozos y
el coche, le retratd un pequeiio ejéreito de fotografos. Otro grupo semejante le
esperaba en el juzgado, cuando llegd con su escolta.

Apareci6 ante el juez municipal con su nuevo abogado, el ilustre letrado T.
Louis Brazelton, que renuncio a la vista preliminar y, con discrecion, hizo otro par
de trucos legales perfectamente rutinarios. Al cabo de veinte minutos, Sam
estaba de nuevo en su celda. T. Louis le prometié que regresaria dentro de unos
dias, para empezar a elaborar una estrategia. Luego salio a la calle y actud
admirablemente para los periodistas.

Tard6 un mes entero en remitir el frenesi de la prensa en Greenville. El cinco
de mayo de mil novecientos sesenta y siete, Sam Cayhall y Jeremiah Dogan
fueron acusados oficialmente de asesinato en primer grado. El fiscal del distrito
proclamo a voces que pediria la pena de muerte. Nunca se mencion6 el nombre
de Rollie Wedge. La policia y el FBI no tenian ni idea de su existencia.

T. Louis, en representacion ahora de ambos acusados, logré que se aprobara
su solicitud de traslado del juicio, que dio comienzo el cuatro de setiembre de mil
novecientos sesenta y siete en el condado de Nettles, a trescientos kilometros de
Greenville. Se convirtié en un circo. El Klan se instald en los jardines frente al
juzgado, e hizo ruidosas manifestaciones casi todas las horas. Trajeron a
miembros del Klan de otros estados y tenian incluso una lista de conferenciantes.
Eligieron a Sam Cayhall y Jeremiah Dogan como simbolos de la supremacia
blanca y sus admiradores encapuchados gritaron mil veces sus nombres.

Los periodistas observaban y esperaban. Los menos afortunados que no
cupieron en la abarrotada sala se protegian del sol bajo los arboles del jardin.
Contemplaban a los miembros del Klan y escuchaban sus discursos que, cuanto
mas les observaban y fotografiaban, mas se prolongaban.



En la sala todo iba a pedir de boca para Cayhall y Dogan. Brazelton utilizé su
magia y llen6 el palco del jurado de patriotas, como ¢l preferia llamarlos, para
empezar luego a exponer lagunas significativas en el caso de la acusacion. Lo
mas importante era que las pruebas eran circunstanciales; nadie habia visto
realmente a Sam Cayhall colocar ninguna bomba. T. Louis lo declaré a gritos en
su exposicion preliminar y causo el efecto deseado. En realidad, Cayhall
trabajaba para Dogan, que le habia mandado a Greenville para hacer un recado,
y por casualidad se encontraba cerca del edificio de Kramer en el momento mas
inoportuno. T. Louis casi se echd a llorar al recordar a aquellos dos nifios
encantadores.

La mecha hallada en el maletero pertenecia probablemente al anterior
propietario del coche, un tal sefior Carson Jenkins, contratista de obras de
Meridian. El seflor Carson Jenkins declar6 que en su trabajo utilizaba
frecuentemente dinamita y que, evidentemente, debia haber olvidado la mecha
en el maletero cuando le vendié el coche a Dogan. El sefior Carson Jenkins daba
clases de religion los domingos en la iglesia, era un hombrecillo callado,
trabajador, modesto y perfectamente creible. También era miembro del Ku
Klux Klan, pero el FBI no lo sabia. T. Louis dirigio impecablemente su
declaracion.

Ni la policia ni el FBI llegaron a descubrir que el coche de Cayhall habia
estado aparcado en el estacionamiento de camiones de Cleveland. Durante su
primera llamada telefonica desde los calabozos, habia ordenado a su esposa que
cogiera a su hijo, Eddie Cayhall, y fueran inmediatamente a Cleveland en busca
del coche. Eso fue un acierto afortunado para la defensa.

Pero el argumento mas contundente de T. Louis fue simplemente que nadie
podia demostrar que sus clientes hubieran conspirado para nada, y jcomo diablos
podia un jurado del condado de Nettles mandarlos al cadalso?

Después de cuatro dias de sesiones, el jurado se retir6 a deliberar. T. Louis les
garantizo a sus clientes la absolucion. La acusacion estaba casi convencida de lo
mismo. Los miembros del Klan olian la victoria y aumenté el jolgorio en los
jardines.

No hubo absolucién, ni condena. Asombrosamente, dos de los miembros del
jurado se obcecaron, e insistieron en que les condenaran. Después de un dia y
medio de deliberaciones, los miembros del jurado le comunicaron al juez que no
lograban en forma alguna llegar a un veredicto unanime. Se declar6 el juicio
invalidado y Sam Cayhall fue a su casa por primera vezen cinco meses.

El nuevo juicio tuvo lugar al cabo de seis meses en el condado de Wilson, otra
zona rural a cuatro horas de Greenville y a ciento sesenta kilometros del lugar del
primer juicio. Hubo quejas de intimidacion de miembros potenciales del jurado



por parte del Klan en el primer juicio y el juez, por razones que nunca se han
aclarado, decidi6 que el nuevo juicio tuviera lugar en una zona saturada de
miembros y simpatizantes del Klan. Una vez mas, todos los componentes del
jurado eran blancos y ciertamente no judios. T. Louis cont6 las mismas historias,
con las mismas moralejas. El seior Carson Jenkins conto las mismas mentiras.

La acusacion cambio, en vano, ligeramente, de estrategia. El fiscal del distrito
modificé la acusacion de asesinato en primer grado por otra de homicidio
involuntario. No pedia la pena de muerte y dejaba a discrecion del jurado que
declararan a Cayhall y Dogan culpables de provocar una muerte accidental,
acusacion mucho mas leve pero que implicaba también una condena.

En el segundo juicio hubo algo nuevo. Marvin Kramer permanecié sentado
en una silla de ruedas en primera fila y, durante tres dias, miré fijamente a los
miembros del jurado. Ruth intentd presenciar el primer juicio, pero tuvo que
regresar a Greenville, donde ingres6 de nuevo en el hospital con problemas
emocionales, y a Marvin, que habia entrado y salido del quiréfano en varias
ocasiones desde la explosion, sus médicos no le permitieron asistir al espectaculo
en el condado de Nettles.

La mayoria de los miembros del jurado eran incapaces de mirarle; eludian a
los espectadores y, en general, prestaban una atencién extraordinaria a los
testigos. No obstante, una joven llamada Sharon Culpepper, que tenia dos hijos
gemelos, era incapaz de evitar la tentacion. Mir6 repetidamente a Marvin y, en
varias ocasiones, se entrelazaron sus miradas. Marvin le pedia justicia.

Sharon Culpepper fue la unica entre los doce que voto inicialmente para que
condenaran a los acusados. Durante dos dias tuvo que soportar los acosos y
abusos verbales de sus compafieros. La insultaron y la ofendieron, pero se
mantuvo decididamente en sus trece.

El segundo juicio terminé también con falta de consenso en el jurado, por un
voto en contra. El juez declaré el juicio invalidado y levanto la sesion. Marvin
Kramer regreso a Greenville y luego a Memphis para someterse a otra
operacion. T. Louis Brazelton hizo un verdadero espectaculo para la prensa. El
fiscal del distrito no hizo ninguna promesa respecto a un nuevo juicio. Sam
Cayhall se retir¢ discretamente a Clanton, con la promesa solemne de no volver
a tener ningln trato con Jeremiah Dogan. Y el brujo imperial en persona regreséd
victorioso a Meridian, donde alardeé ante su gente de que la batalla pro
supremacia blanca acababa solo de empezar, el bien habia derrotado al mal,
etcétera, etcétera.

El nombre de Rollie Wedge no se menciond una sola vez. Durante uno de los
recesos del mediodia del segundo juicio, Dogan le susurr6 a Cayhall que se habia
recibido un mensaje del chico. El mensajero era un desconocido que habia
hablado con la esposa de Dogan en el vestibulo de la sala. El mensaje era claro e
inequivoco. Wedge seguia el juicio desde algin lugar cercano, en las montafias, y



si Dogan o Cayhall mencionaban su nombre, sus respectivas casas y sus familias
estallarian en mil pedazos.



TRES

Ruth y Marvin Kramer se separaron en mil novecientos setenta. El ingreso en
un hospital psiquidtrico aquel mismo afio y se suicidé en mil novecientos setenta
y uno. Ruth regresé a Memphis y vivio con sus padres. A pesar de sus problemas,
habian intentado desesperadamente que se celebrara un tercer juicio. En
realidad, la comunidad judia de Greenville se inquietd muchisimo, pues era
evidente que el fiscal del distrito estaba harto de derrotas y habia perdido su
entusiasmo por procesar a Cayhall y Dogan.

Marvin fue sepultado junto a sus dos hijos. Se dedicé un nuevo parque a la
memoria de Josh y John Kramer, y se crearon becas en su honor. Con el
transcurso del tiempo, la tragedia de sus muertes perdi6 parte de su horror.
Pasaron los afos y en Greenville se hablaba cada vezmenos del atentado.

A pesar de las presiones del FBI, el tercer juicio no tuvo lugar. No habia
nuevas pruebas. El juez no estaba dispuesto a autorizar que se trasladara
nuevamente el juicio a otra localidad. A pesar de que la acusacidén parecia
desesperanzadora, el FBI no se dio por vencido.

Con Cayhall no dispuesto a cooperar y Wedge inaccesible, concluyo la
campafia terrorista de Dogan. Siguio vistiendo su tinica, pronunciando discursos
y empez a considerarse a si mismo como una fuerza politica importante. A los
periodistas del norte les intrigaba la desfachatez de su racismo y siempre estaba
dispuesto a encapucharse para ofrecerles extravagantes entrevistas. Durante
cierto periodo llegé a ser bastante famoso y fue inmensamente feliz.

Sin embargo, a finales de los afios setenta, Jeremiah Dogan no era mas que
otro maleante con tinica y el representante de una organizaciéon en rapida
decadencia. Los negros votaban. La segregacion habia desaparecido de las
escuelas publicas. Los jueces federales destruian las barreras raciales a lo largo
y ancho del sur. Los derechos civiles habian llegado a Mississippi y el Klan habia
demostrado su triste incapacidad para mantener a los negros en su lugar. Dogan
ya no lograba ni que las moscas le acompafiaran para la quema de cruces.

En mil novecientos setenta y nueve tuvieron lugar dos sucesos significativos
para el caso, abierto aunque inactivo, del siniestro de Kramer. El primero
consistio en la eleccion de David McAllister como fiscal del distrito en
Greenville. Con veintisiete afios, se convirtio en el fiscal de distrito mas joven de
la historia del estado. De adolescente, habia formado parte de la multitud que



observaba al FBI cuando buscaba entre los escombros del despacho de Marvin
Kramer. Poco después de su eleccion, prometio sentar a los terroristas en el
banquillo.

El segundo fue la acusacion oficial de Jeremiah Dogan por evasion de
impuestos. Después de eludir con éxito durante afios al FBI, Dogan se descuido y
tuvo problemas con Hacienda. La investigacion durd ocho meses y concluy6 con
un sumario de treinta paginas, segin el cual Dogan habia dejado de declarar mas
de cien mil dolares entre mil novecientos setenta y cuatro y mil novecientos
setenta y ocho. Contenia ochenta y seis cargos, con una pena maxima de
veintiocho afios de carcel.

Dogan era mas culpable que Judas y su abogado (no T. Louis Brazelton)
empezd a explorar inmediatamente la posibilidad de negociar los cargos con la
acusacion. Intervino el FBI.

Después de una serie de acaloradas reuniones con Dogan y su abogado, el
gobierno le propuso un trato segin el cual Dogan declararia contra Sam Cayhall
en el caso Kramer a cambio de lo cual no iria a la carcel por evasion de
impuestos. Ni un solo dia tras las rejas. Libertad condicional y multas, pero no
carcel. Hacia mas de diez afios que Dogan no hablaba con Cayhall. También
habia abandonado sus actividades relacionadas con el Klan. Habia muy buenas
razones para considerar el trato, sobre todo el hecho de conservar la libertad en
lugar de pasar mas de diezafios en la carcel.

Como aliciente, Hacienda confiscé todos sus bienes y planeaba una bonita
subasta. Para ayudarle a decidir, David McAllister convencié a un gran jurado
de Greenville para que le acusara de nuevo, junto con su compinche Cayhall, del
atentado contra Kramer.

Dogan se dio por vencido y acepto el trato.

Después de vivir doce afios discretamente en el condado de Ford, Sam
Cayhall se vio nuevamente acusado, detenido, y ante la certeza de un nuevo
juicio y la posibilidad de la camara de gas. Tuvo que hipotecar su casa y una
pequefia granja para contratar a un abogado. T. Louis Brazelton se ocupaba ahora
de asuntos de may or envergadura y Dogan habia dejado de ser su aliado.

Muchas cosas habian cambiado en Mississippi desde los dos primeros juicios.
Grandes cantidades de negros estaban registrados en las listas electorales y
dichos votantes negros habian elegido a funcionarios negros. Los jurados
compuestos solo por blancos eran inusuales. En el estado habia dos jueces negros,
dos sheriffs negros, y era frecuente ver a abogados negros paseando por los
pasillos de los juzgados junto a sus compafieros blancos. Oficialmente, la
segregacion habia acabado. Muchos de los habitantes blancos de Mississippi,
retrospectivamente, se preguntaban a qué habia venido tanto escandalo. ;Por qué



habia habido tanta resistencia a la concesion de derechos basicos para todo el
mundo? Aunque todavia quedaba mucho camino por recorrer, Mississippi era un
lugar muy diferente en mil novecientos ochenta de lo que habia sido en mil
novecientos sesenta y siete. Y Sam Cayhall lo comprendia.

Contrato a un experto abogado criminalista de Memphis, llamado Benjamin
Keyes. Su primera tictica consistio en solicitar que se anulara la acusacion,
alegando que era injusto juzgarle de nuevo después de tanto tiempo. Su
argumento resultd ser muy persuasivo y fue necesaria una decision del tribunal
supremo de Mississippi para resolver el asunto. Por seis votos a favor y tres en
contra, el tribunal decidi6 que la acusacion podia proseguir.

Y asi lo hizo. El tercer y ltimo juicio de Sam Cayhall empez6 en febrero de
mil novecientos ochenta y uno en un pequefio y frio juzgado del condado de
Lakehead, en la zona montafiosa del nordeste del estado. Se iba a hablar mucho
del juicio. El fiscal del distrito era el joven David McAllister, que actud dé un
modo brillante, pero tenia la molesta costumbre de pasar todo su tiempo libre con
la prensa. Era apuesto, buen orador, compasivo y dejé perfectamente claro que
el juicio tenia un proposito. El sefior McAllister tenia ambiciones politicas a gran
escala.

El jurado lo formaban ocho blancos y cuatro negros. Como pruebas habia
una muestra de cristal, una mecha, los informes del FBI y todas las demas
fotografias y pruebas materiales de los dos juicios precedentes.

Ademas estaba el testimonio de Jeremiah Dogan, que subio al estrado con
una camisa azul de trabajo y, humilde y solemne, le conto al jurado como habia
conspirado con Sam Cayhall, alli presente, para colocar una bomba en el
despacho del sefior Kramer. Sam le miraba intensamente y asimilaba todas sus
palabras, pero Dogan eludia su mirada. El abogado de Sam atosigd a Dogan
durante un dia y medio y le obligd a confesar que habia hecho un pacto con el
gobierno. Pero el mal ya estaba hecho.

No beneficiaba la defensa de Sam Cay hall mencionar a Rollie Wedge, puesto
que hacerlo supondria admitir que Sam estuvo efectivamente en Greenville con
la bomba. Sam estaria entonces obligado a admitir que habia conspirado y la ley
le consideraria tan culpable como al que coloco la dinamita. Ademas, para
ofrecerle aquella informacion al jurado, Sam tendria que declarar, que era algo
que ni ¢l ni su abogado deseaban. No podria resistir el interrogatorio de la
acusacion porque supondria contar una mentira tras otra. Y a aquellas alturas,
nadie iba a creer en una inesperada version de un misterioso terrorista que nadie
hubiera mencionado hasta entonces, aparecido y desaparecido sin dejar rastro.
Sam sabia que era inatil implicar a Rollie Wedge y ni siquiera le habia
mencionado su nombre a su propio abogado.



Al final del juicio, David McAllister se situ6 ante el jurado en una sala repleta
de gente y presento sus conclusiones. Hablo de cuando era joven en Greenville y
tenia amigos judios. No sabia que fueran diferentes a los demas. Habia conocido
a algunos de los Kramer, excelentes personas, trabajadoras y generosas con la
ciudad. También habia jugado con nifios negros y descubierto que tenian un
sentido maravilloso de la amistad. Nunca comprendio por qué ellos iban a una
escuela y ¢la otra. Contd de un modo emocionante la sensacion de que la tierra
se estremecia aquella mafiana del veinte de abril de mil novecientos sesenta y
siete; como corrié hacia el lugar del centro de la ciudad de donde subia la
columna de humo; como paso tres horas tras el cordon policial, a la espera; como
vio a los bomberos correr de un lado para otro cuando encontraron a Marvin
Kramer; como se agrupaban entre los escombros cuando encontraron a los nifios,
y como le rodaron las lagrimas por las mejillas cuando sus pequefios cuerpos,
cubiertos con sabanas blancas, fueron trasladados lentamente a la ambulancia.

Fue una actuacion espléndida y cuando McAllister termind, la sala quedo
sumida en un profundo silencio. Varios miembros del jurado se secaron las
lagrimas de los ojos.

El doce de febrero de mil novecientos ochenta y uno se condené a Sam
Cay hall por haber cometido dos asesinatos y un intento frustrado de asesinato. Al
cabo de dos dias y en la misma sala, el jurado le sentencié a la pena de muerte.

Se le trasladé al centro estatal penitenciario de Parchman, para empezar la
cuenta atrds de su cita con la cdmara de gas. El diecinueve de febrero de mil
novecientos ochenta y uno piso6 por primera vez la seccion de los condenados a
muerte.



CUATRO

El bufete de Kravitz & Bane constaba de casi trescientos abogados que
coexistian pacificamente bajo un mismo techo en Chicago. Eran doscientos
ochenta y seis, para ser precisos, aunque resultaba dificil mantener la cuenta
exacta; en cualquier momento dado una docena de ellos abandonaba sus cargos
por razones diversas, mientras un par de docenas de flamantes reclutas, listos y
avidos, esperaban la oportunidad de entrar en combate. A pesar de su magnitud,
el bufete de Kravitz & Bane no habia entrado en el juego de la expansion con el
mismo anhelo que otros, no habia absorbido otros bufetes de menor tamafio en
otras ciudades, no se habia apresurado en captar clientes de sus competidores y,
por consiguiente, debia contentarse con el honor de ser el tercer bufete de
Chicago. Tenia oficinas en seis ciudades, aunque a los miembros mas jovenes de
la compaifiia les avergonzaba que en el membrete de las cartas no figurara una
direccion en Londres.

Aunque su fama se habia suavizado ligeramente, Kravitz & Bane era
conocido por ser un virulento bufete dedicado a litigios. Disponia de secciones
mas moderadas para asuntos inmobiliarios, tributarios y comerciales, pero con lo
que ganaban dinero era con la litigacién. Buscaba a sus nuevos reclutas entre los
estudiantes mas destacados del ultimo afio de facultad, con las mejores notas en
modelos de juicios y debates. Queria hombres jovenes (con alguna que otra
mujer a titulo simbolico) a los que pudiera formar inmediatamente en la técnica
de « destruccion y ataque» , perfeccionada desde hacia tiempo por los litigadores
de Kravitz & Bane.

Habia una pequefia seccion para victimas de accidentes laborales, donde se
quedaban tranquilamente con el cincuenta por ciento y dejaban el resto para sus
clientes. Otra seccion mayor se dedicaba a la defensa de delincuentes de cuello
blanco que contaran con suficientes recursos sustanciales como para interesar a
Kravitz & Bane. Luego estaban los dos departamentos de mayor envergadura,
uno dedicado a la litigacion comercial y otro a los seguros. A excepcion de las
comisiones de los accidentes, que eran insignificantes si se comparan con el resto
de los ingresos brutos, el bufete ganaba dinero en los trabajos a tanto por hora.
Doscientos délares por hora para el de seguros, mas si lo permitian las
circunstancias; trescientos dolares para la defensa penal; cuatrocientos para los
grandes bancos, ¢ incluso quinientos dolares por hora para algin empresario rico



cuy os abogados de la empresa dormian en los laureles.

Kravitz & Bane imprimian dinero por hora y habian fundado una dinastia en
Chicago. Sus oficinas eran elegantes, pero no ostentosas. Ocupaban los pisos
superiores del tercer edificio mas alto del centro de la ciudad.

Aligual que la mayoria de las grandes empresas, ganaban tanto dinero que se
sintieron obligados a crear una pequefia seccion de beneficencia para satisfacer
sus responsabilidades morales con la sociedad. Se sentian bastante orgullosos de
disponer de un socio dedicado exclusivamente al trabajo de beneficencia, un
excéntrico benefactor llamado E. Garner Goodman que ocupaba un amplio
despacho con dos secretarias en el piso sexagesimoprimero. Compartia un
pasante con un socio de litigacion. El folleto repujado en oro del bufete realzaba
el hecho de que se alentaba a sus abogados a emprender proyectos de
beneficencia. Proclamaba que el afio anterior, mil novecientos ochenta y nueve,
los abogados de Kravitz & Bane habian brindado generosamente casi sesenta mil
horas de su preciado tiempo a clientes que no disponian de medios para pagar:
jovenes en busca de alojamiento, presos condenados a muerte, inmigrantes
ilegales, drogadictos y, particularmente, personas desprovistas de hogar. En el
folleto aparecia incluso la fotografia de dos jovenes abogados, sin chaqueta, con
las mangas arremangadas, la corbata floja alrededor del cuello, los sobacos
sudados y la mirada llena de compasion, mientras desempefiaban alguna funcion
de escasa importancia entre un grupo de nifios marginados, en lo que parecia ser
un vertedero urbano. Eran los abogados que salvaban la sociedad.

Adam Hall llevaba uno de dichos folletos en su pequefia carpeta; avanzaba
lentamente por el pasillo del sexagesimoprimer piso, en la direccién general,
hacia el despacho de E. Garner Goodman: Saludd con la cabeza e intercambio
algunas palabras con otro joven abogado, al que nunca habia visto. En la fiesta de
Navidad de la empresa se distribuian chapas con los nombres en la puerta.
Algunos de los socios apenas se conocian entre si. Muchos de los miembros
asociados se veian solo una o dos veces al afio. Abri6 una puerta y entré en una
pequena antesala, donde una secretaria dejé de mecanografiar y casi le sonrio.
Pregunto por el sefior Goodman y la secretaria le indico cortésmente con la
cabeza una hilera de sillas donde debia esperar. Llegaba con cinco minutos de
antelacion para una cita a las diez de la mafiana, como si eso importara. Estaba
ahora en la seccion de beneficencia. Podia olvidarse del reloj, del tanto por hora,
de las primas de produccion. Como desafio al resto de la oficina, Goodman no
permitia que se colgaran relojes en sus paredes, ni llevaba reloj de pulsera.

Adam hojeo su carpeta y solto una carcajada al llegar al folleto. Ley 6 una
vez mas su propio curriculum vitae: Universidad de Pepperdine, Facultad de
Derecho de Michigan, redactor jefe de la revista juridica de la facultad, tesina
sobre castigos crueles e inusuales, comentarios sobre casos recientes de condenas
a muerte. Era un curriculum breve, pero solo tenia veintiséis afios. Ahora hacia



nueve meses que trabajaba en Kravitz & Bane.

Leyo y tomo notas sobre dos extensas decisiones del Tribunal Supremo de
Estados Unidos que trataban de ejecuciones en California. Consulté su reloj y
siguio leyendo. Por dltimo, la secretaria le ofrecio un café, pero ¢l lo rechazo
educadamente.

El despacho de E. Garner Goodman era un asombroso ejemplo de mala
organizacion. Era extenso pero las paredes estaban abarrotadas de estanterias
combadas por el peso de los libros y el suelo cubierto de montones de
polvorientos documentos. Pequefias pilas de papeles variopintos cubrian el
escritorio, en el centro del despacho. Basura, desperdicios y cartas perdidas
cubrian la alfombra debajo de la mesa. De no haber sido por las persianas de
madera cerradas, la enorme ventana habria ofrecido una espléndida vista al lago
Michigan; pero era evidente que el sefior Goodman no pasaba mucho tiempo
junto a la ventana.

Era un anciano con una pulcra barba canosa y una frondosa cabellera
también canosa. Vestia una camisa blanca almidonada, pero su sello de distincion
era una pajarita verde estampada, meticulosamente ajustada debajo de su
barbilla. Adam entré en el despacho y sorted cautelosamente los montones de
papeles. Goodman no se levanto, pero le tendié la mano para saludarle con
frialdad.

Adam le entrego a Goodman su carpeta y se sent6 en la unica silla libre de la
sala. Esper6 nervioso mientras el decano estudiaba el contenido de la carpeta, se
acariciaba suavemente la barba y se arreglaba la pajarita.

—Por qué quiere hacer trabajo de beneficencia? —farfullo Goodman,
después de un prolongado silencio, sin levantar la mirada.

Una suave miusica de guitarra clasica emergia de los altavoces empotrados
en el techo.

—Pues... por varias razones —respondio Adam, mientras se movia nervioso
en susilla.

—Deje que lo adivine. Quiere servir a la humanidad, devolver algo a la
comunidad o, tal vez, se siente culpable después de trabajar aqui tanto tiempo
como un esclavo, cobrando por horas, y ahora quiere limpiarse el alma,
ensuciarse las manos, hacer algun trabajo honrado y ayudar a la gente —sugirio
Goodman mientras por encima de la montura negra de sus gafas, que apoyaba
sobre el extremo de una nariz bastante puntiaguda, lanzaba una mirada a Adam
con sus 0j os azules—. jAlguna de estas razones?

—A decir verdad, no.

Goodman sigui6é examinando el contenido de la carpeta.

—¢Le han asignado a Emmitt Wy coff? —pregunté mientras leia la carta de



Wy coff, socio supervisor de Adam.

—Si, sefor.

—Es un excelente abogado. No me gusta particularmente, pero tiene una
mente criminal extraordinaria, créame. Probablemente uno de nuestros tres
mejores decanos. Pero bastante seco, jno le parece?

—NMe parece correcto.

—Cuanto hace que trabaja para é1?

—Desde que empecé. Hace nueve meses.

—¢Hace nueve meses que es abogado?

—Si, sefor.

—¢Qué le parece? —preguntd6 Goodman con la mirada fija en Adam,
después de cerrar la carpeta. Se quitd lentamente las gafas y se meti6 una patilla
en la boca.

—De momento me gusta. Supone un reto.

—Por supuesto. jPor qué eligié Kravitz & Bane? Me refiero a que con su
curriculum podia haber ido, evidentemente, a cualquier otro lugar. ;Por qué aqui?

—La litigacion criminal. Eso es lo que quiero y este bufete tiene muy buena
reputacion.

—¢Cuantas ofertas recibi6? No se preocupe, es solo por curiosidad.

—Varias.

—¢De donde?

—Sobre todo de Washington. Una de Denver. No acudi a ninguna entrevista
en Nueva York.

—¢Cuanto dinero le ofrecimos?

Adam volvi6 a sentirse incomodo. Goodman era, después de todo, uno de los
socios del bufete. Sin duda debia saber lo que les pagaban a los nuevos asociados.

—Alrededor de sesenta. (Cuanto le pagamos a usted? Eso divirti6 al anciano y
se rio por primera vez.

—Me pagan cuatrocientos mil dolares anuales para regalar su tiempo, a fin
de que ellos puedan darse golpecitos en la espalda y vanagloriarse de la abogacia
y de su responsabilidad social. Cuatrocientos mil, jno le parece increible?

Adam habia oido rumores.

—iNo se quejara!

—No. Soy el abogado mas afortunado de la ciudad, sefior Hall. Me pagan un
monton de dinero por hacer el trabajo que me gusta, sin fichar ni tener que
preocuparme de cobrar las horas. Es el suefio de cualquier abogado. De ahi que
arrime el hombro sesenta horas semanales. Tenga en cuenta que pronto cumpliré
los setenta.

Lo que se rumoreaba de Goodman en la oficina era que, de joven, habia
sucumbido a la presion y habia estado a punto de perder la vida entre el alcohol y
las pildoras. Dejo de beber durante un afio cuando su esposa y sus hijos le



abandonaron. Luego convencio a los demas socios de que merecia ser salvado; lo
Ginico que necesitaba era un despacho, donde la vida no girara alrededor del
reloj.

—(Qué clase de trabajo hace para Emmitt Wy coff? —pregunté Goodman.

—Mucha investigacion. Actualmente lleva entre manos un montén de casos
de defensa, y eso me ocupa la mayor parte del tiempo. La semana pasada
defendi una propuesta ante el juez—declaré Adam con cierto orgullo, puesto que
los novatos solian pasar los primeros doce meses encadenados a sus escritorios.

—¢Una verdadera propuesta? —pregunt6 Goodman admirado.

—Si, sefor.

—¢Ante un auténtico juez?

—Exactamente.

—(Quién gand?

—El juez fallo a favor de la acusacion, pero por los pelos. Logré ponerle en
un verdadero atolladero.

Goodman sonrid, pero pronto dio el juego por finalizado y abri6 de nuevo la
carpeta.

—Wycoff ha mandado una buena carta de recomendacion. Esto es algo
inusual en ¢l.

—Reconoce cuando alguien tiene talento —sonrié Adam.

—Supongo que ésta es una solicitud bastante sustancial, sefior Hall. ;Qué es
exactamente lo que se propone?

Adam dej6 de sonreir y se aclard la garganta. De pronto se puso nervioso y
decidio cruzar de nuevo las piernas.

—Pues... se trata de un caso de un condenado a muerte.

—¢Un caso de un condenado a muerte? —repitio Goodman.

—Si, sefor.

—Por qué?

—Estoy en contra de la pena de muerte.

—No cree que lo estamos todos, sefior Hall? He escrito varios libros sobre el
tema. Me he ocupado de un par de docenas de esos malditos casos. (Por qué
quiere involucrarse?

—He leido sus libros. Sélo quiero ayudar.

Goodman volvi6 a cerrar la carpeta y se inclind sobre el escritorio. Se le
cayeron unos cuantos papeles al suelo.

—Es usted demasiado joven y demasiado inexperto.

—Puede que le sorprenda.

—Esctcheme, sefior Hall, esto no es como aconsejar a los borrachos en un
hospicio. Es una cuestion de vida o muerte. Es el sitmmum de la presion, hijo. No
es una diversion.

Adam asintid, pero sin decir palabra. Miraba fijamente a Goodman y se




negaba a parpadear. Sond un teléfono en la lejania, pero ninguno de ellos le
presto atencion.

—¢Algun caso en particular, o tiene un nuevo cliente para Kravitz & Bane? —
pregunté Goodman.

—El caso Cayhall —respondi6 lentamente Adam.

Goodman movio la cabeza y toco los extremos de su pajarita.

—Sam Cayhall acaba de despedirnos. El tribunal del distrito fallo la semana
pasada que esta en su perfecto derecho de prescindir de nuestros servicios.

—He leido el fallo. S¢ lo que ha dicho el tribunal. Pero ese individuo necesita
un abogado.

—No lo necesita. Con o sin abogado, estara muerto dentro de tres meses.
Francamente, es un alivio habérmelo sacado de encima.

—Necesita un abogado —repitio Adam.

—Se representa a si mismo y, para ser perfectamente sincero, lo hace de
maravilla. Mecanografia sus propias solicitudes e informes, y se ocupa de su
propia investigacion. He oido decir que aconseja a sus compafieros en la seccion
de condenados a muerte, pero solo a los blancos.

—He estudiado todo su sumario.

E. Garner Goodman hizo girar las gafas entre sus dedos y reflexiono.

—Me esta hablando de media tonelada de documentos. ¢Por qué lo hizo?

—Me intriga el caso. Hace aflos que lo sigo y lo leo todo acerca de ese
individuo. Antes me preguntd por qué habia elegido a Kravitz & Bane. Pues la
verdad es que queria trabajar en el caso Cayhall y este bufete se ha ocupado
filantropicamente del mismo desde hace... junos ocho afios?

—Siete, pero parece que sean veinte. El sefior Cayhall no es el hombre mas
amable con quien tratar.

—Es comprensible, ¢no le parece? Ha estado casi diez ailos incomunicado.

—No me dé lecciones sobre la vida en la carcel, sefior Hall. ;(Ha visto usted
alguna vezel interior de una carcel?

—No.

—Pues yo si. He estado en la seccion de condenados a muerte en seis
estados. He soportado los insultos de Sam Cayhall, mientras ¢l permanecia
encadenado a su silla. No es una persona agradable. Es un racista recalcitrante
que odia a casi todo el mundo, y que le odiara a usted si llega a conocerle.

—No lo creo.

—Usted es abogado, sefior Hall. Siente mas odio por los abogados que por los
negros y los judios. Hace diez afios que esta condenado a muerte y estd
convencido de que es victima de una conspiracion de abogados. Maldita sea,
durante tres afios intentd prescindir de nuestros servicios. Este bufete gasto mas
de dos millones de dolares en tiempo facturable procurando mantenerle vivo,
cuando lo que a é] mas le preocupaba era despedirnos. He perdido la cuenta de la



cantidad de veces que se negd a reunirse con nosotros, después de habernos
desplazado a Parchman. Esta loco, sefior Hall. Blisquese otro proyecto. ;Qué le
parece nifios maltratados, o algo por el estilo?

—No, gracias. Lo que me interesa son los condenados a muerte y estoy un
tanto obsesionado con la historia de Sam Cay hall.

Goodman volvié a colocarse las gafas sobre la punta de la nariz y estird
lentamente las piernas hacia un rincon del escritorio.

—¢Por qué, si no es indiscrecion, estd usted tan obsesionado con Sam
Cay hall? —preguntd, con las manos cruzadas sobre su camisa almidonada.

—Es un caso fascinante, ¢no le parece? El Klan, el movimiento de derechos
civiles, las bombas, la tierra torturada. El telon de fondo es un periodo tan pingiie
de la historia norteamericana... Parece antiquisimo, pero ocurri6 hace soélo
veinticinco afios. Es una historia apasionante.

El ventilador del techo giraba lentamente sobre su cabeza. Transcurrié un
minuto.

Goodman doblé de nuevo las piernas y apoy 6 los codos sobre la mesa.

—Sefior Hall, agradezco su interés por los casos de beneficencia y le aseguro
que hay mucho que hacer. Pero debe buscarse otro proyecto. Esto no es ningtin
concurso de imitacion de juicios.

—Ni yo soy estudiante de Derecho.

—Sam Cayhall ha prescindido realmente de nuestros servicios, sefior Hall.
Usted no parece comprenderlo.

—~Quiero una oportunidad para reunirme con él.

—Para qué?

—Creo que puedo convencerle de que me autorice a representarle.

—¢En serio?

Adam respiré hondo, se puso de pie y, sorteando habilmente los montones de
documentos del suelo, se dirigio a la ventana. Volvio a respirar hondo. Goodman
le observaba y esperaba.

—He de revelarle un secreto, sefior Goodman. Nadie mas lo sabe, a
excepcion de Emmitt Wy coff, a quien no he tenido mas remedio que contarselo.
Debe guardar el secreto, (de acuerdo? .

—TLe escucho.

—¢Cuento con su palabra?

—Si, le doy mi palabra —respondio lentamente Goodman, mientras mordia
una patilla de las gafas.

Adam mir6 por una rendija de la persiana y contempld un velero en el lago
Michigan.

—Soy pariente de Sam Cayhall —declard en vozbaja.

—Comprendo —respondio impasible Goodman—. ;Qué clase de pariente?

—Sam Cayhall tuvo un hijo llamado Eddie. Y Eddie Cayhall se marcho



avergonzado de Mississippi cuando detuvieron a su padre por lo de la bomba.
Huyo6 a California, cambi6 de apellido e intentd olvidar el pasado. Pero le
atormentaba la herencia de su familia. Se suicidd poco después de que
condenaran a su padre en mil novecientos ochenta y uno.

Ahora Goodman estaba sentado al borde de su silla.

—Eddie Cayhall era mi padre.

Goodman titubeo ligeramente.

—¢Sam Cayhall es su abuelo?

—Si. No lo supe hasta que tenia casi diecisiete afios. Mi tia me lo contd
después de enterrar a mi padre.

—Caramba.

—Ha prometido guardar el secreto.

—Por supuesto —dijo Goodman, al tiempo que se sentaba al borde de la

mesa, con los pies sobre la silla y la mirada fija en la persiana—. ;Sabe Sam
que...?
—No. Yo naci en el condado de Ford, Mississippi, en una ciudad llamada
Clanton, no en Memphis. Siempre me dijeron que habia nacido en Memphis. Mi
primer nombre fue Alan Cayhall, pero no lo supe hasta mucho mas adelante.
Tenia tres afios cuando nos marchamos de Mississippi y mis padres nunca
hablaban de aquel lugar. Mi madre estd convencida de que no hubo contacto
alguno entre Eddie y Sam desde el dia en que nos marchamos, hasta que ella le
escribid a la carcel para comunicarle la defuncion de su hijo. No respondio.

—Maldita sea, maldita sea —farfull6 Goodman para sus adentros.

—Hay mucho que contar, sefior Goodman. Somos una familia bastante
nauseabunda.

—No es culpa suya.

—-Segin mi madre, el padre de Sam era un miembro activo del Klan, que
participaba en linchamientos y cosas por el estilo. De modo que procedo de una
estirpe bastante enfermiza.

—Su padre era diferente.

—Mi padre se suicidd. Le ahorraré los detalles, pero yo descubri su cuerpo y
limpié la porqueria antes de que mi madre y mi hermana llegaran a casa.

—Y tenia entonces diecisiete afios?

—~Casi diecisiete. Ocurrié en mil novecientos ochenta y uno. Hace nueve
afos. Después de que mi tia, la hermana de Eddie, me contara la verdad, empezo
a fascinarme la sordida historia de Sam Cayhall. He pasado muchas horas en
bibliotecas buscando periodicos antiguos y articulos en las revistas; hay bastante
material. He leido las transcripciones de los tres juicios. En la facultad empecé a
estudiar la representacion de este bufete de Sam Cayhall. Usted y Wallace Tyner
han hecho un trabajo ejemplar.

—Me alegra que esté¢ de acuerdo.



—He leido centenares de libros y millares de articulos sobre la octava
enmienda y la litigacion acerca de la pena capital. Usted ha escrito cuatro libros,
si no me equivoco. Y numerosos articulos. S¢ que no soy mas que un novato,
pero mi investigacion ha sido impecable.

—Y cree que Sam confiara en usted como abogado?

—No lo sé. Pero es mi abuelo, le guste o no, y debo verle.

—¢No ha habido ningun contacto...?

—Ninguno. Yo tenia tres aflos cuando nos marchamos y, evidentemente, no le
recuerdo. He empezado a escribirle un millar de veces, pero nunca he acabado
la carta. No sé por qué.

—Es comprensible.

—Nada es comprensible, sefior Goodman. No comprendo como o por qué
estoy en su despacho en este momento. Siempre habia querido ser piloto, pero
estudi¢ Derecho porque sentia una vaga necesidad de ayudar a la sociedad.
Alguien me necesitaba y supongo que ese alguien era el demente de mi abuelo.
Me ofrecieron cuatro empleos y elegi este bufete porque habia tenido las agallas
de representarle gratuitamente.

—Debi6 habérselo contado a alguien antes de que le contratiramos.

—Lo sé. Pero nadie me pregunt6 si mi abuelo era cliente del bufete.

—Debi6 haber dicho algo.

—¢No iran a despedirme?

—Lo dudo. (Dénde ha estado durante los {iltimos nueve meses?

—Aqui, trabajando noventa horas semanales, durmiendo en mi escritorio,
comiendo en la biblioteca, estudiando cuando podia para el examen de
colegiatura, ya sabe, el campo de trabajo habitual que ustedes organizan para los
nuevos reclutas.

—Una bobada, jno le parece?

—Puedo resistirlo —respondi6 Adam mientras abria una rendija en la
persiana para ver mejor el lago. Goodman le observaba.

—Por qué no abre estas persianas? —preguntd6 Adam—. Tiene una vista
magnifica.

—Ya la he visto.

—Haria cualquier cosa por tener una vista como ésta. Mi diminuto cubiculo
esta a un kilometro de la ventana mads cercana.

—Trabaje mucho, facture todavia mas, y algin dia todo esto sera suyo.

—No es para mi.

—¢Piensa abandonarnos, sefior Hall?

—Probablemente, alglin dia. Pero éste es otro secreto, (de acuerdo? Pienso
trabajar duro un par de afios y luego cambiar de rumbo. Tal vez abriré mi propio
despacho, donde el reloj no determine el ritmo de la vida. Quiero hacer trabajo
de interés publico, ;comprende?, mas o menos como usted.



—De modo que después de nueve meses ya esta desilusionado con Kravitz &
Bane.

—No. Pero lo intuyo. No quiero pasarme la vida defendiendo a delincuentes
adinerados y corporaciones de dudoso proceder.

—Entonces esta definitivamente en el lugar equivocado.

Adam se alejé de la ventana y se acerc al escritorio.

—Estoy en el lugar equivocado y quiero que me trasladen —dijo con la
mirada fija en Goodman—. Wycoff estd de acuerdo en mandarme a nuestra
pequeiia agencia de Memphis durante unos meses, para que pueda trabajar en el
caso de Cayhall. Una especie de permiso sabatico con paga integra, por supuesto.

—¢Algo mas?

—Esto es todo. Funcionara. Aqui no soy mas que un simple recluta,
perfectamente prescindible. Nadie me echara de menos. Maldita sea, no
escasean los desaprensivos que aspiran a trabajar dieciocho horas diarias y
facturar veinte.

A Goodman se le relajaron las facciones y se dibujo una célida sonrisa en su
rostro. Movio la cabeza como si estuviera impresionado.

—Usted lo tenia todo previsto, ¢jno es cierto? Me refiero a que eligio este
bufete porque representaba a Sam Cayhall y porque tiene una sucursal en
Memphis.

Adam asinti6 sin sonreir.

—Mi plan ha funcionado. No sabia como o cuando llegaria este momento.
Nadie sabia que Cayhall iba a prescindir de nuestros servicios, pero si,
efectivamente, lo habia mas o menos proyectado. No me pregunte lo que
ocurrira en adelante.

—En tres meses, a lo sumo, estara muerto.

—Pero tengo que hacer algo, sefior Goodman. Si este bufete no me permite
que me ocupe del caso, probablemente tendré que dimitir e intentarlo por mi
cuenta.

Goodman movio la cabeza y se incorpor6 de un brinco.

—No haga eso, sefior Hall. Encontraremos una solucion. Tendré que
proponérselo a Dan Rosen, el director gerente. Creo que estara de acuerdo.

—Tiene muy mala reputacion.

—Bien merecida. Pero yo puedo hablar con él.

—Lo aceptara si usted y Wy coff lo recomiendan, jno es cierto?

—Por supuesto. ;Tiene hambre? —pregunté Goodman, mientras cogia su
chaqueta.

—Un poco.

—Vamos a comernos un bocadillo.



Todavia no habia llegado la muchedumbre del mediodia al bar de la esquina.
El socio y el recluta se instalaron en una pequefia mesa junto a la ventana,
contemplando la acera. El trafico era lento y, a escasos metros, circulaban
apresuradamente centenares de peatones. El camarero trajo un grasiento reuben
para Goodman y un plato de sopa de pollo para Adam.

—Cuantos presos hay en Mississippi condenados a muerte? —preguntd
Goodman.

—~Cuarenta y ocho, segin las cifras del mes pasado. Veinticinco negros y
veintitrés blancos. La ultima ejecucion, la de Willie Parris, tuvo lugar hace dos
anos. Sam Cayhall sera probablemente el proximo, a no ser que se produzca un
pequeiio milagro.

Goodman dio un enorme mordisco y se puso a masticar.

—Yo dirfa un gran milagro —dijo, después de secarse los labios con una
servilleta de papel—. No queda mucho que hacer legalmente.

—La coleccion habitual de ultimos recursos.

—Dejemos la estrategia para mas adelante. Supongo que nunca ha estado en
Parchman.

—No. Desde que descubri la verdad he sentido la tentacidén de regresar a
Mississippi, pero aun no lo he hecho.

—Es una granja enorme en medio del delta del Mississippi, no lejos de
Greenville. Unas siete mil hectareas. Probablemente el lugar mas caluroso del
mundo. Esta junto a la nacional cuarenta y nueve, como uno de los pequefios
poblados del oeste. Muchas casas y edificios. Toda la parte frontal es
administrativa y no tiene ninguna verja a su alrededor. Hay unos treinta campos
repartidos por la granja, cada uno con su correspondiente verja y sistemas de
seguridad. Son independientes y distan entre si varios kilometros. Se pasa en
coche frente a alguno de ellos, lleno de centenares de presos que no hacen nada.
Su ropa es de distintos colores, segun su clasificacion. Da la impresion de que son
simples grupos de chiquillos negros, que estan ahi, algunos jugando al baloncesto,
otros sentados a las puertas de los edificios. De vez en cuando se ve algin rostro
blanco que conduce solo, en su propio coche y muy despacio, por un camino sin
asfaltar junto a los campos y al alambre espinoso, hasta llegar a un pequefio
edificio de tejado plano, aparentemente inofensivo. Esta rodeado de verjas muy
altas, con guardias que vigilan desde unas torres. Son unas dependencias bastante
modernas que oficialmente tienen algun nombre, pero todo el mundo las llama
simplemente « el patibulo» .

—Parece un lugar maravilloso.

—Yo esperaba encontrarme con una mazmorra, ya sabe, un lugar frio y
oscuro con agua que rezuma de las paredes. Pero no es mas que un pequefio



edificio plano ubicado en medio de campos de algodon. A decir verdad, no esta
tan mal como la seccion de condenados a muerte de otros estados.

—Me gustaria ver « el patibulo» .

—No esta preparado para verlo. Es un lugar horrible lleno de gente
deprimente que solo espera la muerte. Yo tenia sesenta afios cuando lo vi por
primera vezy luego pasé una semana sin poder dormir —dijo mientras tomaba
un sorbo de café—. No puedo imaginar como se sentira cuando vaya. Resulta un
lugar horrible incluso cuando se representa a un perfecto desconocido. ..

—Es un perfecto desconocido.

—¢Como piensa decirselo...?

—No lo sé. Algo se me ocurrira. Estoy seguro de que sucedera de un modo
natural.

—Esto es inaudito —dijo Goodman mientras movia la cabeza.

—Toda la familia es inaudita.

—Ahora recuerdo que Sam tenia un hijo y al parecer una hija. Ha pasado
mucho tiempo. Tyner se ocupaba de casi todo el trabajo.

—Su hija es mi tia, Lee Cayhall Booth, pero intenta olvidar su nombre de
soltera. Al casarse paso a formar parte de una familia de abolengo de Memphis.
Su marido es propietario de uno o dos bancos y no le han contado a nadie lo de su
padre.

—¢Doénde esta sumadre?

—En Portland. Volvié a casarse hace unos afios y hablamos un par de veces
al afio. Tildarla de disfuncional seria demasiado suave.

—¢Como pudo costearse los estudios en Peppardine?

—Un seguro de vida. A mi padre le resultaba dificil conservar los empleos,
pero fue lo suficientemente sensato para contratar un seguro de vida. El periodo
de espera habia caducado varios afios antes de que se suicidara.

—Sam no hablaba nunca de su familia.

—Y su familia no habla nunca de é1. Su esposa, mi abuela, murié varios afios
antes de que le condenaran. Evidentemente yo no lo sabia. La may or parte de mi
investigacion genealogica procede de mi madre, que ha logrado olvidar el pasado
con mucho acierto. No sé¢ como funcionan las familias normales, sefior
Goodman, pero los miembros de mi familia raramente se retnen y, cuando nos
encontramos por casualidad, lo Gltimo de lo que hablamos es del pasado. Hay
muchos secretos sombrios.

Goodman roia una patata frita y escuchaba atentamente.

—Ha mencionado a una hermana.

—Si, tengo una hermana. Se llama Carmen y tiene veintitrés afios. Es una
chica hermosa e inteligente, y esta preparando un doctorado en Berkeley. Nacio
en Los Angeles, de modo que no tuvo que cambiarse el apellido como el resto de
nosotros. Nos mantenemos en contacto.



—¢Lo sabe?

—Si, lo sabe. Primero me lo contdé mi tia Lee, inmediatamente después del
funeral de mi padre, y luego mi madre, como es tipico en ella, me pidi6 que se lo
contara a Carmen. Entonces ella tenia solo catorce afios. Nunca ha expresado
ningin interés por Sam Cayhall. Con franqueza, al resto de la familia le
encantaria que se limitara a desaparecer discretamente.

—Su deseo esta a punto de convertirse en realidad.

—Pero no ocurrira de un modo discreto, jverdad, sefior Goodman?

—No. Nunca lo hace. Durante un periodo breve pero terrible, Sam Cay hall
sera de quien mas se hablara en todo el pais. Reapareceran las viejas iméagenes
de la explosion y de los juicios, con las manifestaciones del Klara alrededor de
los juzgados. Resucitara el viejo debate sobre la pena de muerte. Los periodistas
se concentraran en Parchman. Entonces le ejecutaran y, al cabo de un par de
dias, todo se habra olvidado. Siempre ocurre lo mismo.

Adam removio la sopa y levanté cuidadosamente un pequefio bocado de
pollo. Lo examiné unos instantes y volvid a introducirlo en el plato. No tenia
apetito. Goodman se comi6 otra patata frita y se toco los extremos de los labios
con la servilleta.

—Supongo que no creera, sefior Hall, poder evitar la publicidad.

—Lo habia pensado.

—Olvidelo.

—Mi madre me suplicé que no lo hiciera. Mi hermana se ha negado a hablar
de ello. Y mi tia de Mempbhis esta aterrorizada ante la remota posibilidad de que
se nos identifique a todos como Cayhall y nuestras vidas queden destrozadas para
siempre.

—La posibilidad no es remota. Cuando la prensa acabe con usted, tendran
viejas fotografias en blanco y negro de cuando era niflo, sentado sobre las
rodillas de su abuelo. Sera sensacional, sefior Hall. Piénselo. El nieto olvidado se
lanza a la carga en el ultimo momento, con un esfuerzo heroico, para salvar a su
viejo y desventurado abuelo cuando ha empezado la cuenta atras.

—Debo confesar que no me desagrada.

—En realidad, no estd mal. Llamara enormemente la atencidn a nuestro
querido pequefio bufete.

—Lo cual supone otro aspecto desagradable de la cuestion.

—No lo creo. No hay cobardes en Kravitz & Bane, Adam. Hemos
sobrevivido y prosperado en el turbulento mundo de la ley en Chicago. Se nos
conoce como a los cabrones méas mezquinos de la ciudad. Somos los mas duros.
No se preocupe por el bufete.

—De modo que me apoyara.

Goodman dej6 la servilleta sobre la mesa y tom¢ otro sorbo de café.

—~Creo que es una idea maravillosa, a condicion de que su abuelo esté de



acuerdo. Si logra que nos contrate, o mejor dicho, que nos vuelva a contratar, nos
pondremos de nuevo manos a la obra. Usted se ocupara abiertamente del caso.
Desde aqui podremos facilitarle lo que necesite. Yo permaneceré siempre entre
bastidores. Funcionara. Luego le ejecutaran y usted nunca lo superara. He visto
morir a tres de mis clientes, sefior Hall, incluido uno en Mississippi. Nunca
volvera a ser el mismo.

Adam asintio, sonrid y contemplo a los peatones que pasaban por la acera.

—~Contara con nuestro apoyo cuando le ejecuten —prosiguid6 Goodman—.
No estara solo.

—¢Usted cree que es imposible?

—~Casi. Hablaremos de la estrategia mas adelante. En primer lugar, me
reuniré con Daniel Rosen. Probablemente querra mantener una prolongada
conversacion con usted. En segundo lugar, usted tendrd que ver a Sam y
establecer, por asi decirlo, un pequefio reencuentro. Esa es la parte dificil. En
tercer lugar, y siesta de acuerdo, nos pondremos a trabajar.

—Gracias.

—No me lo agradezca, Adam. Dudo que nos dirijamos la palabra cuando
esto haya terminado.

—Gracias de todos modos.



CINCO

La reunién se organizo rapidamente. E. Garner Goodman efectud la primera
llamada y, en menos de una hora, se habia citado a los participantes necesarios.
No habian transcurrido cuatro horas cuando se reunieron en una pequefia sala de
conferencias, raramente utilizada, junto al despacho de Daniel Rosen. Estaban en
el terreno de Rosen y Adam se sentia sumamente turbado.

Daniel Rosen tenia la reputacion de ser un monstruo, aunque dos infartos le
habian suavizado y sosegado un poco. Durante treinta afios habia sido un litigador
despiadado, el mas vil, malvado y sin duda eficaz luchador en los juzgados de
Chicago. Antes de sus infartos, era famosa la brutalidad de su horario: noventa
horas semanales, con orgias laborales a medianoche, rodeado de pasantes y
secretarias que corrian de un lado para otro. Varias esposas le habian
abandonado. Cuatro secretarias trabajaban avidamente para seguirle el paso.
Daniel Rosen habia sido el alma y las entrafias de Kravitz & Bane, pero habia
dejado de serlo. Su médico le limité el horario a cincuenta horas, semanales, en
su despacho, y le prohibié actuar en los juzgados.

Ahora, a sus sesenta y cinco afios y aumentando de peso, Rosen habia sido
elegido por unanimidad entre sus queridos colegas para disfrutar pacificamente
de un cargo directivo.

Ahora era responsable de la compleja burocracia de Kravitz & Bane. Era un
honor, segun le habian explicado con escasa conviccion los demas socios al
otorgarle el cargo.

Hasta ahora el honor habia sido un desastre. Alejado del campo de batalla
que amaba y necesitaba desesperadamente, Rosen dirigia las oficinas de un
modo muy semejante a la preparacion de un complejo proceso. Interrogaba a
administrativos y secretarias sobre asuntos insignificantes. Discutia con otros
socios y les atosigaba durante horas sobre vagos aspectos de la politica del bufete.
Recluido en la carcel de su despacho, llamaba a jovenes asociados con los que
provocaba una discusion para medir su temple bajo tension.

Se sent6 deliberadamente frente a Adam, al otro lado de la pequena mesa de
conferencias, con una fina carpeta en las manos, como si poseyera un gran
secreto. E. Garner Goodman se acomodo en su silla junto a Adam, jugando con
su pajarita y rascandose la barba. Cuando llamo a Rosen con la propuesta de
Adam y le reveld su linaje, Rosen reacciond con una estupidez previsible.



Emmitt Wy coff estaba de pie en un extremo de la sala, con un teléfono celular
del tamafio de una caja de fosforos pegado a la oreja. Tenia casi cincuenta afios,
aunque parecia mucho mas viejo, y vivia todo el dia en un estado de
consternacion y llamadas telefonicas.

Rosen abrié cuidadosamente la carpeta frente a Adam y sacé un cuaderno
amarillo.

—¢Por qué no nos hablo de su abuelo cuando le entrevistamos el afio pasado?
—empezo a decir con palabras entrecortadas y una fiera mirada.

—Porque no me lo preguntaron —respondié Adam.

Goodman le habia advertido que la reunion podia ponerse dificil, pero él y
Wy coff le apoy arfan.

—No se pase de listo conmigo —refunfuiié Rosen.

—Por Dios, Daniel —exclamé Goodman, que enarco las cejas y mird a
Wy coff.

Wy coff movié la cabeza y dirigi6 la mirada al techo.

—¢No cree usted, sefior Hall, que debia habernos comunicado su parentesco
con uno de nuestros clientes? Reconocera, sin duda, que tenemos derecho a
saberlo, ¢no es verdad, sefior Hall? —pregunté en un tono burlén que solia
reservar para los testigos que mentian y estaban acorralados.

—Ustedes me preguntaron todo lo que quisieron saber —respondio Adam en
un tono muy apacible—. ;Recuerdan el control de seguridad? ;jLas huellas
dactilares? Incluso se hablo de un detector de mentiras.

—Si, sefior Hall, pero usted sabia cosas que nosotros desconociamos. Y su
abuelo era cliente de este bufete cuando solicité el empleo. No cabe duda de que
debi6 habérnoslo contado.

Rosen tenia una voz generosa, que fluctuaba con el donaire de un buen actor.
No dejaba de mirar fijamente a Adam un solo momento.

—No es exactamente un abuelo tipico —comentéo Adam.

—No por ello deja de ser abuelo y usted sabia que era nuestro cliente cuando
solicito el empleo.

—En tal caso le pido disculpas —dijo Adam—. Este bufete tiene millares de
clientes adinerados, que pagan una fortuna por nuestros servicios. Nunca imaginé
que un insignificante caso de beneficencia pudiera preocuparles tanto.

—Ha actuado usted con alevosia, sefior Hall. Eligié deliberadamente este
bufete porque, en aquella época, representaba a su abuelo. Y ahora, de pronto,
esta usted aqui solicitando el caso. Nos coloca en una posicion comprometida.

—¢Qué posicion comprometida? —preguntdé Emmitt Wycoff, después de
cerrar el teléfono y guardarselo en el bolsillo—. Esclicheme, Daniel, estamos
hablando de un condenado a muerte. jMaldita sea, necesita un abogado!

—¢Su propio nieto? —preguntd Rosen.

—¢Qué importa que sea su nieto? Tiene un pie en la tumba y necesita un



abogado.

—¢Habéis olvidado que prescindié de nuestros servicios? —replico Rosen.

—Y puede volver a contratarnos. Merece la pena intentarlo. Animate.

—Esctichame Emmitt, es mi obligaciéon preocuparme de la imagen de este
bufete, y la idea de mandar a uno de nuestros nuevos asociados a Mississippi para
que le machaquen y ejecuten a su cliente, no me apetece. Francamente, creo
que Kravitz & Bane deberia prescindir de los servicios del sefior Hall.

—Maravilloso, Daniel —respondié Wy coff—. Una forma muy expeditiva de
resolver un asunto delicado. ;Quién representara entonces a Cayhall? Piensa en
¢l momentaneamente. jNecesita un abogado! Puede que Adam sea su Unica
oportunidad.

—Que Dios le ayude —farfulld Rosen.

E. Garner Goodman decidié hablar. Cruzo las manos sobre la mesa y mird
fijamente a Rosen.

—¢La imagen de este bufete? ;Crees sinceramente que nos consideran como
a un pufiado de asistentes sociales mal pagados, dedicados a ayudar a la gente?

—¢O como a un grupo de monjas ayudando a los marginados? —agregod
Wy coff en un tono burlesco.

—¢Como puede esto perjudicar la imagen de nuestro bufete? —preguntd
Goodman.

El concepto de rendicion no le habia pasado nunca por la mente a Rosen.

—Es muy sencillo, Garner. No mandamos a nuestros reclutas al patibulo.
Puede que abusemos de ellos, que intentemos asesinarlos, que les obliguemos a
trabajar veinte horas diarias, pero no les mandamos al campo de batalla hasta
que estan listos para ello. Ta sabes lo dura que es la litigacion de la pena de
muerte. Maldita sea, ti has escrito los libros. (Como puedes esperar que el sefior
Hall, aqui presente, sea eficaz?

—Yo revisaré todo lo que haga —respondié Goodman.

—Es realmente bastante bueno —agregdé Wycoff—. Se ha aprendido el
historial completo de memoria.

—Funcionara —dijo Goodman—. Confia en mi, Daniel, he conocido
bastantes casos de este estilo. Lo vigilaré de cerca.

—Y yo reservaré algunas horas para colaborar —agregé Wy coff—. Incluso
cogeré el avion si es necesario.

—Ta! ;Trabajar gratis? —exclam6 Goodman mirando a Wy coff, mientras
movia la cabeza.

—Por supuesto. Tengo conciencia.

Adam, con la mirada fija en Daniel Rosen, hacia caso omiso de la discusion.
Adelante, despidame, deseaba decirle. Vamos, sefior Rosen, écheme para que
pueda ir a enterrar a mi abuelo y seguir luego con mi vida.

—Y sile ejecutan? —preguntd Rosen dirigiéndose a Goodman.



—No sera la primera vez que perdemos un cliente, Daniel, ti lo sabes. Han
sido tres desde que dirijo la seccion de beneficencia.

—¢Qué¢ oportunidades tiene?

—Bastante escasas. En estos momentos se beneficia de una moratoria del
circuito quinto, que terminard de un momento a otro. Entonces se fijara una
nueva fecha para la ejecucion. Probablemente a finales de verano.

—Entonces falta poco.

—Efectivamente. Nos hemos ocupado de sus recursos de apelacion durante
siete afios y se han agotado.

—Entre tantos condenados a muerte, ;como hemos acabado por representar
a ese cretino? —preguntd Rosen.

—Seria muy largo de explicar y ahora no viene al caso.

Rosen parecio tomar una nota de suma importancia en su cuaderno.

—¢No se os habra ocurrido, ni por asomo, que mantendréis el caso en
secreto?

—Tal vez.

—Tal vezun carajo. Antes de ejecutarle le convertiran en una celebridad. La
prensa acosara a Cayhall como a una manada de lobos. Le descubriran, sefior
Hall.

—¢Qué importa?

—Sera una noticia sensacional, sefor Hall. ;No se imagina los titulares?
«Nieto perdido acude a rescatar a su abuelo.»

—D¢jalo ya, Daniel —dijo Goodman.

—¢No se da cuenta, sefior Hall, de que la prensa le devorara? —prosiguio
Rosen—. Revelaran su identidad y hablaran de lo loca que esta su familia.

—¢Pero no es cierto, sefior Rosen, que nos encanta la prensa? —preguntd
tranquilamente Adam—. Somos abogados criminalistas. ;No se supone que
debemos actuar para las camaras? Usted nunca ha...

—Tiene razon —interrumpié Goodman—. Tal vez no sea conveniente,
Daniel, que le aconsejes a este joven que haga caso omiso de la prensa.
Podriamos contar muchas anécdotas de tus proezas.

—Si, Daniel, te lo ruego, hablale de cualquier otra cosa, pero olvida esas
bobadas de la prensa —agregd Wycoff con una perversa sonrisa—. Tu has
marcado el camino.

Durante un breve instante, Rosen parecid sentirse incomodo. Adam le
observaba atentamente.

—A mime gusta bastante la situacion —declaré Goodman con la mirada fija
en las estanterias a la espalda de Rosen, mientras jugaba con su pajarita—. En
realidad ofrece muy buenas perspectivas. Podria favorecernos enormemente a
los pobrecitos que nos dedicamos a casos de beneficencia. Piénsalo. Este joven
abogado luchando desesperadamente para salvar a un asesino bastante famoso



condenado a muerte. Y es nuestro abogado: Kravitz & Bane. Por supuesto que
habra mucha publicidad, pero jen qué puede perjudicarnos?

—A mi parecer, es una idea maravillosa —declar6 Wy coff, en el momento
en que su diminuto teléfono sonaba dentro de uno de sus bolsillos. Se lo pego a la
mandibula y volvio la cabeza.

—¢Y si muere? ¢(No saldremos perjudicados? —preguntd Rosen mientras
miraba a Goodman.

—Se supone que debe morir. Esta condenado a muerte —explicdé Goodman.

Wy coff dejo de susurrar y se guardé el teléfono en el bolsillo.

—Debo marcharme —dijo nervioso mientras se apresuraba hacia la puerta
—. (En qué quedamos?

—Todavia no me gusta —respondi6 Rosen.

—Daniel, Daniel, siempre tan dificil —dijo Wy coff tras detenerse al final de
la mesa y apoyarse con ambas manos—. Sabes que es una buena idea y lo inico
que te fastidia es que no nos lo contara con antelacion.

—Cierto. Nos engafio y ahora nos utiliza.

Adam respir6 hondo y movié la cabeza.

—Tranquilizate, Daniel. Su entrevista tuvo lugar hace un afo. Es historia.
Olvidala. Tenemos asuntos mas urgentes entre manos. Es inteligente. Trabaja
como un condenado. Es sigiloso. Investiga meticulosamente. Tenemos suerte de
que trabaje para nosotros. ;Qué importa que su familia cometiera errores? No
sugeriras que despidamos a todos los abogados con una familia disfuncional —
dijo Wycoff mientras miraba a Adam con una sonrisa—. Ademas, todas las
secretarias le consideran atractivo. Propongo que le mandemos al sur unos meses
y que regrese cuanto antes. Le necesito. Debo marcharme.

Se retird y cerrd la puerta a su espalda.

Se hizo un silencio en la sala mientras Rosen escribia en su cuaderno. Luego
lo dejo y cerrd la carpeta. Adam casi sentia pena por ¢él. Ahi estaba el gran
guerrero, el legendario luchador Charlie de la ley de Chicago, un gran abogado
que durante treinta aflos habia embaucado jurados, aterrorizado a sus rivales e
intimidado a los jueces, sentado aqui como un chupatintas, intentando luchar
desesperadamente sobre si asignar 0 no a un recluta a un proyecto de
beneficencia. Adam capté el humor, la ironia y la tragedia.

—Autorizaré el proyecto, sefior Hall —dijo Rosen en un tono grave y
dramatico, casi un susurro, como si todo aquello le produjera una enorme
frustracion—. Pero le prometo que cuando el asunto Cayhall haya terminado y
regrese a Chicago, recomendaré que le despidan de Kravitz & Bane.

—Probablemente no sera necesario —respondi6 inmediatamente Adam.

—Usted se presentd ante nosotros con falsas pretensiones —prosiguio Rosen.

—Ya le he dicho que lo sentia. No volvera a ocurrir.

—Ademas, se pasa de listo.



—Usted también, sefor Rosen. Muéstreme a un abogado criminalista que no
lo haga.

—Muy ingenioso. Disfrute con el caso Cayhall, sefior Hall, porque serd su
ultimo trabajo en este bufete.

—¢Espera que disfrute con una ejecucion?

—Tranquilizate, Daniel —dijo sosegadamente Goodman—. Reldjate. No
estamos despidiendo a nadie.

—Te juro que recomendaré que le despidan —exclamé enojado Rosen
mientras sefialaba a Goodman con el dedo.

—De acuerdo. Lo unico que puedes hacer es recomendar, Daniel. Llevaré el
asunto a la junta y tendremos una buena pelea, ;de acuerdo?

—Me muero de impaciencia —exclamoé Rosen al tiempo que se incorporaba
de un brinco—. Empezaré inmediatamente mi campaia. Dispondré de los votos
necesarios antes del fin de semana. jBuenos dias!

Abandono apresuradamente la sala y dio un portazo a su espalda.

Permanecieron en silencio el uno junto al otro, con la mirada puesta en las
estanterias repletas de gruesos textos juridicos que cubrian las paredes,
escuchando el eco del portazo.

—~@Gracias —dijo finalmente Adam.

—En realidad, no es un mal tipo —respondié Goodman.

—Encantador. Un verdadero principe.

—Hace mucho tiempo que le conozco. Ahora sufre, esta verdaderamente
frustrado y deprimido. No sabemos qué hacer con él.

—¢Jubilarle?

—Se ha pensado en ello, pero nunca se ha obligado a ningun socio a jubilarse.
Por razones evidentes, es un precedente que prefeririamos evitar.

—¢Se propone realmente despedirme?

—No se preocupe, Adam. No sucedera. Se lo prometo. Hizo mal en no
revelarlo, pero es un pecado venial. Ademas, perfectamente comprensible.
Usted era joven, ingenuo, estaba asustado y queria ayudar. No se preocupe por
Rosen. Dudo que todavia ocupe el cargo dentro de tres meses.

—En el fondo, creo que me adora.

—Es bastante evidente.

Adam respir6 hondo y deambulé alrededor de la mesa.

Goodman destap6 su pluma y empezo a tomar notas.

—No disponemos de mucho tiempo, Adam —dijo.

—Lo sé.

—¢Cuéando puede salir?

—Manana. Haré las maletas esta noche. Son diez horas en coche.

—EIl sumario pesa cincuenta kilos. Ahora estd en la sala de impresion. Se lo
mandaré mafiana.



—Hableme de nuestra oficina en Mempphis.

—He hablado con ellos hace aproximadamente una hora.

El socio gerente es Baker Cooley y le estd esperando. Tienen un pequefio
despacho y una secretaria para usted. Le ayudaran en todo lo que puedan,
aunque no estin muy versados en lo referente a litigacion.

—¢Cuantos abogados?

—Doce. Es como un pequeifio escaparate que absorbimos hace diez afios y
nadie recuerda exactamente por qué. Pero son buenos muchachos. Buenos
abogados. Es el residuo de un antiguo bufete que prospero en aquella region con
el comercio de grano y algodon, y creo que ése es su vinculo con Chicago. En
todo caso, queda bien en el membrete de las cartas. (Ha estado usted en
Memphis?

—Naci alli, ¢lo ha olvidado?

—Claro.

—Estuve una vez Fui a visitar a mi tia hace unos afios.

—Es una antigua ciudad fluvial, bastante relajada. Le gustara.

Adam se sent6 frente a Goodman, al otro lado de la mesa.

—¢Como voy a poder disfrutar en los proximos meses?

—Tiene razon. Conviene que acuda al patibulo cuanto antes.

—Estar¢ alli pasado mafiana.

—Bien. Llamar¢ al alcaide. Se llama Phillip Naifeh, curiosamente es libanés.
Hay unos cuantos en el delta del Mississippi. En todo caso, es un viejo amigo mio
y le comunicaré su llegada.

—El alcaide es amigo suyo?

—Si. Nos conocimos hace bastantes afios, con el caso de Maynard Tole, un
nifio terriblemente perverso que fue mi primera victima en esta guerra. Le
ejecutaron en mil novecientos ochenta y seis, si mal no recuerdo, y el alcaide y
yo nos hicimos amigos. También se opone a la pena de muerte, aunque le
parezca increible.

—Me parece increible.

—Odia las ejecuciones. Esta usted a punto de aprender algo, Adam. Puede
que la pena de muerte sea muy popular en nuestro pais, pero las personas que
estan obligadas a ejecutarla no son partidarias de la misma. Ahora conocera a
esas personas, a los guardias que estan cerca de los reclusos, los administrativos
que deben organizar una ejecucion eficaz y los funcionarios de la carcel, que
ensayan con un mes de antelacion. Es un extraio rinconcito del mundo
sumamente deprimente.

—Me muero de impaciencia.

—Hablaré con el alcaide y obtendré permiso para la visita. Suelen otorgar un
par de horas. Evidentemente, puede que solo dure cinco minutos si Sam no quiere
abogado.



—¢No cree que estara dispuesto a hablar conmigo?

—Eso creo. Soy incapaz de imaginar su reaccion, pero hablara. Puede que
tenga que visitarle un par de veces antes de que le contrate, pero usted puede
lograrlo.

—¢Cuando le vio por tltima vez?

—Hace un par de afios. Wallace Tyner y yo fuimos juntos a verle. Tendra
que ponerse en contacto con Tyner. Se ha ocupado de este caso durante los
altimos seis afios.

Adam asintio y empez0 a pensar en su proxima pregunta. Hacia nueve meses
que interrogaba a Tyner.

—¢Cual sera nuestra primera peticion?

—Hablaremos de ello mas adelante. Tyner y yo nos reuniremos por la
mafana temprano para revisar el caso. Pero no se hard nada hasta que
recibamos noticias suy as. No podemos actuar si no le representamos.

Adam pensaba en las fotografias de los periddicos, las de la detencion de Sam
en mil novecientos sesenta y siete en blanco y negro, las del tercer juicio en mil
novecientos ochenta a todo color, y las escenas filmadas que habia recopilado en
un video de treinta minutos sobre Sam Cay hall.

—¢Qué aspecto tiene?

Goodman dej6 la pluma sobre la mesa y jugé con su pajarita.

—Estatura media. Delgado (aunque con los nervios y la escasa comida,
raramente se ve a un gordo en el patibulo). Es un fumador empedernido, lo cual
es bastante corriente porque no hay otra cosa que hacer y, de todos modos, van a
morir. Fuma una marca extrafia, me parece que se llama Montclair, en paquetes
azules. Me parece recordar que su cabello es canoso, grasiento (no se duchan
todos los dias) y largo por detras y, aunque de eso hace dos afios, recuerdo que
habia perdido poco pelo. Barba canosa, bastantes arrugas. No olvidemos que le
falta poco para cumplir los setenta y que fuma como un carretero. Comprobara
que los blancos del patibulo tienen peor aspecto que los negros. Estan encerrados
veintitrés horas diarias y empalidecen. Adquieren un aspecto muy macilento,
demudado, casi enfermizo. Sam tiene los ojos azules y atractivas facciones.
Sospecho que en otra época Sam Cay hall fue un individuo muy apuesto.

—Cuando murié mi padre y descubri la verdad respecto a Sam, le formulé
un sinfin de preguntas a mi madre. No tenia muchas respuestas, pero en una
ocasién me dijo que el parecido era escaso entre Sam y mi padre.

—Tampoco usted se parece a Sam, si es lo que desea saber.

—Si, supongo que si.

—No le ha visto desde que era muy pequefio, Adam. No le reconocera. No
sera tan facil. Tendra que decirselo usted.

—Tiene razon —respondi6 Adam con la mirada fija en la mesa—. ;(Qué
dira?



—No tengo ni idea. Supongo que estard demasiado turbado para decir gran
cosa. Sin embargo, es un hombre muy inteligente, con escasa formacion, pero
que ha leido mucho y se expresa con facilidad. Algo se le ocurrira. Puede que
tarde unos minutos.

—Casi parece que sienta aprecio por él.

—En absoluto. Es un racista y un fanatico terrible que no ha expresado
remordimiento alguno por sus actos.

—Usted esta convencido de que es culpable.

Goodman refunfufid y sonrio para sus adentros mientras pensaba en una
respuesta. Se habian celebrado tres juicios para determinar la culpabilidad o
inocencia de Sam Cayhall. Durante los Gltimos nueve afios, el caso habia
circulado por los tribunales de apelacion y lo habian revisado muchos jueces.
Innumerables articulos en periodicos y revistas habian investigado la explosion y
sus autores.

—Asi lo crey 6 el jurado. Supongo que eso es lo Ginico que importa.

—Qué cree usted? ;Cuél es su opinion?

—Usted ha leido el sumario, Adam. Hace mucho tiempo que investiga el
caso. No cabe duda de que Sam participé en el atentado.

—Pero...

—Hay muchos peros. Siempre los hay.

—No tenia ningtn antecedente en el manejo de explosivos.

—Cierto. Pero era un terrorista del Klan y sus atentados eran muy
frecuentes. Detuvieron a Sam y cesaron los atentados.

—Sin embargo, en uno de los atentados anteriores al de Kramer, un testigo
aseguro haber visto a dos personas en el Pontiac verde.

—Cierto. Pero al testigo no le permitieron declarar en el juicio. Ademas,
aquel testigo acababa de salir de un bar a las tres de la madrugada.

—Hay también otro testigo, un camionero, que afirma haber visto a Sam con
otro hombre, hablando en un café de Cleveland pocas horas antes del atentado de
Kramer.

—Cierto. Pero el camionero no hablé hasta después de tres afios y no se le
permitié declarar en el ultimo juicio. Demasiado remoto.

—La cuestion es: jquién era el complice de Sam?

—Dudo que lleguemos a saberlo. No olvide, Adam, que hablamos de un
hombre al que han juzgado tres veces y, sin embargo, nunca ha llegado a
declarar. No dijo practicamente nada ante la policia, muy poco a sus abogados
defensores, ni una palabra a los jurados, y a nosotros no nos ha contado nada
nuevo en los ultimos siete afios.

—Cree que actud solo?

—No. Alguien le ayudod. Sam tiene oscuros secretos, Adam. Nunca los
revelara. Tomo6 juramento como miembro del Klan, y tiene esa idea realmente



romantica y tergiversada de que un voto sagrado no puede ser nunca violado. No
olvide que su padre también era miembro del Klan.

—Si, lo sé. No me lo recuerde.

—Lo siento. En todo caso, ahora es ya demasiado tarde para buscar nuevas
pruebas. Si en realidad tenia un complice, debié haber hablado hace mucho
tiempo. Tal vez debid habérselo contado al FBI. O quiza le hubiera convenido
llegar a un acuerdo con el fiscal del distrito. N® lo sé, pero cuando a uno se le
acusa de dos asesinatos en primer grado y se expone a que le ejecuten, empieza
a hablar. Suelta todo lo que sabe, Adam. Cuida de su propia supervivencia y deja
que su complice se preocupe de la suya.

—¢Y sino hubiera ninglin complice?

—Lo habia —respondié6 Goodman mientras escribia algo sobre un trozo de
papely se lo pasaba a Adam por encima de la mesa.

—Wyn Lettner —ley 6 Adam—. Me resulta familiar.

—Lettner era el agente del FBI encargado del caso Kramer. Ahora estd
jubilado y vive junto a un rio lleno de truchas en las Ozarks. Le encanta contar
batallitas sobre el Klan y la época de los derechos civiles en Mississippi.

—Y hablara conmigo?

—Por supuesto. Es un gran bebedor de cerveza y, cuando se pone a tono,
cuenta unas historias increibles. No le revelara nada confidencial, pero nadie
sabe tanto como ¢l sobre el atentado de Kramer. Siempre he sospechado que
sabe mas de lo que ha contado.

Adam doblo el papel y se lo guardo en el bolsillo. Consultd su reloj. Eran casi
las seis de la tarde.

—Debo darme prisa. He de hacer las maletas y prepararme.

—Mafiana le mandaré el sumario. No olvide llamarme en seguida cuando
haya hablado con Sam.

—Lo haré. ;Permite que le diga algo?

—Por supuesto.

—En nombre de mi familia, que es como es, mi madre, que se niega a
mencionar a Sam, mi hermana, que apenas susurra su nombre, mi tia de
Memphis, que ha repudiado el nombre de Cayhall, y en el de mi difunto padre,
quiero darle las gracias a usted y a este bufete por todo lo que han hecho. Siento
mucha admiracion por usted.

—No hay de qué. Y yo le admiro a usted. Ahora trasladese inmediatamente
a Mississippi.



SEIS

El piso era un atico de un solo dormitorio, sobre el segundo piso de un
almacén de principios de siglo cerca del Loop, en una zona conflictiva del centro
de la ciudad, supuestamente peligrosa solo de noche. Un especulador de
préstamos y finanzas habia adquirido el almacén a mitad de los afos ochenta, y
habia gastado un monton de dinero para acondicionarlo y modernizarlo. Lo
dividi6 en sesenta unidades, contraté a un sofisticado agente inmobiliario y lo
ofrecié al mercado como primeros apartamentos para yuppies. Se lleno
inmediatamente los bolsillos cuando los alojamientos se llenaron de jovenes y
avidos banqueros y agentes de bolsa.

Adam lo odiaba. Le quedaban tres semanas de un contrato de seis meses,
pero no tenia otro lugar. Se veria obligado a alquilarlo otros seis meses, porque
Kravitz & Bane le exigia dieciocho horas diarias y no habia tenido tiempo de
buscar otro apartamento.

Evidentemente, tampoco habia tenido tiempo de comprar muebles. Un unico
sofa de excelente cuero, sin ningun tipo de apoyabrazos, descansaba sobre el
suelo de madera frente a un viejo muro de ladrillo. Habia también dos
almohadones de bolas, uno amarillo y otro azul, para el caso improbable de que
apareciera una multitud. A la izquierda habia una diminuta cocina con un
mostrador y tres taburetes de mimbre, y a la derecha del sofé, un dormitorio con
la cama sin hacer y el suelo cubierto de ropa. Sesenta y cinco metros cuadrados
por mil trescientos dolares mensuales. El salario de Adam, con la perspectiva de
un empleo seguro a largo plazo, era inicialmente de sesenta mil anuales hacia
nueve meses, y ahora de sesenta y dos. De su salario bruto, poco mas de cinco
mil mensuales, le retenian mil quinientos de impuestos estatales y federales.
Otros seiscientos tampoco llegaban a sus manos porque ingresaban directamente
en el fondo de jubilacién de Kravitz & Bane, que le garantizaba un alivio a la
edad de cincuenta y cinco afios, si no acababan antes con su vida. Después de
pagar el alquiler, servicios, cuatrocientos mensuales por un Saab alquilado y otros
gastos para comida congelada y algunas bonitas prendas de vestir, le quedaban
unos setecientos dolares para divertirse. Parte de ese dinero lo gastaba en
mujeres, pero las que conocia acababan de salir también de la universidad,
trabajaban, tenian tarjetas de crédito y solian insistir en pagarse lo suyo. A Adam
no le importaba. Gracias a la fe de su padre en los seguros de vida, no tenia que



amortizar ningun préstamo estudiantil. Aunque le apetecia comprar ciertas cosas,
todos los meses invertia religiosamente quinientos dolares en bonos. Sin ninguna
perspectiva inmediata de casarse y tener hijos, su objetivo era el de trabajar
duro, ahorrar mucho y jubilarse a los cuarenta.

Junto a la pared de ladrillo habia una mesa de aluminio, con un aparato de
television sobre la misma. Adam estaba sentado en el sofa, sin mas ropa que un
pantalon corto, con el control remoto en la mano. A excepcion del reflejo
incoloro de la pantalla, el atico estaba oscuro. Era mas de medianoche. Habia
editado el video a lo largo de los afios y lo titulaba: Aventuras de un terrorista del
Klan. Empezaba con una breve noticia de un equipo de television de Jackson,
Mississippi, del tres de marzo de mil novecientos sesenta y siete, al dia siguiente
de que una explosion destruyera por completo una sinagoga. Era el cuarto
atentado conocido contra objetivos judios en los ultimos dos meses, declaraba la
periodista, al tiempo que una pala mecanica retiraba los escombros a su espalda.
El FBI tenia pocas pistas, segun ella, y todavia menos palabras para los
periodistas. La campafa de terror del Klan contintia, declard gravemente antes
de despedirse.

El atentado de Kramer era el siguiente y el reportaje empezaba con el aullido
de sirenas y agentes de policia que alejaban a los curiosos del lugar del siniestro.
Un informador local y su camara llegaron con la suficiente rapidez para captar
el desbarajuste inicial. Se veia a la gente que corria hacia los restos del despacho
de Kramer. Habia una espesa nube de polvo castafio sobre los pequefios robles
del jardin delantero. Los arboles estaban dafiados y deshojados, pero seguian de
pie. La muchedumbre permanecia inmévil y no habia indicios de que se
dispersara. Se oy 0 a alguien que chillaba algo sobre un incendio y la cdmara giré
para detenerse en el edificio contiguo, de una de cuyas paredes subia una espesa
columna de humo. El periodista, jadeando y con la respiracion entrecortada,
hablaba incoherentemente sobre lo espantoso de la escena. Sefialaba aquiy alla,
y la camara giraba en respuesta a sus indicaciones. La policia le empujaba, pero
estaba demasiado emocionado para que le importara. Un descomunal
pandemonium habia estallado en la letargica ciudad de Greenville y aquél era su
momento de gloria.

Al cabo de media hora, desde otro angulo, describia en un tono mas sosegado
la frenética extraccién del cuerpo de Marvin Kramer de los escombros. El
cordon policial se ampliaba y obligaba a la gente a retroceder cuando levantaban
el cuerpo y manipulaban con dificultad la camilla. El objetivo de la camara
siguié la ambulancia, cuando ésta se alejaba. Luego, transcurrida otra hora y
desde un nuevo angulo, el periodista hablaba en un tono bastante compuesto y
sombrio, cuando los bomberos levantaban cuidadosamente las camillas con los
cuerpos cubiertos de los nifos.

La escena siguiente de la cinta estaba tomada frente a la carcel y, por



primera vez, mostraba brevemente a Sam Cayhall. Iba esposado y le conducian
apresuradamente a un coche patrulla.

Como siempre, Adam puls6 un botén y contemplé de nuevo la escena en la
que aparecia Sam. Ocurria en mil novecientos sesenta y siete, hacia veintitrés
aflos. Sam tenia cuarenta y seis afios. Tenia el pelo oscuro y lo llevaba corto, a la
moda de la época. Llevaba un pequefio esparadrapo debajo del ojo izquierdo.
Andaba de prisa, rodeado de agentes de policia, para huir de los mirones que
tomaban fotografias y le chillaban preguntas. Volvio la cabeza una sola vez y,
como siempre, Adam congeld la imagen y contemplé por millonésima vez el
rostro de su abuelo. La imagen era en blanco y negro y de poca definicion, pero
sus miradas siempre se encontraban.

Mil novecientos sesenta y siete. Si Sam tenia cuarenta y seis afos, Eddie tenia
veinticuatro y Adam casi tres. Entonces se le conocia como Alan, Alan Cay hall,
que pronto residiria en un estado lejano, donde un juez no tardaria en firmar un
decreto por el que se le otorgaba un nuevo nombre. Con frecuencia veia aquel
video y se preguntaba donde estaria en el preciso momento en que fueron
asesinados los niflos Kramer. Las ocho de la mafiana del veintiuno de abril de mil
novecientos sesenta y siete. Su familia vivia en aquella época en una pequefia
casa de la ciudad de Clanton, y probablemente dormia bajo la vigilancia de su
madre. Tenia casi tres afios y los gemelos Kramer solo cinco.

El video proseguia con diversas imagenes rapidas de Sam conducido a
distintos coches, carceles y juzgados. Iba siempre esposado y se habia
acostumbrado a mirar al suelo, a pocos metros de sus pies. Su rostro era
inexpresivo. No miraba nunca a los periodistas, ni reaccionaba ante sus
preguntas, ni decia palabra. Se movia con rapidez entre puertas y coches.

El espectaculo de sus dos primeros juicios habia sido ampliamente divulgado
por los reportajes diarios de las noticias de la television. A lo largo de los afios,
Adam habia conseguido la mayor parte de las filmaciones y las habia editado
meticulosamente. Aparecia el rostro vociferante de T. Louis Brazelton, abogado
de Sam, que aprovechaba cualquier oportunidad para hablar con los periodistas.
Pero con el paso del tiempo, las intervenciones de Brazelton habian sido
reducidas considerablemente. Adam despreciaba a aquel individuo.

Habia panoramicas muy claras de los jardines de delante de los juzgados,
llenos de una muchedumbre silenciosa, policia estatal armada hasta los dientes y
miembros del Klan, con sus tinicas y siniestros capirotes. Habia breves
apariciones de Sam, siempre apresurado, ocultindose de las camaras tras algin
robusto agente de policia. Después del segundo juicio y de que el segundo jurado
no lograra alcanzar un veredicto por unanimidad, Marvin Kramer par6 su silla de
ruedas en la acera frente al juzgado del condado de Wilson y, con lagrimas en los
ojos, condené acerbadamente a Sam Cayhall, al Ku Klux Klan y al timorato
sistema judicial de Mississippi. Mientras filmaban las camaras, tuvo lugar un



lamentable incidente. De pronto, Marvin se percatd de la presencia cercana de
dos miembros del Klan con sus tanicas blancas y empezo a chillarles. Uno de
ellos le respondid, pero sus palabras se perdieron en el vocerio reinante. Adam
habia intentado por todos los medios descifrar lo que el miembro del Klan habia
dicho, pero en vano. La respuesta permaneceria para siempre incomprensible.
Hacia un par de afios, cuando Adam estaba en la Facultad de Derecho de
Michigan, habia localizado a uno de los periodistas presentes en aquel momento.
Segun dicho periodista, la respuesta de aquel individuo habia tenido algo que ver
con el deseo de volar el resto de sus extremidades, cosa que parecia ser cierta
porque Marvin se puso muy furioso. Vociferé obscenidades a los miembros del
Klan, que se retiraban lentamente, y giré las ruedas metalicas de su silla para
dirigirse hacia ellos. Chillaba, blasfemaba y lloraba. Su esposa y un puflado de
amigos procuraban apaciguarle, pero rompi6 el cerco empujando furiosamente
las ruedas. Avanzo unos siete metros, perseguido por su esposa y a la vista de las
camaras, hasta el borde de la acera donde empezaba el césped. Tropezo la silla
de ruedas y Marvin cay6 sobre la hierba. Se le desprendio la manta que cubria
sus piernas amputadas, al tiempo que rodaba violentamente por el suelo hasta
golpearse contra un arbol. Su esposa y amigos llegaron inmediatamente y,
durante unos instantes, quedd oculto por el pequefio corro que le rodeaba en el
suelo. Pero todavia se le oja. El objetivo de la camara cambi6 de direccion y
enfoco rapidamente a los dos miembros del Klan, uno de lo cuales se tronchaba
de risa mientras el otro se quedaba paralizado, al tiempo que un extrafio aullido
emergia del pequefio grupo acurrucado en el suelo. Marvin gemia, pero con el
tono agudo y quejumbroso de un loco herido. Era un gemido enfermizo y,
después de unos miseros segundos, aparecid otra escena en el video.

A Adam se le llenaron los ojos de lagrimas cuando vio por primera vez a
Marvin rodando por el suelo, gimiendo y gritando, y aunque todavia se le
formaba un nudo en la garganta cuando lo veia, hacia tiempo que habia dejado
de llorar. Aquel video era obra suya. Solo él lo habia visto. Y se lo habia mirado
tantas veces, que las lagrimas ya no eran posibles.

La tecnologia habia mejorado enormemente desde mil novecientos sesenta y
ocho, y las imagenes del tercer y ultimo juicio de Sam eran mucho mas claras y
de mayor definicion. Era febrero de mil novecientos ochenta y uno, en una
encantadora pequefia ciudad con una concurrida plaza y un atractivo juzgado de
ladrillo rojo. El dia era gélido y puede que aquello desalentara a curiosos y
manifestantes. En unas imagenes del primer dia del juicio aparecian tres
miembros del Klan encapirotados, frotindose las manos alrededor de una estufa
portatil y con aspecto mas propio de carnaval que de auténticos malvados. Les
vigilaban aproximadamente una docena de agentes de la policia estatal, todos
ellos con chaquetas azules de cuello de piel.

Puesto que en aquella época el movimiento de derechos civiles se veia mas



bien como un acaecimiento historico que como una lucha vigente, el tercer juicio
de Sam Cay hall suscitd mas atencion por parte de los medios de informacion que
los dos anteriores. Ahi estaba un miembro confeso del Klan, un auténtico
terrorista de la era de la lucha por la libertad y atentados en las iglesias. Una
reliquia de aquella época infame, capturado y obligado ahora a rendir cuentas
ante la justicia. En mas de una ocasion se mencioné la analogia con los
criminales de guerra nazis.

Sam no estuvo en la carcel durante su ultimo juicio. Era un hombre libre y su
libertad hacia que fuera todavia mas dificil que le captaran los objetivos de las
camaras. Habia varias escenas fugaces, en las que entraba o salia por las puertas
del juzgado. Sam habia envejecido con elegancia durante los trece afios
transcurridos desde el segundo juicio. Llevaba todavia el cabello corto y
ordenado, aunque ahora parcialmente canoso. Parecia algo mas pesado, pero
aun estaba agil. Caminaba con soltura por las aceras y entrando y saliendo de los
automoviles, perseguido por las camaras. Un objetivo le captd cuando salia por
una puerta lateral del juzgado y Adam congelo la imagen cuando miraba
directamente a la camara.

Gran parte de la atencion del tercer y ultimo juicio se centré en un joven y
arrogante acusador llamado David McAllister, un individuo apuesto que vestia
trajes oscuros y sonreia con facilidad para mostrar una dentadura perfecta. Era
indudable que David McAllister albergaba grandes ambiciones politicas. Tenia el
debido porte, cabello, barbilla, voz aterciopelada, don de palabra y habilidad de
atraer a las camaras.

En mil novecientos ochenta y nueve, apenas ocho afios después del juicio,
David McAllister fue elegido como gobernador del estado de Mississippi. A nadie
le sorprendio que sus principales cimientos fueran un may or nimero de carceles,
sentencias mas prolongadas y una afinidad inquebrantable con la pena de
muerte. Adam sentia también desprecio por ¢él, pero sabia que en escasas
semanas, tal vez dias, estaria en el despacho del gobernador en Jackson,
Mississippi, para solicitar un perdon.

El video terminaba con Sam, nuevamente esposado, cuando le sacaban de la
audiencia después de que el jurado le condenara a muerte. Su rostro permanecia
impavido. Su abogado parecia aturdido e hizo algunos comentarios
insignificantes. El periodista se despidid con la noticia de que Sam seria
trasladado en breve al patibulo.

Adam pulso el boton de rebobinar y se queddé mirando la pantalla en blanco.
Detras del sofa habia tres cajas de cartéon que contenian el resto de la historia: las
abultadas transcripciones de los tres juicios, que Adam habia adquirido cuando
estudiaba en Pepperdine, copias de los informes, peticiones y otros documentos
del proceso de apelaciones que habia tenido lugar desde la condena de Sam, una
gruesa carpeta con centenares de articulos de periddicos y revistas,



meticulosamente catalogados, sobre las aventuras de Sam como miembro del
Klan, informacion e investigacion sobre la pena de muerte, y notas de la facultad
de Derecho. Conocia mejor a su abuelo que cualquier otra persona en el mundo.

Sin embargo, Adam sabia que no habia rascado siquiera la superficie. Pulso
otro boton y mir6 de nuevo el video.



SIETE

El funeral de Eddie Cayhall se celebré menos de un mes después de la
sentencia de muerte de Sam. Tuvo lugar en una pequeiia capilla de Santa
Monica, y a ¢l asistieron un pufiado de amigos y pocos parientes. Adam estaba
sentado en primera fila, entre su madre y su hermana. Tenian las manos unidas y
la mirada fija en el atatd cerrado, a escasos centimetros de ellos. Su madre
estaba tan rigida y estoica como siempre. De vezen cuando se le humedecian los
ojos y se veia obligada a secarselos con un pafiuelo de papel. Ella y Eddie se
habian separado y reconciliado tantas veces, que los nifios ya no sabian siquiera
donde tenian la ropa. Aunque su matrimonio nunca habia sido violento, habian
vivido en un estado de divorcio permanente: amenazas de divorcio, proy ectos de
divorcio, solemnes charlas con los hijos sobre el divorcio, negociaciones para el
divorcio, peticiones de divorcio, anulacion de las solicitudes de divorcio y
promesas de eludir el divorcio. Durante el juicio de Sam Cayhall, la madre de
Adam traslado de nuevo discretamente sus posesiones a su pequefio domicilio y
permanecio con Eddie todo lo posible. Eddie dej6 de trabajar y se refugio de
nuevo en su pequefio mundo de tinieblas. Adam interrogé a su madre, pero ella le
respondi6 en breves palabras que papa estaba simplemente pasando otro « mal
momento» . Las cortinas permanecian cerradas, las persianas bajas, las luces
apagadas, las voces quedas y la television desconectada, mientras la familia
soportaba otro de los malos momentos de Eddie.

Al cabo de tres semanas estaba muerto. Se pego un tiro en el dormitorio de
Adam, un dia en el que sabia que Adam seria el primero en regresar a casa. Le
dej6 una nota en el suelo con instrucciones para que se apresurara a limpiarlo
todo, antes de que regresaran las chicas. Se encontrd otra nota sobre la mesa de
la cocina.

Carmen tenia entonces catorce afios, tres menos que Adam. Habia sido
concebida en Mississippi, pero era nacida en California, después de la apresurada
huida de sus padres al oeste. Cuando nacio, Eddie habia transformado legalmente
su reducida familia de Cayhall en Hall. Alan se habia convertido en Adam.
Vivian al este de Los Angeles, en un piso de tres habitaciones con cortinas sucias
en las ventanas. Adam recordaba los agujeros de éstas. Fue la primera de
muchas residencias temporales.

Junto a Carmen, en el primer banco, habia una mujer misteriosa conocida



como tia Lee. Se la acababan de presentar a Adam y a Carmen como Unica
hermana de Eddie. De pequefios se les habia ensefiado a no formular preguntas
sobre la familia, pero de vez en cuando habian oido el nombre de Lee. Vivia en
Memphis, desde hacia tiempo estaba casada con un rico de aquel lugar, tenia un
hijo, y no se relacionaba con Eddie debido a alguna vieja pelea. Los nifios,
especialmente Adam, estaban avidos por conocer a algun pariente y, puesto que
era la Gnica a la que habian oido mencionar, la habian idealizado. Querian
conocerla, pero Eddie siempre se habia negado porque, segun ¢l, no era una
persona agradable. Sin embargo, su madre les habia insinuado que Lee era
realmente una buena persona y que algun dia les llevaria a Memphis para que la
conocieran.

Pero fue Lee quien se traslado a California y juntos enterraron a Eddie Hall.
Se quedo dos semanas después del funeral para conocer a sus sobrinos. Les cay 6
bien porque era atractiva y tranquila, vestia vaqueros azules y camisetas, y
andaba descalza por la playa. Los llevo de compras, al cine y a dar largos paseos
por la orilla del océano. Se disculpd un sinfin de veces por no haberlos visitado
antes y les asegurd que habia deseado hacerlo pero Eddie no se lo habia
permitido. No queria verla porque en otra época se habian peleado.

Y era tia Lee la que estaba sentada con Adam en la punta del malecon y
quien por fin decidié hablarle de su padre, Sam Cayhall. Mientras las olas
acariciaban suavemente las rocas a sus pies, le contd al joven Adam que de
pequeifio habia tenido una breve vida anterior en un pueblo de Mississippi. Le
cogia la mano y a veces le daba unos golpecitos en la rodilla mientras le revelaba
la olvidada historia de su familia. Narré solo lo indispensable respecto a las
actividades de Sam en el Klan, el atentado de Kramer y los juicios que le habian
mandado finalmente al patibulo en Mississippi. Habia lagunas en su relato, lo
suficientemente amplias para llenar una biblioteca, pero velo los aspectos
dificiles con una gran delicadeza.

Para ser un joven de dieciséis afios que acababa de perder a su padre, Adam
lo asimilé todo bastante bien. Formulo algunas preguntas cuando una fria brisa
llegé a la costa y se abrazaron, pero la may or parte del tiempo la escuchaba, no
aturdido ni enojado, sino con una enorme fascinacion. Aquel terrible relato era
curiosamente gratificante. jAhi habia una familia! Puede que no fuera tan
anormal después de todo. Tal vez habia tios, tias y primos con quienes compartir
la vida e intercambiar historias. Tal vez habia antiguas casas construidas por
auténticos antepasados, y tierras y casas donde se habian instalado. Tenia una
historia después de todo.

Pero Lee era lo suficientemente lista y sagaz para reconocer dicho interés.
Le contd que los Cayhall eran una gente extrafia y reservada, que se ocupaba de
sus propios asuntos y excluia a los desconocidos. No eran personas amables y
carifiosas que se reunieran por Navidad y el Cuatro de Julio. Ella vivia sélo a una




hora de Clanton y, sin embargo, nunca les veia.

Los paseos al malecon al atardecer se convirtieron en un rito durante la
semana siguiente. De camino compraban una bolsa de uvas rojas en el mercado
y escupian las pepitas al mar hasta entrada la noche. Lee le contd anécdotas de
su infancia en Mississippi con su pequefio hermano Eddie. Vivian en una pequefia
hacienda a quince minutos de Clanton, con estanques donde pescar y caballos
para montar. Sam era un padre correcto, sin excesos ni abundancia de afecto. Su
madre era una mujer débil, a quien no le gustaba Sam pero sentia devocion por
sus hijos. Perdio un hijo recién nacido, cuando Lee tenia seis afios y Eddie casi
cuatro, y durante casi un afio entero se encerr6 en su habitacion. Sam contrato a
una negra para cuidar de Eddie y Lee. Su madre muri6 de un cancer en mil
novecientos setenta y siete, y aquélla fue la ultima ocasion en que los Cayhall se
reunieron. Eddie se desplazo a la ciudad para asistir al funeral, pero procuro
cludirlos a todos. Al cabo de tres afios, Sam fue detenido por ultima vez y
condenado.

Lee tenia poco que contar respecto a su propia vida. Habia abandonado
precipitadamente su casa a los dieciocho anos, una semana después de acabar la
ensefianza secundaria, para trasladarse directamente a Nashville con el propésito
de convertirse en una famosa cantante. De algiin modo habia conocido a Phelps
Booth, que estudiaba en Vanderbilt y cuya familia era propietaria de bancos.
Acabaron por casarse e instalarse en Memphis, donde llevaba una vida
aparentemente desdichada. Tenian un hijo, Walt, bastante rebelde, que vivia
ahora en Amsterdam. No habia mas detalles.

Adam no estaba seguro de que Lee se hubiera transformado en algo distinto a
una Cay hall, pero sospechaba que lo habia hecho. ;Quién se lo podia reprochar?

Lee se march¢ tan discretamente como habia llegado. Sin ninglin abrazo ni
despedida, abandon¢ sigilosamente la casa antes del amanecer y desaparecio.
Llamo al cabo de dos dias y hablo con Adam y con Carmen. Los alenté a que
escribieran y lo hicieron con avidez, pero sus cartas y sus llamadas empezaron a
distanciarse. La promesa de una nueva relacion se esfumé gradualmente. Su
madre la excusaba. Decia que Lee era una buena persona, pero una Cayhall a
pesar de todo, y por consiguiente propensa a cierta melancolia y excentricidad.
Adam estaba abatido.

El verano después de su graduacion en Pepperdine, Adam hizo un viaje en
coche con un amigo y cruzaron el pais hasta Key West. Se detuvieron en
Memphis y pasaron dos noches con tia Lee. Vivia sola en un piso espacioso y
moderno sobre un acantilado junto al rio, y los tres pasaron horas en la terraza
comiendo pizzas caseras, tomando cerveza, contemplando las barcazas y
hablando de casi todo lo imaginable. Nunca se mencion6 a la familia. Adam
estaba ilusionado ante la perspectiva de la facultad de Derecho y Lee le formuld
innumerables preguntas respecto a su futuro. Era alegre, jovial y amante de la



charla; la perfecta tia y anfitriona. Cuando se dieron un abrazo de despedida se le
llenaron los ojos de lagrimas y le suplicé que volviera a visitarla.

Adam y su amigo eludieron Mississippi. En su lugar, se dirigieron hacia el
oeste, pasando por Tennessee y las montafias Smokey. En un momento dado,
segun los calculos de Adam, pasaron a menos de ciento cincuenta kilometros de
Parchman, del patibulo y de Sam Cayhall. De eso hacia cuatro afios, en verano
de mil novecientos ochenta y seis, y habia acumulado ya una caja de
documentos sobre su abuelo. Incluso su video estaba ya casi completo.

La conversacion telefonica de la noche anterior habia sido breve. Adam le
dijo a Lee que se quedaria a vivir en Memphis unos meses y que le gustaria
verla. Ella le invitd a su piso, el mismo del acantilado, que disponia de cuatro
dormitorios y una sirvienta a horas. Insistid en que se quedara a vivir con ella.
Entonces Adam le dijo, sin darle la menor importancia, que estaria trabajando en
la oficina de Memphis en el caso de Sam. Se hizo un silencio al otro extremo de
la linea, seguido de una débil oferta de que la visitara de todos modos y hablarian
de ello.

Adam llam¢ a la puerta cuando pasaban unos minutos de las nueve y volvio
la cabeza para echarle una ojeada a su Saab negro descapotable. El edificio no
era mas que una hilera de veinte unidades, todas ellas perfectamente adosadas y
con tejado de teja roja. Un grueso muro de ladrillos, coronado de plias metalicas,
protegia a los residentes de los peligros del centro de Memphis. Un guardia
armado vigilaba el unico portaléon de acceso. De no haber sido por la vista del rio
al otro lado, el interés de aquellas viviendas habria sido practicamente inexistente.

Lee abrié la puerta y se besaron mutuamente en las mejillas.

—Bien venido —dijo mientras echaba una ojeada al aparcamiento, antes de
cerrar nuevamente la puerta—. jEstas cansado?

—No particularmente. Son diez horas en coche, pero he tardado doce. No
tenia prisa.

—Tienes hambre?

—No. He parado hace unas horas.

La siguio a la sala de estar, donde se sentaron el uno frente al otro, pensando
en algo apropiado que decirse. Lee tenia casi cincuenta aflos y habia envejecido
mucho en los Gltimos cuatro. Su cabello era ahora una mezcla de gris y castafio
claro y mucho mas largo. Lo llevaba recogido en una cola de caballo. Sus suaves
ojos azules, irritados y preocupados, estaban rodeados de muchas mas arrugas.
Llevaba una holgada camisa de algodon y vaqueros descoloridos. Era todavia
una persona tranquila.

—DMe alegro de verte —dijo con una radiante sonrisa.

—¢Estas segura?



—Claro que lo estoy. Vamos a la terraza —respondio mientras le cogia de la
mano y salian por una puerta de cristal a una terraza de madera, con macetas de
helechos y hiedra que colgaban de la barandilla, y el rio a sus pies—. ;Como esta
Carmen? —pregunto, al tiempo que servia t¢ helado de una vasija de ceramica.

—Muy bien. Estudiando todavia para su doctorado en Berkeley. Hablamos
una vez por semana. Tiene una relacion bastante seria con un individuo.

—(Qué estudia? Lo he olvidado.

—Psicologia. Quiere doctorarse y luego dedicarse tal vez a la ensefanza —
respondi6 Adam mientras sorbia lentamente el t¢ cargado de limon y con poco
azlicar, en un ambiente todavia calido y agobiante—. Son casi las diez —agregé
—. (Por qué hace tanto calor?

—Bien venido a Mempbhis, querido. Nos asaremos hasta setiembre.

—No podria soportarlo.

—Uno se acostumbra. Mas o menos. Tomamos mucho t¢ y permanecemos
dentro de las casas. (Como esta tu madre?

—Sigue en Portland. Ahora estd casada con un individuo que gané una
fortuna con la madera. Le he visto una sola vez. Debe de tener unos sesenta y
cinco afios, pero podria pasar por setenta. Ella tiene cuarenta y siete, pero
aparenta cuarenta. Una hermosa pareja. Vuelan de un lado para otro: Saint Barts,
el sur de Francia, Milan y todos los lugares donde los ricos deben ser vistos. Es
muy feliz. Sus hijos son ya mayores, Eddie estd muerto, su pasado ha quedado
pulcramente archivado y tiene mucho dinero. No carece de nada en la vida.

—Eres demasiado duro.

—-Soy demasiado blando. En realidad quiere mantenerme alejado porque
represento un doloroso vinculo con mi padre y su triste familia.

—Tu madre te quiere, Adam.

—Caramba, es interesante saberlo. ;Como estas tan bien informada?

—Lo sé.

—No sabia que t y mama estuvierais tan unidas.

—No lo estamos. Tranquilizate, Adam. No te excites.

—Lo siento. Estoy muy nervioso, eso es todo. He de tomar algo mas fuerte.

—Relajate. Procuremos pasarlo bien mientras estés aqui.

—No he venido para divertirme, tia Lee.

—Llamame sélo Lee, ¢de acuerdo?

—De acuerdo. Mafiana voy a visitar a Sam.

Lee dejo cuidadosamente el vaso sobre la mesa, se puso de pie y abandon¢ la
terraza. Regreso con una botella de Jack Daniels y sirvi6 una porcion generosa en
cada vaso. Tom6 un buen trago y contempl6 el rio en la lejania.

—¢Por qué? —pregunto finalmente.

—¢Por qué no? Porque es mi abuelo. Porque estd a punto de morir. Porque
soy abogado y necesita ayuda.



—Ni siquiera te conoce.

—Me conocerd mafiana.

—¢De modo que se lo contaras?

—Si, claro que se lo contaré. (No es increible? Voy a revelar realmente un
oscuro, oculto y nefasto secreto de los Cayhall. ;(Qué te parece?

Lee sostuvo el vaso con ambas manos y movio lentamente la cabeza.

—Morira —susurrd sin mirar a Adam.

—Todavia no. Pero es agradable saber que te preocupa.

—Me preocupa.

—¢En serio? (Cuando le viste por ultima vez?

—No empieces, Adam. T no lo comprendes.

—Bien. De acuerdo. Aclaramelo. Te escucho. Quiero comprender.

—¢No podemos hablar de otra cosa, querido? No estoy preparada para esto.

—No.

—Hablaremos de ello mas tarde, te lo prometo. En este momento no estoy en
condiciones de hacerlo. Crei que nos limitarfamos a charlar y reir un poco.

—Lo siento, Lee. Estoy harto de chismes y secretos. No tengo pasado porque
mi padre lo borré convenientemente. Quiero conocerlo, Lee. Quiero saber lo que
tiene realmente de malo.

—Es terrible —susurro casi para sus adentros.

—De acuerdo. Ahora ya soy mayor. Puedo asimilarlo. Mi padre me
abandono6 antes de enfrentarse al problema y ahora me temo que solo quedas t.

—Dame un poco de tiempo.

—No tenemos tiempo. Mafana le veré cara a cara —dijo Adam antes de
tomar un largo trago y secarse los labios con la manga—. Hace veintitrés afios, el
Newsweekdijo que el padre de Sam también era miembro del Klan. ;Lo era?

—Si. Mi abuelo.

—Y también diversos tios y primos.

—Toda la maldita pandilla.

—El Newsweek también dijo que era del dominio publico en el condado de
Ford que Sam Cay hall habia matado a un negro a balazos a principios de los afios
cincuenta y que nunca le habian detenido por ello. No habia pasado un solo dia en
la carcel. (Es cierto?

—(Qué importa eso ahora, Adam? Eso ocurri6 mucho antes de que tu
nacieras.

—¢De modo que realmente ocurrié?

—Si, ocurrio.

—¢Y th lo sabias?

—Lo presencié.

—iLo presenciaste! —exclamo6 Adam con los ojos cerrados.

Le parecia increible. Respiré hondo y se hundioé en su mecedora. Le llamo¢ la



atencion la sirena de un remolcador y lo siguié con la mirada hasta que paso bajo
un puente. El bourbon empezaba a relajarle.

—Hablemos de otra cosa —dijo Lee con ternura.

—Incluso cuando era pequefio —declaré Adam sin dejar de contemplar el
rio—, me gustaba la historia. Me fascinaba como vivia la gente en otra época: los
pioneros, las diligencias, la fiebre del oro, los vaqueros y los indios, la
colonizacion del oeste. Un chiquillo de cuarto aseguraba que su tatarabuelo habia
asaltado trenes y enterrado el dinero en México. Queria formar una banda y huir
en busca del tesoro. Sabiamos que mentia, pero era divertido seguirle la
corriente. A menudo me preguntaba por mis antepasados y recuerdo que estaba
intrigado, porque no parecia tener ninguno.

—(Qué te contaba Eddie?

—DMe dijo que estaban todos muertos, que se perdia mas tiempo en la historia
familiar que en cualquier otra cosa. Cada vez que formulaba alguna pregunta
sobre la familia, mi madre me llevaba aparte y me decia que no insistiera
porque podria disgustar a mi padre, provocar uno de sus humores sombrios y
obligarle a encerrarse un mes en su habitacion. Pasé la mayor parte de mi
infancia caminando sobre ascuas alrededor de mi padre. Cuando empecé a ser
mayor, comprendi que era un hombre muy extrafio, muy desgraciado, pero
nunca supuse que llegaria a quitarse la vida.

Lee removio los cubitos de hielo en el vaso y tom6 el altimo trago.

—Hay mucho que contar, Adam.

—Y cuando piensas hacerlo?

Lee levantd cuidadosamente el jarro de ceramica y volvio a llenar los vasos
de t¢. Adam agreg6 bourbon a ambos vasos. Durante varios minutos saborearon
la bebida y contemplaron el trafico del paseo junto al rio.

—¢Le has visitado en la carcel? —pregunt6 finalmente Adam, sin dejar de
contemplar las luces junto al rio.

—No —respondi6 Lee en un tono casi inaudible.

—Esta alli desde hace casi diezafios, jno se te ha ocurrido nunca ir a verle?

—En una ocasion le escribi una carta, poco después de su ltimo juicio. Al
cabo de seis meses me respondié y me dijo que no le visitara. Dijo que no queria
verme en el patibulo. Le escribi otras dos cartas, pero no me contesto.

—Lo siento.

—No lo sientas, Adam. Acarreo mucha culpa y no es facil hablar de ello.
Dame un poco de tiempo.

—Probablemente seguiré en Memphis algiin tiempo.

—Quiero que te quedes aqui. Nos necesitaremos mutuamente —dijo
mientras removia el contenido del vaso con el indice, después de titubear—. Me
refiero a que morird, jno es cierto?

—Es probable.



—¢Cuando?

—Dentro de dos o tres meses. Sus recursos estin practicamente agotados.
Queda poco por hacer.

—Entonces, por qué intervienes?

—No lo sé. Tal vez porque existe todavia la posibilidad de luchar. Trabajaré
como un condenado los proximos meses y rezaré para que se produzca un
milagro.

—Yo también rezaré —dijo mientras tomaba otro trago.

—¢Puedo preguntarte algo? —dijo Adam, al tiempo que le dirigia de pronto la
mirada.

—Por supuesto.

—¢Vives aqui sola? Me parece que, si voy a quedarme, puedo preguntartelo.

—Vivo sola. Mi marido vive en nuestra casa de campo.

—Solo? Siento curiosidad.

—A veces. Le gustan las jovencitas, de poco mas de veinte afios,
generalmente empleadas de sus bancos. Tengo que llamar antes de ir a la casa. Y
¢l debe llamar antes de venir aqui.

—Parece agradable y conveniente. ;Quién negocio el pacto?

—Lo elaboramos més o menos con el transcurso del tiempo. Hace quince
afios que no vivimos juntos.

—Menudo matrimonio.

—A decir verdad, funciona bastante bien. Me aprovecho de su dinero y no
formulo preguntas respecto a su vida privada. Aparecemos juntos en sociedad
cuando es necesario y ¢l es feliz.

— T también eres feliz?

—La mayor parte del tiempo.

—Si te engaiia, por qué no pides el divorcio y le sacas un monton de dinero.
Yo te representaré.

—El divorcio no funcionaria. Phelps pertenece a una antigua familia muy
formal y correcta, terriblemente rica. La vieja sociedad de Memphis. Algunas
de estas familias se han casado entre si a lo largo de varias generaciones. En
realidad, Phelps debia haberse casado con una prima lejana, pero en su lugar se
rindié ante mis encantos. Su familia manifesté una oposicion acérrima a nuestra
unién y el divorcio seria un doloroso reconocimiento de que tenian razon.
Ademais, la familia estd orgullosa de su sangre azul y un nefasto divorcio seria
una humillacion para ellos. Me encanta la independencia de disponer de su dinero
y vivir como se me antoja.

—¢Le has llegado a querer?

—Por supuesto. Estaibamos locamente enamorados cuando nos casamos. Por
cierto, huimos juntos. Ocurrié en mil novecientos sesenta y tres, y la idea de una
suntuosa boda, con su familia de aristocratas y la mia de fanaticos surefios, no




era apetecible. Su madre no me dirigia la palabra, y mi padre se dedicaba a
quemar cruces y perpetrar atentados. En aquella época, Phelps no sabia que mi
padre perteneciera al Klan y, evidentemente, yo procuré por todos los medios
guardar el secreto.

—¢Lo descubrio?

—Cuando detuvieron a papa por el atentado se lo conté. El, a su vez, se lo
contd a su padre, y la noticia se divulgé lenta y cautelosamente entre la familia
Booth. Estan bastante acostumbrados a guardar secretos. Es lo unico que tienen
en comun con los Cay hall.

—¢0O sea, que solo unas cuantas personas saben que eres hija de Sam?

—Muy pocas. Y prefiero que siga asi.

—Estas avergonzada de...

—iClaro que estoy avergonzada de mi padre! ;Quién no lo estaria? —
exclamo en un tono de pronto agudo y amargo—. Espero que no tengas una idea
romantica de ese pobre anciano que, en el patibulo, sufre a punto de ser
injustamente crucificado por sus pecados.

—Creo que no deberia morir.

—También lo creo yo. Pero no cabe la menor duda de que ha matado a
bastante gente: los gemelos Kramer, su padre, tu padre y Dios sabe a cuantos
mas. Deberia permanecer en la carcel el resto de su vida.

—¢No sientes compasion por ¢1?

—De vez en cuando. Cuando tengo un buen dia y brilla el sol, puede que
piense en ¢l y recuerde algin suceso agradable de la infancia. Pero esos
momentos son muy inusuales, Adam. Ha aportado mucha desdicha a mividay a
la de las personas que le rodeaban. Nos ensefi¢ a odiar a todo el mundo. Era
mezquino con nuestra madre. Todos los miembros de su familia son unos
mezquinos.

—Entonces le matamos y asunto concluido.

—Yo no he dicho eso, Adam. Eres injusto. No dejo de pensar en él. Rezo por
¢l todos los dias. He preguntado a estas paredes un millon de veces como y por
qué mi padre se convirtio en una persona tan horrible. ;Por qué no podria ser
ahora mismo un simpatico anciano y estar sentado en esta terraza con su pipa, su
baston y tal vez un poco de bourbon en un vaso para la digestion? ;Por qué ha
tenido que ser mi padre un miembro del Klan, que ha matado a nifios inocentes y
destrozado su propia familia?

—Puede que no quisiera matarlos.

—Murieron, ¢no es cierto? El jurado dijo que ¢l lo hizo. Sus cuerpos quedaron
destrozados y los enterraron juntos en la misma fosa. (A quién le importa que
intentara o no matarlos? Estaba alli, Adam.

—Podria ser muy importante.

De pronto, Lee se puso de pie y le cogio de la mano.



—Acércate —insistio, antes de llevarle al borde de la terraza y sefalar un
edificio a pocas manzanas de distancia—. ;Ves ese bloque de ahi, frente al rio? El
que estd mas cerca de nosotros. Ese de ahi, a tres o cuatro manzanas.

—Si —respondio lentamente Adam.

—El dltimo piso es el decimoquinto. Empezando por la derecha, desciende
seis pisos. ;Me comprendes?

—Si —asinti6 Adam, al tiempo que contaba obedientemente las plantas del
espectacular edificio.

—Ahora cuenta cuatro ventanas hacia la izquierda. La luz esta encendida. (La
ves?

—Si.

—Adivina quién vive ahi.

—¢Cémo puedo saberlo?

—Ruth Kramer.

—iRuth Kramer! ;La madre?

—Exactamente.

—¢La conoces?

—Nos vimos una vez accidentalmente. Ella sabia que yo era Lee Booth,
esposa del ignominioso Phelps Booth, pero eso es todo. Fue en una ostentosa
funcién para recaudar fondos, para la Opera o algo parecido. Siempre he
procurado eludirla.

—Esta debe de ser una pequefia ciudad.

—Puede ser diminuta. Si pudieras preguntarle acerca de Sam, ;qué te
responderia?

Adam se quedo con la mirada fija en las luces de la lejania.

—No lo sé. He leido que todavia esta enojada.

—¢Enojada? Perdi6 a toda su familia. Nunca se volvio a casar. (Crees que le
importa si mi padre se proponia asesinar a sus hijos? Claro que no. Lo unico que
sabe es que estin muertos, Adam, muertos desde hace ahora veintitrés afios.
Sabe que murieron por la explosion de una bomba que coloc6 mi padre, y que si
hubiera estado en su casa con su familia en lugar de corretear por ahi con los
cretinos de sus compinches, los pequefios Josh y John no habrian muerto. Hoy
tendrian veintiocho afios, probablemente con una buena educacion, casados y tal
vez con algunos hijos con los que jugarian Ruth y Marvin. A ella no le importa a
quién iba dirigida la bomba, Adam, solo que alguien la colocé alli y estallo. Sus
hijos estan muertos. Eso es lo inico que cuenta.

Lee retrocedio y se sentd en su mecedora. Volvio a remover el hielo y tomo
un trago.

—No me interpretes erroneamente, Adam —prosiguio—. Me opongo a la
pena de muerte. Probablemente en este pais soy la unica mujer blanca de
cincuenta afios cuyo padre estd a la espera de ser ejecutado. Lo considero



barbaro, inmoral, discriminatorio, cruel e incivilizado. Pero no olvides a las
victimas. Tienen derecho a querer retribucion. Se la han ganado.

—¢Quiere Ruth Kramer algun tipo de retribucién?

—Si, no cabe la menor duda. Ahora ya no habla mucho con la prensa, pero
se mantiene activa en grupos de victimas del terrorismo. Hace unos afios declaro
que estarfa en la sala de los testigos cuando ejecutaran a Sam Cayhall.

—No es exactamente un espiritu compasivo.

—No recuerdo que mi padre expresara remordimiento alguno.

Adam se volvio y se sent6 en la barandilla, de espaldas al rio. Contemplé los
edificios del centro de la ciudad y luego bajo la mirada. Lee tomo otro largo
trago.

—Bien, tia Lee, (qué vamos a hacer?

—Te ruego que dejes de llamarme tia.

—De acuerdo, Lee. Estoy aqui. No voy a marcharme. Mafiana iré a ver a
Sam y, cuando salga de la carcel, espero ser su abogado.

—Piensas actuar con discrecion?

—¢En cuanto al hecho de que soy un Cayhall? No pienso contarselo a nadie,
pero me sorprenderia que siguiera siendo un secreto por mucho mas tiempo.
Cuando se habla de condenados a muerte, Sam es uno de los famosos. La prensa
empezara pronto a indagar a fondo.

Lee se cruzo de piernas y contemplé el rio.

—Te perjudicara? —pregunt6 con ternura.

—Claro que no. Soy abogado. Los abogados defienden a corruptores de
menores, asesinos, traficantes de drogas, violadores y terroristas. No somos
personas demasiado populares. (En qué puede perjudicarme el hecho de que sea
mi abuelo?

—¢Lo saben en tu bufete?

—Se lo conté ayer. No fue exactamente una alegria para ellos, pero lo
aceptaron. En realidad se lo oculté cuando me contrataron y no hice bien. Pero
creo que ahora esta todo en orden.

—Y sise niega?

—Entonces estaremos a salvo, ¢no te parece? Nadie llegara a saberlo y
estaras protegida. Yo regresaré a Chicago y esperaré a que la CNN transmita el
carnaval de la ejecucién. Y estoy seguro de que vendré algun dia fresco de otofio
para dejar unas flores en su tumba, contemplar la lapida y preguntarme una vez
mas por qué lo hizo, como pudo caer tan bajo y por qué me toco nacer en una
familia tan despreciable, ya sabes, las preguntas que nos hacemos desde hace
afios. Te invitaré a que vengas conmigo. Serd como una especie de reunion
familiar, solo nosotros, los Cay hall, sigilosamente por el cementerio con un ramo
de flores baratas y unas gafas muy oscuras para que nadie nos reconozca.

—Callate.



Adam vio que se le habian llenado los ojos de lagrimas, que rodaban por sus
mejillas y le habian llegado casi a la barbilla cuando se las seco con los dedos.

—Lo siento —dijo Adam antes de volver la cabeza para contemplar otra
barcaza que avanzaba lentamente, hacia el norte, entre las sombras del rio—. Lo
siento, Lee.



OCHO

Después de veintitrés afios, regresaba por fin al estado donde habia nacido.
No se sentia especialmente acogido y, a pesar de que no tenia miedo de nada en
particular, conducia cautelosamente a noventa kilometros por hora sin adelantar a
nadie. La carretera se estrecho y descendi6 a la llanura del delta del Mississippi.
Alo largo de un kilometro y medio contemplo un dique de tierra, que serpenteaba
a su derecha, hasta que se perdio en la lejania. Cruzo lentamente el poblado de
Walls, primera aldea de cierta magnitud a lo largo de la carretera sesenta y uno,
y sigui6 su camino hacia el sur.

Gracias a su exhaustiva investigacion, sabia que aquella carretera habia sido
la ruta principal, durante varias décadas, de centenares de millares de pobres
negros del delta que se trasladaban al norte hasta Memphis, Saint Louis, Chicago
o Detroit en busca de trabajo y un lugar decente donde vivir. Habia sido a lo largo
de aquellos pueblos y haciendas, destartaladas armerias, polvorientas tiendas
rurales y pintorescas posadas a lo largo de la nacional sesenta y uno, donde
habian nacido los blues y se habian extendido hacia el norte. Dicha musica
encontré un hogar en Memphis, donde se mezclé con el gospel y el country para
dar origen al rockand roll. Escuchaba una antigua cinta de Muddy Waters cuando
entr6 en el denigrante condado de Tunica, supuestamente el mas pobre de la
nacion.

La musica no logro tranquilizarle. No habia querido desayunar en casa de
Lee porque, segun ¢l, no tenia hambre, aunque en realidad se le habia formado
un nudo en el estomago. Con cada kilometro el nudo empeoraba.

Al norte del pueblo, en direccion a Tunica, los campos eran enormes y se
extendian hasta el horizonte en todas direcciones. La soja y el algodon llegaban a
la altura de la rodilla. Innumerables tractores verdes y rojos con arados
entrecruzaban las interminables hileras de exuberante vegetacion. Aunque
todavia no eran las nueve, hacia ya un calor pegajoso. La tierra estaba seca y
tras cada arado se levantaba una nube de polvo. De vez en cuando aparecia
como por arte de magia una avioneta fumigadora, hacia un alarde de acrobacia
rozando los cultivos y volvia a elevarse. El trafico, intenso y lento, a veces
llegaba casi a detenerse cuando aparecia algin monstruoso artefacto agricola
que maniobraba parsimoniosamente como si la carretera le perteneciera.

Adam tenia paciencia. No se le esperaba hasta las diez y no importaba que



llegara tarde.

En Clarksdale abandoné la nacional sesenta y uno para dirigirse hacia el
sudeste por la cuarenta y nueve, que cruzaba los diminutos poblados de Mattson,
Dublin y Tutwiler, rodeados de enormes campos de soja. Vio varias
desmotadoras de algodon, ahora inactivas a la espera de la siega. Paso junto a
hileras de humildes casas y mugrientas caravanas, situadas por alguna razon
cerca de la carretera. De vez en cuando vislumbraba una casa elegante, siempre
a lo lejos, rodeada ineludiblemente de majestuosos robles y olmos, y por regla
general con una piscina vallada al lado. Era evidente quién era el propietario de
aquellos campos.

Un cartel indicaba que el penal estatal se encontraba a ocho kilometros y
Adam redujo instintivamente la velocidad. Al cabo de unos momentos se
encontré con un enorme tractor que avanzaba tranquilamente por la carretera y,
en lugar de adelantarlo, opté por seguirlo. Su conductor, un blanco de edad
avanzada con una gorra sucia, le hizo una sefia para que le adelantara, pero
Adam le saludd con la mano y sigui6 tras él a treinta kilometros por hora. No
habia otro vehiculo a la vista. Una gleba salié despedida de uno de los neumaticos
traseros del tractor y aterrizo a pocos centimetros del Saab. Adam redujo atin
mas la velocidad. El conductor del tractor volvié la cabeza y le indicé una vez
mas que le adelantara. Movia la boca y tenia una expresion furiosa en el rostro,
como si fuera el duefio de la carretera y no le gustara que un imbécil le siguiera.

Al cabo de unos minutos vio la carcel. No habia ninguna verja metalica a lo
largo de la carretera, ni alambre espinoso para impedir la huida de los presos, ni
torres de vigilancia con guardias armados, ni pandillas de reclusos que dieran
voces. En su lugar, Adam vio a su derecha un arco sobre el que aparecian las
palabras PENAL ESTATAL DE MISSISSIPPI. Junto a la entrada habia varios
edificios, todos ellos de cara a la carretera y aparentemente desprotegidos.

Adam salud6 una vez mas con la mano al conductor del tractor y salio de la
carretera. Respir6 hondo y examin¢ la entrada. Una mujer uniformada aparecio
de una garita junto al arco y le mir6 fijamente. Adam acerco el coche con
lentitud y bajo el cristal de la ventana.

—Buenos dias —dijo la mujer, que llevaba una pistola al cinto y una carpeta
en la mano, mientras otro guardia vigilaba desde el interior de la garita—. ;Qué
podemos hacer por usted?

—Soy abogado y vengo a entrevistarme con un cliente en el patibulo —
respondi6 en un tono languido, perfectamente consciente del timbre agudo y
nervioso de su voz

« Tranquilizate» , se dijo a si mismo.

—No tenemos a nadie en el patibulo, sefior.

—Como dice?

—Aqui no hay ningln patibulo. Tenemos a un pufiado de reclusos en la



Unidad de Maxima Seguridad, conocida como UMS, pero puede buscar si lo
desea y no encontrara aqui ningun patibulo.

—De acuerdo.

—¢Nombre? —pregunt6 entonces, con la mirada en la carpeta.

—Adam Hall.

—¢Y elde su cliente?

—Sam Cayhall —respondi6 Adam, medio a la expectativa de algin tipo de
reaccion, pero la agente no se inmuto.

—Espere aqui —dijo tras levantar una pagina de su carpeta.

Después del arco habia un camino arbolado, con pequefios edificios a ambos
lados. No parecia una carcel, sino una agradable calle de una pequefa ciudad,
donde en cualquier momento aparecerian grupos de chiquillos con patines y
bicicletas. A la derecha habia una bonita casa, con una terraza y parterres de
flores. Un cartel indicaba que era el centro de visitantes, como si alli los turistas
pudieran comprar recuerdos y bebidas. Una furgoneta blanca, con tres jovenes
negros en su interior y las palabras Departamento Correccional de Mississippi
impresas en la puerta, paso sin reducir la velocidad.

Adam vio de reojo a la mujer uniformada detras de su coche, que escribia
algo en su carpeta mientras se acercaba a la ventana.

—¢De donde en Illinois? —pregunto.

—Chicago.

—¢Lleva alguna camara, armas o magnetofonos?

—No.

Introdujo la mano en el coche y coloc una tarjeta sobre el salpicadero.

—Aqui tengo una nota que dice —declar¢ a continuacion con la mirada en la
carpeta— que debe ver a Lucas Mann.

—¢Quién es?

—El abogado de la carcel.

—No sabia que tuviera que verle a él.

—Eso dice aqui —respondi6 al tiempo que acercaba el papel a un metro de
su rostro—. Gire por la tercera a la izquierda —prosiguio— y dirijase a la parte
trasera de aquel edificio de ladrillo rojo.

—¢Para qué quiere verme?

La agente refunfufié algo incomprensible y se encogidé de hombros mientras
regresaba a la garita moviendo la cabeza. ;Como pueden ser tan necios los
abogados?

Adam apret6 suavemente el acelerador, paso frente al centro de visitantes y
avanzo por el camino arbolado, con pulcras casas de fachada blanca a ambos
lados, donde mas adelante descubriria que vivian los celadores y otros
funcionarios con sus respectivas familias. Sigui6 las instrucciones y aparco junto
a un envejecido edificio de ladrillo. Dos presos de confianza, con pantalon azul a



rayas blancas, barrian los peldafios de la entrada. Sin mirarlos a los ojos, Adam
entro en el edificio.

No le resulto dificil encontrar la puerta, sin distintivo alguno, del despacho de
Lucas Mann. Una secretaria le sonrio y le abrio otra puerta que daba a un
despacho mas amplio, donde el sefior Mann estaba de pie detras del escritorio,
hablando por teléfono.

—Tome asiento —susurro la secretaria antes de cerrar la puerta a su espalda.

Mann le sonrid y saludd torpemente con la mano, mientras escuchaba el
teléfono. Adam dejé el maletin sobre la silla y se quedo de pie junto a la misma.
El despacho era amplio y pulcro, con dos largas ventanas que daban a la
carretera y aportaban una gran cantidad de luz En la pared de la izquierda habia
una fotografia enmarcada de un rostro que le resultaba familiar, un joven
apuesto con una sonrisa sincera y robusta mandibula. Era David McAllister,
gobernador del estado de Mississippi. Adam sospeché que debia haber fotos
idénticas en todos los despachos gubernamentales del estado, asi como los
pasillos, armarios y servicios de ambito estatal.

Lucas Mann tir6 del cordon del teléfono para acercarse a una ventana, de
espaldas al escritorio y a Adam. No tenia aspecto de abogado; era un hombre de
unos cincuenta y cinco afios, con una larga cabellera gris oscuro, que mantenia
de algin modo pegada a la nuca. Vestia a la Gltima moda: camisa caqui,
impecablemente almidonada, con el boton del cuello desabrochado que permitia
entrever una camiseta de algodon gris; corbata estampada, floja pero todavia
anudada; pantalon de algodon castafio, también almidonado y con un impecable
dobladillo de dos centimetros; calcetines blancos, y mocasines escrupulosamente
lustrados. Era evidente que Lucas sabia vestir, e igualmente evidente que ejercia
en otro lugar como abogado. Si hubiera llevado un pequefio pendiente en su oreja
izquierda, habria sido el perfecto hippy que al envejecer se rinde al
conformismo.

El despacho estaba correctamente amueblado, con muebles usados de
procedencia gubernamental: un escritorio de madera que parecia perfectamente
organizado, tres sillas metalicas con cojines de vinilo desgastados y una hilera de
ficheros desiguales contra una de las paredes. Adam permanecia de pie junto a
la silla e intentaba tranquilizarse. ;Obligarian a todos los abogados que acudian a
la carcel a pasar por aquel trance? Imposible. Habia cinco mil reclusos en
Parchman. Garner Goodman no habia mencionado aquella visita a Lucas Mann.

El nombre le resultaba vagamente familiar. En alguno de los documentos que
guardaba en cajas, o en un recorte de periddico, habia visto el nombre de Lucas
Mann, e intentaba recordar desesperadamente si era uno de los buenos o de los
malos. (Cual era exactamente su papel en la litigacion de la pena de muerte?
Adam estaba seguro de que el enemigo era el fiscal general del estado, pero no
lograba encajar a Lucas en el guion.



Mann colgé de pronto el teléfono y le tendio la mano a Adam.

—Encantado de conocerle, Adam. Por favor, siéntese —dijo en un tono
amable mientras le indicaba que tomara asiento—. Gracias por haber venido.

—No tiene importancia —respondié Adam nervioso, después de sentarse—.
El placer es mio. ;Qué ocurre?

—Un par de cosas. En primer lugar, solo queria conocerle y poder saludarle.
Hace doce afios que estoy aqui como abogado. Me ocupo de la mayor parte de
la litigacion civil que se genera aqui, ya sabe, toda clase de denuncias que
presentan nuestros huéspedes: violacion de derechos, dafos y perjuicios, y cosas
por el estilo. Tengo la impresion de que alguien nos demanda todos los dias. Los
estatutos también me obligan a desempeiiar una pequefia funcion en los casos de
condena a muerte y, segun tengo entendido, ha venido a visitar a Sam.

—Correcto.

—Le ha contratado?

—No exactamente.

—Lo suponia. Eso presenta un pequefio problema. No estd autorizado a visitar
a un preso, a no ser que le represente y s¢ que Sam ha prescindido oficialmente
de los servicios de Kravitz & Bane.

—¢De modo que no puedo verle? —preguntd Adam, casi con un deje de
alivio.

—Se supone que no debe hacerlo. Ayer tuve una larga charla con Garner
Goodman. Nuestra amistad se remonta a bastantes afios, a la ejecucion de
Naynard Tole. ;Le suena?

—Vagamente.

—Mil novecientos ochenta y seis. Mi segunda ejecucion —dijo como si é1
personalmente hubiera pulsado la palanca. Se sent6 al borde del escritorio y bajé
la cabeza para mirar a Adam, mientras el almidén de sus pantalones crujia
ligeramente al mover la pierna derecha que le colgaba de la mesa—. Han sido
cuatro ejecuciones. La de Sam podria ser la quinta. El caso es que Garner
representaba a Maynard Tole y trabamos amistad. Es un gran caballero y un
abogado temible.

—@Gracias —dijo Adam, porque no se le ocurrio otra cosa.

—Personalmente, las detesto.

—¢Se opone usted a la pena de muerte?

—En la mayoria de los casos. A decir verdad, tengo dudas. Cada vez que
ejecutamos a alguien aqui, tengo la sensacion de que el mundo se ha vuelto loco.
Luego, invariablemente, reviso alguno de los casos y recuerdo lo horribles y
brutales que han sido sus crimenes. Mi primera ejecucion fue la de Teddy Doy le
Meeks, un vagabundo que viold y mutilé a un nifio. No hubo aqui mucha tristeza
cuando acabo en la camara de gas. Pero, oiga, podria contarle un sinfin de
historias. Tal vez luego, ;de acuerdo?



—Por supuesto —respondio Adam sin comprometerse.

Era incapaz de imaginar el momento en que le apeteciera oir relatos sobre
asesinatos violentos y ejecuciones.

—Le dije a Garner que, en mi opinién, no deberiamos permitirle visitar a
Sam. El me escuchd y luego me explico, debo confesar que » términos bastante
vagos, que tal vez su situacion fuera especial y que deberiamos autorizarle por lo
menos una visita. No me aclard lo que tenia de especial, ;comprende? —dijo
Lucas mientras se frotaba la barbilla, como si acabara de resolver un
rompecabezas—. Nuestra politica es bastante rigurosa, particularmente en lo que
concierne a la UMS. Pero el alcaide hara lo que le pida —agregd después de
bajar el tono de su vozy dejar que las palabras colgaran en el aire.

—A decir verdad, necesito verle —dijo Adam, con la voz casi entrecortada.

—El caso es que necesita un abogado. Sinceramente, me alegro de que esté
aqui. Hay muchas triquifiuelas legales hasta el Gltimo momento y me sentiré
mucho mejor si Sam tiene abogado.

Lucas se colocd tras su escritorio y se sentd. Abrid una carpeta y examind un
papel. Adam esperaba y procuraba respirar con normalidad.

—Hacemos un estudio bastante amplio de nuestros condenados a muerte —
declaré Lucas en un tono de advertencia solemne, sin dejar de examinar su
carpeta—. Especialmente cuando han concluido las apelaciones y la ejecucion
es inminente. ;Sabe usted algo de la familia de Sam?

De pronto el nudo de su estomago parecia una pelota de baloncesto. Logrd
encoger los hombros y mover simultinea; mente la cabeza, como para indicar
que no sabia nada.

—Piensa hablar con la familia de Sam?

De nuevo Adam no respondié y se limito a encogerse, cie hombros, que
ahora le pesaban enormemente.

—Me refiero a que, generalmente, en estos casos suele haber bastante
contacto con la familia del condenado cuando se acerca la fecha de la ejecucion.
Probablemente querra ponerse en contacto con ellos. Sam tiene una hija en
Memphis, una tal sefiora Lee Booth.

—Tengo su direccion si la desea —dijo Lucas mientras miraba con suspicacia
a Adam, que estaba paralizado—. ;Supongo que no la conoce?

Adam movio la cabeza, pero no respondio.

—Sam tenia un hijo, Eddie Cayhall, pero el pobre desgraciado se suicido en
mil novecientos ochenta y uno. Vivia en California. Eddie dejo dos hijos, un
varén nacido en Clanton, Mississippi, el doce de mayo de mil novecientos sesenta
y cuatro, que curiosamente es también su fecha de nacimiento, segin la guia
juridica Martindale Hubbel. Dice que usted nacié en Memphis, el mismo dia.
Eddie también dejo una hija nacida en California. Son los nietos de Sam. Yo
intentaré ponerme en contacto con ellos, si usted...



—Eddie Cayhall era mi padre —exclamé Adam y respir6 hondo.

Se hundi6 en su silla y contemplé la superficie del escritorio. Le latia con
mucha fuerza el corazon, pero por lo menos ahora respiraba. De pronto su
espalda parecia mas ligera. Incluso llegé a sonreir ligeramente.

Elrostro de Mann permanecia impasible.

—Mas o menos lo habia deducido —respondié con un deje de satisfaccion,
después de reflexionar durante un largo minuto, antes de empezar a examinar de
nuevo los documentos de su carpeta, como si estuviera en posesion de otras
muchas sorpresas—. Sam ha estado muy solo en el patibulo y a menudo me he
preguntado por su familia. Recibe algunas cartas, pero casi ninguna de su familia.
No recibe practicamente ninguna visita, aunque tampoco las desea. Pero es
inusual que su familia no se interese por un recluso tan conocido. Particularmente
siendo blanco. Comprenda que no pretendo fisgar.

—Por supuesto.

—Debemos hacer preparativos para la ejecucion, sefior Hall —dijo Lucas sin
prestar atencion a su comentario—. Por ejemplo, hemos de saber lo que hay que
hacer con el cadaver, el funeral y todo lo demas. Ahi es donde interviene la
familia. Después de hablar ayer con Garner, pedi a algunos de nuestiros
funcionarios en Jackson que localizaran a la familia. En realidad fue bastante
facil. Verificaron también su historial y descubrieron inmediatamente que en el
estado de Tennesseé¢ no hay constancia del nacimiento de Adam Hall el doce de
mayo de mil novecientos sesenta y cuatro. De algiin modo una cosa condujo a
otra. No fue dificil.

—He dejado de ocultarme.

(Cuéando descubrio su relacion con Sam?

—Hace nueve afios. Mi tia, Lee Booth, me lo conté después del entierro de mi
padre.

—¢Ha tenido algun contacto con Sam?

—No.

Lucas cerro la carpeta y se inclind en su crujiente silla.

—¢De modo que Sam no tiene ni idea de quién es usted, a por qué esta aqui?

—Exactamente.

—Caramba —exclam6 con un silbido, mirando hacia el techo.

Adam se relajo un poco y se incorporo en su silla. Su secreto habia dejado de
serlo y, de no haber sido por Lee y su miedo a ser descubierta, se habria sentido
de maravilla.

—¢Cuanto tiempo puedo pasar hoy con é1? —pregunto.

—Pues, sefor Hall...

—Llameme Adam, jde acuerdo?

—Muy bien, Adam, en realidad tenemos dos clases de normas en el patibulo.

—Disctlpeme, pero en la puerta me han dicho que aqui no habia ningln



patibulo.

—Oficialmente no lo hay. Nunca oird a ningun guardia o cualquier otro
funcionario que lo llame cualquier otra cosa que no sea maxima seguridad, UMS
o unidad diecisiete. Pero el caso es que cuando a un hombre estd a punto de
acabarsele el tiempo en el patibulo, relajamos un poco las normas.
Habitualmente, la visita de los abogados se limita a una hora diaria, pero en el
caso de Sam puede disponer de todo el tiempo que necesite. Supongo que tendran
mucho de qué hablar.

—¢De modo que no hay ninguna limitacion en cuanto al tiempo?

—No. Puede quedarse todo el dia si lo desea. Procuramos facilitar las cosas
en los ultimos dias. Puede ir y venir a su antojo, siempre y cuando no suponga
ningtn riesgo para la seguridad. He estado en los patibulos de otros cinco estados
y, créame, nadie los trata tan bien como nosotros. Maldita sea, en Louisiana
retiran al pobre individuo de su unidad y le colocan en la llamada « casa de la
muerte» tres dias antes de la ejecucion. Menuda crueldad. Aqui no hacemos eso.
Sam recibira un trato especial hasta el gran dia.

—¢El gran dia?

—Si. Cuatro semanas a partir de hoy, ¢lo sabia? El ocho de agosto —dijo
Lucas mientras levantaba unos papeles de su escritorio y se los ofrecia a Adam
—. Esto ha llegado esta mafiana. El quinto circuito levant6 la moratoria ayer por
la tarde y el Tribunal Supremo de Mississippi ha fijado la nueva fecha de la
ejecucion para el ocho de agosto.

Adam recibié los documentos sin mirarlos.

—Cuatro semanas —declaro aturdido.

—Eso me temo. Hace aproximadamente una hora le he llevado una copia a
Sam, de modo que esta de un humor de mil demonios.

—~Cuatro semanas —repiti6 Adam casi para sus adentros, mientras echaba
una ojeada a la orden judicial, en la que se leia « Sam Cayhall contra el estado
de Mississippi» —. Supongo que serd mejor que vaya a verle, jno le parece? —
agrego sin pensar.

—Si. Escucheme, Adam, no soy uno de los malos, ;comprende? —dijo Lucas
mientras se ponia lentamente de pie. Caminé hasta un extremo de su escritorio,
se sentd sobre el mismo, cruzo los brazos y mir6 a Adam—. Me limito a hacer
mi trabajo. Estaré involucrado porque es mi obligacion vigilar este lugar y
asegurarme de que todo se hace legalmente, segin las normas. Sera una locura.
Todo el mundo me llamara por teléfono: el alcaide, sus ayudantes, el despacho
del fiscal general, el gobernador, usted y otros centenares de personas. De modo
que estaré en el centro de todo, aunque no me apetece en absoluto. Es lo mas
desagradable de este trabajo. Solo quiero que sepa que estoy aqui si me necesita,
ientendido? Siempre seré justo y sincero con usted.

—Usted supone que Sam me permitira que le represente.



—Si. Lo supongo.

—Cuantas probabilidades hay de que la ejecucion se celebre dentro de
cuatro semanas?

—El cincuenta por ciento. Nunca se sabe lo que haran los tribunales en el
Gltimo momento. Nosotros empezaremos los preparativos dentro de una semana
aproximadamente. Tenemos una lista bastante larga de requisitos que debemos
cumplir.

—Una especie de proyecto de muerte.

—Algo por el estilo. No crea que nos gusta.

—Supongo que aqui todos se limitan a hacer su trabajo, jno es cierto? .

—Es la ley de este estado. Si nuestra sociedad quiere ejecutar a los
criminales, alguien tiene que hacerlo.

Adam guardo la orden judicial en su maletin y se puso de pie frente a Lucas.

—Supongo que debo darle las gracias por su hospitalidad.

—No hay de qué. Después de que se haya entrevistado con Sam, necesitaré
saber lo ocurrido.

—Le mandaré una copia del contrato de representacion, si lo firma.

—Es todo lo que necesito.

Se dieron la mano y Adam se dirigié a la puerta.

—Una ultima cosa —agregé Lucas—. Cuando traigan a Sam a la sala de
entrevistas, pidales a los guardias que le quiten las esposas. Me aseguraré de que
lo hagan. Significara mucho para Sam.

—Gracias.

—DBuena suerte.



NUEVE

Cuando Adam salié del edificio y pasé junto a los dos reclusos que, con la
misma languidez, seguian barriendo el mismo polvo, la temperatura habia subido
por lo menos diez grados. Se detuvo en la puerta unos instantes y contemplé a un
grupo de presos que recogia la basura a lo largo de la carretera, a menos de cien
metros. Un guardia armado a caballo les vigilaba desde la cuneta. Los coches
circulaban sin reducir la velocidad. Adam se preguntd qué tipo de presos serian
esos a los que se les permitia trabajar fuera de la cércel y tan cerca de la
carretera. A nadie parecia preocuparle mas que a él.

Camino la corta distancia que le separaba de su coche, y ya estaba sudando
cuando abrié la puerta y arrancé el motor. Avanzo por el callejon que rodeaba el
aparcamiento detras del despacho de Mann y luego giré a la izquierda por la
calle principal del recinto. De nuevo se encontrd con acogedoras casitas blancas,
con arboles y flores en los jardines. Qué pequefia comunidad tan civilizada. Una
flecha en un cartel indicaba que la unidad diecisiete se encontraba a la izquierda.
Gir6 muy lentamente y, al cabo de unos segundos, se encontr6é en un camino sin
asfaltar que conducia a unas grandes verjas con alambre espinoso.

El patibulo de Parchman habia sido construido en mil novecientos cincuenta y
cuatro, y denominado oficialmente Unidad de Maxima Seguridad, o
simplemente UMS. En una placa figuraba la fecha, el nombre del entonces
gobernador, los nombres de diversos funcionarios importantes y desde hace
mucho olvidados, relacionados con su construccion y, por supuesto, los nombres
del arquitecto y del constructor. Fue una obra ejemplar para su época: un
edificio, de ladrillo rojo y tejado plano, de una sola planta que formaba dos
prolongados rectangulos a partir del centro.

Adam aparco entre otros dos coches en la gravilla y contemplo el edificio.
No se veian barrotes desde el exterior. Ningun guardia patrullaba a su alrededor.
De no haber sido por la verja y el alambre espinoso, podria haber pasado por una
escuela en los suburbios. Dentro de un patio cercado al final de una de las alas, un
recluso solitario hacia botar una pelota de baloncesto en un campo de tierra y la
arrojaba a un aro torcido.

La verja que Adam tenia delante media por lo menos cuatro metros de alto y
la coronaba una cantidad generosa de alambre espinoso. Corria paralela a la
pared, hasta la torre de vigilancia que se erguia en una de las esquinas desde



donde oteaban unos guardias. La verja rodeaba el patibulo por los cuatro costados
con una simetria asombrosa, y en cada una de las esquinas habia una elevada
torre de vigilancia idéntica a las demas, con una garita de cristal sobre la misma.
Junto a la verja empezaban los cultivos, que parecian extenderse eternamente. El
patibulo estaba literalmente en medio de un campo de algodon.

Adam se apeé del coche con una repentina sensacion de claustrofobia y
estrujo el asa de su pequefio maletin mientras contemplaba, a través de la verja
metalica, aquel pequeiio edificio plano y calido donde mataban a seres humanos.
Se le habia vuelto a formar un violento nudo en el estomago. Sus primeros pasos
hacia el portalon fueron lentos y torpes, debido primordialmente a que le
flaqueaban las piernas y le temblaban las rodillas. Sus elegantes mocasines con
cordones estaban polvorientos cuando llegd junto a la torre de vigilancia y
levanté la cabeza. Una mujer uniformada hizo descender un cubo rojo atado a
una cuerda, parecido al que uno utilizaria para lavar el coche.

—~Coloque las llaves en el cubo —ordendé con claridad, apoyada en la
barandilla.

El alambre espinoso de la cima de la verja estaba a mas de un metro por
debajo de los pies de la agente.

Adam obedecié inmediatamente y sin rechistar. Introdujo cuidadosamente
las llaves en el cubo, donde habia ya una docena de llaveros. Entonces vio como
volvia a elevarse, como aquella mujer hacia algun tipo de nudo en la cuerda y el
cubo quedaba suspendido en el aire. Una suave brisa lo habria mecido
ligeramente, pero en aquel momento, en aquel vacio agobiante, apenas habia
aire para respirar. Los vientos habian muerto hacia muchos afios.

Alguien, en algin lugar, pulsé un boton o tir de una palanca, y, acto seguido,
empezod a oirse un ronroneo conforme el primero de los dos robustos portalones
metalicos se abria lo justo para permitir la entrada. Después de avanzar unos
pasos, el portalon se cerr6 a su espalda. Estaba aprendiendo la primera regla
basica de la seguridad en la carcel: todas las entradas protegidas constaban de dos
puertas.

Cuando el portalén a su espalda quedd perfectamente cerrado, empezd a
deslizarse el segundo. En aquel momento, un robusto guardia, con unos brazos tan
voluminosos como las piernas de Adam, aparecié en la puerta principal del
edificio y se acerco parsimoniosamente al portal. Con su enorme pecho y grueso
cuello esperé a que concluyera la operacion del portalon y le tendio a Adam una
gigantesca mano negra.

—Sargento, Packer —dijo.

En el momento en que Adam le estrechaba la mano, se percato de las botas
negras de vaquero impecablemente lustradas que llevaba el sargento.

—Adam Hall —respondi6, procurando abarcar con la suya toda la mano del
sargento.



—Viene a visitar a Sam —declaro Packer.

—Si, sefior —dijo Adam, mientras se preguntaba si todo el mundo le llamaba
simplemente Sam.

—¢Su primera visita? —preguntd el sargento, mientras se acercaban
lentamente a la fachada del edificio.

—Si —respondi6 Adam con la mirada fija en las ventanas abiertas de la
fachada—. jEstan aqui todos los condenados a muerte? —pregunto.

—Si. Hoy tenemos cuarenta y siete. Perdimos a uno la semana pasada.

—¢Perdieron a uno? —pregunté Adam, cuando ya casi habian llegado a la
puerta principal.

—Si. El Supremo le conmuto6 la pena. Tuvimos que trasladarlo con el grueso
de la poblacién. He de cachearle.

Estaban frente a la puerta y Adam mir6 nervioso a su alrededor, pensando
donde se proponia Packer efectuar el cacheo.

—Abra un poco las piernas —dijo el sargento, después de retirarle el maletin
de las manos y dejarlo sobre el suelo de hormigon.

Sus elegantes mocasines permanecian clavados en el suelo. Aunque estaba
mareado y temporalmente privado del pleno uso de sus facultades, en aquel
horrible momento Adam no recordaba que jamas le hubieran ordenado abrirse
de piernas, aunque solo fuera un poco.

Pero Packer era un profesional. Palpo habilmente alrededor de los calcetines,
subi6 hasta las rodillas, mas que temblorosas, y luego, en un santiamén, le cached
la cintura. Afortunadamente, el primer cacheo termin6 a los pocos segundos de
haber empezado, después de que el sargento Packer le pasara rapidamente las
manos por los sobacos para asegurarse de que Adam no llevaba ninguna pistolera
en el pecho. Acto seguido introdujo su enorme mano derecha en el maletin y se
lo devolvié.

—No es un buen dia para ver a Sam —dijo entonces.

—Eso he oido —respondid6 Adam, al tiempo que se echaba de nuevo la
chaqueta al hombro.

—Por aqui —farfullo Packer, mientras empezaba a caminar por el césped
hacia una esquina.

Adam le siguié por otro caminito de ladrillo rojo, hasta llegar a una puerta
normal e inconspicua junto a la que crecian hierbajos. No habia ninguna placa ni
distintivo sobre la misma.

—Qué es esto? —preguntd Adam. Aunque recordaba vagamente la
descripcion de Goodman, en aquel momento todos los detalles se confundian en
sumente.

—La sala de entrevistas —respondio Packer al tiempo que sacaba una llave
para abrir la puerta.

Adam mir6 a su alrededor antes de entrar y procuré orientarse. La puerta



estaba junto a la seccion central de la unidad y se le ocurrio que tal vez los
funcionarios preferian que los abogados no husmearan. De ahi la puerta lateral.

Respirdé hondo y entr6. No habia ningin otro abogado presente y eso le
tranquilizo. La entrevista podia ser agitada, tal vezemotiva, y preferia que tuviera
lugar en privado. Por lo menos de momento la sala estaba vacia. Era lo
suficientemente grande para que varios abogados visitaran y asesoraran a sus
clientes al mismo tiempo; contaba con unos diez metros de longitud por cuatro de
anchura, suelo de hormigén y una buena iluminacion fluorescente. La pared del
fondo era de ladrillo rojo, con tres ventanas muy altas, iguales a las de la
fachada. Era evidente que aquella sala de entrevistas era de construccion ulterior.

Un pequefio aparato de aire acondicionado instalado en una ventana rugia
furiosamente, pero su efecto dejaba mucho que desear. La sala estaba
perfectamente dividida por un muro de ladrillo y metal que separaba la zona de
los abogados de la de los clientes. El primer metro era de ladrillo, coronado por
un pequefio mostrador donde los abogados podian tomar sus indispensables notas
y colocar sus imprescindibles documentos. Firmemente asentada sobre el
mostrador habia una verja metalica verde claro que se alzaba hasta el techo.

Adam se acerco lentamente al fondo de la sala, sorteando una variada
seleccion de sillas: excedentes gubernamentales verdes y grises, sillas plegables
y taburetes de cafeteria.

—Voy a cerrar esta puerta con llave —dijo Packer cuando se retiraba—.
Traeremos a Sam.

Se cerrd la puerta y Adam se quedd a solas. Entonces se instald
inmediatamente en un extremo de la sala, convencido de que si llegaba otro
abogado elegiria el extremo opuesto, a fin de poder hablar con cierta intimidad.
Acercé una silla al mostrador, coloco la chaqueta sobre otra silla, saco su
cuaderno, preparo su pluma y empezo a morderse las ufias. Intenté dejarlo, pero
no pudo. Tenia un terrible calambre en el estomago y sus talones no dejaban de
temblar. Miré a través de la verja y examind la parte de la sala dedicada a los
presos: el mismo mostrador, la misma coleccion de sillas viejas. En el centro de
la verja, delante de ¢1, habia una rendija, de veinticinco por diez, y seria a través
de aquel pequefio agujero por donde se encontraria cara a cara con Sam
Cayhall.

Mientras esperaba hecho un manojo de nervios, se decia a si mismo que se
tranquilizara, calmara, relajara, que estaba capacitado para superar aquella
situacion. Escribio algo en su cuaderno, pero francamente fue incapaz de leerlo.
Se arremang6. Examino la sala en busca de microfonos o camaras, pero el lugar
era tan simple y modesto que no pudo imaginar que alguien intentara vigilarlos.
Si los demas eran como el sargento Packer, el personal era muy tranquilo, casi
indiferente.

Contemplo las sillas vacias a ambos lados de la verja y se preguntd cuantas



personas desesperadas, en las ultimas horas de su vida, se habrian reunido alli con
sus abogados y esperado oir alguna palabra alentadora. ;Cuantas anhelantes
siplicas habrian cruzado aquella verja, cuando el reloj avanzaba
inexorablemente? ;Cuéntos abogados se habrian sentado donde estaba ¢l ahora
para comunicarles a sus clientes que ya no quedaba nada por hacer y que la
ejecucion tendria lugar? Era un pensamiento umbrio que tranquilizo
considerablemente a Adam. No era el primero que estaba alli, ni serfa el Gltimo.
Era abogado, con una buena formacion y con la suerte de tener una mente agil y
de contar con los formidables recursos de Kravitz & Bane. Podia desempefar su
funcién. Sus piernas dejaron lentamente de temblar y dej6 de morderse las uas.

Se oy 6 el ruido de un cerrojo y se sobresaltd. Se abrio lentamente la puerta y
aparecio un joven guardia blanco en la seccion de los reclusos. A su espalda, con
un chandal rojo claro y las manos esposadas, estaba Sam Cayhall. Después de
echar una ojeada a su alrededor, dirigi6 la mirada a la verja hasta concentrarla
en Adam. Otro guardia, a su espalda, le cogié del codo para conducirle frente a
su nuevo abogado. Era delgado, palido y quince centimetros mas bajo que los
guardias, que parecian mantenerse a una distancia prudencial de ¢él.

—¢Quién es usted? —le pegunté a Adam, que en aquel momento tenia una
uiia entre los dientes.

Un guardia acercoé una silla a la espalda de Sam y su compafiero le obligo a
sentarse. Sam colocd las esposas sobre el mostrador y mir6 fijamente a Adam.

Los guardias retrocedieron y estaban a punto de abandonar la sala cuando
Adam les dijo:

—¢Podrian retirarle las esposas, por favor?

—No, sefior. No esta permitido.

—Vamos, retirenselas —insistio6 Adam con todo el teson del que fue capaz—.
Vamos a estar aqui un rato.

Los guardias se miraron entre si, como si nadie les hubiera pedido jamas
semejante cosa. Aparecié inmediatamente una llave y le retiraron las esposas.

Sam no estaba impresionado. Miraba fijamente a Adam por la rendija de la
valla, mientras los guardias se retiraban ruidosamente. Se cerré la puerta y se
oy 6 el ruido del cerrojo.

Estaban solos; la version Cayhall de una reunion familiar. El traqueteo y
ronroneo del aparato del aire fueron durante un largo minuto lo inico que se oy ¢
en la sala. Aunque lo intentaba con toda su valentia, Adam no lograba mirar a
Sam a los ojos durante mas de dos segundos. Se mantenia ocupado tomando
importantes notas en su cuaderno y, con cada linea que numeraba, percibia el
calor de la mirada de Sam.

Por ultimo, Adam le ofrecid una tarjeta de visita por la rendija.

—Me llamo Adam Hall. Soy abogado del bufete Kravitz & Bane. Chicago y
Memphis.



Sam cogi6é parsimoniosamente la tarjeta y la examiné por ambos lados.
Adam observaba todos y cada uno de sus movimientos. Tenia los dedos
arrugados y manchados por la nicotina del tabaco. El tnico color de su palido
rostro se lo proporcionaba una barba canosa de cinco dias. Su cabello, aplastado
hacia la nuca, era largo, gris y grasiento. Adam decidi6 inmediatamente que no
se parecia en absoluto a las imagenes congeladas del video. Tampoco tenia el
mismo aspecto que en sus ultimas fotografias publicadas, las del juicio de mil
novecientos ochenta y uno. Ahora era un hombre anciano, con una delicada piel
pastosa ¢ infinidad de diminutas arrugas alrededor de los ojos. Unas profundas
hendiduras de edad y sufrimiento le surcaban la frente. Lo Gnico atractivo de sus
facciones eran sus ojos, afiiles y penetrantes, que dejaron de examinar la tarjeta.

—Ustedes, los judios, nunca se dan por vencidos, jverdad? —dijo en un tono
amable, sin el menor indicio de enojo.

—No soy judio —respondio Adam, mirandole ahora fijamente.

—Entonces, jcomo es que trabaja para Kravitz & Bane? —pregunto, después
de dejar la tarjeta sobre el mostrador.

Sus palabras, impregnadas de la paciencia de un hombre que habia pasado
nueve afios en una celda de seis metros cuadrados, eran suaves, lentas y
circunspectas.

—En nuestro bufete todo el mundo goza de las mismas oportunidades.

—Muy agradable. Y supongo que todo es perfectamente correcto y legal.
Plena obediencia a todas las normas de los derechos civiles y las leyes federales
de bienestar social.

—Por supuesto.

—Cuéntos socios hay actualmente en Kravitz & Bane?

Adam se encogié de hombros. El numero variaba de afo en afio.

—Unos ciento cincuenta.

—Ciento cincuenta socios. ;Cuantos son mujeres?

Adam titube6 mientras intentaba contar.

—A decir verdad, no lo sé. Probablemente una docena.

—Una docena —repitid Sam sin mover apenas los labios, con las manos
cruzadas e inmoéviles, y sin parpadear—. De modo que menos del diez por ciento
de sus socios son mujeres. ;Y cuantos sambos entre sus socios?

—Le importaria que les llamaramos negros?

—En absoluto, a pesar de que ese término ya estd también anticuado. Ahora
quieren que se les llame afroamericanos. Sin duda, usted debe de ser de una
tendencia politica lo suficientemente correcta para saberlo. Adam asintié sin
decir palabra.

—¢Cuantos socios afroamericanos tienen ustedes?

—Creo que son cuatro.

—No llegan al tres por ciento. Caramba, caramba. Kravitz & Bane, ese gran



baluarte de la justicia social y del liberalismo politico, discrimina, después de
todo, a los afroamericanos y las hembroamericanas. Me faltan palabras.

Adam escribio algo ilegible en su cuaderno. Podia haber alegado,
evidentemente, que casi un tercio de los miembros asociados eran mujeres y que
el bufete hacia esfuerzos especiales para contratar a los mejores estudiantes
negros de Derecho. Podia haberle explicado que dos varones blancos, cuyas
ofertas de empleo se habian retirado en el ultimo momento, les habian
demandado por un caso de discriminacion a la inversa.

—¢Cuantos socios judioamericanos tienen ustedes? ;Un ochenta por ciento?

—No lo sé. En realidad, a mi no me importa.

—Pues a mi si que me importa. Siempre me ha avergonzado que me
representaran esos bramantes mojigatos.

—Amucha gente le habria parecido correcto.

Sam llevé cuidadosamente la mano al Unico bolsillo visible de su chandal y
sac6 un paquete azul de Montclairs y un encendedor no recargable. Llevaba la
chaqueta del chéndal abierta hasta medio pecho, cubierto de abundante pelo
canoso. Su ropa era de un algodén muy ligero. A Adam le resultaba inimaginable
la vida en aquel lugar sin aire acondicionado.

Encendié el cigarrillo y solté una bocanada de humo hacia el techo.

—Crei que habia terminado con ustedes.

—No me han mandado. Me he ofrecido voluntario.

—¢Por qué?

—No lo sé. Usted necesita un abogado y ...

—¢Por qué esta tan nervioso?

Adam se saco las ufias de la boca y dejo de golpear los pies en el suelo.

—No estoy nervioso.

—Claro que lo estd. He visto a muchos abogados aqui, pero nunca a uno que
estuviera tan nervioso como usted. ;Qué le ocurre, muchacho? ;Teme que cruce
la valla y le ataque?

—No diga bobadas —refunfuné Adam, e intentd sonreir—. No estoy
nervioso.

—¢Qué edad tiene usted?

—Veintiséis.

—Aparenta veintidos. (Cuando sali6 de la facultad?

—El afio pasado.

—TFantastico. Esos cabrones judios han mandado a un recluta para que me
salve. He sabido desde hace tiempo que quieren verme muerto, y esto demuestra
que estoy en lo cierto. Yo maté a algunos judios y ahora ellos quieren matarme a
mi. He estado siempre en lo cierto.

—(Admite haber matado a los gemelos Kramer?

—¢Qué cofio de pregunta es ¢sa? Asi lo afirmé el jurado. Durante nueve



aflos, los tribunales de apelacion han confirmado que el jurado tenia razon. Eso es
lo tnico que cuenta. jQuién coflo es usted para hacerme ese tipo de preguntas?

—Necesita un abogado, sefior Cay hall. Estoy aqui para ayudarle.

—Necesito muchas cosas, muchacho, pero no a un avido novato como usted
que me dé consejos. Usted es peligroso, hijo, pero es demasiado ignorante para
saberlo.

Sus palabras volvian a ser circunspectas y desprovistas de emocion. Sostenia
el cigarrillo en la mano derecha, y sacudia la ceniza a un nitido montén en un
tazon de plastico. De vez en cuando parpadeaba, pero su rostro no reflejaba
ningun sentimiento ni emocion.

Adam tom¢ algunas notas sin importancia y luego intento mirar de nuevo a
los ojos de Sam por la rendija.

—Esctcheme, sefior Cayhall, soy abogado y tengo una fuerte conviccion
moral contra la pena de muerte. Tengo una buena educacion, buena formacion,
he estudiado los temas relacionados con la octava enmienda y puedo serle util.
Esa es la razon por la que he venido. Gratis.

—Gratis —repiti6 Sam—. Muy generoso. /Es usted consciente, hijo, de que
ahora recibo, por lo menos, tres ofertas semanales de abogados que quieren
representarme gratis? Abogados importantes. Abogados famosos. Abogados
ricos. Algunos como reptiles realmente perniciosos. Estan todos perfectamente
dispuestos a sentarse donde estd usted ahora, presentar todas las peticiones y
stplicas de wltima hora, hacer entrevistas, llamar la atencion de las camaras,
darme la mano en las ultimas horas, ver como me ejecutan en la camara de gas,
ofrecer otra conferencia de prensa y, a continuacion, firmar un contrato para un
libro, una pelicula o tal vez una miniserie televisiva sobre la vida y azafias de Sam
Cayhall, un verdadero asesino del Klan. Comprende, hijo, soy famoso y lo que
hice se ha convertido en leyenda. Y puesto que estan a punto de ejecutarme, seré
todavia mas famoso. De ahi que me persigan los abogados. Valgo mucho dinero.
Este pais estd enfermo, ¢no le parece?

Adam movia la cabeza.

—Yo no quiero nada de todo eso, se lo prometo. Se lo daré por escrito.
Firmaré un compromiso de reserva absoluta.

—Claro —ri6 Sam—. jY quién se ocupara de que se cumpla cuando yo haya
desaparecido?

—Su familia —respondié Adam.

—Olvidese de mi familia —declaré enérgicamente Sam.

—Mis motivos son sinceros, sefior Cayhall. Mi bufete le ha representado
durante siete afios, de modo que lo sé casi todo respecto a su historial. También he
hecho bastante investigacion sobre su vida.

—Bien venido a bordo. Hasta mi ropa interior ha sido escudrifiada por
centenares de cretinos de la prensa. Al parecer hay mucha gente que sabe



mucho sobre mi, pero todos sus conocimientos unidos no me sirven
absolutamente de nada en estos momentos. Me quedan cuatro semanas. ;Lo
sabia?

—Tengo una copia de la orden judicial.

—~Cuatro semanasy a la camara de gas.

—Entonces pongdmonos a trabajar. Le doy mi palabra de que no hablaré con
la prensa, a no ser que usted me autorice a hacerlo, que nunca repetiré nada de lo
que me cuente, y que no firmaré ningun contrato para ningun libro ni pelicula. Se
lo juro.

Sam encendié otro cigarrillo y se quedd con la mirada fija en algo sobre el
mostrador. Se frotd suavemente la sien derecha con el pulgar mientras sostenia el
cigarrillo a pocos centimetros de su cabello. Durante mucho tiempo, el tnico
sonido fue el del acondicionador de aire. Sam fumaba y se dedicaba a la
contemplacién. Adam hacia garabatos y se sentia bastante orgulloso de que no se
le movieran los pies ni tuviera calambres en el estomago. El silencio era
embarazoso y supuso, correctamente, que Sam era capazde fumar y reflexionar
en silencio durante varios dias.

—¢Esta usted familiarizado con Barroni? —pregunt amablemente Sam.

—¢Barroni?

—Si, Barroni. El circuito noveno pronunci6 sentencia la semana pasada. Un
caso de California.

—Puede que lo haya visto —respondi6 Adam, mientras se devanaba los sesos
en busca de algtin indicio de Barroni.

—¢Puede que lo haya visto? ;Tiene usted estudios y una buena formacion, y
puede que haya visto Barroni? ;Qué clase de abogaducho es usted?

—No soy un abogaducho.

—De acuerdo, de acuerdo. ;Qué me dice de Texas contra Eckes? Seguro que
éste lo habra leido...

—¢Cuéando se pronuncio sentencia?

—En las Gltimas seis semanas.

—¢En qué juzgado?

—Circuito quinto.

—¢Octava enmienda?

—No sea estipido —exclam6 Sam con verdadero asco—. (Cree que perderia
el tiempo leyendo casos sobre la libertad de expresion? Es mi culo, muchacho, el
que sentaran en la cdmara, mis mufiecas y mis tobillos los que ataran a la silla.
Mi narizsera la que aspirara el veneno.

—No. No recuerdo el caso de Eekes.

—¢Qué lee usted?

—Todos los casos importantes.

—¢Ha leido Barefoot?



—Por supuesto.

—Hableme de Barefoot.

—¢Qué es esto, un concurso?

—Esto es lo que yo quiero que sea. (De donde era Barefoot? —preguntd Sam.

—No me acuerdo. Pero el nombre completo del caso era Barefoot contra
Estelle, sentd jurisprudencia en mil novecientos ochenta y tres, cuando el
Tribunal Supremo determiné que los condenados a muerte no pueden reservarse
alegaciones validas en la apelacion, para utilizarlas mas adelante. Algo por el
estilo.

—~Caramba, caramba. Se lo ha leido. (No le ha parecido curioso que el
mismo tribunal puede cambiar de opinion cuando se le antoje? Piénselo. Durante
dos siglos el Tribunal Sipremo de Estados Unidos ha permitido las ejecuciones
legales. Ha dicho que eran constitucionales y debidamente protegidas por la
octava enmienda. Luego, en mil novecientos setenta y dos, el Tribunal Supremo
de Estados Unidos ley 6 la misma constitucion inalterada y prohibié la pena de
muerte. Mas adelante, en mil novecientos setenta y seis, el Tribunal Supremo de
Estados Unidos decidio que las ejecuciones eran constitucionales después de todo.
Los mismos mochuelos, con las mismas togas, en el mismo edificio de
Washington. Ahora, el Tribunal Supremo de Estados Unidos estda cambiando de
nuevo las normas, de acuerdo con la misma constitucion. Los muchachos de
Reagan estan hartos de leer demasiadas apelaciones y han declarado ciertos
recursos cerrados. Me parece extrafio.

—Le parece extrafio a mucha gente.

—¢Qué me dice de Dulaney? —pregunté Sam, mientras daba una larga
calada.

Habia escasa ventilacion en la sala y se estaba formando una nube sobre sus
cabezas.

—¢De donde es?

—Louisiana. Sin duda lo habra leido.

—Estoy seguro de haberlo hecho. En realidad, probablemente he leido
muchos més casos que usted, pero no siempre me molesto en recordarlos a no
ser que me proponga utilizarlos.

—¢Utilizarlos donde?

—Recursos y apelaciones.

—De modo que ya ha tenido casos de pena de muerte. ;Cuéntos?

—Este es el primero.

—¢Por qué sera que esto no me tranquiliza? Esos abogados judio-americanos
de Kravitz & Bane le han mandado para que practique conmigo, ;jno es cierto?
Ha venido para adquirir un poco de experiencia practica y mejorar su
curriculum.

—Ya le he dicho que no me han mandado.



—Como esta Garner Goodman? ;Sigue vivo?
—Si. Tiene la misma edad que usted.
—Entonces no le queda mucho, jno es cierto? ;Y Tyner?

—El sefior Tyner esta bien. Le diré que ha preguntado por él.

—Hagalo, se lo ruego. En realidad, digales que les echo a ambos de menos.
Maldita sea, tardé casi dos afios en poder prescindir de sus servicios.

—Trabajaron como unos malditos para usted.

—Digales que me manden la factura —ri6 por primera vez Sam, mientras
apagaba la colilla en el tazon y encendia otro cigarrillo—. El caso es, sefior Hall,
que odio a los abogados.

—Es lo que se estila en Norteamérica.

—Los abogados me persiguen, me acusan, me procesan, me atosigan, me
joroban y, por ultimo, me mandan a este lugar. Desde que estoy aqui, me han
acechado, mentido, engafado, y ahora vuelven encarnados en usted, un fanatico
recluta que seria incapaz de hallar el maldito juzgado.

—Creo que le sorprenderia.

—Me llevaria una enorme sorpresa, hijo, si lograra diferenciar su culo de un
agujero en la tierra. Seria el primer payaso de Kravitz & Bane que posee dicha
informacion.

—Han evitado durante siete afios que vaya a la camara de gas.

—Y se supone que debo estarles agradecido? Hay quince residentes en el
patibulo con mas antigiiedad que yo. jPor qué debo ser yo el proximo? He estado
aqui nueve afios y medio. Treemont estd aqui desde hace catorce afios. Claro que
¢l es afroamericano, y eso siempre ayuda. Tienen mas derechos, ¢lo sabja? Es
mucho mas dificil ejecutar a uno de ellos porque lo que hayan hecho es siempre
culpa de otro.

—Eso no es cierto.

—Como diablos sabe usted lo que es cierto? Hace un afio era todavia
estudiante, se pasaba el dia entero con unos vaqueros descoloridos, bebiendo
cerveza en las horas de ocio con amiguitos idealistas. Usted no ha vivido, hijo. No
me diga lo que es cierto.

—¢De modo que usted es partidario de acelerar las ejecuciones de los
afroamericanos?

—A decir verdad, no seria mala idea. La mayoria de esos sinvergiienzas
merecen la camara de gas.

—Estoy seguro de que ésta debe de ser una opinion minoritaria en el patibulo.

—No le quepa la menor duda.

—Y usted, naturalmente, es diferente y no deberia estar aqui.

—No, no deberia estar aqui. Soy un preso politico y estoy aqui gracias a un
egomaniaco que me utiliz para sus propios fines politicos.

—¢Podemos hablar de su inocencia o culpabilidad?



—No. Pero yo no hice lo que el jurado dijo que habia hecho.

—¢De modo que tenia un complice? ;Otra persona colocé la bomba?

Sam se frotd los profundos surcos de la frente con los dedos de la mano
izquierda, como si se pusiera furioso. Pero no lo hacia. Habia entrado de pronto
en un profundo y prolongado trance. La sala de entrevistas era mucho mas
fresca que su celda. La conversacion era inconsecuente, pero por lo menos
significaba charlar con alguien que no era un carcelero, ni el recluso invisible de
la celda contigua. Se lo tomaria con calma y lo prolongaria todo lo posible.

Adam repaso sus notas y pensé en lo que diria a continuacion. Habian
charlado durante veinte minutos, o mejor dicho disputado, sin ningin rumbo
definido. Antes de marcharse, estaba decidido a enfrentarse a su historial
familiar. Pero no sabia como plantearlo.

Transcurrieron varios minutos sin mirarse. Sam encendi6 otro Montclair.

—¢Por qué fuma tanto? —pregunt6 finalmente Adam.

—Preferiria morir de cancer de pulmon. Es un deseo generalizado entre los
condenados a muerte.

—¢Cuéntos paquetes diarios?

—Hasta tres. Depende del dinero.

Transcurrié otro minuto. Sam acabo6 de fumarse tranquilamente su cigarrillo
y preguntd amablemente:

—¢Doénde estudi6?

—En la Facultad de Derecho de Michigan. Antes en Pepperdine.

—¢Donde esta eso?

—En California.

—¢Fue alli donde se cri6?

—Si.

—¢Cuantos estados tienen la pena de muerte?

—Treinta y ocho, pero en la mayoria de ellos no se implementa. Solo
parecer ser popular en los estados del sur, Texas, Florida y California.

—Sabra que nuestros queridos legisladores han cambiado la ley en este
estado. Ahora se nos permite morir de una inyeccion letal. Es mas humanitario.
iNo le parece bonito? Pero no es aplicable a mi caso, porque me condenaron
hace muchos afios. Tendré que oler el gas.

—Tal vezno.

—Tiene veintis¢is afios?

—Si.

—Nacido en mil novecientos sesenta y cuatro.

—Efectivamente.

Sam extrajo otro cigarrillo del paquete y golpeo el filtro sobre el mostrador.

—¢Donde?

—En Memphis —respondié Adam sin mirarle.



—Usted no lo comprende, hijo. Este estado necesita una ejecucion y se da el
caso de que yo soy la proxima victima. En Louisiana, Texas y Florida los matan
como moscas, y los ciudadanos respetuosos de la ley de este estado no
comprenden por qué no se utiliza nuestra pequefia cadmara. Cuanto mas
aumentan los crimenes violentos, mayor es el deseo de la gente de que se
ejecute a los condenados. Hace que se sientan mejor, como si el sistema se
esforzara en eliminar a los asesinos. Los politicos prometen abiertamente mas
carceles en sus campafias, un endurecimiento de las penas y mayor nimero de
ejecuciones. Esa es la razon por la que esos payasos de Jackson votaron por la
inyeccion letal. Se supone que es més humanitaria, menos reprobable y, por
consiguiente, mas facil de implementar. ;Comprende?

Adam asinti6 ligeramente.

—Ha llegado el momento de que se celebre una ejecucion y yo soy el
primero de la lista. De ahi que presionen con tanto ahinco. No podra evitarlo.

—Podemos ciertamente intentarlo. Quiero tener la oportunidad de hacerlo.

Sam encendié finalmente el cigarrillo. Dio una fuerte calada y expulsé el
humo por una pequefla abertura entre los labios con un silbido. Se apoyd
ligeramente en los codos y miré por la rendija de la verja.

—¢De qué parte de California es usted?

—Del sur. Los Angeles —respondi6 Adam lanzando una mirada a los
penetrantes ojos de Sam y bajo la cabeza.

—Sigue alli su familia?

Adam sinti6 una extrafia punzada en el pecho y, momentaneamente, sintié
que se le paraba el corazon. Sam fumaba su cigarrillo sin parpadear.

—Mi padre estd muerto —respondié Adam con la voz entrecortada, al tiempo
que se hundia varios centimetros en su silla.

Durante un largo minuto, Sam permanecio sentado al borde de su silla.

—¢Y sumadre? —pregunto finalmente.

—Vive en Portland. Ha vuelto a casarse.

—¢Dénde esta tu hermana?

Adam cerré los ojos y dejo caer la cabeza.

—En la universidad —susurro.

—Creo que se llama Carmen, jno es cierto? —pregunté Sam en un susurro.

Adam asintio.

—¢Cémo lo has sabido? —pregunto sin separar apenas los dientes.

Sam se separ6 de la verja y se acomodé en su silla de metal plegable. Dejo
caer el cigarrillo que estaba fumando sin siquiera mirarlo.

—¢Por qué has venido? —pregunté en un tono mucho mas firme y decidido.

—¢Cémo me has reconocido?

—La voz. Hablas igual que tu padre. jPor qué has venido?

—NMe ha mandado Eddie.



Se cruzaron brevemente sus miradas. Sam se inclind lentamente hacia
adelante y apoy6 ambos codos sobre las rodillas. Tenia la mirada fija en algin
punto del suelo. Se quedd perfectamente inm6vil.

Entonces se cubri6 los ojos con la mano derecha.



DIEZ

Phillip Naifeh tenia sesenta y tres afios y le faltaban diecinueve meses para la
jubilacién. Diecinueve meses y cuatro dias. Habia ejercido como
superintendente del departamento correccional del estado durante veintisiete afos
y, en dicho periodo, habia sobrevivido a seis gobernadores, un ejército de
legisladores estatales, un millar de querellas de los presos, innumerables
intrusiones de los tribunales federales y mas ejecuciones de las que deseaba
recordar.

El alcaide, como preferia que le llamaran (a pesar de que dicho titulo
oficialmente no existia, segiin la terminologia del codigo de Mississippi), era un
libanés de pura cepa, cuyos padres habian emigrado en los afios veinte para
instalarse en el delta. Habian prosperado con una pequefia tienda de ultramarinos
en Clarcksdale, donde su madre habia adquirido cierta fama con sus postres
libaneses de elaboracion casera. Se educé en escuelas publicas, fue a la
universidad, regreso al estado y, por razones que habian caido hacia tiempo en el
olvido, se habia vinculado a la justicia penal.

Odiaba la pena de muerte. Comprendia el anhelo de la sociedad por la misma
y, hacia mucho tiempo que habia grabado en su memoria todas las estériles
razones para su necesidad. La pena de muerte era un disuasivo, eliminaba
asesinos, era el castigo maximo, era biblico, satisfacia la necesidad publica de
retribucion, paliaba la angustia de la familia de la victima. Si se veia obligado a
cllo, podia esgrimir dichos argumentos de un modo tan persuasivo como
cualquier acusador. A decir verdad, creia en un par de ellos.

Pero en él recaia el peso real de las ejecuciones y detestaba aquel aspecto
horrible de su trabajo. Era Phillip Naifeh quien acompafaba al condenado desde
su celda a la denominada sala de aislamiento, donde sufria su Gltima hora antes
de morir. Era Phillip Naifeh quien le conducia a la camara de gas adjunta y
supervisaba la sujecion de sus piernas, brazos y cabeza.

—¢Alguna ultima palabra? —habia preguntado veintidos veces en veintisiete
afios.

Debia ser ¢l quien ordenara a los guardias cerrar la puerta de la camara y
también ¢él quien le indicara al verdugo que accionara las palancas que
mezclaban el gas venenoso. Habia llegado a contemplar los rostros de las dos
primeras victimas cuando morian, pero luego decidié que era preferible observar



las caras de los testigos en la pequefia sala adjunta a la camara. Tenia que
seleccionar a los testigos. Debia cumplir con un centenar de requisitos sobre
como ejecutar a los condenados a muerte, incluido el pronunciamiento de la
sentencia, la retirada del cadaver de la camara, la desinfeccion del mismo para
eliminar los residuos del gas de la ropa, etcétera, etcétera.

En una ocasion habia declarado ante una junta legislativa de Jackson y
expresado sus opiniones sobre la pena de muerte; habia explicado ante oidos
sordos su nueva idea, que consistia en recluir a los asesinos convictos
incomunicados en la Unidad de Maxima Seguridad, donde no podrian volver a
matar, ni fugarse, ni volver a ser puestos nunca en libertad. Acabarian por morir
en el patibulo, pero no ejecutados por el estado.

Su declaracion apareci6 en grandes titulares y casi le costo el empleo.

Diecinueve meses y cuatro dias, pensaba para sus adentros, mientras se
pasaba suavemente los dedos por su frondosa cabellera canosa y leia con
detenimiento la Gltima orden judicial del quinto circuito. Lucas Mann estaba
sentado al otro lado del escritorio y esperaba.

—Cuatro semanas —dijo Naifeh, después de dejar el documento sobre la
mesa—. (Cuantos recursos quedan? —preguntd arrastrando suavemente las
palabras.

—La coleccién habitual de requerimientos de ultimo momento —respondio
Mann.

—¢Cuéndo ha llegado esta orden?

—A primera hora de esta mafiana. Sam presentara un recurso de apelacion al
Tribunal Supremo, que probablemente no le prestara atencion alguna. Esto
tardara seguramente alrededor de una semana.

—(Cudl es su opinion como letrado?

—A estas alturas se han esgrimido ya todos los aspectos meritorios. Creo que
existe un cincuenta por ciento de probabilidades de que ocurra dentro de cuatro
semanas.

—Eso es mucho.

—Algo me dice que esta ejecucion se celebrara.

En las maniobras interminables de la ruleta de la pena de muerte, un
cincuenta por ciento representaba casi una certeza. El proceso tendria que
iniciarse. Deberian consultar el manual. Después de tantos afios de apelaciones y
aplazamientos inacabables, las Gltimas cuatro semanas pasarian en un abrir y
cerrar de ojos.

—¢Ha hablado con Sam? —pregunto el alcaide.

—Brevemente. Le he entregado una copia de la orden esta mafiana.

—Ayer me llam6 Garner Goodman para decirme que mandaban a uno de
sus jovenes asociados a hablar con Sam. ;Se ha ocupado de é1?

—He hablado con Garner y con el joven asociado. Se llama Adam Hall y



esta con Sam en este momento. Creo que sera interesante. Sam es su abuelo.

—Su qué?

—Lo que ha oido. Sam Cayhall es el abuelo paterno de Adam Hall. Ayer
haciamos un estudio rutinario del historial de Adam Hall y detectamos algunas
areas de cierta ambigiiedad. Llamé al FBI en Jackson y en un par de horas me
facilitaron un montéon de pruebas circunstanciales. Esta mafana se las he
presentado y ha confesado. No creo que intente ocultarlo.

—Pero lleva otro nombre.

—Es una larga historia. No se han visto desde que Adam andaba a gatas. Su
padre huy¢ del estado cuando detuvieron a Sam por el atentado. Se traslado al
oeste, cambié de nombre, deambulé de un lado para otro, trabajando de vez en
cuando; a todas luces era un auténtico perdedor. Se suicido en mil novecientos
ochenta y uno. Entretanto, Adam fue a la universidad y obtuvo unas notas
impecables. Estuvo entre los diez primeros en la Facultad de Derecho de
Michigan y fue redactor en jefe de la revista de la facultad. Consiguié un empleo
con nuestros amigos de Kravitz & Bane y esta mafiana se ha presentado para
reencontrarse con su abuelo.

Ahora Naifeh se pasaba las dos manos por la cabellera y movia la cabeza.

—Vaya gracia. Como si necesitiramos mas publicidad, mas preguntas
asnales de periodistas imbéciles.

—Estan reunidos ahora. Supongo que Sam aceptara que ese joven le
represente. Ojala lo haga. Nunca hemos ejecutado a un reo que no tuviera
abogado.

—Quienes merecerian ser ejecutados son algunos abogados, en lugar de los
reos —declard Naifeh con una sonrisa forzada.

Su odio por los abogados era legendario y a Lucas no le importaba. Lo
comprendia. En una ocasion calculdé que se habian presentado mas querellas
contra Phillip Naifeh que contra cualquier otro ciudadano en la historia del
estado. Se habia ganado el derecho a odiar a los abogados.

—Voy a jubilarme dentro de diecinueve meses —dijo, como si Lucas no lo
supiera—. (A quién le toca después de Sam?

Lucas reflexiond unos instantes e intentd catalogar las voluminosas
apelaciones de cuarenta y siete reclusos.

—A ninguno en particular. El hombre de las pizzas se acerco6 a la meta hace
cuatro meses, pero consiguio su aplazamiento. Probablemente expirara dentro de
uno o dos afios, pero hay otros problemas en su caso. No anticipo ninguna otra
ejecucion en los proximos dos afos.

—¢Elhombre de las pizzas?

—Malcolm Friar. Asesiné a tres repartidores de pizzas en una semana. En el
juicio alego que el motivo no habia sido el robo, dijo que simplemente tenia
hambre.



—De acuerdo, de acuerdo, ahora lo recuerdo —asinti6 Naifeh con las manos
levantadas—. (Es el que esta mas cerca de Sam?

—Probablemente. Es dificil asegurarlo.

—Comprendo.

Naifeh se separd lentamente de su escritorio y se acerco a la ventana. Sus
zapatos estaban en algin lugar debajo de la mesa. Hundio las manos en los
bolsillos, tanted la alfombra con los dedos de los pies y se concentrd. Habia
estado hospitalizado después déla ultima ejecucion, con una arritmia cardiaca
leve, como su médico preferia denominarla. Habia pasado una semana en una
cama del hospital contemplando su ligera arritmia en un monitor, y le habia
prometido a su esposa que nunca volveria a sufrir otra ejecucion. Si de algin
modo lograba sobrevivir a la de Sam, podria jubilarse con la pension completa.

Volvi6 la cabeza para mirar a suamigo Lucas Mann.

—No voy a ocuparme de ésta, Lucas. Le voy a cargar el mochuelo a otro, a
uno de mis subordinados, mas joven, responsable, un hombre que inspira
confianza, que nunca ha visto este tipo de espectaculos y que estd impaciente por
mancharse las manos de sangre.

—No se referira a Nugent.

—Exactamente. El ex coronel George Nugent, mi fiel ay udante.

—Nugent esté loco.

—Si, Lucas, pero es uno de los nuestros. Es un fanatico de los detalles, la
disciplina, la organizacion. Maldita sea, es el hombre perfecto. Le entregaré el
manual, le diré lo que quiero que haga y llevara a cabo maravillosamente la
ejecucion de Sam Cayhall... Lo hara a la perfeccion.

George Nugent era el vicesuperintendente de Parchman. Se habia dado a
conocer con la implementacion de un programa de rehabilitacion para presos sin
antecedentes, que tenia mucho éxito. Se trataba de una azafia brutal de seis
semanas de duracion, en cuyo periodo Nugent patrullaba ostentosamente con
unas botas negras, insultando y blasfemando como un sargento del ejército, y
profiriendo terribles amenazas ante la mas minima infraccion. Raramente
volvian a Parchman los presos que habian pasado por sus manos.

—Nugent esta loco, Phillip. Tarde o temprano acabara por lastimar a alguien.

—iExactamente! Ahora lo ha comprendido. Vamos a permitirle que lastime
a Sam, en la forma en que debe hacerse. Con el libro en la mano. Dios sabe
cuanto le gusta a Nugent ceiiirse a un libro de instrucciones. Es el hombre
perfecto, Lucas. Llevara a cabo una ejecucion impecable.

En realidad, a Lucas Mann poco le importaba y se encogio de hombros.

—Usted manda.

—Gracias —respondio Naifeh—. Limitese a vigilar a Nugent, ;de acuerdo?
Yo le observaré desde aqui'y usted vigile la parte legal. Lo lograremos.

—FEsta serd hasta ahora la mas espectacular —dijo Lucas.



—Lo sé. Debo medir mis fuerzas. Soy un anciano. Lucas levanté su carpeta
del escritorio y se dirigio a la puerta.

—Le llamaré cuando el muchacho se marche. Se supone que debe hablar
conmigo antes de hacerlo.

—DMe gustaria conocerle —dijo Naifeh.

—Es un muchacho agradable.

—Vaya familia, ¢no le parece?

El agradable muchacho y el convicto de su abuelo habian pasado quince
minutos en silencio, con el esforzado traqueteo del acondicionador de aire como
tnico sonido en la sala. En un momento dado, Adam se habia acercado a la
pared para pasar las manos por delante de las polvorientas salidas de aire. Se
detectaba un vestigio de corriente fresca. Se apoy 6 sobre el mostrador con los
brazos cruzados y se dedico a contemplar la puerta, con la vista lo mas lejos
posible de Sam. En aquel momento se abrio la puerta y aparecio el sargento
Packer. Dijo que solo habia venido para comprobar que todo andaba bien. Mird a
Adam y luego, a través de la reja, a Sam, que estaba sentado al borde de su silla
con una mano que le cubria la cara.

—Estamos bien —respondié Adam con escasa conviccion.

—Me alegro —dijo Packer antes de volver a cerrar apresuradamente la
puerta.

Cuando se oy 6 el cerrojo, Adam regreso lentamente a su silla. La acerco a la
valla y apoy 6 los codos sobre el mostrador. Durante un par de minutos, Sam no le
presté atencion alguna. Luego se seco los ojos con la manga y se incorporo. Se
miraron mutuamente.

—Tenemos que hablar —dijo suavemente Adam.

Sam asintio, pero no dijo nada. Volvi6 a secarse los ojos, ahora con la otra
manga. Cogié un cigarrillo y se lo colocé entre los labios. Le temblaba la mano
cuando encendi6 el mechero. Dio unas rapidas caladas.

—De modo que, en realidad, ti eres Alan —dijo en un tono grave y ronco.

—Supongo que en otra época lo fui. No lo supe hasta después de la muerte de
mi padre.

—Naciste en mil novecientos sesenta y cuatro.

—Exactamente.

—Mi primer nieto.

Adam asinti6 y desvio la mirada.

—Desapareciste en mil novecientos sesenta y siete.

—Eso creo. Comprenderas que no lo recuerdo. Mis primeros recuerdos son
de California.

—Me enteré¢ de que Eddie se habia ido a California y tenido otro hijo. Mas



adelante alguien me contd que se trataba de una nifia llamada Carmen. A lo largo
de los afios oi algunas cosas, sabia que estabais todos en el sur de California, pero
hizo un buen trabajo con su desaparicion.

—Nos mudamos con mucha frecuencia cuando yo era nifio. Creo que no le
resultaba facil conservar los empleos.

—¢No sabias nada de mi?

—No. Nunca se mencionaba a la familia. Me enteré después de su funeral.

—¢Quién te lo dijo?

—Lee.

Sam cerré un momento los 0jos, con los parpados muy apretados, y luego dio
otra calada.

—¢Coémo esta?

—Bien, supongo.

—Por qué fuiste a trabajar para Kravitz & Bane?

—Es un buen bufete.

—Sabias que me representaban?

—Si.

—¢De modo que lo habias planeado?

—Desde hace unos cinco afios.

—¢Pero por qué?

—No lo sé.

—Debes tener alguna razon.

—La razon es evidente. TG eres mi abuelo, jno es cierto? Nos guste 0 no, ti
eres quien eres y yo soy quien soy. Y ahora que estoy aqui, ;qué vamos a hacer?

—Creo que deberias marcharte.

—No pienso marcharme, Sam. Hace mucho tiempo que me preparo para
esto.

—Te preparas para qué?

—Necesitas representacion legal. Necesitas ayuda. Esa es la razon por la que
estoy aqui.

—Ya nadie puede ayudarme. Estin decididos a meterme en la camara de
gas, ;comprendes?, por muchas razones. Tt no tienes por qué involucrarte.

—Por qué no?

—Pues, en primer lugar, porque es inutil. Vas a salir perjudicado si trabajas
como un energimeno y no consigues nada. En segundo lugar, saldra a relucir tu
verdadera identidad. Serd muy embarazoso. La vida para ti serd mucho mas
agradable si sigues siendo Adam Hall.

—Soy Adam Hall y no pienso cambiar de nombre. También soy tu nieto y
eso no podemos cambiarlo, jno te parece? ;A qué viene tanto alboroto?

—Sera embarazoso para tu familia. Eddie hizo una gran labor para
protegerte. No lo estropees.



—Mi tapadera ya ha sido descubierta. Mi bufete lo sabe. Se lo he contado a
Lucas Manny...

—Ese cretino se lo contara a todo el mundo. No confies para nada en él.

—Esctichame, Sam, ti no lo comprendes. No me importa que el mundo sepa
que soy tu nieto. Estoy harto de esos sucios secretillos familiares. Ahora ya soy
mayor y puedo pensar por cuenta propia. Ademas, soy abogado y se me va
endureciendo la piel. Puedo soportarlo.

Sam se relajo en su silla y mir6 al suelo con una agradable sonrisa irénica,
como la que le suelen brindar los adultos a los niflos cuando actian como si
fueran may ores. Refunfuiié algo incomprensible y asinti6 con mucha lentitud.

—T0 no lo comprendes, muchacho —repitid, ahora en un tono comedido y
paciente.

Su vozya no era ronca.

—Entonces explicamelo —dijo Adam.

—No acabariamos nunca.

—Disponemos de cuatro semanas. Puedes hablar mucho en cuatro semanas.

—(Qué es exactamente lo que quieres saber?

Adam se acerco, apoyado en los codos, con papel y pluma en la mano. Sus
ojos estaban a escasos centimetros de la rendija de la verja.

—En primer lugar, quiero hablar del caso: apelaciones, estrategias, los
juicios, el atentado, quién estaba contigo aquella noche...

—No habia nadie conmigo aquella noche.

—Podemos hablar de ello mas adelante.

—Estamos hablando ahora. Estaba solo, ;comprendes?

—De acuerdo. En segundo lugar, quiero informacion acerca de mi familia.

—¢Por qué?

—¢Por qué no? ;Por qué mantenerla oculta? Quiero que me hables de tu
padre y de tu abuelo, de tus hermanos y de tus primos. Puede que acaben por no
gustarme cuando todo haya terminado, pero tengo derecho a saber como eran.
Toda mi vida se me ha ocultado esa informacion y quiero conocerla.

—No tiene nada de particular.

—¢En serio? Pues a mi me parece, Sam, que es bastante notable el hecho de
que estés aqui, en el patibulo. Este es un grupo social bastante exclusivo. Si
ademas tenemos en cuenta que eres blanco, de clase media y con casi setenta
afos, resulta mucho mas extraordinario. Quiero saber cémo y por qué has
acabado aqui. ;Qué te impulsd a hacer esas cosas? (Cuantos miembros del Klan
ha habido en mi familia? ;Por qué? ;Cuantas otras personas han sido asesinadas?

—¢Y crees que te voy a contar todo eso?

—Si, creo que lo haras. Cambiaras de opinion. Soy tu nieto, Sam, el tnico
pariente vivo y coleando que se interesa por ti. Hablards, Sam. Hablaras
conmigo.



—Puesto que te voy a contar tantas cosas, ;de qué otros temas hablaremos?

—De Eddie.

Sam respir6 hondo y cerro los ojos.

—No te contentas con poco —dijo Sam, en voz baja, mientras Adam escribia
algo sin importancia en su cuaderno.

Habia llegado el momento de fumar ceremoniosamente otro cigarrillo y Sam
lo encendid todavia con mayor parsimonia que en la ocasion anterior. Otra
bocanada de humo azul se unio a la nube que flotaba por encima de sus cabezas.
Habian dejado de temblarle las manos.

—~Cuando acabemos de hablar de Eddie, ;de quién quieres hablar?

—No lo sé. Eso nos mantendra ocupados cuatro semanas.

—¢Cuando hablaremos de ti?

—En cualquier momento —respondio Adam, al tiempo que sacaba una fina
carpeta de su maletin y pasaba una hoja de papel y una pluma por la rendija—.
Esto es un contrato de representacion legal. Firmalo en la parte inferior.

Sin tocarlo, Sam lo ley 6 a distancia.

—~Con esto vuelvo a contratar a Kravitz & Bane.

—Mas o0 menos.

—¢Qué quieres decir con lo de méas o menos? Aqui dice que autorizo a esos
judios a representarme de nuevo. He tardado una eternidad en poder prescindir
de sus servicios y, maldita sea, ni siquiera les pagaba.

—El contrato es conmigo, Sam, ¢de acuerdo? Nunca veras a esos individuos a
no ser que lo desees.

—No lo deseo.

—Muy bien. El caso es que yo trabajo en ese bufete y el contrato debe
hacerse con ¢él. Es facil.

—El optimismo de la juventud. Todo os parece facil. Aqui estoy yo, a menos
de treinta metros de la camara de gas, con los minutos que van pasando en ese
reloj de la pared, cada vez mas ruidoso, y todo te parece facil.

—Firma ese maldito papel, Sam.

—Y luego qué?

—Y luego nos ponemos a trabajar. Legalmente, no puedo hacer nada por ti
hasta que tengamos ese contrato. Lo firmas y nos ponemos a trabajar.

—¢Y por donde piensas empezar?

—Repasando el atentado de Kramer, muy despacio, paso a paso.

—Se ha hecho un millar de veces.

—Volveremos a hacerlo. Tengo un grueso cuaderno lleno de preguntas.

—Todas me han sido formuladas.

—Si, Sam, pero no todas contestadas, ¢no es cierto? Sam se coloco el filtro
entre los labios.

—Ademas, tampoco he sido yo quien las ha formulado.



—Crees que miento.

—¢Y lo haces?

—No.

—Pero no lo has contado todo, ¢verdad?

—Y eso qué importa, letrado? Has leido a Bateman.

—Si, me lo he aprendido de memoria, y hay varios puntos flacos.

—Tipico abogado.

—Si hay nuevas pruebas, hay formas de presentarlas. Lo tnico que nos
proponemos, Sam, es crear suficiente confusion para que algin juez en algin
lugar, se lo piense dos veces. Luego una tercera vez. Y a continuacion decida
conceder un aplazamiento para poder adquirir mas informacion.

—~Conozco el juego, hijo.

—Me llamo Adam, jvale?, Adam.

—De acuerdo, y a mi llamame abuelo. Supongo que te propones apelar al
gobernador.

—Si.

Sam se sentd al borde de la silla, se acerco a la verja y, con el indice de la
mano derecha empezo6 a sefialar el centro de la nariz de Adam. De pronto, se le
habian endurecido las facciones y empequeiiecido los ojos.

—Esctichame, Adam —exclam6 mientras el dedo avanzaba y retrocedia—,
si firmo este papel, no debes hablar nunca con ese cabrén. Nunca. ;Entendido?

Adam contemplaba el dedo sin decir palabra.

—Es un fantoche hijo de puta —prosiguié Sam—. Es asqueroso, despreciable,
corrupto hasta la médula y perfectamente capaz de disimularlo todo con una
radiante sonrisa y un impecable corte de pelo. El es la tnica razon por la que
estoy ahora aqui, en el patibulo. Si te pones de algin modo en contacto con €I,
dejaras inmediatamente de ser mi abogado.

—De modo que soy tu abogado.

Bajo el dedoy Sam se tranquilizo un poco.

—Puede que te dé una oportunidad, que te deje practicar conmigo. La
abogacia, Adam, es una profesion realmente descalabrada. Si yo fuera un
hombre libre que intentara ganarse honradamente la vida, sin meterse con nadie,
pagara sus impuestos y respetara las leyes, ningin abogado estaria dispuesto a
perder el tiempo conmigo, a no ser que fuera a cambio de dinero. Sin embargo,
aqui estoy, un asesino convicto, un sentenciado a muerte, sin un céntimo a mi
nombre y acuden a mi abogados de todo el pais, para suplicarme que les permita
representarme. Abogados ricos e importantes, con largos nombres precedidos de
iniciales y seguidos de nimeros, abogados famosos con reactores privados y sus
propios programas en la television. ;Como se explica?

—No lo s¢ ni me importa.

—Es una profesion enfermiza esta en la que te has metido.



—La mayoria de los abogados son honrados y trabajadores.

—Por supuesto. Y la mayoria de mis compafieros aqui en el patibulo serian
sacerdotes y misioneros si no les hubieran condenado injustamente.

—Puede que el gobernador sea nuestra Gltima oportunidad.

—En tal caso, pueden llevarme ahora mismo a la camara de gas. Ese
ostentoso cabron querra presenciar personalmente mi ejecucion, para celebrar
luego una conferencia de prensa y relatar al mundo todos los detalles. Es un
asqueroso gusano que ha llegado hasta donde estd a mi costa. Y si puede
aprovecharse un poco mas de mi situacion, estoy seguro de que lo hara.
Manténte alejado de é1.

—Podemos hablar de ello mas adelante.

—Creo que lo estamos hablando ahora. Me daras tu palabra antes de que
firme este papel.

—¢Alguna otra condicion?

—Si. Quiero que se agregue una clausula al contrato, de modo que si decido
prescindir de nuevo de vuestros servicios, ni ti ni tu bufete me lo impidais.
Deberia ser facil.

—Permiteme.

El contrato pasé de nuevo por la rendija y Adam agregé un parrafo
claramente deletreado. Se lo volvio a entregar a Sam, que lo ley 6 lentamente y
lo dej o sobre el mostrador.

—No lo has firmado —dijo Adam.

—Todavia estoy pensando.

—¢Puedo hacerte algunas preguntas mientras piensas?

—Adelante.

—Donde aprendiste a manipular explosivos?

—Un poco por aqui y un poco por alla.

—Hubo por lo menos cinco atentados con bomba antes del de Kramer, todos
ellos del mismo estilo, muy elementales: dinamita, detonadores y mechas. El de
Kramer, evidentemente, fue diferente porque se utiliz6 un temporizador. (Quién
te ensefid a fabricar bombas?

—¢Has encendido alguna vezun petardo?

—Por supuesto.

—El principio es el mismo. Se trata de encender la mecha, correr como el
diablo y todo salta por los aires.

—El temporizador es un poco mas complicado. (Quién te ensefid a
conectarlo?

—Mi madre. ;Cuando piensas volver a verme?

—Mafiana.

—Bien. Eso es lo que haremos. Necesito un poco de tiempo para pensar en
todo esto. No quiero hablar ahora, ni estoy dispuesto, maldita sea, a contestar un



monton de preguntas. Déjame examinar este documento, introducir algunos
cambios y volvemos a reunirnos mafiana...

—Esto es una pérdida de tiempo.

—He perdido casi diezafios aqui dentro. ;Qué importa un dia mas?

—Puede que no me permitan volver si no te represento oficialmente. Esta
visita ha sido un favor.

—¢No te parece que son unas bellisimas personas? Diles que durante las
proximas veinticuatro horas eres mi abogado. Te dejaran pasar.

—Tenemos mucho terreno por cubrir, Sam. Me gustaria empezar cuanto
antes.

—He de reflexionar, ;comprendes? Cuando pasas mas de nueve afios en una
celda se aprende mucho a pensar y analizar. Pero no puedes hacerlo con rapidez
Se tarda mas tiempo en discernir las cosas y ordenarlas. Ahora estoy como un
poco aturdido. Me has golpeado muy fuerte.

—De acuerdo.

—Estaré mejor mafiana. Entonces hablaremos. Te lo prometo.

—Muy bien —respondié Adam mientras tapaba su pluma, se la guardaba en
el bolsillo, introducia la carpeta en el maletin y se relajaba en su silla—. Voy a
quedarme en Memphis un par de meses.

—Memphis? Crei que vivias en Chicago.

—Tenemos una pequefa oficina en Memphis, desde donde trabajaré. El
teléfono esté en la tarjeta. LlAmame cuando quieras.

—¢Qué ocurrira cuando esto haya acabado?

—No lo s¢. Puede que regrese a Chicago.

—Estas casado?

—No.

—¢Lo esta Carmen?

—Tampoco.

—¢(Cémo es?

Adam cruzo las manos detras de la nuca y contempl6 la fina niebla sobre sus
cabezas.

—Es muy inteligente y muy atractiva. Se parece mucho a nuestra madre.

—Evelyn era una chica hermosa.

—Todavia lo es.

—Siempre pensé¢ que Eddie habia tenido mucha suerte de encontrarla,
aunque no me gustaba su familia.

Y, ciertamente, a ellos tampoco les gustaba la de Eddie, pens6 Adam. Sam
agacho la cabeza hasta que la barbilla casi le tocé el pecho. Se froté los ojos y
pellizc6 el puente de la nariz.

—-Sobre la familia hay mucho de qué hablar, ¢no es cierto? —dijo sin
levantar la mirada.



—Si.

—Tal vez haya algunas cosas que no te pueda contar.

—Si que lo haras. Me lo debes, Sam. Y te lo debes a ti mismo.

—No sabes lo que dices, y hay cosas que preferirias no saber.

—Ponme a prueba. Estoy harto de secretos.

—¢Por qué quieres saber tantas cosas?

—Para intentar darle algun sentido a todo esto.

—Perderas el tiempo.

Sam apoy6 las manos sobre las rodillas y se levantd lentamente. Respird
hondo y miré a Adam a través de la verja.

—Ahora quiero retirarme.

Sus miradas se cruzaron por los rombos de la malla.

—De acuerdo —dijo Adam—. jPuedo traerte algo?

—No. Pero vuelve.

—Te lo prometo.



ONCE

Packer cerro la puerta, echo el cerrojo y salieron juntos de la sombria sala de
entrevistas al sol cegador del mediodia. Adam cerr6 los ojos y se detuvo unos
instantes mientras buscaba en los bolsillos sus gafas de sol. Packer le esperaba
pacientemente, con los ojos sensiblemente protegidos por unas gruesas Ray-Ban
de imitacion, y el rostro a la sombra de la ancha visera de la gorra oficial de
Parchman. El aire era sofocante y pastoso. Adam tenia la cara y los brazos
empapados de sudor cuando por fin encontré sus gafas en el maletin. Guiiié los
0jos y, cuando éstos empezaron a funcionarle de nuevo, siguié a Packer por el
camino de gravilla y el césped abrasado frente al edificio.

—¢Esta bien Sam? —pregunté Packer con las manos en los bolsillos y sin
ninguna prisa.

—Supongo que si.

—¢Tiene hambre?

—No —respondié Adam después de consultar su reloj.

Era casi la una. No sabia si Packer le ofrecia rancho carcelario u otra cosa,
pero no quiso arriesgarse.

—Lastima. Hoy es miércoles y esto significa acelgas y pan de maiz Estd
riquisimo.

Adam estaba seguro de que en algin lugar recondito de sus genes debian
encantarle las acelgas y el pan de maiz. La comida de hoy deberia llenarle la
boca de agua y despertar su apetito. Pero se consideraba californiano y, que
supiera, nunca habia probado las acelgas.

—~@Gracias. Tal vez la proxima semana —respondio con dificultad para
asimilar que le invitaran a almorzar en el patibulo.

Llegaron al primer portalon. Cuando se abria, y sin sacarse las manos de los
bolsillos, Packer pregunto:

—¢Cuando volvera?

—Mafiana.

—Tan pronto?

—Si. Voy a quedarme algun tiempo.

—Muy bien, encantado de conocerle —dijo con una radiante sonrisa antes de
alejarse.

Cuando Adam cruzaba el segundo portalén empezo a descender el cubo rojo.



Se detuvo a un metro del suelo y Adam buscé entre los manojos de llaves hasta
que encontro las suyas en el fondo. No levanté la cabeza para mirar al guardia.

Una pequefia furgoneta blanca, con inscripciones oficiales en las puertas y los
costados, esperaba junto a su coche. Se abri6 una ventanilla y Lucas Mann
asomo la cabeza.

—¢Tiene hambre?

Adam consultd nuevamente su reloj.

—A decir verdad, no.

—Me alegro. Suba. Tengo que hablar con usted. Daremos una vuelta por las
instalaciones.

A Adam no le apetecia dar una vuelta por las instalaciones, aunque de todos
modos tenia previsto pasar por el despacho de Mann. Abri6 la puerta delantera y
dejo la chaqueta y el maletin sobre el asiento posterior. Afortunadamente, el aire
acondicionado funcionaba a plena potencia. Lucas, con su elegancia y atuendo,
impecablemente almidonado, tenia un aspecto curioso al volante de una pequefia
furgoneta. Se alejo de la UMSy avanzo por la via principal.

—¢Cémo ha ido? —pregunto.

Adam intentaba recordar la forma exacta en que Sam le habia descrito a
Lucas Mann. Algo relacionado con el hecho de que no se debia confiar en él.

—Bien, supongo —respondié con deliberada ambigiiedad.

—¢Va a representarle?

—Eso creo. Quiere pensarselo durante la noche y que nos veamos
nuevamente mafana.

—No hay ningun inconveniente, pero es imprescindible que mafana le
contrate. Necesitamos algun tipo de autorizacion escrita por su parte.

—La tendré manana. ;Adonde vamos? —preguntd cuando giraban a la
izquierda para alejarse de la entrada de la carcel.

Dejaron atras las pulcras casas blancas con sus arboles y parterres, para
circular ahora entre campos de algodon y de soja que se extendian al infinito.

—A ningiin sitio en particular. Se me ha ocurrido que tal vez le gustaria ver un
poco la finca. Hemos de hablar de algunas cosas.

—Le escucho.

—La decision del quinto circuito ha llegado a media mafiana y ya hemos
recibido por lo menos tres llamadas de la prensa. Huelen a sangre,
evidentemente, y quieren saber si éste serd el fin para Sam. Conozco a algunos
de esos periodistas porque los he tratado en ejecuciones anteriores. Algunos son
personas agradables, pero la may oria son unos cretinos detestables. En todo caso,
todos preguntan por Sam y quieren saber si tiene algun abogado. ;Se representara
a simismo hasta el altimo momento? Ya me comprende, toda esa basura.

En un campo a su derecha habia un grupo de reclusos con pantalones blancos
y sin camisa. Cuidaban los cultivos y sudaban como condenados, con la espalda



y el pecho empapados, que relucian bajo el ardiente sol. Un guardia a caballo y
con un rifle les vigilaba.

—(Qué hacen esos muchachos? —pregunté Adam.

—Recogen algodon.

—Estan obligados a hacerlo?

—No. Son todos voluntarios. Su otra alternativa es pasar todo el dia en la
celda.

—Van vestidos de blanco. Sam viste de rojo, y vi a un grupo junto a la
carretera que iba de azul.

—Forma parte del sistema de clasificacion. El blanco significa que esos
chicos son de bajo riesgo.

—¢Qué crimenes han cometido?

—De toda clase. Drogas, asesinatos,, reincidentes, todo lo imaginable. Pero se
han portado bien desde que llegaron aqui, de ahi que vistan de blanco y se les
permita trabajar.

La furgoneta gir6 al llegar a un cruce y volvieron a encontrarse con verjasy
alambre espinoso. A la izquierda habia una serie de modernos barracones de dos
plantas, que emergian en todas direcciones a partir de un eje central. De no
haber sido por el alambre espinoso y las torres de vigilancia, podian haber pasado
por residencias universitarias mal disefiadas.

—(Qué es eso? —pregunté Adam.

—La unidad treinta.

—¢Cuantas unidades tienen?

—No estoy seguro. Siempre estan construyendo y derribando. Unas treinta.

—Parece nuevo.

—Desde luego. Hace casi veinte afios que tenemos problemas con los
tribunales federales y, por consiguiente, no dejamos de construir. No es ningiin
secreto que el auténtico superintendente de este lugar ha sido un juez federal.

—¢Le parece que los periodistas pueden esperar hasta mafiana? Necesito
saber lo que piensa Sam. No me gustaria hablar con ellos ahora y que luego la
reunién de mafana resultara un fracaso.

—Creo que lograré entretenerlos un dia. Pero no esperaran mucho tiempo.

Pasaron junto a la Gltima torre de vigilancia y la unidad treinta y seis
desaparecio. Condujeron por lo menos tres kilometros entre prados antes de que
se divisara a lo lejos el alambre espinoso de otra unidad.

—Esta mafana, después de su llegada, he hablado con el alcaide —dijo
Lucas—. Dice que quiere conocerle. Le gustara. Odia las ejecuciones. Esperaba
jubilarse dentro de un par de afios sin tener que soportar otra, pero ahora parece
dudoso.

—Deje que lo adivine. Se limita a hacer su trabajo, jme equivoco?

—Aqui todos hacemos nuestro trabajo.



—A eso me refiero. Tengo la impresién de que aqui todo el mundo quiere
compadecerme y lamentarse de lo que esta a punto de ocurrirle al pobre Sam.
Nadie quiere ejecutarlo, pero todos se limitan a cumplir con su obligacion.

—Hay un monton de gente que quiere, que Sam muera.

—¢Quién?

—El gobernador y el fiscal general. Estoy seguro de que estd sobre
antecedentes en cuanto al gobernador, pero a quien debe vigilar es al fiscal
general. Como es de suponer, algun dia quiere llegar a gobernador. Por alguna
razon, en este estado hemos elegido a un grupo de politicos jovenes terriblemente
ambiciosos, que parecen incapaces de quedarse quietos.

—Se llama Roxburgh, /no es cierto?

—El mismo. Le encantan las cdmaras y sospecho que esta tarde dard una
conferencia de prensa. Si conserva su forma habitual, se atribuira plenamente el
mérito de la victoria del circuito quinto y prometera hacer todos los esfuerzos
necesarios para ejecutar a Sam con toda diligencia en cuatro semanas. Su
despacho se ocupa de esas cosas. Tampoco me sorprenderia que el propio
gobernador apareciera en las noticias de esta noche, con un par de comentarios.
Lo que intento decirle, Adam, es que habra mucha presion desde arriba para que
no se conceda otro aplazamiento. Quieren que Sam muera por su propio
beneficio politico. Le sacaran todo el provecho posible.

Adam contempl6 el proximo campo. En un patio de hormigén entre dos
edificios, estaba en pleno auge un partido de baloncesto con por lo menos doce
jugadores en cada equipo. Eran todos negros. Junto a la pista, un grupo de
individuos, entre los que detectd a algunos blancos, se dedicaba a levantar y
hacer ejercicios con pesas.

—Hay otra razon —prosiguié Lucas en el momento en que tomaba otra
carretera—. En Louisiana los ejecutan a trochemoche. En Texas han ejecutado
ya a seis en lo que va de afio. Cinco en Florida. Aqui no ha habido ninguna
ejecucion desde hace mas de tres afios. Hay quien nos acusa de desidia. Ha
llegado el momento de mostrarles a los demas estados que el buen gobierno nos
preocupa tanto como a ellos. Sélo la semana pasada, en Jackson, una junta
legislativa celebr6 una audiencia sobre el tema. Nuestros lideres profirieron toda
suerte de iracundos comentarios respecto a los interminables retrasos en estos
asuntos. Previsiblemente, se decidi6 que los tribunales federales eran
responsables de los mismos. Existe una enorme presion para ejecutar a alguien.
Y se da el caso de que Sam es el proximo.

—¢Quién es el siguiente?

—En realidad, nadie. Podrian transcurrir un par de afios antes de llegar a una
situacion parecida a la actual. Los buitres describen circulos en las alturas.

—¢Por qué me cuenta todo eso?

—No soy su enemigo, ;comprende? Soy el abogado de la carcel, no del



estado de Mississippi. Ademas, usted nunca habia estado aqui. Me ha parecido
que le interesaria saber esas cosas.

—Gracias —dijo Adam.

Aunque no habia solicitado la informacién, no cabia duda de que era util.

—Le ayudaré en todo lo que pueda.

En el horizonte se vislumbraban los tejados de unos edificios.

—¢Es aquello la entrada de la carcel? —pregunto Adam.

—Si.

—Abhora me gustaria marcharme.

Las oficinas de Kravitz & Bane en Memphis ocupaban dos pisos de un
edificio llamado Brinkley Plaza de los afios veinte, en la esquina de Main y
Monroe en el centro de la ciudad. Main Street también era conocida con el
nombre de Mid America Mall. Se habian eliminado los coches y los camiones,
cuando intentaron revitalizar el centro de la ciudad, y cambiaron el asfalto por
baldosas, fuentes y arboles. El Mall era una zona exclusivamente peatonal.

El edificio en si habia sido exquisitamente rehabilitado. El vestibulo principal
era de marmol y bronce. Las oficinas de Kravitz & Bane eran amplias y
opulentamente decoradas con antigiiedades, paneles de roble en las paredes y
alfombras persas.

Una joven y atractiva secretaria acompafio a Adam al despacho del socio
gerente, Baker Cooley. Se presentaron, se estrecharon la mano y se quedaron
ambos admirando a la secretaria, cuando abandonaba la sala y cerraba la puerta.
Cooley se quedd excesivamente embobado y pareci6 aguantarse la respiracion
hasta que la puerta estaba completamente cerrada y el espectaculo concluido.

—Bien venido al sur —dijo Cooley, después de expulsar finalmente el aire de
sus pulmones y sentarse en su elegante sillon giratorio de cuero color borgofia.

—Gracias. Supongo que ha hablado con Garner Goodman.

—Ayer. Dos veces. Me ha puesto al corriente. Tenemos una pequena sala de
conferencias al final de este pasillo, con un teléfono, ordenador y mucho espacio.
Es suya mientras... dure.

Adam asinti6 y mir6 a su alrededor. Cooley, que era un hombre meticuloso,
con un escritorio ordenado y un despacho impecablemente limpio, tenia poco
mas de cincuenta afios.

Hablaba y gesticulaba con agilidad, y lucia una cabellera canosa y unas
ojeras propias de un agobiado contable.

—¢Qué tipo de trabajo hacen aqui? —pregunté Adam.

—Poca litigacion y absolutamente nada penal —respondio decididamente,
como si a los delincuentes les estuviera absolutamente prohibido pisar las lujosas
alfombras de sus dependencias con sus sucios pies.



Adam recordd la descripcion de Goodman de la sucursal de Memphis: una
tienda de lujo con doce buenos abogados, cuya adquisicion por parte de Kravitz
& Bane era ahora un misterio. Pero la direccion adicional del bufete quedaba
bien en el membrete de las cartas.

—En general asuntos corporativos —prosiguié Cooley—. Representamos a
algunos antiguos bancos y gran parte de nuestro trabajo estd relacionado con
créditos financieros de la administracion local.

«Muy estimulante» , pensé Adam.

—El bufete se fundo hace ciento cuarenta afios, lo cual lo convierte, por
cierto, en el mas antiguo de Memphis. Existe desde la época de la guerra civil. Se
dividi6 y evoluciono en varias ocasiones, hasta unirse a los poderosos de Chicago.

Cooley narré aquella breve cronica con orgullo, como si el historial tuviera
algo que ver con el ejercicio de la abogacia en mil novecientos noventa.

—¢Cuantos abogados? —preguntd Adam para llenar las lagunas de aquella
conversacion, que habia empezado despacio y no iba a ningtn lugar.

—Una docena. Once pasantes. Nueve administrativos. Diecisiete secretarias.
Diez empleados varios. No esta mal para esta region. Aunque evidentemente no
tiene nada que ver con Chicago.

« Tiene toda la razon» , pensé Adam.

—Me alegro de estar aqui. Espero no entorpecer su trabajo.

—Claro que no. Pero me temo que no podremos serle de mucha ayuda.
Debe comprender que estamos acostumbrados al trabajo corporativo, mucho
papeleo y todo lo demas. No he estado en un juzgado desde hace veinte afos.

—Me las arreglaré. El sefior Goodman y sus colaboradores de Chicago me
ayudaran.

Cooley se puso de pie y se frotd las manos, como si no supiera qué hacer con
las mismas.

—Bueno, Darlene sera su secretaria. En realidad es la mecanografa, pero
podemos decir que se la hemos asignado. Ella le entregard una llave y le
comunicara las normas de aparcamiento, seguridad, teléfonos, fotocopiadoras,
ctcétera. Todo impecablemente moderno. De excelente calidad. Si necesita un
pasante, no tiene mas que decirmelo. Le robaremos uno a alguieny ...

—No, no sera necesario. Gracias.

—En tal caso, vamos a echarle una ojeada a su despacho.

Cuando Adam seguia a Cooley por el silencioso y desierto pasillo, sonrié al
pensar en las oficinas de Chicago. Alli los pasillos estaban siempre llenos de
apresurados abogados y ajetreadas secretarias. Los teléfonos llamaban
incesantemente, y los timbres y el ronroneo de las fotocopiadoras, el fax y los
intercomunicadores daban al lugar un ambiente parecido al de un parque de
atracciones. Era un manicomio diez horas diarias. Solo reinaba la tranquilidad en
los recovecos de las bibliotecas y tal vez en las esquinas del edificio, donde



trabajaban los socios.

Estas oficinas eran tan silenciosas como una funeraria. Cooley abrio una
puerta y pulsé un interruptor.

—(Qué le parece? —preguntdo mientras describia un amplio circulo con el
brazo.

La estrecha y alargada sala, con una hermosa mesa lustrada en el centro y
cinco sillas a cada lado, era mas que adecuada. En un extremo de la misma se
habia improvisado un lugar de trabajo, con un teléfono, un ordenador y una silla
de ejecutivo. Adam dio unos pasos por la sala contemplando las estanterias llenas
de impecables textos juridicos sin utilizar. Mir6 entre las cortinas de la ventana.

—Bonita vista —dijo mientras contemplaba tres pisos mas abajo las palomas
y la gente que circulaba por el Mall.

—Espero que satisfaga sus necesidades —dijo Cooley.

—Es muy bonito. Cumplird perfectamente su cometido. Seré reservado y
procuraré no molestarles.

—No se preocupe. Si necesita algo, llimeme —respondié Cooley al tiempo
que se le acercaba lentamente—. Pero hay algo que debo decirle —agrego con
las cejas enarcadas e inesperada seriedad.

—¢De qué se trata? —preguntd Adam.

—Hace un par de horas hemos recibido una llamada de un periodista de
Memphis. Yo no le conozco, pero dice que ha seguido el caso Cayhall desde hace
aflos. Queria saber si nuestro bufete todavia le representa y le he sugerido que se
pusiera en contacto con los chicos de Chicago. Evidentemente, nosotros no
tenemos nada que ver con eso.

A continuacion, se saco un papel del bolsillo de la camisa y se lo entregd a
Adam. Habia escritos un nombre y un nimero de teléfono.

—Yo me ocuparé de ello—dijo Adam.

Cooley dio otro paso al frente y se cruzo de brazos.

—Esctucheme, Adam. Usted sabe que no somos abogados penalistas. Nos
dedicamos al trabajo corporativo. Ganamos mucho dinero. Somos muy
reservados y eludimos la publicidad, ;comprende?

Adam asintié lentamente sin decir palabra.

—Nunca nos hemos ocupado de ningiin caso penal, y menos de uno tan
monumental como éste.

—No quiere que la porqueria mancille su reputacion, jno es cierto?

—No he dicho eso. En absoluto. No. Lo que ocurre es que aqui las cosas son
distintas. Esto no es Chicago. Se da el caso de que nuestros mejores clientes son
antiguos banqueros muy correctos y tradicionales, que hace muchos afios que
estdn con nosotros y, francamente, nos preocupamos de nuestra imagen.
(Comprende a lo que me refiero?

—No.



—Claro que lo comprende. No tratamos con delincuentes y, bueno, somos
muy sensibles respecto a la imagen que proy ectamos aqui en Memphis.

—¢No tratan con delincuentes?

—Nunca.

—Pero representan a los grandes bancos...

—Por Dios, Adam. Usted sabe de qué le hablo. Esta area de nuestra profesion
esta cambiando con mucha rapidez. Desreglamentacion, fusiones, quiebras... Es
un sector sumamente dinamico de la ley. La competencia es feroz entre los
grandes bufetes y no queremos perder clientes. Maldita sea, todo el mundo
quiere a los bancos.

—Y usted no quiere que mi cliente manche a los suy os.

—Adam, usted es de Chicago. Dejemos las cosas en su lugar, ;de acuerdo?
Este caso pertenece a Chicago y son ustedes, los de alli, quienes se ocupan del
mismo. Memphis no tiene nada que ver, jentendido?

—Estas oficinas forman parte de Kravitz & Bane.

—Si, y estas oficinas no tienen nada que ganar si se vinculan con basura
como Sam Cay hall.

—Sam Cayhall es mi abuelo.

—iMierda! —exclam¢ Cooley al tiempo que le flaqueaban las rodillas y se le
desplomaban los brazos—. jMiente!

—No miento —respondid6 Adam—, y si mi presencia aqui no le parece
oportuna, es preciso que llame a Chicago.

—Esto es terrible —dijo Cooley mientras se dirigia en direccion a la puerta.

—Llame a Chicago.

—Puede que lo haga —farfulld casi para sus adentros mientras salia del
despacho.

Desaparecio susurrando algo para si.

« Bien venido a Memphis» , dijo Adam.

Se sentd en su nueva silla y contempl6 la pantalla en blanco del ordenador.
Ley6 el nombre y el nimero de teléfono del papel que acababa de dejar sobre la
mesa y sinti6 una punzada en el estomago. Entonces recordd que no habia
comido desde hacia muchas horas. Eran casi las cuatro. De pronto se sintié débil,
cansado y hambriento.

Coloco cuidadosamente los pies sobre la mesa, junto al teléfono, y cerr6 los
ojos. Parecia todo un suefio; desde la angustia de conducir hasta Parchman y ver
la entrada de la prision, su inesperada reunion con Lucas Mann, hasta el horror de
penetrar en el patibulo y el miedo de enfrentarse a Sam. Ademas, ahora el
alcaide queria verle, la prensa deseaba formularle preguntas y la sucursal de
Memphis pretendia guardarlo todo en secreto. Todo en menos de ocho horas.

(Qué podia esperar mafiana?

Estaban sentados el uno junto al otro en el mullido sofé, separados por una



fuente de palomitas de maiz recién sacadas del microondas. Tenian ambos los
pies descalzos sobre la mesilla del café, entre media docena de cajas vacias de
comida china y dos botellas de vino. Por encima de los dedos de sus pies miraban
la pantalla de la television. Adam tenia los mandos a distancia en la mano. La
sala estaba a oscuras. Comian lentamente las palomitas, grano por grano.

Hacia tiempo que Lee permanecia inmovil. Tenia los ojos himedos, pero no
decia nada. El video empezo por segunda vez.

Adam pulso la pausa cuando Sam aparecié por primera vez esposado, en el
momento en que le trasladaban de la carcel a la audiencia.

—Donde estabas ti cuando te enteraste de que le habian detenido? —
pregunté Adam sin mirarla.

—Aqui, en Memphis —respondié en voz baja, pero con firmeza—. Hacia
unos afnos que tanto Eddie como yo estibamos casados. Yo estaba en casa
cuando Phelps llamé y dijo que habia habido un atentado en Greenville, con dos
muertos como minimo. Podia tratarse del Klan. Me dijo que viera las noticias de
las doce, pero me daba miedo hacerlo. Al cabo de unas horas llam6 mi madre y
me dijo que habian detenido a papa por el atentado. Dijo que estaba en la carcel
de Greenville.

—¢Como reaccionaste?

—No lo sé. Aturdida, asustada. Eddie me llam¢ por teléfono y me dijo que é1
y mama habian recibido instrucciones de Sam para desplazarse a Cleveland y
recuperar sigilosamente su coche. Recuerdo que Eddie repetia que otra vez lo
habia hecho, por fin lo habia vuelto a hacer. Que habia vuelto a matar. Eddie
lloraba y yo también me puse a llorar. Recuerdo que fue horrible.

—Recuperaron el coche.

—Si. Nadie lo supo jamas. Nunca se mencioné en ninguno de los juicios.
Temiamos que lo descubriera la policia y obligaran a Eddie y a mi madre a
declarar. Pero no ocurrio.

—¢Donde estaba y0?

—Veamos. Vosotros viviais en una casita blanca en Clanton y estoy segura de
que ta estabas con Evelyn. Me parece que no trabajaba en aquella época. Pero
no estoy completamente segura.

—¢Qué clase de trabajo hacia mi padre?

—No lo recuerdo. En un momento dado estaba de encargado en un almacén
de recambios de autom6vil en Clanton, pero siempre cambiaba de trabajo.

El video proseguia con diversas escenas de los traslados de Sam de la carcel
al juzgado, seguidas del informe de su acusacion oficial de los asesinatos. Hizo
una pausa.

—¢Fue alguien de la familia a visitar a Sam en la carcel?

—No. No cuando estaba en Greenville. Su fianza era muy elevada, medio
millon de dolares, si mal no recuerdo.



—Era medio millon de délares.

—Al principio, la familia intent6 reunir el dinero para pagar la fianza.
Evidentemente, mi madre queria que yo convenciera a Phelps para que firmara
un cheque. Por supuesto, Phelps se negd. No queria saber nada del asunto.
Tuvimos una gran pelea, pero en realidad no se lo podia reprochar.

Papa se quedd en la carcel. Recuerdo que uno de sus hermanos intent6 avalar
un préstamo con unas tierras, pero no funcioné. Eddie no queria ir a verle a la
carcel y mama no podia. Tampoco creo que Sam quisiera vernos.

—¢Cuando nos marchamos de Clanton?

Lee se inclin6 hacia adelante, levanté su vaso de vino de la mesa, dio un trago
y reflexiond unos instantes.

—Creo que hacia aproximadamente un mes que estaba en la carcel. Fui un
dia a visitar a mi madre y me dijo que Eddie hablaba de marcharse. No lo crei.
Dijo que se sentia humillado y avergonzado, y que no se atrevia a mirar a la
gente a la cara en la ciudad. Llamé por teléfono y hablé con Evelyn. Eddie no
quiso ponerse al teléfono. Me dijo que estaba deprimido y se sentia deshonrado,
y recuerdo que le respondi que todos sentiamos lo mismo. Le pregunté si se
marchaban y me respondio categéricamente que no. Al cabo de
aproximadamente una semana me llamé mi madre. Me dijo que una noche
habifais hecho las maletas y os habiais marchado. El duefio de la casa llamaba
para reclamar el alquiler y nadie habia visto a Eddie. La casa estaba vacia.

—Ojala pudiera recordar algo de eso.

—Tenias solo tres afios, Adam. La dltima vez que te vi, estabas jugando en el
sotano del garaje de la casita blanca. Eras un nifio encantador.

—Muchas gracias.

—Un buen dia, después de varias semanas, Eddie me llam6 y me dijo que le
comunicara a nuestra madre que estabais en Texas y que todo iba bien.

—(En Texas?

—Si. Evelyn me dijo un tiempo después que os habiais dejado llevar por la
corriente hacia el oeste. Estaba embarazada y con muchas ganas de aposentarse
en algln lugar. Mas adelante volvié a llamar y dijo que estabais en California.
Aquélla fue la Gltima llamada durante muchos afios.

—(Afos?

—Si. Intent¢ convencerla para que regresara a casa, pero no quiso
escucharme. Juré que no volveria jamas y creo que lo decia en serio.

—Doénde estaban los padres de mi madre?

—No lo sé. No eran del condado de Ford. Al parecer, vivian en Georgia, o tal
vezen Florida.

—No he llegado a conocerles.

Volvié a pulsar el boton y prosiguio el video. Habia empezado el primer juicio
en el condado de Nettles. La camara tomo una panoramica de los jardines de




delante del juzgado, con un grupo de miembros del Klan, hileras de policias y
montones de curiosos.

—Esto es increible —dijo Lee.

—(Asististe al juicio? —preguntd Adam después de parar nuevamente el
video.

—En una ocasion. Entré sigilosamente en la sala y escuché las conclusiones.
Nos prohibio que asistiéramos a sus tres juicios. Nuestra madre estaba
incapacitada. Su presion sanguinea se habia descontrolado y tomaba montones de
medicamentos. Se veia practicamente obligada a guardar cama.

—¢Sabia Sam que estabas en la sala?

—No. Me senté en un banco de la ultima fila con un pafiuelo sobre la cabeza.
No me vio.

—(Qué hacia Phelps?

—Se escondia en su despacho, se ocupaba de sus negocios y rezaba para que
nadie descubriera que Sam Cayhall era su suegro. Nuestra primera separacion
tuvo lugar poco después de aquel juicio.

—(Qué recuerdas del juicio, de la sala?

—Pensé que Sam habia conseguido un buen jurado, personas como ¢1. No sé
como se las arregld su abogado, pero eligieron a doce surefios de los mas
fanaticos. Vi como reaccionaban ante el acusador y la atencion que le prestaban
al abogado de Sam.

—Louis Brazelton.

—Era todo un orador y no se perdian palabra. Me dej6 atonita que el jurado
no fuera unanime en el veredicto y que el juicio se declarara nulo. Estaba
convencida de que le declararian inocente. Creo que ¢él también estaba
estupefacto.

El video proseguia con reacciones ante la anulacion del juicio, los prodigos
comentarios de T. Louis Brazelton y otra toma de Sam cuando abandonaba la
sala. El segundo juicio empez6 de un modo similar al anterior.

—(Cuanto tiempo le has dedicado a esto? —preguntd Lee.

—Siete afos. Acababa de ingresar en Pepperdine cuando se me ocurrié la
idea. Ha sido un reto.

Aceler¢ la triste escena de Marvin Kramer cuando se caia de su silla de
ruedas, después del segundo juicio, y se detuvo con el rostro sonriente de una
presentadora local que charlaba alegremente de la inauguracion del tercer juicio
del legendario Sam Cay hall. Era ahora mil novecientos ochenta y uno.

—Sam fue un hombre libre durante trece afios —dijo Adam—. ;A qué se
dedico?

—Era muy reservado; trabajaba un poco la tierra y procuraba ganarse las
alubias. Nunca me hablé del atentado, ni de ninguna de sus actividades con el
Klan, pero gozaba de prestigio en Clanton. Alli era una especie de personaje



legendario y eso, de algin modo, le llenaba de orgullo. La salud de nuestra
madre empeord y se quedé en casa para cuidar de ella.

—¢Nunca se le ocurrié marcharse?

—A mi jamas me lo menciond. Estaba convencido de que sus problemas
legales habian terminado. Le habian juzgado dos veces y en ambas ocasiones
habia sido absuelto. Ningun jurado de Mississippi condenaria a un miembro del
Klan a finales de los afios sesenta. Se creyé invencible. Permanecio cerca de
Clanton, eludié al Klan y llevo una vida tranquila. Estaba convencido de que
pasaria sus afios dorados cultivando tomates y pescando truchas.

—¢Pregunt6 alguna vez por mi padre?

Lee vacio el vaso y lo dejo sobre la mesa. Nunca habia pensado que algun
dia le pidieran que recordara con tanto detalle aquella triste historia. Habia hecho
enormes esfuerzos para olvidarla.

—Recuerdo que durante el primer afio de su regreso a casa, de vez en
cuando, me preguntaba si habia tenido noticias de mi hermano. Evidentemente,
no las habia tenido. Sabiamos que estabais en algin lugar de California y
confidbamos en que estuvierais bien. Sam es un hombre muy orgulloso y
testarudo, Adam. Para ¢l era inimaginable ir en vuestra busca y pedirle a Eddie
que regresara. Si Eddie estaba avergonzado de su familia, Sam consideraba que
lo mejor que podia hacer era quedarse en California —dijo antes de hacer una
pausa y hundirse en el sofa—. A nuestra madre le diagnosticaron un cancer en
mil novecientos setenta y tres, y yo contraté a un investigador privado para que
localizara a Eddie. Trabajo durante seis meses, me cobr6 un monton de dinero y
no encontré ninguna pista.

—Yo tenia entonces nueve afios, estudiaba cuarto en Salem, Oregon.

—Lo sé. Evelyn me dijo mas adelante que habiais pasado algin tiempo en
Oregon.

—Siempre nos estibamos mudando. Cada curso en una escuela diferente,
hasta que llegué a octavo. Entonces nos instalamos en Santa Monica.

—Fuisteis muy escurridizos. Eddie debi6 contratar a un buen abogado, porque
todo vestigio de Cay hall fue eliminado. El investigador utilizé incluso contactos en
el oeste, pero nada.

—¢Cuando muri6?

—En mil novecientos setenta y siete. Estibamos en la iglesia a punto de
empezar el funeral cuando Eddie entré por una puerta lateral y se sentd a mi
espalda. No me preguntes como supo que su madre habia muerto. Simplemente
aparecié en Clanton y volvié a desaparecer. No le dijo ni una palabra a Sam.
Conducia un coche alquilado para que nadie pudiera localizarle por la matricula.
Le busqué después del funeral y habia desaparecido. Al dia siguiente regres¢ a
Memphis y me lo encontré esperando delante de mi casa. Durante un par de
horas, tomamos café y charlamos. Tenia fotografias de la escuela de ti y de



Carmen. Todo era simplemente maravilloso en el soleado sur de California. Un
buen trabajo, una bonita casa en una zona residencial y Evelyn vendia parcelas.
El suefio americano. Dijo que nunca volveria a Mississippi, ni siquiera para el
funeral de Sam. Después de obligarme a jurar que no revelaria el secreto, me
dio los nuevos nombres y su numero de teléfono. No su direccion, solo el
teléfono. Me amenazd con desaparecer de nuevo si traicionaba su confianza.
También me dijo que no le llamara, excepto en el caso de una emergencia. Le
expresé mi deseo de veros a tiy a Carmen, y me respondio que algun dia tal vez
seria posible. En algunos momentos era el Eddie de siempre y en otros parecia
otra persona. Nos dimos un abrazo de despedida y nunca volvi a verle.

Adam pulso el control remoto y el video se puso de nuevo en movimiento.
Las iméagenes claras y modernas del tercer juicio se sucedian con rapidez, y ahi
estaba Sam, que de pronto habia envejecido trece afos, acompanado de un
nuevo abogado cuando entraban apresuradamente por una puerta lateral del
juzgado del condado de Lakehead.

—¢Asististe al tercer juicio?

—No. Me ordend que no lo hiciera.

Adam puls6 de nuevo la pausa del video.

—En aquel momento, jcomprendié Sam que iban de nuevo a por ¢1?

—No es facil saberlo. Un buen dia aparecié un pequefio articulo en el
periodico de Memphis, sobre el nuevo fiscal del distrito de Greenville, que se
proponia volver a abrir el caso de Kramer. Nada especial, solo un par de parrafos
en las paginas centrales. Recuerdo que me horroricé al leerlo. Lo lei una decena
de veces y lo contemplé durante una hora. Después de tantos afios, el nombre de
Cayhall aparecia de nuevo en el periddico. No podia creerlo. Le llamé vy,
evidentemente, ¢l también lo habia leido. Me dijo que no me preocupara. Al
cabo de un par de semanas aparecio otro articulo, en esta ocasion un poco mas
largo, con una fotografia de David McAllister en el centro del mismo. Llamé a
papa e insistio en que no me preocupara. Asi fue como empezo, de un modo
discreto aunque luego fue adquiriendo impetu. La familia Kramer apoyaba la
idea y luego intervino el NAACP. De pronto fue evidente que McAllister estaba
decidido a solicitar un nuevo juicio y llegar hasta el final. A Sam le produjo
nauseas y estaba asustado, pero procur6 actuar con valentia. Habia ganado dos
veces, dijo, y podia volver a hacerlo.

—¢Llamaste a Eddie?

—Si. Cuando fue evidente que volverian a acusarle oficialmente, le llamé
para comunicarselo. No dijo gran cosa, practicamente nada. Fue una
conversacion muy breve y prometi que le mantendria informado. Creo que se lo
tomo bastante mal. El caso no tardd en adquirir una proyeccion nacional y estoy
segura de que Eddie lo siguio a través de los medios de informacion.

Contemplaron las tomas restantes del tercer juicio en silencio. El rostro



sonriente de McAllister aparecia por doquier y, en mas de una ocasion, Adam
desed haberlo resumido un poco mas. Sam aparecié por ultima vez cuando se lo
llevaban esposado y finalizo el video.

—¢Lo ha visto alguien? —pregunto Lee.

—No. Tt eres la primera en verlo.

—¢Como lo has conseguido?

—Abase de tiempo, un poco de dinero y mucho esfuerzo.

—Es increible.

—De joven, en el instituto, teniamos un profesor de ciencias politicas que
estaba chalado y nos permitia traer recortes de periodicos y revistas para debatir
temas de actualidad. Alguien trajo una primera plana del L. A. Times sobre el
inminente juicio de Sam Cayhall en Mississippi. Lo discutimos bastante a fondo y
luego lo seguimos de cerca cuando se celebro. Todos, incluido y o, nos alegramos
bastante cuando le declararon culpable. Pero hubo un gran debate sobre la pena
de muerte. Al cabo de dos meses mi padre habia fallecido y ti me contaste por
fin la verdad. Me horrorizaba pensar que mis amigos lo descubrieran.

—¢Lo hicieron?

—Claro que no. Soy un Cayhall, maestro en el arte de guardar secretos.

—No sera por mucho tiempo.

—No, no lo sera.

—Se hizo una larga pausa mientras miraban la pantalla en blanco. Por fin,
Adam pulsé un boton, apago la television y dejo el mando a distancia sobre la
mesa.

—Lo siento, Lee, si esto te coloca en una situacion embarazosa. Lo siento de
veras. Ojala hubiera forma de evitarlo.

—Tu no lo comprendes.

—Lo sé. Ni creo que ti puedas explicarmelo. ;Temes a Phelps y a su familia?

—Desprecio a Phelps y a su familia.

—Pero te gusta su dinero.

—Me lo he ganado, ;de acuerdo? Le he soportado durante veinticinco afos.

—¢Temes que tus pequeilas asociaciones te repudien? ;Qué te expulsen de los
clubs de campo?

—Callate, Adam.

—Lo siento. Ha sido un dia muy extrafio. Estoy empezando a dar la cara,
Lee. Me enfrento a mi pasado y supongo que espero que todo el mundo sea tan
audazcomo yo. Lo siento.

—¢Qué aspecto tiene?

—EIl de un anciano. Una piel muy palida llena de arrugas. Es demasiado
viejo para estar encerrado en una jaula.

—Recuerdo que hablé con ¢l pocos dias antes del iltimo juicio. Le pregunté
por qué no habia huido, desaparecido en plena noche para ocultarse en algin



lugar de Sudamérica. ;Sabes lo que me dijo?

—(Qué?

—Que habia pensado en ello. Hacia tres afios que mama habia muerto y
Eddie se habia marchado. Habia leido libros sobre Mengele, Eichmann y otros
criminales de guerra nazs que habian desaparecido en Sudamérica. Hablo
incluso de Sdo Paulo, con sus veinte millones de habitantes y llena de toda clase
de refugiados. Tenia un amigo, creo que se trataba de otro miembro del Klan,
que podia arreglarle los papeles y ayudarle a esconderse. Se lo habia pensado
detenidamente.

—~Ojala lo hubiera hecho. Tal vez mi padre estaria todavia vivo.

—Dos dias antes de que le trasladaran a Parchman, le vi en la carcel de
Greenville. Fue nuestra ultima visita. Le pregunté por qué no habia huido y dijo
que nunca imagind que le condenaran a muerte. Me parecia increible que
durante tantos afios hubiera sido un hombre libre, con la posibilidad de huir
facilmente. Reconoci6 que habia cometido un grave error al no hacerlo, un error
que le costaria la vida.

Adam dejo la fuente de palomitas sobre la mesa y se inclind lentamente
hacia Lee hasta apoyar la cabeza en su hombro. Ella le cogié de la mano.

—Lamento que estés metido en esto —susurr6 Lee.

—Tenfa un aspecto tan triste, sentado ahi, con el chandal rojo de los
condenados a muerte.



DOCE

Clyde Packer se sirvio una cantidad generosa de café muy concentrado en
una taza que llevaba su nombre y empez6 a despachar el papeleo de la mafiana.
Hacia veintitin afios que trabajaba en la unidad de condenados a muerte y los
ultimos siete como comandante de galeria. Todas las mafianas, durante ocho
horas, era uno de los cuatro sargentos responsables de catorce condenados, dos
guardias y dos presos de confianza. Acabo de despachar los papeles y consultd la
orden del dia. Habia una nota para que llamara al alcaide. Otra decia que a E M.
Dempsey le quedaban pocas pastillas para el corazon y queria ver al médico.
Todos querian ver al médico. Tomé la humeante taza de café y abandon¢ el
despacho para la inspeccion matinal. Examino los uniformes de los guardias en la
puerta principal y le dijo al joven blanco que se cortara el pelo.

La UMS no era un mal lugar donde trabajar. En general, los condenados a
muerte eran pacificos y de buenos modales. Pasaban veintitrés horas diarias
solos en sus celdas, incomunicados y, por consiguiente, no tenian oportunidad de
causar problemas. Todos los dias se pasaban diecis¢is horas durmiendo. Se les
daba de comer en la celda. Se les concedia una hora de recreo diaria, que ellos
denominaban su « hora libre» , y podian pasarla a solas si lo deseaban. Todos
tenfan un aparato de television o radio, o ambos, y después del desayuno las
celdas se animaban con musica, noticias, culebrones y tranquilas conversaciones
entre barrotes. Los presos no podian ver al recluso de la celda adjunta, pero si
charlar con cierta facilidad. De vez en cuando estallaba alguna discusion
relacionada con el volumen de la musica de alguno de ellos, pero los guardias
resolvian rapidamente aquellos pequefios brotes de ira. Los reclusos tenian ciertos
derechos y ciertos privilegios. Retirarles el receptor de radio o de television era
algo devastador.

El patibulo generaba una curiosa camaraderia entre los condenados. La mitad
eran blancos, la otra mitad negros, y a todos se les habia declarado culpables de
asesinatos brutales. Pero habia escaso interés por los sucesos del pasado, asi
como por los antecedentes penales y, en general, tampoco les preocupaba el
color de la piel. Entre los presos comunes, toda clase de pandillas clasificaban
eficazmente a los reclusos, habitualmente por razas. Sin embargo, en el patibulo,
al preso se le juzgaba por su conducta. Se gustaran o no, estaban todos encerrados
en aquel diminuto confin del mundo, a la espera de la muerte. Era una pequefia



chusma fraternal de inadaptados, vagabundos, maleantes y asesinos a sangre
fria.

La muerte de uno podia significar la de todos los demas. La noticia de la
nueva sentencia de Sam se susurraba entre barrotes de celda en celda. Cuando
aparecio en las noticias de las doce del dia anterior, el patibulo se sumioé en un
palpable silencio. De pronto, todos los reclusos querian hablar con sus abogados.
Se renovo el interés por todos los aspectos legales y Packer se percato de que
varios reclusos estudiaban sus respectivos sumarios, con los aparatos de television
apagados y las radios a bajo volumen.

Cruz6 una gruesa puerta, tomo un buen trago y avanzo silenciosamente por la
galeria A, con sus catorce celdas idénticas de dos metros de anchura por tres de
profundidad que daban al pasillo. La parte frontal de cada celda era un muro de
barrotes, de modo que en ningin momento su ocupante gozaba de completa
intimidad. Hiciera lo que hiciese, dormir o ir al retrete, estaba expuesto a la
vigilancia de los guardias.

Estaban todos en la cama cuando Packer se detuvo momentaneamente frente
a cada pequeiio habitaculo y observo la cabeza bajo las sabanas. Las luces de las
celdas estaban apagadas y la galeria estaba oscura. El encargado del pasillo, un
recluso que gozaba de privilegios especiales, los despertaba golpeando los
barrotes a las cinco. A las seis se les servia el desayuno: huevos, tostadas,
mermelada, ocasionalmente tocino, café y zumo de fruta. Dentro de unos
minutos el patibulo cobraria lentamente vida, conforme los cuarenta y siete
reclusos se fueran sacudiendo las telarafias del suefio para reanudar el
interminable proceso de la muerte. Ocurria lentamente, dia a dia, con cada
terrible amanecer que traia un nuevo manto de calor a sus pequefias parcelas
infernales. Y era veloz, como el dia anterior, cuando algiin juzgado denegaba
alguna solicitud o recurso o apelacion y decidia que la ejecucién debia
celebrarse en breve.

Packer saboreaba su café, contaba cabezas y avanzaba sigilosamente, en
cumplimiento de su ceremonia matutina. En general, la UMS funcionaba
satisfactoriamente cuando no se rompia la rutina y se seguia el horario. Habia un
sinfin de normas en el manual, pero eran justas y faciles de obedecer. Pero una
ejecucion tenia sus propias reglas, otra politica y directrices fluctuantes que
solian alterar la tranquilidad del patibulo. Packer sentia mucho respeto por Phillip
Naifeh pero, maldita sea, redactaba nuevas normas antes y después de cada
ejecucion. Habia mucha presion para que todo se hiciera de una forma correcta,
constitucional y compasiva. No habia habido dos ejecuciones idénticas.

Packer odiaba las ejecuciones. Creia en la pena de muerte porque era
creyente, y cuando Dios habia dicho ojo por ojo no bromeaba. Sin embargo,
preferia que fueran otros y en otro lugar quienes la ejecutaran. Por suerte, habia
sido tan infrecuente en Mississippi, que su trabajo proseguia con tranquilidad y



escasas intromisiones. Habia sobrellevado quince en veintiin afios, pero solo
cuatro desde mil novecientos ochenta y dos.

Intercambid unas placidas palabras con el guardia al fondo de la galeria. El
sol se empezaba a asomar por las ventanas abiertas en la parte superior del
pasillo. El dia seria calido y sofocante. También mucho mas tranquilo. Habria
menos quejas respecto a la comida, menos insistencia en ver al médico, menos
pataleo y, en general, serian dociles y dominaria la preocupacion. Hacia por lo
menos un afio que no se habia anulado un aplazamiento tan cerca de la fecha de
la ejecucion. Packer sonrié para si mientras buscaba una cabeza bajo las
sdbanas. Hoy seria realmente un dia tranquilo.

Durante los primeros meses de Sam en el patibulo, Packer no habia querido
saber nada de ¢l. El reglamento prohibia todo contacto innecesario con los
reclusos y a Packer le habia resultado facil desentenderse de Sam. Era miembro
del Klan. Odiaba a los negros. Hablaba poco. Era arisco y desagradable, por lo
menos al principio. Pero la rutina de no hacer nada ocho horas al dia suaviza
gradualmente la aspereza y, con el tiempo, alcanzaron un nivel de comunicacion
que consistia en un puiado de ruidos y palabras breves. Después de verse todos
los dias durante nueve afios y medio, Sam podia llegar incluso a sonreirle a
Packer.

Después de afios de observacion, Packer habia llegado a la conclusion de que
habia dos clases de asesinos en el patibulo. Los asesinos a sangre fria, que
volverian a matar si se les brindaba la oportunidad de hacerlo, y los que habian
cometido errores y jamas sofiarian en volver a derramar sangre. Los primeros
debian ser ejecutados cuanto antes. Los del segundo grupo hacian que Packer se
sintiera sumamente incomodo, porque su ejecucion no cumplia propdsito alguno.
La sociedad no sufriria si se les pusiera en libertad, ni siquiera se percataria de
ello. Sam pertenecia claramente al segundo grupo. Podian devolverlo a su casa,
donde no tardaria en morir en la mas absoluta soledad. No, Packer no queria ver
a Sam Cayhall ejecutado.

Regreso lentamente por el pasillo de la galeria A, con su taza de café en la
mano y la mirada en las oscuras celdas. Su galeria era la mas cercana a la celda
de los incomunicados, que estaba junto a la camara de gas. Sam estaba en la
celda numero seis de la galeria A, literalmente a menos de treinta metros de la
camara. Hacia algunos aflos habia solicitado que le trasladaran, a raiz de una
estupida discusion con Cecil Duff, su vecino de celda.

Ahora Sam estaba sentado en la oscuridad, al borde de la cama. Packer se
detuvo y se acerco a los barrotes.

—Buenos dias, Sam —dijo perezosamente.

—Buenos dias —respondié Sam, con los ojos entreabiertos.

Entonces Sam se puso de pie en el centro de la celda, de cara a la puerta.
Llevaba una deslucida camiseta blanca y un holgado pantalon corto, como solian



hacerlo los reclusos del patibulo cuando el calor era tan intenso. El reglamento les
exigia ponerse el chandal rojo cuando salian de la celda, pero en su interior
llevaban lo menos posible.

—Hoy hard mucho calor —dijo Packer, como solia hacerlo todas las
mafianas.

—Espere a que llegue agosto —respondié Sam, como siempre lo hacia.

—Se siente bien? —preguntd Packer.

—Nunca he estado mejor.

—-Su abogado dijo que volveria hoy.

—Si. Eso fue lo que dijo. Supongo que necesito muchos abogados, jno le
parece, Packer?

—Eso parece —respondio Packer mientras tomaba un sorbo de café y
echaba una ojeada a lo largo del pasillo. La luz del dia empezaba a filtrarse por
las ventanas a su espalda, que daban al sur—. Hasta luego, Sam —agrego al
tiempo que se alejaba lentamente.

Inspecciono el resto de las celdas y encontr6 a todos sus muchachos. Sonaron
los cerrojos de las puertas al abandonar la galeria A para regresar a la parte
frontal del edificio.

La unica luz de la celda estaba sobre el fregadero de acero inoxidable, que
era metalico para que los reclusos no pudieran romperlo y utilizarlo como arma
o instrumento de suicidio. Debajo del fregadero habia un retrete, también de
acero inoxidable. Sam encendio la luzy se cepilld los dientes. Eran casi las cinco
y media. Habia dormido con dificultad.

Se sent al borde de la cama y encendié un cigarrillo, con la mirada en el
suelo de hormigon pintado, que de algun modo conservaba el calor en verano y
el frio en invierno. Sus unicos zapatos, un par de sandalias de goma para la ducha,
que detestaba, estaban bajo la cama. Poseia un par de calcetines de lana, con los
que dormia en invierno. El resto de sus pertenencias consistia en un aparato de
television en blanco y negro, una radio, una méaquina de escribir, seis camisetas
agujereadas, cinco calzoncillos, un cepillo de dientes, un peine, un cortador de
ufias, un ventilador oscilante y un calendario de pared. Su posesion mas preciada
era una coleccion de textos juridicos que habia acumulado y memorizado a lo
largo de los afios, cuidadosamente ordenados sobre una rudimentaria estanteria
frente a su catre. En una caja de carton en el suclo, entre la puerta y la
estanteria, guardaba un enorme monton de documentos, por orden cronologico,
del historial juridico del caso « El estado de Mississippi contra Sam Cay hall» , que
también habia grabado en la memoria.

El balance era breve y, a excepcion de la sentencia de muerte, no contenia
otros cargos. Al principio le habia preocupado la pobreza, pero hacia mucho



tiempo que dichas consideraciones habian desaparecido de su mente. Segln la
leyenda familiar su abuelo habia sido rico, con tierras y esclavos, pero ningin
Cayhall contempordneo se distinguia por su fortuna. Habia conocido a
condenados a muerte preocupadisimos por su testamento, como si sus herederos
fueran a pelearse por un viejo aparato de television y algunas antiguas revistas.
Se le habia ocurrido la posibilidad de elaborar su propio testamento y dejar sus
calcetines de lana y su ropa interior sucia al estado de Mississippi, o tal vez al
NAACP.

Asu derecha se encontraba J. B. Gullitt, un joven blanco analfabeto que habia
violado y asesinado a una reina de belleza. Hacia tres afios que Gullitt habia
estado a punto de ser ejecutado, hasta que Sam intervino con una astuta maniobra
juridica. Sam sefialé que quedaban varios aspectos por resolver y le explico al
tribunal del quinto circuito que Gullitt no tenia abogado. Se le concedio
inmediatamente un aplazamiento y Gullitt se convirtié en su amigo incondicional.

A su izquierda estaba Hank Henshaw, presunto cabecilla de una ya olvidada
pandilla de maleantes conocida como la « mafia de los fanaticos surefios» . Una
noche, Hanky su variopinta cuadrilla habian secuestrado un camion de dieciocho
ruedas con el tnico proposito de apoderarse de su cargamento. El chofer saco
una pistola y murié en el tiroteo que se produjo a continuacion. La familia de
Hank pagaba a unos buenos abogados y no estaba previsto que le ejecutaran en
muchos afos.

Los tres vecinos se referian a su pequena seccion de la UMS como Rhodesia.

Sam arrojé el cigarrillo al retrete y se recosto en la cama. El dia anterior al
atentado de Kramer habia pasado por la casa de Eddie en Clanton, no recordaba
exactamente con qué propdsito, pero si que les habia llevado espinacas frescas de
su huerto y habia jugado unos minutos con el pequefio Alan, ahora Adam, en el
jardin. Se acordaba de que era abril, hacia calor y su nieto andaba descalzo.
También se acordaba de que llevaba una tirita en uno de los dedos de sus
rechonchos pies. Se habia hecho un corte con una roca, segin le explico Alan
lleno de orgullo. Al chiquillo le encantaban las tiritas y siempre llevaba alguna
pegada a un dedo o a la rodilla. Evelyn cogié las espinacas y movié la cabeza,
mientras el pequefio le mostraba ufano a su abuelo una caja de tiritas variadas.

Aquélla habia sido la Gltima vez en que habia visto a Alan. Al dia siguiente
tuvo lugar el atentado y Sam paso los proximos diez meses en la carcel. Cuando
le pusieron en libertad, después del segundo juicio, Eddie y su familia habian
desaparecido. El orgullo de Sam le impidi6 ir en su busca. Circulaban rumores y
habladurias respecto a su paradero. Lee decia que estaban en California, pero no
lograba localizarlos. Al cabo de unos afios, Lee hablo con Eddie y se entero del
nacimiento de su hija Carmen.

Se ofan voces al fondo de la galeria. Luego el ruido de un retrete y a
continuacion una radio. El patibulo empezaba a cobrar vida. Sam peind su



grasienta cabellera, encendié otro Montclair y contemplo el calendario de la
pared. Hoy era doce de julio. Le quedaban veintisiete dias.

Se sent6 al borde de la cama y volvié a contemplarse los pies. J. B. Gullitt
encendié su televisor para ver las noticias mientras Sam daba caladas y se
rascaba los tobillos, al tiempo que escuchaba la filial de la NBC en Jackson.
Después de enumerar los tiroteos, robos y asesinatos sucedidos en la region, el
presentador dio la sensacional noticia de que en Parchman se fraguaba una
ejecucion. El quinto circuito, declaré con entusiasmo, habia anulado el
aplazamiento de Sam Cayhall, el recluso mas famoso de Parchman, y se habia
fijado la fecha de su ejecucion para el ocho de agosto. Una voz dijo que, seglin
las autoridades, Cay hall habia agotado los recursos y la ejecucion tendria lugar.

Sam encendio su televisor. Como de costumbre, el sonido llegé con unos diez
segundos de antelacion y oy 6 la voz del propio fiscal general pronosticando que,
después de tantos afios, se haria justicia con el sefior Cayhall. Se form¢ un rostro
difuso en la pantalla, sin que se interrumpiera el flujo de las palabras, hasta que
reconocio la cara a la vez sonriente y perturbada de Roxburgh, que con aire
meditabundo describia ante las camaras los ultimos pasos que conducirian
finalmente al sefior Cayhall a la camara de gas. A continuacion aparecié de
nuevo el presentador, un joven local con un bigote de pelusa, que cerro el
reportaje con un resumen del horrible crimen de Sam, con una rudimentaria
ilustracién de un miembro del Klan encapuchado como telén de fondo. Un rifle,
una cruz en llamas y las letras KKK completaban la ilustracion. El joven repitio
la fecha, el ocho de agosto, como si esperara que los televidentes lo sefialaran en
sus calendarios y se propusieran tomar el dia libre. Luego llegd el parte
meteoroldgico.

Apago el televisor y se acerco a los barrotes.

—¢Lo has oido, Sam ? —pregunté Gullitt desde la celda contigua.

—Si.

—Esto serd una locura.
—Si.

—Piensa en el lado positivo.
—¢Cual es?

—Solo te quedan cuatro semanas de calvario —respondié Gullitt con una
breve carcajada.

Sam saco algunos documentos de su fichero y se sento al borde de la cama.
No habia ninguna silla en la celda. Ley6 el documento de representacion de
Adam, que consistia en una pagina y media de letra impresa, con los margenes
llenos de anotaciones a lapiz que Sam habia agregado. También habia afiadido
algunos parrafos en el reverso de las hojas. Se le ocurrid otra idea mas y
encontré un espacio en blanco donde introducirla. Con el cigarrillo entre los dedos
de la mano derecha y el documento entre los de la izquierda, volvi6 a leérselo de



cabo a rabo.

Por ultimo, Sam se acerco a las estanterias y bajo cuidadosamente su antigua
maquina de escribir Royal portatil. La equilibré a la perfeccion sobre sus rodillas,
introdujo una hoja de papel en la misma y empezo a mecanografiar.

A las seis y diez se abrieron las puertas del extremo norte de la galeria Ay
entraron dos guardias en el pasillo. Uno de ellos empujaba un carrito, con catorce
bandejas perfectamente encajadas en el mismo. Se detuvieron frente a la
primera celda e introdujeron una bandeja metalica por una estrecha rendija de
la puerta. Su ocupante era un cadavérico cubano, que esperaba junto a la reja
con solo unos calzoncillos medio caidos. Cogié la bandeja como un refugiado
muerto de hambre y se la llevo inmediatamente al borde de la cama.

Hoy el desayuno consistia en dos huevos revueltos, cuatro tostadas de pan
blanco, una gruesa loncha de tocino, dos diminutos botes de mermelada de uva,
una pequefia botella de zumo de naranja y una gran taza de plastico llena de
café. La comida, caliente y agradable, se distinguia por gozar de la aprobacion
de los tribunales federales.

Se trasladaron a la proxima celda, donde su ocupante esperaba. Lo hacian
siempre de pie, junto a la puerta, como perros hambrientos.

—Llevan once minutos de retraso —dijo, sin levantar la voz el reo cuando
recogia su bandeja.

Los guardias no le miraron.

—Denuncienos —respondio uno de ellos.

—Tengo mis derechos.

—Sus derechos me los paso por el culo.

—No me hable de ese modo. Le denunciaré. Esto es un abuso.

Los guardias siguieron su camino, sin mediar otra palabra. Un aspecto mas de
la rutina cotidiana.

Sam no esperaba junto a la puerta. Trabajaba afanosamente en su pequeilo
despacho de abogacia cuando llegé el desay uno.

—Suponia que estaria escribiendo a maquina —dijo uno de los guardias
después de detenerse frente a la puerta nimero seis.

Sam dej6 lentamente la maquina sobre la cama.

—Escribo cartas de amor —respondi6 cuando se ponia de pie.

—Sea lo que sea, Sam, serd mejor que se dé prisa. El cocinero ya ha
empezado a hablar de su Gltima comida.

—Digale que quiero una pizza al microondas. Probablemente hasta en eso
metera la pata. Puede que me contente con unas judias con salchichas —dijo
Sam mientras cogia la bandeja.

—Usted decide, Sam. El altimo pidio filete de ternera con gambas. ;Se lo



imagina? Filete con gambas en este lugar.

—¢Se lo comio?

—No. Perdi6 el apetito y, en su lugar, le llenaron de Valium.

—No es una mala forma de ausentarse.

—iSilencio! —exclamo J. B. Gullitt desde la proxima celda. Los guardias
empujaron el carrito unos pasos, hasta detenerse frente a J. B., que estaba
agarrado con ambas manos a los barrotes. Guardaron una distancia prudencial.

—Parece que estamos muy irritables esta manana —dijo uno de los guardias.

—¢Por qué seran tan cretinos que no pueden servir la comida en silencio?
iCreen que nos apetece despertar y empezar el dia todas las mafianas con sus
ingeniosos comentarios? Limitense a darme la comida, cofio.

—~Caramba, J. B, cudnto lo sentimos. Creiamos que se sentian solos.

—Creian mal —respondi6 J. B. al tiempo que cogia la bandeja y les volvia la
espalda.

—Muy susceptible —dijo uno de los guardias mientras se acercaban a otro a
quien mortificar.

Sam depositd la bandeja sobre la cama y agrego un sobre de azicar al café.
Su rutina diaria no incluia huevos revueltos ni tocino. Se guardaria las tostadas y
la mermelada para comérselas durante la mafiana. Se tomaria lentamente el
café, raciondndolo hasta las diez, su hora de ejercicio y aire libre.

Equilibré de nuevo la maquina de escribir sobre sus rodillas y empezo otra
veza teclear.



TRECE

Sam concluy 6 su version del documento juridico a las nueve y media. Estaba
orgulloso del mismo; era una de sus mejores obras de los ultimos meses. Comia
una rebanada de pan tostado mientras lo repasaba por tultima vez La
mecanografia era pulcra, aunque anticuada, como consecuencia de su antigua
maquina de escribir. El lenguaje era efusivo y repetitivo, poético y repleto de
términos que uno jamas oiria en boca de un lego. Sam tenia un dominio muy
amplio de la terminologia juridica y estaba a la altura de cualquier abogado.

Se abri6 una puerta al fondo de la galeria y volvio a cerrarse. Se oyeron unos
pasos firmes y decididos por el pasillo, y aparecio Packer.

—Su abogado esta aqui, Sam —dijo al tiempo que se sacaba unas esposas del
cinturén.

—¢Qué hora es? —preguntd6 Sam antes de ponerse de pie y subirse los
calzoncillos.

—Pasan unos minutos de las nueve y media. ;Y eso qué importa?

—Se supone que a las diezes mi hora libre.

—(Quiere ir al patio o ver a su abogado?

Sam se lo pensdé mientras se ponia el chandal rojo y las sandalias de goma.
Uno tardaba muy poco en vestirse en el patibulo.

—¢Podré salir mas tarde?

—Veremos.

—No quiero perderme mi hora libre, comprende?

—1Lo sé, Sam. Vamos.

—Es muy importante para mi.

—Lo s¢, Sam. Es muy importante para todos. Procuraremos dejarle salir
mas tarde, ¢de acuerdo?

Sam se peind con gran esmero y luego se enjuagod las manos con agua fria.
Packer esperaba pacientemente. Queria decirle algo a J. B. Gullitt, algo
relacionado con su humor aquella mafana, pero habia vuelto a quedarse
dormido. La mayoria de los presos dormian. Casi todos los condenados a muerte
despertaban para el desayuno y aproximadamente una hora de television, y
después pasaban el resto de la mafiana dormidos. Aunque Packer no habia
estudiado ni mucho menos la situacion desde un punto de vista cientifico,
calculaba que dormian de quince a dieciséis horas diarias. Ademas, eran capaces



de dormir a pesar del calor, del sudor, del frio y del ruido de los aparatos de radio
y television a alto volumen.

Aquella mafana habia mucho menos ruido. Los ventiladores zumbaban y
ronroneaban, pero nadie daba gritos.

Sam se acerco a los barrotes, se coloco de espaldas a Packer y extendid
ambas manos por la rendija de la puerta. Después de que Packer le colocara las
esposas, se acercO a la cama y cogid el documento. Packer le hizo una sefia con
la cabeza al guardia al fondo del pasillo y la puerta de Sam se abrid
clectronicamente. Luego volvio a cerrarse.

Las cadenas en los tobillos eran opcionales en dichas ocasiones, y con un
preso mas joven, tal vez rebelde y con un poco mas de energia Packer
probablemente las habria utilizado. Pero se trataba solo de Sam. Era un anciano.
(Hasta donde podria correr? ;Cuantos desperfectos podria causar con sus pies?

Packer agarro suavemente a Sam por su esquelético biceps y lo condujo a lo
largo del pasillo. Se detuvieron al llegar al fondo de la galeria, ante otra puerta de
barrotes, esperaron a que se abriera y volviera a cerrarse y abandonaron la
galeria A. Otro guardia les seguia cuando llegaron a otra puerta de acero que
Packer abrio con una llave de su cinturon. La cruzaron y ahi estaba Adam,
sentado solo al otro lado de la verja metalica verde.

Packer le quitd las esposas a Sam y abandono la sala.

Adam lo ley6 despacio la primera vez Durante la segunda lectura tomo
algunas notas y le divirtieron algunas palabras. Habia visto escritos peores
redactados por abogados. También los habia visto mucho mejores. Sam tenia el
mismo defecto que la mayoria de los estudiantes de primer curso de Derecho;
utilizaba seis palabras cuando con una bastaba. Su latin era terrible. Habia
parrafos enteros que eran inutiles. Pero, en general, no estaba mal para alguien
que no era abogado.

El contrato de dos paginas se habia convertido ahora en un documento de
cuatro hojas, meticulosamente mecanografiado con margenes perfectos y solo
dos errores mecanograficos y uno ortografico.

—Lo haces bastante bien —dijo Adam después de dejar el documento sobre
el mostrador. Sam fumaba un cigarrillo y le miraba fijamente por la rendija—.
Es basicamente lo mismo que te diayer.

—Es basicamente muy distinto —replicé Sam.

Adam consult6 sus notas.

—Parecen preocuparte cinco areas: el gobernador, los libros, las peliculas, la
anulacion del contrato y los testigos de la ejecucion.

—Son muchas las cosas que me preocupan. Pero éstas no son negociables.

—Te prometi ayer que no tendria nada que ver con libros ni peliculas.

—De acuerdo. Sigamos.

—Lo de la anulacion del contrato me parece correcto. Quieres tener derecho



a prescindir de mi representacion y de la de Kravitz & Bane en cualquier
momento y por cualquier razon, sin tener que luchar.

—La ultima vez tardé mucho tiempo en poder prescindir de los servicios de
esos cabrones judios. No quiero que se repita.

—Es razonable.

—No me importa que te parezca razonable, jvale? Esta en el contrato y no es
negociable.

—De acuerdo. Y no quieres tratar con nadie que no sea yo.

—Exactamente. Nadie en Kravitz & Bane debe tocar mi sumario. Ese lugar
esta plagado de judios y esa gente no se compromete, jvale? Lo mismo ocurre
con los sambos y las mujeres.

—Oye, Sam, o podemos dejar los insultos a un lado? ;No podemos
llamarlos simplemente negros?

—No faltaria mas. Cuanto lo siento. j;Por qué no ser absolutamente correctos
y llamarlos afroamericanos, judioamericanos y hembroamericanas? TG y yo
seremos irlandesesamericanos y también varonesblancosamericanos. Si
necesitas ayuda de tu bufete, procura limitarte a los germanoamericanos y a los
italoamericanos. Y puesto que estais en Chicago, tal vez puedas utilizar a algin
polacoamericano. Asi estara mejor, ;jno te parece? Seremos correctos,
multiculturales y politicamente recomendables, jno crees?

—Como quieras.

—Ya empiezo a sentirme mejor.

—Acepto —dijo Adam al tiempo que hacia una senal en sus notas.

—Evidentemente que aceptas si es que quieres el contrato. Limitate a
mantener a las minorias alejadas de mi vida.

—Pareces suponer que estan avidos por participar.

—Yo no supongo nada. Me quedan cuatro semanas de vida y prefiero
compartirlas con personas en las que confio.

Adam volvi6 a leer un parrafo de la tercera pagina agregado por Sam. El
texto concedia a Sam derecho tnico a elegir dos testigos de su ejecucion.

—No entiendo esa clausula de los testigos —dijo Adam.

—Es muy sencillo. Si llegamos a ese punto, habra unos quince testigos. Puesto
que yo soy el invitado de honor, me reservo el derecho a elegir a dos.
Comprobaras que el reglamento, cuando hayas tenido tiempo de leértelo,
enumera a unos cuantos que deben estar presentes. El alcaide, que por cierto es
libanesamericano, goza de cierta discrecion para elegir a los demas. Suelen
celebrar un sorteo entre los periodistas para escoger a los buitres que podran
contemplar el espectaculo.

—Entonces, ¢para qué quieres esta clausula?

—Porque el abogado es siempre uno de los elegidos por la victima. Es decir,
por mi.



—¢Y ti no quieres que presencie tu ejecucion?

—Exactamente.

—Supones que querria presenciarla.

—No supongo nada. Es la pura realidad... Los abogados estdn ansiosos por
ver a sus pobres clientes en la cimara de gas cuando el hecho es inevitable, luego
lo estan por aparecer frente a las camaras para llorar, hacer discursos y protestar
contra la injusticia.

—¢Y crees que yo haria eso?

—No. Creo que ti no lo harias.

—Entonces ¢por qué esa clausula?

Sam se inclind sobre el mostrador y apoy6 los codos. Su nariz estaba a un
centimetro de la verja.

—Porque ti no presenciaras la ejecucion, jvale?

—De acuerdo —respondi6 sin darle importancia mientras volvia la pagina—.
No vamos a llegar tan lejos, Sam.

—Ese es mi muchacho. Eso es lo que quiero oir.

—Claro que... puede que necesitemos al gobernador.

Sam refunfuii¢ asqueado y se acomodo en su silla. Cruzo la pierna derecha
sobre la rodilla izquierda y mir6 fijamente a Adam.

—El contrato esta clarisimo.

Sin duda lo estaba. Casi una pagina entera estaba dedicada a un virulento
ataque contra David McAllister. En la misma, Sam se habia olvidado de la ley y
utilizaba palabras como grosero, egoista y narcisista, ademas de mencionar en
mas de una ocasion su afan publicitario.

—Tienes un problema con el gobernador —dijo Adam.

Sam refunfuiié.

—Esto no me parece una buena idea, Sam.

—En realidad, no me importa lo que ti pienses.

—EI gobernador podria salvarte la vida.

—(En serio? El es la tnica razon por la que estoy aqui, en el patibulo, a la
espera de morir en la camara de gas. ;Qué diablos podria impulsarle a querer
salvarme la vida?

—No he dicho que quisiera. He dicho que podria. Mantengamos nuestras
opciones abiertas.

Durante un largo minuto, Sam sonrié burlonamente mientras encendia un
cigarrillo. Parpade6 y levanté la mirada al techo, como si aquel jovenzuelo fuera
el ser humano mas estipido que hubiera visto en varias décadas. A continuacion
se inclind hacia adelante y, apoyado sobre el codo izquierdo, sefial6 a Adam con
un torcido dedo de la mano derecha.

—Si crees que David McAllister me concedera el perdon en el ultimo
momento, estas loco. Pero permiteme que te cuente lo que hara. Nos utilizara a ti



y a mi para conseguir toda la publicidad imaginable. Te invitara a su despacho en
el capitolio del estado y, antes de tu llegada, habra avisado a la prensa. Te
escuchard con asombrosa sinceridad. Alegara graves reservas respecto a mi
muerte. Programara otra reunion, poco antes de la ejecucion. Después de que te
marches, concedera un par de entrevistas y divulgara todo lo que le hayas
contado. Reconstruira el atentado de Kramer. Hablara de los derechos civiles y
de toda esa basura radical de los sambos. Es probable que incluso llore. Cuanto
mas cerca esté yo de la camara de gas, mayor sera el espectaculo circense de
los medios de informacion. Procurara por todos los medios estar en el centro del
escenario. Se reunira contigo todos los dias si se lo permitimos. Nos manipulara
como marionetas.

—Todo eso puede hacerlo sin nosotros.

—Y lo hara. No te quepa la menor duda, Adam. Una hora antes de mi
muerte, celebrara una conferencia de prensa en algun lugar, probablemente aqui
o tal vez en la mansion del gobernador, y denegara mi peticion de clemencia
ante el fulgor de un centenar de camaras. Y el cabron tendra lagrimas en los
0j0s.

—No puede perjudicarnos hablar con él.

—De acuerdo. Habla con ¢l. Y cuando lo hayas hecho, me ampararé en el
segundo parrafo y no tendras mas remedio que volverte a Chicago.

—Puede que le guste, que nos hagamos amigos.

—Por supuesto. Le encantards. Eres el nieto de Sam. jQué historia tan
maravillosa! Mas periodistas, mas camaras, mas presentadores, mas entrevistas.
Le encantaria conocerte y poder utilizarte. Maldita sea, puede que asegures su
reeleccion.

Adam volvi6 otra pagina, tomo algunas notas y espero6 deliberadamente, con
la esperanza de dejar de hablar del gobernador.

—¢Donde aprendiste a escribir de este modo? —pregunté Adam.

—En el mismo lugar que ti. Mis maestros han sido las mismas almas
ilustradas que te han educado a ti. Jueces fallecidos. Excelentisimos legisladores.
Locuaces abogados. Aburridos profesores. He leido la misma basura que ti.

—No esta mal —dijo Adam mientras repasaba otro parrafo.

—Me alegro de que te parezca bien.

—Tengo entendido que aqui tienes un pequeiio bufete.

—Bufete. (Qué es un bufete? jPara qué utilizan los abogados un bufete? ;Por
qué no pueden trabajar como todo el mundo? ;Tienen los fontaneros un bufete?
¢Tienen los camioneros un bufete? No, se limitan a trabajar. Pero no los
abogados. Maldita sea, de ningin modo. Los abogados son especiales y tienen un
bufete. Con tanto bufete seria de suponer que saben lo que se hacen, que llegarian
a ser buenos en algo.

—Hay alguien que te guste?



—Eso es una pregunta estipida.

—¢Por qué es estipida?

—Porque ti estds sentado al otro lado de este muro y puedes marcharte
cuando lo desees. Y esta noche podras cenar en un bonito restaurante y acostarte
en una mullida cama. La vida es un poco diferente de este otro lado. Me tratan
como a un animal. Vivo en una jaula. Acarreo una pena de muerte que le
permite al estado de Mississippi acabar con mi vida dentro de cuatro semanas y,
por consiguiente, hijo, no es facil ser carifloso y compasivo. No es facil que a uno
le guste la gente. Esa es la razon por la que tu pregunta es estipida.

—Me estas diciendo que eras carifioso y compasivo antes de llegar aqui?

Sam mir6 fijamente por la rendija, sin dejar de fumar.

—Otra pregunta estipida.

—¢Por qué?

—Porque es irrelevante, letrado. TG eres abogado, no psiquiatra.

—Soy tu nieto. Por consiguiente, tengo derecho a formularte preguntas sobre
tu pasado.

—Pregunta, pero puede que no te responda.

—¢Por qué no?

—El pasado ya no existe, hijo. Es historia. No podemos deshacer lo hecho. Ni
tampoco podemos explicarlo todo.

—Pero yo no tengo ninglin pasado.

—Entonces eres una persona realmente afortunada.

—No estoy tan seguro.

—Escuchame, si esperas que yo te rellene las lagunas, me temo que te has
equivocado de persona.

—Muy bien. Entonces ;con quién puedo hablar?

—No lo sé. No tiene importancia.

—Puede que la tenga para mi.

—Con toda sinceridad, en estos momentos no estoy demasiado preocupado
por ti. Aunque te resulte dificil creerlo, estoy mucho mas preocupado por mi
mismo. Por miy por mi futuro. Por miy por mi cabeza. En algin lugar hay un
gran reloj que avanza, que avanza inexorablemente, jno te has dado cuenta? Por
alguna razon, y no me preguntes por qué, no puedo dejar de oir su maldito tictac
y me produce una verdadera angustia. Me resulta muy dificil preocuparme por
los problemas de los demas.

—¢Por qué te afiliaste al Klan?

—Porque mi padre también lo estaba.

—¢Por qué se afili él al Klan?

—Porque su padre también lo estaba.

—Fantastico. Tres generaciones.

—Cuatro, segun tengo entendido. El coronel Jacob Cay hall luché en la guerra



con Nathan Bedford Forrest y, segun la ley enda familiar, fue uno de los primeros
miembros del Klan. Era mi bisabuelo.

—Te sientes orgulloso de ello?

—¢Es una pregunta?

—Si.

—No es una cuestion de orgullo —respondi6 Sam con la mirada en el
mostrador—. (Vas a firmar el contrato?

—Si.

—Entonces hazlo.

Adam firmo¢ al final de la Gltima pagina y le entregd el documento a Sam.

—Me estds formulando preguntas sobre asuntos confidenciales. Como
abogado no puedes repetir una palabra.

—Comprendo la relacion.

Sam estampo su firma junto a la de Adam y estudi6 las rubricas.

—¢Cuando te convertiste en Hall?

—Un mes antes de mi cuarto aniversario. Fue un asunto familiar. Nos
convertimos todos simultaineamente. Evidentemente, no lo recuerdo.

—¢Por qué se quedd con Hall? ;Por qué no rompid por completo y eligio
Miller, Green o algo parecido?

—¢Es una pregunta?

—No.

—Huia, Sam. Y destruia los puentes a su espalda. Supongo que cuatro
generaciones le habian bastado.

Sam colocé cuidadosamente el contrato sobre una silla junto a ély encendid
otro cigarrillo. Soltd una bocanada de humo hacia el techo y mird fijamente a
Adam.

—Dejemos de momento los asuntos de familia, ;de acuerdo? Tal vez
podamos hablar de ello mas adelante. Ahora necesito saber lo que va a ocurrir
conmigo. Por ejemplo, ;qué posibilidades tengo? ;Como se para el reloj? ;Qué
vas a hacer ahora?

—Depende de varias cosas, Sam. Depende de lo que me cuentes acerca del
atentado.

—No te comprendo.

—Si hay nuevas pruebas las presentaremos. Hay forma de hacerlo, créeme.
Encontraremos a un juez que nos escuche.

—¢Qué clase de nuevas pruebas?

Adam pas6 a una pagina en blanco de su cuaderno y escribi6 la fecha al
margen.

—¢Quién llevé el Pontiac verde a Cleveland la noche del atentado?

—No lo s¢. Uno de los hombres de Dogan. ;No conoces su nombre?

—No.



—Por Dios, Sam.

—Te lo juro. No sé quién lo trajo. Nunca vi al conductor.

Alguien dejo6 el coche en un aparcamiento. Yo lo recogi. Se suponia que debia
volver a dejarlo en el mismo lugar. No vi a la persona que lo trajo.

—¢Por qué no se le descubrié durante los juicios?

—¢Como quieres que lo sepa? Supongo que se le consideré un complice sin
importancia. Quien les interesaba era yo.

(Por qué preocuparse de un esbirro? Yo qué sé.

—El atentado de Kramer fue el sexto, jno es cierto?

—Eso creo —respondié Sam en voz baja, con la cara casi pegada a la reja,
como si temiera que alguien les estuviera escuchando.

—¢Eso crees?

—Hace mucho tiempo, ¢vale? —respondio antes de cerrar los ojos y
reflexionar unos instantes—. Si, fue el sexto.

—EI1 FBI dijo que era el sexto.

—Entonces no hay mas de qué hablar. Siempre tienen razon.

—Se utilizo el mismo Pontiac verde en alguno o en todos los atentados
anteriores?

—Si. En un par de ellos, si mal no recuerdo. Utilizamos varios coches.

—¢Todos suministrados por Dogan?

—Si. Era comerciante de automoviles.

—Lo sé. ;Fue el mismo conductor quien trajo el Pontiac para los atentados
anteriores?

—Nunca vi ni conoci a nadie que trajera los coches para los atentados. No
era asi como trabajaba Dogan. Era sumamente cauteloso y sus planes muy
detallados. No estoy seguro de ello, pero tengo la certeza casi absoluta de que la
persona que traia los coches no tenia ni idea de quién era yo.

—¢Llegaba la dinamita con los coches?

—Si. Siempre. Dogan tenia suficientes armas y explosivos para librar una
pequena guerra. Los federales no llegaron nunca a descubrir su arsenal.

—Doénde aprendiste a manipular explosivos?

—En el campo de entrenamiento del KKK y con la ayuda del manual basico.

—Es probable que fuera hereditario, jno crees?

—No, no lo era.

—Hablo en serio. ;Como aprendiste a detonar explosivos?

—Es muy basico y sencillo. Cualquier imbécil puede aprenderlo en treinta
minutos.

—Entonces, con un poco de préctica, te conviertes en un experto.

—La practica ayuda. No es mucho mas dificil que encender un petardo. Se
enciende un fosforo, cualquier tipo de fosforo, y se acerca al extremo de una
larga mecha, hasta que la mecha se enciende. Entonces echas a correr como un



endemoniado. Con un poco de suerte, no estalla hasta transcurridos unos quince
minutos.

—Y esto es algo que de algiin modo aprenden todos los miembros del Klan?

—La mayoria de los que yo conocia podian hacerlo.

—¢Conoces todavia a algunos miembros del Klan?

—No. Me han abandonado.

Adam observo atentamente su rostro. Sus temibles ojos azules permanecian
firmes. Sus arrugas inmoviles. No reflejaba emocion alguna ni sentimiento de
tristeza ni ira. Sam miraba fijamente sin parpadear.

—E]l dia dos de marzo de mil novecientos sesenta y siete —dijo Adam
después de consultar su cuaderno—, estallé una bomba en el templo Hirsch de
Jackson. jFue obra tuya?

—Veo que vas directo al grano.

—Es una pregunta sencilla.

Sam hizo girar el filtro entre los dedos y reflexiono unos instantes.

—¢Por qué es importante?

—Limitate a responder, maldita sea —replico Adam—. Es demasiado tarde
para jueguecitos.

—Nadie me habia formulado esa pregunta.

—Supongo que hoy es tu dia de la suerte. Bastara con un simple si o no.

—Si.

—Utilizaste el Pontiac verde?

—Creo que si.

—¢Quién iba contigo?

—¢Qué te hace suponer que alguien me acompafiaba?

—Porque un testigo vio que el Pontiac verde se alejaba, pocos minutos antes
de la explosion, y declar6 que habia dos personas en el coche. Incluso te
identific6 presuntamente como conductor.

—Ah, claro. Nuestro pequefio amigo Bascar. Lei acerca de él en los
periddicos.

—Estaba cerca de la esquina de las calles Fortification y State cuando tiy tu
amigo pasasteis a toda velocidad.

—Claro que estaba alli. Y acababa de salir de un bar a las tres de la
madrugada, borracho como una cuba y, ademas, imbécil de nacimiento. Bascar,
como bien debes saber, no llegé a presentarse en ningan juzgado, nunca coloc6 la
mano sobre la Biblia ni juré decir la verdad, nunca fue interrogado por la
defensa, no aparecio hasta que yo estaba detenido en Greenville y medio mundo
habia visto las fotografias del Pontiac verde. Su presunta identificacion solo tuvo
lugar después de haber visto mi rostro en todos los periddicos.

—¢De modo que miente?

—No, probablemente es pura ignorancia. No olvides, Adam, que nunca me

o



acusaron de aquel atentado. Nadie presioné a Bascar. Nunca presto declaracion
jurada. Su version aparecio, segun tengo entendido, después de que un periodista
de Memphis indagara en las tabernas y los prostibulos hasta llegar a encontrar a
alguien como Bascar.

—Planteémoslo de otro modo. jHabia o no alguien contigo cuando
perpetraste el atentado de la sinagoga de Hirsch, el dos de marzo de mil
novecientos sesenta y siete?

La mirada de Sam descendié varios centimetros por debajo de la rendija,
luego al mostrador y finalmente al suelo. Se separo ligeramente del muro y se
relajo en su silla. Previsiblemente, aparecio el paquete azul de Montclairs de su
bolsillo, tardé una eternidad en elegir un cigarrillo, golpear ligeramente el filtro y
colocarselo con delicadeza entre sus humedos labios. Encender un fosforo se
convirtié en otra breve ceremonia, pero que por fin concluyé y solté una nueva
bocanada de humo hacia el techo.

Adam le observd y esper6 hasta comprender que no recibiria una respuesta
inmediata. El retraso en si equivalia a una admision. Golpeaba nervioso el
cuaderno con la pluma, respiraba con rapidez y se percaté de que se le habia
acelerado el pulso. Su estomago vacio estaba revuelto. ;Habria roto el hielo? Si
habia un complice, tal vez habian actuado como equipo y puede que no fuera
Sam quien habia colocado la dinamita que habia causado la muerte de los
gemelos Kramer. Quiza podria presentar aquel hecho ante algun juez compasivo
dispuesto a escucharle y conceder un aplazamiento. Quizd. Tal vez ;Seria
posible?

—No —respondié Sam con una voz suave pero firme, mientras miraba a
Adam por la rendija.

—No te creo.

—No habia ningin cémplice.

—No te creo, Sam.

Sam se encogi6é de hombros, como sino le importara en absoluto. Se cruzo de
piernas y entrelazo los dedos frente a la rodilla.

Adam respir6é hondo, tom¢ unas notas rutinarias como si ya se lo esperara y
volvié la pagina.

—¢A qué hora llegaste a Cleveland la noche del veinte de abril de mil
novecientos sesenta y siete?

—¢En qué ocasion?

—La primera.

—=Sali de Clanton a eso de las seis. Tardé dos horas en llegar a Cleveland. De
modo que debian ser alrededor de las ocho.

—¢Adoénde fuiste?

—Aun centro comercial.

—¢Para qué?



—Para recoger el coche.

—El Pontiac verde?

—Si. Pero no estaba alli. De modo que me dirigi a Greenville para echar una
ojeada.

—¢Habias estado antes alli?

—Si. Un par de semanas antes, para inspeccionar el lugar. Incluso fui al
despacho del judio y lo observé atentamente.

—Eso fue una estupidez, jno crees? Luego su secretaria te identifico en el
juicio como el hombre que entr6 para preguntar una direccion y utilizar el
lavabo.

—Una gran estupidez. Pero en aquel momento se suponia que no n
atraparian. La secretaria no tenia por qué volver a ver mi cara —respondio
mientras mordia el filtro y daba una fuerte calada—. Fue un error terrible. Claro
que es muy fécil estar sentado aqui ahora y verlo retrospectivamente.

—¢Cuanto tiempo estuviste en Greenville?

—Una hora mas o menos. Luego volvi a Cleveland para recoger el coche.
Dogan siempre tenia planes detallados con varias alternativas. El coche estaba
aparcado en el estacionamiento B, cerca de una estacion de servicio.

—¢Donde estaban las llaves?

—Debajo de la alfombra.

—¢Qué hiciste?

—Me lo llevé a dar un paseo. Conduje por unos campos de algodén en las
afueras de la ciudad. Encontré un lugar solitario y paré el coche. Abri el
maletero para inspeccionar la dinamita.

—Cuéntas barras?

—Quince, si mal no recuerdo. Utilizaba entre doce y veinte, segun el edificio.
Veinte para la sinagoga, porque era una estructura nueva y moderna de piedra y
hormigon. Pero el despacho del judio era un viejo edificio de madera y sabia
que quince lo destruirian.

—¢Qué mas habia en el maletero?

—Lo habitual. Una caja de carton con la dinamita, dos detonadores y una
mecha de quince minutos.

—¢Eso es todo?

—Si.

—Estas seguro?

—Claro que estoy seguro.

—Y elartefacto que provocd la explosion? jEl temporizador?

—Si, claro. Lo habia olvidado. Estaba en otra caja mas pequefia.

—Describemelo.

—¢Por qué? Ya has leido las transcripciones del juicio. El experto del FBI hizo
una labor maravillosa al reconstruir mi pequefia bomba. Lo habras leido,



supongo.

—DMuchas veces.

—Y habras visto las fotografias que mostraron en el juicio. Las de los
fragmentos del temporizador. Lo has visto, jno es cierto?

—Si, lo he visto. ;De donde sacé Dogan el despertador?

—No se lo pregunté. Pudo haberlo comprado en cualquier tienda. Era uno de
esos despertadores baratos de cuerda. Nada especial.

—¢Fue aquél tu primer trabajo con un temporizador?

—T sabes que si. Las bombas anteriores eran de mecha. (Por qué me haces
todas esas preguntas?

—Porque quiero oir tus respuestas. Lo he leido todo, pero deseo oirlo de tus
labios. (Por qué quisiste retrasar la bomba de Kramer?

—Porque estaba harto de encender la mecha y echar a correr como un
condenado. Queria disponer de mas tiempo entre la colocacion de la bomba y su
detonacion.

—¢A qué hora la colocaste?

—Alrededor de las cuatro de la madrugada.

—(A qué hora se suponia que debia estallar?

—A eso de las cinco.

—(Qué fall6?

—Que no estalld a las cinco. Lo hizo pocos minutos antes de las ocho, cuando
habia gente en el edificio y algunos murieron. Y ésa es la razon por la que estoy
sentado aqui, con este traje rojo de simio, preguntindome qué olor tendra el gas.

—Dogan declar6 que la eleccion de Marvin Kramer como objetivo la habiais
hecho entre ti y ¢él, que Kramer estaba en la lista negra del Klan desde hacia un
par de afos, que el uso de un temporizador para asesinar a Kramer habia sido
sugerido por ti porque su horario era previsible, y que habias actuado solo.

Sam escuchaba pacientemente mientras se fumaba su cigarrillo. Entorné los
parpados hasta que sus ojos parecian dos diminutas ranuras, asintio en direccion
al suelo y casi sonrio.

—Me temo que Dogan se volvio loco, jno crees? Los federales le
persiguieron durante muchos afios y por fin se dio por vencido. No era un
hombre fuerte, jsabes? —dijo antes de respirar hondo y mirar a Adam—. Pero
algo hay de cierto. No todo, pero si alguna cosa.

—Te proponias matarle?

—No. No nos dedicabamos a matar, sino a destruir edificios.

—¢Qué me dices de la casa de los Pinder, en Vicksburg? ;Fue una de tus
azafias?

Sam asinti6 lentamente.

—La bomba estalld a las cuatro de la madrugada, cuando toda la familia
Pinder dormia profundamente. Seis personas. Milagrosamente, hubo sélo un




herido de poca importancia.

—No fue un milagro. La bomba se colocé en el garaje. Si hubiera querido
matar a alguien la habria colocado junto a la ventana del dormitorio.

—Se derrumbo6 media casa.

—Si, pero pude haber utilizado un temporizador y cargarme a un monton de
judios cuando desayunaban.

—¢Por qué no lo hiciste?

—Como ya te he dicho, no pretendiamos matar a nadie.

—¢Qué era lo que pretendiais?

—Intimidar. Tomar represalias. Impedir que los judios financiaran el
movimiento de derechos civiles. Pretendiamos mantener a los africanos donde
corresponde: en sus propias escuelas, iglesias, barrios y alojamientos, alejados de
nuestras mujeres ¢ hijos. Los judios como Marvin Kramer fomentaban una
sociedad interracial e incitaban a los africanos. —A ese hijo de puta habia que
darle una leccion.

—Y se la disteis, ¢no es cierto?

—Recibié su merecido. Lamento lo de los pequefios.

—Tu compasion es conmovedora.

—Escuchame, Adam, y presta mucha atencion. No quise lastimar a nadie.
Estaba previsto que la bomba estallara a las cinco de la madrugada, tres horas
antes de su llegada habitual al trabajo. La unica razon por la que estaban alli los
nifios era porque su esposa tenia la gripe.

—¢Pero no sientes ningtin remordimiento porque Marvin perdiera ambas
piernas?

—No.

—¢Ni por el hecho de que se quitara la vida?

—El fue quien apreto el gatillo, no yo.

—Estas enfermo, Sam.

—Si, y voy a empeorar bastante cuando huela el gas. Adam movi6 la cabeza
con asco, pero se sujetod la lengua.

Podian discutir mas adelante sobre odio y racismo, aunque en aquel
momento dudaba poder llegar muy lejos con Sam sobre aquel tema. Estaba
decidido a intentarlo, aunque ahora era preciso hablar de los hechos.

—¢Qué¢ hiciste después de inspeccionar la dinamita?

—Regresé a la estacion de servicio y me tomé un café.

—¢Por qué?

—Puede que tuviera sed.

—Muy gracioso, Sam. Procura limitarte a contestar las preguntas.

—Estaba esperando.

—¢Esperando qué?

—Que pasaran un par de horas. Entonces eran mas o menos las doce de la



noche y queria pasar el menor tiempo posible en Greenville. De modo que
preferi pasar el tiempo en Cleveland.

—¢Hablaste con alguien en el café?

—No.

—Estaba muy concurrido?

—La verdad es que no lo recuerdo.

—Estabas solo?

—Si.

—¢En una mesa?

—Si—respondié con una ligera sonrisa, porque sabia lo que se avecinaba.

—Un camionero llamado Tommy Farris dijo haber visto, aquella noche en el
café, a un hombre muy parecido a ti, y que dicho hombre estuvo mucho tiempo
tomando café con un joven.

—No conozco al sefior Farris, pero tengo entendido que tuvo tres afios de
amnesia. No le habia dicho ni una palabra a nadie, si mal no recuerdo, hasta que
otro periodista le encontré y publicé su nombre en el periddico. Es asombroso
como aparecen esos testigos misteriosos muchos afios después de los juicios.

—¢Por qué no declaré Farris en el tltimo juicio?

—No me lo preguntes a mi. Supongo que no tendria nada que decir. El hecho
de que yo tomara café solo o acompafiado siete horas antes del atentado, no es
particularmente significativo. Ademas, lo del café ocurri6 en Cleveland y no
tiene nada que ver con el hecho de que yo cometiera o no el atentado.

—¢De modo que Farris mentia?

—Yo qué sé lo que hacia Farris. Ni me importa. Yo estaba solo. Es lo tinico
que cuenta.

—(A qué hora te marchaste de Cleveland?

—Creo que a eso de las tres.

—Y fuiste directamente a Greenville?

—Si. Pasé por delante de la casa de los Kramer, vi al vigilante sentado
delante de la puerta, pasé por delante de su despacho, maté un poco mas de
tiempo y, alrededor de las cuatro, aparqué el coche detras del despacho. Entré
por la puerta trasera, coloqué la bomba en el armario del pasillo, regresé al
coche y me marché.

—¢A qué hora saliste de Greenville?

—Pensaba marcharme después de la explosion, pero como bien sabes tardé
varios meses en abandonar la ciudad.

—¢Adonde fuiste cuando saliste del despacho de Kramer?

—Encontré un pequefio café en la carretera, aproximadamente a un
kilometro del despacho de Kramer.

—¢Por qué fuiste alli?

—Para tomar un café.



—¢Qué hora era?

—No lo sé. Alrededor de las cuatro y media.

—Estaba muy concurrido?

—Habia un pufiado de clientes. Un local como tantos otros abierto toda la
noche, con un cocinero gordo que llevaba una camiseta sucia y una camarera
que mascaba chicle.

—Hablaste con alguien?

—~Con la camarera cuando le pedi el café. Puede que me comiera un
buiiuelo.

—Y te tomaste una buena taza de café, sin meterte con nadie, a la espera de
que estallara la bomba.

—Si. Siempre me ha gustado oir la explosion y ver la reaccion de la gente.

—¢De modo que ya lo habias hecho antes?

—Un par de veces. En febrero de aquel afio habia colocado una bomba en
una inmobiliaria de Jackson, cuy os propietarios judios habian vendido una casa a
unos sambos en un barrio blanco, y acababa de sentarme en un café a menos de
tres manzanas cuando estalldo la bomba. En aquella ocasion habia utilizado una
mecha, de modo que tuve que salir a toda prisa, aparcar apresuradamente y
encontrar una mesa. La camarera acababa de servirme el café cuando se
estremecio el suelo y todo el mundo quedo paralizado. Aquello realmente me
gustd. Eran las cuatro de la madrugada, y el local estaba lleno de camioneros y
repartidores. Habia incluso un grupo de policias en un rincon, que corrieron
evidentemente hacia sus coches y se alejaron con todas las luces encendidas. Tan
fuerte fue la sacudida que mi café se derramo sobre la mesa.

—¢Y eso te emociond?

—Si, lo hizo. Los otros trabajos fueron demasiado arriesgados. No tuve
tiempo de encontrar un café o un restaurante y me limité a circular unos
minutos, a la espera del jolgorio. Estaba muy pendiente de mi reloj, de modo que
siempre sabia con bastante precision cuando se produciria la explosion. Si estaba
en el coche, procuraba encontrarme en la periferia de la ciudad —dijo Sam
antes de hacer una pausa para dar una enorme calada—. Contemplé la explosion
de la bomba de Pinder —agregd con animacion en los ojos al relatar sus
aventuras, pero en un tono lento y comedido.

—¢Y como lo hiciste?

—Vivian en una enorme casa de las afueras, rodeada de muchos arboles, en
una especie de valle. Aparqué en la ladera de una colina, a un par de kilometros,
y estaba sentado bajo un arbol cuando estallo.

—Qué balsamico.

—Realmente lo fue. Luna llena, una fresca brisa. Tenia una vista maravillosa
de la calle y divisaba casi todo el tejado. Todo estaba tranquilo, con todo el
mundo dormido, cuando de pronto estallo y se desintegré el tejado.



—¢Qué pecado habia cometido el sefior Pinder?

—Judaismo en general. Amaba a los sambos. Recibia siempre con los brazos
abiertos a los africanos que venian del norte y trastornaba a todo el mundo. Le
encantaba manifestarse y protestar con los africanos. Sospechibamos que
financiaba sus actividades.

Adam tomaba notas y procuraba asimilarlo todo. Era dificil de digerir,
porque era casi increible. Tal vez la pena de muerte no era tan mala idea después
de todo.

—Volviendo a Greenville. ;Donde estaba ese café?

—No lo recuerdo.

—¢Como se llamaba?

—Han transcurrido veintitrés aflos y no era el tipo de lugar que uno desea
recordar.

—Estaba en la carretera ochenta y dos?

—Eso creo. ;Qué piensas hacer? ;Dedicarte a buscar al cocinero gordo y a
esa burda camarera? ;Dudas de mi relato?

—Si. Dudo de tu relato.

—¢Por qué?

—Porque no puedes explicarme donde aprendiste a fabricar una bomba con
un temporizador.

—En el garaje detras de mi casa.

—En Clanton?

—En las afueras de Clanton. No es tan dificil.

—¢Quién te enseiio?

—Lo aprendi por mi cuenta. Tenia dibujos, un pequefio libro ilustrado y cosas
por el estilo. Primer paso, segundo paso, etcétera. No es nada del otro mundo.

—Cuantas veces habias practicado con dichos artefactos antes del atentado
de Kramer?

—Una vez

—¢Doénde? (Cuando?

—En el bosque, cerca de mi casa. Cogi dos barras de dinamita, con todos los
componentes necesarios, y fui a un pequefio terraplén en medio del bosque.
Funciono a la perfeccion.

—Por supuesto. ;Y lo estudiaste e investigaste todo en tu garaje?

—Eso he dicho.

—Tu pequeio laboratorio privado.

—Llamalo como quieras.

—EIl FBI registr6 meticulosamente tu casa, garaje y dependencias cuando
estabas detenido. No encontraron ninglin indicio de explosivos.

—Puede que sean estipidos. Tal vez fui muy cuidadoso y no dejé ningun
rastro.



—O tal vez quien coloco la bomba fue alguien que tenia experiencia con
explosivos.

—No. Lo siento.

—Cuénto tiempo estuviste en el café de Greenville?

—Una eternidad. Llegaron y pasaron las cinco. Cuando eran ya casi las seis,
me marché y pasé por delante del despacho de Kramer. No parecia ocurrir nada
inusual. Empezaban a circular algunos madrugadores y no queria que me vieran.
Crucé el rio y me dirigi a Lake Village, en Arkansas, para regresar luego a
Greenville. Eran ya las siete, habia salido el sol y la gente circulaba por la calle.
Ninguna explosion. Aparqué el coche en un callejon y di un paseo. La maldita
bomba no estallaba. No dejaba de andar, siempre atento, con la esperanza de que
el suelo se estremeciera. No ocurria nada.

—Viste a Marvin Kramer cuando entraba en el edificio con sus hijos?

—No. Al volver una esquina vi su coche aparcado y pensé jmaldita sea!
Tenia la mente en blanco. No podia reflexionar. Pero luego pensé, qué diablos, no
es mas que un judio y ha cometido muchas maldades. Luego pensé en las
secretarias y otras personas que pudieran estar en el edificio, y di otra vuelta a la
manzana. Recuerdo que consulté¢ el reloj a las ocho menos veinte y se me
ocurrio que tal vez deberia hacer una llamada anénima al despacho de Kramer
para decirle que habia una bomba en el armario. Si no me creia no tenia mas que
verlo con sus propios ojos y salir de estampida.

—¢Por qué no lo hiciste?

—No tenia cambio. Se lo habia dejado todo de propina a la camarera y no
queria entrar en una tienda a pedir monedas. Quiero que sepas que estaba muy
nervioso. Me temblaban las manos y no queria levantar sospechas. Era un
forastero. En aquel despacho estaba mi bomba. Estaba en una pequefia ciudad
donde todos se conocen y, sin duda, recordarian a un desconocido si se perpetrara
algun crimen. Recuerdo que caminaba por la acera, al otro lado de la calle del
despacho de Kramer. Frente a una barberia habia un puesto de periddicos y un
hombre que buscaba monedas en su bolsillo. Estuve a punto de pedirle una
moneda para el teléfono, pero estaba demasiado nervioso.

—¢Por qué estabas tan nervioso, Sam? Acabas de decir que no te importaba
lastimar a Kramer. Aquél era tu sexto atentado, jno es cierto?

—Si, pero los demas habian sido faciles. Encender la mecha, echar a correr
y esperar unos minutos. No dejaba de pensar en aquella atractiva secretaria del
despacho de Kramer, la que me habia indicado donde estaban los servicios. La
misma que luego declard en el juicio. Y pensaba en las demas personas que
trabajaban en el despacho porque, cuando fui a visitarlo, estaba lleno de gente
por todas partes. Eran casi las ocho y sabia que faltaban pocos minutos para abrir.
Sabia que mucha gente estaba a punto de morir. Mi cerebro quedo6 paralizado.
Recuerdo que estaba junto a una cabina telefonica, a una manzana, dirigi la



mirada a mi reloj, luego el teléfono, y me decia a mi mismo que debia hacer
una llamada. Por fin entré en la cabina y busqué el nimero, pero cuando cerré la
guia lo habia olvidado, de modo que lo busqué de nuevo y empecé a marcar.
Pero entonces me acordé de que no tenia monedas y decidi entrar en la barberia
en busca de cambio. Me pesaban enormemente las piernas y estaba empapado
de sudor. Me acerqué a la barberia, me detuve junto al escaparate y miré al
interior. Estaba llena de gente. Hacian cola junto a la pared, charlaban, leian el
periddico, y habia también una hilera de sillas ocupadas por hombres que
hablaban todos al mismo tiempo. Recuerdo que un par de ellos me miraron,
luego otros dos empezaron a mirarme fijamente y decidi marcharme.

—¢Adonde fuiste?

—No estoy seguro. Habia otro despacho junto al de Kramer y recuerdo que
vi un coche aparcado frente al mismo. Se me ocurrié que tal vez era el de una
secretaria u otra persona a punto de entrar en el despacho de Kramer, y creo que
me dirigia al coche cuando estall6 la bomba.

—:De modo que estabas al otro lado de la calle?

—Eso creo. Recuerdo que estaba agachado mientras caian a mi alrededor
escombros y fragmentos de cristal. Pero no recuerdo gran cosa después de eso.

Alguien llamo a la puerta y aparecié el sargento Packer con una gran taza de
plastico, una servilleta de papel, una cucharilla de plastico y nata envasada.

—Disculpe la interrupcion. He pensado que tal vez le vendria bien un poco de
café —dijo el sargento mientras lo dejaba todo sobre el mostrador.

—~@Gracias —respondié Adam.

Packer dio inmediatamente media vuelta y se dirigi6 a la puerta.

—EIl mio con dos cucharadas de azicar y una raciéon de nata —dijo Sam
desde el otro lado.

—Si, seflor —contesto Packer sin aflojar el paso, antes de desaparecer.

—Buen servicio en este local —dijo Adam.

—Maravilloso, sencillamente maravilloso.



CATORCE

A Sam, evidentemente, no se le sirvié ningin café. Por supuesto él ya lo
sabia, pero Adam no, y esperd unos minutos hasta que Sam le dijo:

—ijTomatelo!

Encendié otro cigarrillo y pased por detras de su silla mientras Adam
removia el café con la cucharilla de plastico. Eran casi las once, lo cual
significaba que habia perdido su hora de esparcimiento y no confiaba en que
Packer le permitiera recuperarla. Camino y se agacho varias veces, e hizo media
docena de flexiones, con crujidos en las articulaciones cada vez que se doblaba o
erguia con dificultad. Durante los primeros meses de su primer afio en el
patibulo, habia sido bastante disciplinado respecto al ejercicio. En un momento
dado, llegd a hacer cien flexiones y cien abdominales en su celda todos los dias.
Con la ayuda de una alimentacion baja en grasas, habia alcanzado un peso ideal
de setenta y dos kilos y medio. Tenia el vientre plano y duro. Nunca habia estado
tan sano.

Sin embargo, poco tardé en asimilar la certeza de que el patibulo seria su
ultima morada y que alli el estado acabaria con su vida. ;Cual era el objeto de
una buena salud y unos fuertes biceps, cuando estaba encerrado veintitrés horas
diarias a la espera de la muerte? Poco a poco dejé de hacer ejercicio y aumento
el consumo de cigarrillos. Sus camaradas le consideraban afortunado,
primordialmente porque recibia dinero del exterior. Un hermano menor, Donnie,
que vivia en Carolina del Norte, le mandaba todos los meses diez cartones de
Montclairs meticulosamente empaquetados. Sam fumaba entre tres y cuatro
paquetes diarios. Queria acabar con su vida antes de que lo hiciera el estado, y
deseaba contraer alguna enfermedad grave para que el estado de Mississippi se
viera obligado constitucionalmente a facilitarle un caro tratamiento. Pero parecia
que iba a perder la carrera.

El juez federal que habia asumido el control de Parchman a raiz de un
proceso sobre los derechos de los presos, habia dictado 6rdenes contundentes de
remodelacion de los procedimientos correccionales. Habia definido
cuidadosamente los derechos de los reclusos. También habia especificado ciertos
detalles, como los metros cuadrados de las celdas y la cantidad de dinero que
cada preso podia poseer. El méaximo eran veinte ddlares y lo denominaban
«polvo» porque procedia siempre del exterior. A los condenados a muerte no se



les permitia trabajar y ganar dinero. A los mas afortunados, sus amigos y
parientes les mandaban un pufiado de dolares todos los meses, que podian
gastarse en una cantina situada en el centro de la UMS. Los refrescos recibian el
nombre de «botellines» . Los caramelos y los_ bocadillos eran « dulces» y
«delicias» . Los auténticos cigarrillos empaquetados se conocian como « piernas
duras» y « canutosy .

La mayoria de los reclusos no recibian nada del exterior. Comerciaban,
intercambiaban y trocaban hasta conseguir algunas monedas para comprar
picadura de tabaco, que se fumaban lentamente envuelta con un papel muy fino.
Sam era verdaderamente un hombre afortunado.

Se sent6 en su silla y encendio otro cigarrillo.

—¢Por qué no declaraste en el juicio? —pregunto su abogado.

—(Qué juicio?

—Buena pregunta. Los dos primeros.

—No era necesario. Brazelton eligid buenos jurados, todos blancos,
compuestos por personas compasivas que comprendian las cosas. Sabia que
aquella gente no me condenaria. No tenia necesidad de declarar.

—Y elaltimo juicio?

—Esto es un poco mas complicado. Keyes y yo lo hablamos muchas veces.
Al principio ¢l creia que nos podia ser util porque me permitiria explicar mis
intenciones al jurado. No estaba previsto herir a nadie, porque se suponia que la
bomba debia estallar a las cinco de la madrugada. Pero sabiamos que el
interrogatorio del fiscal seria despiadado. El juezya habia decretado que se podia
hablar de los otros atentados para aclarar ciertos puntos. Me obligarian a confesar
que habia colocado realmente la bomba, las quince barras de dinamita que
bastaban, evidentemente, para matar a muchas personas.

—Pero jpor qué no declaraste?

—Dogan. Ese cabron mentiroso le dijo al jurado que nuestro proposito era el
de asesinar al judio. Su testimonio fue muy contundente. El ex brujo imperial del
Klan de Mississippi en persona, como testigo de la acusacion contra uno de sus
propios hombres. Su declaracion acarreaba mucho peso. El jurado se la trago.

—¢Por qué minti6 Dogan?

—Jerry Dogan se volvid loco, Adam. Quiero decir realmente loco. Los
federales le persiguieron durante quince afos: pincharon sus teléfonos, seguian a
su esposa, atosigaban a sus amigos y parientes, amenazaban a sus hijos y
llamaban a la puerta a cualquier hora de la noche. Su vida era una pesadilla.
Siempre habia alguien que vigilaba y escuchaba. En un momento dado tuvo un
descuido e intervino Hacienda. Junto con el FBI, le comunicaron que su
perspectiva era la de pasar treinta aos en la carcel y Dogan se desmoron6 ante
tal presion. Después de mi juicio, oi decir que habia estado un tiempo internado.
Ya sabes, en uno de esos centros. Recibié tratamiento, regreso a su casa y poco



después murio.

—¢Dogan estd muerto?

Sam quedo paralizado a media calada. El humo que escapd de su boca
ascendio frente a su narizy sus ojos, que en aquel momento miraban fijamente
con incredulidad a los de su nieto por la rendija.

—¢No sabias lo de Dogan? —pregunto.

Adam repasé mentalmente los innumerables articulos y reportajes que habia
recopilado y clasificado, y movio la cabeza.

—No. ;Qué le ocurrio?

—Crei que lo sabias todo —dijo Sam—. Tenia entendido que habias grabado
en tu memoria todo acerca de mi.

—S¢é mucho sobre ti, Sam. En realidad no me interesa Jeremiah Dogan.

—Murié en un incendio. El y su esposa. Una noche, cuando dormian, se
produjo un escape de propano. Los vecinos dijeron que fue como si hubiera
estallado una bomba.

—¢Cuando ocurri6?

—Elmismo dia en que se cumplia un afio de su declaracion contra mi.

Adam intentd tomar nota, pero su pluma permanecia inmovil. Estudiaba el
rostro de Sam en busca de alguna pista.

—¢Exactamente un afio?

—Si.

—Curiosa coincidencia.

—Yo estaba aqui, evidentemente, pero oi los comentarios.

La policia lo consideré accidental. A decir verdad, creo que hubo un pleito
contra la empresa de propano.

—De modo que no crees que le asesinaran?

—Claro que creo que le asesinaron.

—Bien. ;Quién lo hizo?

—El FBI incluso se molestd en venir aqui para formularme algunas
preguntas. (No es increible? Los federales husmeando por aqui. Un par de
jovenzuelos del norte. Estaban impacientes por visitar el patibulo, exhibir sus
placas y encontrarse cara a cara con un auténtico temista del Klan. Estaban tan
asustados que le temian incluso a su propia sombra. Me formularon preguntas
estipidas durante una hora y Iluego se marcharon. Nunca volvieron a
molestarme.

—¢Quién podia asesinar a Dogan?

Sam mordi6 el filtro y extrajo la ultima bocanada de humo del cigarrillo.
Apago la colilla en el cenicero mientras expulsaba el humo a través de la verja.
Adam agitd exageradamente la mano para dispersar el humo, pero Sam no le
presto atencion alguna.

—Mucha gente —farfullo.



Adam anot6 al margen de su cuaderno que mas adelante debian hablar de
Dogan. Primero investigaria el tema y luego lo mencionaria inesperadamente en
alguna conversacion futura.

—S6lo desde un punto de vista dialéctico —dijo Adam sin dejar de escribir—,
parece que debiste declarar para contrarrestar el testimonio de Dogan.

—Estuve a punto de hacerlo —respondié Sam con un ligero remordimiento
—. El pentltimo dia del juicio estuve hasta la medianoche con Keyes y su
colaboradora..., he olvidado su nombre, discutiendo sobre si deberia o no subir al
estrado. Pero reflexiona, Adam. Me habria visto obligado a confesar que habia
colocado la bomba, que tenia un temporizador para retrasar la explosion, que
habia participado en otros atentados y que estaba al otro lado de la calle cuando
estallo la bomba. Ademads, la acusacion habia demostrado irrefutablemente que
Marvin Kramer era el blanco. Maldita sea, reprodujeron en la sala las cintas
grabadas por el FBI. Deberias haberlo oido. Instalaron unos enormes altavoces y
colocaron el magnetdfono sobre una mesa frente al jurado, como si se tratara de
una bomba activada. Entonces oimos a Dogan hablando por teléfono con Way ne
Graves, con una voz carrasposa pero perfectamente audible, sobre la necesidad
de eliminar a Marvin Kramer por tal y cual razon y vanagloriandose de que
mandaria a su equipo, que asi era como me llamaba a mi, a resolver el asunto en
Greenville. Las voces de la grabacion parecian fantasmas de ultratumba y el
jurado estaba pendiente de todas y cada una de sus palabras. Muy eficaz. Y
luego, evidentemente, llego la declaracion de Dogan. Si yo hubiera declarado
entonces, habria hecho el ridiculo intentando convencer al jurado de que, en
realidad, yo no era un malvado. McAllister se me habria comido vivo. Por
consiguiente decidimos que no subiria al estrado. Retrospectivamente, fue un
error. Debi haber hablado.

—Pero por consejo de tu abogado no lo hiciste.

—Escuchame, Adam, si estis pensando en atacar a Keyes en base a una
representacion juridica inadecuada, olvidalo. Le pagué a Keyes mucho dinero,
hipotequé todo lo que tenia, e hizo un buen trabajo. Hace mucho tiempo
Goodman y Tyner pensaron en meterse con Key es, pero no encontraron nada de
malo en su representacion. Olvidalo.

La ficha de Cayhall en Kraviz & Bane contenia por lo menos cinco
centimetros de documentos sobre la representacion de Benjamin Keyes.
Representacion juridica inadecuada era un argumento habitual en los recursos de
apelacion de condenados a muerte, pero no se habia utilizado en el caso de Sam.
Goodman y Tyner lo habian debatido ampliamente, con sendas circulares entre
sus respectivos despachos de los pisos sesenta y uno y sesenta y seis en Chicago.
La ultima circular afirmaba que la labor de Keyes habia sido excelente y que no
habia nada que atacar.

En la ficha habia también una carta de tres paginas de Sam, en la que



prohibia explicitamente que se atacara a Keyes. Prometia no firmar ninguna
peticion en la que esto se hiciera.

Sin embargo, hacia siete afios que se habia redactado la Gltima circular,
cuando la muerte era una posibilidad remota. Ahora las cosas eran diferentes.
Era preciso resucitar ciertos temas, o incluso tergiversarlos. Habia llegado el
momento de agarrarse a cualquier cosa.

—¢Donde esta Keyes ahora? —pregunté Adam.

—Lo ultimo que oi fue que habia aceptado un trabajo en Washington. Me
escribid hace unos cinco anos y me dijo que ya no ejercia. Se lo tomé muy a
pecho cuando perdimos. Creo que ninguno de nosotros se lo esperaba.

—¢No esperabas que te condenaran?

—A decir verdad, no. No olvides que habia ganado ya dos veces. Y que en mi
ultimo jurado habia ocho blancos, 0 mejor dicho angloamericanos. A pesar de lo
mal que fue el juicio, creo que nunca llegué a creer realmente que me
condenaran.

—(Qué pensaba Keyes?

—Bueno, estaba preocupado. Sin duda no se lo tom¢ a la ligera. Pasamos
muchos meses preparando el juicio. Descuido a sus demas clientes, e incluso a su
familia, durante las semanas de preparacion. McAllister daba la impresion de
aparecer todos los dias en los periodicos y, cuanto mas hablaba, mas
trabajabamos. Facilitaron la lista de los miembros potenciales del jurado,
cuatrocientos en total, y pasamos varios dias investigandolos. Su preparacion para
el juicio fue impecable. No pecamos de ingenuidad.

—Lee me ha contado que pensaste en huir.

—¢Eso te ha dicho?

—Si, me lo dijo anoche.

Dio unos golpecitos con otro cigarrillo sobre el mostrador y lo admird
momentaneamente, como si éste pudiera ser el ultimo.

—Si, lo pensé. Habian transcurrido casi trece afios cuando a McAllister se le
ocurrio perseguirme. Era un hombre libre, maldita sea, y tenia cuarenta y siete
aflos cuando regresé a mi casa después del segundo juicio. Cuarenta y siete afios,
absuelto por dos jurados, y lo habia dejado todo a mis espaldas. Me sentia feliz.
Mi vida era normal. Cultivaba la tierra, dirigia un aserradero, tomaba café en la
ciudad y votaba en todas las elecciones. Los federales me vigilaron durante unos
meses, pero supongo que se convencieron de que habia abandonado lo de los
atentados. De vez en cuando, aparecia por Clanton un periodista o corresponsal
fisgon que formulaba preguntas, pero nadie le hablaba. Siempre era alguien del
norte, zoquete como un alcornoque, ignorante y mal educado, que regresaba al
poco de haber llegado. En una ocasién uno vino a mi casa y no queria
marcharse. En lugar de coger la escopeta, le solt¢ a los perros y le mordieron el
culo. Nunca volvié —dijo con una carcajada mientras encendia otro cigarrillo—.



No imaginé esto ni en la peor de mis pesadillas. Si hubiera tenido la mas remota
sospecha, el mas ligero indicio de que acabaria asi, no habria dudado en
desaparecer. Ten en cuenta que estaba completamente libre, sin ningan tipo de
restriccion. Me habria ido a Sudamérica, cambiado de nombre y, después de
desaparecer dos o tres veces, me habria instalado en Rio o en Sao Paulo.

—Como Mengele.

—Algo parecido. ;Sabias que nunca llegaron a descubrirle? Hay un monton
de esos individuos a los que nunca capturaron. Ahora viviria en una bonita casa,
hablando portugués y riéndome de imbéciles como David McAllister.

Sam movié la cabeza con los ojos cerrados mientras sofiaba en como podia
haber sido su vida.

—¢Por qué no te marchaste cuando McAllister empezo6 a dar voces?

—Porque fui un imbécil. Ocurrié poco a poco. Fue como una pesadilla que
cobraba vida a pequefos pasos. En primer lugar, McAllister logro que le eligieran
gracias a todas sus promesas. Luego, al cabo de unos meses, Dogan se vio
acorralado por hacienda. Yo empecé a oir rumores y leer pequefios comentarios
en los periddicos. Pero me negué a creer que podia ocurrir. Cuando empecé a
darme cuenta, el FBI me seguia y ya no podia huir.

Adam consult6 su reloj y se sintié de pronto cansado. Hacia mas de dos horas
que hablaban, y necesitaba sol y aire fresco. Le dolia la cabeza del humo del
tabaco y el calor era cada vez mas intenso en la sala. Tap6 la pluma y guard6 el
cuaderno en su maletin.

—Probablemente volveré mafana para otra sesion.

—Aqui estaré.

—Lucas Mann me ha dado luz verde para que te visite cuando quiera.

—Es un gran tipo, jno te parece?

—No es mala persona. Se limita a hacer su trabajo.

—TIgual que Naifeh, Nugent y los demas blancos.

—¢Blancos?

—Si, es lo que en nuestra jerga llamamos a las autoridades. Nadie quiere
realmente acabar con mi vida, solo se limitan a hacer su trabajo. Estd también
ese cretino de nueve dedos que es el verdugo oficial, el que mezcla el gas e
inserta la bombona. Preguntale lo que hace cuando me sujeten y te respondera:
«Me limito a hacer mi trabajo.» El capellan, el médico de la carcel, el
psiquiatra, asi como los guardias que me acompafiarany los enfermeros que me
sacaran, son todos buenas personas que no tienen nada contra mi, pero se limitan
a hacer su trabajo.

—No llegaremos tan lejos, Sam.

—¢Es una promesa?

—No. Pero piensa positivamente.

—Si, aqui es muy popular el pensamiento positivo. Yo y los muchachos



somos expertos en espectaculos motivadores, junto a programas de viajes y de
compra casera. Los africanos prefieren el « tren espiritual» .

—Lee esta preocupada por ti, Sam. Quiere que sepas que piensa en ti y reza
por ti.

Sam se mordié el labio inferior y bajo la mirada al suelo.

Asinti6 lentamente pero sin decir palabra.

—Me quedaré con ella durante un mes aproximadamente.

—Sigue casada con aquel individuo?

—Mas o menos. Quicre verte.

—No.

—Por qué no?

Sam se levanto lentamente y llamo a la puerta a su espalda. Volvio la cabeza
para mirar a Adam a través de la verja. Se miraron mutuamente hasta que el
guardia abrié la puerta y se lo llevo.



QUINCE

—El muchacho se ha marchado hace una hora, con su correspondiente
autorizacion, aunque no la he visto por escrito —dijo Lucas Mann en el despacho
de Phillip Naifeh, que contemplaba desde la ventana una brigada de limpieza en
la carretera.

A Naifeh le dolia la cabeza, la espalda y en general estaba pasando un dia
terrible, que habia empezado con llamadas a primera hora del gobernador y dos
de Roxburgh, el fiscal general. Evidentemente, Sam habia sido el objeto de las
mismas.

—De modo que ya tiene abogado —dijo Naifeh mientras se presionaba
ligeramente la region lumbar con un pufio cerrado.

—Si y ese muchacho realmente me gusta. Ha pasado por mi despacho
cuando se marchaba y parecia que le hubiera arrollado un camién. Parece que
¢l'y su abuelo lo estan pasando fatal.

—Su abuelo lo pasara peor.

—Empeorara para todos.

—Sabe lo que me ha preguntado el gobernador? Si podria facilitarle una
copia de nuestro manual sobre como llevar a cabo las ejecuciones. Yo le he
dicho que no, que no podiamos facilitarle ninguna copia. Y é1 me ha dicho que,
como gobernador de este estado, consideraba que deberia disponer de una copia.
He intentado explicarle que no se trataba de un manual propiamente dicho, sino
de un conjunto de paginas sueltas con unas tapas negras que se revisa a fondo en
cada ejecucion. « Como se denomina», me ha preguntado. Le he respondido
que, en realidad, no tenia ningtn titulo oficial porque, afortunadamente, se utiliza
con muy poca frecuencia, aunque después de reflexionar, le he dicho que yo
suelo denominarlo « el pequeno libro negro» . Ha insistido un poco més, yo me
he enfurecido ligeramente, hemos colgado y, al cabo de quince minutos, su
abogado, ese pequeiio jorobado con las gafas en la punta de la nariz...

—Larramore.

—Larramore me ha llamado para decirme que segun el articulo tal y el
articulo cual, el gobernador tiene derecho a disponer de una copia del manual. Le
he hecho esperar, he consultado el codigo y, después de diez minutos, hemos
leido juntos los articulos pertinentes. Evidentemente, como de costumbre, mentia,
fanfarroneaba y me tomaba por un imbécil. Nada de lo que habia dicho aparecia



en mi ejemplar del cédigo y le he colgado el teléfono. Al cabo de diez minutos
ha vuelto a llamarme el gobernador, como una seda, para decirme que olvidara
lo del pequeiio libro negro, que lo unico que le preocupaba enormemente eran los
derechos constitucionales de Sam y todo lo demds, y que le mantuviera
informado del desarrollo de los acontecimientos. Realmente encantador.

Naifeh redistribuy 6 el peso de su cuerpo sobre sus pies y cambié de pufio
para presionarse la espalda, sin dejar de mirar por la ventana.

—Al cabo de media hora me ha llamado Roxburgh y ;a que no sabe lo que
me ha preguntado? Queria saber si habia hablado con el gobernador. Roxburgh
cree que somos amigos intimos, antiguos compafieros politicos y que, por
consiguiente, existe confianza entre nosotros. Y entonces me ha dicho, por
supuesto en tono confidencial, entre amigos, que cree que el gobernador intentara
utilizar la ejecucion con fines politicos personales.

—iEso es absurdo! —exclamo Lucas.

—Efectivamente. Le he dicho a Roxburgh que me parecia increible que
pudiera pensar tal cosa de nuestro gobernador. Yo le hablaba muy en serio, ¢l me
ha respuesto con suma sobriedad, y nos hemos prometido mutuamente que
vigilariamos de cerca al gobernador y, ante el menor indicio de que intentara
manipular la situacion, nos llamariamos inmediatamente. Roxburgh me ha dicho
que disponia de ciertos recursos para neutralizar al gobernador si se
extralimitaba. No me he atrevido a preguntarle como pensaba hacerlo, pero
parecia seguro de si mismo.

—Entonces, (quién va mas desencaminado?

—Probablemente Roxburgh. Pero es dificil estar seguro de ello —respondio
Naifeh, descalzo y con la camisa por encima de los pantalones, mientras se
desperezaba cuidadosamente y se dirigia con evidente dolor a su escritorio—.
Ambos tienen un apetito insaciable por la publicidad. Son como dos chiquillos que
temen que el otro se lleve el caramelo mas grande. Los detesto por un igual.

—Todo el mundo los detesta a excepcion de los electores.

Alguien llamo a la puerta, tres veces a intervalos precisos.

—Debe de ser Nugent —dijo Naifeh, en el momento en que aumentaba
inesperadamente su dolor—. Adelante.

Se abri¢ inmediatamente la puerta y el ex coronel George Nugent entrd
marcialmente en la sala. Después de detenerse brevemente para cerrar la
puerta, se acercé con mucha formalidad a Lucas Mann, que no se levanté de su
silla, pero se estrecharon la mano.

—Sefior Mann —exclamé Nugent, a guisa de saludo, antes de acercarse al
escritorio y tenderle la mano a Naifeh.

—Siéntese, George —respondié Naifeh, al tiempo que sefialaba una silla
vacia junto a Mann.

Naifeh queria ordenarle que prescindiera de aquel absurdo militarismo, pero



sabia que no serviria de nada.

—Si, sefior —respondio Nugent antes de sentarse sin doblar la espalda.

Aunque solo los guardias y los presos usaban uniformes en Parchman,
Nugent habia logrado elaborar uno para si mismo. Llevaba una camisa y unos
pantalones verde oliva oscuro, impecablemente planchados y almidonados, que
sobrevivian milagrosamente la jornada sin la menor arruga. El pantalon
terminaba unos centimetros por encima de los tobillos, donde se hundia en unas
botas de cuero negro de combate, pulidas y lustradas por lo menos dos veces al
dia para conservar un brillo perpetuo. En una ocasion habia llegado a circular un
lejano rumor de que una secretaria, o tal vez un preso de confianza, habia
detectado una mancha de barro en una de sus botas, pero no se habia
confirmado.

Llevaba el boton superior de la camisa desabrochado, formando un perfecto
triangulo que mostraba una camiseta gris. Sus mangas y sus bolsillos estaban
desprovistos de medallas y galones, lo cual Naifeh sospechaba desde hacia
mucho tiempo que le causaba una profunda humillacién al coronel. El corte de
pelo era rigurosamente militar, rapado por encima de las orejas y con una
pequefia capa de brotes grises sobre el craneo. Nugent tenia cincuenta y dos
afios. Habia servido a su pais durante treinta y cuatro afios, en primer lugar como
soldado raso en Corea y luego como capitan de algiin género en Vietnam, donde
hizo la guerra desde un despacho. Fue herido en un accidente con un jeep y le
mandaron a su casa con otro ascenso.

Desde hacia ahora dos afios, Nugent prestaba admirablemente sus servicios
como fiel, leal y responsable vicesuperintendente a las ordenes de Naifeh. Le
encantaban las reglas, las normas y las ordenanzas. Devoraba manuales y no
dejaba de escribir nuevos procedimientos, directrices y modificaciones, que
presentaba al alcaide para su consideracion. Para el alcaide era una soberana
molestia, pero no obstante necesario. No era un secreto para nadie que el coronel
aspiraba al cargo de Naifeh en un par de afios.

—George, Lucas y yo hemos estado hablando del asunto de Cayhall. No sé¢
cuanto sabe con relacion a las apelaciones, pero el quinto circuito ha anulado el
aplazamiento y nos planteamos la perspectiva de una ejecucion dentro de cuatro
semanas.

—Si, seflor —respondié Nugent, que asimilaba atentamente todas y cada una
de las palabras—. Lo he leido en el periddico de hoy.

—Bien. Lucas, aqui presente, opina que en esta ocasion se efectuara,
icomprende? ¢(No es cierto, Lucas?

—Parece bastante probable. Mas del cincuenta por ciento de probabilidades
—respondié Lucas sin mirar a Nugent.

—¢Cuanto tiempo hace que trabaja aqui, George?

—Dos afios y un mes.



El alcaide reflexioné mientras se frotaba las sienes.

—¢Se perdié usted la ejecucion de Parris?

—Si, sefior. Por unas semanas —respondi6 con un vestigio de decepcion.

—¢De modo que no ha participado en ninguna ejecucion?

—No sefior.

—Créame, George, es algo terrible. Realmente terrible. Sobradamente la
peor parte de este trabajo. Y, francamente, no me siento con fuerzas para
soportarlo. Tenia la esperanza de jubilarme antes de volver a utilizar la camara
de gas, pero ahora parece dudoso. Necesito ayuda.

La espalda de Nugent, aunque terriblemente erguida, parecié enderezarse
todavia mas. Asintio inmediatamente, con miradas fugaces en todas direcciones.

Naifeh se sento cuidadosamente en su silla, gesticulando conforme se hundia
en el mullido cuero.

—Puesto que yo no me siento con las fuerzas necesarias, George, Lucasy yo
hemos pensado que tal vez usted haria un buen trabajo en esta ocasion.

El coronel no logré reprimir una sonrisa, que desapareci6 inmediatamente
cuando fruncié con gravedad el entrecejo.

—Estoy seguro de poder ocuparme de ello, sefior.

—Yo también lo estoy —dijo Naifeh, al tiempo que sefialaba unas tapas
negras en un extremo del escritorio—. Disponemos de una especie de manual.
Aqui esta, la recopilacion de conocimientos de dos docenas de visitas a la camara
de gas durante los Gltimos treinta afios.

Nugent entorno los parpados y fijo la mirada en el libro negro. Se percatd de
que las paginas no eran iguales y uniformes, que habia papeles doblados entre las
paginas y que las propias tapas eran viejas y desgastadas. En pocas horas,
decidié inmediatamente, aquel manual se transformaria en un ejemplar digno de
ser publicado. Aquélla seria su primera labor. La documentacion seria
impecable.

—¢Por qué no se lo lee esta noche y volvemos a reunirnos mafiana?

—Si, sefior —respondi6 en un tono afectado.

—Ni una palabra a nadie hasta que hablemos de nuevo, jentendido?

—Por supuesto.

Nugent salud6 con la cabeza a Lucas Mann y salié del despacho con el libro
negro bajo el brazo, como un nifio con un juguete nuevo. La puerta se cerr6 a su
espalda.

—Esta loco —dijo Lucas.

—Lo sé. Le vigilaremos.

—Tendremos que hacerlo. Esta tan ansioso que puede que intente ejecutar a
Sam este fin de semana.

Naifeh abrio un cajon del escritorio, sacé un frasco de pastillas y se tom6 dos
comprimidos sin ayuda de agua.



—Me voy a mi casa, Lucas. Tengo que acostarme. Probablemente moriré
antes que Sam.

—Tendra que darse prisa.

La conversacion telefonica con E. Garner Goodman fue breve. Adam le
conté con cierto orgullo que ¢él y Sam habian firmado un contrato de
representacién y que habian pasado ya cuatro horas juntos, aunque el progreso
habia sido minimo. Goodman pidié una copia del contrato, pero Adam le explico
que de momento no habia ninguna copia, que el original estaba a buen recaudo
en una celda del patibulo y que, ademas, solo habria copias si el cliente lo
autorizaba.

Goodman prometio revisar la ficha y ponerse a trabajar. Adam le dio el
numero de teléfono de Lee y le prometido llamar todos los dias. Colgo y
contemplé dos aterradores mensajes telefonicos junto a su ordenador. Ambos
eran de periodistas, uno de un periodico de Memphis y otro de una emisora de
television de Jackson, Mississippi.

Baker Cooley habia hablado con ambos periodistas. En realidad, un equipo de
la television de Jackson se habia presentado a la recepcionista de la empresa, y
solo se habia marchado después de que Cooley los amenazara. Tanta atencion
habia perturbado la hastiadora rutina de la sucursal de Memphis de Kravitz &
Bane. Cooley no estaba satisfecho. Los demas socios tenian poco de qué hablar
con Adam. Las secretarias le trataban con cortesia profesional, pero procuraban
mantenerse alejadas de su despacho.

Los periodistas lo sabian, Cooley los habia amonestado seriamente. Sabian lo
de Sam y Adam, nieto y abuelo, y aunque no sabia como lo habian averiguado,
lo cierto era que ¢l no se lo habia contado. No se lo habia revelado a nadie,
evidentemente hasta que ya se habia divulgado la noticia, y se habia visto
obligado a reunir a los socios y miembros asociados del bufete, antes del
almuerzo, para comunicarselo.

Eran casi las cinco. Adam estaba en su despacho con la puerta cerrada, y ofa
las voces de los administrativos, pasantes y otros empleados que se disponian a
abandonar el trabajo. Decidid que no hablaria con el periodista de la television.
Marcé el nimero de Todd Marks, en el Memphis Press. Un mensaje grabado le
condujo por el asombroso laberinto del correo hablado y, al cabo de un par de
minutos, el sefior Marks descolgo su extension de cinco digitos.

—Todd Marks —respondi6 apresuradamente, con una voz que parecia la de
un adolescente.

—Soy Adam Hall, de Kravitz & Bane. He recibido un mensaje para que le
llame.

—Si, sefior Hall —respondi6 efusivamente Marks, de pronto con suma



amabilidad y sin ninguna prisa—. Gracias por llamar. El caso es que nos ha
llegado el rumor de que usted se ocupaba del caso Cayhall y, bueno, queria
ponerme en contacto con usted.

—Represento al sefior Cay hall —respondi6 cautelosamente Adam.

—Si, bueno, eso es lo que hemos oido. Y... justed es de Chicago?

—-Soy de Chicago.

—Comprendo. (Cémo ha conseguido el caso?

—Mi bufete ha representado al sefior Cay hall durante siete afios.

—Si, claro. jPero no habia prescindido Gltimamente de sus servicios?

—Efectivamente. Y ahora ha reanudado su contrato con nuestro bufete.

Adam oia el teclado del ordenador, en el que Marks grababa sus palabras.

—Comprendo. Hemos oido el rumor, supongo que no es mas que una
habladuria, de que Sam Cay hall es su abuelo.

—Doénde lo ha oido?

—Bueno, usted ya sabe, tenemos nuestras fuentes y debemos protegerlas.
Compréndalo, no puedo revelarle su origen.

—Si, lo s¢ —dijo Adam antes de respirar hondo y dejar que Marks esperara
un buen minuto—. ;Donde esta usted ahora?

—En la redaccion.

—Y donde esta eso? No conozco la ciudad.

—Doénde esta usted? —pregunté Marks.

—En el centro de la ciudad. En nuestras oficinas.

—No estoy lejos. Puedo reunirme con usted dentro de diez minutos.

—No, aqui no. Encontrémonos en otro lugar. Algun bar tranquilo.

—De acuerdo. El hotel Peabody esta en la calle Unidn, a tres manzanas de
donde esta usted. Junto al vestibulo hay un bonito bar llamado Mallards.

—Estar¢ alli dentro de quince minutos. Usted y yo solos, ;de acuerdo?

—Por supuesto.

Adam colg6 el teléfono. El contrato de Sam contenia ciertas frases vagas y
ambiguas, cuyo objeto era el de impedir que su abogado hablara con la prensa.
En la clausula en cuestion habia grandes efugios, de los que cualquier abogado
podria valerse sobradamente, pero Adam no deseaba forzar la situacion. Después
de dos visitas, su abuelo no habia dejado de ser un misterio. No le gustaban los
abogados y podria prescindir facilmente de sus servicios, aun tratindose de su
propio nieto.

Mallards se llenaba de jovenes profesionales agotados que necesitaban un par
de buenos tragos antes de regresar a los barrios residenciales. Poca gente vivia
realmente en el centro de Memphis, de modo que los banqueros y corredores se
reunian en éste y otros numerosos bares, donde tomaban cerveza en botellas



verdes y saboreaban vodka sueco. Se juntaban en la barra y alrededor de
pequefias mesas para hablar de la direccion del mercado y el futuro de las
finanzas. Era un lugar elegante, con paredes de ladrillo visto y suelo de roble.
Sobre una mesa junto a la puerta habia unas bandejas con alas e higados de pollo
envueltos en finas lonchas de tocino.

Adam detectd a un joven con vaqueros y un cuaderno en la mano. Se
presentd y se dirigieron a una mesa del rincon. Todd Marks no pasaba de los
veinticinco afios. Llevaba gafas de montura metalica y el cabello hasta los
hombros. Era cordial y parecia un poco nervioso. Pidieron unas Heinekens.

El cuaderno estaba sobre la mesa, listo para entrar en accion, y Adam
decidié tomar el control de la situacion.

—~Unas condiciones preliminares —dijo—. En primer lugar, todo lo que le
cuente es extraoficial. No puede citarme en nada. (De acuerdo?

Marks se encogié de hombros, como si aquello fuera aceptable, aunque no
exactamente lo que esperaba.

—De acuerdo —respondio.

—Creo que ustedes lo denominan informacién de fondo, o algo parecido.

—Efectivamente.

—Responder¢ a algunas preguntas, pero no muchas. Solo he venido para que
no haya malos entendidos, ¢de acuerdo?

—Muy bien. ;Es Sam Cay hall su abuelo?

—Sam Cayhall es mi cliente y me ha ordenado no hablar con la prensa. Esa
es la razon por la que no puede citarme.

Estoy aqui para confirmar o negar. Eso es todo.

—De acuerdo. ;Pero es su abuelo?

—Si.

Marks respiro hondo y sabore6 aquel hecho increible que, sin duda,
conduciria a una historia extraordinaria. Imaginaba ya los titulares.

Entonces recordd que debia formular mas preguntas y se sacod
cuidadosamente la pluma del bolsillo.

—¢Quién es su padre?

—Mi padre ha fallecido.

—Comprendo —dijo después de una larga pausa—. ;Entonces Sam es el
padre de sumadre?

—No. Sam es el padre de mi padre.

—En tal caso, ¢por qué no llevan el mismo apellido?

—Porque mi padre se lo cambio.

—Por qué?

—No quiero responder a esa pregunta. No deseo profundizar en el historial de
mi familia.

—¢Se cri6 usted en Clanton?



—No. Naci aqui, pero nos marchamos cuando tenia tres afios. Mis padres se
trasladaron a California. Alli fue donde me crié.
—¢De modo que no tuvo relaciéon con Sam Cay hall?
—No.
—¢Le conocia?
—Le conociayer.
Marks pensaba en la proxima pregunta cuando, afortunadamente, llegé la
cerveza. Bebieron simultineamente sin decir palabra.
Consulto su cuaderno, escribio algo y luego preguntd:
—¢Cuanto hace que trabaja en Kravitz & Bane?
—Casi un afio.
—Desde cuando trabaja en el caso Cayhall?
—Desde hace un dia y medio.
Tom6 un prolongado trago y miré a Adam, como si esperara una explicacion.
—Oiga, sefior Hall...
—Llameme Adam.
—De acuerdo, Adam. Aqui parece haber muchas lagunas.
(Podria ayudarme un poco?
—No.
—Muy bien. Lei en algin lugar que Cay hall habia prescindido recientemente
los servicios de Kravitz & Bane. ;Trabajaba usted en el caso cuando ocurrié?
—Acabo de decirle que hace un dia y medio que trabajo en el caso.
—¢Cuando fue por primera vez al patibulo?
—Ayer.
—¢Tenia é1 conocimiento de su llegada?
—No quiero entrar en este tema.
—¢Por qué no?
—Es un asunto muy confidencial. No pienso hablar de mis visitas al patibulo.
Sélo confirmaré o negaré lo que usted pueda verificar por otros canales.
—¢Tiene Sam otros hijos?
—No pienso hablar de la familia. Estoy seguro de que su periddico ya se ha
ocupado de ello.
—Pero ocurrié hace mucho tiempo.
—Constltelo.
Otro prolongado trago y otra prolongada mirada al cuaderno.
—Cuales son las probabilidades de que la ejecucion tenga lugar el ocho de
agosto?
—Es muy dificil saberlo. No querria especular.
—Pero todos los recursos estan agotados, jno es cierto?
—Tal vez. Digamos que no dispongo de mucho espacio donde moverme.
—¢Puede el gobernador otorgarle el perdon?

o
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—Si.

—Existe dicha posibilidad?

—Parece improbable. Tendra que preguntarselo a é1.

—Concedera su cliente alguna entrevista antes de la ejecucion?

—Lo dudo.

Adam consult6 su reloj, como si de pronto tuviera que coger un avion.

—¢Algo mas? —pregunto antes de acabarse la cerveza.

—Podemos volver a hablar? —dijo Marks mientras se guardaba la pluma en
cl bolsillo de la camisa.

—Depende.

—De qué?

—De cémo utilice la informacion. Si se extiende con lo de la familia,
olvidelo.

—Debe de haber muchos esqueletos en el armario.

—Sin comentario —dijo Adam al tiempo que se ponia de pie y le tendia la
mano—. Encantado de haberle conocido —agrego.

—~Gracias. Le llamaré.

Adam se abrio rapidamente paso entre la clientela y desaparecio por el
vestibulo del hotel.



DIECISEIS

De todas las reglas estipidas y mezquinas impuestas a los reclusos del
patibulo, la que mas irritaba a Sam era la de los doce centimetros. Dicho pequefio
alarde legislativo limitaba el volumen de documentos juridicos que un condenado
a muerte podia tener en su celda. El monton de documentos no podia medir mas
de doce centimetros de espesor comprimido. El sumario de Sam no era muy
diferente al de otros reclusos y, después de nueve afios de escaramuzas en los
tribunales de apelacion, llenaba una gran caja de carton. ;Como diablos se
suponia que podia investigar, estudiar y prepararse con limitaciones como la de
los doce centimetros?

Packer habia entrado en su celda varias veces con una regla en la mano, que
agitaba como la batuta de un director de orquesta, antes de colocarla
cuidadosamente junto a los documentos. En cada ocasién Sam excedia el limite
establecido y, segun la estimacion de Packer, en una de ellas le habia atrapado
con veinticinco centimetros de documentos. En todos los casos Packer le habia
abierto un EVN, expediente de violacion de normas, que habia pasado a engrosar
la ficha institucional de Sam. A menudo se habia preguntado si su ficha, en el
principal edificio administrativo, mediria mas de doce centimetros. Esperaba que
asi fuera. ;Y a quién le importaba? Le habian tenido durante nueve afios y medio
en una jaula, con el unico proposito de conservar su vida, para un dia poder
arrebatarsela. ;Qué mas podian hacerle?

En cada ocasion Packer le habia concedido veinticuatro horas para aligerar su
ficha. Entonces Sam solia mandarle unos cuantos centimetros a su hermano en
Carolina del Norte. Algunas veces habia mandado, con reticencia, cuatro o cinco
centimetros a E. Garner Goodman.

En la actualidad, tenia un exceso de unos veinticinco centimetros. Ademas,
guardaba una pequefia carpeta de casos recientes del Tribunal Supremo bajo el
colchon, y otros cinco centimetros de documentos, en la celda contigua, donde
Hank Henshaw los custodiaba en su estanteria. Tenia también otros siete
centimetros de documentos en la celda de J. B. Gullitt. Sam repasaba todas las
cartas y documentos para Henshaw y Gullitt. Henshaw tenia un buen abogado
pagado por la familia. Gullitt tenia a un cretino de un prestigioso bufete de
Washington que nunca habia visto el interior de un juzgado.

La norma de los tres libros era otra limitacion desconcertante de lo que los



reclusos podian tener en sus celdas. Dicha regla establecia sencillamente que un
condenado a muerte solo podia poseer tres libros. Sam tenia quince, seis en su
celda y nueve repartidos entre las de sus clientes en el patibulo. No tenia tiempo
para la novela. Su coleccion constaba exclusivamente de textos juridicos sobre la
pena de muerte y la octava enmienda.

Acababa de comer cerdo hervido, alubias moteadas y pan de maiz, y estaba
ley endo un caso del noveno circuito en California, sobre un preso cuya serenidad
era tan extraordinaria ante su pena de muerte, que sus abogados decidieron que
debia de estar loco. Por consiguiente, presentaron una serie de recursos en los
que se alegaba que su cliente estaba realmente demasiado loco para ser
ejecutado. El noveno circuito estaba lleno de liberales californianos opuestos a la
pena de muerte y aceptaron entusiasmados este original argumento y aplazaron
la ejecucion. A Sam le gustaba el caso. Habia deseado muchas veces haber
estado bajo los auspicios del noveno circuito en lugar del quinto.

—Tengo una cometa, Sam —dijo Gullitt desde la celda contigua.

Sam se acercd a los barrotes. Las cometas eran la Ginica forma que tenian los
reclusos de intercambiar correspondencia a varias celdas de distancia. Gullitt le
entrego la nota. Era del « joven predicador» , un desgraciado joven blanco a siete
celdas de la suya. Se habia convertido en predicador rural a los catorce afios, un
exaltado, pero su carrera fue breve y quiza interrumpida para siempre cuando le
condenaron por la violacién y asesinato de la esposa de un didcono. Tenia ahora
veinticuatro afios, y era residente del patibulo desde hacia tres afios. Ultimamente
habia regresado con gloria a los evangelios. La nota decia:

Querido Sam:

En estos momentos rezo por ti. Estoy convencido de que Dios
intervendra en este asunto para detenerlo. Pero de no ser asi, le pido que
te lleve con rapidez y sin dolor a tu nueva morada. Con mucho cariiio,

RANDY

« Qué maravilloso —pensé Sam—, que ya recen para que mi muerte sea
rapida y sin dolor. » Se sent6 al borde de la cama y escribié una breve nota en un
trozo de papel.

Querido Randy:

Gracias por tus oraciones. Las necesito. También necesito uno de mis
libros. Se titula Revision de la pena de muerte, de Bronstein. Es un libro
verde. Mandamelo.

SAM



Se la entregd a J. B. y esper6 junto a los barrotes mientras la cometa se
desplazaba a lo largo de la galeria. A pesar de que eran ya casi las ocho, hacia
todavia un calor bochornoso, pero afortunadamente ya empezaba a oscurecer en
cl exterior. Por la noche, la temperatura descendia a unos veinticinco grados y,
con la ayuda de los ventiladores que no dejaban de zumbar, el ambiente de las
celdas era tolerable.

Sam habia recibido varias cometas a lo largo del dia. Todas expresaban
solidaridad y esperanza. Todas le ofrecian la ayuda disponible. El volumen de la
misica habia sido mas bajo y el griterio que emergia ocasionalmente cuando se
infringian los derechos de alguien no se habia producido. Por segundo dia, el
patibulo habia sido un lugar mas apacible.

Los aparatos de television estaban encendidos todo el dia y hasta avanzada la
noche, pero a bajo volumen. La galeria A estaba a todas luces mas tranquila.

—Tengo un nuevo abogado —dijo reposadamente Sam, apoyado sobre los
codos y con las manos a través de los barrotes. Lo tinico que llevaba puesto eran
sus calzoncillos. Veia las manos y las mufiecas de Gullitt, pero nunca llegaba a
ver su rostro cuando se hablaban de una celda a otra. Cada dia, cuando Sam salia
para disfrutar de su hora de ejercicio, caminaba despacio por la galeria y miraba
fijamente a los ojos de sus camaradas. Ellos le devolvian la mirada. Tenia sus
rostros grabados en la mente y conocia sus voces. Pero era cruel vivir durante
varios afios junto a otro hombre y mantener con ¢l largas conversaciones sobre
cuestiones de vida o muerte viéndole sélo las manos.

—Me alegro, Sam. Has hecho bien.

—Si. Creo que es un chico bastante listo.

—(Quién es? —preguntd Gullitt, con las manos inmoviles y los dedos
entrelazados.

—Mi nieto —respondi6é Sam con el volumen justo para que Gullitt le oyera.

A Gullitt, que movio ligeramente los dedos mientras reflexionaba, podian
confiarsele secretos.

—¢Tu nieto?

—Si. De Chicago. De un gran bufete. Cree que tal vez exista alguna
posibilidad.

—Nunca me habias dicho que tuvieras un nieto.

—Hacia veinte afos que no le habia visto. Se presenté ayer, me dijo que era
abogado y que queria hacerse cargo de mi caso.

—Doénde se habia metido durante los tltimos diez afios?

—Estaba creciendo, supongo. No es mas que un chiquillo.

Veintiséis afios, creo.

—¢Vas a permitir que un jovenzuelo de veintiséis aflos se ocupe de tu caso?

Eso irrit6 ligeramente a Sam.

—No tengo exactamente mucho donde elegir a estas alturas de mi vida.



—Maldita sea, Sam, sabes mas sobre leyes que é1.

—Lo sé, pero sera agradable disponer de un verdadero abogado en el exterior
que escriba los recursos y apelaciones en un auténtico ordenador, y los presente
debidamente a los tribunales. Sera agradable que alguien se persone en el
juzgado y discuta con los jueces, alguien que pueda luchar en igualdad de
condiciones contra el estado.

Esto pareci6 satisfacer a Gullitt porque guardo silencio durante unos minutos.
Sus manos permanecian inmoéviles, pero luego empezo a frotarse las puntas de
los dedos y eso significaba, evidentemente, que algo le preocupaba. Sam espero.

—He estado pensando en algo, Sam. En todo el dia no ha dejado de
atormentarme.

—¢De qué se trata?

—Desde hace tres afos, ti estas ahi y yo aqui, y eres mi mejor amigo del
mundo. Eres la Gnica persona en la que puedo confiar y no s¢ qué haré si te
llevan por el pasillo a la camara de gas. Siempre has estado ahi para ocuparte de
mis cuestiones juridicas, que nunca llegaré a comprender, y siempre me has
dado buenos consejos y me has dicho lo que debia hacer. No puedo confiar en mi
abogado de Washington. Nunca me llama ni me escribe, y no sé qué diablos
ocurre con mi caso. Me refiero a que no sé si me falta un afio o cinco, y eso
basta para volverme loco. De no haber sido por ti, ahora estaria como un
cencerro. (Qué ocurrira sino te sales de ésta?

Ahora movia y agitaba intensamente las manos. Cuando cesaron sus
palabras, dejaron también de moverse las manos.

Sam encendié un cigarrillo y le ofrecio otro a Gullitt, que era el unico preso
con quien los compartia. Hank Henshaw, a su izquierda, no fumaba. Dieron varias
caladasy expulsaron el humo hacia las ventanas de la parte superior del pasillo.

—No voy a ir a ninguna parte, J. B. Mi abogado dice que tenemos una buena
posibilidad.

—¢Lo crees?

—Me parece que si. Es un chico listo.

—Debe de ser muy extrafio, eso de tener a tu nieto por abogado. No me lo
puedo imaginar.

Gullitt tenia treinta y un afios, era casado, sin hijos, y a menudo se quejaba
del fulano, o novio en el mundo libre, de su mujer. Era una esposa cruel que
nunca le visitaba y que en una ocasion le habia escrito una breve carta con la
noticia de que estaba embarazada. Gullitt estuvo un par de dias enfurrufiado antes
de confesarle a Sam que, durante varios afios, la habia maltratado y que ¢l se
habia dedicado a perseguir a otras muchas mujeres. Al cabo de un mes volvi6 a
escribir le y le dijo que lo sentia. Le explico que alguien le habia prestado el
dinero para un aborto y que no queria divorciarse después de todo. Gullitt no
podia haber sido mas feliz.



—Es curioso —dijo Sam—. No se parece en nada a mi, pero me recuerda a
sumadre.

—:De modo que se ha presentado por las buenas y te ha comunicado que era
tu nieto perdido?

—No. No al principio. Primero hemos charlado un rato y su vozme resultaba
familiar. Se parece a la de su padre.

—Su padre es tu hijo, jno es eso?

—Si. Esta muerto.

—¢Tu hijo estd muerto?

—Si.

Por fin llegé el libro verde del « joven predicador» con otra nota sobre un
magnifico suefio que habia tenido hacia solo dos noches. Ultimamente habia
adquirido el extraordinario don espiritual de la interpretacion de los suefios y no
podia esperar a compartirlo con Sam. Todavia no se le habia acabado de revelar
el suefio, pero cuando acabara de estructurarlo lo descodificaria, desenmarafiaria
e ilustraria para Sam. Eran buenas noticias; esto ya lo tenia claro.

«Por lo menos ha dejado de cantar», dijo Sam para sus adentros cuando
acabo de leer la nota sentado en su cama. El joven predicador habia sido también
cantante, a su estilo, de musica espiritual, ademas de compositor de canciones.
Periodicamente se apoderaba de ¢l el espiritu interpretativo, hasta el punto de
obsequiar a toda la galeria con una serenata a pleno volumen y a cualquier hora
del dia o de la noche. Tenia voz de tenor, potente pero desafinada, y cuando
lanzaba al aire sus nuevas composiciones se ofan inmediatamente quejas
furiosas. El propio Packer solia intervenir para aplacar el jolgorio. Sam habia
llegado a amenazarle con intervenir juridicamente para acelerar su ejecucion si
no cesaban los aullidos, paso sadico por el que mas adelante se disculpé. El pobre
chico estaba simplemente loco y si Sam vivia lo suficiente se proponia utilizar
una estrategia de enajenacion mental sobre la que habia leido en un caso de
California.

Se recosto sobre la carga y empezo0 a leer. El ventilador movia las paginas y
hacia circular el bochornoso aire, pero al cabo de unos minutos la humedad se
habia apoderado de las sabanas sobre las que estaba acostado. Durmi6 empapado
hasta las primeras horas de la madrugada, antes del amanecer, cuando el
patibulo estaba casi fresco y las sdbanas casi secas.



DIECISIETE

Auburn House no habia sido nunca una casa ni una residencia, sino una bonita
pequena iglesia de ladrillo amarillo y vidrios de colores durante varias décadas.
Estaba rodeada de una fea verja metalica en una parcela umbria, a pocas
manzanas del centro de Memphis. El ladrillo amarillo de las paredes estaba
cubierto de graffiti y planchas de madera ocupaban el lugar del vidrio de las
ventanas. La congregacion habia huido hacia afios hacia el este, para alejarse del
centro de la ciudad y refugiarse al amparo de las zonas residenciales. Se habian
llevado los bancos, los cancioneros, e incluso el campanario. Un guardia de
seguridad paseaba junto a la verja, listo para abrir el portalon. A su lado habia un
ruinoso bloque de pisos y, tras el mismo, un deteriorado poligono residencial
federal, de donde procedian las pacientes de Auburn House.

Eran todas madres jovenes, includiblemente adolescentes e hijas de
adolescentes, con padres generalmente desconocidos. La edad media era de
quince afios. La mas joven tenia once. Venian del poligono con un bebé en la
cadera y a veces seguidas de un segundo. Acudian en grupos de tres o cuatro y
convertian la visita en una ocasion social. Estaban solas y asustadas. Se reunian
en el viejo santuario, convertido ahora en sala de espera donde era obligatorio
rellenar formularios. Esperaban con los bebés a cuestas, mientras los mayores
jugaban bajo las sillas. Charlaban con sus amigas, otras jovenes que también
habian llegado andando porque escaseaban los coches y, en cualquier caso, eran
demasiado jovenes para conducir.

Adam aparco el coche en un pequefio estacionamiento lateral y le pidio
informacion al guardia de seguridad. Después de examinarle detenidamente, el
guardia le sefialo la puerta principal, donde dos jovencitas con bebés en los brazos
estaban fumando. Las saludo con la cabeza al pasar entre ambas, por cortesia,
pero ellas se limitaron a mirarle. En el interior se encontré con media docena de
madres semejantes, sentadas en sillas de plastico y rodeadas de nifios a sus pies.
Una joven tras un escritorio le sefialo una puerta y le dijo que tomara el pasillo
de la izquierda.

La puerta del diminuto despacho de Lee estaba abierta y en su interior ella
hablaba muy seriamente con una paciente.

—Estaré contigo dentro de cinco minutos —sonrid, con algo parecido a un
pafal en la mano.



Ala paciente no la acompafiaba ningln bebé, pero le faltaba poco para dar a
luz.

Adam avanzo por el pasillo y encontré los servicios. Cuando salid, Lee le
esperaba en el vestibulo y se saludaron con un beso en la mejilla.

—¢Qué te parece nuestra pequefia organizacion? —pregunto Lee.

—¢Qué hacéis aqui exactamente? —pregunté Adam mientras avanzaban por
un estrecho pasillo, con una desgastada alfombra y la pintura que se caia de las
paredes.

—Auburn House es una organizacion sin beneficios econdmicos, con personal
voluntario. Trabajamos con madres jovenes.

—Debe de ser deprimente.

—Depende de como te lo mires. Bienvenido a mi despacho —dijo mientras
hacia un gesto con la mano en direccion a la puerta.

Las paredes estaban cubiertas de coloridos carteles, uno de los cuales
mostraba una serie de bebés y los alimentos que comian; otro enumeraba en
términos muy sencillos las enfermedades mas comunes de los recién nacidos; un
tercero ilustraba en forma caricaturesca las ventajas de los preservativos. Adam
tom6 asiento y contemplo las paredes.

—Todas nuestras jovencitas proceden de residencias gubernamentales, de
modo que ya puedes imaginarte la educaciéon posparto que reciben en casa.
Ninguna de ellas estd casada. Viven con sus madres, tias o abuelas. Auburn
House fue fundada por unas monjas hace veinte afios para enseflar a estas
jovencitas a criar nifios sanos.

—¢Y evitar el embarazo? —preguntd Adam mientras movia la cabeza en
direccion al cartel del preservativo.

—Si. Esto no es una clinica de planificacion familiar, no pretende serlo, pero
no esta de mas mencionar el control de la natalidad.

—Tal vez deberias hacer algo mas que mencionarlo.

—Tal vez El sesenta por ciento de los nifios nacidos en este pais el afio pasado
eran de madres solteras y las cifras aumentan todos los afios. También aumenta
todos los afos el nimero de nifios maltratados y abandonados. Es muy triste.
Muchos de esos pequeiiajos no tienen ninguna oportunidad.

—¢Quién financia la organizacion?

—Todos los fondos son privados. Dedicamos la mitad de nuestro tiempo a
recaudar dinero. Nos desenvolvemos con un presupuesto muy limitado.

—¢De cuantas asesoras como ti disponéis?

—Aproximadamente una docena. Algunas trabajan unas cuantas tardes
semanales y otras solo los sabados. Yo tengo suerte. Puedo permitirme dedicarle
todo mi tiempo.

—¢Cuantas horas semanales?

—No lo sé. ;Quién se molesta en contarlas? Llego alrededor de las diez de la



mafiana y me marcho cuando ya ha oscurecido.

—¢Y lo haces gratis?

—Si. Si no me equivoco, vosotros lo llaméis beneficencia.

—En el caso de los abogados es diferente. Hacemos trabajo voluntario para
justificarnos a nosotros mismos el dinero que ganamos; es nuestra pequefla
aportacion a la sociedad. No olvides que seguimos ganando muchisimo dinero.
Esto es distinto.

—Es gratificante.

—¢Como encontraste este lugar?

—No lo sé. Hace mucho tiempo. Formaba parte de una asociacion social, un
club de té, donde nos reuniamos una vez por mes para almorzar opiparamente y
hablar de la forma de recaudar fondos para los menos afortunados. Un dia una
monja nos hablo de Auburn House y convertimos el proyecto en nuestra obra de
beneficencia. Una cosa condujo a otra.

—¢Y no cobras un centavo?

—Phelps esta forrado, Adam. A decir verdad, hago donacion de buena parte
del dinero a Auburn House. Ahora celebramos una funcion anual, corbata negra
y champan, en el Peabody para recaudar fondos, y obligo a Phelps a que
presione a sus amigos banqueros para que acudan con sus esposas y contribuyan.
El afio pasado recaudamos mas de doscientos mil.

—¢Coémo se gasta?

—Una parte en personal. Tenemos dos empleados. El local es barato, pero
algo cuesta. El resto se utiliza para suministros de productos infantiles,
medicamentos y libros. Nunca alcanza el dinero.

—¢De modo que ti, mas 0 menos, lo administras?

—No. Pagamos a un administrador. Yo soy sélo una asesora.

Adam examin6 el cartel a su espalda, con un voluminoso preservativo
amarillo que caracoleaba inofensivamente a lo largo de la pared. A juzgar por los
Gltimos estudios y encuestas, tenia entendido que los adolescentes no los
utilizaban, a pesar de las campaifias televisivas y de los anuncios por la MTV de
las estrellas del rock responsables. No se le ocurria nada peor en el mundo que
pasar el dia en aquel claustrofobico cuarto hablando de irritaciones del culito con
madres de quince afios.

—Admiro lo que haces —dijo Adam con la mirada, ahora, en el cartel de
comida infantil.

Lee asintio sin decir palabra. Tenia la mirada cansada y le apetecia
marcharse.

—Vamos a comer.

—¢Doénde?

—Yo qué sé. A cualquier lugar.

—Hoy he visto a Sam. He pasado dos horas con ¢l.



Lee se hundio en su asiento y coloco lentamente los pies sobre la mesa. Como
de costumbre, vestia vaqueros descoloridos y camisa.

—Soy su abogado.

—Ha firmado el contrato?

—Si. Uno de cuatro paginas que ¢l mismo ha elaborado.

Ambos lo hemos firmado y ahora depende de mi.

—Estas asustado?

—Aterrorizado. Pero soy capazde desenvolverme. Esta tarde he hablado con
un periodista del Memphis Press. Han oido los rumores de que Sam Cayhall es
mi abuelo.

—¢Qué le has dicho?

—Comprenderas que no podia negarselo. Queria formularme un sinfin de
preguntas sobre la familia, pero le he dicho poca cosa. Estoy seguro de que
investigard y obtendra mas informacion.

—¢Le has hablado de mi?

—En absoluto, pero empezara a indagar. Lo siento.

—(Qué es lo que sientes?

—Lamento que probablemente saldra a la luz tu verdadera identidad. Se te
catalogard como hija de Sam Cayhall, asesino, racista, antisemita, terrorista,
miembro del Klan, el hombre mas anciano al que conduciran a la camara de gas
y al que mataran como a un animal. Te obligaran a abandonar la ciudad.

—He pasado cosas peores.

—Qué?

—Ser la esposa de Phelps Booth.

Adam solt6 una carcajada y Lee logro sonreir. Una mujer madura se asom6
por la puerta abierta y le dijo a Lee que se marchara. Lee se puso
inmediatamente de pie y le presenté a su apuesto sobrino, Adam Hall, abogado
de Chicago, que habia venido a pasar una temporada. La sefiora, debidamente
impresionada, abandon¢ el despacho y se alejo por el pasillo.

—No debiste haberlo hecho —dijo Adam.

—¢Por qué no?

—Porque mi nombre aparecera en el periédico de mafiana: Adam Hall,
abogado de Chicago y nieto de...

Lee se quedd boquiabierta antes de reaccionar. Entonces se encogi6 de
hombros como sino le importara, pero Adam vio el miedo en sus ojos. Qué error
tan estipido, se decia a si misma.

—¢Qué importa? —exclamé mientras recogia el bolso y su maletin—.
Véamonos a un restaurante.

Se dirigieron a un pequefio restaurante de barrio, con pequefias mesas y



pocas luces, en una casa reformada, regentado por una familia italiana. Se
sentaron en un rincén oscuro y pidieron bebidas: t¢ helado para ella y agua
mineral para él.

—Adam, hay algo que debo contarte —dijo Lee inclinada sobre la mesa
cuando se march¢ el camarero. Adam asintio, pero sin decir palabra.

—Soy alcoholica.

Entorn6 los parpados y se le congel6 la mirada. Habian bebido juntos las dos
ultimas noches.

—Hace ahora unos diez afios —prosiguié Lee, inclinada todavia sobre la
mesa, aunque la persona mas proxima estaba a cinco metros de distancia—. Las
razones fueron multiples y algunas probablemente las adivinarias. Pasé por
rehabilitacion, sali limpia y duré aproximadamente un afio. Luego repeti el
tratamiento. Me he sometido al mismo proceso tres veces, la tltima hace cinco
afios. No es facil.

—Pero tomaste alcohol anoche. Varias, copas.

—Lo sé. Y la noche anterior. Y hoy he vaciado todas las botellas y he tirado
la cerveza. No hay una gota de alcohol en la casa.

—DMe parece bien. Espero no haber sido la causa.

—No. Pero necesito tu ayuda. Vas a vivir conmigo un par de meses y
pasaremos malos momentos. Ay idame.

—Por supuesto, Lee. Ojala me lo hubieras contado cuando llegué. Yo bebo
poco y puedo prescindir facilmente del alcohol.

—El alcoholismo es un extrafio animal. A veces puedo ver a otras personas
que beben y no me importa. Luego veo un anuncio de cerveza y empiezo a
sudar. Veo anunciado en una revista un vino que me solia gustar y mi anhelo es
tan intenso que me produce nauseas. Es una lucha terrible.

Llegaron las bebidas y a Adam le daba miedo tocar su agua mineral. La
vertio sobre el hielo y la removi6 con una cucharilla.

—¢Es hereditario? —pregunté Adam, casi convencido de que lo era.

—No lo creo. Sam se escabullia para tomar unas copas cuando éramos nifos,
pero nos lo ocultaba. La madre de mi madre era alcohdlica y mi madre nunca
probo la bebida. Jamas habia alcohol en casa.

—¢Como te ocurrié a ti?

—Gradualmente. Cuando me marché de casa estaba ansiosa por probarlo,
porque en mi casa estaba prohibido durante mi infancia y la de Eddie. Entonces
conoci a Phelps, que es de una familia de grandes bebedores. Primero se
convirtié en una forma de evadirme y luego en una muleta.

—Haré todo lo que pueda. Lo siento.

—No tienes por qué sentirlo. Me ha gustado tomar unas copas contigo, pero
ha llegado el momento de cortar, ;de acuerdo? He vuelto a las andadas tres veces
y siempre he empezado con la idea de que puedo tomar un par de copas y



mantenerlo bajo control. En una ocasion pasé un mes tomando vino, pero solo un
vaso diario. Luego se convirti6 en un vaso y medio, dos, tres, y de nuevo a
rehabilitacion. Soy una alcoholica y nunca lo superaré.

Adam levanté su vaso para brindar.

—Por la abstemia —dijo—. Lo superaremos juntos:

Se tomaron sus refrescos.

El camarero era un estudiante, con ideas claras sobre lo que debian comer.
Les sugiri6 los ravioli de la casa al horno, porque eran simplemente los mejores
de la ciudad, y los tendrian en la mesa dentro de diez minutos. Aceptaron.

—A menudo me he preguntado cémo pasabas el tiempo, pero me daba
miedo preguntartelo —dijo Adam.

—En una ocasién tuve un empleo. Después del nacimiento de Walty cuando
empezd a ir al colegio, me aburria y Phelps me consiguié un trabajo en la
empresa de uno de sus amigos. Buen sueldo y bonito despacho. Tenia una
secretaria que conocia mi trabajo mejor que yo. Al cabo de un afio lo dejé. Me
he casado con un rico, Adam, y se supone que no debo trabajar. A la madre de
Phelps le parecia espantoso que aceptara un sueldo.

—¢Qué hacen las mujeres ricas para pasar el dia?

—Acarrear los pesares del mundo. En primer lugar deben asegurarse de que
su maridito va al trabajo y luego organizar el dia. Los sirvientes necesitan
direccion y vigilancia. La compra se divide por lo menos en dos etapas, mafiana
y tarde, la primera de las cuales consiste en varias llamadas a la Quinta Avenida
para encargar lo indispensable. La compra de la tarde es algo que se hace
personalmente, por supuesto acompafiada del chofer que espera en el
aparcamiento. El almuerzo ocupa casi todo el dia, porque requiere horas de
planificaciéon y por lo menos dos horas de ejecucion. Consiste normalmente en
un pequeio banquete, al que asisten las mismas almas apresuradas. Luego esta la
parte de la responsabilidad social que corresponde a una mujer rica. Por lo
menos tres veces por semana toma el t¢ en casa de sus amigas, donde se
mordisquean galletas importadas y se lamenta la tragedia de los nifios
abandonados o de las madres adictas al crack Entonces hay que apresurarse
para regresar a casa y refrescarse, antes de que el maridito regrese de sus
batallas en la oficina. Acto seguido toma con ¢l su primer martini junto a la
piscina, mientras cuatro personas les preparan la cena.

—Y elsexo?

—Estd demasiado cansado para eso. Ademas, es probable que tenga una
querida.

—¢Fue eso lo que ocurri6 con Phelps?

—Supongo, aunque ¢l no pudo quejarse del sexo. Tuve un hijo, envejeci, y ¢l
siempre ha dispuesto de un suministro regular de jovenes rubias de sus bancos.
Sus oficinas te parecerian increibles. Estan llenas de mujeres hermosas, con



dientes y uias impecables, todas con falda corta y piernas largas. Estan sentadas
tras elegantes escritorios y hablan por teléfono, a la espera de que él las llame
cuando se le antoje. Tiene un pequefio dormitorio junto a una sala de
conferencias. Es un animal.

—¢De modo que abdicaste de la vida de mujer rica para seguir tu camino?

—Si. No era lo mio eso de actuar como una rica, Adam. Lo detestaba. Fue
divertido al principio, pero yo no encajaba. No soy del grupo sanguineo
adecuado. Aunque te parezca increible, mi familia no era conocida en los
circulos sociales de Memphis.

—DBromeas.

—En serio. Y para ser propiamente una mujer rica con futuro en esta ciudad,
hay que descencer de una familia de fosiles acaudalados, preferentemente con
un bisabuelo que se enriquecio con el algodon. Sencillamente, yo no era una de
cllos.

—Pero todavia participas en el juego social.

—No. Todavia guardo las apariencias, pero solo por Phelps. Es importante
para ¢l tener una esposa de su edad, pero con algunas canas, una esposa madura
de buen aspecto con traje de noche y diamantes, capaz de conversar con sus
aburridos amigos. Salimos juntos tres veces al afio. Soy una especie de esposa
trofeo que envejece.

—Me parece que seria mas propio de ¢, como verdadera esposa trofeo, una
de esas espectaculares rubias.

—No. Su familia quedaria devastada y hay mucho dinero en juego. Phelps
camina sobre ascuas en lo que concierne a su familia. S6lo cuando mueran sus
padres se manifestara abiertamente.

—Tenia entendido que sus padres te detestaban.

—Por supuesto. Es paradojico que ellos sean la razon por la que seguimos
casados. Un divorcio seria escandaloso.

Adam se ri6 y movio atonito la cabeza.

—Esto es una locura.

—Si, pero funciona. Yo soy feliz. El es feliz. El tiene a sus nifias. Yo salgo con
quien se me antoja. Nadie hace preguntas.

—Y Walt?

Lee dejo lentamente el vaso de té sobre la mesa y desvié la mirada.

—(Qué quieres saber? —pregunto sin mirarle.

—Nunca hablas de ¢l.

—Lo sé —respondi6 en voz baja, con la mirada todavia perdida en la lejania.

—Deja que lo adivine. Mas esqueletos en el armario. Mas secretos.

Le mird con tristeza y luego se encogié de hombros, como para decir jqué
diablos!

—Después de todo es mi primo hermano —dijo Adam—. Y que yo sepa,



salvo alguna sorpresa que me pueda deparar el futuro, es el tinico que tengo.

—No te gustaria.

—Claro que no. Es parcialmente un Cayhall.

—No. Es todo Booth. Phelps queria un hijo, no s¢ por qué. De modo que lo
tuvimos. Evidentemente, Phelps no disponia de tiempo para él. Siempre
demasiado ocupado con el banco. Se lo llevé al club de campo e intentd
ensefarle a jugar al golf, pero fue un fracaso. A Walt nunca le gustaron los
deportes. En una ocasion fueron a Canada para cazar faisanes y pasaron una
semana sin hablarse cuando regresaron. No era un mariquita, pero tampoco una
persona atlética. Phelps habia sido un verdadero macho en el instituto: futbol,
rugby, boxeo, etc. Walt intenté jugar, pero simplemente no tenia talento para ello.
Phelps le presiondo y Walt se rebelo. Entonces Phelps, con la dureza que le
caracteriza, le mand6 a un internado. Mi hijo se marcho de casa a los quince
afios.

—¢Donde fue a la universidad?

—Pas6 un afio en Cornell, pero abandono los estudios.

—¢Abandono los estudios?

—Si. Se fue a Europa después de un afio en la universidad y sigue alli.

Adam estudio su rostro y esperd. Tomaba sorbos de agua y estaba a punto de
hablar cuando aparecid el camarero y colocé una fuente de ensalada verde
sobre la mesa.

—¢Por qué se quedé en Europa?

—Fue a Amsterdam y se enamoro.

—¢De una atractiva holandesa?

—De un atractivo holandés.

—Comprendo.

De pronto Lee se intereso por la ensalada, se sirvié una porcion en su plato y
empez0 a cortarla en pequefios trozos. Adam hizo otro tanto y ambos comieron
en silencio, mientras el restaurante se llenaba y era cada vez mas ruidoso. Una
atractiva pareja de yuppies cansados ocupd una pequefla mesa junto a ellos y
pidieron bebidas alcoholicas.

—¢Como reaccioné Phelps? —pregunté Adam, después de untar un bollo de
pan con mantequilla y darle un mordisco.

Lee se seco los labios.

—El dltimo viaje que Phelps y yo hicimos juntos fue a Amsterdam en busca
de nuestro hijo. Hacia casi dos afios que se habia marchado. Habia escrito
algunas veces y llamado de vez en cuando, pero luego la correspondencia se
interrumpi6. Evidentemente estibamos preocupados, de modo que cogimos un
avion y nos instalamos en un hotel hasta que le encontramos.

—¢Qué hacia?

—Trabajaba de camarero en un café. Llevaba un pendiente en cada oreja.



Se habia afeitado la cabeza. Un atuendo estrafalario. Llevaba esos malditos
zuecos con calcetines de lana. Hablaba perfectamente el holandés. No queriamos
organizar un escandalo y le pedimos que viniera a nuestro hotel. Lo hizo. Fue
horrible. Sencillamente horrible. Phelps se portd como el imbécil que es y el
dafio fue irreparable. Nos marchamos y volvimos a casa. Phelps redacto con
mucha pompa otro testamento y revoc6 el fondo de Walt.

—¢Nunca ha vuelto a casa?

—Nunca. Me reuno con ¢l en Paris una vez al alo. Ambos viajamos solos, es
la tnica condicion. Nos hospedamos en un buen hotel y pasamos juntos una
semana, deambulando por la ciudad, comiendo y visitando museos. Es el apogeo
de cada afio para mi. Pero detesta Memphis.

—Me gustaria conocerle.

Lee le mir¢ atentamente y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Bendito seas. Si hablas en serio, me encantaria que me acompafaras.

—Hablo en serio. No me importa que sea homosexual. Me gustaria conocer a
mi primo hermano.

Lee respir6 hondo y sonrié. Llegaron dos platos rebosantes de ravioli, que
humeaban en todas direcciones. El camarero dejo una fina barra de pan al ajo
sobre la mesa y desaparecio.

—Sabe Waltalgo acerca de Sam? —pregunté Adam.

—No. Nunca he tenido el valor de contarselo.

—Sabe algo de mi y de Carmen? ;De Eddie? ;De la gloriosa historia de
nuestra familia?

—Si, un poco. Cuando era pequefio le conté que tenia primos en California,
pero que nunca venian a Memphis. Evidentemente, Phelps le contd que sus
primos californianos eran de una clase social muy inferior y, por consiguiente, no
merecian su atencion. Debes comprender, Adam, que su padre le educé como
un auténtico esnob. Asistio a los institutos mas prestigiosos, alterno en los clubs de
campo mas elegantes y tenia un monton de primos de la rama Booth, todos igual
que ¢1. Son un montén de amargados.

—¢Qué opinan los Booth de tener un homosexual en la familia?

—Le odian, por supuesto. Y ¢l los odia a ellos.

—Ya empieza a gustarme.

—No es un mal chico. Quiere estudiar arte y pintar. Yo le mando siempre
dinero.

—¢Sabe Sam que tiene un nieto homosexual?

—No lo creo. No sé quién podria habérselo contado.

—Probablemente no se lo diré.

—Por favor, no lo hagas. Ya tiene bastante de qué preocuparse.

Los ravioli se habian enfriado lo suficiente como para ser comidos y los
disfrutaron en silencio. El camarero les trajo mas agua y té. La pareja de la



mesa contigua pidié una botella de vino tinto y Lee la mir6 varias veces.

Adam se sec0 los labios e hizo una pausa.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal? —dijo, después de inclinarse sobre
la mesa.

—Todas tus preguntas parecen ser personales.

—Exactamente. jPuedo hacértela?

—Adelante.

—Bueno, el caso es que he estado pensando. Esta noche me has contado que
eres alcohdlica, que tu marido es un animal y que tu hijo es homosexual. Esto es
mucho en el transcurso de una comida. ;Pero hay algo mas que deba saber?

—Deja que lo piense. Si, Phelps también es alcohélico, pero se niega a
admitirlo.

—(Algo mas?

—Le han demandado dos veces por acoso sexual.

—Bueno, olvidate de los Booth. jAlguna sorpresa maés en nuestra rama de la
familia?

—Todavia no hemos rascado la superficie, Adam.

—Me lo temia.



DIECIOCHO

Una estrepitosa tormenta trasmonté el delta antes del amanecer y Sam
desperto con el chasquido de los rayos. Oy 6 las gotas que se precipitaban contra
las ventanas abiertas de la parte superior del pasillo. Luego oy6 el agua que
descendia hasta formar un charco junto a la pared, cerca de su celda. La
humedad de su cama era de pronto refrescante. Tal vez hoy no haria tanto calor.
Tal vez la lluvia persistiria y les protegeria del sol, e incluso puede que el viento
barriera la humedad un par de dias. Siempre se hacia esas ilusiones cuando
llovia, pero una tormenta veraniega solia significar tierra cenagosa que, bajo el
ardiente sol, suponia un calor mas sofocante.

Levanto la cabeza para ver el agua de la lluvia que descendia de las ventanas
hasta acumularse en el suelo, donde parpadeaba con el reflejo de una lejana
bombilla amarilla. A excepcion de aquella tenue luz, el patibulo estaba a oscuras,
y ensilencio.

A Sam le encantaba la lluvia, especialmente por la noche y particularmente
en verano. El estado de Mississippi, haciendo gala de su ilimitada sabiduria, habia
construido la prision en el lugar mas caluroso que pudo encontrar. Ademas,
disefid la Unidad de Maxima Seguridad como si se tratara de un horno. Las
ventanas que daban al exterior eran pequefias e inutiles, construidas asi,
evidentemente, por razones de seguridad. Los planificadores de aquella pequefia
sucursal del infierno también habian decidido no incorporar ventilacion alguna,
que permitiera la entrada de la brisa y la expulsion del aire viciado. Y después de
construir lo que consideraban como centro penitenciario ejemplar, decidieron no
dotarlo de aire acondicionado. Se erguiria orgulloso junto a los campos de soja y
de algodon, y absorberia como los cultivos el calor y la humedad de la tierra. Y
cuando la tierra estuviera seca, el patibulo simplemente se asaria como las
plantas.

Pero el estado de Mississippi no podia controlar el tiempo y, cuando llegaban
las lluvias y refrescaban el aire, Sam sonrefa para sus adentros y ofrecia una
pequefia oracion de agradecimiento. Un ser superior controlaba, después de todo.
El poder del estado estaba indefenso ante la Iluvia. Suponia una pequeiia victoria.

Se puso de pie y estird la espalda. Su cama consistia en un rectangulo de
espuma, de ciento ochenta y tres por setenta y cinco centimetros, de diez
centimetros de espesor, denominado también colchon. Descansaba sobre un



marco metalico firmemente sujeto al suelo y a la pared. Estaba cubierto por dos
sdbanas. A veces distribuian mantas en invierno. El lumbago era comun en el
patibulo, pero con el tiempo el cuerpo se adaptaba y habia pocas quejas. Al
médico de la cércel no se le consideraba amigo de los condenados a muerte.

Dio dos pasos, apoyo6 los codos en los barrotes, escuchd el viento y los
truenos, y contemplé las gotas que salpicaban en la repisa de la ventana hasta
estrellarse en el suelo. Qué maravilloso seria atravesar el muro y caminar sobre
la hierba humeda, pasear por la finca bajo la intensa lluvia, desnudo y con
frenesi, empapado de agua que descenderia de su cabello y barba.

El horror del patibulo es que uno muere un poco cada dia. La espera mata.
Uno vive en una jaula y, al despertar, constata que ha transcurrido otro dia y se
dice a simismo que le falta ahora un dia menos para la muerte.

Sam encendié un cigarrillo y contemplé el humo que se elevaba hacia las
gotas de agua. Cosas extrafias ocurren con nuestro absurdo sistema juridico. Los
tribunales toman hoy una decision y maifiana deciden lo contrario. Los mismos
jueces llegan a distintas conclusiones en asuntos semejantes. Un tribunal puede
hacer caso omiso de un recurso o apelacion durante varios afios y, de pronto,
considerarlo y concederlo. Los jueces fallecen y son remplazados por otros de
distinta opinién. Los presidentes vienen y van, y conceden altos cargos a sus
amigos. El Tribunal Supremo se inclina en una direccion y luego en otra.

Hay momentos en los que la muerte seria bien recibida. Y dada la alternativa
de morir o vivir en el patibulo, Sam optaria sin dudarlo por la cdmara de gas.
Pero quedaba siempre una esperanza, la perspectiva lejana de que algo en algin
lugar de la compleja jungla judicial tocara la fibra sensible de alguien y se
revocara la sentencia. Todos los reclusos del patibulo sofiaban con el milagro de
una revocacion procedente del cielo. Y aquel suefio les mantenia vivos en la
pesadumbre del dia a dia.

Sam habia leido recientemente que habia casi dos mil quinientos condenados
a muerte en Norteamérica y que el afio anterior, mil novecientos ochenta y
nueve, se habian ejecutado sélo dieciséis. En Mississippi se habia ejecutado solo a
cuatro desde mil novecientos setenta y siete, el afio en que Gary Gilmore insistio
en ser fusilado en Utah. Aquellas cifras infundian confianza y le animaban a
seguir presentando recursos.

Fumo junto a los barrotes hasta que paso la tormenta y ceso la lluvia. Su
desayuno coincidio con la salida del sol y a las siete encendio la television para
las noticias de la manana. Acababa de morder una rebanada fria de pan tostado
cuando su rostro aparecio en la pantalla como telon de fondo de una presentadora
de Memphis, que hablaba con avidez de la noticia méas emocionante del dia, la
del peculiar caso de Sam Cayhall y su nuevo abogado. Al parecer su nuevo
abogado era un nieto durante mucho tiempo perdido, un tal Adam Hall, joven
letrado del descomunal bufete de Chicago Kravitz & Bane que habia



representado a Sam durante los Wltimos siete afios aproximadamente. La
fotografia de Sam tenia por lo menos diez afios y era la misma que mostraban
siempre que se mencionaba su nombre por television o en los periddicos. La foto
de Adam era un poco mas curiosa. Evidentemente no habia posado para que se
la tomaran. Alguien habia disparado la camara en la calle cuando no miraba. La
presentadora, con la mirada encendida, explicé que segin el Memphis Press de
la mafiana, Adam Hall habia confirmado que era efectivamente el nieto de Sam
Cayhall. Hizo un breve resumen del crimen de Sam y, en dos ocasiones,
mencioné la fecha de la inminente ejecucion. Prometié que habria mas
informacion mas adelante, probablemente en las noticias del mediodia. A
continuacién enumero los asesinatos de la noche anterior.

Sam arrojo la tostada al suelo, junto a las estanterias, y la contemplo. Un
insecto la encontrd casi inmediatamente y se pase6 por encima y a su alrededor
media docena de veces antes de decidir que era comestible. Su nuevo abogado
habia hablado ya con la prensa. ;Qué les ensefiaban en la facultad? ;Les daban
instrucciones sobre el control de los medios de informacion?

—Sam, ¢estas ahi? —pregunto Gullitt.

—Si, aqui estoy.

—Acabo de verte por el canal cuatro.

—Si. Ya lo he visto.

—¢Estas molesto?

—Estoy bien.

—Respira hondo, Sam. No pasa nada.

Entre los sentenciados a morir en la camara de gas, la expresion « respira
hondo» se utilizaba con frecuencia y no era més que un intento de levantar los
animos. La usaban constantemente, en particular cuando alguien estaba enojado.
Pero en boca de los guardias, no tenia nada de gracioso. Era una infraccion
constitucional. Se habia mencionado en mas de una denuncia, como ejemplo del
trato cruel que se dispensaba en el patibulo.

Sam coincidid con el insecto y abandono el resto del desay uno. Sorbid su café
con la mirada fija en el suelo.

A las nueve y media, el sargento Packer aparecio en la galeria en busca de
Sam. Era su hora de salir a respirar aire fresco. La lluvia estaba muy lejana y un
sol abrasador azotaba el delta. A Packer le acompafiaban dos guardias, que
aguardaban con unos grilletes para los tobillos.

—¢Para qué es eso? —preguntd Sam.

—Seguridad, Sam.

—¢S6lo para salir al patio?

—No, Sam. Vamos a llevarle a la biblioteca judicial. Su abogado quiere



reunirse alli con usted para que puedan hablar entre textos juridicos. Ahora dese
la vuelta.

Sam sacd las manos por la rendija de su puerta. Packer se las esposd
suavemente, se abrid la puerta y Sam salio al pasillo. Cuando los guardias se
agacharon para colocarle los grilletes, Sam le pregunt6 a Packer:

—¢Y mi hora libre?

—(Qué ocurre con su hora libre?

—¢Cuando me toca?

—Mas tarde.

—Lo mismo me dijo ayer y luego me quedé sin recreo. Ayer me mintio.
Ahora también me miente. Le denunciaré.

—Las denuncias tardan mucho tiempo, Sam. Varios afios.

—~Quiero hablar con el alcaide.

—Y estoy seguro de que ¢l también quiere hablar con usted, Sam. ;Pero
ahora quiere ver a su abogado o0 no?

—Tengo derecho a ver a mi abogado y a mi hora libre.

—iDeje de molestarle, Packer! —exclamo6 Hank Henshaw, a menos de dos
metros.

—iUsted miente, Packer! jMiente! —agregd Gullitt desde el otro lado.

—Tranquilos, muchachos —dijo sosegadamente Packer—. Cuidaremos
debidamente del viejo Sam.

—Si, le mandaria hoy mismo a la camara de gas si pudiera —chilld
Henshaw.

Colocados los grilletes, Sam entré de nuevo en su celda para recoger una
carpeta. Con la misma pegada al pecho, avanzé penosamente por el pasillo junto
a Packer, seguido de los dos guardias.

—Hazles la vida imposible, Sam —exclam 6 Henshaw cuando se alejaban.

Se oy eron otros gritos de apoyo a Sam y abucheos dirigidos a Packer cuando
se alejaban. Después de cruzar un conjunto de puertas, dejaron atras la galeria
A.

—El alcaide dice que puede disponer de dos horas libres esta tarde y de dos
horas diarias hasta que eso haya terminado —dijo Packer mientras avanzaban
lentamente por el corto pasillo.

—Hasta que qué haya terminado?

—Eso.

—¢Qué quiere decir eso?

Packer y la mayoria de los guardias decian « eso» para referirse a una
ejecucion.

—Ya sabe a lo que me refiero —respondié Packer.

—Digale al alcaide que es un verdadero encanto. Y preguntele si también
dispondré de dos horas aunque « eso» no se materialice. Y de paso, digale que es



un cabron mentiroso.

—Ya lo sabe.

Se detuvieron junto a una puerta de barrotes y esperaron a que se abriera. La
cruzaron y se detuvieron de nuevo junto a dos guardias en la puerta principal.
Packer escribi6 algo rapidamente en una carpeta y salieron al exterior, donde
esperaba una furgoneta blanca. Los guardias cogieron a Sam por los brazos y le
levantaron por la puerta lateral con sus grilletes. Packer se sentd delante junto al
conductor.

—Tiene esto aire acondicionado? —pregunté Sam en direccion al conductor,
que tenia la ventana abierta.

—Si —respondié el conductor cuando salia marcha atras de la UMS.

—Entonces conéctelo, jvale?

—Silencio, Sam —dijo Packer sin conviccion.

—Es bastante penoso sudar todo el dia en una jaula sin aire acondicionado,
pero resulta estupido estar aqui ahogandose. Conecte ese maldito aparato. Tengo
mis derechos.

—Respire hondo, Sam —canturre6 Packer mientras le guiflaba el ojo al
conductor.

—Me las pagara, Packer. Lamentara haber dicho eso.

El conductor puls6 un interruptor y empezd a soplar el aire. La camioneta
cruzd el doble portalén y se alejo lentamente del patibulo por un camino sin
asfaltar.

Aunque iba esposado y con grilletes en los tobillos, aquella breve excursion
era refrescante. Sam dejé de incordiar e inmediatamente hizo caso omiso de los
demas ocupantes del vehiculo. La lluvia habia formado charcos en las cunetas
llenas de hierbas junto al camino y lavado las plantas de algodon, que ahora
tenian una altura superior a la de la rodilla. Los troncos y las hojas eran verde
oscuro. Sam recordd haber cosechado algodon de nifio, pero alejé el recuerdo
inmediatamente. Habia aprendido a olvidar el pasado y, en las raras ocasiones en
que le venian a la mente recuerdos de la infancia, los alejaba rapidamente.

La furgoneta avanzaba con suma lentitud y estaba agradecido de que asi lo
hiciera. Contemplé a un par de reclusos sentados bajo un arbol que observaban a
un compafiero que levantaba pesas al sol. Habia una verja a su alrededor, pero
pensoé en lo agradable que debia ser estar fuera, caminando y charlando,
haciendo ejercicio y riéndose, sin pensar nunca en la camara de gas, ni
preocuparse de la ultima apelacion.

La biblioteca judicial era conocida como la « ramita» , porque era demasiado
pequeiia para ser considerada como una rama propiamente dicha. La biblioteca
principal de la carcel estaba en un lugar mas céntrico de la finca, en otro campo.



Solo los condenados a muerte utilizaban la ramita. Estaba adosada a la parte
posterior de un edificio administrativo, con una sola puerta y ninguna ventana.
Sam habia estado alli muchas veces durante los Gltimos nueve afos. Era una
pequeiia sala con una coleccion razonable de textos juridicos vigentes y servicios
de informacion actualizados. En el centro habia una destartalada mesa de
conferencias, rodeada de estanterias de libros en las cuatro paredes. De vez en
cuando algin preso de confianza se ofrecia voluntario para trabajar como
bibliotecario, pero no era facil encontrar a alguien debidamente capacitado y los
libros raramente estaban donde les correspondia. Eso irritaba enormemente a
Sam porque admiraba la nitidez y detestaba a los africanos, y estaba seguro de
que todos o casi todos los bibliotecarios eran negros, aunque no lo sabia con
absoluta certeza.

Los guardias le quitaron los grilletes a Sam al llegar a la puerta.

—Dispone de dos horas —dijo Packer.

—Dispongo de todo el tiempo que me dé la gana —respondié Sam mientras
se frotaba las mufiecas como si las esposas se las hubieran lastimado.

—Por supuesto, Sam. Pero cuando venga a buscarle dentro de dos horas,
apuesto a que meteremos ese culito suyo en la furgoneta.

Packer abrié la puerta en el momento en que los guardias tomaban sus
posiciones junto a la misma. Sam entré y dio un portazo a su espalda. Dejé la
carpeta sobre la mesa y mir6 fijamente a su abogado.

Adam se puso de pie al fondo de la mesa, con un libro en la mano, a la espera
de su cliente. Habia oido voces al otro lado de la puerta y vio como Sam entraba
sin guardias ni esposas. Se quedo de pie, con su chandal rojo, ahora mucho mas
pequenio sin la verja que les separara.

Se observaron mutuamente de un extremo a otro de la mesa, nieto y abuelo,
abogado y cliente, desconocido y desconocido. Fue un momento dificil en el que
se absorbieron mutuamente, sin que ninguno de ellos supiera qué hacer con el
otro.

—Hola, Sam —dijo Adam mientras se le acercaba.

—Buenos dias. He visto nuestras fotos en television hace unas horas.

—Si. ¢Has visto el periodico?

—Todavia no. Lo recibimos mas tarde.

Adam empuj6 el periddico de la manana por la superficie de la mesa y Sam
lo cogi6. Lo levanté con ambas manos, se sentd en una silla, se lo acerco a pocos
centimetros de la nariz, lo ley6 atentamente y examiné su fotografia y la de
Adam.

Todd Marks habia pasado evidentemente la mayor parte de la noche
indagando y haciendo un sinfin de llamadas telefonicas. Habia comprobado que
un tal Alan Cayhall habia nacido en Clanton, en el condado de Ford, en mil
novecientos sesenta y cuatro, y que el nombre del padre que figuraba en el



certificado de nacimiento era el de un tal Edward S. Cayhall. Luego habia
buscado la partida de nacimiento de Edward S. Cayhall y comprobado que su
padre era Samuel Lucas Cayhall, el mismo que estaba ahora condenado a
muerte. Declaraba que Adam Hall habia confirmado que su padre habia
cambiado de apellido en California y que su abuelo era Sam Cayhall. Tuvo
cuidado de no citar directamente a Adam, pero no obstante vulner¢ su acuerdo.
No cabia duda de que habian hablado.

Segun fuentes andnimas, se explicaba en el articulo como Eddie y su familia
habian abandonado Clanton en mil novecientos sesenta y siete, después de la
detencion de Sam, y huido a California donde, mas adelante, Eddie se habia
suicidado. Alli acababa la historia, porque evidentemente a Marks se le habia
agotado el tiempo y no habia podido confirmar nada de California. La fuente o
fuentes anonimas no mencionaban a la hija de Sam que vivia en Memphis y, por
consiguiente, Lee no se vio involucrada. El articulo perdia su impetu con una
serie de comentarios insustanciales de Baker Cooley, Garner Goodman, Phillip
Naifeh, Lucas Mann y un abogado del despacho del fiscal general de Jackson. Sin
embargo, el final del articulo de Marks cobraba fuerza con una sensacional
recopilacion del atentado de Kramer.

El articulo aparecia en primera plana del Press, con grandes titulares. La
antigua fotografia de Sam aparecia a la derecha, junto a la extrafia foto de Adam
de cintura para arriba. Lee le habia traido el periodico hacia varias horas, cuando
estaba sentado en la terraza contemplando el trafico matutino del rio. Tomaron
café, zumo de fruta, y leyeron una y otra vez el articulo. Después de mucho
analisis, Adam llegé a la conclusion de que Todd Marks habia situado a un
fotografo frente al hotel Peabody, que habia tomado su foto al llegar a la acera,
después de su pequeiia reunién del dia anterior. El traje y la corbata eran,
efectivamente, los que llevaba ayer.

—Has hablado con ese cretino? —refunfuiio Sam después de dejar el
periodico sobre la mesa, al iempo que Adam se sentaba frente a él.

—DMe reuni con él.

—¢Por qué?

—Porque llamoé a nuestra oficina de Memphis, dijo que habia oido ciertos
rumores y quise evitar las tergiversaciones. No tiene importancia.

—Nuestras fotografias salen en primera plana y no tiene importancia?

—No es la primera vez para ti.

—¢Y para ti?

—No es exactamente una foto para la que yo posara. Es evidente que me
tendié una trampa. Pero creo que estoy bastante apuesto.

—¢Le confirmaste esos datos?

—Si. Nos pusimos de acuerdo en que seria solo informacion de fondo y no
podria citarme en nada. Tampoco se suponia que pudiera utilizarme como fuente.



Ha vulnerado nuestro acuerdo y me ha tomado el pelo. También utilizd un
fotografo oculto, de modo que he hablado por primera y Wltima vez con el
Memphis Press.

Sam contemplé momentineamente el periddico. Estaba relajado y sus
palabras eran tan lentas como de costumbre. Se dibujo una ligera sonrisa en sus
labios.

—Y le has confirmado que eres mi nieto?

—Por supuesto. (Crees que puedo negarlo?

—¢Te gustaria negarlo?

—Lee el periddico, Sam. Si pretendiera negarlo, japareceria en primera
plana?

Eso agrado a Sam y crecio su sonrisa. Se mordié el labio y miré fijamente a
Adam. Entonces sacé parsimoniosamente un nuevo paquete de cigarrillos y
Adam mir6 a su alrededor en busca de una ventana.

—Mantente alejado de la prensa —declar6 Sam después de encender
debidamente el primer cigarrillo—: Son imbéciles y despiadados. Mienten y
cometen graves errores.

—Pero soy abogado, Sam. Lo llevo en la sangre.

—Lo sé. Comprendo que es dificil, pero debes procurar controlarte. No
quiero que se repita.

Adam sonrio, meti6 la mano en el maletin y sac6 unos documentos.

—Tengo una idea maravillosa para salvarte la vida —dijo mientras se frotaba
las manos. Saco la pluma del bolsillo y se dispuso a trabajar.

—Te escucho.

—Como puedes suponer, he hecho mucha investigacion.

—Para eso te pagan.

—Efectivamente. Y se me ha ocurrido una maravillosa teoria, una nueva
alegacion que me propongo presentar el lunes. La teoria es simple. Mississippi es
uno de los unicos cinco estados que todavia utiliza la camara de gas, ¢no es cierto?

—Loes.

—Y la legislacion de Mississippi aprobé un decreto en mil novecientos
ochenta y cuatro por el que se otorga al condenado el derecho a elegir entre una
inyeccion letal y la cdmara de gas. Pero la nueva ley solo es aplicable a los
condenados después del uno de julio de mil novecientos ochenta y cuatro. No te
incluye a ti.

—~Correcto. Creo que aproximadamente la mitad de los chicos del patibulo
podran ejercer dicha eleccion. Aunque todavia les faltan muchos afios.

—Una de las razones por las que la legislacion aprobo la inyeccion letal fue
para que la muerte fuera mas compasiva. He estudiado la historia legislativa en
la que se apoya dicha ley y hubo mucha discusion sobre los problemas que habia
tenido el estado con las ejecuciones en la camara de gas. La teoria es sencilla:



lograr que las ejecuciones sean rapidas y sin dolor, a fin de que haya menos
alegaciones constitucionales respecto a su crueldad. La inyeccion letal presenta
menos problemas juridicos y, por consiguiente, las ejecuciones pueden llevarse a
cabo con mayor facilidad. Nuestra teoria es, por consiguiente, que dado que el
estado ha adoptado la inyeccion letal, ha declarado en efecto que la camara de
gas es obsoleta. ;Y por qué es obsoleta? Porque es una forma cruel de matar a las
personas.

Sam reflexiond durante un buen minuto sin dejar de fumar y asintid
lentamente.

—Sigue —dijo.

—Atacamos la camara de gas como método de ejecucion.

—¢Limitado a Mississippi?

—Probablemente. S¢ que hubo problemas con Teddy Doyle Meeks y
Maynard Tole.

—¢Problemas? —refunfuiid Sam mientras soltaba una bocanada de humo
azul sobre la mesa—. Si, puede decirse que los hubo.

—(Qué sabes al respecto?

—Por Dios. Murieron a cincuenta metros de mi celda. Estamos el dia entero
en nuestras jaulas y pensamos en la muerte. Todo el mundo en el patibulo sabe lo
que ocurrié con esos muchachos.

—Cuéntamelo.

Sam apoy 6 los codos sobre la mesa y mir6 distraidamente el periodico que
tenia delante.

—Meeks fue la primera ejecucion en Mississippi desde hacia diez afios y no
sabian lo que hacian. Tuvo lugar en mil novecientos ochenta y dos. Yo hacia casi
dos afios que estaba aqui y hasta entonces viviamos en un mundo de fantasia.
Nunca pensabamos en la camara de gas, en los comprimidos de cianuro ni en la
ultima comida. Estaibamos condenados a muerte pero, maldita sea, no mataban a
nadie, ¢por qué preocuparse? Sin embargo, Meeks nos despertd. Le mataron e,
indudablemente, podian matarnos también a nosotros.

—¢Qué ocurrié con Meeks? —pregunté Adam, que habia leido una docena de
informes sobre las atrocidades de aquella ejecucion, aunque queria que Sam se
lo contara.

—Todo salié mal. ;Has visto la camara de gas?

—Todavia no.

—Hay una pequeiia sala adjunta, donde el verdugo mezcla los gases. El dcido
sulfirico esta en una bombona, que traslada de su pequefio laboratorio a un tubo
conectado a la parte inferior de la camara. En la ejecucion de Meeks el verdugo
estaba borracho.

—No exageres, Sam.

—Yo no le vi, desde luego. Pero todo el mundo sabe que estaba borracho. La




ley estatal designa a un verdugo oficial del estado, y el alcaide y su equipo no
pensaron en ello hasta pocas horas antes de la ejecucion. No olvides que nadie
crefa que Meeks muriera. Todos esperabamos un aplazamiento de Gltima hora,
porque le habia ocurrido ya dos veces. Pero el aplazamiento no llego y en el
ultimo momento empezaron a buscar desesperadamente al verdugo oficial del
estado. Lo encontraron borracho. Creo que era fontanero. En todo caso, su
primera mezcla no funciond. Introdujo la bombona en el tubo, tiré de la palanca,
y todo el mundo esperaba que Meeks respirara hondo y falleciera. Meeks se
aguantd la respiracion tanto como pudo y luego aspiré. No ocurrié nada.
Esperaron. Meeks espero. Los testigos esperaron. Todo el mundo miré lentamente
al verdugo, que también esperaba y echaba maldiciones. Regreso a su pequefio
cuarto y prepard otra bombona de acido sulfirico. Luego tuvo que extraer la
primera bombona del tubo y eso duré diez minutos. El alcaide, Lucas Mann y el
resto de los mamarrachos esperaban inquictos mientras maldecian a aquel
fontanero borracho, que acabd por insertar la nueva bombona y tirar de la
palanca. En esta ocasion el acido sulfurico acabé donde se suponia que debia
estar, en un recipiente situado debajo de la silla a la que estaba sujeto Meeks. El
verdugo tir6 de una segunda palanca que dejaba caer los comprimidos de
cianuro, situados también debajo de la silla, encima del recipiente de acido
sulfirico. Los comprimidos cayeron y el gas ascendid previsiblemente hacia
donde Meeks se aguantaba la respiracion una vez mas. ;Sabias que los vapores
son visibles? Cuando por fin lo aspird, empezo a temblar y estremecerse, y eso
dur6 un buen rato. Por alguna razon, hay un poste metalico que va del techo al
suelo de la camara, situado directamente detras de la silla. En el momento en que
Meeks dejo de moverse y todo el mundo le creia muerto, empezo a sacudir la
cabeza hacia adelante y hacia atras, golpeandose violentamente contra el poste.
Tenia los ojos en blanco, la boca completamente abierta con espuma en los labios
y no dejaba de golpearse contra el poste. Fue repugnante.

—¢Cuanto tardé en morir?

—Quién sabe. Segun el médico de la carcel, la muerte fue instantanea y
desprovista de dolor. Segun algunos testigos presenciales, Mecks tuvo
convulsiones, jaded y se golpeo la cabeza durante cinco minutos.

La ejecucion de Meeks habia facilitado mucha municion a los partidarios de
la abolicion de la pena de muerte. Habia pocas dudas de que el condenado habia
sufrido enormemente y se escribieron muchos relatos de su muerte. La version
de Sam coincidia enormemente con la de los testigos presenciales.

—¢Quién te lo contd? —preguntdé Adam.

—Un par de guardias hablaron de ello. No conmigo, evidentemente, pero la
informacion se divulgd con rapidez. Provoco un escandalo publico, que habria
sido mucho peor si Meeks no hubiera sido un personaje tan odioso. Todo el mundo
le detestaba. Su pequefia victima habia sufrido terriblemente y era dificil



compadecerse de ¢l.

—¢Donde estabas til cuando le ejecutaron?

—En mi primera celda, en la galeria D, en el extremo opuesto de la camara.
Encerraron a todo el mundo aquella noche, a todos los reclusos de Parchman.
Ocurrié poco después de la medianoche, lo cual tiene cierta gracia porque el
estado dispone de todo el dia para llevar a cabo la ejecucion. La sentencia no
especifica la hora, solo el dia. De modo que esos cabrones asesinos se mueren de
impaciencia por hacerlo cuanto antes. Programan la ejecucion para un minuto
después de la medianoche. De ese modo, si se concede un aplazamiento, sus
abogados disponen de todo el dia para anularlo. Asi acabd Buster Moac. Le
sujetaron a medianoche y entonces son6 el teléfono. Le trasladaron de nuevo al
calabozo, donde esperd y sudo durante seis horas, mientras los abogados corrian
de un juzgado para otro. Por tltimo, cuando empezaba a salir el sol, le sujetaron
por ultima vez Supongo que conoces sus Ultimas palabras.

—No tengo ni idea —respondié Adam, mientras movia la cabeza.

—Buster era amigo mio, un buen tipo. Naifeh le pregunto si tenia alguna
ultima palabra y respondi6 que si, que se daba el caso de que tenia algo que decir.
Dijo que la chuleta que le habian preparado para su Gltima comida estaba un
poco cruda. Naifeh farfull6 algo de que hablaria con el cocinero. Entonces Buster
pregunté si el gobernador le habia otorgado un indulto en el Gltimo momento.
Naifeh le respondidé que no y Buster dijo: « Pues digale a ese cabron que no
cuente con mi voto.» Cerraron la puerta y le ejecutaron.

A Sam, evidentemente, le divertia la anécdota y Adam se sinti6 obligado a
forzar una torpe carcajada. Consultd su cuaderno mientras Sam encendia otro
cigarrillo.

Cuatro afios después de la ejecucion de Teddy Doyle Meeks, Maynard Tole
agoto todos los recursos y llegd el momento de utilizar una vezmas la camara de
gas. Tole era un proyecto de beneficencia de Kravitz & Bane. Un joven abogado
llamado Peter Wiesenberg representaba a Tole, bajo la supervision de E. Garner
Goodman. Wiesenberg y Goodman presenciaron ambos la ejecucion, que en
muchos sentidos fue terriblemente parecida a la de Mecks. Adam no habia
hablado de la ejecucion de Tole con Goodman, pero habia estudiado el informe y
leido los testimonios presenciales de Wiesenberg y Goodman.

—(Qué me dices de Maynard Tole? —pregunté Adam.

—Era un africano, un activista que maté a un montén de gente en un atracoy,
evidentemente, culpé de todo a los organismos. Siempre se referia a si mismo
como guerrero africano. Me amenaz6 en varias ocasiones, pero en general lo
suy 0 no eran mas que aullidos de lobo.

—¢Aullidos de lobo?

—Si, eso significa hablar mal y sin reflexion. Es comin entre los africanos.
¢Sabias que son todos inocentes? Todos y cada uno de ellos. Estan aqui porque son



negros y los organismos blancos, y aunque hayan violado y matado es culpa de
otro. Es siempre ineludiblemente culpa de otro.

—:De modo que te alegraste de su muerte?

—No he dicho eso. Esta mal matar. Esta mal que maten los africanos. Esta
mal que maten los anglosajones. Y esta mal que el estado de Mississippi mate a
los condenados a muerte. Lo que yo hice estd mal, jpero se endereza
matindome a mi?

—¢Sufrio Tole?

—Igual que Meeks. Encontraron a un nuevo verdugo, que lo logré al primer
intento. El gas alcanzo a Tole, comenzaron las convulsiones y empezo a golpearse
la cabeza contra el poste al igual que Meeks, solo que la cabeza de Tole era
evidentemente mas dura y se la sigui6 golpeando durante mas tiempo. No dejaba
de golpearse, y Naifeh y sus secuaces, realmente preocupados porque el
muchacho no moria y porque aquello se estaba convirtiendo en un especticulo
macabro, obligaron a los testigos a abandonar la sala. Fue muy desagradable.

—Lei en algiin lugar que tardé diez minutos en morir.

—Ofrecié mucha resistencia, es todo lo que sabemos. Evidentemente, el
alcaide y su médico certificaron que la muerte habia sido instantinea y
desprovista de dolor. Tipico. No obstante, introdujeron una pequefia modificacion
en el procedimiento después de la ejecucion de Tole. Cuando le toco el turno a mi
amigo Moac, habian disefiado un curioso sujetador con tiras de cuero y hebillas
para fijar la cabeza al maldito poste. AMoac, y mas adelante a Jumbo Parris, les
sujetaron con tal fuerza la cabeza, que no pudieron golpearsela. Bonito detalle,
ino te parece? Eso facilita las cosas para Naifeh y los testigos, que no tienen que
presenciar tanto sufrimiento.

—Comprendes cual es mi enfoque, Sam? Es una forma horrible de morir.
Atacaremos el método. Encontraremos testigos que declararan acerca de dichas
ejecuciones y convenceremos a algin juez de que declare la camara de gas
inconstitucional.

—¢Y qué? ;Solicitamos entonces una inyeccion letal? (Cual es el objetivo?
Parece una nimiedad decir que prefiero no morir en la camara de gas pero, qué
diablos, la iny eccion letal me parece perfectamente aceptable. Que me coloquen
en una camilla y me saturen de drogas. También moriré, ¢no es cierto? No lo
comprendo.

—Tienes razon. Pero ganamos tiempo. Atacamos la cdmara de gas,
conseguimos un aplazamiento temporal y empezamos a luchar en los tribunales
supremos. Podriamos obstruir el proceso durante varios afios.

—Ya se ha hecho.

—¢Cémo que ya se ha hecho?

—Texas, mil novecientos ochenta y tres. Un caso llamado Larson. Se
presentaron en vano los mismos argumentos. El tribunal fallo6 que las camaras de



gas existian desde hacia ciento cincuenta afios y habian demostrado ser bastante
eficaces para matar compasivamente.

—Si, pero hay una gran diferencia.

—Cudl?

—Esto no es Texas. Meeks, Toal, Moac y Parris no fueron ejecutados en
Texas. Y, por otra parte, Texas ha adoptado ya la inyeccion letal. Han prescindido
de su camara de gas porque han encontrado una forma mejor de matar. La
mayoria de los estados que utilizaban la cdmara de gas la han sustituido por
tecnologias mas avanzadas.

Sam se puso de pie y camin6 hasta el otro extremo de la mesa.

—~Cuando me llegue la hora, qué duda cabe de que quiero que me apliquen la
ultima tecnologia —dijo Sam sin dejar de caminar tres o cuatro veces de un
extremo al otro de la sala—. Este cuarto mide seis metros de longitud. Puedo
andar seis metros sin tropezarme con los barrotes. ;Te imaginas lo que es pasarse
veintitrés horas al dia en una celda de tres metros de longitud por dos de anchura?
Esto es libertad.

Sigui6 caminando sin dejar de fumar.

Adam contemplaba aquel fragil cuerpo que se desplazaba por la sala seguido
de una estela humeante. No llevaba calcetines y sus sandalias de goma azul
marino crujian al andar. De pronto se pard, saco un libro de una estanteria, lo
arroj6 sobre la mesa y empez0 a pasar paginas afanosamente. Al cabo de unos
instantes encontré exactamente lo que buscaba y se pasé cinco minutos
ley éndolo.

—Aqui estda —farfullo—. Sabia que lo habia leido.

—¢De qué se trata?

—Un caso de Carolina del Norte de mil novecientos ochenta y cuatro. El
condenado se llamaba Jimmy Old y, evidentemente, Jimmy no queria morir.
Tuvieron que llevarle a rastras a la camara, sin que ¢l dejara de patalear, llorar y
chillar, y tardaron bastante en sujetarle a la silla. Cerraron la puerta, introdujeron
el gas y se le desplomo la barbilla sobre el pecho. Luego echo la cabeza atras y
empezo a estremecerse. Volvio la cabeza hacia los testigos, que solo podian ver el
blanco de sus ojos, y empezo a echar espuma por la boca. Bamboleaba
incesantemente la cabeza y se le estremecia el cuerpo. No paraba y uno de los
testigos, un periodista, vomitd. El alcaide se hartd y cerro las cortinas negras para
que los testigos no pudieran seguir viendo lo que ocurria. Calcularon que Jimmy
Old tardé catorce minutos en morir.

—Me parece cruel.

Sam cerr6 el libro y lo devolvio cuidadosamente a la estanteria. Encendid
otro cigarrillo y contemplo el techo.

—Casi todas las camaras de gas fueron construidas hace mucho tiempo por
Eaton Metal Products de Salt Lake City. Lei en algin lugar que la de Missouri fue



construida por los presos. Pero la nuestra es obra de Eaton y todas son
basicamente iguales: un octagono de acero con varias ventanas, desde donde los
testigos pueden presenciar la muerte. No hay mucho espacio dentro de la
camara propiamente dicha, donde hay s6lo una silla con correas por todas partes.
Directamente debajo del asiento se encuentra un recipiente, y a pocos
centimetros sobre el mismo una pequefia bolsa con comprimidos de cianuro, que
el verdugo acciona con una palanca. Controla también el acido sulfurico que se
introduce en el recipiente mediante una bombona. Dicha bombona desciende
hasta el mismo por un tubo y, cuando el recipiente esta lleno de 4cido, acciona la
palanca que deja caer los comprimidos de cianuro. Asi se forma el gas, que por
supuesto causa la muerte, presuntamente rapida y sin dolor.

—¢No la disefiaron para sustituir a la silla eléctrica?

—Si. Alla por los afios veinte y treinta, todo el mundo tenia una silla eléctrica
y era el artefacto mas maravilloso que se habia inventado. Recuerdo que cuando
era nifio tenian una silla eléctrica portatil, que se limitaban a cargar en un
remolque y trasladarla de un condado a otro. Llegaban a la céarcel del pueblo,
sacaban a los condenados con grilletes, los colocaban en fila junto al remolque y
entraban uno por uno. Era una forma eficaz de evitar el exceso de poblacion en
las carceles —dijo mientras movia la cabeza con incredulidad—. Evidentemente,
no tenia idea de lo que hacian y circulaban relatos horribles de lo mucho que
sufrian los ejecutados. Esta es la pena capital, ;no es cierto?, no la tortura capital.
Y no ocurria sélo en Mississippi. Muchos estados utilizaban esas viejas y
destartaladas sillas eléctricas, con un pufiado de zafios pulsando los interruptores,
y tenian toda clase de problemas. Sujetaban a un pobre hombre, pulsaban el
interruptor, le propinaban una buena descarga pero que no bastaba para acabar
con su vida. Al individuo se le asaban las entrafias pero no moria, esperaban unos
minutos y le proporcionaban otra descarga. Esto podia durar quince minutos. No
sujetaban debidamente los electrodos y no era inusual que les salieran chispas y
llamaradas por los ojos y las orejas. Lei un informe de un individuo al que
aplicaron un voltaje inadecuado. Se le acumuld vapor en la cabeza y le saltaron
los ojos. Le bajaba la sangre por la cara. Durante la electrocucion, se calienta
tanto la piel que no se puede tocar al individuo durante un buen rato, de modo que
en los viejos tiempos habia que esperar a que se enfriara para determinar si
estaba muerto. Hay muchos relatos sobre individuos qué permanecian inmoviles
después de la descarga inicial y luego empezaban de nuevo a respirar. Entonces,
evidentemente, les propinaban otra descarga. Esto podia repetirse cuatro o cinco
veces. Era terrible y cierto médico del ejército inventd la camara de gas, como
método mas compasivo de matar a las personas. Ahora, como bien dices, se ha
convertido en obsoleta gracias a la inyeccion letal.

Adam estaba fascinado con el relato de Sam.

—¢Cuantos hombres han muerto en la camara de gas en Mississippi?



—Se utilizd aqui por primera vez alrededor de mil novecientos cincuenta y
cuatro. Desde entonces hasta mil novecientos setenta, ejecutaron a treinta y
cinco hombres. Ninguna mujer. Después de Furman, en mil novecientos setenta
y dos, permanecio inactiva hasta Teddy Doyle Meeks en mil novecientos ochenta
y dos. La han utilizado tres veces desde entonces, de modo que suman en total
treinta y nueve. Yo seré el nimero cuarenta.

Empezo a andar de nuevo, ahora mucho mas despacio.

—Es una forma terriblemente ineficaz de matar a las personas —prosiguio,
como un profesor ante sus alumnos—. Ademas es peligrosa. Evidentemente
peligrosa para el individuo sujeto a la silla, pero también para los que estan fuera
de la camara. Esas estructuras son viejas y todas tienen fugas, por pequefias que
sean. Las juntas y los impermeabilizantes se pudren y desmoronan, y el coste de
construir una nueva camara impermeable es prohibitivo. Un pequefio escape
podria ser mortal para el verdugo o cualquier otra persona cercana. Hay siempre
un puiiado de personas, Naifeh, Lucas Mann, tal vez un cura, el médico y un par
de guardias en la pequefia sala contigua a la camara. Hay dos puertas de acceso
a dicha sala que permanecen siempre cerradas durante la ejecucion. Si se
filtrara un poco de gas de la camara a dicha sala, probablemente alcanzaria a
Naifeh o Lucas Mann y caerian fulminados al suelo. Pensandolo bien, no seria
mala idea.

—Los testigos corren también un grave peligro y son perfectamente
inconscientes de ello. Lo tnico que les separa de la camara es una hilera de
ventanas, también viejas y con posibles filtraciones. Estin a su vez en una
pequefia sala con la puerta cerrada y si hubiera un escape, por pequefio que
fuera, esos mirones también se envenenarian.

—Pero el verdadero peligro viene luego. Te colocan un cable en las costillas,
que sale por un agujero de la camara, mediante el cual el médico controla los
latidos del corazon. Cuando el médico dice que la persona ha muerto, abren una
valvula en el techo de la camara y se supone que el gas debe evaporarse. La
mayor parte lo hace. Esperan unos quince minutos y abren la puerta. El aire mas
fresco del exterior que penetra en la camara causa un problema, porque se
mezcla con el gas residual y se condensa en todas las superficies de la camara,
convirtiéndola en una trampa mortal para quien entre en ella. Es sumamente
peligroso y la mayoria de esos payasos no son conscientes de su gravedad. Hay
residuos de acido cianhidrico en todas las superficies: paredes, ventanas, suelo,
techo, puerta y, evidentemente, el cadaver.

—Rocian la camara y el cadaver con amoniaco para neutralizar el gas
restante y luego entra el equipo de mudanzas, o como quiera que se llame, con
mascaras de oxigeno. Lavan por segunda vez el cuerpo con amoniaco o lejia,
porque el veneno emerge por los poros de la piel. Antes de desatarlo de la silla,
cortan su ropa para quitarsela, la colocan en una bolsa y la queman. En otra



época, solo le permitian al condenado llevar un pantalon corto, para facilitar su
labor. Pero ahora son tan encantadores, que nos permiten vestir como queramos.
De modo que si llego a este punto, me lo pasaré de maravilla eligiendo mi
atuendo.

Escupio en el suelo al pensar en lo que decia. Blasfemé para sus adentros y se
dirigi6 al extremo de la mesa hincando los tacones.

—(Qué ocurre con el cadaver? —preguntd Adam, ligeramente avergonzado
de insistir en un asunto tan delicado, pero ansioso por conocer la historia
completa.

Sam refunfufié y luego se llevo el cigarrillo a la boca.

—¢Conoces el contenido de miarmario?

—No.

—Consiste en dos chandals rojos, cuatro o cinco juegos de ropa interior y un
clegante par de sandalias de goma, que parecen saldos de una subasta de negros.
Me niego a morir con uno de esos trajes rojos. He pensado en ampararme en
mis derechos constitucionales y entrar en la cAmara completamente desnudo.
(No seria todo un especticulo? Te imaginas a esos imbéciles intentando
sujetarme, mientras procuran por todos los medios no tocarme los genitales. Y
cuando me hayan colocado en la silla, me arrancaré¢ el monitor cardiaco y me lo
sujetaré a los testiculos. (No te parece que le encantara al doctor? También me
aseguraré de que los testigos me vean el culo desnudo. Creo que eso sera lo que
haré.

—¢Qué ocurre con el cadaver? —pregunté nuevamente Adam.

—~Cuando esta lo suficientemente limpio y desinfectado, lo visten con atuendo
carcelario, lo retiran de la silla y lo introducen en una bolsa de plastico. De alli a
una camilla en la que lo llevan a una ambulancia, que lo traslada a alguna
funeraria. A partir de entonces se hace cargo la familia. La mayoria de las
familias...

Ahora Sam estaba de espaldas a Adam, apoyado en una estanteria, como si
le hablara a la pared. Guard¢ silencio durante un buen rato y permanecié inmovil
con la mirada en una esquina, pensando en los cuatro hombres que habia
conocido y que habian acabado en la camara. Segun una norma implicita del
patibulo, cuando a uno le llegaba la hora no iba a la camara con el traje rojo de
la carcel. No se les daba la satisfaccion de permitir que le mataran a uno con la
ropa que le obligaban a usar.

Tal vez su hermano, el que le mandaba su racion mensual de cigarrillos, le
facilitaria una camisa y unos pantalones. Unos calcetines nuevos tampoco
estarfan mal. Y cualquier calzado menos aquellas sandalias de goma. Preferia ir
descalzo que con aquellas malditas sandalias.

Dio media vuelta, se acercd lentamente al extremo de la mesa donde se
encontraba Adam y se sento.



—Me gusta la idea —dijo muy compuesto y sosegado—. Vale la pena
intentarlo.

—Perfecto. Entonces, manos a la obra. Quiero que encuentres mas casos
como el de Jimmy Old de Carolina del Norte. Encontremos todas las ejecuciones
atroces y chapuceras en camaras de gas conocidas por el hombre. Las
utilizaremos todas en el pleito. Quiero que hagas una lista de personas dispuestas a
declarar sobre las ejecuciones de Meeks y Tole. Puede que incluso las de Moac y
Parris.

Sam estaba ya de pie, retirando libros de las estanterias y musitando consigo
mismo. Amontoné docenas de volimenes sobre la mesa y se sumergié en los
mismos.



DIECINUEVE

Los campos ondulados de trigo se extendian al infinito, hasta elevarse al pie
de las colinas. A lo lejos, las majestuosas montafias servian de telon de fondo a
los cultivos. En el vasto valle que dominaba los campos, con una vista de muchos
kilometros y las montafias como barrera posterior, el recinto nazi se extendia a lo
largo de cuarenta hectareas. Setos y matorrales ocultaban sus verjas de alambre
espinoso. Sus campos de tiro y de combate estaban también disimulados para
evitar su deteccion desde el aire. Habia solo dos inofensivas cabafias de madera
en la superficie, que vistas desde el exterior parecian refugios de pescadores. Sin
embargo, debajo de las mismas, habia dos pozos con montacargas que
descendian a un laberinto de cavernas naturales y cuevas excavadas por el
hombre. Unos enormes tineles, de anchura suficiente para cochecitos de golf,
salian en todas direcciones e interconectaban una docena de salas. En una de
ellas habia una imprenta; en dos se almacenaban armas y municiones; tres
grandes salas se utilizaban como 4reas residenciales; en una habia una pequefia
biblioteca, y la de mayores dimensiones, que media trece metros de altura, se
utilizaba como salon central donde sus miembros se reunian para ver peliculas,
celebrar reuniones y escuchar conferencias.

El recinto era un alarde técnico, con antenas parabolicas que captaban
noticias televisadas de todo el mundo, ordenadores conectados a otros recintos
para intercambiar informacién con gran rapidez, aparatos de fax, de
radiotelefonia y todos los artilugios electronicos de tltima moda.

En el recinto se recibian un minimo de diez periddicos diarios y se colocaban
sobre una mesa en una sala adjunta a la biblioteca, donde el primero en leerlos
era un individuo llamado Roland, que vivia casi permanentemente en el recinto
junto con un grupo de personas encargadas del mantenimiento. Cuando llegaban
los periddicos de la ciudad, habitualmente alrededor de las nueve de la mafiana,
Roland se llenaba una buena taza de café y empezaba a leérselos. No era una
tarea ingrata. Habia viajado muchas veces por todo el mundo, hablaba cuatro
idiomas, y tenia un apetito voraz de conocimientos. Si algiin articulo le llamaba la
atencion, lo seflalaba para luego copiarlo y entregarlo al despacho de
informatica.

Sus intereses eran diversos. Apenas se fijaba en los deportes y nunca lefa los
anuncios de demandas. Prestaba escasa atencion a la moda, el disefio, los temas



domésticos, los pasatiempos y secciones similares. Coleccionaba articulos sobre
grupos semejantes al suyo: arios, nazis y el KKK. Ultimamente habia pescado
varios articulos procedentes de Alemania y de la Europa oriental, y le
entusiasmaba el crecimiento del fascismo que alli se experimentaba. Hablaba
perfectamente aleman y pasaba por lo menos un mes al afio en aquel gran pais.
Observaba a los politicos, con la profunda preocupacion que les embargaba
respecto a los delitos inspirados en el odio y su deseo de reprimir a grupos como
el suyo. Observaba el Tribunal Supremo. Seguia los juicios de los cabezas
rapadas en Estados Unidos. Se interesaba por las tribulaciones del KKK.

Solia dedicar dos horas todas las mafanas a la asimilacién de las Gltimas
noticias y decidir qué articulos guardar para referencia futura. Era pura
monotonia, pero disfrutaba enormemente.

Esta mafana seria diferente. El primer atisbo de afliccion fue una fotografia
de Sam Cayhall, semioculta en la seccion frontal de un diario de San Francisco.
El articulo constaba sélo de tres parrafos, pero bastaban para cubrir la
sensacional noticia de que su nieto representaria ahora al condenado a muerte
mas anciano de Norteamérica. Roland lo ley o tres veces antes de creérselo y
luego seiial6 el articulo para archivarlo. Al cabo de una hora, se lo habia leido
cinco o seis veces. Dos periodicos publicaban la fotografia de Adam Hall, que
habia aparecido el dia anterior en primera plana del periodico de Memphis.

Roland seguia el caso de Sam Cayhall desde hacia muchos afios por diversas
razones. En primer lugar, era el tipo de caso que normalmente interesaba a sus
ordenadores: un anciano terrorista del Klan de los afios sesenta que consumia su
vida en el patibulo. Su ficha impresa media ya un palmo de grueso. Aunque no
era abogado, Roland compartia la opinién may oritaria de que Sam habia agotado
los recursos y no tardaria en ser ejecutado. Esto le venia a Roland como anillo al
dedo, pero se reservaba su opinion para si mismo. Sam Cayhall era un héroe de
los partidarios de la supremacia blanca y la pequefia pandilla de nazs de Roland
habia recibido ya una peticion para participar en manifestaciones antes de la
ejecucion. No mantenian contacto directo con Cayhall, porque nunca habia
contestado sus cartas, pero era un simbolo y querian sacarle todo el provecho
posible a su muerte.

El apellido de Roland, Forchin, era de origen cajun, de los alrededores de
Thibodaux. No tenia numero de la seguridad social, no hacia nunca la
declaracion de la renta. En lo que concernia al gobierno, no existia. Tenia tres
hermosos pasaportes falsos, uno de los cuales era aleman y otro supuestamente
expedido por la Republica de Irlanda. Roland cruzaba fronteras y cumplia los
requisitos de inmigracion sin preocupacion alguna.

Otro de los nombres de Roland, conocido solo por él y no mencionado nunca
a nadie, era el de Rollie Wedge. Habia huido de Estados Unidos en mil
novecientos sesenta y siete, después del atentado de Kramer, y habia vivido en



Irlanda del Norte. Habia residido también en Libia, Munich y el Libano. Habia
hecho viajes breves a Estados Unidos en mil novecientos sesenta y siete y
sesenta y ocho, para observar los juicios de Sam Cayhall y Jeremiah Dogan.
Entonces, viajaba ya sin dificultad alguna con una documentacion falsa
impecable.

Posteriormente habia efectuado también otros viajes breves a Estados
Unidos, todos ellos debido al embrollo de Cayhall. Pero con el transcurso del
tiempo, cada vez le preocupaba menos aquel asunto. Hacia tres aflos que se habia
trasladado a aquel bunker con el propésito de divulgar el mensaje naz. Habia
dejado de considerarse parte del Klan. Ahora se sentia orgulloso de ser fascista.

Cuando termin su lectura matutina, habia encontrado articulos sobre Cayhall
en siete de los diez perioddicos. Los coloc en una cesta metalica y decidié tomar
el sol. Volvio a llenarse la taza de café y subié veinticinco metros en un ascensor,
hasta el vestibulo de una de las cabafias de madera. Hacia un dia maravilloso,
fresco y soleado, sin una nube a la vista. Subi6 por un sendero hacia las montafias
y, en menos de diez minutos, contemplaba el valle a sus pies. Los campos de trigo
se avistaban en la lejania.

Roland sofiaba con la muerte de Cayhall desde hacia veintitrés afos.
Compartian un secreto, un peso terrible que solo desapareceria con la ejecucion
de Sam. Sentia gran admiracion por él. Al contrario de Jeremiah Dogan, Sam
habia hecho honor a su juramento y nunca habia hablado. Nunca habia cedido a
la presion de tres juicios, numerosos abogados, incontables apelaciones y un
sinfin de interrogatorios. Sam era un hombre honorable y Roland queria verle
muerto. Claro que se habia visto obligado a amenazar algunas veces a Cayhall y
Dogan durante los dos primeros juicios, pero de esto hacia mucho tiempo. Dogan
se habia desmoronado ante la presion y habia declarado contra Sam. Y habia
muerto.

Aquel jovenzuelo le preocupaba. Como todo el mundo, Roland habia perdido
la pista del hijo de Sam y de su familia. Sabia que su hija estaba en Memphis,
pero el hijo habia desaparecido. Y ahora, ese joven abogado, apuesto y erudito,
de un poderoso bufete judio, habia aparecido como por arte de magia y se
proponia salvar a su abuelo. Roland sabia lo suficiente sobre las ejecuciones
como para comprender que en el Gltimo momento los abogados intentan
cualquier cosa. Si Sam iba a desmoronarse, lo haria ahora y en presencia de su
nieto.

Arrojo una piedra y observo como descendia por la ladera de la colina.
Tendria que ir a Memphis.

El sabado era como cualquier otro dia de intenso trabajo en Kravitz & Bane
de Chicago, pero el ambiente era un poco mas relajado en la sucursal de



Memphis. Adam llego a su despacho a las nueve y se encontré con solo otros dos
abogados y un pasante. Se encerr6 en su despacho y bajo las persianas.

Ely Sam habian trabajado durante dos horas el dia anterior. Cuando Packer
regresd a la biblioteca con las esposas y los grilletes, habia docenas de textos
juridicos y cuadernos sobre la mesa. Packer esperé con impaciencia mientras
Sam devolvia los libros a las estanterias.

Adam repas6 sus notas. Introdujo su propia investigacion en el ordenador y
repasé la solicitud por tercera vez Le habia mandado ya una copia por fax a
Garner Goodman, quien a su vez la habia repasado antes de devolvérsela.

Goodman no se sentia optimista respecto a una evaluacion imparcial de la
peticion, pero a estas alturas no tenian nada que perder. Si algin tribunal federal
concedia una audiencia urgente sobre el caso, Goodman estaba dispuesto a
declarar sobre la ejecucion de Maynard Tole. El y Peter Wiesenberg la habian
presenciado. En realidad, a Wiesenberg le habia puesto tan enfermo ver como
mataban con gas a un ser humano, que habia dimitido del bufete para dedicarse a
la ensefianza. Su padre habia sobrevivido al holocausto, pero no su madre.
Goodman prometio ponerse en contacto con Wiesenberg y estaba seguro de que
¢l también declararia.

Al mediodia, Adam estaba harto de la oficina. Abri6 la puerta de su despacho
y no oyo ningin ruido en el edificio. Los otros abogados se habian marchado.
Abandon¢ el edificio.

Se dirigié en su coche hacia el oeste, cruzd el rio para entrar en Arkansas,
paso frente a las estaciones de servicio y el canédromo del oeste de Memphis y
por fin dejo el intenso trafico a su espalda para penetrar en la zona rural. Cruzd
las aldeas de Earle, Parkin y Wynne al pie de las colinas. Par6 para comprar una
Coca-cola en una tienda rural de ultramarinos, frente a la que habia tres ancianos
con monos descoloridos que ahuyentaban moscas y padecian al sol. Bajo la
capota de su automovil y se alejo velozmente.

Al cabo de dos horas volvio a detenerse, ahora en la ciudad de Mountain
View, para comprar un bocadillo y pedir direcciones. Calico Rockno estaba lejos,
segin le informaron; debia limitarse a seguir el rio White. Era un camino
encantador que serpenteaba al pie de las montafias Ozarks, entre tupidos bosques
y riachuelos. El rio White caracoleaba a su izquierda, esporadicamente poblado
de pescadores de truchas en balsas de junco.

Calico Rockera un pequefio pueblo en un acantilado sobre el rio. Tres muelles
de truchas ocupaban la orilla izquierda cerca del puente. Adam aparco el coche
junto al rio y se acerco al primero de ellos, llamado Calico Marina. Era una
estructura flotante, con unos gruesos cables que la sujetaban a la orilla. Habia una
hilera de botes de alquiler sujetos al malecon. Un fuerte olor a gasolina y aceite
emanaba de un Gnico surtidor. En un cartel se detallaban las tarifas para alquilar
botes, guias, equipos y permisos de pesca.



Adam se dirigio al cobertizo y admir¢ el rio a pocos pasos. Un joven con las
manos sucias salio de la trastienda y le preguntd en qué podia servirle. Observo a
Adam de pies a cabeza y al parecer decidié que no era pescador.

—Estoy buscando a Wyn Lettner.

El nombre de Ron estaba bordado encima del bolsillo de su camisa y
ligeramente manchado de grasa. Ron regreso a la trastienda.

—iSefior Lettner! —chillé en direccion a una puerta de tela mosquitera que
conducia a una pequena tienda.

Wyn Lettner era muy corpulento, mas de metro ochenta y cinco de altura y
una enorme envergadura. Garner le habia descrito como bebedor de cerveza y
Adam lo record6 cuando vio lo abultado de su vientre. Tenia sesenta y muchos
afos, con escaso cabello canoso pulcramente recogido bajo una gorra Evinrude.
Adam tenia por lo menos tres fotografias de recortes de periddicos del agente
especial Lettner en sus fichas, y en todas ellas su aspecto era el normal en un
hombre de accion: traje oscuro, camisa blanca, corbata estrecha y cabello al
estilo militar. Estaba mucho mas delgado en aquella época.

—Si seflor —dijo con una poderosa voz cuando salia por la puerta, mientras
se limpiaba unas migas de los labios—. Me llamo Wyn Lettner —agrego con una
agradable sonrisa.

—Soy Adam Hall —respondi6 Adam al tiempo que le tendia la mano—.
Encantado de conocerle.

Lettner, con sus enormes antebrazos y abultados biceps, se la estrecho
vigorosamente.

—Muy bien —retumbo su voz—. ;Qué puedo hacer por usted?

Afortunadamente el embarcadero estaba desierto, a excepcion de Ron, a
quien se le oia hacer ruido con herramientas en la trastienda.

—-Soy abogado y represento a Sam Cay hall.

Crecio su sonrisa y revelo dos robustas hileras de dientes amarillentos.

—Le ha caido un buen hueso, ¢no cree? —dijo con una carcajada y una
palmada en la espalda de Adam.

—Supongo —respondié torpemente Adam, a la espera del proximo asalto—.
Me gustaria hablar de Sam.

De pronto, Lettner se puso serio. Se froté la barbilla con su gigantesca mano y
examind a Adam con los parpados entornados.

—He leido los periodicos, hijo. S¢ que Sam es su abuelo. Debe de ser duro
para usted —dijo antes de volver a sonreir—. Claro que mas duro es para Sam —
agrego con un destello en la mirada, como si acabara de contar el chiste del siglo
y esperara que Adam se tronchara de risa.

—Sabra que a Sam le queda menos de un mes —respondié Adam, sin verle
la gracia, convencido de que Lettner habria leido la fecha de la ejecucion.

De pronto una pesada mano cay6 sobre el hombro de Adam y le condujo



hacia la tienda.

—Pase, hijo. Hablaremos de Sam. ;Le apetece una cerveza?

—No, gracias.

Entraron en una estrecha sala con articulos de pesca colgados del techo y de
las paredes, y unas endebles estanterias con todo lo necesario para pasar un dia
en el rio: galletas, sardinas, salchichas enlatadas, pan, judias con tocino y
pastelitos. En el rincon habia un frigorifico.

—Siéntese —dijo Lettner mientras seflalaba una endeble silla de madera
junto a la caja registradora. Sac6 una botella de cerveza de la nevera—. ;Seguro
que no le apetece?

—Tal vez luego.

Eran casi las cinco. Lettner abrio la botella, vacio casi un tercio del primer
trago, chasque6 los labios y se senté en un depauperado sillon de cuero extraido
de una furgoneta.

—¢Van a librarse finalmente del viejo Sam? —pregunto.

—Lo intentan con mucho empefio.

—(Cuél es la perspectiva?

—No muy buena. Quedan los recursos habituales de ultima hora, pero el
reloj avanza.

—Sam no es una mala persona —dijo Lettner con un deje de remordimiento.
Bebi6 otro buen trago.

El suelo crujia suavemente conforme la corriente movia la plataforma.

—¢Cuanto tiempo estuvo en Mississippi? —pregunté Adam.

—Cinco afos. Hoover me llamé cuando desaparecieron tres activistas que
luchaban por los derechos humanos. Mil novecientos sesenta y cuatro.
Organizamos una unidad especial y nos pusimos a trabajar. Después de Kramer,
el Klan perdio6 de algin modo su impetu.

—¢Y usted de qué se ocupaba?

—El sefior Hoover fue muy especifico. Me ordend infiltrar el Klan a toda
costa. Queria destruirlo. A decir verdad, fuimos muy lentos en Mississippi. Habia
muchas razones. Hoover detestaba a los Kennedy, que le presionaban
muchisimo, y nos lo cogimos con calma. Pero cuando aquellos tres muchachos
desaparecieron, empezamos a trabajar. Mil novecientos sesenta y cuatro fue un
ano de ordago en Mississippi.

—Fue el afio en que naci.

—He visto en el periddico que naci6 en Clanton.

Adam asintio.

—Tardé mucho tiempo en descubrirlo. Mis padres me dijeron que habia
nacido en Memphis.

Sond la campanilla de la puerta y entr6 Ron en la tienda. Después de
mirarles, se puso a examinar las galletas y las sardinas. Ellos le miraban y



esperaban. Ron le dirigi6 una mirada a Adam, como para decirle: « Seguid
hablando, no os preocupéis por mi.»

—¢Qué busca? —le pregunto bruscamente Lettner.

Ron cogio6 una lata de salchichas con las manos sucias y se la mostro. Lettner
asintio y movio la mano en direccion a la puerta. Ron se retiro lentamente,
examinando de camino los pastelitos y las patatas fritas.

—Es un fisgén de narices —dijo Lettner cuando desaparecio—. Hablé con
Garner Goodman varias veces. Hace muchos afios. Es un buen pajaro.

—Es mijefe. Elme ha dado sunombre y me ha dicho que hablaria conmigo.

—¢De qué quiere hablar? —pregunté Lettner antes de tomar otro trago.

—Del caso Kramer.

—El caso Kramer esta cerrado. Lo tnico pendiente es Sam y su cita con la
camara de gas.

—¢Quiere que lo ejecuten?

Se oyeron voces seguidas de pasos y se abrid nuevamente la puerta. Entré un
hombre acompafiado de un nifio y Lettner se puso de pie. Necesitaban comida y
suministros, y durante diez minutos eligieron las provisiones y hablaron de los
lugares donde picaban los peces. Lettner colocé discretamente la cerveza detras
del mostrador mientras los clientes estuvieron presentes.

Adam cogi6 un refresco de la nevera, salié a la plataforma de madera junto
alrio y se detuvo al llegar al surtidor. Dos adolescentes pescaban junto al puente
en un bote, y de pronto, Adam se percatd de que no habia ido nunca a pescar. Su
padre no era dado a las aficiones ni los pasatiempos. Tampoco habia sido capaz
de conservar un empleo. En aquel momento, Adam era incapaz de recordar
como pasaba el tiempo su padre.

Se marcharon los clientes, se cerr¢ la puerta y Lettner se acercd al surtidor.

—¢Le gusta pescar truchas? —pregunté mientras admiraba el rio.

—No. Nunca lo he hecho.

—Vamos a dar una vuelta. Quiero comprobar un lugar a tres kilometros de
aqui. Al parecer esté lleno de peces.

Lettner llevaba su nevera portatil, que deposito cuidadosamente en el bote.
Bajo de la plataforma y la embarcacion se balance6 violentamente cuando se
acerco6 al motor.

—Vamos —exclamo en direccién a Adam, que estudiaba los setenta y cinco
centimetros que le separaban del bote—. Y agarre ese cabo —agrego sefialando
una fina cuerda sujeta a un noray.

Adam soltd el cabo y descendidé con inseguridad al bote, que empezd a
moverse solo con tocarlo con el pie. Resbald, cay 6 de cabeza y estuvo a punto de
darse un bafo. Lettner se tronchaba de risa mientras tiraba del cordén de
arranque. Ron, evidentemente, habia presenciado lo ocurrido, y se reia como un
bobo en la plataforma. Adam estaba avergonzado, pero también se ri6 como si



tuviera mucha gracia. Lettner aceleré el motor, se levantd la proa de la
embarcacion y empezaron a navegar.

Adam se agarraba a los asideros de ambos lados mientras surcaban
velozmente las aguas bajo el puente. Pronto dejaron Calico Rocka su espalda. El
rio serpenteaba entre bellas colinas y despefiaderos rocosos. Lettner manejaba el
tim6n con una mano y se tomaba una cerveza fresca con la otra. Al cabo de unos
minutos, Adam se relajo un poco y logré sacar una cerveza de la nevera sin
perder el equilibrio. La botella estaba fria como el hielo y la levanto con la mano
derecha, mientras se sujetaba al bote con la izquierda. Lettner tarareaba algo a su
espalda. El agudo ronroneo del motor impedia que hablaran.

Pasaron junto a un embarcadero de pescadores de truchas, donde un grupo
de urbanitas contaban los peces y tomaban cerveza, y se cruzaron con una flotilla
de balsas de goma llenas de adolescentes que fumaban y tomaban el sol.
Saludaron con la mano a otros pescadores inmersos en su labor.

Por fin, el bote redujo la velocidad y Lettner maniobr6é cuidadosamente,
como si los peces estuvieran debajo de él y tuviera que encontrar la posicion
perfecta. Par6 el motor.

—Va a pescar o a tomar cerveza? —pregunto.

—Tomaré cerveza.

—No me sorprende.

De pronto, su botella adquirié una importancia secundaria cuando levanto la
cafia y arrojo el sedal hacia un punto cercano a la orilla. Adam observo unos
instantes y, al comprobar que no se producia ningin resultado inmediato, se puso
comodo y dejo colgar los pies por la borda. La embarcacion no era demasiado
comoda.

—Con qué frecuencia pesca? —pregunto.

—Todos los dias. Forma parte de mi trabajo, del servicio que les ofrezco a los
clientes. Debo saber donde pican los peces.

—Duro trabajo.

—Alguien tiene que hacerlo.

—¢Qué le trajo a Calico Rock?

—Tuve un infarto en el setenta y cinco y tuve que retirarme. Me concedieron
una buena pension y todo lo demas, pero qué diablos, uno se aburre sin hacer
nada. Mi esposa y yo descubrimos este lugar, donde habia un embarcadero en
venta. Un error condujo a otro y aqui estoy. Paseme una cerveza.

Volvi6 a arrojar el sedal mientras Adam se la servia. Comprob6 rapidamente
que quedaban catorce botellas en la nevera. La corriente arrastraba el bote y
Lettner cogié un remo. Pescaba con una mano, orientaba el bote con la otra, y de
algiin modo sostenia la botella de cerveza entre las rodillas. {La vida de un guia
de pesca!

Llegaron a un remanso bajo unos arboles, que por suerte les protegieron



temporalmente del sol. Daba la impresion de que arrojar el sedal era facil.
Sacudia la cafia con un suave giro de la mufieca y lanzaba el anzuelo donde se le
antojaba. Pero los peces no picaban. Arrojé el sedal hacia el centro del rio.

—Sam no es un mal hombre —dijo por segunda vez.

—Cree que deberian ejecutarlo?

—No depende de mi, hijo. La gente del estado quiere la pena de muerte y,
por consiguiente, estd en el codigo. El pueblo decidio que Sam era culpable y que
debia ser ejecutado. ;Quién soy yo para contradecirlo?

—Pero tiene una opinion.

—Y de qué sirve? Mi criterio no tiene valor alguno.

—¢Por qué dice que Sam no es una mala persona?

—Es una larga historia.

—Nos quedan catorce cervezas.

Lettner soltd una carcajada y volvio a dibujarse una radiante sonrisa en su
rostro. Tomo un trago y contemplo el rio en direccion opuesta al sedal.

—Sepa que a nosotros no nos preocupaba Sam. No participaba en los actos
realmente nefastos, por lo menos al principio. Cuando desaparecieron aquellos
defensores de los derechos humanos, pulsamos el acelerador con ahinco.
Repartimos dinero por todas partes y pronto dispusimos de toda clase de soplones
en el Klan. En general, eran ignorantes fanaticos surefios que nunca habian tenido
un centavo y aprovechdbamos su avaricia por el dinero. Nunca habriamos
encontrado a aquellos tres chicos si no hubiéramos distribuido dinero. Unos treinta
mil, si mal no recuerdo, aunque yo no trataba directamente con el soplon.
Maldita sea, hijo, estaban sepultados en un dique. Los encontramos y quedamos
bien ante la opinidén publica, ;comprende? Por fin habiamos conseguido algo.
Detuvimos a un monton de gente, pero condenarlos no era facil. Siguio la
violencia. Destruian iglesias y residencias negras con tanta rapidez, que no
dabamos abasto. Era como una guerra. La situacion empeoro, el sefior Hoover se
puso furioso y empezamos a distribuir mas dinero.

—Comprenda, hijo, que no le voy a contar nada qtil.

—¢Por qué no?

—Hay cosas de las que puedo hablar y otras de las que no puedo.

—¢No es cierto que Sam no estaba solo cuando se cometi6 el atentado en el
despacho de Kramer?

Lettner volvi a sonreir y estudio el sedal. La cafia descansaba sobre sus
rodillas.

—A finales del sesenta y cinco y principios del sesenta y seis, disponiamos de
una amplia red de informadores. En realidad, no fue tan dificil. Nos enterabamos
de que alguien pertenecia al Klan y le seguiamos. Le seguiamos por la noche a
su casa, encendiamos los faros a su espalda, aparcabamos frente a la casa.
Habitualmente le dabamos un susto de muerte. Luego le seguiamos al trabajo, a



veces hablabamos con su jefe, exhibiamos nuestras placas, actuabamos como si
estuviéramos a punto de disparar contra alguien. Visitibamos a sus padres, les
mostrabamos las placas, nos exhibiamos con nuestros trajes oscuros, haciamos
gala de nuestro acento yanqui y esos pobres paletos se desmoronaban
literalmente ante nuestras narices. Si la persona en cuestion iba a la iglesia, la
seguiamos un domingo y al dia siguiente hablabamos con el sacerdote. Le
deciamos que habiamos oido un terrible rumor de que fulano de tal era miembro
activo del Klan y le preguntabamos si sabia algo al respecto. Actuabamos como
si fuera un delito pertenecer al Klan. Si el personaje en cuestion tenia hijos
adolescentes, los seguiamos cuando salian con alguien, nos sentdbamos tras ellos
en el cine, los sorprendiamos cuando aparcaban en el bosque. No era mas que
simple atosigamiento, pero funcionaba. Por ultimo, llamabamos al pobre
individuo, o le sorprendiamos a solas en algun lugar, y le ofreciamos dinero.
Prometiamos dejarle tranquilo y siempre daba resultado. Normalmente, a estas
alturas estaban hechos un manojo de nervios y se morian de impaciencia por
cooperar. Les vi llorar, hijo, créame. Derramaban lagrimas cuando se acercaban
finalmente al altar para confesar sus pecados.

Lettner solt6 una carcajada en direccion al sedal, que permanecia
perfectamente inactivo. Adam saboreaba su cerveza. Tal vez si se la tomaban
toda, acabaria por irse de la lengua.

—En una ocasiéon me encontré con cierto individuo, al que nunca olvidaré. Le
sorprendimos en la cama con su amante negra, lo cual no era inusual. Se
dedicaban a quemar cruces y disparar contra las casas de los negros, pero luego
todos corrian a acostarse con sus fulanas negras. Nunca comprendi por qué las
mujeres negras lo toleraban. En todo caso, ése tenia un pequefio refugio de caza
en el corazon del bosque y lo utilizaba de picadero. Se reunié con ella una tarde
para echar un polvo rapido y cuando ya se disponia a marcharse, abrié la puerta
y le fotografiamos. También la fotografiamos a ella y luego hablamos con él.
Era diacono o parroco en alguna iglesia rural, un verdadero pilar de la sociedad,
y le tratamos como a un perro. Le ordenamos a la mujer que se marchara, nos
sentamos con ¢l en la cabafia y poco después empezo a llorar. Se convirtio en uno
de nuestros mejores testigos. Pero luego acabo en la carcel.

—Por qué?

—Pues parece que cuando ¢l se acostaba con su amante, su esposa lo hacia
con un muchacho negro que trabajaba en la finca. Quedé embarazada, tuvo un
hijo mulato, nuestro sopléon fue al hospital y maté a la madre y al hijo. Paso
quince afios en Parchman.

—Me alegro.

—No conseguimos muchas condenas en aquella época, pero atosigibamos a
la gente hasta tal punto que les daba miedo moverse. La violencia habia
disminuido considerablemente, hasta que Dogan decidi6 perseguir a los judios.



Debo confesar que nos cogi6 desprevenidos. No teniamos ninguna pista.

—¢Por qué no?

—Porque era muy listo. La dura experiencia le habia demostrado que su
propia gente hablaba con nosotros y decidi6 actuar con una unidad pequefia y
discreta.

—¢Unidad? ;Significa eso mas de una persona?

—Mas o menos.

—Es decir, ;Sam y quién mas?

Lettner soltd unas carcajadas y decidio que los peces se habian trasladado a
otro lugar. Recogié la cafia y el carrete, los colocé en el bote y tiré del cordon de
arranque. Empezaron a descender nuevamente por el rio a toda velocidad. Adam
dejo los pies colgando por la borda y sus mocasines de cuero y sus pantorrillas
desnudas no tardaron en quedar empapados. Saboreaba una cerveza. El sol
empezaba finalmente a ocultarse tras las colinas y disfruto de la belleza del rio.

Pararon de nuevo en un remanso bajo un acantilado, del que colgaba una
cuerda. Lettner lanzo y recogié el sedal en vano, y adoptoé el papel de
interrogador. Formul6 un centenar de preguntas sobre Adam y su familia: la
huida al oeste, las nuevas identidades, el suicidio. Le explicé que cuando Sam
estaba en la carcel investigaron a su familia y sabian que tenia un hijo que
acababa de abandonar la ciudad, pero puesto que Eddie parecia inofensivo, se
despreocuparon de ¢l. En su lugar, se dedicaron a vigilar a los hermanos y
primos de Sam. Le intrigaba la juventud de Adam y el hecho de que se hubiera
criado con un desconocimiento casi total de sus parientes.

Adam hizo algunas preguntas, pero las respuestas fueron vagas y convertidas
inmediatamente en otras preguntas sobre su pasado. Se las veia con un individuo
que habia pasado veinticinco afos formulando preguntas.

El tercer y ultimo enclave no estaba lejos de Calico Rock y pescaron hasta
que oscurecid. Después de cinco cervezas, Adam acumuld el valor necesario
para cebar un anzuelo. Lettner era un instructor paciente y, al cabo de cinco
minutos, Adam pescoé una trucha impresionante. Durante un breve interludio,
olvidaron a Sam, al Klan y otras pesadillas del pasado para dedicarse
exclusivamente a pescar. Abeber y a pescar.

Elnombre de pila de la sefiora Lettner era Irene, y recibio a sumarido y a su
inesperado invitado con elegancia y despreocupacion. Wyn le habia explicado a
Adam, mientras Ron les conducia a su casa, que Irene estaba acostumbrada a las
visitas inesperadas. Ciertamente no parecia alterada cuando entraron por la
puerta principal tambaleandose y le entregaron una ristra de truchas.

Los Lettner vivian en una casita junto al rio, a un par de kilometros al norte
del pueblo. La terraza posterior estaba protegida con tela mosquitera y a poca



distancia a sus pies habia una espléndida vista del rio. Se instalaron en la terraza
en mecedoras de mimbre y abrieron otras dos cervezas, mientras Irene freia el
pescado.

Traer su propia comida a la mesa era una nueva experiencia para Adam y
disfruté enormemente de las truchas que habia pescado.

—Siempre es mas sabroso —le aseguré Wyn sin dejar de beber y masticar
—, cuando lo ha cogido uno mismo.

A media cena, Wyn se paso al whisky. Adam no le emuld. Le apetecia un
simple vaso de agua, pero su machismo le impuls6 a seguir bebiendo cerveza. No
podia darse por vencido a esas alturas. Lettner sin duda se lo reprocharia.

Irene tomaba vino y contaba anécdotas de Mississippi. En varias ocasiones
habia recibido amenazas y sus hijos se negaban a visitarles. Eran ambos de Ohio
y sus familias se preocupaban constantemente por su seguridad. « {Qué tiempos
aquellos!» , dijo en mas de una ocasion con cierta nostalgia por la emocion que
comportaban. Estaba extraordinariamente orgullosa de su esposo y de su
actuacion durante la guerra de los derechos humanos.

Les dej6 después de la cena y se retir6 a algun lugar de la casa. Eran casi las
diez y Adam se caia de suefio. Wyn se puso de pie, apoyado en una viga de
madera, y se disculpd para ir al lavabo. Regresé a su debido tiempo, con dos
largos vasos de whisky. Coloco uno de ellos en las manos de Adam y volvié a su
mecedora.

—De modo que esta convencido de que alguien ayudé a Sam —dijo Lettner,
después de mecerse y beber en silencio unos instantes.

—Por supuesto que le ayudaron —respondié Adam, consciente de que se le
trababa la lengua y hablaba con gran lentitud.

Lettner se expresaba con una soltura admirable.

—¢Y por qué esta tan seguro?

Adam bajo el pesado vaso y se prometio no tomar otra copa.

—EI FBI registr6 la casa de Sam después del atentado, jno es cierto?

—Cierto.

—Sam estaba en la carcel de Greenville y ustedes consiguieron una orden
judicial.

—Yo estaba alli, hijo. Llegamos con una docena de agentes y tardamos tres
dias.

—Y no encontraron nada,

—Eso es.

—Ni rastro de dinamita. Ni rastro de detonadores, mechas ni fusibles. Ni
rastro de sustancia o artefacto alguno utilizado en los atentados. (Correcto?

—~Correcto. (Qué pretende demostrar?

—Sam no tenia conocimientos de explosivos, ni antecedentes de haberlos
utilizado.



—Yo diria que tenia bastantes antecedentes de haberlos usado. El de Kramer
fue el sexto atentado, si mal no recuerdo. Esos locos hijos de puta hacian estallar
bombas a diestro y siniestro, hijo, y no lograbamos detenerlos. Usted no estaba
alli. Pero yo estaba en el meollo de la accion. Habiamos atosigado al Klan y lo
habiamos infiltrado hasta que no se atrevian a moverse y entonces, de pronto,
estalld otra guerra y las bombas caian por todas partes. Escuchamos donde se
suponia que debiamos escuchar. Presionamos a quienes conociamos hasta
aplastarlos. Y no teniamos ninguna pista. Nuestros informadores no sabian nada.
Era como si una nueva rama del Klan hubiera invadido inesperadamente
Mississippi, sin comunicérselo a la anterior.

—Conocian a Sam?

—Su nombre estaba en nuestras fichas. Me parece recordar que su padre
formaba parte del Klan y tal vez algunos de sus hermanos. De modo que
tenfamos sus nombres, pero parecian inofensivos. Vivian en la zona norte del
estado, donde el Klan no habia causado disturbios graves. Probablemente habian
quemado algunas cruces, tal vez disparado contra algunas casas, pero nada
comparado con lo de Dogan y su pandilla. Perseguiamos a unos asesinos. No
tenfamos tiempo de investigar a todos los posibles miembros del Klan en el
estado.

—Entonces, ;como explica que Sam abrazara de pronto la violencia?

—No lo sé. En todo caso, no era un angel. Habia matado con anterioridad.

—Esta seguro?

—Ya me ha oido. Maté de un balazo a uno de sus empleados negros a
principios de los afios cincuenta. Pero no paso un solo dia en la carcel. En
realidad, no estoy completamente seguro, pero creo que ni siquiera lo detuvieron.
Puede que hubiera también otro asesinato. Otro negro.

—Prefiero no saberlo.

—Preginteselo a ¢él. Veamos si ese viejo cabron tiene agallas para
confesarselo a su propio nieto —dijo mientras tomaba otro trago—. Era un
hombre violento, hijo, y tenia ciertamente la habilidad de colocar bombas y
matar gente. No sea ingenuo.

—No soy ingenuo. Solo intento salvarle la vida.

—¢Por qué? Asesin6 a dos nifios inocentes. Dos criaturas. ;No lo comprende?

—Le condenaron por los asesinatos. Pero si es reprobable que matara,
también lo es que el estado le mate a é1.

—No me trago esa basura. La pena de muerte es excesivamente buena para
esa gentuza. Demasiado limpia y estéril. Saben que van a morir y disponen de
tiempo para encomendarse a Dios y despedirse. ;Qué me dice de las victimas?
(De cuanto tiempo dispusieron para prepararse?

—¢De modo que quiere que ejecuten a Sam?

—Si. Quiero que los ejecuten a todos.



—Crei que me habia dicho que no era mala persona.

—Menti. Sam Cayhall es un asesino a sangre fria. Y es culpable como el
diablo. (Como explicaria, de lo contrario, que cesaran los atentados cuando se le
encerré en la carcel?

—¢No es posible que se asustaran después de lo de Kramer?

—¢Por qué habla en plural? ;Quién diablos son ellos?

—Sam y su compaiiero. Y Dogan.

—Muy bien. Le seguiré¢ el juego. Supongamos que Sam tenia un complice.

—No. Supongamos que Sam era el complice. Supongamos que el otro
individuo era el experto en explosivos.

—¢Experto? Eran bombas muy bastas, hijo. Las cinco primeras no eran mas
que unas barras de dinamita con una mecha. No hay mas que encender un
fosforo, echar a correr y al cabo de quince minutos estalla. La bomba de
Kramer no era mas que una chapuza conectada a un despertador. Tuvieron
suerte de que no estallara en sus narices cuando la manipulaban.

—Cree que habian previsto que estallara cuando lo hizo?

—Asi lo crey6 el jurado. Dogan dijo que se proponian matar a Marvin
Kramer.

—¢Entonces qué hacia Sam por los alrededores? jPor qué estaba tan cerca de
la explosién como para que le alcanzaran los escombros?

—Tendra que preguntarselo a Sam, lo cual estoy seguro de que ya ha hecho.
(Alega ¢l que tenia un complice?

—No.

—Entonces no hay mas de qué hablar. Si su cliente dice que no lo tenia, jqué
diablos busca?

—Creo que mi cliente miente.

Lettner movio la cabeza frustrado, farfullé algo y tomo otro trago.

—¢Como diablos quiere que lo sepa? No quiero saberlo, jvale? Francamente,
no me importa que Sam mienta o diga la verdad. Pero si no estd dispuesto a
sincerarse con usted, su abogado y su propio nieto, merece acabar en la camara
de gas.

Adam tomo6 un buen trago y contempld la oscuridad. A veces se sentia
realmente estipido, intentado demostrar que su propio cliente le mentia. Haria un
ultimo intento y luego cambiaria de tema.

—¢No cree a los testigos que vieron a Sam con otra persona?

—No. Eran muy dudosos, si mal no recuerdo. El de la estacion de servicio
tardd mucho tiempo en hablar. El otro, acababa de salir de una taberna. Su
testimonio no era verosimil.

—Crey 6 a Dogan?

—El jurado lo hizo.

—No preguntaba por el jurado.



Lettner empezaba finalmente a respirar con pesadezy parecia agotado.

—Dogan estaba loco y era un genio. Dijo que el proposito de la bomba era el
de matar y le creo. No olvide, Adam, que estuvieron a punto de eliminar a toda
una familia en Vicksburg. No recuerdo su nombre...

—Pinder. Y usted no deja de hablar en plural.

—Me limito a seguirle la corriente, ;vale? Suponemos que Sam tenia un
compafiero. Colocaron una bomba en la casa de los Pinder en plena noche.
Podian haber matado a toda la familia.

—Sam dijo que colocé la bomba en el garaje para que no hubiera victimas.

—¢Eso le ha contado Sam? ;Ha admitido que lo hizo? Entonces, jpor qué
diablos me estd preguntando por un complice? Me parece que le conviene
escuchar a su cliente. Ese hijo de puta es culpable, Adam. Esctchele.

Adam tom¢ otro trago y le empezaron a pesar los parpados. Consulto su reloj,
pero no logro verlo.

—Hableme de las cintas —dijo con un bostezo.

—¢Qué cintas? —bostez6 Lettner.

—Las cintas del FBI que se escucharon en el juicio de Sam. Donde Dogan
hablaba con Wayne Graves sobre el atentado de Kramer.

—Teniamos muchas cintas y ellos muchos objetivos. Kramer era uno entre
tantos. Maldita sea, tenfamos una grabacion de dos miembros del Klan que
hablaban de hacer estallar una bomba en una sinagoga cuando se celebraba una
boda. Se proponian atrancar las puertas e introducir algun tipo de gas por los
conductos de la calefaccion para eliminar a toda la congregacion. Son unos
perversos hijos de puta. No era Dogan, solo un par de imbéciles diciendo
tonterias, de modo que lo olvidamos. Wayne Graves era un miembro del Klan
que trabajaba también para nosotros, y nos permitié que interviniéramos sus
teléfonos. Llam¢6 a Dogan una noche, le dijo que estaba en una cabina y
empezaron a hablar de cargarse a Kramer. También hablaron de otros objetivos.
Fue muy eficaz en el juicio de Sam. Pero las cintas no nos ayudaron a impedir
un solo atentado. Ni tampoco a identificar a Sam.

—¢No sabia que Sam Cay hall estuviera involucrado?

—En absoluto. Si ese imbécil hubiera abandonado Greenville cuando se
suponia que debia hacerlo, probablemente todavia seria un hombre libre.

—¢Sabia Kramer que iban a por é1?

—Nosotros se lo contamos. Pero para entonces ya estaba acostumbrado a las
amenazas. Tenia un vigilante en su casa.

ALettner se le empezaba a entorpecer el habla y tenia la cabeza gacha.

Adam se disculpd y se dirigi6 cautelosamente al lavabo. Cuando regresé a la
terraza, oy 0 unos fuertes ronquidos. Lettner se habia hundido en su silla y estaba
dormido con el vaso en la mano. Adam se lo retir6 y fue en busca de un sofa.



VEINTE

La mafana era calida, pero parecia realmente febril en el jeep que habia
pertenecido al ejército, sin aire acondicionado ni otras comodidades esenciales.
Adam sudaba y mantenia una mano en la manecilla de la puerta, que esperaba
que se abriera sin dificultad si el desayuno de Irene decidia de pronto salir al
exterior.

Habia despertado en el suelo, junto a un estrecho sofd en un cuarto que habia
confundido con la sala de estar, pero que en realidad era el lavadero junto a la
cocina. Y el sofa era simplemente un banco, segin le explico Lettner entre
carcajadas, en el que solia sentarse para quitarse las botas. Por fin, Irene le habia
encontrado después de buscar por toda la casa y Adam se deshizo en excusas,
hasta que ambos le rogaron que dejara de disculparse. La sefiora Lettner habia
insistido en un buen desayuno. Era el dia de la semana en que comian cerdo,
tradicionalmente establecido en casa de los Lettner, y Adam se habia sentado en
la cocina, engullendo agua fresca, mientras Irene freia el tocino y tarareaba, y
Wyn leia el periddico. Prepar6 también huevos revueltos y zumo de tomate con
vodka.

El vodka adormecié parcialmente su jaqueca, pero no contribuy 6 a mejorar
su estomago. Cuando el vehiculo traqueteaba por el accidentado camino hacia
Calico Rock, Adam estaba casi convencido de que iba a ponerse enfermo.

Aunque Lettner habia sido el primero en desplomarse, por la manana estaba
asombrosamente sano. Ni el menor rastro de resaca. Habia comido un buen plato
de grasa y bizcochos, y se habia tomado un solo vodka con zumo de tomate.
Después de leer diligentemente el periddico, habia comentado varios puntos y
Adam dedujo que era uno de esos alcoholicos funcionales, que beben como un
cosaco por la noche pero que se recuperan con facilidad.

Se divisaba el pueblo. De pronto el camino era mas suave y a Adam dejo de
darle vuelcos el estomago.

—Lamento lo de anoche —dijo Lettner.

—A qué se refiere? —pregunté Adam.

—A lo de Sam. Fui muy duro. S¢ que es su abuelo y que esti muy
preocupado. Hay algo en lo que le menti. En realidad, no quiero que ejecuten a
Sam. No es una mala persona.

—Se lo diré.



—Si. Estoy seguro de que se alegrara.

Entraron en el pueblo y se dirigieron hacia el puente.

—Hay algo mas —agregd Lettner—. Siempre sospechamos que Sam tenia
un compaiiero.

Adam sonrié y mir6 por la ventana. Pasaron junto a una pequefa iglesia,
frente a la cual habia un grupo de ancianos a la sombra de un arbol, con sus
mejores atuendos.

—¢Por qué? —preguntdo Adam.

—Por las mismas razones. Sam no tenia un historial de relacion con
explosivos. No habia participado en la violencia del Klan. Los dos testigos,
especialmente el camionero de Cleveland, siempre nos preocuparon. El
camionero no tenia ninguna razon para mentir y parecia estar muy seguro de si
mismo. No parecia propio de Sam dedicarse de pronto a los atentados.

—Entonces, ¢quién es el hombre?

—Francamente, no lo s¢ —respondio Lettner después de detenerse junto al
rio, apoyarse sobre el volante y volver la cabeza para mirar a Adam, mientras
éste abria la puerta por si acaso—. Después del tercer o cuarto atentado, creo que
tal vez fue la sinagoga de Jackson, un destacado grupo de judios de Nueva Yorky
de Washington se reunié con el presidente Johnson, quien a su vez convoco al
sefior Hoover y él me llam6 a mi. Me trasladé a Washington, donde me reuni con
el sefior Hoover y el presidente, y me presionaron de lo lindo. Regresé¢ a
Mississippi con renovada determinacion. Estrujamos a nuestros informadores.
Llegamos a perjudicar a ciertas personas. Pero todos nuestros esfuerzos fueron
en vano. Nuestras fuentes claramente no sabian quién cometia los atentados.
Dogan era el (inico que lo sabia y era evidente que no se lo contaba a nadie. Pero
después de la quinta explosion, que creo que fue en la redaccion del periddico,
nos sonrio la fortuna.

Lettner abrio la puerta y se dirigio al frente del jeep. Adam se reuni6 con ély
ambos contemplaron el rio que cruzaba apaciblemente Calico Rock.

—Le apetece una cerveza? Tengo una reserva fresca en la tienda.

—No, por favor. Ya estoy bastante descompuesto.

—Era so6lo una broma. El caso es que Dogan dirigia un enorme negocio de
coches de ocasion, y uno de sus empleados era un viejo negro analfabeto que
lavaba los coches y limpiaba los suelos. Ya habiamos intentado hablar con el
viejo, pero su actitud era hostil. Sin embargo, inesperadamente, le comunico a
uno de nuestros agentes que habia visto a Dogan y a otro hombre colocar algo en
el maletero de un Pontiac verde, hacia un par de dias. Dijo que después de
esperar un rato abrid el maletero y vio la dinamita. Al dia siguiente oy 6 que
habia habido otro atentado. Sabia que el FBI vigilaba a Dogan y consider6 que
valia la pena comentarnoslo. El ayudante de Dogan era un miembro del Klan
llamado Virgil, que también trabajaba para ¢1. De modo que fui a ver a Virgil.



Llamé a su puerta a las tres de la madrugada, organicé un escandalo, como
soliamos hacer en aquella época, y no tardd en encender las luces y salir al
portal. Me acompaifiaban unos ocho agentes y todos le pusimos las placas ante las
narices. Estaba muerto de miedo. Le dije que sabiamos que habia llevado la
dinamita a Jackson la noche anterior y que le esperaban treinta afios de carcel.
Ofamos llorar a su mujer, al otro lado de la puerta. Virgil temblaba y estaba
también a punto de echarse a llorar. Le dejé mi tarjeta con instrucciones de que
me llamara aquel mismo dia antes de las doce, y le adverti que no hablara con
Dogan ni con nadie. Le aseguré que estaria vigilado dia y noche.

—Dudo de que volviera a acostarse. Tenia los ojos rojos e hinchados cuando
me encontro al cabo de unas horas. Acabamos por hacernos amigos. Dijo que los
atentados no eran obra de la pandilla habitual de Dogan. No sabia gran cosa, pero
habia oido lo suficiente de Dogan para creer que quien cometia los atentados era
un chico muy joven de otro estado. El individuo en cuestion habia aparecido
como por arte de magia y se le suponia un gran conocedor de explosivos. Dogan
elegia los objetivos, organizaba los trabajos y luego llamaba a ese individuo, que
llegaba sigilosamente a la ciudad, perpetraba el atentado y luego desaparecia.

—¢Le crey6?

—En gran parte, si. Tenia sentido lo que decia. Tenia que tratarse de alguien
nuevo, porque habiamos infiltrado el Klan con muchos informadores.
Conociamos practicamente todos los pasos que daban.

—¢Qué ocurri6 con Virgil?

—Pasé un rato con ¢l, le di un poco de dinero, ya sabe, lo habitual. Siempre
querian dinero. Quedé convencido de que no tenia ni idea de quién colocaba las
bombas. No admiti6 en ningiin momento que estuviera involucrado, que
entregara los coches y la dinamita, y no le presionamos. No era él a quien
perseguiamos.

—¢Particip6 en lo de Kramer?

—No. Dogan utilizo a otra persona para aquel trabajo. A veces Dogan parecia
tener un sexto sentido en cuanto a saber en qué momento debia cambiar las
cosas, alterar la rutina.

—No cabe duda de que el sospechoso de Virgil no parece ser Sam Cay hall,
ino le parece? —preguntdé Adam.

—No.

—Y ustedes no tenian a ningtin sospechoso?

—No.

—Vamos, Wyn. Debian sospechar de alguien.

—Se lo juro. No teniamos a nadie. Poco después de conocer a Virgil ocurrio
lo de Kramer y todo termind. Si Sam tenia un compaiiero, éste le abandono.

—Y el FBI no oy 6 nada mas adelante?

—Ni un suspiro. Teniamos a Sam, con aspecto y tufo de ser sumamente



culpable.

—Y, evidentemente, estaban ansiosos por cerrar el caso.

—Qué duda cabe. Ademas, no olvide que los atentados cesaron. Habiamos
capturado a nuestro hombre. El sefior Hoover estaba feliz. Los judios estaban
felices. El presidente estaba feliz. Luego tardaron catorce afios en condenarle,
pero eso es otra historia. Todo el mundo se sinti6 aliviado cuando cesaron los
atentados.

—Entonces, jpor qué no delatdé Dogan al verdadero terrorista cuando
denuncié a Sam?

Habian descendido por el terraplén, hasta escasos centimetros de la orilla. El
coche de Adam estaba cerca. Lettner se aclar¢ la garganta y escupio al rio.

—Declararia usted contra un terrorista que no estuviera en la carcel?

Adam reflexioné unos segundos. Lettner sonri6, exhibio sus grandes dientes
amarillentos, soltd una carcajada y empezo a dirigirse al embarcadero.

—Vamos a tomar una cerveza.

—No, por favor. Debo marcharme.

Lettner se detuvo, se estrecharon la mano y prometieron verse de nuevo.
Adam le invitd a Memphis y Lettner a Calico Rockpara ir de pesca y tomar unas
copas. En aquel momento la invitacion no era lo que mas le apetecia. Adam
mando sus saludos a Irene, se disculpé una vez mas por haberse dormido en la
lavanderia y dio las gracias por la charla.

Dejé el pueblo a su espalda, conduciendo cautelosamente por no alterar su
estomago.

Lee se estaba peleando con la pasta cuando Adam entr6 en el piso. La mesa
estaba preparada con platos de porcelana, cubiertos de plata y un ramo de flores
frescas. La receta era manicotti al horno, pero las cosas no iban bien en la
cocina. En mas de una ocasion durante la Gltima semana habia confesado que
era muy mala cocinera y ahora lo estaba demostrando. Habia sartenes por todas
partes. Su delantal, apenas usado, estaba cubierto de salsa de tomate. Lee se rid
cuando se saludaron con un beso en la mejilla y dijo que habia pizza congelada si
las cosas empeoraban.

—Tienes muy mal aspecto —dijo de pronto al fijarse en sus ojos.

—Ha sido una noche muy dura.

—Hueles a alcohol.

—He tomado dos vodkas con zumo de tomate para desayunar. Y ahora
necesito otro.

—El bar esta cerrado —respondi6 antes de coger un cuchillo y emprenderla
con un calabacin y un montén de verdura—. ;Qué has estado haciendo?

—Emborracharme con el individuo del FBI. He dormido en el suelo, junto a



la lavadora.

—Maravilloso —dijo al tiempo que casi se cortaba un dedo, retiraba la mano
y se lo examinaba—. jHas visto el periddico de Mem phis?

—No. (Hay algo interesante?

—Si. Ahi estd —respondié mientras indicaba con la cabeza un rincon de la
mesa.

—Algo malo?

—Léelo.

Adam cogio la edicién del domingo del Memphis Press y se sento junto a la
mesa. En primera plana de la segunda seccion, vio de pronto su rostro sonriente.
Era una fotografia familiar, tomada no hacia mucho, citando estudiaba segundo
de Derecho en Michigan. El articulo ocupaba media pagina y junto a su foto
estaba evidentemente la de Sam, la de Marvin Kramer, Josh y John Kramer,
Ruth Kramer, David McAllister, el fiscal general Steve Roxburgh, Naifeh,
Jeremiah Dogan y el sefior Elliot Kramer, padre de Marvin.

Todd Marks habia estado ocupado. Su relato empezaba con un sucinto historial
del caso que ocupaba una columna entera, para pasar luego rapidamente al
presente y, resumir lo que ya habia escrito dos dias antes. Habia encontrado
algunos datos biograficos adicionales respecto a Adam: Universidad de
Pepperdine, Facultad de Derecho de Michigan, redactor en jefe de la revista de
la facultad y un breve periodo de empleo con Kravitz & Bane. Naifeh tenia muy
poco que decir, sélo que la ejecucion se llevaria a cabo de acuerdo con la ley.
McAllister, por otra parte, era prodigo en sabiduria. Habia vivido con la pesadilla
de Kramer durante veintitrés afios, declard gravemente, sin dejar de pensar un
solo dia en ello. Habia sido para é1 un honor y un privilegio acusar y procesar a
Sam Cayhall, y sélo con su ejecucion se cerraria aquel terrible capitulo de la
historia de Mississippi. No, respondio después de mucha reflexion, la clemencia
era impensable. No seria justo para los pequefios Kramer. Etcétera, etcétera.

Steve Roxburgh habia también disfrutado, evidentemente, de su entrevista.
Estaba dispuesto a luchar contra los ultimos esfuerzos de Cayhall y su abogado
para impedir la ejecucion. El y sus ayudantes estaban dispuestos a trabajar
dieciocho horas diarias para garantizar que se cumplieran los deseos del pueblo.
Aquel asunto se habia prolongado ya excesivamente, repitio en varias ocasiones,
y habia llegado el momento de hacer justicia. No, no le preocupaban las
triquifiuelas juridicas de dltima hora del sefior Cayhall. Confiaba en su propia
habilidad como abogado, abogado del pueblo.

Sam Cayhall no habia querido hacer ningin comentario, explicaba Marks, y
no habia logrado localizar a Adam Hall, como si éste hubiera estado dispuesto a
hablar en el caso de que lo hubiera encontrado.

Los comentarios de la familia eran interesantes y desalentadores. A Elliot
Kramer, que a sus setenta y siete afios todavia trabajaba, se le describia como



agil y sano a pesar de su afeccion cardiaca. Guardaba también mucho rencor.
Culpaba al Klan y a Sam Cayhall no solo del asesinato de sus dos nietos, sino
también de la muerte de Marvin. Hacia veintitrés afios que esperaba la ejecucion
de Sam y celebraria que se llevara a cabo cuanto antes. Atacé el sistema juridico
que permite que un condenado viva casi diez afios después de que un jurado le
haya sentenciado a muerte. No estaba seguro de si presenciaria la ejecucion,
dijo que dependia de sus médicos, pero deseaba hacerlo. Queria estar ahi y
mirar a Cayhall a los ojos cuando le sujetaran a la silla.

Ruth Kramer era un poco mas moderada. Dijo que el tiempo habia cerrado
muchas cicatrices y no estaba segura de como se sentiria después de la
ejecucion. Nada podria devolverle a sus hijos. No tenia gran cosa que contarle a
Todd Marks.

Adam doblé el periddico y lo dejo junto a la silla. De pronto se le formé un
nudo en su fragil estomago, provocado por las declaraciones de Steve Roxburgh
y David McAllister. Como abogado que se proponia salvar la vida de Sam, era
aterrador comprobar la avidez de sus enemigos para la Gltima batalla. El era un
novato. Ellos unos veteranos. Particularmente para Roxburgh aquélla no seria la
primera vez y contaba con un equipo de expertos, entre los que figuraba un
renombrado especialista conocido como doctor muerte, un ducho letrado a quien
apasionaban las ejecuciones. Adam disponia s6lo de un sumario agotado, lleno de
apelaciones fracasadas, y la esperanza de que se produjera un milagro. En aquel
momento se sentia completamente vulnerable y desesperanzado.

Lee se sentd junto a ¢l con un café.

—Pareces preocupado —dijo al tiempo que le acariciaba el brazo.

—Mi compafiero del embarcadero no me ha prestado ninguna ay uda.

—Parece que el viejo Kramer esté cargado de ira.

—Necesito un analgésico —dijo mientras se frotaba las sienes, para aliviar el
dolor.

—Te parece bien un Valium?

—Estupendo.

—Tienes mucha hambre?

—No. Tengo el estomago muy fastidiado.

—Perfecto. La comida queda anulada. Un pequefio problema con la receta.
La alternativa es pizza congelada o nada.

—Nada me parece bien. S6lo un Valium.



VEINTIUNO

Adam dejo caer sus llaves en el cubo rojo y observé como ascendia hasta
detenerse a seis metros del suelo, donde giraba lentamente suspendido de una
cuerda. Se acercé al primer portalon, que dio una sacudida antes de abrirse.
Camino hasta el segundo y espero. Packer salio por la puerta principal, a treinta
metros de distancia, bostezando y desperezandose como si acabara de despertar
de una siesta en el patibulo.

Cuando el segundo portalon se cerro a su espalda, Packer estaba cerca.

—Buenos dias —dijo cuando eran casi las dos de la tarde, la hora mas
calurosa del dia.

Por la mafana la radio habia pronosticado alegremente que aquél serfa el
primer dia del afio en que se alcanzarian los cuarenta grados.

—Hola, sargento —respondié Adam, como si fueran viejos amigos.

Avanzaron juntos por el camino de ladrillo hasta la pequefia puerta rodeada
de hierbajos. Packer la abrio y Adam entro.

—Voy a por Sam —dijo Packer sin prisa alguna, antes de desaparecer.

Las sillas de su lado de la verja estaban desparramadas. Habia dos de lado
sobre el suelo, como si hubiera tenido lugar una pelea entre abogados y visitantes.
Adam acerc6 una silla al fondo del mostrador, lo mas lejos posible del aire
acondicionado.

Saco una copia de la peticion que habia presentado a las nueve de aquella
misma maflana. Por exigencias de la ley, ninguna solicitud ni recurso podia
presentarse ante un Tribunal Federal antes de haber sido presentada y denegada
ante un Tribunal Estatal. La peticion en la que se atacaba la camara de gas habia
sido presentada al Tribunal Supremo de Mississippi, amparada en los estatutos
estatales de reparacion poscondenatoria. Tanto en la opinién de Adam como en la
de Garner Goodman, era una simple formalidad. Goodman habia trabajado en la
peticion durante el fin de semana. En realidad, habia trabajado todo el dia del
sabado, mientras Adam bebia cerveza y pescaba truchas con Wyn Lettner.

Sam llegé como de costumbre con las manos esposadas a la espalda, la
expresion en blanco y el mono rojo desabrochado hasta casi la cintura. El pelo
gris de su palido pecho brillaba con el sudor. Como un animal bien adiestrado se
coloco de espaldas a Packer, que le quitd las esposas antes de marcharse. Sam se
saco inmediatamente los cigarrillos del bolsillo y se asegur6 de haber encendido



uno antes de sentarse.

—Bien venido —dijo.

—He presentado esto a las nueve de esta mafiana —declard6 Adam mientras
introducia el documento por la estrecha rendija de la verja—. He hablado con la
secretaria del Tribunal Supremo de Jackson. Parece creer que el tribunal se
ocupara de ello con la debida rapidez.

—No te quepa la menor duda —respondi6 Sam mirando a Adam, con los
papeles en la mano—. Tendran mucho placer en denegarlo.

—Se le exige al ministerio fiscal una respuesta inmediata, de modo que el
fiscal general ahora esta trabajando a toda prisa.

—Estupendo. Veremos lo ocurrido en las noticias de la tarde. Probablemente
ha invitado a los camaras de television a su despacho, mientras preparan la
respuesta.

Adam se quitd la chaqueta y se aflojo la corbata. La sala estaba humeda y
ya habia empezado a sudar.

—Te dice algo el nombre de Wyn Lettner?

Sam dej6 el documento sobre una silla vacia y dio una fuerte calada.

—Si. (Por qué? —respondié mientras expulsaba una prolongada columna de
humo hacia el techo.

—Hablaste con ¢l alguna vez?

Sam reflexiond unos instantes antes de responder y, como de costumbre, lo
hizo con cautela.

—Tal vez No estoy seguro. Sabia quién era en aquella época. jPor qué?

—Me he encontrado con ¢l durante el fin de semana. Ahora esta jubilado y
dirige un embarcadero para pescar truchas en el rio White. Tuvimos una larga
charla.

—Muy interesante. ;Y se puede saber qué has conseguido?

—Todavia cree que alguien trabajaba contigo.

—Te ha facilitado algiin nombre?

—No. Nunca tuvieron a ningin sospechoso, o por lo menos eso dice. Pero
tenian a un soplon que trabajaba para Dogan que le contd a Lettner que el otro
individuo era alguien nuevo, que no formaba parte de la pandilla habitual.
Suponian que era de otro estado y muy joven. Eso era todo lo que sabia Lettner.

—Y tite lo crees?

—No s¢ qué creer.

—¢Qué importa eso ahora?

—No lo sé. Podria facilitarme algo que esgrimir para intentar salvarte la vida.
Sélo eso. Supongo que estoy desesperado.

—¢Y yono lo estoy ?

—DMe agarro a lo que puedo, Sam. Y procuro llenar las lagunas.

—¢De modo que en mi version hay lagunas?



—Eso creo. Lettner dice que nunca dejo de tener dudas porque no
encontraron ningtn rastro de explosivos cuando registraron tu casa. Ademas, ti
no tenfas antecedentes de haberlos utilizado. Dice que no parecias el tipo de
persona que lanzara su propia campaiia de atentados.

—Y crees en todo lo que dice Lettner?

—Si. Porque tiene sentido.

—Deja que te pregunte algo. ;Qué harias si hubiera otra persona? ;Qué harias
si te facilitara su nombre, direccion, nimero de teléfono, grupo sanguineo y su
analisis de orina? ;Qué harias con esa informacion?

—Ponerme a chillar como un loco. Presentaria un montéon de recursos y
apelaciones. Movilizaria a la prensa y te convertiria en victima propiciatoria.
Intentaria sensacionalizar tu inocencia, con la esperanza de que alguien, como
algtin juez del Tribunal de Apelacién, se percatara de ello.

Sam asinti0 lentamente, como si aquello fuera perfectamente absurdo y
previsible.

—No funcionaria, Adam —respondi6 cautelosamente, como si hablara con
un niflo—. Me quedan tres semanas y media. Conoces la ley. Es demasiado tarde
para alegar que lo hizo fulano de tal, cuando nunca se ha mencionado al
personaje en cuestion.

—Lo sé. Pero lo haria de todos modos.

—No funcionaria. Deja de intentar encontrar a ese desconocido.

—(Quién es?

—No existe.

—Si que existe.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Porque quiero creer que eres inocente, Sam. Es muy importante para mi.

—Ya te he dicho que era inocente. Yo coloqué la bomba, pero no tenia
intencion de matar a nadie.

—¢Pero por qué colocaste esa bomba? ;Por qué colocaste bombas en casa de
los Pinder, en la sinagoga y en la inmobiliaria? ;Por qué cometias atentados
contra inocentes?

Sam se limito a fumar, con la mirada en el suelo.

—¢Por qué odias, Sam? jPor qué te resulta tan facil odiar?

(Por qué te enseflaron a odiar a los negros, a los judios, a los catdlicos y a
cualquiera que no fuera como ti? ;Te lo has preguntado alguna vez?

—No. Ni me propongo hacerlo.

—De modo que es simplemente tu forma de ser. Tu caracter, tu personalidad,
al igual que tu altura o el azul de tus ojos. Algo con lo que naciste y que no puedes
cambiar. Te lo transmitieron en los genes tu padre y tu abuelo, fieles miembros
del Klan, y te lo llevaras con orgullo a la tumba, ¢no es cierto?

—Era un estilo de vida. El unico que conocia.



—¢Entonces qué ocurrio con mi padre? ;Céomo no lograste contaminar a
Eddie?

Sam aplasto la colilla en el suelo y se apoy6 sobre los codos. Se fruncieron
sus arrugas en la frente y alrededor de sus ojos. La cara de Adam estaba
exactamente delante de la rendija, pero no le miraba.

—De modo que ha llegado el momento. Ahora toca hablar de Eddie —dijo
con la vozmuy suave y hablando todavia con mas lentitud.

—¢En qué te equivocaste con relacion a Eddie?

—Por supuesto esto no tiene absolutamente nada que ver con la fiestecilla de
gas que me estin organizando. Nada que ver con recursos y apelaciones,
abogados y jueces, reformasy aplazamientos. Esto es perder el tiempo.

—No seas cobarde, Sam. Cuéntame en qué te equivocaste respecto a Eddie.
(Le ensefiaste la palabra sambo? ;Le ensefaste a odiar a los nifios negros?
(Intentaste enseflarle a quemar cruces o construir bombas? (Le llevaste a su
primer linchamiento? ;Qué hiciste con é1, Sam? ;En qué te equivocaste?

—Eddie no sabia que yo formaba parte del Klan hasta que estaba en el
instituto.

—¢Por qué no? No estarias avergonzado de ello. ;No era motivo de gran
orgullo para la familia?

—No era algo de lo que hablaramos.

—Por qué no? Tu eras de la cuarta generacion de los Cayhall que
pertenecian al Klan, con raices en la guerra civil, o algo por el estilo. (No fue eso
lo que —me contaste?

—Si.

—¢Entonces por qué no te sentaste junto a Eddie y le mostraste fotos de
familia? ;Por qué no le contaste historias al acostarse de las heroicidades de los
Cayhall, cuando circulaban de noche con unas mascaras que ocultaban sus
valientes rostros, e incendiaban las cabafas de los negros? Ya sabes, batallitas. De
padre a hijo.

—Te repito que no era algo de lo que hablaramos.

—~Cuando fue mayor, jintentaste reclutarle?

—No. El era diferente.

—Te refieres a que no sentia odio?

Sam se inclind hacia adelante y tosio, esa tos honda y ronca de los fumadores
empedernidos. Se le enrojecié la cara con los esfuerzos que hacia por respirar.
La tos empeord y escupio en el suelo. Se puso de pie y dobld la cintura con las
manos en las caderas, moviéndose para cortar la tos.

Por fin lo logré. Se enderezd y respir6 con rapidez Volvi6 a escupir, se relajo
y aspir6 lentamente. El ataque habia terminado y su rostro recuper6 la palidez
habitual. Se sent6 frente a Adam y dio una enorme calada, como si su tos no
estuviera relacionada con el tabaco. Se tom6 su tiempo mientras respiraba hondo



y se aclaraba la garganta.

—Eddie era un nifio sensible —dijo con la voz carrasposa—. Lo heredo de su
madre. No era afeminado. En realidad, era tan fuerte como cualquiera. Cerca de
nuestra casa habia una familia de sambos... —agregd después de una larga
pausa y otra prolongada calada.

—¢Te importaria que les llamaramos negros, Sam? Ya te lo he pedido en otra
ocasion.

—Disctlpame. Habia una familia africana en nuestra finca. Los Lincoln. El
se llamaba Joe Lincoln y trabajaba para nosotros desde hacia muchos afios. Vivia
con una mujer y tenian una docena de hijos naturales. Uno de ellos tenia la
misma edad que Eddie y eran inseparables, amigos intimos. No era inusual en
aquella época. Uno jugaba con los vecinos més cercanos. Aunque te cueste
creerlo, incluso yo tenia amiguitos africanos. Cuando empezaron a ir a la
escuela, Eddie se disgustd muchisimo porque ¢l iba en un autobus y su amiguito
africano en otro. Recuerdo que Eddie estaba siempre molesto porque no podian ir
juntos a la escuela. Aquel nifio se llamaba Quince. Quince Lincoln. No podian
esperar a llegar a casa para jugar juntos por el campo. Por otra parte, Quince no
podia pasar la noche en nuestra casa, ni Eddie en la suya. Nunca dejaba de
preguntarme por qué los africanos del condado de Ford eran tan pobres y vivian
en casas tan depauperadas, no tenian ropa bonita y eran tantos hermanos.
Realmente sufria y eso hacia que fuera diferente. Al hacerse mayor, todavia
aumento su simpatia por los africanos. Intenté¢ hablar con él.

—Claro que lo hiciste. Procuraste ponerle los puntos sobre las ies, jno es
cierto?

—Intenté explicarle como eran las cosas.

—¢Por ejemplo?

—La necesidad de mantener las razas separadas. No tiene nada de malo que
las escuelas sean iguales, pero separadas. No tienen nada de malo las leyes que
prohiban la mezcla de razas. No tiene nada de malo mantener a los africanos en
su lugar.

—¢Cual es su lugar?

—Bajo control. Dejas que corran a lo loco y fijate en lo que ocurre:
crimenes, drogas, SIDA, nacimientos ilegitimos, el desmoronamiento general de
la textura moral de la sociedad.

—(Qué me dices de la proliferacion nuclear y de las abejas asesinas?

—Sabes a lo que me refiero.

—¢Qué ocurre con los derechos basicos, conceptos radicales como el
derecho al voto, el derecho a utilizar los servicios publicos, el derecho a comer en
restaurantes y hospedarse en hoteles, el derecho a no ser discriminado en la
vivienda, el trabajo y la educacion?

—Te pareces a Eddie.



—Me alegro.

—~Cuando termino la ensefianza secundaria, hablaba de ese modo, se quejaba
de los malos tratos que recibian los africanos. Se marché de casa cuando tenia
dieciocho anos.

—¢Le echaste de menos?

—Supongo que al principio no. Siempre nos peleabamos. Sabia que yo
pertenecia al Klan y me odiaba profundamente. Por lo menos, eso decia.

—¢De modo que para ti el Klan era mas importante que tu propio hijo?

Sam baj6 la mirada al suelo y Adam escribio algo en su cuaderno. El aparato
de aire acondicionado traqueteaba, estuvo a punto de pararse y, por un momento,
dio la impresion de que iba a dejar de funcionar.

—Era un buen chico —dijo suavemente Sam—. Solia pescar a menudo, y
¢sa era la gran actividad que compartiamos. Yo tenia un viejo bote y pasdbamos
muchas horas en el lago pescando crappies, bremas y a veces lubinas. Luego
crecio y dejé de gustarle. Se avergonzaba de miy, por supuesto, eso me dolia. El
esperaba que yo cambiara y yo esperaba que él viera la luz, como todos los
demas jovenes blancos de su edad. Nunca ocurrio. Nos distanciamos cuando
estaba en el instituto, entonces empezd esa basura de los derechos humanos y
luego ya no hubo esperanza alguna.

—¢Particip6 Eddie en el movimiento?

—No. No era estiupido. Puede que simpatizara con sus ideas, pero mantenia la
boca cerrada. Habia suficientes judios y radicales del norte para remover la olla.
No necesitaban ninguna ayuda.

—¢Qué hizo cuando se marcho de casa?

—Alistarse en el ejército. Era una forma facil de abandonar la ciudad y
alejarse de Mississippi. Estuvo tres afios ausente y cuando regreso lo hizo con una
esposa. Vivian en Clanton y apenas nos veiamos. De vez en cuando hablaba con
su madre, pero a mi casi no me dirigia la palabra. Estibamos entonces a
principios de los sesenta y el movimiento africano empezaba a cobrar impetu.
Habia muchas reuniones del Klan, mucha actividad, sobre todo mas al sur. Eddie
se mantuvo alejado. Era callado, nunca tenia mucho que decir.

—Entonces naciyo.

—T0 naciste mas o menos cuando desaparecieron aquellos activistas de los
derechos humanos. Eddie tuvo la desfachatez de preguntarme si estaba
involucrado.

—Y lo estabas?

—Claro que no. Tardé mas de un afio en enterarme de quién lo habia hecho.

—Pertenecian al Klan, jno es cierto?

—Efectivamente.

—Te alegraste de que los asesinaran?

—¢Qué tiene eso que ver conmigo y con la camara de gas en mil novecientos



noventa?

—¢Sabia Eddie que estabas involucrado en los atentados?

—Nadie lo sabia en el condado de Ford. Habiamos permanecido bastante
inactivos. Como ya te he dicho, la mayor parte de la actividad tenia lugar al sur,
alrededor de Meridian.

—¢Y tu estabas impaciente por participar de lleno?

—Necesitaban ayuda. Los federales habian infiltrado hasta tal punto la
organizacion, que ya no se podia confiar en nadie. El movimiento de los derechos
humanos crecia como una bola de nieve. Habia que hacer algo. No me
avergiienzo de ello.

—~Quien se avergonzaba era Eddie, ¢no es cierto? —sonrié Adam, mientras
movia la cabeza.

—Eddie no sabia nada hasta el atentado de Kramer.

—¢Por qué le involucraste?

—No lo hice.

—Si que lo hiciste. Le ordenaste a tu esposa que viajara a Cleveland con
Eddie para recoger tu coche. Le convertiste en encubridor.

—No olvides que yo estaba en la carcel. Estaba asustado. Y nadie lo supo.
Fue inofensivo.

—Puede que Eddie lo viera de otro modo.

—No sé como lo veia Eddie. Cuando sali de la carcel, habia desaparecido.
Todos os habiais marchado. No volvi a verle hasta el dia del funeral de su madre,
cuando entrd y salio sin decirle una palabra a nadie —dijo mientras se frotaba las
arrugas de la frente con la mano izquierda y se la pasaba luego por el cabello.
Mientras, miraba a Adam por la rendija con expresion de tristeza y los ojos
ligeramente himedos—. La ultima vez que vi a Eddie, se subia al coche junto a
la iglesia después del funeral. Tenia prisa. Algo me dijo que no volveria a verle.
Estaba alli porque su madre habia muerto y supe que aquélla seria su ultima
visita. Ya no tenia ninguna razon para volver. Yo estaba con Lee en los peldafios
frente a la iglesia y ambos vimos cémo se alejaba en el coche. Estaba ahi
enterrando a mi esposa y contemplando a mi hijo que desaparecia por ultima
vez.

—Intentaste encontrarle?

—No. No lo intenté. Lee me dijo que tenia un numero de teléfono, pero no
estaba dispuesto a suplicar. Era evidente que no queria saber nada de miy decidi
no entrometerme. A menudo pensé en ti y me acuerdo de que le decia a tu
abuela lo agradable que serfa verte. Pero no estaba dispuesto a perder mucho
tiempo intentando localizaros.

—No te habria sido facil.

—Eso oi. Lee hablaba con Eddie de vez en cuando y luego me lo contaba.
Parece que no parabais de moveros por toda California.



—Pas¢é por seis escuelas en doce afios.

—¢Por qué? ;Qué hacia Eddie?

—Diversas cosas. Se quedaba sin trabajo y nos trasladdbamos porque no
podiamos pagar el alquiler. Entonces mi madre encontraba un trabajo y
volviamos a trasladarnos a otro lugar. Luego papa se enfurecia por alguna razon
con miescuela y me sacaba de alli.

—(Qué clase de trabajo hacia?

—En una ocasion trabajé para correos, hasta que le despidieron. Les
amenaz0 con un pleito y, durante mucho tiempo, mantuvo una pequeiia guerra
privada contra el servicio postal. No pudo encontrar a ninglin abogado dispuesto a
ocuparse del caso y se limito a mandarles un sinfin de cartas abusivas. Siempre
tuvo un pequefio escritorio con una vieja maquina de escribir y cajas llenas de
documentos, que constituian sus posesiones mas valiosas. Cada vez que nos
trasladibamos, cuidaba enormemente de su oficina, como ¢l la llamaba. No
habia gran cosa, pero era lo unico que le preocupaba y lo protegia con la vida.
Recuerdo muchas noches cuando intentaba dormirme y oia aquella maldita
maquina que no dejaba de teclear a todas horas. Odiaba al gobierno federal.

—Ese es mi chico.

—Pero creo que por otras razones. Un buen dia tuvo problemas con
Hacienda, lo cual siempre me parecié curioso porque no ganaba lo suficiente
para pagar tres dolares de impuestos. De modo que les declaré la guerra a los
recaudadores, como ¢l los llamaba, y eso duré muchos afos. En una ocasion el
estado de California anul6 su permiso de conducir porque no lo habia renovado, y
aquello infringié toda clase de derechos civiles y humanos. Mi madre tuvo que
llevarle en coche durante dos afios, hasta que decidié rendirse a la burocracia.
Estaba siempre escribiendo cartas al gobernador, al presidente, a los senadores,
congresistas y a cualquiera que tuviera un despacho y empleados. Se limitaba a
provocar un escandalo por cualquier menudencia y cuando le contestaban lo
consideraba como una pequefa victoria. Conservaba todas las cartas. En una
ocasion se discutid con el vecino de al lado, sobre algo relacionado con un
extrafio perro que se habia meado delante de nuestra puerta, y se chillaban
mutuamente a través de los setos. Cuanto mas se enfurecian, mas poderosos eran
sus amigos y ambos estaban a punto de coger el teléfono para llamar a toda clase
de autoridades que castigarian inmediatamente al otro. Papa entr6 en casa y, al
cabo de unos segundos, volvi6 a la discusion con trece cartas del gobernador de
California. Las cont6 a voces y las agit6 ante las narices del vecino, que se quedd
tristemente amilanado. Fin de la discusion. Fin de la meada del perro en el portal.
Evidentemente, en todas las cartas le mandaban, con buenos modales, a, freir
esparragos.

Sin darse cuenta, ambos sonreian al final de aquella breve historia.

—Si era incapaz de conservar un empleo, jcomo sobreviviais? —preguntd



Sam, mirando por la rendija.

—No lo sé. Mi madre siempre trabajaba. Era una mujer de muchos recursos
y a veces tenia dos empleos. Cajera en un colmado. Dependienta de farmacia.
Podia hacer cualquier cosa y recuerdo un par de buenos empleos como
secretaria. En un momento dado, papa consiguio una licencia para vender
seguros de vida y aquello se convirtio en un trabajo eventual permanente.
Supongo que debia hacerlo bien, porque las cosas mejoraron cuando creci. Podia
organizar el horario a su antojo y no tenia que darle explicaciones a nadie. Eso le
sentaba bien, aunque decia que detestaba las compaiiia de seguros. Inicié un
pleito contra una de ellas por anular una péliza o algo por el estilo, que no llegué a
comprender, y perdio el caso. Evidentemente, culp6 de todo a su abogado, que
cometi6 el error de mandarle a Eddie una carta repleta de afirmaciones duras.
Papa se paso tres dias frente a la maquina de escribir y cuando terminé su obra
maestra, se la mostré con orgullo a mi madre. Veintiuna paginas de errores y
mentiras del abogado. Ella se limit6 a mover la cabeza. Lucho durante varios
afios con aquel pobre abogado.

—(Qué clase de padre era?

—No lo s¢. Es una pregunta muy dificil, Sam.

—¢Por qué?

—Por la forma en que muri6. Estuve furioso con ¢l durante mucho tiempo
después de su muerte, sin comprender como podia haber decidido que debia
abandonarnos, que ya no le necesitibamos y que habia llegado el momento de
ausentarse. Y cuando descubri la verdad, me enojé con él por haberme mentido
durante tantos afios, por haber cambiado mi nombre y haber huido. Fue algo
terriblemente desconcertante para un joven. Todavia lo es.

—Estas todavia enojado?

—Ya no. Ahora suelo acordarme de las buenas cosas de Eddie. Es el inico
padre que he tenido, de modo que no sé¢ como evaluarlo. No fumaba, bebia,
jugaba, tomaba drogas, perseguia a las mujeres, pegaba a los nifios, ni nada por
el estilo. Le resultaba dificil conservar los empleos, pero nunca nos falté comida
ni cobijo. El y mamé hablaban permanentemente del divorcio, pero nunca lo
hicieron. Ella se marcho varias veces y luego lo hizo ¢1. Era desconcertante, pero
Carmen y yo nos acostumbramos. El tenia sus dias oscuros, o malos tiempos,
como se les llamaba, cuando se encerraba en su habitacion y bajaba las
persianas. Mi madre nos llamaba y nos decia que no se sentia bien y que
debiamos guardar silencio. Nada de television ni de radio. Era muy solidaria
durante dichas crisis. Podia llegar a pasar muchos dias en su habitacion y luego
salia como si nada hubiera ocurrido. Aprendimos a vivir con sus malos
momentos. Su aspecto y atuendo eran normales. Estaba casi siempre alli cuando
le necesitibamos. Jugabamos al béisbol en el jardin e ibamos a las atracciones de
la feria. Nos llevo un par de veces a Disneyland. Supongo que era un buen



hombre, un buen padre, con ese lado oscuro de su personalidad que emergia de
vezen cuando.

—Pero no habia intimidad entre vosotros.

—No, no habia intimidad. Me ayudaba con los deberes y los trabajos de
ciencias, e insistia en que sacaramos notas inmejorables. Hablabamos del
sistema solar y del medio ambiente, pero nunca de nifias, del sexo ni de coches.
Nunca se menciono a la familia ni a los antepasados. No habia apego. No era una
persona calida. Habia ocasiones en las que yo le necesitaba y ¢l estaba
encerrado en su habitacion.

Sam se frotd los ojos y luego se apoy 6 de nuevo sobre los codos, con la cara
cerca de la verja mirando fijamente a Adam.

—¢Qué me dices de su muerte? —pregunto.

—(Qué quieres saber?

—¢Como ocurri6d?

Adam hizo una larga pausa antes de responder. Podia relatar los hechos de
distintos modos. Podia ser cruel, despiadado, brutalmente sincero y hundir de ese
modo al anciano. Sentia una enorme tentacion de hacerlo. Se habia repetido
muchas veces que era necesario. Sam debia sufrir, era preciso hacerle sentir la
culpa del suicidio de Eddie. Adam queria realmente herir al viejo cabron y
obligarle a llorar.

Pero al mismo tiempo, deseaba relatar los hechos con brevedad, pasar por
alto los aspectos mas dolorosos y cambiar de tema. Ese pobre anciano sentado al
otro lado de la verja ya sufria bastante. El gobierno se proponia acabar con su
vida en menos de cuatro semanas. Ademads, sospechaba que sabia mas sobre la
muerte de Eddie de lo que decia.

—Pasaba una época dificil —respondié6 Adam, con la mirada en la verja
pero evitando a Sam—. Hacia tres semanas que estaba en su habitacion, lo cual
era mas tiempo que de costumbre. Mama nos decia que mejoraba, que dentro de
unos dias saldria. La crefamos, porque siempre parecia recuperarse. Eligio un dia
cuando mama trabajaba y Carmen estaba en casa de una amiga, un dia en el
que sabia que yo seria el primero en llegar a casa. Le encontré en el suelo de mi
habitacion, con la pistola todavia en la mano, un treinta y ocho. Un disparo en la
sien derecha. Habia un nitido circulo de sangre alrededor de su cabeza. Me senté
al borde de la cama.

—(Qué edad tenias?

—Casi diecisiete. Estaba en el instituto y sacaba muy buenas notas. Me
percaté de que habia colocado media docena de toallas en el suelo y luego se
habia situado en el centro de las mismas. Comprobé el pulso en su mufieca y ya
estaba rigido. El forense dijo que hacia tres horas que habia muerto. Habia una
nota junto a ¢l, pulcramente mecanografiada en papel blanco. Iba dirigida a mi.
Decia que me queria, que lo sentia, que queria que me ocupara de las mujeres y



que tal vez algiin dia le comprenderia. A continuacion llamaba mi atencion a una
bolsa de plastico para la basura, también en el suelo, y me decia que la utilizara
para tirar las toallas, que limpiara la porqueria y llamara a la policia. No toques
clarma, decia. Y date prisa, antes de que lleguen las chicas —dijo Adam, antes
de aclararse la garganta y bajar la mirada al suelo—. De modo que hice lo que
me pedia y llamé a la policia. Estuvimos solos quince minutos, solo él'y yo. El
estaba tumbado en el suelo y yo acostado sobre la cama, mirdndole. Empecé a
llorar y llorar, y a preguntarle por qué, como, qué habia ocurrido y otras mil
preguntas. Ahi estaba mi padre, el unico padre que jamas tendria, con sus
vaqueros descoloridos, unos calcetines sucios y su camiseta predilecta de la
universidad de Los Angeles. Del cuello para abajo podia haber estado
durmiendo, pero tenia un agujero en la cabeza y sangre seca en el cabello. Le
odiaba por haber muerto y, al mismo tiempo, sentia compasion por ¢l, por estar
muerto. Recuerdo que le pregunté por qué no habia hablado antes conmigo. Le
hice muchas preguntas. Oi voces y de pronto el cuarto se llend de policias. Me
llevaron a la sala de estar y me envolvieron en una manta. Y aquél fue el fin de
mi padre.

Sam estaba todavia apoyado sobre los codos, pero ahora una mano le cubria
los 0jos. Quedaban s6lo un par de cosas que Adam queria afiadir.

—Después del funeral, Lee se quedd con nosotros una temporada. Me hablo
de ti y de los Cayhall. Llené muchas lagunas respecto a mi padre. Quedé
fascinado contigo y el atentado de Kramer, y empecé a leer viejos articulos de
revistas y periodicos. Tardé aproximadamente un afio en comprender por qué
Eddie se quitd la vida cuando lo hizo. Se habia ocultado en su cuarto durante tu
juicio y se suicido cuando termino.

Sam retir la mano y mir6 fijamente a Adam con lagrimas en los ojos.

—De modo que me culpas de su muerte, jno es cierto, Adam? Eso es lo que
me estas diciendo realmente, ¢no es cierto?

—No. No te culpo enteramente.

—(Cuanto entonces? ;Un ochenta por ciento?, jun noventa? Has tenido tiempo
de calcular. jHasta qué punto es culpa mia?

—No lo s¢, Sam. ¢Por qué no me lo cuentas ti?

Sam se seco los ojos y levanto la voz.

—iMaldita sea! Acepto el cien por cien de la responsabilidad. Me hago
plenamente responsable de su muerte, ;de acuerdo? (Es eso lo que quieres?

—Lo que tu digas.

—iNo me hables en tono paternalista!l Agrega el nombre de mi hijo a mi
lista, es eso lo que quieres? Los gemelos Kramer, su padre y luego Eddie. Son
cuatro los que he matado, ¢no es eso? (Quieres agregar a alguien mas? Date
prisa, muchacho, porque el reloj no deja de avanzar.

—¢Cuantos otros quedan?



—Cadaveres?

—Si. Muertos. He oido los rumores.

—Y evidentemente te los has creido, jno es cierto? Pareces muy dispuesto a
creer todo lo malo que se dice de mi.

—No he dicho que lo crea.

Sam se puso de pie y camin6 hasta el fondo de la sala.

—iEstoy harto de esta conversacion! —exclam¢6 desde diez metros de
distancia—. {Y estoy harto de ti! Casi preferiria vérmelas con esos abogados
judios.

—Eso tiene arreglo —respondié Adam.

Sam regreso lentamente a su silla.

—Aqui estoy preocupado por mi vida, a veintitrés dias de la camara de gas, y
lo unico que se te ocurre es hablar de muertos. Si sigues por ese camino, pronto
podras hablar también de mi. Quiero que hagas algo.

—He presentado una peticion esta mafiana.

—iEstupendo! Entonces largate, maldita sea. jVete y deja de atormentarme!



VEINTIDOS

La puerta de donde estaba Adam se abrid y entré Packer seguido de dos
caballeros. Eran, evidentemente, abogados: traje oscuro, entrecejo fruncido,
maletin abultado. Packer les indicé unas sillas bajo el acondicionador de aire y se
sentaron. Luego mir6 a Adam y se fijo particularmente en Sam, que seguia de
pie al otro lado.

—¢Todo en orden? —le preguntd a Adam.

Adam asinti6 y Sam se sent6 en su silla. Packer se retird y los dos nuevos
abogados empezaron a sacar diligentemente unos gruesos documentos de sus
abultadas carpetas. Al cabo de un minuto, ambos se habian quitado la chaqueta.

Transcurrieron cinco minutos sin que Sam dijera palabra. Adam se percatd
de que desde el otro extremo los abogados les miraban de reojo. Estaban en la
misma sala que el reo mas famoso del patibulo, el proximo que iria a la camara
de gas, y no podian evitar las miradas de curiosidad a Sam Cayhall y su abogado.

Entonces se abrié la puerta a la espalda de Sam y entraron dos guardias con
un negro fuerte y pequeflo, con esposas y grilletes, como si temieran que en
cualquier momento pudiera dar un salto y asesinar a una docena de personas con
sus propias manos. Le acompaflaron a una silla frente a sus abogados y
empezaron a liberar algunas de sus extremidades. Sus manos siguieron esposadas
a la espalda. Uno de los guardias abandono¢ la sala, pero el otro se colocé entre
Sam y elnegro.

Sam volvio la cabeza para mirar a su compafero, un individuo nervioso
evidentemente descontento de sus abogados. Los letrados tampoco parecian estar
encantados con él. Adam les observaba y, al cabo de unos minutos, habian
acercado sus cabezas a la verja para hablar, mientras su cliente permanecia
sentado obstinadamente sobre las manos. Sus voces bajas eran audibles, pero sus
palabras indescifrables.

Sam se acercé apoyado sobre los codos y le indic6 a Adam que hiciera lo
mismo. Sus caras estaban a veinticinco centimetros la una de la otra, a través de
la rendija.

—Ese es Stockholm Turner —dijo Sam, casi en un susurro.

—¢Stockholm?

—Si, pero le llamamos Stock A esos africanos rurales les encantan los
nombres inusuales. Dice que tiene un hermano llamado Dinamarca y otro



Alemania. Es probable que sea cierto.

—¢Qué hizo? —pregunté Adam roido por la curiosidad.

—Creo que atraco una bodega. Mat6 al propietario. Hace un par de afios
recibié una sentencia de muerte y empez6 la cuenta atras. Estuvo a un par de
horas de la camara de gas.

—¢Qué ocurri6?

—Sus abogados consiguieron un aplazamiento y no han dejado de luchar
desde entonces. Nunca se sabe, pero es probable que su ejecucion sea la
siguiente a la mia.

Ambos miraron hacia el otro extremo de la sala, donde la discusion se
animaba. Stock estaba sentado ahora al borde de la silla y hablaba en un tono
muy enojado con sus abogados.

Sam sonrid, soltd una carcajada y se acerco atin mas a la verja.

—La familia de Stock vive en la mas absoluta pobreza y se mantiene bastante
alejada de ¢l. En realidad no es inusual, sobre todo entre los africanos.
Raramente recibe cartas o visitas. Nacid a ochenta kilometros de aqui, pero el
mundo libre le ha olvidado. Conforme decrece el impetu de sus recursos, Stock
ha empezado a preocuparse por la vida y la muerte y cosas en general. Aqui, si
nadie reclama tu cadaver, el estado te entierra como un indigente en una fosa
comun. Stock empezé a preocuparse por lo que ocurriria con su cuerpo y a
formular toda clase de preguntas. Packer y algunos de los guardias se hicieron
eco de su preocupacién y le convencieron de que su cuerpo iria a un crematorio
y seria incinerado. Luego arrojarian las cenizas desde el aire y se dispersarian
por Parchman. Le dijeron que, puesto que estaria lleno de gas, cuando le
acercaran a un fosforo estallaria como una bomba. Stock estaba anonadado. Le
resultaba dificil dormirse y perdié peso. Entonces empez0 a escribir cartas a sus
parientes y amigos, pidiéndoles unos dolares para pagarse un entierro cristiano,
como ¢l lo llamaba. Empezo a llegar dinero y escribi6 mas cartas. Se dirigio a
sacerdotes y a grupos de derechos humanos. Incluso sus abogados le mandaron
dinero.

—~Cuando caducé su aplazamiento, Stock disponia de casi cuatrocientos
dolares y estaba listo para morir. O por lo menos eso creia.

Sam hablaba en un tono alegre y se le movian los ojos de un lado para otro.
Contaba el relato con lentitud, en voz baja y saboreaba los detalles. A Adam le
divertia mas su forma de contarlo que el relato propiamente dicho.

—Aqui existe una norma oficiosa que permite las visitas casi ilimitadas
durante las setenta y dos horas anteriores a la ejecucion. Siempre y cuando no
suponga un riesgo para la seguridad, le permiten al condenado hacer
practicamente cualquier cosa. En la parte delantera hay un pequefio despacho
con un escritorio y un teléfono, que se convierte entonces en sala de visita.
Especialmente en el caso de los africanos, suele llenarse de toda clase de gente:



abuelas, sobrinas, sobrinos, primos, tias... Maldita sea, llegan en autobus.
Conocidos que han pensado cinco minutos en el condenado, de pronto aparecen
para compartir sus Gltimos momentos. Se convierte casi en una ocasion social.

—También tienen una norma, con toda seguridad extraoficial, que permite
una ultima visita conyugal con la esposa. Si el condenado no estd casado, el
alcaide en su infinita misericordia autoriza un breve encuentro con una novia. Un
Gltimo polvito antes de despedirse de esta vida —dijo Sam antes de mirar de
reojo a Stocky acercarse atin mas a la verja—. El caso es que Stock es uno de
los residentes mas populares del patibulo y se las arreglo para convencer al
alcaide de que tenia esposa y novia, y que ambas mujeres estarian dispuestas a
pasar unos momentos con ¢l antes de morir. jLos tres juntos! Al parecer, el
alcaide sabia que algo extrafio se fraguaba, pero a todo el mundo le gusta Stocky,
qué diablos, estaban a punto de quitarle la vida y no podia hacer ningiin dafo. De
modo que Stock estaba ahi, en el pequefio despacho, con su madre, hermanas,
primos, sobrinas y un monton de africanos que no habian pronunciado su nombre
en los Gltimos diez afios, disfrutando de su ultima comida, una chuleta con patatas,
mientras los demas lloraban afligidos y rezaban. Cuando faltaban unas cuatro
horas, ordenaron evacuar la sala y mandaron a los parientes a la capilla. Stock
esperd unos minutos, mientras otra furgoneta traia a su esposa y a su novia al
patibulo. Llegaron acompaifiadas de unos guardias, que las condujeron al pequefio
despacho donde Stockestaba listo y con fuego en la mirada. Hacia doce afios que
ese pobre diablo estaba en el patibulo.

—Entonces trajeron un pequefio catre para la fiesta, y Stocky sus chicas se
pusieron manos a la obra. Los guardias comentaron mas adelante que las
mujeres eran muy atractivas y también que parecian muy jovenes. Stock estaba
a punto de hacer el amor con su esposa o con su novia, en realidad no importaba
con cual, cuando sono el teléfono. Era su abogado. El letrado lloraba y, con la voz
entrecortada, le dio la gran noticia de que el quinto circuito habia concedido un
aplazamiento.

—Stock le colgd el teléfono. Tenia cosas mas importantes que hacer. Al cabo
de unos minutos, volvid a sonar el teléfono. Stock lo levantd. Era nuevamente su
abogado, que en esta ocasion le explico, mucho mas compuesto, las maniobras
juridicas que le habian salvado la vida, por lo menos de momento. Stock le dio las
gracias y luego le pidi6 al letrado que no revelara la noticia hasta dentro de una
hora.

Adam volvio a mirar a su derecha y se pregunté cuéal de los dos abogados
habria llamado a Stock cuando ejercia su derecho constitucional de la ultima
visita cony ugal.

—A esas alturas, la oficina del fiscal general ya se habia puesto en contacto
con el alcaide y la ejecucion se habia anulado, o frustrado, como prefieren
llamarlo. A Stock no le importaba. Seguia como si nunca pudiera volver a ver a



una mujer. Por razones evidentes, la puerta de la sala no se cierra desde el
interior y Naifeh, después de esperar pacientemente, llamé con suavidad a la
puerta y le pidi6 a Stock que saliera. Este le respondio que necesitaba otros cinco
minutos. No, respondi6 Naifeh. Stock se lo suplico y de pronto volvieron a oirse
ruidos. Entonces el alcaide les sonri6 a los guardias, que le devolvieron la sonrisa,
y durante cinco minutos se dedicaron a contemplar el suelo, mientras el catre
traqueteaba en la pequeiia sala.

»Por fin Stock abrio la puerta y salio pavoneandose como el campeodn
mundial de los pesos pesados. Los guardias dijeron que se sentia mas feliz de su
experiencia que del aplazamiento. Retiraron inmediatamente a las mujeres, que
después de todo resultaron no ser ni su esposa ni su novia.

—¢Quiénes eran?

—Un par de prostitutas.

—jProstitutas! —exclamé Adam levantando demasiado la voz.

Uno de los abogados le lanzo una mala mirada. Sam se acercé tanto a la
verja que su nariz casi tocaba la rendija.

—Si, prostitutas locales. De algiin modo su hermano se lo organizo. Acuérdate
del dinero del entierro, que tanto le costd conseguir.

—DBromeas.

—En serio. Cuatrocientos dolares para unas putas, que en un principio parece
abusivo, particularmente tratindose de africanas, pero al parecer estaban
aterrorizadas por venir al patibulo, lo cual es comprensible. Se quedaron con todo
el dinero de Stock Mas adelante me dijo que no le importaba un comino como le
enterraran. Habia disfrutado hasta del ultimo centavo. Naifeh se sintio
ridiculizado y amenazo con prohibir las visitas conyugales. Pero el abogado de
Stock, ése de ahi de pelo oscuro, present6 una peticion ante los tribunales y obtuvo
una orden que garantiza un ultimo polvito. Creo que Stock casi anhela la proxima
ocasion.

Sam se inclind en su silla y la sonrisa se esfum¢ lentamente de su rostro.

—Personalmente —prosiguié—, no he pensado mucho en mi visita cony ugal.
En principio es sélo para relaciones entre marido y esposa, eso es lo que el
término significa. Pero es probable que en mi caso el alcaide haga una
excepcion. (T qué opinas?

—A decir verdad, no he pensado en ello.

—Era solo una broma. Soy un anciano. Me contentaria con un masaje en la
espalda y una buena copa.

—¢Qué me dices de la ultima comida? —pregunté Adam con la voz todavia
muy suave.

—No tiene gracia.

—Creia que bromeabamos.

—Probablemente algo contundente, como cerdo hervido con garbanzos. Lo



mismo con lo que me alimentan desde hace casi diez afos. Tal vez una tostada
adicional. Detestaria brindarle al cocinero la oportunidad de preparar una comida
digna de seres humanos libres.

—Parece delicioso.

—No te preocupes, lo compartiré contigo. A menudo me he preguntado por
qué le alimentan a uno antes de matarle. También llaman al médico para que
practique un reconocimiento fisico preejecucional. ;No te parece absurdo?
Quieren asegurarse de que estés en forma para morir. Y disponen también de un
psiquiatra que te examina antes de la ejecucion y debe informar al alcaide, por
escrito, de que estds en plena posesion de tus facultades mentales para que te
lleven a la camara de gas. Ademas, tienen a un cura en plantilla que reza contigo,
te administra los sacramentos necesarios y se asegura de que tu alma siga el
camino adecuado. Todo ello pagado por los contribuyentes del estado de
Mississippi y administrado por las personas encantadoras que nos rodean. No
olvides la visita conyugal. Uno puede morir con la lujuria aplacada. Estan en
todo. Son muy considerados. Se interesan realmente por tu apetito, tu salud y tu
bienestar espiritual. En el ultimo momento, te introducen una sonda en el pene y
un tapon en el ano, para evitar la suciedad. Eso es por su bien, no por el tuyo. No
quieren tener que limpiar luego. De modo que te dan bien de comer, lo que se te
antoje, y luego te taponan. Nauseabundo, ¢no te parece? Verdaderamente
nauseabundo.

—Hablemos de otra cosa.

Sam se acabo su Gltimo cigarrillo y lo arroj¢ al suelo frente al guardia.

—No. Dejemos de hablar. Estoy harto por hoy.

—De acuerdo.

—Y no me vuelvas a hablar de Eddie, ;jvale? No es justo que vengas a
echarme esas cosas en cara.

—Lo siento. No volveré a mencionar a Eddie.

—Procuremos concentrarnos en mi durante las proximas tres semanas, (de
acuerdo? Es mas de lo necesario para mantenernos ocupados.

—Trato hecho, Sam.

A lo largo de la nacional ochenta y dos procedente del este, Greenville se
extendia con antiestéticos barrios de centros comerciales, videoclubes, pequenas
bodegas, infinidad de locales de comida rapida y moteles donde sélo te ofrecian
el desayuno y television por cable gratuita. El rio impedia semejante expansion
hacia el oeste y, puesto que la nacional ochenta y dos era la via principal de
comunicacion, se habia convertido evidentemente en la zona predilecta de los
promotores.

En los tltimos veinticinco afios, Greenville habia dejado de ser un pueblo de



treinta y cinco mil habitantes adormecido junto al rio, para convertirse en una
ajetreada ciudad de sesenta mil. Era un lugar prospero y progresista. En mil
novecientos noventa se habia convertido en la quinta ciudad del estado.

Las calles que conducian al centro eran arboladas y formadas por antiguos
caserios. A Adam le dio la impresion de que el centro de la ciudad, elegante,
atractivo y bien conservado, aparentemente no habia cambiado y contrastaba
enormemente con el desconcertante caos a lo largo de la nacional ochenta y dos.
Aparcé el coche en la calle Washington, pocos minutos después de las cinco,
cuando los comerciantes del centro y sus clientes se preparaban para el fin de la
jornada. Se quito la corbata y la dejo, junto con la chaqueta, en el coche. La
temperatura era todavia de mas de treinta y cinco grados y nada indicaba que
estuviera a punto de descender.

Camino tres manzanas y encontrd el parque con una escultura en bronce de
dos nifios de tamafio real, en el centro del mismo. Eran ambos de la misma
altura, con la misma sonrisa y la misma mirada. Uno corria, otro saltaba a la
comba, y el escultor los habia captado a la perfeccion. Josh y John Kramer, de
cinco afos, para siempre, paralizados en el tiempo por el cobre y el estano. En
una placa de bronce al pie de la estatua se leia simplemente:

JOSH Y JOHN KRAMER
FALLECIDOS AQUi EL VEINTIUNO DE ABRIL DE MIL
NOVECIENTOS SESENTAY SIETE
(2 de marzo de 1962 - 21 de abril de 1967)

El parque, perfectamente cuadrado, ocupaba media manzana del centro de la
ciudad, donde habia estado situado el bufete de Marvin y un viejo edificio
adjunto. El terreno habia pertenecido desde hacia muchos afios a la familia
Kramer y el padre de Marvin lo don¢ a la ciudad para convertirlo en monumento
conmemorativo. Sam habia logrado arrasar por completo el bufete y el
municipio habia derribado el edificio contiguo. Se habia dedicado un poco de
dinero al parque Kramer pero, sobre todo, mucha planificacion. Estaba
enteramente rodeado de una verja ornamental de hierro forjado, con una
entrada que daba a cada una de las aceras. Paralelas a la verja, habia unas
hileras perfectas de robles y arces. Unos impecables setos rodeaban parterres de
begonias y geranios. Habia un pequefio anfiteatro en una esquina bajo los arboles
y en el extremo opuesto unos nifios negros surcaban el aire con columpios de
madera.

Era un pequeo, pintoresco y placentero jardin entre calles y edificios. Una
pareja de adolescentes discutia en un banco cuando pasaba Adam. Una pandilla
de ciclistas de ocho afios circulaba alrededor de una fuente. Un anciano policia
paseaba por los jardines, e incluso se llevo la mano a la gorra para saludar a



Adam.

Se sentd en un banco y contemplé a Josh y John, a menos de diezmetros.

—No olvides nunca a las victimas —le habia advertido Lee—. Tienen
derecho a exigir venganza. Se la han ganado.

Recordé los horrendos detalles de los juicios: el experto del FBI que declard
acerca de la bomba y la velocidad con que habia destruido el edificio, el médico
que ofrecié una detallada descripcion de los pequefios cuerpos y la causa exacta
de su muerte, los bomberos que habian intentado salvar vidas, pero solo habian
logrado retirar cadaveres. Habia fotografias del edificio y de los nifos, pero los
jueces tuvieron la precaucion de permitir que solo unas pocas llegaran al jurado.
McAllister, previsiblemente, pretendia mostrar ampliaciones a todo color de los
cuerpos destrozados, pero no se lo autorizaron.

Adam estaba sentado ahora donde en otra época se encontraba el despacho
de Marvin Kramer. Cerro los ojos e intento sentir el suelo que se estremecia. Vio
en su mente el video de los escombros carbonizados y la nube de polvo que
cubria el lugar. Oy 6 la voz frenética del presentador y las sirenas que aullaban en
la distancia.

Aquellos nifios de bronce no eran mucho mayores que ¢l cuando su abuelo
los asesind. Tenian cinco afios y ¢l tres. Hoy ¢l tenia veintiséis y ellos tendrian
veintiocho.

La culpabilidad le provoc6 una dura punzada en el estomago. Se estremecid y
empezo a sudar. El sol acababa de ocultarse tras unos grandes robles por el oeste,
y los rayos que se filtraban entre las ramas provocaban destellos en los rostros de
los nifios.

(Coémo podia Sam haberlo hecho? ;Por qué era Sam Cayhall su abuelo y no
otra persona? ;Cuando decidié participar en la guerra santa del Klan contra los
judios? ;Qué le impulso a pasar de inofensivo incendiario de cruces a terrorista?

Sentado en el banco, Adam contemplaba la estatua y odiaba a su abuelo. Se
sentia culpable de estar en Mississippi intentando ayudar al viejo cabron.

Encontr6 un Holiday Inn y reservo una habitacion. Después de llamar a Lee,
vio las noticias en los canales de Jackson. Evidentemente, habia sido otro languido
dia veraniego en Mississippi, en el que poco habia ocurrido. Sam Cayhall y sus
ultimos esfuerzos para seguir vivo eran las principales noticias. Todas las
emisoras transmitieron sombrios comentarios del gobernador y del fiscal
general, sobre la ultima peticion presentada aquella mafiana por la defensa, y
ambos estaban hastiados con los interminables recursos. Harian todos los
esfuerzos necesarios para resolver el asunto hasta que se hiciera justicia. Una
emisora empezd su propia cuenta atras: veintitrés dias para la ejecucion, declaré
el presentador, como si se tratara de los dias que faltaban para Navidad. El
numero veintitrés aparecia bajo la misma agobiada foto de Sam Cay hall.

Adam cend en un pequefio restaurante del centro de la ciudad. Estaba solo en



sumesa, saboreando el rosbif y los guisantes, mientras escuchaba las inofensivas
conversaciones a su alrededor. Nadie mencion6 a Sam.

Al atardecer pase6 por las aceras frente a tiendas y escaparates, y pensé en
Sam cuando caminaba por las mismas calles, sobre el mismo hormigén, a la
espera de que estallara la bomba y se preguntaba qué diablos habia fallado. Se
detuvo junto a una cabina telefonica, tal vez la misma que Sam habia intentado
utilizar para avisar a Kramer.

El parque estaba desierto y oscuro. Dos farolas de gas en la entrada
brindaban la Gnica iluminacion. Adam se sent6 al pie de la estatua, bajo los nifios,
bajo la placa con sus nombres y las fechas de su nacimiento y muerte, ocurrida
esta tltima en aquel mismo lugar.

Permanecié ahi mucho rato, insensible a la oscuridad, ponderando lo
imponderable, perdiendo el tiempo con infructuosas consideraciones sobre lo que
podia haber sido. La bomba habia marcado su vida, de eso estaba seguro. Le
habia alejado de Mississippi y depositado en otro mundo con un nuevo nombre.
Habia transformado a sus padres para convertirlos en refugiados, que huian de su
pasado y se ocultaban de su presente. Habia acabado con la vida de su padre, con
toda probabilidad, aunque nadie podia vaticinar lo que habria sido de Eddie
Cayhall. La bomba habia jugado un papel primordial en la decision de Adam de
convertirse en abogado, vocacion que nunca habia sentido hasta oir hablar de
Sam. Sofiaba con ser piloto.

Y ahora la bomba le habia obligado a regresar a Mississippi, con una mision
cargada de agonia y escasas esperanzas de éxito. Muchas eran las probabilidades
de que la bomba reclamara su Gltima victima dentro de veintitrés dias, y Adam
se preguntaba qué le ocurriria a continuacion.

(Qué podia reservarle todavia la bomba?



VEINTITRES

Por regla general, las apelaciones relacionadas con la pena de muerte se
tramitan durante aflos a paso de tortuga. De una tortuga muy vieja. Nadie tiene
prisa. Son asuntos complejos. Los informes, los recursos, las peticiones, etcétera,
son extensos y complicados. Los tribunales estan saturados de asuntos mas
urgentes.

Sin embargo, a veces el fallo puede aparecer con una rapidez asombrosa. La
justicia puede llegar a ser terriblemente eficaz. En particular durante la fase
decreciente, cuando se ha fijado una fecha para la ejecucion y los tribunales
estan ya hartos de recursos y apelaciones. Adam recibié su primera dosis de
justicia veloz cuando deambulaba por las calles de Greenville el lunes por la
tarde.

El Tribunal Supremo de Mississippi echo una ojeada a su peticion de
reparacion poscondenatoria y la denego alrededor de las cinco de la tarde. Adam
acababa de llegar a Greenville y no lo sabia. La denegacion ciertamente no le
sorprendio, pero si su rapidez El tribunal dicté una resolucién en menos de ocho
horas. No obstante, habia que tener en cuenta que el tribunal se ocupaba
intermitentemente de Sam Cay hall desde hacia diez afos.

En los ultimos dias de los casos de condena a muerte, los tribunales se
observaban mutuamente con mucha atencion. Se mandaban copias de los fallos
y peticiones por fax, a fin de que supieran a qué atenerse. La denegacion del
Tribunal Supremo de Mississippi se mando autométicamente por fax al tribunal
del distrito federal de Jackson, proximo organismo al que Adam apelaria. Iba
dirigida a su sefioria E Flynn Slattery, joven juez federal recientemente
nombrado que no habia tenido relacion alguna con las apelaciones de Cay hall.

El despacho del juez Slattery intent6 localizar a Adam Hall entre las cinco y
las seis del lunes por la tarde, pero el letrado estaba sentado en el parque Kramer.
Slattery llamo al fiscal general, Steve Roxburgh, y a las ocho y media se celebrd
una breve reunion en el despacho de su sefioria. El juez era un trabajador
empedernido y aquél era su primer caso de pena de muerte. El y su secretario
estudiaron la peticion hasta la medianoche.

Si Adam hubiera visto las noticias del lunes por la noche, habria sabido que su
peticion habia sido ya denegada por el Tribunal Supremo. Pero estaba
profundamente dormido.



A las seis del martes por la mafiana, levanto tranquilamente el periodico de
Jackson y descubrié que el Tribunal Supremo habia rechazado su solicitud, que el
asunto habia sido transferido ahora al Tribunal Federal, asignado al juez Slattery,
y que tanto el fiscal general como el gobernador se atribuian otra victoria. Le
sorprendid, puesto que oficialmente no habia hecho todavia peticién alguna al
Tribunal Federal. Cogi6 el coche y se dirigio apresuradamente a Jackson, a dos
horas de camino. A las nueve entr6 en el edificio del Tribunal Federal en Capitol
Street, en el centro de la ciudad, y se entrevisto brevemente con Breck Jefferson,
un joven de cara agria recién salido de la facultad, que ocupaba el importante
cargo de secretario técnico de Slattery. Se le orden6 a Adam regresar a las once
para reunirse con el juez.

A pesar de que llegé al despacho de Slattery a las once en punto, era evidente
que los presentes llevaban algin tiempo reunidos. En el centro del enorme
despacho de Slattery habia una mesa caoba de conferencias, larga y ancha con
ocho sillas de cuero negro a cada lado. El trono de Slattery estaba al final de la
mesa, cerca de su escritorio, y delante de ¢l, sobre la mesa, habia montones de
documentos, cuadernos y otros efectos. A su derecha habia numerosos jovenes
blancos con traje azul marino, todos apifiados a lo largo de la mesa, con otra
hilera de avidos guerreros a su espalda. Aquél era el lado de la acusacion, con su
excelencia el gobernador, David McAllister, junto a su sefioria. El fiscal general,
Steve Roxburgh, en una lucha evidentemente perdida por el control del territorio,
estaba situado a media mesa. Cada funcionario habia traido consigo a sus
litigadores y pensadores de mas confianza, y era evidente que aquel escuadron
de estrategas llevaba reunido bastante tiempo con el juez fraguando ticticas,
antes de la llegada de Adam.

Breck, el secretario, abrio la puerta, saludo a Adam con relativa cortesia y le
pidi6 que entrara en la sala. Conforme Adam se acercaba con parsimonia a la
mesa, se hizo el silencio. Slattery se levantd con reticencia de su sillon y se
presentd. Se dieron la mano fria y fugazmente.

—Siéntese —dijo mientras agitaba vagamente la mano izquierda en direccion
a las ocho sillas de cuero del lado de la defensa.

Después de titubear, Adam acabd por sentarse frente a alguien cuyo rostro
identifico como el de Roxburgh y dejé su maletin sobre la mesa. Tenia cuatro
sillas vacias a la derecha, en direccion a Slattery, y tres a la izquierda. Se sentia
como un intruso solitario.

—Supongo que conoce al gobernador y al fiscal general —dijo Slattery,
como si todo el mundo les conociera.

—No les conozco —respondio Adam con un ligero movimiento de la cabeza.

—Me llamo David McAllister, sefior Hall, encantado de conocerle —dijo



inmediatamente el gobernador, con la anhelante euforia de un politico, al tiempo
que mostraba su impecable dentadura en una radiante sonrisa.

—EI gusto es mio —respondié Adam, sin apenas mover los labios.

—Y yo soy Steve Roxburgh —dijo el fiscal general.

Adam se limito a saludarle con la cabeza. Habia visto su cara en los
periodicos.

Roxburgh tom¢ la iniciativa y empez a hablar mientras sefialaba a los
presentes.

—Estos seflores son abogados de mi division de apelaciones penales. Kevin
Laird, Bart Moody, Morris Henry, Hugh Simms y Joseph Ely. Ellos se ocupan de
los casos de pena de muerte.

Asintieron todos obedientemente, sin dejar de fruncir el entrecejo con
perspicacia. Adam cont6 once personas al otro lado de la mesa.

McAllister optd por no presentar a sus esbirros, todos ellos afectados por
jaquecas o hemorroides. Tenian todos el rostro contorsionado por el dolor, o tal
vez por las graves deliberaciones sobre los asuntos juridicos que les ocupaban.

—~Confio en que no nos hayamos precipitado, seiior Hall —dijo Slattery, que
tenia poco mas de cuarenta afios y era uno de los jovenes nombramientos de
Reagan, al tiempo que se ponia unas gafas para leer sobre la nariz—. ;Cuando se
propone usted presentar oficialmente la solicitud al Tribunal Federal?

—Hoy —respondié Adam un tanto nervioso, todavia aturdido por la velocidad
de los acontecimientos.

No obstante, cuando conducia hacia Jackson, habia decidido que era positivo
que asi ocurriera. Si a Sam se le otorgaba alguna concesion, seria en el Tribunal
Federal, no en el del estado.

—(Cuidndo podra responder el Ministerio Fiscal? —preguntd el juez,
dirigiéndose a Roxburgh.

—Mafiana por la mafana. En el supuesto de que la solicitud presentada aqui
trate de las mismas objeciones que la del Tribunal Supremo.

—Las mismas —respondi6 Adam mirando a Roxburgh—. Se me ha dicho
que viniera a las once —agrego, dirigiéndose a Slattery—. ;A qué hora ha
empezado la reunion?

—La reunién empezd cuando yo decidi que empezara, sefior Hall —
respondio friamente Slattery—. ;Tiene usted algiin inconveniente?

—Si. Es evidente que esta conferencia empezo hace algun tiempo sin que yo
estuviera presente.

—Qué tiene eso de malo? Este es mi despacho y empiezo las reuniones
cuando me da la gana.

—Si, pero se trata de mi solicitud y se me habia invitado a participar en la
discusion. Me parece que deberia haber estado presente desde el principio.

—No confia usted en mi, sefior Hall? —pregunté Slattery después de



apoyarse sobre los codos, evidentemente divertido.

—No confio en nadie —respondié Adam con la mirada fija en su sefioria.

—Procuramos acomodarnos a usted, sefior Hall. Su cliente no dispone de
mucho tiempo y solo intento agilizar los tramites. Crei que se sentiria satisfecho
de que pudiéramos organizar esta reunion con tanta rapidez.

—Muchas gracias —dijo Adam antes de mirar su cuaderno.

Se hizo un breve silencio, al tiempo que se aplacaba ligeramente la tension.

—Presente hoy la peticion —dijo Slattery, con un papel en la mano—. El
Ministerio Fiscal presentara mafiana su respuesta. Deliberaré durante el fin de
semana y emitiré un fallo el lunes. En el supuesto de que decida celebrar una
vista, necesito saber cuanto tiempo necesitardn ambas partes para prepararse.
(Cuanto tardara usted, sefior Hall? ;Cuanto tiempo necesitara para estar listo para
una vista?

A Sam le quedaban veintidos dias de vida. La vista tendria que ser concisa y
apresurada, con testimonios breves, y una decision rapida por parte del tribunal.
Algo que empeoraba la situacion era que Adam no tenia ni idea del tiempo que
necesitaria para prepararse para una vista, porque nunca habia tenido
experiencia semejante. Habia participado en pequefas escaramuzas en Chicago,
pero nunca lejos de Emmitt Wy coff. jMaldita sea, no era mas que un novato! Ni
siquiera sabia con certeza dénde se encontraba la sala.

Ademas, algo le decia que los once buitres que le observaban en aquel
preciso momento, eran perfectamente conscientes de que no sabia lo que hacia.

—Puedo estar listo en una semana —respondio con toda seriedad y tanta fe
como pudo acumular.

—Muy bien —dijo Slattery, como si aquélla fuera una buena respuesta.

« Buen chico, Adam.» Una semana era razonable.

Entonces Roxburgh le susurr6 algo a uno de sus esbirros y a todos los demas
les pareci gracioso. Adam no les presto atencion alguna.

Slattery escribi6 algo con una pluma estilografica y lo examind. Luego se lo
entregé al secretario, Breck, que lo recibié como un tesoro y se lo llevo a otra
parte. Su seforia examiné la columna de infanteria juridica que tenia a la
derecha y luego poso la mirada en el joven Adam.

—Sefior Hall, hay algo mas de lo que me gustaria hablar. Como bien sabe,
esta ejecucion esta previsto que tenga lugar dentro de veintidos dias, y desearia
saber si este tribunal puede esperar algin recurso adicional en nombre del sefior
Cayhall. S¢ que es una pregunta inusual, pero también lo es la situacién que nos
ocupa. Francamente, ésta es mi primera participacion en un caso de pena de
muerte tan avanzado como éste, y me parece preferible que todos trabajemos
juntos.

« En otras palabras, su sefioria, quiere tener la seguridad absoluta de que no
habra ningln aplazamiento.»



Adam reflexiono unos instantes. Era una propuesta inusual y, ademas, injusta.
Pero Sam tenia el derecho constitucional de presentar cualquier recurso en
cualquier momento, y Adam no podia prometer nada que le comprometiera.

—En realidad no lo sé, su sefioria —respondi6 con cortesia—. Ahora no. Pero
tal vezla proxima semana.

—Seguro que presentara todos los recursos habituales de Gltima hora —dijo
Roxburgh, mientras sus burlones mamelucos miraban atonitos a Adam.

—Francamente, sefior Roxburgh, nada me obliga a revelarle mis intenciones.
Ni tampoco al tribunal, dicho sea de paso.

—Claro que no —exclam¢ incomprensiblemente McAllister, tal vez porque
no podia permanecer callado mas de cinco minutos.

Adam se habia fijado en el abogado sentado a la derecha de Roxburgh, un
tipo metddico con una mirada helada que raramente se separaba de ¢él. Era joven
pero canoso, perfectamente afeitado y muy pulcro. McAllister le mostraba
respeto y, en varias ocasiones, se habia inclinado hacia él, como si recibiera
consejos. El resto del personal del Ministerio Fiscal parecia acceder a sus ideas y
maniobras. Habia una referencia en uno de los centenares de articulos, que
Adam habia recortado y archivado, a un vil acusador de la oficina del fiscal
general conocido como «doctor muerte», un inteligente pajaro propenso a
impulsar los casos de pena de muerte hasta su Gltima consecuencia. Su nombre o
su apellido era Morris, y Adam recordaba vagamente a un tal Morris cuando
Roxburgh habia presentado apresuradamente a sus subordinados.

Adam supuso que se trataba del nefario « doctor muerte» . Morris Henry era
sunombre.

—Entonces presente sus recursos cuanto antes —dijo Slattery con bastante
frustracion—. No quiero verme obligado a trabajar dia y noche en el ultimo
momento.

—No, sefior —respondié Adam con fingida compasion.

Slattery le mir6 fijamente unos instantes y luego volvié a los documentos que
tenia delante.

—Muy bien, sefores. Les sugiero que estén pendientes del teléfono el
domingo por la noche y lunes por la mafana. Les llamaré en cuanto haya
tomado una decision. Se levanta la sesion.

Entre los conspiradores del otro lado estalldo un revuelo de papeles,
documentos que se retiraban apresuradamente de la mesa, y conversaciones a
media voz. Adam era el que estaba mas cerca de la puerta.

—Buenos dias, su sefioria —apenas susurré mientras saludaba a Slattery con
la cabeza cuando abandonaba la sala.

Le brindé una sonrisa de cortesia al secretario, y estaba ya en el pasillo
cuando oyé que alguien le llamaba. Era el gobernador, seguido de dos
acompafiantes.



—¢Podemos hablar un momento? —pregunté McAllister al tiempo que le
tendia la mano y se la estrechaba brevemente.

—¢Sobre qué?

—Sblo cinco minutos.

Adam mir6 a los acompafiantes del gobernador, que esperaban a pocos
pasos.

—Solos. En privado. Y extraoficialmente —respondio.

—Por supuesto —respondio McAllister mientras sefialaba una puerta doble.

Entraron en una pequeia sala de audiencias con las luces apagadas. El
gobernador no llevaba nada en las manos. Uno de sus acompafiantes cargaba con
sus bolsas y maletin. Hundi6 las manos en sus bolsillos y se apoy6 contra una
baranda. Estaba delgado e iba bien vestido, con un bonito traje, una elegante
corbata de seda y la obligatoria camisa de algodén blanco. Tenia menos de
cuarenta afos y se conservaba de maravilla. Solo unas pinceladas grises
coloreaban sus patillas.

—¢Coémo estd Sam? —pregunté fingiendo un interés profundo.

—Estupendamente —refunfuné Adam después de desviar la mirada y dejar
su maletin en el suelo—. Le diré que ha preguntado por é1. Se emocionara.:

—He oido que no estaba muy bien de salud.

—Salud? Usted esta intentando matarle. (Como puede importarle su salud?

—Era sélo un rumor.

—Sam odia sus entrafias, jcomprende? Su salud no es buena, pero resistira
otras tres semanas.

—El odio por parte de Sam no es nada nuevo.

—De qué quiere hablar exactamente?

—S6lo queria conocerle. Estoy seguro de que nos veremos en breve.

—Escucheme, gobernador. Tengo un contrato firmado con mi cliente que me
prohibe especificamente hablar con usted. Repito que le odia. Usted es el motivo
de que esté hoy condenado a muerte. Le culpa a usted de todo y, si supiera que
estoy ahora hablando con usted, me despediria.

—¢Su propio abuelo le despediria?

—Si. Estoy convencido de ello. De modo que si leo en los periodicos de
mafiana que hoy nos hemos visto y hablado de Sam Cayhall, no me quedara mas
remedio que regresar a Chicago, lo cual probablemente impedira la ejecucion
porque Sam no tendra abogado. No pueden matar a un hombre que no tiene
abogado.

—¢Quién lo dice?

—Limitese a no divulgarlo si no le importa.

—Le doy mi palabra. Pero si no podemos hablar, ;como discutimos el tema
del indulto?

—No lo sé. No he llegado tan lejos todavia.



La expresion de McAllister era siempre agradable, y su radiante sonrisa
estaba permanentemente a flor de piel.

—Supongo que ha pensado en el indulto.

—Si. Con solo tres semanas para que se cumpla el plazo, he pensado en el
indulto. Todos los condenados a muerte suefian con un indulto, gobernador, y ésa
es la razon por la que usted no puede concederlo. Si indulta a un condenado, los
otros cincuenta no dejaran de importunarle para que les haga el mismo favor.
Cincuenta familias empezaran a escribirle cartas y a llamarle dia y noche.
Cincuenta abogados buscando influencias e intentando llegar a su despacho. Tanto
usted como yo sabemos que no puede hacerlo.

—No estoy seguro de que deba morir.

Lo dijo después de desviar la mirada, como si estuviera a punto de cambiar
de parecer, como si con los afos hubiera madurado y ablandado su empeiio por
castigar a Sam. Adam se disponia a hablar, pero comprendi6 la magnitud de
aquellas palabras. Bajo la mirada al suelo y prestd particular atencién a los
mocasines de cordones del gobernador. McAllister estaba sumido en sus
pensamientos.

—Yo tampoco estoy seguro de que deba morir —dijo Adam.

—¢Cuanto le ha contado?

—¢Sobre qué?

—El atentado de Kramer.

—Dice que me lo ha contado todo.

—¢Pero usted tiene dudas?

—Si.

—Yo también. Siempre las he tenido.

—¢Por qué?

—Muchas razones. Jeremiah Dogan era un conocido mentiroso y estaba
muerto de miedo de ir a la carcel. Hacienda le tenia completamente atrapado y
estaba convencido de que si iba a la carcel, las pandillas de negros le violarian,
torturarian y luego le matarian. No olvide que era el brujo imperial.

Dogan también ignoraba muchas cosas. Era astuto y escurridizo en lo
concerniente al terrorismo, pero no comprendia el sistema de justicia penal.
Siempre crei que alguien, probablemente el FBI, le habia dicho a Dogan que era
preciso condenar a Sam, o de lo contrario acabaria él en la carcel. Sin condena
no habia trato. Fue un testigo excepcionalmente avido cuando subié al estrado.
Anhelaba desesperadamente que el jurado condenara a Sam.

—¢De modo que minti6?

—No lo sé. Tal vez.

—¢Sobre qué?

—¢Le ha preguntado a Sam si tenia algiin complice?

Adam reflexion6 unos instantes y analizo la pregunta.



—No puedo revelarle lo que Sam y yo hemos hablado. Es confidencial.

—Claro que lo es. Hay mucha gente en este estado que, secretamente, no
quiere ver a Sam ejecutado —dijo McAllister, fijando su mirada en Adam.

—¢Es usted uno de ellos?

—No lo sé. Pero jy si Sam no se proponia matar a Marvin Kramer ni a sus
hijos? Sin duda estaba alli, con las manos en la masa. ;Pero y si era otro quien
actuaba con premeditacion de matar?

—Entonces Sam no seria tan culpable como creemos.

—Exactamente. Sin duda no es inocente, pero tampoco lo suficientemente
culpable como para ser ejecutado. Esto me preocupa, seiior Hall. ;Me permite
que le llame Adam?

—Por supuesto.

—Supongo que Sam no ha dicho nada respecto a un complice.

—No puedo hablar de ello. Todavia no.

El gobernador se saco una mano del bolsillo y le entregd a Adam una tarjeta
de visita.

—Hay dos numeros de teléfono al dorso. Uno es el particular de mi
despacho. El otro es el de mi casa. Todas las llamadas son confidenciales, se lo
prometo. A veces actlio para las camaras, Adam, forma parte de mi trabajo,
pero le aseguro que puede confiar en mi.

Adam cogié la tarjeta y examin6 los nimeros escritos a mano.

—No podria vivir conmigo mismo si no indultara a un hombre que no merece
morir —dijo McAllister cuando se dirigia a la puerta—. Llameme, pero no
espere demasiado. Este asunto empieza a caldearse. Recibo veinte llamadas
todos los dias. Le guifi6 un ojo a Adam, mostr6 una vez mdas su impecable
dentadura y abandono la sala.

Adam se sentd en una silla metalica junto a la pared y examino la parte
frontal de la tarjeta. Estaba repujada en oro y llevaba un sello oficial. Veinte
llamadas diarias. (Qué significaban? jEran de personas que querian ver a Sam
muerto o indultado?

«Mucha gente de este estado no quiere ver a Sam ejecutado» , habia dicho,
como si estuviera ya sopesando los votos que perderia con los que ganarifa.



VEINTICUATRO

La sonrisa de la recepcionista no fue tan avida como de costumbre y, cuando
se dirigia a su despacho, Adam detectd un ambiente mas sombrio entre el
personal y un punado de abogados. El tono de las conversaciones habia
descendido y todo parecia un poco mas urgente.

Habia llegado Chicago. Ocurria de vez en cuando, no necesariamente para
llevar a cabo una inspeccion, sino, con mayor frecuencia, para atender a algin
cliente local o celebrar una pequefia reunién burocratica interior. Nunca se habia
despedido a nadie cuando llegaba Chicago. Nadie habia sido regafiado ni
insultado. Pero siempre generaba unos momentos de angustia, hasta que Chicago
se marchaba para regresar al norte.

Adam abrié la puerta de su despacho y casi golped con ella la preocupada
cara de E. Garner Goodman, con su correspondiente pajarita, camisa blanca
almidonada y frondosa cabellera canosa. Paseaba por la sala y estaba cerca de
la puerta cuando ésta se abrid. Adam le miré fijamente, luego le tendié la mano
y se la estrecho.

—Pase, pase —dijo Goodman cuando cerraba la puerta, invitando a Adam a
entrar en su propio despacho, todavia sin haberle sonreido.

—¢Qué esta haciendo aqui? —preguntd6 Adam cuando se dirigia a su
escritorio, después de dejar el maletin en el suelo.

Se miraron mutuamente. Goodman se acaricio la barba canosa y se arreglod
la pajarita.

—Me temo que ha surgido una emergencia. Podrian ser malas noticias.

—De qué se trata?

—Siéntese, siéntese. Puede que tardemos unos minutos.

—No. Estoy bien. ;De qué se trata?

Tenia que ser algo horrible, si debia tomarselo sentado.

Goodman se tocd la pajarita y acaricié la barba.

—Ha ocurrido a las nueve de esta mafiana. Veamos, la junta de personal esta
formada por quince socios, casi todos bastante jovenes. La junta completa tiene
varios subgrupos: uno para la contratacion de personal, otro disciplinario, otro de
arbitramiento, etcétera. Y como puede imaginar, hay también uno de despidos.
La subjunta de despidos se ha reunido esta mafiana, e imagine quién lo ha
organizado todo.



—Daniel Rosen.

—Daniel Rosen, por supuesto, hace diez dias que apremia a los miembros de
la subjunta de despidos con el proposito de conseguir suficientes votos para
prescindir de sus servicios.

Adam se sent6 junto a la mesa y Goodman frente a ¢1.

—La subjunta consta de siete miembros, que se han reunido esta mafiana a
peticion de Rosen. Eran cinco los presentes y, por consiguiente, habia quorum.
Evidentemente no me habia avisado a mi, ni a ninguna otra persona. Las
reuniones de despidos son estrictamente confidenciales, por razones obvias, de
modo que no estaba obligado a avisar a nadie.

—Ni siquiera a mi?

—No, ni siquiera a usted. Usted era el unico tema en la orden del dia y la
reunién ha durado menos de una hora. Rosen habia manipulado la situacion a su
antojo, pero ademas ha presentado el caso de un modo muy convincente. No
olvides que durante treinta afios ha sido el terror de la sala. Todas las reuniones de
despidos se registran, por si luego hubiera lugar a pleito, de modo que Rosen ha
dejado constancia detallada de todo lo dicho. Por supuesto alega que usted se
valio de engafio cuando solicité su empleo en Kravitz & Bane, que presenta al
bufete un conflicto de intereses, etcétera. Tenia ademas alrededor de una docena
de copias de articulos de periodico sobre usted y Sam que hacian hincapié en el
aspecto abuelo/nieto. En su opinion, ha colocado al bufete en una posicion
embarazosa. Estaba muy preparado. Creo que el lunes le subestimamos.

—Y han votado.

—Cuatro contra uno para despedirle.

—iCabrones!

—Lo sé. He visto a Rosen en otras situaciones dificiles y es capaz de ser
brutalmente persuasivo. Generalmente se sale con la suya. Y ahora que ya no
puede ir a los juzgados, se dedica a buscar pelea en la oficina. Dentro de seis
meses nos habremos librado de ¢1.

—Esto ahora no es un gran consuelo.

—No hay que perder la esperanza. La noticia ha llegado finalmente a mi
despacho alrededor de las once y, por suerte, Emmitt Wycoff estaba en la
oficina. Hemos ido al despacho de Rosen y, después de una terrible pelea, hemos
empezado a llamar por teléfono. Resumiendo, la junta de personal completa se
reunira a las ocho de la mafiana, para revisar su despido. Es preciso que esté
presente.

—ijAlas ocho de la mafiana!

—Si. Esos individuos estan ocupados. Muchos de ellos tienen que estar en el
juzgado a las nueve. Algunos tienen todo el dia comprometido. De los quince,
tendremos suerte de que haya quorum.

—¢Cuantos son necesarios para que haya quorum?



—Dos tercios. Diez. Y si no hay quorum, tendremos problemas.

—iProblemas! ;Qué es lo que tenemos ahora?

—Puede empeorar. Si no hay quorum por la mafana, tiene derecho a
solicitar otra revision dentro de treinta dias.

—Sam estarda muerto dentro de treinta dias.

—Puede que no. En todo caso, creo que celebraremos la reunion por la
mafiana. Emmitt y yo hemos logrado que nueve de ellos nos prometan su
asistencia.

—Y los cuatro que han votado contra mi esta mafiana?

—Adivinelo —sonrié6 Goddman, antes de desviar la mirada—. Rosen se ha
asegurado de que sus votos estén presentes mafiana.

—iMaldita sea, dimito! —exclamo de pronto Adam golpeando la mesa con
ambas manos.

—No puede dimitir. Acaban de despedirle.

—Entonces no me opondré. jHijos de puta! —Escucheme, Adam...

—iHijos de puta!

Goodman guardé unos momentos de silencio para dejar que Adam se
tranquilizara. Se arregld la pajarita, se acaricié la barba y dio unos golpecitos
sobre la mesa con los dedos.

—Escticheme, Adam —dijo luego—, tenemos buenas perspectivas para la
reunion de la mafana. Asi lo cree Emmitt. Yo estoy de acuerdo. Cuenta con el
apoyo del bufete. Creemos en lo que esta haciendo y, francamente, nos ha
gustado la publicidad. Han aparecido articulos interesantes en la prensa de
Chicago.

—Si..., el bufete parece que me apoya.

—Esclicheme. Maiiana podemos ganar. Yo llevaré la voz cantante, Wy coff
esta presionando a gente en estos momentos y tenemos a otras personas que
también ejercen presion.

—Rosen no es estipido, sefior Goodman. Lo inico que quiere es ganar. No le
importo yo, ni Sam, ni usted, ni nadie. Solo desea vencer. Es una competicion y
apuesto a que en estos momentos estd hablando por teléfono para ganar votos.

—Entonces vamos a enfrentarnos a ese chiflado. Presentémonos mafiana a la
reunion ofendidos. Convirtamos a Rosen en el malvado. Sinceramente, Adam,
ese individuo no tiene muchos amigos.

Adam se acercé a la ventana y mird a través de la persiana. La calle estaba
llena de peatones. Eran casi las cinco. Tenia casi cinco mil dolares en bonos. Si
vivia austeramente y hacia algunos cambios en su estilo de vida, podrian durarle
unos seis meses. Su salario era de sesenta y dos mil y no contar con ¢l en un
futuro proximo seria dificil. Pero nunca le habia preocupado el dinero y no
empezaria a hacerlo ahora. Le preocupaban mucho mas las tres proximas
semanas. Después de diez dias como abogado especializado en la pena de muerte




sabia que necesitaba ayuda.

—¢Como sera al final? —pregunté después de un profundo silencio.

Goodman se levanté lentamente y se acerco a otra ventana.

—Bastante frenético. No dormira mucho los tltimos cuatro dias. Correra de
un lado para otro. Los tribunales son imprevisibles. La administracion es
imprevisible. Uno sigue presentando peticiones y recursos plenamente
convencido de que no surtiran efecto alguno. Le atosigaran los periodistas. Y, lo
que es mas importante, debera pasar todo el tiempo posible con su cliente. Es una
locura de trabajo y todo gratuito.

—De modo que necesitaré ayuda.

—Desde luego. No podra hacerlo solo. Cuando ejecutaron a Maynard Tole,
teniamos a un abogado en Jackson anclado en el despacho del gobernador, otro
en el despacho del secretario del Tribunal Supremo en Jackson, otro en
Washington y otros dos en el patibulo. Esa es la razon por la que tiene que ir a
luchar mafiana, Adam. Necesitara el apoyo del bufete y sus recursos. No puede
hacerlo solo. Se requiere un equipo.

—Esto es realmente un golpe bajo.

—Lo sé. Hace un afio estaba en la facultad y ahora acaban de despedirle. Sé
que duele. Pero créame, Adam, son palos de ciego. No se saldran con la suya.
Dentro de diez afios sera socio del bufete y aterrorizara a los jovenes asociados.

—No esté tan seguro.

—Vamos a Chicago. Tengo dos billetes para el avion de las siete y cuarto.
Llegaremos a las ocho y media y cenaremos en un buen restaurante.

—Necesito ropa.

—De acuerdo. Retinase conmigo a las seis y media en el aeropuerto.

El asunto estaba en efecto resuelto antes de empezar la reunion. Habia once
miembros de la junta de personal presentes, suficientes para formar quorum. Se
reunieron en una biblioteca cerrada del sexagésimo piso, alrededor de una mesa
en cuyo centro habia varios litros de café, acompafiados de gruesas carpetas de
documentos, dictafonos portatiles y saturadas agendas de bolsillo. Uno de ellos se
trajo a su secretaria, que trabajaba desesperadamente en el pasillo. Eran
personas muy ocupadas, todos ellos a menos de una hora de otro dia frenético de
interminables conferencias, reuniones, informes, apariciones en la sala, juicios,
teléfonos y almuerzos de trabajo. Diez hombres y una mujer, todos ellos de poco
menos o poco mas de los cuarenta, todos socios de K & B, y todos con prisa para
regresar a sus embarullados escritorios.

El asunto de Adam Hall era una molestia para ellos. En realidad, la junta de
personal era una molestia para ellos. No era uno de los cargos mas agradables
que se podia ostentar, pero habian sido debidamente elegidos y nadie se atrevia a
negarse. Todo por el bufete. jViva el equipo!

Adam habia llegado a las oficinas a las sicte y media. Habia estado ausente



diez dias, el periodo mas prolongado hasta entonces. Emmitt Wycoff habia
pasado su trabajo a otro joven asociado. Nunca habia escasez de novatos de
Kravitz & Bane.

A las ocho estaba oculto en una pequefa sala de conferencias en desuso del
sexagésimo piso, cerca de la biblioteca. Estaba nervioso, pero se esforzaba en no
manifestarlo. Tomaba café y leia los periddicos de la mafiana. Parchman estaba
en otra galaxia. Estudio los nombres de los quince componentes de la junta de
personal, pero no conocia a ninguno de ellos. Once desconocidos que debatirian
su futuro durante la proxima hora y luego votarian apresuradamente para ir a
ocuparse de asuntos mds importantes. Aparecio6 Wycoff y le saluddo pocos
minutos antes de las ocho. Adam le dio las gracias por todo, se disculpé por todos
los problemas causados y escuchd mientras Emmitt le prometia un resultado
rapido y satisfactorio.

Garner Goodman abrié la puerta a las ocho y cinco.

—Las perspectivas son bastante buenas —dijo casi en un susurro—. Ahora
hay once miembros presentes. Contamos con por lo menos cinco de ellos. Tres
de los votos de Rosen de la subjunta estan aqui, pero parece que la faltaran uno o
dos votos.

—¢Esta aqui Rosen? —pregunté Adam, aunque ya conocia la respuesta, con
la esperanza de que tal vez ese viejo cabron hubiera fallecido mientras dormia.

—Si, por supuesto. Y creo que estd preocupado. Emmitt todavia hacia
llamadas telefonicas a las diez de la noche. Tenemos los votos y Rosen lo sabe —
dijo Goodman, antes de retirarse.

A las ocho y cuarto el presidente ordeno silencio en la sala y declard que
habia quorum. El despido de Adam Hall era el tnico asunto de la orden del dia y,
en realidad, la t{nica razon por la que se habia convocado aquella reunion
especial. Emmitt Wycoff tom6 la iniciativa y en diez minutos expreso con
elocuencia que Adam era una persona maravillosa. Se colocé a un extremo de la
mesa, frente a unas estanterias de libros, y charlo relajadamente como si
intentara persuadir a un jurado. Por lo menos la mitad de los presentes no oy eron
una palabra. Examinaban documentos y estudiaban agendas.

Garner Goodman hablo a continuacion. Resumio rapidamente el caso de Sam
Cayhall y pronostico sinceramente que, con toda probabilidad, Sam seria
ejecutado dentro de tres semanas. Luego defendié a Adam; dijo que pudo
haberse equivocado al no revelar su parentesco con Sam, pero qué diablos, el
pasado era el pasado y el presente era el presente, y que éste se convertia en
algo mucho mas importante cuando al cliente le quedaban sélo tres semanas de
vida.

No se les formuld una sola pregunta a Wy coff ni a Goodman. Evidentemente
las reservaban para Rosen.

Los abogados tienen muy buena memoria. Se le da hoy una puiialada por la



espalda a alguien, y la persona en cuestion esperara afios entre bastidores hasta
que se presente la oportunidad de devolver la pelota. Daniel Rosen tenia infinidad
de pelotas por devolver en los pasillos de Kravitz & Bane, y como socio gerente
empezaba a hacerlo. Habia presionado a la gente, a su propia gente, a lo largo de
los afios. Era un fanfarrén, un mentiroso, un malvado. En sus dias de gloria habia
sido el corazon y alma del bufete, y lo sabia. Nadie osaba dasafiarle. Habia
abusado de los jovenes asociados y atormentado a los demaés socios. Habia
impuesto su voluntad a la de las juntas, hecho caso omiso de la politica del bufete,
se habia apropiado indebidamente de clientes de otros abogados de Kravitz &
Bane y ahora, en el crepusculo de su carrera, se dedicaba a cobrar favores.

Dos minutos después de iniciar la introduccion emergio la primera
interrupcion de un joven socio que practicaba el motociclismo con Emmitt
Wy coff. Rosen paseaba, como si se encontrara en una sala abarrotada de gente
en sus dias de gloria, cuando la pregunta interrumpié su discurso. Antes de que
tuviera tiempo de elaborar una respuesta sarcastica, llegd la siguiente pregunta.
Cuando intentaba responder a las dos primeras, como caida del cielo, llegd una
tercera. El alboroto estaba servido.

Los tres interrogadores actuaron como un competente equipo de marro y era
evidente que habian ensayado. Se turnaban para acribillar a Rosen con incesantes
preguntas, hasta que en menos de un minuto empezo a insultar y blasfemar. Los
demas conservaron los buenos modales. Cada uno tenia delante un cuaderno, con
lo que parecia una larga lista de preguntas.

—¢En qué radica el conflicto de intereses, sefior Rosen?

—¢No esta de acuerdo, sefior Rosen, en que un abogado pueda representar a
un miembro de su familia?

—En la solicitud de empleo que relleno el seior Hall, jse le preguntaba
especificamente si el bufete representaba a algiin miembro de su familia?

(Tiene usted algo contra la publicidad, sefior Rosen?

—¢Por qué considera que la publicidad es negativa?

—Intentaria usted ayudar a un pariente suyo condenado a la pena de
muerte?

—¢En el fondo desea usted que ejecuten a Sam Cayhall porque mat6 a
judios?

—¢No cree que le ha tendido usted una trampa al sefior Hall?

No fue un especticulo agradable. Algunas de las may ores victorias recientes
en los juzgados de Chicago eran las de Daniel Rosen y ahora le estaban haciendo
trizas en una lucha insignificante ante una junta. No un jurado. Ni tampoco un
juez Una junta.

La idea de rendirse nunca le habia pasado por la mente. Siguié adelante,
levantando cada vez més la voz y crecientemente caustico. Sus respuestas y
mordaces contraataques eran cada vez mas personales, y dijo cosas muy



desagradables sobre Adam.

Eso fue un error. Otros se unieron a la pelea, y pronto empezo Rosen a
desplomarse como una presa herida a pocos pasos de una manada de lobos.
Cuando comprendié que no convenceria a una mayoria de los miembros de la
junta, bajo la vozy recuperé la compostura.

Prosiguié educadamente con un sosegado resumen sobre, consideraciones
éticas y el mantenimiento del decoro, preceptos que se inculcan a los abogados
en la facultad y que se echan en cara cuando discuten, pero olvidan cuando
conviene.

Cuando Rosen termind, abandoné apresuradamente la sala, mientras tomaba
nota mental de los que habian tenido la audacia de interrogarle. Escribiria sus
nombres en una ficha en el momento que llegara a su despacho y algun dia,
algun dia, les devolveria la pelota.

Los papeles, los cuadernos y los aparatos electronicos desaparecieron
inmediatamente de la mesa, que de pronto quedo limpia a excepcion del café y
las tazas vacias. El presidente ordend que se votara. Rosen consigui6 cinco votos.
Adam seis, y la junta de personal dio la sesion inmediatamente por concluida y
sus miembros desaparecieron a toda prisa.

—Seis a cinco? —repiti6 Adam mientras contemplaba los rostros aliviados
pero no sonrientes de Goodmany Wy coff.

—Una victoria razonable —comentd Wy coff.

—Podia haber sido peor —agregé Goodman—. Podia haberse quedado sin
empleo.

—¢Por qué no me siento euférico? Por un miserable voto me he salvado de
pasar a la historia.

—No exactamente —aclaré Wy coff—. Los votos se habian contado antes de
la reunion. Rosen se habia garantizado dos votos y los demas le han apoyado
porque sabian que usted ganaria. No tiene ni idea de las presiones que se
ejercieron anoche. Esto ha sido la puntilla para Rosen. Dentro de tres meses se
habra marchado.

—Puede que antes —agregdé Goodman—. Es una bala perdida. Todo el
mundo esta harto de ¢1.

—Incluso yo —dijo Adam.

Wy coff consult6 su reloj. Eran las ocho cuarenta y cinco, y tenia que estar en
el juzgado a las nueve.

—Lo siento, Adam, pero tengo prisa —dijo mientras se abrochaba la
chaqueta—. ;Cuando piensa regresar a Memphis?

—Hoy, supongo.

—Podemos almorzar juntos? Me gustaria hablar con usted.

—Por supuesto.

—Estupendo —dijo después de abrir la puerta—. Mi secretaria le llamara.



Debo marcharme. Hasta luego —agrego antes de desaparecer.

De pronto Goodman consultd también su reloj. Su horario era mucho mas
relajado que el de los demas abogados del bufete, pero tenia ciertos
compromisos.

—Tengo que ver a alguien en mi despacho. Me reuniré con ustedes para
almorzar.

—Un miserable voto —repiti6 Adam, con la mirada fija en la pared.

—Vamos, Adam. La cosa no estuvo tan refiida.

—Da ciertamente la sensacion de haberlo sido.

—Escucheme, debemos pasar unas horas juntos antes de que se vaya. Quiero
que me hable de Sam, ;de acuerdo? Empecemos por el almuerzo.

Abri6 la puerta y desaparecio.

Adam se sento sobre la mesa y movio la cabeza.



VEINTICINCO

Si Baker Cooley y los demas abogados de Memphis sabian algo acerca del
inesperado despido de Adam y su pronta rehabilitacion, no lo manifestaban. Le
trataban del mismo modo, es decir con reserva y sin acercarse a su despacho.
No le faltaban al respeto porque, después de todo, era de Chicago. Le sonreian
cuando se veian obligados a ello y lograban llegar a mantener una pequefia
charla superficial con ¢l en los pasillos si Adam estaba de buen humor. Eran
especialistas en derecho civil, con sus camisas almidonadas y manos suaves, que
no estaban acostumbrados a la mugre y tortuosidad de los casos penales. No iban
a las carceles o calabozos para entrevistarse con sus clientes, ni discutian con
policias, fiscales y jueces trastocados. Trabajaban primordialmente en sus
despachos y alrededor de mesas de conferencias de caoba. Pasaban el tiempo
hablando con clientes que se podian permitir pagarles varios centenares de
dolares por hora para recibir sus consejos, y lo hacian por teléfono o mientras
almorzaban con otros abogados, banqueros o ejecutivos de compaififas de
Seguros.

Habia habido ya bastante publicidad en los periédicos para despertar el
resentimiento en la oficina. La mayoria de los abogados estaban avergonzados de
que el nombre de su bufete se relacionara con un personaje como Sam Cay hall.
Casi ninguno de ellos tenia la mas remota idea de que Chicago le hubiera
representado durante siete afios. Ahora sus amigos formulaban preguntas. Otros
abogados soltaban pullas. Las esposas se sentian humilladas en sus meriendas
sociales. Los parientes politicos se interesaban de pronto por sus carreras
profesionales.

San Cayhall y su nieto no habian tardado en convertirse en un engorro para la
sucursal de Memphis, pero no se podia hacer nada al respecto.

Adam lo intuia, pero no le importaba. Era un despacho temporal, adecuado
para las tres proximas semanas y, a ser posible, ni un dia mas. Se aped del
ascensor el viernes por la mafiana, sin prestarle atencion alguna a la
recepcionista, que de pronto estaba ocupada ordenando unas revistas. Hablo con
su secretaria, una joven llamada Darlene, y ella le entregd un mensaje
telefonico de Todd Marks del Memphis Press.

Se llevo el papel rosado del mensaje a su despacho y lo arrojo a la papelera.
Colgo su chaqueta en un perchero y empezo a cubrir la mesa de documentos.



Habia paginas de notas que habia tomado en los vuelos de ida y vuelta a Chicago,
peticiones semejantes que habia tomado prestadas de los archivos de Goodman y
docenas de copias de decisiones federales recientes.

No tardé en sumergirse en un mundo de teorias y estrategias juridicas.
Chicago se convertia en un lejano recuerdo.

Rollie Wedge entrd en el edificio de Brinkley Plaza por la puerta principal de
las galerias. Habia esperado pacientemente en la terraza de un café, hasta que
aparecio el Saab negro y entr6é en un parking cercano. Vestia camisa blanca y
corbata, pantalon a rayas y unos mocasines deportivos. Se estaba tomando un té
helado cuando vio a Adam que caminaba por la acera y entraba en el edificio.

El vestibulo estaba desierto cuando Wedge consulto el directorio. Kravitz &
Bane ocupaba los pisos tercero y cuarto. Habia cuatro ascensores idénticos y
subi6 en uno de ellos hasta el piso octavo. Sali6 a un estrecho pasillo. A la derecha
habia una puerta con una placa de bronce de una financiera y a la izquierda un
pasillo lleno de puertas de empresas semejantes. Junto a la fuente habia una
puerta que daba a la escalera. Bajo tranquilamente los ocho pisos, comprobando
puertas mientras lo hacia. No se cruzd con nadie por la escalera. Sali6 al vestibulo
y se subid a otro ascensor hasta el tercer piso. Le sonrié a la recepcionista, que
estaba todavia ocupada con las revistas, y estaba a punto de preguntarle por la
financiera, cuando de pronto sono el teléfono y la chica se concentré en la
llamada. Una doble puerta de cristal separaba la recepcion del rellano de los
ascensores. Subié al cuarto piso y se encontré con unas puertas idénticas, pero sin
recepcionista. Las puertas estaban cerradas con llave. En la pared de la derecha
habia un cerrojo electronico, con nueve teclas numeradas.

Oyo voces y salio a la escalera. La puerta no tenia cerrojo alguno por
ninguno de los lados. Esperé un momento, entré de nuevo en el vestibulo y tomo
un largo trago de agua. Se abrio la puerta de uno de los ascensores y apareci6 un
joven con pantalon caqui y chaqueta azul, con una caja de carton bajo un brazo
y un grueso libro en la mano derecha. Se dirigi6 a las puertas de Kravitz & Bane.
Tarareaba distraido y no se percatéo de que Wedge se le acercaba por la espalda.
Se detuvo, equilibré cuidadosamente el libro sobre la caja de carton y liberd la
mano derecha para marcar el codigo: siete, siete, tres. El cerrojo electronico hizo
un pitido con cada nimero. Wedge estaba a pocos centimetros, mirando por
encima de su hombro y memorizando el codigo.

Eljoven recuperé el libro y estaba a punto de darse la vuelta, cuando Wedge
le dio un ligero empujoncito.

—iMaldita sea! jUsted perdone! Estaba distraido... —dijo Wedge después de
retroceder un paso y examinar el letrero de la puerta—. Esto no es la financiera
Riverbend —agrego aturdido y desconcertado.



—No. Esto es Kravitz & Bane.

—¢Qué piso es éste? —preguntd Wedge, al tiempo que se oia un clic y se
abria la puerta.

—El cuarto. La financiera Riverbend estd en el octavo.

—~Cuanto lo siento —repiti6 Wedge, ahora avergonzado y en un tono casi
lastimoso—. Debo haberme apeado en el piso equivocado.

Eljoven fruncié el entrecejo, movié la cabeza y abri6 la puerta.

—Lo siento —repitid6 Wedge por tercera vez, mientras se retiraba.

Se cerrd la puerta y el joven desaparecio. Wedge bajé en un ascensor hasta
el vestibulo principal y abandono el edificio.

Se alejo del centro de la ciudad, en direccion noreste durante diez minutos,
hasta que llegd a una zona de la ciudad llena de residencias gubernamentales.
Par6 en una entrada junto a Auburn House y se le acerco un guardia
uniformado. Explico al guardia que solo pretendia dar la vuelta, que se habia
perdido de nuevo y lo sentia muchisimo. Cuando retrocedia hacia la calle, vio el
Jaguar color borgofia de Lee Booth, aparcado entre dos utilitarios.

Se encamind hacia el rio, de nuevo en direccion al centro de la ciudad, y al
cabo de veinte minutos pard junto a un almacén de ladrillo rojo abandonado en
los muelles. Sin salir del coche, se quitd la camisa y se puso otra color canela,
con un ribete azul en las mangas cortas y el nombre de Rusty bordado sobre el
bolsillo. Luego avanzo a pie, con rapidez y sin llamar la atencion, alrededor del
edificio y por un terraplén lleno de hierbajos hasta llegar a los matorrales. Se
refugio a la sombra de un pequefio arbol, para recuperar el aliento y protegerse
del ardiente sol. Tenia delante un pequefio prado de césped, denso, verde y
evidentemente bien cuidado, més alla del cual habia una hilera de veinte lujosas
casitas, pegadas al borde del acantilado. Una verja de ladrillo y hierro presentaba
un molesto problema y la estudié pacientemente desde la intimidad de los
matorrales.

A un lado de las casitas estaba el aparcamiento, con un portalon cerrado que
era la unica entrada. Un guardia uniformado custodiaba la garita del aire
acondicionado. Eran casi las diez de la mafiana y habia pocos coches a la vista. A
través del cristal ahumado se vislumbraba la silueta del guardia.

Wedge decidi6 evitar la verja y penetrar por el acantilado. Se arrastrd junto a
una hilera de arboles, agarrado fuertemente a la hierba para no resbalar
veinticinco metros hasta Riverside Drive. Se deslizo bajo unos porches de
madera, algunos de los cuales se proyectaban tres metros al vacio sobre el
acantilado. Se detuvo junto a la séptima casita y se iz a la plataforma.

Descansd unos momentos en un sillon de mimbre y manipuld un cable
exterior, como si estuviera haciendo algun tipo de reparacion rutinaria. Nadie le
observaba. La intimidad era importante para esa gente rica, por la que pagaban
mucho dinero, y cada pequefia terraza estaba aislada de la contigua por unos



decorativos listones de madera, de los que colgaban numerosas plantas. Su
camisa estaba ahora empapada de sudor y pegada a su espalda.

La puerta de cristal corredera de la terraza a la cocina estaba cerrada con un
cerrojo bastante simple que le oblig6 a perder casi un minuto. Lo forzo, sin dejar
ningun rastro ni dafarlo, y luego mir6 atentamente antes de entrar. Aquél era el
momento mas delicado. Supuso que habia algun sistema de seguridad,
probablemente con contactos en todas las ventanas y en la puerta. Puesto que no
habia nadie en casa, era sumamente probable que el sistema estuviera activado.
Lo mas dificil era anticipar la cantidad de ruido que haria cuando abriera la
puerta. jDispondria de una alarma silenciosa o le sobresaltaria el aullido de una
sirena?

Respirdé hondo e hizo deslizar cautelosamente la puerta. No sondé ninguna
sirena. Examiné brevemente el monitor situado sobre la puerta y entro.

La alarma llamé inmediatamente la atencion de Willis, el vigilante del
portalén, que oy 6 un pitido frenético aunque no muy fuerte en su monitor. Vio
que parpadeaba el piloto rojo del nimero siete, la casa de Lee Booth, y esper6 a
que parara. A la sefiora Booth se le disparaba la alarma por lo menos dos veces al
mes, que era mas o menos la media del rebafio que custodiaba. Consultd su
carpeta y comprobd que la sefiora Booth habia salido a las nueve y cuarto. Pero
de vez en cuando alguien pasaba la noche en su casa, generalmente hombres, y
ahora estaba con ella su sobrino, de modo que Willis se limité a observar el piloto
rojo durante cuarenta y cinco segundos, hasta que dejo de parpadear y se colocd
en la posicion de encendido permanente.

Aquello era inusual, pero no habia por qué perder la calma. Esas personas
vivian siempre rodeadas de muros y contrataban guardias armados para que las
protegieran dia y noche, de modo que no prestaban demasiada atencion a sus
sistemas de alarma. Marco inmediatamente el nimero de la sefiora Booth y no
contesto nadie. Puls6 un boton y puso en funcionamiento una llamada automatica
al nueve uno uno, solicitando ayuda policial. Luego abrio el cajon de las llaves,
cogid la del nimero siete, salio de la garita y cruzo rapidamente el aparcamiento
para inspeccionar la residencia de la sefiora Booth. Se desabroch¢ la pistolera
para poder agarrar con facilidad el revolver si era necesario.

Rollie Wedge entr6 en la garita y vio el cajon de las llaves abierto. Cogid el
juego del numero siete, junto con una tarjeta que contenia el codigo y las
instrucciones de la alarma, y de paso se llevo también las llaves y las tarjetas de
los nimeros ocho y trece, solo para confundir al viejo Willis y a la policia.



VEINTISEIS

Primero fueron al cementerio, para presentar sus respetos a los muertos.
Ocupaba dos pequeflas colinas a la salida de Clanton, una cubierta de
afiligranadas ldpidas y monumentos, donde a lo largo de los tiempos se habia
sepultado a las familias destacadas, con sus nombres esculpidos en granito. La
segunda colina era para las fosas mas recientes y con el transcurso de los afios, el
tamafio de las lapidas de Mississippi habia decrecido. Unos soberbios robles y
olmos proporcionaban sombra a la mayor parte del cementerio. El césped era
corto y los setos impecables. En todas las esquinas habia azaleas. Clanton daba
importancia a sus recuerdos.

Era un hermoso sabado, sin ninguna nube a la vista y con una ligera brisa que
se habia levantado durante la noche y ahuyentado la humedad. Las lluvias se
habian alejado por algin tiempo, y un frondoso verdor y plantas silvestres
cubrian las laderas de las colinas. Lee se arrodilld junto a la lapida de su madre y
depositd un pequefio ramo de flores bajo su nombre. Cerré los ojos, mientras
Adam permanecia de pie tras ella y contemplaba la tumba. Anna Gates Cay hall,
tres de setiembre de mil novecientos veintidos a dieciocho de setiembre de mil
novecientos setenta y siete. Adam calculé que tenia cincuenta y siete afios
cuando muri6, de modo que ¢l tenia trece y vivia todavia en la bienaventurada
ignorancia en el sur de California.

Estaba enterrada sola, bajo una lapida individual, y esto en si habia
presentado algunos problemas. Los compafieros de toda una vida suelen
enterrarse uno junto al otro, por lo menos en el sur, de modo que el primero en
fallecer ocupa media tumba bajo una lapida doble. Cada vez que visita al difunto,
el superviviente ve su nombre esculpido y simplemente esta a la espera.

—Papa tenia cincuenta y seis afos cuando muri6 mama —explico Lee,
cuando cogia a Adam de la mano para alejarse de la tumba—. Yo queria que la
enterrara en una tumba donde un dia pudiera reunirse con ella, pero se nego a
hacerlo. Supongo que calculaba que todavia le quedaban muchos afios y tal vez
volveria a casarse.

—En una ocasion me dijiste que Sam no le gustaba.

—Estoy segura de que en cierto modo le queria, pasaron juntos casi cuarenta
afios. Pero nunca hubo mucha intimidad entre ellos. Cuando creci, me di cuenta
de que no le gustaba estar cerca de ¢l. A veces me hacia confidencias. Era una



simple campesina que se habia casado joven, tenido hijos, quedado en casa para
cuidarlos y de quien se esperaba que obedeciera a su marido. Y esto no era
inusual para la época. Creo que era una mujer muy frustrada.

—Puede que ella no quisiera a Sam a su lado toda la eternidad.

—Pensé en ello. A decir verdad, Eddie queria que estuvieran separados, uno a
cada extremo del cementerio.

—Bien pensado, Eddie.

—No bromeaba.

—Cuanto sabia clla sobre Sam y lo del Klan?

—No tengo ni idea. No era algo de lo que se hablara. Recuerdo que se sintio
humillada cuando le detuvieron. Incluso se alojé con vosotros una temporada
para que no la molestaran los periodistas.

—Y no asistio a ninguno de sus juicios.

—No. Sam no queria que los presenciara. Tenia un problema de presion
sanguinea excesivamente alta y ¢l lo utilizaba como pretexto para mantenerla
alejada.

Dieron media vuelta y regresaron por un estrecho camino que cruzaba el
sector antiguo del cementerio. Iban cogidos de la mano y contemplaban las
lapidas a su paso. Lee sefialo una hilera de arboles en otra colina.

—Alli es donde estan enterrados los negros —dijo—. Bajo esos arboles. Es un
pequefio cementerio.

—Bromeas. ;Incluso hoy en dia?

—Por supuesto, ya lo sabes, hay que mantenerlos en su lugar. Esa gente no
podria soportar la idea de un negro que reposara entre sus antepasados.

Adam movié con incredulidad la cabeza. Subi6 a la cima de la colina y
descansé bajo un roble. Las hileras de tumbas estaban pacificamente esparcidas
bajo los arboles. La cupula de la audiencia del condado de Ford brillaba bajo el
sol a pocas manzanas.

—Yo jugaba aqui de nifia —dijo apocadamente Lee, mientras sefialaba a su
derecha, hacia el norte—. Cada Cuatro de Julio se celebra en la ciudad con un
castillo de fuegos artificiales, y las mejores butacas estin aqui, en el cementerio.
Hay un parque ahi abajo, desde donde disparan los cohetes. Nosotros cogiamos
las bicis y veniamos a la ciudad para ver el desfile, nadar en la piscina municipal
y jugar con nuestros amigos. Y cuando se hacia de noche, nos reuniamos todos
aqui, entre los muertos, y nos sentibamos sobre esas lapidas para contemplar los
fuegos artificiales. Los hombres permanecian junto a sus furgonetas, donde
ocultaban el whisky y la cerveza, y las mujeres se sentaban sobre edredones y
cuidaban de los pequefios. Nosotros corriamos, alborotibamos y circulibamos en
nuestras bicis por todas partes.

—También Eddie?

—Por supuesto. Eddie era un hermano menor perfectamente normal, a veces



muy travieso, pero buen chico. Le echo de menos, jsabes? Le echo mucho de
menos. Hacia muchos afios que nos habiamos distanciado, pero cuando regreso a
esta ciudad pienso en mi hermano menor.

—Yo también le echo de menos.

—Ely yo vinimos aqui, a este mismo lugar, la noche en que se gradud en el
instituto. Hacia dos afios que yo estaba en Nashville y volvi porque ¢l queria que
presenciara su graduacion. Teniamos una botella de vino barato y creo que él
bebia por primera vez Nunca lo olvidaré. Nos sentamos aqui, sobre la lapida de
Emil Jacob, y bebimos hasta vaciar la botella.

—¢Qué afo era?

—Mil novecientos sesenta y uno, si mal no recuerdo. Queria alistarse en el
ejército para abandonar Clanton y alejarse de Sam. Yo no queria ver a mi
hermano menor en el ejército y discutimos hasta la salida del sol.

—Estaba un poco confundido?

—Tenia dieciocho afios y probablemente lo estaba tanto como la mayoria de
los jovenes que terminan la secundaria. A Eddie le aterrorizaba la idea de que si
permanecia en Clanton, algo le ocurriria, surgiria algun misterioso fallo genético
y se convertiria en un segundo Sam. Otro Cayhall encapuchado. Estaba
desesperado por huir de este lugar.

—Pero t0 huiste tan pronto como pudiste.

—Lo sé, pero yo era mas fuerte que Eddie, por lo menos a los dieciocho
afios. Le veia demasiado inmaduro para abandonar la casa. De modo que
tomamos vino e intentamos dominar la vida.

—¢Dominaba mi padre la vida?

—Lo dudo, Adam. A ambos nos atormentaba nuestro padre y el odio de su
familia. Hay cosas que espero que nunca descubras, episodios que rezo para que
permanezcan secretos. Supongo que yo pude alejarlos de mi mente, pero Eddie
no lo logro.

Volvi6 a cogerle de la mano y salieron a la luz del sol, por un sendero que
descendia hacia la nueva parte del cementerio. Lee se detuvo y sefalo una hilera
de lapidas.

—Ahi estan tus bisabuelos, junto con tus tios, tias y diversos miembros de la
familia Cay hall.

Adam contd ocho en total. Ley 6 los nombres y las fechas, y recitd en vozalta
los versos, salmos y epitafios esculpidos en granito.

—Hay muchos mas en el campo —dijo Lee—. La mayoria de los Cayhall
proceden de la zona de Karaway, a veinticinco kilometros de aqui. Eran gente del
campo y estan enterrados junto a iglesias rurales.

—(Asististe a estos entierros?

—A algunos. No es una familia unida, Adam. Algunas de estas personas hacia
aflos que estaban muertas cuando yo me enteré.




—¢Por qué no enterraron aqui a tu madre?

—Porque ella no queria. Sabia que estaba a punto de morir y eligio el lugar.
Nunca se consider6 una Cayhall. Era una Gates.

—DMujer inteligente.

Lee arranc6 un pufiado de malas hierbas de la tumba de su abuela y paso los
dedos por el nombre de Lydia Newsome Cayhall, fallecida en mil novecientos
sesenta y uno a la edad de setenta y dos afios.

—La recuerdo perfectamente —dijo Lee, después de arrodillarse sobre la
hierba—. Una buena cristiana. Se revolveria en su tumba si supiera que su tercer
hijo esta condenado a muerte.

—¢(Qué me dices de éste? —preguntd Adam, al tiempo que sefialaba al
marido de Lydia, Nathaniel Lucas Cayhall, fallecido en mil novecientos
cincuenta y dos, a los sesenta y cuatro afios.

—Un viejo mezquino —respondio Lee, después de que la dulzura se
esfumara de su rostro—. Estoy segura de que se sentiria orgulloso de Sam. A Nat,
como le llamaban, le mataron en un funeral.

—¢Un funeral?

—Si. Tradicionalmente, los funerales en esta region eran ocasiones sociales.
Iban precedidos de un prolongado velatorio, muy concurrido y con mucha
comida. Y mucha bebida. La vida era dura en el sur rural y a menudo los
funerales se convertian en bacanales. Nat era muy violento y busco pelea con
unos individuos peligrosos después de un funeral. Le dieron una paliza de muerte
con un palo.

—¢Donde estaba Sam?

—En pleno fregado. También le apalearon, pero sobrevivio. Yo era nifia, pero
recuerdo el funeral de Nat. Sam estaba en el hospital y no pudo a

—¢Se vengo?

—Por supuesto.

—¢(Cémo?

—Nunca se llegd a demostrar, pero al cabo de unos afios los dos individuos
que habian apaleado a Nat salieron de la carcel. Circularon algin tiempo por aqui
y luego desaparecieron. Al cabo de unos meses se encontré el cadaver de uno de
ellos, en el condado contiguo de Milburn. Evidentemente apaleado. Al otro no se
le encontrd jamas. La policia interrogdé a Sam y a sus hermanos, pero no habia
pruebas.

—Crees que lo hizo?

—Estoy segura de ello. Nadie se metia con los Cayhall en aquella época.
Todo el mundo sabia que estaban medio locos y eran unos bellacos.

Se alejaron de las fosas familiares y siguieron su camino.

—Lo que debemos decidir, Adam, es ;donde enterraremos a Sam?

—Creo que deberiamos enterrarle alli, entre los negros. Se lo merece.




—¢Qué te hace suponer que le querrian?

—Tienes razon.

—En serio.

—Sam y yo no hemos llegado a este punto todavia.

—Crees que querra que se le entierre aqui? ;En el condado de Ford?

—No lo sé. Por razones evidentes, no hemos hablado de ello. Todavia hay
esperanza.

—Cuanta esperanza?

—Un vestigio. Lo suficiente para seguir luchando.

Salieron del cementerio y caminaron por una tranquila calle con aceras
desgastadas y viejos robles. Las casas eran antiguas y bien pintadas, con largos
zaguanes y gatos que descansaban en los peldafios. Los nifios correteaban con sus
bicis y monopatines mientras los ancianos se mecian en sus zaguanes y
saludaban perezosamente con la mano.

—Estos son los viejos barrios de mi infancia, Adam —declar6 Lee mientras
caminaban sin rumbo fijo.

Llevaba las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros y los ojos
humedecidos por los recuerdos tristes y agradables a la vez. Miraba todas las
casas como si hubiera estado en ellas de nifia y recordara a sus amiguitas. Oia la
risa y la alegria, los juegos disparatados y las graves peleas de los diez afios.

—Fueron tiempos felices? —preguntd Adam.

—No lo s¢. Nunca vivimos en la ciudad, de modo que nos consideraban nifios
del campo. Siempre anhelé vivir en una de esas casas, rodeada de amigos y con
tiendas a pocas manzanas. Los chiquillos de la ciudad se consideraban
ligeramente superiores, pero no era un problema grave. Mis mejores amigas
vivian por aqui y pasé muchas horas en estas calles, subiéndome a esos arboles.
Supongo que fueron buenos tiempos. Los recuerdos de la casa en el campo no
son agradables.

—Debido a Sam?

Una mujer de edad avanzada, con un vestido estampado y un enorme
sombrero de paja barria los peldafios cuando se acercaron. Les echo una ojeada,
luego quedd paralizada y les miré fijamente. Lee empezo a andar mas despacio,
hasta detenerse cerca de la entrada de la casa. Mir6 a la anciana y la anciana la
miré a ella.

—Buenos dias, sefiora Langston —dijo amablemente Lee.

La sefiora Langston agarré con fuerza el palo de la escoba, enderezd la
espalda y parecid contentarse con mirar.

—Soy Lee Cayhall. ;Se acuerda de mi? —agrego Lee.

Cuando sond el nombre de Cayhall en el diminuto jardin, Adam mird
instintivamente a su alrededor por si alguien les escuchaba. Estaba predispuesto a
avergonzarse si el nombre llegaba a oidos ajenos. Si la sefiora Langston



recordaba a Lee, no lo manifestaba. Se limitd a saludar con un ligero movimiento
de la cabeza, un pequefio subir y bajar bastante forzado, como para decir:
«buenos dias y ahora larguese» .

—He tenido mucho gusto en volver a verla —agregd Lee cuando ya se
alejaba, mientras la seflora Langston subia apresuradamente los peldafos y se
ocultaba en su casa—. Salia con su hijo en el instituto —afiadio, al tiempo que
movia con incredulidad la cabeza.

—Parecia encantada de verte.

—Siempre ha estado un poco loca —respondio Lee sin conviccion—. O
puede que tenga miedo de hablar con una Cayhall. Miedo de lo que puedan
pensar los vecinos.

—Creo que sera preferible ir de incognito el resto del dia. (Qué te parece?

—Trato hecho.

Pasaron frente a otras personas que se entretenian en sus jardines a la espera
del cartero, pero no hablaron con ellas. Lee se cubri6 los ojos con unas gafas de
sol. Zigzaguearon por el barrio en direccion a la plaza central mientras hablaban
de los viejos amigos de Lee y de su actual paradero. Se habia mantenido en
contacto con dos de ellos, uno en Clanton y otro en Texas. Evitaron el tema
familiar hasta llegar a una calle mas pequefia, con casas apifiadas de estructura
de madera. Se detuvieron en la esquina y Lee sefiald algo con la cabeza.

—¢Ves esa casa de la derecha, la tercera de color castaiio?

—Si.

—Ahi es donde vivias. Podriamos pasar por delante, pero veo movimiento de
gente.

Dos nifios pequefios jugaban con armas de juguete en el jardin y alguien se
mecia en el estrecho zaguan. Era una casa cuadrada, pequeiia, pulcra, ideal para
una pareja joven con hijos.

Adam tenia casi tres afios cuando Eddie y Evelyn desaparecieron, y ahora,
desde la esquina de la calle, intentaba desesperadamente recordar algo de la
casa. No pudo.

—Estaba pintada de blanco en aquella época y, evidentemente, los arboles
eran mas pequeos. Eddie se la alquil6 a una inmobiliaria local.

—Eran felices?

—Bastante. Hacia poco que estaban casados. No eran mas que un par de
chiquillos con un hijo. Eddie trabajaba en un comercio de recambios de coche y
luego consiguié un trabajo en el Departamento Estatal de Carreteras. Al cabo de
un tiempo cambid de trabajo.

—Eso me suena familiar.

—Evelyn trabajaba a horas en una joyeria de la plaza. Creo que eran felices.
Ella no era de esta region y conocia a poca gente. Llevaban una vida reservada.

Pasaron frente a la casa y uno de los nifios apuntd a Adam con una



ametralladora naranja. En aquel momento el lugar tampoco le evocod ningin
recuerdo. Le sonri6 al nifio y desvio la mirada. Pronto llegaron a otra calle, desde
la que se divisaba la plaza.

Lee se convirtio de pronto en guia de turismo e historiadora. Los yanquis
habian incendiado Clanton en mil ochocientos sesenta y tres, los muy canallas, y
cuando después de la guerra regreso el general Clanton, héroe confederado cuya
familia era propietaria del condado, con una sola pierna después de haber
perdido la otra en algun lugar del campo de batalla de Shiloh, diseiid el nuevo
Palacio de Justicia y las calles circundantes. Sus planos originales estaban en una
pared del primer piso del juzgado. Queria mucha sombra y, por consiguiente,
roded el juzgado de robles perfectamente alineados. Era un hombre con vision de
futuro, que anticipaba el resurgimiento de las cenizas y prosperidad de su
pequeiia ciudad, y disefio las calles en forma de cuadrado perfecto alrededor de
los jardines del juzgado. Habian pasado junto a la tumba de aquel gran hombre
hacia so6lo un momento, segin Lee, y mas tarde se la mostraria.

Habia unas enmarafiadas galerias comerciales al norte de la ciudad y una
serie de supermercados con rebajas al este, pero los pobladores del condado de
Ford todavia preferian hacer sus compras alrededor de la plaza los sabados por la
mafiana, explicé Lee mientras paseaban por la acera junto a la calle Washington.
El trafico era lento y los peatones aiin mas. Los edificios, antiguos y adosados,
estaban llenos de abogados y agentes de seguros, bancos y cafés, ferreterias y
tiendas de confeccion. La acera estaba cubierta de toldos, marquesinas y terrazas
de tiendas y despachos. Los ventiladores colgantes a poca altura crujian y
giraban torpemente. Se detuvieron frente a una antigua farmacia y Lee se quito
las gafas de sol.

—Este era un lugar de reunion —dijo—. En el fondo habia una barra de
refrescos, un tocadiscos tragaperras y una coleccion de publicaciones
humoristicas. Podiamos comprar un enorme helado de cereza por cinco centavos
y pasar horas comiéndolo. Tardabamos todavia mas si estaban los chicos.

« Como en las peliculas» , pensé Adam.

Pararon frente a una ferreteria y, por alguna razon, examinaron las palas, las
azadas y los rastrillos del escaparate. Lee contemplé las destartaladas puertas,
que unos ladrillos mantenian abiertas, y recordo algo de su infancia. Pero se lo
guardo.

Cruzaron la calle cogidos de la mano y pasaron frente a un grupo de hombres
que tallaban madera con un cuchillo y mascaban tabaco alrededor del
monumento en conmemoracion de la guerra. Lee sefial6 la estatua con la cabeza
y le comunic6 en voz baja que aquél era el general Clanton, con ambas piernas.
En el juzgado no se atendia al publico los sabados. Compraron unas colas en una
maquina de la fachada y se las tomaron en una glorieta del parque. Lee conto los
anales del juicio mas famoso de la historia del condado de Ford, el juicio por



asesinato de Carl Lee Hailey en mil novecientos ochenta y cuatro. Era un negro
que habia matado a balazos a dos fanaticos surefios que habian violado a su
pequefia hija. Hubo manifestaciones y protestas de negros por una parte y de
miembros del Klan por otra, y la guardia nacional habia llegado a instalar un
campamento en aquel mismo lugar, alrededor del juzgado, para mantener la paz.
Lee habia venido un dia desde Memphis en su coche para ver el espectaculo. Un
jurado enteramente blanco le habia declarado inocente.

Adam recordaba el juicio. Hacia poco que habia ingresado en Pepperdine y
lo siguio por los periodicos, porque ocurria en su ciudad de origen.

Cuando Lee era nifila, habia poco en qué entretenerse y siempre asistia
mucha gente a los juicios. En una ocasion, Sam les habia traido a ella y a Eddie
para presenciar el juicio de un hombre acusado de matar un perro de caza. Se le
declaré culpable y pas6 un afo en la carcel. La opinion del condado estaba
dividida; los habitantes de la ciudad se oponian a la sentencia por un delito tan
insignificante, mientras que para la poblacion rural tenia mucho valor un buen
sabueso. Sam se sintié particularmente satisfecho de que le encerraran.

Lee quiso mostrarle algo. Rodearon el juzgado hasta la parte posterior, donde
habia dos fuentes a tres metros de distancia. Ninguna de ellas habia sido usada
desde hacia afios. Una habia sido para blancos y la otra para negros. Todavia
recordaba el caso de Rosia Alfie Gatewood, conocida como sefiorita Allie, que
habia sido la primera negra en beber de la fuente de los blancos y salir ilesa.
Poco después cortaron el agua a ambas fuentes.

Encontraron una mesa en un concurrido café conocido simplemente como
The Tea Shoppe, en la parte oeste de la plaza. Lee se dedico a contar anécdotas,
todas agradables y la mayoria divertidas, mientras se comian unos bocadillos de
tocino, lechuga y tomate, con patatas fritas. Ella no se quité las gafas de sol y
Adam se percato de que vigilaba a la gente.

Abandonaron Clanton después del almuerzo y de otro relajado paseo por el
cementerio. Adam conducia y Lee le indicaba el camino, hasta que llegaron a
una carretera comarcal que cruzaba pequefias granjas, con vacas que pastaban
en las laderas de las colinas. Pasaron frente a algunos asentamientos de blancos
menesterosos, con sus anchos remolques dilapidados y coches destartalados, y
chozas habitadas todavia por negros indigentes. Pero el ondulado paisaje era, en
general, atractivo y hacia un dia hermoso.

Lee sefiald de nuevo y siguieron por una estrecha carretera asfaltada que
ahondaba curva tras curva en la campifia. Por fin se detuvieron frente a una casa
blanca abandonada, con la entrada llena de hierbajos y las ventanas invadidas
por la hiedra. Estaba a cincuenta metros de la carretera y los surcos del camino
sin asfaltar que conducia a la misma lo hacian intransitable. El jardin frente a la



casa estaba lleno de cadillo y borona. El buzon era apenas visible en la cuneta
junto a la carretera.

—La finca de los Cayhall —susurr6 Lee.

Permanecieron mucho tiempo sentados en el coche, contemplando la triste
casita.

—¢Qué le ocurrio? —pregunto finalmente Adam.

—Era una buena casa. Pero no tuvo ninguna oportunidad. Los habitantes eran
decepcionantes —respondié mientras se quitaba lentamente las gafas de sol y se
secaba los ojos—. Yo vivi aqui dieciocho afios y me moria de impaciencia por
marcharme.

—¢Por qué esta abandonada?

Lee respir6 hondo y procur6 ordenar el relato.

—Creo que hacia muchos afios que estaba pagada, pero papa la hipotec6 para
pagar a los abogados de su ultimo juicio. Evidentemente ¢l nunca regresé y en
algin momento el banco tomé posesion de la escritura. Tiene a su alrededor
treinta y dos hectareas de terreno, y todo se perdio. No habia venido desde que el
banco tomo posesion de la finca. Le pedia Phelps que la comprara, pero se nego.
No se lo reprocho. En realidad yo no queria ser la propietaria. Oi que la habian
alquilado varias veces, pero finalmente qued6 abandonada. No sabia si la casa
seguia todavia en pie.

—¢Qué ocurrio6 con los efectos personales?

—El dia antes de la toma de posesion, el banco me permitié entrar en la casa
y llevarme lo que quisiera. He conservado algunas cosas: albumes de fotografias,
recuerdos, biblias y algunas alhajas de mama. Estian almacenadas en Memphis.

—Me gustaria verlas.

—Los muebles no merecian ser conservados, no habia una sola pieza que
valiera la pena. Mi madre estaba muerta, mi hermano acababa de suicidarse, mi
padre estaba condenado a la pena de muerte, y no me apetecia conservar un
monton de recuerdos. Fue una experiencia horrible examinar el contenido de esa
sucia casita, procurando salvaguardar los objetos que algun dia pudieran
provocar una sonrisa. Maldita sea, queria quemarlo todo. Estuve a punto de
hacerlo.

—iNo hablaras en serio!

—Desde luego. Después de estar aqui un par de horas, decidi pegarle fuego a
la maldita casa, con todo su contenido. Ocurre con mucha frecuencia, jno es
cierto? Encontré una vieja lampara con un poco de petréleo, la coloqué sobre la
mesa de la cocina y hablé con ella mientras guardaba enseres en una caja.
Habria sido facil.

—¢Por qué no lo hiciste?

—No lo sé¢. Ojala hubiera tenido el valor de hacerlo, pero recuerdo que me
preocupaba el banco, la orden judicial y, después de todo, el incendio provocado



es un delito, jno es cierto? Recuerdo que la idea de ir a la carcel y encontrarme
con Sam me dio risa. Esa fue la razon por la que no encendi el fosforo. Tuve
miedo de meterme en lios y acabar en la carcel.

El coche estaba ahora caliente y Adam abri6 la puerta.

—~Quiero echar un vistazo —dijo al tiempo que se apeaba.

Avanzaron por el camino, salvando surcos de cuatro palmos. Al llegar a la
puerta se detuvieron y contemplaron la madera que se pudria.

—No pienso entrar ahi —afirmé rotundamente Lee mientras retiraba su
mano de la de Adam.

El contempl6 la madera podrida del suelo y decidi6 no pisarla. Caminé a lo
largo de la fachada contemplando las plantas trepadoras que penetraban por las
ventanas rotas. Fue dando la vuelta a la casa con Lee.

Unos viejos robles y arces proporcionaban sombra detras de la casa, con el
suelo pelado donde no tocaba el sol. El jardin se extendia unos doscientos metros
por un desnivel hasta llegar a los matorrales. A lo lejos, la finca estaba rodeada
de bosque.

Lee le cogio de la mano y se acercaron a un arbol junto a un cobertizo que,
por alguna razon, estaba en mejores condiciones que la casa.

—FEste era mi arbol —dijo Lee al tiempo que levantaba la cabeza para
contemplar sus ramas—. Mi propio arbol de pecana —agregd con la voz
entrecortada.

—Es un arbol estupendo.

—Maravilloso para encaramarse en ¢l. Pasaba horas ahi, sentada en una de
sus ramas, con las piernas colgando y la barbilla apoyada en otra rama. En
primavera y verano subia hasta media copa, y nadie podia verme. Tenia mi
propio mundo ahi arriba.

De pronto cerrd los ojos y se cubrio la boca con una mano. Se le
estremecieron los hombros. Adam la rode6é con uno de sus brazos e intento
pensar en algo apropiado que decir.

—Aqui fue donde ocurrié —dijo Lee al cabo de unos momentos, mientras se
mordia el labio para luchar contra las lagrimas.

Adam guardo silencio.

—En una ocasion me preguntaste respecto a cierto suceso —prosiguio con los
dientes apretados mientras se secaba las mejillas con el reverso de la mano—.
Cuando papa mat6 a un negro.

Lee movio la cabeza en direccion a la casa. Le temblaban las manos y las
hundio en los bolsillos.

Contemplaron la casa durante un buen minuto, sin decir palabra. La unica
puerta trasera daba a un pequeflo portico cuadrado, rodeado de una verja. El
unico ruido era el del movimiento de las hojas sobre sus cabezas, a merced de
una suave brisa.



—Se llamaba Joe Lincoln —dijo Lee después de respirar hondo—, y vivia ahi
abajo con su familia —agregd mientras movia la cabeza en direccion a los restos
de un sendero que corria al borde del prado hasta desaparecer en el bosque—.
Tenia aproximadamente una docena de hijos.

—(Quince Lincoln?

—Si. (Como conoces su nombre?

—Sam me lo menciond el otro dia, cuando hablabamos de Eddie. Me dijo
que Quince y Eddie eran buenos amigos de vinos.

—¢Supongo que no te habld del padre de Quince?

—No.

—Lo imaginaba. Joe trabajaba aqui en la finca para nosotros y vivia con su
familia en una choza que también nos pertenecia. Era un buen hombre, con
familia numerosa y, al igual que la mayoria de los negros pobres de aquella
¢época, apenas lograba sobrevivir. Yo conocia a un par de sus hijos, pero no
éramos amigos como Quince y Eddie. Era verano y estibamos de vacaciones.
Un dia los nifios jugaban aqui, en el jardin; empezaron a discutir por un pequefio
juguete, un soldado del ejército confederado, y Eddie acusé a Quince de
habérselo robado. No era mas que una simple discusion infantil. Creo que tenian
ocho o nueve afios. En aquel momento paso6 papa por aqui y Eddie se le acercod
corriendo para decirle que Quince le habia robado el juguete. Quince lo negaba
rotundamente. Ambos nifios estaban furiosos y a punto de llorar. Para no perder
la costumbre, Sam desato su ira y se ensafié con Quince, profiriendo toda clase
de insultos como « pequefio sambo ladron» y « sambito hijo de puta» . Le exigio
que devolviera el soldado y Quince se ech¢ a llorar. Insistia en que no lo tenia y
Eddie en que mentia. Sam agarré al nifio, lo sacudié con mucha violencia y
empezd a darle azotes en el trasero. Sam chillaba y blasfemaba, y Quince
lloraba y suplicaba. Dieron varias vueltas al patio, sin que Sam dejara de
sacudirle y azotarle. Por fin Quince logré soltarse y se fue corriendo a su casa.
Eddie entré en la nuestra y Sam le siguid. Al cabo de un momento Sam salié por
esa puerta con un baston que dejo cuidadosamente en el portico. Luego se sentd
en los peldanos y esperd pacientemente. Fumaba un cigarrillo y vigilaba el
sendero. La casa de los Lincoln no estaba lejos y, previsiblemente, al cabo de
unos minutos apareci6 Joe entre los arboles, seguido de Quince. Al acercarse a la
casa vio a papa que le esperaba y empez0 a andar mas despacio. Papa chill6 por
encima del hombro: « jEddie! {Ven aqui! Observa como azoto a ese sambo!»

Lee se acerco con mucha lentitud a la casa y se detuvo a pocos pasos del
portico.

—Cuando Joe llegd aproximadamente aqui —prosiguio—, se pard y mir6 a
Sam. « Quince dice que usted le ha golpeado, seflor Sam» , dijo mas o menos
Joe. « Quince es un pequeiio sambo ladron, Joe. Deberias ensefiar a tus hijos a no
robar» , respondié mas o menos Sam. Empezaron a discutir y era evidente que se



pelearian. De pronto, Sam salté del portico y lanzo el primer pufietazo. Cayeron
al suelo por aqui y pelearon como gatos. Joe era unos afios mas joven y mas
fuerte, pero papa estaba tan furioso y peleaba tan sucio que la lucha estaba mas o
menos equilibrada. Se golpeaban mutuamente en la cara, y chillaban y
pataleaban como animales —dijo antes de detenerse para mirar a su alrededor y
sefialar la puerta trasera—. En un momento dado aparecio Eddie. Quince estaba
a pocos pasos y le chillaba a su padre. Sam se acerco al portico, agarré el baston
y las cosas se salieron de quicio. Golpe6 a Joe en la cara y la cabeza hasta que
cay6 de rodillas, y luego le hundi6 el palo en el vientre y la horcajadura, hasta
que apenas podia moverse. Joe miré a Quince y le ordené que fuera a por su
escopeta. Quince salio corriendo. Sam dej6 de golpearle y volvio la cabeza hacia
Eddie. « Traeme la escopeta» , dijo. Eddie quedo paralizado y papa se lo repitio
gritando. Joe estaba en el suelo, a cuatro patas, intentando recuperarse, y cuando
estaba a punto de levantarse, Sam volvié a darle palos hasta derribarle de nuevo.
Eddie entr6 en la casa y Sam se acerco al portico. Eddie regreso al cabo de unos
instantes con la escopeta y papé le ordend que entrara de nuevo en la casa. Se
cerré la puerta.

Lee se acerco al portico y se sent6 al borde del mismo. Se cubrié el rostro
con las manos y lloré desconsoladamente. Adam estaba a pocos pasos, con la
mirada fija en el suelo, escuchando los sollozos. Cuando por fin levanté la cabeza
para mirarle, tenia los ojos empanados de lagrimas, el rimel corrido y le goteaba
la nariz. Se paso las manos por la cara y luego se las sec6 en los vaqueros.

—Lo siento —susurro.

—Sigue, te lo ruego —respondio inmediatamente Adam.

—Joe estaba aqui —prosigui6 después de respirar hondo, secarse nuevamente
los ojos y sefialar un lugar, cerca de donde Adam se encontraba—. Habia
logrado ponerse de pie y, al volverse, vio a papa con la escopeta. Mir6 en
direccion a su casa, pero no habia rastro de Quince y su escopeta. Volvié a mirar
a papa, que estaba exactamente ahi, al borde del portico. Entonces mi encantador
padre levant6 lentamente la escopeta, titube6 unos instantes, mir6 a su alrededor
por si alguien le observaba y apreto el gatillo. Asi de simple. Joe se desplomé y
no volvié a moverse.

—¢Lo viste con tus propios 0j 0s?

—Si, lo vi.

—Donde estabas?

—Ahi —indic6 con la cabeza, sin sefialar—. En mi arbol. Aislada del mundo.

—¢Sam no podia verte?

—Nadie podia verme. Lo presencié¢ todo —respondié mientras se cubria de
nuevo los ojos y procuraba evitar el llanto.

Adam se le acerco y se sentd junto a ella.

—Observo a Joe durante un minuto, dispuesto a disparar de nuevo si era



necesario —prosiguié después de aclararse la garganta y desviar la mirada—.
Pero Joe no se movid. Estaba completamente muerto. Habia sangre en la hierba
alrededor de su cabeza y yo podia verla desde el arbol. Recuerdo que hundi las
uiias en la corteza de las ramas para no cacrme y también que queria llorar, pero
tenia demasiado miedo. No queria que me oyera. Quince aparecié al cabo de
unos minutos. Habia oido el disparo y lloraba cuando le vi. Corria y lloraba como
un loco y, cuando vio a su padre en el suelo, se puso a chillar como lo habria
hecho cualquier nifio. Mi padre levant6 de nuevo la escopeta y, por un momento,
estuve convencida de que le dispararia al nifio. Pero Quince arroj6 la escopeta al
suelo y corrio junto a su padre. Chillaba y aullaba. Llevaba una camisa clara,
que no tardé en quedar empapada de sangre. Sam se acercd, cogié la escopeta
de Joe y entr6 en la casa con ambas armas.

—AQuince y Joe estaban exactamente aqui —dijo después de ponerse de pie,
dar unos pasos y sefalar un lugar con el tacon—. Quince abrazaba la cabeza de
su padre contra su estomago, todo empapado de sangre, y emitia un gemido
extrafio como el de un animal moribundo —afiadi6 antes de volver la cabeza
para contemplar su arbol—. Y ahi estaba yo, sentada ahi arriba como un
pajarito, también llorando. En aquel momento odié¢ profundamente a mi padre.

—Donde estaba Eddie?

—Dentro de la casa, en su habitacion, con la puerta cerrada —respondio
mientras seflalaba una ventana sin cristales ni postigos—. Aquél era su cuarto.
Mas adelante me conté que habia mirado por la ventana cuando oy 6 el disparo y
vio a Quince abrazado a su padre. A los pocos minutos llegd Ruby Lincoln
corriendo, seguida de una retahila de nifios. Se desplomaron todos alrededor de
Quince, sobre el cuerpo de Joe y, Dios mio, fue horrible. Lloraban, gemian y le
chillaban a Joe para que se levantara, que por favor no les abandonara.

—Sam entr6 en la casa y llam6 una ambulancia. También llamo a uno de sus
hermanos, Albert, y a un par de vecinos. No tardé en reunirse un grupo en el
jardin posterior. Sam y su pandilla estaban en el portico con sus escopetas,
vigilando a los afligidos que arrastraron el cadaver hasta aquel arbol —dijo
mientras seflalaba un enorme roble—. La ambulancia tardé una eternidad en
llegar y retiré el cadaver. Ruby y sus hijos regresaron a su casa, y mi padre y
sus compinches se refan a carcajada limpia en el zaguan.

—¢Cuanto tiempo permaneciste en el arbol?

—No lo s¢. Bajé cuando todo el mundo se marché y corri a esconderme en
el bosque. Eddie y yo teniamos un lugar predilecto junto al cauce de un riachuelo
y sabia que vendria a buscarme. Lo hizo. Estaba asustado y sin aliento, me contd
lo del disparo y le dije que lo habia visto. Al principio no me crey 6, pero le conté
todos los detalles. Estibamos los dos muertos de miedo. Se llevé la mano al
bolsillo y saco algo. Era el pequeno soldado del ejército confederado por el que
¢l'y Quince se habian peleado. Lo habia encontrado debajo de la cama y decidio



en aquel mismo momento que todo habia sido culpa suya. Nos juramos
mutuamente guardar el secreto. El prometio que nunca le diria a nadie que yo
habia presenciado el asesinato y yo le prometi que nunca revelaria que ¢l habia
encontrado el soldado. Lo arroj6 al riachuelo.

—¢Revelo alguno de vosotros el secreto?

Lee movio negativamente la cabeza durante mucho rato.

—:Sam nunca se enter6 de que estabas en el arbol? —preguntd Adam.

—No. Nunca se lo cont¢ a mi madre. Eddie y yo hablamos de ello algunas
veces a lo largo de los afios, pero con el transcurso del tiempo en cierto modo lo
sepultamos. Cuando regresamos a casa, nuestros padres estaban en medio de una
terrible pelea. Ella estaba histérica y €l loco y furioso. Creo que le habia
golpeado varias veces. Nos cogid y nos dijo que subiéramos al coche. Cuando
retrocediamos por el camino, llego el sheriff. Dimos unas vueltas, mi madre al
volante y Eddie y yo en el asiento trasero, demasiado asustados para hablar. Ella
no sabia qué decirnos. Supusimos que le encerrarian en la carcel, pero cuando
aparcamos frente a la casa, estaba sentado en el zaguan como si nada hubiera
ocurrido.

—¢Qué hizo el sheriff?

—En realidad, nada. Ely Sam hablaron un rato. Sam le mostré la escopeta de
Joe y le explico que habia sido un simple caso de defensa propia. Otro sambo
muerto, eso era todo.

—No le detuvieron?

—No, Adam. Esto era Mississippi a principios de los cincuenta. Estoy segura
de que el sheriff solt6 unas buenas carcajadas, le dio a Sam unos golpecitos en la
espalda, le dijo que fuera buen chico y se marcho. Incluso le permitio quedarse
con la escopeta de Joe.

—Es increible.

—Nosotros confidbamos en que pasara unos afios en la carcel.

—¢Qué hicieron los Lincoln?

—¢Qué podian hacer? ;Quién les escucharia? Sam le prohibié a Eddie verse
con Quince, se aseguré de que no estuvieran juntos, y los echoé de nuestra
propiedad.

—iSanto cielo!

—Les dio una semana para marcharse y el sheriff se present6 para cumplir
con su obligacion, asegurandose de que abandonaban la casa. El desahucio era
perfectamente legal, segun le aseguré Sam a mi madre. Fue la unica ocasion en
la que crei que le abandonaria. Ojala lo hubiera hecho.

—Volvio Eddie a ver alguna veza Quince?

—ALl cabo de muchos afios. Cuando Eddie aprendié a conducir, empezo a
buscar a los Lincoln. Se habian trasladado a un pequefo poblado al otro lado de
Clanton y alli les encontré. Se disculpd y dijo que lo sentia un centenar de veces.



Pero nunca volvieron a ser amigos. Ruby le pidi6 que se marchara. Me cont6 que
vivian en una choza destartalada sin electricidad.

Se acerco a su arbol y se sentd junto al tronco. Adam la siguid y se apoyo6
también contra el 4rbol. La mir6 y pensd en los muchos afos que habia
acarreado aquel peso. Penso también en su padre, en su angustia y su tormento,
en las ineludibles cicatrices que le habian acompafiado hasta la muerte. Ahora
tenfa la primera pista de la destruccion de su padre y se preguntaba si algin dia
acabarian por encajar todas las piezas. Penso en Sam y mir6 hacia el portico,
donde imagin6 a un hombre mas joven, con una escopeta y odio en la mirada.
Lee sollozaba discretamente.

—¢Qué hizo Sam a continuacion?

Lee hizo un esfuerzo para controlarse.

—La casa fue muy silenciosa durante una semana, o un mes, no lo recuerdo.
Pero parecieron transcurrir afios antes de que alguien hablara en la mesa. Eddie
permanecia en su cuarto, con la puerta cerrada con llave. Le oia llorar por la
noche y me dijo infinidad de veces cuanto odiaba a su padre. Deseaba verle
muerto. Queria huir de casa. Se culpaba a si mismo de todo. Nuestra madre
empezd a preocuparse y pasaba mucho tiempo con ¢él. En cuanto a mi, creian
que estaba jugando en el bosque cuando ocurrio. Poco después de contraer
matrimonio con Phelps, empecé a visitar en secreto a un psiquiatra. Intenté
superarlo con una terapia y queria que Eddie hiciera lo mismo. Pero no quiso
escucharme. La ultima vez que hablé con Eddie antes de su muerte, menciono el
asesinato. Nunca lo superd.

—¢Y tu lo superaste?

—No he dicho eso. La terapia me ayudd, pero todavia me pregunto qué
habria ocurrido si le hubiera chillado a papa antes de que apretara el gatillo.
(Habria matado a Joe ante los ojos de su hija? No lo creo.

—Por Dios, Lee. Eso ocurrio hace cuarenta afios. No puedes culparte a ti
misma.

—Eddie me culpaba. Y se culpaba a si mismo, y nos culpabamos
mutuamente hasta que fuimos mayores. Eramos nifios cuando ocurri6 y no
podiamos ampararnos en nuestros padres. Estibamos desamparados.

A Adam se le ocurrieron un sinfin de preguntas relacionadas con el asesinato
de Joe Lincoln. Era improbable que volvieran a hablar del tema y queria saber
todo lo ocurrido, hasta el ultimo detalle. ;Donde estaba enterrado Joe? ;Qué habia
ocurrido con la escopeta? ;Se habia mencionado la muerte en el periddico local?
iSe habia presentado el caso ante un gran jurado? ;Lo habia mencionado Sam
alguna vez a sus hijos? ;Donde estaba su madre durante la pelea? ;Habia oido la
discusion y el disparo? ;Qué habia ocurrido con la familia de Joe? ;Vivian todavia
en el condado de Ford?

—Incendiémosla, Adam —dijo firmemente Lee después de secarse la cara



y mirarle fijamente.

—No hablaras en serio.

—iClaro que si! Incendiemos este maldito lugar, la casa, el cobertizo, este
arbol, el césped y los matorrales. No sera dificil. Solo un par de fosforos aqui y
alld. Vamos.

—No, Lee.

—Vamos.

Adam se agachd y la cogi6 suavemente del brazo.

—Vamonos, Lee. He oido bastante por un dia.

No se resistio. Ella también habia tenido bastante por un dia. Adam la ayudo a
cruzar los hierbajos, alrededor de la casa, por el camino accidentado y de
regreso al coche.

Abandonaron la finca Cayhall sin decir palabra. Después de avanzar por el
camino de balasto, llegaron al cruce de la carretera. Lee sefialo a la izquierda y
cerro los ojos como si intentara dormir. Pasaron por las afueras de Clanton y se
detuvieron en una tienda rural cerca de Holly Springs. Lee dijo que le apetecia
un refresco de cola, e insistio en ir personalmente a por él. Regreso con media
docena de botellines de cerveza y le ofrecié uno a Adam.

—¢Qué es eso? —pregunté Adam.

—So6lo un par —respondi6 Lee—. Tengo los nervios destrozados. No me
permitas beber mas de dos, ;de acuerdo? Solo dos.

—Creo que no deberias hacerlo, Lee.

—Estoy bien —insistio con el entrecejo fruncido antes de tomar un trago.

Adam la rechazo y se alejo velozmente de la tienda. Lee vacio dos botellas
en quince minutos y se quedd dormida. Adam traslado el paquete al asiento
trasero y se concentr¢ en la carretera.

De pronto sinti6 un fuerte deseo de abandonar Mississippi y anheld
encontrarse entre las luces de Memphis.



VEINTISIETE

Hacia exactamente una semana que habia despertado con una terrible
jaqueca y el estbmago descompuesto, antes de verse obligado a deglutir el
grasiento tocino y los huevos aceitosos de Irene Lettner. Y en los dltimos siete
dias habia estado en la sala del juez Slattery, en Chicago, en Greenville, en el
condado de Ford y en Parchman. Habia conocido al gobernador y al fiscal
general. No hablaba con su cliente desde hacia seis dias.

Al diablo con su cliente. Adam habia estado en la terraza contemplando el
trafico del rio y tomando café descafeinado hasta las dos de la madrugada.
Ahuy entd mosquitos y luché con las vivas imagenes de Quince Lincoln abrazado
al cadaver de su padre, mientras Sam Cayhall admiraba su obra desde el zaguan.
Oia en su mente la risa apagada de Sam y sus compinches, mientras Ruby
Lincoln y sus hijos caian sobre el cadaver y luego lo arrastraban por el jardin a
la sombra de un arbol. Veia a Sam en el jardin con ambas escopetas,
explicandole al sheriff como aquel loco sambo habia estado a punto de matarle y
¢l se habia limitado razonablemente a defenderse. El sheriff, por supuesto, habia
comprendido inmediatamente el punto de vista de Sam. Oia los torturados
susurros de los nifios, Eddie y Lee, cuando se acusaban a si mismos y luchaban
con el horror de lo que Sam habia hecho. Y maldijo aquella sociedad tan
dispuesta a ignorar la violencia contra una clase despreciada.

Tuvo un suefio turbulento y, en un momento dado, se sentd al borde de la
cama para prometerse a si mismo que Sam podia buscarse otro abogado, que la
pena de muerte puede que fuera apropiada después de todo para ciertas
personas, particularmente su abuelo, que regresaria de inmediato a Chicago y
volveria a cambiarse el nombre. Pero aquel sueiio paso y, cuando despertd
definitivamente, la luz del sol se filtraba por las persianas y proyectaba pulcras
lineas sobre su cabeza. Durante media hora contemplo el techo y los frisos de las
paredes mientras recordaba el viaje a Clanton. Tenia la esperanza de que hoy,
domingo, podria quedarse en la cama con un grueso periddico y un café bien
fuerte. Iria a su despacho por la tarde. A su cliente le quedaban diecisiete dias.

Lee se habia terminado una tercera cerveza después de llegar a su casa y
luego se habia acostado. Adam la habia observado atentamente, medio a la
espera de un desenfrenado ataque de euforia, o que de pronto cayera en un
coma alcohoélico. Pero habia estado muy compuesta y reservada, y no la oy6 en



toda la noche.

Terminé de ducharse, no se afeito, y se dirigio a la cocina donde le esperaban
los restos azucarados de la primera cafetera. Lee hacia rato que se habia
levantado. La llam¢6 y luego fue a su habitacion. Mir6 inmediatamente en la
terraza y a continuacion exploré el resto de la casa. No estaba en ninguna parte.
El periédico dominical estaba perfectamente doblado sobre la mesilla de la sala
de estar.

Prepar6 una nueva cafetera, unas tostadas y salio a desayunar a la terraza.
Eran casi las nueve y media y, afortunadamente, estaba nublado y el calor no
era sofocante. Era un buen dia para trabajar en el despacho. Se puso a leer el
periddico, empezando por la primera seccion.

Tal vez Lee habia salido a comprar algo. O puede que estuviera en la iglesia.
No habian llegado al punto de dejarse notas escritas. Pero tampoco habia
mencionado que pensara ir a ningln lugar por la mafana.

Acababa de comerse una tostada con mermelada de fresa cuando de pronto
se quedd sin apetito. En la primera pagina de la seccion metropolitana habia otro
articulo sobre Sam Cayhall, con la misma fotografia de hacia diez afios. Se
trataba de un pequefio y ameno relato de los sucesos de la ultima semana,
acompaifiado de un cuadro cronoldgico con las fechas importantes en el historial
del caso. Junto a la fecha del ocho de agosto de mil novecientos noventa, se
dejaba un curioso interrogante. ¢Se celebraria entonces la ejecucion?
Evidentemente, la direccion le habia concedido a Todd Marks espacio ilimitado,
porque el articulo no contenia practicamente nada nuevo. Lo mas preocupante
eran unas citas de un catedratico de Derecho de Ole Miss, experto en asuntos
constitucionales, que habia trabajado en muchos casos de condena a muerte. El
erudito profesor era generoso con sus opiniones y llegaba a la conclusién de que
Sam habia agotado basicamente sus posibilidades. Habia estudiado el sumario a
fondo; en realidad, lo seguia desde hacia afios y consideraba que a Sam no le
quedaba practicamente nada por hacer. Explicaba que en muchos casos de
condena a muerte, a veces podian producirse milagros de ultima hora, debido
generalmente a que la representacion legal del condenado habia sido mediocre,
incluso durante las apelaciones. En dichos casos, los abogados expertos como ¢l a
menudo pueden sacar conejos de la chistera debido a su extraordinaria
genialidad, y presentar aspectos ignorados por mentes juridicas de menor
calibre. Pero desgraciadamente, el caso de Sam era distinto porque habia gozado
de una competente representacion por parte de unos excelentes abogados de
Chicago.

Los recursos de Sam se habian tramitado con destreza y ahora las
apelaciones tocaban a su fin. El catedratico, evidentemente un jugador, apostaba
cinco contra uno a que la ejecucion tendria lugar el ocho de agosto. Y por todo
ello, opiniones y apuesta, su fotografia aparecia en el periodico.



De pronto Adam se puso nervioso. Habia leido docenas de casos de pena de
muerte en los que en el ultimo momento los abogados se agarraban a un cabo
descuidado hasta entonces y convencian a los jueces para que prestaran atencion
a los nuevos argumentos. La historia de la litigacion capital estaba repleta de
casos de aspectos juridicos latentes, no descubiertos ni utilizados hasta la
aparicion en escena de un nuevo abogado, con una vision fresca del caso, que
conseguia un aplazamiento. Pero el catedratico de Derecho tenia razon. Sam
habia tenido suerte. Aunque detestaba a los abogados de Kravitz & Bane, le
habian facilitado una representacion excelente. Ahora sélo quedaba un puilado de
recursos desesperados, conocidos como apelaciones desde el cadalso.

Arrojo6 el periddico al suelo de madera y entré a por mas café. La puerta
corredera emiti6é un pitido, el sonido del nuevo sistema de seguridad instalado el
viernes, después de que el anterior funcionara indebidamente y desaparecieran
misteriosamente algunas llaves. No habia indicios de allanamiento de morada. La
seguridad era rigurosa en el complejo. Y, en realidad, Willis no sabia cuantos
juegos de llaves tenfa para cada casa. La policia de Memphis decidid que la
puerta corredera no debia estar cerrada con llave y, de algin modo, se habia
deslizado. Adam y Lee no le habian dado may or importancia.

Golped accidentalmente un vaso junto al fregadero, que se rompi6 al llegar al
suelo. Los fragmentos de cristal se esparcieron alrededor de sus pies descalzos, y
se dirigio cautelosamente de puntillas a un armario para coger una escoba y un
recogedor. Barrié cuidadosamente los cristales, sin cortarse, formo un pulcro
montén y lo arrojé a un cubo bajo el fregadero. Algo le llamo la atencion. Metio
la mano en el saco de plastico negro y, después de hurgar entre los residuos
calientes del café y los fragmentos de cristal, encontr6 una botella y la sac6. Era
una botella de vodka vacia.

La limpié un poco y examiné la etiqueta. El cubo era pequefio y se vaciaba
casi a diario. Ahora estaba medio lleno. No hacia mucho que estaba alli aquella
botella. Abrié la nevera en busca de las tres cervezas del dia anterior. Lee se
habia tomado dos en el coche de regreso a Memphis y una en la casa. Adam no
recordaba donde las habia guardado, pero no estaban en el frigorifico. Tampoco
en el cubo de la cocina, la sala de estar, los bafios ni los dormitorios. Cuanto mas
buscaba, mas decidido estaba a encontrar las botellas. Busco en la despensa, el
armario de la limpieza, el de la ropa y los de la cocina. Mientras registraba la
comoda y los armarios de Lee se sinti6 como un intruso y un ladron, pero
prosigui6 porque estaba asustado.

Las encontr6 bajo la cama, evidentemente vacias, cuidadosamente
escondidas en una vieja caja de zapatos Nike. Tres botellas vacias de Heineken
pulcramente empaquetadas, como para mandarselas a alguien de regalo. Se
sentd en el suelo y las examing. Estaban frescas, con algunas gotas todavia en el
fondo de las mismas.



Calculé que Lee pesaba unos cincuenta y nueve kilos, y media de metro
sesenta y cinco a metro sesenta y siete. Era esbelta, pero no excesivamente
delgada. Su cuerpo no podia tolerar mucho alcohol. Se habia acostado temprano,
alrededor de las nueve, y en algin momento se habia levantado para ir en busca
del vodka y de la cerveza. Adam se apoyo contra la pared, con el corazon
sumamente acelerado. Habia sido muy cautelosa al esconder las botellas verdes,
pero sabia que la descubriria. Debi6 pensar que Adam las buscaria. jPor qué no
habia sido mas cuidadosa con la media botella de vodka? ;Por qué estaba en el
cubo de la cocina y las demas ocultas bajo la cama?

Entonces comprendié que estaba intentando seguir el proceso de una mente
racional, pero no el de una alcoholizada. Cerré los ojos y golped suavemente la
pared con la nuca. La habia llevado al condado de Ford, donde habia visto tumbas
y revivido una pesadilla, ademas de ocultar su rostro tras unas gafas de sol. Hacia
ahora dos semanas que presionaba para conocer secretos familiares y ayer le
habian restregado algunos por las narices. Necesitaba saberlo, se habia dicho a si
mismo. No sabja exactamente por qué, pero le parecia que debia conocer las
razones por las que su familia era extrafia, violenta y odiosa.

Y ahora, de pronto, por primera vezse le ocurrié que tal vez aquello era algo
mas complejo que limitarse a narrar historias familiares. Tal vez era un proceso
doloroso para todos los interesados. Puede que su interés por el siniestro pasado
de la familia no fuera tan importante como la estabilidad de Lee.

Volvié a dejar la caja de zapatos donde la habia encontrado y arroj6 la media
botella de vodka al cubo por segunda vez Se vistio apresuradamente y salio. Le
preguntd por Lee al guardia del portalén. Segiin el papel de su carpeta, hacia casi
dos horas que habia salido, a las ocho y diez.

Era habitual que los abogados de Kravitz & Bane de Chicago pasaran el
domingo en el despacho, pero evidentemente aquella costumbre no era del
agrado de los de Memphis. Adam estaba completamente solo en las oficinas.
Cerrd, de todos modos, la puerta con llave y no tardé en sumergirse en el
cenagoso mundo juridico de la aplicacion del habeas corpus.

No obstante, le resultaba dificil concentrarse y solo lo lograba a pequefias
dosis. Le preocupaba Lee y odiaba a Sam. Le resultaria dificil volverle a mirar a
la cara, probablemente mafana, a través de la rejilla metalica del patibulo.
Estaba débil, palido y arrugado, y sin duda merecia que alguien le mostrara un
poco de compasion. Su ultima conversacion habia girado en torno a Eddie y al
terminar Sam le habia pedido que dejara los asuntos familiares en la puerta de la
carcel. En aquel momento ya tenia bastante de qué preocuparse. No era justo
obligar a un condenado a enfrentarse a sus viejos pecados.

Adam no era un bidgrafo ni un genealogista. No habia recibido ninguna



formacion sociologica ni psiquiatrica y, francamente, en aquellos momentos no
le apetecia volver a penetrar en la criptica historia de la familia Cayhall. Era un
simple abogado, novato para mas sefias, pero no obstante letrado y su cliente le
necesitaba.

Habia llegado el momento de ejercer su profesion y olvidar el folclore.

Alas once y media marc6 el nimero de teléfono de Lee y oy 6 como sonaba.
Dej6 un mensaje en el contestador, diciéndole donde estaba y rogandole que le
llamara. Llam6 de nuevo a la una y a las dos. Nada. Preparaba una apelacion
cuando son¢ el teléfono.

En lugar de la melodiosa voz de Lee, oy 6 el tono entrecortado de su sefioria E
Flynn Slattery.

—Si, sefior Hall, le habla el juez Slattery. He reflexionado cuidadosamente
sobre este asunto y he decidido denegar toda apelacion, incluida su solicitud de
aplazamiento —dijo casi con un deje de alegria—. Hay muchas razones, pero no
voy a entrar ahora en ello. Mi secretario le mandara mi decision ahora mismo
por fax, de modo que la tendra dentro de un momento.

—Si, sefior —respondié Adam.

—Tendra que apelar cuanto antes. Sugiero que lo haga por la mafana.

—Estoy preparando ahora la apelacion, su sefioria. En realidad ya estd casi
terminada.

—Muy bien. Entonces ya se esperaba lo que acabo de decirle.

—Si, sefior. Empecé a preparar la apelacion al salir de su despacho el martes
pasado.

Era tentador lanzarle un par de indirectas a Slattery. Después de todo estaba a
casi trescientos kilometros de distancia. Pero no dejaba de ser un juez federal y
Adam era perfectamente consciente de que algun dia podia necesitarle.

—Buenos dias, sefior Hall —dijo el juez antes de colgar.

Adam dio una docena de vueltas a la mesa y luego contemplo la suave Iluvia
que caia en la calle. Maldijo para sus adentros a los jueces federales en general
y a Slattery en particular. Volvié a su ordenador y contemplé fijamente la
pantalla, a la espera de inspiracion.

Escribio y ley 6, investigd e imprimio, mir6 por la ventana y soiié en que se
produjera un milagro hasta que oscurecid. Habia pasado un monton de horas
perdiendo el tiempo y una de las razones por las que trabajo hasta las ocho fue
para que Lee tuviera tiempo sobrado para regresar a su casa.

No habia ni rastro de ella. El guardia de seguridad dijo que no habia
regresado. No habia ningin mensaje en el contestador, a excepcion del suyo.
Comi6 palomitas de maiz al microondas para cenar y vio dos peliculas en el
video. La idea de llamar a Phelps Booth le repugnaba y casi le produjo un
escalofrio solo pensar en ello.

Penso en dormir en el sofa de la sala de estar para oirla si regresaba, pero



después de la segunda pelicula se fue a su habitacién y cerro la puerta.



VEINTIOCHO

Su explicacion por la desaparicion del dia anterior se hizo esperar, pero
parecia plausible cuando acabd de contarla. Mientras se desplazaba lentamente
por la cocina, dijo que habia estado todo el dia en el hospital con una de sus
jovencitas de Auburn House. La pobre chica tenia solo trece afios, era su primer
hijo (aunque evidentemente habria otros) y su parto se habia iniciado con un mes
de antelacion. Su madre estaba en la céarcel, su tia vendiendo droga y la nifia no
tenia a quién recurrir. Lee le habia sostenido la mano a lo largo del complicado
parto. La chica estaba bien y su hijo también, y ahora habia otro nifio no deseado
en los barrios bajos de Memphis.

Lee tenia la voz ronca y los ojos hinchados e irritados. Dijo que habia
regresado unos minutos después de la una y que queria llamar por teléfono, pero
habian pasado seis horas en la sala de prepartos y dos horas en el quir6fano. El
hospital de beneficencia de Saint Peter era un parque zoologico, especialmente la
seccion de maternidad, y de un modo u otro no habia tenido oportunidad de
hacerlo.

Adam estaba sentado a la mesa en pijama, tomando café y examinando el
periodico mientras ella hablaba. No le habia pedido ninguna explicacion y se
esforzaba en fingir que no estaba preocupado por ella. Lee insistio en preparar el
desayuno: huevos revueltos y galletas enlatadas. Se mantenia eficazmente
ocupada en la cocina mientras hablaba y evitaba mirarle a los ojos.

—¢Como se llama esa joven? —pregunté Adam con toda seriedad, como si le
preocupara realmente lo que Lee le contaba.

—Natasha. Natasha Perkins.

—Y tiene solo trece afos?

—Si. Su madre tiene veintinueve. ¢(No te parece increible? Una abuela de
veintinueve afios.

Adam movié con incredulidad la cabeza. En aquel momento miraba la
pequefia seccion del Memphis Press donde se publicaban los datos vitales del
condado: bodas, divorcios, nacimientos, detenciones y fallecimientos. Repaso la
lista de los nacimientos del dia anterior, como si comprobara una quiniela, y no
encontré constancia alguna de una nueva madre llamada Natasha Perkins.

Lee acabé de pelearse con la lata de galletas. Las colocé en una fuente junto
con los huevos, sirvio el desayuno y se sento al otro extremo de la mesa, lo mas



lejos posible de Adam.

—Que aproveche —dijo con una sonrisa forzada.

Su cocina se habia convertido en prédiga fuente de humor. Adam sonrid
como si todo fuera perfecto. En aquel momento necesitaban humor, pero les
fallaba el ingenio.

—Los Cubs han vuelto a perder —dijo Adam, mientras se llevaba un bocado
de huevo a la boca y echaba una ojeada al periddico doblado.

—¢No es cierto que los Cubs siempre pierden?

—No siempre. ;Te interesa el baloncesto?

—Lo detesto. Phelps me ensefié a odiar todos los deportes conocidos por el
hombre.

Adam sonri6 y se concentré en el periddico. Comieron sin hablar unos
minutos y empezd a pesar el silencio. Lee pulso el control remoto y empez6 a
oirse el ruido de la television de la cocina. De pronto ambos se interesaron por el
parte meteorologico, que pronosticaba una vez mas tiempo seco y caluroso. Lee
jugaba con la comida, mordisque6 una galleta medio cruda y removio los huevos
en el plato. Adam sospechaba que, en aquel momento, tenia el estomago
descompuesto.

Acabo de comer y llevo el plato al fregadero. Luego se sentd de nuevo a la
mesa y siguié leyendo el periodico. Lee tenia los ojos pegados a la television,
evidentemente para eludir la mirada de su sobrino.

—Probablemente hoy iré a visitar a Sam —dijo Adam—. No le he visto
desde hace una semana.

—Ojala no hubiéramos ido a Clanton el sibado —respondio Lee con la
mirada perdida en algan punto de la mesa.

—Lo sé.

—No fue una buena idea.

—Lo siento, Lee. Insisti en ir y no fue una buena idea. He insistido en muchas
cosas y puede que estuviera equivocado.

—No esjusto...

—S¢é que no es justo. Ahora comprendo que no es una simple cuestion de
descubrir la historia de la familia.

—No es justo para él, Adam. Es casi una crueldad obligarle a enfrentarse a
esas cosas cuando le quedan solo dos semanas de vida.

—Tienes razén. Y tampoco es justo obligarte a ti a revivirlas.

—Me repondré —dijo como si ciertamente no estuviera bien ahora, pero
pudiera haber alguna esperanza de cara al futuro.

—Lo siento, Lee. Lo siento muchisimo.

—No te preocupes. (Qué haréis hoy tay Sam?

—Primordialmente hablar. El Tribunal Federal del estado fallo ayer contra
nosotros y esta mafiana presentaremos un recurso de apelacion. A Sam le gusta



hablar de estrategias juridicas.

—Dile que pienso en él.

—Lo haré.

Lee empujo el plato y cogio la taza con ambas manos.

—Y preguntale si quiere que vaya a verle.

—¢Realmente lo deseas? —preguntdo Adam sin poder ocultar su sorpresa.

—Algo me dice que deberia hacerlo. No le he visto en muchos afios.

—Se lo preguntaré.

—Y no le menciones a Joe Lincoln, jde acuerdo, Adam? Nunca le revelé a
papa lo que habia visto.

—¢Tuy Sam no hablasteis nunca del asesinato?

—Nunca. Paso6 a ser conocido de toda la comunidad. Eddie y yo crecimos
con aquel peso a la espalda, pero francamente, Adam, aquello no tenia mucha
importancia para los vecinos. Mi padre mato a un negro. Era mil novecientos
cincuenta y en Mississippi. Nunca se hablo de ello en nuestra casa.

—:De modo que Sam se ird a la tumba sin haberse tenido que enfrentar al
asesinato?

—¢Qué ganas obligandole a hacerlo? Ocurri6 hace cuarenta afios.

—No lo s¢. Tal vez diga que lo lamenta.

—¢A 1i? ;Se disculpa ante ti y todo arreglado? Vélgame Dios, Adam, eres
joveny no lo comprendes. Olvidalo. No hagas sufrir mas a ese anciano. En estos
momentos, ti eres lo tnico resplandeciente en su vida.

—De acuerdo, de acuerdo.

—No tienes derecho a tenderle una encerrona con la historia de Joe Lincoln.

—Tienes razon. No lo haré. Te lo prometo.

Le mir6 fijamente con sus ojos irritados hasta que Adam dirigié la mirada a
la television, luego se disculpd y desaparecio por la sala de estar. Adam se acercod
sigilosamente por la alfombra hasta el vestibulo, y oy6 como tosia y vomitaba.
Se oy 6 la cadena del lavabo y ¢l subi6 a su cuarto para ducharse y vestirse.

A las diez de la mafana, Adam habia dado los ultimos retoques al recurso
para el tribunal de apelacion del quinto circuito en Nueva Orleans. El juez
Slattery habia mandado ya una copia por fax de su dictamen al secretario del
quinto circuito, y Adam mando6 su recurso de apelacién también por fax, poco
después de llegar a su despacho. Mando el original por correo urgente.

También tuvo su primera conversacion con el secretario de ejecuciones, un
funcionario del Tribunal Supremo de Estados Unidos cuya tGinica mision consiste
en supervisar las tultimas apelaciones de todos los condenados a muerte. El
secretario de ejecuciones trabaja a menudo dia y noche cuando alguna
ejecucion es inminente. Adam habia recibido instrucciones de E. Garner



Goodman respecto a las maquinaciones del secretario de ejecuciones y su
departamento, y Adam hizo la primera llamada con cierta reticencia.

Su nombre era Richard Olander y era un personaje bastante eficiente, que
parecia cansado a primera hora del lunes por la mafiana.

—Lo estabamos esperando —le dijo a Adam, como si debiera haber
presentado mucho antes aquel recurso, y le pregunté si aquélla era su primera
ejecucion.

—Me temo que si —respondid Adam—. Y espero que sea la Gltima.

—Pues ha elegido ciertamente a un perdedor —dijo el sefor Olander, antes
de explicarle con toda suerte de detalles como esperaba el tribunal que se
tramitaran las ultimas apelaciones.

Todo recurso a partir de aquel momento, y hasta el fin, independientemente
de su destino o contenido, debia presentarse ademas simultineamente a su
departamento, declaré en un tono uniforme, como si lo leyera en un libro de
texto. En realidad, le mandaria inmediatamente a Adam una copia por fax de las
normas del tribunal a las que debia atenerse meticulosamente hasta el ultimisimo
momento. Su departamento estaba de servicio veinticuatro horas al dia, repiti6 en
varias ocasiones, y era esencial que recibieran copias de todos los documentos.
En el supuesto, claro estd, de que Adams esperara una vista imparcial de su
cliente por parte del tribunal. Si no le importaba, podia seguir las normas a su
antojo y su cliente pagaria las consecuencias.

Adam prometié ajustarse a las normas. El Tribunal Supremo habia empezado
a cansarse de los interminables recursos en los casos de pena de muerte, y queria
disponer de todas las solicitudes y apelaciones para acelerar el proceso. El
recurso de Adam al quinto circuito seria examinado minuciosamente por los
jueces y sus secretarios, mucho antes de que el tribunal lo recibiera de Nueva
Orleans. Otro tanto ocurriria con sus recursos de dltima hora. De ese modo el
tribunal podria otorgar inmediatamente un desagravio, o denegar la peticion.

Tan eficaz y expeditivo era el secretario de ejecuciones que, recientemente,
habia puesto al tribunal en un aprieto cuando ¢éste denegd una apelacion antes de
haberla presentado oficialmente.

Entonces el sefior Olander le explicd que su departamento disponia de una
lista con todas las apelaciones y peticiones concebibles de ultima hora, y que ély
su capacitado personal supervisaban todos los casos para asegurarse de que se
habian realizado todas las gestiones posibles. Y si al abogado le pasaba
inadvertido algin asunto potencial, ellos notificaban entonces al abogado para que
explorara la posibilidad olvidada. ;Queria Adam una copia de dicha lista?

Adam le respondio que no era necesario. E. Garner Goodman era autor del
texto sobre apelaciones de ultima hora.

Muy bien, dijo el sefior Olander. Al sefior Cayhall le quedaban diecis¢is dias
y, evidentemente, podian ocurrir muchas cosas en dieciséis dias. Sin embargo, en



su modesta opinion, el sefior Cayhall habia gozado de una excelente
representacién y sus posibilidades habian sido ampliamente exploradas. Le
sorprenderia, se atrevid a aventurar, que hubiera algun retraso adicional.

« Gracias por nada» , pens6 Adam.

El sefior Olander también le, explico que ¢l y su personal vigilaban muy de
cerca un caso en Texas. La ejecucion estaba prevista para un dia antes que la de
Sam, pero en su opinion era probable que se concediera un aplazamiento. En
Florida habia otra programada para dos dias después de la del sefior Cayhall. En
Georgia debian efectuarse dos a la semana siguiente, pero quién sabe. El o
alguno de sus ayudantes estarian disponibles a todas horas y, durante las doce
horas precedentes a la ejecucion, estaria personalmente junto al teléfono.

Lldameme cuando lo desee, dijo, y termind la conversacion con la firme
promesa de facilitar las cosas en la medida de lo posible para Adam y su cliente.

Adam colgo el teléfono y empezo a dar vueltas por su despacho. Su puerta,
como de costumbre, estaba cerrada con llave y los pasillos candentes de avido
chismorreo aquel lunes por la mafiana. Su foto habia aparecido de nuevo en el
periddico el dia anterior y preferia que no le vieran. Llamé a Auburn House y
pregunté por Lee Booth, pero no estaba en el edificio. Llamé a su casa y no
obtuvo respuesta. Llamé a Parchman y le dijo al oficial de guardia del portalon
que iria alrededor de la una.

Se acercd a su ordenador y encontré6 uno de sus proyectos: un resumen
cronologico del caso de Sam.

El jurado del condado de Lakehead habia condenado a Sam el doce de
febrero de mil novecientos ochenta y uno, y dos dias después habia pronunciado
la sentencia de pena de muerte. Habia apelado directamente al Tribunal
Supremo de Mississippi, alegando numerosas irregularidades del juicio y la
acusacion, pero centrandose particularmente en el hecho de que el juicio se
habia celebrado casi catorce afios después del atentado. Su abogado, Benjamin
Keyes, discutio con vehemencia que a Sam se le habia negado su derecho a un
juicio expeditivo, y que se le habia colocado en una situacion de doble desventaja
al juzgarle tres veces por el mismo delito. Keyes presentaba un argumento
sumamente solido. El Tribunal Supremo de Mississippi estaba profundamente
dividido respecto al tema y el veintitrés de julio de mil novecientos ochenta y dos
confirm, por mayoria parcial, la sentencia de Sam. Cinco jueces votaron por la
confirmacion, tres por la anulacién de la sentencia y uno se abstuvo.

Entonces Key es solicité un auto de avocacion al Tribunal Supremo de Estados
Unidos, por el cual le pedia en realidad al tribunal que revisara el caso de Sam.
Puesto que el Tribunal Supremo sélo admite a tramite un nimero muy reducido
de autos de avocacion, fue bastante sorprendente que el cuatro de marzo de mil



novecientos ochenta y tres accediera a revisar la sentencia de Sam.

El Tribunal Supremo de Estados Unidos estaba casi tan dividido como el de
Mississippi sobre la cuestion de la desventaja por partida doble, pero llegd no
obstante a la misma conclusion. A los dos primeros jurados de Sam les habia
resultado completamente imposible llegar a una decision unanime, debido a los
maquiavelismos de Brazelton y, por consiguiente, Sam no podia ampararse en la
clausula de desventaja por partida doble de la quinta enmienda. Ninguno de los
dos jurados le habia declarado inocente. En ambos casos no habian logrado
emitir un veredicto unanime, por lo que la acusacién era perfectamente
constitucional. El veintiuno de setiembre de mil novecientos ochenta y tres, el
Tribunal Supremo de Estados Unidos corrobor¢ la sentencia de Sam por seis
votos contra tres. Keyes presentd inmediatamente, en vano, otros recursos
solicitando una nueva vista.

Sam habia contratado a Keyes para que le representara durante el juicioy en
la apelacion al Tribunal Supremo de Mississippi, si era necesario. Cuando el
Tribunal Supremo de Estados Unidos confirm¢ la sentencia, Keyes trabajaba
gratis. Su contrato de representacion juridica habia caducado y le escribio una
larga carta a Sam para explicarle que habia llegado el momento de tomar otras
medidas. Sam lo comprendio.

Keyes también escribio a un abogado del ACLU amigo suyo en Washington
y éste, a su vez, se puso en contacto con su compafiero E. Garner Goodman de
Kravitz & Bane de Chicago. La carta llegd al escritorio de Goodman en el
momento preciso. A Sam se le agotaba el tiempo y estaba desesperado.
Goodman estaba buscando un proyecto de beneficencia. Intercambiaron cartas
y, el dieciocho de diciembre de mil novecientos ochenta y tres, Wallace Tyner,
uno de los socios de la seccion de defensa penal de cuello blanco de Kravitz &
Bane, present6 una peticion al Tribunal Supremo de Mississippi solicitando
desagravio poscondenatorio.

Tyner alegaba numerosos errores en el juicio de Sam, incluida la admision
como prueba de las nauseabundas fotografias de los cadaveres de Josh y John
Kramer. Atacé la seleccion del jurado y alegdé que McAllister habia elegido
sistematicamente negros en lugar de blancos. Aleg6 que un juicio imparcial no
era posible, porque el ambiente no era el mismo en mil novecientos ochenta y
uno que en mil novecientos sesenta y siete. Insistio en que el lugar elegido por el
juez para celebrar el juicio era injusto. Volvio a insistir también en la cuestion de
la desventaja por partida doble y en la del juicio expeditivo. En total, Wallace
Tyner y Garner Goodman presentaron ocho puntos distintos en la peticion.

Sin embargo, no alegaron que la representacion juridica de Sam durante el
juicio hubiera sido inadecuada, como solian hacerlo la mayoria de los
condenados a muerte. Querian hacerlo, pero Sam no se lo permitié. Inicialmente
se negd a firmar la peticion porque en la misma se atacaba a Benjamin Keyes, a



quien Sam apreciaba.

El uno de junio de mil novecientos ochenta y cinco, el Tribunal Supremo de
Mississippi denegd todas las peticiones solicitadas. Tyner apeldé al Tribunal
Supremo de Estados Unidos, pero el tribunal no acepto el recurso a tramite. A
continuacion, solicito en nombre de Sam la primera orden de habeas corpus y el
aplazamiento de la ejecucion al Tribunal Federal de Mississippi. Como es habitual
en dichos casos, la peticion era bastante extensa y contenia todos los puntos ya
presentados al Tribunal Estatal.

Al cabo de dos afios, el tres de mayo de mil novecientos ochenta y siete, el
Tribunal Regional denegé todas las peticiones y Tyner apeld al quinto circuito en
Nueva Orleans, que a su debido tiempo confirm¢ la decision del tribunal anterior.
El veinte de marzo de mil novecientos ochenta y ocho, Tyner solicitd una nueva
vista ante el quinto circuito, que también fue denegada. El tres de setiembre de
mil novecientos ochenta y ocho, Tyner y Goodman se dirigieron una vez mas al
Tribunal Supremo, para solicitar un nuevo auto de avocacion. Al cabo de una
semana, Sam escribio la primera de muchas cartas dirigidas a Goodman y
Tyner, amenazandoles con prescindir de sus servicios.

El Tribunal Supremo de Estados Unidos le otorgd a Sam su tltimo
aplazamiento el catorce de mayo de mil novecientos ochenta y nueve, a raiz de
un auto de avocacién concedido el afio anterior por el tribunal a un caso en
Florida. Tyner arguyé con ¢éxito que el caso de Florida presentaba conflictos
semejantes y el Tribunal Supremo concedié aplazamientos a varias docenas de
casos en todo el pais.

No se presenté ninguna peticion en nombre de Sam, mientras el Tribunal
Supremo demoraba y debatia el caso de Florida. No obstante, Sam habia
empezado su propia campafa para librarse de Kravitz & Bane. Presenté varios
torpes recursos personalmente, que fueron inmediatamente denegados. Sin
embargo, logro que el quinto circuito dictara una orden dando por terminados los
servicios de beneficencia de sus abogados. El veintinueve de junio de mil
novecientos noventa, el quinto circuito le permitié representarse a si mismo y
Garner Goodman cerrd la ficha de Sam Cayhall. No permanecio mucho tiempo
cerrada.

El nueve de julio de mil novecientos noventa, el Tribunal Supremo anul6 el
aplazamiento de Sam. El diez de julio lo anulé el quinto circuito y, aquel mismo
dia, el Tribunal Supremo de Mississippi fijo la fecha de su ejecucion para el ocho
de agosto, al cabo de cuatro semanas.

Después de nueve afios de contienda en los tribunales, ahora le quedaban a
Sam dieciséis dias de vida.



VEINTINUEVE

El patibulo estaba tranquilo y silencioso cuando avanzaba perezosamente la
mafana de un nuevo dia. La variada coleccion de ventilacion zumbaba y
traqueteaba en las diminutas celdas, con un valeroso esfuerzo para remover el
aire cada vez mas pegaj 0so.

Las telenoticias de la mafiana habian estado repletas de apasionados informes
de que Sam Cay hall habia perdido su ultima batalla legal. La decision de Slattery
se divulgo por todo el estado, como si fuera en realidad el ltimo clavo del ataad.
Una emisora de Jackson proseguia con la cuenta atras, faltaban solo dieciséis
dias. jDia dieciséis!, decia con grandes letras bajo la misma antigua foto de Sam.
Presentadoras de mirada despierta, con abundante maquillaje y ninglin
conocimiento de leyes, hacian audaces prondsticos ante las camaras:

—Segun nuestras fuentes, las opciones legales de Sam Cayhall estan
practicamente agotadas. Mucha gente cree que esta ejecucion tendrd lugar,
como estd previsto, el ocho de agosto.

A continuacion, pasaban a los deportes y el parte meteorologico.

Se hablaba mucho menos en el patibulo, menos voces de un lado para otro,
menos cometas a lo largo de las celdas. Estaba a punto de tener lugar una
ejecucion.

El sargento Packer sonreia para si mientras avanzaba lentamente por la
galeria A. Las quejas y lamentos habitualmente inherentes a su trabajo cotidiano,
practicamente habian desaparecido. Ahora los reclusos se preocupaban por las
apelaciones y por sus abogados. La solicitud mas comun durante las dos ultimas
semanas habia sido la de utilizar el teléfono para llamar a un abogado.

APacker no le entusiasmaba la perspectiva de otra ejecucion, pero disfrutaba
del sosiego, aunque sabia que era solo pasajero. Si Sam conseguia un
aplazamiento al dia siguiente, aumentaria inmediatamente el ruido.

—Hora de salir, Sam —dijo después de detenerse frente a su celda.

Sam estaba sentado sobre la cama, escribiendo a maquina y fumando como
de costumbre.

—¢Qué hora es? —preguntd después de dejar a un lado la maquina de
escribir y ponerse de pie.

—Las once.

Sam se volvid de espaldas a Packer y saco las manos por la abertura de la



puerta. Packer se las esposo suavemente.

—¢Quiere estar solo? —pregunté el sargento.

—No. Henshaw también quiere salir —respondié Sam, después de darse la
vuelta con las manos a la espalda.

—Iré a por é] —dijo Packer, al tiempo que asentia mirando primero a Sam y
luego al fondo de la galeria.

Se abrio la puerta y Sam le siguid lentamente por delante de las demas
celdas. Todos los reclusos estaban apoyados en los barrotes, con los brazos y las
manos colgando, mirando detenidamente a Sam cuando pasaba.

Cruzaron otras rejas y pasillos hasta llegar a una puerta metalica sin pintar
que Packer abrio. Daba al exterior y penetré inmediatamente la luz del sol. Sam
detestaba aquella parte de su hora libre. Piso la hierba y cerré fuertemente los
ojos mientras Packer le quitaba las esposas, y luego los abrié lentamente
conforme se iban acostumbrando al doloroso brillo del sol.

Packer volvid a entrar sin decir palabra y Sam permanecié un buen minuto
inmovil, mientras la luz parpadeaba y le palpitaba la cabeza. El calor no le
preocupaba porque ya estaba acostumbrado al mismo, pero la luz del sol le
atacaba como un laser y le producia una severa jaqueca cada vez que le
permitian salir de su mazmorra. Habria podido comprarse unas gafas de sol
baratas, semejantes a las de Packer, pero las gafas de sol no estaban entre los
enseres permitidos a los reclusos; evidentemente eso habria sido demasiado
razonable.

Avanzo con paso inseguro por el césped mientras contemplaba los campos de
algodon mas alla de la verja. El patio de recreo no era mas que una parcela de
tierra y césped cercada, con dos bancos de madera y un aro de baloncesto para
los africanos. Tanto guardias como presos lo denominaban el corral. Sam lo habia
medido cuidadosamente a pasos un millar de veces y habia comparado sus
medidas con las de otros reclusos. Media diecisiete metros de longitud, por doce
de anchura. La verja tenia tres metros de altura, con otros cuarenta y cinco
centimetros de alambre espinoso sobre la misma. A continuacién habia una
extension de unos treinta metros hasta la verja principal, vigilada por guardias
desde las torres.

Sam caminaba en linea recta junto a la verja, luego se detenia para girar
noventa grados y proseguia su pequefia rutina sin dejar de contar cada uno de los
pasos. Diecisiete por doce. Su celda media dos por tres. La biblioteca juridica, la
ramita, seis por cinco. Su lado de la sala de visita, dos por diez Le habian dicho
que la antesala de la camara de gas media cinco por cuatro, y la camara
propiamente dicha era un simple cubo de poco mas de un metro de anchura.

Durante los primeros aflos de su encierro, corria por el perimetro del patio
para procurar sudar y ejercitar el corazon. También arrojaba pelotas al aro, pero
dejo de hacerlo después de algan tiempo sin acertar ni una. Por ultimo habia



dejado de hacer ejercicio y desde hacia afios utilizaba su hora libre para no
hacer nada, mas que disfrutar de la libertad de su celda. En un momento dado,
habia adquirido la costumbre de quedarse junto a la verja para contemplar los
arboles mas alld de los campos y dar rienda suelta a la imaginacion. Libertad.
Carreteras. Pesca. Comida. Ocasionalmente sexo. Casi lograba imaginar su
pequefia finca en el condado de Ford, no muy lejos, entre dos bosquecillos.
Sofiaba que se encontraba en Brasil, o Argentina, o algin otro lugar tranquilo
donde deberia vivir con otro nombre.

Luego dejaba de sofiar. Dejaba de mirar a través de la verja, como si un
milagro pudiera transportarle. Caminaba y fumaba, casi siempre solo. Su
actividad mas vigorosa era una partida de damas.

Se abrio de nuevo la puerta y aparecié Hank Henshaw. Packer le quitd las
esposas, mientras abria y cerraba furiosamente los ojos con la mirada fija en el
suelo. Se froto las mufiecas cuando las tuvo libres y estiro las piernas y la
espalda. Packer se acercé a uno de los bancos y dejo una usada caja de carton
sobre el mismo.

Los dos reclusos observaron a Packer hasta que abandono el patio, luego se
acercaron al banco y se sentaron sobre el mismo a horcajadas, con la caja de
carton entre ambos. Mientras Sam colocaba el tablero de damas sobre el banco,
Henshaw contaba las fichas.

—Hoy me tocan las rojas —dijo Sam.

—Jugaste con las rojas la dltima vez —respondid Henshaw, mirdndole
fijamente.

—La Gltima vezjugué con las negras.

—No, yo jugué con las negras. Hoy me tocan a mfi las rojas.

—Esctichame, Hank Me quedan dieciséis dias y si quiero jugar con las rojas,
jugaré con las rojas.

Henshaw se encogio de hombros y accedio. Colocaron meticulosamente las
fichas.

—Supongo que empiezas ta —dijo Henshaw.

—Por supuesto.

Sam avanzo una ficha y el juego habia empezado. El sol del mediodia
caldeaba el suelo a su alrededor y, en pocos minutos, sus monos rojos estaban
pegados a sus respectivas espaldas. Llevaban ambos sandalias de goma, sin
calcetines.

Hank Henshaw tenia cuarenta y un afios y ahora hacia siete que residia en el
patibulo, pero no se esperaba que llegara a ver nunca la camara de gas. Se
habian cometido dos errores fundamentales en su juicio y existian bastantes
posibilidades de que se anulara su sentencia y abandonara el patibulo.

—Malas noticias las de ayer —dijo mientras Sam meditaba la proxima
jugada.



—Si, la situacion esta bastante negra, jno crees?

—Si. (Qué dice tu abogado? —pregunto, sin que ninguno de ellos levantara la
mirada del tablero.

—Asegura que podemos seguir luchando.

—¢Qué diablos significa eso? —pregunté Henshaw, mientras movia una ficha.

—Creo que significa que me ejecutaran, pero moriré luchando.

—:Sabe ese chiquillo lo que se hace?

—Por supuesto. Es muy listo. Es hereditario, jno lo sabias?

—Pero es muy joven.

—Es un chico inteligente. Muy bien formado. El nimero dos de su promocion
en Michigan, jsabes? Redactor en jefe de la revista de la facultad.

—¢Qué significa eso?

—Significa que es brillante. Algo se le ocurrira.

—¢Hablas en serio, Sam? ;Crees que pasara algo?

De pronto Sam se comié dos fichas negras y Henshaw blasfemo.

—Eres un desastre —sonrié Sam—. ;Cuando me ganaste por Gltima vez?

—Hace dos semanas.

—Mentiroso. Nunca me has ganado en los ultimos tres afos.

Henshaw movi6 una ficha y Sam se la comi6. Al cabo de cinco minutos el
juego habia terminado, con una nueva victoria por parte de Sam. Recogieron las
fichas y empezaron de nuevo.

Alas doce aparecié Packer acompafado de otro guardia con las esposas, y el
juego habia terminado. Les llevaron a sus celdas, donde se servia el almuerzo:
judias, guisantes, puré de patata y varias rebanadas de pan tostado seco. Sam
comié menos de un tercio de la insipida comida de su plato y esperd
pacientemente a que un guardia viniera a buscarle. Tenia en la mano unos
calzoncillos limpios y una pastilla de jabon. Era el momento de darse un bafio.

Llegé el guardia y condujo a Sam a una pequefia ducha, al fondo de la
galeria. Por orden judicial, los condenados a muerte tenian derecho a cinco
duchas rapidas por semana, fueran o no necesarias, segun les gustaba decir a los
guardias.

Sam se duché rapidamente, lavandose el pelo dos veces con jabon y
enjuagandose con agua caliente. La ducha en si estaba bastante limpia, pero la
utilizaban los catorce reclusos de la galeria. Por consiguiente, no se quitaban las
sandalias de goma. Al cabo de cinco minutos dejo de manar el agua y Sam
permanecié unos instantes con la mirada fija en las baldosas enmohecidas de las
paredes. Habia algunas cosas en el patibulo que no echaria de menos.

Al cabo de veinte minutos, le trasladaron en una furgoneta de la carcel hasta
la biblioteca juridica.

Adam le esperaba en el interior. Se quit6 la chaqueta y se subio las mangas de
la camisa mientras los guardias le retiraban las esposas y abandonaban la sala.



Sam cogi6 inmediatamente una silla y encendio un cigarrillo.

—¢Donde has estado? —pregunto.

—Muy ocupado —respondié Adam después de sentarse al otro lado de la
mesa—. Tuve que ir inesperadamente a Chicago el miércolesy jueves.

—Algo relacionado conmigo?

—Desde luego. Goodman queria revisar el caso y habia otro par de asuntos
pendientes.

—¢De modo que Goodman todavia esta involucrado?

—En estos momentos Goodman es mi jefe, Sam. Tengo que darle
explicaciones si deseo conservar mi empleo. S¢ que le odias, pero estdi muy
preocupado por ti y por tu caso. Aunque no te lo creas, no quiere que acabes en
la camara de gas.

—Ya no le odio.

—(Qué te ha hecho cambiar de opinion?

—No lo sé. Se reflexiona mucho cuando uno esta tan cerca de la muerte.

Adam queria oir mas, pero Sam no prosiguio. Le observaba como fumaba y
procuraba no pensar en Joe Lincoln. Intentaba no pensar en la paliza que habia
recibido el padre de Sam en una pelea entre borrachos en un funeral, ni en todo
lo macabro que Lee le habia contado en el condado de Ford. Procuraba borrar
todo aquello de su mente, pero no podia.

Le habia prometido a Lee que no volveria a mencionar ninguna pesadilla del
pasado.

—Supongo que te has enterado de nuestra ultima derrota —dijo mientras
sacaba unos documentos de su maletin.

—No han tardado mucho.

—No. Ha sido una derrota bastante expeditiva, pero ya he apelado al quinto
circuito.

—Nunca he ganado en el quinto circuito.

—Lo sé. Pero no podemos elegir tribunal en este momento.

—¢Qué podemos hacer en este momento?

—Varias cosas. El martes pasado me encontré con el gobernador, después de
una reunién con el juez federal. Insisti6 en hablar en privado conmigo. Me dio los
numeros de sus teléfonos particulares y me pidio que le llamara para hablar del
caso. Me dijo que dudaba del alcance de tu culpabilidad.

—Dudaba? —exclamé Sam mirandole fijamente—. El es la tnica razon por
la que estoy aqui. No puede esperar a que me ejecuten.

—Puede que tengas razon, pero...

—Prometiste no hablar con é1. Has firmado un contrato conmigo en el que se
prohibe expresamente todo contacto con ese cretino.

—Tranquilizate, Sam. Me acorral6 al salir del despacho del juez.

—Me sorprende que no haya convocado una conferencia de prensa para



divulgarlo.

—Le amenacé, ;comprendes? Le obligué a prometerme que no hablarfa.

—Entonces tu debes de ser la primera persona de la historia que le ha cerrado
la boca a ese cabron.

—Esta abierto a la idea de clemencia.

—¢Te ha dicho eso?

—Si.

—¢Por qué? No me lo creo.

—No sé por qué, Sam. Y realmente no me importa. ;Pero en qué puede
perjudicarte? ;Cual es el peligro de solicitar una vista de clemencia? ;Qué
importa que su fotografia aparezca en los periddicos? (Qué le persigan las
camaras de television? Si existe la posibilidad de que nos escuche, (qué puede
importarte que le saque provecho al asunto?

—No. La respuesta es no. No te autorizo a que solicites una vista de
clemencia. Maldita sea, no. Y mil veces no. Le conozco, Adam. Intenta
inmiscuirte en su juego. Es todo un montaje, un espectaculo para el piblico.
Manifestara su afliccion hasta el Gltimo momento para sacarle todo el provecho
que pueda. Acaparara mas atencion que yo, y se trata de mi ejecucion.

—¢Y qué tiene de malo?

Sam golpeo la mesa con la palma de la mano.

—iQué no servira de nada, Adam! No cambiara de opinion.

Adam escribio algo en su cuaderno y dejo transcurrir unos instantes. Sam se
acomodo6 en su silla y encendié otro cigarrillo. Su cabello estaba todavia himedo
y se lo peino hacia atras con los dedos.

Adam dejo la pluma sobre la mesa y mir a su cliente.

—(Qué quieres hacer, Sam? ;Darte por vencido? jArrojar la toalla? Si te
crees tan experto en leyes, dime lo que quieres hacer.

—Lo he estado pensando.

—No me cabe la menor duda.

—La peticién al quinto circuito tiene mérito, pero no parece prometedora. No
queda mucho que hacer, tal como yo lo veo.

—A excepcion de Benjamin Keyes.

—Exactamente. A excepcion de Keyes. Hizo un trabajo excelente para mi
durante el juicio y la apelacion, llegamos a ser casi amigos. Detesto ir contra ¢l.

—Es habitual en los casos de pena de muerte, Sam. Siempre se ataca al
defensor del juicio y se alega representacion juridica inadecuada. Goodman me
dijo que ¢l queria hacerlo, pero tii te negaste. Debia haberse hecho hace afios.

—En eso tiene razon. Me lo suplico, pero yo no quise. Supongo que fue un
error.

Adam estaba al borde de la silla tomando notas.

—He estudiado el sumario y creo que Keyes cometid un error al no



permitirte que declararas.

—No sé si sabes que yo queria dirigirme al jurado. Creo que ya te lo he
contado. Después de que declarara Dogan, me parecié esencial explicarle al
jurado que yo habia colocado la bomba, pero sin intencién de matar a nadie. Es
la verdad, Adam. Yo no queria matar a nadie.

—T querias declarar y tu abogado no te lo permitio.

Sam sonrid y bajo la mirada al suelo.

—¢Es eso lo que quieres que diga?

—Si.

—Me parece que no tengo mucho donde elegir.

—No.

—De acuerdo. Asi fue como ocurrid. Yo queria declarar, pero mi abogado no
me lo permitio.

—Presentaré el recurso a primera hora de la mafiana.

—¢No crees que es demasiado tarde?

—Es sin duda muy tarde y este punto debia haberse mencionado hace mucho
tiempo. (Pero qué podemos perder?

—Llamaras a Keyes para comunicarselo?

—Si tengo tiempo. En estos momentos no es precisamente su susceptibilidad
lo que me preocupa.

—Entonces a mi tampoco. Que se vaya al diablo. ;Qué otra cosa podemos
atacar?

—1La lista es bastante corta.

Sam se puso inesperadamente de pie y empezo a andar a lo largo de la sala,
contando los pasos. Media seis metros de longitud. Dio la vuelta a la mesa, por
detras de Adam, y alrededor de las cuatro paredes, sin dejar de contar. Pard y se
apoy 6 contra las estanterias de libros.

Adam terminé de tomar unas notas y le mird atentamente.

—Lee quiere saber si puede venir a verte —dijo Adam.

Sam le mir6 fijamente antes de volver a su asiento al otro lado de la mesa.

—¢Lo desea?

—Eso creo.

—Tengo que reflexionar.

—Date prisa.

—(Cémo esta?

—Bastante bien, supongo. Te manda su amor y sus oraciones. Actualmente
piensa mucho en ti.

—:Saben en Memphis que es mi hija?

—Creo que no. No ha salido todavia en los periddicos.

—Espero que guarden el secreto.

—Ella y yo fuimos a Clanton el sdbado pasado.



Sam le mird con tristeza y luego levanté la mirada al techo.

—¢Qué viste? —pregunto.

—Muchas cosas. Me mostr6 la tumba de mi abuela y las de los demas
Cayhall.

—No queria que la enterraran con los demas Cay hall, jte lo conto Lee?

—Si. Y me pregunt6 donde querias que te enterraran.

—Todavia no lo he decidido.

—De acuerdo. Dimelo cuando lo hayas hecho. Paseamos por la ciudad y me
mostr6 la casa donde viviamos. Fuimos a la plaza y nos sentamos en la gloricta
de los jardines del juzgado. Habia mucho movimiento en la ciudad y la plaza
estaba muy concurrida.

—Soliamos ver los fuegos artificiales desde el cementerio.

—Lee me lo conté. Almorzamos en The Tea Shoppe y dimos una vuelta en
coche por los alrededores. Me llevo a su casa de la infancia.

—¢Sigue en pie?

—Si, pero estd abandonada. La casa estd en un estado ruinoso y llena de
hierbajos. Dimos una vuelta por la finca. Me contd muchas anécdotas de la
infancia y hablé mucho de Eddie.

—¢Tiene recuerdos agradables?

—Realmente no.

Sam se cruzo de brazos y contemplé la mesa. Transcurrié un minuto sin decir
palabra.

—¢Te hablo del pequefio amigo africano de Eddie, Quince Lincoln? —
pregunté finalmente Sam.

Adam asintié lentamente y se entrelazaron sus miradas.

—Si, lo hizo.

—¢Y de su padre, Joe?

—Me contd lo sucedido.

—¢La crees?

—Si. (Debo hacerlo?

—Es verdad. Es completamente cierto.

—Lo suponia.

—¢Qué sentiste cuando te lo cont6? ;Como reaccionaste?

—Odié tus entrafias.

—¢Y qué sientes ahora?

—Ahora es diferente.

Sam se puso lentamente de pie y camind hasta el extremo de la mesa, donde
se detuvo de espaldas a Adam.

—Agquello ocurrié hace cuarenta aflos —susurrd en un tono apenas audible.

—No he venido para hablar de eso —dijo Adam, que empezaba ya a sentirse
culpable.



Sam dio media vuelta y se apoy6 en la misma estanteria de libros. Se cruzd
de brazosy fijo la mirada en la pared.

—He deseado un millar de veces que no hubiera ocurrido.

—Le habia prometido a Lee que no lo mencionaria, Sam.

Lo siento.

—Joe Lincoln era un buen hombre. Me he preguntado muchas veces qué
habra sido de Ruby, Quince y el resto de los chicos.

—Olvidalo, Sam. Hablemos de otra cosa.

—Espero que sean felices cuando y o haya muerto.



TREINTA

Cuando Adam pasé frente al control de seguridad del portalon principal, el
guardia le saludé con la mano como si fuera un cliente habitual. Adam le
devolvio el saludo mientras reducia la velocidad, antes de parar para abrir el
maletero. Las visitas no tenian que hacer ningun tramite para salir, solo dejar que
les revisaran el maletero, por si a algin preso se le ocurria aprovechar el viaje.
Al llegar a la carretera gir6 hacia el sur, en direccion contraria a Memphis, y
calculé que aquélla era su quinta visita a Parchman. Cinco visitas en dos
semanas. Tuvo la sensacion de que aquel lugar se convertiria en su segundo
hogar durante los proximos dieciséis dias. Qué perspectiva tan desagradable.

No estaba de humor para tratar con Lee aquella noche. Se sentia en cierto
modo responsable por su recaida en el alcohol aunque, segun ella misma le habia
contado, aquél habia sido su estilo de vida durante muchos afios. Era una
alcoholica y si decidia beber, ¢l no podia hacer nada para impedirselo. Estaria
con ella mafiana por la noche para preparar el café y charlar. Hoy necesitaba un
descanso.

Era media tarde, el calor manaba del asfalto de la carretera, los campos
estaban secos y polvorientos, la maquinaria agricola era languida y lenta, el
trafico escaso e indolente. Se detuvo en una tienda china de ultramarinos en
Ruleville y compré una lata de té helado, antes de emprender de nuevo el
camino a Greenville. Tenia algo que hacer, probablemente desagradable, pero se
sentia obligado a ello. Esperaba tener el valor necesario para no echarse atras.

Circulaba por carreteras secundarias, pequefias pistas rurales asfaltadas por
las que zigzagueaba casi a merced del destino a través del delta. Se perdio en dos
ocasiones, pero logro recuperar el rumbo. Llegd a Greenville pocos minutos
antes de las cinco y circuld por el centro de la ciudad en busca de su objetivo.
Paso dos veces por el parque Kramer. Encontr¢ la sinagoga, frente a una iglesia
anabaptista, y aparco el coche al final de la calle mayor, cerca del rio, junto a un
dique que protegia la ciudad. Se ajusto la corbata y caminé tres manzanas por
Washington Street, hasta un viejo edificio de ladrillo con un rétulo que decia
KRAMER, VENTAS AL POR MAYOR colgado del balcén sobre la acera, frente al
mismo. Entré por una pesada puerta de cristal y el antiguo suelo de madera
crujio al pisarlo. La fachada del edificio se habia conservado como una antigua
tienda, con mostradores de cristal frente a unas anchas estanterias que llegaban



hasta el techo. Los mostradores y las estanterias estaban llenos de cajas y
envoltorios de productos de antafio, ahora desaparecidos. Habia también una
antigua caja registradora. El pequefio museo daba inmediatamente paso a un
comercio moderno. El resto del enorme edificio habia sido renovado y parecia
bastante eficiente. Un muro de cuarterones de cristal limitaba el vestibulo y un
ancho pasillo alfombrado corria por el centro del edificio para llegar, sin duda, a
los despachos. En alglin lugar de la parte posterior debia de encontrarse el
almacén.

Adam admiraba las mercancias de los mostradores por la parte posterior
cuando aparecié un joven con vaqueros.

—¢En qué puedo servirle? —pregunto.

—Me gustaria ver al seior Elliot Kramer —respondié Adam, que de pronto
acababa de ponerse nervioso.

—¢Es usted vendedor?

—No.

—¢Comprador?

—Tampoco.

Eljoven, con un lapizen la mano, estaba evidentemente ocupado.

—¢Entonces podria decirme lo que desea?

—Debo ver al sefior Elliot Kramer. (Esta aqui?

—Pasa la mayor parte del tiempo en el almacén principal, al sur de la
ciudad.

Adam dio tres pasos en direccion al joven y le entregd una tarjeta de visita.

—Me llamo Adam Hall. Soy abogado, de Chicago, y realmente necesito ver
al sefior Kramer.

Cogi6 la tarjeta, la examind unos segundos y luego miré a Adam con mucha
suspicacia.

—Espere un momento —dijo antes de retirarse.

Adam se apoy6 en el mostrador y admir6 la caja registradora. Habia leido
en algun lugar de su extensa documentacion que la familia de Marvin Kramer
estaba formada, desde hacia varias generaciones, por prosperos mercaderes del
delta. Uno de sus antepasados habia optado por abandonar el buque en el puerto
de Greenville y decidi6 formar alli su hogar. Abri6 una pequena tienda de frutos
secos y una cosa condujo a otra. Durante la epopeya de los juicios de Sam, se
calificé repetidamente a la familia Kramer de adinerada.

Después de veinte minutos de espera, Adam se disponia a marcharse,
bastante aliviado. Lo habia intentado. Si el sefior Kramer no deseaba verle, él no
podia hacer nada.

Oy 6 pasos sobre el suelo de madera y volvio la cabeza. Acababa de aparecer
un sefior de edad avanzada, con su tarjeta en la mano. Era alto, delgado, con el
cabello canoso ondulado, ojos castafio oscuro, con grandes ojeras, y un rostro de



facciones fuertes que en aquel momento no sonreia. Se mantenia erguido, sin la
ayuda de ningun baston para sostenerse, ni gafas para mejorar la vista. Mir6 a
Adam con el entrecejo fruncido, pero sin decir palabra.

En aquel momento, Adam dese6 haberse marchado cinco minutos antes.
Luego se preguntd por qué habia venido, pero ya que estaba ahi, decidié seguir
adelante.

—Buenas tardes —dijo, cuando era evidente que aquel caballero no iba a
hablar—. jEl sefor Elliot Kramer?

El seflor Kramer asintio con suma lentitud, como si se sintiera amenazado por
la pregunta.

—Mi nombre es Adam Hall. Soy abogado, de Chicago. Sam Cayhall es mi
abuelo y le represento —dijo sin que el sefior Kramer se alterara lo mas minimo,
por lo que comprendié que ya lo habia deducido—. Me gustaria hablar con usted.

—¢De qué quiere hablar? —preguntd el sefior Kramer, arrastrando
lentamente las palabras.

—De Sam.

—Espero que se pudra en el infierno —respondio, como si ya estuviera
seguro del destino eterno de Sam.

Sus ojos castafios eran tan oscuros que parecian casi negros. Adam bajo la
mirada al suelo para eludir los ojos de su interlocutor y pensé en algo
conciliatorio.

—Si, sefior —dijo, consciente de que en el sur los buenos modales tenian
mucho peso—. Comprendo como se siente. No se lo reprocho, pero solo queria
hablar con usted unos minutos.

—¢Le ha mandado Sam para que se disculpe? —pregunto el sefior Kramer.

A Adam le parecié curioso que le llamara simplemente Sam. No sefior
Cay hall, ni Cay hall, sino simplemente Sam, como si fueran viejos amigos que se
habian peleado y ahora hubiera llegado el momento de la reconciliacion. Parecia
como si estuviese dispuesto a decir « limitate a decir que lo lamentas, Sam, y
asunto resuelto» .

Se le ocurrié inmediatamente la posibilidad de mentir. Podria extenderse en lo
mal que Sam se sentia en estos ultimos dias de su vida, y en lo desesperado que
estaba por obtener su perdon. Pero no fue capazde hacerlo.

—Cambiaria algo? —pregunto Adam.

El sefior Kramer se puso cuidadosamente la tarjeta en el bolsillo de la camisa
¢ inici6 lo que seria una prolongada mirada, mas alla de Adam, por el
escaparate.

—No —respondio—, no cambiaria nada. Es algo que debia haber sucedido
hace mucho tiempo.

Hablaba con un fuerte acento tipico del delta y, a pesar de que el significado
de sus palabras no era placentero, su sonido resultaba muy agradable.



Pronunciaba con parsimonia y meditacion, como si el tiempo no existiera. Su voz
transmitia afios de sufrimiento y la impresion de que la vida habia dejado de
existir para ¢l hacia mucho tiempo.

—No, sefior Kramer. Sam no sabe que estoy aqui y, por consiguiente, no me
ha mandado para que me disculpe. Soy yo quien desea hacerlo.

Su mirada perdida en la lejania no experimenté cambio ni alteracion alguna.
Pero escuchaba.

—Considero que es por lo menos mi obligacion —prosigui6 Adam—, en mi
nombre y en el de la hija de Sam, expresarle lo terriblemente apenados que
estamos por lo que ocurrid.

—¢Por qué no dijo eso Sam hace muchos afios?

—No conozco la respuesta.

—Lo sé. Usted es nuevo.

Claro, el poder de la prensa. Evidentemente el sefior Kramer habia leido los
periodicos, como todo el mundo.

—Si, sefior. Intento salvarle la vida.

—¢Por qué?

—Muchas razones. Su muerte no le devolvera a sus nietos, ni a su hijo. Estuvo
mal lo que hizo, pero también esta mal que el gobierno le quite la vida.

—Comprendo. ;Y cree usted que eso no lo habia oido antes?

—No, sefior. Estoy seguro de que usted lo ha oido todo. Lo ha visto todo. Lo ha
sentido todo. No puedo siquiera imaginar lo que ha tenido que soportar. Solo
procuro evitar que me ocurra a mi otro tanto.

—¢Qué mas desea?

—Dispone de cinco minutos?

—Hace tres minutos que habla. Le quedan dos —respondio al tiempo que le
echaba una ojeada a su reloj, como si pusiera un cronémetro en funcionamiento,
antes de llevar sus largos dedos a los bolsillos de sus pantalones y dejar que su
mirada se perdiera una vez mas por la ventana.

—Segun el periddico de Mempbhis, usted declaré que deseaba estar presente
cuando sujetaran a Sam Cayhall en la camara de gas, mirandole a los ojos.

—Eso fue exactamente lo que dije. Pero creo que no ocurrira.

—Por qué no?

—Porque tenemos un sistema de justicia penal que da asco. Hace casi diez
afios que le cuidan y le miman en la carcel. Sus apelaciones son interminables.
Usted esta presentando apelaciones y haciendo tramites en estos momentos para
conservar su vida. El sistema estd enfermo. No confiamos en que se haga
justicia.

—Le aseguro que no le miman. El patibulo es un lugar horrible. Acabo de
venir de alli.

—Si, pero sigue vivo. Vive y respira, mira television y lee libros. Habla con



usted. Presenta recursos. Y si llega a tener que enfrentarse a la muerte, dispondra
de mucho tiempo para prepararse. Podra despedirse, rezar sus oraciones. Mis
nietos, sefior Hall, no tuvieron tiempo de despedirse. No tuvieron la oportunidad
de darles un abrazo a sus padres y un beso de despedida. Quedaron simplemente
destrozados cuando estaban jugando.

—Lo comprendo, sefior Kramer. Pero matar a Sam no servira para que
regresen.

—No, lo sé. Pero hara que nos sintamos mucho mejor. Aliviara gran parte del
dolor. Le he pedido a Dios un millén de veces que me conserve la vida hasta
verle muerto. Hace cinco afios tuve un infarto. Me tuvieron sujeto a unas
maquinas durante dos semanas y lo que me mantuvo vivo fue mi deseo de
sobrevivir a Sam Cayhall. Alli estaré, sefior Hall, si mis médicos me lo permiten.
Estar¢ alli para verle morir y luego regresaré a mi casa para contar mis dias.

—Lamento que ése sea su sentimiento.

—Yo también lo lamento. Lamento haber oido el nombre de Sam Cay hall.

Adam dio un paso atrds y se apoyé en el mostrador, cerca de la caja
registradora. Bajo la mirada al suelo, mientras el sefior Kramer miraba por la
ventana. El sol empezaba a ponerse tras el edificio y comenzaba a oscurecer en
aquel encantador y pequefio museo.

—Perdi a mi padre a causa de lo sucedido —dijo suavemente Adam.

—Lo siento. Lei que se habia suicidado poco después del ltimo juicio.

—Sam también ha sufrido, sefior Kramer. Ha destrozado su propia familia,
ademas de la suya. Y acarrea mas culpabilidad de la que usted y yo podamos
imaginar.

—Puede que se sienta mas aliviado cuando esté muerto.

—Tal vez ;Pero por qué no impedimos que le maten?

—¢Como espera que yo lo impida?

—He leido en algiin lugar que usted y el gobernador son viejos amigos.

—(Qué puede importarle eso a usted?

—¢No es cierto que lo son?

—Es un chico del pueblo. Hace muchos afios que le conozco.

—Yo le conoci la semana pasada. ;Sabia usted que tiene poder para otorgar
un indulto?

—Yo no confiaria en ello.

—No lo hago. Estoy desesperado, sefior Kramer. En estos momentos no tengo
nada que perder, excepto a mi abuelo. Si usted y su familia estin decididos a
insistir en que se celebre la ejecucion, no cabe duda de que el gobernador les
escuchara.

—Tiene razon.

—Y si usted decidiera que no quiere que tenga lugar la ejecucion, creo que
también le escucharia.



—De modo que depende de mi —dijo, cambiando por fin de posicion y
dando unos pasos hasta detenerse frente a Adam—. No solo estd usted
desesperado, sefior Hall, sino que es un ingenuo.

—No se lo discuto.

—Es agradable saber que tengo tanto poder. Si lo hubiera sabido antes, hace
muchos afios que su abuelo estaria muerto.

—No merece morir, sefior Kramer —dijo Adam, cuando se dirigia a la
puerta.

No esperaba su compasion. Pero le parecia importante que el sefior Kramer
le viera y comprendiera que otras vidas se veian también afectadas.

—Tampoco mis nietos. Ni mi hijo.

—Lamento la molestia —dijo Adam mientras abria la puerta—, y gracias
por haberme recibido. Tengo una hermana, un primo y una tia, que es hija de
Sam. Solo queria que supiera que Sam tiene una familia, aunque idiosincratica.
Sufriremos si muere. Si no se le ejecuta, no saldra nunca de la carcel
Simplemente se marchitard y morira pronto por causas naturales.

—Ustedes sufriran?

—Si, sefior. Somos una familia lamentable, sefior Kramer, llena de tragedias.
Intento evitar que ocurra otra.

El sefior Kramer volvid la cabeza y le mird. Su rostro permanecia
inexpresivo.

—Entonces, lo siento por ustedes.

—~@Gracias de nuevo —dijo Adam.

—Adios, sefior —respondié el sefior Kramer, sin sonreir.

Adam abandono el edificio y caminé por una calle arbolada hasta llegar al
centro de la ciudad. Encontré el parque conmemorativo y se sento en el mismo
banco, cerca de la estatua de los niflos. Pero al cabo de unos minutos se harto de
culpas y recuerdos y se marcho.

Entro en un bar a la vuelta de la esquina, se tom6 un café y mordisque6 un
bocadillo de queso gratinado. Oy 6 una conversacion sobre Sam Cayhall a pocas
mesas de distancia, pero no logro distinguir lo que decian.

Se instald en un motel y llamoé a Lee. Parecia sobria y tal vez ligeramente
aliviada de que no estuviera alli aquella noche. Prometio regresar al dia siguiente.
Cuando cay 6 la noche, hacia media hora que Adam dormia.



TREINTAY UNO

Adam cruzo el centro de Memphis antes del alba y a las siete de la mafiana
estaba encerrado en su despacho. A las ocho habia hablado tres veces con E.
Garner Goodman. Goodman parecia estar nervioso y también tenia dificultad
para dormir. Hablaron extensamente de la representacion de Keyes en el juicio.
La ficha de Cayhall estaba llena de notas y documentos sobre los fracasos del
juicio, pero pocos eran atribuibles a Benjamin Keyes.

Sin embargo, aquello habia ocurrido hacia muchos afios, cuando la cimara
de gas parecia demasiado lejana para preocuparse por ella. A Goodman le
encantd saber que Sam ahora pensaba que debia haber declarado en el juicio y
que Keyes se lo habia impedido. No estaba seguro de que aquello fuera
exactamente cierto, pero aceptaria la palabra de Sam.

Tanto Goodman como Adam sabian que aquello habia que haberlo expuesto
hacia afios, y que ahora, en el mejor de los casos, no era mas que una posibilidad
remota. Cada semana aumentaba el volumen de los textos juridicos, debido al
sobreseimiento por parte del Tribunal Supremo de alegaciones legitimas, no
presentadas en su debido momento. Pero se trataba de un punto vélido, que los
tribunales nunca dejaban de examinar, y Adam estaba cada vez mas
emocionado conforme redactaba una y otra vez la solicitud e intercambiaba
faxes con Goodman.

Una vez mas, la solicitud se presentaria en primera instancia al Tribunal
Estatal, amparada por los estatutos de agravio poscondenatorio. Adam confiaba
en una denegacion expeditiva para poder recurrir inmediatamente al Tribunal
Federal.

Alas diezmando por fax el texto definitivo al secretario del Tribunal Supremo
de Mississippi y también le mando una copia del mismo a Breck Jefferson, de la
oficina de Slattery. Dirigié otro fax al secretario del quinto circuito en Nueva
Orleans. Luego llam¢ al secretario de ejecuciones del Tribunal Supremo y le
comunic6 al sefior Olander lo que estaba haciendo. El sefior Olander le ordend
que mandara inmediatamente una copia por fax a Washington.

Darlene llam¢ a la puerta y Adam abrié el cerrojo. Le esperaba una visita en
la recepcion, un tal sefior Wyn Lettner. Adam le dio las gracias y, al cabo de unos
minutos, se dirigio al vestibulo para saludar a Lettner, que estaba solo y vestia
como el duefio de un embarcadero: zapatillas deportivas y gorra de pescador.



Intercambiaron cumplidos: los peces picaban, Irene estaba bien, (cuindo
pensaba volver a Calico Rock?

—He venido para resolver un par de asuntos en la ciudad y queria hablar con
usted unos minutos —dijo en un apagado susurro, de espaldas a la recepcionista.

—Por supuesto —susurr6 Adam—. Mi despacho esta al fondo del pasillo.

—No. Vamos a dar un paseo.

Bajaron en el ascensor hasta el vestibulo principal del edificio y salieron a la
zona peatonal. Lettner le compr6é una bolsa de cacahuetes a un vendedor
ambulante y le ofrecié un puilado a Adam, que éste rechazd. Caminaron
lentamente hacia el norte, en direccién al ayuntamiento y al edificio federal.
Lettner comia cacahuetes y algunos los arrojaba a las palomas.

—¢Cémo estd Sam? —pregunto finalmente.

—Le quedan dos semanas. ;(Como se sentiria usted si sélo le quedaran quince
dias?

—Supongo que rezaria muchisimo.

—Todavia no ha llegado a este punto, pero le falta poco.

—Seguira adelante?

—Asi esta previsto. No hay nada escrito que lo impida.

Lettner se llevo un pufiado de cacahuetes a la boca.

—Le deseo buena suerte. Desde que vino a verme, he pensado en usted y en
el viejo Sam.

—Gracias. ;Y ha venido a Memphis para desearme suerte?

—No exactamente. Después de que se marchara, pensé mucho en Sam y en
el atentado de Kramer. Consulté mis fichas y archivos personales, cosas en las
que no habia siquiera pensado en muchos afios. Me trajo muchos recuerdos a la
memoria. Llamé a algunos de mis antiguos compafieros y nos contamos
batallitas sobre el Klan. Qué tiempos aquellos.

—Lamento habérmelos perdido.

—EI caso es que se me ocurrieron algunas cosas que tal vez debi haber
contado.

—Por ejemplo.

—Hay mas sobre Dogan de lo que le conté. ;Sabe que murié un afio después
de declarar?

—Sam me lo conto.

—Fly su esposa murieron cuando hubo una explosion en su casa. Algan tipo
de escape de propano en el calentador. La casa se llen6 de gas y de algin modo
se incendio. Estallo como una bomba, una gigantesca bola de fuego. Les tuvieron
que enterrar en bolsitas de plastico.

—Muy lamentable, ;pero es significativo?

—Nunca creimos que se tratara de un accidente. Los muchachos del
laboratorio intentaron reconstruir el calentador. Una gran parte habia quedado



destruida, pero en su opinion habia sido manipulado para que el gas escapara.

—¢En qué afecta eso a Sam?

—No le afecta.

—Entonces por qué hablamos de ello?

—Puede que le afecte a usted.

—No le comprendo.

—Dogan tenia un hijo que se alisto al ejército en mil novecientos setenta y
nueve y le destinaron a Alemania. En algin momento del verano de mil
novecientos ochenta, el Tribunal Regional de Greenville acusé nuevamente a
Dogan y a Sam, y poco después se divulgo la noticia de que Dogan habia
accedido a declarar en contra de Sam. Eso causo sensacion. En octubre de mil
novecientos ochenta, el hijo de Dogan deserté en Alemania. Desaparecié —dijo
mientras masticaba unos cacahuetes y arrojaba otro puiado a un grupo de
palomas—. Nunca se le encontr6. El ejército le busco por todas partes.
Transcurrieron meses. Luego un afio. Dogan muri6 sin saber lo que le habia
ocurrido a su hijo.

—(Qué le ocurri6?

—No lo s¢. Hasta ahora no ha aparecido.

—¢Muri6?

—Probablemente. No hay rastro de é1.—;Quién pudo haberle matado?

—Tal vez la misma persona que mato a sus padres.

—Y de quién puede tratarse?

—Nosotros teniamos una teoria, pero ningtin sospechoso.

Sospechamos en aquel momento que el hijo habia sido secuestrado antes del
juicio para presionar a Dogan. Puede que Dogan conociera ciertos secretos.

—Entonces, jpor qué matar a Dogan después del juicio? Se detuvieron a la
sombra de un arbol y se sentaron en un banco de la plaza del juzgado. Adam
acepto por fin unos cacahuetes.

—¢Quién conocia los detalles del atentado? —pregunté Lettner—. Todos los
detalles.

—Sam y Jeremiah Dogan.

—Exactamente. ;Y quién fue su abogado en los dos primeros juicios?

—Brazelton.

—¢Seria logico suponer que Brazelton conocia los detalles?

—Supongo. (No era miembro activo del Klan?

—Efectivamente, pertenecia al Klan. Entonces ya eran tres:

Sam, Dogan y Brazelton. jAlguien mas?

Adam reflexiono6 unos instantes.

—Tal vez el complice misterioso.

—Tal vez Dogan esta muerto. Sam se negé a hablar. Y Brazelton fallecio
hace muchos afios.



—¢Como muri6?

—En un accidente de aviacion. El caso de Kramer le convirtio en un héroe en
aquellas latitudes y logré convertir la fama en un bufete muy lucrativo. Le
gustaba volar, de modo que se compré un avién ¢ iba de un lado para otro
defendiendo pleitos. Un verdadero magnate. Una noche regresaba volando de la
costa cuando su avion desaparecio de la pantalla del radar. Encontraron su cuerpo
en un arbol. Puesto que las condiciones meteorologicas eran buenas, las
autoridades lo atribuy eron a algun tipo de fallo mecanico.

—Otra muerte misteriosa.

—Exactamente. De modo que todo el mundo estdi muerto a excepcion de
Sam, y a él le falta poco.

—¢Alguna relacion entre las muertes de Dogan y Brazelton?

—No. Transcurrieron varios afios entre una y otra. Pero nuestra teoria
incluye la posibilidad de que las provocara la misma persona.

—¢Entonces de quién se trata?

—Alguien a quien le preocupan muchisimo los secretos.

Podria ser el misterioso complice de Sam.

—Parece un poco exagerado.

—Lo es. Ademas, no existe absolutamente nada que lo demuestre. Pero ya le
dije en Calico Rock que siempre habiamos sospechado que alguien ayud6 a Sam.
O puede que Sam fuera simplemente el ayudante. En todo caso, cuando Sam
metié la pata y le detuvieron, el otro individuo desaparecié. Puede que se haya
mantenido ocupado eliminando testigos.

—¢Por qué habria matado a la esposa de Dogan?

—Porque estaba en la cama con él cuando volo la casa.

—¢Por qué habria matado al hijo de Dogan?

—Para garantizar el silencio de Dogan. No olvide que cuando Dogan declaro,
hacia cuatro meses que su hijo habia desaparecido.

—Nunca he leido nada acerca de su hijo.

—No recibié ninguna publicidad. Ocurri6 en Alemania. Nosotros le
aconsejamos a Dogan que no lo divulgara.

—Estoy confundido. Dogan no delaté a nadie mas en el juicio. Solo a Sam.
iQué razon podia tener ese individuo para matarle luego?

—Porque todavia conocia ciertos secretos. Y por haber declarado contra otro
miembro del Klan.

Adam descascar6 un par de cacahuetes y se los arroj6 a una gorda paloma.
Lettner acabé de vaciar la bolsa y arrojo un puiado de cascaras sobre la acera,
cerca de una fuente. Eran casi las doce del mediodia y por el parque circulaban
docenas de apresurados oficinistas, en busca del lugar perfecto para los treinta
minutos del almuerzo.

—¢Tiene hambre? —preguntd Lettner mientras consultaba su reloj.



—No.

—¢Sed? Necesito una cerveza.

—No. (En qué me afecta ese misterioso individuo?

—Sam es el tnico testigo que queda y esta previsto que su boca quede sellada
dentro de un par de semanas. Si muere sin hablar, ese individuo podra vivir en
paz. Si Sam no muere dentro de dos semanas, seguira intranquilo. Pero si Sam
empieza a hablar, puede que alguien corra peligro.

—¢Yo?

—Usted es quien intenta averiguar la verdad.

—Cree que esta aqui?

—Podria ser. O puede que sea taxista en Montreal. O tal vez nunca haya
existido.

Adam miré por encima de ambos hombros, exageradamente asustado.

—S¢é que parece una locura —dijo Lettner.

—Ese individuo no corre peligro. Sam no abre la boca.

—Existe un peligro potencial, Adam. S6lo queria que lo supiera.

—No tengo miedo. Si Sam me facilitara el nombre de ese individuo
actualmente, lo divulgaria a voces por todas partes y presentaria un sinfin de
recursos. Ademas, no serviria de nada. Es demasiado tarde para nuevas teorias
sobre inocencia o culpabilidad.

—¢Qué me dice del gobernador?

—Lo dudo.

—Lo tinico que deseo es que tenga cuidado.

—Supongo que debo darle las gracias.

—Vamos a tomar una cerveza.

«Debo mantener a ese individuo alejado de Lee» , pensd Adam.

—-Son las doce menos cinco. No me dira que empieza a beber tan temprano.

—A veces empiezo a la hora del desayuno.

El individuo en cuestion estaba en un banco del parque, con un periodico que
le cubria la cara y palomas alrededor de los pies. Se encontraba a una distancia
de veinticinco metros y, por consiguiente, no podia oir lo que decian. Creyé
reconocer al viejo que estaba con Adam, como agente del FBI cuya fotografia
habia aparecido en los periddicos hacia muchos afos. Le seguiria para averiguar
quién era y donde vivia.

Wedge estaba aburrido de Memphis y aquello le venia como anillo al dedo. El
muchacho trabajaba en su despacho, se trasladaba a Parchman, dormia en casa
de su tia y circulaba bastante en coche. Nadie habia mencionado su nombre.
Nadie conocia su existencia.



La nota de la cocina tenia la fecha correcta. Decia haberla escrito a las siete
y cuarto de la tarde. Era la letra de Lee, cuya caligrafia no solia ser muy pulcra,
pero ahora era todavia peor. Decia que estaba en cama con lo que parecia una
gripe. Le rogaba que no la molestara. Habia ido al médico y le habia
recomendado que durmiera. Para redondear el efecto, habia un medicamento de
la farmacia local junto a un vaso medio lleno de agua. Llevaba la fecha de hoy.

Adam miré inmediatamente en el cubo debajo del fregadero y no detectd
indicio alguno de bebida.

Coloco una pizza congelada en el microondas sin hacer ruido y salid a la
terraza para contemplar las barcazas que navegaban por el rio.



TREINTAY DOS

La primera cometa de la mafiana llegd poco después del desayuno, cuando
Sam estaba junto a los barrotes con sus calzoncillos holgados y un cigarrillo en la
boca. Era del joven predicador y traia malas noticias. Decia asi:

Querido Sam:

El suefio ha terminado. El Sefior me iluminé anoche y por fin me ha
revelado lo que faltaba. Ojald no lo hubiera hecho. Tiene mucho contenido
y te lo contaré detalladamente si lo deseas. La conclusion es que no
tardards en reunirte con él. Quiere que te diga que te prepares para el
encuentro. Té esta esperando. El viaje serd accidentado, pero la
recompensa merecerd la pena. Con todo mi carifio,

HERMANO RANDY

Buen viaje, susurrd Sam para sus adentros, mientras arrugaba el papel y lo
arrojaba al suelo. Aquel chico se iba deteriorando lentamente y no habia forma
de ayudarle. Sam habia preparado ya una serie de recursos, que se presentarian
en un futuro indefinido cuando el hermano Randy estuviera completamente
enajenado.

Entonces vio las manos de Gullitt que emergian de los barrotes de la celda
contigua.

—¢Como estas, Sam? —preguntd finalmente Gullitt.

—Dios esta molesto conmigo —respondi6 Sam.

—¢En serio?

—Si. El joven predicador concluy 6 su suefio anoche.

—Gracias a Dios.

—Es mas bien una pesadilla.

—No me preocuparia demasiado. Ese pobre diablo suefia incluso cuando esta
despierto. Ay er me dijeron que se ha pasado una semana llorando.

—Ti le oyes?

—No. Gracias a Dios.

—Pobre chico. He preparado algunos recursos para ¢l, por si abandono este
lugar. Quiero que los guardes.



—No sabré qué hacer con ellos.

—Te dejaré instrucciones. Hay que mandarlos a su abogado.

—Maldita sea —susurrd suavemente Gullitt—. ;Qué serd de mi, Sam, si nos
abandonas? Hace un afio que no hablo con mi abogado.

—Tu abogado es un zopenco.

—Entonces ayidame a despedirle, Sam. Te lo ruego. TG despediste a los
tuy s, ay idame a hacer lo mismo con el mio.

Yo no sé como hacerlo.

—Y entonces quién te representara?

—Tu nieto. Dile que puede quedarse con mi caso.

Sam sonrio y luego solté una carcajada. Le parecié comica la idea de reunir
a sus compaifieros del patibulo y ofrecerle a Adam sus casos desesperados.

—(Qué es lo que tiene tanta gracia? —pregunto Gullitt.

—T. ;Qué te hace suponer que le interesa tu caso?

—Por Dios, Sam. Héablale de mial muchacho. Debe de ser listo si es tu nieto.

—Y si me ejecutan? ;Querrias tener un abogado que ha perdido a su primer
condenado a muerte?

—Maldita sea, en estos momentos no tengo donde elegir.

—Tranquilizate, J. B. Te quedan todavia muchos afios.

—¢Cuantos?

—Por lo menos cinco, puede que mas.

—¢Me lo prometes?

—Te doy mi palabra. Te lo daré por escrito. Si me equivoco, puedes
denunciarme.

—Muy gracioso, Sam. Muy gracioso.

Se oy 6 el cerrojo de una puerta que se abria al fondo de la galeria, seguido de
unos decididos pasos que se acercaban.

Era Packer, que se detuvo frente a la celda nimero seis.

—Buenos dias, Sam —dijo el sargento.

—Buenos dias, Packer.

—Pongase el mono. Tiene visita.

—¢Quién es?

—Alguien que quiere hablarle.

—¢Quién es? —insisti6 Sam, mientras se ponia rapidamente el chandal.

Cogi6 sus cigarrillos. No le importaba de quién se tratara, ni lo que quisicra.
Cualquier visita suponia un cambio agradable respecto a su celda.

—Dese prisa, Sam —dijo Packer.

—¢Es mi abogado? —preguntd Sam, cuando se ponia las sandalias de goma.

—No —respondioé Packer, mientras le esposaba a través de los barrotes.

Se abrio la puerta de la celda, abandonaron la galeria Ay se dirigieron a la
misma pequeiia sala donde se reunian siempre con los abogados.



Packer le quito las esposas y cerrd la puerta a la espalda de Sam, que
concentro la mirada en una mujer corpulenta sentada al otro lado de la rejilla. Se
froto las mufiecas para impresionarla y dio unos pasos para sentarse frente a ella.
No la reconocio. Se sento, encendio6 un cigarrillo y la mir¢ fijamente.

—Seflor Cayhall, mi nombre es doctora Stegall —dijo nerviosa, después de
inclinarse hacia la rejilla, al tiempo que le ofrecia una tarjeta de visita por la
rendija—. Soy la psiquiatra del departamento estatal de correccion.

Sam contemplé la tarjeta sobre el mostrador, luego la levantd y la examind
con suspicacia.

—Dice aqui que su nombre es N. Stegall. Doctora N. Stegall.

—Es correcto.

—Es muy extrafo llamarse « N» . Nunca he conocido a ninguna mujer que
se llamara « N» .

Su pequefia sonrisa angustiada desaparecié de su rostro y se le irgui6 la
espalda.

—No es mas que una inicial, jde acuerdo? Tengo mis razones para ello.

—¢Una inicial de qué?

—En realidad, no es de su incumbencia.

—Nancy? ;(Nelda? ;Nona?

—Si deseara que lo supiera, ¢no cree que apareceria en la tarjeta?

—No lo sé. Sea lo que sea, debe tratarse de algo horrible. (Nick? ;Ned? No
comprendo por qué se esconde tras una sigla.

—No me escondo, sefior Cay hall.

—Llameme « Sy, ¢vale?

Se le endureci6 la mandibula y miré por la rejilla con el entrecejo fruncido.

—He venido para ayudarle.

—Ha llegado tarde, N.

—Le ruego que me llame doctora Stegall.

—Ah, bueno, en tal caso, usted puede llamarme abogado Cay hall.

—Abogado Cayhall?

—Si. Tengo mas conocimientos de Derecho que la mayoria de los payasos
que se sientan donde esta usted.

Logro brindarle una ligera sonrisa paternalista.

—Mi obligacion es la de preguntarle si a esta altura del proceso puedo
ofrecerle alguna ayuda. Usted no tiene por qué cooperar sino lo desea.

—Muchisimas gracias.

—Si desea hablar conmigo, o necesita algin medicamento, ahora o mas
adelante, no tiene mas que comunicarmelo.

—¢Un poco de whisky ?

—No puedo recetarselo.

—¢Por qué no?



—Normas penitenciarias, supongo.

—¢Qué puede recetar?

—Tranquilizantes, Valium, hipnéticos y cosas por el estilo.

—Para qué?

—Para los nervios.

—Mis nervios estan perfectamente.

—¢Duerme bien?

Sam reflexiond durante un prolongado momento.

—Para serle sincero, tengo algunos problemas. Ayer, entre una cosa y otra,
s6lo logré dormir doce horas. Normalmente acostumbro a dormir de quince a
dieciséis.

—¢Doce horas?

—Si. (Con qué frecuencia viene usted al patibulo?

—No muy a menudo.

—Eso suponia. Si conociera su trabajo, sabria que nuestro promedio es de
unas dieciséis horas diarias.

—Comprendo. ;Y qué mas sabria?

—Ah, muchas cosas. Sabria que Randy Dupree esta perdiendo lentamente los
cabales y que aqui a nadie le importa.

(Por qué no ha ido a verle?

—Hay cinco mil presos en esta carcel, sefior Cayhall. Yo...

—Entonces marchese. Larguese. Vaya a cuidar de los demas. Hace nueve
afios y medio que estoy aqui, y nunca la habia visto. Ahora que estan a punto de
ejecutarme, llega con un maletin lleno de medicamentos para calmar mis
nervios, a fin de que esté tranquilo y sea amable cuando me maten. ;Qué pueden
importarle a usted mis nervios y mi suefio? Usted trabaja para el estado y el
estado estd haciendo lo imposible para ejecutarme.

—Hago mi trabajo, sefior Cay hall.

—Su trabajo da asco, Ned. Biisquese una ocupacion decente donde pueda
ayudar a la gente. Usted esta aqui ahora porque me quedan trece dias de vida y
quiere que me vaya en paz No es mas que otro lacay o del estado.

—No he venido aqui para que me insultara.

—Entonces levante su voluminoso culo y larguese. Siga su camino y
manténgase libre de pecado.

Se puso inmediatamente de pie y recogié su maletin.

—Tiene mi tarjeta. Si necesita algo, lliameme.

—Por supuesto, Ned. No espere junto al teléfono.

Sam se levantd y se acerco a la puerta de su lado de la sala. Llamo dos veces
con la palma de la mano y esper6 de espaldas a la misma hasta que Packer la
abrio.



Adam preparaba su maletin para dirigirse a Parchman cuando sond el
teléfono. Darlene dijo que era urgente, y tenia razon.

Su interlocutor se identifico como secretario del tribunal de apelaciones del
quinto circuito en Nueva Orleans y le hablé con una cortesia asombrosa. Dijo
que el recurso de Cayhall, en el que se cuestionaba la constitucionalidad de la
camara de gas, se habia recibido el lunes, asignado a un equipo de tres jueces y
el tribunal deseaba celebrar una vista oral, para oir los argumentos de ambas
partes. jPodria estar en Nueva Orleans a la una del mediodia del dia siguiente,
viernes, para presentar sus argumentos?

A Adam casise le cay6 el teléfono de las manos.

—¢Maiiana? Por supuesto —respondio después de un breve titubeo.

—A la una en punto —dijo el secretario, antes de explicarle que el tribunal no
solia celebrar vistas por la tarde. Pero dada la urgencia del caso, habian decidido
hacer una excepcion.

Le pregunt6 si habia presentado argumentos orales con anterioridad ante el
quinto circuito.

« Vaya chiste» , pensd Adam. El afio pasado todavia no se habia colegiado.
Le respondio que no y el secretario dijo que le mandaria inmediatamente por fax
una copia de las normas del tribunal para la argumentacion oral. Adam se lo
agradecio enormemente y colgo.

Se sento al borde de la mesa e intentd organizar sus ideas.

Darlene le trajo el fax y ¢él le pidi6 que comprobara los vuelos a Nueva
Orleans.

(Habian despertado sus apelaciones el interés del tribunal? ;Era aquello una
buena noticia o una simple formalidad? Durante su breve carrera como abogado,
habia defendido el caso de un cliente ante la sala en una sola ocasion. Ademas,
Emmitt Wy coff estaba cerca de é1, por si acaso. Y el juezno era un desconocido.
Ademas, habia ocurrido en el centro de Chicago, cerca de su despacho. Pero
mafiana estaria en un juzgado extrafio de una ciudad desconocida, ¢ intentaria
defender un recurso de ultima hora, ante unos jueces de los que nunca habia oido
hablar.

Llam6 a E. Garner Goodman para darle la noticia. Goodman se habia
presentado muchas veces ante el quinto circuito y, conforme hablaba, Adam se
tranquilizaba. En la opinion de Goodman, aquello no era bueno ni malo. Al
tribunal, evidentemente, le interesaba el recurso, pero ya lo habian oido todo con
anterioridad. Tanto Texas como Louisiana habian mandado alegaciones
constitucionales semejantes al quinto circuito en los ultimos afos.

Goodman le aseguré que seria capaz de desarrollar los argumentos
necesarios. Le dijo que se limitara a estar preparado y que se relajara. Tal vez ¢l
podria coger un avién a Nueva Orleans y estar en la sala, pero Adam le
respondid que no era necesario, que se las arreglaria solo. Manténgase en



contacto, le dijo Goodman.

Adam habl6 con Darlene y luego se encerré en su despacho. Se aprendié de
memoria las normas de la argumentacion oral. Estudié el caso en el que se
atacaba la camara de gas. Ley6 informes y sumarios. Llamo6 a Parchman y
dejo un recado para Sam, diciéndole que hoy no le esperara.

Trabajo hasta caida la noche y emprendio el temido viaje a la casa de Lee.
La nota en la que alegaba que estaba en la cama con gripe seguia en el mismo
lugar de la cocina. Dio una vuelta por la casa y no detectd indicio alguno de vida
o movimiento durante el dia.

La puerta de su habitacion estaba entreabierta y golped al tiempo que la
empujaba.

—Lee —llamo6 suavemente hacia la oscuridad—. Lee, ¢estas bien?

Algo se movié en la cama, aunque no pudo distinguir de qué se trataba.

—Si, querido —respondio—. Adelante.

Adam se sent6 lentamente al borde de la cama e intentd enfocar la mirada.
La tnica luz era un débil reflejo del pasillo. Lee se incorpord y se apoyo en las
almohadas.

—Estoy mejor —dijo con una voz carrasposa—. ;Como estas til, querido?

—Bien, Lee. Estoy preocupado por ti.

—Me repondré. Es un pequefio virus perverso.

El primer vapor ofensivo emané de las sabanas y de la colcha, y Adam
queria echar a llorar. Era un hedor a vodka o ginebra pasada, o a cerveza agria, o
tal vez a una combinacion de todo ello. No lograba verle los ojos en las tinieblas,
s6lo el contorno de su rostro. Llevaba algun tipo de camisa oscura.

—(Qué clase de medicamento tomas? —preguntd Adam.

—No lo sé. Unas pastillas. El médico me ha dicho que duraria unos dias y de
pronto desapareceria. Ya empiezo a sentirme mejor.

Adam iba a comentar lo curioso de un virus como el de la gripe a finales de
julio, pero lo dejo correr.

—¢Puedes comer? —pregunto.

—En realidad no tengo apetito.

—¢Puedo hacer algo por ti?

—No querido. ;Como te ha ido? ;Qué dia es hoy ?

—Jueves.

—Me siento como si hubiera pasado una semana en una cueva.

Adam tenia dos alternativas. Podia seguirle la corriente del pequefio virus
perverso, con la esperanza de que dejara de beber antes de que empeorara, o
enfrentarse a ella y hacerle comprender que no le engafiaba. Tal vez se pelearian
y puede que eso fuera lo que uno debia hacer con los borrachos que habian



perdido la capacidad de controlarse a si mismos. ;Como podia saber lo que debia
hacer?

—Sabe tu médico que bebes? —pregunté Adam aguantandose la respiracion.

Se hizo una larga pausa.

—No he estado bebiendo —respondié con una voz casi inaudible.

—No me engafies, Lee. He encontrado la botella de vodka en el cubo. Sé que
las otras tres botellas de cerveza desaparecieron el sibado. En estos momentos
hueles como una destileria. No engaflas a nadie, Lee. Bebes mucho y quiero
ayudarte. Irguio la espalda y se acerco6 las rodillas al pecho. Luego permanecio
inmévil durante algin tiempo. Adam contemplaba su silueta. Transcurrieron
varios minutos. En la casa imperaba un silencio sepulcral.

—(Cémo estd mi querido padre? —farfullo arrastrando las palabras, pero
todavia con amargura.

—Hoy no le he visto.

—¢No crees que estaremos mejor cuando muera?

—No, Lee, no lo creo. ;Lo crees ti? —respondi6 Adam, sin dejar de
contemplar su silueta.

Permanecio por lo menos un minuto inmovil y en silencio.

—Sientes compasion por €1, jno es cierto? —pregunté por fin.

—Si.

—¢Inspira compasion?

—Si.

—¢Qué aspecto tiene?

—El de un anciano, con abundante cabello canoso siempre grasiento y
peinado hacia atras. Lleva una corta barba gris. Muchas arrugas. Tiene la piel
muy palida.

—¢Como viste?

—Lleva un mono rojo, como todos los condenados a muerte. Se hizo otra
larga pausa, mientras Lee reflexionaba.

—Supongo que es facil compadecerse de ¢l

—Lo es para mi.

—Debes comprender, Adam, que yo nunca le he visto como le ves ti. Yo via
otra persona.

—¢Y como era?

Se ajusto la manta alrededor de las piernas y volvié a permanecer inmovil.

—Mi padre era una persona a quien odiaba.

—Todavia le odias?

—Si. Muchisimo. Creo que deberia apresurarse en morir.

Dios sabe que lo merece.

—¢Por qué lo merece?

Esto indujo otro periodo de silencio. Lee se movio ligeramente hacia la



izquierda y cogio un vaso de la mesilla de noche. Bebio lentamente, mientras
Adam miraba su sombra. No le pregunté lo que bebia.

—¢Habla del pasado?

—Solo cuando le formulo alguna pregunta. Hemos hablado de Eddie, pero le
he prometido que no volveriamos a hacerlo.

—FEl es la razon por la que Eddie estd muerto. (Es consciente de ello?

—Tal vez.

—¢Se lo dijiste ta? ;Le culpaste por la muerte de Eddie?

—No.

—Debiste haberlo hecho. Eres demasiado blando con é1. Debe saber lo que
ha hecho.

—Creo que ya lo sabe. Pero ti misma dijiste que no era justo atormentarle
en esta etapa de su vida.

—¢Qué me dices de Joe Lincoln? ;Le has hablado de Joe Lincoln?

—Le conté que ti'y yo habiamos ido a la antigua finca de la familia. Sam me
pregunto si sabia algo de Joe Lincoln y le dije que si.

—¢Lo nego?

—No. Mostré6 mucho remordimiento.

—Miente.

—No. Me pareci6 sincero.

Otra larga pausa durante la que Lee permanecié inmovil.

—Te ha hablado del linchamiento? Adam cerro los ojos y apoyo6 los codos
sobre las rodillas.

—No —susurrd.

—Lo suponia.

—No quiero saberlo, Lee.

—Si que quieres saberlo. Tu llegaste aqui cargado de preguntas sobre la
familia y el pasado. Hace dos semanas nunca te saciabas de las miserias de la
familia Cayhall. Querias conocer todos los detalles sangrientos y macabros.

—He oido lo suficiente.

—¢Qué dia es? —pregunto Lee.

—Jueves. Ya me lo habias preguntado.

—Una de mis chicas cumplia hoy. Su segundo hijo. No he llamado a la
oficina. Supongo que es el medicamento.

—Y elalcohol.

—De acuerdo, maldita sea. Soy wuna alcohdlica. (Quién puede
reprocharmelo? A veces pienso que ojalé tuviera el valor de hacer lo mismo que
Eddie.

—Por Dios, Lee. Deja que te ayude.

—Ya me has ayudado bastante, Adam. Estaba bien y me mantenia sobria
antes de tu llegada.



—De acuerdo. Me he equivocado. Lo siento. No comprendia que...

Sus palabras se perdieron en la lejania.

Lee hizo un ligero movimiento y Adam vio cémo se llevaba de nuevo el vaso
a la boca. Se sumieron en un profundo silencio conforme pasaban los minutos.
Un olor a rancio emanaba de su lado de la cama.

—Mi madre me conté la historia —dijo con la voz muy baja, casi en un
susurro—. Dijo que durante muchos afios habia oido los rumores. Mucho antes de
contraer matrimonio sabia que habia participado en el linchamiento de un joven
negro.

—Por favor, Lee.

—Yo nunca le pregunté nada al respecto, pero Eddie lo hizo. Lo habiamos
comentado en secreto desde hacia afios y por fin, un buen dia, Eddie se lo echd
en cara. Tuvieron una dura pelea, pero Sam reconocié que era cierto. Dijo que,
en realidad, no le importaba. El joven negro habia violado presuntamente a una
chica blanca, pero era una cualquiera y mucha gente dudaba de que la hubiera
violado realmente. Esto es segin la versién de mama. Sam tenia unos quince
afos en aquella época, cuando un pufiado de hombres fueron a los calabozos,
agarraron al joven negro y se lo llevaron al bosque. El padre de Sam,
evidentemente, era el cabecilla y sus hermanos estaban también involucrados.

—Ya basta, Lee.

—Le azotaron con un latigo y luego le colgaron de un arbol. Mi querido padre
estaba en el centro de la accion. No podia negarlo, ;comprendes?, porque alguien
tomo una foto.

—¢Una fotografia?

—Si. Al cabo de unos afios esa fotografia aparecié en un libro sobre el
suplicio de los negros en el sur. Se publicé en mil novecientos cuarenta y siete. Mi
madre tenia un ejemplar desde hacia afos. Eddie lo encontré en el desvan.

—¢Y Sam aparece en la fotografia?

—Desde luego. Con una sonrisa de oreja a oreja. Estan todos bajo un arbol y
los pies del negro cuelgan justo por encima de sus cabezas. Se lo estaban pasando
todos de maravilla. Era solo el linchamiento de otro negro. La fotografia no lleva
nada escrito, ningin nombre. Habla por si sola. La leyenda dice: « Linchamiento
en la zona rural de Mississippi, mil novecientos treinta y seis.»

—¢Doénde esta el libro?

—Abhi, en ese cajon. Lo he tenido guardado, junto a otros tesoros familiares,
desde que el banco se apodero de la finca. Lo recuperé el otro dia. Pensé que
querrias verlo.

—No. No quiero verlo.

—Vamos. Tt querias conocer a tus antepasados. Pues bien, ahi estan. Abuelo,
bisabuelo y numerosos Cayhall en sus mejores momentos. Atrapados con las
manos en la masa y orgullosos de ello.



—Callate, Lee.

—¢Sabias que también hubo otros linchamientos?

—Basta, Lee. Ya he oido suficiente.

Lee se inclin6 a un lado y extendi6 la mano hacia la mesilla.

—¢Qué estas bebiendo, Lee?

—Jarabe para la tos.

—iMentira! —exclamé Adam poniéndose de pie y acercandose en la
oscuridad a la mesilla.

Lee vacié el vaso de un trago. Adam lo cogio y lo olio.

—Esto es bourbon.

—Hay mas en la despensa. ;Te importaria traérmelo?

—iNo! Has bebido mas de lo suficiente.

—Sime da la gana iré a por él.

—No lo haras, Lee. No vas a beber mas esta noche. Mafiana te llevaré al
médico y buscaremos ayuda.

—No necesito ayuda. Lo que quiero es una pistola.

Adam dejo el vaso sobre la comoda y encendid la luz. Lee se cubrio
momentineamente los 0jos y luego le mir6. Los tenia rojos e hinchados. Llevaba
el cabello despeinado, sucio y descuidado.

—No es un cuadro muy atractivo, jverdad? —dijo arrastrando las palabras,
después de desviar la mirada.

—No. Pero buscaremos ayuda, Lee. Lo haremos mafana.

—Dame una copa, Adam. Por favor.

—No.

—Entonces déjame sola. Todo esto es culpa tuya, ¢lo sabias? Ahora
marchate, por favor. Vete a la cama.

Adam cogi6 una almohada del centro de la cama y la arroj6 al suelo, cerca
de la puerta.

—Esta noche voy a dormir aqui —djijo, al tiempo que sefialaba la almohada
—. Cerrar¢ la puerta con llave y no saldras de esta habitacion.

Lee le echo una mala mirada, pero no dijo nada. Adam apagé la luzy la
habitacion quedé completamente a oscuras. Cerr6 el pestillo de la puerta y se
acosto sobre la alfombra junto a la misma.

—Ahora duerme la mona, Lee.

—Vete a tu cama, Adam. Te prometo que no saldré de la habitacion.

—No. Estas borracha y no pienso moverme. Si intentas abrir esta puerta, te
obligaré fisicamente a volver a la cama.

—Esto tiene cierto deje romantico.

—~Callate ya, Lee. Duérmete.

—No puedo dormir.

—Inténtalo.



—~Contemos historias de los Cayhall, ;de acuerdo, Adam? Conozco otros
casos de linchamientos.

—iCallate, Lee! —exclamo Adam.

De pronto Lee guardd silencio. La cama crujié mientras se movia y
acomodaba. Al cabo de quince minutos se quedé dormida. Después de media
hora el suelo le resultaba incomodo y Adam se movia de un lado para otro.

Durmi6 breves periodos, con largas interrupciones en las que contemplaba el
techo. Se preocupaba por Lee y por el tribunal del quinto circuito. En un
momento dado de la noche, se sento de espaldas a la puerta y mir6 a través de la
oscuridad en direccion al cajon de la comoda. (Estaba alli realmente el libro?
Tuvo la tentacion de acercarse sigilosamente para cogerlo y llevarselo al bafio,
para ver la fotografia. Pero no queria arriesgarse a despertarla. Ni tampoco
queria verla.



TREINTAY TRES

Encontré media botella de bourbon escondida detras de una caja de galletas
saladas en la despensa y la vacio en el fregadero. Todavia estaba oscuro en el
exterior. Faltaba una hora para la salida del sol. Se prepar6 un café bien fuerte y
se lo tom6 en el sofa, mientras ensayaba los argumentos que presentaria dentro
de unas horas en Nueva Orleans.

Repaso sus notas en la terraza al amanecer, y a las siete estaba en la cocina
preparando unas tostadas. No habia ni rastro de Lee. No deseaba una
confrontacion, pero era indispensable. El tenia cosas que decirle y a ella le
correspondia disculparse. Se dedicé a hacer ruido en la cocina con platos y
cubiertos. Aument6 el volumen del sonido con las noticias de la mafiana.

Pero no se oia movimiento alguno en aquella parte de la casa. Después de
ducharse y vestirse, hizo girar suavemente la manecilla de su puerta. Estaba
cerrada con llave. Lee se habia atrincherado en su cueva para eludir asi una
charla inevitablemente dolorosa. Le escribié una nota para explicarle que pasaria
el dia y la noche en Nueva Orleans y regresaria al dia siguiente. Dijo que
lamentaba mucho lo ocurrido y que hablarian mas adelante. Le suplico que no
bebiera.

Dejo la nota en la cocina, donde no pudiera pasarle inadvertida. Salié de la
casa y se dirigio al aeropuerto.

El vuelo directo a Nueva Orleans durd cincuenta y cinco minutos. Tomd
zumo de fruta y procurd sentarse comodamente para aliviar su dolor de espalda.
Habia dormido menos de tres horas en el suelo, junto a la puerta, y se prometio
no repetir la experiencia. Segun ella misma le habia contado, se habia sometido
tres veces a tratamientos de rehabilitacion a lo largo de los afios, y si era incapaz
de mantenerse alejada de la bebida, ciertamente no habia nada que pudiera
hacer por ella. Permaneceria en Memphis hasta la conclusion de aquel terrible
caso y, si su tia no podia mantenerse sobria, se instalaria en la habitacion de un
hotel.

Luché consigo mismo para no pensar en ella durante las proximas horas.
Debia concentrarse en asuntos legales, no en linchamientos, fotografias e
historias de terror del pasado; no en su querida tia y sus problemas.

El avion aterrizo en Nueva Orleans y de pronto crecié su concentracion.
Repaso mentalmente los nombres de docenas de casos recientes de pena de



muerte, en el quinto circuito y en el Tribunal Supremo de Estados Unidos.

El coche alquilado era un Cadillac, alquilado por Darlene y cargado a la
cuenta de Kravitz & Bane. Llegd con chofer incluido y, cuando Adam se
acomodo en el asiento trasero, reconocié que la vida en los grandes bufetes tenia
ciertas ventajas. No habia estado nunca en Nueva Orleans y el desplazamiento
desde el aeropuerto fue como podia haberlo sido en cualquier otra ciudad. Solo
vio trafico y autopistas. El chofer gir6 por Poydras Street, junto a Superdome, y
llegaron de pronto al centro de la ciudad. Le explic a su pasajero que el barrio
francés se encontraba a pocas manzanas, cerca de su hotel. El coche se detuvo
en Camp Street y Adam se aped frente a un edificio llamado simplemente
Tribunal de Apelacion del Quinto Circuito. Era una estructura impresionante, con
columnas griegas y una escalinata frente a la entrada principal.

Encontr6 las oficinas del secretario en la planta baja y preguntd por el
caballero con el que habia hablado, un tal sefior Feriday.

El sefior Feriday era tan sincero y cortés en persona como lo habia sido por
teléfono. Registré oficialmente a Adam y le explicé algunas de las normas del
tribunal. Luego le pregunto si le apetecia visitar brevemente las dependencias.
Eran casi las doce del mediodia, la actividad era minima y era la hora perfecta
para visitar el lugar. Se dirigieron a las salas de audiencia, por pasillos con
diversos despachos de jueces y funcionarios.

—El quinto circuito consta de quince jueces —explico el seflor Feriday
cuando caminaban tranquilamente por unos pasillos con suelo de marmol—, y
sus despachos estan aqui. En estos momentos hay tres vacantes en el tribunal y
los nombramientos estan pendientes de decisiones en Washington.

Los pasillos estaban oscuros y silenciosos, como si tras aquellas enormes
puertas de madera trabajaran grandes cerebros.

El sefior Feriday le condujo en primer lugar a la sala En Banc, una amplia e
imponente estancia presidida por quince sillones en forma de semicirculo.

—La mayoria de los casos se asignan a un tribunal formado por tres jueces
—explico sin levantar la voz, como si todavia le impresionara aquella sala
espectacular—. Pero en algunas ocasiones se reunen todos los magistrados.

El estrado estaba bastante mas elevado que el resto de la sala, de modo que
los abogados tenian que levantar la cabeza cuando presentaban sus argumentos.
La sala era de marmol, madera oscura, grandes cortinajes, y estaba iluminada
por una gigantesca arafa, ornamentada pero sin ostentacion, antigua pero
meticulosamente conservada, y Adam se sentia bastante intimidado al
contemplarla. Muy raramente se retinen todos los jueces en el estrado, le
explicaba el sefior Feriday, como si hablara con un estudiante de primer curso de
Derecho. Aqui se tomaron las grandes decisiones de los derechos humanos de los
afios sesenta y setenta, declard sin disimular su orgullo. Detrds del estrado
colgaban los cuadros de magistrados fallecidos.



A pesar de lo hermosa e imponente que era la sala, Adam esperaba no volver
a verla jamas, por lo menos no como abogado en representacion de un cliente.
Avanzaron por el pasillo hasta la sala oeste, de menores dimensiones que la
anterior pero igualmente impresionante. Ahi era donde actuaban los tribunales de
tres jueces, le explicé el sefior Feriday cuando pasaban junto a los asientos de la
galeria publica, para acercarse al estrado, también elevado, aunque no tan
aparatoso como el de En Banc.

—Casi todas las vistas orales se celebran por la mafana, a partir de las nueve
—dijo el sefior Feriday—. Su caso es diferente porque se trata de un condenado a
muerte y la ejecucion es inminente. Usted tendra que sentarse ahi pocos minutos
antes de la una —agregd mientras seflalaba con un dedo torcido—, y el
secretario anunciara el caso. Entonces debera acercarse y tomar su posicion en
el podio. Usted seré el primero en hablar y dispondra de veinte minutos.

Adam ya lo sabia, pero era ciertamente agradable comprobarlo en la
realidad.

El sefior Feriday sefiald un artefacto en la tarima, que parecia un semaforo.

—Esto es un cronometro —declaré6 con suma gravedad—, y es muy
importante. Veinte minutos, ;comprende? Hay anécdotas terribles de abogados
charlatanes que no le prestaron atencion. Fue horrible. La luz verde estd
encendida cuando usted habla. La amarilla se enciende cuando usted quiera que
se le avise: dos minutos, cinco minutos, treinta segundos, o lo que sea. Cuando la
luzroja se enciende, simplemente se queda con la palabra en la boca y regresa a
su asiento. Es asi de sencillo. ;jAlguna pregunta?

—¢Quiénes son los jueces?

—McNeely, Robichaux y Judy —respondio, como si Adam los conociera
personalmente—. Ahi hay una sala de espera y una biblioteca en el segundo piso.
Aseglirese de estar aqui unos diez minutos antes de la una. ;Mas preguntas?

—No sefor. Gracias.

—Estaré en mi despacho si me necesita. Buena suerte. Se estrecharon la
mano y el seflor Feriday dej6 a Adam junto al estrado.

A la una menos diez, Adam cruzd por segunda vez las enormes puertas de
roble de la sala oeste y encontr6 a otros abogados que se preparaban para la
batalla. En la primera fila, junto al foro, se encontraba el fiscal general, Steve
Roxburgh, con su camarilla de ayudantes, elaborando tacticas. Dejaron de hablar
cuando aparecié Adam y algunos saludaron con la cabeza e intentaron sonreir.
Adam se sent6 solo hacia el fondo de la sala, sin prestarles atencion alguna.

Lucas Mann estaba sentado en el mismo lado de la sala que ellos, aunque
varios bancos detras de Roxburgh y sus muchachos. Leia tranquilamente un
periddico y saludé a Adam con la mano cuando se cruzaron sus miradas. Iba
almidonado de pies a cabeza, con un impecable atuendo color caqui y una
corbata suficientemente llamativa para brillar en la oscuridad. Era evidente que



el quinto circuito, con todos sus artilugios, no intimidaba a Mann, e igualmente
evidente que guardaba sus distancias con Roxburgh. Era solo el abogado de
Parchman, se limitaba a cumplir con su obligacién. Si el quinto circuito concedia
un aplazamiento y Sam no moria, Lucas Mann se alegraria. Adam le saludé con
la cabeza y sonrid.

Roxburgh y su pandilla se pusieron de nuevo a chismorrear. Morris Henry, el
«doctor muerte» , en el seno del conciliabulo, daba explicaciones a las mentes
menos privilegiadas.

Adam respiré hondo y procuro relajarse. No era facil. Tenia el estomago
revuelto, le temblaban los pies y no dejaba de repetirse a si mismo que solo
duraria veinte minutos. Los tres jueces no podian matarle, solo avergonzarle, y
como maximo durante veinte minutos. Consultd sus notas y, para tranquilizarse,
pensd en Sam; no en Sam como racista, asesino y maleante, sino en Sam como
cliente, como anciano que se marchitaba en el patibulo y que tenia derecho a
morir en pazy con dignidad. Aquel tribunal estaba a punto de concederle a Sam
veinte minutos de su valioso tiempo, y su abogado debia sacarles el maximo
provecho.

Se 0y 6 una pesada puerta que se cerraba en algin lugar y Adam saltd en su
asiento. Aparecio el ujier por detras del estrado y anuncié que el excelentisimo
tribunal abria la sesion. Le segufan tres jueces de toga negra, McNeely,
Robichaux y Judy, con sus correspondientes carpetas bajo el brazo y, al parecer,
totalmente desprovistos de humor o buena voluntad. Se instalaron en sus enormes
sillones de cuero en lo alto del reluciente estrado de roble oscuro, y contemplaron
la sala desde las alturas. El caso se llamo el Estado de Mississippi contra Sam
Cayhall y se ordeno a los letrados que ocuparan sus puestos. Adam se acercé con
nerviosismo al foro, seguido de Steve Roxburgh. Los ayudantes del fiscal general
permanecieron en sus asientos, al igual que Lucas Mann y un puflado de
espectadores. Mas adelante Adam descubri6 que la may oria eran periodistas.

Presidia el tribunal su sefioria T. Eileen Judy, una joven tejana, Robichaux, de
Louisiana, que tenia casi sesenta afos, y McNeely, también de Texas y que
aparentaba ciento veinte afios. Judy hizo una breve exposicion del caso y luego le
pregunt6 al sefior Adam Hall de Chicago si estaba dispuesto a proceder. Se puso
en pie muy nervioso, con temblor en las rodillas, el vientre descompuesto, la voz
aguda y tensa, y declar6 que estaba listo. Llego al podio en el centro de la sala y
mir6 hacia arriba, muy arriba, para ver a los jueces en el estrado.

Se encendio la luz verde que tenia al lado y supuso correctamente que aquello
significaba que debia empezar. La sala estaba silenciosa. Los jueces le miraban
fijamente desde las alturas. Se aclar¢ la garganta, echd una breve ojeada a los
retratos de magistrados fallecidos que colgaban de la pared y lanzd un virulento
ataque contra la camara de gas como medio de ejecucion.

Evit6 la mirada de los magistrados y, durante unos cinco minutos, se limito a



repetir lo que ya habia declarado en su informe. Era una calurosa tarde de
verano y los jueces tardaron unos minutos en centrarse.

—Sefior Hall, creo que se limita a repetir lo que ya ha declarado en su
informe —dijo Judy en un tono quisquilloso—. Somos perfectamente capaces de
leer, sefior Hall.

El sefior Hall no se lo tom6 a maly penso para sus adentros que aquéllos eran
sus veinte minutos, y que si le apetecia utilizarlos para hurgarse la nariz o recitar
el alfabeto, no podian impedirselo. Sus veinte minutos. A pesar de lo novato que
cra, Adam habia oido aquel comentario de un magistrado de un Tribunal de
Apelacion. Habia ocurrido cuando estaba todavia en la facultad y presenciaba el
debate sobre cierto caso. Era lo habitual en la argumentacion oral.

—Si, su seforia —respondié Adam, evitando cautelosamente cualquier
referencia al sexo.

A continuacion describio el efecto del anhidrido cianurico en las ratas de
laboratorio, que no habia mencionado en su informe. Unos quimicos suecos
habian llevado a cabo dicho experimento durante el ultimo afio a fin de
demostrar que la muerte de los seres humanos que inhalaban dicho veneno no
era instantanea. Lo habia financiado una organizacion europea, que proponia la
abolicion de la pena de muerte en Norteamérica.

Las ratas tenian espasmos y convulsiones. Sus funciones pulmonares y
cardiacas cesaban y empezaban de nuevo esporadicamente durante varios
minutos. El gas producia derrames sanguineos por todo el cuerpo, incluido el
cerebro. Los musculos se estremecian de manera incontrolada y se producian
abundante saliva y gemidos.

El estudio demostraba que las ratas no morian con rapidez, sino que sufrian
enormemente. La integridad cientifica del experimento era incuestionable. Se
administraron dosis apropiadas al tamafio de los pequefios animales y, por
término medio, tardaron casi diez minutos en morir. Adam se extendié en los
detalles y, conforme avanzaba en su presentacion, se le calmaron un poco los
nervios. Los jueces no solo le escuchaban, sino que parecia gustarles su
descripcion de las ratas moribundas.

Adam habia encontrado aquel estudio en las notas a pie de pagina de un caso
reciente en Carolina del Norte. Estaba impreso en letra pequefia y no habia sido
ampliamente divulgado.

—Vamos a ver si le entiendo —interrumpié Robichaux con una voz muy
aguda—. Usted no quiere que su cliente muera en la caimara de gas porque es
una forma cruel de acabar con la vida. ;Pero nos esta diciendo que no le
importaria que le ejecutaran con una iny eccion letal?

—No, su sefioria. Esto no es lo que estoy diciendo. No quiero que ejecuten a
mi cliente por ninglin método.

—¢No considera la iny eccion letal menos ofensiva?



—Todos los métodos son ofensivos, aunque la inyeccion letal parece menos
cruel. De lo que no cabe duda es de que la camara de gas es una forma horrible
de morir.

—Peor que ser victima de un atentado? ;Destrozado por la dinamita?

Se hizo un profundo silencio en la sala mientras se asimilaban las palabras de
Robichaux. Habia hecho hincapi¢ en la palabra «dinamita» y Adam se
esforzaba por encontrar una respuesta apropiada. McNeely le echo una mala
mirada a su colega, al otro extremo del estrado.

Habia sido un golpe bajo y Adam estaba furioso.

—Estamos hablando de métodos de ejecucion, su sefioria —replico Adam
después de controlar su ira, pero con firmeza—, no de los crimenes por los que se
condena a los acusados a la pena de muerte.

—Por qué no quiere hablar del crimen?

—Porque no es lo que nos ocupa en estos momentos. Porque dispongo solo de
veinte minutos y mi cliente de doce dias.

—Tal vez su cliente no debié haber cometido atentados...

—Por supuesto. Pero le condenaron por su crimen y ahora se enfrenta a la
camara de gas. Nuestro argumento es que la camara de gas es una forma cruel
de ejecutar a las personas.

—(Qué opina de la silla eléctrica?

—Las mismas consideraciones. Ha habido casos horrendos de personas que
han sufrido terriblemente en la silla antes de morir.

—¢Qué me dice del fusilamiento?

—Me parece cruel.

—Y de la horca?

—No sé¢ mucho acerca de la horca, pero me parece terriblemente cruel.

—Pero e gusta la idea de la inyeccion letal?

—No he dicho que me guste. Creo haber dicho que no me parecia tan cruel
como otros métodos.

—Sefior Hall —interrumpié el juez McNeely—, ¢por qué sustituyeron en
Mississippi la camara de gas por la iny eccion letal?

Aquello estaba ampliamente documentado en el informe y en la peticion, y
Adam intuy 6 inmediatamente que McNeely era un amigo.

—He resumido la historia legislativa de dicho decreto en mi informe, su
sefioria, pero se hizo primordialmente para facilitar las ejecuciones. La
legislatura admitio que era una forma mas facil de morir y, para evitar
dificultades constitucionales como la presente, cambi6 el método.

—:De modo que el estado ha admitido efectivamente que existe una forma
mejor de ejecutar a las personas?

—Si, sefior. Pero el decreto entré en vigencia en mil novecientos ochenta y
cuatro y solo es aplicable a los condenados a partir de dicha fecha. No es



aplicable a Sam Cay hall.

—Comprendo. Nos pide que prohibamos la camara de gas como método.
{Qué ocurrira si lo hacemos? ;Qué ocurrird con su cliente y con los demas
condenados con anterioridad a mil novecientos ochenta y cuatro? No existe
disposicion en la ley para que se les ejecute con una inyeccion letal.

Adam anticipaba aquella inevitable pregunta. Sam ya se la habia formulado.

—No conozco la respuesta, su sefioria. Solo puedo decirle que tengo plena
confianza en la capacidad y buena voluntad de los legisladores de Mississippi
para elaborar un nuevo decreto que afecte a mi cliente y a los demas
condenados que se encuentran en su misma situacion.

La magistrada Judy decidié intervenir.

—En el supuesto de que lo hagan, sefior Hall, ;qué argumento presentara
cuando vuelva aqui dentro de tres afios?

Afortunadamente se encendi6 la luz amarilla y a Adam le quedaba sélo un
minuto.

—Algo se me ocurrird —sonrio—. Déme tiempo para pensarlo.

—Ya hemos visto un caso como éste, sefior Hall —dijo Robichaux—. A decir
verdad, lo menciona usted en su informe. Un caso de Texas.

—Si, su sefioria. Solicito al tribunal que vuelva a considerar su decision sobre
dicho tema. Practicamente todos los estados con camara de gas o silla eléctrica
han adoptado la inyeccion letal. La razon es evidente.

Le quedaban unos segundos, pero decidi6 que aquél era un buen momento
para terminar. Dio las gracias al tribunal y regreso, seguro de si mismo, a su
asiento. Habia terminado. Habia logrado conservar el desayuno en el estomago y
actuar con bastante soltura para ser novato. Seria mas facil la proxima vez

Roxburgh ofrecié un discurso riguroso, metoédico y concienzudamente
preparado. Intento algunos chistes breves sobre las ratas y sus crimenes, pero con
un pésimo sentido del humor. McNeely le acribilld con preguntas semejantes
sobre la razon por la que tantos estados adoptaban la iny eccion letal. Roxburgh se
mantuvo en sus trece y recito una larga lista de casos en los que diversos circuitos
federales habian confirmado la muerte en la cAmara de gas, la silla eléctrica, la
horca y el peloton de ejecucion. Transcurridos sus veinte minutos, regresé a su
asiento con la misma diligencia que Adam.

La magistrada Judy hablé brevemente de la urgencia del caso y prometio dar
a conocer la decision del tribunal en pocos dias. Todo el mundo se levanto
simultdneamente y los tres jueces desaparecieron del estrado. El ujier declard
que se levantaba la sesion hasta el lunes por la mafiana.

Adam estreché la mano de Roxburgh y salio de la sala antes de que le
acosara un periodista que trabajaba para un periddico de Jackson y que solo
deseaba formularle un par de preguntas. Adam le respondié con cortesia, pero
sin hacer ningun comentario. Trat6 del mismo modo a otros dos periodistas.



Roxburgh, como de costumbre, tenia mucho que decir y mientras Adam se
alejaba, los periodistas rodearon al fiscal general y le acercaron magnetofonos a
la boca.

Adam queria salir del edificio. Se enfrento al calor tropical y se cubrio
inmediatamente los ojos con sus gafas de sol.

—¢Ha almorzado? —dijo una voza su espalda.

Era Lucas Mann, con gafas de aviador. Se dieron la mano entre las columnas.

—Seria incapaz de comer —confes6 Adam.

—Lo ha hecho muy bien. Esto es como para poner nervioso a cualquiera, jno
cree?

—Desde luego. Pero jqué esta haciendo aqui?

—Forma parte de mi trabajo. El alcaide me ha pedido que viniera a
presenciar el debate. Esperaremos a que el tribunal tome una decision antes de
empezar los preparativos. Vamos a comer.

El chofer de Adam par6 junto a la acera y ambos subieron al coche.

—Conoce la ciudad? —pregunté Mann.

—No. Esta es mi primera visita.

—AIl Bon Ton Café —le dijo Mann al conductor—. Es un antiguo
establecimiento maravilloso, a la vuelta de la esquina. Bonito coche.

—Las ventajas de trabajar para un bufete opulento.

El almuerzo empezo con una novedad: ostras crudas sobre media concha.
Adam habia oido hablar de ellas, pero nunca habia tenido la tentacion de
comerlas. Mann demostré su destreza con la mezcla adecuada de rabano picante,
zumo de limon, tabasco y salsa roja, para sumergir luego las ostras en la misma.
A continuacion colocaba la ostra sobre una galleta salada y se la comia de un
mordisco. La primera ostra de Adam resbal6 de la galleta y cay 6 sobre la mesa,
pero la segunda acabd en su boca.

—No la mastique —dijo Mann—. Déjela deslizar sencillamente por la
garganta.

Las diez siguientes se deslizaron y no con excesiva rapidez para Adam. Se
sinti6 satisfecho cuando vio la docena de conchas vacias en su plato. Tomaron
cerveza Dixie y esperaron las gambas con may onesa.

—He visto su recurso en el que alega defensa inadecuada —dijo Mann
mientras mordisqueaba una galleta.

—Estoy seguro de que, de ahora en adelante, presentaré todos los recursos
posibles.

—El Tribunal Supremo no ha perdido tiempo alguno.

—No, efectivamente. Parece que estin hartos de Sam Cayhall. Hoy lo
presentaré en el Tribunal Regional, pero no espero satisfaccion alguna por parte



de Slattery.

—Yo tampoco lo haria.

—Con qué posibilidades cuento disponiendo solo de doce dias?

—Cada vez mas escasas, pero las cosas son completamente imprevisibles.
Probablemente, todavia alrededor del cincuenta por ciento. Hace algunos afios
llegamos a estar muy cerca con Stockholm Turner. Cuando le faltaban sélo dos
semanas, la ejecucion parecia definitiva. Con sélo una semana, no le quedaba
ningin recurso por presentar. Tenia un buen abogado, pero las posibilidades de
apelacion se habian agotado. Se le dio su tltima comida y ...

—Y su visita conyugal con dos prostitutas.

—¢Como lo sabe?

—Me lo conto Sam.

—Es cierto. Consiguié un aplazamiento en el Gltimo momento y ahora esta a
afios vista de la camara de gas. Nunca se sabe.

—¢Pero qué le dice su intuicion?

Mann tom6 un largo trago de cerveza y se acomod¢ en su silla, mientras les
servian dos grandes fuentes de gambas con may onesa.

—No tengo intuicion en lo referente a las ejecuciones. Puede ocurrir
cualquier cosa. Siga presentando recursos y apelaciones. Se convertird en una
maraton. No puede darse por vencido. El abogado de Jumbo Parris sufrid un
colapso cuando solo faltaban doce horas y estaba ingresado en un hospital cuando
ejecutaron a su cliente.

Adam se comi6 una gamba, seguida de un trago de cerveza.

—El gobernador quiere que hable con él. ;Cree que debo hacerlo?

—(Qué quiere su cliente?

—Usted qué cree? Odia al gobernador. Me ha prohibido que hable con él.

—Tiene que solicitar una vista de clemencia. Es lo habitual.

—¢Conoce bien a McAllister?

—No muy bien. Es un animal politico con grandes ambiciones y no confiaria
en absoluto en él. No obstante, tiene autoridad para conceder un indulto. Puede
computar la sentencia. Puede cambiarla por cadena perpetua, o ponerle en
libertad. El estatuto le concede amplios poderes discrecionales al gobernador. Es
probable que se convierta en su ultima esperanza.

—Dios se apiade de nosotros.

—¢Cémo estan las gambas? —pregunté Mann, con la boca llena.

—Deliciosas.

Durante un rato se concentraron en la comida. Adam estaba agradecido de
disfrutar de la compaifiia y la conversacion, pero decidié limitarse a hablar de
apelaciones y estrategias. Le gustaba Lucas Mann, pero no a su cliente. Como
Sam solia decir, Mann trabajaba para el estado y el estado intentaba ejecutarle.

Podia haber cogido un vuelo por la tarde y llegar a Memphis a las seis y



media, mucho antes de que oscureciera. Y entonces pasar mas o menos una hora
en el despacho antes de regresar a casa de Lee. Pero no se sentia con animo para
ello. Disponia de una excelente habitacion en un moderno hotel junto al rio,
pagada sin problema alguno por los chicos de Kravitz & Bane. Tenia todos los
gastos pagados. Y nunca habia visitado el barrio francés.

Desperto a las seis, después de una siesta de tres horas provocada por tres
Dixies durante el almuerzo y una mala noche. Estaba tumbado sobre la cama
con los zapatos puestos y se dedico a contemplar el ventilador del techo durante
media hora antes de moverse. Habia dormido profundamente.

Lee no contestaba el teléfono. Le dejo un mensaje en el contestador, con la
esperanza de que no estuviera bebiendo. Y si lo hacia, esperaba que se hubiera
encerrado en su habitacion, donde no podia perjudicar a nadie. Se lavo los
dientes, peino el cabello y bajo en el ascensor hasta el vasto vestibulo, donde una
orquesta de jazz amenizaba el aperitivo. Habia una barra en un rincén, donde se
vendian ostras abiertas a cinco centavos.

Avanz6 con un calor agobiante por Canal Street hasta Royal, donde gir6 a la
derecha y se perdi6 inmediatamente en un océano de turistas. Despertaba la
noche del viernes en el barrio francés. Contemplé boquiabierto los clubes de strip,
intentando desesperadamente mirar en su interior. Quedd paralizado cuando se
abri6 una puerta y vio en el escenario una hilera de hombres desnudos, hombres
con aspecto de hermosas mujeres. Le comprdé un huevo empanado a un
vendedor chino ambulante y dio un rodeo para no tropezar con un borracho que
vomitaba en la calle. Paso una hora en una pequeiia mesa de un club de jazz,
escuchando a un delicioso conjunto y tomandose una cerveza de cuatro dolares.
Cuando oscurecié paseé hasta Jackson Square y observo a los pintores que
recogian sus caballetes para retirarse. Los musicos y bailarines callejeros se
habian reunido en masa frente a una antigua catedral y aplaudié entusiasmado a
un cuarteto de cuerda formado por estudiantes de Tulane. Estaba todo lleno de
gente bebiendo, comiendo, bailando y disfrutando de los festejos del barrio
francés.

Se comproé una bola de helado de vainilla y se dirigié hacia Canal Street. En
otra ocasion y en circunstancias completamente distintas, puede que se hubiera
dejado llevar por la tentacion de asistir a un espectaculo de strip sentado, por
supuesto, en la ultima fila, donde nadie pudiera verle, o de acudir a algin bar de
moda en busca de una joven encantadora.

Pero no esta noche. Los borrachos le recordaban a Lee y pens6 en que ojala
hubiera regresado a Mempbhis para verla. La musica y la alegria le recordaban a
Sam, recluido en aquel mismo momento en un horno himedo, contemplando los
barrotes y contando los dias, y tal vez rezando, con la esperanza de que su
abogado hiciera un milagro. Sam nunca veria Nueva Orleans, nunca volveria a
comer ostras, judias rojas con arroz, no probaria una cerveza fria o un buen café.



Nunca escucharia jazz, ni veria a los artistas pintando. Nunca volveria a volar en
un avion, ni a hospedarse en un buen hotel. Nunca pescaria, conduciria, ni harfa
el millar de cosas que las personas libres dan por sentadas.

Aunque Sam no muriera el ocho de agosto, seguiria simplemente el proceso
de fallecer dia a dia.

Adam abandon¢ el barrio francés y regresé apresuradamente a su hotel.
Necesitaba descansar. La maratén estaba a punto de empezar.



TREINTAY CUATRO

El guardia llamado Tiny espos6é a Sam y abandonaron juntos la galeria A.
Sam llevaba consigo una bolsa de plastico completamente llena de cartas de
admiradores, recibidas en las dos ultimas semanas. Durante la may or parte de su
estancia en el patibulo, habia ido recibiendo todos los meses cartas de apoy o:
miembros y simpatizantes del Klan, puristas raciales, antisemitas y toda clase de
fanaticos. Los dos primeros afios se habia dedicado a contestarlas, pero con el
tiempo se habia hartado. ;Qué objeto tenia? Algunos le trataban como a un héroe,
pero cuantas mas cartas intercambiaba con sus admiradores mas descabelladas
llegaban a ser. Habia muchos locos en la calle. Se le habia ocurrido la idea de que
quiza estaba mas seguro en el patibulo que en el mundo libre.

Los tribunales federales habian decretado que la correspondencia era un
derecho, no un privilegio. Por consiguiente, no se la podian retirar, aunque las
autoridades tenian derecho a controlarla. Un inspector abria todas las cartas, a no
ser que inconfundiblemente procedieran de un abogado; excepto cuando se le
habia impuesto al recluso censura de la correspondencia, las cartas no se lejan.
Llegaban al patibulo a su debido tiempo y se entregaban a los presos. Las cajas y
los paquetes se abrian también para ser inspeccionados.

La idea de perder a Sam era aterradora para muchos fanaticos, y su
correspondencia habia aumentado enormemente desde que el quinto circuito
habia anulado su aplazamiento. Le ofrecian su apoyo incondicional y sus
oraciones. Unos pocos le ofrecian dinero. Las cartas solian ser extensas, con sus
inevitables ataques contra los judios, los negros, los liberales y otros
conspiradores. Otros protestaban de los impuestos, el control de las armas o la
deuda nacional. Algunos le escribian sermones.

Sam estaba harto de cartas, recibia seis cada dia. Las colocd sobre el
mostrador cuando le quitaron las esposas y le pidio al guardia que abriera una
portezuela de la rejilla. El guardia empuj6 la bolsa de plastico, cerré de nuevo la
portezuela y se retird. Adam la recogio.

—(Qué es esto? —pregunt6 con la bolsa en la mano.

—~Cartas de mis admiradores —respondio Sam mientras se sentaba en su silla
habitual y encendia un cigarrillo.

—(Qué se supone que debo, hacer con ellas?

—Léelas. Quémalas. Lo que te dé la gana. Esta mafiana he limpiado mi celda



y ocupan demasiado espacio. Tengo entendido que ayer estuviste en Nueva
Orleans. Cuéntamelo. Adam dejo las cartas sobre una silla y se sento frente a
Sam. La temperatura exterior era de treinta y nueve grados y no muy inferior en
la sala de visitas. Era sabado y Adam llevaba vaqueros, zapatillas y una camiseta
de algodon muy liviana.

—El jueves recibi una llamada del quinto circuito y dijeron que querian oir
mi argumentacion el viernes. Fui, les deslumbré con mi inteligencia y regresé a
Memphis en el avion de esta mafiana.

—¢Cuando daran a conocer su veredicto?

—Pronto.

—¢Un tribunal de tres jueces?

—Si.

—(Quiénes?

—Judy, Robichaux y McNeely.

Sam pensé unos instantes en los nombres.

—McNeely es un viejo combatiente que nos ayudarad. Judy es una puta
conservadora, joh, cuanto lo siento!, quiero decir una hembra norteamericana
nombrada por los republicanos.

Dudo que ayude. Robichaux no me resulta familiar. ;De donde es?

—Del sur de Louisiana.

—Ah, un cajun norteamericano.

—Supongo. Es un quisquilloso. No nos ayudara.

—Entonces perderemos por dos a uno. Crei que les habias deslumbrado con
tu inteligencia.

—Todavia no hemos perdido.

A Adam le sorprendié oir hablar a Sam con tanta familiaridad de los jueces.
Pero hacia tantos afios que estudiaba los tribunales...

—¢Donde esta la alegacion de representacion inadecuada? —pregunté Sam.

—Todavia aqui, en el Tribunal Regional. Lleva unos dias de retraso respecto a
la anterior.

—Presentemos algo mas, ;de acuerdo?

—Lo estoy elaborando.

—Date prisa. Me quedan once dias. Hay un calendario en mi celda y me
paso por lo menos tres horas diarias mirandolo. Cuando despierto por la mafana,
sefalo el dia anterior con una gran equis. Le he puesto un circulo al dia ocho de
agosto y mis equis se acercan cada vezmas al circulo. Hazalgo.

—Estoy en ello, jvale? En realidad, estoy elaborando una nueva teoria de
ataque.

—Ese es mi chico.

—Creo que podemos demostrar que estas mentalmente desequilibrado.

—Ya se me habia ocurrido.



—Eres viejo. Senil. Lo aceptas todo con excesiva tranquilidad. Debe haber
algo que no funciona. Eres incapaz de comprender las razones de tu ejecucion.

—Hemos estado ley endo los mismos casos.

—Goodman conoce a un especialista que dira lo que sea necesario a cambio
de unos honorarios. Estamos pensando en pedirle que venga a reconocerte.

—Estupendo. Me tiraré de los pelos y cazaré mariposas en mi celda.

—Creo que podemos presentar un caso bastante convincente de enajenacion
mental.

—Estoy de acuerdo. Adelante. Presenta todo lo posible.

—Lo haré.

Sam reflexiond unos minutos sin dejar de fumar. Ambos estaban sudados y
Adam necesitaba aire fresco. Necesitaba meterse en su coche con las ventanas
cerradas y el aire acondicionado al maximo.

—¢Cuando volveras? —pregunté Sam.

—E]l lunes. Esclichame, Sam, éste no es un tema agradable, pero es
imprescindible mencionarlo. Uno de estos dias vas a morir. Puede que sea el
ocho de agosto o dentro de cinco aflos. Pero con lo que fumas no puedes durar
mucho.

—Fumar no es la mayor de mis preocupaciones.

—Lo sé. Pero tus parientes, Lee y yo, tenemos que organizar con tiempo tu
entierro. No puede hacerse de un dia para otro.

Sam contempld fijamente los diminutos tridngulos de la rejilla mientras
Adam tomaba notas en su cuaderno. El acondicionador de aire escupia y silbaba
sin conseguir gran cosa.

—Tu abuela fue una buena mujer, Adam. Lamento que no llegaras a
conocerla. Se merecia a alguien mejor que yo.

—Lee me llevo a su tumba.

—Le causé mucho sufrimiento y supo soportarlo. Enterradme junto a ella y
tal vez pueda decirle cuanto lo siento.

—Me ocuparé de ello.

—Hazlo. (Como pagaras el entierro?

—Me las arreglaré, Sam.

—Yo no tengo dinero, Adam. Lo perdi hace muchos afios, por razones
evidentes. Perdi la casa y las tierras, de modo que no hay bienes para dejar en
herencia.

—¢Has hecho testamento?

—Si. Lo he elaborado y o mismo.

—Nos lo miraremos la proxima semana.

—Me prometes que vendras el lunes.

—Te lo prometo, Sam. ;Quieres que te traiga algo? Sam titube6 unos instantes
y parecia casi avergonzado.



—Sabes lo que realmente me gustaria? —pregunto con una sonrisa infantil.

—(Qué? Lo que sea, Sam.

—De niflo, lo més atractivo del mundo para mi era un Magnum.

—¢Un Méagnum?

—Si, es un polo de vainilla cubierto de chocolate. Los comi hasta que me
encerraron aqui. Creo que todavia existen.

—Un Magnum —repitio Adam.

—Si. Todavia recuerdo su gusto. El mejor helado del mundo. ;Puedes
imaginarte lo bien que sabria en este horno?

—En tal caso, Sam, tendras tu Magnum.

—Trae mas de uno.

—Traeré una docena. Nos los comeremos aqui mismo, mientras sudamos.

La segunda visita de Sam aquel sabado era inesperada. Se detuvo junto al
puesto de guardia del portalén y mostré un permiso de conducir de Carolina del
Norte, con su fotografia. Le explicé al guardia que era hermano de Sam Cay hall
y que, segun le habian informado, desde ahora y hasta la fecha de la ejecucion
podia visitar a Sam a su antojo. Habia hablado el dia anterior con un tal sefior
Holland y dicho funcionario le habia asegurado que el horario de visita de Sam
Cayhall se habia relajado. Podia visitarle cualquier dia de la semana, entre las
ocho de la mafiana y las cinco de la tarde. El guardia entr6 en su garita y llamo
por teléfono.

Transcurrieron cinco minutos y el visitante esperaba pacientemente en su
coche alquilado. El guardia hizo otras dos llamadas y tomo nota de la matricula
del coche. Luego le indic6 que aparcara el coche, lo cerrara y esperara junto al
puesto de guardia. Obedecié y, al cabo de unos minutos, aparecio una furgoneta
blanca de la céarcel conducida por un guardia armado y uniformado, que le
indic6 al visitante que subiera.

La furgoneta cruzo el doble portalon de la UMS y pard frente a la puerta
principal, donde esperaban otros dos guardias. Le cachearon en los peldafios. No
llevaba ninguna bolsa ni paquete.

Le acompaiiaron a la vuelta de la esquina, hasta la sala de visitas, que estaba
vacia. Tomo¢ asiento cerca del centro de la rejilla.

—Traeremos a Sam —dijo uno de los guardias—. Tardarda unos cinco
minutos.

Sam estaba mecanografiando una carta cuando los guardias se detuvieron
frente a la puerta.

—Vamos, Sam. Tiene visita.

Dej6 de escribir y les miro fijamente. Su ventilador giraba a toda velocidad y
tenia la television sintonizada en un partido de béisbol.



—¢Quién es? —preguntd asperamente.

—Su hermano.

Sam dej6 la maquina de escribir cuidadosamente sobre la estanteria de los
libros y cogio6 su chandal.

—¢Qué hermano?

—No le hemos interrogado, Sam. Simplemente su hermano. Dese prisa.

Después de que le esposaron, los siguié a lo largo de la galeria. Sam habia
tenido tres hermanos, pero el mayor habia fallecido de un infarto antes de su
ingreso en prision. Donnie, que con sus sesenta y un afos era ¢l mas joven, vivia
ahora en Durham, Carolina del Norte. Albert, a sus sesenta y siete afios, no
estaba muy bien de salud y vivia en algln lugar perdido del bosque, en la zona
rural del condado de Ford. Donnie era quien le mandaba los cigarrillos todos los
meses, junto con algunos dolares y una nota de vez en cuando. Albert no le habia
escrito desde hacia siete afios. Una tia soltera le habia escrito hasta su muerte, en
mil novecientos ochenta y cinco. El resto de los Cay hall habian olvidado a Sam.

Debia tratarse de Donnie, se dijo a si mismo. Era el unico que se preocupaba
lo suficiente para visitarle. No le habia visto desde hacia dos afios y se le empezd
a levantar el animo al acercarse a la sala de visitas. Qué sorpresa tan agradable.

Sam cruzo la puerta y mir6 al individuo sentado al otro lado de la rejilla. No
reconocio su rostro. Miré alrededor de la sala y comprobd que estaba vacia a
excepcidn de aquel personaje, que miraba fijamente a Sam con unos ojos frios y
serenos. Los guardias vigilaban atentamente mientras le quitaban las esposas y
Sam saludo al desconocido con una sonrisa, antes de mirar fijamente a los
guardias hasta que abandonaron la sala y cerraron la puerta. Se sento frente al
visitante, encendi6 un cigarrillo y no dijo nada.

Habia algo en ¢l que le resultaba familiar, pero no lograba identificarle. Se
miraron mutuamente a través de la rendija.

—¢Le conozco? —pregunto finalmente Sam.

—Si —respondio aquel individuo.

—De qué?

—Del pasado, Sam. De Greenville, Jackson y Vicksburg. De la sinagoga, la
inmobiliaria, la casa de los Pinder y Marvin Kramer.

—¢Wedge?

El individuo asinti6 lentamente, Sam cerro6 los ojos y expulsé una bocanada
de humo hacia el techo. Arrojo el cigarrillo y se hundi6 en su silla.

—Dios mio, esperaba que estuvieras muerto.

—Lo siento.

—Eres un hijo de puta —dijo entre dientes, con una mirada iracunda—. Hijo
de puta. He deseado y sofiado durante veintitrés aflos que estuvieras muerto. Yo
mismo te he matado un millon de veces, con mis propias manos, con palos,
cuchillos y todas las armas imaginadas por el hombre. Te he visto sangrar y



suplicar clemencia.

—Lo siento, Sam. Pero aqui estoy.

—Te odio més de lo que nunca nadie haya podido odiar. Si tuviera una pistola
ahora mismo, t¢ mandaria de ida y vuelta al infierno. Te llenaria la cabeza de
plomoy me reiria hasta que se me cayeran las lagrimas. Dios, cuanto te odio.

—Tratas asi a todas las personas que vienen a visitarte, Sam?

—(Qué quieres, Wedge?

—¢Aqui puede oirnos alguien?

—No les importa un comino lo que digamos.

—Pero podria haber micréfonos.

—Entonces largate, imbécil, largate.

—Lo haré¢ dentro de un momento. Pero antes quiero que sepas que estoy
aqui, que vigilo las cosas muy de cerca y me alegro muchisimo de que mi
nombre no haya aparecido. Espero sinceramente que siga asi. He sido muy
eficazsilenciando a la gente.

—Eres muy sutil.

—Limitate a actuar como un hombre, Sam. Muere con dignidad. Tu estabas
conmigo. Eres un complice y un conspirador, y la ley te considera tan culpable
como a mi. Claro que yo estoy libre, pero nadie ha dicho que la vida sea justa.
Sigue como hasta ahora, llévate el secreto a la tumba y nadie saldra perjudicado,
ide acuerdo?

—Donde has estado?

—En todas partes. Mi nombre verdadero no es Wedge, Sam, de modo que no
empieces a cavilar. Nunca me he llamado Wedge. Ni siquiera Dogan conocia mi
nombre verdadero. El ejército me reclutdo en mil novecientos sesenta y seis, y yo
no queria ir a Vietnam. De modo que hui a Canadé y regresé clandestinamente.
Y asi he vivido desde entonces. No existo, Sam.

—T eres quien deberia estar sentado aqui.

—No, te equivocas. Yo no deberia estar sentado ahi, ni ti tampoco. Cometiste
una estupidez regresando a Greenville. El FBI no tenia ninguna pista. Nunca nos
habrian atrapado. Yo era demasiado listo. Igual que Dogan. Tu, sin embargo,
resultaste ser el punto flaco de la cadena. Ademas, con lo de los muertos y todo
lo demas, habria sido el ultimo atentado. Habia llegado el momento de terminar.
Abandoné el pais y no habria vuelto jamas a este lugar miserable. TG habrias
regresado a tu casa, junto a tus gallinas y tus vacas. Quién sabe qué habria hecho
Dogan. Pero la razon por la que estas sentado ahi, Sam, es porque fuiste un idiota.

—Y th eres otro idiota por haber venido hoy aqui.

—No lo creas. Nadie te creeria si empezaras a dar gritos. Maldita sea, todo el
mundo cree ya que estas loco. No obstante, prefiero que las cosas sigan como
estan. No necesito problemas. Limitate a aceptar lo que se avecina, Sam, y hazlo
con discrecion.



Sam encendi6 cuidadosamente otro cigarrillo y arrojé la ceniza al suelo.

—Largate, Wedge. Y no vuelvas jamas.

—Por supuesto. Lamento decirlo, Sam, pero espero que te ejecuten en la
camara de gas.

Sam se puso de pie y se acercé a la puerta a su espalda. Un guardia la abrio y
sali6 con él.

Se sentaron en la parte trasera del cine, comiendo palomitas como un par de
adolescentes. La pelicula habia sido idea de Adam. Lee habia pasado tres dias en
su habitacion, con el virus, y el sabado por la mafiana se habia recuperado. El
eligi6 un restaurante familiar para cenar, con comida rapida y sin alcohol. Lee
habia devorado unos barquillos de pecana con nata montada.

La pelicula, del oeste, era politicamente correcta, con los indios como buenos
y los vaqueros como basura. Todos los rostros palidos eran malvados y acababan
por morir. Lee se tomo6 dos grandes refrescos. Llevaba el cabello limpio y
peinado hacia atras. Tenia la mirada clara y sus ojos volvian a ser bellos. Su
rostro estaba maquillado y las heridas de la semana anterior ocultas. Tenia un
aspecto tan fragante como de costumbre, con sus vaqueros y camisa de algodon.
Ademas, estaba sobria.

Poco se habia comentado sobre la noche del jueves, cuando Adam durmio
junto a la puerta. Habian acordado hablar de ello mas adelante, en un futuro
lejano cuando Lee estuviera en condiciones de hacerlo. A Adam no le importaba.
Ella avanzaba con dificultad sobre la cuerda floja, al borde de otra inmersion en
las tinieblas de la dipsomania, y ¢l la protegeria del tormento y la desesperacion.
Haria las cosas agradables y entretenidas para ella. No volverian a hablar de
Sam y sus asesinatos. Ni de Eddie. Ni de la historia de la familia Cayhall.

Era su tia y la queria muchisimo. Era fragil, estaba enferma y necesitaba una
voz fuerte y unos hombros resistentes.



TREINTAY CINCO

Phillip Naifeh despertd a primera hora del domingo por la mafiana, con
fuertes dolores en el pecho y le llevaron inmediatamente al hospital a Cleveland.
Vivia en una casa moderna, dentro del perimetro de Parchman, con su esposa de
cuarenta y un afios. La ambulancia tardé veinte minutos en llegar al hospital y su
estado era estable cuando ingresé en urgencias.

Su esposa esperaba angustiada en el pasillo mientras las enfermeras corrian
de un lado para otro. Habia esperado antes en el mismo lugar, hacia tres afios,
durante su primer infarto. Un joven médico de rostro sombrio le comunicé que
se trataba de un pequefio ataque, que su estado era estable y no corria peligro, y
que le habian administrado medicamentos para descansar. Le tendrian en
observacion las proximas veinticuatro horas y si reaccionaba como estaba
previsto, regresaria a su casa en menos de una semana.

Se le prohibio rotundamente acercarse a Parchman, o tener algo que ver con
la ejecucion de Cay hall. Ni siquiera una llamada desde la cama.

Dormir empezaba a convertirse en una batalla. Adam solia leer
aproximadamente una hora en la cama desde que habia descubierto en la
facultad que las publicaciones juridicas eran un antidoto maravilloso contra el
insomnio. Pero ahora, cuanto mas leia mas preocupado estaba. Su mente estaba
saturada con los sucesos de las dos (iltimas semanas: las personas a las que habia
conocido, las cosas que habia aprendido y los lugares donde habia estado.
Ademas, sumente se aceleraba ante las perspectivas inminentes.

El sabado durmi6 desasosegadamente y pasé muchos ratos despierto. Cuando
por fin desperté por ultima vez ya habia salido el sol. Eran casi las ocho. Lee
habia mencionado la posibilidad de aventurarse una vez mas en la cocina. Dijo
que en otra época habia logrado preparar unos buenos huevos con salchichas y
que cualquiera podia abrir una caja de galletas, pero cuando Adam se puso los
vaqueros y la camiseta, no oli6 a nada en la cocina.

No se oia ningun ruido. La llamé mientras examinaba una cafetera medio
llena. La puerta de su habitacion estaba abierta y las luces apagadas. Mir6 en
todas las habitaciones de la casa. Tampoco estaba en la terraza tomando café y
leyendo el periodico. Adam empez6 a sentir nauseas conforme comprobaba que
una habitacion tras otra estaban vacias. Corri6 al aparcamiento; ni rastro de su
coche. Corrié descalzo por el calido asfalto hasta la garita del guardia de



seguridad y le preguntd cuando se habia marchado. El vigilante consulto su
carpeta y respondio que hacia casi dos horas. Parecia estar perfectamente, dijo.

Lo encontrd en la sala de estar: un monton de siete centimetros y medio de
grosor de noticias y anuncios, conocido como la edicion dominical del Memphis
Press. Estaba meticulosamente doblado, debajo de la seccion metropolitana. El
rostro de Lee aparecia en primera plana, fotografiado hacia unos afios en una
funcién de beneficencia. Era un primer plano de los sefiores Booth, ambos con
radiantes sonrisas para la camara. Lee estaba estupenda con su vestido negro sin
tirantes y Phelps muy elegante con su smoking. Parecian una pareja muy feliz

Era el ultimo capitulo en la explotacion de Todd Marks del escabroso caso
Cayhall y con cada articulo la serie adquiria un tono mas sensacionalista. Sus
primeros matices era bastante corteses, con un resumen de los sucesos
semanales relacionados con la ejecucion y que hacian referencia a: McAllister,
Roxburgh, Lucas Mann y el habitual « sin comentario» de Naifeh. Luego pasaba
rapidamente a deleitarse en un perverso cotilleo; con el desenmascaramiento de
Lee Cayhall Booth, destacada dama de la sociedad de Memphis, esposa del
importante banquero Phelps Booth, de la conocida y opulenta familia Booth,
benefactora social, tia de Adam Hall y, aunque pareciera imposible, jhija del
ignominioso Sam Cay hall!

El articulo estaba escrito como si la propia Lee fuera culpable de algun
terrible crimen. Citaba a supuestos amigos, evidentemente no identificados, a
quienes habia producido espanto descubrir su verdadera identidad. Hablaba de la
familia Booth y de su dinero, y se preguntaba como podia un caballero de
alcurnia como Phelps haberse rebajado a casarse con una componente de un
clan como el de los Cayhall. Mencionaba a su hijo Walt y una vez mas citaba
fuentes no identificadas que especulaban sobre su negativa a regresar a
Memphis... Walt no habia estado nunca casado, declaraba atropelladamente, y
vivia en Amsterdam.

Y luego, peor todavia, citaba otra fuente no identificada para hablar de otra
funcion benéfica de no hacia muchos afios, en la que Lee y Phelps Booth
ocupaban una mesa cerca de Ruth Kramer. La fuente habia asistido también a
dicha cena y recordaba donde estaba sentada la gente. Era amiga de Ruth,
conocida de Lee y habia quedado sencillamente atonita al descubrir el tipo de
padre que esta Gltima tenia.

Una foto mas reducida de Ruth Kramer acompafaba el articulo. Era una
mujer atractiva, de poco mas de cincuenta afios.

Después del sensacional desenmascaramiento de Lee, resumia la vista oral
del viernes en Nueva Orleans y las iltimas maniobras de la defensa de Cay hall.

En general, era una narracion rala que solo lograba relegar a la segunda
pagina el resumen cotidiano de asesinatos.

Adam arrojo el periddico al suelo y tomé un sorbo de café. Lee se habia



levantado aquel agradable domingo por la mafiana, sana y sobria por primera
vez en varios dias, probablemente mucho mas animada, para sentarse en el sofd
con una taza de café y el periodico. A los pocos minutos habia recibido un
bofeton en la cara, una patada en el vientre, y ahora habia vuelto a desaparecer.
(Adonde iba en esos casos? (Donde se refugiaba? Se mantenia indudablemente
alejada de Phelps. Tal vez tenia un novio en algin lugar, que le ofrecia cobijo y
la consolaba, pero parecia dudoso. Adam esperaba que no estuviera conduciendo
sin ton ni son, con una botella en la mano.

Sin duda el clan Booth debia de estar alterado aquella mafiana. Su oscuro
secreto habia sido revelado, impreso en primera plana para que todo el mundo lo
viera. (Como se enfrentarian a la humillacion? Todo el mundo sabia ahora que un
Booth se habia casado y engendrado descendencia con una blanca de baja
estopa. Puede que la familia nunca lo superara. La sefiora Booth estaria
indudablemente disgustada y probablemente a estas alturas obligada a guardar
cama.

« Lo tienen bien merecido» , pensé Adam. Se duchd, vistio y bajoé la capota
del Saab. No esperaba ver el Jaguar castafio de Lee por las desiertas calles de
Memphis, pero las recorrié de todos modos. Empezo por Front Street cerca del
rio y, con Springsteen a todo volumen por los altavoces, avanzo progresivamente
hacia el este, frente a los hospitales de Union Street, por las opulentas zonas
residenciales de la periferia, y de regreso a las viviendas municipales cerca de
Auburn House.

Como era de prever no la encontrd, pero le sentd bien el paseo. Al mediodia
se habia intensificado de nuevo el trafico y Adam se fue a su despacho.

La tnica visita que recibi6 Sam el domingo fue de nuevo inesperada. Se frotd
las mufiecas después de que le quitaran las esposas y se senté junto a la rejilla,
frente a un individuo de cabello canoso, con un rostro alegre y una calida sonrisa.

—Sefior Cayhall, me llamo Ralph Griffin y soy el capellan de Parchman.
Soy nuevo y no nos conocemos.

—Mucho gusto —respondié Sam con una inclinacion de la cabeza.

—El gusto es mio. Estoy seguro de que conocia a mi predecesor.

—Si, claro. El reverendo Rucker. ;Doénde esta ahora?

—Jubilado.

—Me alegro. Nunca me gustd. Dudo que acabe en el cielo.

—He oido decir que no era muy apreciado.

—¢Apreciado? Aqui todo el mundo le detestaba. Por alguna razén no
confidbamos en ¢l. No sé por qué. Tal vez porque era partidario de la pena de
muerte. ;jSe lo imagina? Dios le habia llamado para que nos ayudara, pero ¢l
crefa que debiamos morir. Segiin é1 estaba en las escrituras. Ya sabe, aquello de



0j0 por 0jo.

—Lo he oido en otras ocasiones.

—Estoy seguro de ello. ;Qué clase de sacerdote es usted? ;A qué iglesia
pertenece?

—Me ordené en la anabaptista, pero ahora me definiria como asectario. Creo
que el Sefior esta probablemente frustrado con todo ese sectarismo.

—También esta frustrado conmigo, jsabe?

—¢(Cémo es eso?

—No s¢ si conoce a Randy Dupree, uno de mis companeros. A pocas celdas
de la mia. Violacion y asesinato.

—Si. He leido su ficha. Habia sido predicador.

—Le llamamos el joven predicador y recientemente ha adquirido el don de
interpretar los suenos. También canta y cura. Seguramente jugaria con serpientes
si se lo permitieran. Ya sabe, lo de las culebras del libro de Marcos, capitulo
dieciséis, versiculo dieciocho. En todo caso, acaba de tener un largo suefio que le
ha durado més de un mes, como una especie de miniserie, y finalmente se le ha
revelado que en realidad me ejecutardn y que Dios espera que ordene mis
asuntos.

—Pues no seria mala idea. Me refiero a lo de ordenar sus asuntos.

—¢Qué prisa tengo? Todavia me quedan diez dias.

—¢De modo que cree en Dios?

—Si, creo en Dios. ;Cree usted en la pena de muerte?

—No, no creo en la pena de muerte.

—¢Habla en serio? —pregunto Sam, después de observarle unos instantes.

—Matar es inicuo, sefior Cayhall. Si usted es en realidad culpable de su
crimen, cometié una iniquidad al matar. Es igualmente inicuo que el gobierno le
mate a usted.

—Aleluya, hermano.

—Nunca he estado convencido de que Jesucristo quisiera que matiramos
como castigo. No fue eso lo que nos ensefld. Nos enseid a amar y perdonar.

—Asi es como yo interpreto la Biblia. ;Como diablos ha conseguido este
trabajo?

—Tengo un primo en el senado estatal.

La respuesta le provoc6 a Sam una sonrisa y luego una carcajada.

—No durara mucho. Es demasiado sincero.

—No lo crea. Mi primo es el presidente de la junta de correccién y tiene
bastante poder.

—Entonces rece para que salga reelegido.

—Lo hago todas las mananas. Solo he querido pasar un momento para
presentarme. Me gustaria hablar con usted los proximos dias. Me gustaria rezar
con usted, si lo desea. Nunca he experimentado una ejecucion.



—Ni yo tampoco.

—¢Le da miedo?

—Soy un anciano, reverendo. Cumpliré setenta afios dentro de unos meses, si
llego. A veces la idea de la muerte es bastante agradable. Abandonar este lugar
olvidado de la mano de Dios sera un alivio.

—Pero sigue luchando.

—Por supuesto, aunque a veces no sé por qué lo hago. Es como un
prolongado cancer. Uno empeora gradualmente y se debilita. Se muere un poco
cada dia y llega el momento en que la muerte seria bien recibida. Pero nadie
quiere realmente morir. Ni siquiera yo.

—He leido acerca de su nieto. Eso debe llenarle de satisfaccion. Sé que se
siente orgulloso de ¢1.

Sam sonrié y bajé la mirada al suelo.

—Bueno —prosiguié el reverendo—, no estaré lejos. ¢Le gustaria que
volviera mafiana?

—Me encantaria. Permitame que reflexione, jde acuerdo?

—Desde luego. Supongo que ya sabe como funciona esto.

En sus ultimas horas s6lo permiten la presencia de dos personas: su abogado y
su guia espiritual. Sera un honor para miacompaifiarle.

—Gracias. ;Y cree que podria encontrar un momento para hablar con Randy
Dupree? El pobre chico se estd desmoronando y realmente necesita ayuda.

—Lo haré mafana.

—Gracias.

Adam vio un video alquilado a solas, con el teléfono a mano. No habia tenido
noticia alguna de Lee. A las diez hizo dos llamadas a la costa oeste. La primera a
Portland, para hablar con su madre. Parecia sumisa, pero dijo alegrarse de oirle.
No pregunt6 por Sam, ni Adam se ofrecié para hablar de ¢l. Le dijo que estaba
trabajando mucho, que no habia perdido las esperanzas y que, con toda
probabilidad, regresaria a Chicago al cabo de un par de semanas. Ella habia leido
los periodicos y pensaba en ¢l. Adam le dijo que Lee estaba bien.

La segunda llamada fue a su hermana, Carmen, a Berkeley. Una voz
masculina contesto el teléfono, un tal Kevin, si no recordaba mal, con quien
mantenia relaciones estables desde hacia algunos afios. Carmen no tard6 en
ponerse al teléfono y parecia muy interesada por lo que ocurria en Mississippi.
Ella también habia seguido de cerca las noticias y Adam le dio una vision
optimista de la situacion. Estaba preocupada por ¢l, en el sur rodeado de horribles
racistas y miembros del Klan. Adam insisti6 en que no corria peligro y que, en
realidad, todo era bastante pacifico. La gente era sorprendentemente amable y
tranquila. Se habia instalado en casa de Lee y se lo pasaban lo mejor posible. Le
sorprendio que le preguntara por Sam: como era, qué aspecto tenia, cual era su
actitud, si estaba dispuesto a hablar de Eddie. Pregunto si podia coger un avion y



visitar a Sam antes del ocho de agosto. Era algo que a Adam no se le habia
ocurrido y respondié que se lo pensaria y que se lo preguntaria a Sam.

Se quedo dormido en el sofé, sin apagar el televisor.

Alas tres y media de la madrugada le desperto el teléfono. Una voz que no
habia oido en su vida se identifico claramente como Phelps Booth.

—T1 debes de ser Adam —dijo.

—Si, soy yo —respondio Adam, al tiempo que se incorporaba y frotaba los
0j0s.

—¢Has visto a Lee? —pregunté Phelps, en un tono ni urgente ni tranquilo.

—No. ;Qué ocurre? —dijo Adam después de consultar el reloj de pared
encima del televisor.

—Pues que se ha metido en un lio. Hace aproximadamente una hora me ha
llamado la policia. La detuvieron anoche, a las ocho y veinte, por conducir
borracha y la encerraron en el calabozo.

—Maldita sea —exclam6 Adam.

—No es la primera vez. La llevaron a comisaria, se negd a soplar y la
retuvieron durante cinco horas en el calabozo de los borrachos. Dio mi nombre y
la policia me llamo. He ido inmediatamente a la comisaria del centro de la
ciudad, pero ya se habia marchado después de pagar su propia fianza. Pensé que
tal vez te habria llamado.

—No. No estaba aqui cuando desperté ayer por la mafiana y ésta es la
primera noticia. ;A quién puede haber llamado?

—¢Quién sabe? No me apetece empezar a llamar a sus amigos y
despertarlos. Tal vez debamos limitarnos a esperar.

Adam se sinti6 incomodo al verse inesperadamente incluido en el proceso de
decision. Para bien o para mal, ellos estaban casados desde hacia casi treinta
aflos y habian tenido ya experiencias semejantes. (Como podia ¢l saber lo que
convenia hacer?

—¢No habra abandonado la comisaria en su propio coche? —preguntd
timidamente Adam, seguro de la respuesta.

—Claro que no. Alguien ha ido a recogerla, lo cual nos plantea otro problema:
es preciso recoger su coche. Esta en un aparcamiento junto a la comisaria. He
pagado ya los gastos de la grua.

—¢Tienes las llaves?

—Si. (Puedes acompafiarme a recogerlo?

De pronto Adam recordoé el articulo del periodico, con la foto sonriente de
Phelps y Lee, y recordé también su especulacion sobre la reaccion de la familia
Booth. Estaba seguro de que la mayoria de la responsabilidad y de la ira la
habrian dirigido contra ¢l. Si se hubiera quedado en Chicago nada de aquello
habria ocurrido.

—Por supuesto. Dime lo que...



—Espérame junto a la garita del vigilante. Estaré ahi en diez minutos.

Adam se lavo los dientes, abroché sus Nike y pasé quince minutos charlando
con Willis, el guardia del portalon. Llegé un mercedes negro, el mas largo de la
historia, y se detuvo. Adam se despidio de Willis y subio al coche.

Se dieron la mano, porque era lo que exigian las normas de cortesia. Phelps
llevaba un chandal blanco y una gorra de los Cubs. Conducia despacio por las
calles desiertas.

—Supongo que Lee te habra contado algo de mi —dijo sin el menor vestigio
de preocupacion ni remordimiento.

—Algunas cosas —respondio cautelosamente Adam.

—Hay mucho que contar, de modo que no voy a preguntarte qué area ha
cubierto.

«Muy buena idea» , pensé Adam.

—Seguramente es preferible que hablemos de béisbol, o algo por el estilo.
Parece que eres seguidor de los Cubs.

—Siempre lo he sido. ;Y ta?

—Por supuesto. Esta es mi primera temporada en Chicago y he estado en
Wrigley una docena de veces. Vivo bastante cerca del estadio.

—¢En serio? Yo voy por alli tres o cuatro veces al afio. Un amigo mio tiene un
palco. Hace afios que lo hago. ;Quién es tu jugador predilecto?

—Supongo que Sandberg. ;Y el tuyo?

—Me gustan los mayores. Ernie Banks y Ron Santo. Aquéllos eran los dias
gloriosos del béisbol, cuando los jugadores tenian lealtad y uno sabia quién
formaria parte de su equipo de un afo para otro. Ahora nunca se sabe. Me
encanta el juego, pero la avaricia lo ha corrompido.

A Adam le sorprendié que Phelps Booth denunciara la avaricia.

—Tal vez, pero los propietarios la practicaron durante los primeros cien afios
del béisbol. ;Qué tiene de malo que los jugadores intenten sacarle el maximo
partido posible?

—¢Quién merece ganar cinco millones anuales?

—Nadie. Pero si las estrellas del rock ganan cincuenta, ;qué tiene de malo
que los jugadores de béisbol se embolsen unos cuantos millones? Es diversion.
Los jugadores son el espectaculo, no los propietarios. Yo voy a Wrigley para ver
a los jugadores, no porque el Tribune sea su actual propietario.

—Si, pero fijate en los precios de las entradas. Quince pavos para ver un
partido.

—Aumenta el nimero de gente que acude a los estadios. A los entusiastas no
parece preocuparles.

Cruzaron el centro de la ciudad, sin un alma a las cuatro de la madrugada, y
en pocos minutos estaban cerca de la comisaria.

—Escuchame, Adam, no sé¢ cuanto te ha contado Lee respecto a sus



problemas con la bebida.

—Me ha dicho que era alcoholica.

—Definitivamente. Esta es su segunda acusacién por conducir borracha.
Logré que la primera no apareciera en los periodicos, pero no sé si lo conseguiré
con ésta. De pronto se ha convertido en un foco de interés en la ciudad. Menos
mal que no ha herido a nadie —dijo Phelps al tiempo que paraba el coche junto a
una verja—. Ha entrado y salido de rehabilitacion media docena de veces.

—Media docena? Ella me conté que habia recibido tratamiento tres veces.

—No se puede creer a los alcoholicos. Yo tengo conocimiento de por lo
menos cinco veces en los tltimos quince afios. Su lugar predilecto es un suntuoso
pequefio centro, exageradamente caro, llamado Spring Creek Esta junto al rio,
unos kildmetros al norte de la ciudad, en un sitio realmente bonito y tranquilo. Es
solo para ricos. Los secan y los miman. Excelente comida, ejercicio, saunas, ya
me comprendes, los tratan a cuerpo de rey. Es un lugar tan agradable que creo
que a la gente le gusta frecuentarlo. En todo caso, tengo la sensacion de que hoy
acabara alli. Tiene amigos que la ayudaran a ingresar. Es muy conocida en ese
centro. Una especie de segunda casa.

—¢Cuanto tiempo estara alli?

—Depende. Minimo una semana. Ha llegado a quedarse un mes. Cuesta dos
mil pavos diarios y, evidentemente, me mandan la cuenta a mi. Pero no me
importa. Estoy dispuesto a pagar lo que sea para ayudarla.

—(Qué se supone que debo hacer yo?

—En primer lugar, intentaremos encontrarla. Dentro de unas horas
movilizaré a mis secretarias para que empiecen a llamar por teléfono y estoy
seguro de que aparecera en algln centro de desintoxicacion, probablemente en
Spring Creek Luego utilizaré mis influencias y procuraré que no aparezca en los
periodicos. No sera facil después de todo lo que se ha publicado ultimamente.

—Lo siento.

—Cuando la encontremos, tendras que ir a verla. Llévale unas flores y unos
bombones. S¢ que estas muy ocupado y soy consciente de lo que te espera en los
proximos...

—Nueve dias.

—Eso es. Nueve dias. Pero procura verla. Y cuando el asunto de Parchman
haya terminado, sugiero que regreses a Chicago y la dejes sola.

—(Qué la deje sola?

—Si. Parece duro, pero es necesario. Hay muchas razones para sus
numerosos problemas. Admito que yo soy una de dichas razones, pero hay
muchas cosas que ti no sabes. Su familia es otra de las razones. Ella te adora,
pero también le evocas pesadillas y mucho sufrimiento. No te lo tomes a mal. S¢
que duele, pero es la verdad.

Adam contempld la verja de tela metalica, al otro lado de la acera.



—En una ocasion llegé a permanecer sobria durante cinco afios —prosiguio
Phelps—. Y creimos que lo habia superado para siempre. Luego condenaron a
Sam y poco después muri6 Eddie. Cuando regreso del funeral cay 6 en el agujero
negro y pensé muchas veces que no lograria salir del mismo. Es mejor para ella
si te mantienes alejado.

—Pero yo la quiero.

—Y ella te quiere a ti. Pero es preciso que la adores a distancia. Méandale
cartas y postales desde Chicago, flores el dia de su cumpleanos, lldmala una vez
al mes y hablale de peliculas y de libros, pero no menciones los asuntos de
familia.

—¢Quién cuidara de ella?

—Tiene casi cincuenta afos, Adam, y en general es bastante independiente.
Es alcohdlica desde hace muchos afios y no hay nada que ni ti ni yo podamos
hacer para ayudarla. Ella conoce la enfermedad. Se mantendra sobria cuando lo
decida. TG no eres una buena influencia. Niyo tampoco. Lo siento.

Adam respir6 hondo y agarr6 la manecilla de la puerta.

—Lo siento, Phelps. Disctlpame si os he puesto a ti y a tu familia en una
situacion embarazosa. No era mi intencion.

Phelps sonrio y le puso una mano sobre el hombro.

—Puede que te parezca increible, pero en muchos sentidos mi familia es
menos funcional que la tuya. Hemos pasado por situaciones peores.

—Me resulta dificil creerlo.

—Es verdad —dijo Phelps al tiempo que le entregaba unas llaves y sefialaba
un pequefio edificio junto a la verja—. Acércate ahi y te diran donde esta el
coche.

Adam abrié la puerta y se aped. Vio como el Mercedes arrancaba y
desaparecia. Cuando cruzaba el portalon de la verja no logré alejar la sensacion
de que Phelps Booth, en realidad, queria todavia a su esposa.



TREINTAY SEIS

El coronel retirado George Nugent apenas se alterd por la noticia del infarto
de Naifeh. El anciano estaba bastante bien el lunes por la mafana, descansando
comodamente y fuera de peligro, y después de todo solo le faltaban unos meses
para la jubilacion. Naifeh era un buen hombre, pero habia dejado de ser util y
solo conservaba el cargo para mejorar su pension. Nugent podia aspirar al
mismo, si lograba ordenar sus ideas politicas.

Sin embargo, ahora debia ocuparse de un asunto mas urgente: faltaban solo
nueve dias para la ejecucion de Cayhall; en realidad solo ocho, porque estaba
programada para un minuto después de la medianoche del proximo martes, lo
cual significaba que el miércoles contaba como otro dia, aunque sélo se utilizara
un minuto del mismo. El martes de la proxima semana era en realidad el ultimo
dia.

Sobre su escritorio habia un libro encuadernado en reluciente cuero, con las
palabras Protocolo de Mississippi impresas sobre la cubierta. Era su obra
maestra, el resultado de dos semanas de organizacion meticulosa. Las
orientaciones, preceptos y pautas fortuitas, amalgamadas por Naifeh para las
ejecuciones anteriores le escandalizaron. Era asombroso que hubieran llegado
realmente a ejecutar a alguien. Sin embargo ahora habia un plan, un proyecto
detallado y cuidadosamente ordenado en el que, en su opinion, estaba todo
incluido. Media cinco centimetros de grosor, constaba de ciento ochenta paginas
y, evidentemente, su nombre figuraba por todas partes.

Lucas Mann entré en su despacho a las ocho y cuarto del lunes por la
mafiana.

—Llega tarde —exclamo6 Nugent, claramente al mando.

Mann no era mas que un abogado, Nugent la cabeza de un equipo de
ejecucion. Mann estaba satisfecho con el cargo que ocupaba. Nugent tenia
aspiraciones, cuyas perspectivas habian mejorado enormemente en las tltimas
veinticuatro horas.

—iY qué! —exclamé Mann junto a una silla, frente al escritorio.

Nugent llevaba su habitual pantalon verde aceituna impecablemente
almidonado, una camisa también verde aceituna almidonada y una camiseta gris
bajo la misma. Sus botas relucian con una generosa capa de betun. Realmente,
Mann le detestaba.



—Disponemos de ocho dias —declaré Nugent, como si solo ¢l conociera
dicha informacion.

—Creo que son nueve —respondié Mann, cuando seguian ambos de pie.

—El proximo miércoles no cuenta. Nos quedan ocho dias laborables.

—Como quiera.

—Dos cosas —dijo Nugent después de sentarse con la espalda erguida en su
silla—. En primer lugar, aqui estd el manual que he elaborado para las
ejecuciones. El protocolo. De la Aa la Z. Completamente ordenado, con indice y
referencias cruzadas. Me gustaria que usted revisara los estatutos contenidos en el
mismo y comprobara que son vigentes.

Mann mir6 las cubiertas negras, pero no las toco.

—Y en segundo lugar, quiero un informe diario del curso de las apelaciones.
Ami entender, en estos momentos no hay ningtn impedimento legal.

—Es correcto, sefior —respondié Mann.

—~Quiero un informe por escrito a primera hora de cada maifana, con la
situacion actualizada.

—Entonces tendra que buscarse otro abogado, sefior. Usted no es mi jefe y no
pienso escribirle un pequeiio informe, para que se lo lea durante el desayuno. Le
comunicar¢ todo lo que ocurra, pero no voy a ponerme a escribir para usted.

La frustracion de la vida civil. Nugent echaba de menos la disciplina militar.
Malditos abogados.

—Muy bien. ;Tendra la bondad de revisar el protocolo?

Mann lo abrié y hojeo.

—Sepa que se han llevado a cabo cuatro ejecuciones sin todo eso.

—Me parece francamente muy sorprendente.

—Pues a mi, francamente, no me lo parece. Lamento admitir que hemos
llegado a ser bastante eficaces.

—Oigame, Lucas, esto no me gusta —dijo Nugent con avidez—. Phillip me
ha encargado este asunto. Espero que le concedan un aplazamiento.
Sinceramente me alegraria. Pero si no lo hacen, debemos estar preparados.
Quiero que todo funciones sin contratiempos.

Mann se dio por enterado de la evidente mentira y levanté el manual. Nugent
no habia presenciado todavia ninguna ejecucién y no contaba los dias, sino las
horas. Se moria de impaciencia por ver a Sam sujeto a la silla, aspirando el gas.
Lucas asintio y abandon¢ el despacho. En el pasillo se cruzo con Bill Monday, el
verdugo estatal, que se dirigia indudablemente al despacho de Nugent para una
charla preliminar.

Adam llego a la «ramita» poco antes de las tres de la tarde. El dia habia
empezado con la alarma de la detencion de Lee por conducir borracha y no



habia mejorado.

Estaba en su escritorio tomando café, mimando una jaqueca e intentando
investigar cuando al cabo de diez minutos Darlene le trajo un fax de Nueva
Orleans y otro del Tribunal Regional. Habia perdido dos veces. El quinto circuito
corroboro la decision del Tribunal Federal, en cuanto a la alegacion de Sam de
que la camara de gas era anticonstitucional por cruel y obsoleta, y el Tribunal
Regional denegé la alegacion de que Benjamin Keyes habia actuado
inadecuadamente durante el juicio. La jaqueca habia desaparecido de pronto.
Cuando todavia no habia transcurrido una hora, Adam recibi6é una llamada del
secretario de ejecuciones, el sefior Richard Olander, desde Washington,
interesandose por su intencion de apelar y por cualquier otra peticion que
contemplara la defensa. Le recordd a Adam, como si éste pudiera haberlo
olvidado, que solo faltaban ocho dias laborables. Media hora después de la
llamada de Olander, telefone6 un secretario de la seccion de ejecuciones del
quinto circuito para preguntarle a Adam cuando se proponia apelar contra la
decision del tribunal.

Adam les explico a los secretarios de ejecuciones de ambos tribunales que
estaba preparando las apelaciones con la maxima celeridad posible, y que las
presentaria al final del dia. Cuando reflexiond, se percatdo de que era bastante
molesto tener a tanta gente pendiente de su trabajo. En aquella etapa del proceso,
habia varios tribunales y jueces a la expectativa de su proxima movida. Habia
secretarios que le llamaban para preguntarle qué pensaba hacer. La razon era
evidente y desalentadora. Lo que les preocupaba no era el hecho de que Adam
pudiera dar con la formula magica que impidiera la ejecucion, sino una simple
cuestion de logistica. Los secretarios de ejecuciones habian recibido instrucciones
de sus superiores para que controlaran los dias menguantes, a fin de que los
tribunales pudieran emitir sus veredictos con rapidez habitualmente contra el
acusado. A los jueces no les apetecia leer informes a las tres de la madrugada.
Querian copias de todos los recursos de tltima hora sobre la mesa, mucho antes
de su presentacion oficial.

Phelps le habia llamado al despacho poco antes del mediodia, con la noticia
de que Lee no habia sido localizada. Se habia puesto en contacto con todos los
centros de desintoxicacion y recuperacion en ciento cincuenta kilometros a la
redonda, pero en ninguno de ellos habia ingresado alguien llamado Lee Booth.
Seguia buscando, pero estaba muy ocupado con reuniones y cosas por el estilo.

Sam llegé a la biblioteca de la carcel al cabo de treinta minutos, muy
cabizbajo. Habia oido las noticias del mediodia por la emisora de television de
Jackson que llevaba la cuenta atras. Solo nueve dias. Se sentd a la mesa frente a
Adam, con la mirada inexpresiva.

—Donde estan los Magnums? —preguntd con tristeza, como un niflo a la
espera de caramelos.



Adam se agacho, levantd una pequefia caja isotérmica, la coloco sobre la
mesa y la abrio.

—Han estado a punto de confiscarmelos en la puerta. Luego los guardias los
han inspeccionado y han amenazado con tirarlos a la basura. De modo que
espero que los disfrutes.

Sam cogié uno, lo admiré durante un prolongado segundo y le quitd
cuidadosamente el envoltorio. Lami6 la capa de chocolate y luego le dio un
soberano mordisco. Lo mastico lentamente con los ojos cerrados.

Al cabo de unos minutos, el primer helado habia desaparecido y Sam empezd
a comerse el segundo.

—Hoy no es un buen dia —dijo, mientras lamia los bordes.

—Aqui estan los fallos de ambos tribunales —respondié Adam, al tiempo que
le mostraba unos documentos—. Breves, concretos y claramente contrarios a
nuestras peticiones. No tienes muchos amigos en esos tribunales, Sam.

—Lo sé. Por lo menos el resto del mundo me adora. No quiero leer esa
basura. ;Qué podemos hacer ahora?

—Vamos a demostrar que estas demasiado loco para ser ejecutado, que
debido a lo avanzado de tu edad, no comprendes plenamente la naturaleza de tu
castigo.

—No funcionara.

—El sabado te gustaba la idea. ;(Qué ha ocurrido?

—No funcionara.

—¢Por qué no?

—Porque no estoy loco. S¢ perfectamente por qué me ejecutan. Ta haces lo
que se os da mejor a los abogados, elaborar una teoria descabellada y luego
encontrar a algln perito extravagante que la demuestre.

Le dio un enorme bocado al helado y se lamio los labios.

—¢Quieres que abandone? —replic6 Adam. Sam se contempld las ufias
amarillas.

—Tal vez—respondid, antes de pasarse la lengua por el dedo.

Adam se sent6 junto a ¢l, en lugar de permanecer, como suelen hacer los
abogados, al otro lado de la mesa, y le examino atentamente.

—(Qué ocurre, Sam?

—No lo sé. He estado pensando.

—Te escucho.

—~Cuando era muy joven, mi mejor amigo muri6 en un accidente de coche.
Tenia veintiséis afios, recién casado, acababa de tener un hijo, instalarse en una
nueva casa, y con toda la vida por delante. De pronto estaba muerto. He vivido
cuarenta y tres aios mas que ¢l. Mi hermano mayor murié a los cincuenta y
seis. He vivido trece afios mas que ¢él. Soy viejo, Adam. Muy viejo. Estoy
cansado. Me apetece darme por vencido.



—Por Dios, Sam.

—Piensa en las ventajas. Te libera a ti de cierta presion. No tendras que pasar
la proxima semana corriendo como un loco, presentando recursos inutiles. No te
sentiras fracasado cuando todo haya terminado. Yo no me pasaré los ultimos dias
rezando para que se produzca un milagro, sino que me dedicaré a ordenar mis
asuntos. Podremos pasar mas tiempo juntos. Haré feliz a mucha gente: los
Kramer, McAllister, Roxburgh y al ochenta por ciento de la poblacion
norteamericana partidaria de la pena de muerte. Serd otro momento glorioso
para la ley y el orden. Podré abandonar este mundo con cierta dignidad, en lugar
de parecer un hombre desesperado a quien le da miedo morir. La idea es
realmente bastante apetecible.

—¢Qué te ha ocurrido, Sam? El sabado pasado todavia estabas dispuesto a
luchar como un leén.

—Estoy cansado de luchar. Soy un anciano. He vivido una larga vida. ;Y qué
ocurriria si lograras salvarme el pellejo? ;Cual seria mi situacién? No voy a ir a
ninguna parte, Adam. Tu regresaras a Chicago y te sumergiras en tu profesion.
Estoy seguro de que vendras cuando puedas. Nos escribiremos cartas y
mandaremos postales. Pero tengo que vivir en el patibulo. Ta no. No tienes ni
idea.

—No nos vamos a dar por vencidos, Sam. Todavia existen posibilidades.

—No eres ti quien debe decidirlo —respondio antes de acabar su segundo
helado y secarse los labios con la manga.

—No me gustas en este estado, Sam. Te prefiero cuando estas furioso,
iracundo y dispuesto a luchar.

—¢No comprendes que estoy cansado?

—No puedes permitir que te maten. Tienes que luchar hasta el dltimo
momento, Sam.

—Por qué?

—Porque no es justo. Es moralmente injusto que el estado te arrebate la vida,
y ésa es la razon por la que no puedes darte por vencido.

—Pero vamos a perder de todos modos.

—Tal vez. Puede que no. Pero hace casi diez afios que luchas. ;Por qué tirar
la toalla cuando falta sélo una semana?

—Porque todo ha terminado, Adam. Este proceso ha llegado a su fin.

—Quiza, pero no podemos abandonar. Te ruego que no te rindas. Maldita sea,
estoy haciendo progresos. He puesto a esos payasos en accion.

Sam sonri6 amablemente mientras le dirigia una mirada paternalista.

Adam se acercOy coloco una mano sobre el brazo de Sam.

—He pensado en varias nuevas estrategias —dijo con toda sinceridad—.
Manana vendra un especialista a examinarte.

—¢Qué clase de especialista? —pregunté Sam.




—~Un psiquiatra.

—¢Un psiquiatra?

—Si. De Chicago.

—Ya he hablado con un psiquiatra. No fue muy satisfactorio.

—Este es diferente. Trabaja para nosotros y declarara que has perdido tus
facultades mentales.

—En el supuesto de que las tuviera cuando llegué aqui.

—Si, eso se supone. Este psiquiatra te examinard maifana, luego elaborara
rapidamente un informe en el que declarard que eres senil, enajenado de tus
facultades mentales y en resumen un idiota, mas todo lo que se le ocurra.

—¢Como sabes que sera eso lo que declarara?

—Porque le pagamos para que lo haga.

—(Quién le paga?

—KTravitz & Bane, esos esforzados judionorteamericanos de Chicago a los
que ti odias, pero que han hecho todo lo posible para mantenerte vivo. A decir
verdad, ha sido idea de Goodman.

—Debe ser un buen especialista.

—A estas alturas no podemos ser demasiado exigentes. Otros abogados del
bufete lo han utilizado en diversas ocasiones y declarara lo que le digamos. T
limitate a actuar de un modo extrafio cuando hables con é1.

—Eso no sera dificil.

—Cuéntale todo lo horrible de este lugar. Procura causarle una impresion
atrozy deplorable.

—Ningiin problema.

—Hablale de tu deterioro a lo largo de los afios y de lo particularmente duro
que es para un hombre de tu edad. Cuéntale como te ha afectado, Sam, el hecho
de ser mucho mas viejo que todos los demas condenados. Exagera. El redactara
un informe convincente y yo lo presentaré inmediatamente ante los tribunales.

—No funcionara.

—Vale la pena probarlo.

—EI Tribunal Supremo permitié que ejecutaran en Texas a un chico que era
retrasado mental.

—Esto no es Texas, Sam. Cada caso es diferente. Limitate a cooperar con
nosotros, (de acuerdo?

—Nosotros? ;Quiénes son « nosotros» ?

—Yo y Goodman. Me dijiste que habias dejado de odiarle y decidi que podia
permitirle que cooperara. En serio, necesito ayuda. Es demasiado para un solo
abogado.

Sam separd la silla de la mesa y se puso de pie, estir6 los brazos y las piernas,
y empezo a caminar de un extremo a otro de la sala, contando los pasos.

—Presentaré un recurso por la mafiana ante el Tribunal Supremo solicitando



un auto de avocacion —dijo Adam mientras comprobaba una lista en su
cuaderno—. Es probable que no lo admitan, pero lo presentaré de todos modos.
También finalizaré la apelacion al quinto circuito sobre la alegacion de
representacion inadecuada. Presentaré la alegacion de enajenacion mental el
miércoles por la mafiana.

—Preferiria abandonar este mundo en paz, Adam.

—Olvidalo, Sam. No nos rendimos. Anoche hablé con Carmen y quiere venir
a verte.

Sam se sentd al borde de la silla y contemplo el suelo. Tenia los parpados
entornados y la mirada triste. Dio una calada y expulso el humo hacia sus pies.

—¢Por qué quiere hacerlo?

—No se lo pregunté, ni tampoco se lo sugeri. Fue iniciativa suya. Le dije que
te lo preguntaria.

—Nunca la he visto.

—Lo sé. Es tu Ginica nieta, Sam, y quiere venir a verte.

—No quiero que me vea asi —respondié mostrando su mono rojo con un
ademan.

—Acella no le importara.

Sam metié la mano en la caja y saco otro Magnum.

—(Quieres uno? —pregunto.

—No. (Qué me dices de Carmen?

—Dé¢jame reflexionar. ;Todavia tiene Lee intencion de venir a verme?

—Pues, claro. No he hablado con ella desde hace un par de dias, pero estoy
seguro de que quiere verte.

—Crei que te alojabas en su casa.

—Asi es. Pero ella ha salido de la ciudad.

—Deja que me lo piense. En estos momentos no me atrae la idea. No he visto
a Lee desde hace casi diezafios y no quiero que me recuerde asi. Dile que me lo
estoy pensando, pero de momento creo que no.

—Se lo diré —prometi6 Adam, sin tener la certeza de que la veria en un
futuro proximo.

Si realmente habia ido en busca de tratamiento, estaria recluida durante
varias semanas.

—Me alegraré de llegar al fin, Adam. Estoy realmente harto de todo esto —
dijo mientras le daba un enorme mordisco a su helado.

—Lo comprendo. Pero posterguémoslo todo lo posible.

—Por qué?

—¢Por qué? Es evidente. No quiero pasar el resto de mi carrera profesional
con el trauma de haber perdido mi primer caso.

—No es una mala razon.

—Estupendo. jEntonces no nos damos por vencidos?



—Supongo que no. Trae a ese psiquiatra. Haré todo lo posible para parecer
loco.
—Asime gusta.

Lucas Mann esperaba a Adam en el portalon de la carcel. Eran casi las cinco,
hacia todavia calor y el aire era pegajoso.

—Dispone de un minuto? —pregunto por la ventanilla del coche de Adam.

—Supongo. ;Qué ocurre?

—Aparque ahi. Nos sentaremos a la sombra.

Se dirigieron a una mesa de picnic junto al centro de visitantes, bajo un
gigantesco roble, a poca distancia de la carretera.

—Un par de cosas —dijo Mann—. ;Como esta Sam? ;Resiste bien?

—Todo lo bien que se puede esperar. jPor qué?

—Interés, eso es todo. Segliin mis Gltimas noticias, hoy se han presentado
quince solicitudes para entrevistarle. Se caldea el ambiente. Empieza a llegar la
prensa.

—Sam no quiere hablar.

—Algunos quieren hablar con usted.

—Yo tampoco concedo entrevistas.

—De acuerdo. Tenemos un formulario que Sam debe firmar. Nos otorga
poderes por escrito para mandar a los periodistas a la porra. ;Se ha enterado de lo
de Naifeh?

—Lo he leido en el periodico esta mafiana.

—Se repondra, pero no puede supervisar la ejecucion. Hay un loco llamado
George Nugent, el vicesuperintendente, que lo coordinara todo. Estd al mando. Es
un militar jubilado, un personaje muy activo.

—Me da lo mismo. No puede llevar a cabo la ejecucion si el tribunal no se lo
permite.

—Desde luego. Solo queria que supiera de quién se trataba.

—Me muero de impaciencia por conocerle.

—Otra cosa. Tengo un amigo, un antiguo compafiero de la facultad que ahora
trabaja en la administracion del gobierno. Ha llamado esta mafana y, al parecer,
el gobernador estd preocupado por la ejecucion de Sam. Segun mi amigo, a
quien sin duda le ha pedido el gobernador que me sugiriera que hablara con
usted, desearian celebrar una vista de clemencia, preferiblemente dentro de un
par de dias.

—¢Es usted amigo del gobernador?

—No. Le detesto.

—Yo también. Al igual que mi cliente.

—FEsa es la razon por la que han utilizado a mi amigo para presionarme. Se



supone que el gobernador tiene graves dudas sobre si Sam deberia ser ejecutado.

—Le cree?

—No lo sé. El gobernador se gano su reputacion a expensas de Sam Cayhall
y tengo la certeza de que estd afinando su programa publicitario para los
préximos ocho dias. Pero jqué puede perder?

—Nada.

—No es mala idea.

—Soy plenamente partidario de ello. Sin embargo, mi cliente me ha dado
ordenes concretas de no solicitar dicha vista.

Mann se encogié de hombros, como si en realidad no le importara lo que
hiciera Sam.

—Entonces depende de Sam. ;Ha hecho testamento?

—Si.

—Y los preparativos para el funeral?

—Se estan elaborando. Quiere que le entierren en Clanton.

Empezaron a andar hacia el portalon.

—El cadaver se traslada a una funeraria de Indiana, no muy lejos de aqui.
Alli se hace entrega del cuerpo a la familia. Todas las visitas terminan cuatro
horas antes de la hora prevista para la ejecucion y a partir de entonces solo dos
personas pueden acompaifiar a Sam: su abogado y su guia espiritual. También
debe elegir a sus dos testigos, si lo desea.

—Hablaré con ¢él.

—Necesitamos una lista de visitas aprobadas por ¢él, desde ahora hasta
entonces. Suelen ser parientes y amigos intimos.

—Sera una lista muy corta.

—Lo sé.



TREINTAY SIETE

Todos los ocupantes del patibulo conocian el procedimiento, aunque nunca
hubiera existido por escrito. Los veteranos, incluidos Sam, habian soportado
cuatro ejecuciones a lo largo de los ultimos ocho afios, y en cada una el
procedimiento habia sufrido ligeras variaciones. Los decanos charlaban y
susurraban entre si, generalmente dispuestos a describir las Gltimas horas a los
novatos, la mayoria de ellos con una curiosidad soterrada por la forma de
hacerlo. Ademis, a los guardias les gustaba hablar de ello.

La ultima comida se recibia en una pequefia sala, cerca de la parte frontal del
patibulo, conocida simplemente como el despacho frontal. En el mismo habia un
escritorio, unas sillas, un teléfono y aire acondicionado, y era el lugar donde el
condenado recibia sus ultimas visitas. Escuchaba a su abogado, cuando éste le
explicaba por qué las cosas no se desarrollaban como estaba previsto. Era una
sala austera, con ventanas cerradas. Alli tenia lugar la Gltima visita conyugal, si el
condenado estaba en condiciones de recibirla. Guardias y administrativos
deambulaban por el pasillo cerca de la puerta.

El cuarto no estaba disefiado para las tltimas horas, pero cuando Teddy
Doyle Meeks se convirtio en el primero en ser ejecutado después de muchos
afios, de pronto se necesito la sala por diversos motivos. Habia pertenecido
primero a un teniente y luego a un director juridico. No tenia otro nombre mas
que el de despacho frontal. El teléfono del escritorio era el Gltimo que utilizaba el
abogado del condenado, cuando se le comunicaba que definitivamente no habria
mas aplazamientos ni apelaciones. Entonces hacia el largo recorrido de regreso a
la galeria A, al fondo de la cual su cliente esperaba en la celda de observacion.

La celda de observacion era como cualquier otra de la galeria A, solo a ocho
puertas de la de Sam. Media dos metros de anchura por tres de longitud, y en la
misma habia un catre, un lavamanos y un retrete, como en todas las demas. Era
la Gltima celda de la galeria y la mas proxima a la sala incomunicada, que estaba
junto a la antesala de la camara de gas. El dia antes de la ejecucion se sacaba
por ultima vezal condenado de su celda y se le trasladaba a la de observacion.

Se trasladaban también sus efectos personales, lo cual solia ser una operacion
bastante rapida. Alli esperaba. Generalmente, veia su propio drama particular
por television, conforme las emisoras locales seguian sus apelaciones de ultima
hora. Su abogado esperaba con ¢, sentado sobre el endeble catre, en la oscura



celda, mientras miraban las noticias televisivas. El abogado iba y venia del
despacho frontal. También permitian la presencia en la celda de un sacerdote o
guia espiritual.

El patibulo estaba oscuro y en el mismo reinaba un silencio sepulcral.
Algunos de los presos estaban pegados a sus televisores. Otros se daban la mano
y rezaban a través de los barrotes. Otros se acostaban sobre su catre y pensaban
en cuando les llegaria el turno a ellos. Las ventanas que daban al exterior en la
parte alta del pasillo estaban siempre cerradas y atrancadas. El patibulo
permanecia aislado del exterior. Pero se oian voces entre las galerias y se veian
luces del exterior. Para las personas que pasan horas en diminutas celdas,
viéndolo y oy éndolo todo, el ruido de actividades inusuales era insoportable.

Alas once el alcaide y su equipo entraban en la galeria Ay se detenian frente
a la celda de observacion. A estas alturas, la esperanza de un aplazamiento de
ultima hora habia practicamente desaparecido. El condenado solia estar sentado
en su cama, estrechando las manos de su abogado y su sacerdote. El alcaide le
comunicaba que habia llegado el momento de trasladarle a la celda
incomunicada. Se abria el cerrojo y la puerta de su celda, y el condenado salia al
pasillo. Se ofan gritos de apoyo y aliento de los demas presos, muchos de los
cuales lloraban. El condenado camina hacia la celda incomunicada, que estd a
seis metros escasos de la de observacion, en medio de dos hileras de corpulentos
y armados guardias de seguridad, los més corpulentos que el alcaide logra
encontrar. Pero el reo no ofrece nunca resistencia alguna. De nada serviria.

El alcaide acompafiaba al condenado a una pequefa sala, de nueve metros
cuadrados, en la que solo hay una cama plegable. El condenado se sentaba sobre
la cama junto a su abogado y en ese momento, el alcaide, por alguna razon
incomprensible, consideraba que debia pasar unos momentos con el condenado,
como si ¢l fuera la persona predilecta con la que el condenado deseara charlar.
Por fin se marchaba. El cuarto solia estar silencioso, a excepcion de algun ruido
procedente de la sala contigua. A estas alturas, normalmente, las oraciones ya
habian terminado. Faltaban s6lo unos minutos.

Junto a la celda incomunicada se encontraba la antesala de la camara de gas.
Media aproximadamente cinco por cuatro metros y la camara de gas
propiamente dicha estaba situada en el centro de la misma. El verdugo trabajaba
afanosamente mientras el condenado rezaba a solas. El alcaide, el abogado de la
carcel, el médico y un puiiado de guardias ultimaban los preparativos. Habia dos
teléfonos en la pared para recibir las ultimas instrucciones. En una pequeia sala a
la izquierda, el verdugo mezclaba los productos quimicos. Detras de la camara
habia tres ventanas, de cuarenta por sesenta y siete centimetros, de momento
cubiertas por unas cortinas negras. Al otro lado de las ventanas estaba la sala de
testigos.

Veinte minutos antes de la medianoche, el médico entraba en la celda



incomunicada y auscultaba el pecho del condenado con un estetoscopio. Cuando
el doctor se ausentaba, el alcaide acompaifiaba al condenado a ver la camara.

La antesala estaba siempre llena de gente, ansiosa por ayudar y dispuesta a
ver morir a un hombre. Introducian al condenado de espaldas al interior de la
camara, le sujetaban, cerraban la puerta, y le mataban.

Era un procedimiento bastante sencillo que variaba ligeramente para
adaptarse a cada caso. Por ejemplo, Buster Moac estaba en la silla con la mitad
de las correas sujetas cuando soné el teléfono en la antesala. Regreso a la celda
incomunicada y esperd seis terribles horas hasta que volvieron a por ¢l. Jumbo
Parris fue el mas listo de los cuatro. Habia sido consumidor habitual de drogas
durante mucho tiempo antes de llegar al patibulo y empezo a pedirle Valium al
psiquiatra varios dias antes de la ejecucion. Luego decidio pasar las ultimas horas
solo, sin abogado ni sacerdote, y cuando fueron a por ¢l a la celda de
observacion, estaba sumamente drogado. Evidentemente habia ingerido una
reserva de Valium y tuvieron que arrastrarle a la celda incomunicada, donde
durmié pacificamente. Luego le arrastraron hasta la cémara, donde le
administraron la ultima dosis.

Fue un procedimiento considerado y humanitario. El condenado permanecio
en su celda, junto a sus compaifieros, hasta el ultimo momento. En Louisiana los
separaban del patibulo y los instalaban en un pequefio edificio conocido como la
casa de la muerte. Alli pasaban sus ultimos tres dias, bajo vigilancia permanente.
En Virginia los trasladaban a otra ciudad.

Sam estaba a ocho puertas de la celda de observacion, a unos quince metros,
luego a otros seis de la celda incomunicada y a otros cuatro de la camara. Desde
un punto situado en el centro de su cama, habia calculado muchas veces que se
encontraba aproximadamente a veinticuatro metros de la cimara de gas.

Y lo volvio a calcular el martes por la mafana, cuando marcaba
meticulosamente el dia en su calendario con una equis. Ocho dias. Estaba oscuro
y hacia calor. Habia dormido sélo a ratos y pasaba la mayor parte de la noche
sentado frente a su ventilador. Faltaba una hora para el desayuno y el café. Aquél
seria su dia nimero tres mil cuatrocientos cuarenta y nueve en el patibulo, sin
contar el tiempo que habia pasado en la carcel del condado en Greenville durante
los dos primeros juicios. Le quedaban solo ocho dias.

Sus sabanas estaban empapadas de sudor y, acostado en la cama y con la
mirada en el techo, por enésima vez pensé en la muerte. En si, el hecho de morir
no seria tan terrible. Por razones obvias, nadie conocia los efectos exactos del
gas. Puede que le administraran una sobredosis que le causara la muerte mucho
antes de que su cuerpo se estremeciera y contorsionara. Tal vez bastaria con
aspirarlo para perder el conocimiento. En todo caso, confiaba en que fuera
rapido. Habia presenciado el deterioro y sufrimiento de su esposa con un cancer.
Habia visto a amigos y parientes envejecer y perder el norte. Aquélla era



indudablemente una mejor forma de morir.

—Sam —susurrd J. B. Gullitt—. ;Estas despierto?

Sam se acercé a la puerta y se apoyo en los barrotes. Vio las manos y los
antebrazos de Gullitt.

—Si, estoy despierto. No logro pegar ojo —respondié Sam mientras encendia
el primer cigarrillo del dia.

—Yo tampoco. Dime que no sucedera, Sam.

—No sucedera.

—¢En serio?

—Si, en serio. Mi abogado esta a punto de lanzar la artilleria pesada. Es
probable que me saque de aqui en un par de semanas.

—Entonces qué te impide dormir?

—La emocién de salir en libertad.

—Le has hablado de mi caso?

—Todavia no. Ahora tiene mucho en qué pensar. Cuando salga, nos
pondremos a trabajar inmediatamente en tu caso. Tranquilizate. Procura dormir.

Gullitt retiré lentamente los brazos y las manos, y luego se oy 6 el crujido de
su cama. Sam sacudio la cabeza ante la ignorancia de aquel muchacho. Se acabo
el cigarrillo y arrojo la colilla al pasillo, lo cual suponia una infraccion de las
normas por la que se le abriria un expediente. Como si le importara.

Bajo6 cuidadosamente la maquina de escribir de la estanteria. Tenia cosas que
decir y cartas que escribir. Habia personas en el mundo libre con las que debia
hablar.

George Nugent entr en la Unidad de Maxima Seguridad como un general de
divisién y echd una mala mirada primero al cabello y luego a las botas sin lustrar
de un guardia blanco.

—Cortese el pelo —ordeno—, si no quiere que le abra un expediente. Y
limpiese las botas.

—Si, sefior —respondié el muchacho, que estuvo a punto de llevarse la mano
a la gorra.

Nugent movio la cabeza y luego asintié en direccion a Packer, que le condujo
por el centro del patibulo hacia la galeria A.

—Numero seis —dijo Packer, al tiempo que se abria la puerta.

—Quédese aqui —ordend Nugent.

Sus tacones retumbaban en la galeria mientras miraba con desdén en cada
una de las celdas. Se detuvo frente a la de Sam y mir6 hacia el interior. Sam
estaba en calzoncillos, con su delgada y rugosa piel reluciente de sudor conforme
tecleaba. Mir6 al desconocido que le observaba a través de los barrotes y volvio a
su trabajo.



—Sam, me llamo George Nugent.

Sam pulsé unas cuantas teclas. El nombre no le resultaba familiar, pero
supuso que ocupaba algin cargo importante para tener acceso a las galerias.

—(Qué desea? —preguntd Sam, sin mirarle.

—~Queria conocerle.

—Mucho gusto, y ahora larguese.

De pronto Gullitt, a su derecha, y Henshaw, a la izquierda, se acercaron a los
barrotes, a pocos pasos de Nugent, y se rieron ante la respuesta de Sam.

Nugent les echo una mala mirada y se aclaré la garganta.

—-Soy vicesuperintendente y Phillip Naifeh me ha ordenado que me ocupe
de su ejecucion. Hay varias cosas de las que debemos hablar.

Sam se concentraba en su correspondencia y blasfemo¢ al pulsar una tecla
equivocada. Nugent esperaba.

—¢Podria dedicarme unos minutos de su valioso tiempo, Sam?

—Deberia llamarle sefior Cayhall —sugirié Henshaw—. Es bastante may or
que usted y significa mucho para él.

—¢De donde ha sacado esas botas? —preguntd Gullit con la mirada fija en los
pies de Nugent.

—~Callense, muchachos —orden6 Nugent—. Es preciso que hable con Sam.

—Abhora el sefior Cayhall estd ocupado —respondié6 Henshaw—. Tal vez
pueda volver mas tarde. Tendré mucho gusto en organizarle una entrevista.

—Es usted algtin tipo de « hijodeputa» militar? —pregunté Gullitt.

Nugent se irguidé y mir6 a ambos lados.

—Les ordeno a ambos que se retiren, ;comprendido? Tengo que hablar con
Sam.

—No recibimos érdenes —respondio Henshaw.

—¢Y qué piensa hacer al respecto? —preguntd Gullitt—. ¢Incomunicarnos?
(Alimentarnos con castafias y raices? jEncadenarnos? jPor qué no nos mata ya
de una vez?

Sam dejo la maquina de escribir sobre la cama y se acerco a los barrotes.
Dio una prolongada calada y expulsé el humo en la direccion de Nugent.

—¢Qué quiere? —pregunto.

—Necesito algunas cosas de usted.

—¢Por ejemplo?

—Ha hecho testamento?

—No le importa un rabano. El testamento es un documento privado que solo
puede ser visto después de su homologacion, lo cual sucede unicamente después
de la muerte del testamentario. Asi lo dice la ley.

—iMenudo cretino! —exclamé Henshaw.

No puedo creerlo —agregé Gullit—. ;Donde ha encontrado Naifeh a este
imbécil?




—(Algo mas? —preguntd Sam.

Elrostro de Nugent cambiaba de color.

—Debemos saber qué quiere que hagamos con sus pertenencias.

—Se especifica en mi testamento, jvale?

—Espero que no nos cree dificultades, Sam.

—Su nombre es sefior Cay hall —insisti6 Henshaw.

—Dificultades? —exclamé Sam—. Por qué tendria que crearles
dificultades? Mi proposito es el de cooperar plenamente con el estado mientras
¢éste cumple su mision de matarme. Soy un buen patriota. Votaria y pagaria mis
impuestos si pudiera. Me siento orgulloso de ser norteamericano,
irlandés/norteamericano, y sigo todavia enamorado de mi maravilloso estado
aunque éste intente acabar con mi vida. Soy un preso ejemplar, George. No
tendra ningan problema conmigo.

A Packer, que esperaba al fondo de la galeria le divertia enormemente la
situacion. Nugent se mantenia rigido.

—Necesito una lista de las personas que usted desea que presencien la
ejecucion. Tiene derecho a elegir dos.

—Todavia no me doy por vencido, George. Esperemos unos dias.

—De acuerdo. También necesito una lista de sus visitas para los proximos
dias.

—Pues esta tarde vendra a verme un médico de Chicago. Es psiquiatra y
viene para comprobar lo loco que estoy, a fin de que mis abogados puedan acudir
luego a los tribunales y le ordenen a usted, George, que no puede ejecutarme
porque estoy loco. También dispondra de tiempo para hacerle una revision a
usted, si lo desea. No tardara mucho.

Henshaw y Gullitt soltaron unas sonoras carcajadas, y en pocos segundos los
demas presos de la galeria se unieron al jolgorio. Nugent retrocedi6é un paso y
miré de un lado para otro con el entrecejo fruncido.

—iSilencio! —ordend, pero aumento la jarana.

Sam sigui6 expulsando el humo a través de los barrotes.

Entre el bullicio general se oian abucheos ¢ insultos.

—Volveré —le gritd furioso.

—iVolvera! —exclamo6 Henshaw y crecié atin mas el griterfo.

El comandante se retiré con paso decidido.

—ijHeil Hitler! —se oia que gritaban algunos en la galeria.

Sam contemplo los barrotes con una sonrisa mientras amainaba el ruido.
Volvié al borde de la cama, mordié una tostada seca y tomo un sorbo de café
frio. Acto seguido se puso de nuevo a mecanografiar.

Conducir por la tarde a Parchman no fue particularmente agradable. Garner



Goodman iba sentado delante y, mientras Adam conducia, ambos hablaban de
estrategias, apelaciones y recursos de tltima hora. Goodman se proponia volver
a Memphis el fin de semana y estar disponible durante los ltimos tres dias. El
psiquiatra era el doctor Swinn, un individuo frio y serio que vestia traje negro.
Llevaba una frondosa cabellera despeinada, unas gruesas gafas que cubrian sus
0jos oscuros, y era completamente incapaz de mantener una charla superficial.
Su presencia en el asiento trasero era desconcertante y no dijo una sola palabra
desde Memphis hasta Parchman.

Adam y Lucas Mann habian tomado las medidas necesarias para que el
reconocimiento se pudiera practicar en el hospital de la carcel, que era
extraordinariamente moderno. El doctor Swinn le habia comunicado muy
claramente a Adam que ni ¢l ni Goodman podian estar presentes durante el
reconocimiento de Sam, a lo cual ambos accedieron. Una furgoneta de la carcel
les recibio en el portalon y trasladé al doctor Swinn a un lugar remoto de la finca
donde se encontraba el hospital.

Goodman no habia visto a Lucas Mann desde hacia varios afos. Se
estrecharon la mano como viejos amigos y empezaron a comentar
inmediatamente antiguas anécdotas sobre ejecuciones. No introdujeron a Sam en
la conversacion y Adam se lo agradecio.

Fueron andando desde el despacho de Mann, a través de un aparcamiento,
hasta un pequefio edificio, situado en propiedad estatal, detras del complejo
administrativo. Era un restaurante diseflado al estilo de una bodega de barrio. Se
llamaba The Place y servia comida sencilla a los funcionarios y empleados de la
carcel. No servian alcohol.

Tomaron té helado y hablaron del futuro de la pena de muerte. Tanto
Goodman como Mann estaban de acuerdo en que las ejecuciones no tardarian en
generalizarse todavia mas. El Tribunal Supremo de Estados Unidos seguia
decantandose a la derecha y estaba cansado de apelaciones interminables. Otro
tanto ocurria con los Tribunales Federales inferiores. Ademas, los jurados
norteamericanos reflejaban crecientemente la intolerancia de la sociedad por los
crimenes violentos. Habia disminuido la compasién por los condenados a muerte
y aumentado el deseo de eliminar a esos cabrones. Se gastaban menos ddlares
del presupuesto federal para subvencionar grupos opuestos a la pena de muerte,
y cada vez eran mas escasos los bufetes y abogados dispuestos a grandes
compromisos de beneficencia. La poblacion de condenados a muerte crecia con
may or rapidez que la de abogados dispuestos a ocuparse de sus casos.

Adam estaba aburrido de la conversacion. Habia leido y oido todo aquello un
centenar de veces. Se disculpd y encontr6é un teléfono publico en un rincon.
Phelps no estaba en su despacho, seglin le comunic6 una joven secretaria, pero
habia dejado un recado para Adam: no se sabia nada de Lee. Se le habia
ordenado presentarse ante el juez dentro de dos semanas, puede que entonces



apareciera.

Darlene mecanografio el informe del doctor Swinn mientras Adam y Garner
Goodman redactaban la peticion que lo acompanaria. El borrador del informe
constaba de veinte paginas y sonaba como una suave melodia. Swinn era un
arma alquilada, una prostituta dispuesta a vender su opinién al mejor postor.
Adam sentia desprecio por ¢ly por su calafia. Deambulaba por todo el pais como
testigo pericial, capaz de declarar hoy una cosa y mafana otra, segin quien
tuviera la cartera mas abultada. Pero ahora eran ellos quienes pagaban sus
servicios y era bastante satisfactorio. Sam padecia senilidad avanzada. Sus
facultades mentales se habian deteriorado hasta tal punto que era incapaz de
conocer y apreciar la naturaleza de su castigo. Carecia de la competencia mental
indispensable para ser ejecutado y, por consiguiente, la ejecucion no cumpliria
proposito alguno. Como argumento legal, no era totalmente original, ni lo habian
aceptado con claridad los tribunales. Pero como Adam se decia todos los dias,
i(qué podian perder? Goodman parecia bastante optimista debido,
primordialmente, a la edad de Sam. No recordaba ninguna ejecucion de alguien
que tuviera mas de cincuenta afios.

Todos ellos, incluida Darlene, trabajaron hasta casi las once.



TREINTAY OCHO

Garner Goodman no regres6 a Chicago el miércoles por la mafiana. En su
lugar, se desplazo en avion a Jackson, Mississippi. El vuelo durd treinta minutos,
apenas lo suficiente para tomarse una taza de café y un croissant parcialmente
congelado. Alquilo un coche en el aeropuerto y se dirigi6 inmediatamente al
Capitolio Estatal. El Parlamento estaba de vacaciones y habia infinidad de plazas
libres en el aparcamiento. Al igual que muchos Palacios de Justicia reconstruidos
después de la guerra civil, el Capitolio estaba orientado provocadoramente al sur.
Se detuvo para contemplar el monumento bélico a las mujeres del sur, pero pasod
mas tiempo admirando las magnolias japonesas al pie de la escalinata.

Hacia cuatro afios, durante los dias y horas precedentes a la ejecucion de
Tole, Goodman habia hecho aquel mismo viaje en dos ocasiones. El gobernador
era otro en aquella época, asi como el cliente y el crimen. Tole habia asesinado a
varias personas en dos dias de locura y fue muy dificil que alguien se
compadeciera de ¢él. Confiaba en que Sam Cayhall fuera diferente. Era un
anciano que con toda probabilidad moriria durante los proximos cinco afios. Para
muchos habitantes de Mississippi, su crimen habia quedado relegado a la historia.
Etcétera.

Goodman se habia pasado la mafiana ensayando su discurso. Cuando entr6 en
la sede del Capitolio, se maravillo una vez mas de su belleza. Era una version
reducida del Capitolio Nacional de Washington, en la que no habian reparado en
gastos. Para su construccion, en mil novecientos diez, se habian servido de mano
de obra de la céarcel y el estado habia utilizado la suma obtenida en un pleito
contra una empresa ferroviaria para levantar aquel monumento.

Entr6 en el despacho del gobernador en el primer piso y le entregé su tarjeta
a una encantadora recepcionista. Le dijo que el gobernador no estaba en su
despacho y le pregunté si habia convenido una cita con él. Goodman le respondio
amablemente que no lo habia hecho, pero que se trataba de algo sumamente
importante y preguntd por Andy Larramore, primer secretario del gobernador.

Esperd mientras la recepcionista hacia varias llamadas y, al cabo de media
hora, apareci6 el sefior Larramore. Después de las correspondientes
presentaciones, desaparecieron juntos por un estrecho pasillo entre un laberinto
de pequefios despachos. El cuchitril de Larramore estaba abarrotado y
desordenado, mas o menos como su propia persona. Era un individuo bajito, con



una destacable curva en la cintura y desprovisto por completo de cuello. Su larga
barbilla descansaba sobre su pecho y, cuando hablaba, sus ojos, nariz y boca
formaban un conjunto apretujado. Era un espectaculo horrible. Goodman era
incapaz de adivinar si tenia treinta afios o cincuenta. Debia de ser un genio.

—Esta mafana el gobernador estd haciendo un discurso en una asamblea de
agentes de seguros —dijo Larramore, con una agenda en la mano, que
custodiaba como una alhaja—. Y luego visitara una escuela publica en el centro
de la ciudad.

—Esperaré —respondi6 Goodman—. Es muy importante y no me importa
tener paciencia.

Larramore guardo la agenda y cruzo las manos sobre la mesa.

—¢Qué le ha ocurrido a aquel joven, el nieto de Sam?

—Sigue al cargo de la defensa. Yo soy el director de los proyectos de
beneficencia de Kravitz & Bane, y estoy aqui para ayudarle.

—Seguimos muy cerca los acontecimientos —declaré Larramore con el
centro de su rostro furiosamente fruncido y luego relajado al final de cada
oracién—. Parece que la ejecucion lleva el camino de celebrarse.

—Siempre lo parece —respondi6 Goodman—. ;Con qué seriedad se plantea
el gobernador una vista de clemencia?

—Estoy seguro de que esta dispuesto a celebrarla. La concesion de un indulto
es algo completamente distinto. El estatuto es muy amplio, como usted bien sabe.
Puede conmutar la pena de muerte y concederle inmediatamente la libertad
condicional. También la puede conmutar por cadena perpetua o una sentencia
menor.

—¢Podré hablar con é1? —pregunté Goodman.

—Se supone que debe estar aqui a las once. Se lo preguntaré entonces.
Probablemente almorzara en su despacho y puede que disponga de algiin tiempo
alrededor de la una. jPodra estar usted aqui?

—Si. Es preciso no divulgarlo. Nuestro cliente se opone categéricamente a
que se celebre esta reunion.

—¢Se opone a la idea del indulto?

—Nos quedan sélo siete dias, sefior Larramore. No nos oponemos a nada.

El sefior Larramore arrugo la nariz, mostr6 los dientes superiores y levanto de
nuevo la agenda.

—Esté aqui a la una. Veré lo que puedo hacer.

—Gracias.

Charlaron sin ton ni son durante cinco minutos hasta que Larramore se vio
asediado por una serie de llamadas telefonicas urgentes. Goodman se disculpé y
abandono el Capitolio. Volvié a detenerse junto a las magnolias japonesas y se
quito la chaqueta. Eran las nueve y media y ya llevaba la camisa himeda en los
sobacos y pegada a la espalda.



Se dirigié hacia el sur, en direccion a Capitol Street, que se encontraba a
cuatro manzanas y se la consideraba la calle principal de Jackson. En pleno
centro de la ciudad, rodeada de trafico y edificios, se levantaba la majestuosa
mansion del gobernador, con unos jardines impecables frente al Capitolio. Era un
antiguo edificio de antes de la guerra, cercado de verjas y portalones. Un grupo
de personas opuestas a la pena de muerte se habia reunido en la acera durante la
noche de la ejecucion de Tole para vociferar contra el gobernador.
Evidentemente, ¢1 no las habia oido. Goodman se detuvo en la acera y recordo la
mansion. Habia entrado en compaiia de Wiesenberg a toda prisa por un portalon
a la izquierda del camino principal con su Gltima peticion, pocas horas antes de la
ejecucion de Tole en la camara de gas. En aquel momento el gobernador
degustaba una cena tardia con personas importantes y se sinti¢ bastante molesto
por la interrupcion. Denegé su Gltima peticion de clemencia y luego, segun la
mas exquisita tradicion sureia, les invito a cenar.

Rechazaron educadamente la invitacion. Goodman le explico a su excelencia
que debian apresurarse en regresar a Parchman para acompaifiar a su cliente en
el momento de la ejecucion.

—Tengan cuidado —les dijo el gobernador antes de volver a reunirse con los
demas comensales.

Goodman se preguntd cuantos manifestantes se concentrarian en aquel
mismo lugar dentro de unos dias con velas y pancartas para cantar, rezar y
suplicarle a McAllister que le perdonara la vida al viejo Sam. Probablemente no
muchos.

Nunca habia habido escasez de despachos para alquilar en el centro
comercial de Jackson y Goodman encontré sin dificultad lo que buscaba. Un
cartel llam¢ su atencién a unas dependencias vacantes en el tercer piso de un feo
edificio. Pregunto en la recepcion de una financiera de la planta baja y, al cabo
de una hora, aparecio el duefio y le mostro el piso en cuestion. Se trataba de un
cuchitril de dos habitaciones, con una desgastada alfombra y agujeros en los
tabiques. Goodman se acerc6 a la unica ventana y contempld la fachada del
Capitolio, a una distancia de tres manzanas.

—Perfecto —dijo.

—Son trescientos mensuales, mas electricidad. Los servicios estan al fondo
del pasillo. Seis meses minimo.

—Lo necesito solo para dos meses —respondié6 Goodman, al tiempo que se
sacaba un fajo de billetes meticulosamente doblados del bolsillo.

—¢A qué clase de negocios se dedica? —pregunté el propietario con la
mirada fija en el dinero.

—Analisis de mercado.

—¢De donde es usted?

—De Detroit. Estamos pensando en abrir una sucursal en este estado y



necesitamos algiin local para empezar. Pero solo para dos meses. Al contado.
Nada por escrito. Nos habremos marchado en un abrir y cerrar de ojos. No
haremos ningun ruido.

El propietario cogio el dinero y le entregé a Goodman dos llaves, una para el
despacho y otra para la puerta principal en Congress Street. Se dieron la mano y
se cerro el trato.

Goodman abandoné el antro y regreso a su coche junto al Capitolio. Por el
camino se ri6 del plan que urdia. La idea era de Adam y se trataba de otro
improbable intento en una serie de estrategias desesperadas para salvar la vida de
Sam. No tenia nada de ilegal. El coste seria minimo y, en todo caso, ja quién le
importaban un pufiado de dolares a estas alturas? El era, después de todo, el sefior
beneficencia del bufete, enorme fuente de orgullo y virtud entre sus compaiieros.
Nadie, ni siquiera Daniel Rosen, cuestionaria sus pequefios gastos de alquiler y
teléfonos.

Después de tres semanas como abogado de un condenado a muerte, Adam
empezaba a echar de menos la buena organizacion de su trabajo en el despacho
de Chicago, si es que todavia tenia despacho. Antes de las diez del miércoles,
habia concluido una peticion de clemencia poscondenatoria. Habia hablado
cuatro veces con los secretarios de varios juzgados y luego con un administrador.
Se habia comunicado dos veces con Richard Olander en Washington, respecto a
la alegacion de habeas corpus y habia hablado con uno de los funcionarios del
departamento de ejecuciones del quinto circuito en Nueva Orleans, con relacion
al recurso de representacion inadecuada.

El recurso en el que se alegaba enajenacion mental por parte de Sam estaba
ahora en Jackson, transmitido por fax, a la espera de la llegada del original por
correo urgente, y Adam se vio obligado a pedirle cortésmente al administrador
del tribunal que acelerara el proceso. Dense prisa en denegarlo, le dijo en otras
palabras. Si alguien iba a conceder un aplazamiento de la ejecucion seria, con
toda probabilidad, un juez federal.

Cada nuevo recurso aportaba un nuevo vestigio lejano de esperanza y, como
Adam descubria rapidamente, también el potencial de otra derrota. Todo recurso
tenia que superar cuatro obstaculos antes de extinguirse: el Tribunal Supremo de
Mississippi, el Tribunal Federal de la region, el quinto circuito y el Tribunal
Supremo de Estados Unidos. Por consiguiente, las probabilidades de fracaso
superaban a las de éxito, especialmente en esta etapa de las apelaciones. Wallace
Tyner y Garner Goodman se habian ocupado de los aspectos més elementales
del caso de Sam hacia afios. Lo que Adam hacia ahora era buscarle cinco patas
al gato.

El secretario del quinto circuito dudaba de que el tribunal estuviera dispuesto a
celebrar otra vista oral, especialmente teniendo en cuenta que Adam parecia
dispuesto a presentar nuevos recursos a diario. Los tres jueces del tribunal se



limitarian probablemente a reflexionar sobre los informes. Solo se convocarian
conferencias si los jueces deseaban oir su voz.

Richard Olander llam¢ de nuevo para comunicarle a Adam que el Tribunal
Supremo habia recibido su recurso de avocaciéon y que ya habia sido asignado a
los jueces correspondientes. No, no creia que el tribunal estuviera dispuesto a
celebrar una vista oral. No con el proceso tan avanzado. También le dijo que
habia recibido por fax una copia del nuevo recurso de enajenacion mental y que
seguiria su curso en los tribunales locales. Asegurd que le parecia interesante y le
preguntd de nuevo qué otros recursos se proponia presentar, pero no le respondio.

El secretario del juez Slattery, Breck Jefferson, un tipo permanentemente
enfurruiiado, llamo6 a Adam para comunicarle que su sefioria habia recibido una
copia por fax del recurso presentado al Tribunal Supremo de Mississippi, y a
pesar de que sinceramente a su sefioria no le habia impresionado, lo ponderaria
debidamente cuando llegara a su jurisdiccion.

Adam se sentia bastante satisfecho de haber preocupado simultineamente a
cuatro tribunales.

Alas once llamo6 Morris Henry, el nefasto « doctor muerte» de la oficina del
fiscal general, para comunicarle a Adam que habian recibido la ultima serie de
apelaciones desde el cadalso, como gustaba de llamarlas, y que el sefior
Roxburgh en persona habia nombrado a una docena de abogados para elaborar
las respuestas correspondientes. Henry era bastante amable por teléfono, pero la
llamada habia servido para transmitir el mensaje deseado: tenemos muchos
abogados, Adam.

Se redactaban ahora enormes cantidades de documentos y la pequeiia mesa
de conferencias estaba cubierta de montones de papel. Darlene entraba y salia
constantemente del despacho, con nuevas copias, mensajes telefonicos, café,
borradores para corregir y peticiones. Se habia formado en el monétono campo
de los bonos gubernamentales y, por consiguiente, el volumen y precision de los
documentos no la intimidaban. Confesé en mas de una ocasion que aquello
suponia un cambio emocionante respecto a su hastio habitual.

—¢Hay algo mas emocionante que la perspectiva de una ejecucion? —
pregunté Adam.

Incluso Baker Cooley logro desprenderse de las normativas mas recientes de
las reglas bancarias federales para echar una ojeada.

Phelps llam¢ alrededor de las once para preguntarle a Adam si queria
almorzar con ¢l. A Adam no le apetecia y se excuso por falta de tiempo y las
idiosincrasias de los jueces. Ninguno de ellos tenia noticias de Lee. Phelps dijo
que habia desaparecido en otras ocasiones, pero nunca mas de dos dias. Estaba
preocupado y pensaba en contratar a un detective privado. Se mantendria en
contacto.

—Ha llegado una periodista que desea verle —dijo Darlene, al tiempo que le



entregaba una tarjeta de visita con el nombre de Anne J. Piazza, corresponsal del
Newsweek.

Era la tercera persona de la prensa que se ponia en contacto con la oficina
aquel miércoles.

—Digale que lo siento —respondié Adam sin remordimiento alguno.

—Ya se lo he dicho, pero trataindose del Newsweek me ha parecido que tal
vez le gustaria saberlo.

—No me importa de quién se trate. Y digale que el cliente tampoco esta
dispuesto a hablar.

La secretaria salio apresuradamente cuando son¢ el teléfono. Era Goodman,
para comunicarle desde Jackson que veria al gobernador a la una. Adam le puso
al dia respecto a todo lo sucedido y las llamadas telefonicas.

Darlene le trajo un bocadillo a las doce y media. Adam se lo comio
apresuradamente y luego se quedo dormido en la silla mientras imprimia otro
informe.

Goodman hojeaba una revista de coches mientras esperaba solo en el area de
recepcion adjunta al despacho del gobernador. La misma atractiva secretaria se
hacia la manicura, entre llamada y llamada. Lleg6 y paso la una sin comentario
alguno. Lo mismo ocurrié a la una y media. La recepcionista, ahora con unas
espectaculares uflas color melocoton, se disculpo a las dos. No tiene la menor
importancia, respondi6 Goodman con una radiante sonrisa. Lo maravilloso del
trabajo de beneficencia era que no se media por el tiempo utilizado. Su éxito
consistia en ayudar a la gente, independientemente de las horas que se
emplearan.

Alas dos y cuarto aparecié como por arte de magia una joven muy seria de
traje chaqueta oscuro y se acerco a Goodman.

—Sefior Goodman, me llamo Mona Stark, jefe de personal del gobernador. El
gobernador le recibira ahora —sonrié amablemente.

Goodman la sigui6 por una doble puerta que daba a una larga y sobria sala,
con un escritorio en un extremo y una mesa de conferencias en el otro.

McAllister estaba sin chaqueta de pie junto a la ventana, la corbata suelta, las
mangas de la camisa arremangadas, y el aspecto de un servidor del pueblo
acechado y agobiado.

—Buenas tardes, sefior Goodman —dijo con la mano extendida y una
radiante sonrisa.

—Mucho gusto, sefior gobernador —respondié Goodman, que no llevaba
maletin ni ninguno de los accesorios habituales de los abogados.

Daba la impresion de que simplemente pasaba por delante y habia decidido
entrar para saludar al gobernador.



—Ya conoce al sefor Larramore y a la sefora Stark —dijo McAllister, al
tiempo que movia una mano en direccion a los aludidos.

—Si. Nos conocemos. Gracias por recibirme sin previo aviso.

Goodman intentd6 emular su encantadora sonrisa, pero fue inatil. En aquel
momento, se sentia sumamente humilde y agradecido sélo de encontrarse en
aquel magnifico despacho.

—Sentémonos ahi —dijo el gobernador, mientras movia la mano en
direccion a la mesa de conferencias y tomaba la iniciativa.

Se instalaron cada uno a un lado opuesto de la mesa. Lamarrore y Mona
prepararon sus plumas y se dispusieron seriamente a tomar notas. Lo tnico que
Goodman tenia delante eran sus manos.

—Tengo entendido que se han presentado bastantes recursos durante los
ultimos dias —dijo McAllister.

—Si, sefior —respondi6 Goodman—. Sélo por curiosidad, jha tenido con
anterioridad alguna experiencia semejante?

—No. Afortunadamente.

—Porque esto no es inusual. Estoy seguro de que presentaremos recursos
hasta el Gltimo momento.

—¢Puedo hacerle una pregunta, sefior Goodman? —dijo con sinceridad el
gobernador.

—Por supuesto.

—S¢ que se ha ocupado de muchos casos semejantes. ;Cual es su pronostico
en este momento? ;Cuanto llegara a acercarse?

—Nunca se sabe. El caso de Sam es un poco diferente del de los demas
condenados a muerte porque ha tenido buenos abogados: buena representacion
en el juicio y una excelente labor de apelacion.

—Por parte de usted, segiin tengo entendido.

Goodman sonrid, luego lo hizo McAllister, ¢ incluso a Mona se le dibujé una
leve sonrisa. Larramore permanecié doblado sobre su cuaderno, con el rostro
contorsionado por su enorme concentracion.

—Efectivamente. De modo que los tribunales ya han fallado respecto a las
principales alegaciones de Sam. Lo que estd viendo ahora son unos esfuerzos
desesperados, pero que a menudo funcionan. Yo diria que hoy, a siete dias vista,
el pronostico es de un cincuenta por ciento.

Mona se apresuré a tomar nota, como si aquello fuera de una enorme
importancia juridica. Larramore lo habia escrito todo hasta ahora, palabra por
palabra.

McAllister reflexion6 unos segundos.

—Estoy un poco confundido, sefior Goodman. Su cliente no sabe que estamos
reunidos. Se opone a la idea de una vista de clemencia. Usted no quiere que se
sepa que esta reunion ha tenido lugar. Entonces, jqué estamos haciendo aqui?




—Las cosas cambian, sefior gobernador. También lo he vivido muchas veces.
He observado a hombres que contaban los dias que les faltaban. Esto altera la
mente. Las personas cambian. Como abogado, debo cubrir todas las bases, todos
los angulos.

—Esta usted solicitando una vista?

—Si, sefior. A puerta cerrada.

—¢Cuando?

—¢Qué le pareceria el viernes?

—Dentro de dos dias —dijo McAllister mientras miraba por la ventana.

—Qué clase de testigos anticipan? —pregunté Larramore, después de
aclararse la garganta.

—Buena pregunta. Si tuviera nombres se los daria, pero no los tengo. Nuestra
presentacion serd breve.

—¢Quién declarara por parte del estado? —pregunté McAllister, dirigiéndose
a Larramore, cuy os dientes himedos brillaban mientras reflexionaba.

Goodman desvio la mirada.

—Estoy seguro de que los parientes de las victimas querran decir algo. Es
habitual que se hable del crimen. Podria ser necesaria la presencia de alguien de
la carcel, para declarar acerca de su conducta en la misma. Estas vistas son
bastante flexibles.

—S¢é mas sobre este crimen que cualquier otra persona —dijo McAllister
hablando casi consigo mismo.

—Es una situacion extrafia —admiti6 Goodman—. He intervenido en
numerosas vistas de clemencia y el fiscal suele ser el testigo principal que
declara contra el acusado. En este caso, el fiscal era usted.

—Por qué quiere que la vista se celebre a puerta cerrada?

—El gobernador ha sido siempre partidario de las audiencias publicas —
agreg6 Mona.

—Es realmente lo mejor para todos —respondio Goodman como un erudito
profesor—. Supone menos presion para usted, seflor gobernador, porque al no
incluir al publico no recibird un sinfin de consejos no solicitados. Nosotros,
evidentemente, la preferimos a puerta cerrada.

—¢Por qué? —preguntéo McAllister.

—Francamente, sefior gobernador, no queremos que el publico oiga a Ruth
Kramer hablando de sus hijos —respondi6 Goodman sin quitarles la vista de
encima.

La verdadera razon era otra. Adam estaba convencido de que Sam solo
aceptaria la idea de una vista de clemencia si se le prometia que no se convertiria
en un espectaculo publico. Si la vista se celebraba a puerta cerrada, tal vez Adam
lograria convencer a Sam de que le impedirian a McAllister aprovecharse de la
publicidad.



Goodman conocia docenas de personas en todo el pais que no tendrian ningtin
inconveniente en trasladarse a Jackson, sin previo aviso, para declarar a favor de
Sam. Habia oido los persuasivos argumentos de Gltima hora de dichas personas
contra la pena de muerte. Monjas, sacerdotes, pastores, psicologos, asistentes
sociales, escritores, catedraticos y un par de ex condenados a muerte. El doctor
Swinn declararia acerca de lo deteriorado que estaba Sam en la actualidad, e
intentaria convencer habilmente al gobernador de que el estado estaba a punto de
matar a una persona en estado vegetativo.

En la mayoria de los estados, el condenado tiene derecho a una vista de
clemencia de ultima hora, habitualmente ante el gobernador. Sin embargo, en
Mississippi, la vista es discrecional.

—Parece logico —llego a admitir el gobernador.

—Ya existe suficiente expectacion —dijo Goodman, consciente de lo
entusiasmado que estaba McAllister con el inminente frenesi de los medios de
comunicacion—. Una vista publica no beneficiaria a nadie.

Mona, la defensora a ultranza de las audiencias piblicas, fruncié todavia mas
el entrecejo y escribio algo en mayusculas en su cuaderno. McAllister estaba
meditabundo.

—Independientemente de que la vista sea piblica o a puerta cerrada —dijo el
gobernador—, no existe ninguna buena razon para celebrarla, a no ser que usted
y su cliente tengan algo nuevo que aportar. Yo oli el humo, sefior Goodman. Vi los
cadaveres. No puedo cambiar de opinion, a no ser que se aporte algo nuevo.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo un nombre. Usted me facilita el nombre del complice de Sam
y accederé a la celebracion de una vista. Comprenda que no le prometo un
indulto, sino la celebracién de una vista regular de clemencia. De no ser asi,
estamos perdiendo el tiempo.

—Cree usted que habia un cémplice? —pregunté Goodman.

—Siempre lo sospechamos. (Qué opina usted?

—¢Tiene alguna importancia?

—Si, porque yo soy quien tiene la Gltima palabra, sefior Goodman. Cuando
los tribunales hayan acabado con el caso y los relojes sigan avanzando el martes
por la noche, yo seré la Gnica persona en el mundo que puede impedir la
ejecucion. Si Sam merece la pena de muerte, no tendré ningun inconveniente en
permanecer sentado y dejar que le ejecuten. Pero de no ser asi, la ejecucion
debe impedirse. Todavia soy joven. No deseo que me atormente el resto de mi
vida. Quiero tomar la decision correcta.

—Pero si usted cree que habia un complice, y evidentemente lo cree, jpor
qué no impedir la ejecucion de todos modos?

—Porque quiero estar seguro. Usted ha sido durante muchos afios su abogado.
(Cree usted que tenia un complice?



—Si. Siempre he creido que eran dos. No sé quién mandaba y quién
obedecia, pero Sam no estaba solo.

McAllister se acerco a Goodman y le miré a los ojos.

—Sefior Goodman, si Sam me revela la verdad, le concederé una vista a
puerta cerrada y consideraré la posibilidad del indulto. Comprenda que no le
prometo absolutamente nada, a excepcion de que se celebrara la vista. De no ser
asi, no hay ninguin dato nuevo para aportar a la historia.

Mona y Larramore escribian con mayor rapidez que los taquigrafos de la
audiencia.

—Sam asegura que dice la verdad.

—Entonces olvidese de la vista. Soy un hombre muy ocupado.

Goodman emitié un suspiro de frustracion, pero no dejo de sonreir.

—Muy bien, volveremos a hablar con ¢l. ;Puedo reunirme con usted de
nuevo mafiana?

El gobernador mir6 a Mona, que consultd una agenda de bolsillo y empezo a
mover la cabeza, como si al dia siguiente estuviera completamente ocupado con
discursos, apariciones piblicas y reuniones.

—Esta usted comprometido —respondi6 categdricamente.

—¢Ala hora del almuerzo?

—Imposible. Debe pronunciar un discurso en la asamblea de la NRA.

—¢Por qué no habla conmigo? —sugiri6 Larramore.

—Buena idea —dijo el gobernador, que acababa de ponerse de pie y se
abrochaba las mangas de la camisa.

Goodman se levantd y estreché las manos de los tres presentes.

—Llamaré si hay alguna novedad. Pero, independientemente, solicitamos
una vista cuanto antes.

—La solicitud queda denegada a no ser que Sam hable —respondi6 el
gobernador.

—1Le ruego que la solicite por escrito, si no le importa —agregd Larramore.

—Por supuesto.

Acompaiaron a Goodman a la puerta y, después de que abandonara el
despacho, McAllister se instalo en su sillon oficial detras del escritorio. Volvio a
desabrocharse las mangas de la camisa. Larramore se disculpd y regreso a su
cubiculo a lo largo del pasillo.

La sefiora Stark examino6 un informe, mientras el gobernador contemplaba las
lucecitas parpadeantes de su teléfono.

—¢Cuantas de estas llamadas hacen referencia a Sam Cay hall? —pregunto.

Ella desplazo el dedo por una columna del informe.

—Ayer recibi6 veintiuna llamadas relacionadas con la ejecucion de Cayhall.
Catorce a favor de que le ejecuten. Cinco suplicando que se le salve la vida. Dos
indecisos.



—Va en aumento.

—Si, pero el periodico ha publicado un articulo sobre los tltimos esfuerzos de
Sam y ha mencionado la posibilidad de una vista de clemencia.

—Y las encuestas?

—Sin cambios. Noventa por ciento de los blancos del estado son partidarios de
la pena de muerte, asi como la mitad de los negros. En conjunto, son alrededor
del ochenta y cuatro por ciento.

—¢Mi nivel de popularidad?

—Sesenta y dos. Pero si indulta a Sam Cayhall, estoy segura de que
descendera a una sola cifra.

—De modo que se opone a la idea.

—No tiene absolutamente nada que ganar y mucho que perder. Olvide las
cifras y las encuestas. Si indulta a uno de esos maleantes, los otros cincuenta le
mandaran abogados, abuelas y predicadores a suplicar el mismo favor. Ya tiene
bastante de qué preocuparse. Seria descabellado.

—Si, tiene razon. ;Donde esta el programa para la prensa?

—Lo tendré listo dentro de una hora.

—Debo verlo.

—Nagel le esta dando los tltimos toques. Creo que deberia conceder de todos
modos la vista de clemencia. Celébrela el lunes. Aninciela mafana. Deje que
madure durante el fin de semana.

—No puede ser a puerta cerrada.

—jClaro que no! Queremos que Ruth Kramer llore ante las camaras.

—Es mi vista. Sam y sus abogados no pueden imponerme sus condiciones. Si
la desean, tendra que ser como yo decida.

—Exactamente. Pero no olvide que a usted también le interesa. Montones de
publicidad.

Goodman firmoé un contrato de tres meses para cuatro teléfonos celulares.
Utilizé una tarjeta de crédito de Kravitz & Bane y eludio habilmente un monton
de preguntas por parte de un joven y dinamico vendedor. Acudi6 a una biblioteca
publica en State Street y encontré una seccion de referencias llena de guias
telefonicas. A juzgar por su espesor, selecciono las de las ciudades maés pobladas
de Mississippi: poblaciones como Laurel, Hattiesburg, Tupelo, Vicksburg, Biloxi y
Meridian. Luego eligi6 las mas delgadas: Tunica, Calhoun City, Bude, Long
Beach, West Point. Cambié billetes por monedas de un cuarto en recepcion y
pasé dos horas copiando paginas de las guias telefonicas.

Prosigui6 alegremente con su trabajo. Nadie habria tomado a aquel elegante
hombrecillo, con su frondosa, cabellera canosa y su pajarita, por un socio de un
importante bufete de Chicago, con montones de secretarias y pasantes a su




disposicion. Nadie habria creido que ganaba mas de cuatrocientos mil dolares
anuales. Y a él no le importaba en absoluto. E. Garner Goodman era feliz en su
trabajo. Hacia todo lo que podia para evitar que se matara legalmente a otro ser
humano.

Abandono la biblioteca y cogié el coche para recorrer unas manzanas, hasta
la Facultad de Derecho de la Universidad de Mississippi. Uno de los catedraticos,
llamado John Bryan Glass, que ensefiaba Derecho y Procedimiento penal, habia
empezado a publicar eruditos articulos contra la pena de muerte. Goodman
deseaba conocerle y averiguar si tenia algunos estudiantes inteligentes a quienes
pudiera interesar un proy ecto de investigacion.

El catedratico ya se habia ausentado, pero tenia una clase a las nueve de la
manana del jueves. Goodman visito la biblioteca de la facultad antes de
marcharse. Condujo unas manzanas hasta el antiguo Capitolio Estatal, sélo para
matar el tiempo, y lo visité detenidamente. Estuvo alli media hora, y paso la
mitad de la misma en la exposicion de los derechos humanos de la planta baja.
Le pregunté al dependiente de la tienda de recuerdos por una pension donde
alojarse y le recomendo la Millsaps Buie House, un par de kilometros a lo largo
de la calle. Encontro la encantadora mansion victoriana que le habian
recomendado y ocupd la ultima habitacion libre. La casa habia sido
inmaculadamente restaurada, con enseres y muebles de la época. El
mayordomo le sirvié un whisky escocés con agua y se lo llevo a su habitacion.



TREINTAY NUEVE

Auburn House abria al ptblico a las ocho. Un endeble y hastiado guardia de
seguridad abrio el portalon de la entrada y Adam fue el primero en entrar en el
aparcamiento. Esperé diez minutos en su coche, hasta que otro vehiculo aparco
cerca de ¢l. Reconoci6 a la mujer como la asesora a la que habia conocido dos
semanas antes en el despacho de Lee. La alcanzd en la acera cuando estaba a
punto de entrar por una puerta lateral.

—Disculpeme —dijo—. Ya nos conocemos. Me llamo Adam Hall. Soy el
sobrino de Lee. Lo siento, pero no recuerdo su nombre.

La sefiora llevaba un desgastado maletin en una mano y una bolsa color
castafio con el almuerzo en la otra.

—Joyce Cobb —sonrio—. Ya le recuerdo. ;Donde estd Lee?

—No lo sé. Esperaba que usted tuviera alguna informacion. (No ha tenido
noticias de ella?

—No. Ninguna desde el martes.

—(El martes? Yo no he hablado con ella desde el sabado. ;La vio usted
entonces?

—Estuvo aqui, pero yo no hablé con ella. Fue el dia que publicaron aquel
articulo en el periddico sobre el hecho de que conducia borracha.

—¢Donde se alojaba?

—No lo comentd. Hablo con el administrador, dijo que estaria un tiempo
ausente, que necesitaba ayuda y algo por el estilo. No especifico donde estaba ni
cuando volveria.

—¢Y sus pacientes?

—Las atendemos nosotras. Supone un gran esfuerzo, pero nos las
arreglaremos.

—Lee no se olvidaria de esas chicas. ;No es posible que haya hablado con
ellas esta semana?

—Mire, Adam, la mayoria de esas chicas no tienen teléfono, ;comprende? Y
Lee no iria en modo alguno a sus casas. Nosotras las vemos y sé que no han
hablado con ella.

Adam dio un paso atras y contemplo el portalon.

—Comprendo. Pero necesito encontrarla. Estoy realmente preocupado.

—No le ocurrira nada. Ha hecho lo mismo en otras ocasiones y luego todo se



ha solucionado —respondio Joy ce, de pronto con prisa por entrar en el edificio—.
Sirecibo alguna noticia, se lo comunicaré.

—Se lo ruego. Estoy viviendo en su casa.

—Losé.

Adam le dio las gracias y se marcho. A las nueve estaba en su despacho,
rodeado de documentos.

El coronel Nugent estaba sentado a la cabeza de una larga mesa, en una sala
llena de guardias y funcionarios. La mesa se encontraba sobre una pequefia
tarima, veinticinco centimetros mas elevada que el resto del suelo, con una gran
pizarra a su espalda. En un rincén habia un podio portatil. Las sillas a su derecha
estaban vacias, de modo que los guardias y funcionarios sentados en sillas
plegables pudieran ver las caras de las personas mas importantes, a la izquierda
de Nugent. Alli estaba Morris Henry, de la oficina del fiscal general, con unos
voluminosos informes sobre la mesa. Lucas Mann estaba en un extremo,
tomando notas. Junto a Henry habia dos vicesuperintendentes. Al lado de Lucas
se encontraba un lacayo de la oficina del gobernador.

Nugent consulté su reloj y empezo su pequefia charla introductoria. Hacia
referencia a sus notas y dirigia sus comentarios a los guardias y al personal.

—Tal como estd la situacion esta maifiana, dia dos de agosto, todos los
aplazamientos han sido denegados por diversos tribunales y nada impide la
ejecucion. Procedemos bajo supuesto de que tendra lugar como esta previsto, un
minuto después de la medianoche del proximo martes. Disponemos de seis dias
completos para hacer los preparativos y estoy decidido a que todo se desarrolle
debidamente y sin contratiempo alguno.

—El condenado tiene en estos momentos por lo menos tres recursos y
apelaciones, que se tramitan en diversos juzgados y, evidentemente, no hay
forma de predecir lo que pueda ocurrir. Estamos en contacto permanente con el
despacho del fiscal general. En realidad, hoy nos acompafa el sefior Morris
Henry. En su opinion, compartida por el sefior Lucas Mann, esta ejecucion se
celebrara como esta previsto. Podria concederse un aplazamiento en cualquier
momento, pero parece dudoso. De todos modos, debemos estar preparados.
También se espera que el condenado solicite una vista de clemencia ante el
gobernador, pero francamente, no se augura que tenga éxito. Desde ahora hasta
el proximo miércoles, estaremos listos para entrar en accion.

Las palabras de Nugent eran fuertes y claras. Estaba ante las candilejas y
evidentemente su placer era inmenso. Consult6 sus notas 'y prosiguio:

—Se esta preparando la camara de gas propiamente dicha. Es vieja y no se
ha utilizado desde hace dos afios, de modo que estamos siendo muy meticulosos.
Esta mafiana llegard un representante de los fabricantes y se dedicara hoy y



mafiana a hacer comprobaciones. Haremos un ensayo general de la ejecucion
durante el fin de semana, probablemente el domingo por la noche, en el supuesto
de que no se haya concedido ningun aplazamiento. Estd en mi poder la lista de
voluntarios para la ejecucion y esta tarde tomaré la decision oportuna.

—Ahora los medios de informacién nos inundan con toda clase de peticiones.
Quieren entrevistar al sefior Cayhall, a su abogado, a nuestro abogado, al alcaide,
a los guardias, a los otros condenados a muerte, al verdugo, a todo el mundo.
Quieren presenciar la ejecucion. Quieren fotografias de la celda y de la camara.
Las bobadas habituales de la prensa. Pero debemos ocuparnos de ello. No debe
haber contacto alguno con ninglin miembro de la prensa, a no ser que haya sido
previamente autorizado por mi. Esto afecta a todos los empleados de esta
institucion, sin excepcion alguna. La mayoria de estos periodistas no son de por
aqui y les divierte caricaturizarnos como a un montén de ignorantes fanaticos
surefios. No hablen con ellos. Sin excepcion alguna. Haré un comunicado
apropiado cuando me parezca oportuno. Tengan cuidado con ellos. Son unos
buitres.

—También esperamos problemas del exterior. Hace aproximadamente diez
minutos, ha llegado el primer grupo de miembros del Ku Klux Klan junto al
portaléon. Se les ha dirigido al lugar habitual, entre la carretera y el edificio
administrativo, donde tienen lugar las manifestaciones. También hemos recibido
la noticia de que otros grupos no tardaran en llegar, y al parecer se proponen
protestar hasta que todo haya terminado. Les vigilaremos atentamente. Tienen
derecho a manifestarse, siempre y cuando lo hagan pacificamente. Aunque yo
no estaba aqui durante las ultimas cuatro ejecuciones, me han dicho que suelen
aparecer grupos de partidarios de la pena de muerte, que organizan un gran
escandalo. Por razones evidentes, procuraremos mantenerlos alejados de los
demas grupos.

Incapaz de seguir sentado, Nugent se levanto e irguio tras la mesa. Todo el
mundo estaba pendiente de él. Consult momentaneamente sus notas.

—Esta ejecucion sera diferente debido a la notoriedad del senor Cayhall.
Llamara mucho la atencién de la prensa y de otros lunaticos. Debemos actuar
como profesionales en todo momento y no toleraré ninguna infraccion de las
normas de conducta. El sefior Cayhall y su familia merecen que se les respete
durante estos tltimos dias. Ninguna broma sobre la cdmara de gas o la ejecucion.
No la toleraré. ;jAlguna pregunta?

Nugent mir6 a su alrededor y se sinti6 satisfecho de si mismo. Habia cubierto
todos los puntos. Ninguna pregunta.

—Muy bien. Volveremos a reunirnos a las nueve de la mafiana.

Dio la sesion por concluida y despejo inmediatamente la sala.



Garner Goodman encontr6 al profesor John Bryan Glass cuando salia de su
estudio para ir a dar una clase, pero se olvidd de los estudiantes cuando
empezaron a charlar en el pasillo y a intercambiar cumplidos. Glass habia leido
todos los libros de Goodman, y Goodman conocia la mayoria de los articulos
recientes de Glass condenando la pena de muerte. La conversacion pronto gird
entorno al embrollo de Cayhall y, en particular, a la urgente necesidad de
Goodman de encontrar un puiado de estudiantes de Derecho concienzudos,
dispuestos a colaborar en un rapido proyecto de investigacion durante el fin de
semana. Glass le ofrecio su ayuda y acordaron almorzar juntos al cabo de unas
horas, para seguir hablando del tema.

A tres manzanas de la Facultad de Derecho de la Universidad de Mississippi,
Goodman encontro las pequefias y abarrotadas oficinas del Grupo Meridional de
Defensa Capital, una agencia cuasifederal con pequefias y abigarradas
sucursales en todos los estados donde se implementaba la pena de muerte. Su
director era un joven negro llamado Hez Kerry, licenciado en Derecho en Yale,
que habia sacrificado la riqueza de los grandes bufetes para consagrar su vida a
la abolicion de la pena de muerte. Goodman le habia visto en dos ocasiones
anteriores, en conferencias. Aunque el grupo de Kerry, por cuyo nombre se les
conocia, no representaba directamente a todos los condenados a muerte, tenia la
responsabilidad de seguir todos los casos. Hez tenia treinta y un afios y envejecia
con rapidez. Sus canas demostraban la presion que suponian cuarenta y siete
condenados a muerte.

Junto al escritorio de la secretaria colgaba un pequefio calendario de pared,
sobre el que alguien habia escrito ANIVERSARIOS EN EL PATIBULO. Todos
recibian una postal en su cumpleafios, ni mas ni menos. Su presupuesto era
escaso y para comprar las postales solian hacer una colecta en la oficina.

En el grupo habia dos abogados que trabajaban a las 6rdenes de Kerry y una
secretaria fija. Algunos estudiantes de la facultad trabajaban gratis unas horas
semanales.

Goodman hablé con Hez Kerry durante mas de una hora y organizaron sus
actividades para el martes siguiente; Kerry se instalaria personalmente en las
oficinas del secretario del Tribunal Supremo de Mississippi. Goodman
permaneceria en el despacho del gobernador. Reclutarian a John Glass para que
se instalara en la delegacion del quinto circuito, en el edificio federal de Jackson.
Uno de los antiguos compaifieros de Goodman en Kravitz & Bane trabajaba
ahora en Washington, y ya habia accedido a esperar en el despacho del
secretario de ejecuciones. Adam se quedaria en el patibulo, con su cliente, y
coordinaria las Gltimas llamadas.

Kerry habia accedido a participar en el proyecto de analisis de mercado



durante el fin de semana.

A las once Goodman regreso al despacho del gobernador en el Capitolio
Estatal y le entregé al abogado Larramore una instancia solicitando una vista de
clemencia. El gobernador, que tenia unos dias muy ajetreados, no estaba en su
despacho, pero Larramore le veria poco después del almuerzo. Goodman dejé su
numero de teléfono en Millsaps Buie House y prometio llamar periodicamente.

Entonces cogio6 el coche para ir a su nuevo despacho, ahora equipado con los
mejores muebles de alquiler, por dos meses, pagados al contado. Las sillas
plegables, a juzgar por los sellos estampados bajo las mismas, habian pertenecido
al local social de una iglesia. Las destartaladas mesas también habian sobrevivido
a innumerables bodas y recepciones.

Goodman admird su improvisada madriguera. Tom6 asiento y, con su nuevo
teléfono celular, llamo a su secretaria en Chicago, al despacho de Adam en
Memphis, a su esposa, y al nimero de emergencia del gobernador.

Alas cuatro de la tarde del jueves, el Tribunal Supremo de Mississippi todavia
no habia denegado el recurso en el que se alegaba enajenacion mental por parte
de Sam. Habian transcurrido casi treinta horas desde que Adam lo habia
presentado. Habia importunado al secretario del tribunal. Estaba harto de repetir
lo evidente: necesitaba, por favor, una respuesta cuanto antes. No se respiraba el
mas minimo optimismo en cuanto a que el tribunal considerara favorablemente
el recurso. En la opinién de Adam, el tribunal perdia deliberadamente el tiempo
para retrasar su presentacion ante el Tribunal Federal. Estaba convencido de que,
a esas alturas, no cabia esperar concesion alguna por parte del Tribunal Supremo
estatal.

Tampoco habia obtenido respuesta de los tribunales federales. El Tribunal
Supremo de Estados Unidos no habia fallado respecto a su alegacion de
inconstitucionalidad de la camara de gas. El quinto circuito no habia decidido
sobre su alegacion de representacion juridica inadecuada.

El jueves todo continuaba inmovil. Los tribunales actuaban como si se tratase
de pleitos comunes que serian archivados y asignados, para luego proseguir con
los mismos y demorarlos durante afios. Necesitaba algin tipo de accion,
preferiblemente la concesion a algun nivel de aplazamiento, o por lo menos una
vista oral, una oportunidad de presentar argumentos, o incluso una denegacion,
para poder proseguir al proximo tribunal.

Paseaba por su despacho a la espera de que sonara el teléfono. Estaba harto
de pasear y del teléfono. Tirados por el despacho estaban los papeles de desecho
de una docena de informes. Montones de papeles cubrian su mesa. Habia papeles
de color rosa y amarillo pegados a la estanteria de los libros con mensajes
telefonicos.



De pronto Adam sinti6 que detestaba aquel lugar. Necesitaba aire fresco. Le
dijo a Darlene que iba a dar un paseo y salié del edificio. Eran casi las cinco,
hacia todavia sol y mucho calor. Caminé hasta el hotel Peabody en la Union
Street y tom6 una copa en un rincén del salon, cerca del piano. Era su primera
copa desde el viernes en Nueva Orleans y, aunque la disfruto, se volvio a acordar
de Lee. La busco entre los grupos de asistentes a asambleas que pululaban por la
recepcion. Observo las mesas que se llenaban de gente elegantemente vestida,
con la esperanza de que, por alguna razon, apareciera. ;Donde puede esconderse
una persona de cincuenta afios que huye de la vida?

Un individuo con una cola de caballo y botas de montafia se detuvo, le miré y
luego se acerco.

—Disculpeme, jes usted Adam Hall, el abogado de Sam Cayhall?

Adam asintio.

El individuo sonrio, evidentemente satisfecho de haber reconocido a Adam y
se acerco aun mds a su mesa.

—Soy Kirk Kleckner, del New York Times —dijo al tiempo que dejaba una
tarjeta sobre la mesa—. Estoy aqui para cubrir la ejecucion de Cayhall. A decir
verdad, acabo de llegar. ;Le importa que me siente?

Adam movi6 la mano en direccién a una silla vacia, al otro lado de la mesa
redonda y Kleckner se sentd.

—Ha sido una suerte encontrarle —dijo con una radiante sonrisa.

Tenia poco mas de cuarenta aflos y el aspecto curtido de un periodista, con
una barba desalifiada, chaleco, camisa tejana y vaqueros.

—Le he reconocido por las fotografias que he visto durante el vuelo.

—Encantado de conocerle —respondié escuetamente Adam.

—¢Podemos hablar?

—¢Sobre qué?

—De muchas cosas. Tengo entendido que su cliente no concede entrevistas.

—Esta en lo cierto.

—¢Y usted?

—Tampoco. Podemos charlar, pero sélo extraoficialmente.

—Me lo pone dificil.

—Francamente no me importa. No me preocupa lo dificil que sea su trabajo.

—Lo comprendo —respondio el periodista, en el momento en que se les
acerco una atractiva camarera con la falda muy corta, el tiempo suficiente para
que pidiera un café solo—. ;Cuando vio por Gltima veza su abuelo?

—Elmartes.

—¢Cuéando volvera a verle?

—Mafiana.

—¢Como lo lleva?

—Sobrevive. La presién aumenta, pero de momento la soporta.



—Y usted?

—Me lo paso bomba.

—En serio. jLe cuesta dormir, o algo por el estilo, ya sabe?

—Estoy cansado. Duermo poco. Trabajo muchas horas y me desplazo con
mucha frecuencia a la carcel. Se dictara la orden de ejecucion y los proximos
dias seran muy ajetreados.

—Yo cubri la ejecucion de Bundy en Florida. Menudo circo. Sus abogados
pasaron varios dias sin dormir.

—Es dificil relajarse.

—¢Volvera a hacerlo? Sé que ésta no es su especialidad. ;Pero estaria
dispuesto a ocuparse de otro caso de un condenado a muerte?

—S6lo si descubro a otro pariente en el patibulo. ;Por qué cubre usted estos
sucesos?

—Hace afos que escribo sobre la pena de muerte. Me fascina. Me gustaria
entrevistar al sefior Cay hall.

Adam movié la cabeza y se terminé su copa.

—No. Imposible. No desea hablar con nadie.

—¢Le importaria preguntarselo?

—No.

Llego el café y Kleckner lo removid con una cucharilla.

Adam contemplaba a la gente.

—Ayer entrevisté a Benjamin Keyes en Washington —dijo Kleckner—. Me
dijo que no le sorprendia que ahora usted alegara que habia cometido errores
durante el juicio. Esperaba que lo hiciera.

En aquel momento, a Adam no le importaba Benjamin Key es, ni su opinion.

—Es lo habitual. Debo marcharme. Encantado de haberle conocido.

—Pero yo queria hablar de...

—Escucheme, ha tenido mucha suerte en encontrarme —dijo Adam después
de ponerse repentinamente de pie.

—S6lo un par de cosas —agregé Kleckner, cuando Adam se alejaba.

Sali6 del Peabody y paseo hasta Front Street, junto al rio, entre multitud de
jovenes bien vestidos como ¢l, todos con prisa por regresar a sus casas. Le dieron
envidia. Fueran cuales fuesen sus carreras o vocaciones, o presiones del
momento, no llevaban una carga tan pesada como la suya.

Comio un bocadillo y a las siete estaba de nuevo en su despacho.

Dos guardias habian capturado un conejo en los bosques de Parchman, que
para la ocasion lo llamaron Sam. Era de color castafio con cola de peluche y el
mayor de los cuatro que habian atrapado. Los otros tres ya habian acabado en la
cazuela.

Ya avanzada la noche del jueves, el conejo Sam y sus guardianes, junto con
el coronel Nugent y el equipo de ejecucion, entraron en la Unidad de Maxima



Seguridad con furgones y camionetas. Avanzaron lentamente por la fachada y
alrededor de los corrales del lado oeste. Aparcaron junto a un edificio cuadrado
de ladrillo rojo, adosado al extremo sudoeste de la UMS.

Dos puertas metélicas blancas, sin ventanas, permitian entrar en el edificio.
Por una de ellas, que daba al sur, entraban los testigos de la ejecucion a una
estrecha sala de cinco por dos metros y medio. Alli se encontraban con una serie
de cortinas negras que, cuando se abrian, permitian ver la parte posterior de la
camara propiamente dicha, a solo unos centimetros.

La otra puerta daba a la antesala de la cdmara, de cuatro por cuatro metros
con suelo de hormigén pintado. La camara de gas, de forma octogonal, situada
exactamente en el centro de la misma, relucia después de una capa de esmalte
plateado y olia a pintura fresca. Nugent la habia inspeccionado la semana
anterior y ordenado que la pintaran. La camara de la muerte, por cuy o nombre
también se la conocia, estaba impecablemente limpia. Se abrieron las cortinas
negras de las ventanas.

Dejaron al conejo Sam en la caja de una de las camionetas, mientras dos
corpulentos guardias conducian a un compafero mas bajito, de altura y peso
parecidos a los de Sam, a la camara de gas. Nugent paseaba e inspeccionaba
como el general Patton. Gesticulaba, asentia y fruncia el entrecejo. Primero
empujaron suavemente al guardia menor al interior de la camara, y luego se
acercaron sus dos compaiieros, le dieron la vuelta y le sentaron en la silla. Sin
una palabra, sonrisa, ni broma alguna, sujetaron en primer lugar sus mufiecas
con unas correas a los brazos de la silla. A continuacion sujetaron sus rodillas y
sus tobillos. Luego uno de ellos le levanto unos centimetros la cabeza y la aguanté
mientras su compafero la sujetaba con una correa.

Los dos guardias se retiraron cautelosamente de la cimara de gas y Nugent
sefiald a otro miembro del equipo, que se adelanté como para decirle algo al
condenado.

—En este momento —explico Nugent, como un director de cine aficionado
—, Lucas Mann le leera la sentencia de muerte al sefior Cayhall. Luego le
preguntaré si tiene alguna ultima palabra —agrego antes de que un guardia
cerrara la gruesa puerta de la cimara—. Abranla —exclamo.

Abrieron la puerta y soltaron al guardia bajito.

—Traigan el conejo —ordend Nugent.

Uno de los ayudantes fue en busca del conejo Sam a la camioneta y les
entrego la caja de tela metalica, donde el animal descansaba inocentemente, a
los guardias que acababan de salir de la camara. Lo colocaron cuidadosamente
sobre la silla de madera y a continuacion fingieron sujetar a un hombre
imaginario. Mufiecas, rodillas, tobillos, cabeza. El conejo estaba listo para ser
ejecutado. Los dos guardias abandonaron la camara.

Cerraron y sellaron la puerta. Nugent le hizo entonces una sefa al verdugo,



que introdujo un cartucho de acido sulfurico en el tubo que llegaba hasta le fondo
de la camara. Tir6 de una palanca, se oy6 un ruido y el cartucho se desplazo
hasta el recipiente situado debajo de la silla.

Nugent se acercé a una de las ventanas y mird atentamente. Lo mismo
hicieron los demas componentes del equipo. Se habian embadurnado con grasa
los marcos de las ventanas para evitar filtraciones.

El gas venenoso emand lentamente y se detectd una fina niebla que ascendia
desde la silla. Al principio el conejo no reacciond ante el vapor que inundaba su
pequefia jaula, pero no tardd en hacerlo. Inhalo, dio unos cuantos saltos
golpeandose contra los costados de la jaula, empezd a padecer violentas
convulsiones, temblé y se contorsiond. En menos de un minuto habia dejado de
moverse.

Nugent consulto su reloj y sonrio.

—Ventilenla —ordeno, y abrieron una trampilla en el techo de la camara
para que saliera el gas.

Abrieron la puerta que daba al exterior y casi todos los miembros del equipo
de ejecucion salieron para respirar aire puro o fumarse un cigarrillo. Deberian
transcurrir por lo menos quince minutos antes de abrir la camara y retirar el
conejo. Luego tendrian que rociarlo con una manguera y lavarlo. Nugent seguia
en el interior, observandolo todo. Fumaron y se rieron.

A menos de veinte metros, las ventanas del pasillo de la galeria A estaban
abiertas. Sam oifa sus voces. Eran mas de las diezy las luces estaban apagadas,
pero de cada una de las celdas de la galeria colgaban unos brazos a través de los
barrotes; catorce hombres escuchaban en la oscuridad de la noche.

Un condenado a muerte vive en una celda de seis metros cuadrados veintitrés
horas diarias. Lo oye todo: el taconeo inusual de unas botas nuevas en el pasillo,
el timbre y acento de una voz desconocida, el ronroneo lejano de una
desbrozadora o cortadora de césped. Y oye, por descontado, el abrir y cerrar de
la puerta de la cAmara de gas. Oye las carcajadas de alegria y satisfaccion del
equipo de ejecucion.

Sam se apoy 6 en los antebrazos y contempl6 las ventanas de la parte superior
del pasillo. Estaban ensayando para su ejecucion.



CUARENTA

Entre el lado oeste de la nacional cuarenta y nueve y el jardin delantero del
edificio administrativo de Parchman habia una franja de cincuenta metros llana
y con césped, que en otra época habia sido un trazado de ferrocarril. Era el lugar
donde se concentraba y controlaba a los manifestantes contra la pena de muerte
en cada ejecucion. Llegaban invariable mente y solian formar pequefios grupos
de almas comprometidas, sentados en sillas plegables y con pancartas de
fabricacion casera. Encendian velas por la noche, rezaban y lloraban cuando se
anunciaba la muerte.

Algo distinto habia ocurrido en las horas precedentes a la ejecucion de Teddy
Doy le Meeks, violador y asesino de una menor. La manifestacion sombria y casi
sagrada se vio alterada por numerosos coches cargados de alborotados
estudiantes, que aparecieron sin previo aviso y se divertieron de lo lindo pidiendo
sangre. Tomaba cerveza y ponian musica estridente. Gritaban consignas e
importunaban a los aturdidos manifestantes contra la pena de muerte. La
situacion empeord cuando dos grupos intercambiaron insultos. Tuvieron que
intervenir los funcionarios de la carcel para restaurar el orden.

La ejecucion de Maynard Tole fue la siguiente y, cuando se efectuaban los
preparativos, se asigné otra parcela a los manifestantes contra la pena de muerte,
al otro lado de la entrada principal. Se tomaron medidas especiales de seguridad
para garantizar el orden.

Cuando Adam llego el viernes por la mafiana, conté siete miembros del Ku
Klux Klan con sus correspondientes tunicas blancas. Tres de ellos efectuaban un
intento de protesta sincronizada, caminando por el borde del césped cerca de la
carretera con carteles sobre los hombros. Los otros cuatro se ocupaban de
levantar una gran marquesina azul y blanca. Habia tubos metalicos y cuerdas
esparcidas por el suelo, y dos neveras portatiles junto a varias sillas plegables.
Esos individuos preparaban una prolongada estancia.

Adam los observo cuando se detuvo en el portalon principal de Parchman y
perdié la nocién del tiempo durante los minutos que contemplé a los miembros
del Klan. De modo que aquéllos eran sus origenes, sus raices. Aquéllos eran los
hermanos de su abuelo, sus parientes y antepasados. ;jSerian algunos de ellos los
mismos que aparecian en la pelicula que ¢l habia convertido en un video sobre
Sam Cayhall? ;Los habria visto antes?



Adam abrio instintivamente la puerta del coche y se aped. Su chaqueta y
maletin estaban en el asiento trasero. Se acerco lentamente a ellos y se detuvo
junto a las neveras portatiles. Sus pancartas exigian la libertad de Sam Cayhall,
preso politico. Ejecuten a los auténticos criminales, pero liberen a Sam. Por
alguna razon, sus aclamaciones no tranquilizaron a Adam.

—¢Qué desea? —le pregunté uno de ellos, con una pancarta colgada del
cuello.

Los otros seis abandonaron sus respectivas actividades y le miraron
fijamente.

—No lo s¢ —respondi6 sinceramente Adam.

—¢Entonces qué mira?

—No estoy seguro.

Otros tres se unieron al primero y se acercaron a Adam. Sus tinicas eran
idénticas: confeccionadas con una tela muy ligera de color blanco, con cruces
rojasy otras insignias. Eran casi las nueve de la mafiana y ya estaban sudando.

—¢Quién diablos es usted?

—El nieto de Sam.

Los otros tres también se acercaron y los siete examinaron a Adam desde
poco mas de un metro.

—Entonces es uno de los nuestros —exclamo aliviado uno de ellos.

—No. No estoy con ustedes.

—Cierto —agregd otro para informar a sus compafieros—. Esta con un
puiado de judios de Chicago.

Eso parecio alterarles ligeramente.

—¢Qué¢ estan haciendo aqui? —pregunté Adam.

—Intentamos salvar a Sam. No parece que usted sea capaz de lograrlo.

—Ustedes son la razon por la que esta aqui.

Un joven de cara roja y abundante sudor en la frente tomo la iniciativa y se
acerco aun mas a Adam.

—No. El es la razon por la que nosotros estamos aqui. Yo ni siquiera habia
nacido cuando Sam maté a aquellos judios, de modo que no puede culparme a
mi. Estamos aqui para protestar contra su ejecucion. Se le persigue por razones
politicas.

—No estaria aqui de no haber sido por el Klan. ;Donde estan sus mascaras?
Tenia entendido que ustedes ocultaban siempre la cara.

El grupo se inquieto, sin saber qué hacer a continuacién. Adam era, después
de todo, el nieto de Sam Cay hall, su idolo y modelo. Era el abogado que intentaba
salvar a su simbolo mas preciado.

—¢Por qué no se marchan? —preguntd6 Adam—. Sam no quiere que estén
aqui.

—¢Por qué no se va al infierno? —exclamé el mas joven.



—Muy elocuente. Sugiero que se retiren. Sam tiene mucho mas valor para
ustedes muerto que vivo. Déjenle morir en pazy luego tendran un maravilloso
mArtir.

—No nos retiraremos. Estaremos aqui hasta el Gltimo momento.

—Y si Sam se lo pidiera? ;Se marcharian entonces?

—No —exclam6 de nuevo antes de mirar por encima del hombro a sus
compafieros, que parecian estar perfectamente de acuerdo con él—. Estamos
dispuestos a hacer mucho ruido.

—Estupendo. Asi saldra su fotografia en los periodicos. Eso es lo que importa
aqui, ¢no es cierto? Los payasos con atuendo extravagante llaman siempre la
atencion.

Se cerraron las puertas de un vehiculo a su espalda y, cuando Adam volvié la
cabeza, vio a un equipo de television que se apeaba apresuradamente de una
furgoneta aparcada junto a su Saab.

—Miren por donde —dijo Adam dirigiéndose al grupo—. Sonrian,
muchachos. Ha llegado su gran momento.

—Vayase al infierno —exclamo enojado el joven.

Adam les dio la espalda y regreso a su coche. Se le acerco una periodista,
seguida de un camara.

—¢Es usted Adam Hall? —preguntd con la respiracion entrecortada—. (El
abogado de Cayhall?

—Si —respondio sin detenerse.

—¢Puedo hablar un momento con usted?

—No. Pero esos muchachos tienen muchas ganas de hablar —respondio
mientras sefialaba por encima del hombro.

Camino junto a ¢él, seguida siempre del cdmara que manipulaba sus aparatos.
Adam se subié al coche y dio un portazo mientras arrancaba el motor.

Louise, que estaba de guardia en el portalon, le entreg6 una tarjeta numerada
para el salpicadero y le indico que entrara.

Packer efectud el cacheo obligatorio junto a la puerta principal del patibulo.

—¢Qué lleva ahi? —pregunto, refiriéndose a una pequefia caja isotérmica
que Adam llevaba en la mano izquierda.

—Son Magnums, sargento. ¢Le apetece uno?

—D¢jeme ver.

Adam le entreg6 la caja a Packer, que abrié la tapa sélo el tiempo necesario
para contar media docena de Magnums, todavia congelados bajo una capa de
hielo.

Se la devolvio y sefalo la puerta del despacho frontal, situado a pocos metros
de distancia.



—De ahora en adelante se reuniran aqui —explico, conforme entraban en la
sala.

—¢Por qué? —preguntd Adam mirando a su alrededor. Habia un escritorio
metalico con un teléfono, tres sillas y dos archivos cerrados.

—Porque asi es como hacemos las cosas. Suavizamos las normas cuando se
acerca el gran dia. Sam recibira aqui sus visitas. Ademas, la duracion es
ilimitada.

—Qu¢é amables —exclamo6 Adam antes de dejar el maletin sobre la mesa y
levantar el teléfono.

Packer fue en busca de Sam.

Una amable sefiorita de la secretaria de Jackson le comunicé a Adam que el
Tribunal Supremo de Mississippi habia denegado, hacia escasos minutos, la
revision de la condena de su cliente en base a su enajenacion mental. Le dio las
gracias, dijo de algin modo que aquello era lo que esperaba, aunque podian
haberlo hecho un dia antes, luego le pidi6 que mandara una copia por fax de la
decision del tribunal a su oficina de Memphis y otra al despacho de Lucas Mann
en Parchman. Entonces llam6 a Darlene a Memphis y le dijo que mandara por
fax el nuevo recurso al Tribunal Federal del distrito, asi como copias del mismo
al quinto circuito y al ajetreado despacho del sefior Richard Olander, en el
departamento de ejecuciones del Tribunal Supremo de Washington. Llam¢ al
seflor Olander para advertirle de la llegada del documento y al mismo tiempo le
comunicaron que el Tribunal Supremo de Estados Unidos acababa de denegar su
auto de avocacion, basado en la supuesta inconstitucionalidad de la camara de
gas.

Sam entr6 en el despacho sin esposas cuando Adam estaba al teléfono. Se
estrecharon rapidamente la mano y Sam tomo asiento. En lugar de un cigarrillo,
abrio la caja y saco un helado. Se lo comié lentamente mientras escuchaba la
conversacion de Adam con Olander.

—EI Tribunal Supremo de Estados Unidos acaba de denegar la avocacion —
susurré Adam, con la mano sobre el auricular.

Sam respondié con una curiosa sonrisa y examind unos sobres que habia
traido consigo.

—El Tribunal Supremo de Mississippi también ha denegado nuestro recurso
—agregd Adam mientras marcaba otro nimero de teléfono—. Pero eso era de
esperar. En estos momentos presentamos el recurso ante el Tribunal Federal.

Llamaba al quinto circuito para comprobar el progreso del recurso de
representacion inadecuada. El secretario le inform¢ desde Nueva Orleans de que
aquella mafiana el tribunal no habia tomado decision alguna. Adam colgd y se
sento al borde de la mesa.

—El quinto circuito todavia no ha decidido sobre la alegacion de
representacion inadecuada —le comunico a su cliente, conocedor de la ley y el



procedimiento, que asimilaba sus palabras como un erudito abogado—. En
general, no es una mafiana muy halagiiefia.

—La television de Jackson ha dicho esta mafiana que le he solicitado al
gobernador una vista de clemencia —dijo Sam mientras mordisqueaba el helado
—. No puede ser verdad. No he dado mi consentimiento.

—Tranquilizate, Sam. Es pura rutina.

—¢Rutina? ;Y una mierda! Crei que habiamos hecho un pacto. Incluso ha
aparecido McAllister en pantalla, hablando de lo apenado que estaba sobre su
decision respecto a la vista de clemencia. Te lo adverti.

—McAllister es el menor de nuestros problemas, Sam. La solicitud es pura
formalidad. No tenemos por qué participar.

Sam movié frustrado la cabeza. Adam le observaba atentamente. No estaba
realmente enojado, ni en verdad le preocupaba lo que Adam hubiera hecho.
Estaba resignado, casi derrotado. Su pequefia protesta fue instintiva. Hacia una
semana se habria puesto furioso.

—:Sabias que anoche hicieron un ensayo? Prepararon la camara de gas,
mataron una rata o algo por el estilo, todo funciono a la perfeccion y ahora todos
esperan emocionados mi ejecucioén. (No te parece increible? Esos cabrones
hicieron un ensay o general por mi.

—Lo siento, Sam.

—¢Sabes a qué huele el cianuro?

—No.

—A canela. Anoche se olia en el ambiente. Esos imbéciles no se acordaron
de cerrar las ventanas de nuestra galeria y pude olerlo.

Adam no estaba seguro de que fuera cierto. Sabia que se ventilaba la cdmara
durante varios minutos después de una ejecucion y que el gas escapaba a la
atmosfera. No le parecia posible que llegara a infiltrarse en las galerias. Puede
que Sam hubiera oido algo sobre el gas a los guardias. Tal vez era un mito
popular. Se senté al borde de la mesa, moviendo relajadamente las piernas, y
contemplo a aquel triste anciano de brazos esqueléticos y cabello grasiento. Seria
un pecado horrible matar a un ser decrépito como Sam Cayhall. Habia cometido
sus crimenes en otra era. Habia sufrido y muerto muchas veces en su celda de
seis metros cuadrados. ;Qué beneficio obtendria el estado de matarle ahora?

Adam tenia ciertas preocupaciones, y sus ultimos esfuerzos no eran la menor
de ellas.

—Lo siento, Sam —repitié, en un tono eminentemente compasivo—. Pero
hay algunos asuntos de los que debemos hablar.

—Habia miembros del Klan en la puerta esta mafiana? Ayer aparecieron
por television.

—Si. Hace unos minutos he contado siete. Perfectamente uniformados, a
excepcion de las mascaras.



—¢Sabes que yo también solia usarlo? —comentd como un ex combatiente
que presumiera ante unos nifios.

—Lo sé, Sam. Y ésta es la razon por la que estas ahora condenado a muerte,
con tu abogado contando las horas que faltan para que te sujeten a la silla de la
camara de gas. Deberias detestar a esos cretinos.

—No los detesto. Pero no tienen derecho a estar ahi. Me abandonaron. Dogan
fue quien me mando6 aqui y, cuando declaré contra mi, era el mago imperial de
Mississippi. No me dieron ni un centavo para gastos. Se olvidaron de mi.

—¢Qué esperabas de un atajo de maleantes? ;Lealtad?

—Yo fui leal.

—Y fijate donde estas ahora, Sam. Deberias denunciar al Klan y pedirles que
se marcharan, que se mantuvieran alejados de tu ejecucion.

Sam barajo sus sobres y luego los dejo cuidadosamente sobre una silla.

—Les he dicho que se marcharan —dijo Adam.

—¢Cuando?

—Hace unos minutos. Hemos intercambiado unas palabras. No les importas
en absoluto, Sam, se limitan a utilizar esta ejecucion porque seras un mértir
maravilloso para ellos, alguien que les servira de héroe y de quien podran hablar
durante muchos afios. Gritaran tu nombre cuando quemen cruces y haran
peregrinaciones a tu tumba. Te quieren muerto, Sam. Es una magnifica
propaganda.

—Te has enfrentado a ellos? —preguntd Sam con un deje de humor y
orgullo.

—Si. No ha sido tan dificil. ;Qué me dices de Carmen? Si va a venir, tiene que
organizar el viaje.

Sam suspir6 pensativamente.

—Me gustaria verla, pero debes advertirle cual es mi aspecto. No quiero que
se asuste.

—Tienes un aspecto maravilloso, Sam.

—Muchas gracias. ;Y Lee?

—¢Qué quieres saber de Lee?

—¢Como esta? Aqui recibimos los periddicos. Vi su nombre en el dominical
de Memphis y el martes lei que la acusaban de conducir bebida. ;No estard en la
carcel?

—No, estd en una clinica de rehabilitacion —respondié6 Adam, como si
supiera exactamente donde se encontraba.

—¢Puede venir de visita?

—Te gustaria que lo hiciera?

—Creo que si. Tal vezel lunes. Ya veremos.

—No hay ningun inconveniente —dijo Adam, al tiempo que se preguntaba
como diablos la encontraria—. Hablaré con ella durante el fin de semana.



Sam le entregd a Adam uno de los sobres abierto.

—Entrégales esto a la gente de la puerta. Es una lista de visitas autorizadas
desde ahora hasta el fin. Adelante, dbrelo.

Adam leyo6 la lista. Contenia solo cuatro nombres: Adam, Lee, Carmen y
Donnie Cay hall.

—No es muy larga.

—Tengo muchos parientes, pero no quiero verles aqui. No han venido a
verme en nueve anos y medio y no voy a permitir que lo hagan en el ultimo
momento para despedirse. Pueden hacerlo en el entierro.

—Recibo muchas peticiones de corresponsales y periodistas para
entrevistarte.

—Olvidalo.

—Eso les he dicho. Pero hay una en particular que puede interesarte. Hay un
hombre llamado Wendall Sherman, escritor de cierto prestigio que ha publicado
cuatro o cinco libros y ganado algunos premios. No he leido ninguno de ellos,
pero sus credenciales son correctas. Es legal. Hablé con él ayer por teléfono y
quiere sentarse contigo para grabar tu historia. Parece muy honrado y dice que
la grabacion puede durar varias horas. Llegara a Memphis hoy en avion, por si le
autorizas a hacerlo.

—¢Para qué quiere grabarme?

—~Quiere escribir un libro sobre ti.

—¢Una novela?

—Lo dudo. Esta dispuesto a pagar cincuenta mil dolares de anticipo, y parte
de los derechos de autor mas adelante.

—Estupendo. Voy a ganar cincuenta mil ddlares pocos dias antes de morir.
(Qué hago con el dinero?

—Yo me limito a transmitirte la oferta.

—Dile que se vaya al infierno. No me interesa.

—De acuerdo.

—~Quiero que redactes un contrato, en virtud del cual te concedo todos los
derechos de la historia de mi vida, y cuando ya no esté, puedes hacer con el
mismo lo que se te antoje.

—No seria mala idea hacer una grabacion.

—AQuieres decir...

—Hablar delante de una pequeiia grabadora. Puedo traerte una. Te sientas en
tu celda y hablas de tu vida.

—Menudo aburrimiento —dijo Sam después de acabar de comerse el
Magnum y arrojar el palo a la papelera.

—Depende de como te lo mires. Ahora las cosas parecen bastante
emocionantes.

—Si, tienes razon. Una vida bastante monotona, pero con un final sensacional.



—A mime parece un posible bestseller.

—Me lo pensaré.

De pronto Sam se incorpor6 de un brinco, dejando las sandalias de goma bajo
la silla. Cruzo el despacho a grandes zancadas, sin dejar de contar ni de fumar.

—Cuatro por cinco y medio —susurro para si, y siguié tomando medidas.

Adam tomo¢ notas en su cuaderno y procuré hacer caso omiso del personaje
de rojo que saltaba por la sala. Por fin Sam pard y se apoy ¢ en un fichero.

—Quiero que me hagas un favor —dijo con la mirada fija en la pared y en
un tono intimo y respirando despacio.

—Te escucho —respondié Adam.

Sam se acerco a la silla y cogi6 un sobre. Se lo entregd a Adam y regresd
junto al fichero. El sobre estaba boca abajo, de modo que Adam no podia ver lo
que habia escrito en el mismo.

—~Quiero que entregues esto —dijo Sam.

—¢A quién?

—A Quince Lincoln.

Adam lo dejé sobre la mesa y mird atentamente a Sam. Pero Sam estaba
perdido en otro mundo. Sus ojos arrugados miraban fijamente a algun punto de la
pared opuesta.

—La he estado redactando durante una semana —dijo con la voz casi ronca
—, pero he pensado en ello durante cuarenta afios.

—(Qué dice la carta?

—Pido disculpas. He acarreado la culpa durante muchos afios, Adam. Joe
Lincoln era un hombre bueno, honrado y un buen padre. Perdi la cabeza y lo
maté sin razon. Y sabia antes de disparar que podia hacerlo impunemente.
Siempre lo he lamentado. Muchisimo. No hay nada que pueda hacer ahora, a
excepcion de disculparme.

—Estoy seguro de que significara mucho para los Lincoln.

—Tal vez En la carta les pido perdon, que a mi entender es la forma cristiana
de hacer las cosas. Cuando muera, quiero tener la certeza de que he intentado
decir que lo sentia.

—¢Alguna idea sobre donde puedo encontrarle?

—FEsa es la parte mas dificil. He oido por mis parientes que los Lincoln siguen
en el condado de Ford. Ruby, su viuda, es posible que todavia viva. Me temo que
tendras que ir a Clanton y empezar a hacer preguntas. Tienen un sheriff africano,
de modo que yo empezaria por ¢l. Probablemente conoce a todos los africanos
del condado.

—Y siencuentro a Quince?

—Dile quién eres. Dale la carta. Dile que falleci con mucha culpa. ;Podras
hacerlo?

—Con mucho gusto. No sé¢ cuando tendré tiempo.



—Espera a que haya muerto. Tendras mucho tiempo cuando esto haya
terminado.

Sam se acerco de nuevo a la silla y, en esta ocasion, cogié dos sobres. Se los
entregd a Adam y empezd a andar lentamente, de un lado para otro de la sala.
En uno de ellos estaba escrito el nombre de Ruth Kramer, sin direccion, y sobre
el otro el de Elliot Kramer.

—Estas son para los Kramer. Entrégalas, pero espera a que se haya
efectuado la ejecucion.

—¢Por qué esperar?

—Porque mis motivos son puros. No quiero que piensen que lo hago para
despertar compasion en la hora de mi muerte.

Adam coloco las cartas de los Kramer junto a la de Quince Lincoln; tres
cartas, tres cadaveres. (Cuantas cartas mas elaboraria Sam durante el fin de
semana? ;Cuantas otras victimas quedaban pendientes?

—Estas seguro de que vas a morir, jno es cierto, Sam?

Camino hasta la puerta y reflexiond unos instantes.

—La suerte no nos favorece. Me preparo.

—Queda todavia alguna posibilidad.

—Por supuesto. Pero me preparo por si acaso. He lastimado a muchas
personas, Adam, y no siempre he parado a pensar en ello. Pero cuando tienes
una cita con san Pedro, piensas en el mal que has hecho.

Adam levanto los tres sobres y los observo.

—¢Hay otros?

Sam hizo una mueca y bajoé la mirada al suelo.

—Eso es todo, por ahora.

El periddico de Jackson publicé un articulo en primera plana, el viernes por la
manana, sobre la solicitud de Sam Cayhall de una vista de clemencia. El articulo
incluia una elegante fotografia del gobernador David McAllister, una mala de
Sam, y numerosos comentarios autoenaltecedores de Mona Stark, secretaria
ejecutiva del gobernador, en todos los cuales hacia hincapié en el esfuerzo del
gobernador para tomar una decision.

Puesto que McAllister era un auténtico hombre del pueblo, habia instalado un
costoso servicio telefonico directo poco después de su eleccion. El nimero de
teléfono gratuito estaba impreso por todo el estado y sus habitantes estaban
inundados de propaganda oficial para que utilizaran el teléfono del pueblo. Llame
al gobernador. Su opinion le importa. Insuperable democracia. Las telefonistas
estan a la escucha.

Y puesto que tenia mas ambicion que fortaleza, McAllister y sus ayudantes
analizaban las llamadas telefénicas a diario. Mas que un lider, era un seguidor.
Gastaba mucho dinero en encuestas y habia demostrado gran habilidad para
descubrir las cuestiones que preocupaban a la gente, y colocarse entonces en



cabeza de la procesion.

Tanto Goodman como Adam lo sospechaban. McAllister estaba demasiado
obsesionado con su propio destino para lanzar nuevas iniciativas. Era un contador
desvergonzado de votos y habian decidido darle algo que contar.

Goodman ley6 el articulo por la mafiana temprano mientras tomaba café y
comia fruta, y a las siete treinta hablaba por teléfono con el profesor John Bryan
Glass y Hez Kerry. A las ocho, tres alumnos de Glass tomaban café en tazas de
plastico, en el mugriento despacho provisional. El analisis de mercado estaba a
punto de empezar.

Goodman les explicé el plan y la necesidad de guardar el secreto. No
quebrantaban ninguna ley, les asegurd, se limitaban a manipular la opinion
publica. Los teléfonos celulares estaban sobre las mesas, junto a varias paginas
de nimeros de teléfono que Goodman habia copiado el miércoles. Los
estudiantes se sentian un poco aprensivos, pero no obstante ansiosos por empezar.
Se les pagaria bien. Goodman demostré la técnica con la primera llamada.
Marc6 el nimero.

—Linea popular —respondi6 una agradable voz.

—Si, oiga, llamo por lo del articulo de esta mafana en el periddico, acerca de
Sam Cay hall —dijo lentamente Goodman, imitando en la medida de lo posible el
deje surefio.

Los estudiantes se divertian.

—(Cuél es su nombre?

—Si, me llamo Ned Lancaster, de Biloxi, Mississippi —respondio Goodman,
mientras lefa la lista de nimeros de teléfono—. Y voto por el gobernador, es un
gran hombre —agrego6 para may or seguridad.

—Y cudl es su opinion de Sam Cay hall?

—No creo que deban ejecutarle. Es un anciano que ha sufrido mucho y
quiero que el gobernador le conceda un indulto. Déjenle que muera en paz, alla
en Parchman.

—Muy bien. Me aseguraré de que el gobernador est¢ informado de su
llamada.

—Gracias.

Goodman pulsé una tecla del teléfono e inclind la cabeza ante su piblico.

—Muy sencillo. Manos a la obra.

El joven blanco eligié un numero de teléfono. Su conversacion con la
telefonista fue mas o menos la siguiente:

—Oiga, me llamo Lester Crosby, de Bude, Mississippi. Llamo por lo de la
ejecucion de Sam Cayhall. Si sefiora. (Mi teléfono? El quinientos cincuenta y
cinco, nueve cero ocho cuatro. Si, Bude, Mississippi, aqui en el condado de
Franklin. Eso es. Pues, no creo que deban mandar a Sam Cayhall a la camara de
gas. No soy partidario de la pena de muerte. Creo que el gobernador deberia



intervenir para impedir la ejecucion. Si sefiora, eso es. Gracias.

Le sonri6 a Goodman, cuando empezaba a marcar ya de nuevo.

La mujer blanca era una estudiante de edad avanzada. Procedia del campo y
hablaba naturalmente con un acento rural.

—Oiga, jes el despacho del gobernador? Bien. Llamo por lo del articulo sobre
Cayhall en el periodico de hoy. Susan Barnes. Decatur, Mississippi. Eso es.
Bueno, es un anciano que probablemente morira dentro de unos afios. (De qué
servira que el estado le ejecute ahora? Denle un respiro. (Como? Si, quiero que el
gobernador lo impida. He votado por ély creo que es un hombre excelente. Si.
Yo también le doy las gracias.

El estudiante negro tenia casi treinta afios. Se limitd a comunicarle a la
telefonista que era un negro de Mississippi, completamente opuesto a las ideas
que Sam Cayhally el Klan promulgaban, pero también opuesto a la ejecucion.

—El gobierno no tiene derecho a determinar si alguien vive o muere —dijo.

No era partidario de la pena de muerte bajo ninguna circunstancia.

Y asi prosiguieron. Las llamadas llegaban de todos los confines del estado,
cada una de una persona diferente y con su propia légica para detener la
ejecucion. Los estudiantes empezaron a ser creativos, utilizando diversos acentos
y razonamientos variados. De vez en cuando la linea estaba ocupada y les
divertia comprobar que habian saturado el teléfono popular. Debido a su acento
nortefio, Goodman adopté el papel de forastero, una especie de abolicionista de la
pena de muerte que se desplazaba por todo el pais, con una sorprendente
variedad de nombres y lugares de origen.

A Goodman le preocupéd la posibilidad de que McAllister se pusiera lo
suficientemente paranoico como para intentar localizar las llamadas de la linea
popular, pero decidié que las telefonistas estarian demasiado ocupadas.

E indudablemente lo estaban. Al otro lado de la ciudad, John Bryan Glass
anul6 una clase y se encerrd en su estudio. Se lo pasé de maravilla haciendo
numerosas llamadas con diversos seudonimos. No lejos de alli, Hez Kerry y uno
de los abogados que trabajaban para ¢él, bombardeaban también la linea popular
con los mismos mensajes.

Adam se apresur6 en regresar a Memphis. Darlene estaba en su despacho
intentando organizar la montafia de papeleo, y le sefialé un montén cerca del
ordenador.

—La denegacion de la avocacion esta encima, seguida del dictamen del
Tribunal Supremo de Mississippi. Luego encontrara el recurso de habeas corpus
para presentar al Tribunal Federal del distrito. Ya lo he mandado todo por fax.

Adam se quitd la chaqueta y la arrojé sobre una silla. Entonces vio una
coleccion de papeles rosados, con mensajes telefonicos, pegados a la estanteria.

—¢Quiénes son todos ésos?

—Periodistas, escritores, chiflados, e incluso un par de abogados que ofrecen



sus servicios. Uno es de Garner Goodman desde Jackson. Dice que el estudio de
mercado progresa satisfactoriamente y que no le llame. ;A qué estudio de
mercado se refiere?

—No me lo pregunte. ;Se sabe algo del quinto circuito?

—No.

Adam respir6 hondo y se dejo caer en susilla.

—¢Almuerzo? —pregunto la secretaria.

—S6lo un bocadillo, si no le importa. ;Puede trabajar mafana y el domingo?

—Por supuesto.

—Necesito que se quede aqui todo el fin de semana, pendiente del teléfono y
del fax. Lo siento.

—No me importa. Le traeré un bocadillo.

Se marcho y cerro la puerta a su espalda. Adam llamo a casa de Lee y no
obtuvo ninguna respuesta. Llamé a Auburn House, pero nadie habia tenido
noticias suyas. Llamo a Phelps Booth, pero estaba en una reunion del consejo de
administracién. Llam6é a Carmen a Berkeley y le dijo que hiciera los
preparativos necesarios para llegar a Memphis el domingo.

Repasé los mensajes telefonicos y decidid que ninguno merecia su atencion.

A la una, Mona Stark hablé con los periodistas que circulaban por la oficina
del gobernador en el Capitolio. Declaré que después de mucha deliberacion, el
gobernador habia decidido celebrar una vista de clemencia el lunes a las diez de
la mafana, en cuy o momento consideraria las circunstancias y apelaciones para
tomar una decision justa. Era una grave responsabilidad, explico, el hecho de
sopesar la vida y la muerte. Pero David McAllister se aseguraria de que
imperara la justicia y la rectitud.



CUARENTAY UNO

Packer se presento en la celda el sabado a las cinco y media de la madrugada
y no se preocupé de las esposas. Sam le esperaba y abandonaron
silenciosamente la galeria A. Cruzaron la cocina, donde los presos de confianza
preparaban huevos revueltos y freian tocino. Sam no habia estado nunca en la
cocina y andaba despacio, contando los pasos, comprobando sus dimensiones.
Packer abri6 una puerta y le indic a Sam que se diera prisa. Salieron a la
oscuridad del exterior. Sam se detuvo para observar la estructura cuadrada de
ladrillo rojo a su derecha, donde se encontraba la camara de gas. Packer tir6 de
su brazo y caminaron juntos hasta el extremo este del patibulo, donde otro
guardia vigilaba y esperaba. El guardia le entregd a Sam una gran taza de café y
le condujo por un portalén a un patio semejante a los corrales del lado oeste del
patibulo. Estaba rodeado de una verja de tela metélica, con su correspondiente
cesta de baloncesto y dos bancos. Packer dijo que regresaria al cabo de una hora
y se marcho con el guardia.

Sam permanecié un buen rato inmovil mientras se tomaba el café caliente y
se empapaba del paisaje. Su primera celda habia estado en la galeria D, en el ala
este, y ya habia estado muchas veces en aquel patio. Conocia sus dimensiones
exactas: veinte metros por treinta y dos. Vio el guardia en la torre de vigilancia
bajo una luz, que le observaba. A través de las verjas y por encima del algodon,
veia las luces de otros edificios. Se acerco lentamente a un banco y se sento.

Qué amabilidad la de esa gente, al concederle su deseo de ver una tltima
salida del sol. No habia presenciado ninguna desde hacia nueve afios y medio, y
al principio Nugent habia denegado su peticion. Luego intervino Packer y le
explico al coronel que no corria ningln riesgo, que no suponia ningin peligro para
la seguridad, y qué diablos, iba a morir dentro de cuatro dias. Packer se hacia
responsable.

Sam contemplaba el horizonte de levante, donde se insinuaba un tono
anaranjado entre nubes dispersas. Durante su primera época en el patibulo,
cuando sus apelaciones eran recientes e irresolutas, pasaba horas recordando los
maravillosos quehaceres de la vida cotidiana, cosas insignificantes como la ducha
diaria con agua caliente, la compania de su perro, o la miel de los bizcochos.
Entonces todavia creia que algin dia volveria a cazar ardillas y codornices,
pescar bremas y lubinas, sentarse en la terraza para contemplar la salida del sol,



tomar café en los bares de la ciudad y desplazarse a su antojo en su vieja
camioneta. Su suefio en aquella primera época en el patibulo habia sido el de ir
en avion a California y encontrar a sus nietos. Nunca se habia subido a un avion.

Pero hacia mucho que se habian extinguido sus suefios de libertad,
desplazados por la tediosa monotonia de la celda, asesinados por los categoricos
dictimenes de muchos jueces.

Aquél seria su ultimo amanecer, estaba convencido de ello. Eran demasiados
los que le querian muerto. La camara de gas no se utilizaba con la frecuencia
necesaria, habia llegado el momento de una ejecucion, maldita sea, y ¢l era el
proximo de la lista.

Se iluminaba el firmamento y se disipaban las nubes. Aunque se veia
obligado a contemplar aquel magnifico fendmeno de la naturaleza a través de
una tela metalica, era enormemente placentero. Solo unos dias y las verjas
desaparecerian. Los barrotes, alambres espinosos y celdas de la carcel serian
para otros.

Los periodistas fumaban cigarrillos y tomaban café de la maquina, cuando
esperaban junto a la entrada sur del Capitolio, a primera hora del sabado por la
mafiana. Se habia corrido la voz de que el gobernador pasaria muchas horas en
su despacho, deliberando sobre el asunto de Cay hall.

A las siete y media se detuvo en un lugar cercano un Lincoln negro y el
gobernador se aped rapidamente del vehiculo. Dos elegantes guardaespaldas le
acompaifiaron a la entrada del edificio, seguidos a pocos pasos de Mona Stark.

—Sefior gobernador, ;piensa asistr a la ejecuciéon? —preguntd
atropelladamente el primer periodista.

McAllister sonri6 y levantd las manos, como para indicar que le encantaria
detenerse a charlar, pero tenia demasiados asuntos importantes que atender.
Entonces vio una camara colgada del cuello de otro periodista.

—Todavia no lo he decidido —respondié después de detenerse un momento.

—¢Declarara Ruth Kramer en la vista de clemencia del lunes?

La camara estaba levantada y a punto de disparar.

—No puedo asegurarselo en este momento —respondio, mientras le sonreia
al objetivo—. Lo siento, muchachos, ahora no puedo seguir charlando con
ustedes.

Entro en el edificio y subi6 en el ascensor hasta su despacho en el primer
piso. Los guardaespaldas ocuparon sus puestos en el vestibulo, tras los periodicos
de la mafiana.

El abogado Larramore esperaba con las tltimas informaciones. Les explico
al gobernador y a la seflora Stark que no habia habido ningin cambio en los
diversos recursos y apelaciones de Cayhall, desde las cinco de la tarde del dia



anterior. No habia ocurrido nada durante la noche. En su opinién, las apelaciones
eran cada vez mas desesperadas y los tribunales las denegarian con mayor
rapidez. Habia hablado ya con Morris Henry, de la fiscalia general y, segin la
crudita opinion del « doctor muerte» , habia ahora un ochenta por ciento de
probabilidades de que la ejecucion tuviera lugar.

—¢Como esta lo de la vista de clemencia del lunes? ;Se sabe algo de los
abogados de Cay hall? —pregunté McAllister.

—No. Le he pedido a Garner Goodman que pase por mi despacho a las
nueve de esta mafiana. He pensado que podriamos hablar con ¢l del tema. Estaré
en mi despacho si me necesita.

Larramore se disculp6. La sefiora Stark se ocupaba como todas las mafianas
de hojear los periodicos de todo el estado y los iba colocando sobre la mesa de
conferencias. De los nueve periodicos que observd, la historia de Cayhall
aparecia en primera plana en ocho de ellos. La noticia de la vista de clemencia
era de especial interés el sabado por la mafana. Tres de ellos publicaban la
misma fotografia de los miembros del Klan, asdandose bajo el agobiante sol de
agosto, junto a Parchman.

McAllister se quito la chaqueta, se subié las mangas de la camisa y empez0 a
repasar los periddicos.

—Traiga las cifras —ordeno.

Mona abandoné el despacho y regresé en menos de un minuto con una copia
impresa del ordenador que, evidentemente, traia pésimas noticias.

—Escucho —dijo el gobernador.

—Las llamadas cesaron anoche alrededor, de las nueve, la Gltima tuvo lugar
a las nueve y siete minutos. El total del dia es de cuatrocientas ochenta y seis, y
por lo menos el noventa por ciento expresaron una fuerte oposicion a la
ejecucion.

—Noventa por ciento —repitié con incredulidad McAllister.

No obstante, ya no estaba atonito. A mediodia del dia anterior, las telefonistas
ya le habian informado sobre la recepcién de un nimero inusual de llamadas y a
la una de la tarde, Mona habia analizado los resultados. Habian pasado buena
parte de la tarde observando las cifras, considerando el proximo paso. El
gobernador habia dormido poco.

—¢Quiénes son esas personas? —pregunto, sin dejar de mirar por la ventana.

—Sus electores. Las llamadas llegan de todos los confines del estado. Los
nombres y los nimeros parecen legitimos.

—¢Cual ha sido el nimero maximo alcanzado con anterioridad?

—No lo sé. Creo que llegamos a tener cerca de un centenar en un solo dia,
cuando los parlamentarios se otorgaron a si mismos un aumento de sueldo. Pero
nada parecido a lo de ahora.

—Noventa por ciento —farfullé de nuevo.



—Y hay algo mas. Se recibieron también muchas llamadas a otros nimeros
de la oficina. Mi secretaria registré alrededor de una docena.

—Todas sobre Sam, jno es cierto?

—3Si, todas opuestas a la ejecucion. He hablado con algunos de nuestros
empleados y todos se vieron acosados por el teléfono. Roxburgh me llamo
anoche a mi casa y dijo que su despacho se habia visto inundado de llamadas
contra la ejecucion.

—Estupendo. Me alegro de que ¢l también sufra.

—¢Cerramos la linea popular?

—¢Cuantas telefonistas trabajan sabado y domingo?

—Sblo una.

—No. D¢jela abierta hoy. Veamos lo que ocurre entre hoy y mafana —
respondio al tiempo que se acercaba a otra ventana y se aflojaba la corbata—.
(A qué hora empieza la encuesta?

—Alas tres de la tarde.

—Estoy impaciente por ver esas cifras.

—Podrian ser igualmente nefastas.

—Noventa por ciento —repitio una vez mas, sin dejar de mover la cabeza.

—Mas del noventa por ciento —agregd Mona.

La sala de guerra, después de un largo dia de estudio de mercado, estaba
repleta de cajas de pizzas y latas de cerveza. Una fuente de builuelos frescos y
una serie de tazas de plastico llenas de café esperaban a los analistas, dos de los
cuales acababan de llegar con periodicos. Garner Goodman estaba junto a la
ventana con unos prismaticos nuevos observando el Capitolio a una distancia de
tres manzanas, y prestando particular atencion a las ventanas del despacho del
gobernador. El dia anterior, durante un momento de aburrimiento, habia ido a
unas galerias en busca de una libreria. Descubrié los prismaticos en el escaparate
de una peleteria y por la tarde se divirtieron intentando ver al gobernador
cavilando por la ventana, preguntindose sin duda de donde procedian todas
aquellas llamadas.

Los estudiantes devoraron los bufiuclos y los periddicos. Habia un analisis
concienzudo, aunque breve, de algunos defectos de procedimiento evidentes en
los estatutos de desagravio poscondenatorio de Mississippi. A las ocho llego el
tercer miembro de aquel turno, un estudiante de primer curso oriundo de Nueva
Orleans, y empezaron las llamadas.

Fue evidente de inmediato que la linea popular no funcionaba con la misma
eficacia que el dia anterior. No era facil conseguir linea. No importaba. Usaron
numeros alternativos: la centralita de la mansion del gobernador y las lineas de
las coquetonas oficinas regionales repartidas por todo el estado, fundadas por ¢l
con mucho bombo y platillo, a fin de permanecer, como hombre del pueblo,
cerca de su gente.



La gente llamaba.

Goodman salio del despacho y se dirigio6 por Congress Street hacia el
Capitolio. Oy6 que alguien hacia pruebas con un altavoz y luego vio a los
miembros del Klan. Se estaban organizando, por lo menos una docena de ellos
plenamente ataviados, alrededor del monumento a una mujer confederada
frente a la escalinata del Capitolio. Goodman saludo incluso a uno de ellos cuando
pasaba, para poder decir a su regreso a Chicago que habia hablado con auténticos
miembros del Klan.

Los dos periodistas que habian esperado la llegada del gobernador
contemplaban ahora el especticulo desde los peldafios. Cuando Goodman
entraba en el Capitolio, llegd un equipo de la television local.

Mona Stark le dijo que el gobernador estaba demasiado ocupado para
recibirle, pero que el sefior Larramore disponia de unos minutos. Goodman se
alegré enormemente al comprobar que parecia estar algo decaida. La sigui6 al
despacho de Larramore, donde el abogado hablaba por teléfono. Goodman
esperaba que fuera una de sus llamadas. Tom¢ obedientemente asiento, Mona se
retird y cerrd la puerta.

—Buenos dias —dijo Larramore cuando colgo.

Goodman asinti6 educadamente.

—Gracias por la vista —dijo—. Después de lo que dijo el miércoles, no
esperaba que el gobernador nos la concediera.

—Esta bajo mucha presion. Todos lo estamos. ;Estd su cliente dispuesto a
hablar de su complice?

—No. No ha habido ningiin cambio.

Larramore se paso los dedos por su pegajosa cabellera y movié frustrado la
cabeza.

—¢Entonces cual es el proposito de una vista de clemencia? El gobernador no
cambiara de actitud, sefior Goodman.

—Estamos intentando convencer a Sam. Hablamos con él. Preparemos la
vista para el lunes. Puede que Sam cambie de opinion.

Sono el teléfono y Larramore lo levantd enojado.

—No, éste no es el despacho del gobernador. ;Con quién hablo? —preguntd
antes de escribir un nombre y un nimero de teléfono—. Este es el departamento
juridico del gobernador —agregé con los ojos cerrados, al tiempo que movia la
cabeza—. Si, si, estoy seguro de que votd por el gobernador. Gracias, sefior Hurt.
Comunicaré su llamada al gobernador. Si, gracias.

Colgo el teléfono.

—De modo que el sefior Gilbert Hurt, de Dumas, Mississippi, esti contra la
ejecucion —declaré aturdido, con la mirada fija en el teléfono—. Los teléfonos
se han vuelto locos.

—¢Reciben muchas llamadas? —pregunté Goodman, en tono compasivo.



—Le pareceria increible.

—¢A favor o en contra?

—Aproximadamente la mitad de cada, diria yo —respondio Larramore,
antes de levantar el teléfono y marcar el nimero del sefor Gilbert Hurt, de
Dumas, Mississippi, sin obtener respuesta alguna—. Es curioso —agrego después
de colgar—. Ese individuo acaba de llamarme, me ha dado un nimero correcto
y ahora no contesta.

—Puede que haya salido. Pruébelo mas tarde —dijo Goodman, con la
esperanza de que no tuviera tiempo de hacerlo.

Durante la primera hora del estudio de mercado del dia anterior, Goodman
habia introducido un pequefio cambio en la técnica. Les habia dicho a sus
colaboradores que llamaran primero a los nimeros en cuestion, para asegurarse
de que no contestaban. Asi se evitaba que alguien curioso como Larramore, o tal
vez alguna telefonista chismosa de la linea popular, llamara y hablara con la
auténtica persona, que con toda probabilidad seria partidaria de la pena de
muerte. Eso hacia que su labor fuera un poco mas lenta, pero de ese modo
Goodman se sentia mas seguro.

—Estoy haciendo los preparativos para la vista —dijo Larramore—, por si
acaso. Probablemente se celebrard en la sala de juntas de asuntos internos, al
final del pasillo.

—¢Se celebrara a puerta cerrada?

—No. (Supone eso un problema para ustedes?

—Nos quedan solo cuatro dias, sefior Larramore. Todo supone un problema.
Pero el gobernador es quien tiene la palabra. Estamos simplemente agradecidos
de que nos la haya concedido.

—Tengo sus numeros de teléfono. Nos mantendremos en contacto.

—No me marcharé de Jackson hasta que esto haya terminado.

Se estrecharon rapidamente la mano y Goodman abandoné el despacho. Se
sentd en los peldafios durante media hora y observd como se organizaban los
miembros del Klan y atraian a los curiosos.



CUARENTAY DOS

Aunque de joven habia usado una tinica blanca y capirote, Donnie Cayhall
se mantuvo alejado de los miembros del Klan que patrullaban por el césped,
cerca de la puerta principal de Parchman. Las medidas de seguridad eran
rigurosas, con guardias armados que vigilaban a los manifestantes. Junto a la
marquesina donde se habian reunido los miembros del Klan, habia un reducido
grupo de cabezas rapadas con camisas castafias. Llevaban pancartas en las que
se exigia la libertad de Sam Cay hall.

Donnie contemplé un momento el espectaculo, antes de seguir las
indicaciones de un guardia de seguridad y aparcar el coche junto a la carretera.
Se comprobé su nombre en el puesto de guardia y al cabo de unos instantes vino
a por ¢l una furgoneta de la carcel. Hacia nueve anos y medio que su hermano
estaba en Parchman, y habia procurado visitarle por lo menos una vez al afio.
Pero le avergonzaba admitir que su ultima visita habia tenido lugar hacia dos
afios.

Donnie Cayhall tenia sesenta y un afios, y era el mas joven de los hermanos
Cayhall. Habian seguido todos las ensefianzas de su padre y se habian afiliado al
Klan de adolescentes. Habia sido una decision sencilla, con escasa
premeditacion, puesto que era lo que se esperaba de toda la familia. Mas
adelante se habia afiliado al ejército, luchado en Corea y viajado por el mundo.
Durante dicho periodo, desapareci6 su interés por las tinicas y la quema de
cruces. Abandoné Mississippi en mil novecientos sesenta y uno, y se fue a
trabajar para una fabrica de muebles en Carolina del Norte. Ahora vivia cerca
de Durham.

Alo largo de nueve afos y medio, le habia mandado a Sam todos los meses
una caja con cigarrillos y una pequefla cantidad de dinero. Le habia escrito
algunas cartas, pero ni a ¢l ni a Sam les interesaba la correspondencia. Pocas
personas de Durham sabian que tuviera un hermano condenado a muerte.

Le cachearon después de cruzar el portalon y le condujeron al despacho
frontal. Trajeron a Sam al cabo de escasos minutos y les dejaron a solas. Eran de
una altura y corpulencia parecidas, aunque Sam tenia el aspecto de llevarle
veinte afios. Sam se sento al borde del escritorio y Donnie cogi6 una silla.

Encendieron ambos un cigarrillo y desviaron la mirada.

—(Alguna buena noticia? —pregunté finalmente Donnie, seguro de la



respuesta.

—No. Ninguna. Los tribunales deniegan todas las peticiones. Lo haran,
Donnie. Van a matarme. Me llevaran a la camara de gas y me sacrificaran
como a un animal.

—Lo siento, Sam —respondié Donnie muy compungido.

—Yo también lo siento, pero maldita sea, me alegraré cuando todo haya
terminado.

—No digas eso.

—Hablo en serio. Estoy harto de vivir en una jaula. Soy un anciano y ha
llegado mi hora.

—Pero ti no mereces que te maten, Sam.

—Eso es lo mas duro. No es el hecho de morir, maldita sea, todos morimos.
No soporto la idea de que esos cretinos acaben por dominarme. Me habran
vencido. Y su premio consiste en sujetarme a una silla y ver como me asfixio. Es
repugnante.

—¢No puede hacer nada tu abogado?

—Lo esta intentando todo, pero parece inutil. Quiero que le conozcas.

—He visto su fotografia en los periodicos. No se parece a nadie de nuestra
familia.

—Tiene suerte. Ha salido mas a su madre.

—(Es listo?

—Si, es un fenémeno —logro sonreir Sam—. Realmente le afecta todo esto.

—¢Vendra hoy?

—Probablemente. No he tenido ninguna noticia suya. Se aloja en casa de
Lee, en Memphis —respondié Sam, con un toque de orgullo. Gracias a ¢él, su hija
y su nieto habian intimado, y en realidad vivian pacificamente juntos.

—He hablado con Albert esta mafiana —dijo Donnie—. Dice que estd
demasiado enfermo para venir.

—Me alegro. No quiero verle aqui. Ni tampoco me apetece ver a sus hijos ni
a sus nietos.

—Quiere presentar sus respetos, pero no puede.

—Dile que se los reserve para el entierro.

—Por Dios, Sam.

—Nadie llorara por mi cuando est¢ muerto. Tampoco quiero que nadie finja
antes de entonces.

—Necesito algo de ti, Donnie. Y costara un poco de dinero.

—Por supuesto. Lo que sea.

Sam tir6 de la cintura de su mono rojo.

—¢Ves este maldito atuendo? Lo llaman chandal rojo y lo he usado a diario
desde hace casi diez afios. Esto es lo que el estado de Mississippi espera que lleve
puesto cuando me maten. Pero, en realidad, tengo derecho a usar lo que quiera.




Significaria mucho para mi morir con una ropa bonita.

A Donnie, de pronto, le embargd la emocion. Intentd hablar, pero se le
atragantaron las palabras. Se le habian humedecido los ojos y le temblaban los
labios.

—Por supuesto, Sam —logro asentir.

—¢Sabes esos pantalones que se utilizan para trabajar, esos que se conocen
como Dickies? Son de una especie de color caqui. Los usé muchos afios.

Donnie seguia asintiendo.

—Unos como ¢ésos estaria bien, con algun tipo de camisa blanca, no de las
que se ponen por la cabeza, sino con botones. La talla de camisa pequefia, y la
del pantalén también, ochenta y uno de cintura. Unos calcetines blancos y unos
zapatos baratos. Maldita sea, solo los utilizaré una vez, jno te parece? Si vas a Wal
Mart u otro lugar por el estilo, probablemente podras conseguirlo todo por menos
de treinta dolares. (Te importa?

—No, Sam —intent6 sonreir Donnie, mientras se frotaba los ojos.

—Estaré muy elegante, jno te parece?

—¢Doénde van a enterrarte?

—En Clanton, junto a Anna. Estoy seguro de que esto trastornara su pacifico
descanso. Adam se ocupa de los preparativos.

—¢Qué mas puedo hacer por ti?

—Nada. Procura conseguirme la ropa.

—Lo haré¢ hoy mismo.

—T eres la unica persona en el mundo que se ha preocupado por mi a lo
largo de estos afios, ¢lo sabias? La tia Barb me escribi¢ durante mucho tiempo
hasta que murid, pero sus cartas eran siempre frias y lejanas, y pensé que solo lo
hacia para podérselo contar a sus vecinas.

—¢Quién diablos era la tia Barb?

—La madre de Hubert Cain. Ni siquiera estoy seguro de que fuéramos
parientes. Apenas la conocia hasta que llegué aqui y entonces empezo esa
horrible correspondencia. Estaba simplemente muy disgustada de que uno de los
suy os estuviera en Parchman.

—Que en pazdescanse.

Sam solté una carcajada y recordd una antigua anécdota de su infancia, que
contd con gran regocijo y, al cabo de unos minutos, ambos hermanos se
tronchaban de risa. Entonces Donnie recordé otra y asi sucesivamente durante
una hora.

Cuando llegd Adam, ya avanzada la tarde del sabado, hacia horas que Donnie
se habia marchado. Le condujeron al despacho frontal, donde colocé varios
documentos sobre la mesa. Trajeron a Sam, sin esposas, y los guardias cerraron



la puerta después de retirarse. Adam se percaté inmediatamente de que Sam
trafa mas sobres.

—¢Mas recados? —pregunto6 con cierto recelo.

—Si, pero pueden esperar hasta que todo haya terminado.

—¢Para quién?

—Uno es para la familia Pinder, en cuya casa de Vicksburg coloqué una
bomba. Uno para la sinagoga que destrui en Jackson. Y uno para el agente
inmobiliario también de Jackson. Puede que haya otros. Pero no hay prisa,
porque s¢ que estds muy atarecado en estos momentos. Sin embargo, cuando
haya fallecido, te agradeceria que te ocuparas de ello.

—¢Qué dicen esas cartas?

—¢Qué crees que pueden decir?

—No lo sé. Que lo lamentas, supongo.

—Eres muy listo. Reconozco la maldad de mis actos, me arrepiento de mis
pecados y les pido que me perdonen.

—¢Por qué lo haces?

Sam dej6 de moverse y se apoy 6 en un fichero.

—Porque paso el dia en una pequeiia jaula. Porque tengo una maquina de
escribir y mucho papel. Porque me aburro como una ostra y, qué diablos, me da
por escribir. Porque tengo conciencia, aunque no mucha, y cuanto mas me
acerco a la muerte, mas culpable me siento de lo que he hecho.

—Lo siento. Llegaran a sus destinatarios —dijo Adam mientras sefialaba algo
en su lista de encargos—. Nos quedan dos apelaciones. El quinto circuito todavia
no ha decidido sobre la representacion inadecuada. Esperaba saber algo a estas
alturas, pero no ha ocurrido nada en los dos ultimos dias. La de enajenacion
mental esta en el tribunal federal del distrito.

—Es inutil, Adam.

—Tal vez, pero no me doy por vencido. Presentaré otra docena de recursos si
es necesario.

—No pienso firmar nada més. No podras presentarlos si no los firmo.

—Si puedo. Hay formas de hacerlo.

—Entonces estas despedido.

—No puedes despedirme, Sam. Soy tu nieto.

—Tenemos un contrato en virtud del cual puedo despedirte cuando se me
antoje. Esta por escrito.

—Es un documento improcedente, redactado por un recluso muy versado en
leyes, pero no obstante deficiente.

Sam dio unos bufidos y empezé a caminar de nuevo de un lado para otro.
Pased media docena de veces frente a Adam, su abogado hoy, mafana y para el
resto de su vida. Sabia que no podia prescindir de sus servicios.

—Tenemos una vista de clemencia programada para el lunes —dijo Adam



con la mirada en su cuaderno, a la espera de la explosion.

Pero Sam no se inmutd, ni perdio el paso.

—Cuél es el proposito de una vista de clemencia? —pregunto.

—Suplicar clemencia.

—A quién?

—Al gobernador.

—Y t crees que el gobernador estara dispuesto a otorgarme clemencia?

—¢Qué podemos perder?

—Contesta a mi pregunta, listillo. Con toda tu formacion, experiencia y
genialidad juridicas, jesperas seriamente que el gobernador est¢ dispuesto a
considerar la idea de otorgarme clemencia?

—Tal vez.

—Tal vezy una mierda. Eres un imbécil.

—Gracias, Sam.

—De nada —dijo después de detenerse frente a su nieto y sefialarle con un
dedo torcido—. Te he dicho desde el primer momento que yo, como cliente y
por tanto con derecho a cierta consideracion, no quiero tener nada que ver con
David McAllister. No apelaré a la clemencia de ese cretino. No suplicaré su
perdon. No tendré contacto alguno con él. Esta es mi voluntad, joven, y te lo dejé
claro desde el primer momento. Tu, por otra parte, como abogado, has hecho
caso omiso de mis deseos y has manejado alegremente el asunto a tu antojo. Tu
eres el abogado, ni mas ni menos. Yo, por otra parte, soy el cliente, y no sé¢ qué te
ensefaron en la facultad, pero soy yo quien toma las decisiones —agregd antes
de acercarse a una silla, levantar un sobre y entregarselo a Adam—. Esto es una
carta al gobernador solicitando la anulacion de la vista de clemencia del lunes. Si
te niegas a entregarla, distribuiré copias de la misma a los periodistas. Os pondré
a ti, a Garner Goodman y al gobernador en ridiculo. jEsta claro?

—Como el agua.

Sam volvio a dejar el sobre en la silla y encendi6 otro cigarrillo.

Adam dibuj 6 otro circulo en su lista.

—~Carmen estara aqui el lunes. En cuanto a Lee, no estoy seguro.

Sam se acerco a una silla y se sentd, sin mirar a Adam.

—Esta todavia en rehabilitacion?

—Si, y no estoy seguro de cuando saldra. ;Quieres que venga a verte?

—Me lo pensaré.

Piénsatelo rapido, (de acuerdo?

—Muy gracioso. Mi hermano Donnie ha venido hoy a verme. Es mi
hermano menor, jlo sabias? Quiere conocerte.

—¢Era miembro del Klan?

—¢Qué clase de pregunta es ésa?

—Una que se puede responder con un simple si 0 no.



—Si, estaba en el Klan.

—Entonces no quiero conocerle.

—No es una mala persona.

—En tu opinién.

—Es mi hermano, Adam. Quiero que conozcas a mi hermano.

—No me apetece conocer a ningin Cayhall, Sam, particularmente a los que
llevaban tinicas y capirotes.

—En serio? Hace tres semanas querias saberlo todo sobre la familia. No
lograbas saciarte.

—Me doy por vencido, jvale? Ya he oido bastante.

—Pues hay mucho mas.

—Basta, basta. No me interesa.

Sam refunfufié algo y sonri6 para sus adentros. Adam consulté su cuaderno.

—Te complacera saber que a los miembros del Klan de la puerta se han
unido ahora grupos de nazs, arios y cabezas rapadas, entre otros. Estan todos
junto a la carretera, exhibiendo pancartas a los coches que pasan. En sus carteles
se pide evidentemente la libertad de Sam Cayhall, su héroe. Es un verdadero
circo.

—Lo he visto por television.

—También se manifiestan en Jackson, alrededor del Capitolio estatal.

—¢Es culpa mia?

—No. Es tu ejecucion. Ahora te has convertido en un simbolo. Y pronto en un
martir.

—¢Qué se supone que debo hacer?

—Nada. Limitate a morir y todos seran felices.

—¢No estas un poco imbécil hoy ?

—Lo siento, Sam. La presion empieza a ser excesiva.

—Arroja la toalla. Yo ya lo he hecho. Te lo recomiendo encarecidamente.

—Olvidalo. Tengo a esos payasos en la cuerda floja, Sam. Todavia no he
empezado a luchar.

—Si, has presentado tres recursos y un total de siete tribunales te los han
denegado. Cero sobre siete. Me pregunto qué ocurrira cuando empieces a luchar
en serio —dijo Sam con una perversa sonrisa, que le provocé a Adam una
carcajada y se sintieron ambos un poco mas relajados.

—Tengo una gran idea para un pleito cuando hayas fallecido —declaré
Adam, con fingido entusiasmo.

—¢Cuando haya fallecido?

—Exactamente. Les demandaremos por muerte indebida. Acusaremos a
McAllister, Nugent, Roxburgh y al estado de Mississippi. Haremos que
comparezcan todos.

—Nunca se ha hecho —dijo Sam mientras se frotaba la cabeza como si



estuviera muy pensativo.

—Lo sé. Se me ha ocurrido a mi solito. Puede que no les saquemos un
centavo, pero piensa en lo que me divertiré atosigando a esos cabrones durante
los proximos cinco afios.

—~Cuentas con mi permiso para el pleito. jDemandalos!

Desaparecieron lentamente las sonrisas y se esfumo el buen humor. Adam
encontré algo mas en su lista.

—=S6lo un par de cosas mas. Lucas Mann me ha encargado que te pregunte
por los testigos. Tienes derecho a elegir dos de ellos, llegado el momento.

—Donnie no quiere intervenir. No voy a permitir que ti estés presente. No se
me ocurre nadie que desee presenciarlo.

—De acuerdo. A propésito, he recibido por lo menos treinta solicitudes de
entrevista. Practicamente todos los periddicos y revistas importantes quieren
hablar contigo.

—No.

—De acuerdo. ;Te acuerdas del escritor del que hablamos la Gltima vez,
Wendall Sherman? El que queria grabar tu historia en cinta y ...

—Si. Por cincuenta mil pavos.

—Ahora se han convertido en cien mil. Su editor pondra el dinero. Quiere
grabarlo todo, presenciar la ejecucion, investigar a fondo y luego escribir un
voluminoso libro.

—No.

—De acuerdo.

—No quiero pasar los proximos tres dias hablando de mi vida. Me niego a que
un desconocido vaya husmeando por el condado de Ford. Ni tampoco necesito
particularmente cien mil délares en este momento de mi vida.

—Me parece bien. En cierta ocasion mencionaste la ropa que querias usar...

—Donnie se ocupa de ello.

—Perfecto. Proxima cuestion. A no ser que se conceda un aplazamiento,
tienes derecho a que te acompafien dos personas durante tus ultimas horas. Como
es de suponer, la carcel dispone de un formulario que debes firmar designando a
dichas personas.

—Siempre son el abogado y el sacerdote, ¢no es cierto?

—Asies.

—Entonces ti y Ralph Griffin, supongo. Adam rellené los nombres en el
formulario.

—¢Quién es Ralph Griffin?

—El nuevo capellan de la carcel. Es contrario a la pena de muerte, ¢no te
parece increible? Su predecesor creia que debian ejecutarlos a todos,
naturalmente en nombre de Jesucristo. Adam le entrego el formulario a Sam.

—Firma aqui.



Sam estamp6 su nombre y le devolvié el documento.

—Tienes derecho a una ultima visita conyugal. Sam soltd una sonora
carcajada.

—Vilgame Dios, hijo. Soy un anciano.

—Es uno de tus derechos. Hace un par de dias Lucas Mann me recordo que
te lo mencionara.

—De acuerdo. Ya me lo has mencionado.

—Aqui tengo otro formulario para tus efectos personales. (A quién deben
entregarse?

—¢Te refieres a mis bienes?

—Mas o menos.

—Esto es muy morboso, Adam. ;Por qué nos ocupamos de esto ahora?

—Soy tu abogado, Sam. Cobro para ocuparme de los detalles. Es simple
papeleo.

—¢Quieres mis cosas?

Adam reflexiond unos instantes. No queria herir la susceptibilidad de Sam,
pero al mismo tiempo era incapaz de imaginar lo que haria con unas prendas de
ropa vieja, libros desgastados, un aparato de television portatil y unas sandalias de
goma.

—Por supuesto —respondio.

—Entonces, tuyas son. Cogelas y quémalas.

—Firma aqui —dijo Adam, al tiempo que le colocaba el formulario sobre la
mesa.

Sam lo firmo, se incorporé de un brinco y empezo a andar de nuevo de un
lado para otro.

—Realmente me gustaria que conocieras a Donnie.

—De acuerdo. Como quieras.

Adam guardd su cuaderno y los formularios en su maletin. Los pequefios
detalles estaban ahora resueltos y el maletin parecia mucho mas pesado.

—Volver¢ por la mafiana —dijo Adam.

—Traeme buenas noticias, (de acuerdo?

El coronel Nugent paseaba marcialmente por el borde de la carretera,
seguido de una docena de guardias armados. Miré fijamente a los miembros del
Klan, veintiséis segun el ultimo recuento, y ech6 una mala mirada a los diez nazis
de camisa castafia. Se detuvo para contemplar un grupo de cabezas rapadas
mezclados entre los nazs. Prosiguio al borde del césped, donde se encontraban
los manifestantes, y par6 para hablar unos momentos con dos religiosas catolicas
bajo una sombrilla, lo mas lejos posible de los demas. La temperatura era de
treinta y nueve grados y las monjas se asaban a la sombra. Tomaban agua



helada, con las pancartas apoyadas en sus rodillas y de cara a la carretera.

Las monjas le preguntaron quién era y qué queria. Les explicé que era el
alcaide en funciones de la carcel y que se limitaba a asegurarse de que la
manifestacion transcurriera ordenadamente.

Le pidieron que se marchara.



CUARENTAY TRES

Tal vez porque era domingo, o quizd porque llovia, Adam tom¢ su café
matutino con inesperada serenidad. Todavia no habia amanecido y las gotas
calientes de un chaparrén veraniego en la terraza eran embelesadoras. Estaba
junto a la puerta abierta, escuchando el chapoteo del agua. Era demasiado
temprano y todavia no habia empezado el trafico en Riverside Drive. Tampoco
se ofa ningtin remolcador en el rio. Estaba todo tranquilo y apacible.

Ademas aquel dia, tercero antes de la ejecucion, no tenia mucho que hacer.
Iria en primer lugar al despacho, con el proposito de elaborar otra peticion de
ultimo momento. La apelacion era tan absurda que a Adam casi le daba
vergiienza presentarla. Luego iria a Parchman y pasaria un rato con Sam.

Era improbable que ocurriera algo en los tribunales el domingo. Cabia
indudablemente la posibilidad, puesto que los secretarios de ejecuciones y su
personal estaban permanentemente de guardia cuando una ejecucion era
inminente. Pero el viernes y el sabado habian transcurrido sin ningun fallo por
parte de los tribunales y hoy esperaba la misma inactividad. En su opinion
desinformada e inexperta, manana seria diferente. Mafana seria un auténtico
frenesi. Y el martes, que evidentemente estaba previsto como el ultimo dia de
vida para Sam, seria una pesadilla.

Pero el domingo por la mafiana era extraordinariamente tranquilo. Habia
dormido casi siete horas, todo un récord en los ultimos tiempos. Tenia la mente
clara, el pulso normal y respiraba relajadamente. Su cabeza estaba bien
organizada y compuesta.

Hoje6 el dominical, repasando los titulares, pero sin leer ningun articulo.
Habia por lo menos dos sobre la ejecucion de Cayhall, uno de ellos con mas
fotografias del creciente circo frente a la carcel. La lluvia ceso cuando sali6 el
soly se quedo sentado durante una hora en una mecedora mojada, repasando las
revistas de arquitectura de Lee. Después de un par de horas de pazy tranquilidad,
Adam estaba aburrido y listo para entrar en accion.

Quedaba algo pendiente en el dormitorio de Lee, un asunto que Adam habia
intentado olvidar en vano. Desde hacia ahora diez dias, libraba una batalla en su
alma respecto al libro del cajon. Estaba ebria cuando le hablé de la fotografia del
linchamiento, pero sus palabras no eran las meras divagaciones de una borracha.
Adam sabia que el libro existia. Habia un verdadero libro con la auténtica



fotografia de un joven negro ahorcado, y bajo el mismo, un grupo de orgullosos
blancos, posando para la camara, inmunes ante la justicia. Adam habia
reconstruido mentalmente la fotografia, afiadiendo rostros, esbozando el arbol,
dibujando la cuerda y escribiendo una leyenda. Sin embargo, habia cosas que
desconocia, aspectos que era incapaz de visualizar. jEra visible el rostro del
muerto? ;Llevaba zapatos o iba descalzo? (Era el joven Sam facilmente
reconocible? ;Cuéntos rostros blancos aparecian en la fotografia? ;Y qué edad
tenian? ;Habia mujeres? ;(Armas? ;Sangre? Lee dijo que habia sido azotado. ;Se
veia el azote en la fotografia? Hacia ahora varios dias que pensaba en la
fotografia y habia llegado el momento de echar un vistazo al libro. No podia
dejarlo para mas adelante. Lee podria regresar triunfalmente en cualquier
momento. Tal vez cambiara el libro de lugar, volviera a ocultarlo. Tenia previsto
quedarse todavia dos o tres noches, pero una simple llamada telefonica podia
alterar su programa. Podia verse obligado a trasladarse apresuradamente a
Jackson, 0 a dormir en su coche en Parchman. Cosas tan mundanas como
almorzar, cenar y dormir se habian convertido de pronto en imprevisibles, ahora
que a su cliente le quedaba menos de una semana de vida.

Aquél era el momento perfecto y decidié que estaba listo para enfrentarse al
linchamiento. Se dirigié a la puerta principal y examiné el aparcamiento para
asegurarse de que no se le habia ocurrido aparecer. Cerr incluso la puerta del
dormitorio con llave y abri6 el cajon superior. Estaba lleno de ropa interior y se
sinti6 avergonzado por su intrusion.

El libro estaba en el tercer cajon, sobre un jersey descolorido. Era grueso y
encuadernado en tela verde: Los negros del sur y la gran depresion. Publicado en
mil novecientos cuarenta y siete por Toffler Press, Pittsburgh. Adam lo cogi6 y
se sent6 al borde de la cama. Sus paginas eran inmaculadas, como si nadie lo
hubiera tocado ni leido. jA quién, en el sur, podia interesarle leer aquel libro? Y si
hacia varias décadas que pertenecia a la familia Cayhall, Adam estaba seguro de
que nadie lo habria leido. Examino la cubierta y se pregunto el motivo por el que
habian puesto aquel libro al amparo de la familia Cayhall.

Tenia tres secciones de ilustraciones. La primera consistia en una serie de
fotografias de chabolas y dilapidadas cabafias, en las que los negros se veian
obligados a vivir en las plantaciones. Habia fotos familiares con docenas de nifios
a la puerta de su casa y las instantineas obligatorias de labriegos agachados en
los campos de algodén.

La segunda seccion estaba en el centro del libro y constaba de veinte paginas.
Habia dos fotografias de linchamientos, la primera era una escena terriblemente
repugnante de dos miembros del Klan, con sus correspondientes tunicas y
capirotes, rifles en sus manos, y posando para la camara. Un negro desvencijado
colgaba de una soga con los ojos semiabiertos y la cabeza cubierta de polvo y
sangre. « Linchamiento del KKK, Mississippi central, mil novecientos treinta y



nueve» , decia la leyenda, como si dichos ritos pudieran definirse simplemente
con una fecha y un lugar.

Después de contemplar horrorizado la ilustracion, Adam volvié la pagina y se
encontré con la escena de otro linchamiento, casi apocada comparada con la
anterior. El cuerpo sin vida del muchacho que colgaba de una soga solo se veia de
pecho hacia abajo. Su camisa parecia desgarrada, probablemente por los azotes,
si los habia recibido. El negro estaba muy delgado y llevaba unos pantalones
excesivamente holgados, sujetos a la cintura. Iba descalzo. No se veia sangre.

En el fondo se veia la soga de la que colgaba, atada a una rama inferior. El
arbol era enorme, con gruesas ramas y robusto tronco.

Un alegre grupo se habia reunido a escasos centimetros por debajo de sus
pies. Hombres, mujeres y niflos haciendo payasadas ante la cdmara, algunos con
poses exageradas de ira y hombria, el entrecejo exageradamente fruncido,
mirada iracunda y labios apretados, como si estuvieran dotados de un poder
ilimitado para proteger a sus mujeres de la agresion negra. Otros sonrefan y
parecian divertirse, especialmente las mujeres, dos de las cuales eran bastante
atractivas. Un nifio tenia una pistola en la mano, con la que apuntaba
amenazadoramente a la camara. Habia un joven con una botella, que sostenia de
modo que se viera la etiqueta. La mayoria de los presentes parecian satisfechos
de lo ocurrido. Adam contd diecisiete personas en el grupo, todas las cuales
mirando a la cdmara sin remordimiento ni preocupacion, sin el mas ligero indicio
de haber cometido una atrocidad. Eran completamente inmunes ante la justicia.
Acababan de matar a otro ser humano y era dolorosamente evidente que lo
habian hecho sin el menor temor a las consecuencias.

Estaban celebrando una fiesta. Era de noche, el tiempo era calido, habia
alcohol y mujeres bonitas. Con toda seguridad habian traido cestas de comida y
estaban a punto de abrir manteles sobre el suelo, alrededor del arbol.

« Linchamiento en una rema rural de Mississippi, mil novecientos treinta y
seis» , rezaba la leyenda.

Sam estaba en primera fila, agachado con una rodilla en el suelo, entre otros
dos jovenes, los tres posando para la camara. Tenia quince o dieciséis aflos, con
un rostro delgado que intentaba desesperadamente parecer peligroso: labios y
cefio apretados, barbilla erguida. La bravuconada de un joven que intentaba
emular a los maleantes mas maduros que le rodeaban.

Era facil reconocerle, porque alguien habia dibujado una linea en tinta azul
descolorida hasta el margen de la fotografia y escrito en mayusculas el nombre
de Sam Cayhall. La linea cruzaba los cuerpos y caras de los demas, y llegaba
hasta la oreja izquierda de Sam. Eddie. Tuvo que haber sido Eddie. Lee dijo que
Eddie habia encontrado aquel libro en el desvan y Adam imaginé a su padre
oculto en la oscuridad, llorando por la fotografia, e identificando a Sam con una
flecha acusatoria.



Lee también le habia dicho que el padre de Sam era el cabecilla de aquella
pequeifia banda de bellacos, pero Adam no logro identificarle. Puede que Eddie
tampoco lo lograra, porque no habia otras sefiales. Por lo menos siete de los
presentes tenian la edad suficiente para ser el padre de Sam. ;Cuantos de ellos
pertenecerian a la familia Cayhall? Segun Lee, sus hermanos formaban también
parte de la pandilla y puede que uno de los jovenes se pareciera a Sam, pero era
imposible estar seguro.

Examind los ojos claros y hermosos de su abuelo, y le dolia el corazon. Era
sencillamente un joven, nacido y criado en una familia donde odiar a los negros,
entre otros, no era mas que un estilo de vida. ;Hasta qué punto era culpa suya?
Todos los que le rodeaban, su padre, sus parientes, amigos y vecinos, eran
probablemente trabajadores pobres y honrados, inmortalizados en aquella
fotografia al final de una cruel ceremonia, habitual en su sociedad. Sam no tuvo
otra alternativa. Aquél era el inico mundo que conocia.

(Coémo podria Adam llegar a reconciliar el pasado con el presente? (Como
podia juzgar imparcialmente a aquella gente y su horrible acto, cuando ¢l podria
haberse encontrado perfectamente entre ellos, si por un capricho del destino
hubiera nacido cuarenta afios antes?

Cuando contemplaba sus rostros, se sintid invadido por un extrafio alivio.
Aunque Sam era evidentemente un participante gustoso, no era mas que uno de
los miembros de la pandilla, solo parcialmente culpable. Claramente los
mayores, con sus severos rostros, habian instigado el linchamiento, y los demas
se habian unido a la fiesta. Al ver la foto, era inconcebible imaginar que Sam y
sus jovenes compafieros hubieran iniciado aquella brutalidad. Sam no habia
hecho nada para impedirla. Pero puede que tampoco hubiera hecho nada para
alentarla.

La escena planteaba un centenar de preguntas sin respuesta. (Quién era el
fotografo, y por qué estaba alli con una camara? ;Quién era el joven negro?
¢(Donde estaba su familia, su madre? ;Como le habian cogido? jEstaba en la
carcel y las autoridades le habian entregado al populacho? ;Qué hicieron con el
cadaver cuando todo hubo terminado? ;Era la presunta victima de la violacion
una de las jovenes que sonreian ante la camara? ;Era su padre uno de aquellos
hombres? ;Sus hermanos?

Si Sam participaba en linchamientos a una edad tan temprana, jqué podia
esperarse de ¢l al llegar a adulto? ;Con qué frecuencia se reunia aquella gente
para aquel tipo de celebracion en la zona rural de Mississippi?

(Coémo diablos podia Sam Cayhall haber dejado de ser ¢l mismo? Nunca tuvo
otra alternativa.

Sam esperaba pacientemente en el despacho frontal, tomando café de otra



cafetera. Era fuerte y aromatico, no como la infusion aguada que recibian los
presos cada mafiana. Packer se lo habia entregado en una gran taza de plastico.
Estaba sentado sobre la mesa, con los pies en una silla.

Se abrié la puerta y entré el coronel Nugent, seguido de Packer. Se cerr¢ la
puerta. Sam se irgui6 y le salud6 con brio.

—Buenos dias, Sam —dijo sombriamente Nugent—. ;Como esta usted?

—Estupendo. ;Y usted?

—No puedo quejarme.

—Si, ya sé que tiene muchas preocupaciones. No es facil para usted ocuparse
de organizar mi ejecucion, procurando asegurarse de que no haya ningln
tropiezo. Dificil tarea. Me descubro ante usted.

Nugent hizo caso omiso del sarcasmo.

—He de hablar con usted de unas cuantas cosas. Sus abogados dicen ahora
que esta usted loco y he querido comprobar personalmente como se encuentra.

—Me siento como un millon de dolares.

—Tiene ciertamente buen aspecto...

—Caramba, muchas gracias. Usted también estd muy elegante. Bonitas
botas.

Las botas negras de combate estaban impecables, como de costumbre.
Packer bajo la mirada y sonrid.

—Segun el psiquiatra —dijo Nugent después de sentarse en una silla y
consultar una hoja de papel—, usted no coopera.

—Quién? (Ene?

—La doctora Stegall.

—Esa gorda asquerosa de nombre incompleto? Sélo he hablado con ella una
VEZ

—¢Se negd a cooperar?

—Por supuesto. Hace casi diez afios que estoy aqui y sélo se le ocurre
interesarse por mi ahora que tengo un pie en la tumba. Lo unico que pretende es
administrarme algin medicamento para embriagarme para que est¢ ebrio
cuando esos payasos, que son ustedes, vengan a por mi. Les facilitaria la labor,
ino es cierto?

—Solo pretendia ayudarle.

—Entonces que Dios la bendiga. Digale que lo siento. No se repetira.
Mencionelo en mi expediente.

—Tenemos que hablar de su ultima comida.

—¢Por qué esta aqui Packer?

Nugent mir6 de reojo a Packer antes de concentrarse de nuevo en Sam.

—Son las normas.

—Esta aqui para protegerle a usted, ;jno es cierto? Tiene miedo de mi. Teme
quedarse a solas conmigo en este cuarto, ¢no es verdad, Nugent? Tengo casi



setenta afios, estoy terriblemente débil, medio muerto por los cigarrillos y usted
tiene miedo de mi, un asesino convicto.

—En absoluto.

—Le pegaria una terrible paliza, Nugent, si me lo propusiera.

—Estoy muerto de miedo. Escicheme, Sam, ocupémonos de lo que importa.
iQué le apetece para su ultima comida?

—Hoy es domingo. Mi Gltima comida estid prevista para el martes por la
noche. jPor qué me molesta ahora con esa bobada?

—Tenemos que organizarnos. Puede pedir lo que quiera, dentro de ciertos
limites.

—¢Quién lo preparara?

—Se preparara aqui, en la cocina del centro.

—iMaravilloso! Los mismos cocineros geniales que me han servido rancho
durante nueve afos y medio. jVaya forma de despedirse de la vida!

—¢Qué le apetece, Sam?, procuro ser razonable.

—(Qué le parece tostadas y zanahorias hervidas? Lamentaria molestarles con
algo nuevo.

—De acuerdo, Sam. Cuando lo decida, digaselo a Packer y ¢l se lo
comunicara a los cocineros.

—No habra ultima comida, Nugent. Mafiana mi abogado disparard la
artilleria pesada. A ustedes, payasos, les cogera desprevenidos.

—Espero que tenga razon.

—Es un cabron mentiroso. Se muere de impaciencia por llevarme a la
camara y sujetarme a la silla. Le emociona la perspectiva de preguntarme si
tengo alguna ultima palabra y luego hacer una sefia a uno de sus esbirros para
que cierre la puerta. Y cuando todo haya terminado, hablara con la prensa
compungido y les comunicara que « a las doce quince de esta mafana, ocho de
agosto, Sam Cayhall ha sido ejecutado aqui, en la camara de gas de Parchman,
en cumplimiento de la orden del Tribunal Regional del condado de Lakehead,
Mississippi» . Sera su momento de gloria, Nugent. No me mienta.

El coronel no levant6 en ningiin momento la mirada de su hoja de papel.

—Necesitamos su lista de testigos.

—Hable con mi abogado.

—Y necesitamos saber qué hacer con sus enseres personales.

—Hable con mi abogado.

—De acuerdo. Tenemos numerosas solicitudes de entrevistas con la prensa.

—Hable con mi abogado.

Nugent se puso de pie y abandono el despacho. Packer aguanto la puerta unos
segundos y luego dijo tranquilamente:

—Un momento, Sam, hay alguien mas que desea verle.

Sam sonrid y le guifié un ojo al sargento.



—¢Me traera un poco mas de café, Packer?

Packer cogié la taza y regreso al cabo de unos minutos con café recién
hecho. También le entregd a Sam el dominical de Jackson y éste empezd a leer
diversos articulos sobre su ejecucion, cuando llam¢ a la puerta el capelldn, Ralph
Griffin, y entr6 en la sala.

Sam dejo el periddico sobre la mesa y examino al sacerdote. Griffin llevaba
unas zapatillas blancas, vaqueros descoloridos y una camisa negra con un cuello
blanco eclesiastico.

—Buenos dias reverendo —dijo Sam mientras tomaba un sorbo de café.

—¢Como estd, Sam? —pregunté Griffin, al tiempo que acercaba una silla a la
mesa y se sentaba.

—En estos momentos mi corazon esta lleno de odio —respondié gravemente
Sam.

—Lo siento. ;Contra quién?

—El coronel Nugent. Pero se me pasara.

—¢Ha rezado, Sam?

—A decir verdad, no.

—¢Por qué no?

—¢Qué prisa tengo? Todavia me queda hoy, mafiana y el martes. Supongo
que usted y yo rezaremos mucho el martes por la noche.

—Silo desea... Depende de usted. Aqui estaré.

—~Quiero que esté conmigo hasta el ultimo momento, reverendo, si no le
importa. Usted y mi abogado. Ambos estan autorizados a pasar conmigo las
ultimas horas.

—Sera un honor para mi.

—Gracias.

—Sobre qué le interesa rezar exactamente, Sam? Sam tomo un largo trago
de café.

—En primer lugar, me gustaria saber que cuando abandone este mundo, se
me habra perdonado todo lo malo que he hecho.

—¢Sus pecados?

—Eso es.

—Dios espera que le confesemos nuestros pecados e imploremos su perdon.

—¢Todos? ;Uno por uno?

—Si, los que recordemos.

—Entonces sera mejor que empecemos ahora. Tardaremos bastante.

—Como quiera. ;Sobre qué otra cosa quiere rezar?

—Mi familia, por lo que es. Esto serd un trago dificil para mi nieto, mi
hermano y tal vez mi hija. No se derramaran muchas lagrimas por mi,
icomprende?, pero deseo aliviar su afliccion. Y también quiero rezar por mis
compaiieros del patibulo. Ellos se lo tomaran muy a pecho.



—Alguien mas?

—Si. Quiero rezar una buena oracion por los Kramer, especialmente Ruth.

—¢La familia de las victimas?

—Eso es. Y también los Lincoln.

—¢Quiénes son los Lincoln?

—Es una larga historia. Otras victimas.

—Muy bien, Sam. Debe sacarselo del corazon, limpiar su alma.

—Tardaria afios en limpiar mialma, reverendo.

—Otras victimas?

Sam dejo la taza sobre la mesa y se frotd suavemente las manos. Busco la
mirada célida y confiada de Ralph Griffin.

—¢Y si hubiera otras victimas? —pregunto.

—Muertos?

Sam asinti6 muy lentamente.

—¢Personas a las que usted mat6? Sam sigui6 asintiendo.

Griffin suspiré y dedic6 unos instantes a la contemplacion.

—Sam, para serle completamente sincero, yo no querria morir sin confesar
esos pecados e implorar el perdon de Dios. Sam no dejaba de asentir.

—¢Cuantas? —pregunt6 Griffin.

Sam se bajo de la mesa y se puso sus sandalias de goma. Encendid
lentamente un cigarrillo y empez6 a caminar de un lado para otro de la sala, a la
espalda de Griffin. El reverendo cambio de posicion, para poder ver y oir a Sam.

—Esta Joe Lincoln, pero ya he escrito una carta a su familia para decirles
que lo lamentaba.

—Usted le mat6?

—Si. Era un africano que vivia en nuestra finca. Siempre lo he lamentado.
Ocurri6 alrededor de mil novecientos cincuenta.

Sam se detuvo y se apoyo en un fichero. Le hablaba al suelo como si
estuviera aturdido.

—Y habia también otros dos hombres, blancos, que mataron a mi padre en un
funeral, hace muchos afios. Pasaron algiin tiempo en la cércel y, cuando salieron,
mis hermanos y yo esperamos pacientemente. Les matamos a ambos, pero para
serle sincero, nunca lo lamenté. Eran una escoria y habian matado a nuestro
padre.

—Matar es siempre malo, Sam. Usted lucha en estos momentos para que no
le maten legalmente.

—Lo sé.

—¢Les descubrieron a usted y a sus hermanos?

—No. El viejo sheriff sospechaba de nosotros, pero no podia demostrar nada.
Fuimos muy cautelosos. Ademas, eran una verdadera purriela y a nadie
importaban.




—Eso no lo justifica.

—Lo sé. Siempre pensé que habian recibido su merecido y luego acabé en
este lugar. La vida adquiere otro valor cuando uno estd condenado a muerte. Se
percata de lo valiosa que es. Ahora lamento haber matado a aquellos muchachos.
Lo lamento muchisimo.

—¢Alguien mas?

Sam se desplazo a lo largo de la sala, contando los pasos, y regreso junto a su
archivo. El pastor esperaba. Ahora el tiempo no significaba nada.

—Hubo un par de linchamientos, hace muchos afios —respondié Sam, sin
poder mirar a Griffin a los ojos.

—Dos?

—Creo que si. Tal vez tres. No, espere, fueron tres, pero en el primero yo era
muy joven, sélo un nifio, y lo tunico que hice fue mirar, oculto entre los
matorrales. Era un linchamiento del Klan, en el que mi padre estaba involucrado,
y mi hermano Alberty yo nos escondimos entre los arbustos para observar. De
modo que supongo que éste no cuenta.

—No.

Sam hundio la espalda contra la pared. Cerro los ojos y agacho la cabeza.

—El segundo fue un caso tipico de populacho. Creo que yo tenia unos quince
afios y estaba en pleno corazén de la accioén. Una nifia fue violada por un
africano, o por lo menos ella dijo que la habia violado. Su reputacion dejaba
mucho que desear y al cabo de dos afios tuvo un hijo que era medio africano. De
modo que ;quién sabe? En todo caso, ella sefialé al muchacho, nosotros le
agarramos y le linchamos. Yo fui tan culpable como el resto de la pandilla.

—Dios le perdonara, Sam.

—Esta usted seguro?

—Completamente.

—¢Cuantos asesinatos perdonara?

—Todos los cometidos. Implore sinceramente su perdon y El borrara sus
pecados. Esta en las escrituras.

—Es demasiado bello para ser cierto.

—¢Qué ocurrié con el otro linchamiento?

Sam empezo a sacudir la cabeza, con los ojos cerrados.

—Ahora no puedo hablar de eso, reverendo —respondié con un profundo
suspiro.

—No tiene por qué hablar de ello conmigo, Sam. Limitese a contarselo a
Dios.

—No estoy seguro de poder contarselo a nadie.

—Claro que puede. Limitese a cerrar los ojos una noche, entre ahora y el
martes, cuando esté en su celda, y confiéselo todo a Dios. El le perdonara
inmediatamente.




—Comprenda que no parece justo. Se mata a alguien y luego, en unos
minutos, Dios le perdona a uno. Asi de simple. Es demasiado facil.

—Debe estar verdaderamente arrepentido.

—Lo estoy. Se lo juro.

—Dios lo olvida, Sam, pero no el hombre. Nosotros respondemos de nuestros
actos ante Dios, pero también ante las leyes de los hombres. Dios le perdonara,
pero usted sufrira las consecuencias seglin las reglas dictadas por el gobierno.

—A la mierda el gobierno. De todos modos estoy a punto de abandonar este
lugar.

—Entonces asegurémonos de que esté listo, ;de acuerdo? Sam se acercé a la
mesa y se sentd en una esquina, junto a Griffin.

—No se aleje, ¢de acuerdo, reverendo? Necesitaré ayuda.

Hay algunas cosas muy malas sepultadas en mi alma. Puede que tarde un
poco en sacarlas a la superficie.

—No le sera dificil, Sam, si esta realmente listo.

Sam le dio unos golpecitos en la rodilla al reverendo.

—De todos modos no se aleje, ¢de acuerdo?



CUARENTAY CUATRO

El despacho frontal estaba lleno de humo cuando entr6 Adam. Sam fumaba
incesantemente sentado sobre el escritorio, mientras leia acerca de si mismo en
el dominical. Sobre la mesa habia tres tazas vacias de café y varios envoltorios
de caramelos.

—Parece que te has acomodado como Pedro por su casa —comento Adam
al comprobar el estado de la sala.

—Si, he estado aqui todo el dia.

—¢Muchos invitados?

—Yo no les llamaria invitados. El primero ha sido Nugent, de modo que
hemos empezado por estropearlo todo. El capellan ha venido para comprobar si
habia estado rezando. Creo que se ha marchado un poco deprimido. Luego ha
venido el médico, para asegurarse de que estoy lo suficientemente sano para que
me maten. A continuacion, mi hermano Donnie me ha hecho una breve visita.
Quiero realmente que le conozcas. Dime que has traido buenas noticias.

Adam movio la cabeza y se sento.

—No. Nada ha cambiado desde ayer. Los tribunales se han tomado fiesta el
fin de semana.

—¢Son conscientes de que los sabados y los domingos también cuentan? ;De
que el reloj no deja de avanzar para mi durante el fin de semana?

—Podria ser una buena noticia. Puede que estén deliberando sobre mis
excelentes apelaciones.

—Tal vez, pero sospecho que sus sefiorias estin con mayor probabilidad en
sus segundas residencias junto al lago, tomando cerveza y asando costillas. ;No
crees?

—Si, es probable que tengas razon. ;Qué dice el periodico?

—La repeticion de viejas noticias sobre miy mi crimen brutal, fotografias de
esos que se manifiestan en la puerta y comentarios de McAllister. Nada nuevo.
Nunca he visto tanto alboroto.

—Eres el hombre del momento, Sam. Wendall Sherman y sus editores han
subido ahora la oferta a ciento cincuenta mil, pero la fecha limite es hoy a las
seis de la tarde. Esta en Memphis, con sus magnetofonos, ansioso por venir aqui.
Dice que necesitara por lo menos dos dias completos para grabar tu historia.

—Estupendo. (Qué se supone que voy a hacer con el dinero?



—Dejarselo a tus queridos nietos.

—¢Hablas en serio? ;Te lo gastarias? Lo haré si piensas gastartelo.

—No. Era solo una broma. No quiero el dinero y Carmen no lo necesita.
Seria incapaz de gastirmelo sin remordimientos de conciencia.

—Me alegro. Porque lo que menos me apetece entre ahora y el martes por la
noche es sentarme con un desconocido y hablar del pasado. No me importa la
cantidad de dinero que tenga. Prefiero que no se escriba ningun libro sobre mi
vida.

—Ya le he dicho que lo olvide.

—Ese es mi chico.

Sam se puso de pie y empez6 a andar de un lado para otro. Adam se instal6 al
borde del escritorio y empezo a leer la seccion deportiva del periddico de
Memphis.

—Me alegraré cuando todo haya terminado, Adam —dijo Sam agitando las
manos y sin dejar de andar—. Esta espera me resulta insoportable. Te juro que
preferiria que fuera esta noche —agregd de pronto nervioso e irritado,
levantando la voz.

—Vamos a ganar, Sam. Confia en mi —respondio Adam mientras dejaba el
periodico sobre la mesa.

—iGanar qué! —exclamo irritado—. ¢(Un aplazamiento? jEstupendo! ;Qué
ganamos con eso? ;Seis meses? JUn afio? ;Sabes lo que eso significa? Que algun
dia volveremos a estar en esta misma situacion. Volveré a pasar de nuevo por
este maldito trago: contar los dias, no poder dormir, elaborar estrategias de ultima
hora, escuchar a Nugent o a alglin otro imbécil, hablar con el psiquiatra, susurrar
con el capellan, recibir unas palmaditas en la espalda y venir a este cuchitril
porque me he convertido en alguien especial —agregé antes de detenerse frente
a Adam y mirarle fijamente con expresion de ira y amargura—. jEstoy harto de
todo esto, Adam! jEsctichame! Esto es peor que morir.

—No podemos darnos por vencidos, Sam.

—Podemos? ;De quién diablos estas hablando? Es mi pellejo el que esta en
juego, no el tuyo. Si consigo un aplazamiento, ti regresaras a tu elegante
despacho de Chicago y viviras tu vida. Seras un héroe, porque habras salvado a tu
cliente. Publicaran tu fotografia en el Lawyer’ Quaterly, o lo que sea que leais.
La joven estrella que ha vencido en Mississippi. Ha salvado a su abuelo que,
dicho sea de paso, era un despreciable miembro del Klan. Tu cliente, por otra
parte, regresard a su pequefia jaula, donde empezara a contar de nuevo los dias
—dijo Sam antes de arrojar el cigarrillo al suelo y agarrar a Adam por los
hombros—. Mirame, hijo. No puedo soportar esto otra vez Quiero que lo pares
todo. Abandénalo. Llama a los tribunales y diles que retiramos todos los recursos
y apelaciones. Soy un anciano. Por favor, déjame morir con dignidad.

Le temblaban las manos. Respiraba con dificultad. Adam busco sus brillantes



ojos azules, rodeados de oscuras arrugas, y vio una lagrima solitaria que se
deslizaba de una esquina y descendia lentamente por su mejilla hasta perderse en
su barba gris.

Por primera vez, Adam logré oler a su abuelo. Un olor a nicotina que,
mezclado con el sudor seco, resultaba desagradable. Pero no era repugnante,
como lo habrian sido en una persona con acceso a abundante agua caliente,
jabon, aire acondicionado y desodorante. Al cabo de un instante dejo de
importarle.

—No quiero que mueras, Sam.

—¢Por qué no? —pregunto el abuelo, al tiempo que le estrujaba con mayor
fuerza los hombros.

—Porque acabo de encontrarte. Eres mi abuelo.

Sam le sigui6 mirando fijamente unos instantes y luego se relajo. Solto a
Adam y retrocedio un paso.

—Lamento que me hayas encontrado en este estado —dijo, al tiempo que se
secaba los ojos.

—No te disculpes.

—Pero debo hacerlo. Lamento no ser mejor abuelo. Fijate en mi —dijo,
después de bajar la mirada a sus piernas—. Un viejo andrajoso con un mono
rojo. Un asesino convicto, a punto de ser sacrificado como un animal. Y fijate en
ti. Un joven apuesto con una excelente educacion y un radiante futuro. ;En qué
diablos me equivoqué? ;Qué me ocurri6? Me he pasado la vida odiando a la gente
y fijate en las consecuencias. TG no odias a nadie y no hay mas que ver el
rumbo que llevas. Somos de la misma sangre. jPor qué estoy yo aqui?

Sam se sentd lentamente en una silla, apoy ¢ los codos sobre las rodillas y se
cubrio los ojos. Permanecieron ambos inmoviles y sin decir palabra durante un
buen rato. De vez en cuando se oia la voz de algin guardia en el pasillo, pero
reinaba el silencio en la sala.

—Sabes una cosa, Adam, preferiria no morir de un modo tan horrible —
declar6 Sam con una voz ronca, los pufios apoyados en las sienes y la mirada
todavia perdida en la lejania—. Pero la muerte en si ha dejado de preocuparme.
Hemos sabido desde hace mucho tiempo que moriria aqui pero mi miedo era el
de fallecer sin saber que a alguien le preocupaba. Es una idea terrible, jsabes?
Morir sin que a nadie le importe, sin nadie que llore de afliccion en el funeral y
en el entierro. En suefios he visto mi ataud de madera barata en la funeraria de
Clanton, sin ni un alma en la sala que me acompafara. Ni siquiera Donnie. En el
mismo suefio, el cura se refa durante el funeral, porque solo estabamos ¢ély yo
en la capilla, a solas con hilera tras hilera de bancos vacios. Pero ahora es
distinto. S¢ que a alguien le importo. S¢ que estaras triste cuando muera porque te
importo y sé que estaras presente cuando me entierren para asegurarte de que
todo se haga debidamente. Ahora estoy realmente listo para abandonar esta vida,



Adam. Estoy listo.

—De acuerdo, Sam, respeto tu opinion. Y te prometo que estaré aqui hasta el
altimo momento, me afligiré y acongojaré, y cuando todo haya terminado, me
aseguraré de que te entierren debidamente. Nadie te maltratara, Sam, mientras
yo esté presente. Pero te ruego que lo veas a través de mis ojos. Debo hacer
cuanto est¢ en mi mano, porque soy joven y tengo el resto de mi vida por
delante. No me obligues a abandonarte sabiendo que pude haber hecho algo mas
por ti. No es justo para mi.

Sam cruzo los brazos sobre el pecho y miré a Adam. Su palido rostro estaba
sereno y habia todavia humedad en sus ojos.

—Hagamos lo siguiente —dijo Sam, con la voz todavia grave y dolorida—.
Estoy listo para abandonar esta vida. Dedicaré mafiana y el martes a mis tltimos
preparativos. Doy por sentado que ocurrird el martes a medianoche y estaré
listo. T, por otra parte, tratalo como un juego. Si lo ganas, mejor para ti. Si lo
pierdes, yo estaré en condiciones de aceptar mi destino.

—¢De modo que cooperaras?

—No. Ninguna vista de clemencia. No mas recursos ni apelaciones. Tienes
bastantes papeles flotando por ahi para mantenerte ocupado. Quedan dos
peticiones todavia irresolutas. No pienso firmar otro documento.

Cuando Sam se incorpord, le temblaban sus endebles rodillas. Se acerco a la
puerta y se apoy 6 contra la misma.

—(Qué ocurre con Lee? —preguntd con ternura, mientras se sacaba los
cigarrillos del bolsillo.

Adam tuvo la tentacion de decirle la verdad. Parecia una chiquillada mentirle
a Sam en las Gltimas horas de su vida, pero todavia tenia la esperanza de que
apareciera antes del martes.

—Sigue en rehabilitacion —mintio—. ;Quieres verla?

—Creo que si. (Puede salir?

—Puede que no sea facil, pero lo intentaré. Estd mas enferma de lo que
supuse al principio.

—Es alcoholica?

—Si.

—¢Eso es todo? (Nada de drogas?

—S6lo alcohol. Me conté que hace muchos afios que vive con ese problema.
Rehabilitacion no es nada nuevo para ella.

—Que Dios la bendiga. Mis hijos no tuvieron ninguna oportunidad.

—Es una persona maravillosa. Ha tenido dificultades en su matrimonio. Su
hijo se marché de casa muy joveny nunca ha regresado.

—Se llama Walt, ino es cierto?

—Exactamente —respondio Adam.

Menuda tristeza la de aquella gente. Sam ni siquiera estaba seguro del nombre



de su nieto.

—¢Qué edad tiene?

—No estoy seguro. Creo que mas o menos la misma que yo.

—Sabe algo acerca de mi?

—No lo sé. Se marché hace muchos afios. Vive en Amsterdam.

Sam levantd una taza de la mesa y tomo un trago de café frio.

—¢Y Carmen? —pregunto.

Adam consult instintivamente su reloj.

—Debo recogerla en el aecropuerto de Memphis dentro de tres horas. Vendra
a verte por la mafiana.

—Eso me produce un miedo atroz.

—Tranquilizate, Sam. Es una persona encantadora. Es inteligente, ambiciosa,
atractiva y se lo he contado todo acerca de ti.

—¢Por qué lo has hecho?

—Porque ella queria saberlo.

—Pobre chica. ;Le has hablado de mi aspecto?

—No te preocupes, Sam. A ella no le importa tu aspecto.

—¢Le has dicho que no soy ningiin monstruo salvaje?

—Le he dicho que eres un encanto, una dulzura, un personaje delicado con un
pendiente, una cola de caballo, mufieca caida y esas elegantes sandalias de goma
en las que de algin modo te deslizas.

—iVete a la mierda!

—Y que eres el chico realmente predilecto entre los de mas reclusos.

—iMientes! No se lo has dicho!

Sam sonreia, pero con un deje de seriedad y su preocupacion era divertida.
Adam se rid, un poco exageradamente, pero el humor fue bien recibido. Soltaron
ambos sonoras carcajadas, e hicieron un esfuerzo para divertirse de lo lindo con
su propio ingenio. Intentaron extenderse, pero no tardé en esfumarse la ligereza y
la gravedad en aposentarse. Pronto se sentaron ambos al borde de la mesa, el uno
junto al otro, cada uno con los pies en una silla y la mirada fija en el suelo,
mientras flotaban sobre sus cabezas nubes de humo de tabaco en el aire inmovil.

Habia mucho de qué hablar y, sin embargo, muy poco que decir. Las teorias
y maniobras legales habian sido apuradas hasta sus ultimas consecuencias. La
familia era un tema del que habian hablado hasta el limite de su atrevimiento. El
tiempo solo servia para cinco minutos de especulacion. Y ambos sabian que
pasarian buena parte de los proximos dos dias y medio juntos. Los asuntos serios
podian esperar. Podian guardar todavia algin tiempo los temas desagradables. En
dos ocasiones Adam consulto el reloj y dijo que deberia marcharse, pero en
ambos casos Sam insistié en que se quedara, porque cuando Adam se marchara,
vendrian a por ¢l para devolverle a su celda, su pequefia jaula donde la
temperatura pasaba de los treinta y nueve. Por favor, no te vayas, le suplico.



Tarde, por la noche, ya de madrugada, mucho después de que Adam le
hubiera hablado a Carmen de Lee y de sus problemas, de Phelps y de Walt, de
McAllister y de Wyn Lettner, y de la teoria del complice, horas después de haber
terminado una pizza y de haber hablado de su madre, de su padre, de su abuelo y
de todos los componentes de su triste familia, Adam le cont6 que un momento
que nunca olvidaria era cuando estaban ambos sentados sobre la mesa, pasando
el tiempo en silencio mientras un reloj invisible avanzaba inexorablemente, y
Sam le dio unos golpecitos en la rodilla. Era como si tuviera la necesidad de
acariciarme con afecto, le explico a su hermana, como un buen abuelo
acariciaria a su querido nieto.

Carmen ya habia oido bastante por una noche. Hacia cuatro horas que estaba
en la terraza, soportando la humedad y absorbiendo la desolada historia oral de la
familia de su padre.

Pero Adam habia sido muy cauteloso. Habia eludido las cumbres tenebrosas
y ocultado los valles borrascosos, no habia hecho mencion alguna a Joe Lincoln
ni a los linchamientos, ni insinuado la existencia de otros delitos. Describié a Sam
como un hombre violento, que habia cometido errores terribles y estaba ahora
corroido por el remordimiento. Se le habia ocurrido la posibilidad de mostrarle su
video de los juicios de Sam, pero decidié no hacerlo. Se lo mostraria mas
adelante. Habia un limite respecto a lo que podia asimilar en una noche. En
algunos momentos le parecia increible lo que habia oido en las ultimas cuatro
semanas. Habria sido una crueldad descargarlo todo en una velada. Queria
muchisimo a su hermana. Disponian de muchos afios para hablar del resto de la
historia.



CUARENTAY CINCO

Lunes, seis de agosto, a las seis de la madrugada. Faltaban cuarenta y dos
horas. Adam entrd en su despacho y cerro la puerta con llave.

Espero hasta las siete y llamo al despacho de Slattery, en Jackson. No obtuvo
ninguna respuesta, evidentemente, pero tenia la esperanza de encontrar un
mensaje grabado que le dirigiera a otro numero, que le condujera a su vez a
alguien que pudiera darle alguna noticia. Slattery deliberaba sobre el recurso de
enajenacion mental, pero lo demoraba como si se tratara simplemente de una
pequefia e insignificante querella.

Llamo a informacion y obtuvo el nimero de E Flynn Slattery, pero decidié no
molestarle. Esperaria hasta las nueve.

Adam habia dormido menos de tres horas. Le palpitaba el pulso, estaba
cargado de adrenalina. A su cliente le quedaban sélo cuarenta y dos horas y,
maldita sea, Slattery deberia tomar cuanto antes algun tipo de decision. No era
justo entretener el recurso cuando podria presentarlo ante otros tribunales.

Sonod el teléfono y lo levantd inmediatamente. El secretario de ejecuciones
del quinto circuito le comunicé que el tribunal habia denegado la apelacién de
representacion inadecuada durante el juicio. El tribunal opinaba que la alegacion
era improcedente, que debia haberse presentado hacia muchos afios. El tribunal
no llegd a considerar los méritos del recurso.

—Entonces jpor qué han tardado una semana? —pregunté Adam—. Podian
haber mencionado ese tecnicismo hace diez dias.

—Le mandaré una copia por fax ahora mismo —dijo el secretario.

—De acuerdo, usted perdone. Gracias.

—Manténgase en contacto, seiior Hall. Aqui estamos a su disposicion.

Adam colgé y fue en busca de café. Darlene llego a las siete y media,
cansada y agobiada. Le trajo el fax del quinto circuito y un bollo con pasas.
Adam le pidi6 que mandara el recurso de representacion inadecuada por fax al
Tribunal Supremo de Estados Unidos, solicitando auto de avocacion. Lo tenian
preparado desde hacia tres dias y el sefior Olander le habia dicho a Darlene
desde Washington que el tribunal habia empezado ya a examinarlo.

A continuacion, Darlene le trajo dos aspirinas y un vaso de agua. Tenia una
terrible jaqueca. Guardé la mayor parte del sumario de Cayhall en un gran
maletin y una caja de carton y le entregd a Darlene una lista de instrucciones.



En aquel momento abandoné las dependencias, la sucursal de Memphis de
Kravitz & Bane, para no volver nunca mas.

El coronel Nugent esperé impaciente a que se abriera la puerta y entro
apresuradamente en el pasillo, seguido de ocho miembros seleccionados de su
equipo de ejecucion. Irrumpieron en el sosiego de la galeria A, con la delicadeza
de una patrulla de la Gestapo, ocho corpulentos individuos, cuatro de uniforme y
otros cuatro de paisano, marcando el paso. El coronel se detuvo frente a la celda
nimero seis, donde Sam estaba tumbado sobre la cama, sin meterse con nadie.
Los demas presos prestaron inmediatamente atencion, con sus brazos colgados a
través de los barrotes.

—Sam, ha llegado el momento de ir a la celda de observacion —dijo Nugent,
como si aquello realmente le preocupara.

Sus hombres estaban apostados contra la pared, a su espalda, bajo la hilera de
ventanas.

Sam se levanto lentamente de la cama y se acerc6 a los barrotes.

—¢Por qué? —pregunto sin dejar de mirar fijamente a Nugent.

—Porque yo lo ordeno.

—Pero ¢por qué trasladarme ocho puertas a lo largo de la galeria? ;Qué
sentido tiene?

—Son las ordenanzas, Sam. Esta en el libro.

—De modo que no tiene ninguna buena razon para ello?

—No la necesito. Dese la vuelta.

Sam se acercé al fregadero de su celda y se cepilld prolongadamente los
dientes. Luego se dirigio al retrete y orind con las manos en las caderas. A
continuacion se lavo las manos, mientras Nugent y sus muchachos le observaban
y se impacientaban. Encendi6 un cigarrillo, se lo colocé entre los dientes, se llevo
las manos a la espalda y las saco por la abertura de la puerta. Nugent le coloco
las esposas en las mufiecas, e hizo una sefla al fondo de la galeria para que
abrieran la puerta. Sam salié al pasillo. Saludo con la cabeza a J. B. Gullitt, que
miraba horrorizado y a punto de llorar. Le guifi6 un ojo a Hank Henshaw.

Nugent le cogio del brazo y le condujo hacia el fondo del pasillo, por delante
de Gullitt, Loyd Eaton, Stock Turner, Harry Ross, Buddy Lee Harris y, por
ultimo, el joven predicador, que en aquel momento estaba tumbado boca abajo
en la cama, llorando. El pasillo acababa con un muro de barrotes, idénticos a los
de las celdas, y una robusta puerta en el centro del mismo. Al otro lado habia otro
grupo de esbirros de Nugent, que observaban en silencio y saboreaban
encantados todos los detalles. Un estrecho pasillo a su espalda conducia a la celda
incomunicada. Y luego, a la camara de gas.

Trasladaron a Sam dieciocho metros mas cerca de la muerte. Cuando se



apoy 6 contra la pared jadeaba y observaba con un silencio estoico. Aquello no
tenia nada de personal, s6lo formaba parte de la rutina.

Nugent regresé a la celda seis y dio 6rdenes. Cuatro de los guardias entraron
en la celda de Sam y empezaron a recoger sus posesiones: libros, maquina de
escribir, ventilador, televisor, articulos de limpieza y ropa. Levantaron los
articulos como si estuvieran contaminados y los trasladaron a la celda de
observacion. Un robusto guardia de paisano se ocupd de doblar el colchén y las
sabanas, pero al trasladarlo pis6 una sabana que arrastraba por el suelo y la
rasgo.

Los reclusos observaban aquel inesperado estallido de actividad con una
curiosidad melancolica. Sus diminutas y abigarradas celdas eran como una capa
adicional de piel, y presenciar la violacion despiadada de una de ellas era
doloroso. Podia ocurrirle a cualquiera de ellos. La realidad de la ejecucion
empezaba a imponerse, se hacia patente en las pesadas botas que circulaban por
el pasillo y en las severas voces acalladas del equipo de ejecucion. Hace una
semana, apenas nadie se habria percatado de un portazo lejano. Ahora,
provocaba un sobresalto que alteraba los nervios.

Los agentes recorrieron varias veces el camino entre ambas celdas con las
posesiones de Sam, hasta que la celda seis quedd vacia. Fue un trabajo rapido.
Dejaron las pertenencias en su nuevo hogar, sin el menor cuidado.

Ninguno de los ocho trabajaba en el patibulo. Nugent habia leido en las
confusas notas de Naifeh que todos los miembros del equipo de ejecucion debian
ser completamente desconocidos del reo. Era preciso que pertenecieran a otras
secciones. Treinta y un funcionarios y guardias se habian ofrecido voluntarios
para la mision. Nugent habia elegido s6lo a los mejores.

—Ha sido todo trasladado? —le pregunto el coronel a uno de ellos.

—Si, sefor.

—Muy bien. Es todo suyo, Sam.

—Caramba, muchas gracias, sefior —se mof6é Sam al entrar en la celda.

Nugent hizo una sefia hacia el extremo del pasillo y se cerrd la puerta.
Entonces se acerco y agarrd los barrotes con ambas manos.

—Ahora escicheme —dijo en un tono severo, dirigiéndose a Sam, que estaba
apoyado de espaldas contra la pared, sin mirar al coronel—. Aqui estaremos por
si necesita algo, ;comprendido? Le hemos trasladado aqui para poder atenderle
mejor. ;Puedo hacer algo por usted?

Sam seguia mirando a otra parte, sin prestarle atencion alguna.

—Muy bien —agregdé Nugent antes de retroceder un paso y mirar a sus
hombres—. Vamonos.

Se abrid la puerta de la galeria, a menos de tres metros de Sam, y el equipo
de ejecucion abandono la estancia. Sam esperd. Nugent mir6é de un lado para
otro del pasillo y se retird.




—iEh, Nugent! —exclam¢ de pronto Sam—. jQué le parece si me quita las
esposas!

Nugent qued6 paralizado y su equipo se detuvo.

—iEh, imbécill —exclam¢6 de nuevo Sam, mientras Nugent regresaba
apresuradamente, buscando las llaves y dando ordenes, entre carcajadas,
abucheos y sonoros pitos proceden tes de las celdas—. jNo puede dejarme
esposado! —gritd en direccion al pasillo.

Nugent llegd a la puerta de Sam con los dientes apretados y echando
maldiciones, hasta que encontro la llave apropiada.

—Vuélvase de espaldas —ordeno.

—ilgnorante hijo de puta! —exclamé Sam, a pocos palmos del colérico
rostro del coronel.

Las carcajadas subieron de tono.

—iY usted es quien esta a cargo de mi ejecucion! —agregé Sam enojado,
con el volumen suficiente para que lo oyeran los demas—. {Es probable que se
mate a si mismo!

—No apueste nada por si acaso —respondi6é gravemente Nugent—. Ahora
vuélvase de espaldas.

—iBarney Life! —exclam¢ alguien, tal vez Hank Henshaw o Harry Ross
Scott, e inmediatamente empezaron todos a cantar.

—iBarney Life! {Barney Life! jBarney Life!

—iSilencio! —chillo Nugent.

—iBarney Life! {Barney Life!

—iSilencio!

Por fin se dio la vuelta y saco las manos para que Nugent pudiera alcanzarlas.
Después de retirar las esposas, el coronel abandono rédpidamente la galeria.

—iBarney Life! jBarney Life! jBarney Life! —cantaban al unisono, hasta
que se oy el cerrojo de la puerta y quedd vacio el pasillo de la galeria.

Se acallaron de pronto sus voces y cesaron las carcajadas. Los brazos
desaparecieron lentamente de los barrotes.

Sam se quedd mirando el pasillo, concentrado en los dos guardias que le
vigilaban desde la puerta de la galeria. Pas6 unos minutos ordenando sus enseres:
conectd el ventilador y el televisor, organizo meticulosamente sus libros, como si
fueran a ser utilizados, comprobo la cadena del retrete y el grifo del agua. Luego
se sentd sobre la cama y examing la sibana rasgada.

Esta era su cuarta celda en el patibulo y, sin duda, la que menos tiempo
ocuparia. Evocé reminiscencias de las dos primeras, especialmente la segunda,
en la galeria B, junto a la de su mejor amigo Buster Moac. Un buen dia fueron a
por Buster y le trasladaron aqui, a la celda de observacion, donde le vigilaron dia
y noche para que no se suicidara. Sam llor6 cuando se llevaron a su compafero.

Practicamente todos los presos que habian llegado a este punto habian



alcanzado también la proxima etapa. Y luego la tltima y definitiva.

Garner Goodman fue la primera visita del dia, en la espléndida antesala del
despacho del gobernador. Firm¢ incluso en el libro de huéspedes de honor, charlo
amigablemente con la atractiva recepcionista y solo pretendia que el gobernador
supiera que estaba a su disposicion. La recepcionista estaba a punto de decirle
algo cuando sono un teléfono en la centralita. Pulsé un botdn, hizo una mueca,
escucho, miré a Goodman con el entrecejo fruncido y luego dio las gracias por
teléfono.

—Esa gente —suspiro.

—A qué se refiere? —pregunté Goodman con toda ingenuidad.

—DMe han inundado de llamadas sobre la ejecucion de su cliente.

—Si, es un caso muy emotivo. Parece que por aqui la mayoria de la gente
esta a favor de la pena de muerte.

—No en este caso —respondié mientras registraba la llamada en un papel
rosado—. Casi todo el mundo que llama es contrario a la ejecucion.

—No me diga. Qué sorpresa.

—Le comunicaré a la sefiora Stark que esta usted aqui.

—Gracias —dijo Goodman, al tiempo que se acomodaba en su silla habitual
de la sala de espera.

Repaso una vez mas los periodicos de la mafiana. El sabado, un periddico de
Tupelo habia cometido el error de iniciar una encuesta telefonica para evaluar la
opinién publica respecto a la ejecucion de Cayhall. Publicaron en primera plana
un nimero de teléfono gratuito con las correspondientes instrucciones y,
evidentemente, Goodman y su equipo de analistas de mercado lo habian
bombardeado a llamadas durante todo el fin de semana. La edicion del lunes
publicaba por primera vez los resultados, que eran asombrosos. De un total de
trescientas veinte llamadas, trescientas dos eran contrarias a la ejecucion.
Goodman sonri6 para sus adentros mientras hojeaba el periodico.

No muy lejos de alli, el gobernador estaba sentado junto a la larga mesa de
su despacho y examinaba el mismo periddico. Tenia aspecto de estar inquieto. Su
mirada era triste y preocupada.

Mona Stark cruzo el suelo de marmol con una taza de café.

—Garner Goodman estd aqui. Espera en el vestibulo.

—Que espere.

—La linea popular ya estd inundada de llamadas.

McAllister consulté tranquilamente su reloj. Las nueve menos once minutos.
Se rasco la barbilla con los nudillos. Entre las tres de la tarde del sabado y las
ocho de la tarde del domingo, su encuestador habia llamado a mas de doscientos
habitantes de Mississippi. El setenta y ocho por ciento estaba a favor de la pena



de muerte, lo cual no era sorprendente. Sin embargo, el cincuenta y uno por
ciento de los encuestados creian que Sam Cayhall no debia ser ejecutado. Sus
razones variaban. Muchos consideraban que era demasiado viejo para ello.
Hacia veintitrés afios que habia cometido su crimen, en una época diferente a la
actual. De todos modos no tardaria en morir en Parchman, por tanto era
preferible dejarle tranquilo. Se le perseguia por razones politicas. Ademas, era
blanco y tanto McAllister como sus encuestadores sabian que aquél era un factor
muy importante, aunque no se mencionara.

Esas eran las buenas noticias. Las malas estaban en el impreso junto a los
periodicos. Trabajando con una sola telefonista, la linea popular habia recibido
doscientas treinta y una llamadas el sibado y ciento ochenta el domingo.
Cuatrocientas once en total. Mas del noventa y cinco por ciento opuestas a la
ejecucion. Desde el viernes por la mafiana, la linea popular habia recibido
oficialmente ochocientas noventa y sicte llamadas relacionadas con el viejo
Sam, con mas del noventa por ciento contra la ejecucion. Y ahora la linea volvia
a estar saturada.

Pero eso no era todo. Las oficinas regionales decian haber recibido un aluvion
de llamadas, casi todas contrarias a la ejecucion de Sam. Los miembros del
personal contaban que habian pasado un largo fin de semana junto al teléfono.
Roxburgh llam6 para comunicar que sus lineas habian estado saturadas.

El gobernador estaba ya cansado.

—Tengo algo a las diez de esta mafiana —dijo dirigiéndose a Mona, pero sin
mirarla.

—Si, una reunion con un grupo de Boy Scouts.

—Anulela. Ofrézcales mis disculpas. Organicela para otro dia. Esta mafiana
no estoy de humor para fotografias. Sera preferible que me quede aqui.
(Almuerzo?

—~Con el senador Pressgrove. Se supone que deben hablar del pleito contra las
universidades.

—Pressgrove me resulta insoportable. Antlelo y pida que me traigan pollo. Y,
pensandolo mejor, traigame a Goodman.

Mona se dirigio a la puerta, desapareci6 unos minutos, y regreso con Garner
Goodman. McAllister estaba junto a la ventana, contemplando los edificios del
centro de la ciudad. Volvio la cabeza y le brind6 una cansada sonrisa.

—Buenos dias, sefior Goodman.

Se estrecharon la mano y se sentaron. A ultima hora del domingo por la tarde,
Goodman le habia entregado a Larramore una peticion por escrito para anular la
vista de clemencia, obedeciendo las exigencias de su cliente.

—Sigue sin querer la vista, jno es cierto? —dijo el gobernador, con otra
agobiada sonrisa.

—Nuestro cliente se niega. No tiene mas que afiadir. Lo hemos intentado todo.



Mona le entregé a Goodman una taza de café solo.

—Es muy testarudo. Supongo que siempre lo ha sido. ;Donde estan ahora las
apelaciones? —pregunto con toda sinceridad McAllister.

—Proceden segun las previsiones.

—Usted ha pasado antes por este trance, sefior Goodman. Yo no. (Cual es su
prondstico en este momento?

Goodman removio el café y considero la pregunta. Dadas las circunstancias,
no tenia nada de malo ser sincero con el gobernador.

—-Soy uno de sus abogados y, por consiguiente, me inclino por el optimismo.
Diria que existe un setenta por ciento de posibilidades de que le ejecuten.

El gobernador reflexioné unos instantes. Casi podia oir los teléfonos que
sonaban a través de las paredes. Incluso sus propios empleados estaban nerviosos.

—Sabe lo que quiero, sefior Goodman?

« Por supuesto —pensé Goodman— quiere que esos malditos teléfonos dejen
de sonar» .

—Digame.

—Me gustaria hablar con Adam Hall. ;Dénde esta?

—Probablemente en Parchman. He hablado con él hace una hora.

—¢Puede pasar hoy por aqui?

—Si. En realidad, proyecta venir a Jackson esta tarde.

—Me alegro. Le esperaré.

Goodman reprimi6 una sonrisa. Tal vez se habia abierto una pequefia brecha
en el dique.

Pero, curiosamente, fue en un frente completamente distinto e improbable
donde emergié el primer indicio de optimismo.

A seis manzanas, en la Audiencia Federal, Breck Jefferson entré en el
despacho de su jefe, su sefioria E Flynn Slattery, que hablaba por teléfono
bastante perturbado con un abogado. Breck traia consigo una peticion bastante
gruesa de habeas corpus y un cuaderno lleno de notas.

—iSi! —exclamo Slattery, antes de colgar el teléfono.

—Hemos de hablar de Cayhall —declaré sombriamente Breck—. Como
usted sabe, tenemos su recurso en el que alega enajenacion mental.

—Deneguémoslo y nos lo sacamos de encima. Estoy demasiado ocupado
para preocuparme de eso. Dejemos que lo presente al quinto circuito. No quiero
esa maldita peticion en mi audiencia.

Breckparecia turbado y sus palabras emergieron lentamente.

—Pero hay algo que debe examinar.

—Por Dios, Breck ;(De qué se trata?

—Puede que su recurso sea valido.



Cambi6 la expresion en el rostro de Slattery y se le hundieron los hombros.

—Vamos. ;Bromea? jA qué se refiere? Debemos empezar un juicio dentro de
treinta minutos. Tenemos un jurado esperando.

Breck Jefferson habia sido el nimero dos de su promocion en Emory. Slattery
confiaba plenamente en él.

—Alegan que Sam carece de las facultades mentales necesarias para
enfrentarse a una ejecucion, basandose en un estatuto de Mississippi bastante
amplio.

—Todo el mundo sabe que esta loco.

—Disponen de un perito que esta dispuesto a declarar. No es algo que
podamos ignorar.

—No puedo creerlo.

—Serd mejor que lo vea.

Su sefioria se froto la frente con la punta de los dedos.

—Siéntese. Déjeme verlo.

—Ya falta poco —dijo Adam, mientras aceleraba en direccion a la carcel—.
(Coémo te sientes?

Carmen apenas habia hablado desde Memphis. Habia pasado su primera
visita a Mississippi contemplando la vastedad del delta, admirando sus frondosos
cultivos de algodon y judias, observando asombrada las avionetas fumigadoras
que acariciaban la superficie de los campos, y moviendo la cabeza cuando
pasaban junto a grupos de miseras cabafias.

—Estoy nerviosa —confeso.

Habian hablado brevemente de Berkeley, de Chicago y de lo que podian
depararles los proximos afios. No habian mencionado a su madre ni a su padre.
Tampoco se habian preocupado de Sam, ni de su familia.

—El también esta nervioso.

—Es una situacion muy extrafia, Adam. Nos desplazamos a toda velocidad
por esta carretera entre cultivos para reunirnos apresuradamente con un abuelo
que esta a punto de ser ejecutado.

—Haces lo que debes hacer —respondi6 Adam al tiempo que le daba una
firme palmada en la rodilla.

Carmen llevaba un pantalén deportivo muy holgado, botas de montafia y una
camisa roja descolorida. Tenia el aspecto tipico de una estudiante posgraduada de
psicologia.

—Ahi estd —dijo Adam.

A ambos lados de la carretera habia multitud de coches aparcados. El trafico
era lento, debido a la mucha gente que andaba hacia la carcel.

—¢Qué es todo eso? —preguntdé Carmen.

—Un circo.

Pasaron junto a tres miembros del Klan, que caminaban al borde del arcén.



Carmen les miré fijamente y movié la cabeza con incredulidad. Avanzaron
lentamente, un poco mas de prisa que la gente que acudia a las manifestaciones.
En medio de la carretera, frente a la entrada de la penitenciaria, dos policias
estatales dirigian el trafico. Le indicaron a Adam que girara a la derecha y
obedecié. Un guardia de Parchman sefialé una zona junto a la cuneta.

Se dirigieron hacia la entrada de la carcel cogidos de la mano y se detuvieron
momentineamente para contemplar a docenas de miembros del Klan,
agrupados con sus tinicas frente al portalon. Alguien pronunciaba un apasionado
discurso a través de un megafono que fallaba con mucha frecuencia. Habia un
grupo de camisas castafias, hombro contra hombro, con pancartas cara al trafico.
Al otro lado de la carretera habia nada menos que cinco furgonetas de la
television. Las camaras estaban por todas partes. Un helicoptero de la prensa
sobrevolaba la zona.

Al llegar al portalon, Adam presenté a Carmen a su nueva amiga Louise,
encargada del papeleo. Estaba nerviosa y agitada. Habia habido un par de
altercados entre los miembros del Klan, los periodistas y los guardias. La
situacion era ahora delicada y, en su opinion, no mejoraria.

Un guardia uniformado les acompafi6 a una furgoneta de la carcel y
abandonaron apresuradamente el portalon.

—Increible —dijo Carmen.

—Empeora cada dia. Espera a mafiana.

La furgoneta redujo la velocidad por el camino principal arbolado, frente a
las pulcras casas blancas. Carmen no se perdia detalle.

—Esto no tiene aspecto de carcel —dijo.

—Es una granja de siete hectareas. En estas casas viven empleados de la
carcel.

—~Con nifios —agregd Carmen, al comprobar la presencia de patines y
bicicletas en los jardines—. Es un lugar muy tranquilo. ;Dénde estan los presos?

—Ya lo veras.

La furgoneta gir6 a la izquierda. Entraron en un camino sin asfaltar. El
patibulo estaba delante.

—¢Ves esas torres? —preguntd Adam—. ;jLas verjas y el alambre espinoso?

Carmen asintio.

—Esta es la Unidad de Maxima Seguridad. El hogar de Sam durante los
ultimos nueve afos y medio.

—Donde esta la camara de gas?

—Aqui.

Dos guardias miraron al interior de la furgoneta e hicieron una sefia para que
entrara por el doble portalon. Par6 cerca de la puerta principal, donde Packer
esperaba. Adam le presento a Carmen, que ahora era apenas capaz de hablar.
Entraron en el edificio, donde Packer les cached superficialmente. Otros tres



guardias les observaban.

—Sam ya estd aqui —dijo Packer mientras movia la cabeza en direccion al
despacho frontal—. Pasen.

Adam agarr6 a su hermana fuertemente de la mano. Carmen asinti6 y se
acercaron a la puerta. Adam la abrio.

Sam esperaba al borde del escritorio, como de costumbre. Los pies le
colgaban de la mesa y estaba fumando. El aire de la sala era fresco y limpio.
Mir6 a Adam y luego a Carmen. Packer cerrd la puerta.

Carmen solto la mano de Adam, se acercé al escritorio y mir6 a Sam
fijamente a los ojos.

—Soy Carmen —dijo suavemente.

Sam se puso de pie.

—Yo soy Sam, Carmen. Tu descarriado abuelo. Se dieron un abrazo.

Adam tard6 unos segundos en percatarse de que Sam se habia afeitado la
barba. Llevaba el cabello mas corto y mucho mas pulcro. La cremallera de su
chandal estaba subida hasta el cuello.

Sam le estrujo los hombros y examiné su cara.

—Eres tan bella como tu madre —dijo con la voz ronca. Sus ojos estaban
humedos y Carmen hacia un esfuerzo para contener las lagrimas.

Se mordio6 el labio y procur6 sonreir.

—~Gracias por venir —dijo Sam con un intento de sonrisa—. Lamento que me
hayas encontrado en estas circunstancias.

—Tienes un aspecto maravilloso —respondié Carmen.

—No empieces a mentir, Carmen —dijo Adam para romper el hielo—. Y
dejemos de llorar antes de que perdamos todos el control.

—Siéntate —dijo Sam indicando una silla.

El se sent6 junto a ella y le cogi6 la mano.

—Hablemos primero de negocios, Sam —dijo Adam, inclinado sobre el
escritorio—. El quinto circuito ha denegado nuestra peticion a primera hora de
esta maflana y, por consiguiente, se nos abren nuevas perspectivas.

—Tu hermano es bastante buen abogado —dijo Sam dirigiéndose a Carmen
—. Me da la misma noticia todos los dias.

—Evidentemente. No tengo mucho en que basarme —respondio Adam.

—¢Cémo esta tu madre? —preguntd Sam dirigiéndose siempre a Carmen.

—Muy bien.

—Saludala de mi parte y dile que guardo muy buen recuerdo de ella.

—Lo haré.

—Se sabe algo de Lee? —le preguntd Sam a Adam.

—No. (Quieres verla?

—Creo que si. Pero si no puede, lo comprenderé.

—Ver¢ lo que puedo hacer —respondi6 convincentemente Adam.



Phelps no habia respondido a sus dos ultimas llamadas y, francamente, en
estos momentos no disponia de tiempo para buscar a Lee.

—Adam me ha contado que estudias psicologia —dijo Sam después de
acercarse a su nieta.

—Eso es. Estoy haciendo un doctorado en Berkeley, California, y ...

Un decidido golpe en la puerta interrumpi6 su conversacion. Adam la abrio y
vio el rostro angustiado de Lucas Mann.

—Disculpadme un momento —les dijo Adam a Sam y a Carmen antes de
salir al pasillo.

—¢Qué ocurre?

—@Garner Goodman le estd buscando —respondi6 Mann en un susurro—.
Quiere que vaya inmediatamente a Jackson.

—¢Por qué? ;Qué ocurre?

—Parece que uno de sus recursos ha dado en el blanco. A Adam se le paro el
corazon.

—Cudl? —pregunto.

—El juez Slattery quiere hablar de la enajenacion mental.

Ha decidido celebrar una vista a las cinco de esta tarde. No me hable del
caso, porque puede que yo comparezca como testigo de la acusacion.

Adam cerr6 los ojos y se golped suavemente la cabeza contra la pared. Un
millar de ideas le pululaban por la mente.

—(Alas cinco de esta tarde? ;Slattery ?

—Parece increible. Pero es preciso que se dé prisa.

—Necesito un teléfono.

—Ahi hay uno —respondi6 Mann, mientras indicaba con la cabeza una
puerta a la espalda de Adam—. Escicheme, Adam, no es de mi incumbencia,
pero yo no se lo diria a Sam.

Las probabilidades son todavia minimas y no seria justo avivar sus
esperanzas. Si la decision fuera mia, esperaria hasta después de la vista.

—Tiene razon, Lucas. Gracias.

—De nada. Nos veremos en Jackson.

Adam regreso a la sala, donde ahora hablaban de la vida en la zona de la
bahia.

—Nada importante —dijo Adam con el entrecejo fruncido, mientras se
acercaba tranquilamente al teléfono.

Marc6 un nimero, sin prestar atencion a su relajada conversacion.

—~@Garner, soy Adam. Estoy aqui con Sam. ;Qué ocurre?

—Venga aqui cuanto antes, amigo —respondi6 sosegadamente Goodman—.
Las cosas se mueven.

—Le escucho —dijo mientras Sam describia su primer y unico viaje a San
Francisco, hacia un monton de décadas.



—En primer lugar, el gobernador quiere hablar con usted en privado. Parece
que esta sufriendo. Le hemos atosigado con los teléfonos y empieza a sentirse
incomodo. Pero lo mas importante es que, precisamente Slattery, esta atrancado
con el recurso de enajenacién mental. He hablado con ¢l hace media hora y estd
sencillamente muy confundido. Yo no le he facilitado las cosas. Quiere celebrar
una vista a las cinco de esta tarde. He hablado ya con el doctor Swinn, y esta listo
para intervenir. Llegara a Jackson a las tres y media, dispuesto a declarar.

—Salgo inmediatamente —dijo Adam, de espaldas a Sam y a Carmen.

—Retnase conmigo en el despacho del gobernador. Adam colgo.

—Debo presentar las apelaciones —le explico Adam a Sam, que en aquel
momento permanecia totalmente indiferente—. Tengo que trasladarme a
Jackson.

—¢Por qué tanta prisa? —pregunté Sam, como si le quedaran muchos afios de
vida sin nada que hacer.

—¢Prisa? ;Has dicho prisa? Son las diez del lunes por la mafiana, Sam. Nos
quedan exactamente treinta y ocho horas para encontrar un milagro.

—No habra milagros, Adam —dijo antes de concentrarse de nuevo en
Carmen, sin soltarle la mano—. No te hagas ilusiones, querida.

—Tal vez...

—No. Ha llegado mi hora, jcomprendes? Y estoy preparado. No quiero que
estés triste cuando todo haya acabado.

—Debemos marcharnos, Sam —dijo Adam, con la mano en su hombro—.
Volveré tarde esta noche o mafana por la mafiana.

Carmen se inclind y le dio un beso a Sam en la mejilla.

—Mi corazon esta contigo, Sam —susurro.

Le dio un fuerte abrazo y luego se puso de pie junto al escritorio.

—~Cuidate, nifia. Estudia mucho y todo eso. Y no pienses mal de mi, ;de
acuerdo? Estoy aqui por una sola razon. No es culpa de nadie, sino mia. Me
espera una vida mejor lejos de este lugar.

Carmen se puso de pie y le dio otro abrazo. Lloraba cuando salieron de la
sala.



CUARENTAY SEIS

A las doce del mediodia, el juez Slattery habia asimilado plenamente la
gravedad de la situacion, y aunque hacia un gran esfuerzo por disimularlo,
disfrutaba enormemente de aquel breve intervalo en el centro de la tormenta. En
primer lugar, habia despedido al jurado y a los abogados del juicio civil que tenia
entre manos. Habia hablado dos veces con el secretario del quinto circuito en
Nueva Orleans, y luego con el magistrado McNeely en persona. El momento
cumbre habia tenido lugar pocos minutos después de las once, cuando el
magistrado del Tribunal Supremo, Edward E Allbright, habia llamado desde
Washington para que le pusiera al corriente de la situacion. Allbright seguia el
caso hora por hora. Hablaron de leyes y teorias. Ninguno de ellos era contrario a
la pena de muerte y a ambos les resultaba problematico el estatuto de Mississippi
en cuestion. Les preocupaba que cualquier condenado a muerte que se fingiera
loco y encontrara a un médico chiflado dispuesto a seguirle la corriente pudiera
abusar del mismo.

Los periodistas no tardaron en averiguar que habia algun tipo de vista en
perspectiva y no solo asediaron con llamadas el despacho de Slattery, sino que
invadieron la oficina de su recepcionista. Tuvieron que llamar a la policia
nacional para dispersar a los periodistas.

No transcurria un solo minuto sin que la secretaria le trajera algin mensaje.
Breck consulto infinidad de textos juridicos y cubrié con documentos la mesa de
conferencias. Slattery hablo con el gobernador, con el fiscal general y con
Garner Goodman docenas de veces. Sus zapatos estaban bajo su enorme
escritorio. Caminaba alrededor de la mesa, con el teléfono pegado al oido, y
disfrutando enormemente de aquella locura.

Si en el despacho de Slattery habia ajetreo, en el del fiscal general era puro
caos. Roxburgh se habia puesto vehemente con la noticia de que uno de los palos
de ciego de Cayhall habia dado en el blanco. Después de luchar contra esas
amenazas durante diez afios, ascendiendo y descendiendo los peldafios de la
apelacion, saliendo de un juzgado para entrar en otro, batallando con las
ingeniosas mentes juridicas del ACLU y otras organizaciones similares, utilizando
suficiente papel para destruir una selva tropical, cuando esta por fin a punto de
caer, presenta una tonelada de apelaciones de Gltima hora, y una de ellas llama
la atencion de un juez en algin lugar, que a la sazon estd de un humor compasivo.



Habia salido con cajas destempladas al pasillo para dirigirse al despacho de
Morris Henry, el « doctor muerte» en persona, y entre ambos habian reunido
apresuradamente un equipo de sus mejores cerebros criminalistas. Se reunieron
en una enorme biblioteca, con hilera tras hilera de los textos juridicos mas
recientes. Revisaron la peticion de Cayhall y la ley aplicable al caso, y
elaboraron una estrategia. Necesitaban testigos. (Quién habia visto a Cayhall
durante el Gltimo mes? ;Quién podia declarar acerca de lo que hacia y decia? No
disponian de tiempo para que le examinara uno de sus especialistas. El
condenado tenia médico, pero ellos no. Esto suponia un problema considerable.
Para que un doctor respetable le examinara, el ministerio fiscal se veria obligado
a solicitar un aplazamiento. Y esto significaba un aplazamiento de la ejecucion.
Elaplazamiento era impensable.

Los guardias le veian todos los dias. ;Quién mas le veia? Roxburgh llam¢ a
Lucas Mann y éste le sugirio que hablara con el coronel Nugent. Nugent
respondi6 que habia visto a Sam hacia solo unas horas y que no tendria ningin
inconveniente en declarar. Ese hijo de puta no estaba loco. Era simplemente un
malvado. Y el sargento Packer le veia todos los dias. Y la psiquiatra de la céarcel,
la doctora N. Stegall, se habia entrevistado con Sam y también podria declarar.
Nugent estaba ansioso por ayudar. También sugirié al capellan de la carcel. Y
pensaria en otros.

Morris Henry organizd un equipo de ataque formado por cuatro abogados,
cuya unica mision era la de hurgar en la vida del doctor Anson Swinn en busca
de algo comprometedor. « Encuentren otros casos en los que haya participado.
Hablen con otros abogados en cualquier lugar del pais. Consigan transcripciones
de sus declaraciones. Ese individuo no es mas que un charlatdn a sueldo, un
testigo profesional. Encuentren material para desacreditarle» .

Cuando Roxburgh dispuso de un plan de ataque y de otros para hacer el
trabajo, bajé en el ascensor hasta el vestibulo del edificio para charlar con los
periodistas.

Adam aparco en un espacio libre, junto al Capitolio Estatal. Goodman le
esperaba a la sombra de un arbol, sin chaqueta, con las mangas de la camisa
arremangadas y su impecable pajarita estampada. Adam presentd
inmediatamente a Carmen al sefior Goodman.

—EI gobernador quiere verle a las dos. Acabo de salir de su despacho, por
tercera vez esta mafiana. Demos un paseo hasta nuestras oficinas —dijo mientras
indicaba, con un ademan, el centro de la ciudad—. Estan sélo a un par de
manzanas.

—¢Ha visto a Sam? —agrego, dirigiéndose a Carmen.

—Si. Esta mafana.



—Me alegro de que lo haya hecho.

—¢Qué se propone el gobernador? —pregunté Adam.

Andaban demasiado despacio para su gusto. « Tranquilizate —se dijo a si
mismo—. Reldjate» .

—¢Quién sabe? Quiere reunirse con usted en privado. Tal vez el analisis de
mercado haya llegado a afectarle. Puede que prepare un espectaculo para la
prensa. Quiza sea sincero. Soy incapaz de interpretar sus intenciones. Pero desde
luego parece cansado.

—¢Llegan las llamadas?

—De maravilla.

—Nadie sospecha?

—Todavia no. Francamente, les estamos golpeando con tanta rapidez y
dureza que dudo que logren localizar las llamadas.

Carmen le dirigi6 una mirada interrogativa a su hermano, que estaba
demasiado preocupado para prestarle atencion.

—(Qué es lo ultimo que se sabe de Slattery? —preguntdé Adam cuando
cruzaban la calle, antes de detenerse un momento en silencio para observar la
manifestacion que se organizaba en la escalinata del Capitolio.

—Nada desde las diez de la mafana. Su secretaria le ha llamado a Memphis
y en la oficina le han dado mi niimero aqui. Asi es como me han encontrado. Me
ha contado lo de la vista y me ha dicho que Slattery quiere a los abogados a las
tres en su despacho, para organizarlo todo.

—Eso qué significa? —preguntd Adam, con el ferviente deseo de que su
maestro le dijera que estaban a punto de conseguir una gran victoria.

Goodman intuy 6 el anhelo de Adam.

—Francamente, no lo sé¢. Es una buena noticia, pero nadie sabe lo duradera
que sera. Las vistas a estas alturas no son inusuales.

Cruzaron otra calle y entraron en el edificio. Habia mucho ajetreo en el
despacho, puesto que cuatro estudiantes de derecho charlaban por teléfonos
inaldmbricos. Dos de ellos estaban sentados con los pies sobre la mesa. Otro
estaba junto a la ventana y hablaba en un tono sincero. El cuarto, una chica,
paseaba a lo largo de la pared del fondo, con el teléfono pegado a la oreja. Adam
se detuvo en el umbral de la puerta e intentd asimilar el especticulo. Carmen
estaba terrible mente confundida.

Goodman le explico la situacion en un severo susurro.

—Realizamos unas sesenta llamadas por hora. Marcamos muchas mas veces,
pero las lineas permanecen evidentemente ocupadas. Nosotros somos
responsables de la saturacion y eso impide que otros logren comunicar. Ha sido
mucho mas lento durante el fin de semana. En la linea popular habia una sola
telefonista —dijo, como un orgulloso director de fabrica exhibiendo sus mas
recientes automatismos.



—¢A quién llaman? —pregunté Carmen.

Se les acercé uno de los estudiantes y se presentd, primero a Adam y luego a
Carmen. Dijo que se lo estaba pasando de maravilla.

—¢Les apetece comer algo? —pregunté Goodman—. Tenemos bocadillos.

Adam no tenia apetito.

—¢A quién llaman? —volvié a preguntar Carmen.

—A la linea popular del gobernador —respondi6 Adam, sin dar ninguna
explicacion.

Escucharon al que tenian mas cerca, que cambio el tono de su vozy leyé un
nombre de la guia telefonica. Se habia convertido ahora en Benny Chase, de
Hickory Flat, Mississippi, que habia votado por el gobernador y no creia que Sam
Cayhall debiera ser ejecutado. Habia llegado el momento de que interviniera el
gobernador y se hiciera cargo de la situacion.

Carmen le lanz6 una mala mirada a su hermano, pero ¢l no le prestd
atencion.

—Son estudiantes de la Facultad de Derecho de Mississippi —aclard
Goodman—. Hemos utilizado aproximadamente una docena de estudiantes desde
el viernes, de edades diferentes, blancos y negros, hembras y varones. El
profesor Glass ha sido de una gran ayuda para encontrarlos. El también se ha
dedicado a hacer llamadas, asi como Hez Kerry y sus ayudantes del grupo de
defensa. Hemos tenido por lo menos veinte personas haciendo llamadas.

Acercaron tres sillas al extremo de la mesa y se sentaron. Goodman encontrd
unos refrescos en una nevera portatil y los puso sobre la mesa.

—John Bryan Glass esta investigando en este mismo momento. A las cuatro
habra redactado un informe. Hez Kerry también trabaja. Estd comprobando con
sus compafieros, en otros estados donde también se aplica la pena de muerte, si
se han utilizado recientemente estatutos similares.

—Kerry es el negro? —pregunto Adam.

—Si, es el director del grupo meridional de defensa capital. Muy listo.

—Un abogado negro esforzandose por salvarle la vida a Sam.

—Para Hez este caso no se diferencia de cualquier otro. Se trata de otro
condenado a muerte.

—Me gustaria conocerle.

—Le conocera. Estaran todos en la vista.

—Y todas esas personas trabajan gratis? —pregunté Carmen.

—Mas o menos. Kerry cobra un sueldo. Parte de su trabajo consiste en
vigilar todos los casos de condena a muerte del estado, pero puesto que Sam tiene
sus propios abogados, no ha tenido que ocuparse de su caso. Ahora hace donacion
de su tiempo, pero a gusto. El profesor Glass cobra un sueldo de la Facultad de
Derecho y ésta es una actividad definitivamente al margen de sus obligaciones
profesionales. A estos estudiantes les pagamos cinco délares por hora.



—¢Quién les paga? —pregunté Carmen.

—Los buenos de Kravitz & Bane.

—Carmen tiene que coger un avion esta tarde —dijo Adam, al tiempo que
cogia una guia telefonica y hojeaba las paginas amarillas.

—Yo me ocuparé de ello —respondié6 Goodman antes de quitarle la guia de
las manos—. ;Adonde?

—A San Francisco.

—Veré lo que hay disponible. Hay una cafeteria a la vuelta de la esquina.
¢Por qué no van a comer algo? Iremos al despacho del gobernador a las dos.

—Debo ir a alguna biblioteca —dijo Adam, al tiempo que consultaba su reloj.

Era casila una.

—Vaya a comer algo, Adam. Y procure relajarse. Mas tarde tendremos
tiempo para pensar y hablar de estrategias. Lo que necesita ahora es relajarse y
comer algo.

—Tengo hambre —dijo Carmen, que anhelaba pasar unos minutos a solas
con su hermano.

Abandonaron la sala y cerraron la puerta a su espalda. Carmen obligd a su
hermano a detenerse en el mugriento pasillo antes de llegar a la escalera.

—Te ruego que me lo expliques —insistio, después de cogerle del brazo.

—Qué?

—Lo de esa pequeiia sala.

—No te parece bastante evidente?

—¢Es legal?

—No esilegal.

—¢Es ético?

Adam respir6 hondo y mir6 a la pared.

—¢Qué se proponen hacer con Sam?

—Ejecutarle.

—Ejecutarle, matarle, exterminarle, lldmalo como quieras. Pero es un
asesinato, Carmen. Un asesinato legal. No es justo e intento evitarlo. Es un campo
en el que se juega sucio y si tengo que quebrantar alguna norma ética, no me
importa.

—Apesta.

—También la camara de gas.

Carmen movié la cabeza y se trago sus palabras. Veinticuatro horas antes
estaba almorzando con su novio en la terraza de un café de San Francisco. Ahora
no estaba segura de donde se encontraba.

—No me condenes por esto, Carmen. Estos son unos momentos de
desesperacion.

—De acuerdo —dijo antes de empezar a bajar por la escalera.



El gobernador y el joven abogado estaban solos en el extenso despacho,
sentados en comodos sillones de cuero, con las piernas cruzadas y casi tocandose
los pies. Goodman acompaifiaba a Carmen al aeropuerto. Mona Stark brillaba por
su ausencia.

—Es curioso que sea usted su nieto y haga menos de un mes que le conoce —
decia McAllister, en un tono sosegado y cansado—. Sin embargo, yo hace
muchos afios que le conozco. En realidad, hace mucho que forma parte de mi
vida. Y siempre habia creido que me alegraria cuando llegara este momento.
Queria que muriera, jcomprende?, que recibiera su castigo por matar a aquellos
nifios —prosiguid, mientras se apartaba el cabello de la frente y se frotaba los
ojos, con la sinceridad propia de un buen amigo que hablaba de los viejos
tiempos—. Pero ahora no estoy seguro. No quiero ocultirselo, Adam, la presion
me esta agobiando.

O bien era brutalmente sincero, o un actor de mucho talento. Adam era
incapazde descifrarlo.

—(Qué habra demostrado el estado si Sam muere? —pregunto Adam—.
iSera éste un lugar mejor donde vivir cuando salga el sol el miércoles por la
maflana y ¢l ya esté muerto?

—No. Pero usted no cree en la pena de muerte. Yo si.

—¢Por qué?

—Porque debe haber un castigo definitivo para el asesinato. Pongase en la
situacion de Ruth Kramer y lo vera de otro modo. Su problema, Adam, y el de la
gente como usted, es que se olvidan de las victimas.

—Podriamos discutir durante muchas horas sobre la pena de muerte.

—Tiene razon. Dejémoslo. ;Le ha dicho Sam algo relacionado con el
atentado?

—No estoy autorizado a divulgar lo que Sam me ha contado. Pero la
respuesta €s no.

—Puede que actuara solo, no lo sé.

—¢Qué puede importar eso hoy, un dia antes de la ejecucion?

—Para serle sincero, no lo sé. Pero si yo supiera que Sam no era mas que un
complice, que otra persona era la responsable de las muertes, me resultaria
imposible permitir que le ejecutaran. Usted sabe que podria evitarlo. Podria
hacerlo. Me causaria muchos problemas. Sufriria politicamente. El dafio podria
ser irreparable, pero no me importaria. Empiezo a estar harto de la politica. Y no
me gusta encontrarme en el trance de concederle o quitarle la vida a alguien.
Pero podria indultar a Sam si supiera la verdad.

—Usted cree que alguien le ayudé. Ya me lo ha dicho. El agente del FBI
encargado de la investigacion también lo cree. (Por qué no actia en consonancia
con lo que cree y le otorga clemencia?

—Porque no estamos seguros.



—¢De modo que bastaria con una palabra por parte de Sam, un nombre
arrojado en el Gltimo momento y, abracadabra, estamparia su firma y le salvaria
la vida?

—No, pero podria conceder un aplazamiento para que se investigara el
nombre.

—No sucedera, sefior gobernador. Lo he intentado. Se lo he preguntado con
tanta frecuencia y lo ha negado tantas veces, que ya no lo mencionamos.

—(¢A quién esta protegiendo?

—No tengo ni idea.

—Puede que nos equivoquemos. ;Le ha facilitado en alguna ocasion los
detalles del atentado?

—Ya sabe que no puedo revelarle nuestras conversaciones. Pero se hace
plenamente responsable.

—¢Entonces qué razon puede haber para considerar un indulto? Si el propio
condenado se declara culpable del crimen y afirma haber actuado solo, ;como
puedo ayudarle?

—Puede ayudarle porque es un anciano, que en todo caso no tardara en
morir. Puede ayudarle porque es lo justo y en lo mas hondo de su corazon es lo
que desea hacer. Se necesita valor.

—El'me odia, {no es cierto?

—Si, pero cabe la posibilidad dé que cambie de parecer. Concédale un indulto
y se convertira en su mas ferviente admirador.

McAllister sonri6 y desenvolvio un caramelo de menta.

—¢Esta realmente loco?

—Asi lo afirma nuestro perito. Haremos todo lo posible para convencer al
juez Slattery.

—Lo sé, jpero es verdad? Usted ha pasado muchas horas con ¢él. (Es
consciente de lo que esta ocurriendo?

En aquel momento, Adam decidio dejar de ser sincero. McAllister no era su
amigo y no podia en modo alguno confiar en él.

—Esta bastante triste —confes6 Adam—. Francamente, me sorprende que
alguien pueda conservar el juicio, después de unos meses en el patibulo: Sam era
ya viejo cuando llegd y se ha marchitado lentamente. Esa es una de las razones
por las que se ha negado a conceder —entrevistas. Es bastante lamentable.

Adam era incapaz de discernir si el gobernador le creia, pero ciertamente iba
asimilando sus palabras.

—¢Qué tiene previsto para mafiana? —pregunté McAllister.

—No tengo ni idea. Depende de lo que ocurra en la sala de Slattery. Pensaba
pasar la mayor parte del dia con Sam, pero puede que pase el dia presentando
recursos de ultima hora.

—Ya le di mi nimero privado. Mantengamonos en contacto mafiana.



Sam comio tres cucharadas de alubias y un poco de pan de maiz antes de
dejar la bandeja al pie de la cama. El mismo imbécil de guardia le vigilaba con
la mirada en blanco, a través de los barrotes de la puerta de la galeria. La vida
era ya bastante desagradable en aquellos apretujados cubiculos, pero que le
trataran como a un animal y le vigilaran le resultaba insoportable.

Eran las seis, la hora de las noticias de la tarde. Estaba ansioso por saber lo
que el mundo decia de ¢él. La emisora de Jackson inicié el telediario con la
sorprendente noticia de una vista de Gltima hora ante el juez E Flynn Slattery.
Pasaron entonces la conexion a la puerta de la Audiencia Federal de Jackson,
donde un avido joven explico, microfono en mano, que la vista se habia retrasado
un poco por las discusiones de los abogados en el despacho de Slattery. Intento
resumir el tema. La defensa alegaba ahora que el sefior Cayhall carecia de la
capacidad mental necesaria para comprender por qué se le ejecutaba. Era senil
y habia perdido el juicio, segin alegaba la defensa, que presentaria a un
conocido psiquiatra en aquel ultimo intento para impedir la ejecucion. Se
esperaba que la vista empezara en cualquier momento y nadie sabia cuando
tomarfa una decision el juez Slattery. De regreso a los estudios, la presentadora
dijo que, entretanto, en la penitenciaria de Parchman, todo estaba preparado para
la ejecucion. De pronto aparecio6 en la pantalla otro joven con un micréfono en la
mano, en algun lugar cercano a la puerta principal de la carcel, describiendo las
nuevas medidas de seguridad. Sefiald a su derecha y la camara mostré la zona
proxima a la carretera, donde parecia celebrarse un auténtico carnaval. Habia
una presencia masiva de policia, dirigiendo el trifico y mirando
desconfiadamente a varias docenas de miembros del Ku Klux Klan. Entre los
demas manifestantes habia varios grupos de defensores de la supremacia blanca
y, segun €1, los partidarios habituales de la abolicion de la pena de muerte.

La camara volvio a enfocar al presentador, junto a quien se encontraba ahora
el coronel George Nugent, superintendente en funciones de Parchman y
encargado de la ejecucion. Nugent respondié cefiudamente a varias preguntas,
afirmo que todo estaba perfectamente bajo control y que si los tribunales daban
la luz verde, la ejecucion se llevaria a cabo como lo preveia la ley.

Sam apago6 el televisor. Adam le habia llamado hacia un par de horas para
hablarle de la vista, y por consiguiente estaba preparado para oir que era senil,
que no estaba en posesion de sus facultades mentales y Dios sabe qué mas. Pero
no le gustaba. Si ya era bastante penoso esperar a que le ejecutaran, cuestionar
publicamente su cordura con tanto descaro le parecia una invasion cruel de su
intimidad.

La galeria estaba caldeada y silenciosa. Los televisores y las radios
funcionaban a bajo volumen. Cerca de alli el joven predicador cantaba
suavemente Con la vieja cruza cuestas y no era desagradable.



En un ordenado monton junto a la pared estaba su nuevo atuendo: una camisa
blanca de algodon, un pantalon deportivo castafio, calcetines blancos y un par de
mocasines castafios. Donnie habia pasado una hora con ¢l por la tarde.

Apago la luzy se acosto. Le quedaban treinta horas de vida.

La sala principal de la audiencia en el edificio federal estaba abarrotada de
gente, cuando por fin Slattery permitid que los abogados abandonaran su
despacho por tercera vez. Aquélla habia sido la Gltima de una serie de agitadas
conferencias que habian durado casi toda la tarde. Faltaba ahora poco para las
siete.

Entraron en la sala y ocuparon sus puestos tras sus respectivas mesas. Adam
estaba sentado junto a Garner Goodman. Sentados a su espalda se encontraban
Hez Kerry, John Bryan Glass y tres de sus alumnos. Roxburgh, Morris Henry y
media docena de ayudantes se habian apretujado junto a la mesa de la
acusacion. Dos filas detras de ellos, en la galeria publica, se encontraba el
gobernador con Mona Starka un lado y Larramore al otro.

El resto de los presentes eran may oritariamente periodistas; las camaras no
estaban permitidas en la sala. Habia también algunos curiosos, estudiantes de
Derecho y otros abogados. La audiencia era publica. En la ultima fila, con una
comoda chaqueta deportiva y corbata, se encontraba Rollie Wedge.

Slattery entré en la sala y todo el mundo se puso de pie.

—Siéntense —dijo después de acercarse al microfono—. Conste en acta —
agrego, dirigiéndose al taquigrafo.

Hizo un breve resumen de la solicitud y de la ley aplicable, y esbozo los
parametros de la vista. No estaba de humor para prolongados argumentos ni
preguntas inconsecuentes, de modo que les ordend a los abogados agilizar el
proceso.

—¢Esta listo el solicitante? —pregunté en direccién a Adam.

—Si, sefior —respondi6 Adam nervioso, después de ponerse de pie—. El
solicitante llama al doctor Anson Swinn.

Swinn se levanté de la primera fila y subié al estrado, donde se le tomd
juramento. Adam se acercé al podio, en el centro de la sala, con sus notas en la
mano y apelando a su propia fortaleza. Las notas, que eran el resultado de una
excelente investigacion y preparacion por parte de Hez Kerry y John Bryan
Glass, estaban meticulosamente mecanografiadas. Ambos, ademas de los
ayudantes de Kerry, habian dedicado el dia entero a Sam Cayhall y a los
preparativos de la vista. Asimismo, estaban dispuestos a trabajar por la noche y
todo el dia siguiente.

Adam empezo por formularle a Swinn algunas preguntas basicas sobre su
formacion. Swinn respondia con un marcado acento del alto medio oeste, lo cual



no suponia ningln inconveniente. Los especialistas debian hablar de un modo
distinto a los demas y viajar grandes distancias para gozar de una buena
reputacion. Con su cabello negro, barba negra, gafas negras y traje negro, tenia
cfectivamente el aspecto de ser una eminencia en su campo. Las preguntas
preliminares fueron rapidas y concisas, pero solo debido a que Slattery habia
examinado ya sus credenciales y decidido que podia declarar como perito. La
acusacion podia cuestionar sus titulos y referencias cuando le interrogara, pero su
testimonio constaria en acta.

Bajo la direccion de Adam, Swinn hablé de las dos horas que habia pasado
con Sam Cayhall el martes anterior. Describi6 su estado fisico de un modo tan
minucioso, que definid a Sam como a un cadaver. Era probable que estuviera
mentalmente enajenado, aunque el término « enajenacion mental» era juridico
y no médico. Le resultaba dificil responder a preguntas tan basicas como jqué ha
comido para desayunar?, ;quién ocupa la celda adjunta a la suya?, ;cuando
fallecié su esposa?, (quién fue su abogado en su primer juicio?, etcétera.

Swinn se curd en salud repitiendo varias veces que dos horas no bastaban para
elaborar un diagnostico completo del sefior Cay hall. Se necesitaba mas tiempo.

En su opinion, Sam Cay hall no era plenamente consciente del hecho de que
estaba a punto de morir, no comprendia por qué pretendian ejecutarle, e
indudablemente no se percataba de que le castigaran por haber cometido un
crimen. En algunas ocasiones Adam tuvo que apretar los dientes para no hacer
una mueca, pero Swinn era ciertamente convincente. El sefior Cayhall estaba
perfectamente tranquilo y relajado, sin la menor sospecha de lo que le deparaba
el destino, marchitindose en una celda de seis metros cuadrados. Era muy
lamentable. Uno de los peores casos con los que se habia encontrado.

En otras circunstancias, a Adam le habria aterrorizado llamar a un testigo tan
descaradamente falso. Pero en aquel momento, se sentia sumamente orgulloso
de aquel curioso hombrecillo. Estaba en juego una vida humana.

Slattery no tenfa intencion alguna de limitar el testimonio del doctor Swinn.
Aquel caso seria revisado inmediatamente por el quinto circuito, y tal vez por el
Tribunal Supremo de Estados Unidos, y no queria que ningln superior discrepara
de su parecer. Goodman lo sospechaba y le habia aconsejado a Swinn que se
extendiera. De modo que con la venia de la sala, Swinn detallo las causas
probables de los problemas de Sam. Describi6 los horrores de pasar vientitrés
horas al dia en una celda de seis metros cuadrados, de saber que la camara de
gas estd a pocos metros de distancia, y de verse privado de compaierismo,
comida decente, sexo, movimiento, ejercicio y aire fresco. Habia trabajado con
muchos condenados a muerte a lo largo y ancho del pais, y era buen conocedor
de sus problemas. Sam, evidentemente, era bastante diferente debido a su edad.
La edad media de los condenados a muerte era de treinta y un afos, y por
término medio esperaban cuatro afios a que les llegara la muerte. Sam tenia



sesenta afios cuando ingres6 en Parchman. No estaba preparado fisica ni
mentalmente para ello. Era inevitable que se deteriorara.

Swinn sigui6 las directrices de Adam durante cuarenta y cinco minutos.
Cuando agot6 sus preguntas, se sento. Steve Roxburgh se acercé ostentosamente
al estrado y mir¢6 fijamente a Swinn.

Swinn sabia lo que se avecinaba y no le preocupaba en absoluto. Roxburgh
empezd por preguntarle quién pagaba sus servicios y cudnto cobraba. Swinn
respondio que trabajaba para Kravitz & Bane y que sus honorarios eran de
doscientos délares por hora. No importaba. No hablaban ante ningun jurado.
Slattery sabia que todos los peritos cobraban, o de lo contrario no declaraban.
Roxburgh intenté menospreciar las credenciales profesionales de Swinn, pero no
logro nada. Era un psiquiatra experimentado, con una formacion excelente. Qué
importaba que desde hacia algunos afos hubiera decidido que podia ganar mas
dinero como testigo pericial. Sus referencias eran impecables. Y Roxburgh no
estaba dispuesto a discutir sobre medicina con un doctor.

Las preguntas eran cada vez maés extrafias cuando Roxburgh empezd a
interesarse por otros pleitos en los que el doctor Swinn habia declarado. Habia el
caso de un nifio que habia sufrido quemaduras en un accidente de trafico en
Ohio, y Swinn habia declarado que en su opinion el nifio no estaba en posesion de
sus facultades mentales. Una opinion que nada tenia de extrafio.

—(Qué pretende demostrar? —interrumpio Slattery, levantando la voz

Roxburgh consulté sus notas antes de responder.

——Con la venia de su sefioria, intentamos desacreditar a este testigo.

—Eso ya lo sé. Pero no lo estd logrando, sefior Roxburgh. La sala es
consciente de que este testigo ha declarado en muchos juicios a lo largo y ancho
del pais. ;Adonde pretende llegar?

—Intentamos demostrar que estd dispuesto a expresar opiniones bastante
descabelladas si la remuneracion es adecuada.

—Los abogados lo hacen a diario, sefior Roxburgh.

Se oyeron algunas risas entre el piiblico, pero muy reservadas.

—Eso no me interesa —agrego Slattery —. Prosiga.

Roxburgh debio haber regresado a su asiento, pero quiso aprovechar la
euforia del momento. Penetré en el siguiente campo minado y empezd a
formular preguntas sobre el reconocimiento que Swinn le habia practicado a
Sam. No llegé a ninguna parte. Swinn respondié elocuentemente a todas sus
preguntas, y solo logré que ampliara su declaracion inicial. Repitié buena parte
de la triste descripcion de Sam Cayhall. Roxburgh no marcé ningtn punto y, por
fin derrotado, regresoé a su asiento. Swinn abandono el estrado.

El proximo y tltimo testigo del solicitante fue una sorpresa, aunque Slattery
habia concedido ya su aprobacion. Adam llam¢ al sefior E. Garner Goodman al
estrado.




Goodman tomo6 juramento y se sento. Adam le pregunto por la
representacion de su bufete de Sam Cayhall y Goodman hizo un breve resumen
del historial para que constara en acta. Slattery ya lo sabia casi todo. Goodman
sonrid cuando relatd los esfuerzos de Sam para prescindir de los servicios de
Kravitz & Bane.

—¢Representa Kravitz & Bane al sefior Cayhall en este momento? —
pregunté Adam.

—Efectivamente.

—¢Y usted esta ahora aqui, en Jackson, trabajando en el caso?

—Desde luego.

—En su opinion, sefior Goodman, jcree que Sam Cayhall les ha contado a sus
abogados todo lo referente al atentado de Kramer?

—No, creo que no.

Rollie Wedge se incorporo ligeramente y prestd mucha atencion.

—¢Podria explicarse?

—Por supuesto. Siempre han existido pruebas circunstanciales de que otra
persona acompafiaba a Sam Cayhall en el atentado de Kramer y en otros
atentados precedentes. El sefor Cayhall se negd en todo momento a hablar de
ello conmigo, su abogado, e incluso ahora no coopera con sus letrados.
Evidentemente, en esta etapa del proceso, es esencial que se lo revele todo a sus
abogados. Pero es incapaz de hacerlo. Hay cosas que deberiamos saber, pero no
nos las cuenta.

Wedge estaba a la vez nervioso y aliviado. Sam se mantenia en sus trece,
pero sus abogados exploraban todas las posibilidades.

Adam formul6 otras pocas preguntas y se sentd. Roxburgh hizo una sola
pregunta:

—(Cuando hablo6 usted con el sefior Cay hall por tltima vez?

Goodman titubed y penso en la respuesta. Sinceramente no lo recordaba.

—No estoy seguro. Hace dos o tres afios.

—¢Dos o tres afios? ;Y es usted su abogado?

—Soy uno de sus abogados. Ahora el sefior Hall es el abogado principal del
caso y ha pasado innumerables horas con el cliente durante el ultimo mes.

Roxburgh se sentd y Goodman regresé a su mesa.

—No disponemos de mas testigos, su sefloria —declaré Adam.

—Llame a su primer testigo, sefior Roxburgh —dijo Slattery.

—La acusacion llama al coronel George Nugent —prorrumpié Roxburgh.

El yjier encontré a Nugent en la antesala y le acompao6 al estrado. Llevaba
una camisa y un pantalén color aceituna impecablemente planchados y unas
botas relucientes. Declard quién era y qué hacia.

—He salido de Parchman hace una hora —dijo después de consultar su reloj
—. Acabo de llegar en un helicoptero oficial.



—(Cuando ha visto por ultima veza Sam Cay hall? —pregunt6 Roxburgh.

—Ha sido trasladado a la celda de observacion a las nueve de esta maifiana.
He hablado con él entonces.

—Estaba mentalmente despierto, o en un rincén balbuceando como un
imbécil?

Adam empezd a ponerse de pie para protestar, pero Goodman le agarré el
brazo.

—Sumamente despierto —respondié Nugent con gran avidez—. Muy atento.
Me ha preguntado por qué se le trasladaba a otra celda. Comprendia lo que
ocurria. No le gustaba, pero actualmente a Sam no le gusta nada.

—¢Le vio ayer?

—Si.

—Y era capazde hablar, o estaba simplemente ahi como un vegetal?

—Todo lo contrario, charlaba por los codos.

—¢De qué hablaron?

—Tenia una lista de cuestiones que debia resolver con Sam. Su actitud era
muy hostil, incluso me amenazo fisicamente. Es una persona muy hosca, con
una lengua viperina. Se tranquilizd un poco y hablamos de su ultima comida, sus
testigos, y de como disponer de sus efectos personales. Cosas por el estilo.
Hablamos de la ejecucion.

—¢Es consciente de que va a ser ejecutado?

—(Qué clase de pregunta es ésa? —exclamo Nugent con una carcajada.

—Limitese a responderla —dijo Slattery sin sonreir.

—Por supuesto que lo es. Sabe perfectamente lo que ocurre. No esta loco. Me
dijo que la ejecucion no tendria lugar porque, en sus propias palabras, sus
abogados estaban a punto de lanzar la artilleria pesada. Ellos lo han planeado todo
—dijo, al tiempo que levantaba ambas manos en direccion a la sala.

Roxburgh le pregunté sobre ocasiones anteriores en las que habia hablado con
Sam y Nugent no ahorr6 ningun detalle. Parecia recordar todas y cada una de las
palabras de Sam durante las dos ultimas semanas, especialmente su agudo
sarcasmoy sus causticos comentarios.

Adam sabia que era todo cierto. Consulté en voz baja a Garner Goodman y
decidieron no interrogar al testigo. Tenian poco que ganar.

Nugent abandono el estrado y la sala con paso marcial. Tenia una misién que
cumplir. Se le necesitaba en Parchman.

El segundo testigo de la acusacion era la doctora N. Stegall, psiquiatra del
departamento de correccion. Subié al estrado, mientras Roxburgh consultaba a
Morris Henry.

—Declare su nombre para que conste en acta —dijo Slattery.

—Doctora N. Stegall.

—¢Anna? —pregunto su sefioria.



—No. Ene. Es una inicial.

Slattery la mir6é antes de dirigir la mirada a Roxburgh, que se encogi6 de
hombros como si no supiera qué decir.

Eljuezse acerco al borde del estrado y miré fijamente a la testigo.

—Escucheme, doctora, no he preguntado por su inicial, sino por su nombre.
Tenga la bondad de decirlo para que conste en acta y no nos haga perder el
tiempo.

La doctora bajo la mirada, se aclar¢ la garganta, titubeo y por fin dijo:

—Neldeen.

«No me sorprende —pens6 Adam—. jPor qué no habria cambiado de
nombre?»

Roxburgh aprovecho la ocasion y le formulé una serie de preguntas rapidas
sobre sus titulos y formacion. Slattery ya la habia considerado apta como testigo
pericial.

—Digame, doctora Stegall —dijo Roxburgh, evitando cuidadosamente toda
referencia a Neldeen—, jcuando conoci6 usted a Sam Cayhall?

Consulto una hoja de papel que llevaba consigo.

—El jueves, veintiséis de julio.

—¢Con qué propésito?

—Forma parte de mi trabajo; visito habitualmente a los condenados a muerte,
especialmente cuando su ejecucion es inminente. Les proporciono asesoramiento
y medicamentos, si lo solicitan.

—Describa el estado mental del sefior Cay hall.

—Sumamente despierto, muy atento, muy locuaz, casi al borde de los malos
modales. En realidad, fue bastante mal educado conmigo y dijo que no deseaba
volver a verme.

—Hablaron de su ejecucion?

—Si. Sabia perfectamente que le quedaban trece dias y me acuso de intentar
administrarle medicamentos para que no causara problemas cuando llegara el
momento. También me expresd su preocupacion por otro preso, Randy Dupree,
que Sam cree que se deteriora mentalmente. Estaba sumamente preocupado por
el sefior Dupree y se enoj6 conmigo por no haberle visitado.

—En su opinién, jpadece algin tipo de disminucion de sus facultades
mentales?

—En absoluto. Tiene una mente muy despierta.

—No hay mas preguntas —dijo Roxburgh, antes de sentarse.

Adam se acerc6 decididamente al estrado.

—Cuéntenos, doctora Stegall, ;como progresa Randy Dupree? —preguntd
levantando la voz

—Pues... No he tenido oportunidad de verle todavia.

—Sam le habl6 de ¢l hace once dias, y no se ha molestado en verle.



—He estado ocupada.

—¢Cuanto hace que ocupa este cargo?

—Cuatro afios.

—Y en cuatro afios, jcuantas veces ha hablado con Sam Cay hall?

—~Una.

—No parecen preocuparle mucho los condenados a muerte, jno es cierto,
doctora Stegall?

—Claro que me preocupan.

—¢Cuantos presos hay actualmente en el patibulo?

—Pues... no estoy segura. Creo que alrededor de cuarenta.

—¢Con cuantos ha hablado? Denos algunos nombres.

No se supo si era el miedo, la ira o la ignorancia, pero Neldeen quedd
paralizada. Hizo una mueca, ladeo la cabeza, evidentemente intentando sacar un
nombre de la pura nada, y légicamente incapaz de lograrlo. Adam guardé unos
momentos de silencio.

—Gracias, doctora Stegall —dijo por fin, antes de dar media vuelta y
regresar lentamente a su asiento.

—Llame a su proximo testigo —ordeno Slattery.

—La acusacion llama al sargento Cly de Packer.

El ujier fue en busca de Packer a la antesala y le acompaifié al estrado.
Llevaba todavia puesto el uniforme, pero le habian retirado el arma. Juré decir la
verdad y ocup6 su puesto en el estrado.

A Adam no le sorprendio el efecto del testimonio de Packer. Era un hombre
honrado que se limitaba a contar lo que habia visto. Conocia a Sam desde hacia
nueve afios y medio, y era igual hoy que cuando le vio por primera vez Se
pasaba todo el dia mecanografiando cartas y documentos juridicos, y leia
muchos libros, especialmente de Derecho. Redactaba documentos para sus
compafieros del patibulo, y cartas para novias y esposas de algunos analfabetos.
Era un fumador empedernido, con la esperanza de acabar con su vida antes de
que lo lograran las autoridades. Prestaba dinero a sus amigos. En su modesta
opinién, Sam tenia una mente tan despierta en la actualidad, como a su llegada
hacia nueve afios y medio. Y un cerebro muy agil.

Slattery se acercé al borde del estrado cuando Packer describié las partidas
de damas de Sam con Henshaw y Gullitt.

—Suele ganar? —interrumpié su sefioria.

—~Casi siempre gana.

Tal vez el momento decisivo de la vista fue cuando Packer contd6 que Sam
habia querido ver salir el sol antes de morir. Habia ocurrido la semana anterior,
cuando Packer hacia su ronda por la mafiana. Sam se lo solicitd discretamente.
Sabia que estaba a punto de morir, estaba listo para abandonar este mundo, y le
apetecia salir una mafiana temprano al patio del este para ver salir el sol. Packer



se ocupd de organizarlo y el sabado pasado Sam habia pasado una hora tomando
café, a la espera del amanecer. Luego se mostro muy agradecido.

Adam no tenia ninguna pregunta para Packer. Se le disculpd y abandono la
sala.

Roxburgh declard que su proximo testigo era Ralph Griffin, el capellan de la
carcel. Griffin subi6 al estrado y mir6 con nerviosismo a su alrededor. Dio su
nombre y ocupacion, mir6 desconfiadamente a Roxburgh.

—¢Conoce usted a Sam Cayhall? —pregunté Roxburgh.

—Si, le conozco.

—¢Le ha asesorado recientemente?

—Si.

—¢Cuando le ha visto por tltima vez?

—Ayer, domingo.

—Y como describiria su estado mental?

—No puedo hacerlo.

—¢Cémo ha dicho?

—He dicho que no puedo describir su estado mental.

—¢Por qué no?

—Porque actualmente soy su sacerdote y todo lo que dice o hace en mi
presencia es estrictamente confidencial. No puedo declarar contra el sefior
Cayhall.

Roxburgh se entretuvo unos instantes mientras intentaba decidir lo que haria a
continuacion. Era evidente que ni ¢l ni sus eruditos ayudantes habian previsto
aquella situacion. Tal vez habian supuesto que, puesto que el capellan trabajaba
para el estado, cooperaria con ellos. Griffin se mantuvo a la expectativa de un
ataque por parte de Roxburgh.

—Tiene toda la razon, sefor Roxburgh —intervino inmediatamente Slattery
—. Este testigo no deberia estar aqui. ;Quién es el siguiente?

—No tenemos mas testigos —respondio el fiscal general, ansioso por
abandonar el estrado y regresar a su asiento.

Su sefioria tomo varias notas y mir a la abarrotada sala.

—Deliberaré debidamente sobre el caso y emitiré un veredicto,
probablemente a primera hora de la mafiana. Cuando haya tomado una decision
se la comunicaremos a los abogados. No tienen por qué permanecer aqui. Les
llamaremos. Se levanta la sesion.

Todo el mundo se puso de pie para dirigirse apresuradamente a la puerta
posterior de la sala. Adam se acercé al reverendo Ralph Griffin y le dio las
gracias antes de volver a la mesa junto a Goodman, Hez Kerry, el profesor Glass
y sus alumnos. Hablaron entre si en voz baja hasta que se despejo la sala y
emprendieron la retirada. Alguien hablo de comida y bebida. Eran casi las
nueve.



Unos periodistas esperaban junto a la puerta de la sala. Adam se disculpd
atentamente, sin detenerse. Rollie Wedge avanzaba sigilosamente a la espalda de
Adam y de Goodman mientras se abrian paso entre la muchedumbre que
abarrotaba el vestibulo. Desaparecio cuando salieron del edificio.

Habia dos grupos de camaras en la calle. En la escalinata, Roxburgh se dirigia
a un grupo de periodistas, y cerca de alli en la acera, se explayaba el
gobernador. Cuando Adam pasé junto a €l, oy que McAllister decia que se
consideraba la posibilidad de un indulto y que seria una larga noche. El dia
siguiente serfa todavia peor. Alguien le pregunto si asistiria a la ejecucion, pero
Adam no oy 6 la respuesta.

Se reunieron en Hal and Mal, un bar restaurante popular del centro de la
ciudad. Hez encontrd una gran mesa en un rincon, cerca de la entrada, y pidio
una ronda de cerveza. En el fondo habia una orquesta de blues. Tanto el bar como
el comedor estaban abarrotados de gente.

Adam se sentd en una esquina, junto a Hez y se relajo por primera vez en
muchas horas. La cerveza entraba con facilidad y le tranquilizaba. Pidieron
judias rojas con arrozy comentaron la vista. Hez dijo que su actuacion habia sido
maravillosa y los estudiantes no hacian mas que brindarle cumplidos. El
ambiente era optimista. Adam les dio las gracias por su ayuda. Goodman y Glass
estaban en un extremo de la mesa, enfrascados en otro caso de un condenado a
muerte. El tiempo transcurria lentamente y Adam ataco el plato cuando llegé.

—Probablemente éste no es el mejor momento —dijo Hez en voz baja,
porque queria que sélo Adam le oyera.

La musica habia subido ahora de volumen.

—Supongo que regresara a Chicago cuando todo haya terminado —prosiguio,
con la mirada fija en Goodman, para asegurarse de que hablaba todavia con
Glass.

—Supongo —respondid Adam sin conviccion, pues no habia tenido tiempo
para pensar en lo que haria pasado mafana.

—Pues solo para su buen conocimiento, hay una vacante en nuestra oficina.
Uno de mis ayudantes se pasa al campo privado y estamos buscando a otro
abogado. Solo nos ocupamos de condenados a muerte.

—Tiene razon —respondio Adam—. Este no es el mejor momento.

—El trabajo es duro pero gratificante. También es conmovedor. Y necesario
—dijo Hez mientras mordia una salchicha y tomaba un trago de cerveza—. El
sueldo es paupérrimo comparado con el de un bufete. Presupuesto limitado,
muchas horas de trabajo y muchisimos clientes.

—¢Cuanto?

—De momento podria ofrecerle treinta mil.



—Actualmente gano sesenta y dos y con la perspectiva de seguir
aumentando.

—Yo también he pasado por alli. Yo ganaba setenta en un gran bufete de
Washington cuando lo dejé para venir aqui. Estaba en la via répida para
convertirme en socio, pero fue facil abandonarlo. El dinero no lo es todo.

—Le gusta esto?

—Uno se acostumbra. Hay que tener convicciones morales muy solidas para
luchar de este modo contra el sistema. Piénselo.

Goodman miraba ahora hacia ellos.

—¢Piensa regresar a Parchman esta noche? —pregunt6 en vozalta.

Adam se estaba terminando su segunda cerveza. Tomaria solo una tercera. El
agotamiento empezaba a apoderarse de ¢l.

—No. Esperaré hasta saber algo por la mafana.

Comieron, bebieron y escucharon las batallitas de Goodman, Glass y Kerry
sobre otras ejecuciones. Abundaba la cerveza y el ambiente paso de optimista a
confidencial.

Sam estaba acostado en la oscuridad, a la espera de la medianoche. Habia
visto las ultimas noticias, sabia que la vista habia terminado y que el reloj
avanzaba inexorablemente. No habia aplazamiento. Su vida estaba en manos de
un juez federal.

Un minuto después de la medianoche cerré los ojos y rezo una oracion. Le
pidi6 a Dios que ayudara a Lee con sus problemas, que cuidara de Carmeny que
le concediera a Adam las fuerzas necesarias para superar lo inevitable.

Le quedaban veinticuatro horas de vida. Cruzo las manos sobre el pecho y se
quedé dormido.



CUARENTAY SIETE

Nugent esperé exactamente hasta las siete y media para cerrar la puerta y
empezar la reunion. Caming hasta el frente de la sala y paso revista a su tropa.

—Acabo de regresar de la UMS —declaré sombriamente—. El recluso esta
despierto y atento, en nada se parece al muerto viviente sobre el que hemos leido
en el periddico de esta mafiana.

Hizo una pausa y sonrid, a la expectativa de que todo el mundo admirara su
humor. Pas6 desapercibido.

—En realidad, ya ha desayunado y estd reclamando su hora libre. De modo
que por lo menos algo es normal en este lugar. No se ha recibido ninguna noticia
del Tribunal Federal de Jackson y, por consiguiente, el programa sigue adelante si
no hay contraorden. jEstoy en lo cierto, seilor Mann?

Lucas estaba sentado junto a una mesa al otro lado de la sala, leyendo el
periddico y procurando hacer caso omiso del coronel.

—Asies.

—Ahora bien, hay dos sectores preocupantes. El primero es el de la prensa.
He nombrado al sargento Moreland, aqui presente, para que se ocupe de esos
cabrones. Los reuniremos en el centro de visitantes, junto al portalén, y
procuraremos que no se muevan de alli. Los rodearemos de guardias y que
salgan si se atreven. A las cuatro de la tarde, celebraré un sorteo para elegir a los
periodistas que podran presenciar la ejecucion. Hasta el dia de ayer, habia
doscientos nombres en la lista de solicitudes. Se les otorgan cinco localidades.

—E]l segundo problema lo constituye lo que ocurre frente al portalon. El
gobernador ha consentido en asignarnos tres docenas de policias hoy y maifiana,
que llegaran en breve. Debemos mantenernos a una distancia prudencial de esos
locos, especialmente los cabezas rapadas. Esos hijos de puta son unos locos, pero
al mismo tiempo debemos mantener el orden. Ayer tuvieron lugar dos peleas y
la situacion pudo haberse complicado rapidamente de no haber estado atentos. Si
la ejecucion tiene lugar puede que haya algunos momentos de tension. (Alguna
pregunta?

No hubo ninguna.

—Muy bien. Espero que todo el mundo actie hoy de un modo profesional y
desempefie responsablemente su obligacion. Pueden retirarse.

Salud6 marcialmente a la concurrencia y observé con orgullo como



abandonaban la sala sus subordinados.

Sam se sent6 a horcajadas en el banco con el tablero de damas delante de ¢l,
y esperd pacientemente a que J. B. Gullitt entrara en el patio. Sorbi6 los restos
rancios de una taza de café.

Gullitt cruzd la puerta y se detuvo para que le retiraran las esposas. Se frotd
las mufiecas, se cubrié los ojos para protegerse del sol y mird a su amigo sentado
a solas. Se acercé al banco y se instald frente al tablero.

Sam no levanté en ningin momento la mirada.

—¢Alguna buena noticia, Sam? —preguntd Gullitt nervioso—. Dime que no
ocurrird.

—Limitate a mover —dijo Sam con la mirada fija en el tablero.

—No puede ocurrir, Sam —suplico.

—Te toca a ti empezar. Mueve.

Gullitt bajo lentamente la mirada al tablero.

La teoria predominante de la mafiana era la de que cuanto mas tardara
Slattery en resolver la peticion, mayor era la probabilidad de un aplazamiento.
Pero ése era el saber popular de los que rogaban por el perdon. Nada se sabia a
las nueve de la mafana, ni a las nueve y media.

Adam esperaba en el despacho de Hez Kerry, convertido en centro de
operaciones durante las ultimas veinticuatro horas. Goodman estaba al otro lado
de la ciudad, supervisando el asedio implacable de la linea popular del
gobernador, tarea que parecia deleitarle. John Bryan Glass se habia aparcado
frente al despacho de Slattery.

En el supuesto de que Slattery denegara el aplazamiento, apelarian
inmediatamente al quinto circuito. El recurso de apelacion estaba listo, por si
acaso, a las nueve. Kerry también habia preparado una peticion de auto de
avocacion para el Tribunal Supremo de Estados Unidos en el caso de que lo
denegara el quinto circuito. Los documentos estaban listos. Todo estaba a la
espera.

Para ocupar su mente, Adam llamo6 a todo el mundo que se le ocurrio.
Telefone6 a Carmen a Berkeley. Dormia y estaba bien. Llam¢ a la casa de Lee
pero, naturalmente, no obtuvo respuesta alguna. Llam¢ al despacho de Phelps y
hablo con una secretaria. Llam¢ a Darlene para decirle que no tenia ni idea de
cuando regresaria. Llamo al nimero privado de McAllister, pero estaba ocupado.
Puede que Goodman hubiera saturado también su linea.

Llamo6 a Sam y le hablo de la vista del dia anterior, haciendo hincapié en el
reverendo Ralph Griffin. Packer también habia declarado y se habia limitado a



decir la verdad. Nugent, naturalmente, habia actuado como un cretino. Le dijo
que iria a verle alrededor de las doce del mediodia. Sam le suplico que se diera
prisa.

A las once, difamaban y maldecian el nombre de Slattery con profundo
fervor. Adam estaba harto. Llam6 a Goodman para decirle que se iba a
Parchman. Se despidio de HezKerry y le dio nuevamente las gracias.

Luego abandono apresuradamente la ciudad de Jackson, hacia el norte por la
nacional cuarenta y nueve. Parchman estaba a dos horas de camino sin exceder
la velocidad autorizada. Encontré una emisora de radio en la que daban noticias
cada media hora y escuché una discusion interminable sobre los casinos de
Mississippi. No hubo ninguna noticia sobre la ejecucion de Cayhall en las noticias
de las once y media.

Conducia a ciento cuarenta y ciento cincuenta, y adelantaba en linea
continua, curvas y puentes. Cruzo a gran velocidad diminutos pueblos y
arrabales. No estaba seguro de qué le impulsaba a llegar a Parchman con tanta
rapidez. Poco era lo que podia hacer cuando llegara. Las maniobras juridicas se
efectuaban en Jackson. Se sentaria con Sam a contar las horas. O tal vez
celebrarian el magnifico regalo del Tribunal Federal.

Acababa de abandonar una estacion de servicio cercana a la pequefia ciudad
de Flora, donde se habia detenido para repostar y comprar un zumo de fruta,
cuando oy ¢ la noticia. El monétono y aburrido presentador de un debate adquirio
de pronto una enorme animacion para relatar la ultima noticia relacionada con el
caso de Cayhall. El juez del Tribunal Federal del distrito E Flynn Slattery
acababa de denegar la Gltima peticion de Cayhall, en la que alegaba enajenacion
mental. La apelacion se dirigiria al quinto circuito en menos de una hora. Sam
Cayhall acababa de dar un paso gigantesco hacia la cdmara de gas de
Mississippi, declar6 con sumo dramatismo el presentador.

En lugar de pisar el acelerador, Adam redujo considerablemente la velocidad
y tomo un trago de zumo de fruta. Apagé la radio y abrié un poco la ventana
para que circulara el aire caliente. Maldijo durante muchos kilometros a Slattery,
hablando en vano con el parabrisas y evocando una generosa diversidad de
insultos. Pasaban ahora unos minutos de las doce. Con justicia, Slattery podia
haber emitido su veredicto cinco horas antes. Maldita sea, si hubiera tenido
agallas podia haberlo hecho anoche. Su recurso podria encontrarse ya ante el
quinto circuito. Por las dudas, maldijo también a Breck Jefferson.

Sam le habia dicho desde el primer momento que Mississippi queria una
ejecucion. Se habian quedado rezagados respecto a Louisiana, Texas y Florida, e
incluso Alabama, Georgia y Virginia mataban a un ritmo mas envidiable. Algo
habia que hacer al respecto. Las apelaciones eran interminables. Los criminales
mimados. La delincuencia alarmante. Habia llegado el momento de ejecutar a
alguien y demostrarle al resto del pais que en este estado se respetaba la ley y el



orden.

Adam acabo por creerlo.

Después de un rato dejo de blasfemar. Se acabd el refresco y arrojo la
botella vacia por encima del coche a la cuneta, quebrantando flagrantemente las
leyes de Mississippi que prohibian arrojar basura. Era dificil expresar su opinion
actual sobre Mississippi y sus leyes.

Veia a Sam sentado en su celda, mirando la television, oy endo las noticias.

A Adam le dolia el alma por el anciano. Habia fracasado como abogado. Su
cliente estaba a punto de morir a manos del gobierno y no podia hacer
absolutamente nada para evitarlo.

La noticia electrifico al ejército de periodistas y fotografos que ocupaba
ahora el pequeilo centro de visitantes junto a la entrada. Agrupados alrededor de
televisores portatiles, seguian la informacion de sus emisoras en Jackson y
Memphis. Por lo menos cuatro de ellos transmitieron fragmentos en directo
desde Parchman, mientras los demas circulaban por la zona. El pequefio
territorio que se les habia asignado estaba cercado por cuerdas y barricadas, bajo
la atenta vigilancia de las tropas de Nugent.

Aument6 considerablemente el escandalo junto a la carretera cuando se
divulgé la noticia. Los miembros del Klan, que ahora eran un centenar,
empezaron a dar voces en direccion al edificio administrativo. Los cabezas
rapadas, los nazis y los arios insultaban a cualquiera que les escuchara. Las
monjas y otros manifestantes silenciosos permanecian bajo sus sombrillas y
procuraban no prestar atencion a sus escandalosos vecinos.

Sam oyo la noticia cuando tenia un plato de acelgas en las manos, su
pentltima comida. Con la mirada fija en la television, vio como la escena
cambiaba de Jackson a Parchman y luego de nuevo a Jackson. Un joven abogado
negro al que nunca habia visto hablaba con los periodistas y les explicaba lo que
¢ly elresto del equipo de defensa de Cayhall harian a continuacion.

Su amigo Buster Moac se habia quejado de que habia tantos abogados
involucrados en su caso en los ultimos dias, que ya no sabia quién intentaba
protegerle y quién matarle. Pero Sam estaba seguro de que Adam dirigia la
operacion.

Acabo de comerse las acelgas y dejo el plato en una bandeja al pie de la
cama. Se acerco a los barrotes y le hizo una mueca al guardia con la expresion
en blanco, que le vigilaba desde el otro lado de la puerta de la galeria. El pasillo
estaba silencioso. Los televisores funcionaban en todas las celdas, a bajo
volumen, y los presos estaban pendientes de los mismos con un interés morboso.
No se oia una sola voz, lo cual era, de por si, sumamente inusual.

Se quitd su mono rojo por tltima vezy, como un fardo, lo arroj6 a un rincon;



oculté de un puntapié sus sandalias de goma bajo la cama, para no volver a
verlas jamas. Coloc6 cuidadosamente su nuevo atuendo sobre la cama, lo ordend
con sumo esmero, luego desabrocho los botones de su camisa de manga corta y
se la puso. Le ajustaba a la perfeccion. Introdujo las piernas en los pantalones
deportivos de color caqui, se subio la cremallera y abroch¢ la cintura. Puesto que
al pantalon le sobraban cinco centimetros de largo, se sentd sobre la cama y lo
doblo meticulosamente. Los calcetines de algodon eran gruesos y suaves, y los
zapatos, un poco holgados, no le caian mal.

La sensacion de vestir ropa perfectamente normal le evocd de pronto
dolorosos recuerdos del mundo libre. Aquél era el tipo de pantalon que habia
usado durante cuarenta afios, hasta ser encarcelado. Los compraba en una
antigua tienda de la plaza de Clanton y siempre guardaba cuatro o cinco pares en
el ultimo cajon de su enorme comoda. Su esposa se los planchaba sin almidonar
y después de media docena de lavados, daban la sensacion de un viejo pijama.
Se los ponia para trabajar y para ir a la ciudad. Los llevaba cuando salia a pescar
con Eddie y cuando se sentaba en el zaguan para mecer a la pequefia Lee. Se los
ponia para ir al café y para asistir a las reuniones del Klan. Si, los habia usado
incluso en un nefasto viaje a Greenville, para perpetrar un atentado en el
despacho de un judio radical.

Se sentd en la cama y tir6 de los irreprochables pliegues bajo las rodillas.
Hacia nueve anos y medio que no usaba unos pantalones como aquéllos. Le
parecié apropiado ponérselos ahora para la camara de gas.

Los cortarian para separarlos de su cadaver, los guardarian en una bolsa y los
incinerarian.

Adam par6 primero en el despacho de Lucas Mann. Louise, en el portalon, le
habia entregado una nota para advertir le que era importante. Mann cerr6 la
puerta y le ofrecio una silla. Adam prefiri6 permanecer de pie. Estaba ansioso
por ver a Sam.

—El quinto circuito ha recibido la apelacion hace treinta minutos —dijo Mann
—. He pensado que querria utilizar mi teléfono para llamar a Jackson.

—~@racias. Prefiero llamar desde el patibulo.

—De acuerdo. Hablo cada media hora con el despacho del fiscal general, de
modo que si me entero de algo le llamaré.

—Gracias —respondié Adam nervioso.

—¢Quiere Sam una Gltima comida?

—Se lo preguntaré dentro de un momento.

—Bien. Llameme, o simplemente digaselo a Packer. ;Y los testigos?

—Sam no quiere testigos.

—Y usted?



—No. No me lo permite. Lo acordamos hace tiempo.

—De acuerdo. No se me ocurre nada mas. Aqui tengo fax y teléfono, y
puede que este lugar esté un poco mas tranquilo. Mi despacho estd a su
disposicion.

—Gracias —respondi6 Adam mientras abandonaba el despacho.

Condujo despacio hasta el patibulo y aparcé por Gltima vez en la arena junto
a la verja. Se acercé lentamente a la torre de vigilancia e introdujo las llaves en
el cubo.

Hacia solo cuatro semanas que habia estado alli por primera vez viendo
como descendia el cubo rojo, y habia pensado en lo simple pero eficaz del
sistema. jSolo cuatro semanas! Parecian haber transcurrido afios.

Espero a que se abriera el portalon doble y se reunié con Tiny en los
peldaiios.

Sam estaba ya en el despacho frontal, sentado al borde del escritorio,
admirando sus zapatos.

—TFijate en mi nuevo calzado —dijo con orgullo, cuando Adam entr6 en la
sala.

Adam se acercé y admir6 su atuendo, desde la camisa hasta los zapatos. Sam
sonreia de oreja a oreja. Iba perfectamente afeitado.

—Muy elegante. Si sefior, muy elegante.

—Estoy hecho un verdadero lechuguino, jno te parece?

—Estas muy apuesto, Sam, realmente muy apuesto. (Te ha traido Donnie
esta ropa?

—Si. La ha comprado en Todo a un Doélar. Yo le habia pedido prendas de
disefio de Nueva York, pero qué diablos. No es mas que una ejecucion. Ya te dije
que no permitiria que me mataran con uno de esos monos rojos de la carcel. Me
lo he quitado hace un rato para no volvérmelo a poner jamas. Debo confesar,
Adam, que la sensacion ha sido muy agradable.

—¢Has oido las tltimas noticias?

—Por supuesto. Todas las emisoras hablan de lo mismo. Lamento lo de la
vista.

—Ahora la apelacion estd en el quinto circuito y tengo un buen
presentimiento. Creo que alli nuestras posibilidades son buenas.

Sam sonri6 y desvio la mirada, como si el nieto le contara al abuelo una
mentira piadosa.

—He visto a un abogado negro en el telediario del mediodia que dice que
trabaja para mi. (Qué diablos esta ocurriendo?

—Probablemente era Hez Kerry —respondio6 Adam antes de dejar el
maletin sobre la mesa y sentarse.

—¢También le pago?

—Si, Sam, le pagas los mismos honorarios que a mi.




—Simple curiosidad. (Es cierto que aquel loquero, como se llama, Swinn, me
dej6 como un cromo en la sala?

—Fue bastante triste, Sam. Cuando acab6 de declarar todos los presentes en la
sala te imaginaban flotando por tu celda, rascandote los dientes y meando en el
suelo.

—Bueno, ya falta poco para que alivien mi sufrimiento —dijo en un tono alto
y fuerte, casi desafiante, sin el menor indicio de temor—. Tengo que pedirte otro
pequeno favor —agrego, al tiempo que le entregaba otro sobre.

—¢Para quién es esto?

—Quiero que lo lleves a la carretera, junto a la puerta de la carcel, que
encuentres al jefe de esa pandilla del Klan y se lo leas. Procura que lo capten las
camaras, porque quiero que la gente sepa lo que dice.

—(Qué dice? —pregunté Adam con suspicacia.

—Es un mensaje claro y conciso. Les pido que se vayan a casa. Que me
dejen tranquilo para que pueda morir en paz. Nunca he oido hablar de algunos de
€sos grupos y se estan aprovechando de mi muerte.

—Comprenderas que no puedes obligarles a que se marchen.

—Lo sé. Ni espero que lo hagan. Pero la television los presenta como si
fueran amigos y camaradas. No conozco a uno solo entre ellos.

—No estoy seguro de que sea una buena idea en este momento —dijo Adam,
pensando en vozalta.

—¢Por qué no?

—Porque en estos mismos momentos, estamos alegando ante el quinto
circuito que eres basicamente como un vegetal, incapaz de estructurar ideas
como ésta.

De pronto Sam se enojo.

—Vosotros, los abogados —refunfuiio—. ;No os dais nunca por vencidos?
Todo ha terminado, Adam, déjate de jueguecillos.

—No ha terminado.

—En lo que a mi concierne, si lo ha hecho. Y ahora coge esta maldita carta y
hazlo que te digo.

—¢Ahora mismo? —pregunté Adam, mientras consultaba su reloj.

Era la una y media.

—iSi! Ahora mismo. Esperaré aqui.

Adam aparc6 junto al puesto de guardia del portalon y le explicé a Louise lo
que estaba a punto de hacer. Estaba nervioso. Louise mir6 con suspicacia el sobre
blanco que llevaba en la mano y llamo6 a dos guardias uniformados, que
acompaifiaron a Adam por el portalon hacia el lugar de la manifestacion. Algunos
periodistas le reconocieron y se le acercaron inmediatamente. Avanzod
decididamente con los guardias junto a la verja, sin prestar atencion a sus
preguntas. Tenia miedo, pero no le faltaba tesén y se sentia mas que aliviado con



sus nuevos guardaespaldas.

Avanz6 directamente hacia la marquesina azul y blanca que servia de cuartel
general al Klan y cuando se detuvo, le esperaba un grupo de tinicas blancas. Los
periodistas rodearon a Adam, a los guardias y a los miembros del Klan.

—¢Quién es el jefe? —preguntd Adam, aguantandose la respiracion.

—¢Quién quiere saberlo? —respondié un robusto joven, de barba negra y
mejillas quemadas por el sol.

Le caia el sudor de las cejas cuando se acerco.

—Aqui tengo un comunicado de Sam Cayhall —dijo Adam en vozalta.

El circulo se comprimid. Se dispararon las camaras. Los periodistas
levantaron micro6fonos y magnetofonos alrededor de Adam.

—Silencio —chill6 alguien.

—ijAtras! —exclamo6 uno de los guardias.

Un inquietante grupo de miembros del Klan, todos con tinicas idénticas pero
la mayoria sin capirotes, se apifi6 frente a Adam. No reconoci6é a ninguno de
ellos de su enfrentamiento del viernes. No parecian demasiado amigables.

Ceso el jolgorio a lo largo del césped, conforme la muchedumbre se
acercaba para oir al abogado de Sam.

Adam sac6 el papel del sobre y lo levanté con ambas manos.

—Me llamo Adam Hall y soy el abogado de Sam Cayhall. Esto es un
comunicado de Sam —repitio—. Estd fechado hoy y dirigido a todos los
miembros del Ku Klux Klan y a todos los demas grupos que se manifiestan hoy
aqui en su nombre. Dice asi: « Por favor, marchense. Su presencia aqui no es un
consuelo para mi. Utilizan mi ejecucion en pro de sus propios intereses. No
conozco a ninguno de ustedes, ni deseo hacerio. Les ruego que se retiren
inmediatamente. Prefiero morir sin la asistencia de su funcion» .

Adam contemplé los rostros severos de los miembros del Klan, todos
acalorados y empapados de sudor.

—El ultimo parrafo dice lo siguiente —prosiguid—: « Ya no pertenezco al Ku
Klux Klan. Repudio dicha organizacion y todos sus principios. Hoy seria un
hombre libre si nunca hubiera oido hablar del Ku Klux Klan. Firmado: Sam
Cayhall.»

Adam dio la vuelta al papel y se lo mostré a los miembros del Klan, que
estaban todos aturdidos y sin habla.

El de la barba negra y mejillas quemadas por el sol se acerco a Adam, ¢
intent6 arrebatarle el papel.

—iDémelo! —exclamo.

Pero Adam lo retir6 rapidamente. El guardia de su derecha intervino
inmediatamente y se interpuso en el camino del joven, que le empujo. El guardia
respondié con otro empujon y, durante unos momentos aterradores, los
guardaespaldas de Adam forcejearon con los miembros del Klan. Otros guardias



que vigilaban atentamente intervinieron en escasos segundos. No tardaron en
restablecer el orden. La muchedumbre se retird.

—iLarguense! —chilld Adam, al tiempo que miraba con cefio a los
miembros del Klan—. jYa han oido lo que dice Sam! {Se avergiienza de ustedes!

—iVayase a la mierda! —exclamo el jefe.

Los dos guardias agarraron a Adam y se lo llevaron, antes de que volviera a
excitarlos. Avanzaron rapidamente hacia el portalon, abriéndose paso con los
codos entre periodistas y fotografos. Entraron casi corriendo, a través de otra
linea de guardias y otro grupo de periodistas hasta llegar por fin junto al coche de
Adam.

—Procure no volver por aqui, (de acuerdo? —le suplicé uno de los guardias.

Era sobradamente sabido que el despacho de McAllister tenia mas
filtraciones que un viejo retrete. A ultima hora de la tarde del martes, el
chismorreo mas difundido por Jackson era el de que el gobernador consideraba
seriamente ejercer clemencia respecto a Sam Cayhall. El chisme no tardé en
llegar a los periodistas que esperaban frente al Capitolio, quienes lo transmitieron
a otros periodistas y curiosos, no como chisme, sino como rumor fundado. En
menos de una hora el rumor habia alcanzado casi el rango de certeza.

Mona Stark se reuni6 con los periodistas en la rotonda y les prometié que mas
tarde el gobernador haria una declaracion. Les explico que los tribunales todavia
no habian terminado con el caso. Si, efectivamente, el gobernador estaba
sometido a una enorme presion.



CUARENTAY OCHO

El quinto circuito tardd menos de tres horas en transferir la postrera de las
apelaciones de ultima hora al Tribunal Supremo de Estados Unidos. A las tres se
celebré una breve conferencia telefonica. Hez Kerry y Garner Goodman se
trasladaron apresuradamente del Capitolio al despacho de Roxburgh. El fiscal
general disponia de un equipo telefénico lo suficientemente sofisticado para
conectarse al mismo tiempo con Goodman, Kerry, Adam y Lucas Mann en
Parchman, el juez Robichaux en Lake Charles, la jueza Judy en Nueva Orleans,
y el juez McNeely en Amarillo, Texas. El tribunal les permitio6 a Adam y
Roxburgh que presentaran sus argumentos antes de dar la conferencia por
concluida. A las cuatro, el secretario del tribunal llamé a los interesados para
comunicarles el veredicto negativo del tribunal, antes de confirmarselo por fax.
Kerry y Goodman mandaron inmediatamente la apelacion al Tribunal Supremo
de Estados Unidos, también por fax.

Sam recibia su ultimo reconocimiento médico cuando Adam concluy 6 su
breve conversacion con el secretario. Colgé lentamente el teléfono. Sam miraba
con cefio al doctor joven y asustado, que le tomaba la presion sanguinea. A
instancias del médico, Packer y Tiny estaban al alcance de la mano. Con cinco
personas presentes, el despacho frontal estaba abarrotado.

—El quinto circuito acaba de denegar la apelacién —anunci6 Adam con
solemnidad—. Ahora se presenta al Tribunal Supremo.

—No es exactamente la tierra prometida —dijo Sam, sin dejar de mirar al
meédico.

—Me siento optimista —dijo Adam con dudosa conviccion, en atencion a
Packer.

El médico guardo rapidamente sus instrumentos en el maletin.

—He terminado —dijo de camino a la puerta.

—Estoy lo suficientemente sano para que me maten? —pregunté Sam.

El médico abrio la puerta y se retird, seguido de Packer y Tiny. Sam se puso
de pie y se desperezo, antes de empezar a caminar lentamente a lo largo de la
sala. Los zapatos se le salian de los talones y afectaban su paso.

—¢Estas nervioso? —preguntd con una perversa sonrisa.

—Por supuesto. Y supongo que ti también lo estas.

—Morir no puede ser peor que esperar. Maldita sea, estoy listo. Me gustaria



terminar ya de una vez

Adam estuvo a punto de hacer un comentario trivial sobre sus probabilidades
en el Tribunal Supremo, pero no estaba de humor para un chasco. Sam paseaba
y fumaba; no estaba de humor para charlar. Adam, para no perder la costumbre,
empezd a hablar por teléfono. Llamo a Goodman y a Kerry, pero sus
conversaciones fueron breves. Habia poco que decir y ningan optimismo.

El coronel Nugent se situ6 en la entrada del centro de visitantes y pidio
silencio. Reunidos ante ¢1 en el césped habia una pequefia legion de avidos
corresponsales y periodistas, a la espera del sorteo. Junto a €I, sobre una mesa,
habia un cubo metalico. Todos los periodistas llevaban una placa naranja
numerada, suministrada por la administracion penitenciaria como credencial. El
grupo estaba inusualmente callado.

—Seguin la normativa penitenciaria —explicé lentamente Nugent, orgulloso
de ocupar el centro del escenario, con una voz que llegaba casi a la calle—, se
conceden ocho localidades a los miembros de la prensa. Una se otorga al
corresponsal de AP, otra al de la UPI y una tercera al de la red de Mississippi.
Quedan cinco para elegir al azar. Sacaré cinco nimeros del cubo y si alguno de
ellos corresponde —al de su credencial, serda su dia afortunado. (Alguna
pregunta?

De pronto, a varias docenas de periodistas no se les ocurrid ninguna pregunta.
Muchos miraron su placa naranja, para comprobar el nimero. Una ola de
emocion embargo el grupo. Nugent introdujo teatralmente la mano en el cubo y
saco6 un pequeilo papel.

—Numero cuatro ocho cuatro tres —declard, con la pericia de un consumado
director de bingo.

—ijAqui! —exclam6 emocionado un joven, al tiempo que tiraba de su
afortunada placa.

—¢Sunombre? —pregunté Nugent.

—Edwin King, de la Arkansas Gazette.

Un ayudante junto a Nugent escribié su nombre y el de su periodico. Sus
colegas miraron a Edwin King con admiracion.

Nugent canté rapidamente los otros cuatro nimeros y completd la lista. Un
detectable manto de decepcion se cernio sobre el grupo al oir el Gltimo nimero.
Los perdedores estaban devastados.

—A las once en punto llegaran aqui dos furgonetas —dijo Nugent, al tiempo
que sefialaba el camino principal—. Los testigos presenciales deben estar
presentes y listos. Se les conducira a la Unidad de Maxima Seguridad para
presenciar la ejecucion. No se permiten las maquinas de fotografiar ni ningin
tipo de magnetéfono. Se les cacheara a su llegada. Alrededor de las doce y



media, las mismas furgonetas les traeran de regreso aqui. Luego se celebrara
una conferencia de prensa en el salon de actos del nuevo edificio administrativo,
que se abriré a partir de las nueve para su comodidad. ;Alguna pregunta?

—(Cudntas personas presenciaran la ejecucion? —pregunt6 alguien.

—Habra trece o catorce personas en la sala de los testigos. Y en la antesala
de la camara estaremos yo, un sacerdote, un médico, el verdugo estatal, el
abogado de la carcel y dos guardias.

—Presenciaran la ejecucion los familiares de las victimas?

—Si. Esta prevista la asistencia del sefior Elliot Kramer, abuelo de las
victimas.

—¢Asistira el gobernador?

—E]l estatuto le concede al gobernador dos localidades en la sala de los
testigos, que utiliza a su discrecion. Se ha cedido una de ellas al sefior Kramer. No
se me ha informado de la intencion del gobernador.

—¢Y la familia del sefior Cay hali?

—No. Ninguno de sus parientes presenciara la ejecucion.

Nugent se habia metido en un berenjenal. Por todas partes emergian
preguntas y tenia mucho que hacer.

—No mas preguntas, lo siento —dijo antes de dar media vuelta y alejarse.

Donnie Cayhall llegd para su Gltima visita poco antes de las seis. Le
condujeron directamente al despacho frontal, donde se encontré a su elegante
hermano riéndose con Adam Hall. Sam les presento.

Adam se habia esforzado hasta ahora en eludir al hermano de Sam. Donnie
resultd ser una persona limpia y pulcra, de buenos modales y bien vestida.
También se parecia a Sam, ahora que éste se habia afeitado, cortado el cabello y
librado de su mono rojo. Eran de la misma altura y, aunque Donnie no estaba
gordo, Sam era mucho mas delgado.

Evidentemente Donnie no era el patin que Adam temia. Le llend
sinceramente de felicidad conocer a Adam y le enorgullecia que fuera abogado.
Era un individuo agradable, con una sonrisa a flor de labios y una buena
dentadura, aunque en aquel momento su mirada era triste.

—Qué perspectivas hay? —preguntd después de unos minutos de
conversacion superficial, refiriéndose a las apelaciones.

—El Tribunal Supremo tiene la palabra.

—¢De modo que todavia hay esperanza?

Sam hizo una mueca ante tal sugerencia.

—Algo —respondié Adam, plenamente resignado a los designios del sino.

Se hizo una prolongada pausa, mientras Adam y Donnie buscaban un tema de
conversacion menos delicado. A Sam realmente no le importaba. Estaba sentado
tranquilamente en una silla, con las piernas cruzadas y un cigarrillo entre los
labios. Su mente estaba ocupada con pensamientos que no eran siquiera capaces



de imaginar.

—Hoy he pasado por casa de Albert—dijo Donnie.

—¢Coémo esta su prostata? —pregunté Sam, sin levantar la vista del suelo.

—No lo sé. Creia que ya estabas muerto.

—Tipico de mi hermano.

—Tampoco he visto a la tia Finnie.

—Tenia entendido que ya habia muerto —sonri6 Sam.

—~Casi. Tiene noventa y un afios. Estd muy afectada por todo lo que te ha
ocurrido. Dice que siempre fuiste su sobrino predilecto.

—Me detestaba y yo la detestaba a ella. Maldita sea, hacia cinco afios que no
nos veiamos cuando me trajeron aqui.

—El caso es que estd completamente abatida por todo esto.

—Se repondra.

De pronto se dibujé una enorme sonrisa en el rostro de Sam y empezo a
reirse.

—Te acuerdas de cuando la vimos entrar en el cobertizo, detras de la casa de
la abuela, y apedreamos el tejado? Sali6¢ dando gritos y gemidos.

De pronto Donnie record6 la anécdota y empezo6 a troncharse de risa.

—Si, el tejado era de hojalata —dijo entre carcajadas y el impacto de cada
piedra parecia la explosion de una bomba.

—Si, éramos yo, ti y Albert. Tu debias de tener menos de cuatro afios.

—No obstante lo recuerdo.

El relato se prolongod y la risa se hizo contagiosa. A Adam le divertia ver a
aquellos dos ancianos riéndose como chiquillos. La anécdota de tia Finnie en el
cobertizo condujo a otra sobre su marido, tio Garland, que era mezquino y
lisiado. Siguio la risa.

La ultima comida de Sam fue un desaire premeditado a los desmafiados
cocineros de la UMS y a la odiosa comida con que le habian atormentado
durante nueve afios y medio. Pidi6 algo ligero, en una caja de carton, y que se
encontraba con facilidad. A menudo le habia maravillado el hecho de que sus
predecesores pidieran comidas de siete platos: chuletas, langostas, pastel de
queso... Buster Moac consumi6 dos docenas de ostras crudas, seguidas de una
ensalada griega, una enorme chuleta y otros varios platos. Nunca habia
comprendido como podian tener tanto apetito poco antes de morir.

No tenia ni una pizca de hambre cuando Nugent llamo¢ a la puerta, a las sicte
y media. A su espalda estaba Packer y un preso de confianza con una bandeja.
En medio de la bandeja habia una gran fuente con tres Magnums y, junto a la
misma, un pequefio termo con café francés, el predilecto de Sam. Dejaron la
bandeja sobre la mesa.

—Una comida muy ligera, Sam —dijo Nugent.

—¢Puedo comérmela en paz o piensa quedarse ahi con sus comentarios



idiotas?

Nugent irgui6 la espalda y le lanzo una mala mirada a Adam.

—Regresaremos dentro de una hora. Entonces su invitado tendra que
marcharse y le llevaremos de nuevo a la celda de observacion. ;Comprendido?

—Larguese —respondié Sam después de sentarse sobre la mesa.

—Maldita sea, Sam —exclam6 Donnie, cuando se retiraron los funcionarios
—, ¢(por qué no has pedido algo que pudieras disfrutar? ;Qué clase de ultima
comida es ésa?

—Es mi Gltima comida. Cuando llegue tu hora, pide lo que se te antoje.

Cogi6 un tenedor y separé cuidadosamente la vainilla y el chocolate del palo.
Dio un gran mordisco y se sirvid lentamente una taza de café. Era negro y
fuerte, con un rico aroma.

Donnie y Adam estaban sentados en unas sillas junto a la pared,
contemplando a Sam de espaldas mientras deglutia lentamente su Gltima comida.

Habian empezado a llegar a las cinco de la tarde. Procedian de todos los
confines del estado, todos solos en sus respectivos vehiculos cuatro por cuatro, de
colores diversos, con afiligranados escudos y emblemas en puertas y
parachoques. Algunos llevaban numerosas luces de emergencia sobre el techo,
otros, escopetas en soportes especiales sobre los asientos delanteros. Todos
llevaban grandes antenas que se mecian al viento.

Eran los sheriffs, elegido cada uno en su propio condado para proteger a los
ciudadanos de la delincuencia. En su mayoria llevaban muchos afios de servicio
y casi todos habian participado antes en el rito oficioso de la cena de la
ejecucion.

Una cocinera llamada sefiorita Mazola preparaba el manjar, cuya
composicion era siempre la misma. Freia grandes pollos en grasa animal, hervia
frijoles con jarretes de cerdo y preparaba auténticos bizcochos con crema de
leche, del tamafio de un pequeio plato. Su cocina estaba en la parte posterior de
una pequefia cafeteria, cerca del principal edificio administrativo. La cena se
servia siempre a las siete, independientemente del numero de sheriffs que
estuvieran presentes.

Su nimero seria hoy el mas copioso, desde el fallecimiento en mil
novecientos ochenta y dos de Teddy Doyle Meeks. La sefiorita Mazola lo habia
previsto, porque leia los periodicos y todo el mundo habia oido hablar de Sam
Cayhall. Contaba con la presencia de por lo menos cincuenta sheriffs.

Cruzaron el portalon como dignatarios y aparcaron desordenadamente
alrededor de la cafeteria. En su mayoria eran individuos corpulentos, con
grandes estomagos y apetitos voraces. Estaban muertos de hambre después del
largo viaje.



Su charla era superficial durante la cena. Después de comer como leones, se
retiraron a la parte frontal del edificio, donde contemplaron el crepusculo
sentados sobre los capos de sus vehiculos. Escarbaban fragmentos de pollo de sus
dientes y alababan la cocina de la sefiorita Mazola. Escuchaban el carraspeo de
sus radios, como si estuvieran a punto de recibir la noticia de la muerte de
Cayhall. Hablaban de otras ejecuciones, de horribles crimenes cometidos en sus
respectivos condados y de chicos del pueblo condenados a muerte. La maldita
camara de gas no se utilizaba con la frecuencia deseable.

Contemplaban aténitos a los centenares de manifestantes que tenian delante,
cerca de la carretera. Después de escarbarse un poco mas los dientes, volvieron
a entrar en el edificio para comer pastel de chocolate.

Era una hermosa noche para ajusticiar.



CUARENTAY NUEVE

Con la oscuridad, un escalofriante silencio impregno6 la carretera frente a
Parchman. Los miembros del Klan, ninguno de los cuales habia pensado en
retirarse después de que Sam se lo pidiese, esperaban sentados en sillas plegables
sobre el pisoteado césped. A las monjas y demas activistas se habia reunido un
contingente de Amnistia Internacional. Encendieron velas, rezaron y tararearon
canciones. Procuraban mantenerse alejados de los grupos violentos. Como en
cualquier otra ocasion, independientemente de la identidad del reo, compareceria
esa misma gente odiosa pidiendo sangre.

Se interrumpié momentaneamente el sosiego cuando una furgoneta cargada
de adolescentes redujo la velocidad junto a la entrada.

—iAlparedon! jAl paredon! jAl paredon! —<chillaron todos a una.

Chirriaron los neumaticos y el vehiculo se alejo. Algunos de los miembros del
Klan se incorporaron de un brinco, dispuestos a entrar en accion, pero los
chiquillos ya habian desaparecido y no se les volveria a ver el pelo.

La impresionante presencia de la policia nacional mantenia la situacion bajo
control. Los agentes formaban pequefios grupos que observaban el trafico y
vigilaban de cerca a los miembros del Klan y a los cabezas rapadas. Un
helicoptero patrullaba por las alturas.

Goodman dio finalmente por terminado el analisis de mercado. En cinco
largos dias habian efectuado mas de dos mil llamadas. Pagé a los estudiantes,
recogié los teléfonos celulares y les dio efusivamente las gracias. Ninguno de
ellos parecia dispuesto a tirar la toalla y le acompafaron al Capitolio, en cuya
escalinata tenia lugar otra vigilia con velas. El gobernador permanecia en su
despacho del primer piso.

Uno de los estudiantes se ofrecié voluntario para llevarle un teléfono a John
Bryan Glass, que estaba al otro lado de la calle, en el Tribunal Supremo de
Mississippi. Goodman le llamo, antes de llamar a Kerry y luego a Joshua
Cladwell, un viejo amigo que habia accedido a esperar en el despacho del
secretario de ejecuciones en Washington. Los teléfonos no dejaban de funcionar.
Llam6 a Adam. Sam estaba terminando su ultima comida y no deseaba hablar
con Goodman. Pero le agradecié todo lo que habia hecho.



Después de acabarse el café y el helado, Sam se puso de pie y estir6 las
piernas. Hacia mucho rato que Donnie guardaba silencio. Sufria y queria
marcharse. Nugent no tardaria en aparecer y deseaba despedirse ahora.

Sam se habia manchado su nueva camisa con el helado y Donnie intentd
limpiarsela con una servilleta de tela.

—No tiene importancia —Ile dijo Sam a su hermano.

—Si, tienes razon —respondidé Donnie, sin dejar de frotar—. Sera mejor que
me retire, Sam. Llegaran de un momento a otro.

Los hermanos se dieron un prolongado abrazo, golpeandose suavemente en la
espalda.

—Lo siento, Sam —dijo Donnie con la voz temblorosa—. Lo siento
muchisimo.

Se separaron, agarrados todavia por los hombros, con los ojos himedos pero
sin lagrimas. Ninguno de ellos se atrevia a llorar ante el otro.

—Cuidate —dijo Sam.

—Ti también. Reza, Sam, jde acuerdo?

—Lo haré. Gracias por todo. Has sido el tinico que se ha preocupado por mi.

Donnie se mordié el labio y ocultd sus ojos de los de Sam. Estrech6 la mano
de Adam, pero fue incapaz de decir palabra. Paso a la espalda de Sam para
dirigirse a la puerta y se retiro.

—¢No se sabe nada del Tribunal Supremo? —pregunté inesperadamente
Sam, como si de pronto creyera que habia alguna esperanza.

—No —respondié Adam compungido.

Se sentd sobre el escritorio, con las piernas colgando de la mesa.

—AQuiero que esto termine, Adam —dijo sopesando cuidadosamente cada
palabra—. Es una crueldad.

A Adam no se le ocurria nada que decir.

—En China se acercan sigilosamente por la espalda y te dan un tiro en la
nuca. Ningun ltimo plato de arroz, ni despedidas, ni esperas. No es mala idea.

Adam consulté su reloj por enésima vez en la ultima hora. Desde el
mediodia, habia habido periodos durante los cuales las horas parecian haberse
esfumado, luego, de pronto, el tiempo se detenia. Después de volar, avanzaba con
penosa lentitud. Alguien llamo¢ a la puerta.

—Adelante —respondio débilmente Sam.

Entré el reverendo Ralph Griffin y cerr6 la puerta. Habia visto a Sam dos
veces durante el dia y evidentemente se lo tomaba muy a pecho. Era su primera
ejecucion y ya habia decidido que seria la ultima. Su primo del Senado estatal
tendria que encontrarle otro trabajo. Saludd con la cabeza a Adam y se sentd
junto a Sam sobre la mesa. Eran casi las nueve.



—El coronel Nugent esta en el pasillo, Sam. Dice que le espera.

—En tal caso, no salgamos. Quedémonos aqui sentados.

—Me parece bien.

—Sabe una cosa, cura, en estos tltimos dias he sentido emociones que nunca
imaginé posibles. Pero, maldita sea, detesto a ese cretino del pasillo. No puedo
remediarlo.

—El odio es algo terrible, Sam.

—Lo sé. Pero no puedo evitarlo.

—Para serle sincero, a mi tampoco me gusta particularmente.

Sam le sonri6 al sacerdote y le puso un brazo sobre los hombros. Las voces en
el pasillo crecieron de tono y Nugent irrumpio6 en la habitacion.

—Sam, ha llegado el momento de regresar a la celda de observacion —dijo
el coronel.

Adam se puso de pie, con las rodillas temblorosas por el miedo, el estomago
revuelto y el corazon enormemente acelerado. Sin embargo Sam permanecia
sereno.

—Vamonos —dijo después de saltar de la mesa.

Salieron del despacho detras de Nugent y se encontraron en el estrecho
pasillo con algunos de los guardias mas corpulentos de Parchman, que esperaban
contra la pared. Sam agarr6 la mano de Adam y avanzaron lentamente seguidos
del reverendo.

Adam estrecho la mano de su abuelo, sin prestar atencion a los rostros que les
observaban. Cruzaron el centro del patibulo, por dos juegos de puertas y luego los
barrotes al fondo de la galeria A. La puerta de la galeria se cerr6 a su espalda y
siguieron a Nugent por delante de las celdas.

Sam contempl6 los rostros de los hombres a los que tanto conocia. Le guifid
un ojo a Hank Henshaw, saludé valientemente con la cabeza a J. B. Gullitt, que
tenia lagrimas en los ojos, y le sonrio a Stock Turner. Estaban todos junto a los
barrotes, con la cabeza gacha y el miedo estampado en sus facciones. Sam les
mir6 con toda la valentia de la que fue capaz.

Nugent se detuvo frente a la ultima celda y esper6 a que se abriera la puerta
del fondo de la galeria. Se oy el sonoro ruido del cerrojo, antes de que
empezara a deslizarse. Sam, Adam y Ralph entraron en la celda, y Nugent hizo
una sefial para que cerraran la puerta.

La celda estaba a oscuras, con su unica luz y el televisor apagados. Sam se
sentd en la cama, entre Adam y el reverendo. Se apoy 6 sobre los codos y dejo
caer la cabeza.

Nugent le observo unos instantes, pero no supo qué decir. Regresaria dentro de
un par de horas, a las once, para conducir a Sam a la sala incomunicada. Todos
sabian que regresaria. Habria sido excesivamente cruel decirle a Sam en aquel
momento que se retiraba pero que volveria. De modo que optd por salir por la



puerta de la galeria en silencio, donde sus guardias esperaban y vigilaban en la
semioscuridad. Inspecciond la sala incomunicada, donde se habia instalado una
cama plegable para la Gltima hora del reo. Cruzo la pequeiia sala y penetr6 en la
antesala de la camara, donde se efectuaban los ultimos preparativos.

El verdugo estatal estaba ocupado y lo tenia todo bajo control. Era un
individuo robusto y bajito, llamado Bill Monday, de incuestionable destreza, que
recibiria quinientos dolares por sus servicios si la ejecucion tenia lugar. Segun el
estatuto, lo nombraba el gobernador. Estaba en un pequeiio cubiculo conocido
simplemente como el cuarto quimico, a menos de un metro y medio de la
camara de gas. Consultaba una lista en una carpeta. Delante de ¢él, sobre una
superficie, habia una lata de medio kilo de comprimidos de cianuro, un frasco de
cuatro kilos de acido sulfurico, un recipiente de medio kilo de acido caustico, un
recipiente de veinticinco kilos de anhidrido de amoniaco y otro con veinticinco
litros de agua destilada. A su lado, sobre una superficie de menores dimensiones,
habia tres mascaras de gas, tres pares de guantes de goma, un embudo, jabon,
toallas y una fregona. Entre los dos mostradores habia un recipiente para mezclar
el acido, conectado a un tubo de cinco centimetros que penetraba en el suelo,
cruzaba la pared y reaparecia junto a la camara, cerca de las palancas.

En realidad, Monday tenia tres listas a comprobar. Una contenia las
instrucciones para mezclar los productos quimicos: el acido sulfurico se
mezclaria con el agua destilada, en una proporcién aproximada del cuarenta y
uno por ciento, la solucion de sosa caustica se preparaba disolviendo medio kilo
de acido caustico en doce litros de agua, y habia otro par de emulsiones que
también era preciso preparar, para limpiar la camara después de la ejecucion.
Una de las listas contenia todos los ingredientes y productos quimicos necesarios.
En la tercera se detallaba el procedimiento a seguir durante la ejecucion.

Nugent hablo con Monday; todo evolucionaba tal como estaba previsto. Uno
de los ayudantes de Monday embadurnaba con grasa los marcos de las ventanas
de la camara. Un miembro del equipo de ejecucion de paisano, verificaba las
correas y sujetadores de la silla de madera. El médico manipulaba el monitor de
su electrocardiografo. Se abrié la puerta que daba al exterior, junto a la cual
estaba ya aparcada una ambulancia.

Nugent repasé una vez mas las listas, aunque hacia tiempo que se las habia
aprendido de memoria. En realidad, habia escrito incluso una lista adicional, que
consistia en un cuadro orientativo para registrar la ejecucion. Lo utilizarian
Nugent, Monday y su ayudante. Era una lista numerada y cronologica de los
pasos de la ejecucion: agua y acido mezclados, el preso entra en la camara, se
cierra la puerta de la camara, el cianuro sodico entra en contacto con el 4cido, el
gas llega a la cabeza del preso, preso aparentemente inconsciente, preso
definitivamente inconsciente, movimiento del cuerpo del preso, ultimo
movimiento visible, paro cardiaco, cese de la respiracion, apertura de la valvula



de escape, valvulas de drenaje abiertas, valvula de ventilacion abierta, puerta de
la camara abierta, preso retirado de la camara, preso certificado muerto. Junto a
cada suceso habia un espacio en blanco, para registrar el tiempo transcurrido
desde el anterior.

Y he ahi un programa de ejecucion, una lista de veintinueve etapas para
completar la tarea desde el principio. Evidentemente, la lista de ejecucion iba
acompaifiada de un apéndice, con otras quince etapas a seguir posteriormente, la
ultima de las cuales consistia en depositar el cadaver en la ambulancia.

Nugent conocia todos los pasos de todas las listas. Sabia como mezclar los
productos quimicos, como abrir las valvulas, cuanto tiempo debian permanecer
abiertas y como cerrarlas. Lo sabia todo.

Sali6 para hablar con el conductor de la ambulancia y respirar un poco de
aire fresco y regreso luego a la galeria A por la sala incomunicada. Como todos
los demas, esperaba a que el maldito Tribunal Supremo emitiera un veredicto u
otro.

Mando a los dos guardias mas altos a la galeria para cerrar las ventanas que
daban al exterior. Al igual que el resto del edificio, las ventanas tenian treinta y
seis afos, y no se cerraban silenciosamente. Los guardias las empujaron hasta
lograrlo y el ruido de cada una retumbé por toda la galeria. Treinta y cinco
ventanas en total, todos los presos conocian el nimero exacto, y con cada
ventana que se cerraba la galeria quedaba mas oscura y silenciosa.

Por fin concluyeron los guardias su tarea y se retiraron. El patibulo estaba
ahora perfectamente aislado: todos los presos en sus celdas, todas las puertas y
ventanas cerradas.

Sam habia empezado a temblar al oir que se cerraban las ventanas. Agachd
todavia més la cabeza. Adam coloco un brazo sobre sus fragiles hombros.

—Siempre me habian gustado esas ventanas —dijo Sam, con una voz débil y
ronca.

A menos de cinco metros un grupo de guardias miraba por la puerta de la
galeria, como chiquillos en un parque zoologico, y Sam no queria que le oyeran.
Era dificil imaginar que a Sam pudiera gustarle algo de aquel lugar.

—~Cuando llovia en abundancia, el agua salpicaba en las ventanas y parte de
la misma llegaba al suelo. Siempre me ha gustado la lluvia. Y la luna. A veces,
cuando el cielo estaba despejado, desde un punto preciso en mi celda llegaba a
vislumbrar la luna por esas ventanas. Siempre me pregunté por qué no tendrian
mas ventanas en este lugar. Maldita sea (lo siento, padre), pero si pretenden que
uno pase el dia entero en una celda, jpor qué no poder mirar al exterior? Nunca
lo comprendi. Supongo que son muchas las cosas que no llegué a comprender.
Qué le vamos a hacer.

Su voz se perdio en la lejania y no volvio a hablar durante un buen rato.

En la oscuridad se oy ¢ la melodiosa voz de tenor del joven predicador, que



cantaba S6lo un paseo mas cerca de ti. Era bastante agradable.

Solo un paseo mas cerca de ti, concédemelo, Jesiis, para mi, caminar a
diario cerca de ti...

—iSilencio! —chill6 un guardia.

—iDéjele tranquilo! —replico Sam, sobresaltando a Adam y a Ralph—.
Sigue, Randy —agregd Sam, después de bajar el tono de su voz, para que sélo se
le oyera desde la celda contigua.

El joven predicador, evidentemente ofendido, tardé un poco en volver a
empezar.

En algin lugar se oy6 un portazo y Sam se sobresalto. Adam le estrujé los
hombros y se tranquilizo. Tenia la mirada perdida en algun lugar de la oscuridad
del suelo.

—Supongo que Lee ha optado por no venir —dijo con una voz que parecia de
ultratumba.

Adam reflexion6 unos instantes y decidi6 contarle la verdad.

—No sé donde esta. Hace diez dias que no hablo con ella.

—Crei que estaba en una clinica de rehabilitacion.

—Eso creo yo también, pero no sé¢ donde. Lo siento. He intentado encontrarla
por todos los medios.

—He pensado mucho en ella estos Gltimos dias. Por favor, diselo.

—Lo haré.

Si algun dia volvia a verla, tendria que hacer un esfuerzo para no retorcerle el
pescuezo.

—Y también he pensado mucho en Eddie.

—Esctichame, Sam, no nos queda mucho tiempo. Hablemos de algo
agradable si no te importa.

—Quiero que me perdones por lo que le hice a Eddie.

—Ya te he perdonado, Sam. Esta todo resuelto. Tanto Carmen como yo no te
guardamos ningun rencor.

—Tal vez haya otras personas en las que debamos pensar también, Sam —
dijo Ralph después de agachar la cabeza.

—Tal vez luego —respondi6 Sam.

Se abrié la puerta de la galeria al fondo del pasillo y se oy eron unos pasos que
se acercaban apresuradamente. Lucas Mann, seguido de un guardia, se detuvo
frente a la tltima celda y contemplo las tres oscuras siluetas acurrucadas sobre la
cama.

—Adam, una llamada para usted —dijo nervioso—. En el despacho frontal.

Las tres siluetas se irguieron a la vez. Adam se incorpor6 de un brinco vy,
cuando se abri6 la puerta, salio de la celda sin decir palabra. Tenia un terrible
nudo en el estomago mientras avanzaba casi corriendo por la galeria.



—Pongalos en su lugar, Adam —dijo J. B. Gullitt, cuando le vio pasar.

—¢Quién es? —le pregunt6 Adam a Lucas Mann, que permanecia en todo
momento junto a ¢L.

—Garner Goodman.

Serpentearon por el centro de la UMS, hasta llegar a toda prisa al despacho
frontal. El teléfono estaba descolgado sobre la mesa. Adam levanto el auricular y
se sentd sobre el escritorio.

—@Garner, soy Adam.

—Estoy en el Capitolio, Adam, en la rotonda junto al despacho del
gobernador. El Tribunal Supremo acaba de denegar todas nuestras apelaciones.
Se han agotado todas las posibilidades en los juzgados.

Adam cerrd los ojos e hizo una pausa.

—Supongo que éste es el fin —dijo al tiempo que miraba a Lucas Mann.

Lucas fruncié el entrecejo y agacho la cabeza.

—No perdamos las esperanzas. El gobernador estd a punto de emitir un
comunicado. Le llamaré dentro de cinco minutos.

Goodman desaparecié, Adam colgé y se quedd mirando fijamente el
teléfono.

—E]l Tribunal Supremo lo ha denegado todo —le comunicé a Mann—. El
gobernador esta a punto de emitir un comunicado. Volvera a llamarme dentro de
un par de minutos.

—Lo siento, Adam —dijo Mann después de sentarse—. Lo siento muchisimo.
(Como esta Sam?

—Creo que Sam lo asimila mucho mejor que yo.

—Es curioso, no le parece? Esta es mi quinta ejecucion y siempre me
asombra su tranquilidad. Abandonan cuando oscurece. Toman su ultima comida,
se despiden de su familia y adquieren una extrafia placidez respecto a todo lo que
ocurre. Yo patalearia, chillaria y lloraria. Necesitarian veinte hombres para
sacarme de la celda de observacion.

Adam logro brindarle una leve sonrisa antes de percatarse de la presencia de
una caja de zapatos abierta sobre la mesa. Estaba forrada con papel de aluminio
y habia unos restos de galletas en el fondo de la misma. No estaba alli cuando
abandonaron el cuarto una hora antes.

—¢Qué es esto? —pregunt6 desinteresadamente.

—Son las galletas de la ejecucion.

—Las galletas de la ejecucion?

—Si, una sefiora que vive cerca de aqui las prepara siempre que hay una
ejecucion.

—Por qué?

—No lo sé. Adecir verdad, no tengo ni idea.

—¢Quién se las come? —pregunté Adam mientras contemplaba los restos y



migajas de las galletas corno si estuvieran envenenadas.

—Los guardias y los presos de confianza.

Adam movi6 la cabeza. Estaba demasiado preocupado para analizar el
proposito de un punado de galletas.

Para la ocasion, David McAllister se puso un traje azul marino, una camisa
blanca recién almidonada y una corbata color borgofia oscuro. Se pein6 y fijo6 el
cabello, se cepilld los dientes y entr6 en su despacho por una puerta lateral. Mona
Stark estaba haciendo calculos.

—Por fin han cesado las llamadas —dijo con cierto alivio.

—No quiero oirlo —dijo McAllister mientras contemplaba sus dientes y su
corbata frente a un espejo—. Vamonos.

Abrio la puerta y sali6 a la antesala, donde le esperaban dos guardaespaldas
que le escoltaron hasta la rotonda, iluminada por unos focos. Una legion de
periodistas y fotografos se acerco para oir el comunicado. El gobernador subi6 a
una tarima improvisada para colocarse tras una docena de microfonos. Parpaded
ante los focos, esperd a que todo el mundo guardara silencio y empezo a hablar.

—El Tribunal Supremo de Estados Unidos acaba de denegar las ultimas
apelaciones de Sam Cayhall —declaré con mucho dramatismo, como si los
periodistas no lo supieran, antes de hacer otra pausa mientras se disparaban las
camaras—. Por consiguiente, después de tres juicios ante jurado, nueve afios de
apelaciones ante todos los tribunales previstos por nuestra constitucion, y de que
no menos de cuarenta y siete jueces revisaran el caso, ha llegado por fin el
momento de que Sam Cayhall rinda cuentas ante la justicia. Cometio su crimen
hace veintitrés afios. Puede que la justicia sea lenta, pero todavia funciona.
Muchos han sido los que me han pedido que perdone al sefior Cayhall, pero no
puedo hacerlo. No puedo oponerme a la sabiduria del jurado que le sentencio, ni
imponer mi juicio al de nuestros distinguidos tribunales. Tampoco estoy dispuesto
a contradecir los deseos de mis buenos amigos, que son los Kramer —dijo en un
tono melddico, evidentemente ensayado de antemano, antes de hacer otra pausa
—. Es mi ferviente deseo que la ejecucion de Sam Cayhall contribuya a borrar
un doloroso capitulo de la torturada historia de nuestro estado. Llamo a todos los
habitantes de Mississippi para que, a partir de esta triste noche, luchen por la
unidad y la igualdad. Que Dios se apiade de su alma.

Se retird entre un aluvién de preguntas. Los guardaespaldas abrieron una
puerta lateral y desaparecié. Bajaron apresuradamente por la escalera y salieron
por la puerta norte, donde un coche les esperaba. A dos kilometros, esperaba
también un helicoptero.

Goodman sali6 a la calle y se detuvo junto a un viejo cafion, que apuntaba
incomprensiblemente a los altos edificios del centro de la ciudad. En la plaza, al
pie de la escalinata, habia un gran grupo de manifestantes con velas encendidas.
Llam6 a Adam para comunicarle la noticia y luego cruzo entre la gente y las



velas para abandonar los jardines del Capitolio. Empezo a oir un himno cuando
cruzaba la calle y siguidé oyéndolo a lo largo de dos manzanas, hasta que se
perdié lentamente en la lejania. Paseo un rato sin rumbo fijo antes de dirigirse al
despacho de HezKerry.



CINCUENTA

El camino de regreso a la celda de observacion se le hizo mucho mas largo
que antes. Adam, que circulaba ahora por terreno conocido, volvié solo. Lucas
Mann desaparecié en algiin punto del laberinto del patibulo.

Cuando Adam esperaba frente a una puerta de gruesos barrotes en el centro
del edificio, se percatd repentinamente de dos cosas. En primer lugar, habia
mucha mas gente por todas partes: mas guardias, mas desconocidos con placas
de plastico y pistolas a la cintura, y mas individuos de rostro severo, con camisas
de manga corta y corbatas de poliéster. Aquello era un gran suceso, un fenémeno
singular demasiado emocionante para perdérselo. Dedujo que cualquier
funcionario de la carcel, con suficiente graduacion e influencia, tenfa que estar
presente en el patibulo cuando se llevara a cabo la ejecucion de Sam Cayhall.

Lo segundo de lo que se percatd fue de que su propia camisa estaba
empapada y se le pegaba al cuello. Se solto la corbata mientras se ofa el clic del
cerrojo, seguido del zumbido de un motor eléctrico oculto, conforme se deslizaba
la puerta. Un guardia, en algin lugar de aquel laberinto de muros de hormigon,
ventanas y barrotes, vigilaba y “pulsaba los botones necesarios. Cruzo la puerta,
sin dejar de tirar del nudo de su corbata ¢ intentar desabrocharse el boton del
cuello, hasta llegar al proximo muro de barrotes que conducia a la galeria A. Se
toco la frente, pero no estaba sudada. Se llené los pulmones de aire pesado y
pestilente.

Con las ventanas cerradas, el patibulo era ahora sofocante. Otro sonoro clic,
otro zumbido eléctrico y penetré en un estrecho pasillo que, segin Sam le habia
contado, media dos metros y medio de anchura. Tres miseros fluorescentes
proy ectaban sombras en el techo y en el suelo. Arrastro sus pesados pies frente a
las oscuras celdas, todas ocupadas por despiadados asesinos que rezaban,
meditaban e incluso un par de ellos lloraban.

—¢Buenas noticias, Adam? —suplic6 J. B. Gullitt desde la oscuridad.

Adam no respondio. Sin dejar de andar, levanto la mirada a las ventanas con
diferentes capas de pintura acumuladas a lo largo de los afios, y se preguntd
cuantos abogados antes que ¢l habrian hecho aquel mismo recorrido, desde el
despacho frontal a la celda de observacion, para comunicarle al condenado que
su ultimo vestigio de esperanza habia desaparecido. La historia de aquel lugar era
rica en ejecuciones y llegd a la conclusion de que muchos antes que ¢l debian



haber padecido el mismo trance. El propio Garner Goodman habia sido portador
de las ultimas noticias a Maynard Tole, y esto contribuy6 a darle a Adam las
fuerzas que tanto necesitaba.

No prestd atencion a las miradas curiosas del pequefo grupo que le
contemplaba ensimismado al fondo de la galeria. Paré frente a la ultima celda,
esperdy se abrio obedientemente la puerta.

Sam y el reverendo permanecian acurrucados sobre la cama, susurrdandose
al oido, con sus cabezas casi unidas en la oscuridad. Miraron a Adam, que se
sentd junto a Sam y le coloco el brazo sobre los hombros, unos hombros que
parecian ahora todavia mas fragiles.

—El Tribunal Supremo lo ha denegado todo —dijo con la voz muy baja, casi
entrecortada.

El reverendo emitio un doloroso gemido. Sam asinti6, como si aquello fuera
ciertamente lo esperado.

—Y el gobernador acaba de denegar el indulto.

Sam intenté levantar valientemente los hombros, pero le abandonaron las
fuerzas. Quedd aun mas decaido.

—Dios misericordioso —invoc6 Ralph Griffin.

—Entonces todo ha terminado —dijo Sam.

—No queda nada —susurré Adam.

Se oian excitados susurros del equipo de ejecucion, reunido al fondo de la
galeria. Por fin, la ejecucion se celebraria después de todo. Sond un portazo en
alglin lugar a su espalda, en direccion a la camara, y a Sam le temblaron las
rodillas.

Permaneci6 unos momentos en silencio, pero Adam no pudo determinar si
transcurrieron uno o quince minutos. El reloj seguia dando saltos y deteniéndose.

—Supongo, padre, que ha llegado el momento de rezar —dijo Sam.

—Eso creo. Ya hemos esperado bastante.

—¢Coémo quiere que lo hagamos?

—Bueno, Sam, jsobre qué exactamente le apetece rezar? Sam reflexiond
unos instantes.

—Me gustaria asegurarme de que Dios no est¢ enojado conmigo cuando
muera —respondié por fin.

—Buena idea. ;Y qué le hace suponer que Dios pudiera estar enojado con
usted?

—Es bastante evidente, jno le parece? Ralph se froto las manos.

—Supongo que la mejor forma de resolverlo consistiria en confesar sus
pecados e implorar el perdén de Dios.

—¢Todos?

—No tiene que enumerarlos, solo pedirle a Dios que se los perdone.

—Una especie de arrepentimiento global.



—Si, eso es. Y surtira efecto si lo hace con la debida seriedad.

—Para mi es tan serio como el infierno.

—Cree en el infierno, Sam?

—Si.

—Cree en el cielo?

—Si.

—Cree que todos los cristianos van al cielo?

Sam reflexioné durante mucho tiempo, luego asinti6 ligeramente y pregunto:

—¢Lo cree usted?

—Si, Sam. Lo creo.

—Entonces aceptaré su palabra.

—Muy bien. Confie en mi, ;de acuerdo?

—Compréndalo, parece demasiado facil. Me limito a rezar una breve oracion
y todo queda perdonado.

—¢Por qué le preocupa?

—Porque he cometido verdaderas atrocidades.

—Todos hemos hecho cosas malas. Nuestro Dios es el Dios del amor infinito.

—Usted no ha hecho lo mismo que yo.

—¢Se sentira mejor si habla de ello?

—Si, nunca podré sentirme bien si no lo hago.

—Aqui estoy, Sam.

—Es preferible que me ausente un minuto? —pregunto Adam.

—No —respondio Sam mientras le agarraba por la rodilla.

—No disponemos de mucho tiempo, Sam —dijo Ralph, al tiempo que echaba
una ojeada entre los barrotes.

Sam respir6 hondo y se expreso con una voz baja y mondtona, procurando
que solo Adam y Ralph pudieran oirle.

—Maté a Joe Lincoln a sangre fria. He dicho ya lo mucho que lo sentia.

Ralph musitaba para si mientras escuchaba. Estaba rezando.

—Y ayudé a mis hermanos a matar a los dos hombres que habian asesinado
a nuestro padre. Sinceramente, nunca lo he lamentado hasta ahora. La vida
humana parece mucho mas valiosa en estos momentos. Estaba equivocado. Y
participé en un linchamiento cuando tenia quince o dieciséis afios. Solo formaba
parte de la pandilla y probablemente no habria podido impedirlo aunque me lo
hubiera propuesto. Pero no me lo propuse y me siento culpable.

Sam dejo de hablar. Adam se aguant6 la respiracion con la esperanza de que
la confesion hubiera terminado. Después de mucho esperar, Ralph pregunto:

—¢Es eso todo, Sam?

—No. Hay algo mas.

Adam cerré los ojos y apelo a sus fuerzas. Estaba mareado y sentia nauseas.

—Hubo otro linchamiento. Un joven llamado Cletus. No recuerdo su apellido.



Un linchamiento del Klan. Yo tenia dieciocho afios. Es cuanto puedo decir.

« Esta pesadilla es interminable» , pensé Adam.

Sam respird hondo y guardé varios minutos de silencio. Ralph estaba inmerso
en sus oraciones. Adam se limitaba a esperar.

—Y no maté a los hermanos Kramer —dijo Sam con la voz entrecortada—.
No tenia por qué haber estado alli, e hice mal en involucrarme en aquel lio. Lo
estoy lamentando desde hace afios. Fue un error pertenecer al Klan, odiar a todo
el mundo y cometer atentados. Pero yo no maté a aquellos nifios. No tenia
intencion de lastimar a nadie. Aquella bomba debia haber estallado en plena
noche, cuando no hubiera nadie en los alrededores. Eso era realmente lo que yo
crefa. Pero no fui yo quien la coloco, sino otro. Yo no era mas que el vigia, el
chofer, el lacayo. La otra persona prepard la bomba para que estallara mucho
mas tarde de lo que yo suponia. Nunca he sabido con certeza si realmente se
proponia matar a alguien, pero sospecho que si.

Adam oy6 las palabras, las absorbio y las asimild, pero estaba demasiado
aturdido para moverse.

—Pude haberlo impedido y esto me convierte en culpable. Aquellos nifios
estarian hoy vivos, si yo hubiera actuado de otro modo después de la colocacion
de la bomba. Mis manos estin manchadas con su sangre y lo he lamentado desde
hace muchos afios.

Ralph coloc6 suavemente una mano sobre la nuca de Sam.

—Rece conmigo, Sam.

Sam se cubrio los ojos con ambas manos y apoy 6 los codos en las rodillas.

—Cree que Jesucristo es el hijo de Dios, que naci6 de una madre virgen, que
vivid en este mundo sin pecado, que fue perseguido y que murié en la cruz por
nuestra salvacion eterna? ;Lo cree, Sam?

—Si, si.

Ralph soltd la cabeza de Sam y se seco las lagrimas de los ojos. Sam
permanecié inmovil, pero le temblaban los hombros. Adam le abrazo con mas
fuerza.

Randy Dupree empezo a silbar otra estrofa de S6lo un paseo mas cerca de ti.
Sus notas, claras y precisas, impregnaban agradablemente el aire.

—Digame, padre —pregunté Sam mientras enderezaban la espalda—,
(estaran los hermanos Kramer en el cielo?

—Si.

—Pero son judios.

—Todos los nifios van al cielo, Sam.

—¢Podré verlos cuando esté alli?

—No lo sé. Hay mucho sobre el cielo que no sabemos. Pero la Biblia nos
promete que no habra tristeza cuando lleguemos.

—Me alegro. En tal caso espero verlos.



La voz inconfundible del coronel Nugent interrumpi6 la calma. La puerta de
la galeria hizo un clic, seguido de un traqueteo y se abrid. Avanzo dos pasos hasta
la celda de observacion. Tenia seis guardias a la espalda.

—Sam, ha llegado el momento de ir al cuarto incomunicado —dijo—. Son las
once.

Se levantaron los tres al mismo tiempo. Se abrio la puerta de la celda y Sam
salio. Le sonrid a Nugenty luego se volvié para darle un abrazo al reverendo.

—Gracias —dijo Sam.

—iTe quiero, hermano! —exclamo6 Randy Dupree desde su celda, a tres
metros escasos.

Sam mir6 a Nugenty preguntd:

—¢Puedo despedirme de mis amigos?

Una desviacion. El manual decia claramente que el preso debia ser
trasladado directamente de la celda de observacion al cuarto incomunicado, sin
que se mencionara un paseo de Gltima hora por la galeria. Nugent estaba
estupefacto, pero al cabo de unos instantes se recuper6 brillantemente.

—Por supuesto. Pero dese prisa.

Sam dio unos pasos y estreché las manos de Randy a través de los barrotes.
Luego paso a la proxima celda y le dio la mano a Harry Ross Scott.

Ralph Griffin avanzo entre los guardias y abandon¢ la galeria. Encontrd un
rincon oscuro y lloré como un nifio. No volveria a ver a Sam. Adam se quedd en
la puerta de la celda, junto a Nugent, y ambos observaron a Sam avanzando por
la galeria, parandose delante de cada celda y susurrandole algo a su ocupante.
Con J. B. Gullitt, cuyos sollozos eran audibles, fue con quien pasé mas tiempo.
Luego dio media vuelta y regresé valientemente hacia ellos, contando los pasos
conforme avanzaba y sonriendo a sus compaifieros cuando pasaba.

—Vamonos —le dijo a Nugent después de coger a Adam de la mano.

Habia tantos guardias agrupados al fondo de la galeria, que no fue facil
abrirse camino. Nugent iba en cabeza, seguido de Sam y de Adam. La masa
humana agregaba varios grados a la temperatura y empeoraba la calidad del
aire ya viciado de por si. El despliegue de fuerzas hubiera sido evidentemente
necesario para someter a un preso rebelde, o tal vez para garantizar su sumision
mediante el miedo, pero con un débil anciano como Sam Cayhall parecia
absurdo.

Tardaron sélo unos segundos en trasladarse de un cuarto a otro, pero Adam
sufrio con cada uno de sus dolorosos pasos. Cruzaron el tinel humano de guardias
armados, la pesada puerta de acero y entraron en la pequeifia estancia. La puerta
de la pared opuesta estaba cerrada. Era la puerta que conducia a la camara.

Habian traido un endeble catre para la ocasion. Adam y Sam se sentaron
sobre el mismo. Nugent cerro la puerta y se agacho delante de ellos. Estaban los
tres a solas. Adam volvié a colocar el brazo sobre los hombros de Sam.



La expresion de Nugent era terriblemente dolorosa. Coloco una mano sobre
la rodilla de Sam y dijo:

—Sam, vamos a vivir juntos esta experiencia. Escicheme...

—Estapido mequetrefe —exclamé Adam, asombrado de sus propias
palabras.

—No puede evitarlo —agrego Sam dirigiéndose a Adam—. Es un idiota. Y ni
siquiera es consciente de ello.

Nugent se sinti6 brutalmente rechazado e intentd pensar en algo apropiado
que decir.

—Solo pretendo cumplir con mi obligacion, ;de acuerdo? —le dijo a Adam.

—Sabe lo que le digo, Nugent? —intervino Sam—. He leido toneladas de
textos juridicos, montones de paginas de normas penitenciarias, y no he visto
nada, en ningtin lugar, que me obligue a pasar mi ltima hora con usted. Ninguna
ley, ningiin estatuto, ninguna reglamentacion, nada.

—Larguese —exclamo6 Adam, dispuesto a darle un pufietazo si era necesario.

Nugent se incorporé de un brinco.

—El médico entrara por esa puerta a las once cuarenta. Le colocara un
estetoscopio en el pecho y se retirara. A las once cincuenta y cinco entraré yo,
también por esa puerta. Entonces pasaremos a la antesala de la camara. jAlguna
pregunta?

—No. Marchese —respondid Adam mientras movia una mano en direccion a
la puerta.

Nugent se retiré apresuradamente.

De pronto estaban a solas. Y con menos de una hora por delante.

Dos furgonetas idénticas de la carcel pararon frente al centro de visitantes, y
los ocho afortunados periodistas y un solo sheriff subieron a las mismas. La ley
permitia, aunque no exigia, que el sheriff del condado donde se habia cometido el
delito presenciara la ejecucion.

Hacia quince afios que habia muerto el individuo que ocupaba el cargo de
sheriff del condado de Washington en mil novecientos sesenta y siete, pero el
sheriff actual no estaba dispuesto a perderse la funcion. Aquel mismo dia, le
habia comunicado a Lucas Mann que estaba plenamente decidido a ejercer el
derecho que le otorgaba la ley. Dijo que lo consideraba un deber para con la
poblacion de Greenville y del condado de Washington.

El sefior Elliot Kramer no estaba presente en Parchman. Plancaba el viaje
desde hacia afos, pero su médico habia intervenido en el Gltimo momento. Su
corazon estaba débil y lo consideraba demasiado arriesgado. Ruth Kramer nunca
se habian planteado seriamente presenciar la ejecucion. Estaba en Mempbhis, en
su casa con unos amigos, a la espera de que todo terminara.

Por tanto, no habria ningiin miembro de la familia de las victimas presente
para presenciar la ejecucion de Sam Cay hall.



Las furgonetas fueron largamente fotografiadas y filmadas cuando se
alejaban por el camino central. Al cabo de cinco minutos, pararon junto a los
portalones de la UMS. Tuvieron que apearse uno por uno y los guardias
comprobaron que no llevaran consigo camaras ni magnetofonos. Volvieron a
subir a las furgonetas, entraron en el recinto de la UMS, rodearon los patios del
ala oeste y se detuvieron muy cerca de la ambulancia.

El propio Nugent les esperaba. Los periodistas se apearon de los vehiculos y
empezaron a mirar instintivamente a su alrededor, para describirlo todo mas
adelante. Se encontraban junto a un edificio cuadrado de ladrillo rojo, de algin
modo adosado a una estructura baja y plana, que era la UMS. En el pequefio
edificio habia dos puertas. Una estaba cerrada y la otra les esperaba abierta.

Nugent no estaba de humor para los fisgones de los periodistas y les condujo
rapidamente a través de la puerta. Llegaron a una pequefia estancia, con dos filas
de sillas plegables de cara a un siniestro muro cubierto por unas cortinas negras.

—Siéntense, por favor —dijo el coronel sin contemplaciones, al tiempo que
contaba ocho periodistas y un sheriff, con lo cual quedaban tres sillas libres—.
Ahora son las once y diez —agrego en tono dramatico—. El preso estd en el
cuarto incomunicado. Ante ustedes, al otro lado de esas cortinas, esta la camara.
Traeran al preso a las doce menos cinco, le sujetaran y se cerrara la puerta. Las
cortinas se abriran exactamente a medianoche, por lo que cuando vean la
camara, el preso estara ya en la misma, a medio metro de las ventanas. Veran
s6lo su nuca. Compréndanlo, no he sido yo quien la ha disefiado. Tardara
probablemente unos diez minutos en ser declarado muerto, en cuyo momento se
cerraran las cortinas y ustedes regresaran a las furgonetas. Tendran que esperar
bastante y lamento que esta sala no disponga de aire acondicionado. Cuando se
abran las cortinas, todo sucedera con mucha rapidez. ;Alguna pregunta?

—¢Ha hablado con el preso?

—Si.

—¢Coémo aguanta?

—No pienso hablar de eso ahora. Tendra lugar una conferencia de prensa a la
una y responderé entonces a ese tipo de preguntas. Ahora estoy ocupado.

Nugent abandono la sala de los testigos y dio un portazo a su espalda. Doblo
velozmente la esquina y entr6 en la antesala de la camara de gas.

—Disponemos de menos de una hora —dijo Sam—. ;De qué te apetece
hablar?

—De muchas cosas. Pero la may oria desagradables.

—Me parece dificil mantener una conversacion divertida en esta situacion.

—¢En qué estas pensando ahora, Sam? ;Qué ocupa tu mente?

—En todo.

—De qué tienes miedo?

—Del olor a gas. De si dolera. No quiero sufrir, Adam. Espero que sea



rapido. Quiero tomar una buena bocanada y tal vez salga flotando. No le temo a
la muerte, Adam, pero en este momento tengo miedo de morir. Ojald ya hubiera
pasado. Esta espera es cruel.

—Estas listo?

—En mi duro corazoncito reina la paz. He cometido algunas maldades, hijo,
pero presiento que Dios tendra misericordia de mi, aunque sin duda no me la
merezco.

—¢Por qué no me hablaste del individuo que estaba contigo?

—Es una larga historia. No disponemos de tiempo suficiente.

—Pudo haberte salvado la vida.

—No, nadie se lo habria creido. Reflexiona. Después de veintitrés afios
cambio mi version de los hechos y se lo atribuyo todo a un misterioso
desconocido. Habria sido absurdo.

—¢Por qué mentirme a mi?

—Tengo mis razones.

—¢Para protegerme?

—Esa es una de ellas.

—Todavia circula, ¢no es cierto?

—Si. Nunca se aleja. En realidad, probablemente ahora estd entre esos
chiflados de la puerta. Vigilando. Pero ti nunca le veras a él.

—¢Mat6 a Dogany a su esposa?

—Si.

—Y al hijo de Dogan?

—Si.

—¢Y a Clovis Brazelton?

—Probablemente. Es un asesino de mucho talento, Adam.

Es letal. Nos amenazd a miy a Dogan durante el primer juicio.

—¢Tiene algin nombre?

—A decir verdad, no. Ademas, no te lo diria. Nunca debes repetir una palabra
de lo que has oido.

—Vas a morir por ¢l crimen de otro.

—No. Yo pude haber salvado a esos nifios. Y Dios sabe que he cometido mi
porcidn de asesinatos. Me lo merezco, Adam.

—Nadie se lo merece.

—Es mucho mejor que vivir. Si me devolvieran ahora a mi pequeiia celda y
me dijeran que voy a permanecer ahi hasta que muera, jsabes lo que haria?

—(Qué?

—Me suicidaria.

Después de pasar la tltima hora en una celda, Adam no se lo podia discutir.
Era incapaz siquiera de empezar a comprender el horror de vivir veintitrés horas
diarias en una diminuta jaula.




—He olvidado mis cigarrillos —dijo Sam, después de tocarse el bolsillo de la
camisa—. Supongo que éste es un buen momento para dejar de fumar.

—¢Pretendes hacerte el gracioso?

—Si.

—No lo has logrado.

—¢Te ha mostrado Lee el libro con la fotografia de mi linchamiento?

—No me lo mostrd. Me dijo donde estaba y yo lo encontré.

—Has visto la fotografia.

—Si.

—Una verdadera fiesta, ¢no te parece?

—Muy lamentable.

—Has visto la fotografia del otro linchamiento, en la pagina anterior?

—Si. Dos miembros del Klan.

—~Con tinicas y capirotes.

—Si, la he visto.

—Aquéllos somos Alberty yo. Yo me ocultaba tras una de esas mascaras.

La percepcion de Adam habia superado la posibilidad de espanto. Reprodujo
en sumente la horrenda fotografia e intentd borrarla.

—¢Por qué me lo cuentas, Sam?

—Porque me hace sentir bien. Nunca lo he confesado antes y siento un alivio
al enfrentarme a la verdad. Ya me siento mejor.

—No quiero oir nada mas.

—Eddie nunca lo supo. Encontr6 aquel libro en el desvan y de algin modo
dedujo que yo estaba en la fotografia de grupo. Pero no sabia que yo fuera uno
de los encapuchados.

—No hablemos de Eddie, ;vale?

—Buena idea. (Qué me dices de Lee?

—Estoy furioso con ella. Nos ha abandonado.

—Habria sido agradable verla. Duele. Pero me alegro muchisimo de que
Carmen viniera.

«Por fin un tema agradable.»

—Es una persona encantadora —dijo Adam.

—Una gran chica. Me siento muy orgulloso de ti, Adam, y de Carmen.
Heredasteis los buenos genes de vuestra madre. Soy muy afortunado de tener
dos nietos maravillosos.

Adam escuchaba, sin intentar responderle. Se oy 6 un ruido al otro lado de la
pared y ambos se sobresaltaron.

—Nugent debe de estar jugando con sus aparatos —dijo Sam mientras
empezaban a estremecérsele de nuevo los hombros—. ;Sabes lo que duele?

—Qué?

—He estado pensando mucho en ello, realmente atormentandome este ultimo



par de dias. Te miro a ti y a Carmen, y veo a dos jovenes inteligentes sin
prejuicios y con un corazon abierto. No odiais a nadie. Sois tolerantes, abiertos,
educados, ambiciosos, y andais por la vida sin el peso con el que yo naci. Y te
miro a ti, mi nieto, de mi misma sangre, y me pregunto por qué no me converti
en otro tipo de persona. Alguien como ti y Carmen. Es dificil creer que
realmente seamos parientes.

—Por Dios, Sam. No me hagas esto.

—No puedo evitarlo.

—Te lo ruego, Sam.

—De acuerdo, de acuerdo. Algo agradable.

Su voz se perdi6 en la lejania y dobld la espalda. Tenia la cabeza muy gacha,
casi entre las piernas.

A Adam le apetecia hablar en profundidad del complice misterioso. Queria
saberlo todo: los verdaderos detalles del atentado, la desaparicion, como y por
qué Sam habia sido capturado. También deseaba saber qué podia haber sido de
aquel individuo, especialmente porque estaba ahi, vigilando y esperando. Pero
esas preguntas no obtendrian respuesta y las olvidé. Sam se llevaria muchos
secretos a la tumba.

La llegada del helicoptero del gobernador cred un revuelo en la puerta de
Parchman. Aterrizd al otro lado de la carretera, donde esperaba otra furgoneta
de la carcel. Con un guardaespaldas a cada codo y seguido de Mona Stark,
McAllister subié apresuradamente a la furgoneta.

—iEs el gobernador! —chill alguien.

Los himnos y las plegarias se interrumpieron momentineamente. Las
camaras se apresuraron a filmar la furgoneta, que entré velozmente por el
portalon principal y desaparecio.

Poco después, paré cerca de la ambulancia detrdas de la UMS. Los
guardaespaldas y la sefiora Stark permanecieron en la furgoneta. Nugent recibio
al gobernador y le acompaii6 a la sala de los testigos, donde ocup6 un asiento de
la primera fila. Saludé con la cabeza a los demas testigos, ahora todos empapados
de sudor. La sala era como un horno. De las paredes rebotaban mosquitos negros.
Nugent le pregunto al gobernador si deseaba algo.

—Palomitas de maiz—bromeo, sin que nadie se riera.

Nugent fruncié el entrecejo y abandono la sala.

—¢Por qué ha venido? —pregunt6 inmediatamente uno de los periodistas.

—Sin comentario —respondi6 afectadamente McAllister. Los diez
permanecieron sentados en silencio, con la mirada fija en las cortinas negras y
sin dejar de consultar avidamente sus relojes. La charla provocada por los
nervios habia concluido. Evitaban mirarse directamente a los ojos, como si se



avergonzaran de participar en un suceso tan macabro.

Nugent se par6 en la puerta de la camara de gas y consult6 una lista. Eran las
once cuarenta. Le dijo al médico que entrara en el cuarto incomunicado, luego
salio al exterior y dio la sefial, para que los guardias se retiraran de las cuatro
torres alrededor de la UMS. Las posibilidades de que el gas expulsado después de
la ejecucion perjudicara al guardia de alguna torre, eran infimas, pero a Nugent
le encantaban los detalles.

El golpe a la puerta fue realmente muy suave, pero en aquel momento sond
como un martillo de demolicién. Rompio el silencio, sobresaltando tanto a Adam
como a Sam. Se abrio la puerta. El joven doctor entré en el cuarto, intento
sonreir, se agachd y le pidio a Sam que se desabrochara la camisa. Pegd un
estetoscopio redondo sobre su palida piel, con un corto cable que le colgaba hasta
la cintura.

Al meédico le temblaban las manos. No dijo palabra.



CINCUENTAY UNO

Alas once y media, HezKerry, Garner Goodman, John Bryan Glass y dos de
sus alumnos abandonaron la charla y unieron sus manos alrededor del abigarrado
escritorio de Kerry. Cada uno de ellos rezo en silencio por Sam Cayhall y luego
Hez rezd en voz alta para todo el grupo. Permanecieron sentados, silenciosos,
meditabundos y le dedicaron otra breve oracion a Adam.

El fin llegd con rapidez El reloj, que habia avanzado a trompicones durante
las ultimas veinticuatro horas, de pronto se acelero.

Durante unos pocos minutos después de que se retirara el médico,
mantuvieron una charla ligera y nerviosa, al tiempo que Sam comprobaba dos
veces la longitud del cuarto hasta apoyarse contra la pared opuesta a la cama.
Hablaron de Chicago, de Kravitz & Bane, y a Sam le resultaba dificil imaginar
como podian convivir trescientos abogados en un mismo edificio. Soltaron un par
de nerviosas carcajadas y algunas tensas sonrisas, mientras esperaban la temida
préxima llamada a la puerta.

Tuvo lugar a las once cincuenta y cinco en punto. Se oyeron tres sucesiones
de golpes, seguidos de una pausa. Nugent esperé antes de irrumpir en el cuarto.

Adam se puso inmediatamente de pie. Sam respir6 hondo y apretd los
dientes.

—Esctichame —dijo con firmeza mientras sefialaba a Adam con el dedo—.
Puedes acompaiiarme, pero no permito que te quedes.

—Lo sé. No quiero quedarme, Sam.

—Bien.

Bajo el dedo torcido, relajo la mandibula y agacho la cabeza. Sam extendio
los brazos y cogiéo a Adam por los hombros. Adam le acerco a su cuerpo y le
abrazo con ternura.

—Dile a Lee que la quiero —dijo Sam, con la voz entrecortada, antes de
separarse ligeramente de Adam y mirarle a los ojos—. Dile que he pensado en
ella hasta el Gltimo momento. Y no le reprocho que no haya venido. Yo tampoco
querria venir aqui si pudiera evitarlo.

Adam asinti6 con rapidez e hizo un enorme esfuerzo para no llorar. « Lo que
ti digas, Sam, lo que ta digas.»

—Dale recuerdos a tu madre. Siempre me gusto. Y mi carifio a Carmen, es
una gran muchacha. Lamento todo esto, Adam. Es una herencia terrible para



VOSOtros.

—Saldremos adelante, Sam.

—S¢ que lo haréis. Moriré con mucho orgullo, hijo, gracias a vosotros.

—Te echaré de menos —dijo Adam, ahora con lagrimas que le rodaban por
las mejillas.

Se abrié la puerta y el coronel entré en el cuarto.

—Ha llegado la hora, Sam —dijo con tristeza.

Sam le miré con una valiente sonrisa.

—jAdelante! —exclamo con decision.

Nugent sali6 primero, seguido de Sam y luego de Adam. Entraron en la sala
de la camara, que estaba llena de gente.

Todo el mundo mir6 fijamente a Sam y después desviaron la mirada con
rapidez Estaban avergonzados, pensé Adam.

Avergonzados de estar ahi, tomando parte en aquel nefasto suceso. No se
atrevian a mirar a Adam.

Monday, el verdugo, y su ayudante estaban junto al cuarto de los productos
quimicos. Dos guardias uniformados les custodiaban. Lucas Mann y un
vicealcaide se encontraban cerca de la puerta. El médico estaba atareado a su
derecha, ajustando su electrocardidgrafo y procurando parecer tranquilo.

En el centro de la sala, rodeada ahora de numerosos participantes, se
encontraba la camara propiamente dicha: un tubo octogonal con una
resplandeciente capa de pintura plateada. Su puerta estaba abierta, la fatidica silla
a la espera y una hilera de ventanas cubiertas en la parte posterior.

La puerta que daba al exterior estaba también abierta, pero el aire no
circulaba. La sala parecia una sauna y todo el mundo estaba empapado de sudor.
Dos guardias condujeron a Sam a la camara. Cont6 los pasos, solo cinco desde la
puerta, y de pronto se encontrd en su interior, sentado, mirando a su alrededor en
busca de Adam. Los guardias se movian con destreza.

Adam se habia quedado junto a la puerta. Le flaqueaban las rodillas y busco
el apoyo de la pared. Contempl6 a los presentes en la sala, la camara, el suelo, el
clectrocardiografo. jEstaba todo tan pulcro! Las paredes recién pintadas. El suelo
de hormigon reluciente. El médico con sus aparatos. La pequefia camara limpia
y esterilizada con su resplandeciente lustre. El olor a desinfectante del cuarto de
los productos quimicos. j Todo tan higiénico e impecable! A juzgar por la pulcritud
podria haberse tratado de una clinica, a la que las personas acudian para curarse.

« Y si vomitara aqui, en el suelo, a los pies del buen doctor, qué efecto
causarfa en su pequeia sala esterilizada, Nugent? ;Qué prevé su manual, Nugent,
para el caso de que arrojara aqui mismo, frente a la cAmara? Adam se agarré
el estomago.

Dos correas en cada brazo de Sam, otras dos en las piernas, una sobre sus
relucientes mocasines nuevos, y luego la horrenda sujecion de la cabeza para



que no se lastimara cuando aspirara el gas. Perfectamente sujeto y listo para los
vapores. Todo pulcro, impecable y desinfectado, sin ningin derramamiento de
sangre. Nada que contaminara aquel asesinato ético e irreprochable.

Los guardias se retiraron de la estrecha puerta, orgullosos de haber cumplido
con su mision.

Adam le mir¢6 ahi sentado. Se cruzaron sus miradas y, por un momento, Sam
cerro los ojos.

Entonces le toco el turno al médico. Nugent hablo con él, pero Adam no oy 6
lo que le decia. El doctor se acercd a Sam y conect6 el cable que colgaba del
estetoscopio. Actud con rapidez.

Lucas Mann avanzd con un papel en la mano y se detuvo en la puerta de la
camara.

—Sam, ésta es la sentencia de muerte. La ley me obliga a que se la lea.

—Dese prisa —refunfuiié Sam con los labios apretados.

Lucas levanto el papel y lo ley 6:

—A raiz del veredicto de culpabilidad y la pena de muerte impuesta por el
quinto circuito del condado de Washington el catorce de febrero de mil
novecientos ochenta y uno, se le condena a morir por inhalacion de gas letal en la
camara de gas del centro penitenciario estatal de Parchman, en Mississippi. Que
Dios se apiade de su alma.

Lucas se retir6 y se acerco al primero de los dos teléfonos adosados a la
pared. Llamé a su despacho, para comprobar si habia habido alguna novedad
milagrosa de ultima hora. Ninguna. El segundo teléfono estaba conectado a una
linea directa con el despacho del fiscal general en Jackson. Nada impedia que
prosiguiera la ejecucion. Pasaban ahora treinta segundos de la medianoche,
miércoles ocho de agosto.

—Ningtin aplazamiento —dijo, dirigiéndose a Nugent.

Sus palabras retumbaron en todas direcciones de la himeda sala. Adam mird
por Gltima vez a su abuelo. Tenia los pufios cerrados y los parpados firmemente
apretados, como si fuera incapaz de volver a mirar a Adam. Movia los labios,
como para aprovechar el tiempo con una ultima oracion.

—¢Alguna razon por la que la ejecucion no deba proseguir? —preguntd
formalmente Nugent, de pronto avido por recibir la debida confirmacion
juridica.

—Ninguna —respondi¢ Lucas, con sincero pesar.

Nugent se acerco a la puerta de la camara.

—¢Alguna tltima palabra, Sam?

—No para usted. Ha llegado el momento de que Adam se retire.

—Muy bien.

Nugent cerr6 lentamente la puerta, cuya gruesa junta de goma impidi6é que
hiciera ruido alguno. Silenciosamente, Sam estaba ahora sujeto y encerrado.



Tenia los parpados apretados. Dense prisa, por favor.

Adam paso por detras de Nugent, que estaba todavia frente a la puerta de la
camara. Lucas Mann abrid la puerta que daba al exterior y salieron ambos
apresuradamente. Adam volvié la cabeza, para ver la sala por ultima vez El
verdugo acercaba la mano a una palanca. Su ayudante se le acercaba, para no
perderse la funcion. Los dos guardias buscaban la mejor posicion, para ver morir
a ese viejo cabron. Nugent, el vicealcaide y el médico estaban agrupados junto a
la otra pared, moviendo sus respectivas cabezas, con el temor de haber olvidado
algo.

El exterior parecia fresco, a pesar de sus treinta y dos grados. Adam camind
hasta el extremo de la ambulancia y se apoy 6 en ella.

—¢Se siente bien? —preguntd Lucas.

—No.

—Descanse.

—¢No va a presenciar la ejecucion?

—No. Ya he presenciado cuatro. Con eso me basta. Esta me resulta
particularmente dificil.

Adam mir6 fijamente la puerta blanca, en el centro del muro de ladrillo.
Habia tres furgonetas aparcadas cerca de alli. Un grupo de guardias fumaban y
susurraban junto a los vehiculos.

—Deseo marcharme —dijo Adam, que temia que iba a vomitar.

—Vamonos —respondi6é Lucas mientras le cogia del codo para acompaiiarle
a la primera furgoneta.

Hablo con el guardia y éste se coloco al volante. Adam y Lucas se instalaron
en un banquillo, en el centro del vehiculo.

Adam sabia que en aquel preciso momento su abuelo se estaba asfixiando en
la camara, con los pulmones abrasados por el veneno. Alli mismo, en aquel
pequefio edificio de ladrillo rojo, en aquel mismo momento, aspiraba el gas,
procurando absorber la mayor cantidad posible, con la esperanza de flotar a un
mundo mejor.

Echo a llorar. La furgoneta rodeo los patios de recreo y avanzo por el césped
frente al patibulo. Se cubrié los ojos y lloré por Sam, por su sufrimiento en aquel
momento, por la forma repugnante en que se veia obligado a morir. Inspiraba
tanta tristeza sentado ahi con su ropa nueva, atado como un animal. Llor6 por ély
por los ultimos nueve afios y medio que habia pasado entre rejas, intentando
vislumbrar la luna, preguntandose si alguien en el exterior sentia algiin afecto por
¢l. Lloro por todos los miembros de la lamentable, familia Cayhall y por su
misera historia. Y llor6 por si mismo, por la angustia que le embargaba, por la
pérdida de un ser querido, y por su incapacidad para detener aquella locura.

Lucas le dio unos suaves golpecitos en el hombro, cuando el vehiculo se
detuvo, avanzo y volvié a detenerse.



—Lo siento —repitio en varias ocasiones.

—¢Es éste su coche? —pregunt6 Lucas cuando pararon junto al portalon.

El aparcamiento estaba completamente lleno. Adam abri6 la puerta y salio
sin decir palabra. Le daria las gracias mas adelante.

Avanzo por el camino sin asfaltar entre campos de algodon, hasta llegar al
camino principal. Condujo velozmente hacia la puerta principal, reduciendo solo
un poco la velocidad para cruzar dos controles y par6 junto al puesto de guardia,
a fin de que le revisaran el maletero. A su izquierda se encontraba el enjambre
de periodistas. Estaban todos de pie, a la espera impaciente de noticias del
patibulo. Las cdmaras listas para filmar.

Después de comprobar que no habia nadie en su maletero, tuvo que cruzar
otro control policial y casi atropelld a un guardia, que no se apartd con la
suficiente rapidez Se detuvo al llegar al cruce de la carretera y contemplé la
manifestacion con velas que tenia lugar a su derecha. Centenares de velas. Y
desde alglin lugar, se ofa un himno.

Acelero junto a un grupo de policias nacionales que disfrutaban del descanso.
Circulo entre coches aparcados en ambos arcenes a lo largo de tres kilometros y
Parchman pronto quedé a su espalda. Apretd el acelerador y se puso
inmediatamente a ciento cincuenta.

Por alguna razon se dirigia hacia el norte, aunque no tenia intencién de ir a
Memphis. Cruzb velozmente poblaciones como Tutwiler, Lambert, Marks, Sledge
y Crenshaw. Bajé las ventanas y el aire caliente circulé alrededor de los asientos.
El parabrisas estaba cubierto de bichos e insectos aplastados; la plaga del delta,
segln le habian dicho.

Se limitaba a conducir sin rumbo fijo. Su viaje no estaba previsto. No habia
pensado adonde iria inmediatamente después del fallecimiento de Sam porque
nunca creyo6 realmente que ocurriera. Tal vez ahora hubiera estado en Jackson,
bebiendo y celebrandolo con Garner Goodman y Hez Kerry, emborrachandose
porque habian logrado sacar un conejo de la chistera. Tal vez hubiera estado en el
patibulo, hablando todavia por teléfono, en un intento desesperado por obtener los
detalles de un aplazamiento de Gltima hora, que mas adelante se convertiria en
permanente. Tal vez muchas cosas.

No se atrevia a regresar a casa de Lee porque cabia la posibilidad de que la
encontrara. Su proximo encuentro seria desagradable y preferia postergarlo.
Decidié buscar un buen motel donde pasar la noche e intentar dormir. Hacer
planes mafana, cuando hubiera salido el sol. Cruzo velozmente docenas de
pueblos y arrabales, sin habitaciones para alquilar en ninguno de ellos. Redujo
considerablemente la velocidad. Una carretera conducia a otra. Estaba perdido
pero no le importaba. (Como puede estar perdido alguien que no sabe adonde va?
Reconocia nombres en los cruces y giraba en una u otra direccion. Le llam¢ la
atencion una estacion de servicio abierta toda la noche en las afueras de



Hernando, no lejos de Memphis. No habia ningin coche en el aparcamiento.
Detras del mostrador, una mujer madura, con el cabello negro como el
azabache, fumaba, mascaba chicle y hablaba por teléfono. Adam se acerco a la
neveray cogi6 un paquete de seis latas de cerveza.

—Lo siento, amigo, no puede comprar cerveza después de las doce.

—¢Como? —exclamo6 Adam, al tiempo que se llevaba la mano al bolsillo.

Ala mujer no le gusto su actitud y dejo6 cuidadosamente el teléfono junto a la
caja.

—No podemos vender cerveza después de la medianoche. Es la ley.

—Laley?

—Si. La ley.

—¢Del estado de Mississippi?

—Exactamente —dijo en tono relamido.

—¢Sabe la opinién que me merece en este momento la ley de este estado?

—No, amigo. Y francamente no me importa.

Adam dej6 un billete de diez dolares sobre el mostrador y se llevo la cerveza
al coche. La mujer vio como se marchaba, se guardo el dinero en el bolsillo y
levanté de nuevo el teléfono. ;Para qué molestar a la policia por media docena
de cervezas?

Habia emprendido de nuevo camino, ahora hacia el sur por una pista de dos
carriles, sin exceder el limite de velocidad y saboreando su primera cerveza. De
nuevo en busca de una habitacién limpia, con el desayuno incluido, piscina,
television por cable, servicio de bar y amenidades infantiles.

Quince minutos para morir, quince minutos para ventilar la camara, diez
minutos para limpiarla con amoniaco. Rociar el cuerpo sin vida, mas muerto que
una piedra, segun el joven médico y su electrocardiografo. Nugent sefialando a
un lado y a otro: traigan las mascaras, cojan los guantes, llévense a esos malditos
periodistas de aqui.

Adam imaginaba a Sam, con la cabeza ladeada, sujeto todavia por aquellas
enormes correas. JDe qué color tendria ahora la piel? Seguro que seria tan palida
como durante los ultimos nueve anos y medio. Con el gas tendria ahora los labios
morados y la piel rosada. La camara estaria ahora limpia y segura. Entren en la
camara, diria Nugent, desatenlo. Cojan los cuchillos. Corten su ropa. ;Habria
ensuciado los calzoncillos? Solian hacerlo. Tengan cuidado. Aqui tienen las bolsas
de plastico. Guarden en ellas su ropa. Rocien el cuerpo desnudo.

Adam veia su nueva ropa: el pantalon caqui, los zapatos excesivamente
grandes, los impecables calcetines blancos. Con lo orgulloso que se habia sentido
Sam de usar de nuevo ropa normal, convertida ahora en trapos, metida en bolsas
verdes de basura, tratada como ponzofa y a punto de ser incinerada por un preso
de confianza.

(Donde esta el uniforme de la carcel, el pantalon azul y la camiseta blanca?



Traiganlo. Entren en la camara. Vistan al cadaver. Los zapatos no son necesarios.
Tampoco los calcetines. Maldita sea, solo va a una funeraria. Dejen que la
familia se preocupe de vestirle adecuadamente para el funeral. La camilla.
Séquenlo de aqui. Llévenlo a la ambulancia.

Adam estaba en algin lugar cerca de un lago, cruzo un puente, y llego a un
valle donde el aire era de pronto fresco y himedo. Estaba otra vez perdido.



CINCUENTAY DOS

El primer indicio de la salida del sol fue un fulgor rosado en una colina, por
encima de Clanton. Se abria paso entre los arboles, para adquirir un tono amarillo
y luego anaranjado. No habia ninguna nube, solo colores brillantes contra la
oscuridad del firmamento.

Quedaban dos cervezas por abrir sobre el césped. Habia arrojado tres latas
vacfas contra una lapida cercana. La primera lata vacia estaba todavia en el
coche.

Amanecia. Se proyectaban hacia ¢l las sombras de hileras de lapidas. El
propio sol no tardé en asomarse entre los arboles.

Hacia un par de horas que estaba alli, aunque habia perdido la nocion del
tiempo. Jackson, el juez Slattery y la vista del lunes habian quedado relegados a
la historia. Sam acababa de morir hacia unos minutos. (Habia muerto? ;Habian
cometido ya su acto atroz? El tiempo era todavia como un juego.

No habia encontrado ningin motel, aunque tampoco se habia esforzado por
hacerlo. Se habia encontrado cerca de Clanton y atraido hacia aquel lugar, donde
habia localizado la liapida de Anna Gates Cayhall, contra la que ahora
descansaba. Se habia tomado la cerveza caliente y arrojado las latas vacias
contra el monumento mas voluminoso a su alcance. No le importaba que le
encontrara alli la policia y le encerrara en la carcel. Habia estado ya en una
celda.

« Si, acabo de salir de Parchman —Ies contaria a sus compafieros de celda—.
Vengo ahora mismo del patibulo —diria, y le dejarian tranquilo.»

Evidentemente, la policia estaba ocupada en otro lugar. El cementerio era un
lugar seguro. Alguien habia clavado cuatro banderitas rojas junto a la fosa de su
abuela y Adam las vio cuando empez a elevarse el sol. Una nueva fosa para
cavar.

Se cerr6 la puerta de un coche en algin lugar a su espalda, pero no lo oyé.
Alguien se le acerco, pero Adam no era consciente de su presencia. Avanzaba
con sigilo, escudrifiando el cementerio con cautela, en busca de algo.

El crujido de una ramita sobresalto a Adam. Lee estaba junto a ¢él, con la
mano sobre la lapida de sumadre. Levanto la cabeza y luego desvio la mirada.

—(Qué estas haciendo aqui? —preguntd Adam, demasiado aturdido para
sorprenderse.



Lee se agacho lentamente, primero de cuclillas, para sentarse luego muy
cerca de Adam, con la espalda apoyada en la lapida de su madre. Rodeo el brazo
de Adam con el suyo.

—¢Doénde diablos te habias metido, Lee?

—Bajo tratamiento.

—Podias haber llamado, maldita sea.

—No te enojes, Adam, te lo ruego. Necesito un amigo —dijo al tiempo que
apoyaba la cabeza sobre su hombro.

—No estoy seguro de ser tu amigo, Lee. Lo que has hecho es horrible.

—Queria verme, ¢no es cierto?

—Si, queria verte. Pero t0, evidentemente, estabas perdida en tu pequefio
mundo, autocompadeciéndote como de costumbre, sin pensar un solo momento
en los demas.

—Por favor, Adam, he estado sometida a tratamiento. Sabes lo débil que soy.
Necesito ayuda.

—Entonces biscala.

Lee vio las dos latas de cerveza y Adam las alejé inmediatamente.

—No bebo —dijo con suma tristeza, en un tono vacio y lamentable.

Su atractivo rostro estaba cansado y arrugado.

—He intentado verle —dijo.

—¢Cuando?

—Anoche. Estuve en Parchman, pero no me permitieron entrar. Dijeron que
era demasiado tarde.

Adam bajo la cabeza y se suavizd considerablemente. No ganaria nada
enojandose con ella. Era una alcohdlica que luchaba para controlar a los
demonios con los que ¢l esperaba no encontrarse jamas. Ademas era su tia, su
querida tia.

—Preguntd por ti en el ultimo momento. Me encargd que te transmitiera su
amor y te dijera que no estaba enojado contigo por no haber venido.

Lee empezo a llorar silenciosamente. Se sec6 las mejillas con el reverso de
las manos y llor6 durante mucho tiempo.

—Se despidié con mucha valentia y dignidad —dijo Adam—. Era muy
valiente. Dijo que su corazon estaba con Dios y que no odiaba a nadie. Sentia
mucho remordimiento por los actos que habia cometido. Era todo un campeén,
Lee, un viejo luchador dispuesto a dar el proximo paso.

—¢Sabes donde he estado? —pregunto6 entre sollozos, como si no hubiera oido
nada de lo que habia dicho.

—No. (Dénde?

—En nuestra antigua casa. Fui alli anoche, después de estar en Parchman.

—¢Por qué?

—Porque queria incendiarla. Y ardi6 maravillosamente. La casa y los



hierbajos de su alrededor. Una enorme hoguera. Todo convertido en cenizas.

—Por Dios, Lee.

—Es cierto. Creo que casi me descubrieron. Me parece que me crucé con un
coche a la salida. Pero no me preocupa. Compré la finca la semana pasada. Le
pagué trece mil dolares al banco. Si es tuyo, puedes quemarlo, jno es cierto? Tt
eres abogado.

—¢Hablas en serio?

—Ve y compruébalo con tus propios ojos. Me aparqué frente a una iglesia, a
un par de kilometros, para esperar a los bomberos. Nunca llegaron. La casa mas
cercana estd a unos tres kilometros. Nadie vio el incendio. Acércate y echa una
ojeada. No queda mas que la chimenea y un monton de cenizas.

—Coémo...

—~Gasolina. Mira, huele mis manos —respondid, al tiempo que se las
acercaba a la nariz. Desprendian un inconfundible olor.

—Pero por qué?

—Debi haberlo hecho hace muchos afios.

—Eso no responde a mi pregunta. jPor qué?

—Alli ocurrieron cosas malignas. El lugar estaba lleno de espiritus y
demonios, y ahora han desaparecido.

—¢De modo que han muerto con Sam?

—No, no estin muertos. Se han ido a atormentar a otro. Adam decidid
inmediatamente que no tendria ningin sentido prolongar el tema. Deberian
marcharse, regresar tal vez a Memphis para que volviera a algin centro de
rehabilitacion y recibiera alguna terapia. Se quedaria con ella y se aseguraria de
que recibia la ayuda necesaria.

Una sucia camioneta entr6 en el cementerio, por un portalon de hierro en el
sector antiguo, y avanzd penosamente por el camino de hormigén entre viejos
monumentos. Pard junto a un pequefio cobertizo en un rincon del campo. Se
apearon lentamente tres negros y se desperezaron.

—Ese es Herman —dijo Lee.

—¢Quién?

—Herman. Desconozco su apellido. Hace cuarenta afios que se dedica a
cavar fosas.

Observaron a Herman y a sus dos acompafiantes, a través del valle de
lapidas. Apenas oian sus voces cuando lentamente hacian sus preparativos.

Lee dejo de llorar. El sol estaba muy por encima de las copas de los arboles y
sus ray os les llegaban directamente a la cara. Hacia calor.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Lee—. Sé que ha significado mucho
para él.

—He perdido, Lee. Le he fallado a mi cliente y ahora esta muerto.

—Has hecho todo lo que has podido. Nadie podia haberle salvado.



—Tal vez.

—No te atormentes. En tu primera noche en Memphis me dijiste que habia
una posibilidad muy remota. Has estado a punto de lograrlo. Has hecho un buen
papel en el campo de batalla. Ahora debes regresar a Chicago y proseguir con tu
vida.

—No pienso volver a Chicago.

—¢(Cémo?

—Voy a cambiar de trabajo.

—Pero hace sélo un afio que eres abogado.

—Seguiré trabajando de abogado, pero con otro tipo de clientes.

—¢Qué piensas hacer?

—Dedicarme a la defensa penal de condenados a muerte.

—Parece horrible.

—Si, lo es. Especialmente en este momento de mi vida. Pero me
acostumbraré. No estoy hecho para los grandes bufetes.

—¢Doénde ejerceras?

—En Jackson. Pasaré mas tiempo en Parchman.

Lee se froto la cara y echd su pelo atras.

—Supongo que sabes lo que te haces —dijo sin ocultar sus dudas.

—No estés tan segura.

Herman caminaba junto a una destartalada pala mecdanica amarilla,
aparcada bajo un arbol junto al cobertizo. La examind atentamente, mientras uno
de sus acompafantes cargaba un par de palas. Volvieron a desperezarse, se
rieron de algo y dieron un puntapié a los neumaticos delanteros.

—Tengo una idea —dijo Lee—. Hay un pequefio café al norte de la ciudad.
Se llama Ralphs. Sam me llevé. ..

—¢Ralph’s?

—Si.

—El sacerdote de Sam se llamaba Ralph. Estuvo con nosotros anoche.

—Elsacerdote de Sam?

—Si. Un buen cura.

—El caso es que Sam solia llevarnos alli, a miy a Eddie, cuando cumpliamos
afios. Existe desde hace cien afios. Comiamos unos bizcochos enormes y
tomabamos chocolate caliente. Vamos a ver si estd abierto.

—(Ahora?

—Si—respondié emocionada y poniéndose de pie—. Vamos. Tengo hambre.

Adam se agarro a la lapida para levantarse. No habia dormido desde el lunes
por la noche y tenia las piernas pesadas y entumecidas. La cerveza se le habia
subido a la cabeza.

A lo lejos, arrancé un motor. Su escape sin silenciador retumbé por todo el
cementerio. Adam quedo paralizado. Lee volvio la cabeza. Herman habia puesto



en funcionamiento la pala mecanica, con una nube de humo azul que emergia
del escape. Sus dos acompafiantes iban sentados delante, con las piernas
colgando. Muy lentamente, la maquina empezd a avanzar por el camino entre
hileras de tumbas. Pard y giro.

Venia hacia ellos.
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