


Cansado de su aburrida existencia, Miles, de 16 afos, se muda a un colegio
internado para ir en busca de lo que el poeta Rabelais llamo el «Gran quiza».
Ahi, su recién descubierta libertad y una enigmatica chica, Alaska, lo lanzan de
lleno a la vida. Pero cuando Miles siente que esta por alcanzar su objetivo, una
tragedia inesperada amenaza con arrebatarselo.
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A mi familia:
Sidney Green, Mike Green y Hank Green



«He intentado tanto hacer bien las cosasy.
(Ultimas palabras del presidente norteamericano
Grover Cleveland).



ANTES



CIENTO TREINTA SEIS DIAS ANTES

Una semana antes de que dejara a mi familia, la Florida y el resto de mi vida anterior
para irme a un internado de Alabama, mi madre insisti0 en darme una fiesta de
despedida. Decir que yo tenia pocas expectativas seria desestimar demasiado el
asunto. Aun cuando me vi mas o menos forzado a invitar a todos mis «amigos de la
escuelay, es decir, a la muchedumbre heterogénea de teatro y los «matadosy de la clase
de inglés con los que me sentaba por una necesidad social en la cavernosa cafeteria de
mi escuela publica, sabia que no vendrian. De todas maneras, mi madre persevero,
sumergida en la ensofiacion de que yo le habia guardado el secreto de mi popularidad
todos estos afios. Prepar6 una gran cantidad de aderezo de alcachofas; decoro la sala
de nuestra casa con banderolas verdes y amarillas, los colores de mi nueva escuela;
compro dos docenas de refrescos con piquete de champaina y los colocod en el borde
de la mesa lateral.

Y cuando por fin llego ese tltimo viernes, cuando mi equipaje estaba casi del todo
empacado, se sentd con mi padre y conmigo en el sofd a las 16:56 y esperd con mucha
paciencia la llegada de la Caballeria del Adiés a Miles. Esta Caballeria estuvo
conformada por exactamente dos personas: Marie Lawson, una diminuta chica rubia
con lentes rectangulares, y su rechoncho (por decirlo con amabilidad) novio, Will.

—Hola, Miles —dijo Marie al sentarse.

—Hola —contesté.

—(Como te fue en las vacaciones de verano? —preguntd Will.

—Bien, ;y a ustedes?

—Bien. Participamos en Jesucristo Superestrella. Yo ayud€ con los escenarios.
Marie manejo las luces —dijo Will.

—Que¢ bien —asenti como si supiera de qué se trataba, y con eso terminaron
nuestros temas de conversacion. Podria haber hecho alguna pregunta acerca de
Jesucristo Superestrella, excepto que: 1) no sabia lo que era, 2) no me interesaba
saberlo y 3) nunca he sido muy bueno en las conversaciones triviales. Mi mama, sin
embargo, podia sostener conversaciones triviales por horas, asi que logro extender la
incomodidad preguntandoles sobre su horario de ensayo, como habia salido la obra y
si habia sido un éxito.

—Creo que lo fue —dijo Marie—. Asistieron muchas personas, creo —Marie era
del tipo de personas que creen mucho.

Por ultimo, Will djjo:



—Bueno, pues solamente pasamos a decirte adids. Tengo que llevar a Marie a su
casa antes de las seis. Diviértete en el internado, Miles.

—Gracias —contest¢, aliviado. Peor que hacer una fiesta a la que no asiste nadie
es hacer una fiesta a la que soOlo asisten dos personas vasta y profundamente
aburridas.

Se fueron y entonces me senté junto a mis padres a mirar la television en blanco,
con la intencidn de prenderla pero a sabiendas de que no debia hacerlo. Sentia que me
miraban y esperaban que me soltara a llorar o algo asi, como si no hubiera sabido
siempre que asi seria esto. Pero si lo sabia. Sentia su lastima al recoger el aderezo de
alcachofas para las papas destinadas a mis amigos imaginarios, pero mis padres eran
mas dignos de lastima que yo: yo no estaba desilusionado. Se habian cumplido mis
expectativas.

—¢(Es por esto que te quieres ir, Miles? —preguntdé mama.

Lo medité un momento, sin mirarla.

—Fh, no —djje.

—Bueno, entonces, ;por que? —preguntd. No era la primera vez que me lo
preguntaba. A mama no le hacia mucha gracia dejarme ir al internado y me lo hacia
saber.

—;Por mi? —preguntd papa. El también habia asistido a Culver Creek, el mismo
internado al que me dirigia, igual que sus dos hermanos y todos sus hijos. Creo que le
gustaba la idea de que siguiera sus pasos. Mis tios me habian contado historias de
cuan famoso habia sido en la facultad, de como se la habia pasado armando relajos y
al mismo tiempo aprobando con las mejores calificaciones todas sus clases. Esa vida
sonaba mejor que la que yo tenia en Florida. Pero no, no era por papa. No
exactamente.

—Esperen —entre¢ al estudio de papa y encontré la biografia de Frangois Rabelais.
Me gustaba leer biografias de escritores, aunque (como era el caso de Rabelais) nunca
hubiera leido nada de su obra. Pasé¢ rapido las paginas hacia el final del libro y
encontr¢ una cita subrayada con marcador («jNunca uses un marcador en mis
libros!», me habia indicado mi papa mil veces; pero ;de qué otra manera se supone
que encontraras lo que buscas?).

—Este tipo —dije, de pie en el umbral de la sala—, Francois Rabelais, era un
poeta y sus ultimas palabras fueron: «Voy en busca de un Gran quizd». Por eso me
voy. No quiero esperar hasta morir para empezar a buscar un Gran quiza.



Eso los callo. Iba en busca de un Gran quiza y sabian, igual que yo, que no lo iba
a encontrar entre gente como Will y Marie. Me volvi a sentar en el sofa, entre mama y
papa. Papa me abrazd y nos quedamos alli juntos mucho tiempo, hasta que nos
parecid bien encender la television. Luego cenamos aderezo de alcachofas y vimos el
History Channel. Y respecto a fiestas de despedida, €sta sin duda podria haber sido

peor.



CIENTO VEINTIOCHO DIAS ANTES

El clima de Florida era bastante calido, sin duda, y himedo también. Tan caliente
como para que se te pegara la ropa, como si fuera cinta adhesiva, y el sudor se
escurriera como lagrimas de la frente a los ojos. Pero s6lo hacia calor afuera y por lo
general solo salia para caminar de un sitio con aire acondicionado a otro.

Esto no me prepard para el singular calor con que uno se topa a veintidos
kilometros al sur de Birmingham, Alabama, en la Escuela Preparatoria Culver Creek.
La camioneta de mis padres estaba estacionada sobre el pasto a unos metros de mi
dormitorio, la habitacion 43. Pero cada vez que recorria ese pequefio trecho hacia el
coche para descargar lo que ahora parecian demasiadas cosas, el sol me quemaba la
piel a través de la ropa con una ferocidad viciosa que me hacia de verdad temer el
fuego del infierno.

Mama, papa y yo tardamos tan s6lo unos minutos en descargar el coche; pero mi
dormitorio sin aire acondicionado, aunque por suerte lejos de la luz del sol, se
encontraba apenas un poco mas fresco. La habitacion me sorprendido: me habia
imaginado una alfombra gruesa, paredes con panecles de madera, muebles estilo
Victoriano. Excepto por un lujo, un bafio privado, la habitacién era una caja. Con
paredes de bloques de concreto recubiertas con capas espesas de pintura blanca y un
suelo de lindleo de cuadros verdes y blancos, el lugar parecia mas un hospital que el
dormitorio de mis fantasias. Una litera de madera sin acabados con colchones de
vinilo estaba contra la ventana trasera de la habitacion. Los escritorios, las comodas y
los libreros estaban todos fijos en las paredes, a fin de evitar la creatividad en el
acomodo de los muebles. Y no habia aire acondicionado.

Me senté en la litera inferior mientras mama abria el baul, tomaba una pila de las
biografias que mi padre habia estado de acuerdo en darme y las acomodaba en los
libreros.

—Yo puedo desempacar, mama —dije. Mi papa se puso de pie. Estaba listo para
partir.

—D¢jame por lo menos tender la cama —dijo mama.

—No, de verdad, yo lo puedo hacer. Esta bien —porque sencillamente no puedes
extender estas cosas para siempre. En algin momento, te quitas el curita y te duele,
pero luego se te pasa y te sientes aliviado.

—iDios!, te vamos a extrafiar —dijo mama, de pronto, saltando entre la pila de
maletas para llegar a la cama. Me puse de pie y la abracé. Mi papa también se acerco y



nos dimos un abrazo los tres. Hacia demasiado calor y estabamos muy sudados como
para que el abrazo durara mucho. Sabia que debia llorar, pero habia vivido con mis
padres durante dieciséis afios y una prueba de separacion parecia ya haberse tardado
mucho.

—No te preocupes —sonrei—. Ya aprender¢ a hablar como surefio —mama rio0.

—No hagas nada tonto —dijo mi padre.

—Esta bien.

—Nada de drogas. No bebas. No fumes —como ex alumno de Culver Creek, €l
habia hecho cosas de las cuales yo solamente habia oido hablar: fiestas secretas, pasar
veloz entre los campos llenos de paja (como se quejaba de que en aquel entonces era
solo para chicos), probar drogas, alcohol y cigarros. Le habia llevado un buen rato
deshacerse del cigarro, pero sus dias de chico mal portado estaban bien lejos ahora.

—Te quiero —los dos lo soltaron de sopeton al mismo tiempo. Era necesario
decirlo, pero las palabras hacian que todo fuera terriblemente incbmodo, como si
vieras a tus abuelos besarse.

—Yo también los quiero. Les hablaré todos los domingos —nuestras habitaciones
no tenian lineas telefonicas, pero mis padres habian solicitado que me instalaran en
una habitacion cercana a uno de los cinco teléfonos de monedas de Culver Creek.

Me abrazaron de nuevo, mama primero y luego papa, y la despedida termind. Por
la ventana trasera los vi tomar el camino de curvas, alejandose de los terrenos de la
escuela. Debi haber sentido una tristeza sentimental, empalagosa quizd, pero sobre
todo deseaba refrescarme, asi que tome una de las sillas del escritorio y me senté justo
afuera de mi cuarto a la sombra de los aleros colgantes, esperando una brisa que
nunca llegd. El aire de afuera era tan opresivo e inmovil como el de adentro. Observe
mis nuevos territorios: seis edificios de una planta, cada uno con diecis€is
habitaciones, acomodadas a manera de hexagrama alrededor de un gran circulo de
pasto. Parecia un viejo motel de enorme tamano.

En todas partes, chicos y chicas se abrazaban, sonreian y caminaban juntos.
Esperaba vagamente que alguien se me acercara y hablara conmigo. Me imaginé la
conversacion:

—Hola. {Es tu primer afio?

—Si, si. Soy de Florida.

—Que bueno. Entonces, estas acostumbrado al calor.

—No podria estar acostumbrado a este calor ni siquiera si viniera del Hades —



bromearia. Daria una buena impresion para comenzar. «Ah, es chistoso. Ese chico
Miles es muy divertido».

Eso no sucedio, claro estd. Las cosas nunca suceden como yo las imagino.
Aburrido, volvi a entrar, me quit¢ la camisa y me sent¢ en el vinilo del colchon de la
cama inferior de la litera, empapado de calor, y cerré los ojos. Nunca habia vuelto a
nacer con el bautismo, las lagrimas y todo eso, pero nadie podia sentirse mucho mejor
que renacer como un tipo sin pasado. Pens¢ en las personas sobre las cuales habia
leido que estudiaron en internados y en sus aventuras: John F. Kennedy, James Joyce
y Humphrey Bogart. A Kennedy, por ejemplo, le encantaba hacer travesuras. Pensé en
el Gran quiza, en las cosas que podrian suceder, en las personas que podria conocer y
en quién podria ser mi compafiero de cuarto (habia recibido una carta unas semanas
antes donde me daban su nombre: Chip Martin, pero sin mas informacion). Quien
quiera que fuera Chip Martin, esperaba que trajera de verdad un arsenal de
ventiladores superpotentes, porque yo no habia empacado uno solo y ya sentia que mi
sudor hacia charquitos en el colchon de vinilo, lo cual me parecid tan asqueroso que
dejé de pensar y me paré a buscar una toalla para limpiar mi sudor. Luego pense:
«Bueno, antes de la aventura viene la desempacada». Me las arreglé para pegar un
mapa del mundo en la pared y meter la mayor parte de mi ropa en cajones, antes de
notar que el aire caliente y humedo hacia que hasta las paredes sudaran; entonces
decidi que no era el momento para el trabajo fisico, era el momento para un delicioso
bafio frio.

En el pequeno cuarto de bafio habia un espejo de cuerpo entero detrds de la
puerta, asi que no podia escapar a mi reflejo desnudo al inclinarme para abrir la llave
de la ducha. Mi delgadez siempre me sorprendia: mis brazos delgados no parecian
ensancharse mucho mas de la mufieca hacia el hombro, mi pecho carecia de la mas
minima indicacion de grasa y de musculo, y yo me pregunté¢ avergonzado si podria
hacerse algo con el espejo. Abri la lisa cortina blanca de la ducha y, agachandome, me
meti.

Por desgracia, la ducha parecia haber sido disefiada para alguien de un metro y
siete centimetros de alto, por lo que el agua fria me golpeo la caja toracica baja, con
toda la fuerza de una llave de agua que escurre. Para mojarme la cara empapada de
sudor, tuve que abrir las piernas y ponerme en cuclillas, bastante abajo. Con toda
seguridad, John F. Kennedy (quien media 1.80 metros segin su biografia, es decir,
exactamente lo mismo que yo) no tenia que ponerse en cuclillas en su internado. No,



esta escuela era una bestia del todo diferente, y a medida que el agua iba empapando
poco a poco mi cuerpo, me pregunté si aqui encontraria un Gran quiza o si habia
cometido un tremendo error de calculo.

Cuando abri la puerta del bafio después de ducharme, con una toalla envuelta
alrededor de la cintura, vi a un chico de estatura baja, fornido, con mucho pelo
castafio. Estaba metiendo una gigantesca bolsa de lona color verde militar por la
puerta de mi habitacion. Media 1.50 metros pero tenia un cuerpo musculoso, como un
modelo a escala de Adonis, y con €l entr6 un olor a humo de cigarro rancio. «Genial
—pensé—, estoy conociendo a mi compainero de cuarto, mientras estoy desnudo.
Con dificultad metio la bolsa de lona en la habitacion, cerrd la puerta y camind hacia
mi.

—Soy Chip Martin —anunci6é con una voz profunda, de locutor de radio. Antes
de que pudiera responder, anadio—: Te daria la mano, pero creo que es mejor que
agarres bien esa toalla hasta que puedas ponerte algo de ropa encima.

Me rei, asenti con la cabeza (eso es padre, ;verdad?, ;asentir?) y dije:

—Yo soy Miles Halter. Encantado de conocerte.

—Miles, como en las miles de millas que hay que avanzar antes de irse a dormir?
—me pregunto.

—(Qué?

—Es un poema de Robert Frost. ;Nunca lo has leido?

Movi negativamente la cabeza.

—Considérate afortunado —sonrio.

Saqué ropa interior limpia, un short azul de futbol marca Adidas y una camiseta
blanca; murmuré que regresaba en un segundo y me volvi a meter al bafio. jVaya con
las primeras impresiones!

—Oye, ;donde estan tus padres? —pregunté desde el baiio.

—(Mis padres? Mi papa estd en California en este momento. Quiza sentado en su
reclinable. Quizd manejando su camidn. Pero de todas maneras, tomando. Mi mama
probablemente va saliendo de los terrenos de la escuela.

—Ah —dije, ya vestido, no muy seguro de codmo responder a tan personal
informacion. No debi haber preguntado, me parecid, nada sobre ¢l. Chip tomd unas
sdbanas y las lanzo a la litera superior.

—Soy un hombre de litera superior. Espero que eso no te moleste.

—FEh, no. Lo que sea esta bien.



—Veo que decoraste el lugar —dijo, haciendo un ademan hacia el mapamundi—;
me gusta.

Luego empezd a enumerar paises. Hablaba de manera mondtona, como si lo
hubiera hecho miles de veces antes.

Afganistan.

Albania.

Andorra.

Angola.

Argelia.

Y asi sucesivamente. Termino la letra A antes de alzar la vista y notar mi mirada de
incredulidad.

—Podria recitar el resto de la lista, pero tal vez te aburriria. Es algo que aprendi
durante el verano. jDios!, no te puedes imaginar lo aburrido que es New Hope,
Alabama, en el verano. Tanto como ver crecer frijoles de soya. ;TG de donde eres, por
cierto?

—De Florida.

—Nunca he ido ahi.

—Es bastante increible lo de los paises.

—3S1, todo el mundo tiene un talento. Yo puedo memorizar cosas. ;Tu puedes...?

—Mmm, conozco muchas de las ultimas palabras de gente famosa —era una
indulgencia eso de aprender ultimas palabras. Otras personas tenian chocolates; yo
tenia declaraciones en el lecho de muerte.

—Un ejemplo?

—Me gustan las de Henrik Ibsen. Era un dramaturgo —sabia mucho de Ibsen,
pero nunca habia leido ninguna de sus obras. No me gustaba leer obras. Me gustaba
leer biografias.

—S1, s¢ quieén era —afirmo Chip.

—Bueno, pues ya tenia tiempo de estar enfermo y su enfermera le dijo: «Parece
sentirse mejor esta mafnana». Ibsen la mird y le contestd: «Al contrario», y luego
murio.

Chip rid.

—Es mordaz. Pero me gusta.

Me dijo que estaba en su tercer afio en Culver Creek. Habia comenzado en el
noveno grado, el primer afio de la escuela, y ahora estaba en el decimoprimero, como



yo. Chico de beca, dijo. Completa. Habia oido que era la mejor escuela en Alabama,
asi que escribid en su ensayo de solicitud que €l queria asistir a una escuela en donde
pudiera leer libros grandes. El problema, decia en el ensayo, era que en casa su papa
siempre lo golpeaba con los libros, asi que Chip procuraba tener libros breves con
pastas suaves, por su propia seguridad. Sus padres se divorciaron cuando estaba en
décimo grado. Le gustaba «el Creek», como ¢l lo llamaba, pero «tienes que tener
cuidado aqui, con los alumnos y con los maestros. Y a mi que tanto me choca tener
cuidado», sonrid con presuncion. A mi también me chocaba cuidarme, o al menos eso
queria.

Me dijo esto mientras hurgaba en su bolsa de lona y lanzaba ropa en los cajones
con total descuido. Chip no creia necesario tener un cajon para calcetines o un cajon
para camisetas. Creia que todos los cajones habian sido creados iguales y llenaba cada
uno con lo que le cupiera. Mi mama se hubiera muerto.

En cuanto hubo terminado de «desempacar», Chip me golped duro en el hombro.

—Espero que seas mas fuerte de lo que pareces —dijo saliendo por la puerta, que
dejo abierta. Se volvido unos segundos despues y me vio alli, de pie, inmovil—.
Bueno, vamos Miles de millas, que hay que avanzar Halter. Tenemos mucho quehacer.

Llegamos al salon de TV, el cual, segin Chip, tenia la Gnica television con cable de
la escuela. Durante el verano, servia de unidad de almacenaje. Atestada casi hasta el
techo con sofas, refrigeradores y tapetes enrollados, en el salon de TV pululaban
chicos tratando de encontrar y acarrear sus cosas. Chip saludd a algunas personas
pero no me las presentd. Mientras deambulaba por el laberinto apilado de sofés, yo
permanecia cerca de la entrada, tratando de no bloquear a los pares de compafieros de
cuarto en lo que maniobraban para sacar los muebles por la estrecha puerta principal.

Le llevo diez minutos a Chip encontrar sus cosas, mas otra hora en lo que fuimos
y venimos cuatro veces alrededor del circulo de dormitorios, entre el salon de TV y la
habitacion 43. Para cuando terminamos, yo queria meterme en el minirrefri de Chip y
dormir mil afios, pero Chip parecia inmune tanto a la fatiga como a la insolacion. Me
senté en su sofa.

—Lo encontré tirado en una cuneta de mi vecindario hace un par de afos —dijo
del sofd, conforme trabajaba para montar mi PlayStation 2 encima de su baul de
efectos personales—. Reconozco que la piel tiene algunas grietas, pero no manchas.
Es un sofa de poca madre —Ila piel tenia mas que algunas grietas, era como treinta por
ciento piel de mentiras color azul cielo y setenta por ciento hule espuma, pero a mi



parecer se sentia bastante bien.

—Esta bien, ya casi terminamos —se acerco a su escritorio y saco un rollo de cinta
de embalaje de un cajon—. So6lo necesitamos tu baul.

Me levante, saqué el batul de debajo de la cama y Chip lo situd entre el sofa y el
PlayStation 2, y empez0 a rasgar tiras delgadas de cinta de embalaje. Las peg6 en el
baul de manera que se leyera MESA PARA CAFE.

—He ahi —dijo. Se sentd6 y colocd los pies sobre la, eh, mesa para cafée—.
Terminado.

Me senté junto a ¢l, me mird y dijo de pronto:

—Escucha, yo no seré tu acceso a la vida social de Culver Creek.

—Ah, bueno —djije, pero podia oir como las palabras se atoraban en mi garganta.
(Acababa de cargar el sofa de este tipo bajo un sol blanco de tan ardiente y ahora no
le caia bien?

—Basicamente, tienes dos grupos aqui —explicd, hablando con una urgencia
creciente—. Tienes los internos regulares, como yo, y tienes los Guerreros Semaneros;
ellos estan en internados aqui, pero todos son chicos ricos que viven en Birmingham y
se van a las mansiones con aire acondicionado de sus padres todos los fines de
semana. Son fresas. No me caen bien y yo tampoco a ellos, asi que si viniste aqui
pensando que como eras la gran caca en la escuela publica lo seras también aqui, lo
mejor es que no te vean conmigo. Si fuiste a una escuela publica, ;verdad?

—FEh... —balbuceé. Distraido, empece¢ a picar las grietas en la piel del sofa,
cavando con los dedos la blancura del hule espuma.

—Si, claro que fuiste, porque si hubieras ido a una escuela privada tu horrendo
short te quedaria bien —r10.

Yo usaba el short justo debajo de la cadera y pensaba que se veia padre. Por fin
conteste:

—S1i, fui a una escuela publica. Pero no era una gran caca alli, Chip. Era una caca
regular.

—iAh! Eso es bueno. Y no me llames Chip. Lldamame el Coronel.

Reprimi las ganas de reir.

—(El Coronel?

—Si, el Coronel. Y a ti te llamaremos... mmm. Gordo.

—¢;Que?

—Gordo —dijo el Coronel—. Porque estds delgado. Se le llama ironia, Gordo.



(Has oido hablar de ella? Ahora, vamos por cigarros y empecemos bien este afio.

Sali6 de la habitacion, suponiendo de nuevo que lo seguiria, y esta vez lo hice.
Gracias a Dios, el sol se iba poniendo en el horizonte. Avanzamos cinco puertas hasta
la habitacion 48. Un pizarrén de borrado en seco estaba pegado en la puerta con cinta
adhesiva. En tinta azul se leia: «jAlaska tiene habitacion sencilla!».

El Coronel me explicé que: 1) €sta era la habitacion de Alaska, 2) ella tenia una
habitacion sencilla porque a la chica que debia ser su compaiiera de cuarto la habian
expulsado al final del afo anterior y 3) Alaska tenia cigarros, aunque el Coronel
olvidé preguntar si 4) yo fumaba, lo cual 5) no hacia.

Toco6 una vez, fuerte. A través de la puerta una voz grito:

—Entra, hombre pequeiiito, porque tengo la mejor historia de todas.

Entramos. Me volvi para cerrar la puerta tras de mi, pero el Coronel mene6 la
cabeza:

—Después de las siete, tienes que dejar la puerta abierta, si estas en la habitacion
de una chica.

Apenas lo oi: delante de mi estaba la chica mas sexy de toda la historia de la
humanidad en pantalones de mezclilla recortados, con una blusa de tirantes color
durazno. Estaba hablando con el Coronel, en voz muy alta y rdpido.

—Asi que, primer dia de verano. Estoy en la vieja Vine Station con un chico
llamado Justin y estamos en su casa viendo la TV en el sofa. Para entonces, quiero
que lo sepas, yo ya salia con Jake (de hecho sigo saliendo con €1, lo cual en si mismo
es un milagro), pero Justin es amigo mio de cuando era nifia y tan solo estabamos
viendo la TV y hablando de los resultados de los exdmenes de aptitud escolar o algo
asi. Entonces Justin coloca su brazo alrededor de mis hombros y pienso: «ah, qué
rico, hemos sido amigos tanto tiempo y esto se siente totalmente comodo», y seguimos
hablando. Luego, estoy a la mitad de una frase sobre analogias o algo asi y como
halcon baja la mano y me toca la teta como si fuera claxon. Como un claxonazo
demasiado firme, de dos o tres segundos. Y lo primero que pienso es: «esta bien, ;y
ahora como zafo esta garra de mi teta antes de que deje marcas permanentes?». Y lo
segundo que pienso es: «Dios, no puedo esperar a contarles a Takumi y al Coronel».

El Coronel se r16. Yo seguia mirando, azorado en parte por la fuerza de la voz que
emanaba de esa chica pequefia (pero llena de curvas) y en parte por la gigantesca
hilera de libros que se formaba en sus muros. Su biblioteca llenaba los entrepafios y
luego se desbordaba hacia torres de libros que nos llegaban a la cintura por todos



lados, recargados a como diera lugar contra las paredes. Si uno solo se moviera,
pensaba, el efecto domind nos podria devorar a los tres en una masa asfixiante de
literatura.

—¢(Quién es el chico que no se rie de mi muy chistosa historia? —pregunto.

—Ah, si, Alaska, ¢ste es el Gordo. El Gordo memoriza las ultimas palabras de la
gente famosa. Gordo, ella es Alaska. Le tocaron la teta cual si fuera un claxon durante
el verano —ella se acerco a mi con la mano extendida; luego hizo un ademéan rapido
hacia abajo en el Gltimo momento y me bajo el short.

—iEse es el short mas grande del estado de Alabama!

—Me gusta andar holgado —djije, avergonzado, y me lo subi. Me parecia padre
usar short en casa, alla en Florida.

—Hasta ahora, de lo que va en nuestra amistad, Gordo, he visto tus piernas de
pollo demasiadas veces —dijo el Coronel, impasible—. Oye, Alaska, véndenos unos
cigarros.

Entonces, de algin modo, el Coronel me convencié de que pagara cinco dolares
por un paquete de Marlboro Lights que no tenia intencion de fumar ni una sola vez.
Invito a Alaska a que se nos uniera, pero ella contesto:

—Tengo que encontrar a Takumi para contarle lo del claxonazo —se volted hacia
mi y me preguntdo—: ;No lo has visto?

Yo no tenia idea de si lo habia visto, ya que no sabia quién era. Simplemente
mene¢ la cabeza.

—FEsta bien. Entonces, nos vemos en el lago en unos minutos —el Coronel
asintio.

A la orilla del lago, justo antes de la playa arenosa (falsa, me inform6 el Coronel),
nos sentamos en un columpio tipo Adirondack. Hice la broma obligatoria:

—No me agarres la teta —el Coronel se r16 por obligacion y luego me pregunto:

—¢Quieres un cigarro? —nunca habia fumado un cigarro, pero, a donde fueres...

—¢ Es seguro aqui?

—En realidad no —encendid un cigarro y me lo pasd. Inhalé. Tosi. Jadeg.

Me quedé sin aire. Volvi a toser. Consideré vomitar. Me agarré a la banca que se
columpiaba, pues la cabeza me daba vueltas, y tiré el cigarro al suelo y lo pisotee,
convencido de que mi Gran quiza no incluia cigarros.

—(Fumas mucho? —se ri0. Luego sefiald6 una manchita blanca del otro lado del
lago—. ; Ves eso?



—3S1, ;qué es? ;Un pajaro?

—Es el cisne.

—Guau. Una escuela con cisne. Guau.

—Ese cisne es un engendro de Satanas. Nunca te le acerques a menos distancia de
la que estamos ahora.

—¢Por que?

—Tiene algunos problemas con la gente. Abusaron de €l o algo asi. Te hara
pedazos. El Aguila lo puso ahi para evitar que caminemos alrededor del lago mientras
fumamos.

—El Aguila?

—Fl sefior Starnes. Nombre en codigo: el Aguila. El decano de los alumnos. La
mayoria de los profesores vive en los terrenos de la escuela y todos te meteran en
problemas. Pero solamente el Aguila vive en el circulo de dormitorios y lo ve todo.
Puede oler un cigarro como a cinco kildmetros de distancia.

—(Qu¢ su casa no esta alla? —pregunte, senialandola. Podia ver clara la casa a
pesar de la oscuridad, asi que, por ende, seguro ¢l también podia vernos a nosotros.

—3Si, pero en realidad no entra en actitud de guerra hasta que empiezan las clases
—dijo Chip, con indiferencia.

—Dios mio, si me meto en problemas, mis padres me matardn —djije.

—Sospecho que estas exagerando. Pero mira, te vas a meter en problemas.
Noventa y nueve por ciento de las veces, sin embargo, no es necesario que tus padres
se enteren. La escuela no quiere que tus padres sepan que eres un desastre aqui, no
mas de lo que ti quieres que tus padres se enteren de que eres un desastre —exhalo
con fuerza un hilo delgado de humo hacia el lago. Tenia que admitirlo: se veia bien
haciéndolo, mas grande, de algin modo—. De todas maneras, cuando te metas en
problemas, no delates a nadie. Digo, odio a los mocosos ricos que hay aqui con la
ferviente pasion que suelo reservar para mi padre y los procedimientos del dentista,
pero eso no significa que los delataria. Lo mas importante de todo es que nunca,
nunca, nunca, nunca delates.

—Esta bien —acepté, aunque me preguntaba: «;si alguien me golpea en la cara,
tendré que insistir en que choqué con una puerta?». Me parecia un poco tonto. ;Coémo
lidias con los buscapleitos y los idiotas si no los puedes meter en problemas? De todos
modos, no le pregunté a Chip.

—Muy bien, Gordo. Hemos llegado al momento de la noche en el que debo



buscar a mi novia. Asi que dame algunos de esos cigarros que de todas maneras no
vas a fumar y nos vemos mas tarde.

Decidi quedarme en el columpio otro rato, en parte porque el calor se habia
disipado y se sentia una temperatura agradable, de veintimuchos grados, aunque algo
sofocante, y también porque pensaba que Alaska podia aparecer. Pero casi en cuanto
se fue el Coronel, los bichos invadieron: de esos diminutos, que casi ni se ven (€so
dicen, yo si los veia), junto con mosquitos, los cuales revoloteaban a mi alrededor en
tales cantidades que el ligerisimo ruidito de sus alas al frotarse sonaba cacofonico.
Entonces decidi fumar.

Pensé: «el humo alejara a los bichos». Y, hasta cierto punto, lo hizo. Sin embargo,
mentiria si dijera que me converti en fumador para alejar a los insectos. Me converti
en fumador porque: 1) estaba solo en un columpio tipo Adirondack, 2) tenia cigarros
y 3) pensé que si todos los demas podian fumar un cigarro sin toser, yo también tenia
que poder. En pocas palabras, no tenia una muy buena razon. Asi que, digamos que 4)
fueron los bichos.

Logré inhalar tres veces antes de sentir nduseas y mareo, y de sentirme solo
semiagradablemente fumado. Me levanté para irme. Al ponerme de pie, escuché una
voz detras de mi:

—¢(De verdad memorizas Ultimas palabras?

Corri6 hacia mi, me tom6 del hombro y me empujé para que me sentara de nuevo
en el columpio de porche.

—Aja —dije. Y luego, vacilante, afiadi—, ;quieres comprobarlo?

—John F. Kennedy.

—Eso es obvio.

—Ah, ;de veras?

—No, ¢sas fueron sus ultimas palabras. Alguien le dijo: «Sefor presidente, no
puede decir que Dallas no lo quiera» y €l respondid: «Eso es obvio». Luego lo
asesinaron.

Ella ri16.

—Dios, eso es horrible. No deberia reirme, pero lo haré —y luego volvio a reir—.
Esta bien, Sefior Chico Ultimas Palabras de los Famosos. Te tengo una —metio la
mano en su mochila llena hasta el tope y sacd un libro—: Gabriel Garcia Marquez, El
general en su laberinto, decididamente uno de mis favoritos. Es sobre Simon Bolivar
—no sabia yo quién era Simon Bolivar, pero no me dio tiempo de preguntar—. Es



una novela historica, asi que no s¢ si es cierto lo que dice o no, pero en el libro,
(sabes cudles son sus ultimas palabras? No, no sabes. Pero estoy a punto de decirte,
Sefior Comentarios de Despedida.

Luego, encendié un cigarrillo y lo inhaldé con tanta fuerza durante tanto tiempo,
que pensé que todo el cigarro se quemaria a la vez. Exhal6o y me leyo:

—FEl —Simén Bolivar— se vio sacudido por la revelaciéon de que la carrera
precipitada entre sus infortunios y sus suefios iba llegando a la meta final en ese
momento. El resto era oscuridad. «jMaldicion!», suspird, «jCoéOmo salir de este
laberinto!».

Yo sabia cuando habia encontrado unas ultimas palabras geniales y anoté en mi
mente que debia obtener una biografia de este tipo Simon Bolivar. Hermosas tltimas
palabras, pero no las entendia del todo.

Entonces, ;qué es el laberinto? —le pregunté.
Este era el mejor momento para decir que era hermosa. En la oscuridad, junto a

mi, olia a sudor, a luz de sol y a vainilla. En esa noche de luna menguante podia ver
poco mas que su silueta excepto cuando fumaba, cuando la cereza ardiente del cigarro
empapaba su rostro de una suave luz roja. Pero, incluso en la oscuridad, podia ver sus
ojos como esmeraldas impetuosas. Tenia el tipo de ojos que te predisponen a apoyarla
en cualquier empefio. Y no s6lo era hermosa, sino sexy, también, con los pechos
pegados a la apretada camiseta de tirantes, las piernas curveadas que se mecian bajo el
columpio, las chanclas que colgaban de los pies con las ufias pintadas de azul
eléctrico. Fue justo entonces, entre el momento cuando le pregunté sobre el laberinto
y cuando me contestd, que me di cuenta de la importancia de las curvas, de los mil
lugares en donde los cuerpos de las chicas pasan de un lugar a otro: del arco del pie al
tobillo y a la pantorrilla, de la pantorrilla a la cadera y a la cintura, al pecho, al cuello,
a la nariz de ladera de esqui, a la frente, al hombro, al arco concavo de la espalda, al
trasero, al etcétera. Habia observado las curvas antes, claro estd, pero nunca habia
captado del todo su significado.

Con la boca lo suficientemente cerca de mi para sentir su aliento mas calido que el
aire, dijo:

—Ese es el misterio, jno? ;El laberinto es vivir o morir? ;De cual est tratando de
escapar, del mundo o del final del mundo?

Esper¢ a que siguiera hablando, pero después de un rato, fue evidente que queria
una respuesta.



—Eh, no lo s¢ —dije por fin—. ;De verdad has leido todos esos libros que hay en
tu habitacion?

—iSanto cielo!, no —se ri0—. Quiza haya leido una tercera parte. Pero voy a
leerlos todos. La llamo mi Biblioteca de Vida. Todos los veranos, desde que era nifia,
he ido a ventas de garaje y he comprado todos los libros que parecen interesantes. Asi
que siempre tengo algo para leer, aunque hay tanto que hacer: cigarros que fumar,
sexo que tener, columpios en que columpiarme. Tendré mas tiempo para leer cuando
sea vieja y aburrida.

Me dijo que le recordaba al Coronel cuando llegd a Culver Creek. Eran
compaiieros de clase, los dos con becas y, como ella lo dijo, «un interés compartido
por el alcohol y las travesurasy». La frase alcohol y travesuras me hizo temer que me
hubiera metido en lo que mi madre llamaba «el grupo equivocado», pero para ser del
grupo equivocado, los dos parecian muy inteligentes. Al encender un cigarrillo nuevo
con la colilla del anterior, me dijo que el Coronel era listo pero no habia vivido mucho
cuando llego al Creek.

—Yo terminé rapido con ese problema —sonrio—. Para noviembre le habia
conseguido su primera novia, una chica muy, muy linda de nombre Janice que no era
Guerrera Semanera. Termind con ella al cabo de un mes porque era demasiado rica
para su sangre empapada de pobreza, pero no importaba. Hicimos nuestra primera
travesura ese afio: cubrimos el salon 4 con una ligera capa de canicas. Hemos
progresado algo desde entonces, claro esta —se r10. Asi fue como Chip se convirtid
en el Coronel, el planificador militar de sus travesuras, y Alaska fue siempre Alaska,
la enorme fuerza creativa detras de los dos.

—Tu eres listo como ¢l —aseguré—. Sin embargo, mas callado. Y mas guapo,
pero haz de cuenta que no he dicho nada porque quiero a mi novio.

—S1?, ta tampoco estas mal —Ile respondi abrumado por su cumplido—, pero
haz de cuenta que no dije nada porque quiero a mi novia. jAh, espera! Por cierto, no
tengo novia.

—¢Si?, no te apures, Gordo —me confortd entre risas—. Si hay algo que puedo
conseguirte es una novia. Hagamos un trato: ti averiguas queé es el laberinto y como
salir de ¢l y yo te consigo un acoston.

—Es un trato —nos dimos la mano.

Mas tarde, caminé hacia el circulo de dormitorios junto a Alaska. Las cigarras
cantaban su cancidon de una nota, al igual que lo habian hecho en casa, en Florida. Ella



se volvid hacia mi a medida que avanzabamos en la oscuridad y dijo:

—Cuando caminas de noche, ;jalguna vez te ha pasado que te da miedo y, aun
cuando es tonto y vergonzoso, te quieres echar a correr hasta tu casa? Parecia
demasiado secreto y personal admitir eso frente a una persona casi extraiia, pero le
conteste:

—S1, sin duda.

Durante un momento guardo silencio. Luego me agarrd la mano, susurrd «corre,
corre, corre, corre» y emprendid la huida, jalandome detrés.



CIENTO VEINTISIETE DIAS ANTES

Temprano, al dia siguiente por la tarde, me escurrié sudor de los parpados mientras
pegaba un cartel de Van Gogh al reverso de la puerta. El Coronel, sentado en el sofa,
juzgaba si el cartel estaba derecho y contestaba mis interminables preguntas sobre
Alaska:

— ¢ Cual es su historia?

—Es del pueblo de Vine Station. Podrias pasar en coche sin darte cuenta de que
existe y, segun s¢, es lo que debes hacer. Su novio esta en Vanderbilt, con beca. Toca
el bajo en una banda. No sé mucho sobre su familia.

—Y de verdad le gusta?

—Supongo. No le ha sido infiel, lo que es ganancia.

Y asi sucesivamente. En toda la mafiana no me habia importado otra cosa, ni el
cartel de Van Gohg, ni los juegos de video, ni siquiera mi horario de clase que el
Aguila habia traido esa mafiana. También se presento:

—Bienvenido a Culver Creek, sefior Halter. Aqui se le da mucha libertad. Si abusa
de ella, se arrepentira. Parece usted un joven amable. Detestaria despedirme de usted.

Luego me mird de una manera seria o seriamente maliciosa.

—Alaska la llama la «mirada de la perdicion» —me coment6 el Coronel después
de que el Aguila se habia ido—. La proxima vez que la veas es porque estis en
problemas. Est4 bien, Gordo —continu6 el Coronel, al alejarme del cartel—. No esta
del todo derecho, pero casi. Basta de Alaska. Segiin mis cuentas, hay noventa y dos
chicas en esta escuela y todas ellas, hasta la ultima, menos locas que Alaska quien,
quisiera afadir, ya tiene novio. Me voy a comer. Es dia de bufritos —salio, dejando la
puerta abierta.

Me sentia como un idiota caprichoso cuando me levanté a cerrar la puerta. El
Coronel, ya a medio camino en el circulo de dormitorios, se dio la vuelta:

—iPor Dios! ;Vas a venir o que?

Se pueden decir muchas cosas malas sobre Alabama, pero no es que sus
habitantes le teman a las freidoras. En esa primera semana en el Creek, la cafeteria
sirvio pollo frito, filete de pollo frito y angl frito, lo que marcé mi primera incursion
en el delicioso bocado que es esa verdura frita. Incluso esperaba que frieran las
lechugas. Pero nada se equiparaba al bufrito, un plantillo creado por Maureen, la
increible y (comprensiblemente) obesa cocinera de Culver Creek. El bufrito, un
burrito de frijoles refritos, demostré que sin duda freir un alimento siempre lo mejora.



Esa tarde en la cafeteria sentado en una mesa circular con el Coronel y cinco chicos
que no conocia, clavé los dientes en la tortilla crujiente de mi primer bufrito y
experimenté un orgasmo culinario. Mi mama cocinaba bien, pero de inmediato quise
llevarme a Maureen a casa el dia de Accion de Gracias.

El Coronel me presentd (como «Gordo») a los chicos de la mesa tambaleante de
madera; pero el unico nombre que registré fue el de Takumi, que Alaska habia
mencionado ayer. Era un chico japonés, delgado, apenas unos centimetros mas alto
que el Coronel. Takumi hablaba con la boca llena a medida que yo masticaba con
lentitud, saboreando la crujiente enfrijolada.

—iDios mio! —dijo Takumi, dirigiéndose a mi—, no hay nada como ver a un
hombre comerse su primer bufrito.

Yo no dije mucho, en parte porque nadie me hizo preguntas y en parte porque
queria comer tanto como pudiera. Pero Takumi no sentia tal modestia: €l podia, y lo
hacia, comer, masticar y tragar mientras hablaba.

La conversacion de la comida se centro en la chica que debia haber sido la
compaiiera de cuarto de Alaska, Marya, y su novio, Paul, que habia sido un Guerrero
Semanero. Los habian expulsado en la ultima semana de clases del ano escolar
anterior, segin me enteré, debido a lo que el Coronel llamaba una «trifectay; es decir,
los pescaron cometiendo al mismo tiempo tres faltas que merecian la expulsion de
Culver Creek: estaban acostado en la cama juntos, desnudos («contacto genital» era la
falta #1), ya borrachos (#2) y fumando un churro (#3) cuando el Aguila entrd y los
atrap0. Los rumores decian que alguien los habia delatado y Takumi parecia tener
todo la intencion de averiguar quién, o la intencion al menos, de gritarlo con la boca
atascada de bufrito.

—Paul era un imbécil —aseguro el Coronel—. Yo no los hubiera delatado, pero
cualquiera que se encama con un Guerrero Semanero que maneja un Jaguar como
Paul se merece lo que le toque.

—Bréder —respondid Takumi—, u noia —y luego tragd un mordisco de comida
— es una Guerra Semanera.

—~Cierto —r16 el Coronel—. Aunque eso me mortifique, es un hecho
incontestable. Pero no es tan imbécil como Paul.

—No tanto —se burld Takumi. El Coronel ri6 de nuevo y yo me pregunté por que
no defendia a su novia. A mi no me habria importado si mi novia era una Ciclope con
barba que manejaba un Jaguar; me habria sentido agradecido con so6lo tener a alguien



con quien coger.

Esa noche, cuando el Coronel pas6é por la habitacion 43 para recoger los cigarros
(parecia haber olvidado que eran, técnicamente, mios), no me import6 en realidad que
no me hubiera invitado a ir con ¢él. En la escuela publica habia conocido a muchas
personas que tenian como habito detestar a un tipo de persona u otro; por ejemplo, los
tetos odiaban a los fresas, etcétera, y esto siempre me habia parecido una gran pérdida
de tiempo. El Coronel no me dijo en donde habia pasado la tarde ni a donde iba
ahora; solo cerr6 la puerta al salir, asi que supuse que yo no era bienvenido.

Asi estuvo bien, porque pasé la noche navegando por la red (nada porno, lo juro)
y leyendo The Final Days, un libro sobre Richard Nixon y el Watergate.

Para la cena, meti al microondas un bufrito refrigerado que el Coronel habia
sacado a escondidas de la cafeteria. Me recordd las noches en Florida, excepto que
con mejor comida y sin aire acondicionado. Estar acostado en la cama y leer me
parecia agradablemente familiar.

Decidi seguir lo que de seguro habria sido el consejo de mi madre: dormir bien la
noche anterior a mi primer dia de clases. Francés II empezaba a las 8:10 y, calculando
que no me llevaria mas de ocho minutos vestirme y caminar a los salones de clase,
puse la alarma para las 8:02. Me bafi¢ y luego me quedé en la cama, a la espera de que
el suefio me salvara del calor. Como a las 11:00 de la noche me di cuenta de que el
minusculo ventilador fijado con un clip a mi litera podia hacer mayor diferencia si me
quitaba la camiseta, y al final me quedé dormido encima de las sabanas tan s6lo con el
boxer.

Fue una decision de la que me arrepenti horas después, cuando me desperté al
sentir dos manos sudorosas y carnosas que me sacudian con todas las ganas del
mundo. Desperté por completo y al instante. Me senté derecho en la cama, aterrado,
sin poder entender la irrupcion de voces por alguna razon. No entendia por qué habia
voces y ;que endemoniada hora era de cualquier modo? Al final, la cabeza me aclar6
lo suficiente como para oir:

—iAndale, Chico! No nos hagas patearte el trasero, levantate.

Luego, desde la litera superior, escuche:

—iPor Dios, Gordo!, so6lo levantate.

Asi que me levante€ y vi, por primera vez, tres figuras ensombrecidas.

Dos de ellas me agarraron con una mano cada una, de los antebrazos y me



hicieron caminar fuera de la habitacion. Al salir, el Coronel murmuro:

—iQue¢ te diviertas! No lo maltrates mucho, Kevin.

Me condujeron, casi trotando, atras de mi edificio de dormitorios y luego por el
campo de soccer. El suelo tenia pasto, pero también piedritas, y yo me preguntaba por
qué nadie habia tenido la pequenia cortesia de decirme que me pusiera zapatos y por
qué estaba yo ahi afuera, en ropa interior, con mis piernas de pollo expuestas al
mundo. Mil humillaciones me cruzaron por la cabeza. «Ahi esta el nuevo alumno del
noveno grado, Miles Halter, amarrado a la porteria del futbol con s6lo su boxer
puesto». Imaginé que me llevarian al bosque, hacia donde en apariencia nos
dirigiamos ahora, y que me golpearian hasta hacerme mierda para que me viera de
maravilla en mi primer dia de clases. Todo ese tiempo, tan s6lo me miraba los pies
porque no queria verlos a ellos ni queria caerme, asi que miraba por donde iba,
tratando de evitar las piedras mas grandes. Senti el impulso luchar o huir que me
habia surgido una que otra vez, pero ni la lucha ni la huida me habian funcionado
nunca. Me llevaron a la playa de mentiras por una ruta tortuosa y entonces supe lo que
iba a suceder: una zambullida de las que acostumbraban dar en estos casos, en el lago.
Me calme. Podia manejar eso.

Cuando llegamos a la playa, me dijeron que pusiera los brazos a los lados y el tipo
mas musculoso tomo6 de la arena dos rollos de cinta de embalaje. Con los brazos
pegados a los lados como soldado en pose de atencidon, me vendaron desde los
hombros hasta las mufiecas. Luego me tiraron al suelo; la arena de la playa de a
mentiras amortigud la caida, pero de todas maneras me golpe¢ la cabeza. Dos de ellos
me juntaron las piernas mientras el otro, Kevin, supongo, pego6 tanto su cara angular
de mandibula fuerte a la mia que las ptias empapadas en gel que salian de su frente me
picaban la cara. Me djjo:

—Esto es por el Coronel. No debes juntarte con ese imbécil.

Me pegaron las piernas juntas, de los tobillos a los muslos. Parecia una momia
plateada.

—Por favor, chicos, no lo hagan —pedi justo antes de que me sellaran la boca, me
levantaron y me lanzaron al agua.

Me hundi. Al hundirme, en vez de sentir panico o cualquier otra cosa me di cuenta
de que «Por favor, chicos, no lo hagan» eran unas ultimas palabras terribles. Pero
luego, el gran milagro de la especie humana: mi flotabilidad aparecio y al sentirme
flotar hacia la superficie, me torci y retorci lo mejor que pude de manera que el aire



calido de la noche me dio primero en la nariz y pude respirar. No estaba muerto ni iba
a morir. Pensé: «Bueno, no estuvo tan mal.

Pero todavia debia resolver el pequetio detalle de llegar a la playa antes de que
saliera el sol. Primero, necesitaba determinar mi posicion frente al borde de la playa.
S1 inclinaba demasiado la cabeza, sentia que todo mi cuerpo empezaba a rodar y en la
larga lista de maneras desagradables de morir, fallecer «boca abajo en calzon boxer
blanco y empapado» era una de las primeras. Asi que, en vez de eso, mir¢ arriba y
estiré el cuello hacia atras, con los ojos casi bajo el agua, hasta que vi estaba que la
orilla directamente detras de mi cabeza, como a tres metros. Comencé a nadar, como
una sirena plateada sin brazos, utilizando so6lo la cadera para generar movimiento
hasta que por fin mis nalgas golpearon el fondo lodoso del lago. Me volte¢ entonces y
us¢ mis caderas y mi cintura para rodar tres veces hasta llegar a la orilla, cerca de una
toalla verde deshilachada. Me habian dejado una toalla. jQué considerados!

El agua se habia metido bajo la cinta de embalse y aflojada la fuerza del adhesivo
sobre mi piel; pero como la cinta me envolvia en tres capas en varios lugares, fue
necesario que me retorciera como pez fuera del agua. Por fin, la cinta se soltd lo
suficiente para que deslizara la mano izquierda afuera y hacia el pecho y la rasgara
hasta quitarmela.

Me envolvi en la toalla arenosa. No queria regresar a mi habitacion y ver a Chip,
porque no tenia idea de a que se referia Kevin. Quiza si regresaba a la habitacion, me
estarian esperando y me lo volverian a hacer, peor esta vez. Quizd necesitaba
demostrarles: «Esta bien, capté su mensaje. Es s6lo mi compafiero de cuarto, no mi
amigo». De cualquier manera, no sentia tanta simpatia hacia el Coronel. «jQue te
diviertas!», habia dicho. «Si, claro —pensé—, fue divertidisimon.

Asi que me fui a la habitacion de Alaska. No sabia qué hora era, pero podia ver
una luz tenue bajo su puerta. Toqué quedito.

—Aja —dijo y entré mojado, arenoso y con apenas una toalla y un calzon boxer
empapado. Esta no era la manera, por supuesto, como querrias que la chica mas sexy
del mundo te viera; pero supuse que ella me podria explicar lo que acababa de
suceder.

Bajo el libro que estaba leyendo y salio de la cama con una sabana envuelta en los
hombros. Por un momento, la vi preocupada. Parecia la chica que habia conocido el
dia anterior, la chica que dije era linda y burbujeaba con energia, simpleza e
inteligencia. Luego se rio.



—Apuesto a que fuiste a nadar, ;verdad? —Ilo dijo con tanta malicia casual que
senti que todos lo sabian y me pregunté por qué toda la maldita escuela se habia
puesto de acuerdo para quiza ahogar a Miles Halter. Pero Alaska se llevaba bien con el
Coronel y, en la confusion del momento, s6lo la miré en blanco, sin saber siquiera qué
preguntar.

—No manches —dijo—. ;Sabes qué? Hay personas con verdaderos problemas.
Yo tengo verdaderos problemas. Tu mama no estd aqui, asi que ten huevos,
hombrezote.

Sali sin decirle una palabra y me fui a mi habitacion. Golpeé la puerta tras mi,
desperté al Coronel y pisé fuerte camino al bafio. Me meti a la regadera para quitarme
las algas del lago, pero el ridiculo aspersor se neg6 a funcionar. ;Coémo les podia caer
mal a Alaska, a Kevin y a los demas chicos si apenas empezaba el ano? Cuando
terminé de bafiarme, me sequé y entré a la habitacion a buscar ropa.

—Oye, ;que te llevo tanto tiempo? ;Te perdiste en el camino?

—Me dijeron que era por ti —en mi voz se notaba un poco de molestia—. Me
dijeron que no debia ser tu amigo.

—¢(Queé? No, eso le sucede a todos. Me sucedid a mi. Te lanzan al lago, nadas a la
orilla, caminas a casa.

—No podia nada mas nadar a la orilla —dije suavemente, poniéndome un short
de mezclilla bajo la toalla—. Me envolvieron en cinta de embalse. Ni siquiera podia
moverme, en realidad.

—Alto, alto —me detuvo y brincé de su litera, mirandome en la oscuridad—. ;Te
envolvieron con cinta? ;Co6mo?

Y le mostré: me paré como momia, con los pies juntos y las manos a los costados,
y le mostré como habian envuelto. Luego me dejé caer en el sofa.

—iSanto Dios! jPodias haberte ahogado! jSe supone que sélo te tiran al agua en
ropa interior y corren! ;En qué diablos estaban pensando? ;Recuerdas sus caras?

—Si, creo que si.

—¢Por qué demonios harian eso? —se pregunto.

— T les hiciste algo?

—No, pero sin duda voy haceérselos ahora. Los vamos a agarrar.

—No es para tanto. Sali bien.

—Podias haber muerto —yo suponia que si, pero estaba vivo.

—Bueno, mafiana podria ir con el Aguila y decirle —sugeri.



—Definitivamente no —contestd. Camin6 hacia su short arrugado tirado en el
suelo y sacd un paquete de cigarros. Encendio dos y me dié uno. Me fumé toda la
madre ¢sa—. No lo vas a hacer porque asi no es como resolvemos las cosas aqui.
Ademas, no quieras hacerte una reputacion de soplon. Pero ya verdn esos bastardos,
Gordo, te lo prometo. Se van a arrepentir de meterse con uno de mis amigos.

Y si el Coronel pensaba que con llamarme amigo lograria que me quedara a su
lado, pues estaba en lo correcto.

—Alaska se portdé mala onda conmigo —comenté. Me incliné, abri un cajon vacio
del escritorio y lo us€ como cenicero por mientras.

—Como dije, tiene cambios de humor.

Me acosté con camiseta, short y calcetines. Sin importar cuan terrible caluroso
estuviera, decidi dormir con ropa puesta todas la noches en el Creek sintiendo, quiza
por primera vez en la vida, el temor y la emocion de vivir en un lugar en donde nunca
sabes qué va a suceder o cuando.



CIENTO VEINTISEIS DIAS ANTES

—iBueno, pues si querian guerra, la consiguieron! —grit6 el Coronel a la manana
siguiente. Me di la vuelta y miré el reloj: 7:52. Mi primera clase en Culver Creek,
Francés, empezaba en dieciocho minutos. Parpadeé un par de veces y miré al Coronel,
que estaba de pie entre el sofda y la MESA PARA CAFE; sostenia sus tenis bastante
desgastados, que alguna vez fueron blancos, por las agujetas. Durante mucho rato me
mir6 y yo lo mir€ a ¢él. Luego, casi en camara lenta, una sonrisa se esparcio por la cara
del Coronel.

—Tengo que admitirlo —dijo al fin—. Fue muy astuto de su parte.

—(Qué?

—Anoche, antes de despertarte, supongo, se hicieron pipi en mis zapatos.

—( Estés seguro? —pregunté, tratando de no reirme.

—( Quieres olerlos? —me acerco los zapatos—. Porque si, ya los oli y si, estoy
seguro. Si hay una cosa que reconozco es cuando acabo de pisar el pipi de otro
hombre, como mi mama, que siempre dice: «Creerias que caminas sobre agua, pero
resulta que tienes pipi en los zapatos». Sefidlame a esos chicos si los ves hoy, porque
debemos saber por qué estan tan sacados de onda conmigo como para orinarse en mis
zapatos. Y luego necesitamos empezar a ver cOmo vamos a arruinarles sus viditas
miserables.

Cuando recibi el Manual de Culver Creek durante el verano y noté con alegria la
seccion del «Codigo de vestimenta» incluia s6lo dos palabras, modesta e informal,
jamas se me ocurrid que las chicas llegarian a clase medio dormidas en piyama corta
de algodon, camiseta y chanclas. Modesto, supongo, € informal.

Esto de que las chicas trajeran piyamas (aunque fueran modestas) tenia algo que
podria haber hecho aguantable tomar Francés a las 8:10 de la mafiana, si yo hubiera
tenido alguna idea de lo que estaba hablando madame O’ Malley: ;Comment dis-tu?
iDios mio! ;No sé suficiente frances para pasar Francés II en Frangais? Mi clase de
Francés 1 en Florida no me prepar6 para madame O’ Malley, quien se saltd de
preguntas triviales del tipo «;como te fue en tus vacaciones de verano?» y se zambullo
de lleno en algo llamado passécomposé, que en apariencia es un tiempo verbal.
Alaska se sentaba enfrente de mi en el circulo de escritorios, pero no me mird ni una
sola vez durante la clase, aun cuando apenas yo podia ver otra cosa que no fuera ella.



Quizd era mala, pero la manera en que habld esa primera noche sobre salir del
laberinto fue tan inteligente. Y la forma en que su boca se ondulaba hacia arriba del
lado derecho todo el tiempo, como si se estuviera preparando para sonreir maliciosa,
como si hubiera dominado la mitad derecha de la sonrisa inimitable de la Mona Lisa...

Desde mi habitacion, la poblacidon estudiantil parecia manejable; pero en el area de los
salones, la cual constaba de un Unico edificio largo ubicado justo después del circulo
de dormitorios, me rebasaba. El edificio estaba dividido en catorce salones que
miraban hacia el lago. Los chicos atestaban las estrechas aceras frente a los salones y
aun cuando encontrar los mios no fue dificil (incluso con mi pobre sentido de
orientacion podia llegar desde Francés en el salon 3 a Precédlculo en el salon 12), me
senti inseguro todo el dia. No conocia a nadie, ni siquiera podia dilucidar a quien
tendria que estar conociendo y las clases fueron duras, incluso el primer dia. Papa me
habia dicho que ahora tendria que estudiar y al final le crei. Los profesores eran
serios, listos y a muchos de ellos habia que dirigirse como «doctor», asi que cuando
llegdb mi altima clase antes de la comida, Religiones del Mundo, senti un tremendo
alivio. Se trataba de un vestigio de cuando Culver Creek era una escuela para chicos
cristianos. Supuse que en la clase de Religiones del Mundo, obligatoria para todos los
alumnos de decimoprimero y duodécimo grados, podria obtener una calificacion facil
de 10.

Fue mi unica clase de ese dia en donde los escritorios no estaban acomodados en
cuadrado o en un circulo, asi que, para no parecer ansioso, me senté en la tercera fila
a las 11:03. Llegaba siete minutos temprano, en parte porque me gustaba ser puntual y
en parte porque no tenia a nadie con quién platicar fuera del salon. Poco después,
entraron el Coronel y Takumi y se sentaron a mi izquierda y derecha.

—Oi lo que pas6 anoche —dijo Takumi—. Alaska esta furiosa.

—iQue¢ raro!, porque anoche fue una ojete —dije sin querer.

Takumi s6lo meneo la cabeza:

—S1i, bueno, pero no sabia toda la historia. Y la gente pasa por distintos estados de
animo, hombre. Tienes que acostumbrarte a vivir con gente. Podrias tener peores
amigos que...

—Basta de psicorrollo, MC Dr. Phill —el Coronel lo detuvo—. Hablemos de la
contrainsurgencia.

La gente empezaba a llegar a clase, por lo que el Coronel se inclind hacia mi y



SuSurro:

—S1i cualquiera de ellos estd en esta clase, avisame, ;si? Ten, aqui, ponme una X
que indique en donde estan sentados —arrancd una hoja de su cuaderno y trazé un
cuadro para cada escritorio.

Conforme iba llegando la gente, vi a uno de ellos, el alto de pelo puntiagudo,
Kevin. Al pasar, Kevin trat6 de mirar fijamente al Coronel pero olvidé ver por donde
caminaba y se golped el muslo contra el escritorio. El Coronel ri6. Uno de los otros
chicos, el que estaba un poco gordo o hacia demasiado ejercicio, entro detras de
Kevin con pantalones de pliegue color caqui y una camisa negra tipo polo de manga
corta. Al sentarse, crucé los cuadros pertinentes en el diagrama del Coronel y se lo
entregué. Justo entonces entrd el Anciano, arrastrando los pies.

Respiraba con lentitud y gran dificultad por la boca que llevaba bien abierta. Dio
pequenos pasos hacia el podio, sin que los tobillos se movieran mucho mas alla de los
dedos de los pies. El Coronel me dio un codazo y sefial6 su cuaderno, donde habia
escrito. «El Anciano so6lo tiene un pulmon» y no lo dudé. Sus respiraciones audibles,
casi desesperadas, me recordaron cuando mi abuelo se estaba muriendo de cancer de
pulmon. Con el pecho grande y redondo, viejisimo, me parecid que el Anciano podia
morir antes de llegar al podio.

—Yo soy —se presento— el doctor Hyde. Tengo un nombre de pila, por supuesto.
En lo que a ustedes concierne es «doctor». Sus padres pagan mucho dinero para que
ustedes puedan asistir a esta escuela, y yo espero que les ofrezcan algo a cambio de su
inversion al leer lo que les pido que lean, cuando les pido que lo hagan y al asistir
constantemente a esta clase. Cuando estén aqui, escucharan lo que yo diga —era claro
que no ibamos a alcanzar una calificacion facil.

—Este afio estudiaremos tres tradiciones religiosas: el Islam, el Cristianismo y el
Budismo. El afio que entra nos enfocaremos en mas tradiciones. En mis clases, yo
hablar¢ la mayor parte del tiempo y ustedes escucharan la mayor parte del tiempo.
Porque puede ser que sean listos, pero yo he sido listo mas tiempo. Estoy seguro de
que algunos de ustedes no les gustaran las clases tipo conferencia pero, como habran
notado, no soy tan joven como solia serlo. Me encantaria utilizar lo que me queda de
aliento hablando con ustedes acerca de lo mas importante de la historia islamica, pero
nuestro tiempo juntos es corto.

Yo debo hablar y ustedes, escuchar, porque estamos participando aqui en la
busqueda mds importante de la historia: la busqueda del significado. ;Cual es la



naturaleza de ser una persona? ;Cual es la mejor manera de ser una persona? ;Coémo
llegamos a ser y qué sera de nosotros cuando ya no seamos? En pocas palabras:
(cudles son las reglas de este juego y cudl es la mejor manera de jugarlo?

«La naturaleza del laberinto —garabate¢ en mi cuaderno de arillos— y la manera
de salir de €l». Este profesor era fantastico. Yo detestaba las clases de debates.
Detestaba hablar, detestaba oir como todos los demads se tropezaban con sus palabras e
intentaban formular las cosas de la manera mas vaga posible para no sonar tontos, y
detestaba que todo fuera un juego en el que uno intentaba dilucidar lo que el profesor
queria oir y luego decia. Estoy en clase, asi que enséfiame. Y me ensenid. En esos
cincuenta minutos, el Anciano me hizo tomar en serio la religion. Yo nunca habia sido
religioso pero ¢l nos dijo que la religion es importante, ya sea que crey€ramos o no en
alguna; de la misma manera en que los acontecimientos historicos son importantes, los
hayas vivido ti mismo o no. Luego nos asigno cincuenta paginas de lectura para el dia
siguiente, de un libro llamado Estudios religiosos.

Esa tarde, tuve dos clases y dos horas libres. Asistiamos a nueve clases de
cincuenta minutos diarios, lo que significaba que casi todos los alumnos cumplian con
tres «horas de estudio» (excepto el Coronel, que tomaba una clase extra de
matematicas de estudio independiente debido a que era un genio extra especial). El
Coronel y yo tuvimos biologia juntos, en donde le sefalé al otro tipo que me habia
cubierto de cinta de embalaje la noche anterior. En una de las esquinas superiores de
su cuaderno, el Coronel escribio: «Longwell Chase, Guerrero Semanero en jefe.
Amigo de Sara. jQué raro!». Me llevd mas un minuto recordar quién era Sara: la
novia del Coronel.

Pasé mis tiempos libres en mi habitacion, intentando leer sobre religion. Aprendi
que mito no significa mentira; significa una historia tradicional que te dice algo acerca
de las personas, su vision del mundo y lo que consideran sagrado. Interesante.
También aprendi que después de los acontecimientos de la noche anterior, estaba
demasiado cansado para que me importaran los mitos o cualquier otra cosa, asi que
me dormi encima de las cobijas la mayor parte de la tarde hasta que me desperto la
voz de Alaska que cantaba: «jDespierta, Gordo, despierta!» directamente en el oido
izquierdo. Aprete el libro de religion contra mi pecho como si fuera una proteccion de
cubierta blanda contra la ansiedad.

—Eso fue terrible —proteste—. ;Qué necesito hacer para asegurarme de que
nunca me vuelva a ocurrir?



—iNo puedes hacer nada! —exclamo, emocionada—. Soy impredecible. Dios,
(no detestas al doctor Hyde? ;No? Es tan condescendiente.

Me incorporé¢ y la contradije:

—Creo que es un genio —en parte porque era cierto y en parte porque tenia ganas
de estar en desacuerdo con ella.

—¢(Siempre duermes vestido? —se sentd sobre la cama.

—Aja.

—iQue¢ raro! Anoche no traias nada puesto.

La miré con ojos de pistola.

—Anda, Gordo. Estoy bromeando. Tienes que ser duro aqui. No sabia lo mal que
te habia i1do; lo siento, se van a arrepentir, pero tienes que ser duro.

Luego se fue. Eso fue todo lo que dijo sobre el tema. Pensé: «Es linda, pero no
necesitas de una chica que te trate como si tuvieras diez afios. Ya tienes una mamay.



CIENTO VEINTIDOS DIAS ANTES

Al terminar mi ultima clase de la primera semana en Culver Creek, entré a la
habitacion 43 y me topé con una vision inverosimil; el Coronel, diminuto y sin
camisa, estaba encorvado sobre un burro de planchar, al ataque de una camisa rosa de
botones. De su frente y su pecho escurria sudor mientras planchaba con gran
entusiasmo, empujando la plancha con el brazo derecho a todo lo largo de la camisa;
lo hacia con tanto vigor que su respiracion casi duplicaba la del doctor Hyde.

—Tengo una cita —explico—. Es una emergencia —hizo una pausa para
recuperarse—. ;Sabes —respiro— planchar?

Me acerqué a la camisa rosa. Estaba arrugada como una viejita que hubiera pasado
su juventud bajo el sol. Si tan s6lo el Coronel no hiciera bolita cada una de sus
pertenencias ni las metiera a la fuerza en cualquier cajon de la comoda que se le
ocurriera.

—Creo que soOlo enciendes la plancha y la oprimes contra la camisa, ;no? —
deduje—. No s€. Ni siquiera sabia que tuviéramos una plancha.

—No tenemos. Es de Takumi. Pero Takumi tampoco sabe planchar. Y cuando le
pregunté a Alaska, empez6 a gritar: «;No vas a imponer el paradigma patriarcal sobre
mi!». jOh, Dios!, necesito fumar. Necesito fumar, pero no puedo apestar a cigarro
cuando vea a los padres de Sara. Bueno, qué mas da. Vamos a fumar en el baiio con la
regadera abierta, la regadera tiene vapor. El vapor deshace las arrugas, ;verdad? Por
cierto —continudé mientras lo seguia al bano—, si quieres fumar adentro durante el
dia, solo abre la llave de la regadera. El humo sigue al vapor hacia las rejillas de
ventilacion.

Aun cuando esto no tenia sentido cientifico, parecia funcionar. La escasez de agua
por el nivel de presion de la regadera y el aspersor bajo la volvian imutil para
ducharse, pero funcionaba de maravilla como pantalla de humo.

Fue triste, pero no funcioné como plancha. El Coronel intentd planchar la camisa
de nuevo («solo voy a empujar la plancha con ganas a ver si eso ayuday), pero al final
se la puso arrugada. Combino la camisa con una corbata azul decorada con lineas
horizontales de pequefios flamencos color rosa.

—Lo unico que mi bueno para nada padre me enseio —dijo el Coronel, mientras
sus manos anidaban agilmente la corbata para hacer el nudo perfecto— fue como
anudar una corbata. Eso es raro, porque no me imagino cuando en su vida ha
necesitado una.



Entonces, Sara toco la puerta. La habia visto una o dos veces, pero el Coronel
nunca me la presentd y tampoco pudo hacerlo esa noche.

—Oh, Dios! ;Ni siquiera pudiste planchar tu camisa? —preguntd, aun cuando el
Coronel estaba de pie frente al burro de planchar—. Vamos a salir con mis padres.

Sara se veia muy, muy linda en su vestido azul de verano. Se habia levantado el
cabello largo, rubio palido, en un chongo que le caia un mechon a cada lado de la
cara. Parecia una estrella de cine, una fenomenal.

—Mira, hice lo mejor que pude. No todos tenemos sirvientas que nos planchen.

—Chip, ese peso en tu hombro hace verte alin mas bajo de estatura.

—iRayos! ;Qué no podemos salir por la puerta sin pelear?

—So6lo digo. Se trata de la dpera. A mis padres les importa mucho. Como sea,
vamonos —yo queria irme, pero me parecia tonto esconderme en el bafio y Sara
estaba parada en la puerta; tenia una mano en la cintura y la otra jugaba con las llaves
de su coche, como diciendo «ya vamonosy.

—iPodria ponerme un esmoquin y tus padres me destetarian de cualquier manera!
—grito.

—iEsa no es mi culpa! Ta los contradices! —Sara le puso las llaves del coche
enfrente—. Mira, o nos vamos ahora o no vamos.

—iEntonces, ni madres! Yo no voy a ninguna parte contigo —dijo el Coronel.

—Muy bien. Que la pases bien —Sara azoto la puerta tan fuerte que una biografia
de buen tamafio de Ledn Tolsto1 (altimas palabras: «La verdad es que... me importara
mucho... lo que ellos...») se cayd de mi estante de libros e hizo un ruido sordo en el
piso de cuadros, como el eco de la puerta al azotarse.

—iAhhhhh! —grito.
—Asi que €sa es Sara —djije.
—Si.

—Parece buena gente.

El Coronel se rid, se arrodillo junto al minirrefri y sacdé un galdén de leche. Lo
abri0, tomo un trago, respingd, medio tosio y se sentd en el sofa, con la leche entre las
piernas.

—( Esté agria o algo asi?

—Ah, debi mencionarlo antes. No es leche. Son cinco partes de leche y una parte
de vodka. Yo lo llamo ambrosia: la bebida de los dioses. Apenas puedes oler el vodka
en la leche, asi que el Aguila no me puede atrapar a menos que beba un sorbo. El



inconveniente es que sabe a leche agria y a alcohol de curacion; pero es viernes por la
noche, Gordo, y mi novia es una perra. ;jQuieres un poco?

—Creo que paso —aparte de unos cuantos tragos de champafia en Afio Nuevo
bajo los ojos vigilantes de mis padres, nunca habia bebido alcohol y la «ambrosia» no
parecia ser la bebida adecuada para iniciarme. Afuera, oi sonar el teléfono de
monedas. Aun cando 190 alumnos compartian cinco teléfonos de monedas, me
maravillaba lo poco que sonaban. Se suponia que no debiamos tener teléfonos
celulares, pero habia observado que algunos Guerreros Semaneros los llevaban a
escondidas. Y la mayoria de los no Guerreros llamaban a sus padres con regularidad,
como Yyo, asi que los padres solo llamaban cuando a sus hijos se les olvidaba.

—(Vas a contestar? —me preguntd el Coronel. No tenia ganas de que ¢l me
mandara, pero tampoco tenia ganas de pelear.

Asi que al anochecer, rodeado de insectos, caminé hasta el teléfono de monedas
que estaba montado en la pared entre las habitaciones 44 y 45. En ambos lados del
teléfono habia docenas de numeros y notas casi esotéricas escritas con pluma y
marcador (20-55-55-15-84, Tommy al aeropuerto, 4:20; 7757-65-21; ;JG-Kuffs?).
Llamar al teléfono de monedas requeria gran paciencia. Lo descolguée luego de que
sonara como nueve veces.

—(Puedes llamar a Chip? —pregunto Sara. Sonaba como si estuviera llamando
desde un teléfono celular.

—S1, espera un momento.

Volteé y ya estaba detras de mi, como si hubiera sabido que seria ella. Le di el
auricular y regrese a la habitacion.

Un minuto después, tres palabras resonaron hasta la habitacion a través del aire
quieto, grueso, de un anochecer en Alabama.

—iJodete tu también! —grit6 el Coronel.

De regreso en la habitacion, se sentd con su «ambrosia» y me platico:

—Dice Sara que fui yo quien acusé a Paul y a Marya. Eso estan diciendo los
Guerreros: que yo fui el soplon. Yo. Por eso los orines en los zapatos. Por eso casi te
matan. Porque t vives conmigo y dicen que yo los delaté.

Intenté recordar quienes eran Paul y Marya. Los nombres me sonaban conocidos,
pero habia oido muchos nombres en la Gltima semana y a «Paul» y «Marya» no los
ubicaba con rostros. Luego recorde por que: nunca los habia visto. Los expulsaron el
afio anterior, por cometer una «trifectay.



—¢ Cuanto tiempo llevas saliendo con ella? —pregunte¢.

—Nueve meses. Nunca nos llevamos bien. Digo, ni siquiera en un principio me
gusto. Por ejemplo, mi mama y mi papa: mi papa se enojaba y golpeaba a mi mama a
lo bestia. Luego mi papa se portaba todo lindo y tenian un periodo como luna de miel.
Pero con Sara nunca hay luna de miel. jRayos! ;Como pudo pensar que yo era el
soplon? Ya sé, ya sé€. ;Por qué no terminamos? —pas6 una mano por su cabello y lo
agarrd con el pufio en la coronilla de su cabeza—. Creo que sigo con ella porque ella
sigue conmigo. Y eso no es facil de hacer. Soy un mal novio. Ella es una mala novia.
Nos merecemos el uno al otro.

—Pero...

—No puedo creer que pienses eso —dijo, mientras caminaba hasta el estante de
libros y bajaba el almanaque. Bebi6 un sorbo largo de su «ambrosian»—. Malditos
Guerreros Semaneros. Probablemente fue uno de ellos el que delatd a Paul y Marya, y
luego me culp6 para cubrirse las espaldas. De todos modos, es una buena noche para
quedarse en casa. Quedarse con el Gordo y la «<ambrosiay.

—Yo todavia... —quise decir que no entendia como podias besar a alguien que
creias que fueras un soplon, si ser soplon era lo peor del mundo; pero el Coronel no
me dejo seguir.

—No quiero oir mas del tema. ;Sabes cual es la capital de Sierra Leona?

—No.

—Yo tampoco, pero tengo la intencidon de averiguarlo —con eso, metio la nariz en
el almanaque y la conversacion termino.



CIENTO DIEZ DIAS ANTES

Seguir el paso a mis clases resulté mas facil de lo que esperaba. Mi inclinacion general
a pasar mucho tiempo leyendo me dio una clara ventaja sobre el estudiante promedio
de Culver Creek. Para la tercera semana de clases, a muchos chicos se les habia
tostado la piel de un color café dorado tipo bufrito gracias al tiempo que pasaban
platicando afuera, en el circulo sin sombras de los dormitorios, durante los periodos
libres. Pero yo apenas estaba rosa: yo estudiaba.

Y ponia atencion en las clases. Pero esa mafnana de miércoles, cuando el doctor
Hyde comenz6 a hablar sobre como los budistas creen que todas las cosas estan
interrelacionadas, me encontré divagando, mirando afuera por la ventana. Estaba
viendo la colina arbolada, de leve inclinacion, mas alla del lago. Desde el salon de la
clase de Hyde, las cosas si parecian conectadas. Los arboles parecian vestir la colina
pero, asi como nunca se me hubiera ocurrido observar en particular un hilo de
algodon de la fantastica camiseta de tirantes color naranja que Alaska traia cefiida ese
dia, no podia ver los arboles por ver el bosque: todo estaba tan intrinsecamente
entretejido que no tenia sentido para mi pensar en un arbol aislado de esa colina.
Luego oi mi nombre y supe que estaba en problemas.

—Seior Halter —dijo el Anciano—. Aqui estoy, forzando mis pulmones para su
edificacion. Sin embargo, hay algo afuera que parece haber captado su atencion de
una manera que yo no he logrado. Digame, por favor, ;qué ha descubierto alla fuera?

Entonces senti cdbmo mi propia respiracion se entrecortaba. La clase entera me
miraba, agradecida de no ser yo. El doctor Hyde ya habia hecho esto tres veces, sacar
a los chicos de clase por no prestar atencion o por mandarse notas unos a otros.

—FEh, estaba mirando afuera, ah, a la colina, y pensando en, eh, los arboles y el
bosque, como decia usted antes, sobre la manera en que...

El Anciano, que por supuesto no toleraba las divagaciones orales, me interrumpio:

—Le voy a pedir que salga de la clase, sefior Halter, para que pueda ir afuera y
descubra la relacion entre los eh-arboles y el ah-bosque. Y mafiana, cuando esté listo
para tomar esta clase en serio, le dar¢ la bienvenida de regreso.

Me sente petrificado, con la pluma en la mano, el cuaderno abierto, la cara
sonrojada y la mandibula inferior proyectada hacia fuera, un viejo truco que usaba
para evitar verme triste o temeroso. Dos filas detras de mi, oi una silla que se movia'y
me di la vuelta para ver a Alaska ponerse de pie, con su mochila colgando de un
brazo.



—Lo siento, pero eso es una tonteria. No lo puede sacar de clase. Usted habla en
tono mondtono una hora todos los dias ;y a nosotros no se nos permite ni mirar por
la ventana?

El Anciano mir6 intensamente a Alaska, como un toro a un torero; luego levanto
una mano hacia su rostro hundido y se frotd con lentitud la incipiente barba blanca en
su mejilla:

—Durante cincuenta minutos al dia, cinco dias a la semana, ustedes siguen mis
reglas. O reprueban. La eleccion es suya. Los dos, vdyanse.

Meti el cuaderno en mi mochila y sali de alli, humillado. Al cerrarse la puerta tras
de mi, senti una palmadita en mi hombro izquierdo. Me volvi, pero no habia nadie.
Luego vi al otro lado y Alaska me estaba sonriendo, la piel entre los ojos y la sien
arrugada y convertida en un estallido de estrellas.

—Es el truco mas viejo del mundo —dijo—, pero todos caen en él.

Intenté sonreir, pero no podia dejar de pensar en el doctor Hyde. Fue peor que el
incidente con cinta de embalaje, porque siempre supe que a los Kevin Richman del
mundo yo no les caia bien. Pero mis profesores siempre habian sido miembros con
credencial del Club de Fans de Miles Halter.

—Te dije que era un imbécil —me dijo ella.

—Sigo pensando que es un genio. Tenia razon. Yo no estaba escuchando.

—Cierto, pero no tenia que portarse como un imbécil por eso. jComo si necesitara
probar su poder humillandote! De todas maneras, los Unicos genios verdaderos son
artistas: Yeats, Picasso, Garcia Marquez: genios. El doctor Hyde es un anciano
amargado.

Luego anuncid que iriamos a buscar tréboles de cuatro hojas hasta que terminara
la clase y pudiéramos fumar con el Coronel y Takumi, ambos «tremendos imbéciles»
por no salirse de clase tras nosotros.

Cuando Alaska Young se sentaba con las piernas cruzadas sobre un fragil campo
de tréboles, verde en ciertas €pocas del afo, y se inclinaba hacia adelante en busca de
tréboles de cuatro hojas, el tamafio del escote dejaba ver con claridad una piel palida;
entonces era evidente que la fisiologia humana hacia imposible unirse a la busqueda
de tréboles de cuatro hojas. Yo ya me habia metido en suficientes problemas por mirar
hacia donde se suponia no debia hacerlo, pero de cualquier manera...

Después de quiza dos minutos de peinar un sembradio de tréboles con sus ufias
sucias, largas, Alaska tomo un trébol completo de tres pétalos y un pétalo pequefio,



como un tocon, y me mir6 dandome apenas suficiente tiempo de mirar hacia otro
lado.

—Aun cuando evidentemente no estas haciendo tu parte en la busqueda de
tréboles, «perver» —dijo ironica—, de verdad te daria este trébol; pero la suerte es
para los tontos —tomo el pétalo tocon entre las uias del pulgar y el indice y lo
arrancoO—. Ya estds —le dijo al trébol cuando lo soltb—, ya no eres una rareza
genética.

—Ah, gracias —reclamé. La campana sond y Takumi y el Coronel fueron los
primeros en salir por la puerta. Alaska los mir6 fijamente.

—(Qué? —preguntd el Coronel. Pero ella s6lo mir6d arriba y empez6 a caminar.
Seguimos en silencio por el circulo de dormitorios y atravesamos el campo de fatbol.
Nos agachamos para meternos en el bosque, siguiendo un leve sendero alrededor del
lago hasta que llegamos a un camino de terraceria. El Coronel corrido hacia Alaska y
empezaron a pelearse por algo en voz tan baja que no podia yo ni oir las palabras ni el
disgusto mutuo; al final le pregunté a Takumi hacia donde nos dirigiamos.

—Este camino termina en el granero —me informdé—. Asi que quiza alla vamos.
O probablemente hacia el agujero donde fumamos. Ya veras.

A partir de ahi, el bosque era una criatura del todo distinta a lo que se podia ver
desde el salon de clases del doctor Hyde. El suelo era espeso debido a las ramas
caidas, las agujas de pino en descomposicion y los arbustos verdes llenos de ramas; el
camino daba vueltas junto a pinos que crecian altos y delgados cuyas agujas, como
principios de barbas, proporcionaban un encaje de sombra para otro dia de sol
quemante. Y los arboles mas pequefios, los robles y los maples, que desde la clase del
doctor Hyde habian resultado invisibles bajo los pinos mas majestuosos, mostraban
indicios de otro otofio aun —térmicamente— imprevisible: sus hojas aun verdes
empezaban a caer.

Llegamos a un desvencijado puente de madera contrachapada gruesa, colocada
sobre una base de concreto encima del arroyo Culver, el riachuelo serpenteante que
regresaba una y otra vez por las afueras de los terrenos de la escuela. Del lado lejano
del puente habia un sendero diminuto que llevaba a una empinada pendiente. No era
tanto un sendero sino una serie de insinuaciones de que por ahi habia pasado gente
anteriormente: una rama quebrada aqui, un trozo de pasto pisoteado alla. Al recorrerlo
en fila india, Alaska, el Coronel y Takumi, cada uno empujaba hacia atrds una rama
gruesa de maple para que pasara el siguiente hasta que yo, el altimo de la fila, la dej¢



regresar a su lugar tras de mi. Y alli, bajo el puente, un oasis. Una mesa de concreto,
de noventa centimetros de ancho y tres metros de largo, con sillas de plastico azul
robadas mucho tiempo atras de algin salon de clase. Refrescado por el arroyo y la
sombra del puente, no me senti acalorado por primera vez en semanas.

El Coronel distribuy¢ los cigarros. Takumi los pasé; Alaska y yo encendimos uno.

—No tiene derecho a ser condescendiente con nosotros, es todo lo que digo —
continuaba Alaska su conversacion con el Coronel—. El Gordo ya no vuelve a mirar
por la ventana ni yo a soltar otra perorata sobre el tema, pero es un profesor terrible y
no me convenceras de lo contrario.

—FEsta bien —dijo el Coronel—. Nada mas no vuelvas a hacer otra escena. jPor
Dios!, casi matas al pobre anciano bastardo.

—De verdad, nunca ganaras haciendo enojar a Hyde —dijo Takumi—. Te comera
vivo, te hara mierda y luego se orinara encima de ti. Lo que, por cierto, deberiamos
hacerle a quienquiera que haya delatado a Marya. ;Alguien ha oido algo?

—Debe haber sido algiin Guerrero Semanero —dijo Alaska—. Pero parece que
piensan que fue el Coronel. Asi que quién sabe. Quiza fue el dia de suerte del Aguila.
Ella era tonta y la pescaron, la expulsaron y se acabo. Eso pasa cuando eres tonta y te
pescan.

Alaska formo6 una O con sus labios, moviendo la boca como un pez dorado que
come. Trataba, sin éxito, de soplar anillos de humo.

—iVaya! —reclam¢d Takumi—. Si alguna vez me expulsan, recuérdame saldar la
cuenta yo mismo porque ya veo que no puedo contar contigo.

—No seas ridiculo —respondid ella, no tanto enojada como con un aire
conciliatorio—. No entiendo por qué estas tan obsesionado en averiguar todo lo que
sucede aqui, como si tuviéramos que descifrar todos los misterios. Por Dios, ya
termino. Takumi, tienes que dejar de robarte los problemas de otras personas y hacerte
de algunos propios.

Takumi volvido a comenzar, pero Alaska levantdé la mano como para espantar la
conversacion.

Me qued¢ callado. Yo no habia conocido a Marya y, de cualquier modo, «escuchar
en silencio» era mi estrategia social en general.

—De todas maneras —me comentd Alaska—, me parecid que la manera en que te
trato fue horrorosa. Yo queria llorar. Queria besarte y sanarte.

—Que¢ lastima que no lo hiciste —dije con cara de palo y todos se rieron.



—Eres adorable —afirmo, y senti la intensidad de sus ojos sobre mi y desvi¢ la
mirada, nervioso—. Qué pena que quiero a mi novio.

Miré¢ las raices nudosas de los arboles a la orilla del arroyo, tratando con ganas de
no verme como si me acabaran de llamar adorable.

Takumi tampoco lo podia creer y se me acerco, revolviéndome el pelo con la
mano, y comenz0 a cantarle un rap a Alaska:

—Si, el Gordo es adorable / pero ti lo quieres deleznable / asi que Jake es

soportable / por ser tan... jMaldicion! jMaldicion! Casi tenia cuatro rimas con
adorable. Pero s6lo se me ocurrid inaferrable, que ni siquiera es palabra.
—Eso hizo que dejara de estar enojada contigo —Alaska se ri0—. jOh, Dios!, el

rap es sexy. Gordo, ;sabias acaso que estabas en presencia del maestro de ceremonias
mas mordaz de Alabama?

—Eh, no.

—Suelta un ritmo, Coronel Catastrofe —dijo Takumi y yo me rei ante la idea de
que un tipo de estatura tan baja y tan inepto como el Coronel tuviera un nombre de
rapero. El Coronel ahuecod la mano en forma de taza y empezo a hacer algunos ruidos
absurdos que supongo eran ritmos:

—Puh-chi. Puh-puhpuh-chi —Takumi se rio.

—Aqui mismo, por el rio, jquieres que lo diga? / Si tu humo fuera dulce, sin

duda seria ortiga / Mis rimas son de alta escuela, como de la Roma Antigua / El
ritmo del Coronel es triste, de los grandes novelistas / A veces me acusan de ser

artista / Puedo rimar rapido y puedo rimar lento, amigo arribista —hizo una pausa,
respird y termind6— / Como Emily Dickinson, no le temo a las rimas aveniadas /Y
este es el final del verso, el MC va en picada.

Yo no distingo las rimas aveniadas de las rimas regulares, pero me impresiono de
manera muy grata. Le dimos a Takumi un aplauso suave. Alaska se termind su
cigarrillo y, con un golpecito rapido, lo echo al rio.

—¢Por qué fumas tan condenadamente rapido?

Me mir6 y sonrid de oreja a oreja; una sonrisa tan ancha en su cara estrecha podria
haberse visto tonta a no ser por el elegante verde, sin reproches, de sus 0jos. Sonrio
con todo el deleite propio de un nifio en la mafiana de Navidad y dijo:

—Todos ustedes fuman para gozarlo. Yo fumo para morir.



CIENTO NUEVE DIAS ANTES

Al dia siguiente, la cena en la cafeteria era carne mechada, uno de los pocos platillos
que no llegaban refritos y, quiza por esa razon, la carne mechada era el mayor fracaso
de Maureen: una mezcolanza fibrosa y empapada en jugo de carne que no tenia cara
de nada ni sabia mucho a carne. Aun cuando nunca me habia subido en €I, parece que
Alaska tenia un coche y se ofrecio a llevarnos al Coronel y a mi a McDonald’s, pero el
Coronel no tenia dinero y yo tampoco tenia mucho, por eso de mantenerle su
extravagante habito de fumar.

Asi que, en vez de eso, el Coronel y yo recalentamos dos bufritos que tenian dos
dias. A diferencia de, por ejemplo, las papas fritas, un bufrito calentado en el
microondas no pierde nada de su sabor ni de su crujido que satisface. Despues de
cenar, el Coronel insistio en asistir al primer juego de basquetbol de la temporada.

—Basquetbol en otono? —Ile pregunt¢ al Coronel— Yo no sé mucho de
deportes, ;pero queé en otofio no se juega futbol americano?

—Las escuelas de nuestra liga son demasiado pequefias para tener equipos de
futbol americano, asi que jugamos a basquetbol en otofio. Aunque, hombre, el equipo
de futbol americano de Culver Creek seria una belleza. Tu flacucho trasero
probablemente seria el delantero. De cualquier manera, los juegos de basquetbol son
fantasticos.

Yo detestaba los deportes. Detestaba los deportes y detestaba a las personas que
los jugaban y detestaba a las personas que los veian y detestaba a las personas que no
detestaban a las personas que los veian o los jugaban. En tercer afio, el ultimo cuando
uno puede jugar en el tipo de béisbol denominado T-ball, mi mama queria que yo
hiciera amigos, asi que me oblig6 a unirme a los Piratas de Orlando. Claro que hice
amigos: un monton de nifios de kinder, lo que no hizo mucho por subir mis bonos
sociales con mis compafieros. Sobre todo, debido al hecho de que era altisimo
comparado con el resto de los jugadores, casi entro al equipo de estrellas de T-ball ese
afio. El nifio que me gano ese lugar, Clay Wurtzel, tenia s6lo un brazo. Yo era un nifio
de tercer afio extrafiamente alto, con dos brazos, y me gand un nifio de kinder. Clay
Wurtzel. Y tampoco era cosa de decir: «Ay pobre nifio que solo tiene un brazo». No.
Clay Wurtzel podia pegarle a la pelota de un jalon, mientras yo a veces hacia un strike
aun con la pelota colocada sobre el tee. Una de las cosas que mas me atraian de
Culver Creek era que, como mi papa me aseguro, uno no tenia que llevar educacion
fisica.



—>S06lo una vez hago a un lado mi odio apasionado por los Guerreros Semaneros
y su fastidio del country-club —me dijo el Coronel—: Cuando encienden el aire
acondicionado en el gimnasio para un pequefio juego de basquetbol de Culver Creek
a la antigiiita. No te puedes perder el primer juego del afio.

Conforme caminabamos hacia el hangar de aeroplanos que parecia el gimnasio, el
cual habia visto pero al cual nunca se me ocurrié siquiera acercarme, el Coronel me
explicd lo mas importante acerca de nuestro equipo de basquetbol: no era muy bueno.
La «estrellay del equipo, explicd, era un alumno del ultimo afo, Hank Waltsen, que
jugaba la posicion de alero a pesar de medir 1.70. La razon principal de la fama de
Hank en los terrenos de la escuela era que siempre tenia yerba, y durante cuatro afnos
habia iniciado todos los juegos sin estar sobrio una sola vez.

—Le gusta tanto la yerba como a Alaska le gusta el sexo —compar6 el Coronel—.
Es un hombre que una vez construyd una pipa de agua para fumar utilizando
unicamente el canon de un rifle de aire, una pera madura y una fotografia brillante de
20 x 25 cm de Anna Kournikova. No es el mas brillante de todos, pero hay que
admirar su dedicacion enfocada al consumo de drogas.

Después de Hank, me siguid explicando el Coronel, las cosas se iban para abajo
hasta Wilson Carbod, el centro, de casi 1.80 de alto.

—Somos tan malos —dijo el Coronel— que ni siquiera tenemos mascota. Nos
llaman los Nadas de Culver Creek.

—(Asl que sOlo dan lastima? —pregunté. No entendia bien de qué servia ver
como un equipo tan malo se llevaba una golpiza, pero el aire acondicionado fue
suficiente razon para mi.

—3S1i, dan lastima —contesto el Coronel—, pero siempre le partimos la madre a los
de la escuela para sordos y ciegos. En apariencia, el basquetbol no es una gran
prioridad de la Escuela de Alabama para Sordos y Ciegos, asi que solemos terminar la
temporada con una sola victoria.

Cuando llegamos, el gimnasio estaba atestado de casi todos los alumnos de Culver
Creek. Observe, por ejemplo, que las tres darquetas del Creek se delineaban los ojos
ya sentadas en la fila mas alta de las gradas del gimnasio. Nunca habia asistido en casa
a un juego escolar de basquetbol, pero dudaba que las multitudes incluyeran a tantos
grupos. Aun asi, me sorprendido que el mismisimo Kevin Richman se sentara en la
grada que quedaba directo frente a la mia, mientras el equipo de porristas de la escuela
contrincante (cuyos desafortunados colores escolares eran café lodoso y amarillo pipi



deshidratada) intentaba encender los animos de la pequefia seccion de visitantes
perdida entre la multitud. Kevin se dio la vuelta y mir6 fijamente al Coronel.

Como la mayoria de los demdas Guerreros varones, Kevin se vestia muy fresa,
como un abogado que disfruta el golf a la espera de que la vida lo voltee a ver. Su
cabello, cual mechudo rubio, corto a los lados y puntiagudo arriba, siempre estaba
empapado con tanto gel que se veia todo mojado. Yo no lo odiaba tanto como el
Coronel, claro esta, porque el Coronel lo odiaba por principio y el odio por principio
es infinitamente mas fuerte que el odio de «jVaya, quisiera que no me hubieran
momificado y lanzado al lago!». Aun asi, intent¢ mirarlo de manera imtimidatoria
conforme ¢l miraba al Coronel, pero era dificil olvidar que este tipo habia visto mi
flaco trasero con nada encima excepto el calzon boxer un par de semanas antes.

—Th delataste a Paul y a Marya. Te la devolvimos. ;Tregua? —pregunto Kevin.

—Yo no los delaté. El Gordo aqui presente sin duda no los delato, pero tu lo
incluiste en tu diversion. ;Tregua? Mmm. Dé¢ame averiguar rapido la opinion de
todos —las porristas se sentaron, deteniendo sus pompones cerca del pecho, como si
estuvieran rezando—. Oye, Gordo —consultdo el Coronel—, ;qué opinas de una
tregua?

—Me recuerda cuando los alemanes exigieron que Estados Unidos se entregara en
la Batalla del Bulge —opiné—. Creo que responderia a este ofrecimiento con lo que
respondid el general McAuliffe en esa ocasion: ni locos.

—Por qué querrias matar a este tipo, Kevin? Es un genio. Ni locos aceptamos tu
tregua.

—Anda, broder. Yo s¢ que tu los delataste y nosotros teniamos que defender a
nuestro amigo... ahora ya termind. Terminémoslo —parecia muy sincero, quiza
debido a la reputacion del Coronel para las travesuras.

—Te propongo un trato: ti eliges a un presidente norteamericano muerto; si el
Gordo no se sabe las ultimas palabras de ese tipo, hay tregua; si si se las sabe,
lamentaras el resto de tu vida haberte orinado en mis zapatos.

—Fso suena ridiculo.

—Esta bien, no hay tregua —le espeto el Coronel.

—Bien. Millard Fillmore —dijo Kevin.

El Coronel me vio apesadumbrado, preguntando con la mirada: «;Ese tipo fue
presidente?». Yo solo sonrei.

—Cuando Fillmore iba a morir, estaba superhambriento. Pero su médico estaba



intentando matar de hambre a su fiebre o algo asi. Fillmore no se callaba, msistia en
que tenia hambre, asi que por fin el doctor le dio una cucharadita de sopa. Sarcastico,
Fillmore dijo: «El alimento es apetitoso» y luego murio. No hay tregua.

Kevin mir6 hacia arriba, se alejo y se me ocurrid6 que podria haberle inventado
cualesquiera ultimas palabras a Millard Fillmore y Kevin me habria creido de todas
maneras, si hubiera utilizado ese mismo tono de voz, ahora que sentia cobmo se me
pegaba la confianza del Coronel.

—iEs el primer momento en que has sido un ojete! —r16 el Coronel—. Es cierto
que te di un blanco fécil. Pero de todas maneras, bien hecho.

Para desgracia de los Nadas de Culver Creek, no estabamos jugando contra la Escuela
de Sordos y Ciegos, sino contra alguna escuela cristiana del centro de Birmingham, un
equipo integrado con gigantescos y enormes gorilas de barbas gruesas y fuerte
aversion a poner la otra mejilla.

Al final del primer tiempo: 20-4.

Entonces empezo la diversion. El Coronel llevaba la batuta de toda la animacion.

—iPan de maiz! —grito.

—iPollo! —respondié la multitud.

—jArroz!

—Chicharos!

Y luego, todos juntos:

—iNosotros tenemos mejores pruebas de aptitud escolar!

—iHip, hip, hip, hurra! —grit6 el Coronel.

—Ustedes trabajaran para nosotros algin dia!

Las porristas del equipo opuesto intentaban responder con: «;El techo, el techo, el
techo se esta incendiando! jEl infierno estd en tu futuro, si te la pasas deseando!»,
pero siempre lo haciamos un poco mejor que ellos.

—iCompras!

—iVendes!

—jCambias!

—iTrocas!

—iUstedes seran mas grandes, pero nosotros somos mas rocas!

Cuando los visitantes lanzan un pase libre en la mayoria de las canchas de Estados
Unidos, los aficionados hacen mucho ruido, gritan y golpean con los pies. No



funciona, porque los jugadores aprenden a no oir el ruido. En Culver Creek, teniamos
una estrategia mucho mejor. Al principio, todos gritaban como en un juego normal.
Pero luego todos decian: «;Shhh!» y se hacia un silencio absoluto. Justo cuando el
odiado oponente dejaba de driblar con la pelota y se preparaba para su tiro, el Coronel
se ponia de pie y gritaba algo asi como:

—iPor el amor de Dios, rastrate por favor el pelo de atras!

O:

—iMe muero! jAlguien que me salve! j;Podrias bendecirme después de tirar?!

Al final del tercer tiempo, el entrenador de la escuela cristiana llamé a un intermedio y
se quejo del Coronel con el réferi, sefialandolo furioso. Ibamos 56-13. El Coronel se
puso de pie.

—i¢Que?! ;i Tienes un problema conmigo?!

El entrenador grito:

—Estas molestando a mis jugadores!

—iDe eso se trata, Sherlock! —contestd el Coronel. El réferi se acerco y lo
expulso del gimnasio. Yo lo segui.

—Me han expulsado de treinta y siete juegos seguidos —djijo.

—Maldicion.

—Si. Una o dos veces he debido enloquecer de veras. Una vez corri dentro de la
cancha cuando quedaban once segundos del juego y le robé el balon al otro equipo.
No fue bonito, pero tu sabes: tengo una fama que mantener.

El Coronel se ech6 a correr, jubiloso de que lo hubieran expulsado del juego, y yo
troté tras ¢l siguiendo su estela. Yo queria ser una de esas personas que tienen fama,
fama que mantener, y que queman el suelo con su intensidad. Pero, por ahora, al
menos conocia a esas personas y ellas me necesitaban, como los cometas necesitan
colas.



CIENTO OCHO DIAS ANTES

Al dia siguiente, el doctor Hyde me pidi6 que me quedara después de clase. De pie
delante de €l, por primera vez noté cuan encorvados tenia los hombros y de pronto me
parecid triste y un poco viejo.

— Te gusta esta clase, verdad? —pregunto.

—S1, sefior.

—Tienes una vida entera para ponderar sobre el entendimiento budista de la
interconexion —pronunciaba cada frase como si la hubiera escrito, memorizado y
ahora la estuviera recitando—. Pero mientras mirabas por la ventana, perdiste la
oportunidad de explorar la creencia budista, igual de interesante, de estar presente en
cada faceta de tu vida diaria, de estar verdaderamente presente. Esta presente en esta
clase. Y luego, cuando haya terminado, esta presente alla fuera —dijo, sefalando
hacia el lago y mas alla.

—S1, sefior.



CIENTO UN DIAS ANTES

En la primera mafiana de octubre, supe que algo estaba mal casi desde que me
despert¢ para apagar la alarma del reloj. La cama no olia como debia. Y yo no me
sentia como debia. Me llevo un atolondrado minuto darme cuenta: sentia frio. Bueno,
cuando menos, el pequeio ventilador colocado en mi litera con un clip, de pronto
parecia innecesario.

—iHace frio! —grite.

—iOh, Dios! ;Qué hora es? —oi arriba de mi.

—Ocho cero cuatro —respondi.

El Coronel, que no tenia un reloj de alarma pero casi siempre se levantaba a bafiar
antes de que el mio sonara, colgd sus piernas cortas a un costado de mi cama, saltd
abajo y corrio a su vestidor.

—Supongo que perdi mi oportunidad de ducharme —dijo, al tiempo que se ponia
una camiseta verde que decia CULVER CREEK BASKETBALL y un short—. Bueno,
siempre habrd un mafiana. Y no hace frio. Probablemente estemos a 25 grados.

Agradecido de haber dormido totalmente vestido, s6lo me puse zapatos y el
Coronel y yo trotamos a los salones de clase. Me senté veinte segundos antes de que
empezara la clase. A la mitad, madame O’Malley se dio la vuelta para escribir algo en
francés en el pizarron y Alaska me pasé una nota.

«jQué bonita cara de almohada! ;Estudiamos en McDonald’s a la hora de la
comida?».

Faltaban solamente dos dias para nuestro primer examen significativo de
precalculo, asi que Alaska pesco a los seis chicos de precéalculo que no consideraba
Guerreros Semaneros y nos metio en su diminuto coche azul de dos puertas. Por una
alegre coincidencia, una bonita chica de décimo grado llamada Lara terminé sentada
en mi regazo. Lara habia nacido en Rusia o en algin lugar similar y hablaba con un
poco de acento extranjero. Como estabamos apenas a cuatro capas de ropa de hacerlo,
tom¢ la oportunidad y me presentg.

—S¢ quién eres —sonrio—. Eres el amiigo de Alaska de Flowrriida.

—Asi es. Preparate para muchas preguntas bobas, porque yo soy un desastre en
precalculo —le dije.

Empez6 a responder; pero luego, cuando Alaska salio a toda velocidad del
estacionamiento, fue arrojada hacia mi.

—Chicos, conozcan a Citrico Azul. Asi se llama porque es un limon —dijo Alaska



—. Citrico Azul, conoce a los chicos. Si los encuentran, quiza quieran ponerse los
cinturones de seguridad. Gordo, a lo mejor ti quieres ser el cinturén de seguridad de
Lara —lo que al coche le faltaba de velocidad, Alaska lo compensaba negandose a
mover el pie del acelerador, sin importar las consecuencias. Incluso antes de salir de
los terrenos de la escuela, Lara era lanzada sin piedad cada vez que Alaska daba vuelta
a toda prisa, asi que segui el consejo de Alaska y envolvi con los brazos la cintura de
Lara.

—GQGracias —dijo, casi de manera imperceptible.

Después de cuatro kilometros y medio muy veloces, un tanto atolondrados camino
a McDonald’s, pedimos siete 6rdenes de papas fritas para compartir y luego salimos a
sentarnos en el pasto. Sentados en circulo alrededor de las papas fritas, Alaska dio la
clase mientras fumaba y comia.

Como buena maestra, toleraba poca disension. Fumo, habld y comid durante una
hora sin parar, mientras yo tomaba notas en mi cuaderno conforme las aguas lodosas
de las tangentes y los cosenos empezaban a aclararse. Pero no todos eran tan
afortunados.

A medida que Alaska pasaba como rayo por algo obvio acerca de las ecuaciones
lineales, el jugador mariguano Hank Walsten dijo:

—Espera, espera, no entiendo.

—Eso es porque tienes ocho células en tu cerebro.

—Hay estudios que muestran que la mariguana es mejor para tu salud que esos
cigarros —se defendio Hank.

Alaska tragd un gran bocado de papas fritas, le dio una fumada a su cigarro y
soplo el humo hacia Hank, que estaba al otro lado del circulo.

—Puede que muera joven —dijo—, pero al menos moriré inteligente. Ahora, de
vuelta a las tangentes.



CIEN DIAS ANTES

—Digo, no quiero preguntar lo obvio pero ;por qué el nombre de Alaska? —
pregunté. Acababa de recibir mi examen corregido de precalculo y mi admiracion por
Alaska no tenia limites, porque estudiar con ella me habia conducido a una
calificacion de 9. Estabamos los dos solos, viendo MTV en la sala de TV un sabado
nublado y mondtono. Amueblada con sofas abandonados por antiguas generaciones
de alumnos de Culver Creek, la sala de TV tenia un aire mohoso con olor a polvo y
quizd por esa razOn permanecia siempre vacia. Alaska tomd un trago de refresco
Mountain Dew y me tomo6 la mano con la suya.

—Siempre surge tarde o temprano. Esta bien, mi mama tenia un aire de hippie
cuando yo era nifia. Era del tipo que usaba suéteres gigantes que tejia ella misma, se
dopaba, etcétera, y mi papa era en realidad del tipo republicano. Asi que cuando yo
naci, mi mama queria ponerme Harmony Springs Young y ¢l, Mary Frances Young —
conforme hablaba, meneaba la cabeza al ritmo de la musica de MTV, aun cuando la
cancion era de esa especie de baladas prefabricadas que ella manifestaba detestar.

—Entonces, en vez de ponerme Harmony o Mary, estuvieron de acuerdo en
dejarme decidir. Asi que, cuando era chiquita, me llamaban Mary. Digo, me decian
«corazoncito» o lo que fuera; pero en los documentos escolares y cosas semejantes
escribian Mary Young. Luego, cuando cumpli siete afios, mi regalo fue elegir mi
nombre. Qué padre, ;no? Me pasé todo el dia mirando el globo terraqueo de mi papa
en busca de un nombre que de verdad me gustara. Mi primera eleccion fue Chad,
como el pais de Africa. Pero como mi papa dijo que ése era nombre de nifio, elegi
Alaska.

Ojala mis papas me hubieran dejado elegir mi nombre. Pero se decidieron por el
unico nombre que los primogénitos masculinos Halter han tenido durante un siglo.

—Pero ;por qué Alaska? —insisti.

Sonri6 con el lado derecho de la boca.

—Bueno, mas tarde supe lo que significaba. Proviene de una palabra aleuta,
Alyeska. Significa «aquello contra lo cual rompe el mar» y eso me encanta. Pero en
aquel momento, sélo vi Alaska alla arriba. Era muy grande, como yo queria ser. Y
estaba tan condenadamente lejos de Vine Station, Alabama, igual que queria estar yo.

—Y ahora ya creciste y estds bastante lejos de casa —sonrei—. jFelicidades!

Dej6 de menear la cabeza y me solté la (por desgracia sudorosa) mano.

—Salirse no es tan facil —dijo, seria, mirandome como si yo supiera como salir y



no le quisiera decir. Luego parecidé cambiar de conversacion a mitad de la frase—. Por
ejemplo, después de la universidad, ;sabes qué quiero hacer? Ensefar a nifios
discapacitados. Soy buena maestra, ;no? jCarajo!, si a ti te puedo ensefiar precalculo,
puedo enseilar a cualquiera. Quiza a nifios autistas.

Hablaba pausadamente, pensando lo que decia, como si me dijera un secreto. Me
incliné hacia ella, de pronto inundado por la sensacion de que debiamos besarnos, de
que debiamos besarnos en ese mismo momento en el polvoriento sofa anaranjado con
quemaduras de cigarro y décadas de polvo acumulado. Y lo habria hecho: me habria
seguido inclinando hacia ella hasta que me fuera necesario mover la cabeza para no
golpear su nariz de pendiente de esqui, y habria sentido el impacto de sus labios tan
suaves. Lo habria hecho. Pero de pronto ella sali6 al paso.

—No —dijo, y no sabia si estaba leyendo mi mente obsesionada por los besos, o
si se estaba respondiendo en voz alta. Se volvid hacia el otro lado y bajito, como si
hablara con ella misma, siguio—: jDios mio!, no voy a ser una de esas personas que
se sientan y hablan de lo que van a hacer. Simplemente voy a hacerlas. Imaginar el
futuro es un tipo de nostalgia.

—¢Qué? —pregunte.

—Te pasas toda la vida atorado en el laberinto, pensando en codmo vas a escapar
de ahi un dia y qué fabuloso sera; imaginar ese futuro te mantiene con vida, pero
nunca te escapas. Solo utilizas el futuro para escapar del presente.

Supongo que eso tenia sentido. Yo habia imaginado que la vida en el Creek seria
un poco mas emocionante de lo que era —en realidad, habia habido mas tarea que
aventuras—, pero de no haberlo imaginado, nunca hubiera llegado al Creek.

Ella volvio su atencion a la TV, ahora al comercial de un coche, e hizo un chiste
sobre como Citrico Azul necesitaba su propio comercial para coches. Imitando la voz
profunda de los anunciadores comerciales, dijo:

—Es pequetio, es lento y es latoso, pero se mueve... a veces. Citrico Azul:
consulte a su distribuidor local de autos usados.

Pero yo queria hablar mas acerca de ella, de Vine Station y el futuro.

—A veces no te entiendo.

Ni siquiera me mir6. Solamente sonrio hacia el televisor:

—Nunca me entenderas. De eso se trata.



NOVENTA Y NUEVE DIAS ANTES

Pasé la mayor parte del dia siguiente acostado en la cama, inmerso en el miserable y
poco interesante mundo de ficcion de Ethan Fromme, mientras el Coronel descifraba,
sentado en su escritorio, los secretos de las ecuaciones diferenciales o algo asi. Aun
cuando intentdbamos racionar nuestras pausas para fumar en el vapor de la regadera,
nos quedamos sin cigarros antes del anochecer, lo que requiri6 ir a la habitacion de
Alaska. Ella estaba recostada en el suelo, con un libro sobre la cabeza.

—Vamos a fumar —dijo el Coronel.

—Te quedaste sin cigarros, ;no? —adivino ella, sin levantar la cabeza.

—Bueno. Si.

— Tienes cinco dolares? —preguntd Alaska.

—No.

—(Gordo? —pregunt6 de nuevo.

—Bueno, esta bien —saqué un billete de cinco ddlares de mi bolsillo y Alaska me
entregd un paquete de veinte Marlboro Lights. Yo sabia que fumaria quiza cinco, pero
mientras subsidiara al Coronel no podria atacarme en realidad por ser s6lo otro nifio
rico, un Guerrero Semanero cuyo problema era no vivir en Birmingham.

Nos llevamos a Takumi y caminamos al lago, escondiéndonos detras de algunos
arboles y riéndonos. El Coronel exhalaba anillos de humo que Takumi llamaba
«pretenciosos», mientras Alaska los seguia con los dedos, picandolos como un nifio
que tratara de reventar burbujas.

Luego oimos una rama quebrarse. Podria haber sido un venado, pero el Coronel
se echo a correr de todos modos. Una voz directa detrds de nosotros ordeno:

—No corras, Chipper —y el Coronel se detuvo, dio la vuelta y volvid con
docilidad.

El Aguila camind hacia nosotros con lentitud, los labios apretados, hastiado. Traia
una camisa blanca y una corbata negra, como de costumbre. A todos nos echo la
«mirada de la perdiciony.

—Todos ustedes huelen como si hubieran estado en un campo de tabaco de
Carolina del Norte durante un incendio —dijo.

Permanecimos de pie, en silencio. Yo me senti bastante terrible, como si acabaran
de atraparme huyendo de la escena de un crimen. ;Llamaria a mis padres?

—Los vere en el Juzgado mafiana a las cinco —anuncid, y luego se alejo. Alaska
se agacho, levantd el cigarro que habia tirado y empezo a fumar de nuevo. El Aguila



dio media vuelta a toda velocidad; su sexto sentido detectaba Insubordinacion a
Figuras de Autoridad. Alaska solté el cigarro y lo pisé. El Aguila mened la cabeza y
aun cuando debi estar del todo loco, juro por Dios que sonrio.

—Me ama —me dijo Alaska cuando caminabamos de regreso al circulo de
dormitorios—. Los ama a todos ustedes, también. S6lo que ama mas a la escuela. Es
por eso. Piensa que atraparnos y castigarnos es bueno para la escuela y bueno para
nosotros. Es la lucha eterna, Gordo. Los buenos frente a los mal portados.

—Estas muy filosofica para ser una chica a la que acaban de atrapar —le dije.

—A veces pierdes una batalla. Pero las travesuras siempre ganan la guerra.



NOVENTAY OCHO DIAS ANTES

Una de las cosas singulares que tenia Culver Creek era el Jurado. Cada semestre, el
cuerpo docente elegia a doce estudiantes, tres de cada grado, para que fungieran como
parte del Jurado. El Jurado impartia castigos por faltas que no ameritaban la expulsion
de los alumnos. Trataba todo tipo de casos, desde estar fuera de la escuela a deshoras
hasta fumar. Por lo general, el castigo era por fumar o estar en la habitacion de una
chica después de las siete. Asi que ibas con el Jurado, exponias tu caso y ellos te
castigaban. El Aguila era el juez y tenia el derecho de anular el veredicto del Jurado
(como en el sistema legal norteamericano real), pero casi nunca lo hacia.

Llegu¢ al salon 4 justo después de mi ultima clase, con cuarenta minutos de
antelacion, solo para estar seguro. Me sent¢ en el pasillo con la espalda contra la pared
y lei el libro de texto de historia de Estados Unidos (era una lectura para mejorar mis
habitos de estudio, debo confesar) hasta que aparecid Alaska y se sentd junto a mi. Se
mordisqueaba el labio inferior y le pregunté si estaba nerviosa.

—Pues, si. Escucha, s6lo permanece sentado en silencio y no hables —me
recomendo—. TU no necesitas estar nervioso. Pero yo... Esta es la séptima vez que
me pescan fumando. No quiero... lo que sea. No quiero enojar a mi papa.

—¢;Tu mama fuma o algo asi? —pregunte.

—Ya no —dijo Alaska—. Esta bien. Tu vas a estar bien.

No empecé a preocuparme sino hasta que fueron las 16:50 h y el Coronel y
Takumi no aparecian. Los miembros del Jurado entraron uno por uno.

Caminaban frente a nosotros sin hacer contacto visual, lo que hacia que me
sintiera peor. Para las 16:56 h ya habia contado a los doce, mas el Aguila.

Alas 16:58 h, el Coronel y Takumi dieron vuelta en la esquina hacia los salones de
clase.

Nunca habia visto algo similar. Takumi traia una camisa blanca almidonada y una
corbata roja con un estampado negro de formas curvas; el Coronel traia su camisa
rosa de botones, arrugada, y la corbata de flamencos. Caminaban a la par, con las
cabezas en alto y los hombros hacia atras, como héroes de alguna pelicula de accion.

—EIl Coronel viene con su andar tipo Napoled6n —o1i a Alaska suspirar.

—Todo esta bien —me dijo el Coronel—. Nada mas no digas nada.

Entramos, dos con corbatas y dos con camisetas deshilachadas, y el Aguila golped
un mazo de a de veras contra el podio que estaba frente a €l. El Jurado se sent6 en una
linea detras de una mesa rectangular. Al frente del salon, junto al pizarrén, habia



cuatro sillas. Nos sentamos y el Coronel explicd exactamente lo que habia sucedido.

—Alaska y yo estdbamos fumando junto al lago. Por lo general nos salimos de los
terrenos de la universidad, pero se nos olvidé. Lo sentimos. No volvera a suceder.

Yo no sabia de qué se trataba. Pero si sabia lo que tenia que hacer: sentarme quieto
y guardar silencio. Uno de los chicos mird a Takumi y pregunto:

— Y ti y Halter?

—Les haciamos compaiiia.

El chico se volvié al Aguila y pregunto:

— Usted vio a alguien fumar?

—Vi1 tnicamente a Alaska, pero Chip se echo a correr, lo que me parecid cobarde,
al igual que la rutina de «ay, bueno» de Miles y Takumi —dijo el Aguila, echandome
la «mirada de la perdicion». No queria parecer culpable, pero no podia mantener su
mirada, asi que tan s6lo me miré las manos.

—Es la verdad, sefior —el Coronel apret6 los dientes, como si le doliera mentir.

El Aguila pregunté si alguno de nosotros queria decir algo y si habia alguna otra
pregunta. Luego nos envi6 afuera.

—¢;Qué rayos fue eso? —Ile pregunté a Takumi cuando estuvimos afuera.

—T siéntate quieto, Gordo.

(Para qué dejar que Alaska confesara cuando ya habia estado en problemas tantas
veces? (Por qué el Coronel, que de verdad no podia meterse en problemas serios?
JPor qué yo no? A mi nunca me habian atrapado ni castigado por nada. Yo tenia
menos que perder que todos ellos. Después de unos minutos, el Aguila salié y nos
hizo el ademan de que volviéramos a entrar.

—Alaska y Chip —dijo un miembro del Jurado—, a cada uno le asignamos diez
horas de trabajo lavando platos en la cafeteria, y los dos estan oficialmente a un
problema de distancia de una llamada a sus casas. Takumi y Miles, los reglamentos no
dicen nada acerca de ver a alguien mas fumar, pero el Jurado recordara su historia si
vuelven a romper las reglas. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Alaska rapido, con evidente alivio.

Al salir, el Aguila me hizo girar.

—No abuse de sus privilegios en esta escuela, jovencito, o se arrepentird —asenti
con la cabeza.



OCHENTA Y NUEVE DIAS ANTES

—Te encontramos una novia —me dijo Alaska.

Todavia nadie me habia explicado lo que habia sucedido la semana anterior con el
Juzgado. No parecia haber afectado a Alaska, quien estaba 1) en nuestra habitacion
después del anochecer con la puerta cerrada y 2) fumando un cigarro sentada en el
sofa de casi so0lo hule espuma. Habia puesto una toalla enrollada bajo la puerta e
insistia en que con eso bastaba, pero yo estaba preocupado por el cigarro y la «noviay.

—Todo lo que tengo qué hacer ahora —dijo— es convencerte de que te guste y
convencerla a ella de que le gustas.

—Hazafias monumentales —sefialdo el Coronel. Se acostd en la litera de arriba,
leyendo Moby Dick para su clase de inglés.

—(Coémo puedes leer y hablar al mismo tiempo? —pregunté.

—Bueno, normalmente no puedo, pero ni el libro ni la conversacion implican un
desafio intelectual particular.

—A mi me gusta ese libro —dijo Alaska.

—Si —e¢l Coronel sonri6 y se inclind para mirarla desde su litera superior—. A ti
te gustaria. Gran ballena blanca es una metafora de todo. Tu vives para las metaforas
pretenciosas.

Alaska permaneci6 indiferente.

—Asi que, Gordo, ;/qué te parece el antiguo bloque soviético?

—Mmm. ;Si estoy a favor?

Arrojo6 las cenizas de su cigarro en mi vaso de lapices. Casi protesté, pero para qué
molestarse.

—Esa chica en nuestra clase de precalculo —dijo Alaska—, que dice eestee en vez
de este con voz suave. ;Conoces a esa chica?

—Si, Lara. Se sent6 en mis piernas camino a McDonald’s.

—S1, ya sé. Y le caiste bien. Tu pensaste que ella iba hablando tranquila sobre
precélculo, cuando sin duda hablaba de tener sexo ardiente contigo. Por eso me
necesitas.

—Tiene muy buenas tetas —dijo el Coronel, sin alzar la vista de la ballena.

—iNo hagan objetos de los cuerpos de las mujeres! —gritd Alaska.

—Lo siento. Quise decir: tetas paradas —el Coronel alz6 la vista.

—iEso no mejora las cosas!

—Claro que si. «Buenas» es un juicio sobre el cuerpo de una mujer. «Paradas» es



simplemente una observacion. Y estan paradas. Digo, miralas.

—FEres incorregible —djijo ella—. Pues mira que eres lindo, Gordo.

—iQué bueno!

—No significa nada. El problema contigo es que si hablas con ella, «eh, mm, eh»,
iran directo al desastre.

—No seas tan duro con ¢l —interrumpid el Coronel, como si fuera mi mama—.
Dios, ya entiendo como es la anatomia de una ballena. ;Podemos continuar, Herman?

—Asi que Jake estara en Birmingham este fin de semana y vamos a salir en una
cita triple. Bueno, triple y media, porque Takumi también ir4. Habra poca presion. No
podras meter la pata, porque estaré ahi todo el tiempo.

—Esta bien.

—¢;Quién va conmigo? —pregunto el Coronel.

—Tu novia va contigo.

—Bueno —dijo, y luego agrego, con cara de palo—, pero no nos llevamos muy
bien.

—¢Entonces el viernes? ;Tienes planes para el viernes? —me rei, porque el
Coronel y yo no teniamos planes para este viernes, ni para ningun otro viernes del
resto de nuestras vidas.

—Eso pens¢ —sonrio—. Ahora nos toca lavar los platos en la cafeteria, Chipper.
iDios mio!, los sacrificios que tengo qué hacer.



OCHENTAY SIETE DIAS ANTES

Nuestra cita triple y media empez6 bastante bien. Estaba en la habitacion de Alaska —
a fin de que pescara novia, habia estado de acuerdo en plancharme una camisa verde
de botones— cuando aparecidé Jake. Tenia el pelo rubio hasta los hombros, vello
oscuro en las mejillas y el tipo de complexion que se recompensa con una carrera
como modelo de catdlogo. Jake era tan guapo como esperaria uno que lo fuera el
novio de Alaska. Ella le brincd encima y lo rode6 con sus piernas («Dios me libre que
alguien me haga eso alguna vez. Me tiraria», pens¢). Habia oido a Alaska hablar sobre
los besos, pero nunca la habia visto besar a nadie hasta entonces: ¢l la tomd por la
cintura y se inclin6 hacia el frente; ella separ6 sus labios prominentes, lade6 la cabeza
un poco y abarco la boca de €l con tan pasion que yo senti que debia mirar hacia otro
lado, pero no pude. Un buen rato después, se desenredd de Jake y me presento.

—Este es el Gordo —dijo. Jake y yo nos saludamos de mano.

—He oido hablar mucho sobre ti —hablaba con un ligero acento surefo, del poco
que habia oido fuera de McDonald’s—. Espero que tu cita funcione esta noche,
porque no querria que me robaras a Alaska delante de mi.

—iDios mio!, eres tan adorable —dijo Alaska, antes de que yo pudiera responder
—. Lo siento —r16—. Es s6lo que parece que no puedo dejar de besar a mi novio.

Me puse mi camisa verde recién almidonada y los tres nos reunimos con el
Coronel, Sara, Lara y Takumi. Luego nos dirigimos al gimnasio a ver a los Nadas de
Culver Creek contra la Academia Harsden, una escuela diurna privada de Mountain
Brook, el suburbio mas rico de Birmingham. El odio del Coronel por Harsden ardia
con el fuego de mil soles.

—Lo unico que detesto mas que a los ricos —me dijo, camino al gimnasio— son
los idiotas. Y todos los chicos de Harsden son ricos y demasiado idiotas para entrar en
Creek.

Como se suponia que era una cita, pens¢ sentarme junto a Lara durante el juego,
pero cuando intenté pasar por donde ya estaba sentada Alaska, en camino hacia donde
estaba Lara, Alaska me mird y dio palmaditas en el lugar vacio que estaba junto a ella
en las gradas.

—¢(No puedo sentarme junto a mi cita? —pregunté.

—Gordo, uno de los dos ha sido una chica toda su vida. El otro nunca ha pasado
de segunda base. Si fuera ti, me sentaria, me veria mono y seria el agradable chico
introvertido que sueles ser.



—ESsta bien, lo que ta digas.

—S1, ¢sa suele ser mi estrategia para complacer a Alaska —afirmo Jake.

—iAayy! jQué lindo! Gordo, ;te dije que Jake esta grabando un disco con su
banda? Son fantasticos. Son como Radiohead con los Flaming Lips. ;Te dije que yo
les inventé el nombre, Hickman Territory? —luego, a sabiendas de que estaba siendo
boba—: ;Te dije que Jake esta bien dotado y es un amante hermoso y sensual?

—Diosito santo —sonrid Jake—, no lo digas frente a los nifios.

Yo queria odiar a Jake, por supuesto, pero al verlos juntos, sonreir y juguetear uno
con el otro no pude detestarlo. Queria ser €l, sin lugar a dudas, pero intenté recordar
que se suponia que estaba en una cita con alguien mas.

El jugador estrella de la Academia era un Goliat de casi dos metros de alto llamado
Travis Eastman al que todos, sospecho que incluso su madre, llamaban la Bestia. La
primera vez que la Bestia llegd a la linea de tiro libre, el Coronel no podia evitar
blasfemar mientras decia en tono burldon:

—Le debes todo a tu papa, estupido bastardo inculto.

La Bestia se dio la vuelta y lo mird con ira, y al Coronel casi lo expulsan después
del primer tiro libre, pero le sonrio al réferi y dijo: «jlo siento!».

—Quiero quedarme aqui para ver una buena parte de este juego —me dijo.

Al 1inicio del segundo tiempo, el Creek iba perdiendo por un margen
sorprendentemente corto de veinticuatro puntos y la Bestia en la linea de jugadas
estaba fuera de la cancha. El Coronel mird a Takumi y le dijo: «ya es el momentoy.
Takumi y el Coronel se pusieron de pie en el momento que la multitud siseo
«Shhh...»

—No s¢ si sea el mejor momento para decirtelo —Ile gritd el Coronel a la Bestia—,
pero Takumi, que esta aqui conmigo, tuvo que ver con tu novia justo antes del juego.

Eso hizo reir a todos, excepto a la Bestia, quien con la pelota camino lentamente
desde la linea de tiro libre hacia nosotros.

—Creo que lo mejor es correr ahora —dijo Takumi.

—Todavia no nos expulsan —respondio el Coronel.

—Después —dijo Takumi.

No s¢ si fue por la ansiedad general de estar en una cita (aunque mi cita estuviera
sentada a cinco personas de mi) o la ansiedad especifica de tener la mirada fija de la
Bestia en mi direccidon, pero el caso es que empece a correr tras Takumi. Pense que
estdbamos a salvo al dar la vuelta en la esquina de las gradas, pero luego, por el



rabillo del ojo, vi un objeto anaranjado cilindrico que se hacia cada vez mas grande,
como un sol que se acercaba a toda velocidad.

Pensé: «Creo que me va a golpeary.

Pensé: «Deberia agacharmep.

Pero entre el momento en que uno piensa una cosa y la hace, la pelota me golped
directamente en un lado de la cara. Cai, y la parte posterior de mi cabeza golpe6 contra
el suelo del gimnasio. Me puse de pie de inmediato, como si no me hubiera sucedido
nada, y sali.

El orgullo me habia levantado del suelo, pero en cuanto estuve afuera, me senté.

—Tengo una conmocién —anunci¢, totalmente seguro de mi autodiagndstico.

—Estas bien —asegurd Takumi cuando regres6 hacia mi—. Salgamos de aqui
antes de que nos maten.

—Lo siento —dije—, pero no puedo levantarme. Acabo de sufrir una leva
conmocion.

Lara salio corriendo y se sento junto a mi.

—( Estas bien?

—Tengo una conmocion —dije.

—Sabes queé te ocurrio? —Takumi se sentd junto a mi y me mird a los ojos.

—La Bestia me pesco.

—;Sabes donde estas?

—En un cita triple y media.

—FEstas bien —dijo Takumi—. Vamonos.

Entonces, me incliné hacia delante y vomité en los pantalones de Lara. No puedo
decir por qué no me incliné hacia atras o a un lado. Me incliné hacia el frente, apunté
con la boca hacia sus pantalones de mezclilla (uno de esos pantalones bonitos, buenos
para lucir el trasero, el tipo de pantalones que se pone una chica cuando quiere verse
bien pero sin que se note que esta tratando de verse bien) y le vomité encima. Sobre
todo mantequilla de cacahuete, pero evidentemente, también un elote.

—iOh! —exclamo, sorprendida y un poco horrorizada.

—Oh, Dios! —me disculpé—, lo siento tanto.

—Creo que puedes tener una conmocion —dijo Takumi, como si la idea nunca
hubiera surgido.

—Sufro de nauseas y mareos asociados tipicamente con una conmocion leve —
recité. Mientras Takumi iba a buscar al Aguila y Lara a cambiarse de pantalones, yo



me acosté en la banqueta de concreto. El Aguila regresé con la enfermera de la
escuela, quien me diagnosticO con sorpresa (jqué sorpresa!) una conmocion. Luego
Takumi me condujo al hospital con Lara, quién iba sentada viendo hacia mi. Segun
parece, me acost¢ en la parte de atras y repetia con lentitud las palabras: «Los.
Sintomas. Generalmente. Asociados. Con. La. Conmociony.

Asi que pasé mi cita en el hospital con Lara y Takumi. El doctor me dijo que me
fuera a casa y durmiera mucho, pero que me asegurara de que alguien me despertara
cada cuatro horas mas o menos.

Vagamente recuerdo a Lara de pie en la puerta, la habitacion oscura, afuera
oscuro, todo leve y cdbmodo pero un tanto giratorio, el mundo pulsando como si fuera
un ritmo pesado de bateria. Vagamente recuerdo la sonrisa de Lara desde la puerta, la
relumbrante ambigiliedad de la sonrisa de una chica que parece prometer una respuesta
a la pregunta, pero que nunca la da. La pregunta, aquella que todos hemos estado
preguntando desde que las nifias dejaron de ser asquerosas, la pregunta que es
demasiado simple para no ser complicada: ;le gusto o no le gusto? Luego, me quede
profundamente dormido y dormi hasta las tres de la mafiana, cuando el Coronel me
desperto.

—Termin6 conmigo —dijo.

—Tengo una conmocidon —respondi.

—Ya lo supe. Por eso te despierto. ;Un juego de video?

—ESsta bien, pero déjalo sin sonido. Me duele la cabeza.

—Si. Supe que te vomitaste encima a Lara. Qué agradable.

—¢ Termin6 contigo?

—Si. Sara le dijo a Jake que yo tenia una ereccion por Alaska. Esas palabras. En
ese orden. Y yo dije algo asi como: «Bueno, en este momento no tengo ereccion por
nada, pueden checar si quieren». Sara pensd que estaba yo muy locuaz, supongo,
porque luego dijo que sabia que yo me habia enredado con Alaska. Lo cual, para que
lo sepas, es ridiculo. Yo. No. Es un engafio.

Al fin, el juego termin6 de cargarse para iniciar; yo oia a medias que conducia un
coche adaptado para carreras en circulos en una pista silenciosa de Talladega. Los
circulos me daban nauseas, pero yo seguia jugando.

—Entonces Alaska perdio la cabeza —siguid contando e imit6 la voz de Alaska,
haciéndola mas aguda e introductora de dolor de cabeza de lo que en realidad es—:
«jNinguna mujer deberia mentir sobre otra mujer! jEstd violando la alianza sagrada



entre las mujeres! j;De qué manera apufialar a otra mujer por la espalda ayudara a las
mujeres a elevarse sobre la opresion patriarcal?!». Y asi sucesivamente. Luego Jake
entr6 en defensa de Alaska, diciendo que ella nunca lo enganaria porque lo queria y
entonces dije algo como: «No se preocupen por Sara. A ella le gusta fanfarroneary.
Entonces Sara me preguntd por qué nunca la defendia a ella y en algin momento la
llamé «perra loca» y eso no le sentd muy bien. La mesera nos pididé que nos fuéramos
y parados en el estacionamiento ella gritd: «jYa tuve suficiente!». Yo solo la miré y ella
dijo: «Nuestra relacion termindy.

El Coronel dejoé de hablar.

—«¢Nuestra relacion termind?» —repeti. Me senti muy fuera de todo y pensé que
lo mejor era repetir la Gltima frase de cualquier cosa que dijera el Coronel para que
siguiera hablando.

—Pues si. Eso es. ;Sabes qué es lo que me cuesta trabajo, Gordo? De verdad la
quiero. Digo, no teniamos esperanza. Era una mala combinacion. Pero de cualquier
manera. Digo, yo dije que la queria. Con ella perdi mi virginidad.

— Perdiste tu virginidad con ella?

—>Si. Si. ;Nunca te lo habia dicho? Es la unica chica con la que he dormido. No lo
s¢. Aun cuando nos peledbamos como noventa y cuatro por ciento del tiempo, de
verdad estoy triste.

—¢;De verdad estas triste?

—Mas triste de lo que pense que estaria. De cualquier modo, digo, sabia que era
inevitable. No tuvimos un solo momento placentero en todo el ano. Desde que llegué
aqui, quiero decir, nos la pasamos uno encima del otro sin parar. Debi haber sido mas
amable con ella. No lo s€. Es triste.

—Es triste —repeti.

—Digo, es tonto extrafiar a alguien con quien ni siquiera te llevabas bien. Pero, no
lo s¢. Era bonito, ;sabes?, tener a alguien con quien siempre te pudieras pelear.

—Pelear? —luego afiadi, confundido, apenas los suficientemente despierto para
manejar—. jQué bueno!

—Si. De hecho, no s¢ qué hara ahora. Digo, era bonito tenerla. Soy un tipo loco,
Gordo. ;Qué hago ahora?

—Puedes pelearte conmigo —propuse.

Baj¢ mi controlador, me recosté en el sofa de hule espuma y me quedé dormido.
Cuando estaba cayendo, oi al Coronel decir:



—Contigo no puedo estar enojado, inofensivo bastardo flacucho.



OCHENTA'Y CUATRO DIAS ANTES

Tres dias después, empezd a llover. Todavia me dolia la cabeza, y el chipote de buen
tamafio sobre mi sien izquierda parecia, como dijo el Coronel, un mapa topografico en
miniatura de Macedonia, lugar previamente desconocido para mi: jamas se me hubiera
ocurrido que fuera un pais. Y conforme el Coronel y yo caminabamos sobre el pasto
marchito, medio muerto, ese lunes dije:

—Supongo que no caeria mal un poco de lluvia.

El Coronel mir6 las nubes bajas que venian hacia nosotros réapidas y
amenazadoras. Luego concluyo:

—Pues, aunque nos caiga bien o mal, nos va a tocar un chubasco.

Y vaya que nos tocd. A los veinte minutos de que habia empezado la clase de
francés, mientras madame O’Malley conjugaba el verbo creer en subjuntivo. Que je
croie. Que tu croies. Qu’ilouqu’ellecrole. Lo repetia una y otra vez, no tanto como
verbo sino como si fuera un mantra budista. Que je croie. Que tu croies. Qu’ilouqu
‘ellecrole. Qué chistoso repetir una y otra vez: Yo creeria, ti creerias, ¢l o ella creeria.
«;Creeria que?», pensé y en ese preciso instante llegd la lluvia.

Llego6 toda a la vez en un torrente furioso, como si Dios estuviera enojado y
quisiera inundarnos por completo. Dia tras dia, noche tras noche, llovia. Llovia tanto
que no se podia ver de un lado al otro del circulo de dormitorios; el lago se desbordd
y chocaba contra el columpio tipo Adirondack, tragandose la mitad de la playa falsa.
Para el tercer dia, abandoné mi paraguas y caminé por el mundo en su estado de
humedad perpetua. Todo en la cafeteria sabia como el acido del agua de lluvia, todo
apestaba a moho y las regaderas se volvieron mmadecuadas en el colmo del absurdo
porque todo el maldito universo tenia mejor presion hidraulica que ellas.

La lluvia nos volvio ermitaiios a todos. El Coronel se pasaba cada momento fuera
de clase sentado en el sofa, leyendo el almanaque y adiestrandose en juegos de video;
yo no estaba seguro de si queria platicar o si s0lo queria sentarse en el hule espuma
blanco y beber su «ambrosia» en paz.

Después del desastre que resultd nuestra «citay, yo sentia que lo mejor era no
hablarle a Lara en ninguna circunstancia, no fuera yo a sufrir una conmocion y/o un
ataque de vomito, aun cuando al dia siguiente, en precalculo, me habia dicho que «no
habiiia pasado mucho».

Veia a Alaska solo en los salones y nunca podia hablar con ella, porque llegaba
tarde a todas las clases y se iba en el momento que sonaba la campana, antes incluso



de que pudiera tapar mi pluma y cerrar mi cuaderno. En la quinta noche de lluvia,
entré a la cafeteria preparado para regresar a mi habitacion y cenar bufrito recalentado
si Alaska y/o Takumi no estaban cenando (sabia muy bien que el Coronel estaba en la
habitacion 43, cenando leche con vodka). Me qued¢ porque vi a Alaska sentada sola,
de espalda a una ventana sucia por la lluvia. Tomé¢ un plato rebosante de angu frito y
me senté junto a ella.

—iDios mio!, parece que nunca va a terminar —comente¢, refiriecndome a la lluvia.

—Sin duda —contesto ella. El cabello mojado le colgaba y cubria gran parte de su
cara. Yo comi un poco. Ella comi6 un poco.

—(Como has estado? —Ile pregunté por fin.

—No tengo ganas de contestar preguntas que empiecen con como, cuando, donde,
por qué o qué.

—¢;Qué te pasa?

—Esa es una pregunta de qué. En este momento no estoy respondiendo qués.
Bueno. Ya me tengo que ir —infl6 los labios y exhal6 con lentitud, como exhala humo
el Coronel.

—¢;Qué...? —me detuve y reorganice la frase—. ;Hice algo malo?

Recogid su bandeja y se levanto antes de contestar.

—Claro que no, encanto.

Su «encanto» sonaba condescendiente, no romantico, como si un nifio que pasa
por su primer tormento biblico no pudiera de ninguna manera entender sus
problemas, cualesquiera que ¢€stos fueran. Requeri un gran esfuerzo para no mirarla
con desesperacion, aunque ni se habria dado cuenta cuando salidé de la cafeteria, con
el pelo que le escurria por la cara.



SETENTA'Y SEIS DIAS ANTES

—Me siento mejor —me dijo el Coronel al noveno dia de la tormenta cuando se sent6
junto a mi en la clase de religion—. Tuve una epifania. ;Recuerdas esa noche cuando
entro en la habitacion y se portd como una total y completa estapida?

—Si. La opera. La corbata de flamencos.

—Esa.

—¢;Qué paso con esa noche?

El Coronel sacd una libreta de espiral, cuya mitad superior estaba empapada, y
poco a poco separd las paginas hasta que encontrd lo que buscaba.

—FEsa fue la epifania. Ella es una total y completa estupida.

Hyde entr6 cojeando, apoyando su peso en un baston negro. Al acercarse a su
silla, observo con sequedad.

—Mi pierna mala me esta advirtiendo que a lo mejor llueve. Asi que preparense
—se coloco frente a su silla, se inclind hacia atras con cuidado, la tom6 con ambas
manos y se desplomo en ella con una serie de respiraciones rapidas, poco profundas,
como una mujer en trabajo de parto.

—Aun cuando no tendran que entregarlo sino hasta dentro de poco mas de dos
meses, hoy recibirdn el tema para su ensayo de este semestre. Ahora, estoy seguro de
que todos ustedes han leido el programa de estudios para esta clase con tanta
frecuencia y seriedad que ya se lo han aprendido de memoria —sonrié burlon—. Pero
les recuerdo una cosa: este ensayo cuenta el cincuenta por ciento de su calificacion.
Los aliento a que lo tomen en serio. Ahora, acerca de este tipo, Jesus.

Hyde hablo sobre el Evangelio de San Marcos, que yo apenas habia leido el dia
anterior aun cuando era cristiano. Supongo. Habia ido a la iglesia como, eh, cuatro
veces. Con mas frecuencia que una mezquita o a una sinagoga.

Nos dijo que en el siglo primero, mas o menos en la época de Jesus, algunas
monedas romanas tenian la imagen el Emperador Augusto y que bajo esa imagen
estaban inscritas las palabras FiliusDei: «Hijo de Diosy.

—Estamos hablando —explico— de una €época en que los dioses tenian hijos. No
era raro ser un hijo de Dios. El milagro, cuando menos en esa €poca y en ese lugar,
era que Jesus, un campesino judio, un don nadie en un imperio gobernado
exclusivamente por alguienes, era el hijo de ese Dios: el Dios todo poderoso de
Abraham y Moisés. El hijo de ese Dios no era un emperador, ni siquiera un rabino
entrenado, sino un campesino y un judio. Un nadie como ustedes. Mientras el Buda



era especial porque habia abandonado su riqueza y su noble cuna para buscar la
iluminacion, Jesus era especial porque carecia de riqueza y de noble cuna, pero habia
heredado la nobleza suprema: Rey de Reyes. Terminé la clase. Pueden recoger una
copia de su examen final a la salida. No se mojen.

Cuando me levanté para irme me di cuenta de que Alaska no habia asistido a la
clase. ;Como podia perderse la inica materia a la que valia la pena asistir? Tomé una
copia del examen final para ella.

El examen final: «;Cudl es la pregunta mas importante que los seres humanos
deberan responder? Elige tu pregunta con cuidado y luego analiza la manera como el
Islam, el Budismo y el Cristianismo intentan responderlay.

—Espero que ese pobre bastardo sobreviva al resto del afio escolar —dijo el
Coronel mientras trotdbamos a casa bajo la lluvia— porque de verdad estoy
empezando a disfrutar esta clase. ;Cual es tu pregunta mas importante?

Después de treinta segundos de correr, ya me habia cansado.

—(Qué... nos sucede... cuando morimos?

—Dios, Gordo, si no dejas de correr, si que lo vas a averiguar —redujo la
velocidad hasta volver el trote en caminata.

—Mi pregunta es ;por qué a las personas buenas les tocan vidas de mierda?
iMadre de Dios! ;Es Alaska?

Corria hacia nosotros a toda velocidad, gritando, pero no podia oirla debido a la
tremenda lluvia hasta que estuvo tan cerca de nosotros que vi volar por el aire la
saliva que escupia.

—Esos cabrones inundaron mi habitacion. jArruinaron como cien de mis libros!
iPinches Guerreros Semaneros! jHijos de su madre! Coronel, hicieron un agujero en
el tubo del canal que corre por el techo y conectaron un tubo de plastico desde ahi
hasta la ventana posterior de mi habitacion. El lugar entero estd empapado. Mi copia
de El general en su laberinto esta completamente arruinada.

—Buen trabajo —dijo el Coronel, como un artista que admira el trabajo de otro.

—iOye! —grit6 Alaska.

—Perdon. No te preocupes, chica —dijo—. Dios castigara a los malvados. Y antes
de que El lo haga, lo haremos nosotros.



SESENTA'Y SEIS DIAS ANTES

Entonces asi sintio No¢. Te levantas una mafiana y Dios ya te perdono; caminas con
los ojos entrecerrados todo el dia porque ya se te olviddé como se siente la luz del sol,
tibia y aspera, en tu piel, como un beso que te da tu papa en la mejilla, y el mundo
entero estd mas brillante y limpio que nunca. Como si Alabama central hubiera sido
metida en una lavadora durante dos semanas y limpiada con detergente de superfuerza
extra con abrillantador de colores, ahora el pasto estd mas verde y los bufritos mas
crujientes.

Esa tarde permaneci cerca de los salones de clase, tirado de panza en el pasto
recién seco y leyendo para la clase de Historia de los Estados Unidos sobre la Guerra
Civil o, como se le conocia en esta area, la guerra entre los Estados. Para mi, esa
guerra generd mil buenas ultimas palabras. Como las que contestd el general Albert
Sidney Johnston, cuando le preguntaron si estaba herido: «Si, y seriamente tengo
miedo». O las de Robert E. Lee, quien, muchos afios después de la guerra, anuncidé en
un delirio de muerte: «jPéguenle a la tienda de campana!».

Me preguntaba por qué los generales confederados tendrian mejores ultimas
palabras que los de la Union (la ultima palabra de Ulysses S. Grant fue: «Aguay, lo
que me parecia bastante tonto), cuando una sombra me bloqued el sol. Tenia bastante
tiempo sin ver una sombra y me sorprendid un poco. Mir¢ hacia arriba.

—Te traje algo de comer —dijo Takumi, soltando un pay cremoso de avena sobre
mi libro.

—Muy nutritivo —sonrei.

—Ya tienes la avena. Ya tienes la comida. Ya tienes la crema. Muy buena posicion
en la piramide nutricional.

—S1, sin duda.

Luego ya no supe qué mas decir. Takumi sabia mucho sobre Zip hop; yo sabia
mucho sobre ultimas palabras y juegos de video. Al fin dije:

—No puedo creer que esos chicos hayan inundado la habitacion de Alaska.

—Si —contestd Takumi, sin mirarme—. Bueno, tendrian sus razones. Hay que
entender que entre todos, incluso entre los Guerreros Semaneros, Alaska es famosa
por sus travesuras. Digo, el afio pasado metimos un Volkswagen dentro de la
biblioteca. Asi que si tienen una razon para adelantarsele en una jugarreta, lo van a
intentar. Y eso fue bastante ingenioso, desviar el agua del canal del techo a su
habitacion. Digo, no quiero admirarlo.



—Si, esa travesura sera dificil de superar —me rei. Desenvolvi el pay de crema y
le di una mordida. Mmm. cientos de deliciosas calorias por mordida.

—Ya se le ocurrird algo —dijo Takumi—. Gordo, mmm, Gordo, necesitas un
cigarrillo. Vamos a caminar.

Me senti nervioso, como suele suceder cuando alguien dice mi nombre un par de
veces con un mmm en medio. Pero me levanté, dejé¢ atrds mis libros y me dirigi al
Agujero para fumar. Sin embargo, en cuanto llegamos al borde del bosque, Takumi se
alejo del camino de tierra.

—No creo que el Agujero sea muy seguro —djijo.

«;No es seguro? Es el lugar mas seguro en el universo conocido para fumar un
cigarro», pens€. Pero simplemente lo segui entre el grueso enramado, por un camino
tortuoso rodeado de pinos y arbustos llenos de ramas amenazantes a la altura del
pecho. Después de un rato, tan solo se sentd. Rode¢ mi encendedor con la mano para
proteger la flama de la suave brisa y lo encendi.

—Alaska delaté a Marya —dijo—. Asi que el Aguila puede saber también sobre el
Agujero para fumar. Nunca lo he visto por ahi, pero quién sabe qué le haya dicho.

—Espera, ;como sabes? —pregunté, dudoso.

—Bueno, por un lado, lo deduje. Por el otro, Alaska lo admitio. Me dijo cuando
menos parte de la verdad: que justo al final del afio escolar, tratd de salirse de los
terrenos de la escuela una noche después de la hora en que se apagan las luces para
visitar a Jake y la atraparon. Dijo que habia sido cuidadosa: no traia encendidos los
faros del coche ni nada, pero el Aguila la pescé; por si fuera poco, tenia una botella de
vino en el coche, asi que se meti6 en muchos problemas. El Aguila la llevé a su casa y
le ofrecio lo mismo que a todos los que ha atrapado con consecuencias fatales: «O me
dices todo lo que sabes o te vas a tu habitacion a empacar». Asi que Alaska tuvo que
decirles que Marya y Paul estaban borrachos en su habitacion en ese momento. Y
quién sabe qué otras cosas le haya dicho. El Aguila la solt6 porque necesita soplones
que hagan su trabajo. Ella fue lista, en realidad, al delatar a una de sus amigas, porque
nadie piensa jamas en delatar a sus amigos. Por eso el Coronel estaba tan seguro que
habian sido Kevin y sus chicos. Yo tampoco podia creer que fuera Alaska hasta que
cai en la cuenta de que era la unica persona en la escuela que podia saber lo que
estaba haciendo Marya. Yo sospechaba del compaiiero de cuarto de Paul, Longwell,
uno de los chicos que te hizo lo de la sirena sin brazos. Resulta que €l estaba en casa
esa noche. Habia muerto su tia. Vi el obituario en el peridodico: Hollis Burnis Chase,



que nombre tan tremendo para una muyjer.

—(Entonces el Coronel no lo sabe? —pregunté, azorado. Apagué mi cigarro, aun
cuando no me lo habia terminado bien, porque me sacdé de onda. Jamas me hubiera
imaginado que Alaska podia ser desleal. Con estados de animo cambiante, si. Pero no
una soplona.

—No, y no lo puede saber porque enloquecera y hard que la expulsen. El Coronel
se toma demasiado en serio todo eso del honor y la lealtad, por si no te has dado
cuenta.

—Si me he dado cuenta.

Takumi meneo la cabeza, con las manos haciendo a un lado las hojas para cavar la
tierra aun humeda debajo.

—No entiendo por qué tendria miedo de que la expulsaran. Yo no desearia que me
expulsaran, pero tienes que aceptar lo que te toca. No lo entiendo.

—Pues es evidente que no le gusta ir a su casa.

—Cierto. So6lo va a casa en Navidad y durante el verano, cuando Jake esta alla.
Pero bueno. A mi tampoco me gusta ir a casa. Aunque le daria al Aguila la
satisfaccion.

Takumi levantd una ramita y la clavé en la tierra suave, roja.

—Escucha, Gordo. No sé qué tipo de travesura estaran planeando Alaska y el
Coronel para terminar con esto, pero estoy seguro de que los dos estaremos
involucrados. Te digo todo esto para que sepas bien en lo que te estds metiendo,
porque si te atrapan, tendras que lidiar con las consecuencias.

Pensé en Florida, en mis «amigos de la escuelay, y por primera vez me di cuenta
de lo mucho que extrafaria el Creek si tuviera que dejarlo. Miré con atencion la ramita
erguida de Takumi clavada en el lodo y prometi:

—Juro por Dios que no diré nada.

Por fin entendi lo que habia sucedido ese dia con el jurado: Alaska queria
mostrarnos que podiamos confiar en ella. Sobrevivir en Culver Creek significaba
lealtad y ella habia ignorado eso. Pero luego me habia ensefiado como demostrarlo.
Ella y el Coronel habian asumido las consecuencias por mi para demostrarme coOmo se
hacia, para que yo supiera qué hacer cuando llegara el momento.



CINCUENTA'Y OCHO DIAS ANTES

Como una semana después desperté a las 6:30 —;6:30 en una mafiana de sabado!—,
con la dulce melodia de Decapitation: una rafaga automatica de disparos sobre la
musica amenazante y pesada del videojuego. Rodé¢ hacia un lado y vi a Alaska darle al
mando arriba y a la derecha, como si eso la fuera a ayudar a escapar de alguna muerte.
Yo tenia ese mismo mal habito.

—Por lo menos podrias jugar en silencio?

—Gordo —dijo, en apariencia condescendiente—, el sonido es parte integral de la
experiencia artistica de este videojuego. Silenciar Decapitation seria como leer una
palabra si y otra no de Jane Eyre. El Coronel despert6 hace como media hora. Parecia
un poco molesto, asi que le dije que se fuera a dormir a mi habitacion.

—Quiza yo haga lo mismo —djije, adormilado.

En vez de responderme, comento:

—O1i lo que Takumi te dijo. Si, yo delat¢ a Marya y lo siento. Nunca mas lo
volveré a hacer. Cambiando de tema, ;pasaras el dia de Accion de Gracias aqui?
Porque yo si.

Me di la vuelta hacia la pared y tire los cobertores sobre mi cabeza. No sabia si
confiar en Alaska, pues sin duda ya habia tenido suficiente de su caracter
impredecible: fria un dia, dulce al siguiente, irresistiblemente coqueta en un momento,
insoportablemente fastidiosa en otro. Preferia al Coronel: cuando menos, si estaba de
malas tenia una razon para ello.

Como una muestra del poder de la fatiga, me las ingeni¢ para dormirme rapido,
convencido de que los alaridos de los monstruos al morirse y los chillidos de placer
de Alaska al matarlos no eran mas que una banda sonora agradable con la cual sofiar.
Me desperté¢ media hora después, cuando se sentd en mi cama, con su trasero contra
mi cadera. «Su ropa interior, sus pantalones de mezclilla, el cobertor, mis pantalones
de pana y mis boxer entre nosotros», pense. Cinco capas de tela y aun asi senti la
calidez nerviosa del roce, un reflejo palido de los fuegos artificiales de una boca sobre
otra, pero un reflejo de cualquier modo. Y la fugacidad del momento, me importd
cuando menos lo suficiente. No estaba seguro de si me caia bien y dudaba confiar en
ella, pero al menos me importaba lo suficiente para tratar de averiguarlo. Ella en mi
cama con sus grandes ojos verdes mirdndome con detenimiento. El misterio
perdurable de su sonrisa traviesa, casi burlona. Cinco capas entre nosotros.

Continu6 como si yo no hubiera estado dormido.



—Jake tiene que estudiar. Asi que no me quiere en Nashville. Dice que no puede
prestarle atencion a la musicologia mientras me mira. Le dije que me pondria un
burka, pero no lo convenci, asi que me quedaré aqui.

—Lo siento —dije.

—No, no importa. Tengo mucho que hacer. Hay una travesura que planear. Pero
estaba pensando que ti también tendrias que quedarte aqui. De hecho, escribi una
lista.

—¢Una lista?

Metio la mano en su bolsillo y sac6 una hoja de cuaderno muy doblada y comenzo
a leer.

—«lLista de razones por las que el Gordo deberia quedarse en el Creek para el
dia de Accion de Gracias», por Alaska Young.

e Uno. Porque es un alumno muy concienzudo. El Gordo ha sido privado de
muchas experiencias maravillosas de Culver Creek, incluidas pero sin limitarse a:
a) beber vino conmigo en el bosque, b) levantarse temprano un sadbado para
desayunar en McIncomible y luego conducir por el area mayor de Birmingham
fumando cigarros y hablando sobre cuan patética y aburrida es el drea mayor de
Birmingham, c¢) salir de noche y recostarse en el campo de futbol humedo por el
rocio y leer un libro de Kurt Vonnegut a la luz de la Luna.

e Dos. Aun cuando no sobresale en esfuerzos tales como ensefiar la lengua
francesa, madame O’malley ciertamente hace un relleno delicioso e invita a todos
los alumnos que se quedan en la escuela a la cena de Accion de Gracias. Eso, por
lo regular, se reduce a mi y al alumno surcoreano de intercambio. Pero no
importa, el Gordo sera bienvenido.

e Tres. En realidad no tengo un Tres, pero Uno y Dos son lo suficientemente
buenos.

Uno y Dos sin duda me resultaban atractivos, pero sobre todo me gustaba la idea
de solo ella y yo en la escuela.

—Hablaré con mis padres, cuando despierten —le dije.

Me persuadio para que me fuera al sofa y jugamos Decapitation juntos hasta que
de pronto solt6 el mando.

—No estoy coqueteando. Solo estoy cansada —se justificd, pateando sus
chanclas. Subio los pies al sofa de hule espuma, metiéndolos detras de un cojin, y se



arrimo arriba para poner la cabeza en mi regazo. Mis pantalones de pana. Mi calzon
boxer. Dos capas. Podia sentir la calidez de su mejilla sobre mi muslo.

A veces es apropiado, incluso preferible, tener una ereccion cuando el rostro de
alguien esta muy cerca de tu pene.

Esta no era una de esas veces.

Asi que dejé de pensar en las capas y la calidez, encendi la TV en silencio, y me
enfoqué en Decapitation.

A las 8:30 apagué el juego y me alejé de Alaska. Ella se volvid, todavia dormida.
Las rayas de mis pantalones de pana estaban marcadas en su mejilla.

Por lo general s6lo llamaba a mis padres los domingos en la tarde, asi que cuando
mi madre oyd mi voz, de inmediato brincd.

—;Qué pasa, Miles? ;Estas bien?

—>Si, mama, estoy bien. Estoy pensando, si ustedes estan de acuerdo, en quedarme
aqui a pasar el dia de Accion de Gracias. Muchos de mis amigos se van a quedar —
mentira— y tengo mucho trabajo que hacer —mentira doble—. No tenia idea de lo
dificiles que 1ban a ser las clases, mama —verdad.

—Ay, carifio. Te extrafiamos tanto. Y un gran pavo de Accion de Gracias te esta
esperando, junto con toda la salsa de arandanos que puedas comer.

Yo detestaba la salsa de arandanos, pero por alguna razobn mi mama insistia en
creer que era mi comida favorita en todo el mundo, aun cuando cada dia de Accion de
Gracias, afo tras afio, amablemente la evitaba en mi plato.

—Lo s¢, mamd. Yo también los extrafio a ustedes. Pero de verdad quiero que me
vaya bien aqui —verdad— y ademads es muy agradable tener, bueno, amigos —
verdad.

Sabia que sacar a colacion lo de los amigos la convenceria. Y lo logré. Asi que me
dio su bendicion para quedarme en la escuela, después de prometerle estar con ellos
cada minuto de las vacaciones de Navidad (como si tuviera otros planes).

Pasé¢ la mafiana en el ordenador, brincando entre el ensayo de religion y el de
inglés. Faltaban solo dos semanas de clases antes de los examenes: la que seguia y la
posterior al dia de Accion de Gracias, y hasta ahora, la mejor respuesta personal a
«;Que le sucede a la gente después de morir?» era «Bueno, algo. Quiza...»

El Coronel llegd a mediodia, con su grueso libro de ultramatematicas acunado
entre sus brazos.

—Acabo de ver a Sara —dijo.



—¢Y como te fue?

—Mal. Dijo que todavia me queria. jDios mio! «Te quiero» es la droga de escape
al terminar una relacion. Decir «te quiero» mientras uno cruza el circulo de
dormitorios inevitablemente lleva a responder «te quiero». Asi que sali corriendo.

Me rei. El Coronel saco un cuaderno y se sentd en su escritorio.

—Si. Ja, ja. Alaska me dijo que te quedas.

—Si. De todos modos, me siento un poco culpable por abandonar a mis padres.

—Si, bueno. Ojala no te quedes con la esperanza de hacerlo con Alaska. Si la
desamarras del ancla que es Jake, que Dios se compadezca de todos nosotros. Eso si
seria un drama. Y, por regla general, me gusta evitar los dramas.

—No me quedo porque quiera hacerlo con ella.

—Espera —tomo un lapiz y se puso a garabatear en el papel a toda velocidad,
como si acabara de tener una revelacion matematica y luego me mir6—. Acabo de
hacer algunos célculos y he podido determinar que eso es puro cuento.

Y estaba en lo cierto. ;Coémo podia abandonar a mis padres, que me querian lo
suficiente para pagar mi educacion en Culver Creek? ;A mis padres, que siempre me
habian querido, s6lo porque me gustaba una chica que tenia novio? ;Como podia
dejarlos solos con un gigantesco pavo y mares de salsa incomible de arandanos? Asi
que, en el tercer descanso, llamé a mi mama a su trabajo. Queria que me dijera,
supongo, que estaba bien, que me quedara en el Creek para Accion de Gracias, pero
no esperaba que me dijera, toda emocionada, que ella y papa habian comprado
boletos de avidon para irse a Inglaterra después de mi llamada anterior y que planeaban
pasar Accion de Gracias en un castillo durante su segunda luna de miel.

—Ah, eso... eso es sensacional —dije, y luego colgu¢ lo mas rapido que pude
porque no queria que me oyera llorar. Creo que, cuando colgué bruscamente, Alaska
me oy0 desde su cuarto porque abrid la puerta cuando me volteé, pero no comento
nada. Caminé por el circulo de dormitorios y luego atravesé el campo de futbol para
abrirme camino por el bosque hasta que fui a dar a las orillas del arroyo Culver, un
poco mas alla de donde esta el puente. Me senté sobre una piedra, con los pies en la
tierra oscura del lecho del arroyo, y lancé piedritas hacia el agua clara; el agua era
poco profunda y éstas aterrizaban con un sonido vacio de plop, apenas audible sobre
el rumor del arroyo conforme danzaba en su camino hacia el sur. La luz se filtraba por
las hojas de los arboles y las agujas de los pinos como si fueran encaje; el suelo estaba
manchado de sombras.



Pensé en aquello que extrafiaba de casa: el estudio de mi papa con sus libreros
empotrados, del suelo al techo; los estantes pandeados debido a los gruesos tomos de
biografias, y la silla negra de cuero que me mantenia lo bastante incomodo para no
quedarme dormido mientras la leia. Era tonto sentirme tan desilusionado como estaba.
Yo los habia abandonado a ellos, pero sentia que habia sido al revés. Aun asi, estaba
triste, sin lugar a dudas.

Mir¢ hacia el puente y vi a Alaska sentada en una de las sillas azules del Agujero
para fumar. Y aun cuando pense¢ que queria estar solo, dije:

—Oye —y luego, cuando no se volvio hacia mi, gritt—: jAlaska! —se acerco.

—Te estaba buscando —djijo, al sentarse junto a mi en la roca.

—Oye.

—Lo siento mucho, Gordo —dijo, y me abrazd, reposando la cabeza en mi
hombro. Se me ocurrid6 que ni siquiera sabia lo que habia sucedido, pero de
cualquiera manera sonaba sincera.

—¢(Qu¢ voy a hacer?

—Pasar Accidon de Gracias conmigo, tonto. Aqui.

—¢ Y por qué no te vas a casa a pasar las vacaciones? —le pregunte.

—Me dan miedo los fantasmas, Gordo. Y mi casa esta llena de ellos.



CINCUENTA'Y DOS DIAS ANTES

Después de que todos se fueron. Después de que llegd la mama del Coronel en un
carro amolado con una puerta trasera que se abria para arriba y de que ¢l lanzara su
gigantesca bolsa de lona en el asiento de atrds. Después de que dijo: «Yo no sirvo para
las despedidas; te veo en una semana; no hagas nada que no haria yo». Después de
que una limusina verde recogiera a Lara, cuyo padre era el Unico doctor de un
pequeno pueblo del sur de Alabama.

Después de acompanar a Alaska en una inquietante salida al aeropuerto (de esas
de para qué necesitamos frenos) para dejar a Takumi. Después de que la escuela entrd
en una quietud espectral, sin puertas que se azotaran, sin musica, sin risas, sin gritos.
Después de todo eso:

Nos dirigimos al campo de futbol y ella me llevo a la orilla en donde empieza el
bosque. Dimos los mismos pasos que habia caminado cuando me lanzaron al lago.
Bajo la Luna llena, se podia ver su silueta y la curva de su cintura a sus caderas en la
sombra. Pasado un rato se detuvo y djjo:

—Cava.

—¢Cava?

—Cava.

Asi seguimos un rato, luego me arrodillé y cavé en la suave tierra negra a la orilla
del bosque. Antes de que llegara hondo, mis dedos rasguiiaron vidrio y caveé
alrededor hasta que saqué una botella de vino rosa, de nombre Strawberry Hill,
supongo que porque si no hubiera sabido a vinagre con un toque de jarabe de arce,
hubiera sabido a fresas.

—Tengo una identificacion falsa —dijo—, pero es un asco. Por eso, cada vez que
voy a la licoreria trato de comprar diez botellas de esto y un poco de vodka para el
Coronel. Asi, cuando funciona, tengo suficiente para un semestre. Luego le doy al
Coronel su vodka y ¢l lo pone donde quiere. Yo tomo lo mio y lo entierro.

—Porque eres pirata.

—S1i, compaiero. Precisamente. Pero el consumo de vino se ha elevado un poco
este semestre, por lo que sera necesario hacer un recorrido mafiana. Esta es la Gltima
botella —le quitd el tapon (no habia corcho), dio un sorbo y me la paso.

—No te preocupes por el Aguila esta noche. Esté feliz de que casi todo el mundo
se haya 1do. Probablemente se esté masturbando por primera vez en un mes.

Eso me preocup6 un poco, un momento, mientras detenia la botella por el cuello;



pero queria confiar en ella, asi que lo hice. Tomé un traguito y, en cuanto me lo pasé,
mi cuerpo rechazo el jarabe punzante del licor. Senti como me volvia por el esdfago,
pero trague con fuerza y si, lo consegui. Estaba bebiendo en los terrenos de la escuela.

Nos recostamos en los pastos altos, entre el campo de futbol y el bosque.
Pasabamos la botella de un lado al otro € inclinabamos nuestras cabezas para sorber el
vino inductor de respingos. Como lo habia prometido en su lista, me trajo un libro de
Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle, que me leyo en voz alta. Su suave voz se mezclaba con
el croar de las ranas y los saltos de los grillos que aterrizaban suavemente a nuestro
alrededor. No oia tanto sus palabras como la cadencia de su voz. Era evidente que
habia leido el libro muchas veces anteriores, pues lo leia sin errores y con confianza, y
podia oir su sonrisa al leerlo. El sonido de esa sonrisa me hacia pensar que quizd me
gustarian mas las novelas si Alaska Young me las leyera. Después de un rato, bajo el
libro y yo me senti mareado pero no borracho. La botella reposaba entre nosotros, mi
pecho tocaba la botella y su pecho tocaba la botella, pero nosotros no nos tocabamos.
Puso una mano en mi pierna.

Su mano, justo arriba de mi rodilla. La palma, lisa y suave, contra mis pantalones
de mezclilla. Su dedo indice haciendo circulos lentos, perezosos, que se dirigian al
interior de mi muslo. Y una capa entre nosotros. jDios mio! jVaya que la deseaba!
Acostados ahi, entre el pasto alto y quieto, bajo el cielo borracho de estrellas,
escuchabamos solo el casi imperceptible sonido de su respiracion ritmica y el
silencioso ruido del croar de las ranas, las alas de los saltamontes, los coches distantes
que corrian sin cesar por la carretera I-65. Pensé que seria un buen momento para
decir las «dos palabritas». Y me preparé para decirlas al mirar la noche mas estrellada,
convencido de que ella las sentia tambi€n, que su mano tan viva y tan vivaz contra mi
pierna era mas que juguetona, que no importaba Lara, que no me importaba Jake
porque yo si, Alaska Young, yo si te quiero y qué mas importaba aparte de eso. Mis
labios se separaron para hablar y antes de que pudiera empezar a pronunciar las
palabras, ella dijo:

—E]l laberinto no es vida o muerte.

—Ah, esta bien. Entonces, ;qué es?

—Sufrimiento —dijo—. Hacer el mal y que te sucedan cosas malas. Ese es el
problema. Bolivar hablaba sobre el dolor, no sobre los vivos y la muerte. ;Como te
escapas del laberinto del sufrimiento?

—(Qu¢ pasa? —pregunté. Y senti la ausencia de su mano sobre mi.



—No pasa nada. Pero siempre hay sufrimiento, Gordo. Tarea o malaria o tener un
novio que vive lejos cuando hay un chico bien parecido acostado junto a ti. El
sufrimiento es universal. Es aquello de lo que se preocupan igual budistas, cristianos y
musulmanes.

Me volvi hacia ella.

—Ah, entonces quiza la clase del doctor Hyde no es pura basura.

Los dos estabamos acostados de lado. Ella sonrid y nuestras narices casi se tocan.
Mis ojos sin parpadear sobre los suyos. Su rostro enrojecido por el vino. Abri la boca
de nuevo, pero esta vez no para hablar, y ella alzd la mano, me puso un dedo en los
labios y dijo:

—Shh, shh. No lo arruines.



CINCUENTA'Y UN DIAS ANTES

A la mafiana siguiente, no escuché los toquidos en la puerta, si es que los hubo. So6lo
oi:

—ijArriba! ;Sabes qué hora es?

Miré¢ el reloj y murmuré atontado:

—Son las siete y treinta y seis.

—No, Gordo. jEs hora de la fiesta!l So6lo nos quedan siete dias antes de que
regresen todos. jOh, Dios! Ni siquiera te puedo decir lo rico que es que estés aqui. El
ano pasado me pase todas las vacaciones fabricando una sola vela masiva, a partir de
la cera de todas mis velitas. Qué aburrido. Conté los mosaicos del techo. Sesenta y
siete de arriba abajo. Ochenta y cuatro de derecha a izquierda. jEso es sufrimiento!
Absoluta tortura.

—Estoy de verdad cansado. Yo... —habl¢ y ella me interrumpid.

—Pobrecito Gordo. Uy, pobrecito Gordo. ;Quieres que me meta a la cama contigo
y te abrace?

—Bueno, si me estas ofreciendo...

—iNo! jArriba! jAhora!

Me llevo a la parte posterior de un ala de habitaciones de Guerreros Semaneros, de
la 50 a la 59. Se detuvo enfrente de una ventana, coloco las palmas de las manos
contra ésta, la empujd hasta que estaba medio abierta y se metio. Yo la segui.

—(Qu¢ ves, Gordo?

Vi una habitacion, las mismas paredes de bloque de concreto, las mismas
dimensiones, incluso la misma distribucion que la mia. Su sofd era mas bonito y
tenian una verdadera mesa de café en vez de una MESA PARA CAFE. Habia dos carteles
en la pared. Uno tenia un gigantesco monton de billetes de cien dolares con el titulo E/
primer millon es el mas dificil. En la pared opuesta, un cartel con un Ferrari rojo.

—Este, veo un dormitorio.

—No estas mirando, Gordo. Cuando yo entro en tu habitacién, veo un par de
chicos a los que les encantan los juegos de video. Cuando veo mi habitacion, veo una
chica a la que le encantan los libros —se acerco al sofa y levantd una botella de
plastico de refresco—. Mira esto —Ila sefiald y vi que estaba medio llena con un
liquido café, nauseabundo. Escupitajos de rapé—. Asi que mastican rapé. Y
evidentemente no son muy higiénicos al hacerlo. Asi que, seguro no les importara si
orinamos en sus cepillos de dientes. No les importara mucho, eso seguro. Mira. Dime



lo que les encanta a estos cuates.

—Les encanta el dinero —dije, sefalando el cartel. Ella alzd las manos,
desesperada.

—A todos ellos les encanta el dinero, Gordo. Bueno, asdOmate al bano. Dime lo
que ves alli.

El juego empezaba a molestarme, pero entré¢ al bafio y ella se sentd en ese sofa
acogedor. Junto a la regadera, encontré una docena de botellas de champu y
acondicionador. En el botiquin de medicinas, habia una botella cilindrica de algo
llamado Rewind. Lo abri: el gel azulado olia a flores y a alcohol de frotar, como una
estética elegante. (Bajo el lavabo también encontré un tarro de Vaselina tan grande que
solo podia haber tenido un uso, pero no queria pensar en eso). Regresé a la habitacion
y dije, entusiasmado:

—Les encanta su cabello.

—iExacto! —grito—. Mira en la litera superior —colocada peligrosamente en la
delgada tabla de madera de la cama, habia una botella de gel Stawet—. Kevin no
amanece con esos pelos parados como puas, Gordo. Trabaja para conseguir esa
apariencia. Le encanta traer el pelo asi. Ellos dejan aqui sus productos para el pelo,
Gordo, porque tienen repuestos en casa. Todos estos chicos lo hacen. ;jSabes por qué?

— ¢ Para compensar sus penes pequeiios? —pregunté.

—1Ja, ja. No. Por eso son machos imbéciles. Aman su cabello porque no son lo
bastante listos para amar algo mas interesante. Asi que vamos a golpearlos donde mas
les duele: el cuero cabelludo.

—Okey —dije, no muy seguro de como hacerle travesuras al cuero cabelludo de
alguien.

Ella se puso en pie, camino hacia la ventana y se inclin6 para salir.

—No me veas el trasero —pidid, asi que miré su trasero, que se extendia a partir
de su cintura delgada. Sin esfuerzo dio una voltereta para salirse por la ventana medio
abierta. Yo opté por salir primero por los pies, y una vez que puse los pies en la tierra,
impulse la parte superior del cuerpo para sacarlo por la ventana.

—Bueno —afirmé—, eso parecio dificil. Vamos al Agujero a fumar.

Arrastro los pies para patear la tierra seca color naranja del camino al puente,
aparentando esquiar a campo traviesa mas que caminar. Conforme seguiamos el casi
sendero desde el puente hasta el Agujero, se dio la vuelta, me mird y se detuvo.

—Me pregunto donde se conseguira tinte de uso industrial —y detuvo la rama de



un arbol para que yo pasara.



CUARENTA Y NUEVE DIAS ANTES

Dos dias después, lunes, el primer dia verdadero de vacaciones, pas¢ la mafiana
trabajando en mi ensayo de religion y fui a la habitacion de Alaska por la tarde. Leia
en la cama.

—Auden —anuncié—. ;Cuadles fueron sus ultimas palabras?

—No s¢€. Nunca lo habia oido mencionar.

—Nunca lo habias oido mencionar? Pobrecito nifio ignorante. Mira, lee esta linea
—me acerque y miré su dedo indice.

—Amaras a tu vecino desviado / Con tu corazdén desviado —Ilei en voz alta.

—Si. Esta esta muy bien —dije.

—(Muy bien? Si, y los bufritos estan muy bien. El sexo es muy divertido. El sol es
muy caliente. jDios mio!, dice tanto sobre el amor y el resquebrajamiento: es perfecto.

—Aja —asenti sin entusiasmo.

—Eres irremediable. ;Quieres ir a buscar pornografia?

—(Qué?

—No podemos amar a nuestros vecinos hasta que no sepamos cuan desviados
estan sus corazones. ;Qué, no te gusta la pornografia? —pregunt6 sonriendo.

—Mmm ——contesté. En realidad no habia visto mucha pornografia, pero la idea de
verla con Alaska tenia cierto atractivo.

Empezamos en el ala de dormitorios con las habitaciones nimero 50 y nos fuimos
en sentido contrario alrededor del hexagono. Ella empujaba las ventanas traseras
mientras que yo miraba para todos lados para asegurarme de que nadie anduviera
cerca.

Yo nunca habia entrado a las habitaciones de otras personas. Después de tres
meses, conocia a casi todos; pero por lo regular hablaba con muy pocos: con el
Coronel, Alaska y Takumi, basicamente. Si embargo, en unas cuantas horas conoci
bastante bien al resto de mis comparieros.

Wilson Carbod, en el centro de los Nadas de Culver Creek, tenia hemorroides, o
cuando menos, crema para hemorroides guardada en el cajon inferior de su escritorio.
Chandra Kilers, una chica bonita a la que le gustaban demasiado las matematicas y
que Alaska creia seria la futura novia del Coronel, coleccionaba mufiecos Cabbage
Patch, negros, blancos, latinos, asidticos, nifios y nifias, bebés vestidos como granjeros
y como hombres de negocios exitosos. Una Guerrera Semanera del ultimo grado,
Holly Moser, dibujaba autorretratos desnudos en carboncillo, reflejando sus formas



rotundas en todo su esplendor.

Me azor¢ la cantidad de gente que tenia alcohol. Incluso los Guerreros Semaneros,
que van a casa todos los fines de semana, tenian cerveza y licor escondidos por todas
partes: desde en los tanques del WC hasta en el fondo de los cestos de ropa sucia.

—iDios mio!, pude haber delatado a cualquiera —dijo Alaska despacito al sacar
un botellon de mas de un litro de licor de malta Magnum del closet de Longwell
Chase. Me pregunté, entonces, por que habria elegido a Paul y a Marya.

Alaska averiguo los secretos de todos tan rapido, que sospeché que ya lo habia
hecho antes, pero con seguridad no tenia informacion previa de los secretos de Ruth y
Margot Blowker, hermanas gemelas de noveno afio que eran nuevas y parecian
incluso menos sociables que yo. Después de meterse a rastras en su habitacion, Alaska
mir6 a los lados un momento y luego se acerco al estante de libros. Lo mir6 y saco la
version autorizada de la Biblia junto con una botella morada de un cooler de vino
Maui Wowie.

—iQue¢ listas! —dijo, mientras le quitaba la tapa. Se lo bebi6 de dos tragos largos
y proclamo—: jMaui Wowie!

—iSabran que estuviste aqui! —grite.

Abriéo mucho los ojos.

—iOh, no, tienes razon, Gordo! —exclamo—. jA lo mejor van a decirle al Aguila
que alguien se robod su cooler de vino! —se 110 y se inclind por la ventana, lanzando
la botella vacia al pasto.

Encontramos bastantes revistas porno metidas a diestra y siniestra entre colchones
y box springs. Resultdo que a Hank Waisten si le gustaba otra cosa aparte del
basquetbol y la mariguana: la revista Juggs. Pero no encontramos una pelicula sino
hasta la habitacion 32, que ocupaban un par de chicos de Misisipi llamados Joe y
Marcus. Estaban en nuestra clase de religion y a veces se sentaban con el Coronel y
conmigo a la hora de la comida, pero no los conocia bien.

Alaska ley¢ el titulo en la etiqueta de la caja del video:

—Las zorras de Madison County. Bueno. No es encantador.

Corrimos con ¢l hasta la sala de TV, cerramos las persianas, le echamos llave a la
puerta y vimos la pelicula. Empezaba con una mujer parada en un puente con las
piernas abiertas, mientras un tipo, arrodillado frente a ella, le practicaba sexo oral. No
habia tiempo para el didlogo, supuse. Para cuando empezaron a hacerlo, Alaska se
arrancé con su cantaleta de indignacion:



—No hacen que el sexo se vea divertido para las mujeres. La chica solo es un
objeto. jMira! jMira eso!

Yo ya estaba mirando, lo cual sobra decirse. Ahora se veia una mujer a gatas
mientras un tipo se arrodillaba detras de ella, que repetia: «Dameloy», al tiempo que
gemia, aun cuando sus 0jos color café estaban en blanco y mostraban su falta de
interés. Yo no podia evitar tomar notas mentales: «Manos en sus hombros. Répido
pero no demasiado, porque si no, se termina en un dos por tres. Mantén tus gruiiidos
a rayay.

Como si me estuviera leyendo el pensamiento, dijo:

—Por Dios, Gordo. Nunca lo hagas asi de duro. Eso doleria. Parece tortura. ;Y
todo lo que ella puede hacer es estarse ahi y aguantarse? Esos no son un hombre y una
mujer. Son un pene y una vagina. ;Que tiene de erdtico eso? ;Donde estan los besos?

—Dadas las posiciones, creo que en este momento no se pueden besar —observeé.

—Justo es lo que digo. Tan s6lo por la manera como lo hacen, son objetos. jEl ni
siquiera puede ver la cara de ella! Esto es lo que le puede suceder a las mujeres,
Gordo. Esa mujer es la hija de alguien. Esto es lo que ustedes nos hacen hacer por
dinero.

—Bueno, yo no —me defendi—. Digo, no técnicamente. Yo no, bueno, yo no
produzco peliculas porno.

—Mirame a los 0jos y dime que esto no te calienta, Gordo.

No pude. Se r10. Estaba bien, dijo. Era sano. Luego se levantd, detuvo la cinta, se
recostod de panza en el sofa y murmuré algo.

—¢(Qu¢ dijiste? —me acerqué a ella y coloqué mi mano en la hendidura de su
espalda.

—Shhhh. Estoy durmiendo.

Asi tal cual. De cien kilometros por hora a dormirse en un nanosegundo. Yo
queria acostarme junto a ella en el sofé, abrazarla y dormir. No coger, como en esas
peliculas. Ni siquiera tener sexo. S6lo dormir juntos, en el sentido mas inocente de la
frase. Pero me faltaba valor, ella tenia novio, yo era torpe, ella era preciosa, yo era un
aburrido sin remedio y ella era fascinante hasta el infinito. Asi que regresé a mi
habitacion y cai sobre la litera inferior, pensando que si las personas fueran lluvia, yo
seria llovizna y ella, un huracan.



CUARENTAY SIETE DIAS ANTES

El miércoles por la mafiana, desperté con la nariz mormada y me top€ con un Alabama
completamente nuevo, fresco y frio. Al caminar hacia la habitacion de Alaska, el pasto
escarchado del circulo de dormitorios crujia bajo mis zapatos. No te topas con mucha
escarcha en Florida, y yo saltaba como si pisara plastico de burbujas. Crunch. Crunch.
Crunch. Alaska tenia en la mano una vela verde encendida boca abajo. Dejaba caer la
cera sobre un volcan hecho en casa, tan grande que parecia un proyecto de Ciencias
Naturales de secundaria en technicolor.

—No te vayas a quemar —le adverti, a medida que la llama se trepaba hacia su
mano.

—La noche cae rapido. Hoy esta en el pasado —djijo, sin mirar hacia arriba.

—Espera, yo he leido eso antes. ;Quién es?

Con la mano libre, me lanz6 un libro. Cay6 a mis pies.

—Es un poema de Edna St. Vincent Millay. ;La has leido? Me sorprendes.

—iOh! Lei su biografia, aunque no tengo sus ultimas palabras. Eso me amargd un
poco. Todo lo que recuerdo es que tenia mucho sexo.

—Lo sé. Es mi heroina —dijo Alaska, sin nada de ironia. Me rei, pero no se dio
cuenta—. ;No te parece raro que disfrutes las biografias de los grandes escritores
mucho mas de lo que disfrutas sus escritos?

—iNo! —Ile anuncié—. El hecho de que fueran personas interesantes no significa
que me interese oir sus cavilaciones sobre la noche.

—Se trata de la depresion, menso.

—jAaaaaay! ;De veras? Bueno, entonces es brillante —respondi.

—Bueno —suspir6—. La nieve puede estar cayendo en el invierno de mi
descontento, pero cuando menos, tengo un acompafiante sarcastico. Siéntate, ;si?

Me senté junto a ella con las piernas cruzadas y nuestras rodillas se tocaron. Ella
sacO un cajon transparente de plastico lleno de docenas de velas debajo de su cama.
Lo mir6 por un momento; luego me pasé una vela blanca y un encendedor.

Pasamos toda la mafiana quemando velas y, una que otra vez, prendiendo cigarros
con las velas encendidas tras enrollar una toalla abajo de su puerta. A lo largo de dos
horas, afiadimos treinta centimetros a la cumbre de su volcan policromo de velas.

—El monte Santa Helena sobre acido —djijo.

A las 12:30 del mediodia, después de suplicarle dos horas que me diera un
aventon a McDonald’s, Alaska decididé que era hora de comer. Al encaminarnos hacia



el estacionamiento de alumnos, vi un carro extrafio. Un pequeiio carro verde. Un carro
cuya puerta posterior se abria hacia arriba. «Ese carro lo he visto antes. ;Donde?»,
pensé. Luego el Coronel saltd hacia fuera y corrio hacia nosotros.

En vez de un «hola» o algo asi, el Coronel dijo:

—Me han dado instrucciones de invitarlos a la cena de Accion de Gracias en Chez
Martin.

Alaska me susurr¢ algo al oido, yo me rei y conteste:

—Me han dado instrucciones de aceptar su invitacion —asi que caminamos a la
casa del Aguila, le dijimos que ibamos a comer pavo al estilo campamento de traileres
y nos fuimos en el carrito.

El Coronel nos lo explicd durante el viaje de dos horas en coche hacia el sur. Yo
estaba hecho bolita en el asiento de atras, porque Alaska habia decidido irse en el
asiento de adelante, mirando hacia atras. Ella solia manejar, pero cuando no lo hacia,
era la reina del mundo para eso de sentarse viendo hacia atrds. La mama del Coronel
supo que nos habiamos quedado en la escuela y no podia soportar la idea de dejarnos
sin familia para Accion de Gracias. Al Coronel no parecia encantarle la idea:

—Voy a tener que dormir en una tienda de campana —dijo, y yo me rei.

Resultd que si tuvo que dormir en una tienda de campaia, un objeto verde, agradable,
para cuatro personas y con forma de medio huevo, pero que seguia siendo una tienda
de campafa. La mama del Coronel vivia en un remolque, como los que verias jalados
por un gran camion tipo pickup, excepto que €ste era bastante viejo, se deshacia sobre
sus bloques de concreto y probablemente no hubiera podido conectarse a un camion
sin desintegrarse. Ni siquiera era un remolque muy alto. Yo apenas podia pararme con
toda mi estatura sin rozar el techo. Entendi por qué el Coronel era chaparro: no podia
darse el lujo de ser mas alto. El lugar era, en realidad, una sola habitacién larga, con
una cama full size al frente, una cocineta, un area de sala con television en la parte de
atrads y un bafio pequeio, tan pequefio que, para bafiarte, casi tenias que sentarte en el
WC.

—No es mucho —nos dijo la mama del Coronel («Dolores, no sefiora Martiny»)—.
Pero todos ustedes cenaran un pavo del tamafio de la cocina —se ri6. El Coronel nos
sacd del remolque de inmediato después del pequenio recorrido y caminamos por el
barrio, una serie de remolques y hogares moviles sobre caminos de tierra.

—Bueno, ahora entienden por qué detesto a los ricos —asi fue. No podia imaginar



como habia crecido el Coronel en un lugar tan pequeno. El remolque entero era mas
pequefio que nuestro dormitorio. No sabia qué decirle, como hacerlo sentir menos
avergonzado.

—Lo siento si los hace sentir incobmodos —dijo—. S¢é que seguramente les parece
muy raro.

—A mi, no —declaré Alaska.

—Bueno, ti no vives en un remolque —le contesto.

—El pobre es pobre.

—Supongo —dijo el Coronel.

Alaska decidio ayudar a Dolores con la cena. Dijo que era sexista dejarle la cocina a
las mujeres, pero era mejor tener buena comida sexista que comida basura preparada
por chicos. Asi que el Coronel y yo nos sentamos en el sofa cama de la sala, para
jugar juegos de video y hablar acerca de la escuela.

—Terminé mi ensayo de religion. Pero tengo que capturarlo en tu computadora
cuando regresemos. Creo que estoy listo para los examenes finales, lo que es bueno
porque tenemos una tra-fa ve-fe su-fu ra-fa que hacer.

—¢Tu mama no entiende las efes?

—No si hablo rapido. Pero por Dios, callate.

La comida, angu frito, elotes al vapor y carne de res cocida a fuego lento, tan
tierna que se caia del tenedor de plastico, me convencid de que Dolores era mejor
cocinera incluso que Maureen. El angt de Culver Creek tenia menos grasa y era mas
crujiente. Dolores también era la mamad mas graciosa que hubiera yo conocido.
Cuando Alaska le preguntd en qué trabajaba, sonri6 y dijo:

—Soy ingeniera culinaria. Esto significa ser cocinera de platillos rapidos en la
Casa de los Waffles.

—La mejor Casa de Waffles de Alabama —el Coronel sonri6 y me di cuenta de
que no estaba para nada avergonzado de su mama. Sélo temia que actuaramos como
fresas condescendientes de internado. Siempre habia pensado que la posicion del
Coronel de detesto a los ricos era un poco sobreactuada hasta que lo vi con su mama.
Era el mismo Coronel, pero en un contexto del todo diferente. Me dio la esperanza de
que algun dia conociera también a la familia de Alaska.



Dolores insistido en que Alaska y yo compartiéramos la cama, mientras ella se acosto
en el sofa cama y el Coronel dormia afuera en la tienda de campafia. Me preocupaba
que tuviera frio, pero la verdad es que yo no tenia intenciones de abandonar mi cama
con Alaska. Teniamos cobijas separadas y nunca hubo menos de tres capas de tela
entre nosotros, pero las posibilidades no me dejaron dormir la mitad de la noche.



CUARENTAY SEIS DIAS ANTES

Fue la mejor comida de Accion de Gracias que haya comido jamas. Sin horrorosa
salsa de arandanos. So6lo grandes rebanadas de carne blanca y jugosa, elotes, ejotes
cocinados en suficiente grasa de tocino para que supieran como si no fueran buenos
para ti, panecillos con salsa oscura, pay de calabazas de postre y una copa de vino
tinto para cada uno.

—Creo —dijo Dolores— que uno debe tomar vino blanco con el pavo; pero, no
s¢ a ustedes, a mi me importa un bledo.

Nos reimos y bebimos nuestro vino. Luego, después de la comida, cada uno
enumero aquello por lo que estaba agradecido. Mi familia siempre hacia eso antes de
la comida, y lo haciamos a toda carrera para comer pronto. Asi que los cuatro nos
sentamos alrededor de la mesa y compartimos nuestras bendiciones. Yo estaba
agradecido por la deliciosa comida, por la fina compafiia y por tener un hogar el dia
de Accion de Gracias.

—Un remolque, cuando menos —bromed Dolores.

—Bueno, es mi turno —siguid Alaska—. Yo estoy agradecida por haber tenido mi
mejor dia de Accion de Gracias en una década.

—Yo so6lo estoy agradecido por ti, mama —afirmo luego el Coronel.

—Ese perro no cazara, muchacho —dijo riendo Dolores.

Yo no sabia bien que significaba esa frase, pero en apariencia era «e€so no es
adecuado» porque, cuando el Coronel extendio su lista para dar las gracias por ser el
«humano mas listo de este parque de traileres», Dolores se rid y dijo «eso es
suficientemente buenoy.

.Y Dolores? Ella estaba agradecida de que le hubieran conectado de nuevo la linea
telefonica, de que su hijo estuviera en casa, de que Alaska la ayudara a cocinar, de que
yo hubiera mantenido al Coronel ocupado, de tener un trabajo fijo, de que sus
compaiieros de trabajo fueran amables, de contar con un lugar en donde dormir y de
tener un hijo que la amara.

Me senté en la parte trasera del coche de regreso a casa, porque asi consideraba al
internado; casa, y me quedé¢ dormido al ritmo mondtono de la cancion de cuna de la
carretera.



CUARENTA'Y CUATRO DIAS ANTES

—Todo el modelo comercial de Licores Coosa se basa en vender cigarros a menores y
alcohol a adultos.

Alaska me miraba con una frecuencia desconcertante mientras manejaba, sobre
todo desde que empezamos a bajar por una autopista estrecha y con colinas al sur de
la escuela, rumbo a la ya mencionada tienda de Licores Coosa. Era sabado, el ultimo
dia verdadero de vacaciones.

—Eso estad bien, si s6lo necesitas cigarros. Pero nosotros necesitamos alcohol. Y
ellos te piden identificacion para venderte alcohol. Mi identificacion es de a mentiras.
Pero coquetear¢ hasta lograrlo.

Dio una vuelta subita y sin sefializacion hacia la izquierda, tomando un camino
que bajaba de manera precipitada por una colina con campos a los lados.

Agarr6 el volante con fuerza mientras acelerabamos y esperd hasta el ultimo
momento posible para frenar, justo antes de llegar a la falda de la colina. Alli habia
una estacion de gasolina construida con chapa de madera, que ya no vendia gasolina
pero tenia un letrero viejo atornillado al techo: Licores Coosa: satisfacemos tus
necesidades espirituosas.

Alaska entr6 sola y salio por la puerta cinco minutos después, con dos bolsas de
papel llenas de contrabando: tres cajas de cigarros, cinco botellas de vino y una quinta
de vodka para el Coronel. Camino a casa, pregunto:

— Te gustan los chistes de toc-toc?

— Chistes de toc-toc? ;Como €sos de «Toc-toc...»?

—¢;Quién es?

—(Quién?

—¢(Quién, quién?

—:Qué, eres tartamuda? —termin€. Queé tonto.

—Eso fue brillante —dijo Alaska—. Yo tengo uno. T empiezas.

—Esté bien. Toc toc.

—¢(Quién esta ahi? —dijo Alaska.

La miré sin expresion alguna. Como un minuto después, capté y me rei.

—Mi mama me contd ese chiste cuando tenia seis afios de edad. Sigue siendo
chistoso.



Por eso, no podria haberme sorprendido méas cuando llego6 llorando a la habitacion 43,
justo cuando estaba dandole los ultimos toques al ensayo final para Inglés. Se sentd en
el sofa. Cada exhalacion suya era una mezcla de lloriqueo y grito.

—Lo siento —dijo, y se levanto; los mocos le escurrian por la barbilla.

—¢:Que pasa? —pregunte.

Tomo un pafiuelo de la MESA PARA CAFE y se limpio0 la cara.

—Yo no... —empez0 y sollozd6 como un tsunami. Su grito fue tan fuerte e infantil
que me asustd y me levante. Me senté junto a ella y la abracé. Ella se volteo,
empujando la cabeza hacia el hule espuma del sofa.

—No entiendo por qué lo enredo todo —djijo.

—:Qué, como con Marya? Quiza tenias miedo.

—iEl miedo no es una buena excusa! —le gritd al sofa—. jTener miedo es la
excusa que todos usan siempre!

Yo no sabia quiénes eran «todos» o cudndo era «siempre» y, sin importar cuanto
queria yo entender sus ambigiiedades, su evasion se volvia cada vez mas molesta.

—¢Por que estas tan sacada de onda por esto ahora?

—No es solo eso. Es todo. Pero se lo dije al Coronel en el coche —aspir6 fuerte
por la nariz pero parecié haber terminado con los sollozos—, mientras dormias atras.
Y dijo que ¢l nunca me perderia de vista durante las travesuras. Que no podia confiar
en mi si estaba sola. Y no lo culpo. Yo tampoco confio en mi.

—Pero tuviste agallas para decirselo —le dije.

—Tengo agallas, s6lo que no cuando deberia tenerlas. ;Podrias... mmm? —se
sentd derecha, se me acerco y yo levanté el brazo mientras ella se colapsaba en mi
pecho flaco y lloraba. Me senti mal por ella, pero ella se lo hizo sola. No tenia que
delatar a nadie.

—No quiero molestarte, pero quiza necesitas decirnos a todos por qué delataste a
Marya. ;Temias tener que regresar a casa o algo asi?

Se alejo de mi y me echd una «mirada de la perdicion» que habria hecho sentir
orgulloso al Aguila, y crei que me odiaba o que odiaba mi pregunta o ambas cosas.
Luego miré hacia otro lado, afuera de la ventana, al campo de futbol, y dijo:

—No hay casa.

—Bueno, pero tienes una familia —retrocedi. Me habia hablado de su madre
apenas esa manana. ;Como podia ser que la chica que habia contado ese chiste tres



horas antes se hubiera convertido en este mar de lagrimas?

Aun con la mirada fija en mi, me dijo:

—Procuro no tener miedo, ;sabes? Pero de todas maneras arruino todo. Aun asi
lo destrozo.

—Esta bien. Esta bien —ya ni siquiera sabia de lo que estaba hablando. Una
nocion vaga tras otra.

—(No sabes a quién quieres, Gordo? Quieres a la chica que te hace reir, te
muestra pornografia y bebe vino contigo. No quieres a la zorra loca, malhumorada.

Y bueno, algo habia de eso, a decir verdad.



NAVIDAD

Todos nos fuimos a casa a pasar Navidad, incluso Alaska que decia no tener casa.

Recibi un reloj mono y una billetera nueva, «regalos de adulto», los llamaba mi
padre. Pero sobre todo, me pasé esas dos semanas estudiando. Las vacaciones de
Navidad en realidad no fueron vacaciones, dado que era nuestra Gltima oportunidad
de estudiar para los exdmenes, que empezaron al dia siguiente después de regresar. Yo
me enfoqué en precalculo y biologia, las dos clases que mas amenazaban mi meta de
un promedio general de aprovechamiento de 3.4. Quisiera decir que lo hacia por la
emocion de aprender, pero todo era por la emocion de entrar en una buena
universidad.

Asi que, si, me pas¢ buena parte del tiempo en casa estudiando matematicas y
memorizando vocabulario de francés, justo como hacia antes de entrar a Culver
Creek. La verdad es que esas dos semanas en casa fueron como regresar a mi vida
antes de Culver Creek, excepto que mis padres estaban mas sentimentales. Hablaron
muy poco acerca de su viaje a Londres. Creo que se sentian culpables. Eso es curioso
de los padres. Aun cuando casi me qued¢ en el Creek el dia de Accion de Gracias
porque yo asi lo quise, mis padres seguian sintiéndose culpables. Es bueno tener
personas que se sientan culpables por ti, a pesar de haber podido vivir sin que mi
madre llorara en cada cena familiar. Ella decia: «Soy una mala madre». Y mi papa y yo
de inmediato respondiamos: «No, no, no lo eresy.

Incluso mi papa, que es afectuoso pero no sentimental, de vez en cuando, mientras
veiamos Los Simpsons, decia que me extrafiaba. Le dije que también yo lo extrafiaba a
¢l, y era cierto. De algin modo. Son personas tan lindas.

Fuimos al cine, jugamos cartas, les conté las historias que pude sin horrorizarlos y
ellos escucharon. Mi papa, que vendia bienes raices, pero leia mas libros que
cualquier otra persona que yo conociera, me hablaba sobre los libros que yo estaba
leyendo para la clase de Inglés, y mi mama insistia en que me sentara con ella en la
cocina para aprender a preparar platillos sencillos, como macarrones con queso y
huevos revueltos, ahora que estaba viviendo «solo». No importaba que no me
gustaran ni los huevos ni los macarrones con queso. No obstante, para Afio Nuevo ya
podia prepararlos.

Cuando me fui, los dos lloraron; mi mama explico6 que era sélo el sindrome del
nido vacio, que ambos estaban muy orgullosos de mi y que me querian mucho. Eso
me formo un nudo en la garganta y dejo de importarme el dia de Accion de Gracias.



Yo tenia una familia.



OCHO DIAS ANTES

Alaska llegd el primer dia después de las vacaciones de Navidad y se sentd junto al
Coronel en el sofa. El Coronel trabajaba duro, para romper un récord de velocidad en
los juegos de video.

No mencion6 que nos hubiera extrafiado ni que estuviera contenta de vernos. Solo
mir¢ el sofa y dijo:

—Ustedes de verdad necesitan un sofa nuevo.

—Por favor, no te dirijas a mi cuando estoy en una carrera —le indic6 el Coronel
—. jDios mio! ;Acaso Jeff Gordon tiene que soportar esta basura?

—Tengo una idea —dijo ella—. Es fantastica. Lo que necesitamos es una
pretravesura que implique un ataque a Kevin y a sus secuaces.

Yo estaba sentado sobre la cama, leyendo el libro de texto para mi examen de
Historia de Estados Unidos, que era el dia siguiente.

—¢Una pretravesura? —pregunte.

—Una pretravesura pensada para que la administracion tenga una falsa pista de
seguridad —respondid el Coronel, molesto por la distraccion—. Después de la
pretravesura, el Aguila pensara que los alumnos de penultimo afio ya hicieron su
travesura y no la estaran esperando cuando en realidad llegue.

Cada ano, los alumnos de decimoprimero y decimosegundo grados hacian una
travesura en algin momento, por lo general algo bobo, como lanzar cohetes en el
circulo de dormitorios a las cinco de la mafiana algin domingo.

—:Siempre hay una pretravesura? —pregunte.

—No, tonto —dijo el Coronel—. Si la hubiera, entonces el Aguila esperaria dos
travesuras. La ultima vez que usaron una pretravesura fue... en... ah, si, 1987,
Mientras la pretravesura fue cortar la electricidad a la escuela, la travesura real fue
poner quinientos grillos vivos en las tuberias de la calefaccion de los salones de clase.
A veces todavia puedes oir el chirriar de los grillos.

—La manera como memorizas es, como decirlo, una costumbre tan impresionante
—djije.

—Ustedes son como una pareja de ancianos casados —Alaska sonrio—. Son
inquietantes.

—Y no has visto ni la mitad —dijo el Coronel—. Debias de verlo cuando intenta
meterse en mi cama a la mitad de la noche.

—iOye!



—iVolvamos al tema! —dijo Alaska—. Pretravesura. Este fin de semana, ya que
hay Luna nueva, nos quedaremos en el granero. Tu, el Coronel, Takumi, yo misma vy,
como regalo especial para ti, Gordo, Lara Buterskaya.

—La Lara Buterskaya sobre la cual vomite?

—Ella es timida. Todavia le gustas —Alaska se ri0—. Vomitar te hizo lucir...
vulnerable.

—ILara, la de las tetas muy paraditas —dijo el Coronel—. ;A Takumi lo traes para
mi?

—Necesitas estar solo un tiempo.

—Cierto —asinti6 el Coronel.

—So6lo pasa algunos meses mas jugando juegos de video —me comentod Alaska
—. Esa coordinacion mano-ojo vendra al caso cuando llegues a «tercera basey.

—Vaya, hace tanto tiempo que no oia lo del sistema de bases que ya no me
acuerdo cual era tercera —respondio el Coronel—. Te miraria con ansias, pero no
puedo darme el lujo de alejar la vista de la pantalla.

—Besar, tocar, fajar y coger. Es como si te hubieras saltado el tercer grado —dijo
Alaska.

—Si me salté el tercer grado —respondio el Coronel.

—Entonces —volvi a preguntar—, ;cual es nuestra pretravesura?

—El Coronel y yo la descifraremos. No es necesario que te metas en problemas...
todavia.

—Ah. Esta bien. Mmm. Entonces, voy a fumarme un cigarro.

Me fui. No era la primera vez que Alaska me dejaba fuera del juego, claro esta,
pero después de que habiamos pasado tanto tiempo juntos durante las vacaciones de
Accion de Gracias, me parecia ridiculo que planeara la travesura con el Coronel, pero
sin mi. ;De quién eran las camisetas empapadas con sus lagrimas? Mias. ;Quién la
habia escuchado leer a Vonnegut? Yo. ;Qui¢n habia sido el blanco del peor chiste de
toc toc? Yo. Caminé a la tienda Sunny Convenience Kiosk que estaba frente a la
escuela y fumé. Esto nunca me sucedid en Florida, esta ansiedad tan de prepa sobre
quién se lleva mejor con quién, y me odiaba a mi mismo por dejar que sucediera
ahora. «No tienes que quererla», me dije a mi mismo. «Al diablo con ellay.



CUATRO DIAS ANTES

El Coronel no me quiso decir una sola palabra sobre la pretravesura, tan solo que se
llamaria «Noche del granero», y que cuando empacara, debia hacerlo para dos dias.

Lunes, martes y miércoles fueron tortura. El Coronel estaba siempre con Alaska y
yo no estaba invitado. Asi que pasé un tiempo exagerado estudiando para los
examenes finales, lo que ayudo consideradamente a mi promedio general de
aprovechamiento. Y por fin terminé mi ensayo de religion.

Mi respuesta a la pregunta era lo suficiente directa, en realidad. La mayoria de los
cristianos y los musulmanes cree en un cielo y un infierno, aun cuando hay mucho
desacuerdo entre ambas religiones sobre lo que te llevara, con exactitud, a una vida
después de la vida o a la otra parte. Los budistas son mas complicados, debido a la
doctrina de Buda de anatta, que basicamente expone que las personas no tienen un
alma entera. En vez de ello, cuentan con un monton de energia que es transitoria y
migra de un cuerpo a otro, reencarnando sin fin hasta alcanzar algin dia la
iluminacion.

Nunca me ha gustado escribir parrafos concluyentes para los ensayos, en donde
tan solo repites lo que ya dijiste con frases como En resumen y Para concluir. No
hice nada de eso; en vez de ello, hablé sobre por qué consideraba que era una
pregunta importante. Las personas, pense¢, querian seguridad. No podian soportar la
idea de que la muerte fuera un gran vacio oscuro, no soportaban pensar que sus seres
amados ya no existieran y ni siquiera se podian imaginar a ellos mismos fuera de la
existencia. Finalmente, conclui que las personas creian en una vida después de la vida
porque no soportaban no hacerlo.



TRES DIAS ANTES

El viernes, después de un examen de precalculo sorprendentemente exitoso con el que
cerré mi primera ronda de examenes finales en Culver Creek, empaqué mi ropa y mi
bolsa de dormir en una mochila («piensa en la moda en Nueva York —aconsejo el
Coronel—. Piensa en negro. Piensa con sentido comun. Que sea algo comodo, pero
abrigadory), recogimos a Takumi en su habitacion y caminamos hasta la casa del
Aguila. El Aguila traia puesto el que parecia ser su unico traje, y yo me preguntaba si
no tendria treinta camisas blancas idénticas y treinta corbatas negras idénticas en su
closet. Me lo imaginaba al levantarse por la mafiana, mientras miraba fijamente el
closet y pensaba: «Mmm... mmm... ;qué tal una camisa blanca y una corbata negra?».
A este tipo si que le hacia falta una esposa.

—Me llevo a Miles y a Takumi a casa para pasar el fin de semana en New Hope —le
dijo el Coronel.

— Tanto le gusté a Miles lo que probé de New Hope? —me preguntd el Aguila.

—jAjua! Habra contradanza en el parque de traileres —dijo el Coronel. De hecho,
podia tener un acento surefio cuando se lo proponia aunque, como casi todos en
Culver Creek, por lo general no lo utilizaba.

—Espera un momento mientras llamo a tu mama —le dijo el Aguila al Coronel.

Takumi me mird con un panico mal disimulado y yo senti como el almuerzo
(pollo frito) se me subia por el estomago. Pero el Coronel solo sonrid.

—Si, claro.

—¢(Chip, Miles y Takumi estaran en su casa este fin de semana...? Si, sefiora...
iJa!... Esta bien. Hasta luego —el Aguila miré al Coronel—. Tu mama es una mujer
maravillosa —el Aguila sonrio.

—Digamelo a mi —el Coronel sonri6 de oreja a oreja—. Nos vemos el domingo.

Conforme caminabamos hacia el estacionamiento del gimnasio, el Coronel nos dijo:
—ILa llamé ayer y le pedi que me encubriera; ni siquiera preguntd por qué. Solo
dijo: «Seguro, hijo, confio en ti», y vaya que lo hace.
Una vez fuera de la vista de la casa del Aguila, dimos vuelta a la derecha hacia el
bosque.



Caminamos por el sendero de tierra sobre el puente y de vuelta al granero de la
escuela, una estructura dilapidada, propensa a las goteras que parecia mas una cabafia
de troncos abandonada hacia afios que un granero. Aun se guardaba paja alli, aunque
no s¢ para qué. No era como si tuviéramos un programa ecuestre ni ninguna otra cosa.
El Coronel, Takumi y yo llegamos primero, y abrimos nuestras bolsas de dormir sobre
los fardos de paja mas suaves. Eran las 18:30 horas.

Alaska llegd poco después; le habia dicho al Aguila que iba a pasar el fin de
semana con Jake. El Aguila no corroboré esa historia, porque Alaska pasaba cuando
menos un fin de semana al mes con Jake y sabia que a sus padres les daba lo mismo.
Lara se aparecié media hora después. Le dijo al Aguila que se iba en coche a Atlanta
para ver a un viejo amigo de Rumania. El Aguila llamé a los padres de Lara para
asegurarse de que supieran que ella pasaria un fin de semana fuera de la escuela y a
ellos no les importo.

—Confian en mi —sonrio.

—A veces no se escucha tu acento —dije, lo que era bastante tonto pero mil veces
mejor que vomitarle encima.

—Son solo las ies suaves.

—No hay ies suaves en ruso?

—Rumano —me corrigid. Resulta que el rumano es un idioma.

(Quién 1ba a saber eso? Mi cociente cultural tendria que incrementarse de manera
drastica si queria compartir una bolsa de dormir con Lara en los proximos dias.

Todos estaban sentados sobre las bolsas de dormir. Alaska fumaba con gran
descuido para la inflamabilidad extrema de la estructura, cuando el Coronel saco una
sola hoja de papel de computadora y leyo:

Las festividades de esta noche son para demostrar, de una vez por todas, que
nosotros somos para las travesuras lo que los Guerreros Semaneros son para las
mamadas. Pero también tenemos la oportunidad de hacerle la vida desagradable al
Aguila, lo que siempre es un placer bienvenido. Asi pues —dijo, haciendo una pausa
como en espera de un redoble de tambor—, esta noche peleamos una batalla en tres
frentes:

Frente uno. La pretravesura: encenderemos, como quien dice, una fogata bajo el
trasero del Aguila.

Frente dos. Operacion Calvito: en la que Lara vuela sola en una mision de caracter
vengativo, tan elegante y cruel que inicamente podria haber sido ideada por mi, claro



esta.

—iOye! —lo interrumpi6 Alaska—, la idea fue mia.

—Esta bien. La i1dea fue de Alaska —se rio—. Finalmente, el «Frente tres. Los
reportes de progreso: nos meteremos en la red de computacion del profesorado y
utilizaremos la base de datos donde almacenan las calificaciones para enviarle cartas a
las familias de Kevin ef al., en las que les informaremos que estan reprobando
algunas materiasy.

—Definitivamente nos van a expulsar —djije.

—Espero que no hayan traido al chico asidtico pensando que es un genio
computacional. Porque no lo soy —dijo Takumi.

—No nos van a expulsar y yo soy el genio de la computadora. El resto de ustedes
son musculo y distraccion. No nos van a expulsar incluso si nos atrapan, porque no
hay ofensas aqui merecedoras de una expulsion. Bueno, excepto las cinco botellas de
Strawberry Hill en la mochila de Alaska, y eso estard bien oculto. Solo estamos,
ustedes saben, haciendo un poco de ruido.

El plan estaba trazado y no dejaba espacio para errores. El Coronel dependia a tal
grado de la sincronia perfecta que si uno de nosotros se equivocaba, aunque fuera un
poquito, todo el plan se vendria abajo por completo.

El habia imprimido itinerarios individuales para cada uno de nosotros, donde
incluia tiempos exactos hasta en segundos. Con los relojes sincronizados, la ropa
negra, las mochilas sobre nuestras espaldas, nuestra respiracion visible en el frio,
nuestras mentes atiborradas de los nimios detalles del plan y los corazones a toda
velocidad, salimos del granero todos juntos una vez que oscurecid por completo,
como a las siete. Los cinco caminabamos con confianza en fila; nunca me senti mas
cool. El Gran quiza estaba sobre nosotros y €éramos invencibles. El plan podia tener
fallas, pero nosotros no.

Después de cinco minutos, nos dividimos para dirigirnos a nuestros destinos. Yo
me fui con Takumi. Nosotros éramos la distraccion.

—Somos los malditos infantes de marina —dijo.

—Los primeros en luchar. Los primeros en morir —concord€, nervioso.

—iDiablos!, si.

Se detuvo y abrid su bolsa.

—Aqui no, broder —dije—. Tenemos que ir con el Aguila.

—Lo sé. Lo sé. Solo... espera —sacd una cinta gruesa para la cabeza. Era café,



con una cabeza afelpada de zorro al frente. La puso sobre la suya. Me rei.

—¢(Qu¢ diablos es eso?

—Es mi gorro de zorro.

—Tu gorro de zorro?

—3S1, Gordo. Mi gorro de zorro.

—(Y por qué traes tu gorro de zorro?

—Porque nadie puede atrapar al condenado Zorro.

Dos minutos después, estaibamos agachados detras de los arboles a quince metros
de la puerta trasera del Aguila. Mi corazon latia con un ritmo de tambor tecno.

—Treinta segundos —susurrd Takumi, y yo senti el mismo susto nervioso que
habia sentido esa primera noche con Alaska, cuando me tom6 de la mano y susurrd
«corre, corre, corre, corre, corre», Pero permaneci en mi lugar.

Pensé: «No estamos lo suficientemente cerca». Pensé: «No los va a oir». Pensé:
«Los oird y saldra tan rapido que no tendremos ninguna oportunidad». Pensé: «Veinte
segundos». Yo respiraba fuerte y rapido.

—Oye, Gordo —susurré Takumi—, ti puedes hacer esto, broder. Solo se trata de
COTTer.

—Cierto. «Solo correr. Mis piernas son buenas. Mis pulmones estan bien. Es solo
correry.

—Cinco —dijo—. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Enciéndelo. Enciéndelo. Enciéndelo.

Se encendid con un chirrido que me recordo cada celebracion de la Independencia
con mi familia. Permanecimos quietos una milésima de segundo, contemplando la
mecha, asegurandonos de que estuviera encendida. «Ahora», pensé€. «Ahora. Corre,
corre, corre, corre, corre». Pero mi cuerpo no se movio hasta que oi a Takumi gritar
en susurro:

—Ve, ve, ve, maldita sea, ve.

Y fuimos.

Tres segundos después, un gran estallido de cohetes. Me sonaba como los
disparos automaticos en Decapitation, incluso mas fuerte. Estdbamos ya a veinte
pasos de distancia y pens¢ que mis timpanos iban a estallar.

Pensé: «Bueno, pues ciertamente los oiray.

Corrimos mas alla del campo de futbol y hacia el bosque, cuesta arriba y con muy
poco sentido de orientacion. En la oscuridad, las ramas caidas y las rocas cubiertas de



liquenes aparecian en el ultimo segundo posible y yo me resbalaba, caia una y otra vez
y me preocupaba porque el Aguila nos fuera a alcanzar, pero yo me levantaba y corria
junto a Takumi, lejos de los salones de clase y del circulo de dormitorios. Corrimos
como si tuvieramos zapatos alados. Yo corri como un leopardo, bueno, como un
leopardo que fumara mucho. Luego, justo un minuto despu€s de empezar a correr,
Takumi se detuvo y abrio a toda carrera su mochila.

Era mi turno de hacer el conteo. Miré mi reloj, aterrado. Para ahora, con seguridad
ya estaba afuera. Seguramente vendria corriendo. Me pregunté si seria rapido. Era
viejo, pero estaria enojado.

—~Cinco, cuatro, tres, dos, uno —y el chirrido. No hicimos pausa esa vez, solo
corrimos, todavia mas hacia el oeste. Sofocado, me pregunté si podria hacer eso en
treinta minutos. Los fuegos artificiales explotaron.

Los estallidos pararon y una voz gritd: «jDeténganse ahora mismo!». Pero no nos
detuvimos. Detenerse no era parte del plan.

—Soy el Zorro, hijo de su madre —susurr6 Takumi tanto para si como para mi—.
Nadie puede atrapar al Zorro.

Un minuto despues, estaba yo en el suelo. Takumi contaba. La mecha se encendio.
Corrimos.

Pero el cohete no estallo. Nos habiamos preparado para que sucediera algo asi y
llevamos una serie adicional. Otro mas, sin embargo, le costaria al Coronel y a Alaska
un minuto. Takumi se agachd, encendio la mecha y corrié. Empezaron los tronidos.
Los fuegos artificiales hicieron bangbangbang en sincronia con el latido de mi
corazon.

Cuando terminaron, oi: «jAlto o llamo a la policia!». Y aun cuando la voz se oia
distante, podia sentir la «mirada de la perdicion» sobre mi.

—Soy demasiado rapido; los cerdos no pueden detener al Zorro —se dijo Takumi
a si mismo—. Soy tan habil que puedo hacer rimas mientras corro.

El Coronel nos advirtid sobre la amenaza de la policia; nos dijo que no nos
preocupara. Al Aguila no le gustaba traer a la policia a los terrenos de la escuela. Era
mala publicidad. Asi que corrimos. Sobre, abajo y entre todo tipo de arboles, arbustos
y ramas. Caimos. Nos levantamos. Corrimos. Si no nos podia seguir con los cohetes,
con toda seguridad podia seguir el sonido de nuestros carajos susurrados al tiempo
que nos tropezabamos con troncos muertos y caiamos en arbustos espinosos.

Un minuto. Me arrodillé, encendi la mecha, corri. Bang.



Luego nos volvimos hacia el norte, pensando que habiamos pasado el lago. Esto
era clave para el plan. Mientras mas lejos nos fuéramos, pero permaneciendo dentro
de los terrenos de la escuela, mas lejos nos seguiria el Aguila. Mientras mas lejos nos
siguiera, mas lejos estaria de los salones de clase, en donde el Coronel y Alaska
llevaban a cabo su magia. Luego planeabamos dar una vuelta para regresar cerca de
los salones de clase y doblar hacia el este, junto al arroyo, hasta llegar al puente sobre
nuestro Agujero para fumar, en donde retomariamos el camino y andariamos de
regreso al granero, triunfantes. Pero he aqui que cometimos un pequefio error de
navegacion. No habiamos pasado el lago; en vez de ello, estibamos contemplando un
campo y luego el lago. Demasiado cercano a los salones de clase para correr hacia
otro lado que no fuera el frente del lago. Miré a Takumi que corria junto a mi paso a
paso y solo dijo:

—Suelta uno ahora.

Asi que me agach¢, encendi la mecha y corrimos. Estabamos corriendo en un
claro ahora y, si el Aguila estaba detras de nosotros, podria vernos. Llegamos al
rincon sur del lago y comenzamos a correr junto a la orilla. El lago no era tan grande,
quiza tenia menos de cuatrocientos metros de largo, asi que no nos faltaba mucho
cuando lo vi.

El cisne.

Nadaba hacia nosotros como poseido. Aleteaba furioso mientras se nos acercaba.
Luego, en la orilla frente a nosotros, hacia un ruido que no sonaba como nada
conocido en este mundo, todos los quejidos de un conejo moribundo, mas los peores
lloriqueos de un bebé¢, y no habia hacia donde hacerse. Asi que corrimos. Yo golpe¢ al
cisne a toda carrera y senti que me mordia el trasero. Luego corri cojeando
notoriamente, porque el trasero se me estaba incendiando, y pensé: «;Que fregados
tiene la saliva de los cisnes que arde tanto?».

El vigesimotercer cohete no estalld, lo que nos costd un minuto mas. Para
entonces, yo si queria tomarme un minuto. Me sentia morir. La sensacion de ardor en
mi nalga izquierda se habia convertido en un dolor intenso, magnificado cada vez que
apoyaba mi pierna izquierda, asi que era como una gacela lesionada que intentaba
evadir una manada de leones. Nuestra velocidad, sobra decirlo, se habia reducido de
manera considerable. No habiamos oido al Aguila desde que atravesamos el lago,
pero no creo que se hubiera regresado. Estaba intentando convencernos de que todo
estaba bien, pero no caeriamos en su trampa. Esta noche éramos invencibles.



Exhaustos, nos detuvimos con los tres cohetes que nos quedaban y esperabamos
que le hubiéramos dado al Coronel suficiente tiempo. Corrimos unos minutos mas,
hasta que encontramos la orilla del arroyo. Estaba tan oscuro y quieto que la diminuta
corriente de agua parecia rugir, pero aun asi podia oir nuestras respiraciones fuertes,
rapidas, al desfallecer sobre el barro humedo y las piedritas junto al arroyo. Solo
después de detenernos miré a Takumi. Su rostro y sus brazos estaban arafiados, la
cabeza del zorro colgaba directamente sobre su oreja izquierda. Al mirar mis propios
brazos, observé que goteaba sangre de las cortadas mas profundas. Habia, recorde,
algunos sitios con arbustos espinosos tremendos, pero no sentia ningiin dolor.

Takumi se sacé varias espinas de la pierna.

—El Zorro esta tremendamente cansado —dijo, y se rio.

—EIl cisne me mordi6 el trasero.

—Lo vi —sonrio—. ;Estas sangrando? —Meti la mano dentro de los pantalones
para corroborarlo. No habia sangre, asi que fumé para celebrar.

—Mision cumplida —dije.

—Gordo, amigo mio, somos superchingonindestructibles.

No podiamos saber en donde estabamos, porque el arroyo se hacia tan sinuoso
dentro de los terrenos de la escuela que lo seguimos como diez minutos, calculando
que caminabamos la mitad de rapido de lo que habiamos corrido. Luego dimos vuelta
a la 1zquierda.

—¢Crees que sea a la 1izquierda? —pregunto Takumi.

—Estoy bastante perdido.

—El zorro sefiala a la izquierda. Asi que a la izquierda —y si, sin duda, el zorro
nos regreso al granero.

—iEstan bien! —exclam6 Lara cuando entramos—. Estaba preocupada. Vi al
Aguila salir corriendo de su casa. En pijama. Y vaya que se veia enfadado.

—Bueno, si estaba enfadado entonces, no lo querria ver ahora —le conteste.

—:Qué les llevo tanto tiempo? —me pregunto.

—Tomamos la larga ruta a casa —explicO Takumi—. Ademas, el Gordo camina
como una viejecita con hemorroides, porque el cisne le mordid el trasero. ;Donde
estan Alaska y el Coronel?

—No lo s¢ —dijo Lara, y en seguida oimos pasos en la distancia, murmullos y
ramas quebrarse. En un instante, Takumi habia tomado las bolsas de dormir y las
mochilas y las habia escondido detras de fardos de paja. Los tres corrimos a la parte



de atras del granero, hacia los pastos altos, y nos tiramos al suelo. «Nos sigui6 hasta el
granero», pensé. «Lo echamos todo a perder».

Pero luego oi la voz del Coronel, clara y muy molesta, que decia:

—iPorque reduce la lista de posibles sospechosos a vemtitrés! ;Por qué no podias
seguir el plan? Dios mio, ;donde estan todos?

Regresamos al granero, un poco avergonzados por haber reaccionado de esa
manera. El Coronel se sentd en un fardo de paja, con los codos en las rodillas, la
cabeza inclinada, las palmas contra la frente, pensando.

—Bueno, todavia no nos atrapan, de cualquier manera. Bueno, primero —dijo, sin
mirar arriba—, decidme que todo salio bien. ;Lara?

Ella empez6 a hablar.

—S1, estuvo bien.

—¢;Me puedes dar mas detalles?

—Hice como decian tus indicaciones. Me quedé atras de la casa del Aguila hasta
que lo vi salir corriendo tras Miles y Takumi; luego corri detras de los dormitorios, me
meti por la ventana a la habitacion de Kevin, puse la sustancia en el gel y en el
acondicionador, y después hice lo mismo en la habitacion de Jeff y Longwell.

—(Qu¢ sustancia? —pregunté.

—Tinte para cabello del niimero cinco color azul sin diluir, de uso industrial —
dijo Alaska—, lo compré con el dinero con el que me compraste los cigarros. Aplicalo
al cabello mojado y no te lo quitaras de encima en cuatro meses.

— Les tefiimos el pelo de azul?

—Pues, técnicamente —dijo el Coronel, todavia hablandole a su regazo— ellos se
tefiiran su propio pelo de azul. Y se lo facilitamos. S¢ que a ti y a Takumi les fue bien,
porque estan aqui y nosotros estamos aqui, asi que hicieron su trabajo. Y la buena
noticia es que a los tres imbéciles que tuvieron las agallas de hacernos una jugarreta
les llegaran sus reportes de calificaciones en los que se les informara que estan
reprobando tres materias.

—Ah, ;y cudl es la mala noticia? —preguntd Lara.

—Ay, no seas asi —dijo Alaska—. La otra buena noticia es que, mientras el
Coronel estaba preocupado porque habia oido algo y corri6 hacia el bosque, yo me
encargue de que a veinte Guerreros Semaneros mas también les llegue proximamente
un reporte de progreso. Imprimi los reportes para todos ellos, los meti en sobres
membretados de la escuela y los eché al buzon.



Se volteo hacia el Coronel.

—Te tardaste mucho —dijo—. El pequeiio Coronel: tan preocupado de que lo
expulsen.

El Coronel se puso de pie; parecia muy alto mientras todos los demas estdbamos
sentados.

—iEsas no son buenas noticias! jEse no era el plan! Eso significa que hay
veintitrés personas que el Aguila puede eliminar como sospechosos. jVeintitrés
personas que pueden dilucidar que fuimos nosotros y delatarnos!

—3S1 eso sucede —dijo Alaska, con mucha seriedad— yo asumir¢ la culpa.

—Si —suspird el Coronel—, como la asumiste con Paul y Marya. ;Diras que
mientras andabas cascabeleando por el bosque encendiendo cohetes al mismo tiempo
estabas metiéndote en la red de la computacion de los profesores e imprimiendo
reportes de progresos falsos en papel membretado de la escuela? Porque, jestoy
seguro de que el Aguila te lo va a creer tal cual!

—Relgjate, broder —dijo Takumi—. Primero que nada, no nos van a atrapar.
Segundo, si lo hacen, yo lo asumo junto con Alaska. Tu tienes mas que perder que
cualquiera de nosotros.

El Coronel solo asinti6 con la cabeza. Era un hecho innegable: el Coronel no
tendria ninguna oportunidad de obtener una beca en una buena escuela si lo
expulsaban del Creek.

Sabiendo que nada animaba mas al Coronel que reconocer su inteligencia, le
pregunte:

—Entonces, ;coOmo te metiste en la red?

—Me trepé por la ventana de la oficina del doctor Hyde, eché a andar su
computadora y tecle€ su contrasefia —contd, sonriendo.

—La adivinaste?

—No. El martes entré a su oficina y le pedi que me imprimiera una copia de la
lista de lecturas recomendadas. Le observe teclear la contrasena J3ckylnhyd3.

—Pues, vaya —dijo Takumi—, yo podria haber hecho eso.

—Cierto, pero entonces no te habria tocado ponerte ese gorro tan sexy —dijo el
Coronel, riéndose. Takumi se lo quitd y lo guardo en su mochila.

—Kevin se va a encabronar con lo del pelo —dije.

—Si, bueno, como yo estoy encabronada con mi biblioteca inundada. Kevin es un
muiieco inflable —dijo Alaska—. Si nos pican, sangramos. Si lo picas a ¢€l, se



desinfla.

—Es cierto —dijo Takumi—. El tipo es un estipido. Si, después de todo, medio
tratd de matarte.

—Si, supongo —reconoci.

—Aqui hay muchas personas asi —continu6 Alaska, ain molesta—. ;Saben?
Chicos ricos como malditos mufiecos inflables.

Pero aun cuando Kevin habia intentado medio matarme y todo, en realidad no me
parecia que valiera la pena odiarlo. Odiar a los «nifios bien» gasta un monton de
energia y yo habia abandonado esa lucha hacia mucho tiempo. Para mi, la travesura
anterior, solo era una respuesta a una travesura anterior, una oportunidad de oro,
como dijo el Coronel, de provocar un poco de caos. Pero para Alaska parecia ser algo
diferente, algo mas.

Queria preguntarle mas al respecto, pero se acostd detras de los fardos de paja,
invisible de nuevo. Alaska habia terminado de hablar y una vez que lo habia hecho,
eso era todo. No logramos que saliera de ahi en dos horas, hasta que el Coronel abrid
una botella de vino. Nos pasamos la botella hasta que lo pude sentir en mi panza,
avinagrado y tibio.

Queria que el alcohol me gustara mas de lo que me gustaba (que es mas 0 menos
lo opuesto de como me sentia por Alaska). Pero esa noche el alcohol se sentia
fantastico, conforme el calor del vino se extendia por todo el cuerpo. No me gustaba
sentirme tonto ni fuera de control, pero me agradaba la manera en que hacia que todo
(reirse, llorar o hacer pipi frente a tus amigos) fuera mas facil. ;Por qué bebiamos?
Para mi, era por diversion, sobre todo porque nos arriesgdbamos a que nos
expulsaran. Lo bueno de la amenaza constante de expulsion en Culver Creek es que le
imprimia emocion a cada momento de placer ilicito. Lo malo es, por supuesto, que
siempre existia la posibilidad real de expulsion.



DOS DIAS ANTES

Me desperté temprano a la mafiana siguiente, con los labios secos y la respiracion
visible en el aire fresco. Takumi habia traido una estufa de campamento en su mochila
y el Coronel estaba encogido frente a ella, calentando café instantaneo. El sol brillaba,
incapaz de combatir el frio, y yo me senté con el Coronel y bebi el café.

—Lo malo del café instantdneo es que huele muy bien pero sabe a bilis estomacal
—dijo el Coronel.

Luego, uno por uno, Takumi, Lara y Alaska, despertaron, y pasamos el dia
escondiéndonos pero en voz alta. Escondiéndonos en voz alta.

Esa tarde en el granero, Takumi decidi6 organizar un concurso de estilo libre de rap.
—Tu empiezas, Gordo —dijo Takumi—. Coronel Catastrofe, ti marcas el ritmo.
—Broder, yo no s¢ hacer rap —les imploré.

—Esta bien. El Coronel tampoco puede soltar ritmos. Prueba hacer algunas rimas

y luego me lo pasas.

Con la mano rodeando la boca, el Coronel empezo a hacer ruidos absurdos que

sonaban mas como pedos que como ritmos de bajo, mientras yo, eh, rapeaba.

Mientras baja el sol, estoy en el granero / Cuando yo era chico, me gustaba usar
sombrero / Mas no sé rimar, aunque yo quiero / Por eso les dejo a Takumi, que es

rapero.

Takumi lo retomo sin hacer pausas:

Oye, Gordo, no sé si pueda hacerlo / Esto es «Una pesadilla en la calle del
infierno» / Como sabes, en las rimas soy muy listo / Pero anoche bebi hasta tener
hipo / Segui el compds del Coronel, que tan mal suena /Y esta vez las chicas no
gritaron con histeria / Represento a Birmingham tan bien como a Japon / Pero
cuando era ninio, me llamaban el nipon / Ser amarillo no me ha avergonzado / Ni

tampoco a esas loquitas que siempre me han rogado.

Alaska le entro:

Acabas de ofender a las mujeres / Te daré tu merecido, al decirte lo que eres /
JAcaso piensas que yo no sé rimar? / Pues mis palabras fluyen como agua del mar /
Solo usa a las mujeres y yo te haré pedazos / Quedards hecho mierda a puros

trancazos.

Takumi lo retom6 de nuevo:

Camaron que se duerme, se lo lleva la corriente / Me acerco a una chica si es
que me prende / No sé lo que pasa: estas rimas no me gustan para nada / Mejor,

Jqué les parece si ahora le entra Lara’!



Lara rimaba tranquila y nerviosa, con menos consideracion que yo por el ritmo:

Yo me llamo Lara y soy de Rumania / Esto es muy dificil, como ir a Albania / Me
encanta viajar en el coche de Alaska / Porque brinco y boto y el Gordo me rasca /
No pronuncio bien la vocal i / Pero mi acento suena sexy asi / Oye, Takumi, creo que

ya esto es todo / Termina este rap, que ya parece roto.

Cuando suelto bombas, como en Hiroshima / Se enamoran de mi las chicas que
me miran / ;Sabian que a mi me encanta tornar sake? / Por eso algunos piensan que
soy de Nagasaki / Yo no soy ningun mocoso / Tampoco soy chaparro y mucho menos,
musculoso / Tampoco soy un palillo como el Gordo. Soy el Zorro /Y nuestro ritmo

libre ha dejado de sonar como un eructo.

Y ya salimos.

El Coronel terminé el rap con su improvisada caja de ritmos y todos nos dimos un
aplauso.

—Thu ganaste, Alaska —dijo Takumi, riendo.

—Hago lo que puedo para representar a las damas. Lara me salvo.

—Si, asi es.

Luego Alaska decidié que aun cuando no estaba bien oscuro todavia, era hora de
beber hasta que no pudiéramos mas.

—Dos noches de un jalon puede ser demasiado —dijo Takumi mientras Alaska
abria el vino.

—ILa suerte es para los tontos —Alaska sonri6 y se acerco la botella a los labios.
Cenamos galletas saladas y un trozo de queso Cheddar que traia el Coronel. El tibio
vino rosado de la botella, con el queso y las galletas saladas, formaron una buena
cena. Cuando se nos acabo el queso, hubo mas espacio para Strawberry Hil.

—Tenemos que ir mas despacio o voy a volver el estdbmago —sefialé cuando nos
acabamos la primera botella.

—Lo siento, Gordo. No me fijé que alguien te estaba agarrando por la garganta y
manteniendo tu boca abierta mientras te vertian el vino por ella —respondid el
Coronel, lanzandome una botella de refresco Mountain Dew.

—ESs una obra caritativa llamar a este menjurje vino —r16 Takumi.

Luego, como de la nada, Alaska anuncio:

—iMegjor dia/peor dia!

—(Qué?

—Todos vamos a vomitar si solo nos dedicamos a tomar. Asi que bajaremos el
ritmo con un juego para beber. jMejor dia/peor dia!

—Nunca lo habia oido mencionar —dijo el Coronel.



—Es porque lo acabo de inventar —sonri0.

Se acostod de lado sobre dos fardos de paja. La luz de la tarde abrillantaba el verde
en sus ojos, su piel tostada como ltimo recuerdo del otofio. Con la boca medio llena,
se me ocurrid que seguramente ya estaria borracha cuando observé la mirada algo
perdida en sus ojos. «La mirada fija de los novecientos metros de embriaguez», pense,
y al observarla con ociosa fascinacion pensé que yo también estaba, si, un poco
borracho.

—iQue divertido! ;Cuales son las reglas? —pregunté Lara.

—Todos cuentan la historia de su mejor dia. El mejor narrador no tiene que beber.
Luego, todos cuentan la historia de su peor dia, y el mejor narrador no tiene que
beber. Y asi seguimos, segundo mejor dia, segundo peor dia, hasta que uno de ustedes
se salga del juego.

—¢;Como sabes que va a ser uno de nosotros?

—Porque yo soy la mejor bebedora y la mejor narradora —respondio. Es dificil
estar en desacuerdo con esa logica.

—Tu empiezas, Gordo. El mejor dia de tu vida.

—Mmm. ;Me dan un minuto para pensar en €so?

—No pudo haber sido tan bueno si lo tienes que pensar —dijo el Coronel.

—Jbdete, broder.

—Uy, qué delicado.

—FEl mejor dia de mi vida fue hoy —dije—. Y la historia es que me desperté junto
a una chica hungara muy bonita y hacia frio pero no tanto. Me tom¢ una taza de café
instantaneo tibio y comi Cheerios sin leche. Luego caminé por el bosque con Alaska y
Takumi. Brincamos por las piedras en el arroyo, que suena tonto pero no lo es. No lo
s€. /Ven la manera en que esta el sol ahora, con las sombras largas y ese tipo de luz
suave, brillante, que aparece cuando el sol todavia no se pone? Esa es la luz que hace
que todo sea mejor, mas bonito, y hoy, todo parecia estar en esa luz. Digo, no hice
nada. Pero aqui sentado, incluso si solo estoy viendo al Coronel tallando pedazos de
madera, o lo que sea. Lo que sea. Gran dia. Hoy. El mejor dia de mi vida.

—(Piensas que soy bonita? —dijo Lara y se ri0, timida. «Seria bueno hacer
contacto visual con ella ahora, pero no puedo», pensé—. ;Y soy rumana!

—Esa historia termin6 siendo bastante mejor de lo que pensé€ que seria —dijo
Alaska—, pero de todos modos te voy a ganar.

—Adelante, chica —dije. Empezd a soplar una brisa, el pasto alto de afuera se



inclinaba lejos del granero y yo jalé mi bolsa de dormir sobre los hombros para
permanecer tibio.

—FEl mejor dia de mi vida fue el 9 de enero de 1997. Tenia ocho afios y mi mama y
yo fuimos al zooldgico en una excursion escolar. Me gustaron los osos. A ella le
gustaron los monos. El mejor dia de todos. Fin de la historia.

—Eso es todo? —dijo el Coronel—. jEse es el mejor dia de toda tu vida!

—Aja.

—Me gustdo —dijo Lara—. A mi también me gustan los monos.

—Qu¢ tonto —djijo el Coronel.

Yo no pensé que fuera tonto sino otro ejemplo de la vaguedad intencional de
Alaska, otro ejemplo de su manera de profundizar en su propio misterio. Pero aun asi,
aun sabiendo que era intencional, no podia sino preguntarme: «;Qué tiene de
maravilloso el zoologico?». Pero, antes de que pudiera preguntar, Lara hablo.

—Bien, me toca —dijo Lara—. Es facil. El dia que llegué aqui. Yo sabiia inglés y
mis papas no. Nos bajamos del aviidon y mis parientes estaban aqui; tios y tias que
nunca habian visto, en el aeropuerto, y mis papas estaban felices. Yo teniia doce anos
y siempre habiia sido la chiiquita, pero ese fue el primer dila que mis papas me
necesitaron y me trataron como un adulto. Porque no conociian el idioma, ;sii? Me
necesitaban para pedir comiida, para traducir formularios de impuestos e inmiigracion
y todo lo demas, y ése fue el dia en que dejaron de tratarme como una nifia. También,
en Rumania éramos pobres y aqui, somos medio riicos —se 110.

—Esta bien —Takumi sonrid, tomando la botella de vino—. Yo pierdo. Porque el
mejor dia de mi vida fue cuando perdi mi virginidad. Y si creen que les voy a contar
esa historia, van a tener que emborracharme mas que esto.

—No esta mal —dijo el Coronel—. No estd mal. ;Quieren saber cual fue mi mejor
dia?

—De eso se trata el juego, Chip —dijo Alaska, claramente molesta.

—FEl mejor dia de mi vida todavia no ocurre. Pero ya s¢ cual es. Lo veo todos los
dias. El mejor dia de mi vida es el dia cuando le compre a mi mama una casa enorme,
enorme. Y no sélo en el bosque, sino en medio de Mountain Brook, donde estan
todos los padres de las Guerreros Semaneros. Con todos los padres. Y no la voy a
comprar con una hipoteca. Voy a pagarla en efectivo. Y voy a conducir a mi mama ahi
y a abrirle la puerta del coche, y saldra y mirard la casa, con su cerca de estacas
puntiagudas, y sera de dos pisos y todo, ya sabes. Y le voy a dar las llaves de su casa'y



le diré: «Gracias». jHombre!, ella me ayudo a llenar mi solicitud para entrar a este
lugar. Me dejo venir aqui y eso no es facil de hacer cuando uno viene de donde
venimos nosotros, eso de dejar que tu hijo se vaya a una escuela lejos. Asi que ese es
el mejor dia de mi vida.

Takumi alzd la botella, la inclind y dio varios tragos. Luego me la pasé. Yo bebi,
también Lara y después, Alaska echd la cabeza para atrds y puso la botella al revés,
bebiendo el ultimo cuarto de lo que quedaba.

Al abrir la siguiente botella. Alaska le sonri6 al Coronel.

—Ganaste esa ronda. Ahora, ;cual es tu peor dia?

—El peor dia es cuando se fue mi papa. El es viejo, debe tener como setenta afios
ahora, y ya era viejo cuando se cas6 con mi mama. De todas maneras, la engaiio. Ella
lo cachd y se enojo, asi que ¢l la golped. Entonces ella lo corrio de la casa y €l se fue.
Yo estaba aqui y mi mama me llamd; no me conto toda la historia con lo del engafio y
todo ni que la habia golpeado, sino hasta después. Ella s6lo me dijo que €l se habia
ido y no iba a volver. Nunca lo he vuelto a ver desde entonces. Ese dia, me quedé
esperando a que me llamara y me explicara todo, pero nunca lo hizo. Nunca volvio a
llamar para nada. Esperaba por lo menos que dijera adios o algo asi. Ese fue el peor
dia.

—Chin me volviste a ganar —dije—. Mi peor dia fue en séptimo grado, cuando
Tommy Hewitt se orin6 en mi ropa de gimnasia y el profesor dijo que tenia que usar
mi uniforme o me reprobaria. Gimnasia en s€ptimo grado, ;no? Hay cosas peores que
reprobar. Pero en ese entonces me importaba mucho, y yo estaba llorando y tratando
de explicarle al profesor lo que habia sucedido, pero era muy vergonzoso y €l grito,
gritd y gritd hasta que me puse el short y la camiseta empapados en orina. Ese dia dejo
de importarme lo que la gente hiciera. A partir de alli ya nunca mas me importo, ni ser
un perdedor ni carecer de amigos ni nada de eso. Asi que supongo que fue bueno por
ese lado, pero ese momento fue horroroso. Digo, imaginenme jugando voleibol o lo
que fuera con el uniforme de gimnasia empapados en orines, mientras Tommy Hewitt
le decia a todos lo que habia hecho. Ese fue el peor dia.

—Lo siento, Miles —me decia Lara entre risas.

—Esta bien —dije—. Ahora solo cuéntame el tuyo para que yo me pueda reir de
tu dolor —sonrei y nos reimos juntos.

—Mii peor dia probablemente fue el mismo que el mejor. Porque dej€ todo. Diigo,
suena tonto, pero mii niifiez, también la dejé, porque la mayoria de los nifios de doce



anos no tiene que saber descifrar formularios W-2.

—(Qu¢ es un formulario W-2? —le pregunté.

—EXxacto. Es para los impuestos. Asii que, fue el miismo diia.

Lara siempre habia necesitado hablar por sus padres, pens¢€, y quiza nunca habia
aprendido a hablar por ella misma. Yo tampoco era muy bueno para eso de hablar por
mi mismo. Teniamos algo importante en comun, entonces, un aspecto singular de la
personalidad que no compartia ni con Alaska, ni con nadie mas, aunque casi por
definicion Lara y yo no podiamos expresarlo el uno al otro. Asi que quiza era sélo la
manera en que el sol, que aun no se ponia, brillaba contra sus rizos oscuros,
perezosos, pero en ese momento queria besarla y no necesitibamos hablar para
besarnos, y el vomito en sus pantalones de mezclilla y los meses en que nos evitamos
mutuamente se desvanecieron.

—Te toca, Takumi.

—FE]l peor dia de mi vida —dijo Takumi— fue el 9 de junio de 2000. Mi abuela
murid en Japon. Murid en un accidente automovilistico y se suponia que yo iria a
verla dos dias después. Iba a pasar todo el verano con ella y con mi abuelo, pero en
vez de eso, fui a su funeral y la unica vez que en realidad la vi, aparte de en
fotografias, fue alli. Tuvo uno budista, y la cremaron, pero antes de eso estaba sobre
una... bueno, no era tanto budista. Digo, digo, la religion es complicada all4, asi que
es un poco budista y un poco shinto, pero a ustedes les da lo mismo. Bueno, el caso
es que estaba sobre una... como una pira funeraria o lo que sea. Y €sa fue la unica vez
que la vi, justo antes de que la quemaran. Ese fue el peor dia.

El Coronel encendi6 su cigarrillo, me lo lanz6 y encendid otro para ¢€l. Era
misteriosa la manera por la que siempre sabia cudndo yo queria un cigarrillo. Si,
¢ramos como una vieja pareja de casados. Por un momento pensé: «es enormemente
tonto aventar cigarrillos encendidos en un granero lleno de paja», pero luego paso el
momento de preocupacion y tan solo hice un esfuerzo sincero de no lanzar cenizas
sobre donde habia paja.

—No hay ganador claro no todavia —dijo el Coronel—. El campo estd bien
abierto. Tu turno, amiga.

Alaska se recostd, con las manos entrelazadas detras de la cabeza. Hablaba suave y
rapidamente, pero el dia silencioso se estaba convirtiendo en una noche mas
silenciosa, sin bichos por la llegada del invierno, asi que podiamos verla con claridad.

—Al dia siguiente al que me llevd mi mama al zoologico en donde a ella le



gustaron los monos y a mi los osos, era viernes. Yo llegu¢ a casa de la escuela. Ella me
abrazd y me dijo que me fuera a hacer la tarea a mi cuarto para que después pudiera
ver la television. Yo me meti en mi cuarto y ella se sentd frente a la mesa de la cocina,
supongo. Luego gritd y yo corriy vi que se habia caido.

Estaba tirada en el piso, deteniéndose la cabeza y sacudiéndose. Yo enloqueci.
Debi haber llamado a urgencias, pero empecé a gritar y a llorar hasta que dejo de
sacudirse y yo pens¢€ que se habia quedado dormida y que lo que le dolia le habia
dejado de doler. Asi que me qued¢ sentada ahi en el suelo con ella, hasta que mi papa
llegd a casa una hora mas tarde y me empezod a gritar: «,Por qué no llamaste a
urgencias?» y a tratar de darle respiracion boca a boca, pero para entonces ya estaba
mas que muerta. Aneurisma. El peor dia. Yo gano. Ustedes beben.

Asi que bebimos.

Nadie habld durante un minuto. Luego Takumi pregunto:

—Tu papa te culpd?

—Bueno, no después del primer momento. Pero si, ;como podia no hacerlo?

—Bueno, pues eras una nifia pequeiia —argumento Takumi.

Yo estaba demasiado sorprendido € incomodo para hablar, intentando encajar esto
en lo que sabia sobre la familia de Alaska. Su mama le contd el chiste de toc toc
cuando Alaska tenia seis afos. Su mama solia fumar, pero ya no lo hacia,
evidentemente.

—>S1i, era una nifia. Los niflos pueden marcar a urgencias. Lo hacen todo el tiempo.
Dame el vino —dijo, con la cara sin expresion, sin emocion. Bebid sin levantar la
cabeza de la paja.

—Lo siento —dijo Takumi.

—¢Por qué nunca me dijiste? —pregunto el Coronel, con la voz suave.

—Nunca hubo oportunidad.

Luego dejamos de hacer preguntas. «;Qué mas puedes decir?», pense.

En el largo silencio que siguid, al pasar el vino entre nosotros y emborracharnos
lentamente, me puse a pensar en el presidente William McKinley, el tercer presidente
norteamericano al que asesinaron. Vivio varios dias después de que le dispararon v,
hacia el final, su esposa empezo a gritar y a llorar. «jYo también me quiero ir! ;Yo
también me quiero ir!».

Y con lo que le quedaba de fuerza, McKinley se volvio hacia ella y pronuncio sus
ultimas palabras: «Todos nos vamosy.



Era el momento central de la vida de Alaska. Cuando lloraba y me decia que lo habia
arruinado todo, ahora sabia a lo que se referia. Y cuando decia que le habia fallado a
todos, ahora sabia a quién se referia. Era al todo y a todos en su vida, asi que no pude
sino imaginarmelo: veia a una nina flacucha de ocho afios con las ufias sucias,
mirando a su madre convulsionarse. Luego se habia sentado junto a su madre muerta
0 quizas todavia viva, a quien imagino que ya no respiraba, pero tampoco estaba fria.
Y en ese lapso entre morirse y la muerte definitiva, una pequena Alaska sentada con
su madre en silencio. Después, en medio del silencio y mi embriaguez, tuve una vision
breve de como debi6 haber estado. Debid sentirse tan impotente, pensé, que lo unico
que podria haber hecho era tomar el teléfono y llamar a una ambulancia; ni si quiera
se le ocurrid. Llega un momento en que nos damos cuenta de que nuestros padres no
se pueden salvar ellos mismo ni salvarnos a nosotros, que a todos lo que navegan por
el tiempo, tarde o temprano, la corriente los arrastra hacia el mar, y que, en pocas
palabras, todos nos vamos.

Asi que se volvid impulsiva; su temor a la inaccion le llevo a la accion perpetua.
Cuando el Aguila la confrontd con la expulsion, quiza lanzé de sopetén el nombre de
Marya porque fue el primero que se le ocurrid, porque en ese momento no queria que
la expulsaran y no podia pensar mas alla de ese momento. Tenia miedo, claro esta.
Pero, mas importante, quiza tuvo miedo de sentirse paralizada de nuevo por el temor.

«Todos nos vamosy, le dijo Mckinley a su esposa, y vaya que nos vamos. He ahi
tu laberinto de sufrimiento. Todos nos vamos. Encuentra tu camino fuera de ese
dédalo.

Nada de esto se lo dije en voz alta a ella. No lo hice entonces ni nunca. Nunca mas
dijimos una palabra sobre el tema. En vez de eso, se volvio solo otro dia peor, si bien,
el peor del montdn, y al caer la noche rapida, continuamos bebiendo y bromeando.

Mas tarde, esa noche, después de que Alaska se metid el dedo por la boca hacia la
garganta y se obligd a vomitar porque estaba demasiado borracha para caminar al
bosque, me acosté en mi bolsa de dormir. Lara estaba acostada junto a mi, en su bolsa,
que casi tocaba la mia. Movi el brazo al borde de mi bolsa y la empujé de manera que
se traslapara ligeramente con la de ella. Presioné mi mano contra la suya. Podia
sentirla, aun cuando habia dos bolsas de dormir entre nosotros. Mi plan, que de
pronto pensé que era muy ingenioso, era sacar mi brazo de mi bolsa de dormir y



meterlo en el de ella, para asi tomarla de la mano. Era un buen plan, pero cuando de
hecho intenté sacar mi brazo de la bolsa de dormir, se sacudié como un pez fuera del
agua y casi me disloco el hombro. Ella se reia, no conmigo sino de mi, pero
seguiamos sin hablar. Habiendo pasado el punto sin retorno, deslicé de cualquier
manera la mano en su bolsa de dormir y ella reprimid una risita mientras mis dedos
trazaban una linea desde su codo a su muiieca.

—Eso me hace cosquillas —susurro. Y yo que intentaba ser sexy.

—Lo siento —murmuré.

—No, es una cosquilla rica —dijo, y me tomo6 la mano. Entrecruzo sus dedos con
los mios y apreto.

Luego se dio la vuelta y me beso. Estoy seguro de que ella sabia a alcohol rancio,
pero no lo not¢; estoy seguro de que yo sabia a alcohol rancio y a cigarros, pero ella
no lo notd. Nos estdbamos besando.

Pensé: «Esto es buenoy.

Pensé: «No soy malo en esto de besar. Para naday.

Pensé: «Sin duda soy el mejor besucon en la historia del universo.

De pronto, se ri0 y se apartd de mi. Saco una mano fuera de la bolsa de dormir y
se limpi6 la cara.

—Me babeaste la nariz —dijo, y se r10.

Yo me rei, también, tratando de darle impresion de que mi estilo de besar
babeando la nariz debia ser chistoso.

—Lo siento —si tomaba prestado el sistema de bases de Alaska, yo no habia
pasado de primera base mas de cinco veces en la vida, asi que intenté atribuirselo a la
falta de experiencia.

—Soy un poco nuevo en esto.

—Fue una bonita babeada —se ri0 y me volvid a besar. Pronto estdbamos
totalmente fuera de las bolsas de dormir, besuqueandonos en silencio. Ella se acosto
encima de mi y yo tome€ su pequefia cintura en mis manos. Podia sentir sus senos
contra mi pecho y ella se movid lentamente encima de mi, montdndome con las
piernas.

—Te sientes rico.

—Tu eres hermosa —Ile sonrei. En la oscuridad, podia distinguir el perfil de su
cara y sus ojos grandes y redondos que parpadeaban hacia mi, sus pestafias casi
aleteando contra mi frente.



—1Las dos personas que se estan besuqueando, ;podrian hacerlo en silencio? —
preguntd el Coronel en voz muy alta desde su bolsa de dormir—. Los que no estamos
besuqueandonos estamos borrachos y cansados.

—Sobre todo... borrachos —dijo Alaska, lentamente, como si la pronunciacion
requiriera de gran esfuerzo.

Lara y yo casi nunca habiamos hablado y tampoco tuvimos oportunidad de
hacerlo ahora, debido a la peticion del Coronel. Asi que nos besamos en silencio y
nos reiamos suavemente con la boca y los 0jos. Después de tanto besarnos, empezo a
volverse aburrido y susurre:

—¢( Quieres ser mi novia?

Ella contesto:

—S1i, por favor —y sonrid. Dormimos juntos en su bolsa de dormir, que resultd
un tanto apretada, a decir verdad, pero de todas maneras fue rico. Nunca habia sentido
a otra persona contra mi mientras dormia. Fue un buen final para el mejor dia de mi
vida.



UN DIA ANTES

A la mafana siguiente, un término que uso a la ligera porque ni siquiera habia
amanecido, el Coronel me sacudid para despertarme. Lara estaba envuelta en mis
brazos, plegada en mi cuerpo.

—Tenemos que irnos, Gordo. Es hora de moverse.

—Bréder, estoy durmiendo.

—Puedes dormir cuando estemos de regreso. jEs hora de irse! —grito.

—Esté bien. Esta bien. No grites. La cabeza duele —y si, dolia. Podia sentir el vino
de la noche anterior en la garganta y martillazos en la cabeza, como la mafiana después
de la conmocion. La boca me sabia como si se me hubieran metido un zorrillo en la
garganta y se hubiera muerto alli. Hice el esfuerzo de no exhalar cerca de Lara
mientras ella se desenredaba medio atontada de la bolsa de dormir.

Empacamos todo rapidamente, lanzamos nuestras botellas vacias entre los pastos
altos del campo —tirar la basura en donde cayera era una necesidad desafortunada en
el Creek, donde nadie queria tirar una botella vacia de alcohol en un bote de basura de
la escuela— y nos alejamos del granero. Lara me agarr6 la mano y luego,
timidamente, la soltd. Alaska lucia como si la hubiera atropellado un camién, pero
insistio en verter los ultimos tragos de Strawberry Hill en su café instantaneo frio antes
de deshacerse de la botella.

—Pelo de perro —djjo.

—¢(Como estas? —le pregunto el Coronel.

—He tenido mafianas mejores.

—¢Cruda?

—Como un cura alcoholico en domingo por la mafiana.

—Quiza no deberias tomar tanto —sugeri.

—Gordo —meneo la cabeza y bebid el café frio con vino—, Gordo, lo que tienes
que entender sobre mi es que soy una persona profundamente infeliz.

Caminamos lado a lado por el sendero de tierra deslavado de vuelta a la escuela.
Justo después de llegar al puente, Takumi se detuvo, «Oh, oh», se puso a gatas y
vomito un volcan amarillo y rosa.

—Su¢éltalo —dijo Alaska—. Estaras bien.

Termino, se puso de pie y dijo:

—Por fin encontré algo que puede detener al Zorro. El Zorro no puede con
Strawberry Hill.



Alaska y Lara caminaron a sus habitaciones, con la intencion de avisarle al Aguila
mas tarde que ya habian regresado, mientras Takumi y yo estabamos detras del
Coronel cuando toco a la puerta del Aguila a las 9:00 de la mafiana.

—Todos llegaron a casa temprano. ;/Se divirtieron?

—3S1, sefior —dijo el Coronel.

—(Coémo esta tu mama, Chip?

—ESsta bien, sefior. En buena forma.

— Los alimento bien?

—Vaya que si, sefior. Intentd hacerme engordar.

—Lo necesitas. Que tengan un buen dia.

—Bueno, creo que no sospech6 nada —dijo el Coronel, mientras regresabamos a
la habitacion 43—. Asi que quiza lo conseguimos.

Pensé en ir a ver a Lara, pero estaba bastante cansado, asi que mejor me fui a la
cama y dormi para curarme la cruda.

No fue un dia en el que pasara nada. Debi haber hecho cosas extraordinarias. Debi
haberle chupado la médula a la vida. Pero ese dia dormi dieciocho horas de las
posibles veinticuatro.



EL ULTIMO DIA

A la mafana siguiente, el primer lunes del nuevo semestre, el Coronel salio de la
regadera justo cuando sond mi alarma.

Al ponerme los zapatos, Kevin tocd una vez y luego abrid la puerta, entrando.

—Te ves bien —dijo el Coronel, de modo casual. Kevin traia ahora un corte
militar y una pequefia mancha azul en el cabello corto a cada lado de la cabeza, justo
arriba de las orejas. Proyectaba el labio inferior hacia afuera; el primer escupitajo de la
mafiana. Se acercO a nuestra MESA PARA CAFE, levant6 una lata de Coca Cola y escupid
en ella.

—Casi no lo logran. Me di cuenta en el acondicionador y me volvi a meter de
inmediato a la regadera. Pero no lo vi en el gel. En el cabello de Jeff no se nota para
nada. Pero Longwell y yo tendremos que conformarnos con el look de marineros.
Gracias a Dios que tengo una maquina para cortarme el pelo.

—Te queda bien —Ile dije, aunque no era asi. El cabello corto marcaba sus rasgos,
especificamente los ojos pequeiios y demasiado juntos, que no se veian bien tan
acentuados. El Coronel intentaba con todas sus ganas verse duro, listo para cualquier
cosa que le pudiera hacer Kevin, pero es dificil verse duro cuando todo lo que traes
puesto es una toalla anaranjada.

—¢ Tregua?

—Bueno, me temo que tus problemas no han terminado —dijo el Coronel,
refiriéndose a los reportes de progreso ya enviados pero aiin no recibidos.

—Esta bien, si tu lo dices. Hablaremos cuando hayan terminado, supongo.

—Supongo —dijo el Coronel. Cuando salié Kevin, el Coronel le dijo:

—Llévate la lata en la que escupiste, imbécil antihigiénico.

Kevin so6lo cerrd la puerta detras de €l. El Coronel tom¢ la lata, abrio la puerta y se
la lanz6 a Kevin, sin atinarle por mucho.

—Tranquilo.

—No hay tregua atn, Gordo.

Pasé la tarde con Lara. Estdbamos muy encantadores entre nosotros, aun cuando no
sabiamos ni un apice uno sobre el otro y casi no hablabamos. Pero nos besuqueamos.
Ella me agarr6 el trasero en cierto momento y yo medio brinqué. Estaba acostado,
pero logré el mejor salto que se puede dar cuando uno esta acostado, y ella dijo:



—Perdon.

Y yo contesté:

—No, esta bien. Estoy un poco adolorido, por lo del cisne.

Caminamos juntos a la sala de television y yo cerré la puerta con llave. Estabamos

viendo The Brady Bunch, que ella nunca habia visto. Era el episodio en donde la

familia Brady visita el pueblo fantasma de minas de oro y terminan todos encerrados

en la carcel por un viejo loco; el anciano, de los que lavan el oro y tienen una barba

blanca rala, era especialmente horrible y nos dio mucho de qué reirnos. Lo que
funcionaba bien, porque no teniamos mucho de qué hablar.

Justo cuando estaban metiendo a los Brady en la céarcel, Lara subitamente me

pregunto:

tan

—(Alguna vez te la han mamado?

—Mmm, eso sali¢ de la nada —djije.

—La nada?

—S1, como del jardin izquierdo.

—Jardin 1zquierdo?

—Como en el béisbol. Como de la nada. Digo, ;qué te hizo pensar en eso?

—~Que nunca lo he hecho —contestd, con su vocecita escurriendo seduccion. Era
atrevido. Pensé que iba a explotar. Nunca pense. Digo, oir eso de Alaska era una

cosa. Pero oir esa dulce vocecita rumana volverse tan sexy de repente...

—No —dije—, nunca.

—(Crees que seria divertido?

«;Quéeee Queeeeeeee?».

—Mmm, si, pero no tienes que hacerlo.

—Creo que quiero hacerlo —dijo, y nos besamos un poquito. Y luego, y luego,

mientras permanecia sentado viendo The Brady Bunch, mirando a Marcia Marcia
Marcia con sus payasadas tipo Brady, Lara me desabroché los pantalones, me jalo el
boxer un poco hacia abajo y me saco el pene.

—Guau —djjo.

—(Qué?

Me mird, sin mover su cara a milimetros de mi pene.
—Es raro.

—¢Qué quieres decir con raro?

—Grande, supongo.



Podia vivir con esa definicion de raro. Luego cerr6 su mano alrededor de mi pene
y se lo meti6 en la boca.

Espero.

Los dos estdbamos muy quietos. Ella no movia un solo musculo de su cuerpo y yo
no movia un solo musculo del mio. Yo sabia que a estas alturas algo mas tenia que
suceder, pero no estaba del todo seguro de qué.

Ella permanecidé inmovil. Podia sentir su respiracion nerviosa. Durante minutos,
los mismos que les llevo a los Brady robar la llave y abrir la cerradura de la carcel del
pueblo fantasma, ella permanecié ahi, del todo inmovil, con mi pene en su boca, y yo
sentado ahi, esperando.

Luego se lo saco de la boca y me mird, con curiosidad.

—¢;Debo hacer algo?

—Mmm, no se€.

Todo lo que aprendi de ver porno con Alaska de pronto se me esfumo6 de la
cabeza. Pens¢ que quiza ella debia mover la cabeza para arriba y para abajo, pero ;no
haria eso que se atragantara? Asi que permaneci callado.

—Deberia, quiza, morderlo?

—iNo lo muerdas! Digo, no lo creo. Creo... digo, eso se sintid bien. Rico. No sé
st hay algo mas.

—Quiero decir, ;ti no...?

—Mmm. Quiz4 deberiamos preguntarle a Alaska.

Asi que fuimos a su habitacion y le preguntamos. Alaska se ri6 y se ri6. Sentada
en su cama, se ri0 hasta que llor6. Se metid al bafio, regres6 con el tubo de pasta de
dientes y nos mostrd. En detalle. Nunca habia yo deseado con tantas ganas ser Colgate
Total.

Lara y yo regresamos a su habitacion, en donde ella hizo exactamente lo que
Alaska le dijo que hiciera y yo hice exactamente lo que Alaska dijo que yo haria, que
era tener cien pequenias muertes extaticas, con los pufios apretados, el cuerpo
temblandome. Era mi primer orgasmo con una chica y, despué€s, me senti avergonzado
y nervioso, igual que Lara, evidentemente, quien al cabo de un rato rompio el silencio
preguntando:

—Bueno, ;querrias hacer algo de tarea?

Habia poco que hacer el primer dia del semestre, pero ella se puso a leer algo para
la clase de inglés. Yo me hice de una biografia del revolucionario argentino Ernesto



Che Guevara (cuyo rostro adornaba la pared en un cartel), que la compafiera de cuarto
de Lara tenia en su estante de libros y luego me acosté junto a ella en la litera inferior.
Comence por el final, como hago a veces con las biografias que no tengo la intencion
de leer de principio a fin, y encontré¢ sus ultimas palabras sin mucho buscar.
Capturado por el ejército boliviano, Guevara dijo: «Dispara, cobarde. S6lo vas a matar
a un hombrey.

Pensé¢ en las ultimas palabras de Simon Bolivar en la novela de Garcia Marquez:

«jComo salir de este laberinto!».

Los revolucionarios sudamericanos, pareceria, morian con estilo. Le lei las Gltimas
palabras en voz alta a Lara. Ella se volvié de lado, colocando la cabeza en mi pecho.

—Por qué te gustan tanto las ltimas palabras?

Por raro que parezca, nunca habia pensado en el por que.

—No lo s¢ —djije, colocando la mano en la curva de su espalda—. A veces, tan
so0lo porque son chistosas. Como en la Guerra Civil, un general de nombre Sedgwick
dijo:

«No podrian matar a un elefante a esta dis...» —y ahi le dispararon.

Lara se r10.

—Pero, muchas veces, la gente muere como vivid. Asi que las Gltimas palabras
me dicen mucho de quiénes fueron las personas y por qué se convirtieron en el tipo
de personas sobre las que se escriben biografias. ;Tiene sentido eso?

—Si—djjo.

—S1? (Solo si?

—Si—dijo, y regresoé a su lectura.

No sabia como hablar con ella. Y me senti frustrado intentandolo, asi que, después
de un ratito, me levanté para irme.

Le di un beso de despedida. Cuando menos, podia hacer eso.

Recogi a Alaska y al Coronel en nuestra habitacion y caminamos hasta el puente, en
donde repeti con detalles vergonzosos el fiasco de la estimulacion oral.

—No puedo creer que te lo hiciera dos veces en un dia —dijo el Coronel.

—S0lo técnicamente. En realidad fue una sola —corrigio Alaska.

—De todos modos. Digo. A Gordo le chuparon la salchicha.

—Pobrecito Coronel —dijo Alaska, con una sonrisa de lastima—. Te daria una
mamada por compasion, pero de verdad le tengo apego a Jake.



—Eso suena tétrico —dijo el Coronel—. Se supone que s6lo debes coquetear con
el Gordo.
—Pero el Gordo tiene una noooviiiaaa —se 110.

Esa noche, el Coronel y yo caminamos hasta la habitacion de Alaska para celebrar
nuestro éxito de la «Noche del granero». Ella y el Coronel habian estado celebrando
mucho en los ultimos dos dias y yo no tenia ganas de empinarme el Strawberry Hill,
asi que me senté¢ y mordisqueé pretzels mientras Alaska y el Coronel bebian vino en
vasos de papel con florecitas.

—Hoy, nada de terminarnos la botella asi como asi, ;eh? —dijo el Coronel—. jLo
haremos con clase!

—Es un concurso de bebida surefio, como se hacian antes —respondi6 Alaska—.
Invitemos al Gordo a una noche de verdadera vida surefia: nos retamos uno al otro
vaso de papel por vaso de papel en mano hasta que caiga el que menos bebe.

Y eso fue mal que bien lo que hicieron, haciendo s6lo una pausa para apagar las
luces a las 23:00 h, para que el Aguila no fuera a pasar a visitarnos. Hablaban algo
pero, sobre todo, bebian, y yo me vi arrastrado por la conversacion y terminé
entrecerrando los ojos en la oscuridad, viendo los lomos de los libros de la Biblioteca
de Vida de Alaska.

Incluso sin los libros que se habian perdido en la mini inundacién, yo podria
haberme quedado hasta la mafiana leyendo los titulos de las pilas amontonadas sin ton
ni son. Una docena de tulipanes blancos en un jarron de plastico estaban colocados
con descuido encima de uno de los montones de libros; cuando le pregunté al
respecto, sélo dijo:

—De mi aniversario con Jake... —y como no me interesd continuar con esa linea
de dialogo, volvi a leer los titulos y me pregunté qué tendria que hacer para encontrar
las ultimas palabras de Edgar Allan Poe (hago constar que fueron: «El Sefior ayude a
mi pobre almay) cuando Alaska dijo:

—El Gordo ni siquiera nos esta escuchando.

—Los escucho —conteste¢.

—Estdbamos hablando sobre verdad o desafio. ;Lo jugaste hasta el cansancio en
séptimo grado o todavia tienes ganas?

—Nunca lo he jugado —dije—. No tenia amigos en séptimo grado.

—Bueno, jhelo alli! —grit6, en voz un tanto alta, dada la hora de la noche, pero



también dado el hecho de que estaba bebiendo vino abiertamente en la habitacion.
i Verdad o desafio!

—Esta bien —Ile concedi—, pero no me voy a besuquear con el Coronel.

El Coronel estaba en el rincon.

—No puedes besuquearme. Estoy demasiado borracho.

Alaska empezo.

—Verdad o desafio, Gordo.

—Desafio.

—Ven conmigo.

Asi que eso hice.

Fue asi de rapido. Me rei, pareci nervioso, y ella se inclind hacia mi y ladeo la
cabeza y nos estdbamos besando. Cero capas entre nosotros. Nuestras lenguas
danzando de ida y vuelta en la boca del otro hasta que ya no habia ni su boca ni la mia
sino s6lo nuestras bocas entrelazadas. Ella sabia a cigarros, a refresco Mountain Dew,
a vino y pomada para labios. Su mano subido a mi rostro y senti sus dedos suaves
seguir la linea de mi mandibula. Nos recostamos al besarnos, ella encima de mi, y
empece a moverme debajo de ella. Yo me aparté un momento, para preguntar: «;Qué
esta sucediendo aqui?», y ella se llevo un dedo a los labios y nos volvimos a besar.
Una de sus manos agarrd una de las mias y se la coloco en el estbmago. Yo me movi
lentamente encima de ella y la senti arquear la espalda con fluidez debajo de mi.

Me volvi a apartar.

—¢(Qu¢ hay de Lara? ;De Jake?

Una vez mas, me dijo:

—Shhh. Menos lengua, mas labios —e hice mi mejor esfuerzo. Yo pensaba que la
lengua era de lo que se trataba todo, pero ella era la experta.

—iPor Dios! —dijo el Coronel en voz muy alta—. Esa bestia maldita, el drama se
acerca.

Pero no le prestamos atencion. Ella movid mi mano de su cintura a su pecho y yo
lo toqué con precaucion, moviendo los dedos lentamente bajo su blusa pero sobre su
sostén, trazando el contorno de sus pechos y luego tomando uno en mi mano,
apretandolo con suavidad.

—Eres bueno en eso —susurrd. Sus labios nunca dejaron los mios mientras
hablaba. Nos movimos juntos, mi cuerpo entre sus piernas.

—Esto es tan divertido —murmur6—, pero tengo tanto suefio. ;Continuamos



luego?

Me bes6 un momento mas, y mi boca se esforzaba para permanecer cerca de la
suya. Luego se quitd debajo de mi, colocd su cabeza en mi pecho y se quedd dormida
de mmmediato.

No tuvimos sexo. Nunca nos desnudamos. Nunca toquée su pecho desnudo y sus
manos nunca bajaron mas alld de mis caderas. No importaba. Mientras dormia, le
susurre:

—Te amo, Alaska Young.

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, el Coronel hablo:

—Broder, acabas de besuquearte con Alaska?

—Si.

—Esto va a terminar mal —se dijo a si mismo.

Y luego me quedé dormido. Ese suefio profundo de todavia la puedo saborear en
mi boca, ese suefio que no es particularmente profundo pero del que de cualquier
manera cuesta trabajo despertarse. Luego, oi sonar el telefono. Creo.

Y creo, aun cuando no puedo saberlo, que senti a Alaska levantarse. Creo que la
oi salir. Creo. Cuanto tiempo estuvo fuera, es imposible saberlo.

Pero tanto el Coronel como yo nos despertamos cuando regreso, cuando quiera
que eso haya sido, porque azot6 la puerta. Estaba llorando, como aquella mafiana
posterior al dia de Accidon de Gracias, pero peor.

—iTengo que salir de aqui! —lloriqueo.

—¢;Qué pasa? —pregunte.

—iSe me olvido! jDios!, ;cuantas veces puedo arruinar las cosas? —djijo.

Ni siquiera tuve tiempo de preguntarme qué podria haber olvidado antes de que
gritara:

—Solo tengo que salir. jAytdenme a salir de aqui!

—( A donde necesitas ir?

Se sentd y puso la cabeza entre las piernas, llorando.

—Solo distraigan al Aguila ahora para que me pueda ir. Por favor.

El Coronel y yo, al mismo tiempo, con igual cantidad de culpa, dijimos:

—Esta bien.

—So6lo que no enciendas las luces —dijo el Coronel—. S6lo maneja lento y no
enciendas tus luces. ;Estas segura de que estas bien?

—iCarajo! Unicamente deshaganse del Aguila por mi —dijo, entre sollozos de



nifia, como gritos a medias—. jDios mio!, joh, Dios!, lo siento tanto.

—Esta bien —dijo el Coronel—. Enciende el carro cuando oigas el segundo
cohete.

Nos fuimos.

No le dijimos: «No manejes. Estas borrachay.

No le dijimos: «No te dejaremos manejar ese carro perturbaday.

No le dijimos: «Insistimos en ir contigo».

No le dijimos: «Esto puede esperar hasta mafiana. Todo, cualquier cosa, puede
esperar.

Caminamos hacia el bafio, tomamos los tres cohetes que quedaban debajo del
lavabo y corrimos a casa del Aguila. No estdbamos seguros de que funcionaria de
nuevo.

Pero funciond bastante bien. El Aguila sali6 corriendo de su casa en cuanto oy el
primer cohete —supongo que nos estaba esperando—; nos dirigimos hacia el bosque
e hicimos que se metiera tan adentro que nunca la oy0 salir. El Coronel y yo volvimos
hacia atras, vadeando por el arroyo para ahorrar tiempo, nos metimos por la ventana
trasera de la habitacion 43 y dormimos como angelitos.



DESPUES



UN DIA DESPUES

El Coronel durmi6 el suefio no muy tranquilo de los borrachos y yo me acosté boca
arriba en la litera inferior. La boca me cosquilleaba como si todavia estuviera besando
a alguien, y seguramente nos habriamos quedado dormidos en el transcurso de casi
todas las clases de la mafiana si el Aguila no nos hubiera despertado a las 8:00 h con
tres toquidos rapidos. Me di la vuelta cuando abrid la puerta y la luz de la mafnana
inundo la habitacion.

—Necesito que todos vayan al gimnasio —ordeno.

Entrecerré los ojos hacia donde ¢l estaba de pie, casi invisible debido al sol
demasiado brillante.

—Ahora —anadio, y lo supe: era el final. Nos habian atrapado. Demasiados
reportes de progreso.

Demasiado tomar en tan poco tiempo. ;Por qué habian bebido anoche? La sabore¢
de nuevo, el vino, el humo de cigarro, la pomada para labios y Alaska.

Y me pregunté si sOlo me habria besado porque estaba borracha. «No me
expulsen. No lo hagan. Apenas empecé a besarla», pense.

Y, como si respondiera a mis oraciones, el Aguila dijo:

—No estan en problemas. Pero necesitan ir al gimnasio ahora mismao.

Oi al Coronel girar en la litera arriba de mi.

—(Qué sucede?

—Algo terrible ha sucedido —dijo el Aguila y cerré la puerta.

Mientras tomaba unos pantalones de mezclilla que estaban tirados en el piso, el
Coronel dijo:

—Esto sucedié hace un par de anos, cuando murid la esposa de Hyde. Debe
tratarse del Anciano ahora. Al pobre bastardo ya no le quedaban muchas
respiraciones.

Me mird, con los 0jos medio abiertos, como inyectados de sangre y bostezo.

—Te ves un poco crudo —observeé.

Cerr¢ los 0jos.

—Bueno, pues entonces soy bueno para aparentar, Gordo, porque de hecho estoy
muy crudo.

—Bes¢ a Alaska.

—Si. Tan, tan borracho no estaba. Vamonos.

Atravesamos el circulo de dormitorios hacia el gimnasio. Yo traia puestos unos



pantalones de mezclilla sueltos, una sudadera sin camisa debajo y una obvia cara de
suefio. Todos los profesores estaban en el circulo de dormitorios, tocando puertas,
pero no vi al doctor Hyde. Lo imaginé recostado, muerto, en su casa. Me pregunté
quién lo habria encontrado y como sabrian que no estaba antes de que no apareciera
en clase.

—No veo al doctor Hyde —le dije al Coronel.

—Pobre bastardo.

El gimnasio ya estaba medio lleno para cuando llegamos. Habian colocado un
podio a mitad de la cancha de basquetbol, cerca de las gradas. Yo me senté en la
segunda fila y el Coronel justo enfrente de mi. Mis pensamientos estaban divididos
entre la tristeza que sentia por el doctor Hyde y la emocion que me despertaba Alaska,
recordando la vista cercana de su boca que me susurré: «;Continuamos luego?».

Y no se me ocurrid nada, ni siquiera cuando el doctor Hyde entr6 arrastrando los
pies al gimnasio, dando pasitos lentos hacia el Coronel y hacia mi.

Le di unas palmaditas al Coronel en el hombro y le dije:

—Hyde esta aqui.

El Coronel dijo:

—iEn la madre!

Y yo pregunté:

—(Qué?

Y €l pregunto:

—;Donde esta Alaska?

Y yo dije:

—No sé€.

Y €l pregunto:

—Gordo, /esta aqui 0 no?

Entonces los dos nos pusimos de pie y nos fijamos en los rostros que habia en el
gimnasio.

El Aguila se acercé al podio y pregunto.

—( Estan todos aqui?

—No —Ile dije—. Alaska no esta.

El Aguila mir6 hacia abajo.

—¢ Todos los demads estan aqui?

—iAlaska no esta!



—Esta bien, Miles, gracias.

—No podemos empezar sin Alaska.

El Aguila me miré. Estaba llorando, sin hacer ruido. Las lagrimas rodaban de sus
0jos a su barbilla y caian en sus pantalones de pana. Me mir¢ fijamente, pero no era la
«mirada de la perdicion». Con los parpados que dejaban caer las lagrimas que
rodaban por su rostro, el Aguila se veia increiblemente afligido.

—Por favor, sefior —dije—. ;Podemos esperar a Alaska?

Senti que todos los demds se nos quedaban viendo, tratando de saber lo que yo ya
sabia, pero no me atrevia a creer.

El Aguila miré hacia abajo y se mordié el labio inferior.

—Anoche, Alaska Young tuvo un terrible accidente —sus lagrimas corrian con
mayor velocidad ahora—. Y se mat6. Alaska fallecio.

Por un momento, todo el gimnasio guardo silencio. El lugar nunca habia estado
tan sereno, ni siquiera en los momentos previos a los que el Coronel ridiculizara a
nuestros oponentes en la zona de tiro libre. Clavé la mirada en la nuca del Coronel.
Tan sO0lo miraba su grueso y tupido cabello. Por un momento, el lugar estaba tan
silencioso que se podia oir la pausa entre la respiracion de cada uno, el vacio creado
por 190 alumnos tan impresionados que habian dejado de respirar.

Pensé: «Todo por mi culpay.

Pensé: «No me siento muy bieny.

Pensé: «Voy a vomitary.

Me puse de pie y corri afuera. Alcancé a llegar a un bote de basura en las
inmediaciones del gimnasio, a tres metros de las puertas dobles, y volvi el estobmago
sobre botellas de Gatorade y mitades de hamburguesas de McDonald’s. Pero no salio
mucho de mi estobmago. Simplemente fueron las arcadas, los musculos del vientre que
se contraian, mi garganta abierta, un resuello gutural y las contracciones al vomitar
una y otra vez. Entre las arcadas y la tos, jalaba tanto aire como podia. Su boca. Su
boca fria, muerta. No continuara luego. Yo sabia que estaba borracha. Perturbada. Por
logica, no dejas que alguien maneje borracho y molesto. Por logica. jPor Dios!, Miles,
.qué fregados te pasa? Y al fin llega el vomito, salpicando el bote de basura. Y aqui
esta lo que quedaba de ella en mi boca, aqui en este bote de basura. Y luego llega de
nuevo, mas. Y luego, estd bien, calmate, esta bien, en serio, no esta muerta.

No esta muerta. Esta viva. Esta viva en alguna parte. Esta en el bosque. Alaska se



esta escondiendo en el bosque y no estd muerta; solo se estd ocultando. Es una broma.
Es solo una travesura al mil por ciento de Alaska Young. Es Alaska como es Alaska,
graciosa y juguetona, sin saber como o cuando meter los frenos.

Luego me senti mucho mejor, porque no habia muerto en lo absoluto.

Regres¢ al gimnasio y todos parecian estar a punto de quedar destrozados. Era
como algo que verias en television, como un especial de National Geographic sobre
rituales funerarios. Vi a Takumi de pie, con las manos sobre los hombros de Lara,
quien permanecia sentada. Vi a Kevin, con su corte militar y la cabeza escondida entre
sus rodillas. Una chica llamada Molly Tan, que habia estudiado con nosotros para
precalculo, gemia, golpeando sus muslos con puiios cerrados. Todas estas personas
que medio conocia y medio no estaban todas deshechas. Luego vi al Coronel, con las
rodillas dobladas hacia el pecho, acostado de lado en las gradas. Madame O’Malley,
sentada junto a €I, extendia la mano hacia su hombro pero sin tocarlo. El Coronel
gritaba. Inhalaba. Gritaba. Inhalaba. Gritaba. Inhalaba. Gritaba.

Pensé, al principio, que soOlo gritaba. Pero después de algunas respiraciones,
observé un ritmo. Después de algunas mas, me di cuenta de que el Coronel decia
palabras. Gritaba:

—iLo siento tanto!

Madame O’Malley lo tom6 de la mano.

—No tienes nada que sentir, Chip. No hay nada que pudieras haber hecho —pero
si tan solo supiera.

Yo permanecia ahi, de pie. Miraba la escena, pensando en que no estaba muerta,
cuando senti una mano en mi hombro; me volvi a ver al Aguila y le dije:

—Creo que es una de sus travesuras tontas.

Y ¢l contesto:

—No, Miles, no. Lo siento mucho.

Senti el calor en mis mejillas y afirme:

—Ella es muy buena para eso. Podria hacerlo tan tranquila.

El confirmo:

—Yo la vi. Lo siento.

—¢(Que sucedid?

—Alguien estaba echando cohetes en el bosque —conto, y yo cerré los 0jos con
fuerza ante el hecho inevitable: yo la maté—. Me fui tras ellos, y creo que ella salio de
la escuela. Era tarde. Iba por la carretera I-65 justo al sur del centro. Un camidn se



habia volcado a 90 grados, bloqueando ambos carriles. Una patrulla acababa de llegar
a la escena. Ella golped la patrulla sin girar el volante. Creo que estaba muy
embriagada. La policia dijo que olia a alcohol.

—;Como sabe? —pregunte.

—Yo la vi, Miles. Habl¢ con la policia. Fue instantaneo. El volante la golpe6 en el
pecho. Lo siento tanto.

Y le pregunté «justed la vio?». Y ¢l dijo «si». Y le pregunté «;como se veia?». Y ¢l
dijo «la nariz le sangraba un poquito». Luego me sent¢ en el piso del gimnasio. Podia
oir al Coronel que todavia gritaba y podia sentir unas manos en mi espalda al
encorvarme hacia el frente, pero todo lo que podia ver era ella, acostada, desnuda,
sobre una mesa de metal, con hilito de sangre cayendo de su nariz de media gota, sus
ojos verdes abiertos, perdidos en la distancia, las comisuras de su boca hacia arriba,
apenas lo suficiente para sugerir la idea de una sonrisa. Y se habia sentido tan tibia
contra mi, su boca suave y tibia sobre la mia.

El Coronel y yo regresamos en silencio a nuestro dormitorio. Yo miro fijamente el
suelo debajo de mi. No puedo dejar de pensar en que esta muerta y no puedo dejar de
pensar en que no hay manera de que est¢ muerta. La gente no so6lo se muere. No
puedo lograr que mi respiracion vuelva a su ritmo normal. Me siento temeroso, como
si alguien me dijera que me va a golpear despues de clases y ya estamos en el sexto
curso, asi que ya s¢€ bien lo que sigue. Estd tan frio el dia de hoy —literalmente,
helando— y me imagino que corro al arroyo y me sumerjo de cabeza; el agua esta tan
abajo que las manos se raspan contra las rocas y mi cuerpo se desliza hacia el agua
fria; el impacto del frio me entumece y yo me quedo ahi, floto en esa agua, primero al
rio Cahaba, luego al rio Alabama, luego a la bahia Mobile y por ultimo al golfo de
Mexico.

Quiero derretirme en el pasto café, crujiente, que el Coronel y yo pisamos al
volver en silencio a nuestra habitacion. Sus pies son muy grandes, demasiado grandes
para su cuerpo corto, y los nuevos zapatos tenis, que usa desde que se orinaron en los
Viejos, s€ ven casi como zapatos de payaso. Pienso en las chanclas de Alaska colgadas
de sus dedos con ufias azules, cuando nos meciamos en el columpio junto al lago.
¢ Estara abierto el ataud? ;Podra el de la funeraria recrear su sonrisa? Todavia la podia
oir diciendo: «Esto es tan divertido, pero tengo tanto suenio. ;Continuamos luego?».

Las ultimas palabras del predicador del siglo X1x Henry Ward Beecher fueron: «Ahora



llega el misterioy.

El poeta Dylan Thomas, a quien le gustaba un buen trago por lo menos tanto
como a Alaska, dijo estas otras ultimas palabras: «Me he tomado dieciocho whiskis
puros. Presumo que ése es un récord», antes de morir.

Las favoritas de Alaska eran las del dramaturgo Eugene O’Neill: «Nacido en un
cuarto de hotel y, jmaldita sea!, muerto en un cuarto de hotel».

Incluso las victimas de accidentes automovilisticos tienen ultimas palabras. La
Princesa Diana pregunt6: «jOh, Dios!, ;qué sucedio?».

La estrella cinematografica James Dean dijo: «Tienen que vernos», justo antes de
estrellar su Porsche contra otro coche.

Conozco tantas ultimas palabras, pero nunca conocer¢ las de Alaska.

Voy varios pasos adelante de ¢l cuando me doy cuenta de que el Coronel se cayo.
Me doy la vuelta y esta tirado boca abajo.

—Tenemos que levantarnos, Chip. Tenemos que levantarnos. Tenemos que llegar
a la habitacion.

El Coronel se da la vuelta, levanta el rostro del piso, me clava la mirada y me dice:

—No. Puedo. Respirar.

Pero si puede respirar y lo sé porque esta hiperventilando, respirando como si
intentara infundirle aire a los muertos. Lo levanto, se me aferra y vuelve a empezar a
sollozar, diciendo «Lo siento tanto», una y otra vez. Nunca antes nos habiamos
abrazado y no hay mucho que decir, porque €l tiene que sentirlo, y yo sélo le pongo
una mano en la nuca y digo lo tinico que es cierto:

—Yo también lo siento.



DOS DIAS DESPUES

No dormi esa noche. El alba se tardé en llegar e incluso cuando lo hizo, con el sol
brillando a traves de las persianas, el destartalado radiador no podia mantenernos
tibios, asi que el Coronel y yo nos sentamos sin decir palabra en el sofa. El leia el
almanaque.

La noche anterior habia enfrentado el frio para llamar a mis padres. Esta vez,
cuando dije: «Hola, soy Miles», y mi mama contestd: «;Qué te pasa? ;Esta todo
bien?», pude decirle con seguridad que no, que las cosas no estaban bien. Mi papa
tomo la extension en ese momento.

—:Qué sucede? —preguntd mi papa.

—No grites —dijo mi mama.

—No estoy gritando; es el teléfono.

—Bueno, pues habla mas bajo —dijo ella, asi que me llevé un buen rato poder
decir algo. Una vez que lo logre, me llevo otro rato poder decir las cosas en orden:

—Mi amiga Alaska muri6 en un accidente automovilistico —yo miraba fijamente
los nimeros y los mensajes garabateados en la pared junto al teléfono.

—iOh, Miles! —exclam6 mi mama—. Lo siento tanto, Miles. ;Quieres venir a
casa?

—No —contesté—. Quiero estar aqui, no lo puedo creer —lo que todavia era, en
parte, cierto.

—Eso es horrible —dijo mi papa—. Sus pobres papas.

«Pobre papa», pens¢, y me pregunté sobre su padre. Ni siquiera podia imaginar lo
que harian mis padres si yo muriera. Manejar borracha. Oh, Dios! Si su papa alguna
vez se enterara, nos destriparia al Coronel y a mi.

—(Como te podemos ayudar ahora? —preguntdé mama.

—Solo necesitaba que respondieran mi llamada. Necesitaba que levantaran el
teléfono, y eso hicieron.

O1 a alguien resollar detras de mi (por frio o pena, no lo s€) y le dije a mis padres:

—Alguien esta esperando el teléfono. Me tengo que ir.

Toda la noche me senti paralizado ante el silencio, aterrorizado. ;A qué le temia
tanto? La situacion ya se habia dado. Ella estaba muerta. Ella estaba tibia y suave
contra mi piel, con mi lengua en su boca, y se reia, tratando de ensefiarme, mejorarme,
prometiendo que continuaria. Y ahora.

Ahora se ponia mas fria con cada hora que pasaba, mas muerta con cada una de



mis exhalaciones. Pensé: «Ese es el miedo: perdi algo importante, no lo puedo
encontrar y lo necesito. Es un miedo semejante al de alguien que perdiera sus lentes,
fuera a la optica y le dijeran que todos los lentes del mundo se acabaron y que tendria
que vivir sin ellos».

Justo antes de las ocho de la mafia, el Coronel anunci6 a nadie en particular:

—Creo que hoy habra bufritos a la hora de la comida.

—Si—dije—. ;Tienes hambre?

—iDios mio!, no. Pero ella fue quien les puso el nombre. Se llamaban burritos
fritos cuando llegamos y Alaska empezo a decirles bufritos. Luego todos los demas lo
hicieron también. Y después, finalmente, Maureen les cambi6 el nombre de manera
oficial.

Hizo una pausa.

—No sé qué hacer, Miles.

—Si, lo sé.

—Terminé de memorizar las capitales —comento.

—¢De los estados?

—No. Eso fue en quinto de primaria. De los paises. Dime un pais.

—Canada.

—Algo dificil.

—Eh, ;Uzbekistan?

—Tashkent.

Ni siquiera se tom6 un momento para pensarlo. Lo tenia ahi, en la punta de la
lengua, como si hubiera estado esperado que yo dijera «Uzbekistan» desde el
principio.

—Fumemos.

Entramos al bafio, abrimos la regadera, el Coronel sac6 una caja de cerillos de sus
pantalones de mezclilla y frotd un cerillo contra la caja. No se encendi6. Una vez mas
lo intentd y no pudo, y de nuevo; luego golpeod la caja de cerillos con una furia en
crescendo hasta que finalmente lanzé los cerillos al suelo y grité:

—Carajo!

—Esta bien —le dije, buscando un encendedor en mi bolsillo.

—No, Gordo, no esta bien —dijo, aventando su cigarro y poniéndose de pie,
furioso de pronto.



—ijCarajo! jDios mio! ;Como fue a suceder esto? jCoOmo pudo ser tan estipida!
Nunca pensaba bien las cosas. Tan malditamente impulsiva. Dios, no esta bien. jNo
puedo creer que fuera tan estupida!

—Debimos haberla detenido —djije.

Extendio la mano hacia la regadera para cerrar la poca agua que escurria y luego
golpeo la palma abierta contra la pared de mosaico.

—S1, ya s¢ que debiamos haberla detenido, carajo. Estoy totalmente consciente,
imierda!, que debimos haberla detenido. Pero no tendriamos que haberlo hecho.
Tendrias que cuidarla como si fuera una nifia de tres afios. Te equivocas en una cosa 'y
ella va y se muere. jDios mio! Me estoy volviendo loco. Me voy a caminar.

—Esta bien —contesté, tratando de mantener calmada la voz.

—Lo siento —dijo—. Me siento tan revuelto por dentro. Siento como si pudiera
morirme.

—Podrias —djje.

—Si, si. Podria. Nunca sabes. Es solo que... Es como un zas. Y te fuiste.

Lo segui a la habitacion. Tomo6 el almanaque de su litera, se subio el cierre de la
chamarra, cerr6 la puerta y jzas! Se habia ido.

Con la mafiana llegaron visitantes. Una hora después de que se fue el Coronel, Hank
Walsten, el mariguana residente, pasé a ofrecerme algo de yerba que con toda gracia
rechacé. Hank me abrazo y dijo:

—Cuando menos fue instantdneo. Cuando menos no hubo dolor.

S¢€ que soOlo estaba tratando de ayudar, pero no entendia. Hubo dolor. Un dolor
seco e infinito en mis entrafias que no se fue no siquiera cuando me arrodillé en el
mosaico congelado del bafio, con arcadas de vomito seco.

De cualquier manera, ;qué significaba muerte «instantanea»? ;Qué tanto dura un
instante? ;Un segundo? ;Diez? El dolor de esos segundos debid haber sido tremendo,
al estallarte el corazon y al fallarle los pulmones, y ya sin aire y sin sangre que corriera
hacia el cerebro quedaba solamente panico absoluto. ;Qué fregado es «al instante»?
Nada es al instante. El arroz al instante tarda cinco minutos. El budin instantaneo, una
hora. Dudo que un instante de dolor cegador se sienta particularmente instantaneo.

[ Tendria tiempo de que su vida pasara delante de sus ojos? ;Habré estado alli?
(Habra estado Jake? Y ella prometio, recorde, prometié que continuaria, pero también
s¢ que iba conduciendo hacia el norte cuando muri6, hacia Nashville, hacia Jake.



Quiza no significod nada para ella, nada mas que otro gran impulso. Con Hank parado
en la entrada, miré a través de él, miré hacia el circulo de dormitorios, demasiado
tranquilo, preguntandome si le habria importado y s6lo puedo decirme que si, que
claro, que ella lo habia prometido. Que continuaria.

Lara llegd después, con los ojos hinchados.

—(Qu¢ sucedid? —me preguntd cuando la abracé, parado de puntitas de manera
que pudiera poner la barbilla sobre su cabeza.

—No lo sé.

— T la viste esa noche? —me pregunto, hablando a mi clavicula.

—Se emborrachd. El Coronel y yo nos quedamos dormidos y supongo que ella
salio de la escuela.

Y ésa se convirtid en la mentira habitual. Senti los dedos de Lara, mojados por las
lagrimas, que presionaban contra mi palma y, antes de que pudiera pensarlo, aparté la
mano.

—Lo siento —dije.

—Esta bien —contesto—. Estar¢ en mi habitacion si quieres pasar.

No pasé. No sabia qué decirle. Estaba atrapado en un tridngulo amoroso con uno
de los lados muerto.

Esa tarde, todos volvimos a entrar al gimnasio para una «asamblea del puebloy.

El Aguila anuncié que la escuela rentaria autobuses el domingo para ir al funeral
en Vine Station. Cuando nos levantamos para irnos, not¢ que Takumi y Lara se me
acercaban. Lara atrajo mi atencion con una sonrisa débil. Le sonrei a la vez, pero
rapido me di vuelta y me oculté entre la multitud de enlutados que salian del gimnasio.

Estoy dormido y Alaska entra volando a la habitacion. Esta desnuda e intacta. Sus
pechos, que senti muy brevemente en la oscuridad, estin plenos, luminosos y
sobresalen de su cuerpo. Revolotea unos centimetros arriba de mi y su aliento tibio y
dulce roza mi cuerpo como una brisa que pasa entre los pastos altos.

—Hola —digo—. Te he extraiiado.

—Te ves bien, Gordo.

—T también.

—Estoy tan desnuda —dice y se rie—. ;Coémo que estoy tan desnuda?



—Solo quiero que te quedes —Ile pido.

—No —contesta y su peso cae muerto sobre mi, me aplasta el pecho, se roba mi
aliento. Y esta fria y mojada, como hielo que se derrite. Su cabeza esta partida en dos
y un fango rosa grisaceo mana de la fractura de su craneo y escurre hacia mi rostro. Y
ella apesta a formaldehido y a carne putrida. Quiero vomitar y la empujo lejos de mi,
aterrado.

Me desperte y cai de la cama; aterricé con un golpe seco en el suelo. Gracias a Dios
que soy un hombre de litera inferior. Habia dormido catorce horas. Era de mafana.
Miércoles, pensé. Su funeral seria el domingo. Me pregunté si el Coronel habria
regresado para entonces de donde quiera que estuviera. Tenia que regresar para su
funeral, porque yo no podia ir solo e ir con alguien que no fuera el Coronel seria
equivalente a ir solo.

El viento frio abofeteaba la puerta y los arboles que habia afuera de la ventana
posterior se sacudian con tanta fuerza que podia oirlo desde esta habitacion. Me senté
en mi cama y pens¢ en el Coronel, que estaria alla fuera en alguna parte, cabizbajo con
los dientes apretados, caminando en direccion al viento.



CUATRO DIAS DESPUES

Eran las cinco de la manana y leia una biografia del explorador Meriwether Lewis (el
compaiiero de Clark); trataba de permanecer despierto cuando se abrid la puerta y
entr6 el Coronel.

Sus manos palidas temblaban y el almanaque que cargaba parecia una marioneta
bailando sin hilos.

— Tienes frio? —pregunté.

Asintio, se quito los tenis y se metido en mi cama, en la litera de abajo, jalando las
cobijas. Los dientes le castafieteaban como codigo Morse.

—iPor Dios! ;Estads bien?

—Mejor ahora. Mas tibio —dijo. Un manita blanca como fantasma aparecio de
abajo del edredon.

—To6mame la mano, ;si?

—Esta bien, pero eso es todo. Nada de besarnos.

La colcha se sacudia con su risa.

—(En donde estabas?

—Camin¢ a Montevallo.

—:Sesenta kildmetros?

—Sesenta y siete —me corrigio—. Bueno, sesenta y siete de ida. Sesenta y siete de
regreso. Ciento treinta y dos kilometros. No, ciento treinta y cuatro. Si, ciento treinta y
cuatro kildmetros en cuarenta y cinco horas.

—:Qué rayos hay en Montevallo? —preguntg.

—Nada. Solo camin¢ hasta que me dio demasiado frio y luego me di la vuelta.

—Dormiste?

—iNo! Los suefios son terribles. En mis suefios, ni siquiera parece ser ella. Ya ni
siquiera me acuerdo de codmo era.

Le solté¢ la mano, tomé el anuario del afio anterior y encontré su fotografia. En la
foto en blanco y negro trae su camiseta anaranjada de tirantes y los pantalones de
mezclilla recortados que le llegaban hasta la mitad de sus muslos delgados. Con la
boca bien abierta en una risa congelada, su brazo izquierdo tiene a Takumi en una
llave de cabeza. Su cabello cae apenas sobre su rostro, lo suficiente para oscurecer sus
mejillas.

—Cierto —dijo el Coronel—. Si, ya estaba cansado de que se molestara sin razon
aparente de la manera en que se enfurrufiaba y hacia referencias al peso opresivo e



inesperado de la tragedia o lo que fuera. Pero nunca decia qué estaba mal, nunca daba
una verdadera razon para estar triste. Y creo que uno debe tener una razon. Mi novia
me dejo, asi que estoy triste. Me cacharon fumando, asi que estoy furioso. Me duele la
cabeza, asi que estoy de malas. Ella nunca tenia una razon, Gordo. Yo estaba tan
cansado de aguantar su drama. Y por eso la dejé ir. jDios mio!

Sus estados de animo cambiantes me habian molestado a mi también, en
ocasiones, pero no esa noche. Esa noche la dejé ir porque me pidi6é que lo hiciera. Fue
tan sencillo para mi y asi de tonto.

La mano del Coronel era pequeiia y la agarré con fuerza, para que su frio entrara
en mi y mi calor en ¢€l.

—Memoricé los nimeros de habitantes —djijo.

—Uzbekistan.

—Veinticuatro millones setecientos cincuenta y cinco mil quinientos diecinueve.

—Camertn —dije, pero ya era demasiado tarde. Se habia quedado dormido, con
su mano flacida en la mia. La regresé bajo la colcha y me subi a su cama; dormi como
hombre de litera superior por esa noche cuando menos. Me quedé dormido oyendo su
respiracion lenta, pareja, su necesidad derretida finalmente ante la fatiga
infranqueable.



SEIS DIAS DESPUES

Ese domingo, me levanté después de tres horas de suefio y me di un regaderazo por
primera vez en mucho tiempo. Me puse mi unico traje. Casi lo dejo en casa, pero mi
mama insistié en que nunca se sabe cuando vas a necesitar un traje, y tenia razon.

El Coronel no tenia traje, y debido a su estatura no podia pedirle prestado uno a
nadie en el Creek, asi que se puso pantalones negros y una camisa gris de botones.

—Supongo que no puedo utilizar la corbata de flamencos —djijo, al ponerse los
calcetines negros.

—FEs un poco festiva, dada la ocasion —respondi.

—No me la puedo poner para la 6pera —dijo el Coronel, casi sonriendo—. No me
la puedo poner para un funeral. No la puedo utilizar para colgarme. Es un poco inutil,
en lo que a corbatas se refiere.

Le di una corbata.

La escuela habia alquilado autobuses para llevar a los alumnos al pueblo de Alaska,
Vine Station; pero Lara, el Coronel, Takumi y yo nos fuimos en la camioneta de
Takumi, tomando las carreteras rurales para no tener que pasar por el sitio del
accidente en la autopista. Yo miraba por la ventana como la desordenada expansion
suburbana que rodeaba Birmingham se desvanecia en las colinas de lentas pendientes
y los campos de Alabama del Norte.

En el asiento de adelante, Takumi le contaba a Lara sobre la vez en que a Alaska le
tocaron las tetas cual si fueran un claxon durante el verano y Lara se ri6. Esa fue la
primera vez que la vi y ahora llegabamos a la ultima. Mas que nada, sentia la injusticia
de ello, la injusticia indiscutible de amar a alguien que podia haberte amado de nuevo,
pero que ya no puede debido a su muerte y me incliné hacia delante, con la frente
contra el respaldo de Takumi, y llore, gimiendo, pero ni siquiera sentia tanta tristeza
como dolor. Dolia, y eso no es un eufemismo. Dolia como si me hubieran puesto una
paliza.

Las ultimas palabras de Merriwether Lewis fueron: «No soy un cobarde, pero soy
muy fuerte. Es tan dificil morir».

No dudo que lo sea, pero no puede ser mucho mas dificil que quedarse atras.
Pensé en Lewis mientras seguia a Lara a la capilla A, anexa a la funeraria de un solo
piso en Vine Station, Alabama, un pueblo tan deprimido y depresivo como Alaska



siempre dijo que era. El lugar olia a moho y desinfectante, y el tapiz amarillo del
vestibulo se estaba despegando de las orillas.

— Todos estan aqui por la seforita Young? —le pregunt6 un tipo al Coronel y el
Coronel asintio.

Nos condujeron a una habitacion grande con filas de sillas plegables en donde
habia un solo hombre. El se arrodill6 delante de un ataud al frente de la capilla. El
ataud estaba cerrado. Cerrado. Nunca la volveria a ver. No podria besar su frente. No
la podria ver por ultima vez. Pero necesitaba hacerlo, necesitaba verla, y en voz
demasiado alta pregunte:

—Por qué esta cerrado?

El hombre, cuya barriga empujaba hacia fuera de su traje demasiado apretado, se
dio la vuelta y caminé hacia mi.

—>Su mama —dijo—. Su mama tuvo un ataiud abierto y Alaska me dijo:

—No vayas a dejar que me vean muerta, papa. Por eso es asi. De todos modos,
hijo, ella no est4 alli. Esta con el Sefior.

Este hombre, que habia engordado desde la ultima vez que se tuvo que poner un
traje, puso sus manos sobre mis hombros y yo no podia creer lo que yo mismo le
habia hecho. Sus ojos eran de un verde rutilante como los de Alaska pero hundidos
en cuencas oscuras, como un fantasma de ojos verdes que ain respiraba para decir
no, no, no, no te mueras, Alaska. No te mueras. Me desembarace de su abrazo y pasé
junto a Lara y Takumi para llegar al ataid; me arrodillé delante y coloqué las manos
sobre el acabado de madera, la caoba oscura del color de su cabello. Senti las manos
pequefias del Coronel sobre mis hombros y una lagrima se escurrié sobre mi cabeza.
Por unos momentos €éramos solo los tres, pues los autobuses de estudiantes no habian
llegado, y Takumi y Lara se desvanecieron para estar solamente los tres, tres cuerpos,
y dos personas, los tres que sabian lo que habia sucedido, pero habia demasiadas
capas entre nosotros, nos manteniamos demasiado alejados.

El Coronel dijo:

—Yo solo quiero salvarla.

Yo dije:

—Chip, ya se fue.

El contesto:

—Pensé que la veria mirandonos, pero estas en lo cierto. Simplemente se fue.

Dije:



—iOh, Dios! Alaska, te amo. Te amo.

El Coronel susurro:

—Lo siento tanto, Gordo. Yo sé€ que la amabas.

Y yo contesté:

—No, no en tiempo pasado.

Ya ni siquiera era una persona, s0lo carne en putrefaccion, pero yo amaba su
tiempo presente. El Coronel se arrodilldé junto a mi, acerco sus labios al ataad y
susurro:

—Lo siento, Alaska. Te merecias un mejor amigo.

«; Tan dificil es morir, sefior Lewis? jAcaso ese laberinto es en verdad peor que
este?».



SIETE DIAS DESPUES

Pasé el siguiente dia en la habitacion, jugando en silencio el videojuego de futbol,
incapaz de hacer nada e incapaz de hacer mucho. Era el dia de Martin Luther King,
nuestro ultimo dia antes de que las clases comenzaran de nuevo, y yo no podia pensar
en otra cosa que no fuera que la habia matado. El Coronel pasé la mafiana conmigo,
pero luego decidio ir a la cafeteria por carne mechada.

—Vamos —djijo.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer.

—Quieres apostar? —propuse, sin levantar la vista del juego.

—Bueno —suspird y se fue, azotando la puerta. «Sigue estando muy enojado»,
pens¢, con un poco de lastima. No hay razon para estar enojado. La ira solo distrae a
la tristeza que todo lo abarca, el franco conocimiento de que ti la mataste y le robaste
un futuro y una vida. Enfurecerse no lo iba a componer. Maldita sea.

—¢Como estuvo la carne mechada? —Ie pregunté al Coronel cuando volvio.

—Muy parecida a como la recuerdas. Ni sabe a carne ni tiene nada de mechada —
el Coronel se sentd junto a mi.

—Fl Aguila comié conmigo. Queria saber si nosotros habiamos puesto los
cohetes.

Hice una pausa en el juego y volte¢ a verlo. Con una mano, picaba uno de los
ultimos pedazos remanentes de vinilo azul en el sofa de hule espuma.

— Y tu dijiste?

—No delat¢ a nadie. De cualquier manera, dijo que su tia o alguien vendra
mafiana a limpiar su habitacion. Asi que si hay cualquier cosa que sea nuestra, o que
no querriamos que su tia encontrara...

Regresé¢ al juego y dije:

—Hoy no puedo con eso.

—Entonces lo haré yo solo —respondid. Se dio la vuelta y sali6, dejando la puerta
abierta, y los restos amargos de la racha de frio interfirieron en el radiador, asi que
hice una pausa en el juego y me levanté para cerrar la puerta—. Cuando me asomé a
la esquina para ver si el Coronel habia entrado en su cuarto, estaba parado ahi, justo
afuera de nuestra puerta, y me sujetd de la sudadera, sonri6 y dijo:

—Sabia que no me dejarias hacer esto solo. Lo sabia.

Mene¢ la cabeza y mir¢ arriba, pero lo segui por la banqueta. Pasamos el teléfono



de monedas y el cuarto de ella.

No habia pensado en su olor desde que muri6. Pero cuando el Coronel abrio la
puerta, oli un dejo de su aroma: tierra mojada, pasto y humo de cigarros; debajo de
eso, vestigios de una locion para la piel con aroma a vainilla. Inundé mi presente y
solo el tacto evitd que hundiera mi rostro en la ropa sucia que llenaba el canasto junto
a su comoda. Se veia como lo recordaba: cientos de libros apilados contra las paredes,
el edredon color lavanda arrugado al pie de su cama, una precaria pila de libros en su
mesa de noche, su vela volcanica asomada desde debajo de la cama. Se veia tal y
como yo sabia que luciria, pero el olor, inequivocamente de ella, me impacto.
Permaneci en el centro de la habitacion, con los ojos cerrados, inhalando lentamente
la vainilla y el pasto de otofio sin cortar, pero con cada respiracion lenta, el olor se
disipaba conforme me iba acostumbrando a ¢l y pronto se habia ido de nuevo.

—Esto es msoportable —dije, como un hecho, porque lo era—. jOh, Dios! Estos
libros que nunca leera. Su biblioteca de Vida.

—Comprados en ventas de garaje y ahora quiza destinados a otra de esas ventas.

—Polvo eres y en polvo te convertirds. De una venta de garaje saliste y a otra
venta de garaje regresas.

—Esta bien. Bueno, a lo que venimos. Busca cualquier cosa que su tia no querria
encontrar —dijo el Coronel y lo vi arrodillarse junto a su escritorio, con el cajon bajo
la computadora abierto, los dedos pequenos sacando grupos de papeles engrapados.

—Guardaba cada uno de los ensayos que escribio. «Moby Dick», «Ethan Fromey.

Extendi el brazo en busca de los condones que sabia que escondia para las visitas
de Jake, entre el colchon y el box sprint. Me los eché a la bolsa y luego fui a su
comoda, buscando entre su ropa interior botellas ocultas de licor o juguetes sexuales o
lo que fuera. No encontré nada. Luego me pasé a los libros, los miré apilados sobre
sus costados, con los lomos hacia afuera, la coleccion improvisada de literatura que
era de Alaska. Habia un libro que queria llevarme, pero no lo encontre.

El Coronel estaba sentado en el suelo junto a su cama, con la cabeza inclinada
hacia el piso, mirando debajo.

—No dejo nada de alcohol, ;verdad? —pregunto.

Y casi le digo: «lo escondio en el bosque junto al campo de fatbol», pero me di
cuenta de que el Coronel no lo sabia, que ella nunca lo habia llevado a la orilla del
bosque ni le habia dicho que cavara en busca de un tesoro escondido, que ella y yo



habiamos compartido eso solos y me lo guardé como recuerdo, como si el hecho de
compartir esa remembranza pudiera llevarme a que se disipara.

—Ves El general en su laberinto en alguna parte? —le pregunté mientras
revisaba los titulos en los lomos de los libros—. Tiene mucho verde en la cubierta,
creo. Tiene cubierta suave y se empapo, asi que las paginas probablemente estan
hinchadas, pero no creo que ella...

Y en eso, ¢l me mterrumpio:

—S1, aqui esta.

Me di la vuelta y lo tenia en la mano, abierto como acordeon debido a la travesura
de Longwell, Jeff y Kevin, y me acerqué a ¢€l, lo tomé y me senté en su cama. Los
lugares que habia subrayado y las notitas que habia escrito se habian vuelto borrosos
con la empapada, pero el libro seguia siendo legible en su mayoria y estaba pensando
que me lo llevaria a mi habitacion e intentaria leerlo aun cuando no fuera una
biografia, cuando pasé a esa pagina, la del final:

Lo estremecio la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y sus suefios llegaba en
aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.
—Carajo —suspiré6—. jCoémo voy a salir de este laberinto!

El pasaje entero estaba subrayado en tinta negra, sangrada, empapada por el agua.
Pero habia otra tinta, en azul vivo, post inundacion, y una flecha que iba de: «;Coémo
voy a salir de este laberinto!» a una nota escrita al margen con su letra cursiva llenaba
de lazos: «Derechito y rapido».

—Oye, escribio algo aqui después de la inundacion —dije—. Pero esta raro. Mira.
La pagina ciento noventa y dos.

Le lance el libro al Coronel y paso las hojas hasta llegar a esa pagina y luego me
mird: «Derechito y rapido», repitio.

—Si. Extrafio, ;no? La manera de salir del laberinto, supongo.

—Espera, ;como sucedio? ;Qué sucedid?

Por la manera como lo dijo, supe a qué se referia.

—Te conté lo que me dijo el Aguila. Un camién se dobld en dos partes sobre la
carretera. Llego la policia a parar el trafico y ella se estrelld contra la patrulla. Estaba
tan borracha que ni siquiera intentd esquivarla.

—¢Tan borracha? ;Tan borracha? La patrulla habria tenido las luces encendidas.
Gordo, se estrello contra una patrulla que tenia las luces encendidas —dijo apresurado



—. Derechito y répido. Derechito y rapido. Fuera del laberinto.

—No —pero incluso mientras lo decia, podia verla. Podia verla lo suficiente
borracha y lo suficiente furiosa. (;Por qué? ;Por enganar a Jake? ;Por lastimarme a
mi? ;Por quererme a mi y no a ¢€l? ;Todavia enojada consigo misma por haber
delatado a Marya?). Podia verla mirando la patrulla y dirigiéndose hacia ella sin
importarle nadie mas, sin pensar en la promesa que me habia hecho, sin pensar en su
padre ni en nadie, y esa perra, esa perra, se matd. Pero no. No. Esa no era ella. No.
Ella dijo: «Continuara». Por supuesto.

—No.

—Si, probablemente tienes razon —dijo el Coronel. Solt6 el libro, se sentd en la
cama junto a mi y puso la frente en sus manos.

—;Quién maneja diez kilometros fuera de la escuela para matarse ella misma? No
tiene sentido. Pero «derechito y rapido». Es una premonicion un tanto rara, ;no? Y
seguimos sin saber qué sucedio, si lo piensas. A donde iba, por qué. Quién llamo.
Alguien llamo, ;verdad? o lo habre¢...

Y el Coronel seguia hablando, intentando descifrarlo, mientras yo levantaba el
libro y encontraba esa pagina en donde la loca carrera del general llegaba a su fin y
ambos estadbamos atorados, la distancia entre nosotros, inexpugnable, y yo no podia
escuchar al Coronel porque estaba ocupado tratando de captar lo tltimo que quedaba
de su olor, ocupado en convencerme de que por supuesto ella no lo habia hecho. Fui
yo, yo era quien lo habia hecho, asi como el Coronel. El podia tratar de descifrar
como salir de alli, pero yo sabia que no era asi, sabia que nunca podriamos ser otra
cosa excepto que esos culpables por completo imperdonables.



OCHO DIAS DESPUES

El martes tuvimos clases por primera vez. Madame O’Malley pidi6 un minuto de
silencio al micio de la clase de frances, una clase que siempre se caracterizaba por
tener largos periodos de silencio, y luego nos preguntdé coOmo nos sentiamos.
—Horrible —dijo una chica.
—FEn frangais —replico madame O’Malley—, en frangais.

Todo me parecia igual pero mas sereno: los Guerreros Semaneros seguian sentados en
las bancas de afuera de la biblioteca, pero su chismorreo era tranquilo, reticente. En la
cafeteria se escuchaba el sonido habitual de las bandejas de plastico al golpear contra
las mesas de madera y de los tenedores al raspar los platos, pero las conversaciones
eran silenciosas. Sin embargo, mas que la falta de ruido de todos los demas estaba el
silencio en donde deberia haber estado ella, la Alaska burbujeante, vivaz, la narradora
de historias; en vez de ello, se sentia como esos momentos en que se habia
introyectado, cuando se rehusaba a contestar preguntas de como o por qué, so6lo que
esta vez era para siempre.

El Coronel se sent6 junto a mi en la clase de religion, suspiro y dijo:

—Apestas a humo, Gordo.

—Preguntame si me importa un comino.

El doctor Hyde entr6 cojeando entonces a la clase, con nuestros examenes finales
bajo un brazo. Se sento, respird con dificultad varias veces y empezo a hablar.

—Por ley, los padres no deberian sepultar a sus hijos —dijo—. Y alguien deberia
hacer que se cumpliera. Este semestre, continuaremos estudiando las tradiciones
religiosas que les presenté en otofio. Pero no duden que las preguntas que haremos
seran ahora mas cercanas a su vida que hace unos dias. Lo que nos sucede después de
morir, por ejemplo, ya no es una pregunta de mero interés filoso6fico. Es una pregunta
que debemos hacer sobre nuestra compaiera de clase. Y como vivir a la sombra del
dolor no es algo desconocido para la exploracion de budistas, cristianos vy
musulmanes. Las preguntas del pensamiento religioso se han vuelto, sospecho,
personales.

Revolvio nuestros examenes, sacando uno de la pila que tenia enfrente.

—Aqui tengo el examen final de Alaska. Recordaran que se les pidio escribir
sobre cual es la pregunta mas importante que enfrentan las personas y la manera en



que las tres tradiciones que estamos estudiando este afio abordan esa pregunta. Esta
era la pregunta de Alaska.

Con un suspiro, se agarrd de la silla y la us6é para ayudarse a levantar; luego
escribio en el pizarron: «;,Como saldremos de este laberinto de sufrimiento?»: A. Y.

—Voy a dejar eso ahi por el resto del semestre —dijo—. Porque todos los que
alguna vez han perdido su camino en la vida han experimentado la insistencia de esa
pregunta. En algin momento, todos miramos arriba y nos damos cuenta de que
estamos perdidos en un laberinto. Y no quiero que olvidemos a Alaska, no quiero que
olvidemos que incluso cuando el material que estudiamos pareciera aburrido, estamos
intentando conocer la manera en que las personas han respondido a esa pregunta y a
las preguntas que cada uno de ustedes planteé en su ensayo, la manera en que
distintas tradiciones han llegado a un acuerdo con lo que Chip, en su trabajo final,
llamo «la suerte podrida que tiene la gente en la viday.

Hyde se sento.

—Asi que, ;cOmo van?

El Coronel y yo nos quedamos callados, mientras una serie de personas que no
conocian a Alaska exaltaban sus virtudes y declaraban sentirse devastadas. Al
principio, me molestd. No queria que la gente que ella no conocia, y la gente que le
caia mal, se sintieran tristes. A ellos nunca les habia importado y ahora actuaban como
si hubiera sido una hermana. Pero supongo que yo tampoco la conocia por completo.
S1 lo hubiera hecho, habria sabido qué quiso decir con «;Continuamos luego?». Y si
me hubiera importado tanto como tenia que haber sido, como pensé que me
importaba, ;por qué la habia dejado ir?

Asi que no me molestaban, en realidad. Pero junto a mi, el Coronel respiraba lenta
y profundamente por la nariz, como un toro a punto de embestir.

De hecho, mird arriba cuando una Guerrera Semanera, Brooke Blakely, cuyos
padres habian recibido un reporte de progreso cortesia de Alaska, dijo:

—Me da tristeza nunca haberle dicho que la queria. Simplemente no entiendo por
qué.

—FEso es pura mierda —dijo el Coronel mientras caminabamos a la cafeteria—.
Como si a Brooke Blakely le importara un cacahuate Alaska.

—S1 Brooke Blakely muriera, ;no estarias triste? —pregunté.

—Supongo, pero no me andaria lamentando por no haberle dicho que la queria.
No la quiero. Es una idiota.



Pens¢ que todos los demas tenian una mejor excusa para afligirse que nosotros —
después de todo, ellos no la habian matado— pero yo sabia que intentar hablar con
Coronel cuando estaba enojado no era una buena idea.



NUEVE DIAS DESPUES

—Tengo una teoria —dijo el Coronel cuando entr¢ a la habitacion después de un
desdichado dia de clases.

El frio habia empezado a ceder, pero el encargado de la calefaccion todavia no se
enteraba, asi que los salones estaban demasiado calientes y sofocantes y yo solo queria
meterme en la cama y dormir hasta que llegara el momento de volver a hacerlo todo
de nuevo.

—Te extrafiamos en clase hoy —observé al sentarme en la cama. El Coronel
estaba sentado en su escritorio, encorvado sobre un cuaderno. Me acosté¢ y me tape
hasta la cabeza con los cobertores, pero eso no desmotivo al Coronel.

—Si, pero estaba ocupado discurriendo la teoria, que es del todo improbable, lo
admito, pero es factible. Escucha. Ella te besa. Esa noche, alguien llama. Jake,
supongo. Se pelean, por el engaiio o por otra cosa, quién sabe. Asi que ella se siente
perturbada y quiere ir a verlo. Regresa a la habitacion llorando, y nos dice que la
ayudemos a salir de la escuela. Y esta toda sacada de onda porque, no s¢, quiza
porque, si no lo puede ir a visitar, Jake romperd con ella. Esa es s6lo una mera
hipotesis. Asi que ella sale de la escuela, tomada y toda molesta, y esta furiosa con ella
misma por lo que quiera que sea; va manejando sola, ve la patrulla y de pronto todo
encaja: el final a su misterio laberintico la estda mirando de frente y solo lo hace
«derechito y rapido»; tan solo se dirige hacia la patrulla y nunca gira el volante para
evadirla no porque esté borracha sino porque se maté ella misma.

—Eso es ridiculo. Ella no estaba pensando en Jake ni peledndose con Jake. Estaba
fajando conmigo. Yo intenté sacar a colacion a Jake, pero ella me callo.

—Entonces, ;quién la llamé?

Pate¢ mi edredon y, con el puiio apretado, golpeé la mano contra la pared con
cada silaba mientras decia:

—iNo! jLo! jSe! Y ;sabes que?, no importa. Esta muerta. Carajo, el brillante
Coronel va inventar algo que la haga estar menos muerta?

Pero claro que importaba. Por eso segui golpeando nuestras paredes de bloque de
concreto y las preguntas habian flotado bajo la superficie por una semana. ;Quién
habia llamado? ;Qué¢ estaba mal? ;Por qué se fue? Jake no habia asistido a su funeral.
Ni tampoco nos habia hablado para decirnos que lo sentia mucho, ni para
preguntarnos lo que habia sucedido. Tan solo desaparecio y, por supuesto, yo me
preguntaba sobre ello. Me habia preguntado si ella tenia la intencion de sostener la



promesa de que continuaria. Me preguntaba quién habia llamado, por qué, y qué la
habia perturbado tanto. Pero preferia preguntarme a obtener respuestas con las que no
pudiera vivir.

—Entonces, quiza iba para alla a romper con Jake —dijo el Coronel; su voz de
pronto sond mas apacible. Se sento en la esquina de mi cama.

—No lo sé. En realidad no lo quiero saber.

—S1, bueno —dijo—. Yo si quiero saber. Porque si sabia lo que estaba haciendo,
Gordo, nos hizo sus complices. Y la detesto por ello. Digo, por Dios, miranos. Ya no
podemos hablar con nadie. Asi que escucha; hice un plan: Uno. Hablar con los
testigos visuales. Dos. Averiguar qué tan borracha estaba. Tres. Descifrar a donde iba
y por que.

—Yo no quiero hablar con Jake —dije con indiferencia, resignado a la planeacion
incesante del Coronel—. Si €l sabe, de plano no quiero hablar con €l. Y si no sabe, no
quiero fingir que esto no sucedio.

El Coronel se puso de pie y suspiro.

—;Sabes que¢, Gordo? Me siento mal por ti. De verdad. S¢é que la besaste y s€ que
estas deshecho por ello. Pero honestamente, callate. Si1 Jake sabe, no lo vas a
empeorar. Y si no sabe, no lo averiguara. Asi que deja de preocuparte por tu maldito
ser por un minuto y piensa en tu amiga muerta. Lo siento. Ha sido un largo dia.

—Esta bien —dije, jalando los cobertores de nuevo sobre mi cabeza—. Estd bien
—repeti. Y, como fuera, estaba bien. Tenia que estarlo. No podia darme el lujo de
perder al Coronel.



TRECE DIAS DESPUES

Debido a que nuestra fuente principal de transporte vehicular estaba enterrada en Vine
Station, Alabama, el Coronel y yo nos vimos forzados a caminar al Departamento de
Policia de Pelham en busca de testigos visuales. Nos fuimos después de cenar en la
cafeteria, con la noche cayendo de prisa y temprano, y caminamos lenta vy
penosamente por la autopista 119 dos kilometros y medio antes de llegar a un edificio
de estuco de un piso situado entre una Casa de los Waffles y una gasolinera.

Adentro, un escritorio largo que le llegaba al plexo solar al Coronel nos separaba
de la estacion de policia como tal, donde habia tres oficiales uniformados sentados en
tres escritorios; todos ellos hablaban por teléfono.

—Soy el hermano de Alaska Young —anuncio el Coronel con decision—. Y
quiero hablar con el policia que la vio morir.

Un hombre delgado, palido, con una barba rubia rojiza hablé rapido por la bocina
del telefono y luego colgd.

—Yo la vi —dijo—. Ella golpe6 mi patrulla.

—Podemos hablar con usted afuera? —pregunto el Coronel.

—Aja.

El policia tomo un saco y se nos acerco; al hacerlo, podia ver las venas azules a
través de la piel translucida de su rostro. Para ser policia, no parecia salir mucho. Una
vez afuera, el Coronel encendi6 un cigarro.

— Tienes diecinueve anos? —pregunto el policia—. En Alabama, te puedes casar
a los dieciocho anos (catorce con el permiso de papa y mama) pero debes tener
diecinueve para poder fumar.

—Entonces multenme. Solo necesito saber qué vio.

—Casi siempre trabajo de seis a doce, pero ese dia tenia el turno de medianoche.
Recibimos una llamada sobre un camion que se habia doblado y como yo estaba
como a un kilometro y medio, me dirigi alli y acaban de llegar. Todavia estaba dentro
de la patrulla y de reojo habia visto las luces; yo tenia las luces encendidas y prendi la
sirena, pero las luces seguian aproximandose hacia mi y me bajé a toda velocidad; sali
corriendo y ella me dio con todo. He visto muchas cosas, pero nunca habia vistos eso.
No se movio. No freno. Simplemente se fue con todo. Yo no estaba ni a tres metros de
la patrulla cuando la golpe6. Pensé que me iba a morir, pero aqui estoy.

Por primera vez, la teoria del Coronel parecia factible. ;No se oy¢ la sirena? ;No
vio las luces? Estaba lo suficiente sobria para besar bien, pensé. Seguro estaba lo



suficiente sobria para girar el volante.

—(No vio su rostro antes de que golpeara la patrulla? ;Estaba dormida? —
pregunto el Coronel.

—Eso no te lo puedo decir. No la vi. No hubo mucho tiempo.

—Entiendo. ;Ya estaba muerta cuando usted llegd al coche? —pregunto.

—Yo, yo hice todo lo que pude. Corri directo hacia ella, pero el volante, bueno,
yo meti la mano asi, pensando que si podia liberarla del volante, pero no habia
manera de sacarla viva del carro. Le aplasto bastante el pecho, ;ven?

La imagen me sobresalto.

—¢Dijo algo ella? —pregunté.

—Ya se habia ido, hijo —murmuro, meneando la cabeza, y con eso mis
esperanzas de ultimas palabras se desvanecieron.

—;Usted piensa que fue un accidente? —preguntd el Coronel conmigo de pie
junto a €l; mis hombros se encorvaban, deseaba un cigarro, pero me ponia nervioso
que ¢l fuera tan audaz.

—He sido oficial aqui durante veintis€is afios y he visto a mas borrachos de los
que pueden contar, pero nunca habia visto a alguien tan borracho como para que no
pudiera girar el volante. Aunque, no lo sé, el forense dijo que habia sido accidente, y
quiza lo fue. Ese no es mi campo, ;saben? Yo supongo que eso esta entre ella y el
Sefior ahora.

—(Qu¢ tan borracha estaba? Digo, ;le hicieron alguna prueba?

—Si. Su indice de alcohol era de 0.24. Eso es estar borracha, sin lugar a dudas.
Muy borracha.

—(Encontraron cualquier otra cosa en el carro? —preguntd el Coronel—.
(Cualquier cosa, digamos rara, que usted recuerde?

—Recuerdo folletos de universidades, lugares en Maine, Ohio y Texas. Pens¢ para
mis adentros que esa chica debia ser de Culver Creek y que era muy triste ver a una
chica asi que esperaba ir a la universidad. Es una verdadera lastima. Y las flores.
Habia flores en el asiento de atras. Como de una floreria. Tulipanes.

(Tulipanes? De inmediato pensé en los tulipanes que Jake le habia enviado.

—( Eran blancos? —pregunte.

—Ciertamente lo eran —respondio el policia.

(Por qué se habria llevado los tulipanes? Pero el policia no tendria una respuesta
para eso.



—Espero que encuentren lo que estan buscando. Lo he pensado un tanto, porque
nunca habia visto algo asi antes. He pensado mucho; me he preguntado, ;si hubiera
encendido el motor de la patrulla rdpidamente y me hubiera quitado de alli, a ella le
habria sucedido algo? Quizad habria habido tiempo. No hay manera de saberlo ahora.
Pero a mi no me importa si fue un accidente o no. Es una enorme lastima, de
cualquier manera.

—No habia nada que pudiera hacer —dijo el Coronel suavemente—. Usted hizo
su trabajo y lo apreciamos.

—Bueno. Gracias. Sigan su camino, cuidense y avisenme si tienen mas preguntas.
Esta es mi tarjeta por si necesitan cualquier otra cosa.

El Coronel metid la tarjeta en su cartera de piel falsa y emprendimos la caminata a
casa.

—Tulipanes blancos —dije—. Los tulipanes de Jake. ;Por qué?

—Una vez, el aio pasado, ella, Takumi y yo estdbamos en el Agujero para fumar y
habia una pequefia margarita blanca en la orilla del arroyo; de pronto ella salt6 al agua,
y con el agua a la cintura, cruzd vadeando al otro lado y la agarr6. Se la puso detras de
la oreja, y cuando le pregunté por qué lo habia hecho, dijo que sus papas siempre le
ponian flores blancas en el pelo cuando era nifia. Quizd queria morir con flores
blancas.

—Quiza se las iba a devolver a Jake —djije.

—Quiza. Pero ese policia me acababa de convencer de que esto pudo haber sido
un suicidio.

—Quiza solo deberiamos dejarla descansar en paz —comenté frustrado. Me
parecia que nada de lo que pudieéramos encontrar mejoraria las cosas, y no poda sacar
de mi cabeza la imagen del volante incrustado en su pecho, su pecho «bastante
aplastado» al tiempo que ella succionaba una ultima respiracion que no llegaria, y no,
esto no estaba mejorando las cosas.

—Y si lo hizo, entonces qué? —le pregunté al Coronel—. Eso no nos hace
menos culpables. Todo lo que hace es convertirla en una perra horrorosa, egoista.

—Dios mio, Gordo. ;Recuerdas el tipo de persona que era en realidad?
(Recuerdas que podia ser una perra egoista? Eso era parte de ella y solias conocerla.
Es como si ahorita solo te importara la Alaska que inventaste.

Aceleré el paso, caminando adelante del Coronel en silencio. Y €l no podia
saberlo, porque no fue la Gltima persona a la que beso, porque no se habia quedado



con una promesa sin cumplir, porque no era yo. «Al cuerno con esto», pense€ y, por
primera vez, me imaginé volver a casa, abandonar el Gran quizd a cambio de la ya
conocida comodidad de los amigos de la escuela. Cualesquiera que fueran sus faltas,
mis amigos de la escuela en Florida nunca se me habian muerto asi.

Después de una distancia considerable, el Coronel troté hasta alcanzarme y dijo:

—Solo quiero que todo vuelva a ser normal. Ta y yo. Normal. Divertido.
Simplemente normal. Y creo que si supi€éramos...

—Esté4 bien —lo interrumpi—. Bien. Seguiremos buscando.

El Coronel meneo la cabeza, pero luego sonrio.

—Siempre he apreciado tu entusiasmo, Gordo. Y voy a fingir que todavia lo
conservas hasta que regrese. Ahora vayamos a casa y averigiiemos porqué la gente se
despacha de esta vida.



CATORCE DIAS DESPUES

Estas son las sefales de advertencia de suicidio que encontramos el Coronel y yo en
internet:

e Previos intentos de suicidio.

e Amenaza verbal de suicidarse.

e Regalar objetos queridos.

e Coleccionar y platicar sobre métodos de suicidio.

e Expresiones de falta de esperanza y de ira hacia uno mismo y/o hacia el mundo.

e Escribir, hablar, leer y dibujar sobre la muerte y/o la depresion.

e Sugerir que la persona no seria extrafiada si no estuviera.

e Autolesiones.

e Pérdida reciente de un amigo o miembro de la familia por medio de la muerte o el
suicidio.

e Deterioro subito y drastico del desempefio académico.

e Desordenes en la alimentacion, mmsomnio, dormir de mas, dolores de cabeza
cronicos.

e Uso (o uso incrementado) de sustancias para alterar la mente.

e Perdida de interés en el sexo, pasatiempos y otras actividades que antes se
disfrutaban.

Alaska presentaba dos de esas sefiales de advertencia. Habia perdido, si bien no
recientemente, a su madre. Y su manera de tomar, que siempre habia sido constante,
definitivamente se habia incrementado en el Gltimo mes de su vida. Si hablaba sobre
la muerte en tono de broma, pero siempre parecia hacerlo a medias.

—Yo hago bromas sobre la muerte todo el tiempo —dijo el Coronel—. La semana
pasada hice una broma sobre colgarme con una corbata. Y eso no significa que me
vaya a dar cuello. Asi que eso no cuenta. Y no regald6 nada y sin duda no perdio
interés en el sexo. A ella tendria que gustarle enormemente el sexo para fajar con tu
flacucho trasero.

—Que gracioso —djije.

—Yo lo sé. Dios, soy un genio. Y sus calificaciones no eran buenas. Y no
recuerdo haberla oido hablar sobre suicidarse.

—Una vez, con los cigarros ;recuerdas? «Todos ustedes fuman para gozarlos. Yo



fumo para moriry.

—Esa era una broma.

Pero cuando me insistia el Coronel, quiza para probarle que podia recordar a
Alaska como en verdad era y no so6lo como yo queria que hubiera sido, la
conversacion volvia a esos momentos cuando ella podia ser mala y malhumorada,
cuando no tenia ganas de responder preguntas sobre como, cuando, por qué, quien o
qué.

—Podria parecer tan enojada —pens¢ en voz alta.

—Qu¢é ;y yo no puedo? —replico el Coronel—. Yo estoy bastante enojado,
Gordo. Y ti tampoco has sido el mismo de la placidez Gltimamente, y no por eso te
vas a despachar. Espera, ;0 si?

—No —dije. Y quiza era que Alaska no podia meter el freno y yo no podia meter
el acelerador. Quiza solo tenia un tipo raro de valentia que a mi me faltaba, pero no.

—FEs bueno saberlo. Asi que ella subia y bajaba, de fuego y azufre a humo y
cenizas. Pero en parte, cuando menos este afio, fue todo el asunto de Marya. Mira,
Gordo, evidentemente no estaba pensando en suicidarse cuando estaba fajando
contigo. Despues de eso, durmid hasta que sond el teléfono. Asi que decidid
suicidarse en algin momento entre ese teléfono que sonaba y el instante en que se
estrelld, o fue un accidente.

—Pero ;para qué esperarte hasta estar a diez kilometros de la escuela para morir?
—pregunte.

Suspird y mened la cabeza.

—A ella le gustaba ser misteriosa. Quiza asi fue como lo quiso.

Me rei entonces y el Coronel pregunto:

—¢;Qué pasa?

—Estaba pensando «;Por qué estrellas con una patrulla con las luces encendidas?»
y luego pense: «Bueno, ella detestaba las figuras de autoridad».

El Coronel se ri0.

—Miren eso. jEl Gordo hizo un chiste!

Se sentia casi normal. Luego, mi distanciamiento del accidente en si parecid
evaporarse y me encontré de nuevo en el gimnasio, oyendo la noticia por primera vez,
con las lagrimas del Aguila escurriéndose sobre sus pantalones. Miré al Coronel y
pens¢ en todas las horas que habiamos pasado en este sofa de hule espuma en las
ultimas dos semanas, todo lo que ella habia arruinado. Demasiado furioso para llorar,



dije:

—Esto solo esta logrando que la deteste. No la quiero detestar. Y, ;de qué sirve si
es todo lo que ella estd consiguiendo? —negandose todavia a responder las pregunta
de como y por qué, insistiendo en su aura de misterio.

Me inclin¢ hacia el frente, con la cabeza entre las rodillas, y el Coronel puso una
mano en mi espalda.

—La cosa es que siempre hay respuesta, Gordo.

Luego empujo el aire entre sus labios fruncidos y se podia oir el estremecimiento
molesto en su voz conforme repetia:

—Siempre hay respuestas. So0lo tenemos que ser lo suficientemente listos. En
internet encontramos que el suicidio por lo general implica planes bien estructurados.
Asi que esta claro que no se suicido.

Me senti avergonzado de seguirme deshaciendo dos semanas después, cuando el
Coronel podia tomar su medicina de manera tan estoica, y me senté derecho.

—Esta bien —respondi—. No fue suicidio.

—Aunque ciertamente no tiene sentido como accidente —asevero el Coronel.

Nos interrumpi6 Holly Moser, la chica de ultimo afio que yo conocia basicamente
por haber visto sus autorretratos desnuda durante el dia de Accion de Gracias con
Alaska. Holly se juntaba con los Guerreros Semaneros, lo cual explica por qué habia
cruzado con ella dos palabras en mi vida, pero se apareciod sin tocar la puerta y dijo
que habia tenido un indicador mistico de la presencia de Alaska.

—Estaba en la Casa de los Waffles y de pronto las luces se apagaron, excepto la
luz de mi cabina, que empezo a parpadear. Estaba encendida un segundo y luego se
apagaba un ratito y luego se volvia a encender un par de segundos y luego se apagaba
de nuevo. Y me di cuenta ;saben? que era Alaska. Creo que se estaba tratando de
comunicarse conmigo en cddigo Morse. Pero bueno, yo no sé€ el codigo Morse. Ella
probablemente no sabia eso. De todos modos, pensé que ustedes deberian saberlo.

—Gracias —dije cortésmente y ella permanecio parada alli un ratito, mirandonos,
con la boca abierta como si fuera a decir algo, pero el Coronel la miraba con los ojos
medio cerrados, la mandibula proyectada y con dificultades para ocultar su fastidio.
Entendi como se sentia: yo no creia en fantasmas que utilizaran el codigo Morse para
comunicarse con personas con las que nunca se habian llevado bien. Y a mi me
desagradaba la posibilidad de que Alaska le diera paz a alguien que no fuera yo.

—Dios, a la gente asi no deberian darle oportunidad de vivir —dijo el Coronel



después de que se fue.

—Eso fue muy tonto.

—No solo tonto, Gordo. Quiero decir, como si Alaska le fuera a hablar a Holly
Moser. jDios! No puedo soportar estos dolientes falsos. Perra estipida.

Casi le dije que Alaska no querria que ¢l llamara perra a ninguna mujer, pero no
tenia caso discutir con el Coronel.



VEINTE DIAS DESPUES

Era domingo y el Coronel y yo decidimos no ir a la cafeteria a cenar; en vez de ello,
caminamos fuera de los terrenos de la escuela por la autopista 119 a la tienda Sunny
Convenience Kiosk, en donde disfrutamos una comida bien balanceada que consistia
en dos pays cremosos de avena. Setecientas calorias. Suficiente energia para nutrir a
un hombre medio dia. Nos sentamos en la cuneta frente a la tienda y yo me terminé¢ la
cena de cuatro mordidas.

—Mafiana voy a llamar a Jake, para que sepas. Takumi me dio su teléfono.

—Bien —djje.

O1i una campana sonar detrds de mi y volte¢ hacia la puerta que se abria.

—Holgazanes —dijo la mujer que nos acababa de vender la cena.

—Estamos comiendo —dijo el Coronel.

La mujer meneo la cabeza y ordend, como si fu€éramos perros:

—Vayanse.

Asi que caminamos a la parte de atras de la tienda y nos sentamos junto al
basurero apestoso, fétido.

—Basta de decir «bien», Gordo. Eso es ridiculo. Voy a llamar a Jake, voy a
escribir todo lo que diga y luego nos vamos a sentar juntos a tratar de descifrar lo que
sucedio.

—No. Tu estés solo en eso. Yo no quiero saber lo que sucedio6 entre ella y Jake.

—Por qué no? —el Coronel suspird y saco una cajetilla de cigarros del bolsillo
de sus pantalones de mezclilla, patrocinada por el Fondo del Gordo.

—iPorque no quiero! ;Tengo que proporcionarte un analisis a detalle de cada una
de las decisiones que tome?

El Coronel prendio un cigarro con un encendedor que yo habia comprado y le dio
una fumada.

—Como quieras. Necesita descifrarse y yo necesito tu ayuda para hacerlo, porque
entre los dos la conociamos bastante bien. Eso es todo.

Me puse de pie y lo miré, sentado satisfecho, y ¢l soplo un hilito de humo hacia mi
rostro. Tuve suficiente.

—iEstoy cansado de seguir Ordenes, imbécil! No me voy a sentar contigo a
discutir lo mejor de su relacion con Jake, maldita sea. No lo puedo decir mas claro: no
quiero saber sobre ellos. jYa sé lo que ella me dijo y eso es todo lo que necesito saber
y ti puedes ser un gliey condescendiente todo el tiempo que quieras, pero yo no me



voy a quedar ahi a platicar contigo sobre cuanto amaba a Jake! Ahora, dame mis
cigarros.

El Coronel tir6 el paquete al suelo y se levantdé como rayo, con mi suéter aferrado
de su puiio, intentando, pero sin conseguirlo, jalarme para que quedara a su altura.

—iN1 siquiera te importa ella! —gritb—. Todo lo que te importa son ti y tu
preciosa fantasia de que tuviste con Alaska un maldito romance secreto, que ella iba a
dejar a Jake por ti y que ustedes vivirian felices para siempre. Pero ella bes6 a muchos
chicos, Gordo. Y si estuviera aqui, ambos sabemos que seguiria siendo la novia de
Jake y que no habria nada sino drama entre ustedes, no amor, no sexo, solo ti
suspirando por ella y ella diciendo cosas como: «Eres lindo, Gordo, pero amo a Jakey.
Si te amaba tanto, ;por qué te dejo esa noche? Y si ti la amabas tanto, ;por qué la
ayudaste a que se fuera? Yo estaba borracho. ;Cual es tu excusa?

El Coronel solté mi suéter, yo extendi la mano y levanté los cigarros. Sin gritar, sin
apretar los dientes, sin que las venas me pulsaran en la frente, tan sélo lo hice con
calma. Y ya calmado, mir¢ al Coronel y le dije:

—Vete al diablo.

El grito con las venas que me pulsaban lleg6 después, cuando ya habia trotado por la
autopista 119, por el circulo de dormitorios, a lo largo del campo de futbol y por el
camino de tierra hasta el puente, cuando me encontré en el Agujero para fumar. Tome
una silla azul y la lancé contra el muro; el ruido del plastico sobre el concreto hizo eco
bajo el puente al caer la silla a un costado; luego me recosté con las rodillas colgando
sobre el precipicio y grité. Grit¢ porque el Coronel era un bastardo autosuficiente,
condescendiente, y porque estaba en lo cierto, porque yo queria creer que habia
tenido un romance secreto con Alaska. ;Me amaba? ;Habria dejado a Jake por mi? ;O
acaso fue otro momento impulsivo de Alaska? No me bastaba con ser el Gltimo tipo al
que habia besado. Queria ser el Gltimo al que habia amado. Y sabia que no lo era. Lo
sabia y la odiaba por ello. La odiaba por no quererme. La odiaba por irse esa noche y
me odiaba a mi también, no solo porque la dejé ir sino porque, si hubiera sido
suficiente para ella, no habria querido ni irse. Se habria quedado conmigo, hubiera
hablado y llorado, y yo la habria escuchado y le hubiera besado las lagrimas mientras
se arremolinaban en sus 0jos.

Me volvi y miré una de las sillitas azules de plastico tirada de costado. Me
pregunté si llegaria el dia en que ya no pensara en Alaska, me pregunté si podria



esperar a que llegara el momento en que se convirtiera en un recuerdo distante, y la
recordara unicamente en el aniversario de su muerte o quizd un par de semanas
después, recordando solo después de haber olvidado.

Sabia que llegaria a conocer a mas personas que moririan. Los cuerpos se van
apilando. ;Habria un espacio en mi recuerdo para cada uno de ellos o me olvidaria un
poquito de Alaska todos los dias durante el resto de mi vida?

Una vez, a principios del afio, ella y yo habiamos caminado al Agujero para fumar
y ella saltd al arroyo de Culver Creek con las chanclas puestas. Atraveso el arroyo,
calculando cuidadosamente sus pasos sobre las piedras con liquenes y se sujetdé de un
palo henchido de agua de la orilla del arroyo. Mientras yo permanecia sentado sobre el
concreto, con los pies que me colgaban hacia el agua, ella volteaba rocas con el palo y
sefialaba los asustadizos crustaceos de agua dulce.

—Los hierves y luego les chupas las cabezas por dentro —decia, entusiasmada—.
Ahi es donde esta todo lo bueno, en las cabezas.

Ella me ensefi6 todo lo que sabia sobre crustaceos de agua dulce y como besar y el
vino rosado y la poesia. Me hizo diferente.

Encendi un cigarro y lo escupi hacia el arroyo.

—No puedes solo hacerme diferente y luego irte —le dije en voz alta—. Porque
yo estaba bien antes, Alaska. Estaba bien conmigo, con las ultimas palabras y los
amigos de la escuela, y ti no puedes venir, hacerme diferente y luego morirte.

Pues ella habia personificado el Gran quizd, me habia demostrado que valia la
pena dejar atras mi pequena vida por una mayor, y ahora se habia ido llevandose con
ella mi fe en el quiza. Yo podia llamar a todo lo que hiciera y dijera el Coronel «bieny.
Podia tratar de fingir que no me importaba mas, pero nunca volveria a ser cierto. No
puedes hacerte una persona importante y luego morirte, Alaska, porque ahora soy
irrecuperablemente diferente y siento haberte dejado ir, si, pero fue tu eleccion. Tu me
dejaste sin quiza, atorada en tu maldito laberinto. Y ahora ya ni sé¢ si elegiste la manera
derechita y rapida de salirte, si me dejaste asi a propodsito. Entonces, nunca te conoci,
0 si? No recuerdo, porque nunca lo supe.

Y al ponerme de pie para caminar de vuelta a casa y hacer las paces con el
Coronel, intent¢ imaginarla en esa silla, pero no pude recordar si habia cruzado las
piernas. Todavia la podia ver sonreirme con la mitad de la sonrisa burlona de la Mona
Lisa, pero no podia imaginar sus manos lo suficientemente bien para verla
sosteniendo un cigarro. Necesitaba, decidi, conocerla en realidad, porque necesitaba



mas para recordar. Antes de que pudiera empezar el vergonzoso proceso de olvidar el
como y el porqué de su vida y su muerte, necesitaba saberlo: Como. Por qué.

Cuadndo. Donde. Queé.
En la habitacion 43, después de disculpas rapidamente ofrecidas y aceptadas, el

Coronel dijo:
—Hemos tomado una decision tactica de aplazar la llamada a Jake. Vamos a

perseguir otras instancias antes de eso.



VEINTIUN DIAS DESPUES

Mientras el doctor Hyde entraba arrastrando los pies al salon de clases a la mafnana
siguiente, Takumi se sento junto a mi y anoto6 en la orilla de su cuaderno: «Comida en
McIncomibley.

Garabate¢ «ok» en mi propio cuaderno y luego le di la vuelta hasta llegar a una
hoja en blanco, al tiempo que el doctor Hyde empezaba a hablar sobre sufismo, la
secta mistica del Islam. Yo habia leido el texto de pasadita (habia estado estudiando
solo lo suficiente para no reprobar), pero en esa lectura rapida habia encontrado unas
ultimas palabras fantasticas. Un sufi pobre, vestido con andrajos, entrdé a una joyeria
propiedad de un rico mercader, y le pregunto:

—¢;Sabes cOmo vas a morir?

—El mercader contesto:

—No. Nadie sabe como va a morir.

Y el sufi dijo:

—YO si.

—(COémo? —preguntd el mercader.

El sufi se recostd, cruzd los brazos, dijo «asi» y murio, ante lo cual el mercader
renuncié de inmediato a su tienda para vivir una vida humilde en busca del tipo de
riqueza espiritual que el sufi muerto habia adquirido.

Pero el doctor Hyde contaba una historia diferente, una que me habia saltado.

—Karl Marx llamo a la religion «el opio de las masas». El budismo, sobre todo de
la manera como se practica popularmente, promete mejoria a través del karma. El
Islam y el cristianismo prometen el paraiso eterno a los fieles. Y €se es un opiato
poderoso, sin duda, la esperanza de una mejor vida posterior. Pero hay una historia
sufi que desafia la nocion de que la gente cree tinicamente porque necesita un opiato.
A Rabe’a al-Adiwiyah, una gran mujer santa del sufismo, se le vio correr por las calles
de su pueblo, Basra, cargando una antorcha en una mano y una cubeta de agua en la
otra. Cuando alguien le pregunté qué hacia, respondio: «Voy a verter esta cubeta de
agua sobre las llamas del infierno; luego usaré esta antorcha para quemar las puertas
del paraiso para que la gente no ame a Dios por desear el cielo ni por temor al
infierno, sino porque es Dios».

Una mujer tan fuerte que hace arder el cielo e inunda el infierno. «A Alaska le
habria gustado esta mujer Rabe’a», escribi en mi cuaderno. Pero, aun asi, la vida
después de la vida me importaba. El cielo, el infierno y la reencarnacion. Asi como



queria saber la manera en la que Alaska habia muerto, queria saber en donde estaba
ahora, si es que lo estaba en algin lado. Me gustaba imaginarla mirando encima de
nosotros, aun consciente de nosotros, pero me parecia una fantasia y en realidad
nunca la habia sentido, asi como el Coronel habia dicho en el funeral que ella no
estaba alli, no estaba en ningin lado. Honestamente, no podia imaginarla como nada
mas que muerta, con su cuerpo podrido en Vine Station, el resto de ella s6lo como un
fantasma vivo unicamente en nuestro recuerdo. Al igual que Rabe’a, yo no pensaba
que la gente debia creer en Dios s6lo por el cielo y el infierno. Pero no sentia una
necesidad de correr por todos lados con una antorcha. No puedes quemar un lugar
inventado.

Después de clase, Takumi se dedico a seleccionar una por una las papas a la francesa
que le habian servido en McIncomible, comiéndose s6lo las mas crujientes. Senti la
pérdida total de ella; ain estaba aturdido ante la idea de que no sélo se habia ido de
este mundo sino de todos.

—(Como has estado? —Ile pregunté.

—Ah —contesto, con la boca llena de papas—, no muy bien. ;Y t0?

—No estoy bien —tomé un bocado de hamburguesa con queso. Me habia tocado
un cochecito de plastico en mi Cajita Feliz, que estaba con las ruedas para arriba sobre
la mesa. Rod¢ las ruedas.

—ILa extrano —dijo Takumi, haciendo a un lado su bandeja, desentendiéndose de
las papas aguadas que quedaban.

—Si. Yo también. Lo siento, Takumi —y lo sentia de la manera mas amplia
posible. Sentia que hubi¢ramos terminado asi, rodando ruedas en un McDonald’s.
Sentia que la persona que nos habia reunido ahora estaba muerta entre nosotros.
Sentia haberla dejado morir. «Siento que no he hablado contigo porque no podias
saber la verdad sobre el Coronel y yo, y yo detestaba estar cerca de ti y tener que
fingir que mi dolor es un asunto poco complicado, aparentando que ella habia muerto
y que la extranaba en vez de que ella habia muerto por mi culpay.

—Yo también. Ya no andas con Lara, ;0 si?

—No lo creo.

—Esta bien. Ella medio se lo preguntaba.

La habia estado ignorando, pero para entonces ella también me habia comenzado a
ignorar, asi que me imaginaba que habia terminado, pero quiza no.



—Bueno —Ile dije a Takumi—, no puedo... no lo s¢, hombre. Es bastante
complicado.

—Esta bien. Ella lo entenderd. Seguro. Todo esta bien.

—Okey.

—Escucha, Gordo, yo... eh, no lo s¢. Apesta, ;no?

—Si.



VEINTISIETE DIAS DESPUES

Seis dias después, cuatro domingos después del ultimo domingo, el Coronel y yo
estibamos itentando dispararnos uno al otro con pistolas cargadas de pintura al
tiempo que alcanzabamos los novecientos puntos con medio tubo.

—Necesitas alcohol. Y necesitdbamos tomar prestado el alcoholimetro del Aguila.

— Tomarlo prestado? ;Sabes donde esta?

—3Si. (Nunca te ha hecho una prueba con ¢€1?

—Mmm. No. Piensa que soy un aburrido.

—FEres un aburrido, Gordo. Pero no vas a dejar que un detalle como ese te impida
beber.

De hecho, no habia vuelto a beber desde aquella noche, y no sentia ninglin interes
particular por reiniciar el habito alguna vez en la vida.

Luego casi le doy un codazo al Coronel en la cara, al sacudir los brazos
alocadamente como si contorsionarme en concordancia con el juego importara tanto
como oprimir los botones adecuados en los momentos adecuados; era la misma
ilusion del juego de video que siempre habia engafiado a Alaska. Pero el Coronel
estaba tan concentrado en el juego que ni siquiera se dio cuenta.

— Tienes un plan exacto de como vamos a robarnos el alcoholimetro de la casa
del Aguila?

—FEres un desastre en este juego —me dijo el Coronel mientras me miraba.

Luego, sin voltear de nuevo a la pantalla, golpe6 a mi patinador en las pelotas con
un chorro de pintura azul.

—Pero, primero, tenemos que conseguir algo de licor, porque la «ambrosia» se
agrio y mi conexion de alcohol esta. ..

—iZas! Se fue —conclui.

Cuando abri su puerta, Takumi estaba sentado en su escritorio con unos voluminosos
audifonos que le rodeaban toda la cabeza, la cual sacudia al compas del ritmo. Parecia
no saber que estdbamos alli.

—Oye —djje, y nada.

—iTakumi! —y nada.

—j Takumi!

Volted y se quitd los audifonos. Cerré la puerta detras de mi y le pregunté:



— Tienes alcohol?

—¢Por que?

—Eh, ;porque queremos emborrachamos? —respondid el Coronel.

—Fabuloso. Yo los acompafio.

—Takumi —dijo el Coronel—. Esto... Necesitamos hacer esto solos.

—No. Ya tuve suficiente de esa mierda. —Takumi se puso de pie, se metio al bafio
y sali6 con una botella de Gatorade llena de un liquido claro.

—1Lo guardo en el botiquin —dijo Takumi—. Por eso de que es medicina.

Se echo la botella a la bolsa y luego salio de la habitacion, dejando la puerta
abierta tras de ¢l. Un momento después, asomo la cabeza de nuevo adentro, e
imitando de manera brillante la voz mandona grave del Coronel, dijo:

—Cristo, ;vienen o qué?

—Takumi —dijo el Coronel—, esta bien. Mira. Lo que estamos haciendo es un
poco peligroso y no quiero que te enredes en esto. Honestamente. Pero, escucha, a
partir de mafiana te contaremos todo.

—Estoy harto de toda esta mierda secreta. Ella era mi1 amiga también.

—Mafiana. De verdad.

Saco la botella de su bolsillo y me la lanz6. «Mananay, dijo.

—Yo no quiero que sepa —dije, conforme camindbamos de regreso a la
habitacion, con la botella de Gatorade guardada en el bolsillo de mi sudadera—. Nos
va a detestar.

—S1i, bueno, pero nos va a detestar mas si seguimos fingiendo que no existe —
respondi6 el Coronel.

Quince minutos después, yo me encontraba parado afuera de la casa del Aguila.

Abrio la puerta con una espatula en la mano, sonri6 y dijo:

—Miles, entra. Me estaba haciendo un sandwich de huevo. ;Quieres uno?

—No, gracias.

Mi funcidn era mantenerlo alejado de su sala treinta segundos, para que el Coronel
pudiera tomar el alcoholimetro sin ser detectado. Tosi fuerte para que el Coronel
supiera que no habia moros en la costa. El Aguila tomé su sandwich de huevo y le dio
una mordida.

—¢ A qué debo el placer de tu visita? —pregunto.

—Solo queria decirle que el Coronel, quiero decir, Chip Martin, mi compafiero de



cuarto, usted sabe, lo esta pasando mal en la clase de latin.

—Bueno, no estd asistiendo a clase, segun entiendo, y eso puede volver muy
dificil el aprendizaje de la lengua.

Se acercd a mi. Volvi a toser y me movi hacia atras: el Aguila y yo nos moviamos
hacia su sala a manera de tango.

—S1, bueno, es que se pasa toda la noche, todas las noches, pensando en Alaska.

Yo estaba sentado derecho, erguido, tratando de bloquear la vista del Aguila de la
sala con mis estrechos hombros.

—Ellos eran muy cercanos, usted sabe.

—Lo s¢ —dijo, y en la sala, la suela de los tenis del Coronel rechinaron en el
suelo de madera dura. El Aguila me mird con cara de pregunta y avanzé de manera
lateral, pese a mi. Rapidamente pregunte:

—( Esta encendida esa hornilla? —y sefial€ la sartén.

El Aguila gird, mir6 la hornilla que por supuesto no estaba encendida y luego
corri0 hacia la sala. Vacia. Se volted hacia mi.

—( Estas tratando de hacer algo, Miles?

—No, senor. De verdad. Solo queria hablarle de Chip.

Arqueo las cejas, esceéptico.

—Bueno, entiendo que esto sea una pérdida devastadora para los amigos cercanos
de Alaska. Es horrible. No hay consuelo para este dolor, ;jno es verdad?

—No, no lo hay, sefior.

—Siento simpatia por los problemas de Chip. Pero la escuela es importante.
Alaska habria deseado, estoy seguro, que los estudios de Chip continuaran sin
impedimentos.

—«Estoy seguro» —pensé. Le agradeci al Aguila y me prometié un sandwich de
huevo en un futuro, lo cual me puso nervioso, pues pensé que alguna tarde podria
aparecer en nuestro cuarto con un sandwich de huevo en una mano, y nos encontraria
a) fumando contra el reglamento, mientras el Coronel b) bebia leche con vodka de
manera ilegal de una garrafa de galon.

A medio camino en el circulo de dormitorios, el Coronel corrié hacia mi.

—Eso estuvo bien pensado, con eso de «;Estd encendida esa hornilla?». Si no lo
hubieras hecho, yo habria estado frito. Aunque creo que tendré que empezar a ir a las
clases de latin. Tonto latin.

—( Lo obtuviste?



—Si —dijo—. Si. Dios. Espero que no lo busque hoy en la noche. Aunque, claro,
no podria sospechar nada. Pensaria: «;Por qué robaria alguien un alcoholimetro?».

A las dos de la manana, el Coronel se tom¢ el sexto trago de vodka, hizo una mueca y
sefiald desesperadamente la botella de refresco Mountain Dew que estaba yo tomando.
Se la pasé y tomo6 un largo sorbo.

—Creo que no podré ir a la clase de latin mafiana —dijo. Farfullaba ligeramente,
como si tuviera la lengua hinchada.

—Uno mas —suplique.

—Esté bien. Pero es el ultimo.

Verti6 un trago de vodka en un vaso de papel, se lo tragd, fruncio los labios y
apretd las manos formando pequefios pufios agarrotados.

—Oh. Dios, esto estd mal. Es mucho mejor con la leche. Mas vale que esto sea
punto veinticuatro.

—Tenemos que esperar quince minutos después de tu ultimo trago antes de
probado —dije, como indicaban las instrucciones que habia bajado de internet sobre
el alcoholimetro—. ; Te sientes borracho?

—S1i estar borracho fuera como ser una galleta, yo seria Nabisco.

Nos reimos.

—Chips Ahoy! Habria sido mas chistoso —djije.

—Perdon. No estoy en mis cinco sentidos.

Sostuve en la mano el alcoholimetro, un dispositivo delgado, plateado, del tamafio
de un control remoto pequefio. Debajo de una pantalla LcD habia un agujerito. Sople
en ¢l para probarlo: 0.00 aparecio. Supuse que estaba funcionando.

Después de quince minutos, se lo pasé al Coronel.

—Sopla con fuerza al menos durante dos segundos —le ordeng.

Alz6 la cabeza y me miro.

—(Eso fue lo que le dijiste a Lara en la sala de television? Porque, Gordo, una
mamada no tiene nada que ver con soplar.

—Callate y sopla.

Con los pomulos inflados, el Coronel sopld con ganas en el agujero y la cara se le
puso roja.

—Punto dieciséis. jOh, no! —dijo el Coronel—. jOh, Dios!

—Ya llevas dos tercios —le dije, para motivarlo.



—S1, pero llevo tres cuartas partes del camino al vomito.

—Bueno, evidentemente es posible. Ella lo hizo. jAndale! Tt puedes beber mas
que una chica, ;no?

—Dame el Mountain Dew —dijo, estoicamente.

Luego, oi pasos afuera. Pasos. Habiamos esperado hasta la 1:00 de la mafiana para
apagar las luces, suponiendo que todos estarian dormidos desde hacia mucho (era una
noche entre semana despu¢s de todo). Pero habia pasos. jEn la madre! Y mientras el
Coronel me miraba, confundido, le arrebaté el alcoholimetro y lo escondi entre los
cojines de hule espuma del sofd; tomé el vaso de papel y la botella de Gatorade con
vodka y los meti detras de la MESA PARA CAFE, y con un solo movimiento tomé un
cigarro de la cajetilla y lo encendi, esperando que el olor a cigarro cubriera el olor del
alcohol. Le di una bocanada al cigarro sin inhalarlo, tratando de llenar la habitacion de
humo, y estaba casi de vuelta en el sofa cuando sonaron tres toquidos rapidos en la
puerta y el Coronel me mird, con los ojos bien abiertos: su futuro subitamente tan
poco prometedor pasaba ante sus 0jos, y yo susurré: «llora» mientras el Aguila giraba
la manija.

El Coronel se encorvo hacia delante, con la cabeza entre las rodillas y los hombros
temblando. Yo lo rodeé con el brazo mientras entraba el Aguila.

—Lo siento —dije, antes de que el Aguila pudiera decir nada—. La esta pasando
mal esta noche.

—Estas fumando? —preguntd el Aguila—. ¢En tu habitacion? ;Cuatro horas
después de apagarse las luces?

Solté el cigarro dentro de una lata de Coca Cola medio vacia.

—Lo siento, sefior. Solo estoy tratando de mantenerme despierto con €l

El Aguila se dirigié hacia el sofd y yo senti que el Coronel empezaba a levantarse,
pero lo detuve firmemente por los hombros, porque si el Aguila olia el aliento del
Coronel, con seguridad todo habria terminado.

—Miles —dijo el Aguila—. Entiendo que esta sea una época dificil para ti, pero
respetaras las reglas de esta escuela o te inscribiras en otra parte. Te veré manana en el
Jurado. ;Hay algo que pueda hacer por ti, Chip?

Sin alzar la vista, el Coronel respondid en una voz tambaleante, henchida de
lagrimas:

—No, sefior. Solo agradezco que Miles esté aqui.

—Bueno, yo también estoy agradecido —dijo el Aguila—. Quiza debas motivarlo



a que viva dentro de los confines de nuestras reglas, de manera que no arriesgue su
lugar en esta escuela.

—S1, sefior —dijo el Coronel.

—Pueden dejar las luces prendidas hasta que estén listos para irse a dormir. Te
veré manana, Miles.

—Buenas noches, sefior —dije, imagindndome al Coronel regresando a
escondidas el alcoholimetro a la casa del Aguila mientras a mi me arengaban en el
Jurado. En el momento en que el Aguila cerré la puerta tras él, el Coronel se puso de
pie en un instante; aun nervioso porque el Aguila pudiera estar afuera, me sonrié y me
susurro:

—Eso fue una belleza.

—Aprendi del mejor —dije—. Ahora, bebe.

Una hora después, con la botella de Gatorade casi vacia, el Coronel alcanzd 0.24.

—iJesus, gracias! —exclamo y luego anadio—. Esto es terrible. Esto no es una
borrachera divertida.

Me levanté e hice a un lado la MESA PARA CAFE, de manera que el Coronel pudiera
andar a lo largo de la habitacion sin tropezar contra ningun obstéaculo y le dije:

—Esta bien, ;puedes ponerte de pie?

El Coronel empujo los brazos hacia el hule espuma del sofa y empezo a levantarse,
pero luego cayo de espaldas hacia el sofa, recostandose.

—Fl cuarto da vueltas —observo—. Voy a vomitar.

—No vomites. Eso arruinara todo.

Decidi darle una prueba de campo de sobriedad, como hacen los policias.

—Esta bien. Ven aca y trata de caminar en linea recta.

Se rodd del sofd y cay6 al suelo. Lo tomé por abajo de los brazos y lo sostuve. Lo
coloqué en una posicion entre dos losetas del piso de lindleo.

—Sigue esa linea de losetas. Camina derecho, de los dedos de los pies al talon.

Levantd una pierna y de inmediato se inclind hacia el lado izquierdo, con los
brazos como las aspas de un molino de viento. Dio un solo paso tambaleante, como el
contoneo de un pato, ya que sus pies parecian incapaces de aterrizar uno directamente
enfrente del otro. Recobré el equilibrio brevemente, luego dio un paso hacia atras y
aterrizo en el sofa.

—Repruebo —dijo, ddndolo por hecho.



—OQOkey. (Como esta tu percepcion de la profundidad?

—(Mi perce qué?

—Mirame. ;Ves uno? ;Ves dos? Si fuera una patrulla, ;podrias estrellarte
accidentalmente conmigo?

—Todo da vueltas, pero creo que no. Esto esta mal. ;De verdad estaba asi ella?

—FEn apariencia. ;Podrias manejar asi?

—Oh. Dios, no. No. No. De verdad estaba borracha, ;jno?

—Si.

—Fuimos realmente estupidos.

—Si.

—FEstoy dando vueltas. Pero no. Ninguna patrulla. Puedo ver.

—Ahi esta tu evidencia.

—Quiza se quedd dormida. Yo me siento con mucho suefio.

—Lo averiguaremos —dije, tratando de jugar el papel que el Coronel siempre
habia jugado por mi.

—No esta noche —respondio—. Esta noche, vamos a vomitar un poquito y luego
vamos a dormir la cruda.

—No te olvides de la clase de latin.

—Cierto. Maldito latin.



VEINTIOCHO DIAS DESPUES

El Coronel llego a la clase de latin a la mafiana siguiente.

—Me siento de maravilla ahorita, porque todavia estoy borracho. Pero que el cielo
me ayude en un par de horas.

Yo hice un examen de francés para el cual habia estudiado un petitpeu. Me salio
bastante bien la parte de opcion multiple (con preguntas tipo «Selecciona el tiempo
verbal») pero la pregunta de ensayo, en Le Petit Prince: «;Cual es el significado de la
rosa?», me destanted un poco.

Si hubiera leido El principito en inglés, espafiol o francés, sospecho que esta
pregunta habria sido bastante facil. Por desgracia, habia pasado la noche
emborrachando al Coronel. Asi que respondi Elle symbolise [’amour («Simboliza €l
amor»). Madame O’Malley nos habia dejado una pagina entera para responder la
pregunta, pero consideré que la habia respondido bien en tres palabras.

Me habia mantenido bien en las clases de manera que obtuviera un 9 y 8, asi mis
padres no se preocupaban, pero en realidad ya no me importaba mucho. «;El
significado de la rosa?», pensé. «;A quién le importa un comino?». «;Cual es el
significado de los tulipanes blancos?». Esa era un pregunta que valia la pena
responder.

Después de que me dieron un sermon de diez horas de trabajo en el Jurado, regresé a
la habitacion 43 para encontrarme con que el Coronel le estaba contando todo a
Takumi, bueno, todo excepto el beso. Entré cuando el Coronel decia:

—Asi que le ayudamos a que se fuera.

—Ustedes soltaron los cohetes —dijo.

—(Como sabes de los cohetes?

—He estado haciendo una pequefia investigacion —respondié Takumi—. Bueno,
de cualquier manera, eso fue tonto. No debian haberlo hecho. Pero todos la dejamos
ir, en realidad —dijo y me pregunté queé habia querido decir con eso, pero no tuve
tiempo de preguntar antes de que me dijera:

—( Asi que ti piensas que fue suicidio?

—Quiza —dije—. No veo como pudo haberle pegado a la patrulla por accidente a
menos que hubiera estado dormida.

—Quiza iba a visitar a su padre —dijo Takumi—. Vine Station esta en el camino.



—Quiz4d —dije—. Todo es un quiza, ;no?

El Coronel busco una cajetilla de cigarros en su bolsillo.

—Bueno, aqui hay otro: Quiza Jake tenga las respuestas —dijo—. Hemos agotado
otras estrategias, asi que lo llamaré mafiana, ;esta bien?

Yo también queria respuestas ahora, pero no a algunas preguntas.

—Si, esta bien —dije—. Pero mira, no me digas nada que no sea relevante. No
quiero saber nada a menos que me vaya a ayudar a saber a donde iba y por que.

—Yo tampoco, de hecho —dijo Takumi—. Creo que algunas de esas cosas
deberian permanecer privadas.

El Coronel meti6 una toalla bajo la puerta, encendi6 un cigarro y dijo:

—Esta bien, chicos. Trabajaremos con base en lo que necesitemos saber.



VEINTINUEVE DIAS DESPUES

Cuando caminaba a casa despues de clases al dia siguiente, vi al Coronel sentado en la
banca junto al teléefono de monedas, anotando en una libreta balanceada sobre sus
rodillas mientras acunaba el teléfono entre su oreja y su hombro.

Me apresuré a entrar en la habitacion 43, en donde encontré a Takumi jugando en
silencio el juego de carreras.

—¢ Cuanto lleva en el teléfono? —le pregunté.

—No sé. Ya estaba alli cuando llegué, hace 20 minutos. Debe haberse saltado
Matematicas para Nifios Inteligentes. ;Por qué temes que Jake vaya a venir y te patee
el trasero por dejar que ella se fuera?

—Como sea —dije, pensando: «Esta es precisamente la razon por la que no
debimos haberle dicho». Entré al bafio, abri la regadera y encendi un cigarro. Takumi
entr6 un momento despugs.

—:Qué sucede? —dijo.

—Nada, s6lo quiero saber que fue lo que le sucedio.

—(En serio quieres conocer la verdad? ;O quieres averiguar que ellos se habian
peleado y ella iba a terminar con ¢l e iba a regresar aqui a tus brazos y ustedes iban a
hacer el amor dulce y ardientemente y a tener bebés genios que memorizaran ultimas
palabras y poesia?

—S1i estas enojado conmigo, so6lo dimelo.

—No estoy enojado porque la hayan dejado ir. Pero estoy cansado de que acties
como si fueras el tnico tipo que alguna vez la dese6. Como si tuvieras el monopolio
de que te gustara —respondio Takumi.

Yo me puse de pie, levanté el asiento del WC y eché adentro mi cigarro sin
terminar.

Lo miré un momento y luego dije:

—1La besé esa noche, y tengo el monopolio de eso.

—(Qué? —tartamudeo.

—La besé.

Abrid la boca como para decir algo, pero no dijo nada. Nos miramos uno al otro
un rato y me senti avergonzado de mi mismo por lo que parecia ser presuncion;
finalmente dije:

—Yo... mira, ti sabes como era. Queria hacer algo y lo hacia. Probablemente fui
el tipo que estaba alli en el momento.



—3S1i, bueno, yo nunca fui ese tipo —dijo—. Yo... bueno, Gordo, Dios sabe que
no te puedo culpar.

—No le digas a Lara.

Estaba asintiendo con la cabeza cuando oimos los tres toquidos rapidos en la
puerta de entrada que querian decir que era el Aguila y pensé: «Maldita sea, me cach6
dos veces en una semanay». Takumi sefialo la regadera, asi que nos metimos juntos y
cerramos la cortina; la regadera, por estar demasiado baja, nos escupia agua de la caja
toracica hacia abajo. Al vernos forzados a pararnos mas cerca de lo que era necesario,
permanecimos alli, en silencio; la regadera escupidora empapd lentamente nuestras
camisetas y pantalones de mezclilla durante varios largos minutos, mientras
esperabamos que el vapor elevara el humo hacia los respiraderos. Pero el Aguila
nunca tocaba a la puerta del bafo, asi que después de un rato Takumi cerr¢ la llave de
la regadera. Yo abri la puerta del bafio un poquito, me asome y vi al Coronel sentado
en el sofda de hule espuma, con los pies subidos en la MESA PARA CAFE, terminando la
carrera Nascar de Takumi. Abri la puerta y Takumi y yo salimos, totalmente vestidos y
empapados.

—Bueno, he ahi algo que no se ve todos los dias —dijo el Coronel con gesto
imperturbable.

—¢(Qu¢ fregados haces? —pregunté.

—Toqué como el Aguila para espantarlos —sonrio—. Pero vaya, si necesitan
privacidad, s0lo dejen una nota en la puerta la proxima vez.

Takumi y yo nos reimos y luego Takumi dijo:

—3S1i, el Gordo y yo nos estdbamos poniendo un poco irritables, pero vaya, desde
que nos bafiamos juntos, Gordo, de verdad me siento cerca de ti.

—Asi qué, jcomo te fue? —pregunté. Me senté en la MESA PARA CAFE y Takumi se
tiro en el sofa junto al Coronel, ambos mojados y con cierto frio, pero mas
preocupados por la conversacion entre el Coronel y Jake que en secarnos.

—Fue imteresante. He aqui lo que necesitan saber: €l le dio esas flores, como
pensamos. No se pelearon. El sélo llam6é porque habia prometido llamarle en el
momento exacto de su aniversario de ocho meses, que era a las tres cero dos de la
mafana, lo que, pongamonos de acuerdo, es un poco ridiculo, y creo que de algin
modo ella oy6 timbrar el teléfono. Asi que hablaron de nada durante algo asi como
cinco minutos y luego, completamente de la nada, ella enloquecio.

—(Completamente de la nada? —pregunté Takumi.



—D¢jame consultar mis notas —el Coronel pasd las hojas de su cuaderno—.
Bien. Jake dice: «;Tuviste un buen aniversario?». Y luego Alaska le dijo: «Tuve un
aniversario esplendido» —y en la lectura del Coronel pude oir la emocion de su voz,
la manera en que ella resaltaba ciertas palabras como «espléndido» y «fantastico» y
«absolutamente»—. Luego hubo silencio y entonces Jake le pregunto: «;Qué estas
haciendo?». Alaska le contestd: «Nada, solo estoy garabateando». Luego dijo: «;Oh,
Dios! jMierda, mierda, mierda!», se suelta a llorar y le dice que le habla despuc¢s, pero
no dice que lo vaya a ir a visitar y Jake no piensa que ella fuera para alla. No sabe a
donde 1ba ella, pero dice que siempre preguntaba si podia ir a verlo y esa vez no
preguntd, asi que no cree que fuera a ir para alla. A ver, déjenme encontrar la cita.

Le dio vuelta a las hojas de su cuaderno.

—Esta bien, aqui esta. «Ella dijo que me llamaria después, no que me veriay.

—A mi me dice «Continuara» y al €l le dice que hablara con ¢l despues —observe.

—Si. Observacidon anotada. Tenia planes para un futuro. Esto nos hace pensar que
resulta incongruente con el suicidio. Entonces regresa a su cuarto gritando sobre algo
que olvidd. Y luego su loca carrera llega a su fin. Asi que no hay respuestas, en
realidad.

—Bueno, ya sabemos a donde no iba.

—A menos que tuviera particularmente un impulso —dijo Takumi. Me mir6—. Y
seglin parece, si andaba bastante impulsiva esa noche.

El Coronel me mir6 con curiosidad y yo asenti.

—Si—dijo Takumi—, ya sé.

—Bien, entonces. T estabas molesto, pero luego tomaste un regaderazo con el
Gordo y ya hicieron las paces. Excelente. Asi que esa noche... —continu6 el Coronel.

Intentamos reproducir la conversacion de esa ultima noche lo mejor que pudimos
para Takumi, pero ninguno de nosotros se acordaba muy bien que digamos, en parte
porque el Coronel estaba borracho y yo no estaba prestando atencion hasta que
empezod con lo de «Verdad o desafio». De cualquier modo, no sabiamos lo que podria
significar. Las ultimas palabras siempre son mas dificiles de recordar cuando nadie
sabe que alguien esta a punto de morir.

—Quiero decir —continu6 el Coronel—, creo que ella y yo hablabamos sobre
cuanto me encanta andar en patineta en la computadora y cOmo nunca se me ocurriria
intentar treparme en una patineta en la vida real. Luego ella dijo: «Juguemos Verdad o
desafio», y t te la cogiste.



—Espera, ;te la cogiste? ;En frente del Coronel? —grit6 Takumi.

—No me la cogi.

—Calmense, chicos —dijo el Coronel, alzando las manos hacia arriba—. Es un
eufemismo.

—¢De qué? —preguntd Takumi.

—De besarse.

—Es un eufemismo brillante —Takumi mir6 hacia arriba—. ;Soy el Unico que
piensa que esto puede ser significativo?

—Si, a mi nunca se me ocurrid antes —dije, con cara de palo—. Pero ahora, no
sé. No le dijo a Jake. No podria haber sido tan importante.

—Quiza la culpa la atormentaba —dijo Takumi.

—Jake dijo que ella sonaba normal en el telefono antes de enloquecer —dijo el
Coronel—. Pero debe haber sido esa llamada telefonica. Algo sucedido que no estamos
viendo.

El Coronel paso las manos por su gruesa cabellera, frustrado.

—Dios, algo. Algo paso dentro de ella. Y ahora solo tenemos que saber que fue.

—Asi que solo tenemos que leer la mente de una persona muerta —dijo Takumi
—. Bastante facil.

—Precisamente. ;Quieres emborracharte? —me pregunto el Coronel.

—No tengo ganas de beber —conteste.

El Coronel metid la mano en las profundidades de hule espuma del sofa y saco la
botella de Gatorade de Takumi. Takumi tampoco queria, pero el Coronel solo sonrid
burlon y dijo:

—Mas para mi —y le entro.



TREINTA'Y SIETE DIAS DESPUES

Al siguiente miércoles me topé literalmente con Lara después de la clase de religion.
La habia visto, claro esta. La habia visto casi todos los dias, en la clase de inglés o
sentada en la biblioteca susurrando con su compafiera de cuarto, Katie. La veia en la
comida y la cena en la cafeteria y probablemente la habria visto en el desayuno, si
alguna vez me hubiera levantado a esa hora. De seguro, ella también me habia visto,
pero hasta esa mafiana no nos habiamos encontrado.

Para ahora, yo suponia que me habria olvidado. Después de todo, sélo fuimos
novios como un dia, si bien uno memorable. Pero cuando choqué contra su hombro
izquierdo mientras iba apresurado rumbo a la clase de precalculo, ella gir6 y me miro
enojada, mas no porque hubiéramos chocado.

—Lo siento —solté de sopetdn y ella me mird con los ojos entrecerrados, como
alguien que esta o a punto de pelearse o de llorar. Luego desaparecio en silencio hacia
un salon de clases. Eran las primeras palabras que le decia en un mes.

Queria hablar con ella. Sabia que me habia portado horroroso. «Imaginate», me
repetia una y otra vez, «si tu fueras Lara, con una amiga muerta y un ex novio
silencioso», pero yo solamente tenia espacio para una pasion verdadera y esa pasion
estaba muerta y yo queria saber el como y el porqué; Lara no me lo podia decir y eso
era todo lo que me importaba.



CUARENTA Y CINCO DIAS DESPUES

Durante semanas, el Coronel y yo habiamos dependido de la caridad para sostener
nuestro habito del cigarro: todos, desde Molly Tan hasta Longwell Chase, que alguna
vez tuvo un corte militar, nos habian dado cajetillas gratis o baratas. Era como si la
gente quisiera ayudar y no pudiera pensar en una mejor manera. Pero, para finales de
febrero, se nos acab6 la caridad. Ya era tiempo, en realidad. Yo nunca me sentia bien
de aceptar los regalos de la gente, porque ellos no sabian que nosotros habiamos
cargado las balas y puesto la pistola en la cabeza.

Asi que después de clase, Takumi nos condujo a Licores Coosa, Satisfacemos tus
necesidades espirituosas. Esa tarde, Takumi y yo obtuvimos los desalentadores
resultados de nuestro primer examen fuerte de precalculo del semestre. Quiza porque
Alaska ya no estaba disponible para ensefiarnos precalculo sobre una pila de papas a
la francesa de McIncomible o quiza porque ninguno de nosotros habia estudiado en
realidad y ambos estdbamos en peligro de que enviaran reportes de progreso a
nuestras casas.

—ILa cosa es que precalculo no me resulta muy interesante —dijo Takumi, como
un hecho.

—Puede resultar dificil explicarle eso al director de admisiones de Harvard —
respondid el Coronel.

—No lo sé. A mi me resulta bastante apremiante —dije.

Nos reimos; pero las risas se vieron arrastradas hacia un silencio espeso,
penetrante, y sabia que todos estadbamos pensando en ella, muerta y sin risa, fria, no
mas Alaska. La idea de que Alaska no existiera ain me azoraba cuando pensaba en
ello. «Se estd pudriendo bajo la tierra de Vine Station, Alabamay», pense€, pero ni
siquiera era eso del todo. Su cuerpo estaba alli, pero ella no estaba en ningiin lado,
nada, jzas!

Los momentos que parecian ser los mas felices ahora siempre eran seguidos por la
tristeza, porque cuando la vida se empezaba a sentir como cuando estibamos con ella,
nos dabamos cuenta de que se habia ido total y completamente.

Compré¢ los cigarros. Yo nunca habia entrado a Licores Coosa, pero el lugar era
tan desolador como Alaska lo habia descrito. El piso polvoriento de madera rechinaba
mientras avanzabas hacia el mostrador y vi un gran barril lleno de agua nauseabunda
que decia almacenar carnada viva, pero de hecho contenia un verdadero cardumen de
pececitos muertos, flotantes. La mujer detras del mostrador me sonridé con sus cuatro



dientes cuando le pedi una caja de Marlboro Lights.

—Ta vas a Culver Creek? —me pregunto y no supe si responderle con la verdad,
ya que ningin alumno de preparatoria tendria diecinueve afos de seguro, pero ella
tomo la caja de cigarros y la puso en el mostrador sin pedir una identificacion, asi que
conteste:

—S1, sefiora.

—(Como van en la escuela? —pregunto.

—Bastante bien —conteste.

—O1i que tuvieron una muerte por alla.

—S1, sefio —djje.

—Siento mucho oir eso.

—Si, seno.

La mujer, cuyo nombre no supe porque €ste no era el tipo de establecimiento
comercial que desperdiciara dinero en gafetes, tenia un pelo blanco, largo, que le
crecia de un lunar en la mejilla izquierda. No era lo que se dice asqueroso, pero no
podia yo dejar de mirarlo y luego mirar para otro lado.

De regreso en el coche, le entregué una cajetilla de cigarros al Coronel.

Bajamos las ventanas, aun cuando el frio de febrero me mordio la cara y el fuerte
viento hacia imposible la conversacion. Me senté en mi cuarta parte del coche y fume,
preguntandome por qué la vieja de Licores Coosa no se arrancaba ese pelo del lunar.
El viento soplaba contra mi cara al entrar por la ventana que habia bajado Takumi
frente a mi. Me movi hacia la mitad del asiento trasero y miré al Coronel sentado al
reves, sonriendo, con el rostro hacia el viento que soplaba a través de su ventana.



CUARENTAY SEIS DIAS DESPUES

Yo no queria hablar con Lara, pero al dia siguiente, en la comida, Takumi me espeté la
cantaleta maxima de culpabilidad.

—(Como crees que se sentiria Alaska con esto? —preguntdé mientras miraba a
Lara, del otro lado de la cafeteria. Estaba sentada a tres mesas de nosotros con su
compaiiera de cuarto, Katie, que le estaba contando alguna historia, y Lara sonreia
cada vez que Katie se reia de alguno de sus propios chistes. Lara levantd una porcion
de granos de elote de lata con el tenedor y la sostuvo arriba de su plato, acercando la
boca hacia ésta e inclinando la cabeza hacia el regazo para tomar la porcion del
tenedor: una comensal tranquila.

—Podria hablarme —le dije a Takumi.

Takumi mened la cabeza. Con la boca abierta, pegajosa por el puré de papas, dijo:

—T tienes que hacerlo —y pasé su bocado—. Dé¢jame preguntarte algo, Gordo.
Cuando estés viejo y canoso y tus nietos estén sentados en tus rodillas y te miren y
pregunten: «Abuelito, ;jquién te dio tu primera mamada?», ;quieres decirles que fue
una chica a la que ignoraste el resto de la preparatoria? jNo! —sonrio—. Querras
decirles: «Mi querida amiga Lara Buterskaya. Preciosa chica. Mucho mas bonita que
su abuelay —me rei. Asi que, ni modo. Tenia que hablar con Lara.

Después de clases, caminé¢ a la habitacion de Lara y toqué. En seguida, ella estaba
en la puerta mirandome como si preguntara: «;Qué? ;Ahora qué? Ya hiciste el dafio
que podias, Gordo». Miré por encima de su hombro, a la habitacion a la que habia
entrado s6lo una vez, en donde habia aprendido que, nos besdramos o no, no podia
hablarle, y antes de que el silencio se volviera demasiado incomodo, hablé.

—Lo siento —dije.

—¢Por qué? —preguntd, mirando todavia hacia mi pero no a mi.

—Por ignorarte. Por todo —contesté.

—No tenias que ser mi novio.

Se veia tan bonita, con sus grandes ojos parpadeando rapido, sus mejillas suaves y
redondas. Aun asi, la redondez s6lo me podia recordar el rostro delgado de Alaska y
sus pomulos altos. Pero podia vivir con ello y, de cualquier manera, tenia que hacerlo.

—Podias haber sido s6lo mi amigo —djijo.

—Lo sé. La regué. Lo siento.

—No perdones a ese imbécil —gritd Katie desde el interior de la habitacion.

—Te perdono —Lara sonri6 y me abrazd; sus manos apretaron la curva de mi



espalda. Rode¢ con los brazos sus hombros y oli violetas en su cabello.

—Yo no te perdono —dijo Katie, apareciendo en la entrada. Y aun cuando Katie y
yo no nos conociamos bien, ella sintio la suficiente confianza para golpearme con la
rodilla en los huevos. Luego sonrio y, al doblarme, dijo:

—Ahora si te perdono.

Lara y yo caminamos al lago, sin Katie, y platicamos. Platicamos sobre Alaska y el
mes anterior, sobre como ella habia tenido que extrafiarme a mi y a Alaska, mientras
que yo soOlo habia tenido que extranar a Alaska (lo que era cierto). Le dije lo mas
cercano a la verdad que pude, desde los cohetes hasta lo del Departamento de Policia
de Pelham y sobre los tulipanes blancos.

—La amaba —djije. Lara contestd que ella la amaba también y yo dije:

—1Lo sé, pero es por eso. La amaba y cuando murié no podia pensar en nada mas.
Lo sentia deshonesto, como cuando enganas a alguien.

—Esa no es una buena razén —dijo ella.

—Lo sé —conteste.

—Bueno, entonces esta bien —se ri0 suavemente—. Siempre y cuando lo sepas.

Sabia que no iba a borrar ese enojo, pero al menos estabamos hablando.

Esa noche, a medida que llego la oscuridad, las ranas croaban y unos cuantos insectos
recién resucitados zumbaban por los terrenos de la escuela. Los cuatro, Takumi, Lara,
el Coronel y yo, caminamos por la luz gris, fria de la Luna llena hasta llegar al Agujero
para fumar.

—Oye, Coronel, ;por qué lo llaman el Agujero para fumar? —pregunté Lara—.
Es como un tinel.

—Es como un agujero para pescar —dijo el Coronel—. Digo, si pescaramos, lo
hariamos desde aqui. Pero nosotros fumamos. No lo sé. Creo que Alaska fue la que le
puso el nombre.

El Coronel saco un cigarro de su cajetilla y lo lanz6 al agua.

—(,Que rayos haces? —pregunte.

—Por ella —me contesto.

Medio sonrei y segui su ejemplo: le tir¢ un cigarro a Alaska. Le pasé a Takumi y a
Lara los cigarros y ellos también lo hicieron. Los cigarrillos rebotaron y danzaron en
la corriente unos minutos para luego flotar lejos de la vista.

Yo no era religioso, pero me gustaban los rituales. Me gustaba la idea de relacionar



una accion con la memoria. En China, nos habia dicho el Anciano, hay dias
reservados para limpiar las tumbas, en donde se hacen obsequios a los muertos. Y yo
imagin¢ que Alaska querria un cigarrillo, asi que me parecid que el Coronel habia
empezado un ritual excelente.

El Coronel escupiod hacia la corriente y rompi6 el silencio.

—FEs algo curioso hablar con los fantasmas —dijo—. No sabes si estas inventando
sus respuestas o si de verdad te estan hablando.

—Yo digo que hagamos una lista —dijo Takumi, alejandose de los temas de
introspeccion—. ;Que tipo de pruebas tenemos de que pudo haber sido suicidio?

El Coronel saco su cuaderno omnipresente.

—Nunca meti6 los frenos —dije, y el Coronel comenzo a anotar.

Y estaba terriblemente perturbada por algo, aunque habia estado muy perturbada
sin que intentara suicidarse muchas veces antes. Pensamos que quiza las flores eran
algun tipo de homenaje para ella misma, como un arreglo funerario o algo asi. Pero
eso no nos parecio algo que haria Alaska. Era criptica, claro, pero si vas a planear tu
suicidio cuidando todos los detalles, hasta las flores, probablemente tengas un plan
realista de como vas a morirte y Alaska no tenia manera de saber que una patrulla iba
a estar presente sobre la carretera 1-65 en esa ocasion.

.Y la evidencia que sugeria que fue un accidente?

—Estaba realmente tomada, asi que quiza pensd que no iba a golpear la patrulla,
aunque no s¢ como —dijo Takumi.

—Pudo haberse quedado dormida —opin6 Lara.

—S1, hemos pensado en eso —dije—. Pero no creo que sigas manejando derecho
si te quedas dormido.

—No se me ocurre una manera de averiguarlo que no ponga en riesgo nuestras
vidas —aseverd el Coronel con el rostro sin expresion—. De todos modos, no
mostraba sefiales de advertencia de suicidio. Digo, no hablaba sobre querer morir ni
regald sus cosas ni nada.

—FEsas son dos. Borracha y sin planes de morir —dijo Takumi.

Esto no iba a ningin lado. Era s6lo una danza diferente con la misma pregunta. Lo
que necesitabamos no era pensar mas. Necesitdbamos tener mas evidencias.

—Tenemos que averiguar hacia donde se dirigia —continu6 el Coronel.

—1Las ultimas personas con quienes hablo fuimos ti, yo y Jake —le dije—. Y
nosotros no sabemos. Asi qué, ;coOmo demonios vamos a averiguarlo?



Takumi mir6 al Coronel y suspiro.

—No creo que eso ayudaria, saber hacia donde se dirigia. Creo que solo lo
empeoraria. Es s0lo una corazonada.

—Bueno, mi corazon quiere saber —dijo Lara y so6lo entonces me di cuenta de lo
que quiso decir Takumi el dia que habiamos estado juntos en la regadera: yo podia
haberla besado, pero en realidad no tenia el monopolio sobre Alaska; el Coronel y yo
no éramos los Unicos a quienes les importaba Alaska ni tampoco estdbamos solos en
eso de tratar de averiguar cOmo y por qué murio.

—Bueno, ni importa —dijo el Coronel—, llegamos a un punto muerto. Asi que
alguno de ustedes piense en algo qué hacer, porque a mi se me acabaron los
instrumentos de investigacion.

Lanzo la colilla de su cigarro al arroyo, se puso de pie y se fue. Lo seguimos. Aun
en la derrota, seguia siendo el Coronel.



CINCUENTA'Y UN DIAS DESPUES

Con la investigacion detenida, empecé de nuevo a leer para la clase de religion, lo cual
parecié complacer al Anciano, cuyos examenes sorpresa habia estado reprobando en
forma constante durante seis semanas seguidas. Tuvimos uno ese miércoles por la
mafana: Comparte un ejemplo de un koan budista. Un koan es como una adivinanza
que se supone debe ayudarte a alcanzar la iluminacion en el budismo zen. En mi
respuesta, escribi sobre un tipo, Banzan, que iba caminando un dia por el mercado
cuando oy6 a alguien pedirle a un carnicero su mejor trozo de carne. El carnicero
contestd: «Todo lo que hay en mi tienda es lo mejor. No puedes encontrar un trozo de
carne que no sea el mejor». Al oir esto, Banzan entendié que no hay mejor ni peor,
que esos juicios no tienen un significado real porque solo existe lo que existe y jzas!
alcanzo la iluminacion. Leyéndolo la noche anterior, me pregunté si seria asi para mi,
si en un momento por fin la entenderia, la conoceria y comprenderia el papel que
desempefi¢ en su muerte. Pero no estaba convencido de que la iluminacion le cayera a
uno encima como un rayo.

Después de pasar nuestros examenes sorpresa, el Anciano, sentado, tomo su
baston e hizo un ademan hacia la pregunta de Alaska ya medio despintada en el
pizarron.

—Veamos una frase en la pagina noventa y cuatro de esta introduccion tan
entretenida al zen que les pedi que leyeran esta semana. «Todo lo que se une se
deshace», —dijo el Anciano—. Todo. La silla sobre la cual estoy sentado fue labrada;
por lo tanto, se deshara. Yo me deshar¢, probablemente antes que esta silla. Y ustedes
se deshardan. Las células, los oOrganos y aparatos que los conforman se juntaron,
crecieron y por ende, deberan deshacerse. El Buda sabia una cosa que la ciencia no
probo sino hasta milenios después de su muerte: la entropia se incrementa. Las cosas
se deshacen.

«Todos nos vamosy», pense¢, y se aplica a las tortugas y a los cuellos de tortuga, a
Alaska la joven y a Alaska el lugar, porque nada puede durar, ni siquiera la tierra
misma. El Buda dijo que el sufrimiento era causado por el deseo, habiamos
aprendido, y que el cese del deseo significaba el cese del sufrimiento. Al dejar de
desear que las cosas no se deshicieran, dejabas de sufrir cuando lo hacian.

«Alglin dia nadie recordara que ella alguna vez existido», escribi en mi cuaderno, y
luego, «o que yo lo hice». Porque los recuerdos también se deshacen. Y luego nada te
queda, ni siquiera un fantasma, tan so6lo su sombra. Al principio, rondaba en mi



cabeza, rondaba en mis suenos, pero incluso ahora, apenas unas semanas despucs, se
estaba yendo, se empezaba a deshacer en mi recuerdo y en el de todos los demas,
muriendo de nuevo.

El Coronel, quien habia conducido la investigacion desde el principio, a quien le
habia importado lo que le sucediera a ella cuando a mi todo lo que me habia
importado era si ella me amaba, se habia dado por vencido, sin respuestas. Y a mi no
me gustaban las respuestas que tenia: a Alaska ni siquiera le habia importado lo
suficiente aquello que sucedid entre nosotros para decirselo a Jake; en vez de eso, solo
habia hablado con ¢l toda linda, sin darle razones para pensar que, minutos antes, yo
habia probado su respiracion alcoholizada.

Y luego, algo imperceptible se quebrd dentro de ella y aquello que se habia unido
comenzo a deshacerse.

Y ésa era quizd la Unica respuesta que tendriamos alguna vez. Ella se deshizo
porque eso es lo que sucede. El Coronel parecia resignado a eso, pero si la
investigacion habia sido su idea, ahora era lo que me sostenia y yo seguia esperando
ser 1lluminado.



SESENTA'Y DOS DIAS DESPUES

El siguiente domingo dormi hasta que la luz del sol de los ultimos minutos de la
mafiana se cold en rebanadas a través de las persianas y encontr6 el camino hasta mi
rostro. Jalé el edredon y me lo puse sobre la cabeza, pero el aire se volvio caliente y
viciado, asi que me levanté para llamar a mis padres.

—iMiles! —Adivin6 mi madre antes de que yo le dijera siquiera hola—.
Acabamos de instalar un identificador de llamadas.

—;Uno que sabe magicamente que soy yo el que llama desde el teléfono de
monedas?

—No, simplemente dice «teléfono de monedas» —se rio— y trae el codigo de
area. Asi que lo deduje. ;Como estas? —me preguntd, con una preocupacion calida
en su voz.

—Estoy bien. La regué un poco en algunas de mis clases durante un tiempo, pero
ya volvi a ponerme a estudiar, asi que debo salir bien —dije, y casi todo era cierto.

—S¢ que ha sido dificil para ti, amigo —dijo—. jAh! Adivina a quién vimos tu
papa y yo en una fiesta anoche. jA la profesora Forrester, tu maestra de cuarto de
primaria! ;La recuerdas? Ella se acordaba de ti perfectamente, hablo muy bien de ti y
estuvimos platicando —mientras me agradaba saber que la profesora Forrester tenia
en alta estima mi desempefio de cuarto afio, s6lo escuchaba a medias mientras leia las
notas garabateadas en la pared de pino pintada de blanco a ambos lados del teléfono,
buscando alguna nueva que pudiera descifrar (Lacys: viernes, 10, sonaba al donde y
cuando de una fiesta de Guerreros Semaneros, pensé¢)—... cenamos con los Johnston
anoche y me temo que papa tomd demasiado vino. Jugamos charadas y €l resultd
terrible.

Se rid6 y yo me senti muy cansado, pero alguien habia arrastrado la banca lejos del
teléfono de monedas, asi que senté mi huesudo trasero sobre el concreto duro, estire
bien el cable plateado del telefono y me preparé para un soliloquio de mi mama
cuando, alli, abajo de todas las demas notas y garabatos, vi el dibujo de una flor. Doce
pétalos oblongos formaban un circulo completo contra la pintura color blanco
margarita y margaritas, margaritas blancas. Podia oirla diciendo: «;Qué ves, Gordo?
Mira», y podia verla sentada borracha al teléfono, hablando con Jake sobre nada:
«;Qué estas haciendo?» y ella contesta: «Nada, garabateando, solo garabateando». Y



luego: «;Oh, Dios!».

—Miles?

—Si, mama. Lo siento. Chip esta aqui. Tenemos que ponernos a estudiar. Me
tengo que fir.

—(Nos llamas mas tarde entonces? Estoy segura de que papa quiere hablar
contigo.

—S1, mama; si, claro. Los quiero, ;si? Esta bien, me tengo que ir.

—iCreo que encontré algo! —le grité al Coronel, invisible debajo de su cobija, pero la
urgencia en mi voz y la promesa de algo, cualquier cosa encontrada, despertd de
inmediato al Coronel, quien brinco de su litera al lindleo. Antes de que pudiera decir
lo que fuera, tom6 los pantalones de mezclilla y la sudadera del dia anterior que
estaban tirados en el suelo, se los puso y me sigui6 afuera.

—Mira —sefalé, se puso en cuclillas junto al teléfono y dijo:

—Si, ella lo dibuj6. Siempre estaba dibujando esas flores.

—Y, «solo garabateando», ;jrecuerdas? Jake le preguntd qué estaba haciendo y ella
contestd «soOlo garabateando». Luego ella dijo: «;Oh Dios!» y enloquecio. Mir6 el
garabato y recordo algo.

—Buena memoria, Gordo —reconocio, y me pregunté por qué el Coronel no se
emocionaba con €so.

—Luego enloqueci6 —repeti, y fue por los tulipanes mientras nosotros ibamos
por los cohetes. Vio el garabato, recordd lo que se le habia olvidado y luego
enloquecio.

—Quizd —dijo, mirando fijamente la flor, quiza intentando verla como ella la
habia visto. Finalmente se puso de pie y noto:

—Es una teoria s6lida, Gordo —extendi6 el brazo y me dio palmaditas en el
hombro, como un entrenador que da un cumplido a un jugador—. Pero seguimos sin
saber qué fue lo que olvido.



SESENTAY NUEVE DIAS DESPUES

Una semana después del descubrimiento de la flor garabateada, me resigné a su
insignificancia —después de todo, no era Banzan en el mercado de carnes— y
conforme los maples alrededor de la escuela empezaban a dar sefiales de resurreccion
y el equipo de mantenimiento comenzaba a podar el pasto en el circulo de dormitorios
de nuevo, me parecid que finalmente la habiamos perdido.

El Coronel y yo entramos al bosque por el lago esa tarde y fumamos un cigarro en
el lugar preciso en donde el Aguila nos habia pescado tiempo antes. Veniamos
llegando de una «asamblea del pueblo», en donde el Aguila anuncié que la escuela iba
a construir un parque de juegos junto al lago en memoria de Alaska. A ella le gustaban
los columpios, cierto, pero jun parque de juegos? Lara se puso de pie en la asamblea
(de seguro era la primera vez que lo hacia) y dijo que debian haber hecho algo mas
gracioso, algo que Alaska misma habria hecho.

Ahora sentados junto al lago, sobre un tronco musgoso a medio podrir, el Coronel
me dijo:

—Lara estaba en lo correcto. Deberiamos hacer algo por ella. Una travesura. Algo
que le hubiera encantado.

—( Algo asi como una travesura en honor de...?

—Exacto. La travesura en honor de Alaska Young. Podemos hacerla una
celebracion anual. De todos modos, a ella se le ocurrid esta idea el ano pasado. Pero
quiso guardarla para que fuera nuestra travesura del altimo afio. Pero es buena. Buena
de verdad. Es historica.

—(Me la vas a contar? —le dije, recordando la vez que ¢l y Alaska me habian
dejado fuera de la planeacion de la travesura para la «Noche del graneroy.

—Seguro —dijo—. La travesura se denomina «Subvertir el paradigma patriarcaly.

Y me contd, y tengo que decirlo, Alaska nos dejdé la joya suprema de las
travesuras, la Mona Lisa de la hilaridad de la preparatoria, la culminacion de
generaciones de travesuras en Culver Creek. Si el Coronel podia sacarla adelante,
quedaria grabada en la memoria de todos en el Creek, y Alaska se merecia nada
menos que eso. Lo mejor de todo era que, técnicamente, no incluia ningin desacato
que mereciera la expulsion.

El Coronel se puso de pie y se sacudio la tierra y el musgo de los pantalones.

—Creo que le debemos eso.

Estuve de acuerdo, pero de todos modos, ella nos debia una explicacion. Si estaba



alla arriba, alla abajo, all4 afuera, en alguna parte, quiza se reiria. Y quiza, solo quiza,
nos daria la pista que necesitabamos.



OCHENTA 'Y TRES DIAS DESPUES

Dos semanas después, el Coronel regres6 de las vacaciones de primavera con dos
cuadernos llenos hasta el ultimo detalle de la planeacion de la travesura, esbozos de
varias ubicaciones y una lista de cuarenta paginas, a dos columnas, de los problemas
que podian surgir y sus soluciones. Calcul6 todos los tiempos hasta las décimas de
segundo y todas las distancias hasta el Gltimo centimetro; luego volvio a calcularlos,
como si no pudiera soportar la idea de volver a fallarle a Alaska. Después, ese
domingo, el Coronel se desperto tarde y se dio la vuelta. Yo estaba leyendo El sonido
y la furia, que se suponia tendria que haber leido a mediados de febrero, y miré hacia
arriba al oir el ruido de las sdbanas; el Coronel dijo:

—Reunamos de nuevo a la banda.

Asi que me lancé afuera, hacia la primavera nublada, para despertar a Lara y
Takumi y los traje de regreso a la habitacion 43. El equipo de la «Noche del granero»
estaba intacto, o tanto como lo podria estar, para la Travesura en Memoria de Alaska
Young.

Los tres nos sentamos en el sofa mientras el Coronel se ponia de pie ante nosotros
con una emocion que no le habia visto antes, para presentarnos el plan y las partes
que desempenariamos cada uno. Al terminar, sugirio:

—( Alguna pregunta?

—Si—dijo Takumi—. ;Eso de verdad va a funcionar?

—Bueno, primero tenemos que encontrar a un estriper. Segundo, el Gordo tiene
que hacer algo de magia con su papa.

—Esta bien, entonces —dijo Takumi—. Manos a la obra.



OCHENTA'Y CUATRO DIAS DESPUES

Cada primavera, Culver Creek se tomaba una tarde de viernes libre de clases y todos
los alumnos, el cuerpo docente y el personal, tenian que presentarse en el gimnasio
para el Dia de los Oradores, por lo general pequefias celebridades o pequefios
politicos o pequefios académicos: el tipo de personas que van una escuela a hablar por
mugres trescientos dolares que la escuela les paga. El pentultimo grado elegia al primer
orador y los del ultimo grado, al segundo, y cualquiera que hubiera asistido a un Dia
de los Oradores estaban de acuerdo en que era aburrido hasta la tortura. Nosotros
planedbamos sacudir un poco el Dia de los Oradores.

Todo lo que necesitdbamos hacer era convencer al Aguila de que dejara al «doctor
William Morse», un «amigo de mi papa» y un «prominente erudito en el tema del
comportamiento sexual en los adolescentesy», presentarse como el orador de la clase
del decimoprimer grado.

Asi que llamé a mi papa al trabajo y su secretario, Paul, me pregunto si todo estaba
bien y yo me preguntaba por qué todos, todos, me preguntaban si todo estaba bien
cuando llamaba yo a cualquier hora que no fuera domingo por la manana.

—Si, estoy bien.

Mi papa levanto la bocina.

—Hola, Miles. ;Esta todo bien?

Me rei y hablé en voz baja por teléfono, porque habia gente arremolindndose por
ahi.

—Si, papa. Todo esta bien. Oye, ;recuerdas cuando te robaste la campana de la
escuela y la enterraste en el cementerio?

—ILa mas grande travesura de Culver Creek que haya habido —respondié con
orgullo.

—Lo fue, papa. Lo fue. Asi que escucha, queria ver si me ayudarias con la nueva
mas grande travesura que haya habido en Culver Creek.

—Oh, no lo s¢, Miles. No querria que te metieras en problemas.

—Pues mira, no lo haré. Toda la clase de decimoprimero lo esta planeando. Y
nadie va a salir lastimado ni nada. Porque, bueno, ;recuerdas el Dia de los Oradores?

—Dios, que aburrido era eso. Era casi peor que ir a clase.

—S1i, bueno, necesito que finjas ser nuestro orador, el doctor William Morse, un
profesor de psicologia de la Universidad de Florida Central y experto en el
comportamiento sexual en adolescentes.



Guardo silencio mucho rato mientras yo miraba hacia abajo, a la Gltima margarita
dibujada por Alaska y esperaba que preguntara cudl era la travesura —y le hubiera
dicho—, sdlo lo oi respirar lentamente en la bocina del teléfono y dijo:

—Ni1 siquiera voy a preguntar. Mmm —suspir60—, jurame por Dios que nunca le
dirds nada a tu madre.

—Lo juro por Dios.

Hice una pausa. Me llevé un segundo recordar el verdadero nombre del Aguila.

—FE]l sefior Starnes te va a llamar como en diez minutos.

—Esta bien. ;Mi nombre es el doctor William Morse y soy profesor de psicologia
y sexualidad adolescente?

—Aja. Eres el mejor, papa.

—Solo quiero ver si ustedes lo pueden hacer mejor que yo —dijo, riendo.

Aun cuando el Coronel le purgaba que asi fuera, la travesura no funcionaria sin la
ayuda de los Guerreros Semaneros, en especial del presidente de la clase de
decimoprimer afio, Longwell Chase, a quien para estas alturas ya le habia crecido de
nuevo su boba mata de surfeador. Pero a los Guerreros les encanto la idea, asi que me
reuni con Longwell en su habitacion y dije:

—Vamos.

Longwell Chase y yo no teniamos nada de qué hablar y ningin deseo de fingir lo
contrario, asi que caminamos en silencio hasta la casa del Aguila. El Aguila aparecio
en la puerta incluso antes de que tocaramos. Ladeo un poco la cabeza cuando nos vio,
como confundido, porque si: formabamos una pareja extrafia, con los pantalones
color caqui planchados y con pliegues de Longwell y mis pantalones azules de
mezclilla que algiin dia tendria que lavar.

—El orador que elegimos es un amigo del papa de Miles —dijo Longwell—, el
doctor William Morse. Es profesor en una universidad en Florida y estudia la
sexualidad adolescente.

—Ah, buscamos crear controversia, ;no?

—Oh, no —dije—. Conozco al doctor Morse. Es interesante, pero no
controversial. El solo estudia la, eh, la manera en que el entendimiento sexual de los
adolescentes sigue cambiando y creciendo. Digo, esta en contra del sexo premarital.

—Bueno. ;Cual es su teléfono? —le di al Aguila un pedazo de papel, caminé
hacia un telefono empotrado en la pared y marco.

—Si, hola. Quisiera hablar con el doctor Morse. Si, gracias... Bueno, doctor



Morse. Tengo a Miles Halter aqui en mi casa y me estd diciendo que... fantastico,
fabuloso... Bueno, me preguntaba si —el Aguila hizo una pausa, enredando el cable
en un dedo—, me preguntaba, supongo, si usted... siempre y cuando entienda que
¢stos son jovenes impresionables. No querriamos discusiones explicitas... Excelente.
Excelente. Me da gusto que me entienda... Usted también, sefior. Lo veré pronto!

El Aguila colgo el teléfono, sonriendo, y dijo:

—iBuena eleccion! Parece un hombre muy interesante.

—Vaya que lo es —dijo Longwell con mucha seriedad—. Creo que serd muy
interesante.



CIENTO DOS DIAS DESPUES

Mi papa hizo el papel del doctor Morse en el telefono, pero el hombre que iba a
representarlo se llamaba Maxx con doble x, aunque su nombre era, de hecho, Stan,
excepto el Dia de los Oradores, en que evidentemente seria el doctor William Morse.
Era un verdadero caso de crisis existencial de identidad, un estriper masculino con
mas alias que un agente oculto de la CIA.

Las primeras cuatro «agencias» a las que llamo el Coronel nos mandaron a volar.
No fue sino hasta que llegamos a la «F» en la seccion de Entretenimiento de la
Seccion Amarilla que encontramos la empresa Fiestas de Solteras Somos Nosotros. Al
propietario de ese lugar le gustd6 mucho la idea, pero dijo:

—A Maxx le va a encantar eso, pero nada de desnudarse. No enfrente de los
chicos.

Accedimos, un poco renuentes.

Para asegurarnos de que no expulsaran a nadie, Takumi y yo recolectamos cinco
dolares de cada uno de los alumnos del decimoprimer grado en Culver Creek para
cubrir la cuota de aparicion del «doctor William Morse», dudando que el Aguila
quisiera pagarle después de atestiguar el, eh, discurso. Yo puse los cinco ddlares del
Coronel.

—Siento que me he ganado tu caridad —dijo, senalando los cuadernos de arillos
que habia llenado con planes.

Esa mafiana, sentado en clase, no podia pensar en ninguna otra cosa. Todos los
alumnos de decimoprimer grado en la escuela lo sabian desde hacia dos semanas vy,
hasta el momento, no habian corrido ni siquiera el mas minimo rumor. Pero el Creek
estaba repleto de chismes, sobre todo en torno a los Guerreros Semaneros, y si una
sola persona le decia a un amigo que le dijera a un amigo que le dijera a un amigo que
le dijera al Aguila, todo se vendria abajo.

La ¢tica de no delatar del Creek aguantd bastante bien la prueba, pero cuando
Maxx/Stan/doctor Morse no habia aparecido a las 11:50 de la mafiana ese dia, pensé
que el Coronel perderia la cabeza. Estaba sentado sobre la defensa de un coche en el
estacionamiento de alumnos, con la cabeza inclinada, corriendo las manos por su
gruesa mata de cabello oscuro una y otra vez, como si tratara de encontrar algo alli.
Maxx habia prometido llegar a las 11:40, veinte minutos antes del inicio oficial del Dia



de los Oradores, para que le diera tiempo de aprenderse el discurso y todo. Yo estaba
de pie junto al Coronel, preocupado pero en silencio, esperando. Habiamos enviado a
Takumi a llamar a «la agencia» para averiguar en donde estaba «el artistay.

—De todas las cosas que pens¢€ que podian salir mal, €sta no era una de ellas. No
tenemos solucion para ésta.

Takumi se acercod corriendo, con cuidado de no hablarnos hasta encontrarse cerca
de nosotros. Los chicos empezaban a entrar en el gimnasio. Tarde, tarde, tarde, tarde.
Le habiamos pedido tan poco a nuestro artista, en realidad. Le habiamos escrito su
discurso. Le habiamos planeado todo. Lo inico que Maxx tenia que hacer era aparecer
con su traje puesto. Y aln asi...

—La agencia —dijo Takumi— dice que el artista viene en camino.

—¢En camino? —dijo el Coronel, restregandose el pelo con renovado vigor—.
(En camino? Ya viene tarde.

—Dicen que debe, —y de pronto desaparecieron nuestras preocupaciones al ver
una pequefia camioneta azul dar vuelta en la esquina hacia el estacionamiento; adentro
venia un hombre con un traje.

—Mas vale que ése sea Maxx —dijo el Coronel mientras el coche se estacionaba.
Trotd hasta el coche.

—Soy Maxx —djijo el tipo, abriendo la puerta.

—Yo soy un representante sin rostro y sin nombre de la clase del decimoprimer
grado —respondio el Coronel, dandole la mano a Maxx. Tenia treinta y tantos afios,
piel tostada y hombros anchos, con una mandibula fuerte y una barbita de chivo
oscura, recortada.

Le dimos a Maxx una copia de su discurso, que leyd rapidamente.

—¢ Alguna pregunta? —djije.

—Fh, si. Dada la naturaleza de este evento, creo que deberian pagarme por
anticipado.

Me parecid muy cuadrado, incluso como profesor, y senti una confianza suprema,
como si Alaska nos hubiera encontrado al mejor estriper masculino de toda Alabama
central y nos hubiera conducido directamente a €l.

Takumi abri6 la cajuela de su camioneta y tom6 una bolsa de papel del stper con
$329 dolares adentro.

—Aqui tienes, Maxx —dijo—. Mira, el Gordo aqui presente se va a sentar junto a
ti, porque ti eres amigo de su papa. Eso viene en el discurso. Pero, eh, esperamos que



si te interrogan cuando termine todo esto, puedas decir que la clase entera de
decimoprimer grado te hablé en una llamada tipo conferencia para contratarte. No
querriamos meter al Gordo en ningiin problema.

—A mi me suena bien —se ri0—. Acepté esta chamba porque me parecid
sensacional. Ojalad a mi se me hubiera ocurrido esto en la prepa.

Al entrar al gimnasio, con Maxx/el doctor William Morse a mi lado, y Takumi y el
Coronel bastante detras de mi, supe que era mas facil que me atraparan a mi que a
cualquier otra persona. Pero habia estado leyendo el Manual de Culver Creek con
sumo cuidado las ultimas dos semanas y me recordaba a mi mismo mi defensa de dos
partes en caso de que me metiera en problemas: 1) Técnicamente, no hay ninguna
regla en contra de pagarle a un estriper para que baile enfrente de los alumnos. 2) No
es posible probar que yo fui responsable del incidente. Unicamente se puede probar
que yo traje a la escuela a una persona que se suponia era un experto en el
comportamiento sexual en las adolescencia, quien resultd ser un verdadero desviado
sexual.

Me sente€ con el doctor William Morse a mitad de la fila delantera de las gradas.
Algunos chicos del noveno grado se sentaron detras de mi, pero cuando el Coronel
entr6 con Lara un momento después, de manera cortés les dijo: «Gracias por
guardarnos nuestros lugares», y se deshizo de ellos. Segun el plan, Takumi estaba en
la sala de provisiones en el segundo piso, conectando su equipo de estéreo a las
bocinas del gimnasio. Yo me volteé con el doctor Morse y le dije:

—Deberiamos vernos con gran interés y habla como si fuera usted amigo de mis
padres.

El sonri6 y asintié con la cabeza.

—Tu padre es un gran hombre. Y tu madre tan hermosa.

Mir¢ hacia arriba, un poco asqueado. No obstante, me caia bien este estriper. El
Aguila llegd a las doce en punto, saludd al orador de la clase del decimosegundo
grado, un antiguo procurador general del estado de Alabama, y luego se acerco al
doctor Morse, quien se puso de pie con gran aplomo y medio se inclind al darle la
mano al Aguila, quizd demasiado formal, y el Aguila dijo:

—Sin duda estamos muy contentos de tenerlo aqui —a lo que Maxx contesto—:
«Qracias, espero no desilusionarlosy.

A mi no me preocupaba que me expulsaran. Ni siquiera me preocupaba que



expulsaran al Coronel, aunque quiza debia haberlo estado. Me preocupaba que no
funcionara porque Alaska no lo habia planeado. Quizd ninguna travesura digna de
ellas podia lograrse bien sin ella.

El Aguila se colocé detras del podio.

—Este es un dia de significado histérico en Culver Creek. Fue la idea de nuestro
fundador Philip Garden, que ustedes, como alumnos, y nosotros, como cuerpo
docente, podamos tomarnos una tarde al afio para beneficiarnos de la sabiduria de las
voces que estan fuera de la escuela y por eso nos reunimos aqui cada ano para
aprender de ellos, para ver el mundo como otros lo ven. Hoy, el orador de la clase de
decimoprimer afio es el doctor William Morse, profesor de psicologia en la
Universidad de Florida Central y un erudito muy respetado. Esta aqui el dia de hoy
para hablar sobre adolescentes y sexualidad, un tema que estoy seguro les sera de gran
interés. Asi que, por favor, ayadenme a darle la bienvenida al doctor Morse al podio.

Aplaudimos. Mi corazon latia dentro de mi pecho como si también quisiera
aplaudir. A medida que Maxx caminaba hacia el podio, Lara se inclind y me susurro:

—Esta buenisimo.

—GQracias, sefior Starnes —Maxx sonri0 y asintido con la cabeza en direccion al
Aguila; luego enderezd sus papeles y los colocd sobre el podio. Incluso yo casi crei
que era un profesor de psicologia. Me pregunté si era posible que fuera un actor que
asi aumentaba sus ingresos.

Leyo directamente el discurso sin alzar la vista, pero leyd con un tono seguro y
frivolo de un académico un poco altanero.

—Estoy aqui el dia de hoy para hablarles sobre el fascinante tema de la sexualidad
adolescente. Mi investigacion se basa en el campo de la lingiistica sexual,
especificamente en la manera en que los jovenes hablan del sexo y las preguntas
relacionadas con eso. Asi que, por ejemplo, estoy interesado en por qué el hecho de
que yo diga la palabra brazo puede no hacerlos reir, pero el que diga yo la palabra
vagina, si puede.

Y si, habia algunas risitas nerviosas de parte del publico.

—ILa manera en que los jovenes hablan sobre los cuerpos de los demas dice
mucho sobre nuestra sociedad. En el mundo de hoy, es mucho mas probable que los
chicos vean los cuerpos de las chicas como objetos que al revés. Los chicos se diran
entre ellos que Fulanita tiene un buen trasero, mientras que las chicas son mas
propensas a decir que un chico es simpatico, un término que describe caracteristicas



fisicas y emocionales. En el primer caso tiene el efecto de volver a las chicas meros
objetos, mientras que en el segundo las chicas ven a los chicos como personas
completas.

Luego Lara se puso de pie y, con su acento inocente y delicado, interrumpio al
doctor William Morse.

—Estéa usted buenisimo! jOjala que se callara y se quitara la ropa!

Los alumnos se rieron, pero todos los profesores se voltearon y la miraron,
azorados y en silencio. Ella se sento.

—(Como te llamas, querida?

—Lara —contesto.

—Ahora, Lara —dijo Maxx, mirando sus hojas para acordarse de la linea—, lo
que tenemos aqui es un estudio clinico muy interesante, una fémina viecndome como
objeto a mi, un vardn. Es tan poco comun que lo unico que puedo suponer es que
estas intentado ser graciosa.

Lara se puso de pie de nuevo y gritd:

—iNo es broma! Quitese la ropa.

El mird, nervioso, su discurso, y luego nos mir¢ a todos, sonriendo.

—Bueno, sin duda es importante subvertir el paradigma patriarcal, y supongo que
¢sta es una manera. Esta bien, entonces —dijo, pasando al lado izquierdo del podio. Y
luego grito, lo suficientemente fuerte para que Takumi lo oyera arriba:

—FEsta es por Alaska Young.

Cuando empezd a sonar el bajo rapido y batiente de la cancidon «Get Off» de
Prince en los altavoces, el doctor William Morse se agarrd la pierna de los pantalones
con una mano Yy la solapa del saco; con la otra se separo6 el velcro y su disfraz se abrio,
revelando a Maxx con dos x, un hombre asombrosamente fornido, de estdbmago bien
definido y musculos pectorales prominentes. Y Maxx permanecio de pie ante
nosotros, sonriendo, mientras vestia solamente calzones que con seguridad estaban
apretados pero no eran blancos, sino de cuero negro.

Con los pies en su lugar, Maxx mecia los brazos al ritmo de la musica; la multitud
soltd la carcajada y un aplauso ensordecedor y sostenido: la ovacidon mas larga por
mucho en la historia del Dia de los Oradores. El Aguila se puso de pie en un segundo
y, en cuanto lo hizo, Maxx dejo de bailar, pero flexion6 los musculos pectorales de
manera que brincaran arriba y bajo rapidamente al ritmo de la musica antes de que el
Aguila, sin sonreir pero succionando los labios hacia dentro como si no sonreir



requiriera esfuerzo, indicara con un dedo pulgar que Maxx deberia irse a casa, cosa
que Maxx hizo.

Con la vista segui a Maxx que salia por la puerta y vi a Takumi parado en la
entrada, con los pufios en el aire en sefial de triunfo, antes de que saliera corriendo
para arriba a quitar la masica. Me dio gusto que hubiera podido ver cuando menos
una parte del espectaculo.

Takumi tuvo bastante tiempo para sacar su equipo, porque las risas y la
conversacion siguieron durante varios minutos, al tiempo que el Aguila repetia una y
otra vez:

—Bien. Bien. Vamos a calmarnos ahora. Calmense todos. Calmense ya.

El orador de la clase del decimosegundo afio habldé a continuacion. No recibid
mucha atencion. Al salir del gimnasio, los que no eran del decimoprimer afio se nos
arremolinaban, preguntando:

—(Fueron ustedes? —yo sonreia y decia no, porque no habia sido yo, ni el
Coronel ni Takumi ni Lara ni Longwell Chase ni nadie mas en ese gimnasio. Habia
sido la travesura de Alaska de principio a fin. «La parte mas dificil de hacer
travesuras», me dijo Alaska una vez, «es no poder confesar». Pero ahora podia
confesarlo de parte de ella. Y al salir lentamente del gimnasio, le dije a cualquiera que
quisiera oir:

—No, no fuimos nosotros. Fue Alaska.

Los cuatro regresamos a la habitacion 43, radiantes por el éxito, convencidos de
que el Creek nunca mds veria una travesura semejante, y ni siquiera se me ocurrio que
podria meterme en problemas hasta que el Aguila abrié la puerta de nuestra habitacion
y se quedo alli, de pie, ante nosotros y meneo la cabeza con desden.

—S¢é que fueron todos ustedes —dijo el Aguila.

Lo miramos en silencio. Con frecuencia fanfarroneaba. Quizd estaba
fanfarroneando.

—Nunca mas hagan algo asi —dijo—. Pero, sefior, «subvertir el paradigma
patriarcal»: es como si ella hubiera escrito el discurso.

Sonrid y cerro la puerta.



CIENTO CATORCE DIAS DESPUES

Una semana y media después, iba yo caminando hacia mis clases de la tarde, sintiendo
sobre mi piel como un recordatorio constante de que la primavera en Alabama habia
llegado y se habia ido en cuestion de horas y que en esos momentos, a principios de
mayo, el verano habia regresado para una visita de seis meses; senti como el sudor me
escurria por la espalda y anhelé los amargos vientos de enero. Cuando llegué a mi
habitacion encontré a Takumi sentado sobre el sofa, leyendo mi biografia de Tolstoi.

—Fh, hola —djje.

Cerr¢ el libro, lo colocd junto a €l y dijo:

—10 de enero.

—:Que? —pregunte.

—10 de enero. ;Te suena algo?

—3S1, es del dia que murio Alaska.

Técnicamente, habia muerto el 11 de enero como a las tres de la mafiana, pero
para nosotros, seguia siendo la noche del lunes 10 de enero.

—Si, pero hay otra cosa. Gordo. El 9 de enero, la mama de Alaska la llevo al
zoologico.

—Espera. No. ;Coémo supiste eso?

—Ella nos los dijo la «Noche del granero». ;Recuerdas?

Por su puesto que no me acordaba. Si pudiera recordar nimeros, no me estaria
esforzando para sacar un 8 en precalculo.

—iEn la madre! —dije al tiempo que entraba el Coronel.

—¢Que? —pregunto.

—FEl 9 de enero de 1997 —Ile contest¢t—. A Alaska le gustaron los osos. A su
madre le gustaron los monos.

El Coronel me mir6 en blanco un momento, luego se quito la mochila y la lanzo6
hasta el otro lado del cuarto con un solo movimiento.

—iEn la madre! —dijo—. jPor qué demonios no se me ocurridé a mi eso!

En tan solo un minuto, el Coronel tenia la mejor solucion que se nos fuera a
ocurrir a cualquiera alguna vez.

—Estd bien. Ella estd durmiendo. Jake Illama y habla ella con ¢l. Esta
garabateando, mira su flor blanca y piensa «;Oh, Dios!, a mi mama le gustaban las
flores blancas y me las ponia en el pelo cuando era chiquita». Luego enloquece.
Regresa a su cuarto y empieza a gritarnos que se le olvido, se le olvido su mama, por



su puesto, asi que toma las flores y sale de la escuela, manejando, camino a... ;hacia
donde? —me mira a mi—. ;A donde? ;A la tumba de su mama?

—S1i, probablemente —asenti—. Si. Entonces, se mete en el carro y s6lo quiere
llegar a la tumba de su mamad, pero hay un camiéon doblado a la mitad y la patrulla.
Ella esta tomada, enfurecida y a la carrera, asi que calcula que puede pasar por el
hueco que deja la patrulla y ni siquiera esta pensando con coherencia, pero tiene que
llegar hasta su mama y de algin modo cree que puede lograrlo y jzas!

Takumi asiente con la cabeza, lentamente, pensando, y luego dice:

—O se mete al coche con las flores, pero ya se perdid el aniversario.
Probablemente esta pensando que volvio a regarla con su mama. Primero no llama al
numero de urgencias y ahora ni siquiera se pudo acordar del maldito aniversario. Esta
furiosa, se detesta ella misma y decide: «Ya tuve suficiente. Lo voy a hacer». Ve la
patrulla y su oportunidad, y va y la toma.

El Coronel extendidé la mano hacia su bolsillo y sac6 una cajetilla de cigarros,
dandole golpecitos de cabeza contra la MESA PARA CAFE.

—Bueno —dijo—, eso aclara bien las cosas.



CIENTO DIECIOCHO DIAS DESPUES

Asi que nos dimos por vencidos. Finalmente yo ya habia tenido suficiente con
corretear a un fantasma que no queria que lo encontrara. Habiamos fracasado, tal vez,
pero algunos misterios ocurren para no ser resueltos. Alin no la conocia como queria
hacerlo, pero nunca lo haria. Ella lo volvié imposible para mi. Y el accicidio, el
suicidente, nunca seria nada mas, y a mi me quedo sélo preguntar: «;Te ayudé¢ a llegar
a un destino que no querias, Alaska, o tan sOlo te auxili¢ en tu autodestruccion
premeditada?». Porque son crimenes distintos y yo no sabia si sentirme enojado con
ella por hacerme parte de su suicidio o s6lo sentirme enojado conmigo mismo por
dejarla ir.

Pero sabiamos lo que se podia averiguar y, hacerlo, nos habia acercado mas al
Coronel, a Takumi y a mi, al menos. Y eso era todo. No me dejo lo suficiente para
redescubrir el Gran quiza.

—Hay una cosa mas que debemos hacer —dijo el Coronel, mientras jugabamos un
juego de video con el sonido encendido— s6lo nosotros dos, como en los primeros
dias de la investigacion.

—No hay nada mas que podamos hacer.

—Quiero pasar por el sitio, manejando —dijo—, tal como ella lo hizo.

No podiamos arriesgarnos a salir de los terrenos de la escuela a mitad de la noche
como lo habia hecho ella, asi que salimos como doce horas antes, a las tres de la tarde,
con el Coronel detras del volante de la camioneta de Takumi. Le pedimos a Lara y a
Takumi que nos acompanaran, pero se habian cansado de corretear fantasmas Yy,
ademas, ya faltaba poco para los examenes finales.

Era una tarde luminosa y el sol se abatia sobre el asfalto, de modo que la franja de
carretera ante nosotros se estremecia de calor. Condujimos un kilometro y medio por
la autopista 119 y luego nos conectamos con la [-65, rumbo al norte, dirigiéndonos al
lugar del accidente y hacia Vine Station.

El Coronel manejaba rapido e ibamos en silencio, mirando de frente. Intenté
imaginar lo que ella podia haber ido pensando, intentando una vez mas ver a través
del tiempo y el espacio, entrar en su cabeza durante s6lo un momento. Una
ambulancia, con las luces y la sirena a todo lo que daban, nos pasé a gran velocidad,
en direccion contraria, yendo hacia la escuela y, por un instante, senti una emocion



nerviosa; pens¢: «Podria ser alguien conocido». Casi dese¢ que fuera alguien
conocido, a fin de darle una nueva forma y profundidad a la tristeza que todavia
sentia.

El silencio se rompio:

—A veces me gustaba —dije—, a veces me gustaba que estuviera muerta.

—( Quieres decir que te sentias bien?

—No. No lo sé. Me sentia... puro.

—Si —dijo, soltando su elocuencia habitual—. Si, lo sé. También a mi me pasaba.
Es natural. Digo, debe ser natural.

Siempre me impresionaba darme cuenta que no era la Unica persona en el mundo
que pensaba y sentia cosas tan extraias y terribles.

A ocho kilometros de la escuela, el Coronel se paso al carril izquierdo de la I-65,
la carretera entre estados, y comenzo a acelerar. Apreté la mandibula y alli, delante de
nosotros, vidrios rotos brillaban en el resplandor del sol como si el camino trajera
puesta joyeria, y ese sitio debia ser el sitio. El seguia acelerando.

Pensé: «Esta no seria una mala manera de irse».

Pensé: «Derechito y rapido. Quiza lo decidid en el ultimo segundoy.

Y jzas!, habiamos pasado por el momento de su muerte. Manejamos hacia el lugar
por donde ella no pudo pasar, pasando al asfalto que ella nunca vio, y no estamos
muertos. jNo estamos muertos! Estamos respirando, llorando, bajando la velocidad y
regresando al carril derecho.

Tomamos la siguiente salida, en silencio, y, cambiando conductores, caminamos frente
al coche. Nos encontramos, y yo lo abracé con mis puiios apretados en sus hombros;
¢l me envolvid con sus brazos cortos y me apretd duro, de manera que senti el
subibaja de su pecho mientras nos ddabamos cuenta, una y otra vez, que todavia
estadbamos vivos. Yo me fui dando cuenta en oleadas y nos aferramos uno al otro
llorando. Pensé: «Dios mio, seguro nos vemos muy tontos», pero €so no importa
mucho cuando te acabas de dar cuenta, después de todo ese tiempo, que sigues vivo.



CIENTO DIECINUEVE DIAS DESPUES

El Coronel y yo nos entregamos al trabajo escolar una vez que nos dimos por
vencidos, sabiendo que ambos necesitariamos salir con honores en los examenes
finales para lograr nuestras metas en los promedios generales de aprovechamiento (yo
queria un 3.0 y el Coronel no iba a aceptar ni siquiera un 3.98). Nuestra habitacion se
convirtio en la Central de Estudios para los cuatro, con Takumi y Lara hasta altas
horas de la noche hablando sobre E! sonido y la furia, la meiosis y la Batalla del
Bulge. El Coronel nos ensei6 el equivalente a un semestre de precalculo, aun cuando
era demasiado bueno en matematicas para ensefiarlo muy bien: «Claro que tiene
sentido. Confien en mi. Dios, si no es tan dificil», pero yo extrafiaba a Alaska.

Cuando no me podia poner al dia, hacia trampa. Takumi y yo compartiamos
copias de los libritos con extractos de novelas para Things Fall Apart y A Farewell to
Arms («;Estas cosas son demasiado largas, maldita sea!», exclamé un dia).

No hablabamos mucho. Pero no era necesario.



CIENTO VEINTIDOS DIAS DESPUES

Una brisa fresca habia amainado el violento embate del verano y por la manana,
cuando el Anciano nos dio los examenes finales, sugirid6 que tomaramos la clase
afuera. Me pregunté por qué podiamos tener una clase entera afuera cuando el
semestre pasado me habian echado de clase por apenas mirar hacia fuera, pero el
Anciano queria tener la clase afuera, asi que eso hicimos. El Anciano se sentd en una
silla que Kevin Richman sacé para €l y nosotros nos sentamos en el pasto. Mi libreta
se tambaleaba sobre mis piernas, primero, y luego sobre el pasto verde grueso; la
tierra pedregosa no se prestaba para escribir y los mosquitos revoloteaban. Estdbamos
demasiado cerca del lago para estar comodos, en realidad, pero el Anciano se veia
contento.

—Aqui tengo su examen final. El semestre pasado, les di casi dos meses para
completar su ensayo final. Esta vez, tienen dos semanas.

Hizo una pausa.

—Bueno, no hay nada que hacer con eso, me parece.

Se ri0.

—A decir verdad, apenas anoche decidi utilizar este tema para el ensayo. De
hecho, va mas bien contra mi naturaleza. De todos modos, voy a pasarselos.

Cuando el monton lleg6 a mi, lei la pregunta:

(,Como haras, tu personalmente, para salir de este laberinto de sufrimiento? Ahora que has lidiado
con tres de las tradiciones religiosas principales del mundo, aplica tu mente recién iluminada a la
pregunta de Alaska.

Después de distribuir los examenes, el Anciano dijo:

—No necesitan argumentar las perspectivas especificas de las distintas religiones
para su ensayo, asi que no hay investigacion necesaria. Su conocimiento, o la falta del
mismo, se ha establecido conforme a los exdmenes sorpresa que han resuelto este
semestre. Estoy interesado en como pueden relacionar el hecho incontestable del
sufrimiento en su entendimiento del mundo, y como esperan navegar en la vida a
pesar de éste. El aflo proximo, siempre y cuando mis pulmones resistan, estudiaremos
el taoismo, hinduismo y judaismo juntos... —el Anciano tosié y luego empez6 a reir,
lo que hizo que tosiera de nuevo—. Dios, quizd no dure. Pero sobre las tres
tradiciones que hemos estudiado este afio, quisiera decir una cosa. El Islam, el
cristianismo y el budismo tienen todos figuras fundadoras, Mahoma, Jesucristo y el



Buda, respectivamente. Y al pensar en estas figuras fundadoras, soy de la creencia que
debemos concluir que cada una trajo un mensaje de esperanza radical. A la Arabia del
siglo viI, Mahoma trajo la promesa de que cualquiera podia encontrar satisfaccion y
vida eterna mediante la fidelidad al Unico Dios verdadero. El Buda ofrecia la
esperanza de que el sufrimiento pudiera trascenderse. Jesus trajo el mensaje de que el
ultimo seria el primero, que incluso los recaudadores de impuestos y los leprosos, los
parias, podian tener esperanzas.

Y, por ende, esa es la pregunta con la que los dejo para este examen final: ;Cual es
su razoOn para tener esperanza?

De vuelta en la habitacion 43, el Coronel se puso a fumar dentro. Aun cuando todavia
me quedaba una noche de lavar platos en la cafeteria para pagar con trabajo mi
conviccion de fumador, no temiamos mucho al Aguila. Nos quedaban quince dias de
clase y si nos pescaban, solo tendriamos que empezar el Ultimo afio escolar con
algunas horas de trabajo.

—Asi que, ;como saldremos de este laberinto, Coronel? —pregunté.

—3Si tan solo lo supiera —contesto.

—Con eso probablemente no sacaras un 10.

—Ni1 tampoco le dard reposo a mi alma.

—O a la de ella —dije.

—Cierto. La habia olvidado —meneo la cabeza—. Eso sucede cada vez mas a
menudo.

—Bueno, tienes que escribir algo —le discuti.

—Después de todo este tiempo, me sigue pareciendo que «derechito y rapido» es
la inica manera de salir, pero yo elijo el laberinto. El laberinto apesta, pero lo prefiero.



CIENTO TREINTA'Y SEIS DIAS DESPUES

Dos semanas despues todavia no habia terminado mi examen final para el Anciano y
el semestre estaba a veinticuatro horas de concluir. Iba caminando a casa después de
mi ultimo examen; si bien habia sido una batalla dificil contra el precalculo, a final de
cuentas esperaba que fuera exitosa y que me otorgaria la calificacion de 9 que con
tanto impetu deseaba. Afuera hacia un genuino calor de nuevo, tan calido como habia
sido ella. Y yo me sentia bien. Al dia siguiente vendrian mis padres, cargarian mis
cosas en el coche y asistiriamos juntos a la graduacion; luego regresariamos a Florida.
El Coronel regresaria a casa con su madre a pasar el verano viendo crecer los frijoles
de soya, pero yo podria llamarlo por larga distancia, asi que estariamos en contacto a
menudo. Takumi se iba a Japon a pasar el verano y a Lara la conducirian a casa en la
limusina verde. Justo estaba pensando que estaba bien no saber exactamente en donde
estaria Alaska y a donde fue exactamente esa noche, cuando abri la puerta de mi
habitacion y vi una hoja de papel doblada sobre el piso de lindleo. Era una sola hoja
de papel para correspondencia color verde lima. Hasta arriba, en caligrafia italica,
decia:

Del escritorio de... Takumi Hikohito Gordo/Coronel:

Siento no haber hablado con ustedes antes. No me quedo a la graduacion. Salgo para Japon mafiana por la
manana. Durante mucho tiempo estuve enojado con ustedes. La manera como me dejaron fuera de todo me
lastimd, asi que me guardé lo que sabia para mis adentros. Pero después, incluso cuando ya no estaba enojado,
seguia sin decir nada y ni siquiera sé bien por qué. Al Gordo le habia tocado ese beso, supongo. Y yo tenia este
secreto.

En su mayoria, lo han descifrado, pero la verdad es que yo la vi esa noche. Me habia quedado despierto
hasta tarde con Lara y con otras personas y a esa hora me estaba quedando dormido, cuando la oi llorar fuera
de mi ventana trasera. Eran como las 3:15 de la mafana, quizd, y sali y la vi ahi caminando por el campo de
futbol. Intenté hablar con ella, pero llevaba prisa. Me dijo que su madre cumplia ocho afios de muerta ese dia y
que ella siempre ponia flores en la tumba en el aniversario de su muerte, pero que ese ano lo habia olvidado.
Estaba afuera buscando flores, pero era demasiado pronto, demasiado invernal. Asi fue como supe del 10 de
enero. Sigo sin saber si fue suicidio.

Ella se veia tan triste y yo no sabia qué hacer ni qué decir. Creo que ella contaba con que yo fuera la
persona que siempre haria y diria lo correcto para ayudarla, pero no pude. Pensé que solo estaba buscando las
flores. No sabia que se iba a ir. Estaba borracha, borracha a mas no poder, y de verdad no se me ocurri6 que
fuera a manejar ni nada. Pensé que lloraria hasta quedarse dormida y luego visitaria a su mama al dia siguiente
o algo asi. Se alejé caminando y luego oi que se encendia el motor de un carro. No sé en qué estaba pensando.

Asi que yo también la dejé ir. Y lo siento. Ustedes saben que la amaba. Era dificil no hacerlo.

Takumi



Sali corriendo de la habitacion, como si nunca hubiera fumado un cigarro, como corri
con Takumi la «Noche del granero», de un lado al otro del circulo de dormitorios
hasta llegar a su habitacion, pero Takumi se habia ido. Su litera la cubria el vinilo
desnudo; su escritorio estaba vacio; una linea de polvo yacia donde habia estado su
estéreo. Se habia ido y no tuve tiempo de decirle de lo que me acababa de dar cuenta:
que lo perdonaba y que ella nos perdonaba, y que teniamos que perdonar para
sobrevivir en el laberinto. Tantos de nosotros tendriamos que vivir con cosas hechas y
cosas no hechas ese dia. Cosas que no salieron bien, cosas que parecian bien en el
momento porque no podiamos ver el futuro. Si tan solo pudiéramos ver la
interminable cadena de consecuencias que resultan de nuestras acciones mas
pequefias. Pero no podemos hacer mejor las cosas hasta que hacerlas mejor resulte
inutil.

Y conforme caminaba de regreso para darle la nota de Takumi al Coronel, me
percaté de que yo nunca sabria. Nunca la conoceria lo suficiente para saber sus
pensamientos en esos ultimos minutos, nunca sabria si nos dejo a proposito. Pero el
no saber no evitaria que me importara y que siempre amara a Alaska Young, mi
retorcida vecina, con todo mi retorcido corazon.

Regrese a la habitacion 43 pero el Coronel ain no llegaba, asi que le dejé la nota
en la litera de arriba, me senté frente a la computadora y escribi mi manera de salir del
laberinto:

Antes de llegar aqui, durante mucho tiempo pensé que la manera de salir del laberinto era fingir que no
existia, construir un mundo pequefio, autosuficiente, en un rincén trasero del interminable dédalo y fingir que
no estaba perdido, sino en casa. Pero eso solo me condujo a una vida solitaria, acompaiiado unicamente por las
ultimas palabras de los que ya habian muerto, asi que llegu¢ aqui buscando un Gran quiza, amigos reales y una
vida méas que menor. Luego meti la pata y el Coronel metid la pata y Takumi meti6 la pata y ella se nos fue
cuando no estdbamos prestando atencion. Y no hay manera de decir las cosas que suene menos fuerte: ella se
merecia mejores amigos.

Cuando ella fallo6 hace muchos afios, cuando era una nifia pequefia aterrada hasta la pardlisis, cayd en el
enigma de ella misma. Y yo podia haber hecho lo mismo, pero vi a donde la condujo a ella. Asi que todavia
creo en el Gran quiza y puedo creerlo a pesar de haberla perdido.

Porque la olvidaré, si. Aquello que se unié se deshard de manera lenta, imperceptible. Y yo olvidaré, pero
ella perdonard mi olvido, asi como yo la perdono por olvidarme a mi y al Coronel y a todos los demas, excepto
a ella misma y a su madre en los Ultimos momentos que vivid como persona. Ahora s¢ que me perdona por ser
tonto y temeroso y hacer aquello que era tonto y temeroso. Sé que me perdona, asi como su madre la perdona
a ella. Y es asi como sé:

Al principio pensé que estaba solamente muerta. Solo oscuridad. Solo un cuerpo al que se estaban
comiendo los bichos. Pensé mucho en ella de esa manera, como si fuera el almuerzo de alguien. Lo que habia



sido ella, los ojos verdes, la sonrisa medio burlona, las curvas suaves de sus piernas, pronto serian nada, solo
los huesos que nunca vi. Pensé en el lento proceso de convertirse en huesos y luego en fosil y luego en carbon,
el cual, millones de afios después, seria extraido de las minas por los humanos del futuro. Ellos calentarian sus
hogares con ella y ella seria el humo que saldria ondulante de una chimenea, recubriendo la atmésfera. A veces
pienso todavia que quizé la «vida después de la vida» es solo algo que inventamos para aminorar el dolor de la
pérdida, para volver soportable nuestro tiempo en el laberinto. Quiza era solo materia y la materia se recicla.

Pero, a fin de cuentas, no creo que haya sido solo materia. El resto de ella se debe reciclar también. Ahora
creo que somos mdas grandes que la suma de nuestras partes. Si tomas el codigo genético de Alaska y anades
sus experiencias de vida y las relaciones que tuvo con la gente y luego tomas el tamafio y la forma de su
cuerpo, no la podrias concebir de nuevo. Habria algo mas del todo. Hay una parte de ella mas grande que la
suma de sus partes conocidas. Y esa parte se tiene que ir a algin lado, porque no se puede destruir.

Aun cuando nadie me acusara de ser un buen alumno de ciencias, una cosa que aprendi de esa clase es que
la energia nunca se crea ni se destruye. Y si Alaska dio cuenta de su propia vida, esa es la esperanza que
desearia poderle haber dado. Olvidar a su madre, fallarle a su madre y a sus amigos y a ella misma, son todas
cosas horrorosas, pero no necesitaba plegarse y autodestruirse.

Esas cosas horrorosas pueden sobrevivirse, porque somos tan indestructibles como queramos creerlo.
Cuando los adultos dicen: «Los adolescentes piensan que son invencibles», con esa sonrisa mafosa y estipida
en sus rostros, no saben cudn en lo correcto estan. Necesitarnos no perder nunca la esperanza, porque nunca
nos podemos romper de manera irreparable. Pensamos que somos invencibles porque lo somos. No podemos
nacer y no podemos morir. Como toda la energia, solo podemos cambiar formas, tamafios y manifestaciones.
Ellos olvidan eso al envejecer. Temen perder y fracasar. Pero esa parte nuestra, mas grande que la suma de
nuestras partes, no puede nacer y no puede morir, asi que no puede fracasar.

Asi que sé€ que ella me perdona, como yo la perdono a ella. Las ultimas palabras de Thomas Edison fueron:
«Es muy hermoso alld». No sé donde quede alla, pero creo que es en alguna parte, y espero que sea hermoso.



ALGUNAS ULTIMAS PALABRAS SOBRE LAS ULTIMAS
PALABRAS

Al i1gual que al Gordo Halter, a mi me fascinan las ultimas palabras. Para mi, esto
comenzod cuando tenia doce afios. Leyendo un libro de texto de historia, me encontre
las palabras del presidente John Adams en su lecho de muerte: «Thomas Jefferson
todavia vive». (Y a proposito, no era asi. Jefferson habia muerto mas temprano ese
mismo dia, el 4 de julio de 1826; las tltimas palabras de Jefferson fueron: «;Hoy es el
dia Cuatro?»).

No puedo saber por qué me siguen interesando las tltimas palabras ni por queé
nunca dejé de buscarlas. Es cierto que de verdad me encantaron las ultimas palabras
de John Adams cuando tenia doce anos. Pero también me encantaba una chica
llamada Whitney. La mayoria de los amores no duran. (Whitney sin duda no dur6. Ni
siquiera me puedo acordar de su apellido). Pero algunos lo hacen.

Otra cosa que no puedo afirmar a ciencia cierta es que todas las Ultimas palabras
citadas en este libro sean definitivas. Casi por definicion, las ultimas palabras son
dificiles de verificar. Los testigos estan cargados de emociones, el tiempo revuelve las
cosas y el orador no estd alli para aclarar cualquier controversia. He intentado ser
preciso, pero no me sorprende que haya un debate sobre las dos citas centrales de
Buscando a Alaska.

SIMON BOLIVAR
«jComo voy a salir de este laberinto!».
En realidad, es probable que «jComo voy a salir de este laberinto!» no fueran las
ultimas palabras de Simon Bolivar (aun cuando, historicamente, si las dijo).
Sus Ultimas palabras pudieron haber sido: «José, trae el equipaje. No nos quieren
aqui». La fuente significativa de «jComo voy a salir de este laberinto!» es también la
fuente de Alaska, el libro E/ general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez.

FRANQOIS RABELAIS
«Voy en busca de un Gran quizay.

A Franqois Rabelais se le acreditan cuatro conjuntos diferentes de ultimas
palabras. El Oxford Book of Deathcita como sus ultimas palabras: a) «Voy en busca
de un Gran quiza»; b) (después de recibir la extrema uncion) «Estoy engrasando mis



botas para el ultimo viaje»; ¢) «Vayan bajando el telon; la farsa ha terminado»; d)
(envolviéndose en su domind, o capa con capucha) «Beatiqui in Domino moriuntuf.
El ultimo, a propésito, era un juego de palabrasl!], pero como est4 en latin, hoy en dia
rara vez se cita. De todos modos, yo descarto la opcion d) porque es dificil imaginar a
un Franqois Rabelais en su lecho de muerte con la energia para hacer un juego de
palabras que requiriera energia, y sobre todo, en latin. ¢) Es la cita mas comun, porque
es chistosa, y todos adoran ltimas palabras chistosas.

Yo sostengo que las ultimas palabras de Rabelais fueron «Voy en busca de un
Gran quiza», en parte porque el libro —casi una autoridad— de Laura Ward Famous
Last Words estd de acuerdo conmigo y, en parte, porque yo creo en ellas. Yo naci en el
laberinto de Bolivar y por ende debo creer en la esperanza del Gran quiza de Rabelais.

Para mayor informacion y notas de origen de las otras citas, favor de visitar mi
sitio Web: www.sparksflyup.com

John Green


http://www.sparksflyup.com
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una incansable defensora de sus autores. También es inglesa. Dice «vale» cuando en
realidad quiere decir «de acuerdo». ;| No es increible?

Quinto, que los comentarios de mis dos mejores amigos en todo el mundo, Dean
Simakis y Will Hickman, fueron esenciales en la escritura y la revision de esta historia,
y que, eh, ya saben, los quiero.

Sexto, que estoy en deuda con, entre muchos otros, Shannon James (compafiera
de cuarto), Katie Else (lo prometi), Hassan Arawas (amigo), Braxton Goodrich
(primo), Mike Goodrich (abogado y también primo), Daniel Biss (matematico
profesional), Giordana Segneri (amiga), Jenny Lawton (larga historia), David Rojas y
Molly Hammond (amigos), Bill Ott (todo un modelo a seguir), Amy Krouse Rosenthal
(me consiguid trabajo en una estacion de radio), Stephanie Zvirin (me dio mi primer
empleo de verdad), P.F. Kluge (maestro), Diane Martin (maestra), Perry Lentz
(maestro), Don Rogan (maestro), Pail MacAdam (maestra —soy un gran fanatico de
los maestros), Ben Segedin (jefe y amigo) y la encantadora Sarah Urist.

Séptimo, que asisti a la preparatoria con un monton de gente maravillosa. Quisiera
agradecer en particular al indomable Todd Cartee, asi como a Olga Charny, Sean
Titone, Emmet Cloud, Daniel Alarcon, Jennifer Jenkins, Chip Dunkin y MLS.



J. G.



JOHN GREEN. Naci6 el 24 de Agosto de 1977 en Indianapolis, Indiana. Es un escritor
estadounidense de ficcion para jovenes y adultos. Green asistio a «Indian Springs
School», un internado y la escuela externa en las afueras de Birmingham, Alabama. Se
gradu6 en el Kenyon College en 2000 con una doble licenciatura en Inglés y Estudios
Religiosos. Su primer libro, «Looking for Alaska», (Buscando a Alaska), se inspir6d en
gran medida por su tiempo en la Indian School Springs.

Green vivid durante varios afios en Chicago, donde trabajo para la revista Booklist,
una revista de libros. Una vez alli, pasé revista a cientos de libros de todas las
variedades, sus especialidades incluyen revisar la literatura de ficcion, libros sobre el
Islam, y libros sobre gemelos siameses. Después Green vivio en Nueva York durante
dos afios mientras su esposa asistia a la escuela de posgrado. Green tambi¢n ha escrito
para la «National Public Radios All Things Consideredy, la estacion de radio publica
de Chicago, WBEZ, y para el KnotMag internet la revista ya desaparecida.

Entre sus libros mas conocidos se encuentran Buscando a Alaska (2005), An
abundance of Katherines (2006), Paper Towns (2008) y Bajo la misma estrella
(2012).



Notas



[1] Significa tanto «Benditos los que mueren en el Sefior» como «Benditos los que
mueren con una capa puestay. <<
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