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ese al milagro médico de reduccién de tumor que le ha comprado

unos cuantos afos, Hazel nunca ha sido otra cosa que una paciente

terminal, su Ultimo capitulo inscrito en su diagndstico. Pero cuando un
maravilloso giro inesperado Illamado Augustus Waters aparece
repentinamente en el Grupo de Apoyo a Nifilos con Cancer, la historia de
Hazel esta a punto de ser reescrita completamente.

Perspicaz, audaz, irreverente, y cruda, The Fault in Our Stars es el trabajo
mas ambicioso y desgarrador del galardonado autor John Green, explora
brillantemente la diversion, emocion y tragedia de estar vivo y enamorado.
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finales del invierno de mi decimoséptimo afio, mi madre decidio

gue estaba deprimida, probablemente porque rara vez dejaba la

casa, pasaba la mayoria del tiempo en cama, lefa el mismo libro
una y otra vez, comia infrecuentemente y dedicaba bastante de mi
abundante tiempo libre en pensar sobre la muerte. Cada vez que leas un
libro o pagina web sobre cancer, o lo que sea, siempre la depresion esta
enlistada entre los efectos colaterales del cancer. Pero, en realidad, la
depresion no es un efecto colateral del cancer. La depresion es un efecto
colateral de morir. El cAncer también es un efecto colateral de morir. Casi
todo lo es, en realidad. Pero mi mama creia que requeria tratamiento, asi
gue me llevé con mi médico de cabecera, Jim, quien estuvo de acuerdo
en que estaba navegando en una paralizante y totalmente clinica
depresion, y que por lo tanto, mis medicinas se debian ajustar y también
deberia asistir a un grupo de apoyo semanal.

Este grupo de apoyo presentaba un reparto rotativo de personajes en
varios estados de malestar impulsados por tumores. ¢Por qué rotaban? Un
efecto colateral de morir.

El grupo de apoyo, por supuesto, era tan deprimente como el infierno. Se
reunian todos los miércoles en el s6tano de una amurallada Iglesia
Episcopal en forma de cruz. Todos nos sentdbamos en circulo, justo en el
medio de la cruz, donde las dos tablas se encuentran, donde el corazon
de Jesus hubiera estado. PR A

Noté esto porque Patrick, el lider del grupo de apoyo y la Unica persona? l»":f‘?s\’hﬂ;ﬁx~.:f-_;f
por encima de los dieciocho afios en el recinto, hablaba acerca del‘ﬁ%wﬁf L)
corazon de Jesus en cada bendita reunion; todo sobre como nosotros, },pi/;
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jévenes sobrevivientes del cancer, estdabamos sentados justo en el precioso
corazon sagrado de Jesus y lo que sea.

Asi que, aqui estd como fue todo en el corazon de Dios: los seis, siete o diez
de nosotros caminamos/rodamos, pastamos en una seleccion de
decrépitas galletas y limonadas, nos sentamos en el Circulo de la
Confianza y escuchamos a Patrick contar por enésima vez la historia de su
deprimente y miserable vida; como tenia cancer en sus bolas y pensaron
gue iba a morir pero no murié y ahora es, un adulto ya crecido en el
s6tano de una iglesia en la ciudad numero 137 mas bonita de América,
divorciado, adicto a los video juegos, sobre todo sin amigos, ganandose la
vida mediante la explotacibn de su cancerigeno pasado, trabajando
lentamente su camino hacia un titulo de maestria que no va a mejorar sus
perspectivas de carrera, esperando, como todos nosotros lo hacemos,
porque la espada de Damocles! le dé el alivio que se le escap0d, esos
muchos aflos atras cuando el cancer tomé sus nueces, pero salvo lo que
sOlo el alma mas generosa llamaria su vida.

iY TU TAMBIEN PUEDES SER MUY AFORTUNADO!

Luego nos presentamos: Nombre. Edad. Diagndstico. Y como estabamos
hoy. Soy Hazel, habia dicho cuando llegaron a mi. Dieciséis. Tiroides
originalmente, pero con unas impresionantes y duraderas colonias satélites
asentadas? en mis pulmones. Y estoy bien.

Una vez que estdbamos alrededor del circulo, Patrick siempre preguntaba
si alguien queria compartir. Y entonces comenzaba el tonto circulo de
apoyo: todo el mundo hablando de luchar, y batallar y ganar y encogerse
y explorarse. Para ser justos con Patrick, nos dejaba hablar de morir,
también. Pero la mayoria de ellos no estaban muriendo. La mayoria iba a
vivir hasta la edad adulta, asi como Patrick.

Lo que significaba que habia un buen montdn de competitividad al
respecto, con todo el mundo no sélo queriendo vencer al cancer en si

IDamocles: Segun la historia griega, Damocles era un cortesano presumido y el rey para /
escarmentarlo, en la cena colocé una espada en el techo encima de su cabeza,) bl
Damocles se dio cuenta de ello y frend su actitud. La frase la espada de Damocles se

utiliza para expresar la presencia de un peligro inminente o de una amenaza y lo efimero ‘ﬁ{:wﬁf ;_"_i
e inestable que puede ser la felicidad. =

’Colonias satélites asentadas: Cualquiera de numerosas pequefias colonias bacterianas
gue pueden rodear una gran colonia resistente a los antibiéticos. II ; %

§)



The kault in @ur Stars

mismo, sino también a las otras personas de la habitacién. Es como que,
me doy cuenta de que esto es irracional, pero cuando te dicen que tienes,
por ejemplo, una probabilidad de 20 por ciento de vivir cinco afios, las
matematicas se activan y te imaginas que es uno de cada cinco... por lo
que miras alrededor y piensas, como cualquier persona sana haria lo
siguiente: tengo que durar mas tiempo que estos cuatro bastardos.

La Unica faceta redentora del grupo de apoyo fue este chico llamado
Isaac; cara larga, flaco, con cabello liso y rubio echado sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenia un céancer en el ojo increiblemente
improbable. Uno de sus ojos le habia sido cortado cuando era nifio y ahora
llevaba un tipo de gafas de gruesos cristales que hacia que sus ojos, tanto
el real como el de vidrio, fueran inexplicablemente enormes, como si toda
su cabeza fuera, basicamente, sélo el ojo falso y el verdadero mirandote.
Por lo que pude obtener en las raras ocasiones cuando Isaac compartio
con el grupo, una recurrencia habia puesto al ojo que le quedaba en
peligro mortal.

lsaac y yo nos comunicamos casi exclusivamente a través de suspiros.
Cada vez que alguien discute las dietas contra el cancer o hasta inhalar
tierra de la aleta de un tiburén, o lo que sea, me echaba un vistazo y
suspiraba muy ligeramente. Yo sacudia la cabeza microscOpicamente y
exhalaba en respuesta.

G B a0

Asi que el Grupo de apoyo explotd, y después de unas semanas, actuaba
a regafnadientes sobre todo el asunto.

De hecho, el miércoles que conoci a Augustus Waters, habia intentado mi
mejor hazafia para salir del grupo de apoyo al estar sentada en el sofa con
mi mama en la tercera etapa de una maraton de doce horas de la
temporada anterior de America’s Next Top Model3, el cual en realidad ya
habia visto, pero aun asi.

Yo: Me rehuso a ir al grupo de apoyo.

3 America’s Next Top Model: Es un reality show en el cual se busca a la siguiente super }’
modelo de Estados Unidos.
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Mama: Uno de los sintomas de la depresion es el desinterés en las
actividades.

Yo: Por favor sélo déjame ver America’s Next Top Model. Es una actividad.
Mama: Ver television es pasivo.
Yo: Ugh, mama, jpor favor!

Mama: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nifia. Necesitas hacer
amigos, salir de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me envies a grupos de apoyo.
Comprame una identificacion falsa para poder ir a clubs, beber vodka y
tomar marihuana.

Mama: No tomas marihuana, para empezar.

Yo: Ves, esa es la clase de cosas que sabria si me consiguieras una
identificacion falsa.

Mama: Iras al grupo de apoyo.
Yo: UGGGGGGGGGG.
Mama: Hazel, mereces una vida.

Eso me call6, a pesar de que no veia como ir al grupo de apoyo cumplia
con la definicion de vida. Sin embargo, acepté ir, después de negociar el
derecho de grabar los 1,5 episodios de ANTM que me faltaban.

Fui al grupo de apoyo por la misma razén por la que alguna vez permiti a
enfermas con tan sélo dieciocho meses de educacion de postgrado
envenenarme con productos quimicos de nombres exdticos: queria hacer
felices a mis padres. S6lo hay una cosa en este mundo peor que tener
cancer cuando tienes dieciséis afos, y es tener un hijo con cancer.

o NP e

Pretendia jugar con mi tanque de oxigeno por un segundo para matar el
tiempo.

3
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—¢Quieres que lo cargue por ti?

—No, esta bien —dije. El tanque verde cilindrico s6lo pesaba unas pocas
libras y tenia este carrito de acero con ruedas para arrastrarlo detras de mi.
Me proporcionaba dos litros de oxigeno cada minuto a través de una
canula, un tubo transparente que se separaba justo debajo de mi cuello,
envuelto detras de mis orejas, y luego se reunia en mis fosas nasales. El
artefacto era necesario porque mis pulmones apestaban siendo pulmones.

—Te quiero —dijo mientras salia.
—Yo también, mama. Nos vemos a las seis.
—iHaz amigos! —dijo a través de la ventana mientras me alejaba.

No queria tomar el ascensor porque tomarlo es como una actividad de los
ultimos dias en el grupo de apoyo, asi que tomé las escaleras. Tomé una
galleta y un poco de limonada en un vaso de papel y luego me di la
vuelta.

Un chico me estaba mirando.

Estaba casi segura que no lo habia visto antes. Alto y delgadamente
muscular, hacia lucir pequefia la silla plastica de escuela primaria en la
gue se sentaba. El pelo caoba, recto y corto. Parecia de mi edad, quiza un
afo mayor y se sentaba con su coxis contra el borde de la silla, su postura
agresivamente pobre, una mano medio metida en el bolsilo de sus
vaqueros OSCuros.

Aparté la vista, de repente consciente de mis innumerables carencias.
Llevaba jeans viejos, que habian sido alguna vez ajustados, pero ahora se
hundian en lugares extrafos, y una camiseta amarilla promocionando a
una banda que ya ni siquiera me gustaba. Ademas, mi pelo: tenia este
corte de pelo estilo bob* y no me habia molestado en, tu sabes, peinarlo.
Ademas, tenia unas gordas mejillas de ardilla, un efecto secundario del
tratamiento. Lucia como una persona normalmente proporcionada con un

4Corte bob: Es un corte femenino y recto que se extiende hasta la mandibula y el cuello al g y
que regularmente se le agrega un flequillo. El corte bob es también llamado "%" por qué ¥
representa tres cuartas partes de lo que se considera un peinado de cabello largo.
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globo por cabeza. Esto no era ni siquiera mencionar mis “pantobillos™s. Y sin
embargo, le di una ojeada, y sus 0jos estaban todavia en mi.

Se me ocurrié por qué lo llaman contacto visual.

Entré al circulo y me senté junto a Isaac, a dos asientos de distancia del
chico. Miré de nuevo. Todavia estaba mirandome.

Miren, déjenme decirles: él era sexy. Un chico que no es sexy te mira
implacablemente y es como, en el mejor de los casos, extraio y, en el
peor, una forma de asalto. Pero un chico sexy... bueno.

Saqué mi celular y lo toqué para que mostrara la hora, 4:59. El circulo se
llené con los desafortunados chicos “de los doce a los dieciocho” y luego
Patrick comenzé con la oracidon de la serenidad: Dios, concédeme la
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para
cambiar las cosas que puedo y la sabiduria para reconocer la diferencia.
El chico seguia mirandome. Me senti un poco sonrojada.

Finalmente, decidi que la estrategia adecuada era mirarlo también. Los
chicos no tienen un monopolio en el negocio de mirar fijamente, después
de todo. Asi que lo miré mientras Patrick reconocia por enésima vez sus no-
bolas, etc. y pronto se trataba de un concurso de mirada fija. Después de
un rato el muchacho sonrié y, finalmente, sus ojos azules miraron hacia otro
lado.

Cuando volvié a mirarme, subi las cejas para decir, gané.

Se encogidé de hombros. Patrick continud y finalmente llegé el momento de
las presentaciones.

—lsaac, tal vez te gustaria ser el primero. Sé que te estas enfrentando un
momento dificil.

—Si —dijo Isaac—. Soy Isaac. Tengo diecisiete. Y parece como que tengo
gue someterme a una cirugia en un par de semanas, después de la cual
estaré ciego. No es por quejarme ni nada porgue sé que muchos de A
nosotros pasan por algo peor, pero si, me refiero, estar ciego como que) /

e = i
. . . . \ Sl -
SPantobillos: Describe generalmente una mujer cuyas piernas son gruesas y donde no hay ¥\ /- }’“
una divisién tan clara entre la pantorrilla y el tobillo. fI e f ,i"
b, | l /
W /7
10 L/ ! ..i'
~ /A
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apesta. Mi novia me ayuda, sin embargo. Y amigos como Augustus —
asintid hacia el chico, quien ahora tenia un nombre—. Asi que, si —
continud Isaac. Estaba mirando sus manos, las cuales habia doblado entre
si como la parte superior de un tipis‘—. No puedes hacer nada para
evitarlo.

—Estamos aqui para ti, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a dejar que Isaac nos
oiga, chicos. —Y luego todos, en una monotonia, dijimos:

—Estamos aqui para ti, Isaac.

Michael fue el proximo. Tenia doce afios. Tenia leucemia. Siempre ha
tenido leucemia. Estaba bien. O eso decia. Habia tomado el ascensor.

Lida tenia dieciséis y era lo suficientemente bonita para ser el objetivo de
los ojos del chico sexy. Era una paciente habitual, en una larga remision por
cancer apendicular, el cual yo no sabia que existia previamente. Dijo,
como lo habia hecho alguna que otra vez cuando habia asistido al grupo
de apoyo, que se sentia fuerte, lo cual se sentia como si estuviera
presumiéndome, mientras las mangueras de oxigeno me hacian cosquillas
en las fosas nasales.

Hubo otros cinco antes de llegar a él. Sonri6 un poco cuando su turno
llegb. Su voz era baja, vaporosa y extremadamente sexy.

—Mi nombre es Augustus Waters —dijo—. Tengo diecisiete... tuve un
pequeiio toque de osteosarcoma’ hace un afio y medio atras pero estoy
aqui hoy, a peticion de Isaac.

—¢Y cOmo te sientes? —pregunto Patrick.

—Oh, estoy genial —Augustus sonrié con la comisura de sus labios—. Estoy
en una montafa rusa que sélo va para arriba, mi amigo.

Cuando llegé mi turno, dije—: Mi nombre es Hazel. Tengo diecisiete. Tiroides
con metastasis en los pulmones. Estoy bien.

6Tipi: Tienda conica.

‘Osteosarcoma: Es un cancer 6seo que aparece por lo general en cualquiera de los
extremos de la diafisis de un hueso largo. Los huesos en los que aparece mas }’
frecuentemente son el fémur, la tibia y el hiimero.
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La hora avanzaba a pasos acelerados: las luchas se recontaron, batallas
ganadas en medio de guerras que seguramente se perderan, aferrados a
la esperanza, las familias fueron elogiadas y denunciadas, se acordé que
los amigos simplemente no entendian, lagrimas se derramaron,
comodidad fue ofrecida. Ni Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta
gue Patrick dijo:

—Augustus, tal vez te gustaria compartir tus temores con el grupo.
—¢ Mis temores?
—Si.

—Le temo al olvido —dijo sin ninguna pausa—. Le temo como el proverbial
hombre ciego que tiene miedo de la oscuridad.

—Demasiado pronto —dijo Isaac, esbozando una sonrisa.

—¢Fue eso insensible? —preguntd Augustus—. Puedo ser bastante ciego a
los sentimientos de otros.

Isaac se estaba riendo, pero Patrick alz6 un dedo un dedo en forma de
reprension y dijo:

—Augustus, por favor. Volvamos a ti y a tus problemas. ¢ Dijiste que le tenias
miedo al olvido?

—Asi es —respondié Augustus.
Patrick parecia perdido.
—Alguien, eh, ¢alguien quiere hablar de eso?

No he estado en una escuela adecuadamente en tres afios. Mis padres
eran mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un autor que ni
siquiera sabia que yo existia. Era una persona bastante timida; no del tipo
de levantar la mano.

Y aun asi, solo esta vez, decidi hablar. Medio alce mi mano y Patrick, con
un evidente placer, dijo inmediatamente:

11




The kault in @ur Stars

—iHazel! —estaba, estoy segura que asumio, la apertura. Pasando asi a
formar parte del grupo.

Mire a Augustus Waters, que me devolvidé la mirada. Casi podias ver a
través de sus 0jos, eran tan azules.

—Llegarad un tiempo —dije—. Cuando todos nosotros estemos muertos.
Todos nosotros. Llegarda un tiempo cuando no qguedaran mas seres
humanos para recordar que alguna vez existimos 0 que nuestra especie
alguna vez hizo algo. No habra nadie que quede para recordar a
Aristoteles o a Cleopatra, por no hablar de ti. Todo lo que hicimos,
construimos, escribimos, pensamos y descubrimos sera olvidado y todo esto
—hice un gesto describiendo—, habra sido inutil. Quizas ese tiempo venga
pronto o quizas este a millones de afos de distancia, pero incluso si
sobrevivimos el desplome de nuestro sol, no sobreviviremos para siempre.
Paso mucho tiempo antes que los organismos experimentaron la
conciencia, y habra tiempo después. Y si la inevitabilidad del olvido
humano te preocupa, te animo a que lo ignores. Dios sabe que eso es lo
gue hacen todos.

Aprendi esto de mi, antes mencionado, tercer mejor amigo; Peter Van
Houten, el recluido autor de An Imperial Affliction, el libro que era lo que
cercano gue tenia a una biblia. Peter Van Houten, la Unica persona que
habia encontrado jamés que parecia (a) entender lo que es estar
muriendo, y (b) no haber muerto.

Después que termine, hubo un periodo bastante largo de silencio mientras
miraba una sonrisa propagarse a través de la cara de Augustus; no la
pequeia sonrisa torcida del chico tratando de ser sexy mientras me
miraba, sino su sonrisa real, muy grande para su cara.

—NMaldita sea —dijo Augustus tranquilamente—Tu eres algo mas.

Ninguno de nosotros dijo nada por el resto del grupo de apoyo. Al final,
todos juntamos las manos y Patrick nos guié en una oracion.

Nnos conocemos a nosotros mismos. Guianos a la vida y a la luz a través de
los momentos de pruebas. Oramos por los ojos de Isaac, por la sangre de

i3
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Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y
por la garganta de James. Te pedimos que nos podamos curar y que
podamos sentir tu amor, y tu paz, que sobrepasa todo entendimiento. Y
nosotros recordaremos en nuestros corazones a esos que conocimos, y
amamos que se han ido a casa contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley,
Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel y...

Era una larga lista. El mundo contenia a bastante gente muerta. Y mientras
Patrick estuvo horas con el mismo discurso, leyendo la lista de una hoja de
papel porque era muy larga para memorizarla. Mantuve mis ojos cerrados,
tratando de pensar en la oracion, pero sobre todo imaginando el dia
cuando mi nombre encontrara su camino a través de esa lista, justo al final
cuando todos hubieran parado de escuchar.

Cuando Patrick habia terminado, dijimos este estupido mantra juntos
“VIVIENDO NUESTRA MEJOR VIDA HOY” y termind. Augustus Waters se
empujo fuera de su silla y camino hacia mi. Su paso era torcido como su
sonrisa. Se elevaba sobre mi, pero mantuvo su distancia, asi no tendria que
estirar el cuello para mirarlo a los 0jos.

—¢ Cual es tu nombre? —pregunto.
—Hazel.
—No, tu nombre completo.

—Um, Hazel Grace Lancaster —Estuvo a punto de decir algo mas, cuando
Isaac se acerco.

—Espera —dijo Augustus, levantando un dedo y se gir6 hacia Isaac—. Eso
fue, en realidad, peor de lo que lo hiciste ver.

—Te dije que era poco prometedor.
—¢Por qué te molestas con eso?
—No lo sé. ¢ Ayuda de algun modo?

Augustus se incliné pensando que asi no lo escucharia.

14
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—¢Es una regular? —No pude escuchar el comentario de Isaac, pero
Augustus respondido—: Yo diria —Apreté a Ilsaac en ambos hombros y
después tomo medio paso lejos de él.

—Cuéntale a Hazel sobre la clinica.

Isaac inclind una mano contra la mesa de aperitivos y enfoco sus enormes
0jos en mi.

—Esta bien, asi que fui a la clinica esta mafana y estaba diciéndole a mi
cirujano que preferia ser sordo que ciego. Y él dijo, “No funciona de esa
manera,” y yo estaba, como, “Si, me doy cuenta que no funciona de esa
manera; solo estoy diciendo que preferiria ser sordo que ciego si tuviera la
opcidn, que me doy cuenta no tengo,” y él dijo, “Bueno, la buena noticia
es que no seras sordo,” y yo estaba como, “Gracias por explicarme que mi
cancer en el ojo no me dejaria sordo. Me siento tan afortunado que un
gigante intelectual como usted se digne a operarme.”

—Suena como un ganador —dije—. Voy a tratar de obtener algun cancer
en el ojo asi puedo conocer a este tipo.

—Buena suerte con eso. Esta bien, deberia irme. Mdnica esta esperando
por mi. Voy a tener que verla mucho mientras pueda.

—¢ Contraguerrillas mafiana? —preguntd Augustus.

—Definitivamente —Isaac se giré y corrié escaleras arriba, subiendo dos a
la vez.

Augustus Waters se giré hacia mi.
—Literalmente —dijo.
—¢ Literalmente? —pregunté.

—Estamos literalmente en el corazbn de Jesus —dijo—. Pensé que
estdbamos en un sétano de la iglesia, pero estamos literaimente en el =1
F

corazon de Jesus. 5 i
: . . . y : o = f
—Alguien deberia decirle a Jesus —dije—. Quiero decir, tiene que ser h“{“‘""*‘- !
peligroso, almacenar chicos con cancer en tu corazon. }I
[\
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—Le dirfla yo mismo —dijo Augustus—. Pero desafortunadamente estoy
literalmente atorado dentro de su corazon, asi que €l no sera capaz de
escucharme —me rei. Sacudié su cabeza, s6lo mirandome.

—¢Qué? —pregunté.

—Nada —dijo.

—¢Por qué me estas mirando asi?
Augustus medio sonrio.

—Porque eres hermosa. Y disfruto mirar a personas hermosas, hace tiempo
decidi no negarme los mas simples placeres de la vida.

Un breve silencio incémodo se produjo. Augustus se abrié paso:

—Quiero decir, sobre todo teniendo en cuenta, como deliciosamente lo
mencionaste, que todo esto terminara en el olvido.

Casi me burlé, suspiré o exhalé de una manera que fue vagamente como
una tos y después dije.

—No soy hermo...

—Fres como una milenaria Natalie Portman. Como la Natalie Portman en V
por Vendetta.

—Nunca la he visto —dije.

—¢En serio? —pregunté—. Hermosa chica con cabello corto como chico,
gue odia la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que sabe
es un problema. Es tu autobiografia, hasta donde puedo ver.

Cada silaba seducia. Honestamente, mas o menos me encendid. Ni
siquiera sabia que los chicos podian encenderme; no en la vida real.

Una chica joven paso cerca de nosotros.

—Gente del Memorial —explic6. Memorial era el mayor hospital de
investigacion—. ¢ A donde vas?

16
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—Al Children’s —dije, mi voz mas baja de lo que esperaba que fuera.
Asintid. La conversacion parecia haber terminado.

—Bueno —dije asintiendo vagamente hacia las escaleras que nos llevaban
fuera del, literalmente, corazén de Jesus. Eche a andar el carrito y empecé
a caminar. Se acerco cojeando a milado.

—Asi que, nos vemos la proxima vez, ¢ quizas? —pregunté.

—Deberias verla —dijo—. V por Vendetta, quiero decir.

—Esta bien —dije—. La buscare.

—No, conmigo. En mi casa —dijo—. Ahora.

Paré de caminar.

—Apenas te conozco, Augustus Waters. Podrias ser un asesino en serie.
Asintio.

—Es cierto, Hazel Grace —paso junto a mi, sus hombros llenando su camisa
verde tejida, su espalda recta, sus pasos pausados ligeramente a la
derecha mientras caminaba firme y confiado en lo que habia
determinado era una pierna ortopédica. El osteosarcoma a veces toma
una extremidad para probarte. Después, si le gustas, toma el resto.

Lo segui por las escaleras, perdiendo terreno mientras hacia mi camino
lentamente, las escaleras no eran un campo facil para mis pulmones.

Y después estdabamos fuera del corazdn de Jesus, en el estacionamiento, el
aire frio de primavera de la manera perfecta, la luz del atardecer celestial
en su nocividad.

Mama no estaba ahi todavia, que era inusual, porque estaba casi siempre
estaba esperandome. Miré alrededor y vi que una chica alta, curvilinea y
morena tenia a lsaac fijado contra la pared de piedra de la iglesia,

besandolo de una manera bastante agresiva. Estaban lo suficientemente

cerca de mi como para escuchar los extrafios ruidos de sus bocas juntas, y
podia escucharlo diciendo, “siempre,” vy ella diciendo, “siempre,” de
regreso.
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De repente, parado cerca de mi, Augustus medio susurro.
—Son grandes creyentes en las manifestaciones publicas de afecto.
—¢Qué hay con el “siempre”? —los sonidos de succion se intensificaron.

—Siempre es lo suyo. Siempre se amaran a pesar de cualquier cosa. Yo de
forma conservadora he calculado que se han enviado mensajes de texto
con la palabra siempre como cuatro millones de veces en el ultimo afo.

Otro par mas de autos llegaron, llevandose a Michael y Alisa. Eramos s6lo
Augustus y yo ahora, mirando a Isaac y MoOnica, quienes avanzaron a un
rtmo acelerado, como si no estuvieran recostados contra un lugar
sagrado. Su mano lleg6 hasta su pecho, sobre su camisa manoseandolo,
mientras su mano quieta mientras sus dedos se movian alrededor. Me
pregunté si eso se sentia bien. No parecia como si lo fuera, pero decidi
perdonar a Isaac en base a que iba quedar ciego. Los sentidos se deben
aprovechar mientras todavia hay hambre o lo que sea.

—Imagina tomando ese ultimo viaje al hospital —dije tranquilamente—. La
ultima vez que manejaras otra vez un auto.

Sin mirarme, Augustus dijo:

—Estas matando mi vibra aqui, Hazel Grace. Estoy tratando de observar el
amor joven en su mas multi-esplendorosa torpeza.

—Creo que esta lastimando su pecho —dije.

—Si, es dificil de determinar si estad intentando estimularla o hacer un
examen de seno —después Augustus Waters metié la mano en su bolsillo y
sacoO, de todas las cosas, un paquete de cigarrillos. Lo abrié y coloco un
cigarrillo entre sus labios.

—¢Es en serio? —pregunté—. ;Crees que eso es genial? Oh, Dios mio,
acabas de arruinar toda la cosa.

. . 7 . . . /.;
—¢Qué cosa? —pregunto, girando hacia mi. El cigarrillo sin encender
colgando de su boca, sin sonreir. [ -
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qgueda mirando y me sefiala el uso incorrecto de literalidades, me
compara con las actrices y me pide que vea una pelicula en su casa, pero
por supuesto ahi siempre hay una hamartia y la tuya es esa oh, Dios mio,
incluso aunque TUVISTE EL MALDITO CANCER le das dinero a una compaifiia
a cambio de la oportunidad de adquirir TODAVIA MAS CANCER. Oh, Dios
mio. ¢(Déjame asegurarte que no ser capaz de respirar? APESTA.
Totalmente decepcionante. Totalmente.

—¢Una hamartia? —pregunto, el cigarrillo todavia en su boca. Apretd su
mandibula. Tenia una mandibula de infiernos, desafortunadamente.

—Una falla fatal —expliqué, girando lejos de él. Caminé hacia la acera,
dejando a Augustus Waters detras de mi y después escuché un auto
empezar a bajar por la calle. Era mama. Habia estado esperando a que
hiciera amigos o lo que sea.

Sentia esta extrafia mezcla de decepcion y rabia dentro de mi. Ni siquiera
sabia que sentimiento era, en serio, sélo que ahi habia un montén de ello, y
gueria golpear a Augustus Waters y también reemplazar mis pulmones con
pulmones que no apestaran y fueran simplemente pulmones. Estaba
parada con mis zapatos deportivos en el mismo borde de la acera, el
tanque de oxigeno con bolas y cadenas en el carro junto a mi, y justo
mientras mi mama se estacionaba, senti una mano agarrar la mia.

Aleje de un tirdn mi mano pero me giré hacia él.

—No te matan al menos que los enciendas —dijo mientras mama se
estacionaba en la acera—. Y nunca encendi uno. Es una metafora, ves:
colocas la cosa dafina justo entre tus dientes, pero no le das el poder de
hacer dano.

—Es una metafora —dije dudosamente. Mama estaba sélo parada.
—Es una metafora —dijo.

—Eliges tu comportamiento basado en funcibn a resonancias
metafdricas... —dije.

—ONh, si —sonrio. La gran, torpe y real sonrisa—. Soy un gran creyente de las* {g
metaforas, Hazel Grace.
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Me giré hacia el auto. Toqué la ventana. Y bajo.

—Voy a ver una pelicula con Augustus Waters —dije—. Por favor graba los
siguientes episodios del maraton de ANTM para mi.

20




The kault in @ur Stars

ugustus Waters conducia horriblemente. Si paraba o arrancaba,

todo sucedia con una tremenda SACUDIDA. Volaba contra el

cinturén del asiento de su camioneta Toyota cada vez que frenaba,
y mi cuello caia hacia atras cada vez que apretaba el acelerador. Podria
haber estado nerviosa, con estar sentada en el auto de un chico extrafo
en camino a su casa, profundamente consciente de que mis pulmones de
mierda complican los esfuerzos de defenderme de ataques no deseados,
pero su manera de conducir era tan asombrosamente pobre que no podia
pensar en nada mas.

Habiamos conducido por lo menos por un kilbmetro y medio en un silencio
iregular antes de que Augustus dijera:

—Suspendi el examen de conduccion tres veces.
—No te creo.
Se ri6, asintiendo.

—Bueno, no puedo sentir presidn en la vieja proétesis, y no puedo cogerle el
tiro a conducir con el pie izquierdo. Mis médicos dicen que la mayoria de
los amputados pueden conducir sin problema, pero... si. Yo no. De
cualquier manera, fui por mi cuarta prueba de conduccion, y es como
termina de esta manera —A casi un kilbmetro frente a nosotros, una luz se
puso roja. Augustus hundié los frenos, lanzandome contra la abrazadera
triangular del cinturé6n de seguridad—. Lo siento. Juro por Dios que estoy
tratando de ser suave. Bien, entonces de todos modos, al final de la
prueba, crei que fallaria totalmente de nuevo, pero el instructor fue como, 5
“Tu manera de conducir es desagradable, pero no es técnicamente} Aadl
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—No estoy segura de que concuerde —dije—. Sospecho del Beneficio por
Cancer. —El Beneficio por Cancer son las pequefias cosas que los chicos
con cancer obtienen y que los chicos regulares no: pelotas de baloncesto
firmadas por héroes deportivos, pases libres para entregar la tarea tarde,
licencia de conduccién no ganadas, etc.

—Sip —dijo él. La luz se volvié verde. Me aseguré. Augustus hundié el
acelerador.

—Sabes que han inventado controles manuales para personas que no
pueden usar sus piernas —sefalé.

—Si —dijo—. Quizas algun dia. —Suspir6 en una manera que me hizo
preguntarme si estaba confiado en la existencia de ese algun dia. Sé que
el osteosarcoma es altamente curable, pero aun asi.

Hay un niumero de maneras de establecer las expectativas aproximadas
de supervivencia de alguien sin preguntar en realidad. Yo usé el clasico:

—Entonces, ¢ estas en la escuela? —Generalmente, tus padres te sacan de
la escuela en algun punto si esperan que lo arruines.

—Si —dijo—. Estoy en North Central. Sin embargo, voy un afio atrasado,
estoy en segundo afo. ¢Ta?

Consideré mentir. A nadie le gusta un cadaver, después de todo. Pero al
final dije la verdad.

—No, mis padres me retiraron hace tres afios.
—¢Tres afnos? —preguntd asombrado.

Le conté a Augustus sobre la idea general de mi milagro: diagnosticada
con cancer de tiroides Estado IV cuando tenia trece. No le conté que el
diagnostico llegdé tres meses después de que tuve mi primer periodo.
Como: jFelicidades! Eres una mujer. Ahora muere. Era, como nos dijeron,
incurable.

Tuve una cirugia llamada diseccion radical del cuello, que es tanj
placentera como suena. Luego radiacion. Luego trataron con un poco de ’h\
quimio para mis tumores pulmonares. Los tumores se redujeron, luego
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crecieron. Para entonces, tenia catorce. Mis pulmones empezaron a
llenarse con agua. Yo estaba luciendo bastante muerta: mis manos y pies
hinchados, mi piel agrietada, mis labios estaban perpetuamente azules.
Ellos consiguieron esta droga que hace que no te sientas tan
completamente aterrorizada sobre el hecho de que no puedes respirar, y
tuve un monton de esta fluyendo hacia mi a través de un catéter, y mas
de una docena de otras drogas mas. Pero aun asi, hay una cierta
incomodidad en ahogarse, particularmente cuando se produce en el
transcurso de varios meses. Finalmente terminé en la UCI2 con neumonia, y
mi mama se arrodillé al lado de mi cama y dijo: “¢Estas lista, carifio?” y le
dije que estaba lista, mi papa simplemente siguié diciéndome que me
amaba en esta voz que no estaba rompiéndose tanto como ya estaba
rota, y segui diciéndole que también lo amaba, y todos estaban
sosteniéndose de las manos, y no pude recuperar el aliento, mis pulmones
estaban actuando desesperados, haciéndome jadear, sacandome de la
cama para tratar de encontrar una posicion que les pudiera llevar aire, y
estaba avergonzada por su desesperacion, disgustada porque
simplemente no lo dejaran ir, y recuerdo a mi mama diciéndome que
estaba bien, que iba a estar bien, que estaria bien, y mi padre tratando
tan fuerte de no sollozar que cuando lo hacia, que era regularmente, era
un terremoto. Y recuerdo no querer estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero mi médico de cancer Maria
logré sacar algo del fluido de mis pulmones, y poco después los
antibidticos que me habian dado para la neumonia hicieron efecto.

Me desperté y pronto empecé uno de esos tratamientos experimentales
gue son famosos en la Republica de Cancervania por No Funcionar. La
droga era Phalanxifor, esta molécula disefiada para atacar por si misma
las células cancerigenas y disminuir su crecimiento. No funcionaba en
cerca del setenta por ciento de las personas. Pero funcioné en mi. Los
tumores se redujeron.

Y siguieron reduciéndose. jMuy bien, Phalanxifor! En los pasados dieciocho
meses, mi metastasis apenas ha crecido, dejandome con pulmones que /~

F.

apestan en ser pulmones pero que podrian, posiblemente, luchar durante ,_.h\nff
un tiempo indefinido con la ayuda de oxigeno y Phalanxifor diario. \ LM
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Es cierto que, mi Milagro Cancerigeno sélo habia resultado en un poco de
tiempo comprado. Todavia no sabia el tamafio de ese poco. Pero cuando
le dije a Augustus Waters, pinté la situacion lo mas rosa posible,
embelleciendo lo milagroso del milagro.

—Entonces ahora vas a volver a la escuela —dijo.

—En realidad no puedo —expliqué—, porque ya obtuve mi GED®. Entonces
estoy tomando clases en MCC. —Que era nuestra universidad local.

—Una chica universitaria —dijo, asintiendo—. Eso explica el aura de
sofisticacion. —Me sonrio. Empujé la parte superior de su brazo
juguetonamente. Pude sentir el musculo justo bajo la piel, todo terso y
sorprendente.

Hicimos un giro que hizo chirriar las ruedas hacia una subdivisibn con
paredes de estuco de casi tres metros de altas. Su casa era la primera a la
izquierda. Una colonial de dos pisos. Nos detuvimos en su camino de
entrada.

Lo segui al interior. Una placa de madera en la entrada estaba grabada
en cursiva con las palabras Hogar Es Donde Estad El Corazén, y la casa
entera resultd estar adornada con tales observaciones. Los Buenos Amigos
Son Dificiles de Encontrar e Imposibles de Olvidar decia una ilustracion
sobre el perchero. El Verdadero Amor Nace de Tiempos Dificiles prometia
una almohada tejida en el antiguo mobiliario de su sala de estar. Augustus
me vio leyendo.

—Mis padres los llaman Estimulos —explic6—. Estan por todas partes.

G B a0

Su mama y papa lo llamaban Gus. Estaban haciendo enchiladas en la
cocina, un pedazo de vidriera en el fregadero decia en letras burbujeantes
La Familia es Para Siempre. Su mama estaba poniendo pollo en tortillas,
que su papa después envolvia y ponia en un sartén de vidrio. No
parecieron demasiados sorprendidos por mi llegada, lo que tenia sentido: '.-hhaff_
El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no necesariamente’, ',,M_‘

N
° GED: Es una certificacion para el estudiante que haya aprendido los requisitos necesarios }f*\v ) o4
del nivel de escuela preparatoria estadounidense o canadiense. II %,
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indica que era especial. Quizas él traia a casa a una chica diferente cada
noche para mostrarle peliculas y animarla.

—Esta es Hazel Grace —dijo, como a manera de presentacion.
—Solo Hazel —dije.

—¢COmo va todo, Hazel? —preguntd el papa de Gus. Era alto, casi tan
alto como Gus, y delgado en una manera en que las personas mayores
usualmente no lo eran.

—Bien —dije.

—¢COmo estuvo el Grupo de Apoyo de Isacc?

—TFue increible —dijo Gus.

—Eres como Debbie Downer® —dijo su mama—. Hazel, ¢lo disfrutas?

Me detuve un segundo, tratando de averiguar si mi respuesta deberia ser
calibrada a complacer a Augustus o a sus padres.

—La mayoria de las personas son verdaderamente amables —dije
finalimente.

—Eso es exactamente o que encontramos con las familias en el Memorial
cuando estuvimos en medio de éste con el tratamiento de Gus —dijo su
papa—. Todos fueron tan amables. Fuertes, también. En los dias mas
oscuros, el Sefior pone a las mejores personas en tu vida.

—Rapido, dame una almohada y algo de hilo porque esto necesita ser un
estimulo —dijo Augustus, y su papa parecié un poco enojado, pero
entonces Gus envolvio su largo brazo alrededor del cuello de su papa y
dijo—: Sbélo estoy bromeando, papa. Me gustan los jodidos estimulos. De
verdad. Simplemente no puedo admitirlo porque soy un adolescente.

Su papa puso los ojos en blanco.

—¢Te vas a unir a nosotros para cenar, espero? —pregunté su mama. Era
pequefiay morena, y vagamente timida.

' Debbie Downer: Comediante estadounidense conocida por su papel principal en
Saturday Night Live.
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—¢Supongo? —dije—. Tengo que estar en casa a las diez. ¢ Ademas yo no,
um, como carne?

—No hay problema. Haremos algunos vegetarianos —dijo.

—c¢Los animales son demasiado lindos? —preguntd Gus.

—Quiero minimizar el nimero de muertes de las que soy responsable —dije.
Gus abrié su boca para responder pero luego se detuvo.

Su mama llend el silencio.

—Bueno, creo que es genial.

Hablaron conmigo por un rato sobre como las enchiladas eran las Famosas
Enchiladas Waters y no debia perdérmelas, y sobre como el toque de
queda de Gus también era a las diez, y cOmo estaban intrinsecamente
desconfiados de cualquiera que le diera a sus hijos toques de queda
diferentes a las diez, y si estaba en la escuela —“es una estudiante de
universidad”, intervino Augustus— y cOmo el clima era verdadera y
absolutamente extraordinario para marzo, y cOmo en primavera todas las
cosas son nuevas, y ellos ni siquiera me preguntaron una vez sobre el
oxigeno o mi diagndstico, que fue raro y maravilloso, y luego Augustus dijo:

—Hazel y yo vamos a ver V for Vendetta asi ella puede ver su
doppelganger!! fiimica, Natalie Portman.

—El televisor de la sala es tuyo para que la veas —dijo su papa felizmente.
—Creo que en realidad vamos a verla en el sétano.

Su papa rio.

—Buen intento. Sala.

—Pero quiero mostrarle a Hazel Grace el s6tano —dijo Augustus.

—S06lo Hazel —dije.

! Doppelganger: Es el vocablo aleman para definir el doble fantasmagérico de una }f }I’;
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—Entonces muéstrale a Sélo Hazel el s6tano —dijo su papa—. Y luego
vuelve arriba y mira tu pelicula en la sala.

Augustus hinché sus mejillas, se balanced sobre su pierna, y retorcio las
caderas, tirando hacia adelante la protesis.

—Bien —murmurao.

Lo segui abajo por las escaleras alfombradas a una enorme habitacion en
el sétano. Un estante al nivel de mis ojos alcanzaba a rodear toda la
habitacion, y estaba relleno sélidamente con recuerdos de baloncesto:
docenas de trofeos con hombres de plastico medio-saltando o driblando o
alcanzando una bandeja hacia una canasta inexistente. También habia
muchos balones firmados y zapatillas.

—Solia jugar baloncesto —explico.
—Debiste haber sido bastante bueno.

—No era malo, pero todos los zapatos y pelotas son Beneficios del Cancer.
—El se dirigi6 a la television, donde un enorme montén de DVD'S y
videojuegos estaban organizados en una forma vaga de piramide. Se
inclind por la cintura y tomo V for Vendetta—. Era, como, el prototipo de
chico blanco atleta —dijo—. Trataba de resucitar el arte perdido del tiro de
media distancia, pero entonces un dia estaba disparando tiros libres, solo
de pie en la linea de tiros libres en el gimnasio Central del Norte disparando
de un estante de pelotas. De repente, no podia entender por qué estaba
metdédicamente lanzando un objeto esférico a través de un objeto
toroidal. Parecia la cosa mas estupida que podria estar haciendo.

—Empecé a pensar en los nifios pequefos poniendo una clavija cilindrica
a través de un agujero circular, y como lo hacen una y otra vez durante
meses, cuando lo averiguan, y coOmo el baloncesto era basicamente una
version ligeramente mas aerdbica del mismo ejercicio. De todos modos,
por mucho tiempo, segui hundiendo tiros libres. Llegué a ochenta veces
seguidas, mi mejor de todos los tiempos, pero a medida que seguia, me #7*-&
sentia mas y mas como un nifilo de dos afios. Y luego, por alguna razon mef |

puse a pensar en vallas. ¢ Estas bien? -
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Habia tomado asiento en la esquina de su cama sin hacer. No estaba
tratando de ser sugerente ni nada; s6lo me cansé un poco cuando me
tuve que mantener de pie mucho tiempo. Estuve de pie en la sala de estar
y luego habia habido escaleras, y luego mas estar de pie, que era estar
mucho de pie para mi, y no queria desmayarme o algo asi. Era un poco
una dama victoriana, sabia en desmayos.

—Estoy bien —dije—. S6lo escuchando. ¢ Corredores de vallas?

—Si, corredores de vallas. No sé por qué. Comencé a pensar acerca de
ellos realizando sus carreras con vallas, y saltando por encima de estos
objetos totalmente arbitrarios que habian sido fijados en su camino. Y me
preguntaba si los corredores alguna vez pensaban, tu sabes, esto seria mas
rapido si solo nos deshiciéramos de los obstaculos.

—¢Esto fue antes de tu diagnostico? —pregunté.

—Bien, bien, estaba eso, también. —Sonrié con la mitad de su boca—. El
dia de los existencialmente tensos tiros libres fue casualmente también mi
ultimo dia con ambas piernas. Tuve un fin de semana entre el momento en
que se programoé la amputaciéon y cuando ocurrid. Mi pequeia vision
propia de lo que Isaac esta pasando.

Asenti. Me gustaba Augustus Water. Realmente, realmente, realmente me
gustaba. Me gusto la forma en que su historia termind con otra persona.
Me gustaba su voz. Me gusté que tomara tiros libres existencialmente
tensos. Me gustaba que era un profesor titular en el Departamento de
Sonrisas Ligeramente Torcidas con una cita doble en el Departamento de
tener una Voz que Hacia que Mi Piel Se Sintiera Mas Como Piel.

Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me ha gustado la gente
con dos nombres, porque tomas la decision de como llamarles: ¢(Gus o
Augustus? Yo, era siempre Hazel, univalente Hazel.

—¢Tienes hermanos? —pregunté.
—¢Eh? —respondid, parecia un poco distraido.

—Dijiste eso de ver jugar a los nifios.
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—Oh, si, no. Tengo sobrinos, de mis medias hermanas. Pero son mayores.
Tienen como... PAPA ; CUANTOS ANOS TIENEN JULIA Y MARTA?

—iVeintiocho afnos!

—Tienen como veintiocho. Ellas viven en Chicago. Ambas estan casadas
con tipos abogados muy elegantes. O tipos banqueros. No puedo
recordar. ¢Tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—Entonces, ¢cual es tu historia? —preguntd, sentandose a mi lado a una
distancia segura.

—Ya te dije mi historia. Me diagnosticaron cuando...

—No, no tu historia de cancer. Ta historia. Intereses, aficiones, pasiones,
extrafos fetiches, etcétera.

—Um —dije.

—No me digas que eres una de esas personas que se convierte en su
enfermedad. Conozco a tanta gente asi. Es desalentador. Como que, el
cancer es el negocio en crecimiento, ¢verdad? Lo que toman las personas
sobre negocios. Pero seguro no has permitido que esto tenga éxito antes
de tiempo.

Se me ocurrié que tal vez lo habia hecho. Luché con la forma de lanzarme
a Augustus Waters, que entusiasmos aceptar, y en el silencio que siguio, se
me ocurrié que no era muy interesante.

—Soy poco extraordinaria.

—Rechazo eso totalmente. Piensa en algo que te gusta. La primera cosa
que venga a tu mente.

—Um. ¢Leer?

—¢Qué lees? 5|m b
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—¢Escribes poesia, también?
—No. No escribo.

—iAhil —Augusto casi grito—. Hazel Grace, eres la unica adolescente en
Estados Unidos que prefiere leer poesia a escribirla. Esto me dice mucho.
Lees una gran cantidad de libros con G mayuscula, ¢no?

—¢Supongo?
—¢ Cual es tu favorito?
—Um —dije.

Mi libro favorito, por un amplio margen, era Una Afliccion Imperial, pero no
me gustaba decirle a la gente al respecto. A veces, lees un libro y te llena
con este fervor evangélico raro, y te convences de que el mundo
destrozado nunca se pondra de nuevo junto a menos que y hasta que
todos los seres humanos lean el libro. Y luego estan los libros como Una
Afliccion Imperial, de los que no puedes decirle a la gente, libros tan
especiales y raros, y tuyos que la publicidad de tu afecto se siente como
una traicion.

Ni siquiera era que el libro fuera tan bueno ni nada; era s6lo que el autor,
Peter Van Houten, parecia entenderme de maneras extrafias e imposibles.

Una Afliccion Imperial era mi libro, en la forma en que mi cuerpo era mi
cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos.

Aun asi, le dije a Augustus:

—NMi libro favorito es probablemente, Una Afliccion Imperial —dije.
—¢Tiene zombis? —pregunto.

—No —dije.

—¢Tropas de asalto?

Negué con la cabeza.

—No es esa clase de libro.
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El sonrio.

—Voy a leer este libro terrible con el titulo aburrido que no contiene tropas
de asalto, —prometid, y de inmediato me senti como que no deberia
haberle dicho al respecto. Augustus se dio la vuelta a una pila de libros
debajo de su mesa de noche. Tomo un libro de bolsillo y una pluma. A
medida que escribia una inscripcion en la pagina del titulo, dijjo—. Todo lo
que pido a cambio es que tu leas esta novela brillante y obsesiva de mi
videojuego favorito.

Levanto el libro, que se llamaba El Precio del Amanecer. Me eché areiry lo
tomé. Nuestras manos quedaron liadas juntas en la transferencia de libro, y
luego estaba tomando mi mano.

—Fria —dijo, presionando con un dedo mi mufieca palida.
—No tan fria como bajo oxigenada —dije.

—Me encanta cuando me hablas de forma médica —dijo. Se puso de pie,
y me llevé con él, no soltd mi mano hasta que llegamos a las escaleras.

G Do =D

Vimos la pelicula con varias pulgadas de sofa entre nosotros. Hice la cosa
totalmente de la escuela media donde puse mi mano en el sofa a mitad
de camino entre nosotros para hacerle saber que estaba bien sostenerla,
pero él no lo intentd. Después de una hora en la pelicula, los padres de
Augustus entraron y nos sirvieron las enchiladas, que nos comimos en el
sofd, y eran bastante deliciosas.

La pelicula era sobre este tipo heroico con una mascara que murid
heroicamente por Natalie Portman, que es bastante ruda y muy caliente y
no tiene nada que se acerque a mi cara hinchada de esteroides.

En los créditos finales, dijo:
—Bastante genial, ¢eh?

—Bastante genial —estuve de acuerdo, aunque no lo fue, en realidad. Era
una especie de pelicula de chico. No sé por qué los chicos esperan que

“




The kault in @ur Stars

nos gusten las peliculas de chicos. No esperamos que les gusten las
peliculas de chicas—. Debo llegar a casa. Clase en la mafiana —dije.

Me senté en el sof4 por un momento mientras Augustus buscaba sus llaves.
Su madre se sento junto a miy dijo:

—Me encanta esta, ¢a ti no?

Supongo que habia estado mirando hacia el estimulo encima de la
television, un dibujo de un angel con el titulo Sin Dolor, ¢cémo podriamos
conocer la alegria?

Esta es una vieja discusion en el campo del pensamiento sobre el
sufrimiento, y su estupidez y falta de sofisticacion pueden ser sondeados
por siglos, pero basta decir que la existencia del brécoli no afectara en
modo alguno el sabor del chocolate.

—Si —dije—. Una idea maravillosa.

Conduje el automovil de Augustus a casa con Augustus controlando las
estaciones. El me hizo escuchar un par de canciones que le gustaban de
una banda llamada El Brillo, y fueron buenas canciones, pero como no las
conocia aun, no eran tan buenas para mi como lo eran para él. Segui
mirando a su pierna, o el lugar donde su pierna habia estado, tratando de
imaginar cémo lucia la pierna falsa. No queria darle importancia, pero lo
hice un poco. El probablemente se preocupaba por mi oxigeno. Rechazos
de enfermedad. Me enteré hace mucho tiempo, y sospechaba que
Augustus lo habia hecho, también.

A medida que me detuve delante de mi casa, Augustus apago la radio. El
aire se espesaba. Probablemente estaba pensando en darme un beso, y
yo estaba sin duda pensando en besarlo. PreguntAndome si también lo
gueria. Besé chicos, pero habia pasado mucho tiempo. Pre-milagro.

Puse el automovil en neutral y lo miré. El era realmente hermoso. Sé que los

chicos no se supone que lo sean, pero €l lo era.

verdadero placer conocerte.
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—Lo mismo, Sr. Waters —dije. Senti vergliienza mirandolo. No podia igualar
la intensidad de sus ojos azules.

—¢Puedo verte de nuevo? —preguntd. Habia un entrafiable nerviosismo
en su voz.

Sonrei.
—~Claro.
—¢Mafnana? —pregunto.

—Paciencia, pequefo saltamontes —aconsejé—. No quieres parecer
demasiado ansioso.

—Correcto, por eso dije mafana —dijo—. Quiero volver a verte esta
noche. Pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y gran parte de
mafnana.

Puse los ojos en blanco.
—Lo digo en serio —dijo.

—Ni siquiera me conoces —dije. Tomé el libro de la consola central—.
¢ Qué tal si te lamo cuando termine esto?

—~Pero ni siquiera tienes mi numero de teléfono —dijo.
—Tengo la firme sospecha de que lo escribiste en el libro.
El estalld en esa sonrisa tonta.

—Y estas diciendo que no nos conocemos el uno al otro.
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e quedé levantada hasta tarde leyendo El Precio del Amanecer.

Alerta de spoiler: El precio del amanecer es sangre. No era una

Afliccion Imperial, sino que el protagonista, el sargento Max
Mayhem, era vagamente simpatico a pesar de matar, con mi cuenta a
118 individuos en 284 paginas.

Asi gque me levanté tarde la mafiana siguiente, el miércoles.

La politica de mi madre es de nunca levantarme, porque uno de los
requerimientos de personas enfermas profesionales es de dormir mucho, asi
que estaba confundida al principio cuando me desperté con un sobresalto
con sus manos en mis hombros.

—Son casi las diez, dijo ella.

—Durmiendo peleo contra el cancer —le dije—. Estuve hasta tarde
leyendo.

—Debid haber sido un buen libro —dijo mientras ella se arrodillaba al lado
de la cama y me desenroscaba de mi largo concentrador de oxigeno, al
cual llamaba Phillip, porque como que se parecia a un Phillip.

Mi madre me conectd a un tanque portatil y me recordd que tenia clase.
—¢Ese chico te lo dio?

Pregunto de la nada.
—¢ Por eso, te refieres al herpes?
—Eres demasiado —dijo mi madre—. El libro, Hazel. Me refiero al libro.

—Si, él me dio el libro.
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—Puedo decir que le gustas —dijo con las cejas levantadas, como si esta
observacion requiriera de algun instinto maternal Unico. Me encogi de
hombros—. Te dije que el grupo de apoyo iba a valer la pena.

—¢Te quedaste esperando afuera todo el tiempo?

—Si. Traje un poco de papeles de la oficina. De todas maneras, es
momento de enfrentar el dia, jovencita.

—Mama. Dormir. Pelea. Contra. El. Cancer.

—Lo sé, amor, pero hay una clase que atender. Ademas hoy es... —El jubilo
en la voz de mi mama era evidente.

—¢Miércoles?
—¢De verdad lo olvidaste?
—cTal vez?

—Es miércoles, jMarzo veintinueve! —Ella basicamente gritd, con una
sonrisa demente en su cara.

—iEstas muy entusiasmada por conocer la fecha! —grité en respuesta.
—iHAZEL! {ES TU TRIGESIMO TERCER MEDIO CUMPLEANOS!

—Ohhhhhh —dije. Mi madre estaba super metida en la maximizacion de
las celebraciones. ES EL DIA DEL ARBOL! jVAMOS A ABRAZARLO Y COMER
TARTA! COLON LE TRAJO VIRUELA A LOS NATIVOS; {TODOS DEBERIAMOS
RECORDAR LA OCASION CON UN PICNIC!, etc.

—Bueno, feliz trigésimo tercer medio cumpleafios para mi —dije.
—¢Qué quieres hacer en tu dia muy especial?

—¢dVenir a casa desde clase y establecer el record mundial de nimero de
episodios vistos consecutivamente de Top Chef?

Mama se estiré hacia esta plataforma por encima de mi cama y agarré aj
Bluie, el oso de peluche azul que habia tenido desde que era, como, de
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una época en que era socialmente aceptable el nombrar a los amigos por
su color.

—¢No quieres ir a ver una pelicula con Kaitlyn o Matt o alguien? —Quienes
eran mis amigos.

Esa era una idea.

—Claro —dije—. Le enviaré un mensaje de texto a Kaitlyn y veré si quiere ir
al centro comercial o algo luego de la escuela.

Mi madre sonrid, abrazando el oso contra su estébmago.
—¢ Sigue siendo genial ir al centro comercial? —pregunto.

—Tomo mucho de orgullo al no saber que es genial —respondi.

o NP e

Le envié un mensaje de texto a Kaitlyn, tomé una ducha, me vesti, y luego
mi madre me llevo hasta la Universidad. Mi clase era literatura americana,
una lectura sobre Frederick Douglass en un auditorio casi vacio, y era
increiblemente dificil el quedarse despierto. A los cuarenta minutos de los
noventa que son la clase, Kaitlyn me respondio.

Increible. Feliz medio cumpleafios. ¢ Castleton a las 3:327?

Kaitlyn tenia el tipo de vida social llena de gente asi que necesitaba ser
programada hasta el dltimo minuto. Le respondi:

Suena bien. Estaré en el patio de comidas.

Mi madre me llevé directamente de la escuela a la libreria al lado del
centro comercial, donde compre ambos Midnigt Dawn y Requiem de
Mayhem, las dos primeras secuelas del Precio del Amanecer, y luego
caminé hacia el gran patio de comidas y compre Coca cola dietética.
Eran las 3:21.

Observé a esos chicos jugando en el barco del pirata dentro del patio delj
recreo mientras leia. Habia este tunel por el que estos dos chicos seguian \‘H
arrastrandose a través una y otra vez y parecia que nunca se iban a y*’_‘
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cansar, lo que me hizo pensar en Augustus Waters y el cargarse
existencialmente con tiros libres.

Mi madre también estaba en la plaza de comidas, sola, sentada en una
esquina donde pensé que no la iba a ver, con un sandwich de solomillo y
queso y leyendo algunos papeles. Probablemente, cosas médicas. El
papeleo del trabajo habia terminado.

A las 3:32 precisamente, noté a Kaitlyn caminando con confianza pasando
el Wok house. Me vio en el momento en que levanté mi mano, mostrando
sus blancos y recién enderezados dientes, y se dirigid hacia mi.

Llevaba un abrigo largo hasta la rodilla de color carbén que se ajustaba
perfectamente y gafas de sol que dominaban su rostro. Las levantd hacia
la parte de arriba de su cabeza y se agacho6 para abrazarme.

—Querida —dijo, vagamente con acento inglés—. ;Como estas?

La gente no encontraba el acento extrafio o poco atractivo. Kaitlyn solo
resultaba ser una extremadamente sofisticada inglesa de sociedad de
veinticinco afos atrapada dentro del cuerpo de una de dieciséis afios en
Indian&apolis. Todos lo aceptaban.

—Estoy bien. ¢ Como estas tu?

—Ya ni siquiera lo sé. (Eso es de dieta? —Asenti y se la di. Ella tomd un
sorbo a través de la pajita.

—Desearia que estuvieras en la escuela estos dias. Muchos de los chicos se
han convertido en absolutamente comestibles.

—Oh, ¢si? ¢COmMo quiénes? —pregunté. Ella procedid a nombrar cinco
chicos con los que estuvimos en la elemental y escuela media, pero no
podia acordarme de ellos.

—He estado saliendo con Derek Wellington por un tiempo —dijo—, pero no
creo que dure. Es todo un chico. Pero no lo suficiente para mi. (Qué hay /-

de Nuevo en el Hazelverso? 5 SN
__ =
—Nada, realmente —dije. N
Ui
—¢La salud esta bien? L\
N
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—Lo mismo, ¢ creo?

—iPhalanxifor! —dijo ella entusiasta, sonriendo—. Asi que viviras por
siempre, ¢verdad?

—Probablemente no para siempre —dije.
—~Pero basicamente —dijo—. ; Qué mas hay de nuevo?

Pensé en decirle que estaba viendo a un chico, también, o al menos que
habia visto una pelicula con uno, sélo porque sabia que la iba a
sorprender y maravillar que alguien tan desalifiada, torpe y raquitica como
yo podria brevemente ganarse el afecto de un chico. Pero no tenia
mucho que decir, asi que solo me encogi de hombros.

—¢Que en el cielo es eso? —preguntd Katlyn, gesticulando hacia el libro.
—ONh, es ciencia ficcion. Me he metido en eso. Es una saga.

—Estoy alarmada. ¢ Deberiamos ir de compras?

G Do =D

Fuimos a esta tienda de zapatos. Como si estuviéramos comprando, Kaitlyn
siguid escogiendo todos esos tacones de dedos abiertos para mi y
diciendo.

—Estos podrian lucir lindos en ti —Lo que me record6 que Kaitlyn nunca usé
tacones de dedos abiertos ya que odiaba sus pies porque sentia que su
segundo dedo era muy largo, como si el segundo dedo fuera la ventana al
alma o algo asi. Por eso cuando apunté a un par de sandalias que
guedarian bien con su tono de piel, ella estaba como—, si, pero... —Ese
pero era un, pero van a exponer mis horribles segundos dedos en publico,
y le dije:

—Kaitlyn, eres la Unica persona que he conocido que tiene dismorfia dedo
especifica —y ella dijjo—: ¢ Qué es eso?

—Ya sabes, como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que
realmente hay.
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—Oh. Oh —dijo—. ¢{Te gustan estos? —Levant6 un par de unos lindos pero
no espectaculares Mary Janes, y asenti, encontrd su talla y se los probd,
paseandose de arriba abajo por el pasillo, observando sus pies en los
espejos de angulo hasta la rodilla. Luego ella agarré un par de zapatos
con tiras, de prostituta y dijo:

—¢Acaso es posible caminar en estos? Quiero decir, solo moriria... —y
luego pard en seco, mirandome como diciendo lo siento, como si fuera un
crimen la menciéon de la muerte a los moribundos —. Deberias probartelos
—continud Kaitlyn, tratando de tapar la incomodidad.

—Preferiria morir —le aseguré.

Terminé s6lo escogiendo unas sandalias para asi tener algo que comprar,
luego me senté en una de las banquetas opuestas a una banca de
zapatos y observé a Kaitlyn serpentear su camino por los pasillos,
comprando con el tipo de interés y concentracion que uno usualmente
asociaria con ajedrez profesional.

Tenia como ganas de sacar Midnight Dawns y leer por un rato, pero sabia
gue eso seria grosero, asi que solo observé a Kaitlyn.

Ocasionalmente ella regresaba agarrando una victima de tacon cerrado y
decia: —¢Este? —y yo intentaba hacer un comentario inteligente sobre el
zapato, y luego finalmente trajo estos tres pares de zapatos, me compro
mis sandalias y luego mientras saliamos dijo—: ¢ Antropologia?

—De hecho, tengo que volver a casa —dije—, estoy cansada.
—Claro, por supuesto —dijo—. Tengo que verte mas seguido, querida.

Puso sus manos en mis hombros, me besé en ambas mejillas, y se alejo, sus
estrechas caderas agitandose.

Sin embargo, no fui a casa. Le habia dicho a mi madre que me recogiera
a las seis, y aunque sabia que ella estaba en el centro comercial o en el
parqueadero, igual queria las proximas dos horas para mi. /

Me gustaba mi madre, pero su cercania perpetua a veces me hacia sentirwlk
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nerviosamente rara. Y también me gustaba Kaitlyn. De verdad lo hacia. '\ ~=
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de mis compaferos, sentia una cierta distancia insalvable entre nosotras.
Creo que mis amigos de escuela querian ayudarme a través de mi cancer,
pero eventualmente se dieron cuenta que no podian. Por una razén, no
hay un a través.

Asi que me excusaba por motivos de dolor y fatiga, cuando a través de los
afos tenia seguido que ver a Kaitlyn o el resto de mis amigos. De verdad,
siempre dolia. Siempre dolia no respirar como una persona normal,
innecesariamente recordandole a tus pulmones el ser pulmones,
forzandote a aceptar como algo sin solucién el arrastrante dolor raspante
de dentro a afuera de la oxigenacion. Asi que no estaba mintiendo,
exactamente. Solo estaba escogiendo ente las verdades.

Encontré una banca rodeada por una tienda de regalos irlandesa, la
Fountain Pen Emporium, un outlet de gorras de basquetbol, una esquina
del centro comercial en la que incluso Kaitlyn nunca compraria, y empecé
a leer Midnight Dawns.

Aparecio una frase de cadaver cerca al 1:1, y pasé a través de eso sin ni
siquiera mirarlo. Me gustaba el Sargento Max Mayhem, aunque él no tenia
mucho de una personalidad técnica, pero mas que todo me gustaban
qgue sus aventuras siguieran pasando. Siempre habia mas chicos malos
para matar y mas chicos buenos para salvar.

Nuevas guerra empezaron incluso antes de que las viejas las hubiera
ganado. No habia leido una serie real como esa desde que era una nifia, y
era excitante vivir de nuevo en una infinita accioén. A veinte hojas del final
de Midnight Dawns, las cosas parecieron ponerse poco prometedoras
para Mayhem cuando fue disparado diecisiete veces mientras intentaba
rescatar una, rubia americana, rehén de los enemigos. Pero como lectora,
no me desesperé.

El esfuerzo de guerra podria seguir sin él. Podria y va a haber secuelas
protagonizadas por sus compaferos: El especialista Manny Loco, el
Soldado raso Jasper Jacks y el resto.

Estaba a punto de terminar cuando una pequefa nifia con unas trenzas
abrochadas aparecio enfrente de miy dijo—: ¢ Que hay en tu nariz?
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Y yo dije: —Um, se llama céanula. Estos tubos me dan oxigeno y me ayudan
a respirar —Su madre se abalanzé hacia ella y dijo—: Jackie
desaprobadoramente, pero yo dije:

—No, no, estd bien —Porque lo estaba totalmente, y luego Jackie
pregunté—: ¢ Me ayudarian a respirar también?

—No sé. Probemos. Me lo saqué y dejé que Jackie se pusiera la canula en
la nariz y respirara.

—Hace cosquillas —dijo.

—Lo sé, ¢ cierto?

—Creo que estoy respirando mejor.
—¢,Si?

—Si.

—Bueno —dije—, desearia poder darte mi canula pero como que de
verdad necesito la ayuda. —Ya sentia la pérdida. Me concentré en mi
respiracion mientras Jackie me devolvia los tubos. Les di una rapida
limpiada con mi camiseta, até los tubos detras de mis orejas, y la puse en
su lugar.

—Gracias por dejarme probarlo —dijo.
—No hay problema.
—Jackie —su madre dijo de nuevo, y esta vez la dejé irse.

Regresé al libro, donde el Sargento Max Mayhem estaba lamentando que
sOlo tuviera una vida para dar por su pais, pero segui pensando en esa
pequeia nifa, y en lo mucho que me gustaba.

La otra cosa sobre Kaitlyn, creo, que era que nunca me podria volver a
sentir natural hablando con ella. Cualquier intento de simular una
interaccion normal era depresiva porque era tan notoriamente obvio que
cualquiera con el que hablara el resto de mi vida se sentiria incOmodo y
consiente de si mismo mientras me rodeara, excepto tal vez ninios como
Jackie quienes no conocieron nada mejor.
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De todas maneras, de verdad me gustaba estar sola. Me gustaba estar
sola con el pobre Sargento Max Mayhem, quien oh, vamos, no va a
sobrevivir a esos diecisiete balazos, ¢lo hara?

Alerta de spoiler: vive.

42




The kault in @ur Stars

Capitulo

e fui a la cama algo temprano esa noche, cambiandome a boxers

de hombre y una camiseta antes de trepar bajo las frazadas de mi

cama, la cual era tamano queen y estaba coronada con
almohadas y era uno de mis lugares favoritos en el mundo. Y luego
comenceé a leer Una Afliccion Imperial por millonésima vez.

UAI es sobre una chica llamada Anna, quien narra la historia, y su madre
de un 0jo, que es una jardinera profesional obsesionada con los tulipanes, y
tienen una vida normal de clase media baja en una pequefia ciudad al
centro de California hasta que Anna contrae este raro cancer de sangre.

Pero no es un libro de cancer, porque los libros de cancer apestan. Como,
en libros de cancer, la persona con cancer comienza una beneficencia
gue reune dinero para luchar contra el cancer, ¢no? Y este compromiso
con la caridad le recuerda a la persona con cancer la bondad esencial
de la humanidad y le hace sentir amado/a y apoyado/a porque dejara un
legado de curacion de cancer. Pero en UAI, Anna decide que ser una
persona con cancer que comienza una beneficencia de cancer es un
poco narcisista, asi que comienza una beneficencia llamada La Fundacion
de Anna para gente con cancer que quiere sanar la colera.

Ademas, Anna es honesta sobre todo aquello en una manera que nadie lo
es realmente: A través del libro, se refiere a si misma como el efecto
secundario, lo que es completamente correcto. Los nifios con cancer
esencialmente son efectos secundarios de la inexorable mutacion que
hace la diversidad de la vida en la tierra posible. Asi que a medida que
avanza la historia, se pone mas enferma, los tratamientos y la enfermedad
compiten para matarla, y su mama se enamora de este comerciante de
tulipanes holandés que Anna llama el Hombre Tulipan Holandés. El Hombre;
Tulipan Holandés tiene mucho dinero e ideas muy excéntricas sobre como ’M s/

tratar el cancer, pero Anna cree que este hombre puede ser un estafador HLJ/}
[\ A
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y posiblemente ni siquiera holandés, y luego justo cuando el posible
holandés y su madre estan a punto de casarse y Anna va a comenzar con
este loco nuevo régimen de tratamiento que involucra hierba de trigo y
bajas dosis de arsénico, el libro termina justo en el medio de eso.

Lo sé es una decision muy literaria y todo y probablemente parte de la
razén por la que amo tanto este libro, pero hay algo recomendable en una
historia que termina. Y si no puede terminar, entonces al menos deberia
continuar en la perpetuidad como las aventuras del Peloton del Sargento
Max Mayhem.

Entiendo que la historia termina porque Anna murid6 o se enfermod
demasiado para escribir y esta cosa de la frase a medias era para reflejar
como la vida realmente termina y lo que sea, pero habia otros personajes
ademas de Anna en la historia, y parecia injusto que nunca supiera qué
pasaria con ellos. He escrito, encargandoselo a su editorial, una docena
de cartas a Peter Van Houten, cada una pidiendo respuestas a algunas
preguntas sobre que pasa después del final de la historia: si el Hombre
Tulipan Holandés es un estafador, si la madre de Anna termina casada con
él, qué ocurre con el estupido hamster de Anna, el cual su mama odia, si
los amigos de Anna se graduan de secundaria, todas esas cosas. Pero él
nunca respondidé ninguna de mis cartas.

UAI era el unico libro que Peter Van Houten habia escrito, y todo lo que se
suponia que se sabia era que se habia mudado de los Estados Unidos a los
Paises Bajos y se habia vuelto algo solitario. Imaginaba que estaba
trabajando en una secuela ambientada en los Paises Bajos, tal vez la
mama de Anna y el Hombre Tulipan Holandés se habian terminado
mudando alla e intentaban comenzar una nueva vida. Pero han pasado
afos desde que Una Afliccion Imperial salié, y Van Houten no habia
publicado mucho mas que una entrada de blog. No podia esperar para
siempre.

Mientras releia esa noche, continuaba distrayéndome al imaginar a
Augustus Waters leyendo las mismas palabras. Me preguntaba si le
gustaria, o lo descartaria por pretencioso. Luego recordé mi promesa de /_
llamarlo luego de leer El Precio del Amanecer, asi que encontré su nﬂmeroz '
en su portada y le mandé un mensaje.
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Resefa del Precio del Amanecer: Demasiados cadaveres. Insuficientes
adjetivos. ¢ Qué tal UAI?

Respondidé un minuto después:

Si bien recuerdo, prometiste LLAMAR cuando terminaras el libro, no enviar
un mensaje de texto.

Asi que llamé.
—Hazel Grace —dijo al contestar.
—¢Asi que lo leiste?

—Bueno, no lo he terminado. Es de seiscientas cincuenta y una paginas y
he tenido veinticuatro horas.

—¢ Cuanto llevas?
—Cuatrocientas cincuenta y tres.
—Y7?

—Voy a suspender el juicio hasta que termine. Sin embargo, diré que me
siento algo avergonzado de haberte dado El Precio del Amanecer.

—No lo estés. Ya estoy en Réquiem para Mayhem.

—Una brillante adicién para la serie. Asi que, bien, ¢el Hombre Tulipan
Holandés es un estafador? Tengo un mal presentimiento sobre él.

—Sin adelantos —dije.

—Si es algo menos que un completo caballero, voy a arrancarle los 0jos.
—Asi que estas metido en ello.

—iSuspendiendo juicio! ¢ Cuando puedo verte?

—Definitvamente no hasta que termines Una Afliccion Imperial —5 __
Disfrutaba ser coqueta.

—Entonces mejor cuelgo y comienzo a leer.
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—Mas te vale —dije, y la linea se corté sin otra palabra.

Coqguetear era nuevo para mi, pero me gustaba.

o NP e

A la manana siguiente tenia Poesia Americana del Siglo Veinte en el MCC.
Esta mujer mayor nos dio un discurso en el que se las arreglé para hablar
por noventa minutos sobre Sylvia Plath sin citar ninguna de las palabras de
Sylvia Plath.

Cuando sali de clases, mama estaba parada en la curva al frente del
edificio.

—¢Esperaste aqui todo el tiempo? —le pregunté mientras ella se
apresuraba para ayudarme a arrastrar mi carro y tanque dentro del auto.

—No, recogila ropa de la tintoreria y fui a la oficina de correos.
—¢Y luego?
—Tenia un libro para leer —dijo.

—Y yo soy la que necesita una vida —sonrej, y ella intenté sonreirme de
vuelta, pero habia algo endeble en ella. Después de un segundo, dije—:
¢Quieres ir a ver una pelicula?

—Claro. ¢ Algo que quieras ver?

—Sb6lo hagamos la cosa en que uno va y ve lo que sea que esté por
comenzar —cerro la puerta por miy caminé hacia el lado del conductor.

Nos dirigimos hacia el teatro Castleton y vimos una pelicula en 3D sobre
jerbos que hablan. Era algo graciosa, de hecho.

Cuando sali de la pelicula, tenia cuatro mensajes de texto de Augustus.
Dime que a mi copia le faltan las ultimas veinte paginas o algo.
Hazel Grace, dime que no he llegado al final de este libro.

OH DIOS MiO SE CASAN O NO OH DIOS MiO QUE ES ESTO.

46




The kault in @ur Stars

¢Supongo que Anna muere asi que sélo termina? CRUEL. Liamame cuando
puedas. Espero que todo esté bien.

Asi que cuando llegué a casa sali al jardin y me senté en esta silla de patio
oxidada y lo llamé. Era un dia nublado, tipico en Indiana: el tipo de clima
que te encierra. En nuestro jardin de atras predominaba mi columpio de la
infancia, que lucia algo anegado y patético.

Augustus respondi6 en el tercer tono. —Hazel Grace —dijo.

—Asi que bienvenido a la dulce tortura de leer Una Afliccion... —Me
detuve cuando escuché un fuerte sollozo del otro lado de la linea—. ¢ Estas
bien? —pregunté.

—Estoy magnifico —respondié Augustus—. Sin embargo, estoy con Isaac,
gue parece que esta descompensandose. —Mas gemidos. Como el
lloriqueo de un animal herido. Gus dirigié su atencidon a Isaac—. Amigo.
Amigo. ¢Hazel del grupo de apoyo hace esto mejor o peor? lIsaac.
Concéntrate. En. Mi —Después de un minuto, Gus me dice—. ¢Puedes
encontrarnos en mi casa en, digamos, veinte minutos?

—Claro —digo, y cuelgo.

G B 220

Si pudieras manejar en linea recta, solo tomaria como cinco minutos llegar
de mi casa a la de Augustus, pero no puedes manejar en linea recta
porque el Parque Holliday esta al medio.

A pesar de que era una inconveniencia geografica, realmente me
gustaba el Parque Holliday. Cuando era una nifia, caminaba por el Rio
Blanco con mi papa y siempre estaba ese increible momento cuando me
tiraria hacia arriba en el aire, solo lanzarme lejos de él y yo estiraria mis
brazos mientras volaba y él estiraria los suyos, y luego ambos veriamos que
nuestros brazos no se iban a tocar y que nadie iba a atraparme, y nos
asustaria un poco de la mejor forma posible, y luego caeria con las piernas /
en el agua y después saldria por aire completamente sana y la corrlentej
%

me traeria de vuelta a él mientras decia de nuevo, papi, de nuevo. ¥
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Me estacioné en el camino de entrada justo al lado de un viejo Toyota
sedan negro y pensé que era el auto de Isaac. Cargando el tanque detras
de mi, caminé hacia la puerta. Golpeé. El papa de Gus contesto.

—Solo Hazel —dijo—. Qué bueno verte.
—¢Augustus dijo que podia venir?

—Si, él e Isaac estan en el sdtano —En ese momento hubo un grito desde
abajo—. Ese seria Isaac —dijo el papa de Gus, y sacudié suavemente su
cabeza—. Cindy tuvo que salir. El sonido... —dijo, descarriandose—. De
todas formas, supongo que te necesitan abajo. ¢Puedo cargar tu, uh,
tanque? —pregunto.

—Nah, estoy bien. Gracias de todas formas, Sefior Waters.
—Mark —dijo.

Estaba algo asustada de ir abajo. Escuchar a la gente aullar en miseria no
esta entre mis pasatiempos favoritos. Pero bajé.

—Hazel Grace —dijo Augustus al escuchar mis pasos—. Isaac, Hazel del
grupo de apoyo esta bajando. Hazel, un recordatorio delicado: Isaac esta
en el medio de un episodio sicético.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo en sillas de juego con forma
de una perezosa L, mirando fijamente la enorme television. La pantalla
estaba dividida entre el punto de vista de Isaac en la izquierda, y el de
Augustus en la derecha. Eran soldados luchando en una ciudad moderna
seriamente dafada. Reconoci el lugar de El Precio del Amanecer. Mientras
me acercaba, no vi nada inusual: s6lo dos chicos sentados bajo el
resplandor de una enorme television fingiendo matar gente.

S6lo cuando me puse en paralelo a ellos vi el rostro de Isaac. LaAgrimas
corrian por sus enrojecidas mejillas en un flujo continuo, su rostro una tensa
mascara de dolor. El miro a la pantalla, sin siquiera mirarme, y aullé, todo el
momento machacando su control. —;CAlmo estas, Hazel? —preguntd Vo
Augustus.
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—Estoy bien —dije—. ¢lsaac? —No respondid. Ni siquiera el mas minimo
indicio de que fuera consciente de mi existencia. Solo las lagrimas
cayendo por su rostro hacia su remera negra.

Augustus aparto la vista de la pantalla muy brevemente. —Te ves bien —
dijo. Estaba vistiendo este vestido que justo pasaba las rodillas que habia
tenido siempre—. Las chicas piensan que s6lo tienen permitido usar
vestidos en ocasiones formales, pero me gusta una mujer que dice, tu
sabes, voy a ver a un chico que esta teniendo una crisis nerviosa, un chico
cuya conexion con el sentido de la vista es débil, y cielos maldita sea, voy
a usar un vestido para él.

—Y aun asi —dije—. Isaac ni siquiera me va a echar un vistazo. Muy
enamorado de Monica, supongo —Lo que resultdé en un catastrofico
sollozo.

—Es un tema un poco delicado —explicd Augustus—. Isaac, no sabe sobre
ti, pero tengo la vaga sensacién de que estamos siendo desbordados. —Y
luego de vuelta a mi—. Isaac y Monica ya no son una empresa en marcha,
pero €l no quiere hablar al respecto. S6lo quiere llorar y jugar
Contrainsurgencia 2: El Precio del Alba.

—Bastante justo —dije.

—lsaac, siento una creciente preocupacion sobre nuestra posicion. Si estas
de acuerdo, dirigete a esa estacion de energia, y te cubriré. —Isaac corridé
hacia un indescriptible edificio mientras Augustus disparo con una
ametralladora salvajemente en una serie de rapidas explosiones, corriendo
detras de él.

—De cualquier forma —me dijo Augustus—, no hace dafio hablar con él. Si
tienes algunas sabias palabras de advertencia femenina.

—Ultimamente pienso que su respuesta es probablemente apropiada —
dije mientras una explosiéon de disparos de Isaac maté a un enemigo que
asomO su cabeza fuera de detras de la corteza quemada de una
camioneta. 5 ;

|

=

Augustus asintié a la pantalla. —El dolor demanda ser sentido —dijo, quex “Qm_wg_ !
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nadie detras de nosotros? —preguntd a Isaac. Momentos después, balas
trazadoras empezaron a zumbar sobre sus cabezas—. Oh, maldita sea,
lsaac —dijo Augustus—. No pretendo criticarte en tu momento de mayor
debilidad, pero nos permitiste ser flanqueados, y ahora no hay nada entre
los terroristas y la escuela. —El personaje de Isaac se echd a correr hacia el
fuego, zigzagueando en un callejon estrecho.

—Puedes ir sobre el puente y haz un circulo de regreso —dije, una tactica
gue conocia gracias a El Precio del Alba.

Augustus suspird. —Tristemente, el puente ya esta bajo control insurgente
debido a la formulacién de cuestionables estrategias de mi cohorte
privado.

—¢Yo? —dijo Isaac, su voz velada—. j¢Yo?! Eres tu quien sugirid que nos
refugiaramos en la maldita estacion de energia.

Gus se alejo de la pantalla por un segundo y le mostré su sonrisa torcida a
lsaac. —Sabia que podias hablar, amigo —dijo—. Ahora vamos a salvar
algunos nifios de escuela de ficcion.

Juntos, corrieron hacia abajo por el callejon, disparando y escondiéndose
en los momentos adecuados, hasta que llegaron a esta escuela de un piso
y de una habitacién. Se agacharon debajo de un muro a través de la calle
€ interceptaron al enemigo uno a uno.

—¢Por qué quieren meterse en la escuela? —pregunté.

—Quieren a los nifios como rehenes —respondié Augustus. Sus hombros
redondeados por encima de su control, golpeando botones, sus
antebrazos tensos, venas visibles. Isaac se inclind hacia la pantalla, el
control bailando en sus manos de dedos delgados—. Consiguelo,
consiguelo, consiguelo —dijo Augustus.

Las ondas de terroristas continuaron, y acribillaron a cada uno, sus tiros
asombrosamente precisos, como debian ser, con el fin de disparar a la
escuela.

—iGranada! jGranada! —grité Augustus mientras algo se arqueod a través
de la pantalla, rebotando en la entrada de la escuela, y luego rodé contra
la puerta.
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Isaac dejo caer su control con decepcidén. —Si los bastardos no pueden
tomar rehenes, solo los mataran y van a reclamar que lo hicimos nosotros.

—iCubreme! —dijo Augustus mientras saltaba debajo del muro y corrid
hacia la escuela. Isaac buscd a tientas su control y luego empezd a
disparar mientras las balas llovian en Augustus, que estaba disparando una
vez y luego dos pero aun corria, Augustus gritando—: jNO PUEDES MATAR A
MAX MAYHEM!—, y con una agitacion final de combinaciones de botones,
se gird hacia la granada, que deton6é debajo de él. Su desmembrado
cuerpo exploté como un geiser y la pantalla se puso roja. Una gutural voz
dijjo:. —MISION FRACASADA —pero Augustus parecid pensar de otra
manera mientras sonrié a sus vestigios en la pantalla. El alcanzé su bolsillo,
saco un cigaurrillo, y lo metié entre sus dientes—. Salvé a los nifios —dijo.

—Temporalmente —apunté.

—Toda salvacion es temporal —Augustus disparé de nuevo—. Les compré
un minuto. Tal vez ese sea el minuto que compre una hora, que es la hora
gue compre un afo. Nadie va a comprarselos por siempre, Hazel Grace,
pero mi vida les compré un minuto. Y eso es algo.

—Vaya, bien —dije—. Estamos hablando sélo de pixeles.

Se encogié de hombros, como si creyera que el juego tal vez fuera real.
Ilsaac estaba lamentandose una vez mas. Augustus volvié la cabeza de
nuevo hacia él. —¢ Alguien mas va a la mision, soldado?

Ilsaac sacudidé la cabeza diciendo no. Se inclind sobre Augustus para
mirarme y a través de las cuerdas vocales fuertemente engarzadas dijo—:
Ella no querra hacerlo después.

—FElla no querra abandonar a un chico ciego —le dije. El asintio, a las
lAgrimas no les gustan las lagrimas tanto como un tranquilo metrébnomo,
seguro, infinito.

—Dijo que no podia manejarlo —me dijo—, estoy por perder mi vision y ella
no podra manejarlo.

Yo estaba pensando sobre la palabra manejar, y todas las cosas
incontenibles que se manejan. —Lo siento —dije.
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El se limpi6é su empapado rostro con una manga. Detras de sus lentes, los
ojos de Isaac parecian tan grandes que todo lo demas en su rostro de
algun modo desaparecio y so6lo habia esos desencarnados ojos flotantes
puestos en mi, uno real, uno de vidrio. —Es inaceptable —me dijo—. Es
totalmente inaceptable.

—Bien, para ser justos —dije—, quiero decir, probablemente ella no pueda
manejarlo. Ni ti puedes, pero ella no tiene que manejarlo. Y tu si.

—Me mantuve diciéndole a ella “siempre” hoy, “siempre, siempre,
siempre”, y ella sélo seguia discutiendo conmigo y no diciéndolo en
respuesta. Era como si ya me hubiese ido, ¢sabes? |“Siempre” era una
promesa! ; CoOmo puedes sélo romper una promesa?

—A veces la gente no entiende las promesas que estan haciendo cuando
las estan haciendo —dije.

lsaac me lanz6 una mirada. —Bien, por supuesto. Pero mantienes la
promesa de todas formas. Eso es lo que es el amor. Amor es mantener una
promesa de todos modos. ¢No crees en el amor verdadero?

No respondi. No tenia una respuesta. Pero pensé que si el amor verdadero
existia, esta era una buena definicion de este.

—Bien, yo creo en el amor verdadero —dijo Isaac—. Y la amo. Y ella hizo
una promesa. Me prometié que un siempre. —Se pard y dio un paso hacia
mi. Me levanté, pensando que él queria un abrazo o algo, pero luego sélo
giré alrededor, como si no pudiera recordar por que se paré en primer
lugar, y luego Augustus y yo vimos rabia instalada en su rostro.

—lsaac —dijo Gus.
—¢;Qué?

—Te ves un poco... perddn por el doble sentido, mi amigo, pero hay algo
un poco inquietante en tus 0jos.

De repente Isaac empez6 a patear fuertemente su silla de juegos, la cualj &»NM\ ',
hace un salto mortal para atras hacia la cama de Gus. —Aqui vamos —\ | "=

dijo Augustus. Isaac persiguid la silla y la pateé nuevamente. —Si —dlj N\ 3 i
LI e o i
Augustus—. Consiguelo. jPatea hasta el cansancio esa silla!l —Isaac pated )’\v/;' E,/'J’
Jrj‘ '\%{. /, II." ] .l' :;.-' /
N1/ 7
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la silla de nuevo, hasta que esta rebotd contra la cama de Gus, y luego
agarré una de las almohadas y empez6 a golpearla contra la pared entre
la camay la estanteria de trofeos que estaba por encima.

Augustus me mird, con el cigarrillo aun en su boca y una media sonrisa. —
No puedo parar de pensar en ese libro.

—Lo sé, ¢cierto?
—¢Nunca dijo que paso6 a los otros personajes?

—No —le dije. Isaac estaba todavia estrangulando a la pared con la
almohada—. Se mud6é a Amsterdam, lo que me hace pensar que tal vez
esta escribiendo una secuela de El Hombre del Tulipan Holandés, pero no
ha publicado nada. Nunca fue entrevistado. No parece estar online. Le he
escrito un pufiado de cartas preguntado qué pasa con todos, pero nunca
respondid. Asi que... si. —Paré de hablar porque Augustus no parecia estar
escuchando. En cambio, estaba entornando los ojos hacia Isaac.

—Aguanta —musité hacia mi. Caminé hacia Isaac y lo agarré por los
hombros—. Amigo, las almohadas no se rompen. Trata con algo que se
rompa.

Isaac alcanzo6 un trofeo de baloncesto de un estante encima de la cama 'y
luego lo sostuvo encima de su cabeza como si estuviera esperando por un
permiso. —Si —dijo Augustus—. iSi! —EI trofeo se estrell6 contra el piso, el
brazo de plastico del jugador de baloncesto se separaba, aun sujetando
su baldn. Isaac piso fuerte el trofeo. —iSi! — dijo Augustus—. TGmalo!

Y luego de vuelta a mi. —Estuve buscando un modo de decirle a mi padre
gue ultimamente estoy teniendo una especie de odio por el baloncesto, y
pienso que lo encontré. —Los trofeos cayeron uno después del otro, e
Isaac los pisé y gritd mientras Augustus y yo estdbamos parados a unos pies
de distancia, dando testimonio de la locura. Los pobres, destrozados
cuerpos de plastico de los jugadores de baloncesto cubrian el suelo
alfombrado: aqui, una pelota en la palma de una mano sin cuerpo; aqui,
dos piernas sin torso atrapadas a medio salto. Isaac se mantuvo atacandoj
los trofeos, pisoteandolos con los pies, gritando, sin aliento, sudoroso, hastal | -
gue finalmente colapsé encima de los irregulares desechos de trofeos.
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Augustus caminé hacia él y lo mir6.
—¢Te sientes mejor? —pregunto.
—No —mascullé Isaac, su pecho agitado.

—Esa es la cosa sobre el dolor —dijo Augustus, y luego me mir6—.
Demanda ser sentido.
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0 volvi a hablar con Augustus de nuevo por una semana. Lo habia

llamado en la Noche de los Trofeos Rotos, asi que por tradicion era

su turno de llamar. Pero no lo hizo. Ahora, no es como si hubiera

sostenido el celular en mi sudorosa mano todo el dia, mirandolo
mientras usaba mi vestido especial amarillo, pacientemente esperando
porque mi caballero llamador cumpliera con su sobrenombre. Segui con mi
vida: me vi con Kaitlyn y su, lindo pero francamente no Augustiniano, novio
para tomar café en la tarde; ingeri mi dosis diaria recomendada de
Phalanxifor; atendi a clases tres mafanas esa semana en el MCC; y cada
noche, me senté a cenar con mi mamay mi papa.

El domingo en la noche, tuvimos pizza con pimientos verdes y brdcoli.
EstAbamos sentados alrededor en nuestra pequefia mesa circular en la
cocina cuando mi teléfono empezd a sonar, pero no me era permitido
revisar porque teniamos una estricta regla de no-celulares durante la cena.

Asi que comi un poco mientras mi mama y mi papa hablaban sobre este
terremoto que habia pasado en Papua Nueva Guinea. Ellos se conocieron
en un Cuerpo de Paz en Papua Nueva Guinea, asi que cualquier cosa que
pasara alli, aun algo terrible, era como si de repente no fueran grandes
criaturas sedentarias, sino personas jovenes; idealistas; autosuficientes y
fuertes que una vez fueron, y su éxtasis era tal que ni siquiera me miraron
mientras comia mas rapido de lo hubiera hecho, transmitiendo items de mi
plato a mi boca con una velocidad y ferocidad que me dejo sin aliento, lo
gue por supuesto me hizo preocuparme que mis pulmones estuvieran de
nuevo en una creciente piscina de fluidos. Desapareci el pensamiento |lo
mejor que pude. Tenia un escaneo de PET?2 puesto para un par de
semanas. Si algo estaba mal, lo sabria lo suficientemente rapido. Nada se

12 PET: La tomografia por emisidn de positrones o PET (por las siglas en inglés de Positron& f.-:h\“-hj-,f\ ;
Emission Tomography), es una tecnologia sanitaria propia de una especialidad médicaﬂ Ih',_'r. =
lamada medicina nuclear. La Tomografia por Emisiobn de Positrones es una técnica no ‘:C_H“E'i_"r-l‘ b
invasiva de diagnéstico e investigacion “in vivo™ por imagen capaz de medir la actividad KF{J/}-

metabdlica del cuerpo humano. N\~ |
{ ;
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gana con preocuparse desde ahora hasta entonces. Y aun asi me
preocupaba. Me gustaba ser una persona. Queria seguir con eso.
Preocuparse es otro efecto secundario de la muerte. Finalmente terminé y
dije:

—¢cPuedo levantarme? —Y apenas pararon su conversacion sobre las
fortalezas y debilidades de la infraestructura Guineana. Agarré el teléfono
de mi cartera en el mostrador de la cocina y comprobé las llamadas
recientes. Augustus Waters.

Sali hacia el crepusculo. Podia ver el columpio, y pensé en caminar hacia
alliy columpiarme un rato mientras hablaba con él, pero parecia muy lejos
teniendo en cuenta que comer me canso.

En vez de eso, me recosté en la hierba de las afueras del patio, miré hacia
arriba a Orion, la Unica constelacion que reconocia, y lo llamé.

—Hazel Grace—dijo.
—Hola —dije—. (Como estas?

—Esplendido —dijo—. He estado queriendo llamarte casi constantemente,
pero he estado esperando hasta que pudiera formar una idea coherente
en consideracion a Una Afliccion Imperial. Dijo “en consideracion a”.
Realmente lo hizo. Ese chico.

—¢Y? —dije
—Creo gque es, como. Leyéndolo, solo seguia sintiendome como, como.
—¢COmMo? —pregunté, burlandome de él.

—¢Como si fuera un regalo? —dijo como pregunta—. Como si me hubieras
dado algo importante.

—Oh—dije en voz baja.
—Eso es cursi —dijo—, lo siento.
—No —dije—. No. No te disculpes.

—Pero no termina.
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—si —dije.

—Tortura. Lo entiendo totalmente, como, entiendo que ella muere o algo
asi.

—Cierto, asumo lo mismo —dije.

—Y esta bien, parece justo, pero hay un contrato no escrito entre el autor y
el lector y creo que al no terminar como que violas el contacto.

—No lo sé —dije sinténdome a la defensa de Peter Van Houten—. Eso es
parte de lo que me gusta del libro en algunas maneras. Retrata la muerte
de manera muy verdadera. Mueres en medio de tu vida, a la mitad de
una frase. Pero de verdad, Dios, de verdad necesito saber qué pasa con el
resto de las personas. Eso es o que le pregunté en mis cartas. Pero él, s,
nunca las respondio.

—Cierto. ¢ Dijiste que es un recluso?
—Correcto.

—Imposible de rastrear.

—Correcto.

—Absolutamente inalcanzable —dijo.
—Desafortunadamente —dije.

—Querido Sr. Waters —respondio—. Estoy escribiendo para agradecerle por la correspondencia
electronica, recibida via Ms. Vliegenthart ese seis de abril, de los Estados Unidos de América, en la
medida en que la geografia puede decirse que existe en nuestra contemporaneidad triunfalmente
digitalizada.

—Augustus, ¢qué diablos?

—FEI tiene un asistente —Augustus dijo—. Lidewij Vliegenthart. La encontré.
La envié un email. Ella me dio su email. El le respondi6 via su cuenta de /A
email. 5

|

—Bien, bien, sigue leyendo. N =
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—NMIi respuesta esta siendo escrita con tinta en un papel en la gloriosa tradicion de nuestros ancestros y
luego transcrita por Ms. Vliefenthart en una serie de 15y Os para viajar a través de la insipida web que
Ultimamente atrapé nuestra especie, asi que pido perddn por cualquier error u omision que tal vez resulte.
Teniendo en cuenta el bacanal de entretenimiento a disposicion de hombres y mujeres jovenes de su
generacion, estoy agradecido que cualquiera en cualquier lugar saque las horas necesarias para leer mi
libro. Pero particularmente estoy agradecido con usted, sefior, tanto por sus amables palabras sobre Una
Afliccion Imperial como por tomarse el tiempo para decirme que el libro, y aqui lo cito directamente:
“significa algo importante” para usted.

Este comentario, sin embargo, me lleva a preguntar: ¢qué quiere decir con significa? Dada la final
inutilidad de nuestra lucha, ¢es la sacudida fugaz de lo que significa que el arte nos da valor? ¢O es el
Unico valor en pasar el tiempo tan comodamente posible? (Qué debe tratar de estimular una historia,
Augustus? ¢Una alarma sonando? ¢Una llamada a las armas? ¢ Un goteo de morfina? Claro, como todas
las interrogaciones del universo, esta linea de inevitables investigaciones. Nos reduce a preguntarnos qué
significa ser humanos y si, tomando prestada una frase de la angustia gravada de los diez y seis afios de
edad, sin dudas respondia con maldicion, hay un punto después de todo.

Me temo que no lo hay, mi amigo, y podrias encontrar escasos estimulos en mas encuentros con mi
escritura. Pero para responder tu pregunta: No, no he escrito nada mas, ni lo haré. Y no siento que
continuar compartiendo mis pensamientos con los lectores pueda beneficiarme o a ellos. Gracias de nuevo
por tu generoso email.

Tu mas sincero, Peter Van Houten, via Lidewij Vliegenthart.
—Vaya —dije—. ¢ Te estas inventado esto?

—Hazel Grace, podria, con mis pobres capacidades mentales, inventarme
una carta de Peter Van Houten poniendo frases como: "¢Nuestra
actualidad triunfantemente digitalizada?

—No podrias —le permiti—. ¢Puedo, puedo tener la direccidon de email?

—Por supuesto —dijo, como si no fuera el mejor regalo dado alguna vez.

G B a0

Pasé las siguientes dos horas escribiéndole un email a Peter Vanm Houten.
Parecia ponerse peor cada vez que la reescribia, pero no podia parar.

Querido Sr. Peter Van Houten

Dear Mr. Peter Van Houten (c/o Lidewij Vliegenthart)
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Mi nombre es Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, quien leyé Una Afliccion Imperial por mi
recomendacion, acaba de recibir un email de usted de este email. Espero que no le importe que Augustus
compartiera el correo electronico conmigo. Sr. Van Houten, entiendo por su email que no planea publicar
mas libros. De una manera, estoy decepcionada, pero también estoy aliviada: nunca tendré que
preocuparme si su libro siguiente va a estar a la altura del original. Como alguien con tres afios de
supervivencia al cancer Nivel 1V, puedo decirle que tiene todo bien en Una Afliccion Imperial. O al
menos me entendid bien. Su libro tiene una manera de decirme lo que siento antes de si quiera sentirlo, y
lo he releido una docena de veces.

Me pregunto, sin embargo, si le importaria responderme un par de preguntas de la novela sobre lo que
pasO luego del final de la misma. Entiendo que el libro termina porque Anna muere 0 Se pone muy
enferma para continuar escribiéndola, pero quiero de verdad saber qué pasa con la madre de Anna, Si se
casa con Dutch el hombre tulipén, si tiene otro hijo, y si se queda en el 917 W. Temple, etc.

¢ También si Dutch el Hombre Tulipan es un fraude o de verdad las ama?

¢Qué pasa con los amigos de Anna, particularmente con Claire y Jake? ¢ Siguen juntos? Y por ultimo, me
he dado cuenta que este es el tipo de profundas y pensativos preguntas que siempre esperabas que tus
lectores siempre hicieran, ;qué pasa con Sisyphus el Hamster?

Estas preguntas me han perseguido por afios, y no sé cuanto tiempo pasara para tener las respuestas.

Sé que estas no son preguntas literales y que su libro esta lleno de importantes preguntas literales, pero de
verdad me gustaria saber.

Y por supuesto, si alguna vez decide volver a escribir, ain si no quiere publicarlo, me encantaria leerlo.
Francamente, he leido tu lista de comestibles.

Tuya con gran admiracion

Hazel Grace Lancaster, 16 afios.

e NP ey

Luego de que la envié, volvi a llamar a Augustus de nuevo, y estuvimos
levantados hasta tarde hablando sobre Una Afliccion Imperial. Y le lei un
poema de Emily Dickinson que Van Houten habia usado para el titulo, y
dijo que tenia una buena voz para leer y no paraba mucho tiempo para .. i :

los descansos entre lineas, y luego me dijo que el sexto libro de El Precio del¢ ;
Atardecer, La prueba de Sangre, empieza con una frase de un poema. Lej

tomé un minuto encontrar el libro, pero finalmente leyod la frase para mi. \{‘
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“Digamos que tu vida fracaso. El dltimo buen beso/ que tuviste fue hace
anos.”

—Nada mal —dije—. Un poco pretenciosa. Creo que es a lo que Max
Mayhem podria referirse como "mierda afeminada”.

—Si, con sus dientes apretados, sin duda. Dios, Mayhem aprieta sus dientes
mucho en esos libros. El definitvamente va a tener Un TMJB3, si es que
sobrevive a todo este combate. —Y luego después de un segundo, Gus
pregunté—. ¢ Cuando fue el ultimo buen beso que has tenido?

Pensé en ello. Mis besos, todos pre diagndstico, habian sido incébmodos y
babosos, y en algun nivel siempre se sinti6 como nifios jugando a ser
grandes. Pero por supuesto habia sido hace un tiempo.

—Hace afios —dije finalmente—. ¢TU?

—Tuve buenos besos con mi ex-novia, Caroline Mathers.
—¢Hace afnos?

—El dltimo fue hace menos de un afo.

—¢Qué paso?

—¢Durante el beso?

—No, contigo y Caroline.

—Oh —dijo. Y luego de un segundo—: Caroline ya no sufre el ser una
persona.

—Oh —dije.
—si —dijo.

—Lo siento —dije. He conocido mucha gente que ha muerto, por supuesto.
Pero nunca habia salido con uno. De verdad, no me lo podia ni imaginar.

L8,
\ -
un trastorno que involucra las dos articulaciones (una de cada lado) que sujetan la }, /IIJ\}{J -
. Lo . R\ A /
mandibula inferior al craneo. { k\v_ f /
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—No es tu culpa, Hazel Grace. Todos s6lo somos efectos secundarios,
cverdad?

—Percebes en barcos de contenedores de la conciencia —dije citando a
UAI.

—Bien —dijo—. Tengo que ir a dormir. Son casi la una.
—Bien —dije.
—Bien —dijo.

Rei y dije: —Bien —y luego la linea se quedod en silencio pero no muerta.
Casi sentia que él estaba alli en mi habitacion conmigo, pero de alguna
manera era mejor, como si ho estuviera en mi habitacion, sino que
estabamos juntos en algun tercer espacio invisible y tenue que sélo podia
ser visitado por el teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quizas Bien sera nuestro siempre.
—Bien —dije.

Fue Augustus quien colgoé al final.

G Do =D

Peter Van Houten respondié el correo electronico de Augustus cuatro
horas después de que lo enviara, pero dos dias después, Van Houten
seguia sin responderme a mi. Augustus me asegurdé que era porque mi
correo electrénico habia sido mejor y requeria una respuesta mas
considerada, que Van Houten estaba muy ocupado respondiendo mis
preguntas, y esa brillante prosa tomaba tiempo. Pero seguia preocupada.

El jueves durante Poesia Americana para Tontos 101, recibi un mensaje de
Augustus:

Isaac salié de cirugia. Fue bien. Esta oficialmente SEC

otro mensaje.

Quiero decir, esta ciego. Asi que eso es desafortunado
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Esa tarde, mama consinti6 que me prestaran el automovil y asi pudiera
conducir hasta el Memorial para ver a Isaac.

Me dirigi hasta su habitacion en el quinto piso, tocando aun cuando la
puerta estaba abierta, y la voz de una mujer dijo—: Entre.

Era una enfermera que estaba haciendo algo con los vendajes en los 0jos
de Isaac.

—Hola Isaac —dije.
Y él dijjo—: ¢ Mon?

—Oh no. Lo siento. No, soy, um, Hazel. Um, ¢la Hazel del grupo de apoyo?
iLa Hazel de la noche-de-los-trofeos-rotos?

—Oh —dijo él—. Si, la gente seguia diciendo que mis otros sentidos
mejoraria para compensar, pero CLARAMENTE NO TODAVIA. Hola, Hazel
del grupo de apoyo. Ven aqui para que pueda examinar tu cara con mis
manos y ver mas profundo en tu alma de lo que una persona vidente
podria hacer.

—Esta bromeando —dijo la enfermera.
—Si —dije—. Me di cuenta.

Me acerqué unos pasos a la cama. Arrastré la silla y me senté, tomé su
mano.

—Hola —dije.

—Hola —me respondié. Luego nada por un rato.
—¢ COmo te sientes? —le pregunté.

—Bien —dijo—. No lo sé.

—¢Qué es lo que no sabes? —le pregunté. Miré su mano porque no queria AH

mirar su rostro con las vendas para ciegos. Isaac mordia sus ufas, y pudej A
ver un poco de sangre en las esquinas de unas cuantas de sus cuticulas. ih';fi. =
i | -
}rr?“ | 7
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—Ella ni siquiera me ha visitado —dijo—. Quiero decir, estuvimos juntos por
catorce meses. Catorce meses es mucho tiempo. Dios, eso duele.

lsaac dejo ir mi mano para buscar a tientas sus somniferos, los cuales tu
saltaste para darle tu misma una ola de narcoéticos.

La enfermera, terminando el cambio de vendaje, dio un paso hacia atras.

—Sd6lo ha pasado un dia, Isaac —dijo ella, un poco condescendiente—.
Tienes que darle un poco de tiempo para sanar. Y catorce meses no es
tanto tiempo, no en el esquema de cosas. Estas recién empezando,
querido. Ya veras.

La enfermera se fue.

—¢Se haido?

Asenti y luego me di cuenta que él no me podia ver asentir.
—Si —le dije.

—c¢Yaveré? ¢De verdad? ¢De verdad dijo eso?
—Cualidades de una buena enfermera: Vamos —dije.

—1. No sacar a relucir tu discapacidad —dijo Isaac.

—2. Sacar sangre en el primer intento —dije.

—Realmente, eso es enorme. Quiero decir ¢ es este mi estupido brazo o un
tablero de dardos? 3. No hablar con ese tono condescendiente.

—¢COmMo  estas, cariio? —pregunté, empalagosamente—. Te voy a
pinchar con una aguja pequefiisima ahora. Va a doler muy poquito.

—¢ Esta mi pequefo peludito animadito muy enfermito? —respondio.
Y después de un segundo dijo,

—La mayoria de ellas son buenas, en realidad. S6lo quiero irme de este
infierno de lugar.

—¢ Este lugar como el hospital?
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—Eso, también —dijo. Su boca temblé. Podia ver su dolor—. Honestamente,
pienso malditamente mas en Mdnica que en mi 0jo. ¢No es estupido? Es
estupido.

—Un poco —coincidi.

—Pero yo creo en el amor verdadero, ¢sabes? No creo que todos deben
tener vista o no enfermarse de lo que sea, pero todo el mundo deberia
tener su amor verdadero, y por lo menos deberia durar tanto como su vida.

—Si —digo.

—A veces sOlo deseo que toda esta cosa no hubiera pasado. Toda la cosa
del cancer. —Estaba susurrando su discurso. La medicina estaba
funcionando.

—Lo siento —le dije.

—Gus estuvo aqui antes. El estaba aqui cuando me desperté. Salié de la
escuela. El... —su cabeza se gir6 un poco al lado.

—Esta mejor —dijo muy bajo.
—¢El dolor? —pregunté. El asintié un poco.

—Bien —dije. Y después, como la perra que soy—: ¢ Estabas diciendo algo
sobre Gus? —pero él se habia ido.

Bajé las escaleras hasta la tienda de regalos sin ventanas y le pregunté a la
decrépita voluntaria sentada detras de la caja registradora qué clase de
flores olian mas fuerte.

—Todas huelen igual. Las rocian con SuperScent —dijo.
—¢En serio?

—Si, sélo les arrojan un chorro de eso.

Abri el congelador a su derecha y oli una decena de rosas, y luego me giréj ;
hacia los claveles. El mismo olor, y mucho. Los claveles eran mas baratos,( |
asi que agarré una docena de claveles amarillos. Costaban catorce\\?{f‘ s

64



The kault in @ur Stars

dolares. Volvi a su habitacion; su mama estaba ahi, sosteniendo su mano.
Era joven y muy bonita.

—¢Eres una amiga? —preguntd, lo que me pareci6 como una de esas
preguntas amplias e incontestables.

—Um, si —dije—. Soy del grupo de apoyo. Estas son para él.

Las tomoO y las dejo en su regazo. —¢;,Conocias a Monica? —pregunto.
Sacudi mi cabeza.

—Bueno, él esta dormido —dijo.

—Si, hablé con él un poco antes, cuando ellos estaban poniéndole los
vendajes o lo que sea.

—QOdio dejarlo y no estar aqui, pero tenia que ir a buscar a Graham a la
escuela —dijo.

—El lo hizo bien —le dije. Ella asinti6—. Deberia dejarlo dormir —ella asintio
nuevamente. Me fui.

o NP e

La mafiana siguiente me desperté temprano y lo primero que hice fue
revisar mi correo.

lidewij.vliegenthart@gmail.com finalmente habia respondido.
Querida sefiorita Lancaster:

Me temo que su fe ha estado fuera de lugar, pero entonces, la fe generalmente lo esta. No puedo responder
a sus preguntas, al menos no escribiendo, porque para responder todo estas preguntar tendria que
constituir una séquela de Una Afliccion Imperial, la cual deberias publicar o bien compartirla en la red
que ha remplazado los cerebros de su generacion. Esta el teléfono, pero entonces quizas grabaria la
conversacion. No es que no confie en usted, por supuesto, pero no confio en usted. Desgraciadamente, mi
querida Hazel, no podria contestar esas preguntas a no ser que sea en persona, y usted esté alla, mientras /"

que Yo estoy aqui. 5 __

Eso me recuerda, que debo confesar que el inesperado recibo de su correspondencia a través de la Srta. \{‘m
Vligenhart me ha deleitado: Qué maravillosa cosa el saber que hice algo Gtil por usted, incluso si ese libro
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lucia tan distante de mi que sentia que todo habia sido escrito por otro hombre. jEl autor de la novela era
tan delgado, tan delicado, tan comparativamente optimista!

Sin embargo, si usted llegara a encontrarse en Amsterdam, le pido que me haga una visita en su tiempo
libre. Generalmente estoy en casa. Incluso le permitiré que eche una mirada a mis listas de compras.

Sinceramente,
Peter Van Houten

C/o Lidewij Vliegenthart

—i¢ QUE?! —grité—. ¢ QUE ES ESTA VIDA?
Mama entro rapidamente. —¢; Qué sucede?
—Nada —le aseguré.

Todavia nerviosa, Mama se arrodillé para revisar a Philip y asegurarse de
gue estaba condensando correctamente el oxigeno. Me imaginé sentada
en la terraza de un café con Peter Van Houten mientras €l se inclinaba
sobre la mesa, apoyado en sus codos, hablando en voz baja para que asi
nadie pudiera escuchar lo que de verdad pasd con sus personajes en los
que pase afios pensando. El dijo que no podria decirme excepto si era en
persona, y luego me invit6 a Amsterdam. Le expliqué esto a Mama, y
después dije—: Tengo que ir.

—Hazel, te amo, y sabes qué haria cualquier cosa por ti, pero no tenemos,
no tenemos el dinero suficiente para viajar al extranjero, y el costo de
conseguir el equipamiento alla, el amor, simplemente no es...

—Si —dije, cortandola. Me di cuenta que habia sido tonto tan soélo
considerarlo—. No te preocupes. Pero ella se veia preocupada.

—Es realmente importante para ti, ¢no? —preguntd sentandose vy
poniendo su mano en mi pantorrilla.

—Seria increible —dije—, ser la Unica persona que conoce lo que paso AR
ademas de él.

o,
=

—Seria increible —dijo—. Hablaré con tu padre. —
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—No, no lo hagas —le dije—. Sdlo, de verdad, no gasten dinero en mi por
favor. Pensaré en algo.

Se me ocurrié que la razén por la que mis padres no tenian dinero era por
mi. Drené los ahorros de la familia con los pagos del Phalanxifor, y Mama
no podia trabajar porque ella habia tomado el turno de tiempo completo
de estar encima de mi. No queria ponerlos en otra deuda. Le dijje a mama
que queria llamar a Augustus para sacarla de la habitacién, porque no
podia manejar su cara de no-puedo-hacer-el-suefio-de-mi-hija-realidad.

Al estilo de Augustus Waters, le lei la carta en vez de saludarlo.
—Vaya —dijo.
—Lo sé, ¢verdad? —dije—. ; Como voy a llegar a Amsterdam?

—¢Tienes un Deseo? —preguntd, refiriéndose a esa organizacion, la
fundacion del genio, la que estaba en el negocio de cumplirle a los nifilos
enfermos un deseo.

—No —dije—. Ya usé mi Deseo pre-Milagro.
—¢ Qué hiciste?

Suspiré ruidosamente. —Tenia trece —dije.
—No Disney —dijo él.

No dije nada.

—Tu no fuiste a Disney World.

No dije nada.

—iHAZEL GRACE! —Grit6— Dime que no usaste tu Unico deseo para ir a
Disney World con tus padres.

—También al Epcot Center4,

—Oh Dios —dijo Augustus—. No puedo creer que me guste una chica conj l“’* L3

deseos tan clichés. ";Qﬂ._ AL
14Epcot Center: Es un centro teméatico, en Disney World. {\

|
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—Tenia trece —dije de nuevo, aunque por supuesto en lo Unico que
estaba pensando era en me guste me guste me guste me guste. Me sentia
halagada pero cambié el tema de inmediato—. {No deberias estar en la
escuela o algo?

—NMe salté las clases para estar con Isaac, pero esta durmiendo, asi que
estoy en el patio estudiando geometria.

—¢COmo esta?

—No podria decir si él simplemente no esta listo para enfrentar la seriedad
de su discapacidad o si de verdad le importa mas haber sido dejado por
Monica, pero no habla de nada mas.

—Si —dije—. ¢ Cuanto mas va a estar en el hospital?

—Unos cuantos dias. Luego tiene que ir a rehabilitacion o algo asi por un
tiempo, pero tiene que dormir en casa, creo.

—Apesta —dije.
—Veo a su mama. Me tengo que ir.
—Bien —dije.

—Bien —respondié. Podia escuchar su sonrisa torcida.

G Do =D

El sdbado, mis padres fueron al mercado de los agricultores en Broad
Ripple. Estaba soleado, una rareza para ser abril en Indiana, y todos en el
mercado estaban usando mangas cortas incluso cuando la temperatura
no lo justificaba realmente. Nosotros los Hoosiers!s somos excesivamente
optimistas sobre el verano. Mama y yo nos sentamos al lado de la otra
sobre un banco de un cocinero de sopa de cabra, un hombre con una
jardineral®* que tuvo que explicarle a cada una de las personas que

15 Hoosier: Es como se les dice a las personas de Indiana. s ]

16 Jardinera: También lo llaman overol, es un pantalén con parte de arriba incluido y se }r}?‘"‘/_' - 8
N /

parece un poco a un delantal.
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pasaba que si, eran sus cabras, y que no, la sopa de cabras no olia como
las cabras.

Mi teléfono suena.

—¢ Quién es? —preguntd mama antes de que pudiera comprobar.
—No sé —dije. Era Gus, sin embargo.

—¢ Estas en tu casa? —pregunto.

—Um, no—dije.

—Esa fue una pregunta capciosa. Sabia la respuesta. Porque en este
momento estoy en tu casa.

—Oh. Um. Bueno, estamos en camino, ¢supongo?

—Sensacional. Nos vemos pronto.

G Do =D

Augustus Waters estaba sentado en el escaldbn delantero cuando nos
detuvimos en la entrada. Sostenia un ramo de tulipanes color naranja
brillante empezando a florecer, y llevaba un jersey Indiana Pacers de lana,
una eleccidon de guardarropas que parecia totalmente fuera de lugar,
aunque se veia muy bien en él.

Se empujé a si mismo frente a la escalinata, me entrego los tulipanes, y
pregunto:

—¢Quieres ir a un picnic? —Asenti, tomando las flores.
Mi padre se acerco por detras y estreché la mano de Gus.

—¢Es un jersey Rik Smits? —mi padre pregunto.

—De hecho, lo es.

—Dios, me encanta ese tipo —dijo papa, e inmediatamente estabanjf? =i/
., .
enfrascados en una conversacion de baloncesto a la que no pude, y no ;{“‘-vi;i! N f
, . , ~ . . . . % ! . "o -
queria, unirme, asi que llevé mis tulipanes al interior. }r{“\ﬂ],\ﬂ fﬂ,a
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—¢Quieres que los ponga en un florero? —preguntdé mama mientras
entraba, una enorme sonrisa en su rostro.

—No, esta bien —le dije. Si las poniamos en un florero en la sala de estar,
hubieran sido de todo el mundo. Queria que fueran mis flores.

Fui a mi habitacion, pero no me cambié. Me cepillé el pelo y los dientes y
me puse un poco de brillo de labios y el mas pequefo posible aplique de
perfume. Me quedé mirando las flores. Eran agresivamente naranja,
demasiado naranja para ser bonitas. No tengo un florero o algo asi,
entonces saqué mi cepillo de dientes fuera de su portador y llené el
portador hasta la mitad con agua y dejé las flores en el bafio.

Cuando volvi a entrar en mi habitacién, pude oir a la gente hablar, asi que
me senté en el borde de mi cama un rato y escuché a través de la puerta
del dormitorio:

Papa: —Asi gue conociste a Hazel en el grupo de apoyo.

Augustus: —Si, sefior. Es una hermosa casa la que tienen. Me gusta su obra
de arte.

Mama: —Gracias, Augustus.
Papa: —¢Eres un superviviente tu mismo, entonces?

Augustus: —Lo soy. No corté a este tipo por puro placer de hacerlo, a
pesar de que es una excelente estrategia para perder peso. jLas piernas
son pesadas!

Papa: —¢Y cOmo esta tu salud ahora?
Augustus: —NEC durante catorce meses.

Mama: —Eso es maravilloso. Las opciones de tratamiento estos dias, son
realmente notables.

Augustus: —Lo sé. Tengo suerte.

Papa: —Debes entender que Hazel todavia esta enferma, Augustus, y lo
estara para el resto de su vida. Ella querra mantenerse al dia contigo, pero
sus pulmones...
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En ese momento sali, haciéndolo callar.
—Entonces, ¢doénde van a ir? —pregunté mama.

Augustus se puso de pie y se incliné hacia ella, susurrando la respuesta, y
luego se llevé un dedo a los labios.

—Shh —le dijo—. Es un secreto.
Mama sonrio.

—¢Tienes tu teléfono? —me preguntd. Lo levanté como evidencia, incliné
mi carrito de oxigeno en las ruedas delanteras, y empecé a caminar.
Augustus me codeo otra vez, ofreciéendome su brazo, que tomé. Mis dedos
envueltos alrededor de su biceps.

Por desgracia insisti6 en conducir, por lo que la sorpresa podia ser una
sorpresa. A medida que nos sacudiamos hacia nuestro destino, dije:

—Practicamente hiciste que a mi madre le gustaras demasiado.
—Si, y tu papa es una fan de Smits, lo que ayuda. ¢ Crees que les gusté?
—Claro que si. ¢A quién le importa, sin embargo? Son sélo padres.

—Son tus padres —dijo, echandome un vistazo—. Ademas, me gusta
gustar. ¢Es eso una locura?

—Bueno, no tienes que apresurarte en mantener puertas abiertas o
asfixiarme con elogios para que me gustes. —Golped los frenos, y volamos
hacia delante lo suficiente fuerte que mi respiraciéon se sintié rara y
apretada. Pensé en la PET. No hay que preocuparse. Preocuparse es inutil.
Me preocupé de todas maneras. Quemamos el caucho, rugiendo lejos de
una sefal de detenerse antes de girar a la izquierda en la mal nombrada
Grandview, hay un punto de vista de un campo de golf, supongo, pero
nada genial. Lo uUnico que podia pensar en esta direccion era el
cementerio. Augustus meti6 la mano en la consola central, abrid un
paquete de cigarrillos y quito uno.

—¢Alguna vez los tiraras a la basura? —le pregunté.
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—Uno de los muchos beneficios de no fumar es que los paquetes de
cigarrillos duran para siempre —respondiéo—. He tenido este durante casi
un afio. Algunos de ellos estan rotos cerca de los filtros, pero creo que este
paquete podria facilmente servirme hasta mi decimoctavo cumpleafos.

Sostuvo el filtro entre sus dedos, y luego lo puso en su boca. —Asi que, esta
bien —dijo él—. Esta bien, menciona algunas cosas que nunca se ven en
Indianapolis.

—Um, adultos delgados —le dije.

Se echd a reir. —Bien, continda.

—Mmm, playas. Familias propietarias de restaurantes. Topografia.
—Todos excelentes ejemplos de lo que nos falta. También, cultura.

—Si, estamos un poco cortos de cultura —le dije, finaimente dandome
cuenta de dénde me llevaba—. ;Vamos al museo?

—Es una forma de decirlo.

—Oh, ¢vamos a ese parque o lo que sea?

Gus parecia un poco desacreditado.

—Si, vamos a ese parque o lo que sea. Lo descubriste, ¢no es asi?
—Um, ¢descubrir qué?

—Nada.

G Do =D

Habia un parque detras del museo, donde un pufiado de artistas habia
hecho grandes esculturas. Habia oido hablar de él, pero nunca lo habia
visitado. Pasamos el museo y se estaciond justo al lado de una cancha de
baloncesto llena de grandes arcos azules y rojos de acero que imaginaba ~
el camino de una pelota que rebota. Caminamos por lo que pasa por unaj
colina en Indianapolis a un claro donde los nifios subian en todas las partes ‘i
de una escultura de esqueleto de gran tamafo. Los huesos estaban cada
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uno rodeando la cintura, y el hueso del muslo era mas alto que yo. Parecia
un dibujo infantil de un esqueleto que salia de la tierra.

Mi hombro duele. Me preocupaba que el cancer se haya extendido de
mis pulmones. Me imaginaba la metastasis del tumor en mis propios huesos,
perforando mi esqueleto, una anguila que se deslizaba con intencién
insidiosa.

—Los huesos Funky —dijo Augustus—. Creado por Joep Van Lieshout.
—Suena holandés.
—Lo es —dijo—. Asi como Rik Smits. Asi como los tulipanes.

Gus se detuvo en medio del claro con los huesos justo en frente de nosotros
y deslizé su mochila fuera de un hombro, luego del otro. La abri6,
revelando una manta de color naranja, un zumo de naranja y algunos
sandwiches envueltos en papel de plastico con la corteza cortada.

—¢Qué te sucede con todo lo naranja? —pregunté, todavia no queriendo
dejarme imaginar que todo esto daria lugar a Amsterdam.

—El color nacional de los Paises Bajos, por supuesto. ¢Te acuerdas de
William de Orange y todo eso?

—El no estaba en el examen de GED —Sonrei, tratando de contener mi
entusiasmo.

—¢Sandwich? —pregunto.
—Déjame adivinar —dije.
—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. Lo siento.

—Siempre eres tal decepcion, Augustus. ¢No podrias haber traido por lo
menos tomates de color naranja? —Se echd a reir, y luego nos comimos los
sandwiches en silencio, viendo a los nifios jugar en la escultura. No podia
preguntarle muy bien sobre ello, asi que me quede alli rodeada de/
holandeses, sintiendome torpe y llena de esperanza. A lo lejos, empapada/ [
en la luz del sol impecablemente rara y preciosa en nuestra ciudad, un '
grupo de nifos hicieron un esqueleto en la zona de juegos, saltando hacia
delante y hacia atras en los huesos de protesis.
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—Hay dos cosas que me encantan de esta escultura —dijo Augustus.
Sostenia el cigarrllo apagado entre sus dedos, sacudiéndolo para
deshacerse de la ceniza. Lo colocé de nuevo en su boca—. En primer
lugar, los huesos son lo suficientemente lejanos como para que, si eres un
nifo, no puedas resistir la tentacion de saltar entre ellos. Como, solamente
tienes que saltar de la caja toracica hasta el craneo. Lo que quiere decir
que, en segundo lugar, la escultura basicamente obliga a que los nifios
jueguen en los huesos. Las resonancias simbdlicas son infinitas, Hazel.

—TU si que amas los simbolos —le dije, con la esperanza de dirigir la
conversacion hacia los muchos simbolos de los Paises Bajos en nuestro
picnic.

—Correcto, sobre eso. Probablemente te estés preguntando por qué estas
comiendo un sandwich de queso y bebiendo jugo de naranja y por qué
estoy con la camiseta de un holandés que juega un deporte que he
llegado a aborrecer.

—Se me ha cruzado por la mente —dije—. Hazel Grace, como tantos niilos
antes que ti —digo esto con gran afecto— gastaste tu Deseo a toda prisa,
sin apenas preocuparte por las consecuencias. El Grim Reaper te estaba
mirando a la cara y el miedo a morir con tu Deseo todavia en tu bolsillo
proverbial, inoportuno, te llevd a correr al primer Deseo que podrias pensar,
y td, como tantos otros, escogiste por el frio y artificial placer del parque
tematico.

—En realidad, la pasamos muy bien en ese viaje. Me encontré con Goofy y
Minn...

—iEstoy en el medio de un soliloquio! Escribi esto y lo memoricé y si me
interrumpes completamente meteré la pata —interrumpié Augustus—. Por
favor, come tu sandwich y escucha. —El sandwich era incomiblemente
seco, pero sonrei y le di un mordisco de todos modos—. Bueno, ¢donde
estaba?

—Los placeres artificiales.

Devolvio el cigarrillo a su paquete.
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—Cierto, el frio y los placeres artificiales del parque tematico. Pero
permiteme sostener que los verdaderos héroes de la Fabrica de Deseos son
los hombres y mujeres que esperan como Vladimir y Estragdn esperaron por
Godot y las buenas chicas cristianas que esperan el matrimonio. Estos
jévenes héroes esperan estoicamente y sin quejas porque su unico Deseo
llegara. Claro, nunca podran venir, pero al menos pueden descansar
faciimente en la tumba sabiendo que ellos han hecho su pequefia parte
para conservar la integridad del Deseo como una idea.

—Pero, de nuevo, tal vez esto llegara: a lo mejor te das cuenta de que tu
verdadero Deseo es visitar al brilante Peter Van Houten en su exilio en
Amsterdam, y te alegraras mucho de haber salvado tu Deseo.

Augustus dejé de hablar lo suficiente como para que yo pensara que su
soliloquio habia terminado.

—Pero yo no salvé mi Deseo —le dije.

—Ah —dijo. Y luego, después de lo que senti como una pausa practicada,
afadiéo—: Pero yo salve el mio.

—¢En serio? —Me sorprendié que Augustus fuera Deseo-elegible, ya que
todavia estaba en la escuela y en un afio de remision. Tenias que estar
bastante enfermo por los Genios para enganchar un Deseo.

—Lo consegui a cambio de la pierna —explico.

Habia toda esta luz sobre su rostro; por lo que tuvo que entrecerrar los 0jos
para mirarme, lo que hizo que su nariz se frunciera de manera adorable.

—Ahora, no voy a darte mi Deseo, ni nada. Pero también tengo un interés
en encontrar a Peter Van Houten, y no tendria sentido encontrarlo sin la
chica que me presento su libro.

—Definitivamente no —dije.

—Asi que hablé con los Genios, y estuvieron en total acuerdo. Dijeron que /"
Amsterdam es precioso a principios de mayo. Ellos propusieron marcharnos) . VAL

¥ == -
el tres de Mayo y volver el siete de mayo. WL e

N
—Augustus, ¢de verdad? },:r-*ff‘ | 7
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Se acerco y tocéd mi mejilla y por un momento pensé que podria darme un
beso. Mi cuerpo se tenso, y creo que él lo notd, porque apartdé la mano.

—Augustus —le dije—. En serio. No tienes que hacer esto.
—Claro que debo —dijo—. He encontrado mi Deseo.
—Dios, eres el mejor —le dije.

—Apuesto a que le dices eso a todos los chicos que financian tu viaje
internacional —contesto.
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Capitulo 6

ama estaba doblando mi ropa limpia mientras miraba este

programa de television llamado The View cuando llegué a casa. Le

dije que los tulipanes, el artista holandés y todo eso, eran debido a
que Augustus estaba usando su Deseo para llevarme a Amsterdam.

—Eso es demasiado —dijo, sacudiendo la cabeza—. No podemos aceptar
eso de un completo extrafio.

—No es un extrafio. FAciimente es mi segundo mejor amigo.
—¢Después de Kaitlyn?

—Después de ti —dije. Lo que era cierto, pero mayormente |lo dije porque
queria ir a Amsterdam.

—Le preguntaré a la Dra. Maria —dijo después de un momento.

oo NI o—am)

La Dra. Maria dijo que no podia ir a Amsterdam sin un adulto intimamente
familiarizado con mi caso, lo que mas o menos significaba ir con mama o
la Dra. Maria. Mi papa entendia mi cancer de la manera en que yo lo
hacia: en la vaga e incompleta manera en que las personas entienden los
circuitos electronicos y las mareas del océano. Pero mi mama sabia mas
sobre el carcinoma diferenciado de tiroides en adolescentes que la
mayoria de los oncdologos.

—Entonces vendras —dije—. Los Genios pagaran por ello. Los Genios estan =1 '

cargados. . J
| a4
—Pero tu padre —dijo—. Nos extrafiaria. No seria justo para él, y no puede‘ﬁ%wg 11\
pedir tiempo libre en su trabajo. },pi/} | &
AN -,n'r. i I
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—¢Estds bromeando? ¢(No crees que papa disfrutaria unos dias de ver
programas de television que no son sobre aspirantes a modelos y ordenar
pizza cada noche, usando toallas de papel como platos asi no tiene que
lavarlos?

Mama rié. Finaimente, empezdé a emocionarse, tecleando tareas en su
teléfono: Tendria que llamar a los padres de Gus y hablar con los Genios
sobre mis necesidades médicas y hacer que ellos consiguieran un hotel
con todo y cudles eran las mejores guias y si deberiamos hacer nuestra
investigacion si s6lo teniamos tres dias, y asi sucesivamente. Casi tuve dolor
de cabeza, asi que tomé un par de Advil y decidi tomar una siesta.

Pero terminé solo acostada en la cama recordando todo el picnic con
Augustus. No podia dejar de pensar en el pequefio momento en el que me
tensé cuando me tocdé. De alguna manera, la suave familiaridad se sinti6
mal. Pensé que quizas era por el cOmo estuvo orquestado todo el asunto:
Augustus fue sorprendente, pero habia exagerado todo en el picnic, hasta
los sandwiches que eran metaféricamente resonantes pero sabian terrible
y el soliloqguio memorizado que impidi6 la conversacion. Todo se sintid
romantico, pero no romantico.

Pero la verdad es que nunca habia querido que me besara, no de la
manera en que se supone que quieres esas cosas. Quiero decir, es
hermoso. Me sentia atraia por él. Pensé en él de esa manera, tomando
una frase de la lengua vernacula de la escuela media. Pero el toque real,
el toque que sucedid... fue todo mal.

Entonces me encontré preocupandome de si tendria que besarme con él
para llegar a Amsterdam, que no es la clase de cosa en la que quieres
estar pensando, porgue: a) No deberia siquiera haber sido una pregunta el
si queria besarlo, y b) Besar a alguien para que asi puedas conseguir un
viaje gratis esta peligrosamente cerca a aceptar un enrolle completo, y
tengo que confesar que, aunque no me considero una persona
particularmente buena, nunca pensé que mi primera accion sexual real
seria de prostitucion.

.. L, L, . B WAL
Pero entonces de nuevo, no habia intentado besarme; sélo tocé mi cara,| [ “S3

l =8 e o
lo que ni siquiera es sexual. No fue un movimiento diseflado para provocar‘t{‘?m,f;i{,.hi_..-
excitacion, pero ciertamente fue un movimiento disefiado, porque |\ 5~/i- | ,Jf,;
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Augustus Waters no improvisaba. Asi que, ¢qué habia estado intentando
transmitir? ¢Y por qué no habia querido aceptarlo?

En algun punto, me di cuenta que estaba analizando el encuentro como
Kaitlyn, asi que decidi enviarle un mensaje de texto y pedirle algun consejo.
Llamo inmediatamente.

—Tengo un problema con un chico —dije.

—DELICIOSO —respondié Kaitlyn. Le dije todo sobre ello, completo, con el
toque de cara incomodo, dejando fuera s6lo lo de Amsterdam y el
nombre de Augustus—. ¢Estds segura de que es atractivo? —preguntd
cuando terminé.

—Bastante segura —dije.

—¢Atlético?

—Si, solia jugar baloncesto para North Central.

—Vaya. ¢ Coémo lo conociste?

—En el horrible grupo de apoyo.

—Huh —dijo Kaitlyn—. Por curiosidad, ¢ cuantas piernas tiene este chico?

—Como, 1.4 —dije, sonriendo. Los jugadores de baloncesto eran famosos
en Indiana, y aunque Kaitlyn no iba a North Central, sus conexiones
sociales eran interminables.

—Augustus Waters —dijo.
—Um, ¢quizas?

—Oh, Dios mio. Lo he visto en fiestas. Las cosas que le haria a ese chico.
Quiero decir, no ahora que sé que estas interesada en él. Pero, oh, dulce y /ep‘ﬁ:H_
santo Sefior, montaria a ese pony de una sola pierna todo el camino
alrededor del corral.

—Kaitlyn —dije.

—Lo siento. ¢ Crees que tendrias que estar arriba?
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—Kaitlyn —dije.

—De qué estabamos hablando. Bien, tu y Augustus Waters. Quizas... ¢eres
lesbiana?

—¢No lo creo? Quiero decir, definitivamente me gusta.

—¢Tiene manos feas? Algunas personas lindas tienen manos feas.
—No, mas o menos tiene manos sorprendentes.

—Hmmm —dijo.

—Hmmm —dije.

Después de un segundo, Kaitlyn dijo:

—¢Recuerdas a Derek? Rompidé conmigo la semana pasada porque habia
decidido que habia algo fundamentalmente incompatible entre nosotros
en el fondo y que simplemente nos heririamos mas si seguiamos. Lo llamd
separacion preventiva. Asi que quizas tienes ésta premoniciéon de que hay
algo fundamentalmente incompatible y estas adelantandote a la
prevencion.

—Hmmm —dije.
—Sdblo estoy pensando en voz alta aqui.
—Lamento lo de Derek.

—Oh, lo superé, querida. Me tomo6 una caja de Thin Mints de las Chicas
Exploradoras y cuarenta minutos superar a ése chico.

Rei.
—Bueno, gracias, Kaitlyn.
—En caso de que te enrolles con él, espero detalles lascivos.

—Pero por supuesto —dije y entonces Kaitlyn hizo un sonido de beso haciaj
el teléfono y dije—: Adidés. —Y ella colgd.

G Do =D
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Me di cuenta mientras escuchaba a Kaitlyn que no tenia una premonicion
de herirlo. Tenia una postmonicion.

Saqué mi computadora portatil y busqué a Caroline Mathers. Las similitudes
fisicas eran impresionantes: la misma cara redonda por esteroides, la
misma nariz, la misma forma aproximada de cuerpo. Pero sus 0jos eran
marrdén oscuro, los mios son verdes, y su tez era mucho mas oscura, italiana
o algo asi.

Miles de personas, literalmente miles, habian dejado mensajes de
condolencia para ella. Era un desplazamiento sin fin de personas que la
extrafiaban, tantas que me tomdé una hora de clics pasar de las
publicaciones de muro de: Siento mucho que estés muerta, a
publicaciones de muro de: Estoy rezando por ti. Ella habia muerto hace un
afo de cancer cerebral. Fui capaz de hacer clic a través de algunas de
sus fotos. Augustus estaba en un montdén de las mas antiguas: sefialando
con un pulgar hacia arriba la cicatriz en su craneo calvo; brazo a brazo en
el campo de juegos del Memorial Hospital, con sus espaldas de frente
hacia la camara; besandose mientras Caroline extendia la camara, asi
gue solo podias ver sus narices y ojos cerrados.

Las fotos mas recientes eran todas de ella antes, cuando estaba saludable,
subidas después de su muerte por sus amigos: una chica hermosa, de
caderas anchas y curvas, con cabello negro largo y liso que caia sobre su
cara. Mi imagen sana se veia muy poco parecida a su imagen sana. Pero
nuestras imagenes de cancer podrian haber sido hermanas. No es de
extrafar que él se hubiera quedado mirandome fijjamente la primera vez
gue me vio.

Segui haciendo clic en una de las publicaciones del muro, escrita hace
dos meses, nueve meses después de que murid, por una de sus amigas.
Todos te extrafiamos tanto. Simplemente nunca termina. Se siente como si
todos estuvieramos heridos por tu batalla, Caroline. Te extrafo. Te quiero.

Después de un rato, mama y papa anunciaron que era la hora de la cena.
Cerré la computadora y me levanté, pero no pude sacar esa publicacion /
del muro de mi mente, y por alguna razén eso me hizo sentir nerviosa y sinj
hambre. \
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Me quedé pensando en mi hombro, que dolia, y todavia tenia dolor de
cabeza, pero tal vez sélo era porque habia estado pensando acerca de
una chica que habia muerto de cancer cerebral. Continuaba diciéndome
gue debia compartimentarl’, para estar aqui ahora en la mesa redonda,
posiblemente con un diametro muy grande para tres personas v,
definitivamente, demasiado grande para dos personas, con este brocoli
correoso y una hamburguesa de frijol negro, que toda la salsa de tomate
en el mundo no podia humedecer adecuadamente. Me dije que imaginar
una metastasis en mi cerebro o mi hombro no afectaria la realidad invisible
gue sucedia dentro de mi, y que por lo tanto, todos esos pensamientos
eran momentos desperdiciados de una vida compuesta, por definicion, de
un conjunto finito de esos momentos. Incluso he intentado decirme a mi
misma lo de vivir mi mejor vida hoy.

Por algun tiempo no pude comprender por qué algo que un desconocido
habia escrito en Internet a una diferente, y fallecida, extrafia, me estaba
molestando tanto y preocupandome sobre el hecho de que habia algo
dentro de mi cerebro... lo que realmente dolia, aunque sabia, por afios de
experiencia que el dolor es un instrumento de diagndéstico rotundo e
inespecifico.

Debido a que no se habia producido un terremoto en Papua Nueva
Guinea ese dia, mis padres estaban super enfocados en mi, asi que no
podia ocultar esta inundacion repentina de ansiedad.

—¢Esta todo bien? —pregunté mama mientras comia.

—Uh-huh —dije. Tomé un bocado de hamburguesa. Tragué. Traté de decir
algo que una persona normal, cuyo cerebro no estuviera ahogandose en
panico diria—. ¢Hay brocoli en las hamburguesas?

—Un poco —dijo papa—. Es muy emocionante el que probablemente
podras ir a Amsterdam.

—Si —dije. Traté de no pensar en la palabra herida, que por supuesto es
una manera de pensar en ello.

—Hazel —dijo mama—. ¢En dénde estas ahora?

17 Compartimentar: Separar o dividir en compartimentos.
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—Sdblo pensando, supongo —dije.
—Twitterpated® —me dijo mi papa, sonriendo.

—No soy un conejo, y no estoy enamorada de Gus Waters o cualquier
persona —contesté, demasiado a la defensiva. Herida. Como Caroline
Mathers que habia sido una bomba y cuando habia explotado todo el
mundo a su alrededor se quedod con las incrustaciones de la metralla.

Papa me pregunto si estaba trabajando en algo para la escuela.

—Tengo un poco de tarea algebra avanzada —le dije—. Es tan avanzada
que no podria explicarlo a un laico?°.

—¢Y cOmo esta tu amigo Isaac?
—Ciego —dije.

—Estas siendo muy adolescente hoy —dijo mama. Parecia molesta al
respecto.

—¢No es esto lo que quieres, mama? ¢Qué sea adolescente?

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, pero por supuesto,
tu padre y yo estamos muy contentos de verte convertida en una mujer
joven, haciendo amigos, yendo a citas.

—No voy a citas —dije—. No quiero ir a citas con nadie. Es una idea terrible
y una enorme pérdida de tiempo y...

—Carino —dijo mi mama—. {Qué pasa?

—Soy como. Como. Soy como una granada, mama. Soy una granada y en
algun momento voy a estallar y me gustaria reducir al minimo las victimas,
¢de acuerdo?

Mi padre ladedé un poco la cabeza hacia un lado, como un perrito
reganado.

18 Twitterpated: Se refiere a un enamoramiento completa e inmediatamente con algwen\q
al inicio de la primavera.

19 | aico: Se refiere a una persona que no tiene conocimiento especializado o profesional
de un tema determinado.
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—Soy una granada —dije de nuevo—. S6lo quiero mantenerme alejada de
la gente y leer libros, pensar y estar con ustedes porque no hay nada que
yo pueda hacer para no dafarlos; estAn demasiado involucrados, asi que
por favor, déjenme hacer eso, ¢esta bien? No estoy deprimida. No
necesito salir mas. Y no puedo ser una adolescente normal, porque soy una
granada.

—Hazel —dijo papa, y luego se le hizo un nudo en la garganta. Lloraba
mucho, mi papa.

—Voy a ir a mi habitacion y leer un rato, ¢esta bien? Estoy bien. Realmente
estoy muy bien, sélo quiero ir a leer un rato.

Empecé tratando de leer esta novela que me habian asignado, pero
viviamos en una casa de paredes tragicamente delgadas, por lo que
pude oir gran parte de la conversacion en voz baja que se produjo.

Mi papa decia—: Me mata.

Y mi mama diciendo—: Eso es exactamente lo que no necesita escuchar.
Mi padre diciendo—: Lo siento, pero...

Y mi mama diciendo—: ¢No estas agradecido?

Y él, diciendo—: Dios, por supuesto estoy agradecido. —Seguia tratando
de entrar en esta historia, pero no podia dejar de escucharlos.

Asi que me giré a mi computadora para escuchar musica, y con la banda
favorita de Augustus, The Hectic Glow, como mi banda sonora, volvi a la
pagina del homenaje a Caroline Mathers, leyendo acerca de coémo fue su
lucha heroica, y lo mucho que era extrafiada, y como ella estaba en un
lugar mejor, y como iba a vivir para siempre en sus memorias, y coOmo
todos los que la conocian, todos, estaban abatidos por su ausencia.

Tal vez se suponia que debia odiar a Caroline Mathers o algo asi, porque

habia estado con Augustus, pero no lo hacia. No podia ver muy /"
claramente en medio de todos los homenajes, pero no parecia haber _.h“:\.“
-
mucho odio... parecia ser sobre todo una persona enferma profesional,\/} =
g

como yo, lo que hizo que me preocupara que cuando muriera no tendrian
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nada qué decir sobre mi, salvo que luché heroicamente, como si la Unica
cosa que siempre hubiera hecho era tener cancer.

De todos modos, con el tiempo empecé a leer las pequefas notas de
Caroline Mathers, que en realidad eran en su mayoria escritas por sus
padres, porque creo que su cancer cerebral era de la variedad que te
hace que no seas tu antes de que te haga no vivir.

Por lo tanto era todo como:

Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Esta luchando mucho
con la ira y la frustracidon por no ser capaz de hablar, nos sentimos
frustrados por estas cosas, también, por supuesto, pero tenemos maneras
socialmente mas aceptables de lidiar con nuestra ira.

A Gus le ha dado por llamar a Caroline HULK DESTROZADOR, que resuena
con los médicos. No hay nada facil en esto para cualquiera de nosotros,
pero tomas humor de donde puedas conseguirlo. Esperando volver a casa
el jueves. Les haremos saber. . .

No fue a su casa el jueves, no falta decirlo.

Asi que por supuesto me puse tensa cuando me tocoé. Estar con él seria
hacerle dafio... inevitablemente. Y eso es lo que senti mientras se
acercaba a mi: Me senti como si estuviera cometiendo un acto de
violencia contra él, porque lo hacia.

Decidi enviarle un mensaje de texto. Queria evitar toda una conversacion
al respecto.

Hola, asi que bien, no sé si vas a entender esto, pero no puedo besarte ni
nada. No es que necesariamente quieras, pero no puedo.

Cuando trato de verte de esa manera, todo lo que veo es por lo que te
voy hacer pasar. Tal vez eso no tiene sentido para ti.

De todos modos, lo siento.
Respondié unos minutos mas tarde.

Bien.
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Le contesteé:
Bien.
Respondio:
iOh, Dios, deja de coquetear conmigo!
Sélo dije:
Bien.
Mi teléfono sond instantes después.

Estaba bromeando, Hazel Grace. Lo entiendo. Pero los dos sabemos que
Bien es una palabra muy coqueta. Bien, esta LLENA de sensualidad.

Estuve tentada a responder Bien otra vez, pero me lo imaginé en mi
funeral, y eso me ayudo a responder correctamente.

Lo siento.

o NP e

Traté de ir a dormir con mis auriculares aun puestos, pero después de un
tiempo mi mama y mi papa entraron, y mi mama agarré a Bluie de la
estanteria y lo estrechd contra su estbmago, y mi padre se sentd en la silla
de mi escritorio, y sin llorar, dijo:

—TU no eres una granada, no para nosotros. Pensar en ti muriendo nos
entristece, Hazel, pero no eres una granada. Eres asombrosa. No puedes
saber, dulzura, porque nunca has tenido a un bebé que se convierte en un
lector joven y brillante, con un interés secundario en programas de
televisidon horribles, pero la alegria que nos traes es mucho mayor que la
tristeza que sentimos sobre tu enfermedad.

—Bien —dije.

—En realidad —dijo mi papa—. No te mentiria acerca de esto. Si tu fuerasj > A

mas problemas de lo que vales, solo te tirariamos a la calle. \{‘? w L{)/
e
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—No somos personas sentimentales —agregé mama, impasible—. Te
dejariamos en un orfanato con una nota clavada en tu pijjama.

Me eché arefr.

—No tienes que ir al grupo de apoyo —agregdé mama—. No tienes que
hacer nada. Salvo ir a la escuela. —Me dio el oso.

—Creo que Bluie puede dormir esta noche en el estante —le dije.

—Permitanme recordarles que tengo mas de treinta y tres medios afios de
edad.

—Quédatelo esta noche —dijo.
—Mama —dije.
—Fl esta solo —dijo.

—Oh, mi Dios, mama —dije. Pero tomé al estupido Bluie y como que me
abracé a él mientras me quedaba dormida.

Todavia tenia un brazo envuelto en Bluie, de hecho, cuando me desperté
justo después de las cuatro de la mafiana con un dolor apocaliptico
tocandome desde el inalcanzable centro de mi cabeza.
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rité para despertar a mis padres, que irrumpieron en mi habitacion,

pero no habia nada que pudieran hacer para disminuir la

supernova que estaba explotando dentro de mi cerebro, una
cadena interminable de petardos intracraneales que me hicieron pensar
gue me estaba yendo de una vez por todas, y me dije, como me habia
dicho antes, que el cuerpo se apaga cuando el dolor empeora
demasiado, que la consciencia es temporal, que esto pasaria. Pero al igual
gue siempre, no me deslicé lejos. Me quedé en la orila con las olas
pasando sobre mi, incapaces de ahogarme.

Papa manejo, hablando por teléfono con el hospital, mientras yo yacia en
la parte de atras con mi cabeza en el regazo de mama. No habia nada
gue pudiera hacer: los gritos lo empeoraban. Cualquier estimulo lo
empeoraba, en realidad.

La Unica solucion era intentar deshacer el mundo, volverlo oscuro,
silencioso y deshabitado de nuevo, regresar al momento antes del Big
Bang, al principio, cuando estaba el verbo, y vivir en ese espacio vacio y
sin creacion, sola con la palabra.

La gente hablaba de la valentia de los pacientes con cancer, y yo no
negaba esa valentia. Habia sido pinchada, abierta con un bisturi, y
envenenada durante afos, y todavia continuaba aqui. Pero no se
equivoquen: en ese momento, hubiera estado muy, muy feliz de morir.

Can s W -

Desperté en la UCI. Podia decir que estaba en la UCI porque no tenia mis’;
IOFOIOIa habitacion y porque habla demasiados pltldos y porque estaba{
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pasillo. El hijo de alguien habia muerto. Estaba sola. Apreté el botdn rojo de
llamada.

Una enfermera entr6 un momento después.
—Hola —dije.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —dijo.
—Hola, Alison, mi enfermera —dije.

Luego de lo cual comencé a sentirme muy cansada otra vez. Pero
desperté un poco cuando mis padres entraron, llorando y besando mi
rostro repetidas veces, y extendi mi mano para ellos e intenté apretar, pero
todo en mi dolia cuando apretaba, y mama y papa me dijeron que no
tenia un tumor cerebral, sino que mi dolor de cabeza habia sido causado
por la falta de oxigenacion, lo que sucedidé porque mis pulmones estaban
nadando en fluido, del cual jjjjun litro y medio!'!'! Habia sido drenado de mi
pecho, motivo por el cual sentia una ligera molestia en mi costado, donde
habia, jhey, mira eso!, un tubo que iba de mi pecho a una vejiga plastica
medio llena de un liquido que misteriosamente se parecia a la cerveza
ambar favorita de papa. Mama me dijo que me iria a casa, realmente lo
haria, que simplemente tendria que hacer que me drenaran esto de vez
en cuando y tendria que volver a usar el BiPAP, esta maquina que
durante la noche forzaba el aire dentro y fuera de mis pulmones de
mierda. Pero habia tenido un PET de cuerpo completo durante la primera
noche en el hospital, me dijeron, y las noticias eran buenas: no habia
crecimiento del tumor. No habia nuevos tumores. El dolor en mi hombro
habia sido provocado por la falta-de-oxigeno. El dolor por mi corazén-
trabajando-demasiado-duro.

—La Dra. Maria dijo esta mafiana que se mantiene optimista —dijo papa.
Me gustaba la Dra. Maria, no te mentia, por lo que se sentia como algo
bueno de oir.

—Esta es solo una cosa, Hazel —dijo mi mama—. Es una cosa con la que
podemos vivir.

0 BiPAP: Es una magquina de ventilacion asistida no invasiva.
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Asenti, y luego Alison, mi enfermera educadamente les hizo salir. Me
pregunto si queria algunos trocitos de hielo y asenti, por lo que se sentd en
la cama conmigo y los puso con una cuchara en mi boca.

—Entonces, has estado fuera un par de dias —dijo Alison—. Hmmm, lo que
te has perdido... una celebridad se drogaba. Politicos en desacuerdo. Otra
celebridad usé un bikini que mostraba una imperfeccion corporal. Un
equipo gand un evento deportivo, pero otro equipo perdidé. —Sonrei—. No
puedes irte y desaparecer de todo de esta forma, Hazel. Te pierdes
demasiado.

—¢Mas? —pedi, asintiendo hacia el vaso blanco de polietieno en su
mano.

—No deberia —dijo ella—, pero soy una rebelde.

Me dio otra cucharada llena de trocitos de hielo. Murmuré un *“gracias”.
Alabemos a Dios por las buenas enfermeras. —¢Te estas cansando? —
pregunté. Asenti— Duerme por un rato —dijo. Intentaré crear alguna
interferencia y darte un par de horas antes de que alguien venga a revisar
los signos vitales y cosas asi —dije gracias otra vez. En el hospital dices
gracias un monton. Intenté acomodarme en la cama—. ¢(No vas a
preguntar por tu novio? —pregunto.

—No tengo uno —le dije.

—Bueno, hay que chico que apenas ha dejado la sala de espera desde
gue ingresaste —dijo.

—No me ha visto de asi, ¢ verdad?
—No. Sélo la familia.

Asenti y me hundi en un suefio acuoso.

G Do =D

Me tomaria seis dias volver a casa, seis no-dias mirando la acustica losa delj

techo, ver television, dormir, tener dolor y desear que el tiempo pasara. NO\Q }
vi a Augustus ni a nadie mas que a mis padres. Mi cabello parecia el nido | * ‘J, . ]" f'
de un ave; mi andar, arrastrando los pies me hacia parecer un paciente : \ /Il N/
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90 &\ L./
>



The kault in @ur Stars

demencial. Sin embargo, me sentia un poquito mejor cada dia: cada
suefio terminaba para revelar a una persona que se parecia un poco mas
a mi. Dormir combate el cancer, el habitual Dr. Jim dijo por milésima vez
mientras se cernia sobre mi un mafana, rodeado por un circulo de
estudiantes de medicina.

—Entonces soy una maquina de pelea contra el cancer —le dije.

—Eso eres, Hazel. Sigue descansando, y probablemente estaras en casa
pronto.

Ca = v e

El martes, me dijeron que me iria a casa el miércoles. El miércoles, dos
estudiantes de medicina minimamente supervisados removieron el tubo de
drenaje de mi pecho, lo que se sinti6 como ser apufalada a la inversa y en
general no sali®6 demasiado bien, asi que decidieron que tendria que
guedarme hasta el jueves. Estaba comenzando a pensar que era el objeto
de algun experimento existencialista en un permanente estado de
negacion de la gratificacion cuando la Dra. Maria aparecié la mafana
del viernes, se movié a mi alrededor por un minuto, y me dijo que estaba
bien para irme.

Asi que mama abrié su bolso de tamafo excesivo para revelar que habia
tenido mi ropa para ir a casa con ella todo el tiempo. Una enfermera vino
y sacO mi via intravenosa. Me senti libre de ataduras aunque todavia tenia
gue llevar mi tanque de oxigeno a todos lados conmigo. Fui al bafo, tomé
mi primera ducha en una semana, me vesti, y cuando sali, estaba tan
cansada que tuve que recostarme y recuperar el aliento.

Mama pregunto:
—¢Quieres ver a Augustus?

—Supongo —dije, después de un minuto. Me puse de pie y arrastré mis pies
hasta una de las sillas de plastico que estaba contra la pared, metiendo mi
tanque bajo lasilla. Eso me agoto.

Papa regres6 con Augustus un par de minutos mas tarde. Su cabello

‘_,/.
estaba desordenado, derramandose sobre su frente. Se iluminé con una X /7'
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verdadera sonrisa tonta de Augustus Waters cuando me vio, y no pude
evitar sonreirle en respuesta. Se sentd en la silla reclinable de cuero de
imitaciéon azul junto a mi silla. Se inclindé hacia mi, pareciendo incapaz de
reprimir la sonrisa.

Mama y papa nos dejaron solos, lo que se sintié incoOmodo. Me esforcé por
mirarlo a los 0jos, aunque eran la clase de ojos bonitos que son dificiles de
mirar.

—Te extrafié —dijo Augustus.

Mi voz salid mas baja de lo que queria.

—Gracias por no intentar verme cuando me veia como el infierno.
—Para ser justo, todavia te ves bastante mal.

Me rei.

—Te extrafé, también. Simplemente no queria que vieras... todo esto. Solo
quiero que, al igual que... no importa. No siempre obtienes lo que quieres.

—¢Es asi? —pregunt6—. Siempre pensé que el mundo era una fabrica que
concede deseos.

—Resulta que ese no es el caso —dije. Era tan hermoso. Intenté tomar mi
mano pero sacudi mi cabeza—. No —dije en voz baja—. Si vamos a pasar
tiempo juntos, tiene que ser, como, no de esa forma.

—Bien —dijo—. Bien, tengo buenas y malas noticias sobre el frente
concede deseos.

—¢Bien? —dije.

—La mala noticia es que obviamente no podemos ir a Amsterdam hasta
gue estés mejor. Los genios, sin embargo, pondran en marcha su famosa
magia cuando estés lo suficientemente bien.

—¢Esas son las buenas noticias?
—No, la buena noticia es que mientras estabas dormida, Peter Van Houten

compartié un poco mas de su brillante cerebro con nosotros.
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Extendié su mano hacia la mia otra vez, pero esta vez para deslizar en ella
una hoja de carta doblada en gran medida, con el membrete de Peter
Van Houten, Novelista Emérito.

G Do =D

No la lei hasta que llegué a casa, situada en mi propia cama enorme y
vacia, sin ninguna posibiidad de interrupcion médica. Me tomd una
eternidad descifrar la caligrafia inclinada y desgarbada de Van Houten.

Querido Sr. Waters,

Estoy en posesion de su correo electronico fechado 14 de abril y debidamente impresionado por la
shakesperiana complejidad de su tragedia. Todos en esta historia tienen una hamartia sélida como una
roca: ella, que esta tan enferma; tu, que estés tan bien. Si estuviera ella mejor o t( méas enfermo, entonces
las estrellas no estarian tan terriblemente cruzadas, pero es la naturaleza de las estrellas el cruzarse, y
nunca estuvo mas equivocado Shakespeare que cuando escribi6 la nota de Cassius: “La culpa, querido
Brutus, no esta en nuestras estrellas/ sino en nosotros mismos.” Es lo bastante facil de decir cuando eres
un noble romano, jo Shakespeare!, pero no hay escases de culpa a ser encontrada en medio de nuestras
estrellas.

Mientras que estamos en el tema de las insuficiencias del viejo Will, su escritura acerca de la joven Hazel
me recuerda al quincuagésimo quinto soneto del Bardo, que por supuesto comienza: “Ni el marmol, ni los
aureos monumentos / de los principes, duraran con la fuerza de esta rima; / Y en ella tu esplendor tendra
mas brillo / Que en la losa, que mancha el tiempo impuro. Fuera del tema, pero: Qué zorra es el avance
del tiempo. Jode a todo el mundo. Es un bello poema, pero uno engafioso: realmente recordamos la
poderosa rima de Shakespeare, ;pero qué recordamos sobre la persona a la que conmemora? Nada.
Estamos bastante seguros de que era un hombre; todo lo demés son conjeturas. Shakespeare nos dijo muy
poco del hombre al que sepultaron en su sarcofago lingUistico. Hay que recordar también que cuando
hablamos de literatura, lo hacemos en tiempo presente. Cuando hablamos de los muertos, no somos tan
amables. No inmortalizas a los que se han ido escribiendo sobre ellos. El lenguaje entierra, pero no
resucita. Una revelacion: no soy el primero en hacer esta observacion. Consultar el poema de MacLeish
“Ni el Marmol, ni los Aureos Monumentos”, que contiene la heroica linea: “Debo decir que morirés y
nadie te recordard.”

Estoy divagando, pero aqui esta el problema: los muertos son visibles sélo en el terrible ojo sin parpado de ./
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Hazel persuasiva, pero he vagado por este valle de lagrimas durante mas tiempo que td, y desde donde
estoy sentado, ella no es la lunatica.

Atentamente,

Peter Van Houten.

o N

Realmente estaba escrita por él. Lami mi dedo, lo pasé sobre el papel y la
tinta se corrié un poco, asi que supe que era muy real.

—Mama —dije. No lo dije fuerte, pero no tenia que hacerlo. Ella siempre
estaba esperando. Asomo su cabeza por la puerta.

—¢Llamaste, carifio?

—¢Podemos llamar a la Dra. Maria y preguntarle si un viaje internacional
me mataria?
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Capitulo 8

uvimos un gran Reunion del Equipo de Cancer un par de dias

después. De vez en cuando, unos cuantos doctores, trabajadores

sociales, terapeutas fisicos y cualquier otro se reunen alrededor de
una gran mesa en un salén de conferencias y discuten mi situacion. No la
situacion de Augustus Waters ni la situacion de Amsterdam. La situacion del
cancer.

La Dra. Maria dirigié la reunion. Me abrazé cuando llegué alli. Era una
abrazadora.

Me sentia un poco mejor, supongo. Dormir con el BiPAP toda la noche
hacia que mis pulmones se sintieran casi normales, sin embargo,
nuevamente, realmente no recordaba unos pulmones normales. Todo el
mundo llegd alli e hicieron una gran demostracion de voltear paginas y eso
asi que todo seria sobre mi, y luego la Dra. Maria dijo:

—Entonces las grandes noticias son que el Phalanxifor continda
controlando el crecimiento del tumor, pero obviamente todavia seguimos
viendo serios problemas con la acumulaciéon de fluidos. Asi que la pregunta
es, ¢como deberiamos proceder?

Y entonces s6lo me vio, como si estuviera esperando una respuesta.

—Um —dije—, ¢siento que no soy la persona mas indicada en este salon
para responder esa pregunta?

Sonrio.

—Cierto, estaba esperando por el Dr. Simons. ¢Dr. Simons? —El era otro _
doctor del cancer de algun tipo. P

) , Y
—Bueno, sabemos por otros pacientes que la mayoria de los tumores? i NS

]

. % s F 8% F
eventualmente desarrollan una forma de crecer a pesar del Phalanxifor, ﬁ‘ﬁm_,;‘ L-‘ai.--'
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pero si ese fuera el caso, hubiéramos visto el tumor crecer en los escaneos,
lo que no es asi. Asi que no es eso todavia.

Todavia, pensé.
El Dr. Simons daba golpecitos a la mesa con su dedo indice.

—Pensamos en general que posiblemente el Phalanxifor esta empeorando
el edema, pero enfrentariamos problemas mucho mas serios si
descontinuamos su uso.

La Dra. Maria afnadio:

—Realmente no entendemos los efectos a largo plazo del Phalanxifor. Muy
pocas personas han estado bajo sus efectos como tu.

—¢Entonces no vamos a hacer nada?

—Vamos a seguir con el curso —dijo la Dra. Maria—, pero necesitaremos
impedir que el edema crezca. -Me sentia un poco enferma por alguna
razdn, como si fuese a vomitar. Odio las Reuniones del Equipo de Cancer
en general, pero odiaba esta en particular—. Tu cancer no se va a ir, Hazel.
Pero hemos visto a personas con tu nivel de penetracion de tumor vivir por
un largo tiempo. —No pregunté que constituia un largo tiempo. Habia
cometido ese error antes—. Sé que con el haber salido de la UCI, no se
siente de esa manera, pero este fluido es, al menos por el momento,
manejable.

—¢No puedo recibir un trasplante de pulmén o algo asi? —pregunté.
Los labios de la doctora Maria se contrajeron en su boca.

—No serias considerada como una candidata fuerte para un trasplante,
desafortunadamente —dijo ella. Lo entendi: es inatil desperdiciar buenos
pulmones en un caso sin esperanzas. Asenti, tratando de hacer ver como si
el comentario no me hirid. Mi papa comenzoé a llorar un poco. No lo miré,
pero nadie dijo nada por un largo momento, asi que su gimoteo era el /"

Unico sonido en el salén. 5 L
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Odiaba herirlo. La mayoria de las veces, podia olvidarme de ello, pero la
inexorable verdad es esta: Ellos podrian estar felices de tenerme alrededor,
pero yo era el alfa 'y el omega del sufrimiento de mis padres.

G Do =D

Justo antes del Milagro, cuando estaba en la UCI y parecia que iba a morir
y mi mama me estaba diciendo que estaba bien si me iba, y yo estaba
tratando de irme, pero mis pulmones seguian buscando aire, mama sollozé
algo en el pecho de papa que deseo no haber escuchado, y que espero
gue nunca sepa gue escuché. Dijo:

—No seré nunca mas una mama —Me destruydé gravemente. No pude
dejar de pensar en eso durante toda la Reunion del Equipo de Cancer. No
podia sacarmelo de la cabeza, como son6 cuando lo dijo, como si nunca
fuera a estar bien, lo cual probablemente era asi. Como sea,
eventualmente decidimos mantener las cosas iguales sO6lo con mas
drenajes de fluidos frecuentes. Al final, pregunté si podia viajar a
Amsterdam, y el Dr. Simons realmente vy literalmente se ri6, pero luego la
Dra. Maria dijo:

—¢Por qué no? —y Simons dijo, dudosamente:

—¢Por qué no?

Y la Dra. Maria dijo:

—Si, no veo por qué no. Tienen oxigeno en los aviones, después de todo.
El Dr. Simons dijo:

—¢Van a dejar pasar un BiPAP? —y Maria dijo:

—Si, o tendran uno esperando por ella.

—¢cComplacer a una paciente, una de Ilas mas prometedoras &
sobrevivientes del Phalanxifor, nada menos, con un vuelo de ocho horassin /
los Unicos meédicos que intimamente estan familiarizados con su caso? Esj Aadl
una receta para el desastre. B

W
La Dra. Maria se encogié de hombros. I:‘"
4
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—Incrementaria algunos riesgos —reconocio, pero luego se volvidé hacia mi
y dijo—: Pero es tu vida.

Excepto que no lo era realmente. En el carro de vuelta a casa, mis padres
estuvieron de acuerdo: no irfa a Amsterdam al menos hasta que hubiera
un acuerdo médico de que estaria a salvo.

G Do =D

Augustus llamé esa noche después de la cena. Ya estaba en cama,
después de la cena se habia convertido en mi hora de dormir por el
momento, apoyada con una almohada y milones de almohadas, y
también mi oso Bluie, con mi ordenador en mi regazo.

Contesté, diciendo:

—NMalas noticias —y él dijo:

—NMaldicién, ¢qué?

—No puedo ir a Amsterdam. Uno de mis doctores piensa que es mala idea.
Estuvo callado por un momento.

—Dios —dijo el—. Debi simplemente haberlo pagado por mi mismo. Debia
haberte llevado directo de los Huesos Funky a Amsterdam.

—Pero entonces yo habria tenido un probable episodio fatal de
desoxigenacion en Amsterdam, y mi cuerpo tendria que haber sido
enviado de vuelta en la bodega de carga de un avion —le dije.

—Bueno, si —dijo él—. Pero antes de eso, mi gran gesto romantico me
hubiera hecho tener sexo.

Me rei muy fuerte, lo suficientemente fuerte que senti donde el tubo del
pecho habia estado.

—Te ries porque es verdad —dijo él.
Me rei de nuevo.

—iEs verdad, no es asi!
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—Probablemente no —dije, y luego después de un momento afiadi— sin
embargo nunca sabes.

El se quej6 en miseria.
—\Voy a morir virgen —dijo.
—¢Eres virgen? —pregunté, sorprendida.

—Hazel Grace —dijo—, ¢tienes un boligrafo y un pedazo de papel? —dije
que lo tenia—. Bien, por favor dibuja un circulo. —Lo hice—. Ahora dibuja
un circulo mas pequefio dentro de ese circulo. —Lo hice—. El circulo
grande son los virgenes. El circulo mas pequefio son los chicos de diecisiete
aflos con una sola pierna.

Me rei de nuevo, y le dije que teniendo la mayor parte de tus compromisos
sociales produciéndose en un hospital de nifios tampoco alientas la
promiscuidad, y luego hablamos acerca del increiblemente brillante
comentario de Peter Van Houten acerca de la cachondez del tiempo, y
aunque estaba en la cama y él estaba en el s6tano, realmente se sentia
como si estuviéramos en un tercer espacio inexistente, el cual era un lugar
que en realidad me gustaba visitar con él.

Luego colgué el teléfono y mi mama y mi papa vinieron a mi cuarto, y
aunque no era lo suficientemente grande para los tres, se acostaron al
lado de la cama y vimos ANTM en la pequefia televisibn de mi cuarto. La
chica que no me gustaba, Selena, fue expulsada, lo cual me hizo feliz por
alguna razén. Luego mi mama me conecto al BiPAP y me arropd, y mi
papa me beso en la frente, con todo y barba, luego cerré mis 0jos.

El BIPAP esencialmente me quitd el control de mi respiracion, lo cual era
intensamente molesto, pero lo genial acerca de ello era que hacia todo
este ruido, estridente con cada inhalacion y zumbando mientras exhalaba.
Me mantuve pensando que sonaba como un dragén respirando conmigo,
como si tuviera este dragdén de mascota que se acurrucaba junto a miy se
preocupaba lo suficiente acerca de mi para acompasar su respiraciéon con
la mia. Estaba pensando en eso a medida que me hundia en el suefio.

Ca = v e
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Me levanté tarde esa mafiana. Vi televisibn en la cama y comprobé mi
correo y después de un rato comencé a elaborar un correo para Peter
Van Houten acerca de cémo no podia ir a Amsterdam pero juraba por la
vida de mi madre que nunca compartiria ninguna informacion acerca de
los personajes con nadie, que ni siquiera queria compartirlo, porque era
una persona terriblemente egoista, y si podia decirme por favor si el
Hombre Holandés del Tulipan va en serio y si la mama de Anna se casa
con él y también acerca de Sisyphus el Hamster. Pero no lo envie. Era
demasiado patético incluso para mi. Alrededor de las tres, cuando supuse
gue Augustus estaria en casa después de clases, entré en el patio y lo
llamé. Mientras el teléfono sonaba, me senté en la hierba, estaba toda
cubierta de maleza y de dientes de ledn.

Los columpios estaban alli todavia, las malezas creciendo fuera de la zanja
gue habia creado al impulsarme mas alto con mis pies cuando era
pequefa. Recordé a mi padre trayéndomelos a casa de Toys "R" Us2 y
construyéndolos en el patio trasero con un vecino. El habia insistido en
balancearse él primero para probarlo, y la maldita cosa casi se rompe.

El cielo era gris y bajo, lleno de lluvia pero no llovia todavia. Colgué
cuando el buzén de voz de Augustus me atendid y luego dejé el teléfono
en la tierra junto a mi y segui viendo los columpios, pensando que daria
todos los dias de enfermedad que me quedaban por sélo unos pocos
saludables. Traté de decirme que podia haber sido peor, que el mundo no
era una fabrica de deseos, que estaba viviendo con cancer no muriendo
de él, que no deberia dejar que me matara antes de que me mate, y
luego comencé a murmurar estipida, estupida, estlpida, estupida,
estupida una y otra vez hasta que el sonido se desvinculd de su significado.
Seguia diciendo eso cuando él devolvié la llamada.

—Hola —dije.

—Hazel Grace —dijo él.

—Hola —dije otra vez.

—¢ Estas llorando Hazel Grace?

—¢:Mas o menos?

? Toys “R” Us: Tienda de juguetes.
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—¢Por qué? —pregunto.

—Porque yo soélo... quiero ir a Amsterdam, y quiero que me diga que pasa
después de que el libro termina, y no quiero mi vida particular, ademas el
cielo me estad deprimiendo, y esta este viejo juego de columpio que mi
padre hizo para mi cuando era una nifia.

—Debo ver este viejo juego de columpio inmediatamente —dijo—. Llegaré
en veinte minutos.

G B 220

Me quedé en el patio trasero porque mama siempre estaba realmente
sofocante y preocupada cuando estaba llorando, sobre todo porque no
lloraba muy seguido, y sabia que ella querria hablar y discutir lo que sea
gue no considerara ajustado a mi medicacion, el pensamiento completo
de esa conversacion me hacia querer vomitar.

No es como si tuviera algun recuerdo totalmente conmovedor, o bien
iluminado de un padre fuerte empujando a una nifia saludable y la nifia
diciendo mas alto, mas alto, mas alto o algun otro resonante momento
metafdrico. El juego de columpio sélo estaba puesto ahi, abandonado, los
dos pequefios columpios todavia colgando tristes desde un tablon de
madera gris, el contorno de los asientos dibujados como la sonrisa de un
nifo.

Detras de mi, escuché la puerta de vidrio deslizante abrirse, me giré. Era
Augustus, vistiendo unos pantalones caqui y una camisa manga corta a
cuadros abotonada. Limpié mi cara con la manga y sonrei. —Hola —dije.

Le tomd un segundo sentarse en la tierra cerca de mi, € hizo una mueca
mientras aterriz6 con muy poca gracia en su trasero.

—Hola —dijo finalmente. Miré hacia él. Estaba mirando mas alla de mi, a /-4,?'?3?'"5—
través del patio—. Veo tu punto —dijo mientras colocd un brazo alrededor :
de mi hombro—. Ese es un triste, maldito juego de columpio.

Puse mi cabeza en su hombro.

—Gracias por ofrecerte a venir.

101




The kault in @ur Stars

—Te das cuenta que tratando de mantener tu distancia de mi no
disminuira mi afecto por ti —dijo.

—¢Supongo? —dije.
—Todos los esfuerzos para salvarme de ti fallaran —dijo él.

—¢Por qué? ¢Por qué te gusto siquiera? ¢No has tenido suficiente de esto?
—pregunté, pensando en Caroline Mathers.

Gus no respondio. El s6lo se aferr6 a mi, sus dedos fuertes contra mi brazo
izquierdo.

—Vamos a hacer algo sobre este maldito juego de columpios —dijo él—.
Te digo, es noventa por ciento parte del problema.

o NP e

Una vez que me recuperé, fuimos adentro y nos sentamos en el sofa uno al
lado del otro, la laptop en su rodilla, falsa, y la otra mitad en la mia.

—Caliente —dije por la base de la laptop.

—¢Lo es ahora? —El sonrio. Gus cargd este sitio llamado Free No Catch y
juntos escribimos un anuncio.

—¢Titulo? —pregunto él.
—**Juego de columpios necesita hogar” —dije.

—“Desesperado y solitario juego de columpios necesita un amoroso hogar”
—dijo él.

—*"“Solitario, vagamente pedodfilo juego de columpios busca trasero de
ninos” —dije.

El se rio.
—Ese es el por qué.

—¢;Qué?
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—Ese es el por qué me gustas, (Te das cuentas cuan extrafio es
encontrarse con una chica ardiente que crea un adjetivo de la palabra
peddfilo? Estds tan ocupada siendo tu que no tienes idea cuan
absolutamente sin precedente eres.

Tomé un profundo respiro a través de mi nariz. Ahi nunca habria suficiente
aire en el mundo, pero la falta era particularmente aguda en ese
momento.

Escribimos el anuncio juntos, editando al otro mientras fuera necesario. Al
final, concordamos con esto:

“Desesperado y Solitario Juego de Columpios Necesita un Amoroso Hogar

Un columpio, muy gastado, pero estructuralmente en buen estado, busca
nuevo hogar. Haz recuerdos con tu hijo o hijos asi algun dia él, ella o ellos
miraran a través del patio con un dolor sentimental y tan desesperado
como yo lo hice esta tarde. Todo es fragil y fugaz, querido lector, pero con
este juego de columpio, tu hijo (0s) seran introducidos a los altos y bajos de
la vida humana gentimente y de manera segura, quizds también
aprendan la mas importante leccion de todas: No importa cuan duro
golpees, no importa cuan alto llegues, no puedes ir todo el camino de
vuelta.

El juego de columpio reside cerca de la 83 Spring Mill”.

Después de eso, encendimos la TV por un tiempo, pero no podiamos
encontrar nada que ver, asi que agarré Una Afliccion Imperial de la mesa
a lado de mi camay lo traje de regreso a la sala de estar donde Augustus
Waters me leyé mientras mama, hacia un bocadillo, escuchando.

—"“Los ojos de cristal de la madre girados hacia dentro” —Augustus
empezd. Mientras leia, me enamoré de la manera en que te duermes:
lentamente, hasta que finalmente lo haces.

G B a0

Cuando revisé mi correo una hora después, me di cuenta que ten|amosj|
muchos pretendientes de donde escoger para el juego de columpio. Al t\\ w*‘}

] A
final, elegimos a un hombre llamado Daniel Alvarez quien incluyé una X\v”’ }’“
% (|
| r.f j
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fotografia de sus tres hijos jugando juegos de videos con el titulo sélo quiero
gue ellos salgan. Le envié un correo en respuesta y le dije que lo recogiera
en su tiempo libre.

Augustus me pregunto si queria ir con él al grupo de apoyo, pero estaba
realmente cansada de mi ocupado dia de tener cancer, asi que pase.
Estabamos sentados en el sofa juntos, se empujé hacia arriba para irse
pero se dejé caer otra vez en el sofa y furtivamente me dio un beso en la
mejilla.

—jAugustus! —dije.

—Amistosamente —dijo. Se empujé arriba otra vez y se pard realmente
esta vez, después tomod dos pasos hacia mi mama y dijo—: Siempre es un
placer verte. —Y mi mama abrié sus brazos para abrazarlo, con lo cual
Augustus se incliné y bes6é a mi mama en la mejilla. Se giré6 hacia mi y
pregunté—: ¢Lo ves?

Fui a la cama justo después de la cena, el BIPAP ahogando el mundo mas
alld de mi habitacion.

Nunca veria el juego de columpio otra vez.

G Do =D

Dormi por un largo tiempo, diez horas, posiblemente porque la
recuperacion era lenta y posiblemente porque dormir pelea contra el
cancer y posiblemente porque era una adolescente sin ninguna hora en
particular para despertar. No era lo suficientemente fuerte todavia para
regresar a clase en el MCC. Cuando finalmente senti que era hora de
pararse, removi la boca del BIiPAP de mi nariz, coloqué mi oxigeno
apretando el botén de soporte, encendiéndolo y después agarré mi
laptop debajo de mi cama, donde la guardé la noche anterior.

Tenia un correo de Lidewij Vliegenthart.

Querida Hazel,
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He recibido noticias de los Genios diciendo que estaras visitandonos con Augustus Waters y tu madre
empezando el 4 de Mayo. jS6lo en una semana! Peter y yo estamos encantados y no podemos esperar para
conocerte. Tu hotel, el Filosoof, esta a s6lo una calle de distancia de la casa de Peter. Quizas deberiamos
darte un dia para que te acostumbres a la diferencia horaria, ¢Si? Solo si lo estimas conveniente, te
conoceremos en la casa de Peter la mafiana del 5 de mayo y quizés a las diez en punto para una taza de
café y para que él responda las preguntas que tienes sobre su libro. ;Y entonces tal vez luego podamos
visitar un museo o la Casa de Ana Frank?

Con todos los mejores deseos,
Lidewij Vliegenthart

Asistente Ejecutivo del Sr. Peter Van Houten, autor de Una Afliccion Imperial

o N

—Mama —dije. Ella no respondi6é—. {MAMA! —grité. Nada. Otra vez, mas
alto—. iMAMA!

Ella corrié vistiendo una toalla rosada gastada debajo de sus brazos,
goteando, vagamente llena de panico.

—¢Qué ocurre?
—Nada. Lo siento, no sabia que estabas en la ducha —dije.

—Bafiera —dijo—. Yo sOlo estaba... —Ella cerrd sus ojos—. SOlo estaba
tratando de tomar un bafo por cinco segundos. Lo siento. ¢Qué sucede?

—¢Puedes llamar a los Genios y decirles que el viaje se cancelé? Acabo
de recibir un correo de la asistente de Peter Van Houten. Ella cree que
vamos.

Ella presiono sus labios y mird mas alla de mi.
—¢Qué? —pregunté.
—Se supone que no debo decirte hasta que tu padre llegue a casa.

—¢Qué?

Lt/
- e ‘
—El viaje se hara —dijo finalmente—. La Dra. Maria nos llamé anoche e hizo \Hj ~R Ik

un convincente caso que necesitabas vivir td... 7\ ) !
NN/ r;"f
N [/ 7/
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—MAMA, {TE AMO TANTO! —qgrité, se acercé a la cama y me dej6
abrazarla.

Le escribi un mensaje de texto a Augustus porque sabia que estaba en la
escuela:

¢Todavia estas libre para el tres de Mayo?
El respondio inmediatamente.
Todo estd andando. Waters.

Si s6lo pudiera quedarme viva por una semana, conoceria los secretos no
escritos de la mama de Anna y el hombre del tulipan holandés. Miré hacia
mi blusa a mi pecho.

—Mantén tu mierda junta —susurré a mis pulmones.
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Capitulo 9

| dia antes de que nos fuéramos para Amsterdam, volvi al grupo de

apoyo por primera vez desde que conoci a Augustus. El equipo

habia rotado un poco alli en el Literal Corazén de Jesus. Llegué
temprano, con el tiempo suficiente para que Lida, la sobreviviente de
cancer apendicular perennemente fuerte me pusiera al dia en todo
mientras comia una galleta de chip de chocolate de la tienda de
comestibles apoyandome contra la mesa de postres.

Michael, de doce afios y con leucemia habia fallecido. El habia luchado
duro, me dijo Lida, como si hubiera otra manera de luchar. Todos los
demas todavia seguian alli. Ken estaba NEC22 después de la radiacion.
Lucas habia recaido y ella lo dijo con una sonrisa triste y un pequefo
encogimiento de hombros, en la manera en que podrias decir que un
alcohdlico ha recaido.

Una chica linda y regordeta caminé hasta la mesa y saludé a Lida,
entonces se me presentd como Susan. No sabia qué estaba mal con ella,
pero tenia una cicatriz que se extendia desde el lado de su nariz hasta su
labio y sobre su mejilla. Se habia puesto maquillaje sobre la cicatriz, lo que
sOlo servia para enfatizarla. Estaba sintiendome un poco sin aliento de estar
de pie, asi que dije:

—Voy a sentarme entonces el ascensor se abrid, revelando a Isaac y su
mama. El llevaba gafas de sol puestas y agarraba el brazo de su mama
con una mano, y un bastén con la otra.

—Hazel del grupo de apoyo no Mobnica —dije cuando él estuvo lo
suficientemente cerca, y sonrid y dijo:

—Hola, Hazel. ,Cémo va todo?

22 NEC: Not Evidence of Cancer. Sin evidencia de cancer.
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—Bien. Me he vuelto realmente atractiva desde que quedaste ciego.

—Lo apuesto —dijo. Su mama lo llevé a una silla, besé la parte superior de
su cabeza, y se retir6 hacia el ascensor. Sintié el alrededor bajo él y luego
se sentd. Me senté en la silla a su lado.

—Asi que, ¢como va todo?

—Bien. Feliz de estar en casa, supongo. ¢Gus me dijo que estuviste en la
ucCi?

—Sip —dije.
—Apesta —dijo.

—Estoy mucho mejor ahora —dije—. Voy a ir a Amsterdam mafiana con
Gus.

—Lo sé. Estoy muy al dia en tu vida, porque Gus nunca. Habla. De nada.
Mas.

Sonrei. Patrick se aclar6 la garganta y dijo:

—¢Si todos pudiéramos tomar asiento? —Capté mi mirada—. jHazel! —
dijo—. jEstoy muy feliz de verte!

Todos se sentaron y Patrick empezd a contar de nuevo su historia de su
falta de bolas, y cai en la rutina del grupo de apoyo: comunicacion a
través de suspiros con Isaac, sintiendo pena por todos en la habitaciéon y
también por todos fuera de ésta, alejandome de la conversacion para
centrarme en mi dificultad para respirar y el dolor. El mundo siguié, como lo
hace, sin mi participacion plena, y s6lo desperté de la ensofiacion cuando
alguien dijo mi nombre.

Fue Lida la Fuerte. Lida en remision. Lida, rubia, sana y fornida, que nadaba
en su equipo de natacidon de la secundaria, Lida, que perdid sélo su
apéndice, diciendo mi nombre, diciendo:

—Hazel es una inspiracion para mi; de verdad lo es. Ella simplemente siguej
luchando la batalla, despertdndose cada mafiana y yendo a luchar sin
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queja. Es tan fuerte. Es mucho mas fuerte de lo que soy yo. Simplemente
desearia tener su fuerza.

—¢Hazel? —preguntd Patrick—.  COmo te hace sentir eso?
Me encogi de hombros y miré a Lida.

—Te daré mi fuerza si puedo tener tu remision —Me senti culpable tan
pronto lo dije.

—No creo que eso sea lo que quiso decir Lida —dijo Patrick—. Creo que
ella... —Pero dejé de escuchar.

Después de las oraciones por los vivos y la letania interminable por los
muertos, con Michael agregado al final, sostuvimos nuestras manos y
dijimos:

—iVivir nuestra mejor vida hoy!

Lida inmediatamente se apresur6 hacia mi llena de disculpas y una
explicacion, y le dije:

—No, no, esta realmente bien —Le dije adiés con la mano, y le dije a
Ilsaac—: ¢Te importaria acompafnarme arriba?

El tom6 mi brazo, y caminé con él al ascensor, agradecida de tener una
excusa para evitar las escaleras. Casi habia hecho todo el camino hasta el
ascensor cuando vi a su mama parada en una esquina del Corazon Literal.

—Estoy aqui —le dijo a Isaac, él cambié de mi brazo al de ella antes de
preguntar:

—¢ Quieres venir?

—Seguro —dije. Me senti mal por él. Aun cuando odiaba la simpatia que
las personas sentian por mi, no pude evitar sentirla por él.

o NP e

Isaac vivia en un pequefio rancho en Meridian Hills al lado de una escuela
privada cara. Nos sentamos en la sala mientras su mama iba a la cocina a
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—Seguro —dije. Entonces él preguntd por el control remoto. Se lo di, y
encendid el televisor y entonces un computador se conectd a éste. La
pantalla del televisor permanecidé negra, pero después de unos pocos
segundos una voz profunda habl6 desde éste.

—Deception —dijo la voz—. {Un jugador o dos?
—Dos —dijo Isaac—. Pausa.

Se gir6 hacia mi. —Juego este juego con Gus todo el tiempo, pero es
exasperante porque él es un jugador de videojuegos completamente
suicida. Es, como, demasiado agresivo en salvar civiles y cualquier cosa.

—Si —dije, recordando la noche de los trofeos rotos.
—Activa —dijo Isaac.

—Jugador uno, identificate.

—Esta es la voz sexy sexy del jugador uno —dijo Isaac.
—Jugador dos, identificate.

—Seré el jugador dos, supongo —dije.

El Sargento Mayor Max Mayhem y el Cabo Jasper Jacks despiertan en una
habitacidon oscura y vacia de aproximadamente doce metros cuadrados.
Isaac apuntd hacia el televisor, como si yo debiera hablarle o algo asi.

—Um —dije—. ¢Hay un interruptor de luz?

—No.

—¢Hay una puerta?

El Cabo Jacks localiza la puerta. Esta cerrada.

Isaac salté. —Hay una llave sobre el marco de la puerta.
Si, la hay.

—Mayhem abre la puerta.
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La oscuridad todavia es completa.
—Saca un cuchillo —dijo Isaac.
—Saca un cuchillo —agregué.

Un chico, el hermano de Isaac, asumo, salié de la cocina. Quizas tenia
diez, nervioso y lleno de energia, y salté a través de la sala antes de gritar
en una imitacion realmente buena de la voz de Isaac:

—MATARME.

El Sargento Mayhem lleva su cuchillo a su cuello. ¢ Estas seguro de que...
—No —dijo Isaac—. Pausa. Graham, no me hagas golpearte el culo.
Graham ri6 tontamente y saltdé hacia un pasillo.

Como Mayhem y Jacks, Isaac y yo sentimos nuestro camino hacia la
cueva hasta que tropezamos con un tipo a quién apufialamos después de
hacer que nos dijera que estAbamos en una cueva de la prisiéon ucraniana,
a mas de un kilbmetro bajo tierra. Mientras continuabamos, los efectos de
sonido, un rio subterraneo rugiendo, voces hablando en ucraniano y
acento inglés te llevan a través de la cueva, pero no habia nada que ver
en este juego. Después de jugar por una hora, empezamos a escuchar los
guejidos de un prisionero desesperado, rogando—: Dios, ayudame. Dios,
ayudame.

—Pausa —dijo Isaac—. Aqui es cuando Gus siempre insiste en encontrar al
prisionero, aun cuando eso evita que ganes el juego, y la Unica manera de
liberar realmente al prisionero es ganar el juego.

—Si, él se toma los videojuegos en serio —dije—. Estd un poco o tal vez
demasiado enamorado de la metafora.

—¢Te gusta? —pregunto Isaac.
—Por supuesto que me gusta. El es genial.
—¢Pero no quieres enrollarte con él?

Me encogi de hombros.
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—Es complicado.

—Sé lo que estas tratando de hacer. No quieres darle algo que no pueda
manejar. No quieres que él sea tu Monica —dijo.

—Mas o menos —dije. Pero no era asi. La verdad era, no queria que él
fuera un Isaac para mi—. Para ser justos con Moénica —dije—, lo que le
hiciste tampoco fue muy agradable.

—¢Qué le hice? —preguntd, a la defensiva.
—Ya sabes, quedarte ciego y todo eso.
—Pero eso no es mi culpa —dijo Isaac.

—No estoy diciendo que sea tu culpa. Estoy diciendo que no fue
agradable.
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Capitulo 10

6lo pudimos llevar una maleta. Yo no podia cargar una, y mama

insistid en que ella no podia llevar dos, asi que tuvimos que

hacernos espacio en esta maleta negra que mis padres
obtuvieron como regalo de matrimonio hace un milén de afos, una
maleta que suponia debia pasar su vida en locaciones exdéticas pero
terminé mayormente yendo y volviendo de Dayton, donde Morris Property
Inc., tenia una sucursal que papa visitaba a veces.

Discuti con mama que yo deberia tener un poco mas de la mitad de la
maleta, ya que sin mi y mi cancer, nunca estariamos yendo a Amsterdam
en primer lugar. Mama rebatié que ella era dos veces mas grande que yo
por lo que necesitaba mas tela para conservar su modestia, merecia al
menos dos tercios de la maleta.

Al final, ambas perdimos. Asi que fue.

Nuestro vuelo no salia hasta el mediodia, pero mama me despertd a las
cinco y media, encendiendo la luz y gritando, “jAMSTERDAM!” Corrio
alrededor toda la mafiana asegurandose de que tuvieramos adaptadores
de enchufes internacionales y cuadruple chequeando que tuviéramos el
numero correcto de tanques de oxigeno para llegar alla y que estuvieran
todos llenos, etc., mientras yo solo salia de mi cama, me puse mi
Vestimenta para Viajar a Amsterdam, jeans, una camiseta sin mangas
rosada, y una chaqueta negra en caso de que en el avién hiciera frio.

El automovil estaba cargado para las seis quince, por lo cual mama insistio
gue tomaramos desayuno con papa, a pesar de que tenia una oposicion
moral a comer antes del amanecer en las tierras porque no era un ruso del =
siglo diecinueve felizmente fortificandome para un dia en el campo. Pero{'_:h _\E;/,
de todas formas, intenté ingresar a mi estdbmago algunos huevos mlentras; A S

mama y papa disfrutaban estas versiones caseras de los Huevos Mcl\/lufflns ’N s/
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para el desayuno? —les pregunté—. Como, ¢por qué no comemaos curry
para desayunar?

—Hazel, come.

—Pero ¢por qué? —pregunté—. Me refiero a que, en serio: (CoOmo los
huevos revueltos se quedaron atascados en la exclusividad del desayuno?
Puedes poner tocino en un sandwich sin que nadie enloquezca. Pero en el
momento en que tu sandwich tiene huevo, bum, es un sandwich de
desayuno.

Papa contestd esto con su boca llena. —Cuando vuelvas, tomaremos
desayuno para cenar. ¢Trato?

—No quiero tomar un “desayuno para cenar” —contesté, cruzando el
cuchillo y tenedor sobre mi plato casi lleno—. Quiero comer huevos
revueltos para cenar sin esta ridicula interpretacion de que una comida
gue incluya huevo revuelto es un desayuno incluso cuando ocurre a la
hora de la cena.

—Tienes que escoger tus batallas en este mundo, Hazel —dijo mi mama—.
Pero si este es el problema que quieres defender, estaremos detras de ti.

—Un poco mas atras de ti—agregé mi papa, y mama rio.

De todas formas, sabia que era tonto, pero me sentia algo mal por los
huevos revueltos.

Luego de que terminaron de comer, papa lavo los platos y nos acompand
al automovil. Por supuesto, él comenzé a llorar, y besd mi mejilla con su
humeda cara sin afeitar. Presiond su nariz contra mi mejilla y susurr6—: Te
amo. Estoy tan orgulloso de ti. Por qué, me pregunté.

—Gracias, papa.
—Te veré en unos dias, ¢bueno, carifiito? Te amo tanto.
—También te amo, papa —sonrei—. Y son solo tres dias.

Mientras nos alejAbamos de la entrada, continué despidiéndome con la
mano de él. El estaba despidiéndose de vuelta, y llorando. Me imaginé Y
gue podia pensar que tal vez nunca me veria de nuevo, lo que [*% ; 1y
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posiblemente pensaba cada maniana de toda su vida semanal mientras se
iba al trabajo, lo que probablemente apestaba.

Mama y yo fuimos hacia la casa de Augustus, y cuando llegamos alli, ella
gueria que me quedara en el auto para descansar, pero fui a la puerta
con ella de todas formas. Mientras nos acercAbamos a la casa, podia
escuchar a alguien llorar dentro. No crei que fuera Gus al principio, porque
no sonaba en nada como el grave sonido de su hablar, pero entonces
escuché una voz que era definitivamente una retorcida version de la suya
decir—: PORQUE ES MI VIDA, MAMA. ME PERTENECE A Mi. —Y rapidamente
mi mama puso su brazo alrededor de mis hombros y me girdé de vuelta al
auto, caminando rapidamente, y yo estaba como—: Mama, ¢qué esta
mal?

Y ella dijo—: No podemos escuchar a escondidas, Hazel.

Volvimos a entrar al auto y le envié un mensaje a Augustus de que
estdbamos afuera cuando estuviera listo.

Miramos fijamente la casa por un rato. La cosa rara sobre las casas es que
casi siempre lucen como si nada estuviera pasando dentro de ellas, a
pesar de que contienen la mayoria de nuestras vidas. Me pregunté si ese
era el punto de la arquitectura.

—Bueno —dijo mama luego de un rato—, estamos con algo de
anticipacion, supongo.

—Casi como si no tuviera que haberme levantado a las cinco y treinta —
dije. Mama se inclind hacia el panel entre nosotras, levantd su tazon de
café, y tomo un trago. Mi teléfono vibré. Un mensaje de texto de Augustus.

Solo NO PUEDO decidir que usar. ¢ Te gusto mas en un polo o una de
botones?

Yo respondi:

Abotonado. f

Treinta segundos después, la puerta delantera se abrid, y un sonrientexﬁjﬁ- TS/
.. . , i 'H\.\_\_m_ e S

Augustus aparecio, una maleta con ruedas atras de él. Usaba una camisa f\._h-;/' i
. . . P | Ve

apretada de color azul cielo con botones metida en sus jeans. Un Camel AN
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Light colgaba de sus labios. Mi mama salié para saludarlo. El se quito el
cigarrilo momentaneamente y hablé en la voz segura a la cual estaba
acostumbrada. —Siempre es un placer verla, Sefora.

Los observé a través del espejo retrovisor hasta que mama abrié el
maletero. Momentos después, Augustus abrié una puerta al lado de mi y
comenzo la complicada tarea de entrar al asiento trasero de un auto con
una pierna.

—¢ Prefieres a la fuerza? —pregunté.
—Absolutamente no —dijo él—. Y hola, Hazel Grace.
—Hola —dije—. ¢Bien? —pregunté.

—Bien —dijo.

—Bien —dije.

Mi mama entré y cerr6 la puerta del auto. —Siguiente parada, Amsterdam
—anuncio.

o NP e

Lo que no era cierto. La siguiente parada era el estacionamiento del
aeropuerto, y luego un autobus nos llevé a la terminal, y luego un auto
eléctrico abierto nos llevd a la linea de seguridad. El chico TSA en la linea
del frente estaba gritando sobre como nuestros bolsos mejor no
contuvieran explosivos o armas de fuego o nada liquido sobre 85 gramaos, y
yo le dije a Augustus—: Observacion: Pararse en linea es una forma de
opresion —Y él dijo—. En serio.

En lugar de ser registrada a mano, preferi caminar a través del detector de
metales sin mi carro o mi tanque o siquiera las prominencias de plastico en
mi nariz. Caminar a través de la maquina de rayos X marco la primera vez
gue avanceé un paso sin oxigeno en unos meses, y se sintid algo increible
caminar libre de peso asi, avanzando a través del Rubicon, la maquina
silenciosamente reconociendo que yo era, aungue por un tiempo corto,
una criatura des-metalizada.

16
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Senti un dominio corporal que no puedo describir excepto al decir que
cuando era una nifia solia tener una mochila realmente pesada que
llevaba a todas partes con todos mis libros en ella, y que si caminaba
alrededor con la mochila por suficiente tiempo, cuando me la quitaba me
sentia como si estuviera flotando.

Luego de cémo diez segundos, mis pulmones se sintieron como si
estuvieran plegandose sobre ellos como flores al anochecer. Me senté en
una banca gris justo al pasar la maquina e intenté recuperar el aliento, mi
tos una vibrante llovizna, y me senti algo miserable hasta que tuve la
canula de vuelta en su lugar.

Incluso asi, dolia. El dolor siempre estaba alli, empujandome dentro de mi
misma, demandando ser sentido. Siempre se sentia como si estuviera
despertando del dolor cuando algo en el mundo exterior de pronto
necesitaba mi comentario o atencion. Mama estaba mirandome,
preocupada. Ella acababa de decir algo. (Qué acababa de decir?
Luego lo recordé. Ella habia preguntado que estaba mal.

—Nada —dije.
—iAmsterdam! —medio grit6 ella.
Sonrei. —Amsterdam —contesté. Ella estir6 su mano hacia mi y me levanto.

Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de nuestro tiempo
programado de embarque. —Sra. Lancaster, es una persona
impresionantemente puntual —dijo Augustus mientras se sentaba junto a
mi en la mayormente vacia area de embarque.

—Bueno, ayuda que no esté técnicamente muy ocupada —dijo ella.

—Estas bastante ocupada —le dije, aunque me imaginé que el trabajo de
mama era mayormente yo. Estaba también el trabajo de estar casada
con mi papa, él no tenia idea acerca de, como, las finanzas y contratar
plomeros y cocinar y hacer cosas mas que trabajar para Morris Property,
Inc., pero era mayormente yo. Su principal razén para vivir y mi principal g
razon para vivir aqui horriblemente involucrada. j
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Mientras los asientos alrededor de la puerta comenzaban a llenarse,
Augustus dijo—: Voy a comprar una hamburguesa antes de que nos
vayamos. ¢Puedo traerles algo?

—No —dije—, pero realmente aprecio tu rechazo a ceder ante la
convencion social sobre los desayunos.

Laded su cabeza hacia mi, confundido. —Hazel ha desarrollado un
conflicto con la guetizacion de los huevos revueltos —dijo mama.

—Es embarazoso que todos caminemos por la vida ciegamente
aceptando que los huevos revueltos son fundamentalmente asociados
con las mafianas.

—Quiero hablar mas sobre esto —dijo Augustus—. Pero estoy muerto de
hambre. Volveré pronto.

Ca = v e

Cuando Augustus no habia aparecido luego de veinte minutos, le
pregunté a mama si creia que algo estaba mal, y ella levanté la mirada de
su revista horrible solo lo suficiente para decir. —Probablemente sélo fue al
bano o algo.

Un guardia de la puerta vino y cambidé mi contenedor de oxigeno con uno
provisto por la aerolinea. Estaba avergonzada por tener a esta mujer
arrodillada en frente de mi mientras todos observaban, asi que le envié un
mensaje a Augustus mientras ella lo hacia. El no respondi6. Mama no
parecia preocupada, pero estaba imaginando todo tipo de destinos
fatales del viaje a Amsterdam, arresto, lesion, crisis emocional, y senti como
si hubiera algo malo del tipo no canceroso en mi pecho mientras los
minutos pasaban.

Y justo cuando la mujer detras del mostrador de pasajes anuncié que iban
a comenzar a abordar a la gente que podria necesitar algo de tiempo
extra y cada persona en el area de embarque se gir6 de lleno hacia mi, vi A
a Augustus cojeando rapidamente hacia nosotros con una bolsa dej -

McDonald’s en una mano, su mochila colgando de su hombro. \ ',,M_‘
N\
—¢Donde estabas? —le pregunté. }’
1
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—La fila se puso muy larga, lo siento —dijo, ofreciéndome una mano. La
tomé, y caminamos lado a lado hacia la puerta para abordar.

Podia sentir a todos mirandonos, preguntandose que estaba mal con
nosotros, y si €so nos iba a matar, y cuan heroica mi madre debe ser, y
todo lo demas. Esa era la peor parte de tener céancer, a veces: La
evidencia fisica de enfermedad te separa de otra gente. Eramos
incompatibles, y nunca fue mas obvio que cuando los tres caminamos a
través del avion vacio, la aeromoza asintiendo compasivamente vy
haciendo gestos hacia nuestra fila en la distante parte trasera. Me senté al
medio de nuestra fila de tres personas con Augustus en el asiento de la
ventana y mama en el corredor. Me senti algo acorralada por mama, asi
gue por supuesto me movi mas cerca de Augustus. EstAbamos justo atras
del ala del avion. El abri6 su bolsa y desenvolvié su hamburguesa.

—La cosa sobre los huevos, sin embargo —dijo él—, es que la
desayunizacion le da a los huevos revueltos un cierto valor sagrado, ¢no?
Puedes comer tocino o queso Cheddar en cualquier momento, de tacos a
sandwiches de desayuno a queso fundido, pero los huevos revueltos, ellos
son importantes.

—Absurdo —dije. La gente estaba comenzando a entrar al avion ahora.
No queria mirarlos a ellos, asi que miré hacia otro lado, y mirar hacia otro
lado era mirar a Augustus.

—Solo estoy diciendo que: tal vez los huevos revueltos estan guetizados,
pero ademas son especiales. Tienen un lugar y una hora, como la iglesia.

—No puedes estar mas equivocado —dije—. Estdas comprando los
sentimientos de un punto de cruz de las almohadas de tus padres. Estas
argumentando que la cosa fragil, rara es hermosa simplemente porque es
fragil y rara. Pero eso es una mentira, y tu lo sabes.

—Eres una persona dificil de reconfortar —dijo Augustus.

—Lo que reconforta facil no es reconfortante —dije—. Td eras una rara 'y -1

extrafa flor una vez. Recuerda. 5 RN
=
.. , L b “©
Por un momento, no dijo nada. —Tu sabes como callarme, Hazel Grace. “{n?g :
Vi
—Es mi privilegio y mi responsabilidad —respondi. IY
4
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Antes de romper el contacto con mis ojos, dijo—: Escucha, lamento evitar
la zona de embarque. La linea del McDonald no era realmente larga;
sélo... s6lo no queria sentarme alli con todas esas personas mirandonos o lo
que sea.

—A mi, mayormente —dije. Podias echar un vistazo a Gus y nunca sabrias
gue habia estado enfermo, pero yo llevaba mi enfermedad en el exterior,
que es parte de por qué me converti en casera en primer lugar—. Augustus
Waters, notado carismatico, se siente avergonzado de sentarse junto a una
chica con un tanque de oxigeno.

—No avergonzado —dijo—. Ellos s6lo me enfadan a veces. Y no quiero
enfadarme hoy. —Después de un minuto, escarbd es su bolsillo y abrié su
paquete de cigarrillos.

Cerca de nueve minutos después, una azafata rubia se apresuré a nuestra
fila y dijo—: Sefior, no puede fumar en este avidon. O en cualquier avion.

—No fumo —explico, el cigarrillo bailando en su boca mientras hablo.
—Pero...

—Es una metafora —expliqué—. El pone la cosa asesina en su boca pero
no le da el poder para asesinarlo.

La azafata estuvo desconcertada por s6lo un momento.

—Bien, esta metafora esta prohibida en el vuelo de hoy —dijo. Gus asintio y
devolvio el cigarrillo a su paquete.

Finalmente rodamos hacia la pista y el piloto dijo—: Asistentes de vuelo,
preparense para partir —Y luego dos tremendos motores de avion rugieron
a la vida y comenzamos a acelerar—. Esto es lo que se siente manejar en
un auto contigo —dije, y él sonrid, pero mantuvo su mandibula cerrada
herméticamente y dije: —¢ Estas bien?

Estdbamos tomando velocidad y de repente la mano de Gus agarr6 el /"

reposabrazos, sus 0jos anchos, y puse mi mano encima de la suya y dije—:} .. /S
- .-
¢Estas bien? —No dijo nada, solo me miré con los ojos anchos, y dije—:\/} =
- e
¢Estas asustado por volar? VS
V™
| 1\“
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—Te lo diré en un minuto —dijo. La nariz del avidn se elevo y estAbamos en
el aire. Gus mird por la ventana, viendo al planeta contraerse bajo
nosotros, y luego senti su mano relajarse sobre la mia. Me miré y luego
volvio a la ventana—. Estamos volando —anuncio.

—¢Nunca has estado en un avidon antes?
El sacudio su cabeza. —iMIRA! —medio gritd, apuntando a la ventana.
—Si —dije—, Si, lo veo. Se ve como si estuviéramos en un avion.

—NADA SE VIO ALGUNA VEZ ASI EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD —dijo.
Su entusiasmo era adorable. No pude resistir inclinarme para besarlo en la
mejilla.

—Soblo para que sepas, estoy justo aqui —dijo mama—. Sentada junto a ti.
Tu madre. Quien sostuvo tu mano mientras dabas tus primeros pasos
infantiles.

—Es amigable —le recordé, girandome para besarla en la mejilla.

—No se siente demasiado amigable —mascullé Gus lo suficientemente
fuerte para que sOlo yo lo oyera. Cuando sorpresivo y excitante e
inocentemente Gus emergié de Gran Gesto Metaféricamente Inclinado
Augustus, literalmente no pude resistirme.

o NP e

Era un vuelo rapido hacia Detroit, donde el pequefio auto eléctrico nos
encontraria cuando desembarcaramos y nos llevaria hacia la puerta de
embarque a Amsterdam. Este avion tenia televisores en la parte trasera de
cada asiento, y una vez que estuvimos sobre las nubes, Augustus y yo
programamos el reloj asi empezamos a mirar la misma comedia romantica
al mismo tiempo en nuestras respectivas pantallas. Pero aun aunque
estAbamos perfectamente sincronizados en nuestros presionar el boton de
encendido, su pelicula empez6 un par de segundos antes que la mia, por AR

lo que en cada momento divertido, él se reia justo cuando yo empezaba aj Y
saber de qué iba el chiste. L=
R ¢
=
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Mama tenia este gran plan de que durmiéramos por las Ultimas varias
horas de vuelo, asi cuando aterrizaramos a las ocho a.m., llegariamos a la
ciudad listos para chupar la médula de la vida o lo que sea. Asi que
después de que la pelicula terminé, mama, Augustus y yo tomamos
pildoras para dormir. Mama cayo6 dentro de unos segundos, pero Augustus
y Yo nos quedamos despiertos para mirar afuera de la ventana por un
momento. Era un dia claro, y aunque no podiamos ver la puesta del sol,
podiamos ver la respuesta del cielo.

—Dios, esto es hermoso —dije mayormente para mi.

—El sol se eleva demasiado brillante en sus perdidos ojos —dijo, una linea
de Una Afliccion Imperial.

—Pero no esta elevandose —dije.

—Se esta elevando en algun lugar —respondio, y luego, después de un
momento, dijo—: Observacion: Seria impresionante volar en un avion super
rApido que pueda perseguir la salida del sol alrededor del mundo por un
momento.

—También me gustaria vivir mas tiempo —me mird inquisitvamente—. Ta
sabes, por la relatividad o lo que sea. —Aun me miraba confuso—.
Envejecemos mas despacio cuando nos movemos rapidamente contra lo
inmovil. Asi que justo ahora el tiempo esta pasando mas despacio para
nosotros que para la gente en el suelo.

—Chicas universitarias —dijo—. Son muy inteligentes.

Rodé mis 0jos. Choc6 su rodilla, real, con mi rodilla y yo choqué su rodilla
de nuevo contra la mia. —¢ Estas sofioliento? —le pregunté.

—No del todo —respondié.

—Si —dije—. Yo tampoco —Medicinas para dormir y narcoticos no me
hacian lo que le hacian a la gente normal.

—¢Quieres ver otra pelicula? —pregunté—. Tienen una pelicula de
Portman, de su época de Hazel.

—~Quiero ver algo que no haya visto.
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Al final vimos 300, una pelicula de guerra sobre 300 Espartanos que
protegian Esparta de una invasion armada de como un billén de Persas. La
pelicula de Augustus empezé antes que la mia de nuevo, y después de
algunos minutos de escucharlo decir, “iDang!” o “jFatal!” cada vez que
era asesinado de algun modo rudo, me incliné en el reposabrazos y ponia
mi cabeza en su hombro asi podia ver su pantalla y podiamos realmente
ver la pelicula juntos.

300 presentd una considerable coleccidon de chicos sin camisa y bien
aceitados, asi que no fue particularmente dificil para los ojos, pero era
mayormente un monton de espadas blandiendo a efectos no reales. Los
cuerpos de los Persas y los Espartanos estaban amontonados, y no podia
descubrir porque los Persas eran tan malvados o los Espartanos tan
impresionantes.

—Contemporaneidad —para citar a la UAI—, se especializa en el tipo de
batallas en las que no se pierde nada de valor, excepto, podria decirse,
sus propias vidas. —Y asi era con este choque de titanes.

Hacia el final de la pelicula, casi todos estaban muertos, y estaba ese
insano momento cuando los Espartanos empezaron a apilar los cuerpos de
los muertos para formar un muro de cadaveres. La muerte se convirtié en
esta masiva barricada estando entre los Persas y el camino a Esparta.
Encontré la sangre derramada un poco gratuita, asi que miré lejos por un
momento, preguntando a Augustus—: ¢Cuanta gente muerta crees que
hay alli?

Me despidié con un ademan. —Shh. Shh. Se esta poniendo increible.

Cuando los Persas atacaron, tuvieron que escalar el muro de muertos, y los
Espartanos fueron capaces de ocupar el suelo mas alto en la cima de la
montafia de cuerpos, y mientras los cuerpos apilados aumentaban, el
muro de martires sélo crecia y por lo tanto era mas dificil de escalar, y
todos balanceaban espadas/lanzaban flechas, y los rios de sangre se
vertian por Monte Muerte, etc.

Saqué mi cabeza de sus hombros por un momento para tomar un
descanso de tanta sangre y miré a Augustus mirar la pelicula. El no podlaxﬁm ALY
contener su sonrisa tonta. ere mi propla pantalla a través de mis 0jos {}“J, _
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Espartanos. Cuando los Persas finalmente invadieron a los Espartanos, miré
a Augustus de nuevo. Incluso aunque los chicos buenos habian perdido,
Augustus parecia francamente alegre. Lo acaricié de nuevo, pero
mantuve mis ojos cerrados hasta que la batalla termind.

Mientras los créditos avanzaban, se sacoé los auriculares y dijo—: Lo siento,
estaba inundado de la nobleza del sacrificio. ¢ Qué estabas diciendo?

—¢Cuanta gente muerta piensas que habia alli?

—Como, ¢Cuanta gente ficticia muri6 en esta pelicula ficticia? No
suficiente —bromeo.

—No, me refiero, como, alguna vez. Como, ¢Cuanta gente piensas que
alguna vez muri¢?

—Sucede que yo se la respuesta a esta pregunta —dijo—. Hay siete billones
de personas vivas, y cerca de noventa y ocho billones de personas
muertas.

—Oh —dije. Habia pensado que tal vez desde que el crecimiento de la
poblacion habia sido tan rapido, habia mas personas vivas que todas las
muertas combinadas.

—Hay cerca de catorce personas muertas por cada persona viva —dijo.
Los créditos continuaron avanzando. Tomo un gran tiempo para identificar
todos esos cadaveres, imaginé. Mi cabeza aun estaba en su hombro—.
Hice alguna investigacion sobre esto un par de afos atrds —continuo
Augustus—. Me estaba preguntando si todos podemos ser recordados.
Como, si nos organizamos, y asignamos un cierto numero de cadaveres
para cada persona viva, ¢seriamos suficientes para recordar todas las
personas muertas?

—¢Y lo somos?

—Seguro, cualquiera puede nombrar a catorce personas muertas. Pero
somos dolientes desorganizados, asi que un montén de personas terminan Vo
recordando a Shakespeare, y nadie termina recordando a la persona que} /
escribié Soneto Cincuenta y Cinco. W

—si —die. X
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Estuvo tranquilo por un minuto, y luego él hablé—: ¢Quieres leer o algo? —
dije seguro. Yo estaba leyendo un largo poema llamado Aullido de Allen
Ginsberg para mi clase de poesia, y Gus estaba releyendo Una Afliccion
Imperial.

Después de un momento dijo—: ¢Es bueno?
—¢El poema? —pregunté.
—Si.

—Si, es genial. Los chicos en este poema tomaban incluso mas drogas que
yo. ,Como en UAI?

—Todavia perfecto —dijo—. Léeme.

—Este no es un poema para leer en voz alta cuando estas sentado junto a
tu durmiente madre. Esto tiene, como, la sodomia y el polvo del angel en
él —dije.

—Té solo nombraste dos de mis pasatiempos favoritos —dijo—. Bien, ¢me
leeras algo luego?

—Um —dije—. ¢{No tengo nada mas?

—Esto es muy malo. Estoy en un estado de animo para la poesia. ¢No
tienes nada memorizado?

—Vamos entonces, tu y yo —empecé nerviosamente—. Cuando la noche
se extiende contra el cielo/ como un paciente anestesiado sobre la mesa.

—Mas despacio —dijo.

Me senti vergonzosa, como habia estado cuando le dije por primera vez
de Una Afliccion Imperial. —Um, esta bien. “Vamos, a través de ciertas
calles medio desiertas, /los murmullos retirados /de inquietas noches en una
noche de hoteles baratos /y restaurantes de aserrin con conchas de ostras:
/calles que siguen como un tedioso argumento /o insidiosos intentos /de
dirigite en una abrumadora pregunta... /oh, no preguntes, ;Qué es?/
Vamos y hagamos nuestra visita.”

—Estoy enamorado de ti —dijo tranquilamente.
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—Augustus —dije.

—Lo estoy —dijo. Se estaba inclinando hacia mi, y podia ver las esquinas
de sus ojos arrugandose—. Estoy enamorado de ti, y no estoy en el negocio
de negarme el simple placer de decir cosas verdaderas. Estoy enamorado
de ti, y sé que este amor es sOlo un grito en el vacio, y este olvido es
inevitable, y que estamos todos condenados y que vendra un dia cuando
todo nuestro trabajo sea polvo, y sé que el sol se tragara la Unica tierra que
alguna vez tendremos, y estoy enamorado de ti.

—Augustus —dije de nuevo, no sabiendo que mas decir. Sentia que todo
se estaba elevando en mi, como que estaba ahogandome en esta
extrafamente dolorosa alegria, pero no podia decirle algo a cambio. No
podia decirle nada a cambio. S6lo lo miré y lo dejé mirarme hasta que
asintio, labios fruncidos, y se dio la vuelta, descansando un costado de su
cabeza contra la ventana.
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reo que debe haberse quedado dormido. Yo también lo hice,

eventualmente, y desperté con el aterrizaje en proceso. Mi boca

sabia horrible, y traté de mantenerla cerrada por miedo a
envenenar el avidon. Miré a Augustus, quien miraba por la ventana, y
mientras descendiamos por las nubes, estiré mi espalda para ver los Paises
Bajos. La tierra parecia hundirse en el océano, pequefios rectangulos
verdes rodeados por todas partes de canales. Aterrizamos, de hecho,
paralelamente a un canal, ya que habia dos pistas, una para nosotros y
una para el flujo de agua.

Luego de tomar nuestras mochilas y equipaje, todos nos apilamos en un
taxi conducido por este tipo rechoncho y calvo que hablaba inglés a la
perfeccion, quiero decir, incluso mejor que yo.

—¢El hotel Filosoof? —dije.

Y respondio:

—¢Son americanos?

—Si —dijo mama—. De Indiana.

—Indiana —dijo—. Roban las tierras de los indios y dejan el nombre, ¢no?

—Algo asi —dijo mama. El taxi salié al trafico y nos dirigimos a una avenida
con muchos signos azules con vocales dobles: Oosthuizen, Haarlem. Al
lado de la avenida, tierra chata se estiraba por kilbmetros, interrumpida por
ocasionales cuarteles gigantes corporativos. En poco, Holanda se empezo
a ver como Indianapolis, sélo que con autos mas pequefos.

—¢ Esto es Amsterdam?—pregunté al conductor. ¢

& U WY
. . A - . Wl = 1)
—Si y no —respondio—. Amsterdam es como los anillos de un arbol: Se\'m:;_ J}' L
hace mas viejo a medida que te acercas al centro. };J Y
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Sucedio todo al mismo tiempo: Salimos de la autopista y vi las casas de mi
imaginacion inclinandose precariamente hacia los canales, bicicletas y
cafés publicitando SALONES GRANDES PARA FUMADORES. Conducimos
sobre un canal por un puente y pude ver docenas de casas flotantes en el
agua. No se veia para nada como América. Se veia como una pintura
antigua, pero real, todo dolorosamente idilico en la luz matutina, y pensé
en cuan maravillosamente extrafio seria vivir en un lugar donde casi todo
habia sido construido por muertos.

—¢ Estas casas son muy antiguas? —le pregunté a mi mama.

—Muchas de las casas del canal datan de la edad Dorada, en el siglo 17
—dijo él—. Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque muchos clientes
solo quieran ver el Distrito de la luz roja —se pausé—. Algunos turistas
piensan que Amsterdam es la ciudad del pecado, pero la verdad es que
es la ciudad de la libertad. Y en la libertad, la mayoria de las personas
encuentran el pecado.

G B 220

Todas las habitaciones en el hotel Filosoof estaban nombradas por filésofos:
Mama y yo nos quedabamos en la planta baja en el Kierkegaard,
Augustus en el piso de arriba, en el Heidegger. Nuestra habitaciéon era
pequefa: Una cama doble apretada contra la pared con mi maquina
BiPAP, un concentrador de oxigeno y una docena de tanques de oxigeno
recargables al pie de la cama. Pasando el equipamiento, habia una vieja
sila con un almohaddn en el asiento, un escritorio y una biblioteca sobre la
cama conteniendo los trabajos de Kierkegaard. En el escritorio
encontramos una canasta llena de regalos de los Genies: zapatos de
madera, una camiseta naranja de Holanda, chocolates y varios regalitos
mas.

El Filosoof estaba justo junto al Vondelpark, el parque mas famoso de
Amsterdam. Mama queria dar un paseo, pero yo estaba super cansada,

asi que encendi6 el BiPAP y lo puso junto a mi. Odiaba hablar con esa cosa -
puesta, pero dije: i

—Solo ve al parque y te llamaré cuando despierte. RTF" e
—De acuerdo —dijo—. Duerme bien, carifio. ?: :
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Pero cuando desperté unas horas después, ella estaba sentada en la
antigua silla del costado, leyendo una guia turistica.

—Buenos dias —dije.

—En realidad, buenas tardes —respondio, levantandose de la silla con un
suspiro. Vino a la cama, colocé el tanque y lo conectd el tubo mientras
apagaba el BIPAP y colocaba los tubitos en mi nariz. Lo puso a 2.5 litros por
minutos, seis horas antes de que necesitara un cambio, y luego me
levanté.

—¢ CoOmo te sientes? —pregunto.

—Bien —dije—. Genial. { COmo estuvo el parque?
—No fui. Pero lei todo en la guia —dijo

—Mama —dije—. No debias quedarte aqui.

Se encogié de hombros.

—Lo sé. Queria hacerlo. Me gusta verte dormir.

—Dijo la enredadera —Ella rid, pero aun me senti mal—. S6lo quiero que te
diviertas o lo que sea, ¢sabes?

—De acuerdo. Me divertiré esta noche, ¢bien? Haré cosas alocadas de
mama mientras tu y Augustus salen a cenar.

—¢Sin ti? —pregunté.

—Si, sin mi. De hecho, tienen reservas en un lugar llamado Oranjee —dijo—.
La asistente del sefior Van Houten lo arreglé. Esta en este vecindario
llamado Jordaan. Muy elegante, segun la guia. Hay una estacion justo a la
vuelta de la esquina. Augustus tiene las direcciones. Pueden comer fuera,
ver los botes pasar. Sera encantador. Muy romantico.

—Mama.

—S6lo digo —dijo—. Deberias vestirte. ¢ El vestido para verano, quizas?
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Uno podria sorprenderse de la locura de la situacion: Una madre manda a
su hija de dieciséis afios sola con un chico de diecisiete en una ciudad
extrafla conocida por su permisividad. Pero esto, también, era un efecto
secundario de morir: No podria correr o bailar o comer comidas ricas en
nitrégeno, pero en la ciudad de la libertad, estaba entre sus residentes mas
liberados.

Usé de hecho el vestido para verano estampado azul suelto, hasta la
rodilla esta cosa de “por siempre 21”7, con calzas y chatitas porque me
gustaba estar mas baja que él. Pasé al hilarantemente pequefio bafo y
batalle con mi cabello por un rato hasta que todo se vio en su lugar, como
una Natalie Portman del 2000. A las 6 en punto, mediodia en casa,
golpearon la puerta.

—¢Hola? —dije a través de la puerta. No habia mirilla en las puertas del
hotel.

—Bien —respondié Augustus. Podia oir el cigatrrillo en su boca. Me miré. El
vestido ofrecia mas de mi clavicula de lo que Augustus habia visto antes.
NO era obsceno ni nada, pero era lo mas cerca que habia estado de
mostrar algo de piel (mi madre tenia un dicho para esto con el que yo
acordaba: “Los de Lancaster no soportan diafragmas”.

Abri la puerta. Augustus tenia un traje negro, solapas angostas
perfectamente hechas, sobre una camisa celeste y una delgada corbata
negra. El cigarrillo colgaba del lado no sonriente de su boca.

—Hazel Grace —dijo—. Te ves asombrosa.

—Yo —dije. Segui pensando en el resto de la oracidon que saldria de mis
cuerdas vocales, pero nada paso. Finalmente, dije—: Siento que voy muy
casual.

—ANh, ¢esta cosa vieja? —dijo sonriéndome.

—Augustus —dijo mi mama de detras de mi—, te ves extremadamente ..

apuesto. 4
i-'."l:'__bf\yl |
—Gracias, sefiora —dijo. Me ofrecio su brazo, lo tomé mirando a mama. W
Py
, P
—Te veo a las once —dijo. XA
| 1\“
& )
| ¥
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Esperando el tranvia nimero uno en una ancha calle, le dije a Augustus—:
¢El traje que usas para funerales, supongo?

—En realidad, no —dijo—. Ese traje no es ni de cerca tan lindo como este.

El tren azul y blanco llegd, y Augustus le dio nuestras tarjetas al conductor,
quien explicé que teniamos que ponerlas frente al sensor circular.

Mientras avanzabamos por el abarrotado tren, un anciano se levant6 para
dejarnos sentar juntos y traté de decirle que se sentara, pero gesticul6 al
asiento insistentemente. Pasamos tres paradas, inclinandome sobre Gus
para ver por la ventana juntos. Augustus apunté a los arboles y dijo:

—cd\Ves eso?

Lo hice. Habia alamos alrededor de los canales, y estas semillas volaban
de ellos. Pero no parecian semillas. Se veian como pétalos de rosas
miniaturizados y desprovistos de color. Estos pétalos palidos se reunian en el
viento como aves, miles de ellas, como una tormenta de nieve primaveral.

EL anciano que nos habia dado el asiento nos noté mirando y dijo, en
inglés.

—Amsterdam esta en primavera. El iepen arroja confeti para recibirla.

Cambiamos de tren y luego de cuatro paradas mas llegamos a una calle
dividida por un bello canal, los reflejos del puente antiguo y las casas
pintorescas moviéndose en el agua.

Oranjee estaba a pasos de la via. El restaurante esta a un lado de la calle,
el exterior en otra, en una plataforma de concreto justo al borde del canal.
La anfitriona se levanté mientras Augustus y yo caminabamos hacia ella.

—¢Sr. y Sra. Waters?

—¢Supongo? —dije.

—Su mesa —dijo, gesticulando hacia la calle a una pequefia mesa a
centimetros del canal—. El champagne es un regalo.
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Gus y yo nos miramos sonriendo. Una vez que cruzamos la calle, me
acerco un asiento y me ayudo a acercarme de nuevo a la mesa. Habia
de hecho dos copas de champagne en nuestra mesa de mantel blanco.
La suave brisa del aire se balanceaba magnificamente con el brillo del sol;
a un lado de nosotros, los ciclistas pedaleaban, hombres y mujeres bien
vestidos camino a casa del trabajo, atractivas chicas rubias sentadas en
bicicletas de un amigo, chicos pequefos sin casco saltando en sillas
plasticas detras de sus padres. Y en nuestro otro lado, el agua del canal
estaba llena de millones de semillas de confeti. Pequefios botes se
alineaban en los bancos de ladrillo, la mitad llenos de lluvia, algunos casi
hundiéndose.

Un poco mas lejos bajando por el canal, podia ver las casas flotantes en
puentes, y en la mitad del canal un bote al aire libre, con el fondo plano
decorado con sillas de jardin y una radio portatil estaba parado frente a
nosotros. Augustus tomo su copa de champagne y la elevd. Tomé la mia,
incluso cuando nunca habia tomado nada aparte de unos sorbos de la
cerveza de papa.

—Bien —dijo.

—Bien —dije, y chocamos las copas. Tomé un sorbo. Las pequefias
burbujas se derritieron en mi boca y viajaron directamente a mi cerebro.
Dulce. Vigorizante. Delicioso—. Es realmente bueno —dije—. Nunca habia
bebido champagne.

Un mesero joven y robusto con pelo rubio y ondulado aparecio. Era quizas
mas alto que Augustus.

—¢Sabes —preguntd con un acento delicioso—, o que dijo Dom Pérignon
después de inventar el champagne?

—;No? —dije

—Llamé a sus compaferos monjes: “Vengan rapido: Estoy saboreando las

estrellas”. Bienvenida a Amsterdam. ¢Les gustaria ver el menu, o pediran la

recomendacion del chef?

Miré a Augustus y €l me mir6é a mi.

132




The kault in @ur Stars

—La recomendaciéon del chef suena maravillosa, pero Hazel es
vegetariana.

Le mencioné esto a Augustus precisamente una vez, el primer dia que nos
CconocCimos.

—Eso no es problema —dijo el mesero.

—Fantastico. ¢Y podria traernos mas de esto? —preguntd Gus, del
champagne.

—Por supuesto —dijo nuestro mesero—. Hemos embotellado todas las
estrellas esta tarde, mis jbvenes amigos. iGah, el confetiz! —dijo, y sacudio
ligeramente una semilla de mi hombro descubierto—. No habia sido tan
malo en muchos afios. Esta en todas partes. Es realmente molesto.

El mesero desaparecio. Vimos el confeti caer del cielo, pasando por el
suelo en la brisa, y cayendo al canal.

—Es dificil creer que alguien encuentre esto molesto —dijo Augustus
después de un rato.

—La gente se acostumbra a la belleza, supongo.

—Yo todavia no me he acostumbrado —respondid, sonriendo. Senti que
me sonrojaba—. Gracias por venir a Amsterdam —dijo.

—Gracias por dejarme secuestrar tu deseo —dije.

—Gracias por usar ese vestido que es como wow —dijo. Sacudi mi cabeza,
tratando de no sonreirle. No queria ser una granada. Pero de nuevo, él
sabia lo que estaba haciendo, ¢no? Era su decision también—. Oye,
¢como terminaba el poema? —pregunto.

—¢Qué?

—ElI gue me recitaste en el avion.

23 Confeti: Chaya, papelitos que tiran en las fiestas. En este caso habla de las semillas.
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—Oh ¢ Prufrock? Termina: “Nos hemos quedado en la camaras del mar/ Por
ninas del mar coronadas con algas rojas y cafés/ Hasta que las voces
humanas nos despierten, y nos hundamos”.

Augustus saco un cigarrillo y presiono el filtro contra la mesa.
—Estupidas voces humanas que siempre arruinan todo.

El mesero llegé con dos copas mas de champagne y lo que él llamaba
“esparragos bélgicos blancos con infusion de lavanda”.

—Tampoco habia tomado champagne —dijo Gus después de que se
fue—. En caso de que te lo estés preguntando o lo que sea. Tampoco he
comido nunca esparragos blancos.

Estaba devorando mi primera probada.
—Es increible, lo prometo.
El tom6 una mordida, tragandolo.

—Dios. Si los esparragos supieran asi todo el tiempo, también seria
vegetariano.

Algunas personas en un barco de madera laqueada se aproximaron a
nosotros por el canal. Uno de ellos, una mujer con cabello rubio y rizado,
quizas de treinta, bebié de su cerveza y luego levanto el vaso hacia
nosotros gritando algo.

—No hablamos holandés —grité Gus en respuesta.

Uno de los otros grit6 la traduccion: —La hermosa pareja es hermosa.

G Do =D

La comida estaba tan buena que a medida que pasaba el tiempo,

nuestra conversacion se centraba mas y mas en fragmentados cumplidos

de su exquisitez. 5
[

Fm

—Quiero que este risotto de zanahorias de dragén se convierta en una'‘@.. Al
persona para asi llevarla a Las Vegas y casarnos. i
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—Granizado de guisante dulce, jeres tan inesperadamente magnifico!

Me hubiera gustado estar mas hambrienta. Después de los gnocchi de ajo
verde con hojas de mostaza roja, el mesero dijo:

—Ahora sigue el postre. ¢ Quieren mas estrellas primero?

Sacudi mi cabeza. Dos copas eran suficientes para mi. El champagne no
era la excepcion de mi alta tolerancia de los aliviadores depresivos y de
dolor;, me sentia cdalda pero no intoxicada. Pero no queria
emborracharme. Noches como ésta no eran muy seguidas, y queria
recordarla.

—Mmm —dije después de que el mesero se fuera, y Augustus sonrid
torcidamente mientras miraba hacia el canal y yo miraba al cielo.
Teniamos mucho que mirar, asi que el silencio no se sentia incobmodo, pero
queria que todo fuera perfecto, creo, pero parecia como si alguien
hubiera tratado de crear el marco de Amsterdam en mi imaginacion, lo
que hacia dificil olvidar que esta cena, asi como el viaje, era una de las
ventajas del cancer. Solamente queria que hablaramos y bromearamos
comodamente, como lo haciamos en sillén en casa, pero una tension se
extendia sobre todo.

—No es mi traje de funeral —dijo después de un tiempo—. Cuando me
enteré por primera vez que estaba enfermo, quiero decir, me dijeron que
tenia ochenta por ciento de posibilidades de curarme. Sé que esas son
increibles estadisticas, pero seguia pensando que si era un juego de la
ruleta rusa. Quiero decir, que iba a tener que pasar por un infierno por seis
meses 0 un afo y perder mi pierna y luego al final, igual podria no
funcionar, ¢sabes?

—Lo sé —dije, aunque no lo hacia, no realmente. Nunca he sido nada mas
que una terminal; todo mi tratamiento habia sido para extender mi tiempo
de vida, no para curar mi cancer. Phalanxifor habia introducido una
ambigledad a la historia de mi cancer, pero era diferente para Augustus:
Mi capitulo final estaba escrito en un diagnostico. Gus, como la mayoria de A
los sobrevivientes del cancer, vivian con incertidumbre.

;
—Cierto —dijo—. Asi que pase por toda esta cosa sobre querer estar listo. i\\ "":’/ i i
Compramos una plaza en Crown Hill, y caminaba alrededor con mi papa )f\ﬂl }'"
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una vez al dia para ver el lugar. Y tenia todo mi funeral planeado y todo, y
justo después de la cirugia, le pregunté a mis padres si podia comprarme
un traje, como un buen traje, solo por si acaso. De todas maneras, nunca
habia tenido oportunidad de usarlo. Hasta esta noche.

—Asi que es tu traje de muerte.

G Do =D

—Correcto. ¢Tu no tienes uno?

—Si —dije—. Es un vestido que compré para mi fiesta de cumpleafios a los
quince. Pero no lo uso en citas.

Sus 0jos se iluminaron.
—¢Estamos en una cita? —pregunto.
Bajé mi mirada, sinti€éndome vergonzosa.

—No lo fuerces.

G Do =D

Ambos estdabamos dos realmente llenos, pero el postre, un suculento plato
cremoso rodeado de maracuya, estaba demasiado bueno como para por
lo menos no darle una probada, asi que nos quedamos un poco mas por el
postre tratando de que nos diera hambre de nuevo. El sol era como un
nino insistente rehusandose a ir a la cama: Eran pasadas las ocho y media
y seguia iluminado.

De la nada, Augustus pregunto:

—¢Crees en la vida eterna?

—Creo que eterna es un concepto incorrecto —respondi.
Sonrié. —Tu eres un concepto incorrecto.

—Lo sé. Es por eso que estoy siendo sacada de orbita.

136




The kault in @ur Stars

—Eso no es gracioso —dijo él, mirando a la calle. Dos chicas pasaron en
bicicleta, una de ellas sentada sobre la rueda trasera.

—Vamos —dije—. Fue s6lo una broma.

—La idea de ti siendo sacada de 6rbita no es algo divertido para mi —
dijo—. Aunque lo digo en serio: ¢ Vida eterna?

—No —le respondi—. Bueno, tal vez no iria con un completo no. ¢Ta?

—Si —dijo, su voz llena de confianza—. Absolutamente. No como un cielo
llenos de unicornios, y viviendo en una mansion hecha de nubes. Pero si.
Creo en Algo con una A mayuscula. Siempre lo he hecho.

—¢De verdad? —pregunté. Estaba sorprendida. Siempre asocié creer en el
cielo con, francamente, un tipo de desajuste intelectual. Pero Gus no era
tonto.

—Si —dijo tranquilamente—. Creo en esa linea de Una Afliccion Imperial.
“El Sol naciente demasiado brillante y sus ojos estan perdidos.” Ese es Dios,
creo, el Sol naciente, y la luz es demasiado brillante y sus ojos estan
perdidos pero no estan perdidos. No creo que regresemos para perseguir o
confortar a los vivos ni nada de eso, pero si creo que algo se crea de
Nnosotros.

—Pero le temes al olvido.

—Claro, le temo tremendamente al olvido. Pero, digo, sin querer sonar
como mis padres, pero creo que los humanos tienen almas, y creo en la
conservacion de las almas. El miedo al olvido es otra cosa, miedo de que
no sea capaz de dar nada a cambio por mi vida. Si no vives una vida de
servicio del bien mayor, tienes al menos que morir una muerte al servicio de
un bien mayor, ¢sabes? Y temo que no tenga ni una vida o una muerte
gue signifique algo.

Simplemente sacudi mi cabeza
—¢Qué? —pregunto.

—Tu obsesibn con, como, morir por algo o vivir bajo algun gran signo de tu
heroismo o lo que sea. Es solo raro.
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—Todos quieren llevar una vida extraordinaria.
—No todos —dije, incapaz de disfrazar mi molestia.
—¢Estas enojada?

—Es s6lo —dije, y no pude terminar mi oracion—. So6lo —dije de nuevo.
Entre nosotros parpadeaba la vela—. Es realmente cruel de ti decir que las
vidas sélo importan si son vividas por algo o si las muertes son por algo. Es
algo verdaderamente cruel de decirme.

Me senti como una nifia por alguna razén, y tomé una cucharada del
postre para hacer parecer como que no era gran cosa para mi.

—Lo siento —dijo él—. No queria decirlo asi. Estaba pensando sélo en mi.

—Si, lo estabas —dije. Estaba demasiado llena para terminar. Me
preocupaba que pudiera vomitar, en realidad, porque a menudo vomito
después de comer. No es bulimia, solo cancer. Empujé mi plato de postre
hacia Gus, pero el sacudio su cabeza.

—Lo siento —dijo de nuevo, alcanzando mi mano a través de la mesa. Lo
deje tomarla—. Podria ser peor, tu sabes.

—¢;COmo? —le pregunté, bromeando.

—Quiero decir, tengo una obra de caligrafia en mi bafio que se lee,
“Banate Diariamente en la Comodidad de la Palabra de Dios”, Hazel.
Podria ser mucho peor.

—Suena a falta de higiene —le dije.
—Podria ser peor.

—TU podrias ser peor —Sonrei. Realmente le gustaba. Tal vez era una
narcisista o algo asi, pero cuando comprendi que ese era el momento en
Oranjee, me hizo como él aun mas.

Cuando el camarero aparecio para llevarse el postre, dijo:

—Su comida se ha pagado por el Sr. Peter Van Houten.
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Augusto sonrié. —Este sujeto, Peter Van Houten, no es ni la mitad de malo.

G Do =D

Caminamos a lo largo del canal cuando oscurecié. Una cuadra mas
adelante de Oranjee, nos detuvimos en un banco de parque rodeado por
viejas bicicletas oxidadas, bloqueadas en el organizador de bicicletas y la
una a la otra.

Nos sentamos cadera a cadera frente al canal, y él puso su brazo a mi
alrededor.

Pude ver el halo de luz procedente del Red Light District. A pesar de que se
trataba del Red Light District, el brillo que venia de arriba era un extrafio
verde. Me imaginaba a miles de turistas emborrachandose vy
apedreandose, chocando contra las paredes como en un pinball por las
calles estrechas.

—No puedo creer que nos vaya a decir mafana —dije—. Peter Van
Houten nos va a decir el famoso final no escrito del mejor libro alguna vez
hecho.

—Ademas, el pag6 por nuestra cena —dijo Augustus.

—Sigo imaginando que él buscara dispositivos de grabacién en cada uno
antes de contarnos. Entonces se sentara entre nosotros en el sofa de su
sala de estar y susurrara si la madre de Anna se casdé con el Hombre
Holandés del Tulipan.

—No olvides de Sisyphus, el hamster —afiadié Augusto.

—Correcto, y también el destino que le esperaba a Sisyphus, el Hamster —
Me incliné hacia delante, para ver en el canal. Habia muchos de esos
palidos pétalos de olmo en los canales, era ridiculo—. Una secuela solo
existira para nosotros —dije.

—Entonces, ¢ cual es tu conjetura?

—Realmente no lo sé. He ido y venido miles de veces sobre todo eso.
Cada vez que lo releo, pienso algo diferente, ¢entiendes? —El asintio—.
cTienes una teoria?
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—Si. No creo que el Hombre Holandés del Tulipan sea un estafador, pero
no es tan rico como €l los lleva a creer. Y creo que después de la muerte
de Anna, su madre va a Holanda con él y piensa que viviran alli por
siempre, pero eso no funciona, porque ella quiere estar donde su hija se
encuentre.

No me habia dado cuenta de que él habia pensado tanto en este libro,
que Una Afliccion Imperial le importaba a Gus, independientemente de lo
gue yo le importaba.

El agua rodaba tranquilamente en las paredes del canal debajo de
nosotros; un grupo de amigos en bicicleta pasaba, gritandose el uno al
otro en un rapido, gutural holandés; los barcos mas pequefios, no mas
largos que yo, hundidos por la mitad en el canal; el olor del agua que
habia estado quieta por demasiado rato; su brazo trandome hacia él; su
verdadera pierna en contra de mi verdadera pierna desde la cintura hasta
el pie. Me incliné un poco hacia su cuerpo. Se estremecio.

—Lo siento, ¢ estas bien?

Soplé un si en evidente dolor.

—Lo siento —dije—. Hombro huesudo.

—Esta bien —dijo—. Es agradabile, en realidad.

Nos sentamos ahi por mucho tiempo. Finaimente, su mano abandoné mi
hombro y descansé contra la parte posterior del banco del parque. Sobre
todo, nos limitamos a mirar el canal. Estaba pensando mucho sobre como
habian hecho para que este lugar existiera, a pesar de que tendria que
estar bajo el agua, y como era para la Dr. Maria una especie de
Amsterdam, una anomalia medio ahogada, y esto me hizo pensar en la
muerte.

—¢Puedo preguntarte acerca de Caroline Mathers?

—Y dices que no hay otra vida —respondié sin mirarme—. Pero si, por /
supuesto. ¢Qué es lo que quieres saber?

Queria saber que él estaria bien si yo muriera. No queria ser una granada,
una fuerza malévola en la vida de las personas que amaba.
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—Sdblo, como, que sucedio.

Suspird, exhalando tanto tiempo que a mis pulmones de mierda les parecia
que presumia. Hizo aparecer un nuevo cigarrillo en su boca.

—Ya sabes, ¢cuanto se juega en el menos que famoso area de recreo del
hospital? —Asenti—. Bueno, yo estuve en el Memorial por un par de
semanas cuando me quitaron la pierna y todo eso.

—Estaba en el quinto piso y tenia una vista del patio de recreo, que
siempre estaba, por supuesto, absolutamente desolado. Estaba inundado
enteramente en la resonancia metaférica de la vacia area de juegos en el
patio del hospital. Pero entonces esa chica comenzé a aparecer sola en el
area de juegos, todos los dias, meciéndose en el columpio completamente
sola, como se ve en una pelicula o algo asi. Entonces le pregunté a una de
mis mejores enfermeras para que consiguiera el flaco?* de la muchacha, y
la enfermera la llevdé a una visita, y era Caroline, usé mi intenso carisma
para conquistarla —Hizo una pausa, por lo que decidi decir algo.

—No eres tan carismatico —dije. El se burld, incrédulo—. Eres méas que
nada caliente —le expliqué.

Rio.

—La cosa con la gente muerta —dijo, y luego se detuvo—. Lo que pasa es
gue suenas como un bastardo si no lo idealizas, pero la verdad es...
complicada, supongo. Como, ¢cuando estas familiarizado con el tropo de
la victima de cancer, estoica y decidida, que heroicamente lucha contra
su cancer con una fuerza inhumana y nunca se queja o deja de sonreir,
incluso en el final, etcétera?

—De hecho —dije—. Ellos son de buen corazén y cuyas almas generosas
son una Inspiracion para Todos Nosotros. jSon tan fuertes! jLos admiro!

—Cierto, pero en realidad, me refiero a un lado de nosotros, obviamente,
los niflos con cancer no tienen estadisticamente mayores probabilidades
de ser increibles o compasivos o lo que sea perseverante. Caroline siempre '
estuvo de mal humor y miserable, pero me gustaba eso. Me gustaba sentlrj

como si me hubiera elegido como la Unica persona en el mundo a quien ’{\

24 Flaco: informacion especial.
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no odiaba, y entonces nos pasdbamos juntos todo el tiempo, solo
molestando a todos, ¢sabes? Molestando a las enfermeras y los otros nifios,
a nuestras familias y a cualquier otra cosa. Pero no sé si era ella o el tumor.
Quiero decir, una de sus enfermeras me dijo una vez que el tipo de tumor
de Caroline es conocido entre los tipos médicos como el Tumor Estupido,
ya que solo te transforma en un monstruo. Asi que aqui esta la chica que
omite un quinto de su cerebro, que acaba de tener una repeticiéon del
Tumor Estupido, y entonces ella no era, ya sabes, el modelo de heroismo
de un estoico nifio con cancer. Ella era... quiero decir, para ser honesto,
una perra. Pero no puedes decir eso, porque tenia este tipo de tumor, y
también ella est&, quiero decir, esta muerta, y tenia un montén de razones
para ser desagradable, ¢entiendes?

Entendia.

—Sabes que en Una Afliccién Imperial, cuando Anna camina a través del
campo de futbol para ir a EF?> o lo que sea y ella cae de bruces en la
hierba, y ahi es cuando sabe que el cancer esta de vuelta y en su sistema
nervioso, y no puede levantarse, y su cara estd como una pulgada de la
hierba del campo de futbol y ella solo esta atrapada alli mirando esta
hierba de cerca, notando la forma en que golpealaluzy... no recuerdo la
linea, pero es algo como Anna teniendo la revelacion Whitmanesque, de
que la definicién de la humanidad es la oportunidad de maravillarse con la
majestuosidad de la creacion o lo que sea. ¢Sabes de qué parte hablo?

—Conozco esa parte —dije.

—Asi que después, mientras me estaba eviscerando por la quimioterapia,
por alguna razdn decidi sentrme muy optimista. No es una cuestion de
supervivencia, pero me senti como Anna lo hace en el libro, ese
sentimiento de emocién y gratitud por sélo ser capaz de maravillarse por
todo.

—Pero, mientras tanto, Caroline se ponia cada dia peor. Ella fue a su casa
después de un tiempo y hubo momentos en los que pensé que podriamos

25 EF: educacion fisica.
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estar con una chica con tumor cerebral. Y yo les gustaba a sus padres, ella
tiene este hermano pequefo que es un chico genial. Digo, ¢Cémo voy a
estar con ella? Se esta muriendo.

—Nos tomo siempre. Tomé casi un afo, y fue un affo de mi, saliendo con
esta chica, quien, como que, acababa de empezar a reir de la nada y
sefialar mi protesis y llamarme mufon.

—No —dije.

—Si. Me refiero a que, era el tumor. Se comiod su cerebro, ¢entiendes? O no
era el tumor. No tenia manera de saberlo, porque eran inseparables, ella 'y
el tumor. Pero a medida que se ponia mas enferma, digo, ella repetia
solamente las mismas historias y se reia de sus propios comentarios, incluso
si ya habia dicho lo mismo cientos de veces ese dia. Asi como, hacia la
misma broma, una y otra vez, por semanas: “Gus tiene buenas piernas.
Quiero decir, pierna”. Entonces se reia como una maniatica.

—Oh, Gus —dije—. Eso es... —No sabia qué decir. El no me estaba
mirando, y sentia invasivo de mi parte mirarlo. Lo senti deslizarse hacia
delante. Sacé el cigarrilo de su boca y lo observd, rodandolo entre el
pulgary el dedo indice, luego poniéndolo de nuevo.

—Bueno —dijo—, para ser justos, tengo una pierna genial.
—Lo siento —dije—. Lo siento mucho.

—Todo esta bien, Grace Hazel. Pero para ser claros, cuando me parecié
ver el fantasma de Caroline Mathers en el grupo de apoyo, no fui
enteramente feliz. Estaba mirando fijamente, pero no era anhelo, si sabes a
lo gque me refiero. —Saco el paquete de su bolsillo y colocd el cigatrrillo en
él.

—Lo siento —dije de nuevo.
—Yo también —dijo.
—No quiero volver a hacer que te suceda eso —le dije.

—Oh, no me importaria, Grace Hazel. Seria un privilegio para mi tener el
corazon roto por ti.

143




The kault in @ur Stars

e desperté a las cuatro en la mafana holandesa lista para el dia.

Todo intento de volver a dormir falld, asi que me quedé alli con el

BiPAP bombeando el aire, disfrutando de los sonidos del dragoén,
pero deseando poder elegir mis respiraciones.

Relei Una Afliccion Imperial hasta que mama se despertd y se dio la vuelta
hacia mi, sobre las seis. Frotd su cabeza en mi hombro, lo que se sintid
incobmodo y vagamente agustiniano.

El hotel trajo un desayuno a nuestra habitacion que, para mi deleite,
contaba con fiambre, entre muchos otras negaciones que constituian los
desayunos americanos. El vestido que habia planeado usar para reunirme
con Peter Van Houten se habia movido en la rotacion por la cena en
Oranjee, asi que después de ducharme y peine mi cabello medio liso, y me
pasé como media hora discutiendo con mi mama los pros y los contras de
los trajes disponibles antes de decidir vestirme lo mas parecido a Anna en
UAI como fuera posible: Chuck Taylors y vaqueros oscuros como ella
siempre llevaba y una camiseta azul claro.

La camiseta tenia una serigrafia?®6 de una obra de arte surrealista famosa
de René Magritte en la que dibujé una pipa y luego debajo escribié en
cursiva Ceci nést pas une pipe. “Esto no es una pipa”.

—Simplemente no entiendo esa camiseta —dijo mama.

—Peter Van Houten la entendera, confia en mi. Hay como siete referencias
de Magritte en Una Afliccion Imperial.

—Pero es una pipa.

26 Serigrafia: Es una técnica de impresion empleada en el método de reproduccion de
documentos e imagenes sobre cualquier material.
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—No, no lo es —dije—. Es un dibujo de una pipa. ¢Entiendes? Todas las
representaciones de una cosa son inherentemente abstractas. Es muy
inteligente.

—¢Cuando te hiciste tan adulta como para entender las cosas que
confunden a tu anciana madre? —pregunté mama—. Parece que fue sélo
ayer cuando le contaba a la Hazel de siete afios por qué el cielo era azul.
Pensabas que era un genio en aquel entonces.

—¢Por qué el cielo es azul? —pregunté.
—Porque —respondio ella. Me eché arerr.

A medida que se acercaban las diez, me ponia mas y mas nerviosa:
nerviosa por ver a Augustus; nerviosa por reunirme con Peter Van Houten,
nerviosa de que mi atuendo no fuera un buen atuendo; nerviosa de que
no fuéramos a encontrar la casa adecuada ya que todas las casas en
Amsterdam parecian bastante similares; nerviosa de que nos perdiéramos
y no lograramos volver al Filosoof; nerviosa, nerviosa, nerviosa. Mama
seguia tratando de hablar conmigo pero no podia escucharla realmente.
Estaba a punto de pedirle que subiera y se asegurara de que Augustus
estaba cuando él llamé a la puerta.

Abri la puerta. Mir6 mi camiseta y sonrio.
—Divertido —dijo
—No llames divertidas a mis tetas —le contesté.

—iOye! —dijo mama detras de nosotros. Pero habia hecho sonrojar a
Augustus y lo puse lo suficientemente fuera de juego como para por fin
poder soportar mirarlo a los ojos.

—¢Segura de que no quieres venir? —le pregunté a mama.

—Voy a ir al Rijksmuseum y al Vondelpark hoy —dijo—. Ademas, no
entiendo su libro. Sin animo de ofender. Dale las gracias a él y a Lidwij de /-

nuestra parte ¢;vale? 5 e
. ) . . . 'S

—Esta bien —dije. Abracé a mama y ella me besd en la cabeza, justo :{“v_«f‘. ’

encima de mi oreja. %) 2
N
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Ca = v e

La blanca casa de Peter Van Houten estaba justo dando la vuelta a la
esquina desde el hotel, en el Vondelstrat, frente al parque. El nUmero 158.
Augustus me tomo del brazo y cogio la carreta de oxigeno con el otro y
subimos los tres escalones hacia la puerta lacada de color negro azulado.
Mi corazén latia con fuerza. Una puerta cerraba de distancia a las
respuestas que habia sofiado desde que lei por primera vez esa Ultima
pagina inacabada.

En el interior, pude escuchar un bajo sonando lo suficientemente fuerte
como para sacudir las ventanas. Me pregunté si Peter Van Houten tenia un
hijo al que le gustaba la musica rap.

Cogi la aldaba de cabeza de ledn de la puerta y llamé timidamente. El
sonido continu®.

—¢Tal vez no puede escuchar por encima de la musica? —preguntd
Augustus. Cogiod la cabeza de ledn y golped mucho mas fuerte.

La musica desaparecio, reemplazada por unos pasos que descendian. Un
cerrojo se desliz6. Otro. La puerta se abrié. Un hombre barrigudo con el
pelo fino, papada hundida y barba de una semana, entrecerrd los ojos a
la luz del sol. Llevaba un pijama azul celeste de hombre, del estilo de las
peliculas antiguas. Su rostro y el vientre eran muy redondos y sus brazos tan
flacos, que parecia una bola de masa con cuatro palos clavados en ella.

—c¢Sefor Van Houten? —preguntd Augustus, con voz un poco chirriante.

La puerta se cerré de golpe. Detras de ella, escuché un balbuceo, una voz
aguda chillar.

—iLEEE DUH VIGH! —Hasta entonces, yo habia pronunciado el nombre de
su ayudante, como lid-uh-widge.

Podiamos oir todo a través de la puerta.
—¢ Estan aqui, Peter? —preguntd una muijer.

—Lo estan, Lidewij, hay dos apariciones de adolescentes al otro lado de la
puerta.
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—Apariciones —pregunto ella con un agradable acento holandés.
Van Houten respondié apurado.

—Espectros fantasmas vampiros apariciones, Lidewij. ¢COmo se puede
obtener un titulo de postgrado en literatura americana mostrando tales
abominables habilidades en lengua inglesa?

—Peter, no son apariciones. Son Augustus y Hazel, los j6venes aficionados
con los que he estado comunicandome.

—Ellos son, ¢qué? Ellos, jyo pensaba que eran de Estados Unidos!
—Si, pero los invitamos a venir, recordaras.

—c¢Sabes por qué me fui de América, Lidewij? Para no tener que
encontrarme nunca mas con estadounidenses.

—Pero tl eres americano.

—Algo incurable, asi es. Pero en cuanto a esos americanos, debes decirles
gue se vayan, que se ha producido un error, que el bendito Van Houten
hizo una oferta retdrica para reunirse, no una real, que tales ofertas deben
ser leidas de manera simbdlica.

Pensé que tal vez vomitaria. Miré a Augustus, que estaba mirando
fijamente a la puerta y vi sus hombros aflojarse.

—No voy a hacer eso, Peter —respondio6 Lidewij—. Debes reunirte con ellos.
Tienes que hacerlo. Es necesario que los veas. Tienes que verlo como tu
asunto de trabajo.

—Lidewij, ¢ me has engafado deliberadamente para arreglar esto?

Sigui6 un largo silencio y finalmente la puerta se abrié de nuevo. El volvio la
cabeza mecanicamente de Augustus a mi, todavia entrecerrando los ojos.

—¢;Quién de vosotros es Augustus Waters? —preguntd. Augustus levanté la o
mano timidamente. Van Houten asintié con la cabeza y dijo—: ¢Ya hasj hm

cerrado el trato con esa chica? 'h'--'
=
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Con lo cual me encontré por primera vez y solo una vez verdaderamente
sin palabras a Augustus Waters.

—Yo —empez6—, um, yo, Hazel, um. Bueno.

—Este muchacho parece tener algun tipo de retraso en el desarrollo —dijo
Peter Van Houten a Lidewi.

—Peter —le regafo.

—Bueno —dijo Peter Van Houten, extendiendo una mano hacia mi—. Es,
en todo caso un placer conocer a estas criaturas ontolégicamente
improbables—. Sacudi su hinchada mano y luego estreché la de Augustus.
Me preguntaba que significaba ontolégicamente. De todos modos, me
gustaba. Augustus y yo estAbamos juntos en el Club de Criaturas
Improbables: nosotros y los ornitorrincos pico de pato.

Por supuesto, yo tenia la esperanza de que Peter Van Houten estuviera
cuerdo, pero el mundo no es una fabrica que concede deseos. Lo
importante era que la puerta estaba abierta y yo estaba cruzando el
umbral para saber lo que sucedia después del final de Una Afliccion
Imperial. Eso era suficiente. Lo seguimos a él y a Lidewij al interior, mas alla
de una mesa de roble enorme de comedor con solo dos sillas, en una sala
de estar espeluznantemente estéril. Parecia un museo, a excepcion de que
no habia arte en las blancas paredes vacias. A parte de un sofa y un
divan, ambas una mezcla de acero y cuero negro, la habitacion parecia
vacia. Entonces vi dos grandes bolsas negras de basura, llenas y atadas
detras del sofa.

—¢Basura? —le murmuré a Augustus lo suficientemente bajo como para
que nadie mas lo oyera.

—Cartas de fanaticos —respondié Van Houten mientras se sentaba en el
divan—. Desde hace dieciocho afios. No pueden abrirse. Aterradoras. Las
tuyas son las primeras misivas a las que he contestado y mira que he
conseguido. Francamente, encontrar la realidad de los lectores muy poco
apetecible.
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formalmente vacia sala de estar. Van Houten golped los pies en la
otomana y los cruzdé. Hizo un gesto hacia el sofa. Augustus y yo nos
sentamos uno junto al otro, pero no demasiado juntos.

—c¢Les apetece algo para desayunar? —pregunto Lidewij. Empecé a decir
que ya habia comido cuando Peter la interrumpié—. Es demasiado
temprano para desayunar, Lidewi,.

—Bueno, ellos son de América, Peter, por lo que es mediodia en sus
cuerpos.

—Entonces ya es demasiado tarde para el desayuno —dijo—. Sin
embargo, si es mediodia en el cuerpo y todo eso, hay que disfrutar de un
coctel. ¢Bebes whisky? —me pregunto.

—Yo... um, no, estoy bien —dije.
—¢Augustus Waters? —preguntd Van Houten sefialando a Gus.
—Uh, estoy bien.

—lIgual que yo, entonces, Lidewij. Whisky y agua, por favor —Peter dirigi6 su
atencion a Gus preguntando—: ¢Sabes como hacemos whisky con agua
en esta casa?

—No sefior —dijo Gus.

—Vertemos whisky en un vaso, después llevamos a la mente el
pensamiento del agua y luego mezclamos el whisky real con la idea
abstracta del agua.

Lidewij dijjo—: Tal vez algo de desayuno en primer lugar, Peter.

El mir6 hacia nosotros y susurro—: Ella piensa que tengo un problema con la
bebida.

—Y yo creo que ha salido el sol —respondi6 Lidewij. Sin embargo se volvio
hacia la barra en la sala de estar, extendié la mano para coger una/
botella de whisky y sirvié un vaso medio lleno. Se lo llevé. Peter Van Houtenj
dio un sorbo, luego se irguid en la silla. -
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—Una bebida tan buena merece la mejor postura de uno —dijo.

Fui consciente de mi propia postura y me incorporé en el sofa. Reorganicé
mi canula. Papa siempre me dice que se puede juzgar a la gente por la
forma en que tratan a los camareros y ayudantes. Segun esa medida,
Peter Van Houten era posiblemente el mas despreciable idiota.

—Asi gue les gusta mi libro —le dijo a Augustus tras un sorbo.

—Si —dije, hablando en nombre de Augustus—. Y si, nosotros... bueno,
Augustus, cumplié su Deseo para que pudiéramos venir aqui, para que
pudiera decirnos lo que pasa después del final de Una Afliccion Imperial.

Van Houten no dijo nada, solo tomo un largo trago de su bebida.
Después de un minuto, Augustus dijo—: Su libro es algo que nos unio.
—Pero no estan juntos —apunto sin mirarme.

—Lo que casi nos junté —dije.

Ahora se volvio hacia mi.

—¢Te has vestido como ella a prop6sito?

—¢Anna? —pregunté.

El continué mirdndome.

—Algo asi —dije.

Tomo un largo trago y luego hizo una mueca.

—No tengo problemas con el alcohol —anuncié, con voz
innecesariamente alta—. Tengo una relacion Churchiliana con el alcohol:
puedo bromear, gobernar Inglaterra y hacer lo que quiera hacer. Salvo
qgue no beba. —Miré hacia Lidewij y asintié con la cabeza hacia la copa.

Ella la tom6 y luego regres6 a la barra—. Sélo la idea del agua, Lidewij — #7*-£ '
ordeno.
e
—Yah, lo tengo —dijo ella, con acento casi americano. ";5‘,:,__ ‘
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La segunda copa llegé. La columna de Van Houten se puso tensa de
nuevo por el respeto. Se quitd las zapatillas. Tenia los pies muy feos. Para mi
estaba arruinando todo este asunto del autor genio. Pero él tenia las
respuestas.

—Bueno, eh —dije—, en primer lugar, quiero darle las gracias por la cena
de anochevy...

—¢Nosotros les compramos la cena de anoche? —pregunté Van Houten a
Lidewij.

—Si, en Oranjee.

—ANh, si. Bueno, créeme cuando digo que no tienes que agradecérmelo a
mi, sino mas bien a Lidewij, que tiene un talento excepcional en el campo
de gastar mi dinero.

—Ha sido un placer —dijo Lidewi;.

—Bueno, gracias, en todo caso —dijo Augustus. Podia oir la molestia en su
voz.

—Asi que aqui estoy —dijo Van Houten después de un momento—.
¢ Cudles son sus preguntas?

—Um —dijo Augustus.

—Parecia mucho mas inteligente en sus cartas —le dio Van Houten a
Lidewij acerca de Augustus—. Tal vez el cancer se ha establecido una
playa en su cerebro.

—Peter —dijo Lidewij, debidamente horrorizada.

Me quedé horrorizada también, pero habia algo agradable en el hecho
de que un tipo tan despreciable no nos tratara con deferencia.

—Tenemos algunas preguntas, en realidad —dije—. Hablé acerca de eso
en mi correo electronico. No sé si se acuerda.

—No me acuerdo.

—Su memoria se ve comprometida —dijo Lidewii;.
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—Si s6lo fuera mi memoria la que estuviera comprometida —respondié Van
Houten.

—Asi que, nuestras preguntas —repeti.

—Ella usa el nosotros real —dijo Peter a nadie en particular. Otro sorbo. No
sabia a qué sabia el whisky, pero si se parecia al champan, no podia
imaginar cOmo podia beber tanto, tan rapido y tan temprano—. ¢Estas
familiarizada con la paradoja de la tortuga de Zeno? —me pregunt®o.

—Tenemos preguntas sobre lo que ocurre con los personajes al final del
libro, especialmente de Anna...

—Crees errbneamente que necesito escuchar tus preguntas para
responderlas. ¢Estas familiarizada con la filosofia Zeno? —Negué con la
cabeza—. |Ay. Zeno fue un filésofo presocratico que se dice que descubrid
cuarenta paradojas dentro de la vision del mundo presentada por
Parménides, seguramente conoces a Parménides —dijo, y yo asenti con la
cabeza como si conociera a Parménides, pero no lo conocia.

—Gracias a Dios —dijo—. Zeno se especializd en la revelacion de las
inexactitudes y simplificaciones de Parménides, que no es dificil, ya que
Parménides estaba espectacularmente equivocado en todas partes y
siempre. Parménides es util precisamente en la misma forma que es
importante tener un conocido que recoge de forma fiable cada uno de
los caballos perdedores cada vez que te lo llevas al hipédromo. Pero lo
mas importante de Zeno... espera, me da la sensacidn de que estas
familiarizada con el hip-hop sueco.

No podria decir si Peter Van Houten estaba bromeando. Después de un
momento, Augustus respondié por mi.

—Mas bien poco —dijo.

—Esta bien, pero se supone que conocen el album Flacken de Afasi och
Filthy.

—No lo conocemos —dije hablando por los dos.

—Lidewij, pon “Bomfalleralla” de inmediato —Lidewij fue hacia un

‘_,/.
reproductor de MP3, hizo girar la rueda un poco y después hizo clic en un )’\v/;' /
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botdn. Una canciéon de rap retumbdé en todos lados. Sonaba como una
cancion de rap bastante normal, excepto que las palabras estaban en
sueco.

Una vez se acabd, Peter Van Houten nos mird expectante, sus pequefos
ojos tan amplios como podian estar.

—¢Si? —preguntd. —¢ Si?
Dije—: Lo siento sefior, no hablamos sueco.

—Bueno, por supuesto que no. Yo tampoco. ¢Quién diablos habla sueco?
Lo importante no es cualquier tonteria que las voces estan diciendo, sino lo
gue las voces estan sintiendo. Seguramente saben que sélo hay dos
emociones, el amor y el miedo, y que Afasi och Filthy navega entre ellas
con el tipo de facilidad que simplemente no se encuentra en la musica
hip-hop que no sea sueca. ¢Debo reproducirla de nuevo?

—¢Es una broma? —dijo Gus.
—¢Perdon?

—¢Es esto algun tipo de actuacion? —Miré hacia Lidewij y le pregunto—:
¢Es eso?

—Me temo que no —respondioé Lidewi—. El no es siempre... esto es
inusual...

—Oh, callate Lidewij. Rudolf Otto dijo que si no has tropezado con lo
sobrenatural, si no has experimentado un encuentro racional con el
mysteriun tremendun, entonces su obra no es para ti. Y yo les digo, jévenes
amigos, que si ho pueden oir la reaccion al miedo de Afasi och Filthy,
entonces mi trabajo no es para ustedes.

No puedo enfatizar esto lo suficiente: era una cancion de rap totalmente o
normal, salvo que era en sueco. pe

.
—Um —dije—. Asi que sobre Una Afliccion Imperial. La madre de Anna,j _
cuando termina el libro, esta a punto de...

Van Houten me interrumpid, golpeando su vaso mientras hablaba hasta
gue Lidewij volvié a llenarlo de nuevo.
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—Asi que Zeno es famoso por su paradoja de la tortuga. Imaginemos que
estas en una carrera con una tortuga. La tortuga tiene una ventaja de diez
metros. En el tiempo que te lleva correr diez metros, la tortuga se ha
movido tal vez un metro. Y luego en el tiempo que tardas en compensar
esa distancia la tortuga va un poco mas lejos y asi siempre. Tu eres mas
rapido que la tortuga, pero nunca puedes atraparla, sélo puedes disminuir
su ventaja.

—Por supuesto, acabas pasando corriendo la tortuga sin considerar los
mecanismos involucrados, pero la pregunta de como eres capaz de hacer
eso resulta ser muy complicada y en realidad nadie la resolvié hasta que
Cantor nos mostré que algunos infinitos son mayores que otros infinitos.

—Um —dije.

—Supongo que eso responde a tu pregunta —dijo con confianza y luego
tomo un generoso sorbo de su vaso.

—En realidad no —dije—. Nos preguntdbamos, después del fin de Una
Afliccion Imperial...

—Repudio todo lo en esa podrida novela —dijo Van Houten, cortandome.
—No —dije.
—¢Como dices?

—No, eso no es aceptable —dije—. Entiendo que la historia termina,
porque Anna muere o esta demasiado enferma para continuar, pero dijo
gue nos diria lo que le sucede a todo el mundo, y por eso estamos aqui, y
nosotros, yo necesito que me lo diga.

Van Houten suspird. Después de otro trago, dijo—: Muy bien. ¢ Qué historia
buscan?

—La madre de Anna, el Hombre Tulipan Holandés, Sisyphus el hamster es
decir... lo que le sucede a todos.

Van Houten cerré los ojos e hinchd las mejillas cuando exhald, luego miréj =
. . Fodg
las vigas de madera que cruzaban el techo. \ o P
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—ElI hamster —dijo después de un tiempo—. El hamster es adoptado por
Christine... —que era una de las amigas de Anna. Eso tenia sentido.
Christine y Anna jugaban con Sisyphus en algunas escenas—. Es adoptado
por Christine, vive un par de afos después de la novela y muere
placidamente mientras duerme.

Ahora estdbamos llegando a alguna parte.

—Genial —dije—. Estupendo. Bueno, pero que pasa con el Hombre Tulipan
Holandés. ¢Es un estafador? ¢El y la madre de Anna se casan?

Van Houten seguia mirando las vigas del techo. Tomdé un trago. El vaso
estaba casi vacio de nuevo.

—Lidewij, no puedo hacerlo. No puedo. No puedo —Baj6 la mirada hacia
mi—. No sucede nada con el Hombre Tulipan Holandés. El no es un
estafador o un timador, él es Dios. Es una representacion metaférica obvia
e inequivoca de Dios y preguntar qué pasa con él es el equivalente a
pregunta qué pasa con los ojos desprendidos del Dr. TJ Eckleburg en
Gatsby?’. ;El y la madre de Anna se casan? Estamos hablando de una
novela, queridos nifios, no una empresa histérica.

—Si, pero seguro que debe haber pensado en lo que les sucede, me
refiero a los personajes, es decir, independientemente de sus significados
metafdricos o lo que sea.

—Son ficticios —dijo, golpeando el vaso otra vez—. No les sucede nada.

—Dijo que nos lo diria —insisti. Me recordé a mi misma ser firme. Necesitaba
mantener su atencidén en mis preguntas.

—Tal vez, pero tenia la equivocada impresion de que no serian capaces
de hacer un viaje transatlantico. Estaba intentando... ofrecerles un poco
de consuelo, supongo, lo cual deberia saber lo suficiente antes de
intentarlo. Pero para ser sincero, esa idea infantil de que el autor de una
novela tiene algo de vision espacial de los personajes de la novela... es
ridicula. Esa novela se compone de arafiazos de una pagina, querida. Los
personajes que la habitan no tienen vida fuera de las lineas. ¢(Qué pasa| |

27 Gatsby: Es una novela de F. Scott Fitzgerald publicada en 1925. La historia se desarrolla y\v/]l f
en Nueva York y Long Island en los afios 20 del siglo XX
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con ellos? Todos dejan de existir en el momento en el que se termina la
novela.

—No —dije. Me levanté del sofd—. No, entiendo eso, pero es imposible no
imaginar un futuro para ellos. Usted es la persona mejor calificada para
imaginar ese futuro. Algo le sucedi6 a la madre de Anna. Ella se caso o no.
Se traslad6 a Holanda con el Hombre Tulipan Holandés o no. Ella tuvo mas
hijos o no. Necesito saber qué pasa con ella.

Van Houten fruncio los labios.

—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, pero me niego a
compadecerte de la manera a la que estas acostumbrada.

—No quiero su compasion —le dije.

—Al igual que todos los ninos enfermos —respondid friamente—, dices que
no quieres compasion, pero tu existencia depende de ella.

—Peter —dijo Lidewij, pero él continué mientras se recostaba, sus palabras
volviéndose de ebrio en su borracha boca.

—Los nifios enfermos se convierten inevitablemente en detenidos: Estas
condenada a vivir tus dias como el nifio que fuiste en el momento del
diagndéstico, el nifio que crees que hay vida después de que termine la
novela. Y nosotros, como adultos, nos compadecemos de esto, asi que
pagamos por tus tratamientos, por tu maquina de oxigeno. Te damos
comida y agua, aunque es poco probable que vivas lo suficiente...

—iPETER! —qrit6 Lidewij.

—Eres un efecto secundario —continué Van Houten—, de un proceso de
evolucidn que se preocupa poco por las vidas individuales. Eres un
experimento fallido en la mutacion.

—iRENUNCIO! —qgrit6 Lidewij. Habia lagrimas en sus ojos. Pero yo no estaba

enfadada. El estaba buscando la forma mas dolorosa de decir la verdad, .
pero por supuesto ya sabia la verdad. Habia pasado afios mirando elj f_.ms\ﬁn_\ug___, )
techo de mi habitacién en la UCI y habia encontrado la forma mas dafinal, = ’“}!i 0O

i |

de illlaginar mi propia enfermedad. Di un paso hacia él. ':\‘h_;/ {j' A-
\ R~ i
W = P
JrI 1'\';. .. .Ilil .I'.E’
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—Escuche, imbécil —dije—, no me va a decir nada de la enfermedad que
no sepa ya. Necesito una y sélo una cosa de usted antes de salir de su vida
para siempre: ¢ Qué PASA CON LA MADRE DE ANNA?

Alz6 su flAcida barbilla vagamente hacia miy se encogié de hombros.

—No puedo decirte lo que le sucede a ella mas de lo que puedo decirte lo
gue pasa con el Narrador de Proust la hermana de Holden Caulfield o
Huckleberry Finn después de apagar las luces de los territorios.

—iMENTIRA! jEso es mentira! jS6lo digamelo! jHagalo!

—No, y te agradeceria que no maldijeras en mi casa. No es propio de una
dama.

Todavia no estaba enfadada, exactamente, pero estaba muy
concentrada en conseguir lo que me habia propuesto. Algo dentro de mi
se llend de lagrimas y extendi mi mano golpeando la mano hinchada que
sostenia el vaso de whisky. Lo que quedaba del whisky salpicé la vasta
extensidon de su rostro, el vidrio rebotd en su nariz y luego giré en el aire,
aterrizando con un golpe demoledor en el piso de madera antigua.

—Lidewij —dijo Van Houten con calma—, tomaré un Martini, por favor. Sélo
una pizca de vermut.

—He renunciado —dijo Lidewij después de un momento.
—No seas ridicula.

No sabia qué hacer. Ser amable no habia funcionado. Estar siendo
mezquina no habia funcionado. Necesitaba una respuesta. Habia llegado
hasta ahi, secuestrando el deseo de Augustus. Necesitaba saberlo.

—¢Te has parado a pensar —dijo, ahora arrastrando las palabras—, porque
te preocupas tanto por esas tontas preguntas tuyas?

—iLO PROMETIO! —qgrité, oyendo el imponente gemido de Isaacj
haciéndose eco de la noche de los trofeos rotos. Van Houten no ’R&__ ;ﬁ!'i;

=7 =1
respondio. } J/]l | &
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Todavia estaba de pie sobre él, esperando a que me dijera algo cuando
senti la mano de Augustus en mi brazo. El me hizo dirigirme hacia la puerta,
y lo segui mientras Van Houten sermoneaba a Lidewij acerca de la
ingratitud de los adolescentes contemporaneos y la muerte de la sociedad
educada, y Lidewij, un poco histérica le gritd en respuesta en un rapido
aleman.

—Tendran que perdonar a mi antigua asistente —dijo él—. El aleman no es
tanto un lenguaje como una dolencia en la garganta.

Augustus me saco de la habitacion y a través de la puerta a la mafiana de
primavera anticipada y al confeti que caia de los olmos.

o NP e

Para mi no existe eso de una huida rapida, pero bajamos las escaleras, von
Augustus sosteniendo mi carro, y luego empezamos a caminar hacia el
Filosoof por el pavimento de ladrillos entrelazados lleno de baches. Por
primera vez desde los columpios, empecé a llorar.

—Oye —dijo él, tocando mi muifieca—. Oye. Estas bien. —Asenti y me
sequé las lagrimas con el dorso de la mano.

—El apesta —Asenti de nuevo.

—Te escribiré un epilogo —dijo Gus. Eso me hizo llorar mas fuerte—. Lo haré
—dijo. —Lo haré. Mejor que cualquier mierda que pudiera escribir ese
borracho. Su cerebro es queso suizo. El ni siquiera recuerda haber escrito el
libro. Puedo escribir la historia diez veces mejor de lo que ese tipo puede.
Habra sangre y entrafias y sacrificio. Una Afliccion Imperial mezclado con El
precio del Amanecer. Te encantara.

Segui asintiendo, fingiendo una sonrisa, y luego el me abrazd, sus brazos
fuertes apretandome contra su pecho musculoso, y mojé un poco su
camiseta pero después me recuperé lo suficiente para hablar.

—Usé tu deseo en ese despreciable —dije contra su pecho.

—Hazel Grace. No. Estaré de acuerdo contigo en que usaste mi Unico
deseo, pero no lo usaste en €él. Lo usaste en nosotros.
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Detras de nosotros, escuché el plonk plonk de tacones altos corriendo. Me
di la vuelta. Era Lidewi, su delineador corriéndose por sus mejillas,
horrorizada como era de esperar, persiguiéndonos por el pavimento. —
Quizas deberiamos ir a la casa de Ana Frank —dijo Lidewij.

—No voy a ningun lugar con ese monstruo —dijo Augustus.
—EI no esté invitado —dijo Lidewiij.

Augustus me siguié abrazando, protectoramente, su mano en un lado de
mi cara. —No creo que... —el empez0, pero lo interrumpi.

—Tenemos que ir —Todavia queria respuestas de Van Houten. Pero eso no
era todo lo que queria. S6lo me quedaban dos dias en Amsterdam con
Augustus Waters. No dejaria que un viejo triste y amargado los arruinara.

G B 220

Lidewij conducia un Fiat gris antiguo con un motor que sonaba como una
nifa de cuatro afos entusiasmada. Mientras ibamos a través de las calles
de Amsterdam, ella se disculp6 repetida y profusamente. —Lo siento
mucho. No hay excusa. El estd muy enfermo —dijo ella—. Pensé que
encontrarse con ustedes lo ayudaria, si viera que su trabajo ha
transformado vidas reales, pero... lo siento mucho. Esto es muy, muy
vergonzoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo estaba en el asiento trasero detras de él.
Meti mi mano entré la pared del auto y su asiento, buscando su mano,
pero no pude encontrarla. Lidewij continu6—: He seguido en este trabajo
porgque creo que €l es un genio y la paga es muy buena, pero se ha vuelto
un monstruo.

—Supongo que se hizo muy rico con ese libro —dije después de un rato.

—Oh, no no, él es uno de los Van Houtens —dijo ella—. En el siglo diecisiete,
su ancestro descubri6 como mezclar cacao en agua. Algunos Van =1
Houtens se fueron a los Estados Unidos hace tiempo, y Peter es uno de ellos, /__
pero se mudoé a Holanda después de su novela. El es una vergiienza para

"'h(r-

una gran familia. .
N
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El motor chillé. Lidewij cambié la velocidad, a medida que nos
acercabamos a un puente sobre un canal. —Son las circunstancias —
dijo—. Las circunstancias lo han hecho tan cruel. No es un hombre
malvado. Pero hoy, no pensé... cuando él dijo esas cosas terribles, no pude
creerlo. Lo siento mucho. Lo siento muchisimo.

G Do =D

Tuvimos que aparcar a una cuadra de la casa de Ana Frank, y luego
Lidewij se puso en la fila para conseguir entradas para nosotros, me senté
con la espalda contra un pequefio arbol, mirando todas las casas flotantes
gue estaban amarradas en el canal de Prinsengracht.

Augustus estaba parado a mi lado, haciendo rodar mi carro de oxigeno en
circulos, s6lo mirando las ruedas girar. Queria que él se sentara junto a mi,
pero sabia que era dificil para él sentarse, y mas aun pararse después. —
¢Bien? —preguntd, mirandome. Me encogi de hombros y estiré la mano
para alcanzar su pantorrilla. Era su pantorrilla falsa, pero me sostuve de ella.
El me mird.

—~Queria... —dije.

—Lo sé —dijo—. Lo sé. Aparentemente el mundo no es una fabrica
cumplidora de deseos. —Eso me hizo sonreir un poco.

Lidewij volvié con las entradas, pero sus delgados labios estaban fruncidos
con preocupacion. —No hay ascensor —dijo—. Lo siento muchisimo.

—Esta bien —dije.
—No, hay muchas escaleras —dijo—. Escaleras empinadas.

—Esta bien —dije de nuevo. Augustus empezd a decir algo, pero lo
interrumpi—. Esta bien. Puedo hacerlo.

Empezamos en una habitacién con un video acerca de judios en Holanda
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Pronto estaba mirando la famosa estanteria que habia escondido a Ana
Frank, su familia, y a cuatro otras personas. La estanteria estaba
parcialmente abierta, y detras de ella estaba una escalera aun mas
empinada, con el ancho suficiente para una sola persona. Habia visitantes
por todos lados, y no queria demorar la procesion, pero Lidewij dijo—:
Todos sean pacientes, por favor —y empecé a subir, Lidewij llevando el
carro detras de mi, Gus detras de ella. Eran catorce escalones. Seguia
pensando en la gente que estaba detras de mi, la mayoria eran adultos
hablando en una variedad de idiomas, y sinténdome avergonzada o lo
gue sea, sintiendome como un fantasma que consuela y asusta a la vez,
pero finaimente llegué arriba, y luego estuve en una inquietante
habitacion vacia, apoyada contra una pared, mi cerebro diciéndole a mis
pulmones esta bien estd bien calmense estd bien y mis pulmones
diciéndole a mi cerebro oh, Dios, estamos muriendo aqui. Ni siquiera vi a
Augustus subir, pero él se acerco y se paso el dorso de la mano por la ceja
haciendo un uf y dijo—: Eres una campeona.

Después de unos cuantos minutos de apoyarme en la pared, segui hasta la
habitacion siguiente, la que Ana habia compartido con el dentista Fritz
Pfeffer. Era pequefia, sin ningun mueble. Nunca habrias sabido que alguien
vivid ahi de no ser porque las imagenes que Ana habia pegado en la
pared, sacadas de revistas y periddicos, todavia estaban ahi.

Otra escalera llevaba a la habitacion donde la familia van Pels habia
vivido, ésta era mas empinada que la Ultima y tenia dieciocho escalones,
esencialmente una escalera sobrevalorada. Llegué al inicio de ésta y
calculé. No podia hacerlo, pero también sabia que la unica forma de
seguir era subiendo.

—Volvamos —dijo Gus detras de mi.

—Estoy bien —respondi quedamente. Es estupido, pero seguia pensando
que se lo debia a ella, a Ana Frank, quiero decir, porque ella estaba
muerta y yo no, porque ella se quedd tranquila, mantuvo las persianas
cerradas e hizo todo bien y aun asi murio, y por eso debia subir y ver el .
resto del mundo en el que vividé durante esos afios antes de que viniera la /_
Gestapo. 2
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no podria respirar y queria llegar arriba antes de que todo se acabara. La
negrura invadid6 mi campo visual a medida que me impulsaba hacia
arriba, dieciocho escalones, empinados como el infierno. Finalmente
llegué al final de la escalera, mayormente ciega y con nauseas, l0s
musculos en mis brazos y piernas gritando por oxigeno. Me desplomé
sentada contra una pared, jadeando y tosiendo. Habia una vitrina vacia
atornillada a la pared encima de mi y miré a través de ella al cielo
tratando de no desmayarme.

Lidewij se agachd a mi lado, diciendo—: Ya estas arriba, eso es todo —Y
asenti. Tuve un vago conocimiento de los adultos que estaban alrededor
mirAndome con preocupacion; de Lidewij hablando quedamente en un
lenguaje y luego en otro y luego otro a varios de los visitantes; de Augustus
parado por encima de mi, su mano en mi cabeza, acariciando mi cabello
de paso.

Después de un largo tiempo, Lidewij y Augustus me ayudaron a pararme y
vi lo que estaba protegido por la vitrina: marcas de lapiz en el papel tapiz
midiendo el crecimiento de los niflos de todos los ninos en el anexo durante
el periodo en el que vivieron ahi, pulgada a pulgada hasta que no
crecieron mas.

Desde ahi, dejamos el area donde vivian los Frank, pero todavia
estabamos en el museo: un largo y estrecho pasillo mostraba fotos de los
ocho residentes del anexo y describian como, donde y cuando murieron.

—El Unico miembro de toda su familia que sobrevivié la guerra —nos dijo
Lidewij, refiiéndose al padre de Ana, Otto.

Su voz era baja, como si estuviéramos en una iglesia.

—Pero no sobrevivi6 una guerra, no realmente —dijo Augustus—. El
sobrevividé un genocidio.

—Cierto —dijo Lidewij—. No sé como podrias seguir, sin tu familia. No lo sé.

y.

Mientras leia acerca de los siete que murieron, pensé en Otto Frank
dejando de ser padre, quedandose con un diario en vez de con unaj |*'
esposa y dos hijas. Al final del pasillo, un libro gigante, mas grande que un\ﬂ‘??g_;i{e \

diccionario, contenia los nombres de los 103.000 muertos en el holocausto }A“J ’fﬂ,’i;
S/
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holandés. S6lo 5.000 de los judios alemanes deportados, un rétulo en la
pared lo explicaba, habian sobrevivido. 5.000 Otto Franks. El libro estaba en
la pagina con el nombre de Ana Frank, pero lo que me llamoé la atencidn
fue el hecho de que justo debajo de su nombre habia cuatro Aron Franks.
Cuatro. Cuatro Aron Franks sin museos, sin sefiales histéricas, sin nadie que
los llorara. Silenciosamente decidi recordar y rezar por los cuatro Aron
Franks durante el tiempo que estuviera por aqui. Tal vez alguna gente
necesite creer en un Dios auténtico y omnipotente para rezar, pero yo no.

Cuando llegamos al final de la habitacion, Gus pard y dijo—:¢Estas bien?
—Asenti.

El hizo un gesto hacia la foto de Ana. —Lo peor de todo es que ella casi
Vivio, ¢sabes? Ella murié semanas antes de la liberacion.

Lidewij se alej6 para ver un video, y yo tomé la mano de Augustus mientras
caminabamos hacia la siguiente habitacion. Era una habitacion con forma
de A con algunas cartas que Otto Frank habia escrito a la gente durante
los meses que durd la busqueda de sus hijas. En la pared en el medio de la
habitacion, un video de Otto Frank se reproducia. El estaba hablando en
inglés.

—¢Hay algun Nazi que quedé para que pueda cazarlos y hacer justicia? —
preguntd Augustus mientras nos inclinabamos sobre las vitrinas leyendo las
cartas de Otto y las insoportables respuestas de que no, nadie habia visto a
sus niflas después de la liberacion.

—Creo que todos estan muertos. Pero no es como si los Nazis tuvieran un
monopolio en el mal.

—Cierto —dijo él—. Eso es lo que deberiamos hacer Hazel Grace:
deberiamos unirnos y ser el dio de vigilantes discapacitados rugiendo
alrededor del mundo, corrigiendo lo equivocado, defendiendo a los
débiles, protegiendo a los que estan en peligro.

Aunque era su suefio y no el mio, lo apoye. El me apoyaba a mi después Y s

de todo. i i
. ] ) G [y /s
—Nuestra falta de miedo sera nuestra arma secreta —dije. N =l
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—Las historias de nuestras hazafias sobreviviran tanto como lo haga la voz
humana —dijo.

—E incluso después de eso, cuando los robots recuerden lo absurdo del
sacrificio y la compasion humanos, ellos nos recordaran.

—Ellos se robo-reirAn de nuestra locura valiente —dijo—. Pero algo en sus
roboticos corazones de hierro anhelara haber vivido y muerto como
nosotros lo hicimos: en la mision de los héroes.

—Augustus Waters —dije, levantando la mirada hacia él, pensando que no
puedes besar a alguien en la casa de Ana Frank, y luego pensando que
Ana Frank, después de todo, besé a alguien en la casa de Ana Frank, y
que probablemente no hay nada que le gustara mas para su casa que
ésta se convirtiera en un lugar en donde los jovenes irreparablemente
destrozados se hundieran en el amor.

—Debo decir —dijo Otto Frank dijo en el video con su inglés acentuado—,
que estaba muy sorprendido por los pensamientos profundos que tenia
Ana.

Y luego nos estabamos besando. Mi mano se soltd del carro de oxigeno y
alcancé su cuello, y él me levanto por la cintura hasta la punta de mis pies.
Mientras sus labios separados encontraban los mios, empecé a sentirme sin
aliento en una nueva y fascinante manera. El espacio alrededor nuestro se
evaporo, y por un raro momento de verdad me gustdé mi cuerpo; ésta cosa
arruinada por el cancer que habia pasado afos arrastrando de repente
parecio valer la pena, valer los tubos en el pecho y la linea PICC2 y |la
traicidon constante de los tumores en mi cuerpo.

—Era una Ana bastante diferente de la que conocia como mi hija. Ella
nunca mostrd éste tipo de sentimiento interno —continto Otto Frank.

El beso duré para siempre mientras Otto Frank seguia hablando desde

detras de mi. —Y mi conclusion es —dijo—, ya que tenia una muy buena

relacion con mi hija, que la mayoria de los padres no conocen realmente a =t

sus hijos. 5 i
L

28 Linea PICC: Es un catéter central de insercion periférica. Es un tubo flexible que se inserta i\ T
en una vena periférica, avanza hasta que la punta del catéter termina en una vena i
grande en el pecho cerca del corazdn para obtener el acceso intravenoso.
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Me di cuenta de que mis ojos estaban cerrados y los abri. Augustus me
estaba mirando fijamente, sus ojos azules mas cerca de lo que jamas
habian estado, y detras de él, una multitud de personas en tres filas que
formaban una especie de circulo alrededor de nosotros. Ellos estaban
enfadados, pensé. Horrorizados. Estos adolescentes, con sus hormonas,
besandose mientras se transmitia un video con la voz destrozada de un
antiguo padre.

Me alejé de Augustus, y €l me dio un beso furtivo en la frente mientras yo
miraba hacia mis Chuck Taylors.

Y luego empezaron a aplaudir. Toda la gente, todos esos adultos,
simplemente empezaron a aplaudir. Y uno de ellos grit6 —jBravo! —En un
acento europeo. Augustus, sonriendo, hizo una reverencia. Riendo hice
una reverencia ligera, lo que fue recibido con otra ronda de aplausos.

Caminamos escaleras abajo, dejando que todos los adultos fueran
primero, y justo antes de que llegaramos al café, donde benditamente un
ascensor nos llevé a nivel del suelo y a la tienda de regalos, vimos paginas
del diario de Ana, y también de su libro no publicado de citas. El libro de
citas estaba en una pagina de citas de Shakespeare. ¢Para aquel tan
firme que no pueda ser seducido? habia escrito ella.

G Do =D

Lidewij nos llevd de vuelta al Filosoof. Fuera del hotel, estaba lloviznando y
Augustus y yo nos paramos en la acera de ladrillo mojandonos lentamente.

Augustus: Probablemente necesitas un descanso.
Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien —Pausa—. ¢En qué estas pensando?
Yo: En ti.

Augustus: ¢ Qué hay conmigo?

Yo: No sé qué preferir, / la belleza de las inflexiones/ o la belleza de las
insinuaciones, / el mirlo cuando silba/ o el instante después.
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Augustus: Dios, eres sexy.
Yo: Podriamos ir a tu habitacion.

Augustus: He escuchado ideas peores.

G B 220

Nos apretamos en el pequefio ascensor. Cada superficie, incluyendo el
suelo, era un espejo. Tuvimos que jalar la puerta para cerrarla y luego la
cosa vieja fue chirriando a medida que subia lentamente al segundo piso.
Estaba cansada, sudada, y preocupada de verme y oler asquerosa, pero
aun asi lo bese en ese ascensor, y luego €l se alejé6 apuntd al espejo y
dijo—: Mira, infinitas Hazels.

—Algunos infinitos son mas grandes que otros infinitos —dije arrastrando las
palabras, imitando a Van Houten.

—Que completo estupido —dijo Augustus, y tomd todo ese tiempo y mas
gue llegaramos al segundo piso.

Finalmente el ascensor se detuvo con una sacudida, y él abrié la puerta.
Cuando estuvo medio abierta, hizo un gesto de dolor y perdié su agarre
por un segundo.

—¢ Estas bien? —pregunté.

Después de un segundo, él dijo—: Si, si, la puerta estad pesada, supongo —
Empujé de nuevo y la abrié. Me dejo salir primero, claro, pero entonces yo
no sabia en qué direccibn caminar por el pasillo, asi que me quede
parada fuera del ascensor y él se quedd ahi, también, su rostro todavia
crispado de dolor, y dije de nuevo—: ¢ Estas bien?

—Soblo fuera de forma, Hazel Grace. Todo esta bien.

EstAbamos parados ahi en medio del pasillo, y él no me estaba guiando a
su habitacién o nada, y yo no sabia dénde estaba su habitacion, y /
mientras la situacién continuaba en punto muerto, me convenci de que él

estaba buscando una manera de no acostarse conmigo, que nunca debi\ !hxh :,: -!ix
haber sugerido la idea en primer lugar, que eso no era propio de una ;1;'"" ]" g.’i;
dama y por eso habia disgustado a Augustus, quien estaba parado ahi :):\v x :5"!
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mirandome sin parpadear, tratando de pensar en una manera de librarse
a si mismo de la situacion educadamente. Y luego, después de mucho
tiempo, él dijjo—: Esta sobre mi rodilla y se estrecha un poco y luego es sélo
piel. Hay una cicatriz repugnante, pero parece...

—¢Qué? —pregunté.

—Mi pierna —dijo—. SOlo para que estés preparada en caso de que la
veas o lo que...

—Oh, termina con eso —dije, y camine los dos pasos que me faltaban para
llegar hasta él. Lo besé, fuerte, apretdndolo contra la pared, y lo segui
besando mientras él buscaba la llave de la habitacion.

o NP e

Nos trepamos a las cama, mi libertad algo restringida por el oxigeno, pero
aun asi podia ponerme encima de él, sacarle la camiseta y probar el sudor
en su piel bajo su clavicula mientras susurraba contra su piel—: Te amo,
Augustus Waters —su cuerpo relajandose bajo el mio mientras me oia
decirlo. El alargé la mano para sacarme la camiseta, pero se quedd
enredada en el tubo. Me rei.

G Do =D

—¢COmo haces esto todos los dias? —pregunté mientras desenredaba mi
camiseta de los tubos. Idiotamente, se me ocurrid que mis bragas rosadas
no combinaban con mi sujetador purpura, como si los chicos siquiera se
dieran cuenta de esas cosas. Me meti bajo las mantas y me saqué los jeans
y calcetines y luego vi la danza del edreddn debajo, Augustus se saco sus
jeans primero y luego su pierna.

G S o 2=

EstAbamos acostados de espaldas cerca del otro, todo escondido bajo las
mantas, y luego de un segundo alcancé su muslo y deje que mi manoj
bajara hasta el muidn, la densa piel con cicatrices. Sostuve el mufién por

| o

un segundo. El se estremeci6. —¢Duele? —pregunté. ?{j‘ -
A\
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—No —dijo él.
Se volted hacia su lado y me beso.
—Eres tan sexy —dije, mi mano todavia en su pierna.

—Estoy empezando a pensar que tienes un fetiche con los amputados —
respondid, aun besandome. Me rei.

—Tengo un fetiche con Augustus Waters —expliqué.

o NP e

Todo el asunto fue exactamente lo opuesto de lo que pensaba que seria:
lento, paciente, ni particularmente doloroso ni particularmente frenético.
Habia un montén de problemas de anticonceptivos que no tomé
particularmente en cuenta. No hubo cabezales rotos. Sin gritos.
Honestamente, probablemente fue el tiempo mas largo que pasamos
juntos sin hablar.

S6lo una cosa siguid lo tipico: Después, cuando tuve mi cara descansando
sobre el pecho de Augustus, escuchando su corazon latir, Augustus dijo—:
Hazel Grace literalmente no puedo mantener mis ojos abiertos.

—NMal uso de la literalidad —dije.
—No —dijo él—. Muy. Cansado.

Su cara se alej6 de la mia, mi oreja presionada contra su pecho,
escuchando sus pulmones entrar en el ritmo del suefio. Después de un rato,
me levanté, me vesti, encontré el papel del Hotel Filosoof, y le escribi una
carta de amor:

Mi queridisimo Augustus:

\
\
\I
Virgenes CP < Chicos de 17 con una pierna
}f] f
Tuya, _ 2y
Al - A-
\ N &
Hazel Grace IJ'{ \/71 ’\é};
'Ir \':\"": |IIIII rl{'-li’I
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la mafana siguiente, nuestro Ultimo dia completo en Amsterdam,

Mama, Augustus y yo caminamos la media cuadra desde el hotel al

Vondelpark, donde encontramos un café en la sombra del museo
nacional de cine Holandés. Over lattes?, lo cual, el mesero nos explico, es
lo que los holandeses llaman “café equivocado” porque tiene mas leche
gue café, nos sentamos en la transparente sombra de un enorme arbol de
castafas y volvi a relatar para mi mama nuestro encuentro con el gran
Peter Van Houten. Hicimos la historia divertida. Creo que podemos elegir
como contar las historias tristes en este mundo, nosotros elegimos la forma
divertida: Augustus, se desplomod en la silla del café, pretendiendo ser el
Van Houten timido y tartamudo que no puede ni siquiera pararse de lasilla;
me paré para interpretarme llena de bravuconeria y machismo gritando:

—ilLevantate, anciano gordo y feo!

—c¢Lo llamaste feo? —pregunto Augustus.

—S0lo sigue la corriente —le dije.

—No soy feo. Tu eres la fea, chica del tubo en la nariz.

—iEres un cobarde! —ladré, y Augustus rompié su personaje para reir. Me
senté. Le contamos a mama sobre la casa de Anna Frank, dejando de
lado los besos.

—¢Volvieron a la casa Van Houten después? —preguntd mama.

Augustus ni siquiera me dio tiempo de sonrojarme.

# Over Lattes: Algo como “Cafés saturados con leche”
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—Suena encantador —dijo ella—. Escuchen, voy a dar un paseo. Les daré
tiempo a ustedes dos para hablar —le dijo a Gus, un filo en ello—. Luego tal
vez podamos ir a dar un paseo en una barca.

—Um, ¢esta bien? —dije. Mama dejo un billete de cinco euros en su plato y
luego me beso la parte superior de mi cabeza, susurrando —Te amo, amo,
amo —lo cual eran dos amo mas de lo normal.

Gus hizo un gesto hacia la sombras de las ramas interceptandose y
deshaciéndose en el concreto.

—Hermoso, ¢verdad?

—Si —dije.

—Una metafora muy buena —murmurao.
—¢Lo es ahora? —pregunte.

—La imagen negativa de las cosas integrandose y luego desintegrandose
—dijo él.

Delante de nosotros, cientos de personas pasaron, trotando, andando en
bicicleta y patinando. Amsterdam era una ciudad disefiada para el
movimiento y la actividad, una ciudad que preferia no viajar en automovil,
y por eso me senti inevitablemente excluida de ella. Pero Dios, era
hermoso, el arroyo forjando un camino alrededor del enorme arbol, una
garza parada inmovil en el borde del agua, buscando un desayuno en
medio de los millones de pétalos de los olmos flotando en ella.

Pero Augustus no se dio cuenta. El estaba muy ocupado viendo las
sombras moverse.

Finalmente, dijo—: Podria ver esto todo el dia, pero deberiamos ir al hotel.
—¢Tenemos tiempo? —pregunté.

Sonrié con tristeza. —Ojala —dijo él.

—¢Qué sucede? —pregunté.

Asintié de nuevo en direccion al hotel.
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o NP e

Caminamos en silencio, Agustus a medio paso frente a mi. Estaba
demasiado asustada para preguntarle si tenia razén para estar asustada.

Asi que ahi estda esa cosa llamada la Jerarquia de las necesidades de
Maslow. Basicamente, este tipo llamado Abraham Maslow se volvid
famoso por su teoria de que ciertas necesidades deben ser cumplidas

antes de que incluso puedas tener otros tipos de necesidades. Se parece a
esto:

moralidad,
creatividad,
espontaneidad,
falta de prejuicios,
aceptacion de hechos,
resolucion de problemas

Autorrealizacion

autorreconocimiento,
|- confianza, respeto, éxito

econhocimientc

/ amistad, afecto, intimidad sexual \

seguridad fisica, de empleo, de recursos,
Seduricdaa moral, familiar, de salud, de propiedad privada

FiSiOlOglla /respiracién, alimentacién, descanso, sexo, homeostasis a

Una vez que tus necesidades por comida y agua estan satisfechas, te
mueves hacia el siguiente grupo de necesidades, seguridad, y luego al
siguiente y al siguiente, pero lo importante es que, segun Maslow, hasta
que tus necesidades fisiologicas estén satisfechas, no puedes preocuparte |
ni siquiera por la seguridad o las necesidades sociales, por no hablar de Ia
“autorrealizacion”, que es cuando empiezas, como a hacer arte y pensar
en la fisica cuantica y esas cosas.
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De acuerdo con Maslow, estaba estancada en el segundo nivel de la
piramide, incapaz de sentirme segura por mi salud y por lo tanto incapaz
de alcanzar el amor y el respeto y el arte y cualquier otra cosa, lo que es,
por supuesto, una absoluta mierda: La necesidad de hacer arte o
contemplar la filosofla no desaparece cuando estas enfermo. Esas
necesidades sélo se transfiguran por la enfermedad.

La piramide de Maslow parecia implicar que era menos humana que otras
personas, y la mayoria de las personas parecian estar de acuerdo con él.
Pero no Augustus. Siempre pensé que él podia amarme porque una vez
habia estado enfermo. S6lo hasta ahora se me habia ocurrido que tal vez
todavia lo estaba.

G B 220

Lliegamos a mi habitacion, la Kierkegaard. Me senté en la cama esperando
gue me acompafara, pero se agacho en la polvorienta silla de cachemir.
Esa silla. ¢ Cuan antigua era? ¢ Cincuenta afos?

Senti la bola en mi garganta endureciéndose mientras lo observaba sacar
un cigarro de su paquete y ponerlo entre sus labios. Se recosté hacia atras
y suspiro.

—Justo antes de que entraras en la UCI, comencé a sentir este dolor en mi
cadera.

—No —dije. El panico cayendo y tirando de mi hacia abajo.

Asinti6. —Asi que me hice una tomografia —Se detuvo. Tird el cigarrillo
fuera de su boca y apreto sus dientes.

Gran parte de mi vida habia estado dedicada a tratar de no llorar en
frente de las personas que amaba, asi que supe lo que Augustus estaba
haciendo. Aprietas tus dientes. Miras hacia arriba. Te dices a ti mismo que si
ellos te ven llorar, los lastimara, y no seras mas que Una Tristeza en sus vidas,
y no debes convertirte en una mera tristeza, asi que no vas a llorar, y te vas /~ s
a decir todo esto a ti mismo mientras miras hacia el techo, y luego tragas Y '

incluso cuando tu garganta no se quiere cerrar y miras a la persona a la\y, =
g

que amas y sonries. ;p_/
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Destell6 su sonrisa torcida, entonces dijo—: Me iluminé como un arbol de
navidad, Hazel Grace. La pared de mi pecho, mi cadera izquierda, mi
higado, en todas partes.

Todas partes. Esa palabra floté en el aire por un rato. Ambos sabiamos |lo
que significaba. Me levanté, arrastrando mi cuerpo y el carrito a través de
la alfombra que era mas vieja de lo que Augustus alguna vez seria, y me
arrodillé en la base de la silla y puse mi cabeza en su regazo y lo abracé
por la cintura.

Estaba acariciando mi cabello. —Lo siento —dije.

—Siento no habértelo dicho —dijo, su voz calmada—. Tu mama debe
saberlo. La forma en la que me mir6. Mi mama debid simplemente haberle
dicho o algo. Debi haberte dicho. Fue estupido. Egoista.

Por supuesto, sabia por qué no me habia dicho nada: la misma razén por
la que no habia querido que me viera en la UCI. No podia estar enfadada
con él ni siquiera por un momento, y s6lo ahora que amaba a una
granada entendi la locura de intentar salvar a otros de mi propia
fragmentaciéon inminente: No podia dejar de amar a Augustus. Y no queria
hacerlo.

—No es justo —dije—. Es solo tan malditamente injusto.
—El mundo —dijo—, no es una fabrica de conceder deseos.

Y entonces se rompio, s6lo por un momento, su sollozo rugié impotente
como un trueno no acompafado por un relampago, la terrible ferocidad
que los principiantes en el campo del sufrimiento podrian confundir con
debilidad. Luego me empujé hacia él y, su cara a unos centimetros de la
mia, resulto—: Pelearé contra ello. Pelearé por ti. No te preocupes por mi,
Hazel Grace. Estoy bien. Voy a encontrar una manera de aguantar y
fastidiarte por un largo tiempo.

Yo estaba llorando. Pero incluso entonces él fue fuerte, sosteniendome con |
firmeza asi que podia ver los vigorosos musculos de sus brazos envolverse a ”'_ i
mi alrededor mientras decia—: Lo siento. Estaras bien. Estara bien. Lo |*' -~

prometo —Y sonrié con su sonrisa torcida.

-
e
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Besd mi frente y entonces senti su poderoso pecho desinflarse sélo un
poco.

—Supongo que tuve una hamartia® después de todo.

G Do =D

Después de un rato, lo empujé hacia la cama y nos recostamos juntos
mientras me contaba que habia empezado la quimioterapia paliativa,
pero se las arreglé para ir a Amsterdam, a pesar de que sus padres
estaban furiosos. Ellos habian tratado de detenerlo justo hasta esa
mafana, cuando lo escuché gritar que su cuerpo le pertenecia a él.

—Podiamos haberlo reprogramado —dije.

—No, no podriamos haberlo hecho —respondié—. De cualquier forma no
estaba funcionando. Podia decir que no estaba funcionando, ¢sabes?

Asenti. —Solo es basura, todo el asunto —dije.

—Ellos van a intentar algo mas cuando llegue a casa. Siempre tienen una
idea nueva.

—Si —dije, teniendo el mismo alfiletero experimental yo misma.

—Yo como que te estafé al creer que te estabas enamorando de una
persona saludable —dijo.

Me encogi de hombros. —Te habria hecho lo mismo a ti.

—No, no lo habrias hecho, pero no todos podemos ser tan asombrosos
como tu —Me beso, luego hizo una mueca.

—¢Duele? —pregunté.

—No. Sélo —Se quedd mirando al techo por un largo rato antes de decir—,
me gusta este mundo. Me gusta beber champafia. Me gusta no fumar. Me

. L. L. L, | o
* Hamartia: Es un término usado en la Poética de Aristoteles, que se traduce usualmente \{‘“;
como “error tragico”, defecto, fallo o pecado. Es el error fatal en que incurre el “héroe ?‘u

tragico” que intenta “hacer lo correcto” en una situacion en la que lo correcto y*";l J/'J;”“
simplemente no puede hacerse. Jf "K f :5 ‘
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gusta el sonido de los holandeses hablando holandés. Y ahora... ni siquiera
consigo una batalla. No consigo una pelea.

—Tienes que conseguir combatir el cancer —dije—. Esa es tu batalla. Y te
mantendré luchando —le dije. Odiaba cuando las personas trataban de
fortalecerme para prepararme para la batalla, pero se lo hice a él, de
todas formas—. Tu... td... viviras tu mejor vida ahora —Me odiaba por el
cursi sentimentalismo, pero ¢qué mas tenia?

—Varias guerras —dijo con desdén—. ¢Con quién estoy en guerra? Mi
cancer. ;Y qué es mi cancer? Mi cancer soy yo. Mis tumores estan hechos
de mi. Estan hechos de mi tanto como mi cerebro y mi corazén estan
hechos de mi. Es una guerra civil, Hazel Grace, con un predeterminado
ganador.

—Gus —dije. No pude decir nada mas. El era demasiado inteligente para
la clase de consuelo que podia ofrecer.

—Esta bien —dijo. Pero no lo estaba. Después de un momento, dijo—: Si vas
al Rijjksmuseum, lo que realmente me gustaria hacer... pero a quien
engafiamos, ninguno de los dos puede caminar a través de un museo...
pero de cualquier forma, miré la coleccion virtual antes de irnos. Si vas, y
espero que algun dia lo hagas, vas a ver un montdn de pinturas de gente
muerta. Veras a Jesus en la cruz, y veras a un tipo siendo apufalado en el
cuello, y veras a personas muriendo en el mar y en batallas y un desfile de
martires. Pero. Ni. Uno. S6lo. De. Cancer. Infantil. Nadie muriendo por la
plaga o la viruela o la fiebre amarilla o lo que sea, porque no hay gloria en
la enfermedad. No hay sentido para ello. No hay honor en morir de ello.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya curiosidad
existencial se hace pequefa para aquellos de sus bien alimentados, bien
amados, hermanos saludables. Mientras que la mayoria de los hombres
contindan llevando las completamente inexaminadas vidas de monstruos
consumidores, Augustus Waters examind la coleccion del Rijksmuseum
desde lejos.

—¢Qué? —preguntd Augustus después de un rato.

—Nada —dije—. Yo sélo... —No pude terminar la oraciéon, no sabia cémo
hacerlo—. S6lo tengo mucho, mucho afecto por ti.
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Sonrié con la mitad de su boca, su nariz a centimetros de la mia.

—El sentimiento es mutuo. No espero que puedas olvidarte de ello y
tratarme como si no estuviera muriendo.

—No creo que estés muriendo —dije—. S6lo creo que acabas de conseguir
un toque del cancer.

Sonrié. Humor negro. —Estoy en una montafa rusa que solo va hacia arriba
—dijjo.

—Y es mi privilegio y responsabilidad montar todo el camino contigo —dije.
—c¢Seria absolutamente ridiculo tratar de salir bien librado?

—No hay ningun intento —dije—. S6lo hay que hacerlo.
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Capitulo 14

n el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que
estaban a diez mil pies sobre el suelo, Gus dijo:

—Solia pensar que seria divertido vivir en una nube.

—Si —dije—. Seria como uno de esos brincolines inflables, salvo que para
siempre.

—Pero luego, en la clase de ciencias de la secundaria, el Sr. Martinez
pregunté quién de nosotros habia fantaseado alguna vez con vivir en las
nubes, y todos levantaron la mano. Entonces, el Sr. Martinez nos dijo que en
las nubes el viento soplaba a doscientos cuarenta y un kilbmetros por hora
y la temperatura era de treinta y cuatro grados centigrados bajo cero y no
habia oxigeno y que todos moririamos en cuestion de segundos.

—Parece un buen tipo.

—Hazel Grace, déjame decirte que se especializd en el asesinato de
suefos. ¢ Creen que los volcanes son impresionantes? Que se lo digan a los
diez mil cadaveres gritando en Pompeya. ¢Siguen creyendo secretamente
gue hay un elemento de magia en este mundo? Todos son simplemente
moléculas sin alma que rebotan unas contra otras al azar. ¢Les preocupa
quien se harad cargo de ustedes si sus padres mueren? También deberia,
porgque seran comida para gusanos tarde o temprano.

—La ignorancia es felicidad —dije.

Una azafata caminaba por el pasilo con un carrito de bebidas, medio .
susurrando: "

L

—¢Bebidas? ¢Bebidas? ¢Bebidas? ¢(Bebidas? —Gus se inclind hacia mi\e ", L/,

levantando la mano—. ¢Podriamos tener un poco de champan, por favor? |/ _
- ~
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—¢Tienen veintiuno? —preguntd dubitativa. Reacomodé vistosamente mi
naricera. La azafata sonrid, luego mird6 a mi madre dormida—. ¢(No le
importara? —pregunté de mama.

—No —dije. Asi que sirvid champan en dos vasos de plastico.
Beneficios del cancer.

Gus y yo brindamos.

—Por ti —dijo.

—Por ti —dije, chocando mi vaso con el suyo.

Bebimos. Estrellas mas opacas de las que tuvimos en Oranjee, pero todavia
lo suficientemente buenas para beber.

—Sabes —me dijo Gus—, todo lo que Van Houten dijo era verdad.

—Tal vez, pero no tenia que ser tan despreciable al respecto. No puedo
creer que imaginé un futuro para Sisyphus el Hamster, pero no para la
mama de Anna.

Augustus se encogié de hombros. De repente parecia estar en las nubes.
—¢Bien? —pregunté.

Neg6 microscopicamente con la cabeza.
—Duele —dijo.
—¢El pecho?

Asintié con la cabeza. Con los pufios apretados. Mas tarde, lo describiria
como un hombre gordo con una sola pierna usando un tacén de aguja
parado en el centro de su pecho. Devolvi mi bandeja a su posicion vertical
en el respaldo del asiento, la bloqueé y me incliné para sacar las pastillas
de su mochila. Se pasé una con champan.

—¢Bien? —le pregunté de nuevo.
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Gus se quedod sentado alli, agitando un pufio, esperando a que el
medicamento surtiera efecto, el medicamento que no mata el dolor tanto
como lo distancia de él, y de mi.

—Fue como si hubiera sido personal —dijo Gus en voz baja—. Como si
estuviera enojado con nosotros por alguna razén. Me refiero a Van Houten.

Se bebid el resto de su champan en una rapida serie de tragos y pronto se
quedo dormido.

G B 220

Mi papa nos estaba esperando en la zona de recogida de equipaje, de
pie en medio de todos los conductores de limusinas vestidos de traje
sosteniendo letreros impresos con los apellidos de sus pasajeros: JOHNSON,
BARRINGTON, CARMICHAEL. Papa tenia un letrero propio. Ml HERMOSA
FAMILIA, decia y luego, debajo de eso, Y GUS.

Lo abracé, y comenzd a llorar, por supuesto. Mientras nos dirigiamos a
casa, Gus y yo le contamos a papa historias de Amsterdam, pero no fue
hasta que estuve en casa y conectada a Philip viendo la buena television
estadounidense con papa y comiendo pizza estadounidense en servilletas
sobre nuestro regazo que le conté sobre Gus.

—Gus tiene una recaida —dije.

—Lo sé —dijo. Se deslizé6 hacia mi, y luego agregé—: su madre nos dijo
antes del viaje. Lamento que te lo ocultara. Lo... o siento Hazel —no dije
nada por un largo rato. El programa que estabamos viendo trataba de
personas que estan tratando de elegir qué casa van a comprar—. Asi que
lei Una Afliccion Imperial mientras no estuvieron —dijo papa.

Volvi la cabeza hacia él.

—Oh, genial. ¢ Qué te parecid?

un estudiante de bioquimica no un tipo de literatura.
hubiera terminado.

—Si —dije—. Una queja comun.
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—Ademas, fue un poco desesperanzador —dijo—. Un poco derrotista.
—Si por derrotista te refieres a honesto, entonces, estoy de acuerdo.

—No creo que el derrotismo sea honesto —respondié papa—. Me niego a
aceptar eso.

—¢Asi que todo sucede por una razén, y todos iremos a vivir en las nubes y
tocar arpas y vivir en mansiones?

Papa sonrié. Puso un gran brazo a mi alrededor y me atrajo hacia él,
besando el lado de mi cabeza.

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser un adulto significaba saber lo
gue crees, pero esa no ha sido mi experiencia.

—Si —dije—. Comprendo.

Me dijo otra vez que lamentaba lo de Gus, y luego volvimos a ver el
programa, la gente escogié una casa, mi papa siguid con su brazo
alrededor de mi, yo estaba empezando a conciliar el suefio, pero no
queria irme a la cama, entonces papa dijo:

—c¢Sabes lo que creo? Recuerdo que en la universidad estaba tomando
una clase de matematicas, una clase de matematicas realmente
grandiosa impartida por una anciana diminuta. Ella estaba hablando de
las transformadas rapidas de Fourier y a mitad de frase se detuvo y dijo: “A
veces parece que el universo quiere ser observado.” Eso es lo que creo.
Creo que el universo quiere ser observado. Creo que el universo esta
improbablemente predispuesto a favor de la conciencia, que recompensa
la inteligencia en parte porque el universo disfruta de su elegancia siendo
observada. ¢Y quién soy yo, viviendo en medio de la historia, para decirle
al universo qué es, o mi observacion de él, temporal?

—Eres muy inteligente —dije después de un rato.

—TU eres muy buena dando cumplidos —respondio.

G Do =D
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A la tarde siguiente, fui en automovil a la casa de Gus, y comi sandwiches
de mantequilla de mani y mermelada con sus padres, les conté historias
sobre Amsterdam, mientras Gus dormia una siesta en el sofa de la sala,
donde habiamos visto V de Vendetta. Podia verlo desde la cocina: estaba
acostado sobre su espalda, con la cabeza volteada hacia el otro lado,
con ya una linea CCIP3, Estaban atacando el cancer con un nuevo
coOctel: dos drogas de quimioterapia y un receptor de proteina que se
esperaba que apagara el oncogén en el cancer de Gus. Me dijeron que
tuvo la suerte de ser inscrito en la prueba. Suerte. Conocia una de las
drogas. Escuchar el sonido de su nombre me dio ganas de vomitar.

Al cabo de un rato, la mama de Isaac lo trajo.

—lsaac, hola, soy Hazel del grupo de apoyo, no tu ex novia malvada —su
madre lo acompafd hacia mi, y me levanté de la silla del comedor y lo
abracé, su cuerpo se tomdé un momento en encontrarme antes de
devolverme el abrazo, con fuerza.

—¢Como estuvo Amsterdam? —pregunto.
—Impresionante —dije.
—Waters —dijo—. ¢ Dénde estas, hermano?

—Esta durmiendo una siesta —dije, y mi voz se entrecortd. Isaac sacudio la
cabeza, todo el mundo en silencio.

—Apesta —dijo Isaac después de un segundo. Su madre lo acompafoé a
una silla que habia sacado. Se sento.

—Todavia puedo dominar tu trasero ciego en Contrainsurgencia —dijo
Augustus, sin volverse hacia nosotros. El medicamento redujo un poco la
velocidad de su manera de hablar, pero sélo a la velocidad de la gente
comun.

—Estoy bastante seguro de que todos los traseros son ciegos —respondid
lsaac, extendiendo las manos vagamente en el aire, en busca de su /

través de una vena del brazo. Se pasa el catéter por la vena del brazo hasta que alcanza
una vena mas grande cercana al corazon.
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madre. Ella lo agarrd, levantd, y acompafiod al sofa, donde Isaac y Gus se
abrazaron con torpeza—. ( COmMo te sientes? —pregunto Isaac.

—Todo sabe a monedas de centavo. Aparte de eso, estoy en una
montafia rusa que solo sube, amigo —respondié Gus. Isaac se rio—.
¢ COmo estan los ojos?

—Oh, excelente —dijo—. Quiero decir, que no estén en mi cabeza es el
Unico problema.

—Impresionante, si —dijo Gus—. No es por eclipsarte ni nada, pero mi
cuerpo esta lleno de cancer.

—Eso he oido —dijo Isaac, tratando de no dejarlo llegar a él. Busco a
tientas la mano de Gus y s6lo encontrd su muslo.

—No estoy disponible —dijo Gus.

o NP e

La mama de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo nos sentamos
junto a Gus. Tomé la mano de Gus, frotando circulos en el espacio entre su
pulgar y dedo indice.

Los adultos se dirigieron al s6tano para compadecerse o0 lo que sea,
dejandonos a los tres solos en la sala. Después de un rato, Augustus volvio
la cabeza hacia nosotros, despabilandose lentamente.

—¢CoOmo esta Monica? —pregunto.

—No he sabido nada de ella —dijo Isaac—. Ni cartas, ni correos
electronicos. Tengo una maquina que me lee mis correos electronicos. Es
impresionante. Puedo cambiar el género de la voz o el acento o lo que
sea.

—¢Asi que puedo enviarte una historia porno y puedes tener a un viejo
aleman que te la lea?

—Exactamente —dijo Isaac—. Aunque mama todavia me tiene quejlh

) . o T
ayudar con eso, asi que tal vez posponga al aleman porno por una o dos "*_ "-"f'/i 3
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—¢Ni siquiera te ha, como, enviado un mensaje de texto para preguntarte
como te esta yendo? —pregunté. Esto me parecid una injusticia
incomprensible.

—Total silencio radiofénico —dijo Isaac.
—Ridiculo —dije.

—He dejado de pensar en ello. No tengo tiempo para tener novia. Tengo
como un trabajo de tiempo completo Aprendiendo a ser ciego.

Gus volvio la cabeza atras, lejos de nosotros, mirando a su patio trasero por
la ventana. Sus 0jos se cerraron.

Ilsaac me preguntdé cOmo estaba, y le dije que estaba bien, me contbé que
habia una chica nueva en el grupo de apoyo con una voz muy sexy y que
necesitaba que fuera para decirle si era realmente sexy. Entonces de la
nada Augustus dijo:

—No se puede simplemente no ponerse en contacto con su ex novio
después de que le extirparon los ojos de la maldita cabeza.

—S6lo uno... —comenzo Isaac.
—Hazel Grace, ¢tienes cuatro doélares? —preguntd Gus.
—Um —le dije—. ¢(Si?

—Excelente. Encontraras mi pierna bajo la mesa de café —dijo. Gus se
impulsé en posicion vertical y se deslizd hasta el borde del sofa. Le
entregué la protesis; se la puso en camara lenta.

Lo ayudé a ponerse de pie y luego le ofreci el brazo a Isaac, guiandolo por
delante de los muebles que de repente parecian intrusivos, dandome
cuenta de que, por primera vez en muchos afos, era la persona mas sana
en la habitacion.

Isaac esperaban en el automovil. Y luego Isaac nos guié con su memoria a
la casa de Moénica, una casa de dos pisos agresivamente estéril cerca del f
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CCJ32. El Pontiac Firebird color verde vivo 1990 de Modnica estaba en la
calzada.

—¢Estad aqui? —preguntd Isaac cuando me sinti6 detenerme.

—ANh, estd aqui —dijo Augustus—. ¢Sabes que parece, Isaac? Parece que
fuimos tontos en tener todas las esperanzas que tuvimos.

—¢Asi que ella esta adentro?
Gus gir6 la cabeza lentamente para mirar a Isaac.

—¢A quién le importa donde esta? No se trata de ella. Esto se trata de ti. —
Gus puso la caja de huevos en su regazo, abrié la puerta y sacoé las piernas
a la calle. Abri6 la puerta de Isaac, y miré por el espejo como Gus ayudo a
Isaac a salir del coche, los dos apoyandose en el hombro del otro y luego
se separaron un poco, como manos orando que no se encuentran lo
bastante juntas en las palmas.

Bajé las ventanas y observé desde el automovil, porque el vandalismo me
ponia nerviosa. Dieron unos pasos hacia el automovil, entonces Gus abrio
la caja de huevos y le entregdé un huevo a Isaac. Isaac lo lanzd, no
alcanzando el coche por unos doce sustanciosos metros.

—Un poco a la izquierda —dijo Gus.

—¢Mi lanzamiento fue un poco a la izquierda o tengo que apuntar un
poco a la izquierda?

—Apuntar a la izquierda —Isaac gir6 los hombros—. Mas a la izquierda —
dijo Gus. Isaac gir6 de nuevo—. Si. Excelente. Y lanza fuerte —Gus le dio
otro huevo, e Isaac lo lanzd, el huevo fue en forma de arco sobre el coche
y se estrelld contra el techo con ligera pendiente de la casa—. Tiro en el
blanco! —dijo Gus.

—¢En serio? —pregunto Isaac con entusiasmo.
.

—No, lo lanzaste como a seis metros por encima del coche. Asi que, Ianzaj
con fuerza, pero mantenlo bajo. Y un poco a la derecha de donde
estabas la ultima vez —Isaac extendié la mano y él mismo encontré un

=
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$2cCJ: Centro de la Comunidad Judia.
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huevo de la caja que Gus sostenia. Lo lanzd, golpeando una luz trasera—.
iSi! —dijo Gus—. jSi! jLUZ TRASERA!

lsaac agarrd otro huevo, fallando extensamente a la derecha, luego otro,
fallando por el suelo, y luego otro, golpeando el parabrisas trasero. Luego
acerto tres seguidos contra la cajuela.

—Grace Hazel —me grit6 Gus—. Toma una fotografia de esto para que
lsaac pueda verla cuando inventen ojos robot —me levanté para
sentarme en la ventana bajada, con los codos sobre el techo del coche, y
tomé una foto con mi teléfono: Augustus, con un cigarrillo sin encender en
la boca y su sonrisa deliciosamente torcida, sosteniendo la caja de huevos
rosa casi vacia por encima de su cabeza. Su otra mano alrededor de los
hombros de Isaac, cuyos lentes de sol no estaban dirigidos del todo hacia
la camara. Detras de ellos, las yemas de los huevos goteaban por el
parabrisas y parachoques del Firebird verde. Y detras de eso, una puerta se
abrio.

—Qué —preguntd la mujer de mediana edad, un momento después de
que tomeé la foto—, en el nombre de Dios... —y luego dejoé de hablar.

—Sefiora —dijo Augustus, saludandola con la cabeza—, el coche de su hija
acaba de ser merecidamente bombardeado de huevos por un ciego. Por
favor, cierre la puerta y vuelva a entrar, o nos veremos obligados a llamar a
la policia.

Después de vacilar un momento, la mama de Modnica cerrd la puerta y
desaparecio. Isaac lanzdé los ultimos tres huevos en sucesidn rapida y
entonces Gus lo guid hacia el coche.

—Veras, Isaac, si les quitas, estamos llegando a la acera, la sensaciéon de
legitimidad, si volteas las cosas para que sientan como si estuvieran
cometiendo un delito al ver... unos pasos mas, sus automaoviles siendo
bombardeados de huevos, estaran confundidos, asustados y preocupados
y simplemente volverdn a sus, encontraras la manija de la puerta
directamente delante de ti... vidas tranquilamente desesperadas —Gus se 5
apresurd a rodear la parte delantera del coche y se instalé en el asiento

del copiloto. Las puertas se cerraron, y arranqué rapidamente, ‘Q{‘m ,,} &
conduciendo por unos cien metros antes de darme cuenta que estaba ‘}‘p‘m : } 4’;'
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yendo por un callejon sin salida. Di una vuelta en el callejon sin salida y
volvi a pasar a gran velocidad por la casa de Ménica.

Nunca tomé otra foto de él.
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n par de dias después, en la casa de Gus, sus padres, los mios, Gus y

yo estdbamos todos apretados alrededor de la mesa del comedor,

comiendo pimientos cubiertos en un mantel que, segun el padre de
Gus, la dltima vez que fue usado fue en el siglo anterior.

Mi padre: Emily, este risotto....
Mi madre: Es sOlo delicioso...
La madre de Gus: Oh, gracias. Estaré encantada de darte la receta.

Gus, al tragar un mordisco: Sabes, es el primer sabor que estoy recibiendo
que no es Oranjee.

Yo: Buena observacion, Gus. Esta comida, mientras que deliciosa, no sabe
como Oranjee.

Mi madre: Hazel.
Gus: Sabe coHmo...
Yo: Comida.

Gus: Si, precisamente. Sabe a comida, excelentemente preparada. Pero
no sabe, ¢como lo pongo de forma delicada...?

Yo: No sabe exactamente como si Dios mismo hubiera preparado el cielo
en series de cinco platos que luego fueron servidos acompafados de
varias bolas luminosas de fermentacion, burbujeante plasma mientras .«
reales y literales flores flotaban alrededor del lado del canal de la mesa. g

Gus: Buena frase.

El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.
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Mi padre: Buena frase.

G Do =D

Una semana después de la cena, Gus terminé en ER33 con dolor en el
pecho, y ellos lo admitieron durante la noche, asi que conduje hasta el
Memorial la mafana siguiente y lo visité en el cuarto piso. No habia estado
en el Memorial desde que visité a lIsaac. No tenia ninguno de los
empalagosos colores primarios pintados en la pared enmarcados de
perros gue manejaban sus carros como los que se encontraban en el
Infantil, pero la absoluta esteriidad del lugar me hizo sentir nostalgica de
toda la mierda de nifio feliz del Infantil. EIl Memorial era tan funcional. Era
una instalacion de almacenamiento. Un prematorio. Cuando las puertas
del elevador se abrieron en el cuarto piso, vi a la mama de Gus
paseandose en la sala de espera, hablando por teléfono. Colgd
rapidamente, luego me abrazé y me ofrecié tomar mi carro.

—Estoy bien, —dije—. { COmo esta Gus?

—Tuvo una noche dura, Hazel, —dijo—. Su corazén esta trabajando muy
duro. Necesita reducir la actividad. Silla de ruedas de ahora en adelante.
Lo estan poniendo en una nueva medicina que debe ser mejor para el
dolor. Sus hermanas acaban de llegar.

—Bien —dije—. ¢Puedo verlo?
Ella puso su brazo alrededor mio y me apreté el hombro. Se sintié raro.

—Sabes que te amamos Hazel, pero por ahora necesitamos estar en
familia. Gus estuvo de acuerdo. ¢Bien?

—Bien —dije.
—Le diré que lo visitaste.

—Bien —dije—. Voy a leer aqui por un rato, creo.

o N

* ER: Emergencias.
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Ella baj6é por el pasillo, de vuelta a donde él estaba. Lo entendia, pero
igual lo extrafaba, seguia pensando que tal vez estaba perdiendo mi
ultima oportunidad de verlo, de decirle adiés o lo que sea. La sala de
espera estaba toda llena de alfombra y sillones cafés de tela mullida. Me
senté en un sofa por un rato, el carro de mi oxigeno atascado por mi pie.
Habia estado usando mi camiseta Chuck Taylor de Ceci n’est pas une
pipe3* que habia estado usando hace dos semanas en la tarde del
Diagrama de Venn, y no la iba a ver. Empecé a desplazarme por las fotos
de mi celular, una version de la parte de atrds de un libro de los udltimos
meses de mi vida, empezando con él e Isaac fuera de la casa de Mdnicay
terminando con la primera foto que tomé de él, en el camino a los Huesos
Funky. Parecia que fue hace una eternidad, como si hubiéramos tenido
este breve, pero aun infinito para siempre. Algunos infinitos son mas
grandes que otros.

o NP e

Dos semanas después, empujé a Gus en la silla de ruedas a través del
parque de arte hacia los Huesos Funky con una botella entera de una
costosa champarfa y mi tanque de oxigeno en su regazo. El champan
habia sido donado por uno de los doctores de Gus, él siendo el tipo de
persona que inspira a los doctores a darles sus mejores botellas de
champafia a nifios. Nos sentamos, Gus en su silla y yo en el hitmedo
césped, lo mas cerca de los Hueso Funky que pudimos estar con la silla.
Sefalé a los nifios pequefios incitandose entre si para saltar de la caja
toracica al hombro y Gus respondid lo bastante alto para que oyera por
encima del bullicio.

—La dltima vez me imaginé como el nino. Ahora, como el esqueleto.

Bebimos en tazas de papel de Winnie-the-Pooh.

¥ Ceci n’est pas une pipe: Esto no es una pipa, en francés.
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Capitulo 16

n dia tipico en las ultimas etapas de Gus:

Fui a su casa alrededor del mediodia, después de que hubiera

comido y vomitado el desayuno. Me encontré en la puerta en su

silla de ruedas, ya no era el chico hermoso y musculoso que me
mir6 en el grupo de apoyo, pero todavia medio sonriente, todavia
fumando su cigarrillo sin encender, sus ojos azules brillantes y vivos.

Almorzamos con sus padres en la mesa del comedor. Sandwiches de
mantequilla de mani y jalea y esparragos de la noche anterior. Gus no
comid. Le pregunté coémo estaba sintiéndose.

—Genial —dijo—. ¢ Y ta?
—Bien. ¢ Qué hiciste anoche?

—Dormi bastante. Quiero escribirte una continuacion, Hazel Grace, pero
estoy tan malditamente cansado todo el tiempo.

—Simplemente puedes contarmela —dije.

—Bueno, voy por mi analisis pre-Van Houten del Hombre Tulipan Holandés.
No es un estafador, pero no es tan rico como dejaba ver.

—¢Y qué hay de la mama de Anna?

—No he establecido una opinion alli. Paciencia, Saltamontes —Augustus
sonrid. Sus padres estaban callados, observandolo, nunca alejando la
mirada, como si simplemente quisieran disfrutar el espectaculo de Gus /*

F.

Waters mientras éste estuviera en la ciudad—. Algunas veces suefio que& ;

estoy escribiendo una biografia. Una biografia que seria lo que mel|
mantiene en los corazones y recuerdos de mi adorado publico.
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—¢Por qué necesitas un adorado publico cuando me tienes a mi? —
pregunté.

—Hazel Grace, cuando eres tan encantador y fisicamente atractivo como
yo, es lo suficientemente facil conquistar a las personas que conoces. Pero
lograr que los extraios te amen... ahora, ese es el truco.

Puse los ojos en blanco.

o NP e

Después del almuerzo, salimos al patio. El todavia estaba lo
suficientemente bien para empujar su propia silla de ruedas, moviendo las
ruedas en miniatura para conseguir que las ruedas delanteras se elevaran
sobre el bache en la puerta. Todavia atlético, a pesar de todo, bendecido
con equilibrio y reflejos rapidos que incluso los abundantes narcéticos no
podian enmascarar totalmente.

Sus padres se quedaron en el interior, pero cuando miré atras hacia el
comedor, siempre estaban observandonos.

Nos sentamos alli afuera en silencio por un minuto y luego Gus dijo:
—A veces deseo que tuvieramos ese columpio.
—¢El de mi patio?

—Si. Mi nostalgia es tan extrema que soy capaz de extraflar un columpio
gue mi trasero nunca toco en realidad.

—La nostalgia es un efecto secundario del cancer —le dije.

—Nop, la nostalgia es un efecto secundario de morir —contestd. Sobre
nosotros, el viento sopld y las sombras de las ramas se reorganizaron sobre
nuestra piel. Gus apreté mi mano.

—Es una buena vida, Hazel Grace.

G Do =D
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Fuimos adentro cuando él necesité sus medicamentos, que fueron puestos
en él junto con liquido nutricional a través de su sonda de alimentacion, un
pedazo de plastico que desaparecia en su vientre. El estuvo quieto por un
rato, narcotizado. Su mama quiso que tomara una siesta, pero €l siguid
sacudiendo su cabeza cuando ella lo sugeria, asi que simplemente lo
dejamos sentado alli medio dormido en la silla por un rato.

Sus padres vieron un viejo video de Gus con sus hermanas, probablemente
tenian mi edad y Gus tenia alrededor de cinco. Estaban jugando
baloncesto en la entrada de una casa diferente, aun cuando Gus era
pequefo, podria driblar como si hubiera nacido haciéndolo, corriendo en
circulos alrededor de sus hermanas mientras ellas reian. Era la primera vez
gue lo veia jugando baloncesto.

—Era bueno —dije.

—Deberias haberlo visto en la secundaria —dijo su papa—. Empezd en el
equipo titular como estudiante de primer aino.

Gus mascullo:
—¢Puedo ir abajo?

Su mama y papa llevaron la silla hasta abajo con Gus todavia en ella,
rebotando locamente de una manera que habria sido peligroso si el
peligro mantuviera su relevancia, y entonces nos dejaron a solas. El fue a la
cama y nos acostamos alli juntos bajo las cobijas, yo sobre mi costado y
Gus sobre su espalda, mi cabeza sobre su hombro huesudo, su calor
iradiando a través de su camisa polo y hacia mi piel, mis pies enredados
con su pie verdadero, mi mano sobre su mejilla.

Cuando alcancé su cara con la nariz conmovedoramente cerca por lo
gue solo podia ver sus 0jos, no pude decir que estuviera enfermo. Nos
besamos por un rato y luego nos acostamos juntos escuchando el album
homdénimo de Hectic Glow, y eventualmente nos quedamos dormidos asi,
un entrelazamiento cuantico de tubos y cuerpos.

G B a0
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Nos despertamos mas tarde y arreglamos una armada de almohadas asi
podiamos sentarnos cOmodamente contra el borde de la cama y jugar
Contrainsurgencia 2: El Precio del Amanecer. Yo apestaba en eso, por
supuesto, pero mi mala forma de jugar era util para él: le hacia mas facil
morir hermosamente, al saltar en frente de una bala de francotirador y
sacrificarse por mi, o al menos matar un centinela que acababa de
dispararme. Como se deleitaba con salvarme. Grito:

—INo matarads a mi novia hoy, Terrorista Internacional de Nacionalidad
Ambigua!

Se me ocurrid fingir un incidente de ahogamiento o algo para que él
pudiera hacerme la Heimlich3s. Quizads entonces podria librarse de ese
miedo de que su vida hubiera sido vivida y perdida sin una utilidad
magnifica. Pero entonces lo imaginé siendo fisicamente incapaz de hacer
la Heimlich, y yo teniendo que revelar que todo era una tetra, y la
consiguiente humillacion mutua.

Es dificil como el infierno aferrarte a tu dignidad cuando el sol saliente es
demasiado brillante para tus ojos perdidos, y eso era en lo que estaba
pensando mientras cazabamos a los chicos malos a través de las ruinas de
una ciudad que no existia.

Finalmente, su papa bajé y llevé a Gus arriba, y en la entrada, bajo un
Estimulo, diciéendome que Los Amigos Son Para Siempre, me arrodillé para
darle un beso de buenas noches. Fui a casa y comi la cena con mis
padres, dejando a Gus comer, y vomitar, su propia cena.

Después de un poco de television, fui a dormir.
Desperté.

Alrededor del mediodia, fui alli de nuevo.

35 Maniobra Heimlich: También llamada compresion abdominal es un procedimiento de\q
primeros auxilios para desobstruir el conducto respiratorio, normalmente bloqueado por un W P
trozo de alimento o cualquier otro objeto. Es una técnica efectiva para salvar vidas en X’“‘-
caso de asfixia por atragantamiento. l 1%
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na mafana, un mes después de haber regresado a casa de

Amsterdam, manejé a su casa. Sus padres me dijeron que aun

seguia durmiendo abajo, asi que golpeé fuerte la puerta del sétano
antes de entrar, luego pregunté:

—¢Gus?

Lo encontré murmurando en un lenguaje de su propia creacion. Se habia
orinado en la cama. Fue horrible. De verdad, ni siquiera podia mirar. SOlo
grité a sus padres que bajaran, y fui arriba mientras lo limpiaban.

Cuando bajé, estaba despertando lentamente de los narcéticos del
desesperante dia. Arreglé las almohadas para que asi pudiéramos jugar
Contrainsurgencia en el desnudo colchén sin sabanas, pero él estaba tan
cansado y tan fuera de eso que casi apestd tanto como yo, y no duramos
ni cinco minutos antes de que ambos estuvieramos muertos. Ninguna
muerte heroica y elegante, tampoco, solo unas sin importancia.

Realmente no le dije nada. Casi queria que él se olvidara de que yo
estaba alli, creo, y estaba esperando que él no recordara que encontré al
chico que amo trastornado en una amplia piscina de sus propios orines.
Seguia medio esperando que me mirada y dijera—: Oh, Hazel Grace.
¢Como llegaste aqui?

Pero desafortunadamente, lo recordaba.

—Con cada minuto que pasa, estoy desarrollando una profunda
apreciacion de la palabra mortificado —dijo finalmente.

—NMe he orinado en la cama, Gus, créeme. No es gran cosa.

—Solias —dijo, y luego tomdé una cortante respiracion—, llamarme
Augustus.
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o NP e

—Sabes —dijo luego de un momento—, es una cosa de nifios, pero
siempre pensé que mi obituario estaria en todos los periddicos, que tendria
una historia digna de ser contada. Siempre habia tenido esta secreta
sospecha de que era especial.

—Lo eres —le dije.
—Sin embargo, sabes a lo que me refiero —dijo
Sabia lo que queria decir. Es s6lo que no estaba de acuerdo.

—No me importa si el New York Times escribe un obituario para mi. Sélo
guiero gue tu escribas uno —le dije—, dices que no eres especial porque el
mundo no sabe de ti, pero eso es insulto hacia mi. Yo sé sobre ti.

—No creo que voy a poder escribir tu obituario —dijo, en vez de
disculparse.

Estaba frustrada con él. —Sd&lo quiero ser lo suficiente para ti, pero nunca
pude serlo. Esto puede no ser lo suficiente para ti. Pero esto es todo lo que
tienes. Me tienes a mi, a tu familia, y a este mundo. Esta es tu vida. Siento
mucho si apesta. Pero no vas a ser el primero hombre en Marte, y no vas a
ser una estrella de la NBA, y no vas a cazar Nazis. Quiero decir, mirate, Gus.
—No respondié—. No quise... —empecé

—ONh, si quisiste —me interrumpidé. Empecé a disculparme y él dijjo—: Tienes
razén. Sélo juguemos.

Asi que solamente jugamos.
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Capitulo 18

esperté con el sonido de mi teléfono tocando una cancién de

The Hectic Glow. La favorita de Gus. Eso significaba que él

estaba llamando... o que alguien mas estaba llamando desde su
movil. Miré mi reloj alarma: 2:35 AM. Se ha ido, pensé mientras todo en mi
interior colapsaba en un sélo movimiento.

Apenas pude graznar un: —¢Hola?

Esperé por el sonido de la voz de unos padres aniquilados.
—Hazel Grace —dijo débilmente Augustus.

—Oh, gracias a Dios que eres tu. Hola. Hola, te amo.

—Hazel Grace, estoy en la estacion de servicio. Algo va mal. Tienes que
ayudarme.

—¢Qué? ¢Donde estas?

—En la carretera entre la ochenta y seis y Ditch. Hice algo mal con el tubo-
G y no puedo arreglario y...

—Llamaré al novecientos once.

—No, no, no, no, no, no, ellos me llevaran al hospital. Hazel escuchame. No
lames al novecientos once ni a mis padres o nunca te perdonaré, por
favor sélo ven, por favor, sélo ven y arregla mi condenado tubo-G. Yo sélo,
Dios, esta es la cosa mas estupida. No quiero que mis padres sepan que no
estoy. Por favor. Tengo la medicina conmigo; simplemente no consigo /*
administrarla. Por favor —EI estaba llorando. Nunca} lo habia oido soIIozarg f"*‘:‘s\"h"ﬁvi‘-:-"
de esta forma excepto afuera de su casa antes de Amsterdam.

—Muy bien —dije—. Voy saliendo ahora.
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Apagué el BIPAP y me conecté a un tanque de oxigeno, puse el tanque en
mi carrito, y me coloqué un par de zapatillas deportivas para que
combinaran con mi pantalén de pijama de algoddon rosa y una camiseta
de baloncesto de Butler, que originalmente habia sido de Gus. Agarré las
llaves del cajon de la cocina donde mama las guardaba y escribi una
nota en caso de que despertaran mientras estuviera fuera.

Fui a ver a Gus. Es importante. Lo siento.
Con amor, H.

Mientras conducia el par de millas hasta la estacion de servicio, desperté lo
suficiente para preguntarme por qué Gus habria dejado la casa en medio
de la noche. Tal vez habia estado alucinando, o sus fantasias de martirio lo
habian sobrepasado.

Aceleré en Ditch Road, pasandome unas luces amarillas parpadeantes,
yendo demasiado rapido en parte para alcanzarlo y en parte esperando
que un policia me detuviera y me diera una excusa para decirle que mi
novio agonizante estaba atrapado fuera de una estacidn de servicio con
un tubo-G que no funcionaba. Pero ningun policia aparecidé para tomar la
decisidn por mi.

o NP e

Habia s6lo dos autos en el estacionamiento. Me detuve junto al suyo. Abri
la puerta. Las luces del interior se encendieron. Augustus estaba sentado
en el asiento del conductor, cubierto en su propio vomito, sus manos
presionadas contra su estbmago donde se inserta el tubo-G.

—Hola —murmuré.
—Oh, Dios, Augustus, tenemos que llevarte a un hospital.

—Por favor, solo revisalo —Se me revolvid el estdbmago por el olor pero me
incliné hacia adelante para inspeccionar el lugar sobre su ombligo donde
habian instalado el tubo quirdrgicamente. La piel de su abdomen estaba
caliente y de un color rojo brillante.
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—Gus, creo que algo esta infectado. No puedo arreglar esto. ¢Por qué
estas aqui? ¢Por qué no estds en casa? —Vomitd, ni siquiera tuvo la
energia de mover su boca lejos de su regazo—. Oh, carifio —dije.

—Queria comprar un paquete de cigarrilos —murmuré—. Perdi mi
paquete. O me lo quitaron. No lo sé. Dijeron que me conseguirian otro,
pero queria... hacerlo yo mismo. Hacer una pequefia cosa por mi mismo.

Estaba mirando directo al frente. En silencio, saqué mi movil y bajé la
mirada para marcar el 911.

—Lo siento —le dije. Novecientos once, ¢cual es su emergencia?—. Hola,
estoy en la carretera entre el ochenta y seis y Ditch, y necesito una
ambulancia. El gran amor de mi vida tiene un tubo-G que no esta
funcionando.

Ca = v e

Me mird. Era horrible. Dificimente podia mirarlo. El Augustus Waters de las
sonrisas torcidas y los cigarrillos sin fumar se habia ido, remplazado por esta
desesperada y humillada criatura sentada debajo de mi.

—Esto es todo. Ya ni siquiera puedo fumar.
—Gus, te amo.

—¢Donde esta mi oportunidad de ser el Peter Van Houten de alguien? —
Golped el volante débilmente, la bocina sonando mientras él lloraba.
Reclind su cabeza hacia atras, mirando hacia arriba—. Me odio, me odio,
odio esto, odio esto, me doy asco, lo odio, lo odio, lo odio, mierda, sélo
déjenme morir.

De acuerdo con las convenciones del género, Augustus Waters mantenia
su sentido del humor hasta el final, no vacilaba ni por un momento en su
coraje, y su espiritu se elevaba como un aguila indomable hasta que el
mundo mismo no podia contener su alma alegre.

]

. . » | ; i

Pero esta era la verdad, un chico en estado lamentable que quenajﬁfﬂrg. e/
desesperadamente no inspirar lastima, gritando y llorando, envenenado‘t{‘i;ﬂ,f;!{,h
por un tubo-G que lo mantenia con vida, pero no lo suficientemente vivo. ;;}?‘"‘/.' - 8
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Limpié su barbilla, agarré su cara en mis manos y me arrodillé cerca de él
para poder ver sus 0jos, que todavia vivian.

—Lo siento. Desearia que esto fuera como esa pelicula, con los persas y los
espartanos.

—Yo también —dijo él.
—Pero no lo es —dije.
—Lo sé —dice.

—No hay hombres malos.
—Si.

—En realidad, ni siquiera el cancer es un hombre malo: El cancer sélo
quiere estar vivo.

—Si.
—Estas bien —le dije. Podia escuchar las sirenas.
—Bien —dijo. Estaba perdiendo la consciencia.

—Gus, tienes que prometerme no intentar esto de nuevo. Te conseguiré
cigarrillos, ¢estd bien? —Me mird. Sus ojos se hundian en sus Orbitas—.
Tienes que prometerlo.

El asinti6 un poco y luego sus 0jos se cerraron, su cabeza girando sobre su
cuello.

—Gus —dije—. Quédate conmigo.

—Léeme algo —dijo él mientras que la condenada ambulancia pasaba
rugiendo junto a nosotros y pasandonos de largo. Asi que mientras
esperaba que ellos se dieran la vuelta y nos encontraran, recité el unico
poema que pude obligarme a recordar, “La Carretilla Roja” de Wiliam
Carlos Williams.

Tanto depende

De una
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Carretilla
Roja
Bruiida por el agua
De la lluvia
Junto a los blancos

Polluelos.

Williams era un médico. A mi me parecia el poema de un médico. El
poema se habia acabado, pero la ambulancia todavia se alejada de
nosotros, asi que segui escribiéndolo.

G Do =D

Y tanto depende, le dije a Augustus, de un cielo azul recortado por las altas
ramas de los arboles. Tanto depende de un tubo-G transparente que
emerge desde el intestino de un chico de labios azules. Tanto depende de
este observador del universo.

Medio consciente, me mira 'y murmura—: Y dices que no escribes poesia.
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Capitulo 19

Z | llegé a casa del hospital unos dias mas tarde, definitiva e
Eirrevocablemente despojado de sus ambiciones. Tomé mas
medicamento para remover todo el dolor. Se fue permanentemente

al piso de arriba, a una cama de hospital cerca de la ventana de la sala.

Estos fueron dias de pijama y barba por el cuello, de murmullos y
propuestas y las infinitas gracias a todos por lo que estan haciendo por su
bienestar. Una tarde, sefial6 vagamente hacia un cesto de la ropa en un
rincon de la habitacidon y me pregunto:

—¢Qué es eso?

—¢El cesto de la ropa?

—No, al lado de eso.

—No veo nada junto al cesto.

—Eso es la dltima pizca de mi dignidad. Es muy pequefia.

oo NI o—am)

Al dia siguiente, me dejé pasar. A ellos no les gustaba que tocara el timbre
porque podria despertarlo. Sus hermanas estaban ahi con sus maridos
banqueros y tres nifos, todos varones, que corrian hacia mi y me gritaban
quién eres quién eres quién eres, corriendo en circulos alrededor de la
puerta de entrada como si su capacidad pulmonar fuera una recurso
renovable. Habia conocido antes a sus hermanas, pero nunca a sus hijos 0 =
a sus papas. |

—Soy Hazel —dije

—Gus tiene una novia —dijo uno de los nifos.
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—Estoy consciente de que Gus tiene una novia —dije
—Ella tiene pechos —dijo otro.
—¢Es asi?

—¢Por qué tienes eso? —el primero preguntd, apuntando a mi carrito de
oxigeno.

—Me ayuda a respirar —dije— ¢ Gus esta despierto?
—No, esta durmiendo.
—Esta muriendo —dijo otro.

—Esta muriendo —confirmé el tercero, repentinamente serio. Se quedd
callado por un momento, y me pregunté qué queria decir, pero entonces
uno de ellos pated a otro y otra vez estaban corriendo, cayendo uno sobre
otro en una secuencia que migré hacia la cocina.

Hice mi camino hacia los padres de Gus en la sala y conoci a sus cufiados,
Chris y Dave.

No habia llegado a conocer a sus medias hermanas, en realidad, pero
ambas de abrazaron de todas maneras. Julie estaba sentada en el borde
de la cama, hablandole a un dormido Gus exactamente con la misma voz
gue podria usarse para decirle a un nifio que es adorable, diciendo:

—Oh, Gussy Gussy, nuestro pequeio Gussy Gussy— ¢Nuestro Gussy? ¢Lo
habian adquirido?

—¢Qué hay, Augustus? —dije, tratando de ensefiar un comportamiento
adecuado

—Nuestro hermoso Gussy —dijo Martha, inclinandose hacia él. Comencé a

preguntarme si realmente estaba dormido o si s6lo habia puesto un dedo

pesado al dolor para evitar el ataque de buenas intenciones de las

hermanas.

o NP e
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Despertd después de un tiempo y la primera cosa que dijo fue—: Hazel —lo
gue tengo que admitir me hizo un tanto feliz, como si tal vez también fuera
parte de su familia. —Afuera —dijo con voz baja—. (Podemos irnos?

Fuimos, su mama empujando la silla de ruedas, sus hermanos y sus cufiados
y su papa y sobrinos y al final yo. Era un dia nublado, todavia caliente
mientras el verano se acomodaba. Vestia una playera de manga larga y
pantalones de lana. Por alguna razén él siempre tenia frio. El queria un
poco de agua, asi que su papa fue a traer un poco para él.

Martha traté de meter a Gus en la conversacion, arrodillandose junto a ély
diciendo:

—Tu siempre has tenido ojos hermosos —él asintié un poco.

Uno de sus esposos puso un brazo en el hombro de Gus y dijo—: ¢ Como se
siente el aire fresco? —Gus se encogioé de hombros.

—¢Quieres tus medicamentos? —le preguntdé su mama, uniéndose al circo
de arrodillados alrededor de Gus. Di un paso hacia atras, observando a sus
sobrinos abriéndose paso a través de un lecho de flores en su camino a la
pequeia parcela de hierba en el patio trasero de Gus. De inmediato
comenzaron a jugar un juego que implicaba lanzarse uno al otro al suelo.

—iNifios! —Julie grité vagamente.

—So6lo puedo esperar —dijo Julie, volviéndose nuevamente a Gus—, que
ellos se convertirdn en la clase de hombres pensantes e inteligentes, en la
forma en que tu te has convertido.

Resisti la tentacidn de demostrar mis nauseas de manera audible.
—No es tan inteligente —dije a Julie.

—Ella esta en lo correcto. Es sélo que la mayoria de buen aspecto son
estupidos, asi que superé las expectativas.

—Correcto, principalmente su buen aspecto —dije.
—Puede ser un poco cegador —dijo él.

—En realidad si cegd a nuestro amigo Isaac —dije.
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—Una terrible tragedia. Pero ¢puedo manejar mi propia belleza mortal?
—No puedes.

—Es mi carga, este hermoso rostro.

—Sin mencionar tu cuerpo.

—En serio, ni siquiera me dejes comenzar con mi gran cuerpo. No quieres
verme desnudo, Dave. Verme desnudo, de hecho verme desnudo dejo sin
aliento a Hazel Grace —dijo él, asintiendo hacia el tanque de oxigeno.

—Bien, suficiente —dijo el papa de Gus, y luego de la nada, su papa puso
un brazo a mi alrededor y besé el lado de mi cabeza y susurr6—. Le
agradezco a Dios por ti todos los dias, nifia.

De cualquier manera, ese fue el dltimo buen dia que tuve con Gus hasta el
Ultimo Buen dia.
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Capitulo 20

na de las convenciones menos estupidas sobre el género de los

chicos con cancer es la convencion del Ultimo buen dia, donde la

victima de cancer se encuentra a si misma con algunas horas
inesperadas donde parece que el inexorable decaimiento ha mejorado, o
cuando el dolor es soportable por al menos un momento. El problema, por
supuesto, es que no hay manera de saber que ese buen dia es tu ultimo
buen dia. Entonces, es sélo otro dia.

Me habia tomado un dia libre de visitar a Augustus porque me sentia un
poco indispuesta: nada especifico, sélo cansada. Habia sido un dia
perezoso cuando Augustus habia llamado, justo después de las cinco de la
tarde. Ya habia conectado mi BiPAP, el cual habiamos arrastrado a la sala,
asi podia mirar tv con mamay papa.

—Hola Augustus —dije.
Contesto6 con la voz de la que me habia enamorado.

—Buenas tardes, Hazel Grace. (Crees que puedes encontrar tu camino
hacia el Literal corazdén de Jesus, a las ocho p.m.?

—Uh, ¢si?

—Excelente. También, si no es mucho problema, por favor prepara un
elogio.

—Um —dije.
—Te amo —dijjo.

—Y yo a ti—contesté. Luego el teléfono se corto.
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—Um —dije—. Tengo que ir al grupo de apoyo hoy a las ocho. Sesién de
emergencia.

Mama puso la television en mudo.

—¢ Esta todo bien?

La miré por un segundo, mis cejas se levantaron.
—Supongo que es una pregunta retdrica.
—Pero, ¢por qué habria...?

—Porque Gus me necesita por alguna razon. Esta bien. Puedo manejar —
jugué con el BiPAP, asi mama me lo quitaria, pero no lo hizo—. Hazel —
dijo—, tu padre y yo sentimos que apenas te vemaos.

—Particularmente, aquellos que trabajamos toda la semana —dijo papa.
—Me necesita —dije, finalmente sacandome yo misma el BiPAP.

—Nosotros también te necesitamos —dijo mi papa. Tomé mi mufieca,
como si fuera una nifia de dos afios corriendo por la calle, y me apreto.

—Bueno, entonces ten una enfermedad terminal papa, y entonces estaré
mas en casa.

—Hazel —dijo mi papa.

—Tu fuiste la que no quiso que sea una persona hogarefia —le dije a ella.
Papa todavia agarraba mi brazo—. Y ahora quieres que él continte y
muera, asi yo volveré a estar encadenada en este lugar, dejando que me
cuides como solias hacer. Pero no lo necesito, mama. No te necesito como
antes. Tu eres la que necesita conseguirse una vida.

—iHazel! —dijo papa, apretandome mas fuerte—. Disculpate con tu
mama.

Yo tiraba de mi brazo, pero él no me dejaria ir y no podia ponerme mij ;
canula con s6lo una mano. Era exasperante. Todo lo que queria era una
antigua salida de adolescente, salir pisando fuerte del cuarto, cerrar de
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golpe la puerta de mi dormitorio y subir el volumen a The Hectic Glow y
escribir un elogio con furia. Pero no podia, porque no podia respirar.

—La canula —gemi—, la necesito.

Mi papa inmediatamente me solté y se precipitd a conectarme con el
oxigeno. Podia ver la culpa en sus 0jos, pero todavia estaba enfadado.

—Hazel, disculpate con tu mama.
—Esta bien, lo siento, sélo por favor déjenme hacer esto.

No dijeron nada. Mama soélo se sentd con los brazos cruzados, sin siquiera
mirarme. Después de un rato, me levanté y fui a mi cuarto a escribir sobre
Augustus. Tanto mama como papa trataron varias veces de golpear la
puerta o lo que fuera, pero soOlo les dije que estaba haciendo algo
importante. Me tomd muchisimo entender lo que queria decir, e incluso en
ese momento no estaba feliz con ello. Antes de, técnicamente, terminar,
me di cuenta de que eran las 7:40, lo cual significaba que llegaria tarde,
incluso si no me cambiaba. Finalmente usé unos pantalones de pijama de
algodon azul, una camisa de Gus Butler y chancletas.

Caminé fuera de mi habitacion y traté de salir pero mi papa me dijo:
—No puedes dejar la casa sin permiso.

—Oh, por Dios, papa... él queria que le escriba un elogio ¢esta bien?
Estaré en casa todos los dias. Noches. Enloqueciendo, partiendo de
cualquiera de cualquier dia ahora ¢ vale? —eso finalmente los hizo callar.

G B a0

Me tomo todo el viaje calmarme sobre mis padres. Me detuve en la parte
trasera de la iglesia y aparqué en la entrada para vehiculos detras del
coche de Augustus. La puerta trasera de la iglesia estaba siendo abierta,
sostenida por una piedra del tamafio de un pufio. Adentro, pensé en usar
las escaleras pero decidi esperar por el antiguo ascensor.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, estaba en el cuarto del grupo .~ .
de apoyo, las sillas acomodadas en el semicirculo. Pero ahora sélo vi a Gus

en silla de ruedas macabramente flaco. Me enfrentaba desde el centro IY
ARY
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del circulo. Habia estado esperando a que las puertas del ascensor se
abrieran.

—Hazel Grace —dijo—, luces deslumbrante.
—Lo sé, ¢cierto?

Escuché un andar en la esquina oscura de la habitacidon. Isaac estaba
parado detras de un pequefo atril de madera, sosteniéndose de él.

—¢Quieres sentarte? —pregunté.
—No, estoy a punto de elogiar. Liegas tarde.
—T0 vas... yo voy... ,qué?

Gus me hizo un gesto para que me sentara. Empujé la silla hacia el centro
del circulo con él mientras giraba la silla para enfrentar a Isaac.

—Quiero asistir a mi entierro —dijo Gus—. A proposito ¢hablaras en él?

—Um, por supuesto, si —dije, dejando que mi cabeza caiga en su hombro.
Me estiré por su espalda y lo abracé a él y a su silla de ruedas. Se
estremecio. Lo solté.

—Impresionante —dijo—. Espero poder asistir como un fantasma, pero sélo
para asegurarme pensé que... bueno, para no ponerlos en el terreno, esta
tarde s6lo pensé que podria arreglar un pre-funeral e imaginé que como
estoy con un espiritu razonablemente bueno, no hay tiempo como el
presente.

—¢COmo entraste aqui? —le pregunté.
—¢ Creerias que dejan la puerta abierta toda la noche? —pregunté Gus.
—Um, no —dije.

—Tampoco deberias —sonri6 Gus—. De todos modos, sé que es un poco A4

auto agrandarse. 5 ;
| 2 =)
—Oye, estas robando mi primer elogio —dijo Isaac—. Mi primer parte sobre "??g_ :
como eras un bastardo que se auto agrandaba. }I fj
fr k\.{.'
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Rel.
—Esta bien, esta bien —dijo Gus—. Es tu tiempo.
Isaac aclar6 su garganta.

—Augustus Waters era un bastardo auto agrandado. Pero lo perdonamos.
Lo perdonamos no porque tenia un corazén tan metaféricamente bueno
como su literal absorbida, o porque sabia mas sobre cOmo sostener un
cigarrilo que cualquier no fumador en la historia, o porque tiene 18 afios y
deberia haber tenido mas.

—17 —lo corrigié Gus.
—Estoy asumiendo que tienes un poco de tiempo, bastardo interruptor.

—Te estoy diciendo —continud Isaac—, Augustus Waters hablaba tanto
gue interrumpe en su propio funeral. Y era pretencioso: dulce Jesucristo,
ese chico nunca se enoj6é sin considerar las abundantes metaforas
resonantes de la pérdida de produccidén de los humanos. Y era vanidoso:
no creo alguna vez haber conocido a una persona fisicamente atractiva
gue fuera mas consciente de su atractivo fisico... pero siempre diré esto:
cuando los cientificos del futuro aparezcan en mi casa con 0jos robots y
me digan que los pruebe, les diré a ellos que se desenrosquen, porque no
quiero ver a un mundo sin él.

En este punto, estaba a punto de llorar.

—Y luego, habiendo hecho mi punto retdrico, me pondré mis ojos robéticos
porque con ellos probablemente puedas ver a través de las faldas de las
chicas y esas cosas. Augustus, mi amigo, buen viaje.

Augustus asintid por un momento, sus labios se fruncieron y luego levanté
sus pulgares hacia Isaac. Después de recuperar su compostura, agrego:

—Cortaré la parte sobre ver a través de las faldas de las chicas.

’ . Ve . ’ /.;
Isaac todavia se agarraba del atril. Empezo a llorar. Presiono su frentef
contra el podio y miré a sus hombros temblar, y luego, finalmente dijo: [ -

—Maldito Augustus, editando su propio elogio.
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—No maldigas en el corazoén literal de Jesus —dijo Gus.

—Maldito —dijo de nuevo lIsaac. Levantdé su cabeza y tragé—. Hazel
¢puedes darme una mano aqui?

Habia olvidado que él no podia regresar por su cuenta al circulo. Me
levanté, puse su mano en mi brazo y lo llevé despacio hacia la silla al lado
de Gus, donde habia estado sentada. Luego caminé hacia el podio y
saqué el papel donde habia impreso mi elogio.

—Mi nombre es Hazel. Augustus Waters fue el gran amor de mi vida. La
nuestra fue una épica historia de amor y no seré capaz de pronunciar una
o dos oraciones sin desaparecer en un mar de lagrimas. Gus sabia. Gus
sabe. No les diré nuestra historia de amor porque, como toda verdadera
historia de amor, morirA con nosotros, como debe. Habia esperado que
me elogiara a mi, porque no hay nadie a quien preferiria tener que... —
comencéeé a llorar—. Esta bien, cdmo no llorar. CoOmo voy a... bien. Bien.

Respiré varias veces y regresé a la pagina.

—No puedo hablar sobre nuestra historia de amor, asi que hablaré sobre
matematicas. No soy una matematica, pero sé esto: hay infinitos nimeros
entre el0y el 1. Hay .1y .12 y .112 y una infinita coleccidén de otros. Por
supuesto, hay una coleccién mas grande de numeros entre 0y 2 o entre 0
y un millén. Algunos infinitos son mas grandes que otros. Un escritor que nos
gustaba nos ensefnod eso.

—Hay dias, muchos de ellos, cuando me resiento por el infinito. Quiero mas
numeros de los que soy capaz de conseguir, y Dios, quiero mas numeros
para Augustus Waters de los que tiene. Pero, Gus, mi amor, no puedo decir
cuan agradecida estoy por nuestro pequefio infinito. No lo comercializaria
con el mundo. Me diste un para siempre dentro de los dias numerados y
estoy agradecida.
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ugustus Waters murid ocho dias después de su pre funeral, en el
Memorial, en la UCI, cuando el cancer, el cual estaba hecho de él,
finalmente detuvo su corazon, el cual también estaba hecho de él.

El estaba con su mama, su papa y sus hermanas. Su mama me llamé a las
tres y media de la mafiana. Por supuesto, sabia que él se estaba muriendo.
Habia hablado con su papa antes de ir a dormir y me dijo:

—Podria ser esta noche —Pero aun asi, cuando agarré el teléfono de la
mesita de noche y via mama de Gus en el identificador de llamadas, todo
dentro de mi colapsoé. Ella sélo estaba llorando al otro lado de la linea, y
me dijo que lo sentia, y dije que también lo sentia, y me dijo que él estuvo
inconsciente por un par de horas antes de morir.

Mis padres entraron entonces, pareciendo expectantes, solo asenti y
cayeron el uno al otro, sintiendo, estoy segura, el armoénico terror que en su
momento vendra directamente por ellos.

Llamé a Isaac, quien maldijo a la vida, al universo y al mismo Dios y que dijo
gue doénde estaban los malditos trofeos para romperlos cuando los
necesitaba, entonces me di cuenta de que no habia nadie mas a quien
llamar, lo que era mas triste. La Unica persona a la que queria llamar para
hablar sobre la muerte de Augustus Waters era Augustus Waters.

Mis padres se quedaron en mi habitacion por siempre hasta que fue de
mafana y papa por fin dijo:

—¢ Quieres estar sola?
Asenti y mama dijo:

—Vamos a estar justo detras de esa puerta.

g1
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Pensé, no lo dudo.

G B 220

Era insoportable. Todo el asunto. Cada segundo peor que el pasado. Sélo
seguia pensando en llamarlo, preguntandome qué sucederia si alguien
respondia. En las dltimas semanas, nos habiamos limitado a pasar nuestro
tiempo juntos para recordar, pero eso no era nada: El placer de recordar
habia sido arrancado de mi, porque ya no habia nadie con quien
recordar. Se sentia como si perder a tu compafero de recuerdos
significaba perder el recuerdo en si, como si las cosas que habiamos hecho
fueran menos reales e importantes de lo que habian sido horas antes.

G~ o 2=

Cuando entras en la sala de emergencias, una de las primeras cosas que
te preguntan es que clasifiques tu dolor en una escala del uno al diez, y a
partir de alli ellos deciden qué drogas usar y qué tan rapido usarlas. Me
han preguntado esto cientos de veces a través de los afnos, y recordé una
de las primeras veces cuando no podia respirar y sentia como si mi pecho
estuviese ardiendo, llamas lamiendo el interior de mis costillas luchando por
una forma de quemar mi cuerpo, y mis padres me llevaron a la sala de
emergencias. Una enfermera me preguntd sobre el dolor, y yo ni siquiera
podia hablar, asi que sostuve en alto nueve dedos.

Mas tarde, después de que ellos me habian dado algo, la enfermera entré
y estaba como acariciando mi mano mientras tomaba mi presidn
sanguineay dijo:

—¢Sabes como sé que eres una luchadora? Llamaste nueve a un diez.

Pero eso no era del todo cierto. Lo llamé un nueve porque estaba
guardando mi diez. Y aqui estaba, el grandioso y terrible diez, golpeando
una y otra vez mientras yacia quieta y sola en mi cama mirando hacia el
techo, las olas lanzandome contra las rocas y luego empujandome de
vuelta al mar para asi poder lanzarme de nuevo a la dentada cara delf |
acantilado, dejandome flotando boca arriba sobre el agua, sin ahogarme. { |

{

Wb,

212



The kault in @ur Stars

Finalmente lo llamé. Su teléfono sond cinco veces y luego fue al buzén de
voz.

—Has llegado al buzén de voz de Augustus Waters —dijo, la alta voz de la
gue me habia enamorado—. Deje un mensaje.

Sond un pitido. El aire muerto en la linea era tan extrafio. S6lo queria volver
con él a ese secreto tercer espacio post-terrestre que visitabamos cuando
habldbamos por teléfono. Esperé por esa sensacion, pero nunca llego: El
aire muerto en la linea no era reconfortante, y finalmente colgué.

Saqué mi laptop de debajo de la cama y la encendi y fui a su pagina de
muro, donde ya las condolencias estaban lloviendo. El mas reciente decia:

“Te amo, hermano. Te veo en el otro lado”.

...Escrito por alguien del que nunca habia oido. De hecho, casi todos los
comentarios del muro, lo cuales llegaban casi tan rapido como podia
leerlos, fueron escritos por personas que nunca habia conocido y sobre los
que nunca habia hablado, personas que estaban exaltando sus muchas
virtudes ahora que estaba muerto, incluso a pesar de que sabia a ciencia
cierta que ellos no lo habian visto en meses y no habian hecho ningun
esfuerzo por visitarlo. Me preguntaba si mi muro se veria asi cuando
muriera, o si habia estado fuera de la escuela y de la vida el tiempo
suficiente para escapar de la conmemoracion generalizada.

Segui leyendo.
“Ya te extrafo, hermano”.
“Te amo, Augustus. Dios te guarde y te bendiga”.
“Siempre vivirds en nuestros corazones, chico grande”.

Ese particularmente me irritd, porque implicaba la inmortalidad de los que
guedaban atras: Siempre viviras en mi memoria, porque Viviré para
siempre! {SOY TU DIOS AHORA, CHICO MUERTO! {TE POSEO! Pensar que /* t-h

nunca vas a morir es otro efecto secundario de estar muriendo. 5 e v o
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“Ta siempre fuiste un gran amigo, siento no haberte visto mas después de
gue dejaste la escuela, hermano. Apuesto a que ya estas jugando a la
pelota en el cielo”.

Imaginé el analisis de Augustus Waters de ese comentario: Si estoy jugando
baloncesto en el cielo, ¢eso implica una localizacion fisica de un cielo que
contiene pelotas de baloncesto fisicas? ¢Quién hace esas pelotas en
cuestion? ¢Hay en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en una
fabrica celestial de pelotas de baloncesto para que yo pueda jugar? (O
es que un Dios omnipotente crea pelotas de baloncesto a partir del vacio
del espacio? Es este cielo alguna clase de universo observable donde las
leyes de la fisica no aplican, y si es asi, ¢por qué demonios estaria jugando
baloncesto cuando podria estar volando, leyendo, mirando a personas
hermosas o algo méas que realmente disfrute? Es como si la forma de
imaginar mi propia muerte diga mas sobre ti que lo que dice sobre
cualquier clase de persona que era o lo que sea que soy ahora.

G B 220

Sus padres llamaron alrededor del medio dia para decir que el funeral seria
en cinco dias, el sAbado. Me imaginé una iglesia llena de gente que
pensaba que a €l le gustaba el baloncesto, y quise vomitar, pero sabia
gue tenia que ir, dado que iba a hablar y todo. Cuando colgué, volvi a
leer su muro:

“Acabo de escuchar que Gus Waters murié después de una larga batalla
contra el cancer. Descansa en paz, amigo”.

G <o =2

Sabia que estas personas estaban realmente tristes, y que realmente no
estaba enojada con ellos. Estaba enojada con el universo. Aun asi me
enfurecio: Consigues todos estos amigos justo cuando ya no necesitas
amigos. Escribi una respuesta a este comentario:

“Vivimos en un universo dedicado a la creacidon y a la erradicacion de la
conciencia. Augustus Waters no murié después de una larga lucha contra
el cancer. Murié después de una larga batalla con la conciencia humana,
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una victima, como tu lo seras, del universo que necesita hacer y deshacer
todo lo que es posible”.

Lo publiqué y esperé que alguien respondiera, refrescandolo una y otra
vez. Nada. Mi comentario se perdid en la tormenta de comentarios
nuevos. Todo el mundo iba a extrafnarlo mucho. Todo el mundo estaba
rezando por su familia. Recordé la carta de Van Houten: La escritura no
resucita. Se entierra.

G Do =D

Después de un rato sali a la sala para sentarme con mis padres y ver
television. No podria decirte que programa era, pero en algun punto, mi
mama dijo:

—¢Hazel, qué podemos hacer por ti?

Y simplemente sacudi mi cabeza. Comencé a llorar de nuevo.
—¢Qué podemos hacer? —pregunté mama de nuevo.

Me encogi de hombros.

Pero ella siguid preguntando, como si hubiera algo mas que pudiera
hacer, hasta que finalmente me arrastré por el sofa hasta su regazo y mi
papa se acerco y sostuvo mis piernas muy fuertemente y envolvi mis brazos
alrededor del medio de mama y ellos me sostuvieron por horas mientras la
marea corria.

15
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| principio cuando llegamos alli, me senté en la parte de atras de la

sala de visitas, una pequefia habitacion de paredes de piedra

descubierta a un lado del santuario en la iglesia el literal corazén de
Jesus. Habia tal vez ochenta sillas colocadas en la sala, y dos tercios de
ellas estaban ocupadas, pero se notaba un tercio vacio.

Durante un rato, soOlo vi a la gente acercarse al ataud, que estaba sobre
algun tipo de carro cubierto con un mantel color purpura. Toda esta gente
gue nunca habia visto antes se arrodillaba a su lado o estaban de pie por
encima de él y lo miraban por un rato, llorando quizas, tal vez diciendo
algo, y luego todos tocaban el ataud en vez de tocarlo a él, porque uno
no quiere tocar a los muertos.

La mama y el papa de Gus estaban de pie junto al ataud, abrazando a
todo el mundo a medida que pasaban, pero cuando me vieron, sonrieron
y se acercaron arrastrando los pies. Me levanté y abracé primero a su
papay luego a su mama, quien se aferr6 a mi muy apretadamente, como
solia hacer Gus, apretando mis omoplatos. Los dos lucian muy viejos, con
las cuencas de los ojos hundidas y la piel flacida de sus rostros agotados.
Ellos también habian llegado al final de una carrera de obstaculos.

—Te amo tanto —dijo la mama de Gus—. Realmente lo hizo. No era... no
era amor adolescente ni nada por el estio —afiadid, como si yo no lo
supiera.

—También a ustedes los amd mucho —dije en voz baja. Es dificil de
explicar, pero hablar con ellos se sentia como apufialar y ser apufialada—.

Lo siento —dije. Y entonces sus padres fueron a hablar con mis padres,

toda la conversacion asintiendo con la cabeza y con los labios apretados. f *‘\{‘ﬁ;x:‘
Levanté la vista hacia el ataud y lo vi sin vigilancia, asi que decidi caminar‘g*\gﬂg R QL
hasta alli. Saqué el tubo de oxigeno de mis fosas nasales y levanté el tubo | -~/ -
sobre mi cabeza, dandoselo a papa. Queria que fuéramos soélo yo y sélo él. ff :“\\,’i
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Agarré mi pequefio bolso y caminé por el pasillo improvisado entre las
hileras de sillas.

La caminata se sintié larga, pero me mantuve diciéndole a mis pulmones
gue se callaran, que eran fuertes, que podian hacer esto.

Pude verlo cuando me acerqué: Su cabello estaba dividido
impecablemente al lado izquierdo de una manera que él habria
encontrado absolutamente horrible, y su rostro estaba plastificado. Pero
todavia era Gus. Mi larguirucho y hermoso Gus.

Quise usar el pequefio vestido negro que habia comprado para mi fiesta
de quince afos, mi vestido mortuorio, pero ya no me quedaba, asi qgue me
puse un vestido liso y negro hasta la rodilla. Augustus llevaba el mismo traje
de solapa fina que habia usado en Oranjee.

Cuando me arrodillé, me di cuenta que habian cerrado sus ojos por
supuesto que lo habian hecho y que nunca volveria a ver sus 0jos azules. —
Te Amo en tiempo presente —susurré, y luego puse la mano en el centro
de su pecho y dijje—: Esta bien, Gus. Esta bien. Lo esta. Esta bien, {me
oyes? No tuve, y no tengo absolutamente ninguna confianza de que
podia oirme. Me incliné hacia delante y besé su mejilla. Bien —dije—. Bien.

De pronto me senti consciente de que habia toda esta gente mirdndonos,
gue la udltima vez que tanta gente nos vio besarnos estabamos en la Casa
de Ana Frank. Pero no quedaba, propiamente hablando, un nosotros para
ver. S6lo un yo.

Abri el bolso, meti la mano, y saqué una cajetilla dura de Camel Lights. En
un movimiento rapido que esperaba nadie hubiera notado, la meti a
escondidas en el espacio entre su costado y el revestimiento afelpado del
ataud. —Puedes encender estos —le susurré—. No me importara.

Ca = v e

. - - - , e,
Mientras estaba hablando con él, mama y papa se habian trasladado /
hasta la segunda fila con mi tanque, por lo que no tuve un largo camino e""“’*{‘:‘l\\

de regreso. Papa me dio un pafuelo de papel cuando me senté. Me soné xﬁm ’jf}! 05/

. . . . wnif, o
la nariz, coloqué los tubos alrededor de mis orejas, y me puse de nuevo la ‘}‘p:/. 3 /
canula. AN N

217 ;f /



The kault in @ur Stars

Crei que ibamos a entrar al santuario propiamente dicho para el funeral
real, pero todo ocurri6 en esa pequefia habitacion lateral, en la Mano
Literal de Jesus, supongo, la parte de la cruz a la que habia sido clavado.
Un ministro se acerco y se puso detras del ataud, casi como si el ataud
fuera un pulpito o algo asi, y hablé un poco acerca de cémo Augustus
tuvo una valiente batalla y como su heroismo ante la enfermedad era una
inspiracion para todos nosotros, y ya estaba empezando a enojarme con
el ministro cuando dijo—: En el cielo, Augustus finalmente sera sanado y
estard entero —implicando que habia sido menos que otras personas
debido a su falta de pierna, y en cierto modo no pude reprimir mi suspiro
de disgusto.

Mi papa me agarrd justo por encima de la rodilla y me lanzé una mirada
de desaprobacion, pero en la fila detras de mi, alguien murmuré con voz
casi inaudible cerca de mi oido—: Qué montén de mierda, ¢eh, chica? —
Me di la vuelta.

Peter Van Houten llevaba un traje de lino blanco, a la medida dando
cuenta de su redondez, una camisa de vestir azul palido y una corbata
verde. Parecia que estaba vestido para un pasatiempo colonial de
Panamad, no un funeral. El ministro dijjo—: Oremos —pero cuando todo el
mundo incliné la cabeza, yo so6lo pude quedarme con la boca abierta
ante la vision de Peter Van Houten.

Después de un momento, él susurr6—: Tenemos que fingir que oramos, e
inclind la cabeza.

Traté de olvidarme de él y simplemente orar por Augustus. Me anoté un
punto al escuchar al ministro y no mirar hacia atras.

El ministro llamdé a Isaac, que estaba mucho mas serio de lo que habia
estado en el pre-funeral. —Augustus Waters fue el Alcalde de la Ciudad
Secreta de Cancerlandia, y no es reemplazable— comenzo Isaac—. Otras
personas seran capaces de contar historias divertidas sobre Gus, porque
era un tipo divertido, pero déjenme contarles una seria: Un dia después de
gue me extirparan mi ojo, Gus se presentd en el hospital. Yo estaba ciego yz”"
con el corazén roto y no queria hacer nada y Gus irumpié en mi) - (A

|
habitaciéon y grité: “iTengo una noticia maravillosa!” Y yo dije algo como:‘t{‘

“Realmente no quiero escuchar una noticia maravillosa en este momento”, },pi/} | &

y Gus dijo: “Esta es una noticia maravillosa que quieres escuchar”, y yo le f \Y/ 1y
WY 7/
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pregunté: “Bien, ¢cual es?” y él dijo: “jVas a vivir una buena y larga vida
llena de momentos grandiosos y terribles que ni siquiera puedes imaginar
todavia!”

Isaac no pudo seguir, o tal vez eso era todo lo que habia escrito.

o NP e

Después de que un amigo de la preparatoria contdé algunas historias
acerca del considerable talento para el basquetbol de Gus y sus muchas
cualidades como compafiero de equipo, el ministro dijjo—: Ahora vamos a
escuchar algunas palabras de la amiga especial de Augustus, Hazel.
—¢Amiga especial? Hubo algunas risas en la audiencia, asi que calculé
que era seguro para mi empezar diciéndole al ministro—: Era su novia. —
Eso los hizo reir. Entonces empecé a leer del discurso mortuorio que habia
escrito.

—Hay una gran cita en la casa de Gus, que a ambos nos parecié muy
consoladora: Sin dolor, no podriamos conocer la alegria.

Continte recitando estupidos Estimulos mientras los padres de Gus, cogidos
del brazo, se abrazaban y asentian con la cabeza ante cada palabra. Los
funerales, habia decidido, son para los vivos.

o N

Después de que su hermana Julie habld, el servicio terminé con una
oracion acerca de la union de Gus con Dios, y me acordé de lo que me
habia dicho en Oranjee, que no creia en mansiones y arpas, pero creia en
Algo con A mayuscula, asi que traté de imaginarlo en Algun lugar con A
mayuscula mientras orabamos, pero aun asi no pude convencerme de
gue él y yo volveriamos a estar juntos. Ya conocia a demasiada gente
muerta.

Sabia que el tiempo pasaria para mi de manera diferente que para él, que
yo, como todos en esa habitacion, iria acumulando amores y pérdidas, g
mientras que €l no lo haria. Y para mi, esa fue la tragedia final yj'
verdaderamente insoportable: Como todos los innumerables muertos, él
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habia sido de una vez y para siempre degradado de perseguido a
perseguidor.

Y luego uno de los cufiados de Gus trajo una radio casetera portatil y
tocaron la cancion que Gus habia elegido una cancion triste y suave de
The Hectic Glow llamada “The new Partner”. S6lo queria ir a casa,
honestamente. No conocia bien a ninguna de estas personas, y sentia que
los pequeiios ojos de Peter Van Houten atravesaban mi omoplato
expuesto, pero después de que la cancidén termino, todos tuvieron que
acercarse a mi y decirme que habia hablado maravillosamente, y que fue
un servicio encantador, pero era mentira: Era un funeral. Parecia como
cualquier otro funeral.

Sus portadores de féretro, primos, su papa, un tio, amigos que nunca habia
visto vinieron a buscarlo, y todos ellos empezaron a caminar hacia la
carroza funebre.

Cuando mama y papa y yo entramos al carro, dije—: No quiero ir. Estoy
cansada.

—Hazel —dijo maméa

—Mama, no habra lugar donde sentarse y durara para siempre y estoy
cansada.

—Hazel, tenemos que ir por el sefor y la sefiora Waters —dijo mama.

—Sdlo... —dije. Me sentia tan pequefia en el asiento trasero por alguna
razdn. Como que queria ser pequefia. Queria tener seis afios o algo asi.

—Bien —dije. S6lo me quede mirando fuera de la ventana un rato.
Realmente no queria ir. No queria verlos enterrarlo en el lugar que él habia
escogido con su papa. Y no queria ver a sus padres caer de rodillas al
pasto humedo por el rocio ni tampoco verlos gemir adoloridos, y no queria
ver la alcohdlica barriga de Peter Van Houten expandida contra su
chaqgueta de lino, y no queria llorar frente a un montén de personas, y no
queria lanzar un pufiado de tierra a su tumba, y no queria que mis padres
tuvieran que pararse ahi bajo eI cielo azul con su sesgo de luz de la tarde
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esas cosas, las hice todas y peor porque mama y papa sentian que
debiamos hacerlo.

o NP e

Después de que termino, Van Houten se dirigié hacia mi y puso una mano
gorda sobre mi hombro y dijo—: ¢Puedo pedirte un aventén? Deje mi auto
rentado al pie de la colina —Me encogi de hombros, y él abrid la puerta
del asiento trasero justo mientras mi papa desactivaba la alarma del
automovil.

Adentro, él se inclind entre los asientos delanteros y dijo—: Peter Van
Houten: Novelista Emérito y decepcionador semi-profesional.

Mis padres se presentaron. El sacudié sus manos. Estaba bastante
sorprendida de que Peter Van Hounten hubiera volado al otro lado del
mundo para asistir a un funeral. —;CAmo siquiera...? —empeceé, pero €l
me interrumpio.

—Use ese internet infernal para seguir las noticias necroldégicas de
Indianapolis —Metié la mano en su traje de lino y saco tres cuarto de galén
de whisky.

—Y simplemente compro un tiquete y...

El me interrumpié de nuevo mientras desenroscaba la tapa. —Fueron
qguince mil por un tiquete de primera clase, pero soy lo suficientemente
acaudalado para acceder a esos caprichos. Y las bebidas son gratis en el
vuelo. Si eres ambicioso, puedes salir sin ganar ni perder.

Van Houten tomo un sorbo del whisky y luego se inclind hacia adelante
para ofrecerle a mi papa, quien dijo—: Um, no gracias.

Después Van Houten movio la botella hacia mi. La agarre.

—Hazel —dijo mi mama, pero desenrosque la tapa y bebi un sorbo. Hizo
gue mi estdbmago se sintiera como mis pulmones. Le pase le botella de
vuelta a Van Houten, quien tomo un largo sorbo de ella y después dijo—:j
Entonces, Omnis cellula e cellula.

y:

—¢Huh?
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—A tu chico Waters y yo nos escribiamos un poco y en su dltima...
—¢Espera, entonces ahora lees tu correo de admiradores?

—No, lo envié a mi casa, no a través de mi editor. Y dificimente lo llamaria
un admirador. El me despreciaba. Pero de todos modos insistia que seria
absuelto de mi mal conducta si asistia a su funeral y te decia que se pasé
con la mama de Anna. Asi que aqui estoy, y aqui esta tu respuesta—:
Omnis cellula e cellula.

—¢Qué? —pregunte de nuevo.

—Omnis cellula e cellula —dijo él nuevamente—. Toda célula viene de
otra. Toda célula nace de una célula previa, la cual nacié de una célula
previa. La vida viene de la vida. La vida engendra vida engendra vida
engendra vida engendra vida.

Llegamos al pie de la colina. —Bien, si —dije.

No estaba de humor para esto. Peter Van Houten no secuestraria el funeral
de Gus. No lo permitiria. —Gracias —dije—. Bueno, supongo que estamos
al pie de la colina.

—¢No quieres una explicacion? —pregunto.

—No —dije—. Estoy bien. Pienso que eres un alcohdlico patético que dice
cosas estrambdticas para atraer la atencibn como un nifio de once afios
realmente precoz y me siento muy mal por ti. Pero si, no, ya no eres el chico
que escribié Una Afliccion Imperial, asi que no podrias continuarla aun si
quisieras. Gracias, sin embargo. Que tengas una buena vida.

—Pero...

—Gracias por la bebida —dije—. Ahora salga del automovil. —El parecia
regafiado. Papa habia detenido el automovil y sélo permanecimos alli
abajo de la tumba de Gus por un minuto hasta que Van Houten abri6 la
puerta y, finalmente se fue en silencio.

Mientras nos alejabamos conduciendo, observe a través de la ventana5|
trasera mientras él tomaba un trago y levantaba la botella en mi direccidn
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como si estuviera brindando por mi. Sus ojos parecian tan tristes. Me sentia
un poco mal por él, para ser honesta.

Ca = v e

Finalmente llegamos a casa alrededor de las seis, y estaba exhausta.
Solamente queria dormir, pero mama me hizo comer una pasta de queso,
aunque al menos me permiti6 comer en la cama. Dormi con el BiPAP por
un par de horas, despertarse fue horrible, porque por un confuso momento
sentia que todo estaba bien, y después me aplastaba de nuevo. Mama
me quito el BIPAP, me amarre a un tanque portatil, y entre a tropezones al
bafo para cepillar mis dientes.

Evaludndome en el espejo mientras cepillaba mis dientes, seguia
pensando que habian dos tipos de adultos: Estaban los Peter Van Houtens,
criaturas miserables que registraban la tierra en busca de algo para herir. Y
luego estaban las personas como mis padres, quienes paseaban como
zombis, haciendo lo que sea que tuvieran que hacer para seguir paseando
alrededor.

Ninguno de esos futuros me parecia particularmente deseable. Para mi
parecia que ya habia visto todo lo puro y bueno en el mundo, y estaba
empezando a sospechar que incluso si la muerte no se hubiera interpuesto,
el tipo de amor que Augustus y yo compartimos nunca podria durar.

Asi como el amanecer se pone al dia, escribid el poeta. Nada dorado
puede permanecer. Alguien toco la puerta del bafo.

—Ocupada —dije.

—Hazel —dijo mi papa—. ¢Puedo entrar? —No respondi, pero después de
un momento abri la puerta. Me senté en el asiento del retrete. ¢Por qué
respirar tenia que ser tan dificil? papa se arrodillo a mi lado. Agarro mi
cabeza y la puso en su clavicula, y dijo—: Lamento que Gus haya muerto.
—Me sentia un poco sofocada por su camiseta, pero se sentia bien ser
sostenida tan fuerte, presionada en el confortable aroma de mi papa. Era /

-
e

estaba enojada.
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—Es una total idiotez —dijo—. Toda esta cosa. ¢(Un ochenta por ciento
sobreviven y él estaba en el veinte por ciento? Idioteces. Era un chico tan
brillante. Son idioteces. Odio eso. ¢Pero seguro fue un privilegio amarlo,
huh?

Asenti en su camisa
—Te da una idea de como me siento acerca de ti —dijo.

Mi viejo. El siempre sabia justo que decir.
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nos dias después, me desperté alrededor del mediodia y conduje
hacia la casa de Isaac. El abrié por si mismo la puerta. —Mi mama
llevé a Graham a ver una pelicula —dijo.

—Deberiamos ir a hacer algo —dije.
—¢Puede ser jugar video juegos mientras nos sentamos en el sofa?
—Si, ese era el tipo de algo que tenia en mente.

Entonces nos sentamos ahi por varias horas hablando juntos a la pantalla,
navegando por el invisible laberinto en la cueva sin nada de luz. La parte
mas entretenida del juego de lejos era tratar de conseguir que la
computadora capte nuestra conversacion:

Yo: Toca la pared de la cueva.

Computadora: Tocas la pared de la cueva. Esta humeda.
Ilsaac: Lame la pared de la cueva.

Computadora: No entiendo. ¢Repetir?

Yo: Ten sexo con la pared de la cueva.

Computadora: Intentas saltar, te golpeas la cabeza.
Isaac: No saltar. Tener Sexo%*.

Computadora: No entiendo.
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Ilsaac: Hombre, he estado sb6lo en la oscuridad en estas cuevas por
semanas y necesito algun alivio. TEN SEXO CON LA PARED.

Computadora: Intentas sal...

Yo: Empujar la pelvis contra la pared de la cueva.

Computadora: No...

lsaac: Hazle el amor dulcemente a la cueva.

Computadora: No...

Yo: BIEN. Sigue la bifurcacion izquierda.

Computadora: Sigues la bifurcacion izquierda. El pasaje se estrecha.
Yo: Arrastrate.

Computadora: Te arrastras por cien yardas. El pasaje se estrecha.
Yo: Arrastrate como una serpiente.

Computadora: Te arrastras como serpiente cien yardas. Un hilo de agua
recorre tu cuerpo. Llegas a una pequefa pila de rocas que bloquean tu
paso.

Yo: ¢ Puedo tener sexo con la cueva ahora?
Computadora: No puedes saltar sin pararte.

Isaac: Me molesta vivir en un mundo sin Augustus Waters.
Computadora: No entiendo...

Ilsaac: Yo tampoco. Pausa.

Dej6 caer el control remoto en el sofa entre nosotros y pregunto:

—c¢Sabes si duele o algo?

. : y . | =
—El realmente estaba luchando por respirar, supongo —dije—. Al final

guedod inconsciente pero sonaba como, si, no fuera genial ni nada. Morir }r
apesta. '\
ARY
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—Si —dijo Isaac. Y después de mucho tiempo—. Es s6lo que parece tan
imposible.

—Sucede todo el tiempo —dije.
—Pareces enojada —dijo él.

—Si —dije. S6lo nos sentamos ahi tranquilos por mucho tiempo, lo cual
estaba bien, y yo estaba pensando sobre el camino de regreso al principio
en el corazoén literal de Jesus cuando Gus nos dijo que él temia al olvido y
yo le dije que le estaba teniendo miedo a algo universal e inevitable, y
como realmente el problema no era sufrir o el olvido en si mismo sino o
absurdo de esas cosas, el nihilismo inhumano del sufrimiento. Pensé en mi
papa diciéndome que el universo quiere ser reconocido. Pero lo que
nosotros queremos es ser notados por el universo, para que al universo le
importe una mierda lo que nos pasa a nosotros... no la idea colectiva de
una vida sensible sino cada uno de nosotros como individuos.

—Gus de verdad te amaba, sabes —dijo.

—Lo sé.

—FEl no se callaba sobre eso.

—Lo sé —dije.

—Era molesto.

—No lo encontraba molesto —dije.

—¢Alguna vez te dio esa cosa que estaba escribiendo?
—¢Qué cosa?

—La continuacién o lo que sea de ese libro que te gusto.

Me giré hacia Isaac.

—¢Qué?
escritor.
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—¢Cuando dijo eso?
—No lo sé. Como, en algiin momento después de regresar de Amsterdam.

—¢En  qué momento? —presioné. ¢Habia tenido oportunidad de
terminarlo? ¢ Lo habia terminado y dejado en su computadora o algo?

—Um —suspird Isaac—. Um, no sé. Hablamos sobre eso aqui una vez. El
estaba aqui, como... um, jugamos con mi maquina de correos electrénicos
y recibi un correo de mi abuela. Puedo revisar en la maquina si td...

—Si, si, ¢donde esta?

o NP e

El lo habia mencionado hace un mes. Un mes. No un buen mes, lo
reconozco, pero todavia un mes. Eso era tiempo suficiente para que él
haya escrito algo, aunque sea. Todavia habia algo de él, o hecho por él al
menos, flotando por aqui. Lo necesitaba.

—\Voy air a su casa —le dije a Isaac.

Me apresuré hacia la minivan y saqué el carro de oxigeno del asiento de
pasajeros. Arranqué el auto. El ritmo de hip-hop resond en el estéreo
mientras me estiré para cambiar la estacion de radio, alguien empezé a
rapear. En sueco.

Me di vuelta y grité cuando vi a Peter Van Houten sentado en el asiento de
atras.

—Lamento asustarte —dijo Peter Van Houten sobre el rap. Todavia estaba
usando su traje del entierro, casi una semana después. Olia como si sudara
alcohol—. Puedes guardar el CD —dijo—. Es Snook, uno de los mejores
suecos...

—Ah, ah, ah, ah, SAL DE MI AUTO —Apagué la radio.

—Es el auto de tu madre, segun entiendo —dijo—. Ademas, no estaba
cerrado.
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—Oh, jpor Dios! Sal del auto o llamaré al 911. Hombre, ¢cudal es tu
problema?

—Si s6lo hubiera uno —reflexion6—. Estoy aqui simplemente para
disculparme. Estabas en lo cierto antes notando que soy patético y
dependiente del alcohol. Tenia una conocida que sélo pasaba tiempo
conmigo porque le pagaba por hacerlo... peor, todavia, ella acaba de
marcharse, dejandome el alma rara que no puede conseguir a un
compafero ni siquiera con sobornos. Todo es verdad, Hazel. Todo eso y
mas.

—Bien —dije. Habria sido un discurso mas didactico si no pronunciara mal
las palabras.

—Me recuerdas a Anna.

—A mucha gente le recuerdo mucha gente —contesté—. De verdad
tengo que irme.

—Entonces maneja —dijo.
—Sal.

—No. Me recuerdas a Anna —dijo de nuevo. Después de un segundo, puse
el coche en reversa y me recosté. No podia hacer que se fuera y no tenia
que hacerlo. Manejaria hasta la casa de Gus, y los padres de él lo harian
marcharse.

—Tu eres, por supuesto, familiar —dijo Van Houten— con Antonietta Meo.

—Si, no —dije. Prendi el estéreo y resond el hip-hop sueco pero Van Houten
grité sobre él.

—Ella pronto podria ser el santo mas joven alguna vez beatificado por la
iglesia catdlica. Tenia el mismo cancer que el Sr. Waters, osteosarcoma.
Ellos le amputaron la pierna. El dolor era insoportable. Cuando Antonietta
Meo estaba muriendo a la madura edad de seis afios de este cancer /° ;
agonizante, le dijo a su padre: “El dolor es como la tela: cuando mas fuertej a""‘,’s{‘ﬁl‘?vi*--"

i |

es, mas vale.” ¢Es verdad, Hazel? G
W A
No lo estaba mirando directamente, sino que a su reflejo en el espejo. }r*\v
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—No —qrité sobre la musica—. Eso es estupido.

—iPero no deseas que fuera verdad! —grita en respuesta. Apago la
musica—. Lamento arruinar su viaje. Eran tan jovenes. Eran... —El se quebro.
Como si tuviera derecho a lamentarse por Gus. Van Houten era sélo otro
de los infinitos dolientes que no lo conocieron, otra lamentacion
demasiado tarde en su muro.

—No arruinaste nuestro viaje, bastardo presumido. Tuvimos un viaje
fantastico.

—Estoy tratando —dijo—. Estoy tratando, lo juro. —Fue alrededor de ahi
gue me di cuenta de que Peter Van Houten habia tenido una persona
muerta en su familia. Consideré la honestidad con la que habia escrito
sobre el cancer en nifos; el hecho de que no me pudo hablar en
Amsterdam excepto para preguntarme si me habia vestido como ella a
propoésito; su mierda sobre Augustus y yo; su dolorosa pregunta sobre la
relacion entre la extremidad de dolor y su valor. Se sentd alli atras
bebiendo, un hombre viejo que habia estado borracho desde hace afios.
Pensé en una estadistica que deseaba no haber conocido: La mitad de los
matrimonios terminan luego de la muerte de un nifio. Miré de nuevo a Van
Houten. Estaba manejando hacia la universidad y me detuve detras de
una pila de autos aparcados y pregunté:

—¢ Tuviste un hijo que murié?

—NMi hija —dijo—. Tenia ocho. Sufrié bellamente. Nunca sera beatificada.
—¢Tenia leucemia? —pregunté. Asintio—. Como Anna —dije.

—Muy como ella, si.

—¢ Estuviste casado?

—No. No en el momento de la muerte. Era insoportable mucho antes de
haberla perdido. El dolor no te cambia, Hazel. Te revela.

—¢Viviste con ella?
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—No, no principalmente, sin embargo al final, la trajimos aqui a Nueva
York, donde yo estaba viviendo, para una serie de torturas experimentales
que incrementaron la miseria de sus dias sin incrementar el numero de ellos.

Luego de un segundo, dije—: Asi que es como si le hubieras dado una
segunda vida donde ella lleg6 a ser una adolescente.

—Supongo que es una justa valoracion —dijo, y luego rapidamente
agrego—. ;Asumo que estas familiarizada con el Problema del Tranvia de
Philippa Foot del experimento mental?

—Y luego me apareci en tu casa y vestida como la chica en la esperabas
gue se convirtiera si viviera, y estabas, como, todo desconcertado por eso.

—Hay un tranvia rodando fuera de control por un camino —dice.
—No me importa tu estupido experimento mental —le dije.

—Es de Philippa Foot, de hecho.

—Bueno, tampoco el de ella —dije.

—Ella no entendia por qué estaba pasando —dijo—. Tuve que decirle que
iba a morir. Su trabajador social me dijo que tenia que decirle. Tenia que
decirle que iba a morir, asi que le dije que iba a ir al cielo. Me preguntd si
yo iba a estar alli, y le dije que no, no todavia. Pero eventualmente, ella
dijo, y le prometi que si, claro, muy pronto. Y le dije que al mismo tiempo
habiamos tenido una gran familia alli arriba para que cuidara de ella. Y me
pregunté que cuando iba a ir alli, y le dije que pronto. Hace veinte afos.

—Lo siento.

—Yo también.

Luego de un rato, pregunté—: ;Qué le pasd a su mama?
El sonrio.

—Sigues buscando tu secuela, pequeia rata.
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Le sonrei de vuelta. —Deberias ir a casa —le dije—. Ponte sobrio. Escribe
otra novela. Haz la cosa en la que eres bueno. No muchas personas tienen
la suficiente suerte en ser buenos en algo.

Me observo a través del espejo por un largo rato.

—De acuerdo —dijo—. Si. Tienes razon. Tienes razbn. —Pero incluso
mientras lo decia, saco su botella casi vacia de Whisky. Tom@, tapo la
botella, y abri6 la puerta—. Adios, Hazel.

—Toémalo con calma, Van Houten.

El se sent6 en la acera detras del carro. Mientras lo observaba encogerse
en el espejo retrovisor, saco la botella por otro segundo y parecié que iba
a dejarla en la cuneta. Y luego tomé otro sorbo.

G Do =D

Era una tarde caliente en Indiandpolis, el aire era espeso y aun como Ssi
estuviéramos dentro de una nube. Era el peor aire para mi, y me dije que
solo era el aire cuando el camino desde la entrada de la casa de él hasta
su puerta del frente se sentia infinita. Toqué la puerta, y la madre de Gus
me respondio.

—Oh, Hazel —dijo, y medio me envolvid, llorando.

Me hizo comer algun tipo de lasafia de berenjena, creo que mucha gente
les habia llevado comida o lo que sea, con ellay el padre de Gus.

—¢ COmo estas?
—Lo extrano.

—Si.

Realmente no sabia qué decir. SOlo queria ir abajo y encontrar lo que fuera
que habia estado escribiendo para mi. Ademas, el silencio en la
habitacion de verdad me molestaba. Queria que ellos hablaran entre ellos,
confortandose o sosteniéndose las manos, o lo que fuera. Pero sélo se
sentaron alli a comer pequefias cantidades de lasafa, sin ni siquiera
mirarse.
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—El cielo necesitaba un angel —Su padre dijo luego de un rato.

—Lo sé —dije. Luego sus hermanas y el desorden de nifilos aparecieron y
entraron en la cocina. Me paré y abracé a ambas de sus hermanas y
luego observé a los nifios correr alrededor de la cocina con su muy
necesario exceso de ruido y movimiento, emocionadas moléculas
rebotando unas contra otras y gritando—: Tu eres no tu no eres yo era pero
luego te marqué tu no me marcaste me perdiste bueno te estoy
marcando ahora no trasero tonto es tiempo de espera DANIEL NO LLAMES
A TU HERMANO TRASERO TONTO. Mama si no se me permite usar esa
palabra cOmo acabas de usarla tu trasero tonto trasero tonto —Y luego, en
coro—. Trasero tonto trasero tonto trasero tonto trasero tonto y en la mesa
los padres de Gus estaban ahora sosteniéndose las manos, lo que me hizo
sentir mejor.

—lsaac me dijo que Gus estaba escribiendo algo, algo para mi —dije. Los
nifos aun seguian cantando la cancion de trasero tonto.

—Podemos revisar su computador —dijo su madre.
—No estaba mucho en eso las dltimas semanas —dije.

—Es cierto. Creo que ni siquiera lo habiamos subido. ¢Sigue en el sétano,
Mark?

—Ni idea.

—Bueno —dije—, puedo... —hice un movimiento de cabeza hacia la
puerta del sétano.

—No estamos listos —Su padre dijo—. Pero por supuesto, si, Hazel. Claro
gue puedes.

Caminé hacia abajo, pasé su cama deshecha, pasé las sillas de juego
debajo de la TV. Su computador aun seguia encendido. Toqué el ratéon
para despertarlo y luego busqué por sus archivos editados mas recientes. £
Nada en el dltimo mes. Lo mas reciente fue un documento de respuesta a Vo
El ojo mas Azul de Toni Morrison.

e
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Tal vez habia escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterias, buscando
algun diario. Nada. Pase a través de su copia de Una Afliccion Imperial. No
habia dejado ni una sola marca en ella.

Caminé hacia la mesa al lado de la cama. Infinite Mayhem, la novena
secuela de El precio del Amanecer, descansando encima de la mesa al
lado de la lampara de lectura, la esquina de la pagina 138 doblada hacia
abajo. Nunca lleg6 al final del libro.

—Alerta de Spoiler: Mayhem sobrevive —le dije en voz alta a él, solo en
caso de que pudiera escucharme.

Y luego me meti en la deshecha cama, envolviendome en su colcha
como un capullo, rindiendome ante su olor. Me saqué mi canula para asi
respirar mejor, inhalAndolo y exhalandolo, la esencia desvaneciéndose
incluso mientras estaba alli recostada, mi pecho quemando hasta que no
pude distinguir entre los dolores.

Me senté en la cama luego de un rato y reinserté mi canula y respiré por un
rato antes de subir. S6lo0 negué con la cabeza en respuesta a la mirada
expectante de sus padres. Los nifios pasaron corriendo. Una de las
hermanas de Gus, no podia distinguirlas, dijo—: Mama, ¢quieres que los
saque al parque o algo?

—No, no, ellos estan bien.

—¢Hay algun lugar donde tal vez pudo haber puesto un cuaderno?
¢Colmo en su cama de hospital o algo? —La cama se habia ido,
reclamada por el hospicio.

—Hazel —dijo su padre—, estuviste todos los dias con nosotros. Tu... él no
estaba s6lo mucho tiempo, carifio. No hubiera tenido tiempo de escribir
algo. Sé que quieres... quiero eso, también. Pero los mensajes que nos dejo
ahora estan llegando desde arriba, Hazel. —Apunté hacia el techo, como
si Gus estuviera flotando encima de la casa. Tal vez lo estaba haciendo. No
lo sabia. Sin embargo, no sentia su presencia.

—Si —dije. Prometi visitarlos de nuevo en un par de dias.

Nunca llegué a atrapar su esencia de nuevo.

234




The kault in @ur Stars

Capitulo 24

res dias mas tarde, el onceavo dia AG, el papa de Gus me llamo

en la mafana. Todavia estaba conectada al BiPAP, asi que no

respondi, pero escuché su mensaje al instante en que mi teléfono
pito.

—Hazel, hola, soy el papa de Gus. Encontré un, uh, cuaderno Moleskine
negro en el revistero que estaba cerca de su cama en el hospital, creo que
lo suficientemente cerca como para que él lo alcanzara.
Desafortunadamente no hay nada escrito en el cuaderno. Todas las
paginas estan en blanco. Pero las primeras... creo que tres o cuatro... las
primeras paginas fueron arrancadas. Buscamos en la casa pero no
pudimos encontrarlas. Asi que no sé qué hacer. ¢Tal vez esas paginas son a
lo que Isaac se estaba refiriendo? De todas formas, espero que te esté
yendo bien. Estas en nuestras oraciones todos los dias, Hazel. Bien, adios.

Tres o cuatro paginas arrancadas del cuaderno Moleskine y ya no estaban
en la casa de Augustus Waters. ¢Donde las dejaria para mi? ¢Pegadas en
Huesos Funky? No, él no estaba lo suficiente bien para ir ahi.

El Corazon Literal de Jesus. Tal vez las habia dejado ahi para mi en su
Ultimo Buen Dia.

Asi que fui veinte minutos antes del grupo de apoyo al dia siguiente.
Conduje a la casa de Isaac, lo recogi, y después conducimos al Corazén
Literal de Jesus con las ventanas de la minivan abiertas, escuchando el
nuevo album de The Hectic Glow, que Gus nunca oiria.

Alcanzamos el elevador. Acerqué a Isaac a un puesto en el circulo de # =t
confianza después lentamente me abri camino. Revisé todos los Iugares:&z JRNAL
bajo las sillas, alrededor del atril detras del cual habia estado de pie{| T/
entregando mi elogio, bajo la mesa de regalos, en el tablén de anuncios g ey
leno de dibujos sobre el amor de Dios de los nifios del domingo. ¥4
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Nada. Este era el unico lugar en el que habiamos estado juntos en esos
ultimos dias aparte de su casa, y tampoco estaba aqui o estaba pasando
algo por alto. Tal vez me lo habia dejado en el hospital, pero si ese era el
caso, era casi seguro que habia sido desechado después de su muerte.

Estaba sin aliento para el momento en que me senté en una silla al lado de
Isaac, y me pasé todo el homenaje de Patrick diciéndole a mis pulmones
que estaban bien, que podian respirar, que habia suficiente oxigeno.
Habian sido vaciados sOlo una semana antes de que Gus muriera...
observé el agua ambar del cancer gotear fuera de mi a través del tubo...
aun asi ya se sentian llenos de nuevo. Estaba tan concentrada en respirar
que al principio no noté que Patrick me estaba llamando por mi nombre.

Puse inmediatamente atencion.

—¢Si? —pregunté.

—¢COmo estas?

—Estoy bien, Patrick. Me falta un poco el aire.

—¢Te gustaria compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?
—Desearia simplemente morir, Patrick. ;Alguna vez has deseado morir?

—Si —dijo Patrick, sin su usual pausa—. Si, por supuesto. ¢Entonces por qué
tu no?

Pensé en eso. Mi tipica respuesta era que deseaba seguir viviendo por mis
padres, porque ellos estarian destrozados y sin hijos como consecuencia
de mi muerte, y eso aun era un poco cierto, pero no lo era exactamente.

—No lo sé.
—¢Tienes la esperanza de que mejoraras?

—No —dije—. No, no es eso. Realmente no lo sé. ¢lsaac? —pregunte.
Estaba cansada de hablar.

lsaac empezé a hablar del amor verdadero. No podia decirles en quéxt'{,j: v oY
’ . ,ﬂi_.r_ ¥ s
estaba pensando porque me parecia cursi, pero estaba pensando acerca {}1;;,, _

V£
de en qué universo queria darse a notar, y como tenia que notarlo lo mejor f}/f T)éf
1y %S] i
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que podia. Sentia que tenia una deuda con el universo que sélo mi
atencioén podria corresponder, ademas tenia una deuda con todos los que
no llegaron a ser mejores personas y todos aquellos que todavia no se
habian convertido en mejores personas. Basicamente, lo que papa me
habia dicho.

Me quede en silencio el resto de la reunidon del grupo de apoyo, y Patrick
dijo una oracion especial para mi, y el nombre de Gus fue agregado en la
larga lista de muertes... catorce de ellos por cada uno de nosotros... y
prometimos vivir lo mejor que podiamos, después lleve a Isaac al carro.

G Do =D

Cuando llegué a casa, papa y mama estaban en la mesa del comedor en
sus computadoras portatiles individuales, y al momento que entré por la
puerta, mama la cerré.

—¢Qué hay en la computadora portatil?

—Soblo algunas recetas antioxidantes. ¢Lista para el BiPAP y America’s Next
Top Model? —pregunt®.

—Sb6lo me voy a acostar un momento.
—¢ Estas bien?

—Si. Sélo cansada.

—Bueno, tienes que comer antes...

—Mama, estoy agresivamente sin hambre —Caminé hacia la puerta pero
ella me interrumpio.

—Hazel, tienes que comer. SOlo algo de...

—No. Voy a dormir.

—No —dijo mama—. No vas a ir. —Miré a papa, que se encogié de g
hombros. §|'

—Es mi vida —dije.
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—No vas a morirte de hambre sélo porque Augustus murié. Vas a cenar.
Por alguna razén estaba realmente enojada.

—No puedo, mama. No puedo. ¢Esta bien?

Trate de empujarla para pasar pero agarré mis hombros y dijo:

—Hazel, vas a cenar. Necesitas mantenerte saludable.

—iNo! —qrité—. iNo voy a cenar, y no puedo mantenerme saludable,
porque no estoy sana. Estoy muriendo, mama. Voy a morir y te dejaré sola
y no tendras a quién rondar y ya no seras mama, y lo siento, pero no
puedo hacer nada, ¢Esta bien?!

Me arrepenti tan pronto lo dije.
—NMe escuchaste.
—¢Qué?

—¢Me escuchaste decirle eso a tu padre? —De sus 0jos brotaban
lagrimas—. ¢Verdad? —Asenti— Oh, Dios. Hazel. Lo siento. Estaba
equivocada, cariio. Eso no era cierto. Lo dije en un momento de
desesperacion. No es algo que crea. —Se sento, y yo también me senté.
Estaba pensando que s6lo deberia haber vomitada la pasta por ella en
lugar de enojarme.

—¢Qué crees, entonces? —pregunteé.

—NMientras una de nosotras viva, seré tu madre —dijo—. AlUn si mueres, yo...
—Cuando —dije.

Asintio.

—Aun cuando mueras, todavia seré tu madre, Hazel. No dejaré de serlo. o
¢Has dejado de amar a Gus? —Negué con la cabeza—. ¢Bueno, entonces AH

como podria dejar de amarte?
—Esta bien —dije. Ahora papa estaba llorando. “{L.,:,__ LA
\ f“ .'I :
i
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—Quiero que tengan una vida —dije—. Me preocupa que no tengan una
vida, que se sentaran aqui todo el dia y no me tendran para cuidarme y
miraran las paredes y querran suicidarse.

Después de un momento, mama dijo:

—Estoy tomando clases. Online, a través de la UI3’. Para conseguir mi
maestria en trabajo social. De hecho, no estaba buscando recetas
antioxidantes; estaba escribiendo un articulo.

—¢En serio?

—No quiero que pienses que me estoy imaginando un mundo sin ti. Pero si
obtengo mi MTS38, podré aconsejar a familias en crisis 0 encabezar grupos
para lidiar con la enfermedad en sus familias o...

—¢Espera, te vas a volver como Patrick?
—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de empleos de trabajo social.
Papa dijo:

—Ambos hemos estado preocupados porque te sintieras abandonada. Es
importante que sepas que siempre estaremos para ti, Hazel. Tu mama no
va a ir a ningun lado.

—iNo, eso es genial. Es fantastico! —Realmente estaba sonriendo—. Mama
se convertird en Patrick. jSera una fantastica Patrick! Ser& mucho mejor
gue Patrick.

—Gracias, Hazel. Esto significa mucho para mi.

Asenti. Estaba llorando. No podia superar lo feliz que estaba, llorando
genuinas lagrimas de verdadera felicidad por tal vez la primera vez en mi
vida, imaginando a mama como Patrick. Me hacia pensar en la mama de
Anna. Ella también habria sido una buena trabajadora social.

Después de un rato encendimos la TV y vimos ANTM. Pero lo detuve /
después de cinco segundos porque tenia varias preguntas para mama. 5

37 Ul: Universidad de Indiana.
38 MTS: Maestria en trabajo social.
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—¢Entonces cuanto te falta para terminar?

—Si voy a Bloomington3® por una semana este verano, deberia poder
terminar en diciembre.

—¢Exactamente cuanto tiempo has estado escondiéndome esto?
—Un afo.

—Mama.

—No queria lastimarte, Hazel.

Sorprendente.

—Asi que cuando estas esperandome afuera de MCC o del grupo de
apoyo o lo que sea, siempre estas...

—Si, trabajando o leyendo.

—Eso es tan genial. Si muero, quiero que sepas que suspiraré desde el cielo
cada vez que le pidas a alguien que comparta sus sentimientos.

Papa se rio.
—Estaré ahi contigo, colega —Me asegurd.

Finalmente, miramos ANTM. Papa realmente se esforz6 por no morirse del
aburrimiento, y preguntaba quién era quién, diciendo:

—¢Nos agrada ella?

—No, no. Odiamos a Anastasia. Nos agrada Antonia, la otra rubia —explico
mama.

—Todas son altas y horribles —respondié papa.

—Disculpa por no saber la diferencia —Papa estiré su brazo por encima de
mi para tomar la mano de mama.

—¢ Creen gue seguiran juntos si muero? —pregunté.

39 Bloomington: Ciudad en el estado de Indiana, EEUU.
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—¢Hazel, que? Carino —Buscé a tientas el control remoto y pausd
nuevamente la television—. ;Qué esta mal?

—¢S0lo, piensan qué lo harian?

—Si, por supuesto —dijo papa—. TU mama y yo nos amamaos, Yy si te
perdemos, lo superaremos juntos.

—Juralo por Dios —dije.
—Lo juro por Dios —dijo.
Miré a mama.

—Lo juro por Dios —afirmdé—. ¢Por qué siquiera te estas preocupando por
eso?

—Simplemente no quiero arruinar su vida o algo asi.

Mama se inclind hacia adelante y presiono su rostro contra mi despeinado
cabello y besé mi cabeza. Le dije a papa:

—No quiero que te vuelvas un miserable desempleado, alcohdlico o lo que
sea.

Mama sonrio.

—Tu padre no es Peter Van Houten, Hazel. TU de todas las personas sabes
gue es posible vivir con dolor.

—Si, bueno —dije. Mama me abrazo y la dejé aun cuando realmente no
gueria ser abrazada—. Esta bien puedes quitarle la pausa —dije. Anastasia
fue eliminada. Ella estaba cabreada. Era asombroso.

Comi unos cuantos bocados de la cena... fideos corbatin con pesto... y
me las arreglé para retenerlo.

241




The kault in @ur Stars

esperté a la mafana siguiente con panico porque habia sofiado

con estar sola y sin un bote en un gran lago. Me ergui en la cama,

tensionandome contra el BiPAP, y senti el brazo de mi mama sobre
mi.

—Hola, ¢ estas bien?
Mi corazdn se acelerd, pero asenti.
Mama dijo—: Kaitlyn esta al teléfono para hablar contigo.

Sefalé mi BiPAP. Me ayudd a quitarmelo y me conecté a Philip y
finalmente tomé el celular que tenia mi mamay dije:

—Hola, Kaitlyn.

—Sodlo llamaba para revisar —dijo—, ver como estabas.
—Si, gracias —dije—, me esta yendo bien.

—Tu sélo tienes la peor suerte, querida. Es inaceptable.

—Supongo —dije. Ya no sigo pensando en de mi suerte de una forma u
otra. Honestamente, En realidad no queria hablar con Kaitlyn acerca de
nada, pero ella seguia trayendo la conversacion.

—Asi que, ¢cOmo es? —pregunto.
—c¢Tener a tu novio muerto? Um, apesta.

—No —dijo—. Estar enamorada.
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—Oh —dije—Oh, era... era lindo pasar el tiempo con alguien tan
interesante. Eramos muy diferentes, y estdbamos en desacuerdo en
demasiadas cosas, pero €l siempre era tan interesante, ¢sabes?

—Desgraciadamente, no lo sé. Los chicos con los que estoy familiarizada
Nno son muy interesantes.

—El no era perfecto o algo parecido. No era un Principe Encantador de
cuento de hadas o lo que sea. Trataba de ser asi algunas veces, pero me
gustaba mas cuando esas cosas desaparecian.

—¢Tienes algun tipo de album con sus fotos y las cartas que él escribi6?

—Tengo algunas fotografias, pero en realidad él nunca me escribié cartas.
Excepto, bueno hay algunas paginas perdidas de su cuaderno que
podrian haber sido para mi, pero supongo que él las tir6, o las perdid, o
algo.

—Tal vez te las envid por correo —dijo.
—Nabh, ya hubieran llegado.

—Entonces, tal vez no estaban escritas para ti —dijo—. Tal vez... quiero
decir, no quiero deprimirte o algo parecido, pero tal vez él las escribié para
alguien masy las envio por correo...

—iVAN HOUTEN! —qgrité.
—¢ Estas bien? ¢ Tosiste?
—Kaitlyn, te amo. Eres un genio. Tengo que irme.

Colgué, me di la vuelta, buscando mi laptop, la encendi, y le envié un
correo electronico a lidewij.vliegenthart.

Lidewij,
Creo que Augustus Waters te envid unas pocas paginas de un cuaderno para Peter Van Houten, poco "1

hh:\ A e

antes de que él, Augustus, muriera. ES muy importante para mi que alguien lea estas paginas. Quieroj
leerlas, por supuesto, pero tal vez no fueron escritas para mi. Independientemente, deben ser leidas.{ | - 1
b ¥4
Deben serlo. ¢Puedes ayudarme? \\{jw e
\ P‘ T8 :
T4 amiga, Iy\,
N/ |
(\1| '] 7
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Hazel Grace Lancaster

Ella respondio esa tarde.
Querida Hazel,

No sabia que Augustus habia muerto. Estoy muy triste de escuchar esas noticias. El era un joven tan
carismatico. Lo siento tanto, y estoy tan triste.

No he hablado con Peter desde que renuncié ese dia que nos conocimos. ES muy tarde en la noche aqui,
pero iré a su casa a primera hora del dia para encontrar esa carta y forzarlo a leerla. Usualmente, las
marfianas son su mejor momento.

Tu amiga,
LidewijVliegenthart

P.D. Llevaré a mi novio en caso de que tenga que sujetar fisicamente a Peter.

Me pregunté por qué él le habia escrito a Van Houten en esos ultimos dias
en vez de a mi, diciéndole a Van Houten que seria redimido si s6lo me
diera mi secuela. Tal vez las paginas del cuaderno solo habian repetido su
solicitud a Van Houten. Tenia sentido, Gus aprovechando su terminalidad
para hacer mi suefio realidad: La secuela era una pequefia cosa para
morir, pero era la cosa mas grande que quedaba a su disposicion.

Refresqué mi correo electrénico continuamente esa noche, dormi por unas
pocas horas, y luego comencé a refrescar alrededor de las cinco de la
mafana. Pero nada llego. Traté de ver la television para distraerme, pero
mis pensamientos me seguian arrastrando hacia Amsterdam, imaginando
a Lidewij Vliegenthart y a su novio en bicicleta por la ciudad en esta loca
misibn para encontrar la dltima correspondencia de un nifio muerto. Qué
divertido seria rebotar en la parte trasera de la bicicleta de Lidewi
Vliegenthart en las calles de ladrillo, su cabello rizado y rojizo flotando sobre
su cara, el olor de los canales y el humo del cigarro, diciendo sus r’s y sus
g’s en formas que nunca iba a aprender.

Echaba de menos el futuro. Obviamente sabia incluso antes de quej
decayera que nunca envejeceria con Augustus Waters. Pero pensar
acerca de Lidewij y su novio, me hacia sentir robada. Probablemente
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nunca volveria a ver el océano desde treinta mil pies de altura, tan lejos
gue no podias distinguir las ondas de las olas o los barcos, de modo que el
océano es un gran monolito sin fin. Lo podia imaginar. Podia recordarlo.
Pero no podia verlo otra vez, y se me ocurrié que la ambicidon voraz de los
seres humanos nunca se sacia con los suefios hechos realidad, porque
siempre existe la idea de que todo puede hacerse mejor y otra vez.

Eso es probablemente cierto, incluso aunque vivas hasta los noventa afnos,
aunque estoy celosa de las personas que se llegan a enterar de esto. Por
otra parte, ya habia vivido el doble que la hija de Van Houten. Qué no
hubiera dado él por tener a un nifio que muriera a los dieciséis afios.

De repente mama estaba parada entre la televisibn y yo, sus manos
cruzadas detras de la espalda.

—Hazel —dijo.

Su voz era tan seria que pensé que algo podria estar mal.
—¢,Si?

—¢Sabes qué dia es hoy?

—No es mi cumpleaiios, ¢0 lo es?

Ella se echo a reir. —Todavia no. Es catorce de Julio, Hazel.
—¢Es ti cumpleafos?

—No...

—¢Es el cumplearnos de Harry Houdini?

—No...

—Estoy realmente cansada de adivinar.
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—iES EL DIA DE LA BASTILLA%! —Sacé sus brazos de detras de su espalda,
sacando dos pequefias banderas de plastico de Francia y sacudiéndolas
entusiastamente.

—Eso suena como una cosa falsa. Al igual que el dia de concientizacion
contra el cOlera.

—Te aseguro, Hazel, que no hay nada falso acerca del dia de la Bastilla.
¢Sabias que doscientos veintitrés afios atras, el pueblo de Francia irrumpid
en la prision de la Bastilla para armarse y pelear por su libertad?

—Vaya —dije—. Debemos celebrar este aniversario trascendental.

—Da la casualidad de que acabo de programar un dia de campo con tu
papa en el parque Holliday.

Mi mama, ella nunca paraba de intentar. Me empujé contra el sofa y me
levanté. Juntas, improvisamos algunos sandwich y encontramos una
canasta polvorienta en el closet del pasillo.

o NP e

Era una especie de dia hermoso, finalmente un verdadero verano en
Indian&apolis, calido y himedo, la clase de clima que recuerda después de
un largo invierno que aunque el mundo no fue construido para los
humanos, nosotros fuimos construidos para el mundo. Papa estaba
esperando por nosotras, usando un traje marrén, de pie en un lugar de
estacionamiento para discapacitados escribiendo en su celular.

Nos hizo un gesto con la mano y luego me abrazdé.
—Qué dia —dijo—. Si vivieramos en California, todos serian como este.

—Si, pero entonces no los disfrutarias —dijo mi mama. Ella estaba
equivocada, pero no la corregi.

despotismo de la monarquia francesa, no tuvieron ningln reparo en asaltarla, llegando asi
al final del poder monarquico y al comienzo de la Revolucién Francesa.
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Terminamos poniendo nuestra manta por las Ruinas, este rectangulo
extrafio de Ruinas Romanas establecidas en medio de un campo en
Indianapolis. Pero no eran ruinas reales: Eran como una recreacion
escultural de las ruinas construida hace ochenta afios, pero las Ruinas
falsas han sido demasiado descuidadas, asi que actualmente se han
convertido en ruinas reales por accidente. A Van Houten le gustarian las
ruinas. A Gus también. Asi que nos sentamos en la sombra de las ruinas y
comimos un pequefio almuerzo.

—¢Necesitas protector sol? —pregunté mama.
—Estoy bien —dije.

Se podia oir el viento en las hojas, y en ese viento viajaban los gritos de los
ninos en el patio de juego a la distancia, los pequefios nifios tratando de
entender como vivir, c6mo navegar en un mundo que no fue construido
para ellos, navegando en un patio de juego que lo era. Papa me vio
observar a los nifios jugar y dijo:

—¢Extrafas correr asi?
—Algunas veces, supongo —pero eso no era lo que estaba pensando.

Solo estaba tratando de notar todo: la luz en las ruinas estropeadas, este
ninio pequefio que apenas podia caminar descubriendo un palo en una
esquina del patio de juegos, mi madre infatigable poniendo mostaza en
zigzag a su sandwich de pavo, mi papa dandole palmaditas con la mano
a su bolsillo sobre su celular resistiendo la tentacion de checarlo, un chico
lanzando un Frisbee a su perro que corria bajo él, lo atrapaba y lo
regresaba.

¢ Quién soy yo para decir que estas cosas no seran para siempre? ¢Quién
es Peter Van Houten para afirmar como un hecho que la conjetura de
nuestro trabajo es temporal? Todo lo que sé del cielo y todo lo que sé de la
muerte esta en este parque: un elegante universo en movimiento
incesante, lleno de ruinas arruinadas y niios gritando.

Mi papa estaba moviendo su mano frente a mi cara.

—Sintoniza, Hazel. ¢ Estas ahi?
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—Lo siento, si. ¢ Qué?
—¢Mama sugirié que fuéramos a ver a Gus?

—Oh, si —dije.
CSe 2D

Asi que después de almorzar, nos dirigimos al cementerio Crown Hill, el
ultimo lugar de descanso de tres vicepresidentes, un presidente, y Augustus
Waters. Fuimos en automovil hasta la colina y estacionamos. Automaviles
rugieron tras nosotros en la calle treinta y ocho. Era facil encontrar su
tumba: era la mas nueva.

La tierra aun se amontonaba encima de su ataud. Sin lapida todavia. No
senti como que él estuviera ahi o algo, pero aun asi tomé una de las tontas
banderas pequefas francesas y la enterré en el piso al pie de su tumba. Tal
vez los transeuntes pensarian que era un miembro de la Legion Extranjera
Francesa o algun héroe mercenario.

o N

Lidewij finalmente respondié poco después de las seis p.m. mientras estaba
en el sofa mirando tanto la televisibon como videos en mi laptop.
Inmediatamente vi que habia cuatro archivos adjuntados en el correo
electronico, y los quise abrir primero, pero resisti la tentacion y lei el correo.

Querida Hazel,

Peter estaba muy intoxicado cuando Ilegamos a su casa esta mafiana, pero esto hizo nuestro trabajo de
alguna manera mas facil. Bas, mi novio, lo distrajo mientras yo busqué entre la bolsa de basura donde
Peter tiene todos los correos de sus seguidores, pero entonces me di cuenta que Augustus conocia la
direccion de Peter. Habia una larga pila de correo en la mesa de su comedor, donde encontré la carta muy
rapido. La abriy vi que estaba dirigida a Peter, asi que le pedi que la leyera.

Se nego.
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En este punto, me puse realmente furiosa, Hazel, pero no le grité. En su lugar, le dije que se lo debia a su
hija muerta, leer esta carta de un chico muerto, y le entregué la carta y él la ley6 toda y dijo, y lo cito:
“Enviasela a la chica y dile que no tengo nada que afiadir”.

No lei la carta, aunque mis ojos si cayeron en algunas frases mientras escaneaba las paginas. Las he
adjuntado aqui y luego las enviaré por correo a tu casa; ¢tu direccion es la misma?

Hazel, que Dios te bendiga y te guarde.
Tu amiga,

Lidewij Vliegenthat

Hice clic para abrir los cuatro archivos adjuntos. Su escritura era
desordenada, inclinada a través de la pagina, el tamafo de las letras
variaba, el color del lapicero cambiaba. Lo habia escrito durante muchos
dias en diferentes grados de conciencia.

Van Houten,

Soy una buena persona, pero un escritor de mierda. TU eres una persona de mierda, pero un buen escritor.
Hacemos buen equipo. No quiero pedirte ningin favor, pero si tienes tiempo, y por lo que vi tienes
demasiado, me estaba preguntando si puedes escribir un elogio para Hazel. Tengo notas y todo, pero si
tan solo pudieras convertirlo en un todo coherente, o ¢lo que sea? O incluso s6lo decirme que deberia decir
diferente.

Aqui esta la cosa sobre Hazel: Casi todo el mundo esté obsesionado con dejar una huella en el mundo.
Dejar un legado. Vencer a la muerte. Todos queremos ser recordados. Yo también lo quiero. Eso es lo que
mas me molesta, ser otra victima olvidada y sin gloria de la antigua guerra contra la enfermedad.

Quiero dejar una marca.

Pero Van Houten: Las marcas que los humanos dejan también son muy a menudo cicatrices. TU
construiste un horrible y pequefio centro comercial para iniciar un golpe de estado o tratar de convertirte
en una estrella de rock y piensas, “Ellos me recordaran ahora”, pero (a) ellos no te recuerdan, y (b) todo lo
que dejas atras son més cicatrices. TG golpe de estado se convierte en una dictadura. TG pequefio centro/
comercial se convierte en una lesion.

Bien, tal vez no soy un escritor de mierda. Pero no puedo poner todas mis ideas juntas, Van Houten. Mis
pensamientos son estrellas que no puedo unir en constelaciones.
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Somos como un montén de perros rociando las bocas de incendio®l. Envenenamos el agua subterranea con
nuestra orina txica, marcando todo con MIO en un intento ridiculo por sobrevivir a nuestras muertes.
No puedo parar de mear en las bocas de incendio. Sé que es tonto e indtil, épicamente inGtil en mi estado
actual, pero soy un animal como cualquier otro.

Hazel es diferente. Ella camina ligera, viejo. Camina ligera sobre la tierra. Hazel conoce la verdad: Somos
tan propensos a dafiar el universo como lo somos para ayudarlo, y no estamos dispuestos a hacer lo uno o
lo otro.

La gente dird que es triste que ella deje una cicatriz menor, que pocos la recordaran, que fue amada
profundamente, pero no ampliamente. Pero no es triste, Van Houten. Es triunfante. Es heroico. ¢Ese no
es el verdadero heroismo? Como los doctores dicen: Primero, no hacer dafio.

De todas formas los héroes reales no son las personas haciendo cosas: los héroes reales son las personas
NOTANDO las cosas, prestando atencion. EI hombre que inventd la vacuna contra la viruela
actualmente no invento algo. Simplemente se dio cuenta que a las personas con viruela bovina no les daba
viruela.

Después de mi estudio PET#, me meti dentro de la UCI y la vi mientras estaba inconsciente. Y solo
camine detras de una enfermera con una placa y fui y me senté a su lado como por diez minutos antes de
que me atraparan. Realmente pensé que iba a morir antes de que pudiera decirle que yo también iba a
morir. Fue brutal: la incesante y mecanizada platica de los cuidados intensivos. Ella tenia esa agua de
cancer oscura que goteaba de su pecho. Ojos cerrados. Intubada. Pero su mano era aun su mano, todavia
caliente y sus ufias pintadas con este barniz casi negro azul oscuro, y s6lo sostuve su mano y trate de
imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui una persona lo suficiente buena para esperar que
ella muriera, asi nunca se enteraria que yo también iba a morir. Pero entonces queria mas tiempo para que
pudiéramos enamorarnos. Tuve mi deseo, supongo. Deje mi cicatriz.

Un enfermero vino y me dijo que me tenia que ir, que los visitantes no estaban permitidos, y le pregunté si
ella iba a estar bien, y el chico dijo: “Ella sigue enfrentandose al agua”. Una bendicion del desierto, una
maldicion del océano.

¢Qué mas? Ella es tan hermosa. No te cansas de verla. Nunca te preocupas si es mas inteligente que tu:
sabes que lo es. Es graciosa sin querer serlo. La amo. Soy tan afortunado de amarla, Van Houten. No
puedes escoger si seras lastimado en este mundo, viejo, pero si puedes decidir quién te lastima. Me gustan
mis decisiones. Deseo que a ella le gusten las suyas.

Lo hago, Augustus.

Lo hago.

41 Bocas de incendio: Puntos donde se conectan las mangueras en o fuera de una
construccion cuando hay un incendio.
“PET: (Positron emission tomography) Tomografia por emisién de positrones.
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Acerca del Autor

B

éxito del New York Times cuyos muchos

reconocimientos incluyen la Medalla Printz, un
honor Printz, y el Premio Edgar. Ha sido dos veces
finalista para el premio al Libro de Los Angeles Times.
Con su hermano, Hank, John es una de las mitades del
vlogbrothers (youtube.com / vlogbrothers), uno de los
proyectos de video en linea méas populares del mundo.
Puede unirte a los 1,1 millones de seguidores de John
en Twitter (@realjohngreen), o visitarlo en linea en
johngreenbooks.com.

' ohn Green es un galardonado, como autor de

John vive con su esposa e hijo en Indianapolis, Indiana.
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Estoy enamorado de ti, y no estoy en la situacién de
negarme el simple placer de decir verdades. Estoy
enamorado de ti, y 2 que el amor es un grito en el

, vacio, y sé que el olvido es inevitable, y que estamos
"\ todos condenados y que llegard un dia en que todo
nuestro trabajo volveri al polvo, y que el sol se
tragard la inica tierra que alguna vez tendremos,
¥ que estoy enamorado de H

Algunos infinitos son més grandes que,otios ififinitos
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