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Ana es una nifla de once afnos, pelirroja, pecosa y muy traviesa. Es huérfana
desde los tres afos vy, por error, termina como hija adoptiva de los hermanos
Matthew y Marilla Cuthbert, en la granja de Tejas Verdes. Ellos esperaban un
muchacho alto y fornido, pero en su lugar aparecié Ana. A pesar de la inicial
oposicion de Marilla, Ana consigue convencerlos de que no la devuelvan al
orfanato. La nifia se integra rapidamente en el nuevo hogar, y al cabo de
poco tiempo ya nadie en la Isla del Principe puede imaginarse la vida sin
Ana.
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Las buenas estrellas se encontraron en tu horéscopo
Y te hicieron todo espiritu, fuego y rocio.

BrownNING

A la memoria de mi padre y de mi madre.
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CAPITULO UNO

La seniora Rachel Lynde se lleva una sorpresa

La sefiora Rachel Lynde vivia donde el camino real de Avonlea baja a un pequefio
valle orlado de alisos y zarcillos, y cruzado por un arroyo que nace en los bosques de
la vieja posesion de los Cuthbert. El arroyo tenia reputacion de ser torrencial e
intrincado en su curso superior, entre los bosques, con secretos y oscuros remansos y
cascadas; pero al llegar al Lynde's Hollow era una pequenia comente, tranquila y bien
educada, pues ni siquiera un arroyo podria pasar frente a la puerta de la sefiora Rachel
Lynde sin el debido respeto por la decencia y el decoro. Probablemente se daba
cuenta de que la sefiora Rachel estaria sentada junto a su ventana, observando con ojo
avizor a todo el que pasaba, de arroyos y nifios arriba, y si llegaba a reparar en algo
extrafio o fuera de lugar, no descansaria hasta descubrir el como y el porqué.

Existe mucha gente, tanto en Avonlea como fuera de alli, que puede meterse en la
vida de los demas a costa del descuido de la propia. Pero la sefiora Rachel Lynde era
una de esas personas mafosas que son capaces de vigilar al unisono los asuntos
propios y los ajenos. Ama de casa notable, su trabajo estaba siempre hecho y bien;
«dirigia» el Circulo de Costura, ayudaba en la Escuela Dominical y era el mas fuerte
puntal de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia y de Auxilio a las Misiones en el
Exterior. Y a pesar de todo eso, la sefiora Rachel hallaba tiempo abundante para
sentarse horas enteras junto a la ventana de su cocina, tejiendo colchas de «algodon
retorcido» —habia tejido quince, como se sentian inclinadas a decir las amas de casa
de Avonlea en voz reverente—, sin perder de vista el camino real que cruzaba el
vallecito y subia la empinada colina roja. Debido a que Avonlea ocupaba una
pequefia peninsula triangular que entraba en el golfo de St. Lawrence, con agua a
ambos lados, todo el que entraba o salia de alli debia tomar el camino de la colina y
asi pasar bajo el ojo atento de la sefiora Rachel.

Alli estaba sentada una tarde de principios de junio. El sol entraba, calido y
brillante, por la ventana; en el huerto de la cuesta, una zumbante nube de abejas
cubria los capullos blancos y rojos. Thomas Lynde —un docil hombrecillo a quien
los habitantes de Avonlea llamaban «el marido de Rachel Lynde»— plantaba las
semillas de nabo tardio en los campos situados mas alla del establo y Matthew
Cuthbert debia haber estado plantando las suyas en el gran campo rojo del arroyo,
cerca de «Tejas Verdes». La sefiora Rachel lo sabia porque le habia oido decir a Peter
Morrison la noche anterior, en la tienda de William J. Blair, que pensaba sembrar sus
semillas de nabo durante la tarde siguiente. Peter se lo habia preguntado, desde luego,
pues no habia noticias de que Matthew Cuthbert hubiese dado en su vida,
voluntariamente, informacion alguna.
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Sin embargo, alli iba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un dia
laborable, cruzando placidamente el pequefio valle en su carricoche y subiendo la
colina; mas aun, vestia sus mejores ropas y cuello blanco, lo cual queria decir que iba
fuera de Avonlea; y guiaba la calesa, con la yegua alazana, lo que significaba que
recorreria una distancia considerable. Ahora bien, ;adénde iba Matthew Cuthbert y
para qué iba?

De haberse tratado de otro hombre de Avonlea, la sefiora Rachel, atando cabos
diestramente, podria haber contestado ambas preguntas con bastante acierto. Pero
Matthew salia tan raramente del lugar, que debia ser algo apremiante y poco comun
lo que le llevaba; era el hombre mas timido de la creacién y odiaba tener que ir donde
hubiera extrafios o tuviera que hablar. Matthew, con cuello blanco y en calesa, era
algo que no se veia a menudo. La sefiora Rachel, por mas que reflexionara, nada pudo
sacar en limpio, lo que malogro su diversion de aquella tarde.

—Iré hasta «Tejas Verdes» después del té y sabré por Marilla adonde ha ido y por
qué —decidioé por fin la respetable sefiora—. Normalmente no va al pueblo en esta
época del afio; y nunca hace visitas: si se hubiera quedado sin semillas de nabo, no se
habria vestido, ni cogido la calesa para ir a buscar mas; no de-mostraba prisas como
para ir a buscar al médico. Y sin embargo, algo debe haberle pasado desde ayer noche
para hacerle partir asi. Estoy completamente perpleja, eso es, y no tendré un minuto
de paz hasta que no sepa qué ha sacado de Avonlea a Matthew Cuthbert.

En consecuencia, la sefiora Rachel partio después del té; no tenia que ir muy
lejos; la casa con parrales y huerto donde vivian los Cuthbert estaba escasamente a un
cuarto de milla por el camino desde Lynde's Hollow. En realidad, el largo sendero
aumentaba bastante la distancia. Matthew Cuthbert padre, tan timido y silencioso
como su hijo, al fundar su residencia se habia alejado todo lo que pudo de sus
congéneres hasta llegar casi a meterse en los bosques. «Tejas Verdes» habia sido
construido en los confines de sus tierras y alli seguia hasta entonces, apenas visible
desde el camino real sobre el cual estaban situadas —demostrando un mayor sentido
de la sociabilidad— el resto de casas de Avonlea. La sefiora Rachel no consideraba
que vivir en un lugar asi pudiera merecer ese calificativo.

—Es un simple estar, nada mas —decia mientras avanzaba por el sendero
cruzado por profundos surcos y bordeado por rosas silvestres—. No es de extrafiar
que Matthew y Marilla sean un poquito raros, viviendo aqui lejos y solos. Los arboles
no hacen mucha compafiia, aunque quién sabe si habria suficientes si asi fuera. Yo
prefiero mirar a la gente. Parecen bastante satisfechos, pero supongo que es porque
estan habituados. El cuerpo se acostumbra a todo, hasta a que lo cuelguen, como
decia un irlandés.

Pensando esto, la sefiora Rachel dejo el sendero y entr6 en el patio trasero de
«Tejas Verdes». Era un jardin muy verde, bien cuidado y ordenado, con grandes
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sauces a un lado y primorosas casuarinas al otro. No habia ni un trozo de madera ni
una piedra, pues en caso contrario la sefiora Rachel las hubiera descubierto. Tenia la
opinion de que Marilla Cuthbert barria el jardin tan a menudo como ella su casa. Se
podria haber comido algo caido al suelo sin necesidad de quitarle la proverbial mota
de polvo.

La sefiora Rachel llamo6 cortésmente y entr6 en cuanto la invitaron a hacerlo. La
cocina de «Tejas Verdes» era un lugar alegre; o lo hubiera sido de no estar tan
dolorosamente limpia. Sus ventanas daban al este y al oeste. Por la del oeste, sobre el
jardin del fondo, entraba la suave luz de junio; pero la del este, desde la que se
gozaba de la vista de los capullos blancos de los cerezos del huerto y los abedules
esbeltos y cabeceantes de la hondonada del arroyo, estaba reverdecida por una parra.
Alli se sentaba, cuando lo hacia, Marilla Cuthbert, siempre ligeramente desconfiada
de la luz del sol, que le parecia demasiado danzarina e irresponsable para un mundo
destinado a ser tomado en serio; y alli estaba ahora, tejiendo, y la mesa ya se hallaba
preparada para la cena.

Antes de haber terminado de cerrar la puerta, la sefiora Rachel ya habia tomado
nota mentalmente de todo lo que habia sobre la mesa. Eran tres platos, de manera que
Marilla debia estar esperando a alguien que vendria con Matthew a cenar; pero los
platos eran de diario y con s6lo manzanas agrias en almibar y una unica clase de
pastel. Por lo tanto, la visita esperada no debia ser extraordinaria. Entonces, ;a qué
venia el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? La sefiora Rachel casi se
mareaba ante este extrafio misterio en la tranquila y poco misteriosa «Tejas Verdes».

—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla enérgicamente—. Es una tarde realmente
hermosa, ¢no es cierto? ;No quiere tomar asiento? ;Como estan los suyos?

Entre Marilla Cuthbert y la sefiora Rachel existia desde siempre algo que, a falta
de mejor nombre, podia llamarse amistad, a pesar —o0 quiza a causa— de su
diferencia.

Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin curvas; su cabello oscuro
dejaba entrever algunas hebras grises y siempre estaba recogido en un pequefio mofio
con dos horquillas agresivamente clavadas. Tenia el aspecto de una mujer de mente
estrecha y conciencia rigida, y asi era; pero habia una cierta promesa en sus labios
que, de haber sido ligeramente desarrollada, podria haber sido indicativa de sentido
del humor.

—Estamos todos bien —dijo la sefiora Rachel—. Aunque, al ver partir a
Matthew, temi que quiza vosotros no lo estuvierais. Crei que a lo mejor iba a buscar
al médico.

Marilla hizo una mueca de comprension. Esperaba a la sefiora Rachel; suponia
que ver la partida intempestiva de Matthew iba a ser demasiado para la curiosidad de
su vecina.
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—Oh, no, estoy bien aunque ayer tuve un dolor de cabeza terrible —dijo—.
Matthew fue a Bright River. Esperamos a un chiquillo de un orfanato de Nueva
Escocia y llega en el tren de esta noche.

La sefiora Rachel no se hubiera sorprendido mas si Marilla le hubiese dicho que
Matthew habia ido a Bright River a recibir un canguro de Australia. Quedé muda
durante cinco segundos. No podia suponer que Marilla se estuviese divirtiendo a su
costa, pero la sefiora Rachel casi se vio obligada a creerlo.

—¢:Lo dice en serio, Marilla? —pregunté cuando recobro6 la voz.

—Por supuesto —dijo Marilla, como si acoger chicos del orfanato de Nueva
Escocia fuera parte de la tarea comin de primavera en cualquier granja bien
administrada de Avonlea.

La sefiora Rachel sinti6 que habia recibido una fuerte impresion. jUn chiquillo!
iMarilla y Matthew Cuthbert adoptando un chico! jDe un orfanato! jVaya, por cierto
que el mundo andaba patas arriba! jDespués de esto, nada podria sorprenderla!
iNada!

—¢Quién le ha metido esa idea en la cabeza? —pregunto en tono de reproche.

Aquello habia sido hecho sin solicitar su consejo y por lo tanto debia ser
reprobado.

—Bueno, lo estuvimos pensando durante un tiempo; en realidad durante todo el
invierno —contesté Marilla—. La sefiora de Alexander Spencer vino por aqui un dia
antes de Navidad y dijo que le iban a enviar una nifia del orfanato de Hopetown en
primavera. Su prima vive alli y la sefiora Spencer la ha visitado y sabe cémo
funciona. De manera que Matthew y yo hemos estado hablando sobre esto desde
entonces. Pensamos acoger un chico. Matthew esta entrado en afios (tiene sesenta,
sabe usted), y ya no es tan activo como antes. Su corazon le molesta bastante. Y ya
sabe lo dificil que es encontrar buenos trabajadores. No se puede obtener nada aparte
de esos estipidos muchachos franceses a medio desarrollar; y en cuanto se ha
conseguido que uno de ellos se acostumbre a nuestra manera de ser y se le ha
ensefiado algo, parte hacia las fabricas de conservas de langostas o hacia los Estados
Unidos. Al principio, Matthew penso en un muchacho de Inglaterra, pero le dije
directamente que no. «Puede que estén muy bien, no digo que no; pero no quiero
vagabundos londinenses», le dije. «Traeme por lo menos un nativo de estos lugares.
Habria un riesgo, no importa a quién consigamos. Pero me sentiré mas tranquila y
dormiré mejor si conseguimos un canadiense.» De manera que al fin decidimos pedir
a la sefiora Spencer que nos eligiera uno cuando fuera a buscar a su nifia. La semana
pasada supimos que iria y le mandamos decir por los parientes de Richard Spencer en
Carmody que nos trajera un muchacho inteligente y bien parecido, de unos diez u
once afios. Decidimos que ésa seria la mejor edad; lo suficientemente mayor como
para que preste ayuda en las tareas domésticas y lo suficientemente pequefio como
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para que se le pueda ensefiar en la debida forma. Pensamos darle un buen hogar y
educacion. Hoy, el cartero trajo de la estacion un telegrama de la sefiora de Alexander
Spencer diciendo que venia esta tarde en el tren de las cinco y media. De manera que
Matthew fue a Bright River a buscarlo. La sefiora Spencer lo dejaria en la estacion.
Ella va a White Sands.

La sefiora Rachel se preciaba de decir siempre lo que pensaba; procedio6 a hacerlo
ahora, habiendo ajustado su actitud mental ante estas noticias sorprendentes.

—Bien, Marilla, le diré claramente que pienso que estd cometiendo un terrible
error; una cosa arriesgada, eso es. No sabe usted lo que recibe. Trae a su casa y a su
hogar a un nifio extrafio y no sabe nada sobre €él, ni qué caracter tiene, ni qué padres
tuvo, ni qué clase de persona resultara. Fijese que s6lo la semana pasada lei en el
periodico que una pareja del oeste de la isla habia adoptado un nifio de un orfanato y
éste pego fuego a la casa la primera noche; adrede, Marilla, y casi los convirtio en
cenizas cuando dormian. Y sé de otro caso de un muchacho adoptivo que
acostumbraba sorber huevos; no pudieron conseguir que dejara de hacerlo. Si me
hubieran pedido consejo sobre el asunto, les habria dicho que hicieran el favor de no
pensar en tal cosa, eso es.

Este consuelo de Job no pareci6 ni alarmar ni ofender a Marilla, que siguio
tejiendo tranquilamente.

—No niego que hay algo de verdad en lo que dice, Rachel. Yo misma he tenido
algunos escripulos de conciencia. Pero Matthew estaba firmemente decidido; de
manera que cedi. Es tan raro que Matthew se empecine en algo, que cuando lo hace,
siempre siento que es mi deber ceder. Y en lo que se refiere al riesgo, lo hay en casi
todo lo que uno hace en este mundo. Hay riesgos en los nifios propios si llega el caso;
no siempre resultan buenos. Y ademas, Nueva Escocia esta cerca de la isla. No es
como si viniera de Inglaterra o de los Estados Unidos. No puede ser muy distinto de
NoSsotros.

—Bueno, espero que resulte bueno —dijo la sefiora Rachel, con un tono que
indicaba claramente sus dudas—. Pero no diga que no la previne si quema «Tejas
Verdes» o echa estricnina en el pozo; supe de un caso en Nueva Brunswick, donde
uno del orfanato hizo eso, y toda la familia muri6 presa de horribles sufrimientos.
Solo que en ese caso era una nifa.

—Bueno, no tendremos una nifia —dijo Marilla, como si el envenenar los pozos
fuera una tarea femenina y no hubiera nada que temer a ese respecto en el caso de un
muchacho—. Ni sofiaria en traer una nifia para criarla. Me sorprende que la sefiora de
Alexander Spencer lo haga. Pero ella no dudaria en adoptar todo el orfanato si se lo
propusiera.

A la sefiora Rachel le hubiera gustado quedarse hasta que Matthew volviera a casa
con su huérfano importado. Pero reflexionando que pasarian dos buenas horas hasta
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que llegara, decidio ir a lo de Robert Bell y contarle la novedad. Por cierto que
causaria una primerisima sensacion y a la sefiora Rachel le gustaba enormemente
provocarlas. De manera que partio, para tranquilidad de Marilla, pues ésta sentia
revivir sus dudas y temores bajo la influencia del pesimismo de la sefiora Rachel.

—iPor todos los santos del cielo! —exclamé la sefiora Rachel cuando estuvo a
salvo en el sendero—. Parece como si estuviera sofiando. Lo siento por ese joven y
no me equivoco. Matthew y Marilla no saben nada de nifios y esperan que él sea mas
inteligente y juicioso que su abuelo, si es que alguna vez lo tuvo, cosa que es dudosa.
Es espantoso imaginar un nifio en «Tejas Verdes»; nunca hubo uno alli, pues Matthew
y Marilla yaeran mayores cuando se construy6 la nueva casa, si es que alguna vez
fueron nifios, cosa que es dificil de creer cuando se los mira. No quisiera por nada
hallarme en el lugar del huérfano. Lo compadezco, asi es.

Eso dijo la sefiora Rachel a las rosas silvestres, de todo corazén; pero si hubiera
podido ver a la criatura que esperaba pacientemente en la estacion de Bright River en
ese mismo momento, su piedad hubiera sido aiin mas profunda
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CAPITULO DOS

Matthew Cuthbert se lleva una sorpresa

Matthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron lentamente los doce kilometros que
habia hasta Bright River. Era un bonito camino que corria entre bien dispuestas
granjas, bosquecillos de pino y una hondonada llena de flores de los cerezos
silvestres. El aire estaba perfumado por varios manzanos y los prados se extendian en
la distancia hasta las brumas perlas y purpuras del horizonte, mientras

Los pajarillos cantaban como si fuera
el unico dia de verano de todo el ario.

Por su manera de ser, Matthew gozaba del paseo, excepto cuando se cruzaba con
mujeres y tenia que saludarlas con un movimiento de cabeza, pues en la isla del
Principe Eduardo se supone que hay que saludar asi a quienquiera se encuentre en el
camino, tanto si se le conoce como si no.

Matthew sentia terror por todas las mujeres, exceptuando a Marilla y Rachel;
sentia la incomoda sensacion de que aquellas misteriosas criaturas se estaban riendo
de él. Hubiera estado bastante acertado en pensarlo, pues era un extraflo personaje, de
desmafiada figura, largos cabellos gris ferroso que llegaban hasta sus encorvados
hombros y castafia y poblada barba que llevaba desde que cumpliera los veinte afios.
Es verdad, a los veinte tenia casi el mismo aspecto que a los sesenta, salvo el poquito
de gris en los cabellos.

Cuando lleg6 a Bright River no habia signo de tren alguno; pensé que era
demasiado temprano, de manera que ato el caballo en el patio del pequefio hotel del
lugar y fue a la estacion. El largo andén habria estado desierto, a no ser por una nifia
sentada sobre un monton de vigas en el extremo mas lejano.

Matthew, notando apenas que era una nifia, cruzo frente a ella tan rapido como
pudo, sin mirarla. De haberlo hecho, no hubiera podido dejar de percibir la tensa
rigidez y ansiedad de su actitud y expresion. Estaba alli sentada, esperando algo o a
alguien y, ya que sentarse y esperar era lo unico que podia hacer, se habia puesto a
hacerlo con todos sus sentidos.

Matthew encontro al jefe de estacion cerrando la taquilla, preparandose para ir a
cenar a su casa, y le pregunto si llegaria pronto el tren de las cinco y treinta.

—FEl tren de las cinco y treinta ha llegado y ha partido hace media hora —
contesto el rudo funcionario—. Pero ha dejado un pasajero; una nifia. Esta sentada
alli en las vigas. Le pedi que fuera a la sala de espera para damas, pero me informé
gravemente que preferia quedarse afuera. «Hay mas campo para la imaginacion»,
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dijo. Yo diria que es un caso.

—No estoy esperando a una nifia —dijo Matthew inexpresivamente—. He venido
por un muchacho. Debia estar aqui. La sefiora de Alexander Spencer debia traérmelo
de Nueva Escocia.

El jefe de estacion lanzo un silbido.

—Sospecho que hay algun error —dijo—. La sefiora Spencer bajé del tren con
esa muchacha y la dej6é a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la iban a acoger y
que usted llegaria a su debido tiempo a buscarla. Eso es cuanto sé a ese respecto; y no
tengo mas huérfanos ocultos por aqui.

—No comprendo —dijo Matthew desvalidamente, deseando que Marilla
estuviese a mano para hacerse cargo de la situacion.

—Bueno, mejor pregunte a la muchacha —dijo descuidadamente el jefe de
estacion—. Me atreveria a decir que podra explicarlo; tiene su propio idioma, eso es
cierto. Quiza se les habian acabado los muchachos de la clase que ustedes querian.

Se marchd corriendo, pues tenia hambre, y el pobre Matthew quedo6 para hacer
algo mas dificil para él que buscar a un le6n en su guarida: caminar hasta una
muchacha, una extrafia, una huérfana, y preguntarle por qué no era un muchacho.
Matthew gimio para sus adentros mientras se volvia y recorria lentamente el andén.

La muchacha le habia estado observando desde que se cruzara con ella y le
miraba ahora fijamente. Matthew no la miraba y tampoco habria visto como era en
realidad de haberlo hecho; pero un observador ordinario hubiera percibido lo
siguiente:

Una chiquilla de unos once afios, con un vestido de lana amarillo grisaceo muy
corto, muy ajustado y muy feo. Llevaba un sombrero de marinero de un destefiido
color castafio bajo el que, extendiéndose por sus espaldas, asomaban dos trenzas de
un cabello muy grueso, de un vivo color rojo. Su cara era pequefia, delgada y blanca,
muy pecosa; la boca grande y también sus ojos, que segun la luz parecian verdes, o
de un gris extrafio. Eso, para un observador ordinario. Uno extraordinario hubiera
notado que la barbilla era muy pronunciada; que los grandes ojos estaban llenos de
vivacidad; que la boca era expresiva y los labios dulces; en suma, nuestro observador
perspicaz hubiera deducido que no era un alma vulgar la que habitaba el cuerpo de
aquella nifia descarriada, de quien estaba tan ridiculamente temeroso el timido
Matthew Cuthbert.

Este, sin embargo, se libré de la prueba de tener que hablar primero, pues tan
pronto ella dedujo que venia en su busca, se puso de pie, tomando con una mano el
asa de la desvencijada y vieja maleta y extendiéndole la otra.

—Supongo que usted es Matthew Cuthbert, de «Tejas Verdes» —dijo con voz
dulce y extrafiamente clara—. Me alegro de verle. Estaba empezando a temer que no
viniera por mi e imaginando lo que no se lo habria permitido. Habia decidido que si
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usted no venia a buscarme esta noche, iria por el camino hasta aquel cerezo silvestre
y me subiria a él para pasar la noche. No tendria ni pizca de miedo y seria hermoso
dormir en un cerezo silvestre lleno de capullos blancos a la luz de la luna, ¢no le
parece? Uno podria imaginarse que pasea por salones de marmol, ;no es cierto? Y
estaba segura que si no lo hacia esta noche, usted vendria por mi por la mafana.

Matthew habia tomado desmafiadamente en la suya la huesosa manecita y en ese
mismo momento decidié qué hacer. No podia decir a esta criatura de ojos brillantes
que habia habido un error; la llevaria a casa y dejaria esa tarea para Marilla. No
importa qué error se habia cometido, no la podia dejar en Bright River, de manera
que todas las preguntas y explicaciones podian ser relegadas hasta estar de regreso a
salvo en «Tejas Verdes».

—Siento mucho haber llegado tarde —dijo con timidez—. Vamos, el caballo esta
en el patio. Dame la maleta.

—Oh, puedo llevarla —contesto alegremente la nifia—. No es pesada. Tengo en
ella todos mis bienes terrenales, pero no es pesada. Y si no se la lleva de cierta forma,
el asa se sale, de manera que sera mejor que me quede con ella, pues conozco el
secreto. Es una maleta muy vieja. Oh, estoy contenta de que haya venido, aunque me
hubiera encantado dormir en un cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un largo
trecho, ¢no es asi? La sefiora Spencer dijo que serian doce kilometros. Estoy contenta
porque me gusta ir en coche. Oh, parece algo maravilloso que yo vaya a vivir con
ustedes y ser de la familia. Nunca he tenido familia de verdad. Pero el asilo fue lo
peor. No he estado alli mas que cuatro meses, pero ha sido suficiente. No creo que
usted haya sido nunca un huérfano en un asilo, de manera que no puede en manera
alguna imaginarse como es. Es peor de lo que pueda imaginarse. La sefiora Spencer
dice que hago muy mal al hablar asi, pero no tengo mala intencion. Es tan facil hacer
mal sin darse cuenta, ;no es cierto? Era buena, ;sabe?, la gente del asilo. jPero hay
tan poco campo para la imaginacion en un asilo!...; sélo estan los demas asilados.
Era algo muy interesante imaginar cosas respecto a ellos; imaginar que la nifia que
estaba a mi lado era en verdad la hija de un conde, robada a sus padres en la infancia
por una nifiera cruel, que muriera antes de poder confesar. Y acostumbraba estar
despierta por las noches, imaginando cosas asi, porque no tenia tiempo durante el dia.
Sospecho que es por eso que estoy tan delgada; soy horriblemente flaca, ¢no es asi?
No hay carne en mis huesos. Me gusta imaginarme que soy bonita y gorda, con
hoyuelos en los codos.

Con esas palabras, la compafiera de Matthew cesé su charla, en parte porque se le
habia acabado la respiracion y en parte porque habian llegado a la calesa. No dijo otra
palabra hasta que hubieron dejado el pueblo y bajaban una colina empinada, en la que
el camino habia sido trazado tan profundamente, que los terraplenes, cubiertos de
cerezos silvestres en flor y abedules, se alzaban muy arriba sobre sus cabezas.
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La nifia sac6 la mano y rompio una rama de ciruelo silvestre que rozaba el
costado del carricoche.

—¢No es hermoso? ¢En qué le hace pensar ese arbol que sobresale blanco y lleno
de flores? —pregunto.

—Bueno... no sé... —dijo Matthew.

—En una novia, desde luego; una novia toda de blanco con un hermoso velo
vaporoso. Nunca he visto una, pero puedo imaginar como puede ser. Yo no espero ser
nunca novia. Soy tan fea, que nadie querra jamas casarse conmigo, a menos que sea
un misionero. Supongo que un misionero no tiene muchas aspiraciones. Pero espero
que algtin dia tendré un vestido blanco. Ese es mi ideal de felicidad terrenal. Me gusta
la ropa bonita y nunca la he tenido en mi vida, en lo que puedo acordarme; pero,
desde luego, es lo maximo que se puede ansiar, ¢no es asi? Y entonces me imagino
que estoy vestida de forma deslumbrante. Esta mafiana, al dejar el asilo, estaba
terriblemente avergonzada porque tenia que llevar este horrible vestido viejo de lana.
Todas las huérfanas lo llevan, ;sabe? Un comerciante de Hopetown dono el tultimo
invierno trescientos metros de esta tela al asilo. Algunos dijeron que era porque no la
pudo vender, pero yo creo que fue por bondad, ;no le parece? Cuando subimos al
tren, senti como si todos me estuvieran mirando y apiadandose de mi. Pero me puse a
sofar e imaginé que tenia el mas hermoso vestido de seda celeste —cuando uno se
pone a imaginar, hay que hacerlo con algo que valga la pena— y un gran sombrero
todo flores y plumas, y un reloj de oro y guantes de cabritilla y botas. Me senti
inmediatamente alegre y disfruté con todas mis ganas del viaje a la isla. No me mareé
al venir en el buque, ni tampoco la sefiora Spencer, aunque suele hacerlo. Me dijo que
cuidando de que no me cayera por la borda no tuvo tiempo de sentirse mal. Dijo que
nunca vio a nadie que me ganara a ser inquieta. Pero si asi evité que se mareara, es
una suerte que sea inquieta, ¢no es cierto? Yo queria mirar cuanto se puede ver en un
buque, porque no sabia si tendria otra oportunidad para ello. jOh, ahi hay mas cerezos
en flor! Esta isla es el lugar con mas flores del mundo. Ya me gusta y estoy muy
contenta de venir a vivir aqui. Siempre he oido que la isla del Principe Eduardo era el
lugar mas hermoso de la tierra, y acostumbraba imaginar que vivia aqui, pero nunca
esperé que se convirtiera en realidad, ¢no es asi? Pero esos caminos rojos son tan
comicos... Cuando subimos al tren en Charlottetown y los caminos rojos empezaron
a pasar, le pregunté a la sefiora Spencer qué los hacia tan rojos, y ella dijo que no lo
sabia y que por amor de Dios no le hiciera mas preguntas. Dijo que le habia ya hecho
mil. Supongo que tenia razon, pero ;como se han de saber las cosas si no se
preguntan? Y ;qué hace rojos a esos caminos?

—Y... no sé —dijo Matthew.

—Bueno, ésa es una de las cosas que tendré que averiguar algun dia. ;No es
maravilloso pensar en todas las cosas que hay que averiguar? Simplemente me hace
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sentirme contenta de vivir. jEs un mundo tan interesante! Seria la mitad de
interesante si lo supiéramos todo, ;no es cierto? No habria campo para la
imaginacion. Pero, estoy hablando demasiado? La gente siempre me dice que asi es.
¢Le gustaria que no hablara? Me callaré si me lo dice. Puedo callarme en cuanto me
decido, aunque es bastante dificil.

Para su sorpresa, Matthew se divertia. Como a la mayoria de los seres callados, le
gustaba la gente habladora que deseaba hacer toda la conversacion por si misma y no
esperaba que él participara en ella. Pero nunca esper6 gozar de la compafiia de una
chiquilla. Las mujeres eran cosa bastante mala, pero las chiquillas eran peor.
Detestaba la forma que tenian de pasar timidamente a su lado, con miradas de
soslayo, como si temieran que se las engullera de un bocado si se aventuraban a decir
una palabra. Ese era el tipo de chiquilla bien educada de Avonlea. Pero esta bridjula
pecosa era muy distinta y, aunque encontraba algo dificil para su lenta inteligencia
mantenerse al nivel de sus agiles procesos mentales, le gustaba su charla. De manera
que dijo con la timidez de costumbre:

—Oh, puedes hablar cuanto quieras. No me molesta.

—Oh, me alegro tanto. Sé que usted y yo nos vamos a llevar bien. Es un alivio
tan grande hablar cuando se quiere y que no le digan a una que a los nifios debe
vérseles y no oirseles. Me lo han dicho un millén de veces. Y la gente se rie porque
uso palabras largas. Pero si se tienen grandes ideas, deben usarse palabras largas para
expresarlas, ¢no es asi?

—Bueno, parece razonable.

—ILa sefiora Spencer dijo que debo tener la lengua sujeta por el medio. Pero no es
asi: sujeta por un extremo. La sefiora Spencer dijo que su finca se llama «Tejas
Verdes». Le hice preguntas sobre ella. Y dijo que hay arboles rodeandola. Eso me
puso mas contenta ain. Me encantan los arboles. Y no habia ninguno en el asilo, nada
mas que unos palos enclenques y miserables, de los cuales colgaban unas jaulas
blanqueadas con cal. Esos arboles parecian huérfanos también. Yo acostumbraba
decirles: «jOh, pobrecillos! Si estuvierais en los grandes bosques con otros arboles en
derredor, con alces y ardillas y el arroyo no muy lejos, con pajaros cantando en
vuestras ramas, podriais crecer, ¢no es cierto? Pero no lo podéis hacer donde estais.
Sé exactamente lo que sentis, arbolitos». Lamenté dejarlos esta mafiana. Uno se
siente tan unido a cosas asi, ¢no es cierto? ¢Hay algun arroyo cerca de «Tejas
Verdes»? Olvidé preguntarselo a la sefiora Spencer.

—Bueno, si. Hay uno al lado de la casa.

—iQué bien! Siempre ha sido uno de mis suefios vivir cerca de un arroyo. Nunca
esperé que asi ocurriera, sin embargo. Los suefios no se hacen siempre realidad, ;no
es cierto? ;No seria hermoso que asi fuera? Pero ahora me siento bastante cerca de la
felicidad porque..., bueno, ;qué color diria usted que es esto?
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Echoé una de sus satinadas trenzas sobre su delgado hombro y la sostuvo frente a
los ojos de Matthew. Este no estaba acostumbrado a decidir sobre el color de los
cabellos femeninos, pero sobre éstos no cabian muchas dudas.

—Es rojo, ¢no es cierto? —dijo.

La muchacha dej6 caer la trenza con un suspiro que parecid arrancar de lo mas
profundo de su alma y que expresaba toda la tristeza del mundo.

—Si, es rojo —dijo resignadamente—. Ahora puede ver usted por qué no puedo
ser totalmente feliz. Nadie que tenga cabellos rojos puede serlo. Las otras cosas no
me importan tanto, las pecas, los ojos verdes y la delgadez. Puedo imaginar que no
las tengo. Puedo imaginar que poseo una hermosa piel rosada y unos hermosos ojos
violetas. Pero no puedo imaginar que no tengo cabellos rojos. Hago cuanto puedo.
Pienso: «Ahora mi cabello es negro glorioso; negro como el ala del cuervo». Pero
todo el tiempo sé que es rojo y eso me parte el corazon. Sera una pena toda la vida.
Una vez lei en una novela que una muchacha tenia una pena de toda la vida, pero no
era pelirroja. Su cabello era oro puro que caia de sus sienes de alabastro. ;Qué es una
sien de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ; Puede decirmelo?

—Bueno, temo que no —dijo Matthew, que se estaba mareando un poco. Se
sentia igual que cuando en su temeraria juventud, otro muchacho le habia inducido a
subir al tiovivo un dia que habian ido de merienda.

—Bueno, no importa lo que fuera, debe de ser algo muy bonito, pues ella era
divinamente hermosa. ;Ha imaginado usted alguna vez lo que debe ser sentirse
divinamente hermosa?

—Bueno, no, no lo he hecho —confesé ingenuamente Matthew.

—Yo si, a menudo. ;Qué le gustaria ser si le dejaran elegir: divinamente hermoso,
deslumbradoramente inteligente o angelicalmente bueno?

—Bueno, no lo sé con exactitud.

—Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero no tiene mucha importancia, pues
no hay posibilidad de que nunca sea ninguna de esas cosas. Seguro que nunca seré
angelicalmente buena. La sefiora Spencer dice... jOh, sefior Cuthbert! jOh, sefior
Cuthbert! ;Oh, sefior Cuthbert!

Eso no era lo que habia dicho la sefiora Spencer; ni que la chiquilla se hubiera
caido del coche, ni tampoco que Matthew hubiera hecho algo sorprendente.
Simplemente habian pasado una curva del camino y se encontraban en la «Avenida».

Lo que la gente de Newbridge llamaba la «Avenida» era un trozo de camino de
cuatrocientos o quinientos metros de longitud, completamente cubierto por las copas
de altos manzanos, plantados afios atras por un viejo granjero excéntrico. Encima
habia un largo dosel de capullos blancos y fragantes. Bajo las copas, el aire reflejaba
la purpura luz del atardecer y, a lo lejos, la vision del cielo crepuscular brillaba como
la ventana de la torre de una catedral.
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Su belleza pareci6 enmudecer a la nifia. Se repantig6 en el carricoche, con las
delgadas manos apretadas y la cara embelesada ante el esplendor celeste. Ni siquiera
después de haberla recorrido por entero, cuando bajaban la larga cuesta que va a
New-bridge, se movié ni hablo. Todavia con la cara extasiada miraba el crepusculo
lejano, con ojos que contemplaban visiones cruzando sobre aquel brillante fondo.
Todavia en silencio cruzaron Newbridge, una ruidosa aldea, donde los perros les
ladraron, los muchachos les miraron y caras curiosas les contemplaron desde las
ventanas. Ya habian recorrido unos cinco kilometros y la nifia no hablaba. Era
evidente que podia quedarse callada con tanta energia como cuando hablaba.

—Sospecho que debes sentirte bastante cansada y hambrienta —se aventur6 a
decir por fin Matthew, achacando el largo silencio a la tinica razén que se le ocurria
—. Pero no tenemos que ir muy lejos; otro kilémetro nada mas.

Ella volvié de su suefio con un profundo suspiro y le mir6 con los ojos
sofiolientos de un alma que ha vagado por la lejania, guiada por una estrella.

—Oh, sefior Cuthbert —murmur6—, ese lugar que atravesamos; ese lugar blanco,
;qué era?

—Bueno, supongo que hablas de la «Avenida» —dijo Matthew después de una
profunda reflexion—. Es un sitio muy bonito.

—:;Bonito? Oh, bonito no me parece la palabra mas adecuada. Ni tampoco
hermoso. No es suficiente. jOh, era maravilloso, maravilloso! Es la primera vez que
veo algo que no puede ser mejorado por mi imaginacion. Me ha satisfecho aqui —y
puso la mano sobre su pecho—, me hizo sentir dolor y sin embargo era placentero.
¢ Tuvo usted alguna vez un dolor asi, sefior Cuthbert?

—Bueno, no recuerdo haberlo tenido.

—Yo lo tengo muchas veces, cada vez que veo algo realmente hermoso. Pero no
debian llamar la «Avenida» a ese hermoso paraje. No hay significado en un nombre
asi. Debian llamarlo... Veamos... «El Blanco Camino Encantado». ;No es ése un
nombre imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona,
siempre les imagino uno nuevo y siempre me refiero a ellos asi. En el asilo habia una
nifia cuyo nombre era Hepzibah Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba como
Rosalia De Veré. Otros pueden llamar la «Avenida» a ese lugar, pero yo siempre le
diré «El Blanco Camino Encantado». ;Es verdad que debemos hacer otro kilémetro
antes de llegar a casa? Estoy contenta y triste. Estoy triste porque el paseo ha sido
agradable y siempre me pongo triste cuando finalizan las cosas agradables. Puede ser
que después venga algo aun mas agradable, pero uno nunca puede estar seguro. Y
muy a menudo ocurre lo contrario; ésa ha sido mi experiencia. Pero estoy contenta de
pensar que llego a casa. Vera, desde que tengo memoria no he tenido un verdadero
hogar. Me da otra vez ese dolor placentero el pensar que voy a tener un verdadero
hogar. Oh, ¢no es hermoso?
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Habian llegado a la cuesta de una colina. Bajo ellos habia una laguna que parecia
casi un rio, tan grande e irregular era. Un puente la cruzaba y desde alli hasta su
extremo inferior, donde el cintur6n ambarino de las arenas la separaba del oscuro
golfo lejano, el agua era una sinfonia de gloriosos tonos: los mas espirituales del
azafran, las rosas y el verde etéreo, mezclados con otros tan irreales que no hay
nombre para ellos. Mas alla del puente, la laguna llegaba hasta una arboleda de
abetos y arces, reflejando sus sombras cambiantes aqui y alla; un ciruelo silvestre
sobresalia del margen, como una nifia de puntillas que contemplaba su propia
imagen. De la espesura en el extremo de la laguna, llegaba el claro y tristemente
dulce coro de las ranas. En una cuesta lejana habia una casita gris asomando entre los
manzanos y, aunque adin no era bastante oscuro, en una de sus ventanas brillaba una
luz.

—Fsa es la laguna de Barry —dijo Matthew.

—Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré... veamos... «El Lago de las
Aguas Refulgentes». Si, ése es el nombre correcto. Lo sé por el estremecimiento.
Cuando doy con un nombre que se ajusta perfectamente, me estremezco. ;Le hacen
estremecer a usted las cosas?

Matthew rumio:

—Bueno, si. Siempre me estremezco cuando veo las orugas blancas en los
pepinos. Odio verlas.

—Oh, no creo que sea ésa la misma clase de estremecimiento. ;No cree usted?
No parece haber mucha relacion entre orugas y agua brillante, ;no? Pero, ;por qué la
llaman la laguna de Barry?

—Supongo que porque el sefior Barry vive en esa casa. «La Cuesta del Huerto»
es el nombre de la finca. Si no fuera por aquel matorral, se podria ver «Tejas Verdes»
desde aqui. Pero tenemos que cruzar el puente y dar una vuelta por el camino, de
manera que esta todavia unos seiscientos metros mas alla.

—Tiene hijas pequefias el sefior Barry? Bueno, no demasiado pequeiias; ;de mi
edad?

—Tiene una de alrededor de once afios. Su nombre es Diana.

—iOh! —con una larga aspiracion—. jEs un nombre completamente hermoso!

—Bueno, no lo sé. Me parece que hay algo pagano en él. Me hubiera gustado mas
Mary o June o algun nombre sensato por el estilo. Pero cuando ella nacio, habia un
maestro hospedado aqui, le dieron a elegir el nombre y eligié Diana.

—AQuisiera que hubiese habido un maestro asi cuando yo naci. Oh, ya estamos en
el puente. Voy a cerrar los ojos; siempre tengo miedo de cruzar puentes. No puedo
evitar pensar que, justo cuando llegue a la mitad, quiza le dé por cerrarse como una
navaja y me pille. De manera que cierro los ojos. Pero siempre tengo que abrirlos
cuando creo que estoy llegando al medio. Porque, vera usted, si le diera al puente por
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doblarse, me gustaria verlo. jQué estruendo tan alegre! Siempre me ha gustado el
estruendo. ;No es espléndido que haya tantas cosas que gusten en este mundo?
Bueno, ya pasamos. Ahora miraré hacia atras. Buenas noches, querido Lago de las
Aguas Refulgentes. Siempre le digo buenas noches a las cosas que quiero, igual que
lo haria con la gente. Creo que les gusta. Parece que esa agua me estuviera sonriendo.

Cuando hubieron llegado a la siguiente colina y dado la vuelta a un recodo,
Matthew dijo:

—Estamos bastante cerca de casa. «Tejas Verdes» esta...

—Oh, no me lo diga —Ile interrumpio, tomando su brazo parcialmente alzado y
cerrando los ojos para no ver el gesto—. Déjeme adivinarlo. Estoy segura de acertar.

Abrid los ojos y mir6 en torno. Estaban en la cresta de una colina. El sol se habia
puesto hacia rato, pero el paisaje seguia iluminado por un suave resplandor. Al oeste,
la aguja de una iglesia se elevaba contra un cielo color caléndula. Abajo estaba el
valle, y mas alla, una larga y suave cuesta ascendente, con bien dispuestas granjas a
lo largo. Los ojos de la nifia saltaban de una a otra, ansiosos y pensativos. Por ultimo
se posaron en una a lo lejos, a la izquierda, apenas visible entre el blanco de los
capullos de los bosques de los alrededores. Sobre ella, en el inmaculado cielo del
sudoeste, una gran estrella cristalina brillaba como una lampara de guia y promesas.

—Fsa es, ¢no es cierto? —dijo, seflalando. Matthew dio alegremente con las
riendas en la grupa de la yegua.

—iBueno, lo has adivinado! Pero sospecho que la sefiora Spencer la describio.

—No, le aseguro que no. Todo lo que dijo podia adaptarse a cualquiera. Yo no
tenia una idea real de su apariencia. Pero tan pronto como la vi, senti que era mi
hogar. Oh, me parece como si estuviera sofiando. ;Sabe usted?, debo tener el brazo
amoratado desde el codo hasta el hombro, pues tenia la horrible sensacion de estar
soflando. Asi que me pellizcaba para ver si era verdad, hasta que de pronto recordaba
que, aun suponiendo que fuera un suefio, seria mejor seguir sofiando cuanto fuera
posible; de manera que no me pellizcaba mas. Pero esto es verdad, y estamos por
llegar a casa.

Con un suspiro de embeleso quedd en silencio. Matthew se revolvié incomodo.
Estaba contento de que fuera Marilla y no él quien debiera decir a aquella nifia
abandonada que el hogar que ansiaba no seria suyo. Cruzaron Lynde's Hollow, donde
estaba ya bastante oscuro, pero no lo suficiente como para que la sefiora Rachel no la
viera desde su ventana, y subieron la colina hasta el largo sendero que iba a «Tejas
Verdes». Al llegar a la casa,Matthew temblaba ante la cercana revelacion, con una
energia que no comprendia. No pensaba en Marilla ni en si mismo, ni en las
molestias que derivarian de aquel error, sino en la desilusion de la nifia. Cuando
pensO que se borraria de sus ojos aquella extasiada luz, tuvo la incémoda sensacion
de tener que asistir a un asesinato; un sentimiento parecido al que le sobrevenia
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cuando debia matar un carnero, un ternero o cualquier otra inocente criatura.

El patio estaba bastante oscuro cuando entraron, y las hojas de los arboles
rumoreaban en derredor.

—Escuche a los arboles hablar en suefios —murmuro la nifia mientras él la bajaba
—. jQué suefios mas hermosos deben tener! Entonces, sujetando fuertemente la
maleta que contenia «todos sus bienes terrenales», le sigui6 dentro de la casa.
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CAPITULO TRES

Marilla Cuthbert se lleva una sorpresa

Cuando Matthew abrié la puerta, Marilla se dirigi6 hacia ellos alegremente. Pero
cuando sus ojos tropezaron con la desalifiada figurita, de largas trenzas rojizas y
anhelantes y luminosos ojos, se detuvo asombrada.

—Matthew, ;qué es esto? —exclamé—. ;Donde esta el chico?

—No habia ningtn chico —dijo Matthew apenado—. Todo lo que habia era ella.

Sefial6 a la nifia con la cabeza, cayendo en la cuenta de que ni siquiera habia
preguntado su nombre.

—iNo es un muchacho! Pero debia haber habido un muchacho —insistié6 Marilla
—. Le mandamos decir a la sefiora Spencer que trajera un muchacho.

—Bueno, pues no lo hizo. La trajo a ella. Le pregunté al jefe de estacion. Y tuve
que traérmela a casa. No podia quedarse alli, sea cual fuere la equivocacién.

—iVaya, pues si que hemos hecho un buen negocio! —exclamé Marilla.

Durante este dialogo la nifia habia permanecido en silencio, moviendo sus 0jos
del uno al otro sin muestra de admiracion en su rostro. Repentinamente, parecio
captar todo el significado de lo que se habia dicho. Dejando su preciada maleta, dio
un paso hacia delante y junt6 sus manos.

—iNo me quieren! —grito—. jNo me quieren porque no soy un chico! Debi
haberlo esperado. Nunca me quiso nadie. Debi haber comprendido que todo era
demasiado hermoso para que durara. Debi haber comprendido que nadie me quiere en
realidad. Oh, ;qué puedo hacer? ;Voy a echarme a llorar!

Y lo hizo. Sentandose en una silla junto a la mesa, puso los brazos sobre ésta y
escondiendo la cara entre ellos, comenzd a llorar estrepitosamente. Marilla y
Matthew se dirigieron sendas miradas de reproche. Ninguno de los dos sabia qué
hacer o decir. Finalmente Marilla se decidio a actuar.

—Bueno, no hay necesidad de llorar asi.

—iSi, hay necesidad! —La nifia levant6 rapidamente la cabeza, dejando ver su
rostro lleno de lagrimas y sus labios temblorosos—. También usted lloraria si fuera
una huérfana y hubiera venido a un sitio que creia iba a ser su hogar para encontrarse
con que no la quieren porque no es un chico. jOh, esto es lo mas trdgico que me ha
sucedido!

Lo que parecia una sonrisa algo torpe por falta de practica, suaviz6 el torvo
semblante de Marilla.

—Bueno, no llores mas. No vamos a dejarte fuera esta noche. Tendras que
quedarte aqui hasta que investiguemos este asunto. ;Como te llamas?

La nifia vacilé un momento.
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—Por favor, ¢pueden llamarme Cordelia? —dijo ansiosamente.

—iLlamarte Cordelia! ;Es ése tu nombre?

—No0-0-0, no es exactamente mi nombre, pero me encantaria llamarme asi. Es un
nombre tan elegante...

—No entiendo nada de lo que estas diciendo. Si no te llamas Cordelia, ¢cual es tu
nombre?

—Ana Shirley —balbuceé de mala gana—, pero, por favor, llameme Cordelia.
No puede importarle mucho como tiene que llamarme, si voy a estar aqui poco
tiempo, ¢no es cierto? Y Ana es un nombre tan poco romantico.

—iDisparates novelescos! —dijo la desconsiderada Marilla—. Ana es un nombre
realmente bien sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.

—~Oh, no, no me avergiienzo —explic6 Ana—, sélo que me gusta mas Cordelia.
Siempre he imaginado que mi nombre era Cordelia... por lo menos durante los
ultimos afios. Cuando era joven, imaginaba llamarme Geraldine, pero ahora me gusta
mas Cordelia. De cualquier modo, si quiere llamarme Ana, hagalo.

—Muy bien, entonces, Ana, ;quieres explicarnos como se ha producido esta
confusion? Nosotros le mandamos decir a la sefiora Spencer que nos trajera un
muchacho. ¢No habia nifios en el asilo?

—Oh, si, si, muchisimos. Pero la sefiora Spencer dijo claramente que ustedes
querian una nifia de unos once afios. Y la directora pensé en mi. No pueden
imaginarse lo encantada que estaba yo. No pude dormir durante toda la noche por la
alegria. Oh —agrego6 con reproche volviéndose hacia Matthew—, ;por qué no me
dijo en la estacion que no me querian, y me dejo alli mismo? Si no hubiese visto el
Blanco Camino Encantado y el Lago de las Aguas Refulgentes, no me resultaria tan
penoso.

—¢Qué quiere decir con eso? —preguntd Marilla a Matthew.

—Ella... ella se esta refiriendo a una conversacién que tuvimos en el camino —
dijo Matthew precipitadamente—. Salgo a guardar la yegua, Marilla. Tenme el té
preparado para cuando regrese.

—c:Llevaba la sefiora Spencer a alguien mas, aparte de ti? —continu6 Marilla
cuando Matthew hubo salido.

—A Lily Jones. Lily tiene solo cinco afios y es muy guapa. Tiene el pelo castafo.
Si yo fuera tan guapa y tuviera el pelo castafio, ;me dejaria quedar?

—No, queremos un muchacho para que ayude a Matthew en la granja. Una nifia
no nos seria util. Quitate el sombrero. Lo pondré junto con la maleta sobre la mesa
del vestibulo.

Ana se quitdé el sombrero humildemente. En seguida regres6 Matthew y se
sentaron a cenar. Pero Ana no podia comer. En vano mordisqueaba el pan untado con
mantequilla y picoteaba las manzanas agrias en almibar.
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—No comes nada —dijo Marilla toscamente, mirandola como si esto fuera una
falta grave. Ana suspiro.

—No puedo. Me encuentro sepultada en los abismos de la desesperacion. ¢Puede
usted comer cuando se encuentra en los abismos de la desesperacion?

—Nunca estuve en los abismos de la desesperacion, de modo que no puedo
decirlo —respondi6 Marilla.

—:No? Bueno, ¢ha tratado alguna vez de imaginarselo?

—No.

—Entonces no creo que pueda comprender cémo es. Ciertamente, es una
sensacion muy desagradable. Cuando uno trata de comer, se forma un nudo en la
garganta y no se puede tragar nada, ni siquiera un caramelo de chocolate. Una vez,
hace dos afios, comi un caramelo de chocolate, y me parecié delicioso. Desde
entonces suefio muy a menudo que tengo montones de caramelos de chocolate, pero
siempre me despierto justo en el momento en que voy a comerlos. Espero que no se
sienta ofendida porque no puedo comer. Todo esta extremadamente bueno, pero asi
no puedo comer.

—Sospecho que esta cansada —dijo Matthew, quien no habia hablado desde que
regresara del establo—. Mejor sera que la acuestes, Marilla.

Marila habia estado pensando donde dormiria Ana. Tenia preparado un canapé en
la cocina destinado al deseado nifio que esperaban. Pero aunque estaba limpio y
pulcro, no parecia el lugar mas apropiado para una nifia. No se podia pensar en el
cuarto de huéspedes para una nifia desamparada, de manera que s6lo quedaba la
buhardilla del lado este. Marilla encendi6 una vela e indicé a Ana que la siguiera, lo
que ésta hizo sin ningun entusiasmo. Al pasar junto a la mesa del vestibulo recogio su
sombrero y su maletin. El vestibulo hacia gala de una limpieza que intimidaba y el
pequeiio cuarto en el que se encontrd repentinamente le parecié a Ana mas limpio
aun.

Marilla coloco la vela sobre una mesa triangular de tres patas y apartdé las
frazadas.

—¢:Tienes un camisén? —preguntd. Ana asintio.

—S]i, tengo dos. Me los hizo la directora del asilo. Son terriblemente cortos.
Nunca alcanza nada en el asilo, todo es escaso, por lo menos en un asilo pobre como
es el nuestro. Odio los camisones cortos. Pero se puede sonar tan bien con ellos como
con esos otros maravillosos que llegan hasta los pies y tienen volantes alrededor del
cuello; es el tinico consuelo.

—Bueno, desvistete lo mas rapidamente posible y métete en la cama. Dentro de
unos minutos regresaré a buscar la vela. No me atrevo a confiar en que la apagues por
ti misma. Eres capaz de prender fuego a la casa.

Cuando Marilla se hubo retirado, Ana mir6 pensativamente en derredor. Las
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paredes blanqueadas resultaban 'tan penosamente desnudas y llamativas que Ana
pensd que debian sufrir por su propia desnudez. El suelo también se encontraba
desnudo, excepto el centro, cubierto por un felpudo redondo acordonado. En un
rincon estaba el lecho, alto y antiguo, con cuatro oscuros postes torneados. En la otra
esquina se hallaba la ya citada mesa triangular adornada con un grueso acerico de
terciopelo rojo, lo suficientemente fuerte como para doblar la punta del mas
arriesgado alfiler. Sobre éste colgaba un pequefio espejo. A mitad de camino entre la
cama y la mesa se hallaba la ventana, cubierta con una cortina de muselina blanca, y
frente a ella se encontraba el lavabo. Toda la habitacion era de una austeridad
imposible de describir con palabras, pero que hacia estremecer a Ana hasta los
huesos. Con un sollozo se despojo apresuradamente de sus vestidos, se puso el corto
camison y se meti6 en el lecho apretando la cara contra la almohada y cubriéndose la
cabeza con las sabanas. Cuando Marilla regres6 en busca de la luz, solo unas
mezquinas ropas de vestir desparramadas por el suelo y un bulto en el lecho
indicaban que habia alguien en el cuarto.

Con circunspeccion recogio las ropas de Ana, colocandolas cuidadosamente sobre
una silla amarilla, y luego, cogiendo la vela, se volvié hacia el lecho.

—Buenas noches —dijo algo torpe, aunque gentilmente. El rostro palido de Ana
y sus grandes ojos aparecieron entre las sabanas con alarmante rapidez.

—:Como puede usted llamar a ésta una noche buena cuando sabe que sera la
peor noche que pasaré en toda mi vida? —dijo con reproche. Luego se ocult6 otra vez
entre las sabanas.

Marilla bajo lentamente a la cocina y se puso a lavar los platos de la cena.
Matthew fumaba, sintoma evidente de que estaba preocupado. Fumaba muy rara vez,
pues Marilla lo consideraba un habito pernicioso, pero en ciertas ocasiones y
temporadas se sentia arrastrado a €él, y entonces Marilla hacia la vista gorda,
comprendiendo que debia tener un desahogo para sus emociones.

—Bueno, bonito atolladero —dijo airadamente—. Esto nos pasa por mandar decir
las cosas en vez de ir nosotros mismos. De cualquier modo, los parientes de Robert
Spencer han equivocado el mensaje. Uno de nosotros tendra que ir a ver a la sefiora
Spencer mafana; eso seguro. Esa nifia debe ser enviada de vuelta al asilo.

—S], supongo que si —respondio Matthew de mala gana.

—iSupones que si! ¢No estas seguro?

—Bueno... después de todo, es una linda chiquilla, Marilla. Es una pena enviarla
de vuelta cuando parece tan ansiosa por quedarse aqui.

—iMatthew Cuthbert, no querras decir que debemos dejar que se quede aqui con
nosotros!

El asombro de Marilla no hubiera sido mayor de haber afirmado Matthew que
preferia hacer el pino.
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—Bueno, no. Supongo que no... no exactamente —tartamude6 Matthew
viéndose acorralado—. Supongo... que no podemos quedarnos con ella.

—Claro que no. ;Qué beneficio nos reportaria?

—Podriamos reportarselo nosotros a ella —dijo Matthew repentina e
inesperadamente.

—iMatthew Cuthbert, creo que esa chiquilla te ha embrujado! jSe ve a las claras
que quieres quedarte con ella!

—Bueno, es una nifia realmente interesante —insistio6 Matthew—. Tenias que
haberla oido hablar cuando volviamos de la estacion.

—Oh si, para hablar es muy rapida. Lo vi de inmediato. Lo cual no dice nada a su
favor. No me gustan las chicas que hablan mucho. No quiero una huérfana, y si la
quisiera, ésta no es del estilo de la que elegiria. Hay algo que no puedo entender en
ella. No; debe ser devuelta directamente al lugar de donde vino.

—Puedo emplear a un muchacho francés para que me ayude, y ella seria una
compafiia para ti.

—No deseo compaiia alguna —dijo Marilla prestamente—. Y no voy a
quedarme con ella.

—Bueno, se hara como ta dices, por supuesto, Marilla —dijo Matthew
incorporandose y guardando su pipa—. Me voy a dormir.

Y a dormir se fue Matthew. Y cuando hubo terminado con los platos, a dormir se
fue Marilla, con el cefio resueltamente fruncido. Y arriba, bajo el tejado del este, una
solitaria y desamparada criatura lloré hasta ser vencida por el suefio.
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CAPITULO CUATRO

La mariana en «Tejas Verdes»

Era pleno dia cuando Ana despert6 sentandose en la cama y mirando confusamente la
ventana, por la que entraba una alegre luz y a través de la cual se agitaba algo blanco.

Por un instante no pudo reconocer donde estaba. Primero fue un estremecimiento
delicioso, como de algo placentero; luego, un horrible recuerdo. jEstaba en «Tejas
Verdes» y no la querian porque no era un muchacho!

Pero era de mafiana y, si, frente a su ventana habia un cerezo en flor. Salt6é de la
cama y cruzo la habitacién. Alzé la ventana, dura y ruidosa, como si no hubiera sido
abierta durante largo tiempo, y ésta quedo tan encajada que no hizo falta asegurarla.

Ana cay6 de rodillas y contempl6 la mafnana de junio, con los ojos brillantes de
alegria. Oh, sno era hermoso? ;No era un lugar maravilloso? Supongamos que no
fuera a quedarse realmente. Podria imaginar que si. En este lugar habia campo para la
imaginacion.

Fuera crecia un enorme cerezo, tan cercano que sus ramas daban contra la casa y
tan cargado de flores, que apenas si se veia una hoja. A ambos lados de la casa habia
una plantacién de manzanos y otra de cerezos, también cubiertos de flores, y la hierba
estaba salpicada de dientes de leon. Desde el jardin, las lilas purpura alzaban su
mareante y dulce fragancia hasta la ventana.

Mas alla del jardin, un campo arado y plantado con ajos descendia hasta la
hondonada donde corria el arroyo y donde crecian filas de blancos abedules,
surgiendo gallardamente de un suelo que sugeria deliciosos helechos, musgos y otras
muestras de vegetacion. Mas a lo lejos, habia una colina, verde y emplumada por
pinos y abetos, donde, en un hueco, estaba el grisaceotejado de la casita que viera
desde el otro lado del Lago de las Aguas Refulgentes.

Lejos, a la izquierda, se hallaban los grandes establos y mas alla de los verdes
campos descendentes, se veia el chispeante azul del mar.

Los ojos de Ana, amantes de la belleza, vagaron por todo aquello,
contemplandolo avidamente; la pobre criatura habia visto muchos lugares feos en su
vida, y aquello era mas hermoso de lo que pudiera sofiar.

Permanecio arrodillada, perdida para todo excepto para aquella belleza, hasta que
una mano que se poso en su hombro la devolvio a la realidad. Marilla habia entrado
sin ser oida por la pequefia sofiadora.

—Es hora de que te vistas —dijo severamente.

En realidad, Marilla no sabia como hablarle a la nifia y su incomoda ignorancia la
hacia seca e hiriente, cuando en realidad no queria serlo.

Ana se puso en pie, aspirando profundamente.
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—:No es hermoso? —dijo, abarcando con un movimiento de la mano el mundo
exterior.

—Es un gran arbol —dijo Marilla—, tiene muchas flores, pero la fruta nunca es
abundante, es pequefia y agusanada.

—Oh, no me referia sélo al arbol; desde luego que es hermoso, si, es
radiantemente hermoso; sino a todo, el jardin, la plantacion, el arroyo, los bosques,
todo el gran mundo querido. ;|No siente usted en una mafiana como ésta como si
quisiera a todo el mundo? Y yo puedo escuchar reir al arroyo. ;Se ha parado a pensar
lo alegres que son los arroyos? Siempre se estan riendo. Incluso en invierno los he
escuchado bajo el hielo. Estoy muy contenta de que haya un arroyo cerca de «Tejas
Verdes». Quiza usted piense que no me importa mucho que ustedes no se queden
conmigo, pero no es asi. Siempre me gustara recordar que habia un arroyo cerca de
esta casa, aunque nunca la vuelva a ver. Si no hubiera un arroyo, me perseguiria la
incomoda sensacion de que deberia haberlo. Esta mafiana no estoy sepultada en el
abismo de la desesperacion. Nunca me puedo encontrar asi por las mafianas. ;No es
fantastico que haya mafianas? Pero mesiento muy triste. He estado imaginando que
yo era realmente lo que ustedes querian y que iba a quedarme para siempre. Pero lo
peor de imaginar cosas es que llega un momento en que uno debe detenerse y
entonces duele.

—Sera mejor que te vistas y no te ocupes de tu imaginacion —dijo Marilla tan
pronto como pudo meter baza—. El desayuno espera. Lavate la cara y péinate. Deja
la ventana levantada y dobla las mantas. Sé tan pulcra como puedas.

Ana podia serlo cuando se lo proponia, pues bajo a los diez minutos con las ropas
compuestas, el cabello cepillado y peinado, la cara lavada y una reconfortante
seguridad en el alma de haber cumplido con las instrucciones de Marilla. Sin
embargo, habia olvidado doblar las mantas.

—FEsta mafiana tengo bastante hambre —anuncié mientras se sentaba en la silla
que le destinara Marilla—. El mundo no parece una cosa terrible como anoche. Estoy
muy contenta de que sea una mafiana de sol. Pero también me gustan las mafanas
lluviosas. Toda clase de mafianas son interesantes, ;no creen? No se sabe qué ocurrira
durante el dia y hay un gran campo para la imaginacion. Pero me alegro de que hoy
no sea lluvioso porque sera mas facil estar alegre y resistir la tristeza con un dia de
sol. Siento que tendré que resistir mucho. Es muy facil eso de leer sobre dolores e
imaginarse viviéndolos heroicamente, pero no es tan sencillo cuando son realidad,
¢no les parece?

—Cierra la boca, por el amor de Dios —dijo Marilla—; hablas demasiado para
una nina.

Desde ese instante, Ana fue tan obediente y qued6 tan silenciosa, que su mudez
puso nerviosa a Marilla, como si se hallase en presencia de algo no natural.
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Matthew tampoco hablaba, pero eso por lo menos era natural; de manera que el
desayuno fue muy silencioso.

A medida que pasaba el tiempo, Ana se volvia mas y mas abstraida, comiendo
mecanicamente, con los ojos fijos en el cielo a través de la ventana. Esto puso atn
mas nerviosa a Marilla; tenia la incomoda sensacion de que mientras el cuerpo de
aquella nifia estaba en la mesa, su espiritu vagaba lejos, en alguna region nebulosa,
surgida de su imaginacion. ¢ Quién querria una chica asi?

iY sin embargo, Matthew deseaba que se quedara! Marilla sentia que €l lo
deseaba esta mafiana tanto como la noche anterior y que seguiria deseandolo. Esa era
su manera de ser; antojarsele algo y aferrarse a ello con la mas sorprendente y
silenciosa persistencia; persistencia diez veces mas efectiva en su silencio que si
hubiera hablado.

Cuando terminoé el desayuno, Ana volvio de su ensuefio y se ofrecid para lavar los
platos.

—¢Sabes fregar bien los platos? —dijo desconfiadamente Marilla.

—Bastante bien. Soy mejor aun para cuidar nifios, sin embargo. He tenido mucha
experiencia con ellos. Es una lastima que no tengan ninguno para cuidarlo.

—No sé si querria mas nifios que cuidar después de lo que tengo ya. Tu eres
bastante problema. No sé qué hacer contigo. Matthew es un hombre muy extrafio.

—Creo que es encantador —dijo Ana defendiéndolo—. jEs tan comprensivo! No
le importaba que hablara; parecia que le gustaba. Tan pronto como le vi, senti que era
un espiritu gemelo.

—Sois los dos raros, si es a eso a lo que te refieres al decir espiritus gemelos —
dijo Marilla con un bufido—. Si, puedes fregar. Usa bastante agua caliente y
asegurate de secarlos bien. Tengo mucho que hacer esta mafiana, pues debo ir esta
tarde a White Sands a ver a la sefiora Spencer. Vendras conmigo y decidiremos qué
hacer contigo. Cuando termines con los platos, sube a hacer tu cama.

Ana lavé los platos con bastante destreza, como pudo comprobar Marilla, que
observaba con ojo critico. Mas tarde hizo la cama con menos éxito, pues no habia
aprendido el arte de luchar con un colchon de plumas. Pero se las arreglé como pudo,
y entonces Marilla, para verse libre de ella, le dijo que podia salir y divertirse hasta la
hora del almuerzo.

Ana vol6 a la puerta, con la cara encendida y los ojos brillantes. Al llegar al
umbral, se detuvo de improviso, se dio la vuelta, volvié y se sentd junto a la mesa,
habiendo desaparecido de su cara la luz y la alegria.

—¢:Qué ocurre ahora? —pregunt6 Marilla.

—No me atrevo a salir —contest6 Ana, con el tono de un martir que renuncia a
las glorias terrenas—. Si no puedo quedarme aqui, de nada sirve que quiera a «Tejas
Verdes». Y si salgo y veo todos esos arboles, flores, plantaciones y el arroyo, no
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podré evitar quererlos. Ya es bastante duro ahora, de manera que no trataré de hacerlo
todavia mas. jDeseo tanto salir! Todo parece decirme: «Ana, Ana, sal a vernos, Ana,
Ana, queremos un compafiero de juegos», pero sera mejor que no lo haga. De nada
sirve querer algo de lo que te tienes que separar, ¢no es asi? ;Y es tan dificil evitar
quererlas! Por eso estaba tan contenta de vivir aqui. Pensé que tendria muchas cosas
para querer y nada que me lo impidiese. Pero el breve suefio ha pasado. Me resigno a
mi suerte, de manera que no pienso salir por temor a perder la resignacion. ;Cémo se
llama ese geranio del alféizar?

—FEs un geranio injertado.

—Oh, no me refiero a esa clase de nombre. Quiero decir el nombre que le da
usted. ;|No le ha puesto ninguno? ;Puedo ponérselo yo? Puede llamarle... vamos...
Bonny estara bien... ;Puedo llamarle Bonny mientras esté aqui? ;Puedo?

—No tengo inconveniente. ;Pero qué sentido tiene ponerle nombre a un geranio?

—Oh, me gustan las cosas que tienen nombres propios, aunque sean nada mas
que geranios. Les hace parecer a los seres humanos. ;Como sabe usted que no hiere
los sentimientos de un geranio el que lo llamen geranio y nada mas? A usted no le
agradaria que la llamaran nada mas que mujer durante todo el tiempo. Si, lo llamaré
Bonny. Esta mafiana bauticé al cerezo que esta frente a la ventana de mi dormitorio.
Le puse Reina de las Nieves porque estaba tan blanco... Desde luego que no estara
siempre en flor, pero uno puede imaginarse que si, ¢no es cierto?

—FEn mi vida he visto u oido a nadie como ella —murmuré Marilla, batiéndose
en retirada, bajando al sotano a buscar patatas—. Es interesante, como dice Matthew.
Ya siento que estoy pensando qué diria. Me esta hechizando a mi también. Ya lo hizo
con Matthew. La mirada que me ha echado repitié todo cuanto me dijo o sugirid
anoche. Quisiera que fuese como el resto de los hombres y dijera cosas. Podria
contestarle y discutirle hasta hacerle entrar en razon. Pero, ;qué se le puede hacer a
un hombre que s6lo mira?

Cuando Marilla regreso de su peregrinaje, Ana estaba absorta con las manos bajo
la barbilla. Alli la dejo Marilla hasta que el almuerzo estuvo servido.

—Matthew, supongo que podré disponer esta tarde del coche y de la yegua —dijo
Marilla.

Matthew asintio y mir6 a la nifia pensativamente. Marilla interpreté la mirada y
dijo secamente:

—Voy a ir hasta White Sands para arreglar esto. Llevaré a Ana conmigo, y la
sefiora Spencer arreglara las cosas para mandarla de regreso a Nueva Escocia de
inmediato. Te dejaré preparado el té y estaré de regreso para ordefiar las vacas.

Tampoco ahora dijo nada Matthew, y Marilla tuvo la sensacion de haber gastado
palabras y aliento. No hay cosa mas irritante que un hombre que no contesta, salvo
una mujer que tampoco lo hace.

www.lectulandia.com - Pagina 30



A su debido tiempo, Matthew engancho la yegua al coche y Ana y Marilla
partieron. Matthew abri6 el porton y mientras cruzaba despacio, dijo, aparentemente
sin dirigirse a nadie en particular:

—EIl pequefio Jerry Boute, de la Caleta, estuvo aqui esta mafiana y le dije que
espero emplearle para el verano.

Marilla no contesté, pero dio tal latigazo a la desdichada yegua, que ésta, poco
acostumbrada a tales tratos, ech6 a andar por el sendero a una velocidad alarmante.
Marilla mir6 hacia atras y vio al irritante Matthew apoyado en el porton, mirandolas
pensativamente.
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CAPITULO CINCO

La historia de Ana

—¢Sabe una cosa? —dijo Ana confidencialmente—. Estoy resuelta a disfrutar de este
paseo. Tengo una gran experiencia al respecto, y sé que se puede disfrutar de todo
cuando uno esta firmemente decidido a ello. Por supuesto, hay que estar firmemente
decidido. Durante nuestro paseo no voy a pensar en que tengo que volver al asilo.
S6lo voy a pensar en el paseo. Oh, mire, alli hay una temprana rosa silvestre. ;No es
preciosa? ¢No le parece que debe ser muy bonito ser una rosa? ¢No seria maravilloso
que las rosas pudieran hablar? Estoy segura de que podrian contarnos historias
fantasticas. ¢Y no es el rosa el color mas fascinante del mundo? Lo adoro, pero no
puedo usarlo. Las personas de cabello rojizo no pueden usar ropa color rosa, ni aun
en la imaginacion. ;Ha sabido alguna vez de alguien que tuviera el pelo rojo de joven
y que se le haya cambiado a otro color al crecer?

—No, no creo haberlo oido nunca —dijo Marilla sin piedad— y tampoco creo
que sea probable que te ocurra a ti. Ana suspiro.

—Bueno, otra esperanza que se pierde. Mi vida es un perfecto cementerio de
esperanzas muertas. Esta frase la lei una vez en un libro y me la repito siempre para
consolarme cuando estoy desilusionada por algo.

—No veo dénde esta el desconsuelo —dijo Marilla.

—Pues porque suena tan bello y romantico como si yo fuera la heroina de un
libro. Me encantan las cosas romanticas; y un cementerio lleno de esperanzas muertas
es lo mas romantico que uno pueda imaginarse, ;no es cierto? Casi estoy contenta de
que mi vida lo sea. ; Vamos a cruzar el Lago de las Aguas Refulgentes hoy?

—Hoy no pasaremos por la laguna de Barry, si es eso lo que quieres decir. Vamos
por el camino de la costa.

—«Camino de la costa» suena muy hermoso —dijo Ana sofiadoramente—. ;Es
tan hermoso como suena? jEn el mismo instante en que usted dijo «camino de la
costa» lo vi como un cuadro en mi mente! Y también White Sands es un lindo
nombre; pero no me gusta tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre encantador.
Suena como musica. ;Queda muy lejos White Sands?

—A unos ocho kilémetros; y como veo que estas resuelta a hablar, hazlo con
algin beneficio, contdndome todo lo que sepas sobre ti misma.

—Oh, lo que sé sobre mi misma realmente no vale la pena —dijo Ana
ansiosamente—. Si me permitiera contarle lo que imagino, lo encontraria mucho mas
interesante.

—No, no quiero ninguna de tus fantasias. Atente solo a la verdad. Comienza por
el principio. ¢ Donde has nacido y cuantos afios tienes?
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—Cumpli once afios en marzo —dijo Ana resignandose a la verdad con un
pequefio suspiro—. Y naci en Bolingbroke, Nueva Escocia. El nombre de mi padre
era Walter Shirley y era maestro en la Escuela Superior de Bolingbroke. Mi madre se
llamaba Bertha Shirley. ;No es cierto que Walter y Berth son nombres preciosos?
jEstoy tan contenta de que mis padres tuvieran unos nombres tan bonitos! Seria una
verdadera desgracia el tener un padre llamado... bueno, digamos Jedediah, ;no es
cierto?

—Creo que lo que tiene importancia no es como se llame una persona, sino cémo
se comporte —dijo Marilla sintiéndose obligada a inculcar una moral sana y util.

—Bueno, no sé —dijo Ana pensativamente—. Lei una vez en un libro que si la
rosa tuviera otro nombre su fragancia seria la misma, pero no puedo convencerme de
que sea cierto. No puedo creer que una rosa fuera tan linda si se llamara cardo o
calabaza. Supongo que mi padre podria haber sido un buen hombre aunque se hubiera
llamado Jedediah, pero estoy segura que tal nombre habria sido una carga para é€l.
Bien; mi madre también era maestra en la Escuela Superior, pero cuando se caso
conpapa abandond el magisterio. Un marido ya es suficiente responsabilidad. La
sefiora Thomas dijo que eran un par de criaturas, y tan pobres como las ratas. Fueron
a vivir a una pequena casita amarilla en Bolingbroke. Nunca la he visto, pero me la
he imaginado miles de veces. Estoy segura de que tenia madreselvas sobre la ventana
de la sala, y lilas en el jardin y lirios del valle a la entrada. Si, y cortinas de muselina
en todas las ventanas. Las cortinas de muselina dan un aspecto muy bonito a una
casa. Yo naci en esa casa. La sefiora Thomas dijo que yo era la nifia mas fea que
habia visto, toda huesos y ojos, pero que para mama era guapisima. Yo deberia pensar
que una madre seria mejor juez que una pobre mujer que servia para fregar, ;no le
parece? De cualquier modo me alegra el que mama estuviera satisfecha conmigo. Me
sentiria muy triste si supiera que habia sido una desilusion para ella, porque no vivio
mucho después de aquello, ¢sabe? Muri6 de fiebre cuando yo tenia tres meses.
iCuanto deseo que hubiera vivido mas tiempo para poder recordar el llamarla mama!
Pienso que debe ser muy dulce decir «mama», ;no es cierto? Y papa murié cuatro
dias después, de fiebre también. Me quedé huérfana y los vecinos no sabian qué hacer
conmigo, segun dijo la sefiora Thomas. Vera usted, nadie me queria, ni aun entonces.
Parece ser mi destino. Mama y papa habian llegado de lugares muy distantes y era
sabido que no tenian parientes. Finalmente la sefiora Thomas se hizo cargo de mi, a
pesar de que era pobre y tenia un marido que estaba siempre borracho. Ella me crio
con biberdn. ¢Sabe usted si las personas criadas con biberon deben ser por esa razon
mejores que las otras? Porque cada vez que la desobedecia, la sefiora Thomas me
preguntaba, como reprochandome, como podia ser una nifia tan mala, cuando ella me
habia criado con biberon. El sefior y la sefiora Thomas se mudaron de Bolingbroke a
Marysville, y vivi con ellos hasta que tuve ocho afios. Yo ayudaba a criar a los nifios
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de los Thomas —habia cuatro menores que yo— y puedo asegurarle que daban
muchisimo trabajo. Luego el sefior Thomas muri6 al caer bajo un tren, y su madre se
ofrecio a hacerse cargo de la sefiora Thomas y los chicos, pero no de mi. Asi que le
tocO a la sefiora Thomas verse en apuros, como decia ella, respecto a mi.Entonces
lleg6 la sefiora Hammond, que vivia aguas arriba, y dijo que me acogeria, al ver que
tenia practica con los nifios; y remonté el rio para vivir con ella en un pequefio claro
entre los bosques. Era un lugar muy solitario. Estoy segura de que nunca hubiera
podido vivir alli de no tener imaginacion. El sefior Hammond tenia un pequefio
aserradero y la sefiora Hammond tenia ocho hijos. Tuvo mellizos tres veces. Me
gustan los nifios con moderacion, pero mellizos tres veces seguidas es demasiado.
Asi se lo dije a la sefiora Hammond cuando llegé el dltimo par. Era terrible lo que
cansaba el llevarlos en brazos.

»Vivi alli durante dos afios, y entonces murio el seior Hammond y la sefiora
vendio la casa. Distribuy6 sus hijos entre parientes, y se fue a los Estados Unidos. Yo
tuve que ir al asilo porque nadie me quiso. Tampoco me querian en el asilo; decian
que tenian ya muchos nifios, y asi era. Pero tuvieron que aceptarme y estuve cuatro
meses, hasta que llego la sefiora Spencer.

Ana termin6 con otro suspiro, esta vez de alivio. Evidentemente no le gustaba
hablar de sus experiencias en un mundo que le habia sido tan hostil.

—¢Has ido a la escuela? —pregunt6 Marilla, dirigiendo la yegua alazana hacia el
camino de la costa.

—No mucho. Fui un poco durante el dltimo afio que estuve con la sefiora
Thomas. Cuando remonté el rio estabamos tan lejos de una escuela que no podia
caminar hasta ella en invierno, y en verano habia vacaciones, de manera que solo
podia ir en primavera y otofio. Pero, por supuesto, fui mientras estuve en el asilo.
Puedo leer bastante bien y sé algunas poesias de memoria: «La Batalla de
Hohelinden» y «Edimburgo después de Flodden», y «Bingen en el Rin», y muchos de
«La Dama del Lago» y mas de «Las Estaciones» de James Thompson. ¢ No ama usted
la poesia, la poesia que le hace correr un estremecimiento por la espalda? Hay una
parte en el quinto libro de lectura: «El ocaso de Polonia», que justamente esta llena
de estremecimientos. Por supuesto no me tocaba el quinto libro, sino el cuarto, pero
las nifias mayores acostumbraban prestarme los suyos para que leyera.

—c:Esas mujeres, la sefiora Thomas y la sefiora Hammond, fueron buenas
contigo? —preguntd Marilla espiando a Ana con el rabo del ojo.

—O-0-0-h —balbuceé Ana. Su sensitiva carita enrojeci0 embarazosamente y
enarco las cejas—. Oh, querian serlo; sé que tenian intenciones de ser tan buenas y
amables como fuera posible. Y cuando la gente quiere ser buena con uno, no se le da
mucha importancia si no lo consiguen del todo siempre. Tenian muchas cosas por las
que preocuparse, ¢sabe? Es muy angustioso tener un marido borracho; y debe de ser
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muy penoso tener mellizos tres veces, ¢no le parece? Pero estoy segura que se
proponian ser buenas conmigo.

Marilla no hizo mas preguntas. Ana guardo silencio, fascinada por el camino de la
costa, y Marilla guiaba la yegua también abstraida, mientras reflexionaba
profundamente.

Repentinamente la pena por la nifia habia inundado su corazoén. jQué vida tan
desamparada y sin carifio habia tenido! Una vida de miseria, pobreza y desdén;
porque Marilla era lo suficientemente perspicaz como para leer entre lineas en la
historia de Ana y adivinar la verdad. No en vano habia estado tan entusiasmada ante
la idea de tener un verdadero hogar. Era una pena que tuviera que ser devuelta. ;Qué
ocurriria si ella, Marilla, accedia al irresponsable capricho de Matthew y la dejaba
quedarse? Matthew estaba encaprichado y Ana parecia una nifia buena y docil.
«Habla demasiado —penso Marilla—, pero se le puede quitar esa costumbre. Y no
hay nada rudo o vulgar en lo que dice. Es delicada. Es probable que sus padres fueran
buena gente.»

El camino de la costa era «boscoso, salvaje y solitario». A la derecha, montes de
pinos, cuyos espiritus permanecian imbatibles después de largos afios de lucha con
los vientos del golfo, crecian densamente. A la izquierda estaban los empinados
acantilados, tan cerca del camino en algunos lugares, que una yegua de menos
estabilidad que la alazana habria puesto a prueba los nervios de las personas que iban
detras de ella. En la falda de los acantilados habia rocas erosionadas o pequefias
ensenadas de arena con guijarros incrustados corno joyas del océano; masalla, el mar
brillante y azul, y sobre éste se remontaban las gaviotas con sus alas plateadas bajo la
luz del sol.

—¢No es maravilloso? —dijo Ana despertando de un largo y ensimismado
silencio—. Una vez, cuando vivia en Marysville, el sefior Thomas alquil6é un coche y
nos llevo a todos a pasar el dia a la playa, que quedaba a quince kilometros de
distancia. Aun teniendo que vigilar constantemente a los nifios disfruté cada uno de
los minutos de aquel dia. Volvi a vivir esos momentos en suefios durante muchos
afos. Pero esta playa es mas hermosa que la de Marysville. ;No son espléndidas esas
gaviotas? ¢Le gustaria ser gaviota? Yo creo que a mi si; eso es, si no pudiera ser un
ser humano. ¢{No cree que seria bonito despertarse con los rayos del sol y zambullirse
dentro del agua y salir otra vez, y asi durante todo el dia? ¢Y luego, por la noche,
volar de vuelta al nido? Puedo imaginarme haciéndolo. ;Qué es esa casa grande que
hay alli enfrente?

—Es el hotel de White Sands. El duefio es el sefior Kirke, pero la temporada no
ha comenzado atn. Vienen montones de americanos a pasar el verano. Piensan que es
la playa mas adecuada.

—Temia que fuera la casa de la sefiora Spencer —dijo Ana tristemente—. No
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tengo ganas de llegar. Tengo la sensacion de que sera el fin de todo.
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CAPITULO SEIS

Marilla toma una decision

Pero llegaron, sin embargo, a su debido tiempo. La sefiora Spencer vivia en la
ensenada de White Sands y apareciéo en la puerta con una mezcla de sorpresa y
bienvenida en la cara.

—Caramba —dijo—, son las ultimas personas que esperaria hoy, pero estoy
encantada de verlas. ; Dejara suelta la yegua? ; Cémo estas, Ana?

—Estoy todo lo bien que puede esperarse, gracias —dijo Ana sin sonreir. Sobre
ella pareci6 haber descendido la desgracia.

—Nos quedaremos un rato mientras descansa la yegua —dijo Marilla—, pero he
prometido a Matthew regresar temprano. El hecho es, sefiora Spencer, que se ha
cometido un error en alguna parte y he venido a ver donde. Matthew y yo mandamos
decirle que nos trajera un chico de diez u once afios.

—iNo me diga, Marilla Cuthbert! —dijo desesperada la sefiora Spencer—. Pero
si Robert me lo mandé decir por su hija Nancy y ella dijo que ustedes querian una
nifa, ¢no es asi, Flora Jane? —pregunto a su hija, que subia las escaleras.

—Ciertamente, sefiorita Cuthbert —corroboro Flora Jane.

—Lo siento muchisimo —dijo la sefiora Spencer—. Es una lastima, pero ya ve
que no ha sido por mi culpa. Hice cuanto pude y pensé que seguia sus instrucciones.
Nancy es terrible. A menudo he debido reprenderla por sus despistes.

—Fue culpa nuestra —dijo Marilla resignadamente—. Debimos haber ido
nosotros y no dejar que un mensaje de tal importancia fuera pasado verbalmente. De
todas maneras, el error ha sido hecho y debemos corregirlo. ;Podemos devolver la
nifia al asilo? Supongo que la volveran a admitir.

—Supongo —dijo pensativamente la sefiora Spencer—, pero no creo que sea
necesario enviarla. La sefiora de Peter Blewettestuvo ayer por aqui y me dijo cuanto
desearia que le mandaran una chiquilla por mi intermedio para que la ayudara. La
sefiora Blewett tiene familia numerosa y le cuesta encontrar ayuda. Ana es
exactamente lo que necesita. Esto es lo que yo llamo providencial.

Marilla no daba la sensacion de considerar providencial el asunto. Aqui tenia
inesperadamente una buena oportunidad de deshacerse de la indeseada huérfana, y ni
siquiera se sentia contenta.

Solo conocia de vista a la sefiora de Peter Blewett; de baja estatura, cara de pocos
amigos y ni un gramo de carne superflua sobre los huesos. Pero habia tenido noticias
de ella. «Gran trabajadora y dirigente», se decia de la sefiora Blewett, y las sirvientas
despedidas contaban horripilantes historias de su caracter y su mezquindad, y de sus
hijos malcriados y pendencieros. Marilla sentia un escrupulo de conciencia ante el
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pensamiento de entregar a Ana a sus tiernas mercedes.

—Bueno, entraré y hablaremos sobre el asunto.

—iMire! ;No es la sefiora Blewett la que viene por el sendero en este mismo
instante? —exclamo la sefiora Spencer, haciendo cruzar a sus huéspedes el vestibulo
para entrar en el comedor, donde las recibié un frio glacial, como si el aire hubiera
perdido hasta la tltima particula de calor al cruzar las cerradas cortinas verdes—. Es
una verdadera suerte pues asi podemos arreglar el asunto inmediatamente. Siéntese
en el sillon, sefiorita Cuthbert. Ana, siéntate aqui y no te muevas. Denme sus
sombreros. Flora Jane, ve a poner el agua a hervir. Buenas tardes, sefiora Blewett,
estabamos diciendo que es verdaderamente una suerte era que usted viniera.
Permitame que les presente: la sefiora Blewett, la sefiorita Cuthbert. Perdonenme un
momento: olvidé decirle a Flora Jane que saque los bollos del horno.

La sefiora Spencer desaparecio tras correr las cortinas. Ana, sentada en silencio
con las manos fuertemente apretadas sobre su falda, contemplaba a la sefiora Blewett
como fascinada. ;La dejarian al cuidado de aquella mujer de ojos agudos y cara
afilada? Sintié que se le hacia un nudo en la garganta y cerr6 dolorosamente los ojos.
Empezaba a temer que no podria retener las lagrimas, cuando volvio la sefiora
Spencer, decidida, capaz de desvanecer cualquier dificultad, fisica, mental o
espiritual.

—Parece que hubo un error respecto a esta nifia, sefiora Blewett —dijo—. Yo
creia que el sefior y la sefiorita Cuthbert querian adoptar una nifia. Asi se me dijo,
pero lo cierto es que querian un muchacho. De manera que si piensa lo mismo que
ayer, creo que aqui tiene lo que queria.

La sefiora Blewett escudrifié a Ana de la cabeza a los pies.

—¢Qué edad tienes y como te llamas?

—Ana Shirley —murmur¢ la sobrecogida nifia—, y tengo once afios.

—iHum! No pareces valer gran cosa. Pero eres flaca. No sé por qué los flacos
resultan mejores. Si te acojo habras de ser buena; ya sabes, buena, pulcra y
respetuosa. Espero que te ganes el sustento, no te vayas a equivocar a ese respecto.
Si, supongo que podré desembarazarla de ella, sefiorita Cuthbert. El nifio esta
terriblemente rebelde y estoy molida de atenderlo. Si usted lo desea, puedo
llevarmela a casa ya.

Marilla mir6é a Ana y se ablando6 ante la vista de la palida cara de la nifia y su
mirada de mudo dolor; el dolor de una indefensa criatura que se encuentra
nuevamente atrapada en la trampa de la que acaba de escapar. Marilla tuvo la
incomoda conviccion de que si hacia caso omiso del ruego de aquella mirada, su
recuerdo la perseguiria hasta la muerte. Mas aun, no le agradaba la sefiora Blewett.
iEntregar una criatura sensible a semejante mujer! jNo, no podia cargar con la
responsabilidad de ese hecho!
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—Bueno, no sé —dijo lentamente—. Yo no dije con seguridad que Matthew y yo
hubiéramos decidido completamente que no podiamos quedarnos con ella. En verdad,
puedo decir que Matthew esta predispuesto a quedarse con la nifia. Yo s6lo vine a ver
como habia ocurrido el error. Sera mejor que la vuelva a llevar a casa y lo discuta con
mi hermano. Creo que no debo decidir nada sin consultarle. Si decidimos no
quedarnos con ella, la traeré o se la mandaré mafiana por la noche. Si no ocurre asi, es
que se queda. ;Le parece bien, sefiora Blewett?

—Supongo que si.

Durante el discurso de Marilla, el sol habia salido en la cara de Ana. Primero se
desvanecio la mirada de desesperacion; luego alumbré débilmente la esperanza; sus
ojos brillaron como estrellas. La nifia estaba casi transfigurada,, y cuando la sefiora
Spencer y la sefiora Blewett salieron en demanda de la receta de cocina que esta
ultima habia venido a buscar, cruzo la habitacién de un salto en direccién a Marilla.

—Oh, senorita Cuthbert, ;de verdad ha dicho que quiza me dejarian quedarme en
«Tejas Verdes»? —murmur0d, como si hablando en alta voz pudiera romper esa
hermosa posibilidad—. ;Lo dijo usted en realidad, o s6lo fue mi imaginacién?

—Creo que sera mejor que gobiernes esa imaginacion tuya, si es que no puedes
distinguir entre lo que es real y lo que no —dijo Marilla—. Si, me has oido decir eso
y nada mas. No esta decidido y quiza resolvamos que la sefiora Blewett se quede
contigo. Con toda seguridad que ella te necesita mucho mas que yo.

—Volveria al asilo antes de vivir con ella —dijo apasionadamente la chiquilla—.
Parece exactamente... una arpia.

Marilla escondié una sonrisa ante la seguridad de que Ana debia ser reprendida
por tal palabra.

—0Una nifia como td deberia avergonzarse de referirse asi a una sefiora
desconocida —dijo severamente—. Vuelve, siéntate correctamente, callate y portate
como una nifia buena.

—Trataré de hacerlo si se queda usted conmigo —dijo Ana volviendo docilmente
a su otomana.

Cuando volvieron a «Tejas Verdes» Matthew se les unié en el sendero. Desde
lejos, Marilla le vio caminar hacia alli y se puso a pensar en el motivo. Estaba
preparada para el alivio que veria en su cara cuando viera que por lo menos volvia
con Ana. Pero no le dijo nada del asunto hasta que estuvieron tras el establo,
ordefiando las vacas. Alli le relato suavemente la historia de Ana y la entrevista con
la sefiora Spencer.

—Yo no le daria ni un perro a esa sefiora Blewett —dijo Matthew con inusitado
Vigor.

—A mi tampoco me gusta su aspecto —admitié Marilla—, pero hay que elegir
entre eso o quedarnos nosotros con ella, Matthew. Y, ya que ti pareces querer
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quedarte con ella, supongo que yo también tendré que quererlo. He estado dandole
vueltas a la idea, hasta acostumbrarme a ella. Parece un deber. Nunca he criado una
criatura, especialmente una nifia, y creo que me provocara enormes trastornos. Pero
lo haré lo mejor que pueda. En lo que a mi respecta, Matthew, puede quedarse.

La timida cara de Matthew brillaba de alegria.

—Bueno, Marilla, esperaba que lo vieras asi. Es una chiquilla muy interesante.

—Seria mejor si pudieras decir que es una chiquilla util —respondié Marilla—,
pero yo procuraré que asi sea. Y ten en cuenta, Matthew, que no te permitiré interferir
en mis métodos. Quiza una solterona no sepa mucho sobre como se cria a los nifios,
pero seguro que sabe mas que un solterén. De manera que déjame manejarla. Cuando
fracase, tiempo tendras de echar una mano.

—Bueno, bueno, Marilla, puedes hacer lo que quieras —dijo Matthew
tranquilamente—. Solo te pido que seas tan buena y amable con ella como puedas
serlo sin malcriarla. Me parece que esta nifia es de la clase de personas de las que se
puede obtener casi cualquier cosa con s6lo conseguir que te quieran.

Marilla lanz6 un bufido para expresar asi su desprecio por las opiniones de
Matthew respecto a asuntos femeninos y salio con los baldes.

—No le diré todavia que puede quedarse —reflexion6 mientras llenaba las
lecheras—. Se excitaria tanto que no podria dormir. Marilla Cuthbert, te has
entusiasmado. ¢Has pensado alguna vez que llegaria el dia en que adoptarias una
huérfana de un asilo? Si que es una sorpresa; pero mas lo es que Matthew sea el
causante; €l, que siempre parecio tener un miedo mortal a las nifias. De cualquier
modo hemos decidido probar. Y s6lo Dios sabe lo que saldra de todo esto.
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CAPITULO SIETE

Ana dice una oracion

Cuando Marilla llevé a Ana a la cama, le dijo firmemente:

—Escucha, Ana, he notado que anoche al desnudarte esparciste tu ropa por todo
el piso. Es una costumbre muy fea y no puedo permitirla. En cuanto te quites una
prenda de vestir, la doblas cuidadosamente y la colocas sobre la silla. No me agradan
en absoluto las nifias que no son pulcras.

—Anoche tenia la mente tan turbada, que ni pensé en la ropa —dijo Ana—. La
doblaré mejor esta noche. Siempre lo haciamos en el asilo, aunque la mitad de las
veces lo olvidaba, tal era mi prisa por meterme en la cama para estar tranquila e
imaginar cosas.

—Pues si has de estar aqui, tendras que recordarlo un poco mejor —la amonesto
Marilla—. Di tus oraciones y a dormir.

—Nunca rezo —anuncié Ana.

Marilla la mir6 aterrorizada.

—Pero, Ana, ;qué estas diciendo? ;Nunca te han ensefiado a rezar? Dios quiere
que las nifias siempre digan sus oraciones antes de acostarse. ;Sabes quién es Dios,
Ana?

—«Dios es un Espiritu purisimo, infinitamente bueno, sabio, justo, poderoso,
principio y fin de todas las cosas» —respondié Ana rapidamente y de forma locuaz.

Marilla se mostro algo aliviada.

—iDe modo que sabes algo, a Dios gracias! No eres pagana del todo. ;Ddénde
aprendiste eso?

—Oh, en la Escuela Dominical del asilo. Nos hacian estudiar todo el catecismo.
Me gustaba mucho. Hay algo espléndido en algunas palabras: «infinitamente»,
«poderoso», «principio y fin». ;No es grandioso? Tiene la grandiosidad del sonido de
un gran organo. Uno no puede llamarlo poesia, supongo, pero se le parece mucho,
éno es cierto?

—No estamos hablando de poesias, Ana; estamos hablando sobre tus oraciones.
¢No sabes que es algo muy feo no decir oraciones por la noche? Me parece que eres
una nifia muy mala.

—Si usted fuera pelirroja veria que es mucho mas facil ser mala que buena —dijo
Ana con reproche—. La gente que no tiene el pelo rojo no tiene idea de la molestia
que significa. La sefiora Thomas me dijo que Dios me habia dado el cabello de ese
color a propésito, y desde entonces no me preocupé mas por El. Y, de cualquier
modo, estaba siempre tan cansada por las noches que no me molestaba en rezar. La
gente que tiene que cuidar mellizos no tiene tiempo para pensar en rezar. Con
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sinceridad, ¢no lo cree usted asi?

Marilla decidi6 que la instruccién religiosa de Ana debia comenzar
inmediatamente. No habia tiempo que perder.

—Mientras estés en mi casa, deberas decir tus oraciones, Ana.

—Por supuesto, ya que usted quiere que lo haga —asinti6 la nifia alegremente—.
Haria cualquier cosa por complacerla. Pero por esta vez tendra usted que indicarme
qué debo decir. Cuando me acueste, pensaré una bonita oracion para decirla siempre.
Creo que sera muy interesante, ahora que me ha hecho pensarlo.

—Debes arrodillarte —dijo Marilla embarazosamente. Ana se arrodillo frente a
Marilla y pregunt6 seriamente:

—c:Por qué la gente tiene que arrodillarse para rezar? Si yo realmente quisiera
rezar, voy a decirle lo que haria. Iria a un campo grande, solitario, o me internaria en
lo mas profundo del bosque; miraria al cielo, arriba, arriba, arriba, a ese maravilloso
cielo azul que parece no tener fin. Y entonces, realmente sentiria una plegaria.
Bueno, estoy lista. ;Qué tengo que decir?

Nunca habia sentido Marilla mas embarazo. Tenia la intencion de ensefarle a Ana
la clasica oracion de los nifios: «Con Dios me acuesto». Pero poseia, como ya se ha
dicho, una cierta vision del sentido del humor —que es simplemente otra
denominacion del sentido de la oportunidad—; y repentinamente se le ocurrio que
aquella simple plegaria, sagrada para una nifiez vestida de blanco, balbuceada sobre
el regazo materno, era algo completamente inapropiado para aquella chiquilla pecosa
que nada sabia del amor de Dios, dado que éste no le habia llegado por medio del
amor humano.

—Eres lo suficientemente mayor como para rezar por ti misma, Ana —dijo por
fin—. Soélo dale gracias a Dios por sus bendiciones y ruégale con humildad que te
conceda lo que deseas.

—Bueno, haré lo que pueda —prometié Ana escondiendo la cara en el regazo de
Marilla—. «Padre nuestro amantisimo...» Asi es como decia el cura, de modo que
supongo que estara bien para una plegaria privada, ¢no es cierto? —se interrumpio
alzando la cabeza por un momento—. «Padre nuestro amantisimo, te doy las gracias
por el Blanco Camino del Encanto y por el Lago de las Aguas Refulgentes y por
Bonny y por la Reina de las Nieves. Te estoy extremadamente agradecida por ello. Y
éstas son todas las cosas que tengo que agradecerte por el momento. En cuanto a las
que tengo que pedirte, es tanto, que llevaria mucho tiempo nombrarlo, de manera que
s6lo mencionaré las dos cosas mas importantes: Por favor déjame quedarme en "Tejas
Verdes"; y por favor, haz que sea guapa cuando crezca.

Tuya sinceramente,
Ana Shirley.

—Ya esta. (Lo hice bien? —pregunt6 ansiosamente mientras se levantaba—.
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Podia haberlo hecho mucho mejor de haber tenido algo mas de tiempo para pensarlo.

Lo unico que impidi6 que a la pobre Marilla le diera un colapso fue el
convencimiento de que no era la irreverencia lo que motivaba la original peticion de
Ana, sino la simple ignorancia religiosa.

Arrop6 a la nifia, mientras para sus adentros se hacia la promesa de que al dia
siguiente le ensefiaria una verdadera oracion, y ya dejaba la habitacion con la vela en
la mano, cuando Ana la llamo.

—Ahora me doy cuenta. Deberia haber dicho «amén» en vez de «tuya
sinceramente», ¢no es cierto?; asi decian los curas. Lo habia olvidado, pero me
parecia que una oracién habia que terminarla de alguna manera. ;Cree que importara?

—Yo... yo creo que no —dijo Marilla—. Ahora duérmete como una nifia buena.
Buenas noches.

—Hoy puedo decir buenas noches con la conciencia tranquila —dijo Ana
abrazandose a la almohada.

Marilla se retiré a la cocina, puso la vela sobre la mesa y dirigio a Matthew una
mirada penetrante.

—Matthew Cuthbert, ya es tiempo de que alguien se haga cargo de esa nifia y le
ensefle algo. Es casi una perfecta pagana. ;Quieres creer que nunca habia dicho una
plegaria en su vida hasta esta noche? Mafiana mandaré pedir a la rectoria el libro de
religion; si, eso es lo que haré. Y asistira a la Escuela Dominical tan pronto como
pueda hacerle algunas ropas apropiadas. Preveo que tendré muchisimo que hacer.
Bueno, bueno, no podemos pretender pasar por el mundo sin nuestra carga de
tribulaciones. Hasta hoy he llevado una vida facil, pero ha llegado mi hora por fin y
creo que tendré que enfrentarla lo mejor que pueda.
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CAPITULO OCHO

Comienza la educacion de Ana

Por razones muy personales, Marilla no dijo a Ana hasta la tarde siguiente que se
quedaria en «Tejas Verdes». Durante la mafiana mantuvo a la nifia ocupada en
distintas tareas y la observé con ojo vigilante. Al mediodia ya habia decidido que Ana
era pulcra y obediente, deseosa de trabajar y rapida para aprender, viendo que su
mayor defecto era ponerse a sofiar con los ojos abiertos en medio de la labor,
olvidandola hasta que una reprimenda o una catastrofe la devolvia al mundo.

Cuando Ana hubo terminado de lavar los platos del almuerzo, se dirigi6 a Marilla,
con el aspecto de alguien desesperadamente decidido a saber lo peor. Su delgado
cuerpecito temblaba de la cabeza a los pies; su cara estaba enrojecida y sus o0jos
dilatados. Junto las manos y dijo con voz implorante:

—Oh, senorita Cuthbert, ¢quisiera decirme si me van a devolver o no? He tratado
de ser paciente toda la mafiana, pero en realidad siento que no podré resistir mas. Es
una sensacion horrible. Digamelo, por favor.

—No has limpiado el trapo con agua caliente como te indiqué —dijo Marilla,
inconmovible—, ve a hacerlo antes de preguntar mas, Ana...

Ana fue a hacer lo que le indicaban. Luego volvi6 junto a Marilla y fij6 en ésta
sus ojos implorantes.

—Bueno —dijo Marilla, incapaz de hallar alguna otra excusa para retardar mas el
asunto—. Supongo que ya puedo decirtelo. Matthew y yo hemos decidido quedarnos
contigo; esto es, si tratas de ser una buena nifia y demostrarte agradecida. Pero
chiquilla, ;qué ocurre?

—FEstoy llorando —dijo Ana, con tono azorado—. No puedo pensar por qué.
Estoy todo lo contenta que es posible. Oh, contenta no me parece la palabra indicada.
Estaba contenta del Blanco Camino y de los capullos del cerezo; pero esto, joh, es
algo mas que alegria! jSoy tan feliz! jTrataré de ser muy buena! Sera una tarea
terrible, supongo, pues la sefiora Thomas me decia muy a menudo que soy muy mala.
Sin embargo, haré cuanto pueda. Pero ;me puede decir por qué lloro?

—Supongo que porque estas excitada y nerviosa —dijo Marilla con reproche—.
Siéntate en esa silla y trata de calmarte. Me parece que ries y lloras con demasiada
facilidad. Si, puedes quedarte aqui y trataremos de hacer algo bueno de ti. Debes ir a
la escuela; pero como so6lo falta un par de semanas para las vacaciones, no vale la
pena que comiences antes de que reabran en septiembre.

—:Como debo llamarla? —pregunt6 Ana—. ;Debo decir siempre sefiorita
Cuthbert? ;Puedo llamarla tia Marilla?

—No; llamame simplemente Marilla. No estoy acostumbrada a que me llamen
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sefiorita Cuthbert y me pondria nerviosa.

—Suena terriblemente irrespetuoso llamarla Marilla —protestd Ana.

—Creo que no habra nada irrespetuoso en ello si tienes cuidado de hablar
respetuosamente. Todos en Avonlea, jovenes y viejos, me llaman Marilla, excepto el
pastor. El dice sefiorita Cuthbert, cuando se acuerda.

—Me gustaria llamarla tia Marilla —dijo Ana, pensativa—; nunca he tenido una
tia ni pariente alguno; ni siquiera una abuela. Me haria sentir como si realmente fuera
de la familia. ¢ Puedo llamarla tia Marilla?

—No, no soy tu tia y no me gusta dar a la gente nombres que no le pertenecen.

—Pero podriamos imaginar que lo es.

—Yo no podria —dijo Marilla, cefiuda.

—:Nunca imagina usted cosas distintas de lo que son en realidad? —pregunté
Ana con los ojos abiertos.

—No.

—iOh! —Ana aspir6 profundamente—. jOh, sefiorita... Marilla, no sabe lo que
se pierde!

—No creo en eso de imaginar las cosas distintas de como son en realidad —
respondio Marilla—. Cuando el Sefior pone en nosotros unas caracteristicas, no
debemos imaginar que son distintas. Y eso me hace recordar algo. Ve al salon, Ana;
asegurate de no dejar entrar moscas y de que tienes las suelas limpias, y traeme la
estampa que hay sobre el mantel. El Padre Nuestro esta impreso alli y puedes dedicar
esta tarde a aprenderlo de memoria. No quiero oir mas oraciones como la de anoche.

—Supongo que fui muy torpe —dijo Ana—, pero es que, ;sabe usted?, nunca
tuve practica. ;No esperaria usted que alguien rezara muy bien la primera vez que lo
hace, no es asi? Pensé una espléndida plegaria después de acostarme, tal como le
prometi hacerlo. Era casi tan larga como la de un sacerdote; e igual de poética. Pero,
jcreera que esta manana al despertar no recordaba una sola palabra de ella? Y tengo
miedo de no poder volver a pensar otra tan buena. Por alguna razon, segundas partes
nunca son buenas. ;Ha notado eso?

—Aqui hay algo que debes notar ti, Ana. Cuando te mando hacer algo quiero que
me obedezcas inmediatamente y que no te quedes como una estatua y hagas un
discurso. Debes ir y hacer lo que se te mande.

Réapidamente, Ana cruzo el vestibulo. Tardaba en volver, de manera que después
de esperar diez minutos, Marilla dej6 su labor y fue en su busca con cefiuda
expresion. La encontro inmovil ante un cuadro colgado entre dos ventanas, con las
manos cogidas a la espalda, la cara levantada y los ojos iluminados por los suefios. La
luz blanca y verde que cruzaba entre los manzanos y las vides caia sobre la extasiada
figurita, dandole un aspecto casi sobrenatural.

—Ana, jen qué estas pensando? —pregunto secamente Marilla.
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La chiquilla volvio sobresaltada a la realidad.

—En eso —dijo sefialando el cuadro, una litografia bastante vivida titulada
«Cristo bendiciendo a los nifios»—. Me imaginaba que era uno de ellos, esa nifia que
esta sola en el rincon como si no fuera de nadie, igual que yo. Parece triste y solitaria,
¢no cree usted? Sospecho que no tiene madre ni padre. Pero también queria Su
bendicion, de manera que se acerco timidamente al extremo de la multitud, esperando
que nadie, excepto El, la notara. Yo sé como debia sentirse. Su corazén debe haber
latido y sus manos haber estado frias, igual que las mias cuando le pregunté si podria
quedarme. Ella temia que El no la viera. Pero creo que debi6 verla, ¢no le parece? He
estado tratando de imaginarme todo eso; ella se deslizaba hasta llegar a Su lado, y
entonces El la miraba y ponia su mano sobre su cabecita, y jqué estremecimiento de
alegria recorria su cuerpo! Pero me hubiera gustado que el artista no hubiese pintado
al Sefior con un aspecto tan triste. No sé si habra notado que todos sus retratos son
asi. Yo no creo que El tuviera ese aspecto en realidad, pues los nifios le hubieran
temido.

—Ana —dijo Marilla, pensando por qué no habia interrumpido antes ese largo
discurso—, no debes hablar asi. Es irreverente, claramente irreverente.

Ana abri6 los ojos.

—Pero si me parecia ser todo lo reverente que podia. No crei que no lo fuera.

—Bueno, no creo que lo hicieras intencionadamente, pero no me parece correcto
hablar de esas cosas con tanta familiaridad. Otra cosa, Ana: cuando te mando a
buscar algo, has de traerlo enseguida y no quedarte sofiando ante los cuadros.
Recuérdalo. Coge esa estampa y ven a la cocina. Siéntate en el rincon y apréndete la
plegaria de memoria.

Ana coloco la cartulina contra el jarrén lleno de flores que habia traido para
decorar la mesa. Marilla habia contemplado de soslayo aquella decoracion, pero nada
dijo. Apoyo la barbilla en las manos y la estudio en silencio durante varios minutos.

—Me gusta esto —anuncié—. Es hermoso. Ya lo habia escuchado antes; el
director de la Escuela Dominical del asilo lo dijo una vez. Pero no me gusté entonces.
Tenla una voz muy cascada y lo decia muy tristemente. Senti que €l consideraba rezar
como un deber desagradable. Esto no es poesia, pero me hace sentir lo mismo que si
lo fuera. «Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre.» Suena
musical. Oh, estoy tan contenta de que haya pensado en hacérmelo aprender,
sefiorita... digo, Marilla.

—Bueno, apréndelo y cierra la boca —dijo Marilla secamente.

Ana acercd el jarrén lo suficiente como para depositar un beso en una flor y luego
estudi6 diligentemente durante algunos momentos mas.

—Marilla —pregunté de pronto—. ¢Cree que alguna vez tendré una amiga del
alma en Avonlea?
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—¢Una...? ;Qué clase de amiga?

—Una amiga del alma, una amiga intima, ;sabe?; un espiritu verdaderamente
gemelo a quien confiar lo mas profundo de mi alma. Toda mi vida he sofiado tener
una. Nunca crei poder tenerla, pero ya que tantos suefios hermosos se han hecho
realidad de improviso, pensé que éste quizas se hiciera realidad también. ;Lo cree
posible?

—Diana Barry vive en «La Cuesta del Huerto» y tiene mas o menos tu misma
edad. Es una chiquilla muy buena y quiza sea tu compafiera de juegos cuando regrese
a su casa. En estos momentos esta en Carmody, visitando a una tia. Sin embargo,
tienes que tener cuidado de cémo te portas. La sefiora Barry es una mujer muy
particular. No dejara jugar a Diana con una nifia que no sea buena.

Ana mir6 a Marilla a través de las flores con los ojos brillantes de interés.

—:Como es Diana? Sus cabellos no son rojos, ¢no es cierto? Oh, espero que no.
Es bastante desgracia que yo los tenga, pero no podria soportarlo en una amiga del
alma.

—Diana es una nifia muy bonita. Tiene ojos y cabellos negros y las mejillas
rosadas. Y es buena e inteligente, que es mejor que ser guapa.

Marilla era muy moralista y estaba firmemente convencida de que cada
comentario que se hace a los nifios debe tener mensaje. Pero Ana dejo a un lado el
mensaje y se dedico a la parte bella.

—Oh, estoy contenta de que sea guapa. Lo mejor, después de ser guapo uno
mismo (cosa imposible en mi caso), es tener una hermosa amiga del alma. La sefiora
Thomas tenia una biblioteca con puertas de vidrio en la sala. Alli no habia ningtn
libro; la sefiora Thomas guardaba dentro su mejor vajilla y las confituras, cuando
tenia alguna. Una de las puertas estaba rota. El sefior Thomas la rompié una noche
que se encontraba ligeramente intoxicado. Pero la otra se hallaba intacta, y yo
acostumbraba imaginar que mi reflejo era otra nifia que vivia alli. Yo la llamaba Katie
Maurice y éramos muy intimas. Solia hablarle mucho, especialmente los domingos, y
contarle todo; Katie era el unico consuelo de mi vida. Soliamos imaginar que la
biblioteca estaba encantada y que si yo hubiera sabido el hechizo, la puerta se abriria
y habria podido entrar en la habitacion donde vivia Katie Maurice, en lugar de dentro
de los estantes con vajilla y las confituras de la sefiora Thomas. Y entonces Katie
Maurice me cogeria de la mano, conduciéndome a ese lugar maravilloso, lleno de sol,
flores y hadas, y hubiéramos vivido alli felices para siempre. Cuando fui a vivir con
la sefiora Hammond, me partid el corazon dejar a Katie Maurice. A ella le paso lo
mismo, pues lloraba cuando me dio el beso de despedida a través de la puerta de la
biblioteca. Pero rio arriba, a poca distancia de la casa, habia un largo valle verde con
un hermoso eco. Devolvia cada palabra que se dijera, aunque fuera en voz baja. De
manera que imaginé que era una nifia llamada Violeta, que éramos las mejores
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amigas y que yo la queria casi tanto como a Katie Maurice. La noche antes de ir al
asilo dije adiés a Violeta, y, joh!, su adi6s fue muy, muy triste. Me habia
acostumbrado tanto a ella que no pude imaginarme una amiga del alma en el asilo,
aunque hubiera tenido alli algtiin campo para la imaginacion.

—Me parece bien que no lo hubiera —dijo secamente Marilla—, no me gustan
esas cosas. Pienso que crees mucho en tu imaginacion. Te hara bien tener una amiga
real para terminar con todas esas tonterias. Pero no dejes que la sefiora Barry te oiga
hablar sobre tu Katie Maurice o tu Violeta, o creera que andas contando cuentos.

—No lo haré. No podria hablar de ellas con cualquiera; su recuerdo es sagrado.
Pero me parecié que debia decirselo a usted. Oh, mire esa gran abeja que ha salido de
un capullo. Qué hermoso lugar para vivir es un capullo! Debe ser lindo dormir alli
cuando lo acuna el viento. Si no fuera un ser humano, me gustaria ser una abeja y
vivir entre flores.

—Ayer querias ser una gaviota —gruid Marilla—. Sospecho que eres
inconstante. Te dije que aprendieras la plegaria y que no hablaras. Pero parece que es
imposible que dejes de hablar si tienes alguien que te escuche. De manera que sube a
tu habitacion a estudiarla.

—Oh, ya la sé casi toda, menos la ultima linea.

—No importa, haz lo que te digo. Ve a tu habitacion, termina de aprenderla bien y
quédate alli hasta que te llame para que me ayudes a preparar el té.

—¢Puedo llevarme las flores para que me acompafien? —rogd Ana.

—No. ¢Querras tener la habitacién llena de flores? En primer lugar, debiste
haberlas dejado en el arbol.

—Asi lo pensé. Senti que no debia abreviar su vida cortandolas; si yo fuera un
capullo, no me gustaria que me cortasen. Pero la tentacion fue irresistible. ; Qué hace
usted cuando tiene una tentacion irresistible?

—Ana, ¢no has oido que debes ir a tu habitacion? Ana suspiro, se retir6 a su
buhardilla y se sent6 junto a la ventana.

—Ya estd, ya sé la plegaria. Aprendi la tltima frase al subir por la escalera. Ahora
voy a imaginar cosas en esta habitacion, de manera que queden imaginadas para
siempre. El suelo esta cubierto por una alfombra de terciopelo con rosas y en las
ventanas hay cortinas de seda roja. Las paredes estan cubiertas por tapices de oro y
plata. Los muebles son de caoba; nunca he visto caoba, pero suena a tan lujoso. Esto
es un sofd cubierto con cojines de seda rosa, azul, escarlata y oro, y yo estoy
graciosamente reclinada en él. Puedo ver mi imagen en la pared. Soy alta y hermosa,
llevo un vestido de encaje blanco, con una cruz de perla sobre el pecho y perlas en los
cabellos. Mi cabello es negro como la noche y mi piel de claro marfil. Mi nombre es
Lady Cordelia Fitzgerald. No, no es asi; no puedo hacer que eso parezca real.

Corrid hasta el espejo y se miro. Alli la contemplaron su delgada y pecosa cara y
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sus solemnes ojos grises.

—T1 no eres mas que Ana de las «Tejas Verdes» —dijo—, y te veré con ese
mismo aspecto cada vez que trates de imaginar a Lady Cordelia. Pero es un millon de
veces mas lindo ser Ana de las «Tejas Verdes» que ser Ana de ninguna parte, ;no es
asi?

Se inclino, besé afectuosamente su imagen y volvié junto a la ventana.

—Buenas tardes, querida Reina de las Nieves. Y buenas tardes, queridos abedules
de la hondonada. Y buenas tardes, querida casa gris de la colina. ;Llegara Diana a ser
mi amiga del alma? Espero que si y la querré mucho. Pero nunca olvidaré del todo a
Katie Maurice y a Violeta. Se sentirian heridas si lo hiciera y no me gusta hacerle
dano a nadie, aunque sea una nifia de la biblioteca o del eco. Debo tener cuidado de
acordarme de ellas y mandarles un beso cada dia.

Ana lanzé un par de besos con los dedos hacia las flores, y luego, con la barbilla
entre las manos, vago por un mar de suefios.
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CAPITULO NUEVE

La seniora Rachel se horroriza

Ana llevaba ya dos semanas en «Tejas Verdes» cuando la sefiora Lynde fue a
visitarla. Para hacerle justicia, hay que aclarar que no tuvo la culpa de su tardanza.
Una fuerte gripe fuera de estacion habia confinado a la buena sefiora en su casa casi
desde su ultima visita a «Tejas Verdes». La sefiora Rachel no se ponia enferma a
menudo y despreciaba a quienes lo estaban; pero la gripe, aseguraba, no era como las
demas enfermedades, y sOlo podia interpretarse como una visita especial de la
Providencia. Tan pronto como el médico le permitié salir, se apresuré a correr a
«Tejas Verdes», muerta de curiosidad por ver a la huérfana de Matthew y Marilla,
inquieta por las historias y suposiciones de toda clase que se habian divulgado por
Avonlea.

Ana habia aprovechado bien cada instante de aquellos quince dias. Ya habia
trabado conocimiento con cada uno de los arboles y arbustos del lugar. Habia
descubierto un sendero que comenzaba mas alla del manzanar y subia a través del
bosque y lo habia explorado hasta su extremo mas lejano, viendo el arroyo y el
puente, los montes de pinos y arcos de cerezos silvestres, rincones tupidos de
helechos y senderos bordeados de arces y fresnos.

Se habia hecho amiga del manantial de la hondonada, aquel maravilloso
manantial profundo, claro y frio como el hielo, adornado con calizas rojas y
enmarcado por helechos acuaticos.

Y mas alla habia un puente de troncos sobre el arroyo.

Aquel puente conducia los danzarines pies de Ana hacia una colina boscosa
donde reinaba un eterno crepusculo bajo los erguidos pinos y abetos. Las tnicas
flores que habia eran los miles de delicadas campanillas, las mas timidas y dulces de
la flora de los bosques, y unas pocas y palidas azucenas como espiritus de los
capullos del afio anterior. Las delgadas hebras centelleaban como plata entre los
arboles y las ramas de los pinos y las campanillas parecian cantar una cancion de
amistad.

Todos estos embelesados viajes de exploracion eran llevados a cabo en los ratos
libres que le quedaban para jugar, y Ana ensordecia a Marilla y a Matthew con sus
descubrimientos. No era que Matthew se quejase; escuchaba todo sin decir una
palabra y con una sonrisa de regocijo en el rostro. Marilla permitia la «charla», hasta
que se daba cuenta de que ella misma se estaba interesando demasiado, y entonces
interrumpia a Ana bruscamente con la orden de que cerrara la boca.

Ana estaba fuera, en el huerto, vagando a sus anchas por el césped fresco y
trémulo salpicado por la rojiza luz del atardecer, cuando lleg6 la sefiora Rachel, de
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modo que la buena sefiora tuvo una magnifica ocasién para hablar de su enfermedad,
describiendo cada dolor y cada latido del pulso con una satisfaccion tan evidente que
Marilla pens6 que hasta la gripe debia tener sus compensaciones. Cuando terminé
con todos los detalles, la sefiora Rachel dejo caer la verdadera razon de su visita.

—He escuchado cosas muy sorprendentes sobre usted y Matthew.

—No creo que esté usted mas sorprendida que yo misma —dijo Marilla—.
Todavia me estoy recuperando de la sorpresa.

—Es una lastima que se diera tal equivocacion —dijo la sefiora Rachel—. ;No
podrian haberla devuelto?

—Supongo que si, pero decidimos no hacerlo. Matthew se encarifié con ella. Y a
mi también me gusta, aunque reconozco que tiene defectos. La casa ya parece otra.
Es una nifia realmente inteligente.

Marilla dijo mas de lo que tenia intenciones de expresar cuando comenzo a
hablar, pues leia el reproche en la expresion de la sefiora Rachel.

—FEs una gran responsabilidad la que se ha tomado —dijo la dama tétricamente
—, especialmente cuando nunca ha tenido practica con criaturas. Supongo que
conoce mucho sobre ella o sobre su caracter, y nunca se sabe como ha de resultar un
chico de éstos. Pero en realidad no quiero desanimarla, Marilla.

—No me siento desanimada —fue la seca respuesta de Marilla—. Cuando me
decido a hacer una cosa, me mantengo firme. Supongo que querra usted ver a Ana.
La llamaré.

Ana llego corriendo inmediatamente, con el rostro resplandeciente por la delicia
que le ocasionaban las correrias por la huerta; pero, sorprendida al encontrarse con la
inesperada presencia de una persona extrafia, se detuvo confundida junto a la puerta.
Ciertamente, tenia una apariencia ridicula con el corto y estrecho vestido de lana que
usara en el asilo y debajo del cual sus piernas parecian deslucidamente largas. Sus
pecas se velan mas numerosas e inoportunas que nunca; el viento habia colocado su
cabello en un brillante desorden; nunca habia parecido mas rojo que en aquel
momento.

—Bueno, no te han elegido por tu apariencia; de eso no hay duda —fue el
enfatico comentario de la sefiora Rachel Lynde. La sefiora Rachel era una de esas
deliciosas y populares personas que se jactan de decir siempre lo que piensan—. Es
terriblemente flaca y fea, Marilla. Acércate, nifia, y deja que te mire. jPor Dios!, sha
visto alguien pecas como éstas? ;Y su cabello es tan rojo como la zanahoria!
Acércate, nifia, he dicho.

Ana «se acercO», pero no exactamente como lo esperaba la sefiora Rachel. De un
salto cruzo la cocina y se detuvo frente a la sefiora Lynde con el rostro enrojecido por
la ira, los labios temblorosos y estremeciéndose de pies a cabeza.

—iLa odio! —grit6 con voz sofocada, golpeando el suelo con el pie—. jLa odio!
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¢Como se atreve a llamarme pecosa y a decir que tengo el cabello rojo? ;Como se
atreve a decir que soy flaca y fea? jEs usted una mujer brusca, descortés y sin
sentimientos!

—ijAna! —exclamé Marilla, consternada.

Pero Ana continuaba frente a la sefiora Rachel con la cabeza levantada, los ojos
centelleantes, los pufios apretados, despidiendo indignacion por todos los poros.

—iComo se atreve a decir de mi tales cosas! —repiti6 vehementemente—. ;Le
gustaria que hablaran asi de usted? ;Le gustaria que dijeran que es gorda y
desmafiada y que probablemente no tiene una pizca de imaginacién? jNo me importa
si lastimo sus sentimientos al hablar asi! Tengo la esperanza de que asi sea. jUsted ha
herido los mios mucho mas de lo que lo han sido jamas, ni aun por el marido
borracho de la sefiora Thomas! Y nunca se lo perdonaré, jnunca, nunca!

—:Dénde se ha visto un caracter como éste? —exclamé la horrorizada sefiora
Rachel.

—Ana, ve a tu cuarto y quédate alli hasta que yo suba —dijo Marilla recobrando
el habla con dificultad.

Ana, rompiendo a llorar, se lanzé contra la puerta del vestibulo, dio tal portazo
que hasta retemblaron los adornos del porche, desaparecio a través del vestibulo y
subio las escaleras como un torbellino. Un nuevo portazo que llegd desde arriba
informé que la puerta de la buhardilla habia sido cerrada con igual vehemencia.

—Bueno, no envidio la tarea de criar eso, Marilla —dijo la sefiora Rachel con
atroz solemnidad.

Marilla abrié la boca para disculparse. Pero lo que dijo fue una sorpresa para ella
misma, en ese momento y aun después.

—No debio haberla criticado por su apariencia, Rachel.

—Marilla Cuthbert, ;no querra decir que esta defendiendo el terrible despliegue
de mal caracter que acabamos de presenciar? —pregunto la indignada sefiora Rachel.

—No —dijo Marilla en voz baja—. No estoy tratando de disculparla. Se ha
comportado muy mal y tendré que reprenderla. Pero tenemos que ser indulgentes con
ella. Nunca le han ensefiado como debe comportarse. Y usted ha sido muy dura con
ella, Rachel.

Marilla no pudo evitar pronunciar esta ultima frase, aunque volvié a sorprenderse
por lo que hacia. La sefiora Rachel se incorporé con aire de ofendida dignidad.

—Bien, veo que de ahora en adelante tendré que medir mis palabras, Marilla, ya
que los sentimientos de una huérfana traida quién sabe de donde tienen que ser
considerados en primer lugar. Oh, no, no estoy ofendida, no se preocupe. Me da usted
demasiada pena como para que pueda enfadarme. Ya tendra usted sus propios
problemas con esa nifia. Pero si sigue mi consejo (lo que no creo que haga, a pesar de
que yo he criado diez hijos y enterrado dos), le dara «la reprimenda» que ha
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mencionado conuna vara de buen tamafio. Me parece que ése resultaria el mejor
lenguaje para una criatura asi. Creo que su caracter compite con su cabello. Bueno,
buenas noches, Marilla. Espero que venga a verme a menudo, como antes. Pero no
espere que yo vuelva a visitarla otra vez, si estoy expuesta a ser insultada de esa
forma. Es algo nuevo para mi experiencia.

Dicho esto, la sefiora Rachel descendi6 precipitadamente —si se puede decir que
una mujer gorda es capaz de hacerlo— y se alej6. Marilla se dirigi6 hacia la
buhardilla con una severa expresion en el rostro.

Mientras subia la escalera estudiaba lo que debia hacer. No era poca la
consternacion que sentia por lo que acababa de ocurrir; jqué desgracia que Ana
hubiera mostrado tal caracter justamente frente a Rachel Lynde! Entonces Marilla,
repentinamente, tuvo la desagradable y reprochable sensaciéon de que sentia mas
humillacién que pesar por haber descubierto un defecto tan serio en la personalidad
de Ana. ;Y como iba a castigarla? La amable sugestion de la varilla de fresno —de
cuya eficiencia podian dar buen testimonio los hijos de Rachel— no venia al caso con
Marilla. No creia poder pegar a una criatura con un baston. No, habia que buscar otro
castigo para que Ana comprendiera la enorme gravedad de su ofensa.

Marilla encontr6 a la nifia acostada boca abajo sobre su lecho, llorando
amargamente, completamente olvidada de que habia puesto sus botas sucias de barro
sobre un limpio cobertor.

—Ana —dijo suavemente. Ninguna respuesta.

—Ana —esta vez con mayor severidad—, deja esa cama al instante y escucha lo
que tengo que decirte.

Ana se arrastré fuera del lecho y tomd asiento rigidamente en una silla, con el
rostro hinchado y lleno de lagrimas y los ojos fijos testarudamente en el suelo.

—iBonita manera de portarte, Ana! ;No estas avergonzada?

—Ella no tenia ningin derecho a decir que era fea y tenia el pelo rojo —contesté
Ana evasiva y desafiantemente.

—T1 no tenias derecho a enfurecerte como lo hiciste y a hablar de esa manera,
Ana. Me senti avergonzada de ti; profunda-mente avergonzada. Deseaba que te
comportaras bien con la sefiora Lynde, y en vez de eso, me has agraviado. Tengo la
seguridad de que ti misma no sabes por qué perdiste la compostura cuando la sefiora
Lynde dijo que eras fea y tenias el cabello rojo. Tt lo dices muy a menudo.

—Oh, pero hay mucha diferencia entre decir una cosa uno mismo y escuchar a
otros decirla —gimi6 Ana—. Uno puede saber que algo es asi, pero no puede dejar de
tener la esperanza de que los demas no lo vean asi. Supongo que usted ha de pensar
que tengo un genio horrible, pero no pude evitarlo. Cuando ella dijo esas cosas algo
surgio en mi y me hizo saltar. Tuve que estallar.

—Bueno, debo decir que has hecho una buena exhibicion de tu caracter. La
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sefiora Rachel Lynde tendra una bonita historia para contar sobre ti por todas partes, y
lo hara. Ha sido terrible que hayas perdido asi el dominio de tus nervios, Ana.

—Imaginese cémo se sentiria usted si alguien le dijera en su propia cara que es
flaca y fea —gimi6 Ana toda llorosa.

Repentinamente un recuerdo surgio en la mente de Marilla. Una vez, siendo muy
pequefia, habia oido a una tia decirle a otra: «Qué pena que sea una chiquilla tan
morena y fea». Pas6 mucho tiempo antes de que ese estigma se borrara de su
memoria.

—Yo no digo que la sefiora Lynde haya estado del todo bien al decirte lo que te
dijo, Ana —admiti6 con tono mas suave—. Rachel habla demasiado. Pero ésa no es
excusa para tal comportamiento de tu parte. Era una persona extrafia, mayor, y estaba
de visita, tres buenas razones para que hubieras sido respetuosa con ella. Te mostraste
brusca e insolente y —Marilla tuvo una espléndida idea para castigarla— debes ir a
verla y a decirle que sientes mucho tu mal caracter y a pedirle que te perdone.

—Nunca podré hacer eso —dijo Ana seca y determinadamente—. Puede
castigarme de la manera que quiera, Marilla. Puede encerrarme en un oscuro y
humedo calabozo lleno de culebras y sapos y alimentarme so6lo con pan y agua, y no
me quejaré. Pero no puedo pedirle perdon a la sefiora Lynde.

—No tenemos costumbre de encerrar a la gente en oscuros y humedos calabozos
—dijo Marilla secamente—, sobre todo por-que son bastante escasos en Avonlea.
Pero debes pedirle perdon a la sefiora Lynde, y lo haras, y permaneceras en tu cuarto
hasta que me digas que estas dispuesta a ello.

—Entonces tendré que quedarme aqui para siempre —dijo Ana tristemente—
porque no puedo decirle a la sefiora Lynde que siento haberle dicho esas cosas.
¢Como podria hacerlo? No lo siento. Siento haberla molestado, Marilla, pero estoy
contenta de haberle dicho a ella todo lo que le dije. Fue una gran satisfaccién. No
puedo decir que estoy arrepentida cuando no es cierto, ;no es verdad? jNi aun
imaginar que lo estoy!

—Quiza tu imaginacion funcione mejor por la mafiana —dijo Marilla,
disponiéndose a salir—. Tendras toda la noche para considerar tu conducta y formarte
una idea mejor. Tu dijiste que tratarias de ser buena nifia si te dejabamos en «Tejas
Verdes», pero debo decirte que esta noche no me lo ha parecido.

Dejando este dardo clavado en el tormentoso pecho de Ana, Marilla descendio a
la cocina, confusa la mente y apenado el corazon. Estaba tan enfadada con Ana como
consigo misma, porque cada vez que recordaba la sorpresa que reflejaba el rostro de
Rachel, su boca se crispaba divertida y sentia unos enormes y reprochables deseos de
reir.
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CAPITULO DIEZ

Ana pide perdon

Marilla nada dijo a Matthew del episodio de aquella tarde, pero como Ana no habia
dado su brazo a torcer, a la mafiana siguiente debié dar una explicacion de su
ausencia en la mesa. Relaté todo a su hermano, teniendo cuidado de destacar la
enormidad de la conducta de la nifia.

—Ha estado bien que alguna vez le contestaran a Rachel Lynde; es una vieja
chismosa y entrometida —fue la consoladora respuesta de Matthew.

—Matthew Cuthbert, me sorprendes. jSabes muy bien que el comportamiento de
Ana ha sido horrible y sin embargo te pones de su parte! Supongo que tu proxima
opinion sera que no debemos castigarla.

—Bueno, no, no exactamente —dijo Matthew incomodo—. Creo que debemos
castigarla un poco. Pero no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que
nunca tuvo a nadie que la educara bien. ;Vas... vas a darle algo para que coma?

—:;Cuando has oido que yo mate de hambre a la gente para que se porte
correctamente? —preguntd0 Marilla, indignada—. FElla tendra las comidas de
costumbre y yo se las llevaré. Pero se ha de quedar alli hasta que pida perdon a la
sefiora Lynde; esta decidido, Matthew.

El desayuno, el almuerzo y la cena pasaron en silencio, pues Ana permanecia
obstinada. Después de cada comida, Marilla iba a la buhardilla con una bandeja llena
y la volvia a bajar sin disminucion notable. Matthew contempl6 el ultimo descenso
con ojos azorados. ;Habia comido algo Ana?

Cuando Marilla salié al anochecer a reunir las vacas, Matthew, que habia estado
en el establo a la expectativa, se deslizo dentro de la casa con el aire de un ladron,
subiendo al piso superior. Generalmente, Matthew andaba entre la cocina y su
pequefio dormitorio cerca del vestibulo; alguna vez entraba en la sala o en el
comedor, cuando el pastor venia a tomar el té. Pero desde la primavera en que
ayudara a Marilla a empapelar el dormitorio de los huéspedes, y eso habia ocurrido
hacia cuatro afos, no se habia aventurado a subir.

Cruzo el pasillo de puntillas y se qued6 durante varios minutos ante la puerta de
la buhardilla, antes de reunir valor suficiente para llamar suavemente y entreabrir la
puerta.

Ana estaba sentada en la silla amarilla, junto a la ventana, contemplando
tristemente el jardin. Parecia muy pequefia e infeliz, y a Matthew se le encogi6 el
corazon. Cerro suavemente la puerta y se acercd de puntillas.

—Ana —murmuré como si temiera que le oyeran—, ;como lo estas pasando?

Ana le dedico una sonrisa inexpresiva.
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—Bastante bien. Imagino muchas cosas y eso me ayuda a pasar el tiempo. Desde
luego, es bastante solitario. Pero quiza me acostumbre también a ello.

Ana volvio a sonreir, afrontando con valentia los largos afios de prision que la
esperaban.

Matthew recordd que debia decir sin pérdida de tiempo lo que habia ido a decir,
no fuera que Marilla volviera prematuramente.

—Bueno, Ana, ¢no te parece que sera mejor que lo hagas y termines el asunto? —
murmuré—. Tarde o temprano deberas hacerlo, pues Marilla es una mujer muy
tozuda. Hazlo ahora y acaba de una vez.

—¢Quiere decir que le pida disculpas a la sefiora Lynde?

—Si, pedir disculpas, eso es —dijo vivamente Matthew—. Calmarla, por decirlo
asi. Ahi es donde estaba tratando de llegar.

—Supongo que podria hacerlo por usted —dijo Ana pensativamente—. Seria
bastante cierto si dijera que lo siento, porque ahora lo siento. Anoche, no. Estaba
completamente enfurecida, y lo estuve toda la noche. Lo sé porque me desperté tres
veces y las tres estaba furiosa. Pero esta mafiana todo habia pasado. Ya no estaba
enfadada. Me sentia terriblemente avergonzada de mi mis-ma. Pero no podia pensar
en ir a decirselo a la sefiora Lynde. Seria muy humillante. Me decidi a quedarme
encerrada antes de hacerlo. Pero por usted soy capaz de cualquier cosa, si es que lo
quiere...

—Bueno, desde luego que si. Estoy terriblemente solo abajo sin ti. Ve y trata de
arreglarlo, como una buena chica.

—Muy bien —dijo Ana resignadamente—, tan pronto vuelva Marilla le diré que
estoy arrepentida.

—Muy bien, Ana, pero no le digas que yo he venido. Podria pensar que me estoy
entrometiendo; y le prometi no hacerlo.

—Nadie sera capaz de arrancarme este secreto —prometio Ana solemnemente.

Pero Matthew se habia ido, asustado de su propio éxito. Huyo presurosamente al
rincon mas remoto del campo, por temor a que Marilla sospechara su presencia. La
propia Marilla, al regresar a casa, fue agradablemente sorprendida por una voz
plafiidera que la llamaba desde el otro lado del pasamanos.

—¢:Bien? —dijo, entrando en el vestibulo.

—Siento haberme enfadado y dicho cosas malas, y estoy dispuesta a decirselo a
la sefiora Lynde.

—Muy bien. —FEIl cefio de Marilla no daba sefias de desarrugarse. Habia estado
meditando qué hacer si a Ana no se le ocurria ceder—. Te llevaré después de ordefiar.

Por lo tanto, después de ordefiar, cuesta abajo fueron Marilla y Ana; erguida y
triunfante la primera, encogida y agobiada la segunda. Pero a mitad de camino, el
agobio de Ana se desvaneci6 como por encanto. Alzé la cabeza y camind con paso
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agil, con los ojos fijos en el cielo crepuscular y un aire de reprimida alegria. Marilla
contemplé desaprobadoramente el cambio. Esta no era la triste penitente que tenia
que llevar a presencia de la ofendida sefiora Lynde.

—¢Qué estas pensando, Ana? —pregunto.

—Imagino qué le diré a la sefiora Lynde —contest6 Ana sofiadoramente.

Esto era satisfactorio, o debi6 haberlo sido. Pero Marilla no se pudo librar de la
sensacion de que su plan de castigo se desbarataba. Ana no tenia por qué parecer tan
alegre y radiante.

Y asi continu6 hasta que llegaron a presencia de la sefiora Lynde, que estaba
sentada tejiendo junto a la ventana. Alli desapareci6 la alegria y una triste penitencia
aparecio en todos sus rasgos. Antes de que se cruzara una palabra, Ana cay6 de
rodillas ante la azorada sefiora Lynde y alz6 sus brazos implorantes.

—Oh, senora Lynde, estoy terriblemente avergonzada —dijo, con temblor en la
voz—. Nunca podré expresar cuanto lo siento, ni aunque usara todo el diccionario.
Imaginese, me he portado muy mal con usted y he hecho quedar mal a mis queridos
Marilla y Matthew, que me permiten vivir en «Tejas Verdes» aunque no soy un
muchacho. Soy una nifia terriblemente mala e ingrata y merezco que se me castigue y
se me aparte para siempre de la gente respetable. Hice muy mal en enfadarme porque
usted me dijo la verdad. Era verdad; cada una de sus palabras lo fue. Mi cabello es
rojo, tengo pecas, soy fea y flaca. Lo que yo le dije a usted era verdad también, pero
no debi haberlo dicho. Oh, sefiora Lynde, por favor, perdoneme. Si se niega, sera para
mi una pena para toda la vida. A usted no le gustaria infligir a una pobre huérfana una
pena para toda la vida, aunque ella tenga un caracter terrible, ¢sno es cierto? Estoy
segura de que no. Por favor, diga que me perdona, sefiora Lynde.

Ana junt6 las manos, inclind la cabeza y esperd la voz de la justicia.

Sobre su sinceridad no cabian dudas; cada palabra la expresaba. Tanto Marilla
como Rachel reconocian el inconfundible acento. Pero la primera comprendié que
Ana estaba disfrutando con su humillaciéon; se divertia con todo aquello. ;Dénde
estaba el castigo que ella habia previsto? Ana lo habia transformado en una especie
de positivo placer.

La buena sefiora Lynde, que no gozaba de una percepcién tan aguda, no podia ver
eso. Solo percibia que Ana habia pedido amplias disculpas y todo resentimiento se
desvanecio de su buen corazon.

—Vamos, vamos, levantate, chiquilla —dijo carifiosamente—. Desde luego que te
perdono. Creo que fui un poco dura contigo, de todas maneras. Pero soy una persona
charlatana. No debes darme importancia, eso es. No se puede negar que tus cabellos
son de un rojo intenso; pero yo conocia a una nifia (fuimos juntas al colegio) que
tenia el pelo tan rojo como tu cuando era joven, pero al crecer se le oscurecio y llego
a ser de un hermoso castafio claro. No me sorprenderia que a ti te pasara lo mismo,
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eso es.

—iOh, sefiora Lynde —Ana aspiré profundamente al ponerse en pie—, me ha
dado una esperanza! Siempre senti que usted era una buena persona. Oh, podria
resistir cualquier cosa si s6lo pudiera pensar que mi cabello sera de un hermoso
castano claro cuando crezca. Seria tan facil ser buena si el cabello fuera de ese color,
¢no le parece? ;Y ahora puedo salir al jardin y sentarme en ese banco bajo los
manzanos, mientras usted y Marilla hablan? Hay alli tanto campo para la
imaginacion...

—Si, corre, nifia. Y puedes hacer un ramito de lilas si quieres. Al cerrarse la
puerta tras Ana, la sefiora Lynde fue a encender una lampara.

—Verdaderamente, es una chiquilla rara. Siéntese en esta silla, Marilla, es mejor
que la que tiene ahora; ésa la guardo para el criado. Si, por cierto que es una criatura
rara, pero tiene algo que atrae. No me sorprende que usted y Matthew se hayan
quedado con ella, ni les compadezco tampoco. Puede resultar muy buena. Desde
luego, tiene una manera extrafia de expresarse, algo... algo violenta; pero es probable
que la venza, ahora que ha venido a vivir entre gentes civilizadas. Y ademas, su genio
es bastante vivo; pero hay una ventaja: una criatura que tiene el genio vivo, que se
arrebata y se calma con facilidad, no es dada a ser taimada o impostora. En conjunto,
me gusta, Marilla.

Cuando Marilla sali6 de la casa, Ana abandonaba la fragante penumbra del huerto
con un ramo de narcisos en las manos.

—Me disculpé bastante bien, ;no es cierto? —dijo orgullosa-mente mientras
bajaban la cuesta—. Pensé que ya que tenia que hacerlo, lo haria ampliamente.

—Lo hiciste bien —fue el comentario de Marilla, quien se escandalizé al verse
propensa a reir ante el recuerdo de la entrevista. Tenia la incémoda sensacion de que
debia reprender a Ana por disculparse tan bien, pero eso era una ridiculez. Transigio
con su conciencia diciendo severamente:

—Espero que no tengas mas motivos para pedir disculpas y que aprenderas a
dominarte, Ana.

—Eso no seria tan dificil si la gente no me reprendiera por mi aspecto —dijo Ana
suspirando—. Otras cosas no me molestan, pero estoy tan cansada de que me
reprendan por mi cabello, que no puedo evitar saltar de indignacion. ¢Cree usted que
mi cabello se volvera castafio claro cuando crezca?

—Ana, no deberias preocuparte tanto por tu apariencia. Temo que eres una
criatura muy presumida.

—¢Cémo puedo ser presumida cuando sé que soy fea? —protest6 Ana—. Me
gustan las cosas bellas y odio mirar al espejo y ver algo que no sea hermoso. Me hace
sentir muy triste; igual que cuando veo algo horrible.

—Quien hace cosas hermosas es hermoso —dijo Marilla.
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—Eso ya me lo han dicho antes, pero tengo mis dudas al respecto —comento
escéptica Ana, oliendo los narcisos—. jOh, estas flores son preciosas! La sefiora
Lynde fue muy buena al darmelas. No tengo resentimiento. Pedir disculpas y ser
perdonada produce una hermosa sensacion, ;no es asi? ¢No estan brillantes las
estrellas esta noche? Si pudiera vivir en una estrella, scual elegiria? A mi me gustaria
aquella grande que se ve a lo lejos, sobre la colina.

—Ana, por favor, callate —dijo Marilla, completamente agotada por tener que
seguir los giros del pensamiento de Ana.

Ana no hablé mas hasta que llegaron al caminito. Alli las recibi6 una brisa
juguetona, cargada de aromas. A lo lejos, entre las sombras, una alegre luz brillaba en
la cocina de «Tejas Verdes». Ana se acercé de pronto a Marilla y desliz6 su mano
entre las endurecidas palmas de la mujer.

—Es hermoso volver al hogar, cuando se sabe que es un hogar —dijo—. Yo
quiero a «Tejas Verdes». Ningun lugar me pareci6é antes ser mi hogar. jOh, Marilla,
soy tan feliz! Podria ponerme a rezar en este momento sin que me resultara dificil.

Al contacto de aquella manecita, algo calido y placentero invadio el corazon de
Marilla; quiza era un resabio de la maternidad que no gozara. Lo insolito y dulce de
aquella sensacion la turb6. Se apresuré a restaurar su estado de animo habitual
inculcando moral.

—Mientras seas buena seras feliz, Ana. Y nunca debe costar-te trabajo decir tus
oraciones.

—Decir las oraciones no es lo mismo que rezar —dijo Ana, meditabunda—. Pero
voy a imaginarme que soy el viento que sopla en los arboles. Cuando me canse de los
arboles, imaginaré que estoy en los helechos, luego volaré hasta el jardin de la sefiora
Lynde y haré danzar las flores; después iré con un gran salto al campo de los tréboles,
y mas tarde acariciaré el Lago de las Aguas Refulgentes, quebrandolo en pequefios
rizos brillantes. jHay tanto campo para la imaginacion en el viento! De manera que
ya no hablaré mas por ahora, Marilla.

—Gracias al cielo —murmur6 la mujer, con devoto alivio.

www.lectulandia.com - Pagina 59



CAPITULO ONCE

La opinion de Ana sobre la escuela dominical

—Bueno, ¢qué te parece? —dijo Marilla. Ana estaba en su cuarto, observando
solemnemente tres vestidos nuevos que se hallaban sobre la cama. Uno era de una
tela de algodon amarillo que Marilla habia comprado el verano anterior a un
buhonero, tentada por lo duradera que parecia; otro, de raso a cuadros blancos y
negros, tela que habia obtenido en un tenducho de compra y venta en el invierno; y el
tercero, estampado en un feo azul que habia adquirido aquella semana en un negocio
de Carmody.

Los habia hecho ella misma, y eran todos iguales: faldas sencillas unidas a batas
sencillas con mangas tan sencillas como las batas y las faldas, y tan estrechas como
pueden serlo unas mangas.

—Imaginaré que me gustan —dijo Ana juiciosamente.

—No quiero que lo imagines —exclam6 Marilla, ofendida—. jOh, ya veo que no
te gustan! ;Qué tienen de malo? ;No son pulcros y limpios y nuevos?

—Si.

—:Entonces por qué no te gustan?

—No son... no son... bonitos —dijo Ana de mala gana.

—iBonitos! —bufé Marilla—. No me preocupé de que fueran bonitos. No creo
en vanidades tontas, Ana, te lo digo directamente. Esos vestidos son buenos,
duraderos, sin ringorrangos ni volantes y son cuanto tendras este verano. El amarillo
y el azul estampado te los pondras para ir al colegio cuando comiencen las clases, y el
de raso lo usaras para ir a la iglesia y a la escuela dominical. Espero que los
conservaras pulcros y limpios y que | no los romperas. Pensé que estarias agradecida
después de esas 1 mezquinas ropas que has estado llevando.

—Oh, estoy agradecida —protestd Ana—. Pero lo hubiera estado muchisimo mas
si... si me hubieras hecho uno con mangas abullonadas. jLas mangas abullonadas
estan tan de moda ahora! jMe estremeceria tanto usar un vestido con mangas
abullonadas!

—Bueno, tendras que quedarte sin tu estremecimiento. No tengo género para
desperdiciar en mangas abullonadas. De cualquier modo, me parecen ridiculas.
Prefiero las lisas y sencillas.

—Pero me gustaria parecer ridicula igual que todas las demas en lugar de lisa y
sencilla yo sola —insistio Ana tristemente.

—iComo para hacerte caso! Bueno, cuelga esos vestidos cuidadosamente en tu
armario y luego siéntate y estudia tu leccion para la escuela dominical. El sefior Bell
me dio un libro para ti e iras a la escuela mafiana —dijo Marilla, desapareciendo
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escaleras abajo con ira.

Ana junto las manos y miro los vestidos.

—Tenia esperanza de que uno fuera blanco y con mangas abullonadas —
murmurdé con desconsuelo—. Recé para que asi fuera, pero no me hice muchas
ilusiones. Suponia que Dios no tendria tiempo para molestarse por el vestido de una
huérfana. Sabia que sdlo dependeria de Marilla. Bueno, afortunadamente puedo
imaginarme que uno es de muselina blanca como la nieve, con encantadores volantes
de encaje y mangas muy abullonadas.

A la mafiana siguiente, un fuerte dolor de cabeza le impidi6 a Marilla acompafiar
a Ana a la escuela dominical.

—Tienes que ir y preguntar por la sefiora Lynde —Ile dijo—. Ella se ocupara de
ponerte en el grado que te corresponda. Ahora, decidete a portarte convenientemente.
Luego pidele a la sefiora Lynde que te indique nuestro banco. Aqui tienes una
moneda para la colecta. No mires a todos lados y no molestes. Espero que me cuentes
el sermon cuando regreses.

Ana se puso en marcha intachablemente, engalanada con el vestido de raso blanco
y negro, el cual, decente en lo que se referia a su largo, y sin merecer el apelativo de
mezquino, contribuia a acentuar cada uno de los angulos de su delgado cuerpecillo.
Llevaba un sombrero de marinero nuevo, plano y brillante, cuya extrema chatura
habia igualmente desilusionado a Ana, que se habia permitido sofiar con cintas y
flores. Sin embargo, puso unas cuantas de estas ultimas antes de llegar al camino
principal; habiéndose encontrado a mitad de la senda que bajaba al camino con un
dorado brote de narcisos agitados por el viento y de rosas silvestres, Ana prontamente
engalano su sombrero con una abundante guirnalda. No importa lo que pensaran los
demas del resultado, éste la satisfacia y bajo alegremente al camino irguiendo
orgullosamente su roja cabeza decorada de rosa y amarillo.

Cuando lleg6 a la casa de la sefiora Lynde, ésta se habia ido. Sin intimidarse, Ana
siguio adelante sola hacia la iglesia. En el atrio hallé a un grupo de nifas, casi todas
vestidas alegremente de blanco, azul y rosa. Todas se fijaron en la extrafia que llevaba
la cabeza tan extraordinariamente adornada. Las nifias de Avonlea ya habian
escuchado algunas historias extrafias sobre Ana; la sefiora Lynde dijo que tenia un
caracter terrible; Jerry Boute, el chico que ayudaba en las labores en «Tejas Verdes»,
contaba que siempre hablaba consigo misma o con los arboles y las flores como una
loca. La miraban y murmuraban unas con otras escudandose en sus cuadernillos.
Nadie tuvo para ella un ademan amistoso, ni alli ni mas tarde, cuando terminados los
primeros oficios Ana se hall6 en la clase de la sefiorita Rogerson.

La sefiorita Rogerson era una dama de edad madura que llevaba veinte afios
enseflando en la escuela dominical. Su método de ensefianza consistia en hacer una
de las preguntas impresas en el cuadernillo y observar fijamente por encima del canto

www.lectulandia.com - Pagina 61



a la nifia destinada a contestar la pregunta. Observo a Ana en varias ocasiones, y ésta
contestd inmediatamente gracias a la disciplina a que la habia sometido Marilla,
aunque habria que ver cuanto habia entendido de las preguntas o respuestas.

Le parecio que no le gustaba a la sefiorita Rogerson y se sintié muy desgraciada;
todas las nifias de la clase llevaban mangas abullonadas. Ana pens6 que no valia la
pena vivir sin mangas abullonadas.

—Y bien, ¢qué te ha parecido la escuela dominical? —inquiri6 Marilla al regreso
de Ana.

Esta llegaba sin guirnalda, pues la habia dejado en el sendero, de manera que
Marilla no se enterd por el momento.

—No me gusto ni pizca. Fue horrible.

—iAna Shirley! —dijo Marilla en tono de censura. Ana se sent6 en la mecedora
con un largo suspiro, besé una de las hojas de Bonny y acaricié un capullo de fucsia.

—Deben haberse sentido muy solos mientras estuve fuera — explic6—. Y ahora,
sobre la escuela, me comporté bien, tal como usted me recomendara. La sefiora
Lynde ya se habia ido, pero continué el camino sola. Entré en la iglesia con un
monton de nifias mas y me senté en el extremo de un banco junto a la ventana
mientras duraron los primeros oficios. El sefior Bell pronuncié una plegaria
espantosamente larga. Me hubiera cansado muchisimo de no haber estado sentada
junto a la ventana. Pero ésta daba justamente al Lago de las Aguas Refulgentes y me
quedé mirandolo e imaginando toda clase de cosas espléndidas.

—No debiste haber hecho nada de eso. Debiste haber escuchado al sefior Bell.

—Pero €l no me hablaba a mi —protest6 Ana—. Le hablaba a Dios y no parecia
poner mucho interés en ello. Supongo que pensaba que Dios estaba demasiado lejos
para que valiera la pena. Sin embargo, yo también dije una pequefia plegaria. Habia
una larga hilera de abedules cuyas ramas caian sobre el lago, y el sol, pasando a
través de ellos, se sumergia en lo mas profundo del lago. jOh, Marilla, parecia un
hermoso suefio! Senti un estremecimiento y repeti dos o tres veces: «Gracias por esto,
Dios».

—No en alta voz, supongo —dijo Marilla ansiosamente.

—Oh, no en voz muy alta. Bueno, el sefior Bell termin6 por fin y me dijeron que
entrara a una clase, que resulto ser la de la sefiorita Rogerson. Alli habia nueve nifias
mas. Todas con mangas abullonadas. Traté de imaginarme que yo también las
llevaba, pero no pude. ¢Por qué no pude? Resultaba muy facil cuando estaba sola en
la buhardilla, pero era tremendamente dificil conseguirlo alli donde todas las demas
las tenian.

—No debiste haber estado pensando en tus mangas en la Escuela Dominical.
Debiste aprender la leccion. Espero que la hayas sabido.

—Oh, si; y contesté un monton de preguntas. No creo que esté muy bien que la
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sefiorita Rogerson haga todas las preguntas. Habia muchisimas que yo queria
formularle, pero no lo hice porque no creo que sea un espiritu gemelo. Luego todas
las demas nifias recitaron una parafrasis. La sefiorita Rogerson me preguntd si yo
sabia alguna. Le dije que no, pero que si queria podia recitar «El Perro en la Tumba
de su Amo». Esta en el Tercer libro de lectura. En realidad no es una poesia que tenga
mucho de religioso, pero es tan triste y melancélica que hubiera quedado bien. Dijo
que no y que estudiara la oracion diecinueve para el proximo domingo. La lei en la
iglesia mas tarde y es espléndida. Especialmente hay dos lineas que me estremecen:

Tan rapido como caian los escuadrones destrozados
En el aciago dia de Midian.

»No sé lo que quiere decir "escuadrones” ni "Midian", pero suena tan tragico.
Apenas puedo esperar hasta el proximo domingo para recitarlo. Practicaré toda la
semana. Después de la clase le pedi a la sefiorita Rogerson —porque la sefiora Lynde
estaba muy lejos— que me indicara nuestro banco. Me senté tan callada como pude y
el texto rué Revelaciones, capitulo tercero, versiculos segundo y tercero. Era un texto
muy largo. Si yo fuera pastor elegiria los mas cortos y elegantes. El sermo6n también
fue terriblemente largo. Supongo que el pastor lo hizo de acuerdo al texto. No creo
que tenga nada de interesante. Su mayor inconveniente es que no tiene suficiente
imaginacion. No le presté mucha atencién. Di libertad a mis pensamientos y pensé en
las cosas mas sorprendentes.

Marilla sinti6 desesperadamente que todo aquello debia ser reprendido con
severidad, pero se lo impidi6 el innegable hecho de que algunas cosas que habia
dicho Ana, especialmente acerca de los sermones del ministro y las oraciones del
sefior Bell, eran exactamente las que ella habia llevado en lo mas profundo de su
corazon durante muchos afios, pero que nunca habia expresado. Casi le parecia que
esos secretos y reprimidos pensamientos de critica, repentinamente se habian hecho
visibles y habian tomado forma en la persona de aquella deslenguada criatura.
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CAPITULO DOCE

Un voto solemne y una promesa

Hasta el viernes siguiente Marilla no se enterd de la historia del sombrero adornado
con flores. Al volver de casa de la sefiora Lynde, llam6 a Ana.

—Ana, la sefiora Rachel dice que el domingo fuiste a la iglesia con el sombrero
ridiculamente adornado con rosas y narcisos. ;Qué te impulsé a hacer eso? jDebes
haber sido algo digno de verse!

—Oh, ya sé que el rosa y el amarillo no me quedan bien —empez6 Ana.

—iMuy bonito! jLo ridiculo fue ponerle flores al sombrero, no importa de qué
color fueran! jEres la criatura mas extravagante!

—No veo que sea mas ridiculo llevar flores en el sombrero que en el vestido —
protest6 Ana—. Infinidad de nifias tenian ramos de flores sujetos al vestido. ;Cual es
la diferencia?

A Marilla no la iban a llevar de la seguridad de lo concreto a las dudosas rutas de
lo abstracto.

—No me contestes asi, Ana. Fuiste una tonta. Que no te vuelva a ver hacerlo. La
sefiora Rachel dijo que hubiera querido que la tierra la tragase cuando te vio llegar
ataviada asi. No pudo acercarse a decirte que te las quitaras hasta que fue demasiado
tarde. Diré que la gente lo consider6 algo horrible. Desde luego que pensaran que yo
te he dejado salir asi.

—Oh, lo siento tanto —dijo Ana, con las lagrimas asomandole a los ojos—.
Nunca pensé que le desagradara. Las rosas y los narcisos eran tan bonitos que me
parecio que quedarian bien en el sombrero. Muchas de las nifias llevaban flores
artificiales en los sombreros. Me parece que voy a ser un dolor de cabeza para usted.
Quiza sera mejor que me devuelva al asilo. Eso seria terrible; no creo que pudiera
resistirlo. Es probable que muriera consumida por la tristeza; jasi y todo, estoy tan
delgada! Pero todo eso es mejor que ser un dolor de cabeza para usted.

—Tonterias —dijo Marilla, enfadada consigo misma por haber hecho llorar a la
nifia—. Puedes estar segura de que no quiero devolverte al asilo. Todo cuanto deseo
es que te comportes como las otras nifias y no hagas el ridiculo. No llores mas. Tengo
algunas noticias que darte. Diana Barry ha regresado esta tarde. Voy a pedirle
prestado el -patrén de una falda; y si quieres, puedes acompafiarme y asi conocer a
Diana.

Ana se puso en pie, con las manos apretadas y las lagrimas corriéndole ain por
las mejillas; el trapo de cocina que estaba doblando cay6 desplegado sobre el piso.

—Oh, Marilla, tengo miedo; ahora que ha llegado el momento, tengo miedo de
verdad. ;Qué pasaria si no le gusto? Seria la desilusion mas tragica de mi vida.
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—Vamos, no te aturdas. Me gustaria que no emplearas palabras largas. Suena tan
raro en una nifia. Creo que le gustaras bastante a Diana. Es a su madre a quien debes
conquistar. Si se ha enterado de tu contestacion a la sefiora Lynde y de tu aparicion en
la iglesia con flores en el sombrero, no sé qué pensara de ti. Debes ser cortés y bien
educada y no hacer ninguno de tus sorprendentes discursos. jPor todos los santos,
estas temblando!

Ana estaba temblando y tenia la cara palida y tensa.

—Oh, Marilla, también usted estaria excitada si estuviera a punto de conocer a
una nifia que espera que sea su amiga del alma y a cuya madre corriera el peligro de
no gustarle —dijo mientras se apresuraba a ponerse el sombrero.

Fueron hasta «La Cuesta del Huerto» por el atajo del arroyo, subiendo la colina
de los abetos. La sefiora Barry sali6 a la puerta de la cocina en contestacion a la
llamada de Marilla. Era una mujer alta, de ojos y cabellos negros, con boca resuelta.
Tenia la reputacion de ser muy estricta con sus hijos.

—:Como esta usted, Marilla? —dijo cordialmente—. Pase, Supongo que ésta es
la nifia que han adoptado.

—Si. Se llama Ana Shirley.

La sefiora Barry le estrecho la mano y dijo gentilmente:

—¢Como estas?

—Estoy bien fisicamente aunque muy maltrecha de espiritu, sefiora; muchas
gracias —dijo Ana con seriedad. Y luego le dijo a Marilla con un murmullo—: No
hubo nada sorprendente en eso, ¢no es asi?

Diana estaba sentada en el sofa, leyendo un libro, que apart6 cuando entraron las
visitas. Era una nifia muy bonita, con los cabellos y los ojos negros de su madre, y las
mejillas rosadas y una expresion alegre que heredara de su padre.

—FEsta es Diana, mi nifia —dijo la sefiora Barry—. Diana, puedes llevar a Ana al
jardin y ensefiarle tus flores. Sera mejor que cansarte los ojos con ese libro. Lee
demasiado —esto lo dijo a Marilla cuando salian las nifias—, y no puedo evitarlo,
pues su padre la ayuda y la instiga. Siempre esta leyendo. Me alegra que tenga la
oportunidad de encontrar una compafiera de juego; quiza eso la lleve mas al aire libre.

Ana y Diana estaban fuera, en el jardin bafiado por la suave luz del atardecer, que
entraba por entre los viejos abetos, contemplandose timidamente por encima de un
plantel de hermosas lilas. . El jardin de los Barry era un hermoso conjunto de flores
que hubiera tocado el corazén de Ana en cualquier otro momento menos crucial.
Estaba enmarcado por altos y viejos sauces y abetos, bajo los que surgian flores que
amaban la sombra. Senderos bien cuidados, en angulo recto, bordeados por
campanillas, lo cruzaban como cintas rojas y en los parterres surgian tumultuosas las
flores. Habia rosadas dicentras y grandes y espléndidas peonias escarlatas; narcisos
blancos y fragantes y espinosas y dulces rosas de Escocia; aguilefias rosas y azules;
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boj, menta y tréboles; relampagos escarlatas que surgian sobre las blancas corolas.
Un jardin donde se detenia el sol y zumbaban las abejas y donde los vientos,
seducidos, vagaban y acariciaban todo.

—Oh, Diana —dijo Ana por fin, cogiéndose las manos y hablando casi en un
susurro—, Jpiensas... crees que te puedo gustar un poquito... lo suficiente como para
que seas mi amiga del alma?

Diana rid. Siempre reia antes de hablar.

—Sospecho que si —dijo francamente—. Estoy muy contenta de que hayas
venido a vivir a «Tejas Verdes». Me gustara tener alguien con quien jugar. No hay
otras nifias que vivan lo suficientemente cerca como para jugar y mis hermanas son
muy pequenas.

—¢Juras ser mi amiga por siempre jamas? —exigio Ana ansiosamente.

Diana parecia extrafiada.

—Pero jurar es un pecado muy grande —dijo en tono de reproche.

—Esta clase de juramentos, no. Como sabras, hay dos clases de juramentos.

—Yo nunca supe mas que de una —dijo Diana dubitativamente.

—Hay otra mas. Esa no tiene nada de malo. Sélo significa hacer un voto y
prometer solemnemente.

—Bueno, no tengo inconveniente en hacer eso —asintid0 Diana, aliviada—.
¢Como se hace?

—Se juntan las manos, asi —dijo Ana solemnemente—. Debe hacerse bajo agua
comente. Imaginaremos que este sendero es una comente de agua. Diré primero el
juramento. Juro solemnemente ser fiel a mi amiga del alma, Diana Barry, mientras
haya luna y sol. Ahora, dilo ti y pon mi nombre.

Diana repitio el «juramento», riendo antes y después. Luego dijo:

—Fres una nifia rara, Ana. Ya lo habia oido antes. Pero creo que te querré de
verdad.

Cuando Marilla y Ana regresaron a casa, Diana las acompafié hasta el puente de
troncos. Las dos nifias caminaron del brazo. Se separaron entre promesas de pasar
juntas la tarde siguiente.

—Bueno, ;encontraste en Diana un espiritu gemelo? —pregunt6 Marilla mientras
cruzaban el jardin de «Tejas Verdes».

—Oh, si —suspir6 Ana dichosamente inconsciente de cualquier sarcasmo por
parte de Marilla—. Oh, Marilla, en estos momentos soy la nifia mas feliz de la isla del
Principe Eduardo. Le aseguro que esta noche rezaré con toda mi alma. Diana y yo
vamos a construir mafiana un teatro. ; Puedo quedarme con esa loza rota que hay en la
lefiera? El cumpleafios de Diana es en febrero y el mio es en marzo; ¢no le parece una
extrafia coincidencia? Diana me prestara un libro. Ella es totalmente espléndida. Me
va a ensefiar un lugar en el bosque donde crecen lirios. ¢No le parece que Diana tiene

www.lectulandia.com - Pagina 66



ojos muy espirituales? Oh, cuanto quisiera tenerlos yo. Diana me va a ensefiar una
cancion llamada «Nelly en la cafiada de los avellanos». Me va a dar un cuadro para
que lo coloque en mi habitacion: dice que es un cuadro muy hermoso, una bella dama
con un vestido de seda celeste. Un vendedor de maquinas de coser se lo regalo.
Quisiera tener algo para regalarle a Diana. Soy dos dedos mas alta que ella, pero
Diana es tanto asi mas gorda; dice que le gustaria ser delgada porque es mucho mas
gracioso, pero temo que lo dijo s6lo para no herir mis sentimientos. Vamos a ir algtin
dia a la costa a buscar conchas. Hemos acordado llamar al manantial que hay cerca
del puente de troncos «La burbuja de la driada». ;No es un nombre perfectamente
elegante? Una vez lei algo sobre un manantial llamado asi. Creo que una driada es
una especie de hada crecida.

—Bueno, espero que no agotes a Diana —dijo Marilla—. Pero recuerda esto
cuando hagas tus planes, Ana: no vas a estar jugando todo el tiempo, ni siquiera la
mayor parte de €l. Tienes trabajo que hacer y has de acabarlo primero.

La copa de la felicidad de Ana estaba llena y Matthew la hizo desbordar. Acababa
de regresar de un viaje al almacén de Carmody y sac6 timidamente un paquete de su
bolsillo para entregarselo, ante la mirada desaprobadora de Marilla.

—Supe que te gustan los caramelos de chocolate, asi que te traje algunos.

—iHum! —grufio Marilla—. Echaras a perder sus dientes y su estdbmago. Vamos,
vamos, criatura, no pongas esa cara. Puedes comértelos, ya que Matthew ha ido a
buscarlos. Debi6 traértelos de menta. Son mas saludables. No te vayas a atragantar
comiéndolos todos ahora.

—Oh, no —dijo Ana ansiosamente—. Esta noche no comeré mas que uno,
Marilla. ;Puedo darle a Diana la mitad del paquete? El resto sera doblemente dulce si
lo hago. Es bello pensar que puedo darle algo.

—En favor de esa nifia, te diré —dijo Marilla cuando Ana se hubo retirado a su
cuarto— que no es tacafa. Estoy contenta, pues la tacafieria es lo que mas detesto.
Hace tres semanas que vino y parece que hubiera estado aqui siempre. No puedo
imaginarme la casa sin ella. No me mires como diciendo «ya te lo dije». Esta mal en
una mujer, pero en un hombre es insufrible. Estoy de acuerdo en reconocer que me
alegro de haber consentido en que se quedara, y que me gusta cada dia mas, pero no
hagas hincapié en esa cuestion, Matthew Cuthbert.
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CAPITULO TRECE

Las delicias de la expectativa

—Es hora de que Ana se ocupe de su costura —dijo Marilla echando una mirada al
reloj para salir luego a enfrentarse con la dorada tarde de agosto donde todo parecia
adormecido por el calor.

»Estuvo jugando con Diana mas de media hora atin después de que la sefiora
Barry llamara a ésta; y ahora esta encaramada en el monton de lefios charlando con
Matthew, cuando sabe perfectamente que debe atender su trabajo. Y por supuesto, él
la estd escuchando como un perfecto papanatas. Nunca he visto un hombre mas
atontado. Cuanto mas habla ella y cuantas mas cosas raras dice, mas encantado
parece.

»iAna Shirley, ven inmediatamente!

Una serie de golpes sobre la ventana del oeste hizo que Ana se acercara a toda
carrera, con los ojos radiantes, las mejillas tenuemente coloreadas y el cabello en
brillante desorden.

—Oh, Marilla —exclamo6 sin aliento—, la semana que viene tendra lugar la
excursion de la Escuela Dominical. Sera en el campo del sefior Harmon Andrews,
junto al Lago de las Aguas Refulgentes. Y la sefiora del director Bell y la sefiora
Rachel Lynde van a hacer sorbetes, imaginese, Marilla, jsorbetes! Y, oh Marilla,
;puedo ir?

—Mira el reloj, Ana, por favor. ;A qué hora te dije que regresaras?

—A las dos. ;Pero no es maravilloso lo de la excursion, Marilla? Por favor,
¢puedo ir? Oh, nunca he asistido a una. He sofiado con excursiones, pero nunca...

—Si, te dije que regresaras a las dos y son las tres menos cuarto. Me gustaria
saber por qué no me obedeciste, Ana.

—Quise hacerlo, Marilla, tanto como es posible. Pero usted no tiene idea de lo
fascinante que es Idlewild. Y, por supuesto, luego tuve que contarle a Matthew lo de
la excursion. Matthew escucha tan bien. Por favor, ;puedo ir?

—Tendras que aprender a resistir la fascinacion de Idle... como sea que lo llames.
Cuando te indico una hora para que regreses, es para que lo hagas a esa hora y no
media hora después. Y tampoco tienes necesidad de detenerte a charlar con amables
escuchas. En cuanto a la excursion, claro que puedes ir. Eres alumna de la Escuela
Dominical y no estaria bien que te negara mi autorizacion siendo que van todas las
otras ninas.

—Pero... pero —balbuce6 Ana—. Diana dice que todos deben llevar una cesta
con comida. Yo no sé cocinar, Marilla, como usted sabe, y... y... no me importa ir a
una excursion sin mangas abullonadas, pero me sentiria terriblemente humillada si
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tuviera que hacerlo sin una cesta. He estado pensando en ello desde que Diana me lo
dijo.

—Bueno, no es necesario que lo pienses tanto. Yo prepararé una cesta.

—iOh, mi querida y buena Marilla! jOh, qué generosa es conmigo! jOh, le estoy
tan agradecida!

Continuando con sus «oh», Ana se arroj0 a los brazos de Marilla y
vehementemente beso su palida mejilla. Era la primera vez que unos labios infantiles
besaban voluntariamente la cara de Marilla. Nuevamente se sintié6 conmovida por esa
repentina sensacion de ternura. Interiormente estaba muy contenta por el arranque de
Ana, lo que probablemente dio motivo a que dijera bruscamente:

—Bueno, bueno; basta ya de besos tontos. Tengo que ver que haces estrictamente
lo que se te dice. Y en lo que se refiere a cocinar, un dia de éstos comenzaré a darte
lecciones. Pero tu eres tan distraida, Ana, que he estado esperando a ver si te calmas y
te asientas un poco. Cuando cocines, tienes que poner todos tus sentidos y no
detenerte en medio de lo que estas haciendo para dejar vagar tus pensamientos a
través de toda la creacion. Ahora trae tus labores y ten hecho tu cuadrado para la hora
del té.

—No me gusta remendar —dijo Ana tristemente sacando su costurero y
sentandose con un suspiro frente a una pequefia pila de rombos rojos y blancos—.
Supongo que algunos tipos de costura seran bonitos; pero no hay campo para la
imaginacion en el remiendo. Todo se reduce a una puntada detras de otra, y nunca
parece llegarse a nada. Pero, por supuesto, prefiero ser Ana de las «Tejas Verdes»
remendando, que Ana de cualquier otro lado sin mas ocupacion que jugar. Aunque
quisiera que cuando remiendo, el tiempo pasara tan rapido como cuando estoy
jugando con Diana. Oh, pasamos tan buenos ratos, Marilla. Yo tengo que poner la
mayor parte de la imaginacion, pero soy capaz de hacerlo con facilidad. Diana es
simplemente perfecta en todos los otros érdenes. Ya conoce ese pequefio espacio de
terreno del otro lado del arroyo que corre entre nuestra granja y la del sefior Barry.
Pertenece al sefior William Bell y justo en la esquina hay un pequefio cerco de
abedules blancos; es el lugar mas romantico de todos, Marilla. Alli tenemos nuestra
casa Diana y yo. La llamamos Idle-wild. ;No es un nombre poético? Le aseguro que
me llevo tiempo el pensarlo. Estuve despierta casi una noche entera antes de
inventarlo. Entonces, justo cuando me estaba quedando dormida, vino como una
inspiracion. Diana se sinti0 arrebatada cuando lo oy6. Tenemos arreglada nuestra
casa muy elegantemente. Debe venir a verla, Marilla, ;lo hara usted? Tenemos
piedras grandisimas, cubiertas con musgo, que nos sirven de asientos; y tablas de
arbol en arbol como estantes. Y en ellos ponemos todos nuestros platos. Por supuesto,
todos estan rotos, pero es lo mas facil del mundo imaginar que estan enteros. Hay un
trozo de un plato que tiene pintada una rama de hiedra roja y blanca que es
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especialmente hermoso. Lo guardamos en la sala, y alli también esta el diamante
encantado. El diamante encantado es tan adorable como un suefio. Diana lo encontro
en el bosque que hay detras del gallinero de su casa. Esta lleno de arco iris y
pequefios arco iris que todavia no han crecido, y la madre de Diana le dijo que se
habia desprendido de una lampara que ellos habian tenido. Pero es mas bonito
imaginar que lo perdieron una noche las hadas en un baile, y por eso lo llamamos el
diamante encantado. Matthew va a hacernos una mesa. Oh, hemos llamado
Willowmere a la pequefia laguna que hay en el campo del sefior Barry. Ese nombre lo
saqué del libro que me prest6 Diana. Era un libro que hacia estremecer, Marilla. La
heroina tuvo cinco amantes. Yo estaria satisfecha con uno. ;Y usted? Era muy
hermosa y tuvo que hacer frente a grandes tribulaciones. Se podia desmayar como si
tal cosa. Me encantaria poderme desmayar, Marilla. jEs tan romantico! Pero estoy
demasiado sana a pesar de ser tan flaca. Aunque creo que estoy engordando. ;|No le
parece? Me miro los codos todas las mafianas al levantarme para ver si se me estan
formando hoyuelos. Diana va a tener un vestido nuevo, con mangas abullonadas. Lo
va a usar para la excursion. Oh, espero que el miércoles haga buen tiempo. Creo que
no podria resistir la desilusion si algo me impidiera ir a la excursién. Supongo que
seguiria viviendo, pero la pena me duraria toda la vida. No tendria importancia si
fuera a cientos de excursiones en los afios venideros; ellas no me compensarian el
haber perdido ésta. Va a haber botes en el Lago de las Aguas Refulgentes, y sorbetes,
como Yya le he dicho. Nunca los he probado. Diana trat6 de explicarme como eran,
pero creo que el sorbete es una de las cosas que sobrepasan los limites de la
imaginacion.

—Ana, hace diez minutos que estas hablando —dijo Marilla—. Ahora, solo por
curiosidad, trata de ver si puedes tener la lengua quieta por ese mismo espacio de
tiempo.

Ana call6 segun sus deseos. Pero durante el resto de la semana habl6 de la
excursion, pensO en la excursion y sofid con la excursion. El sabado llovio, y se
excito tan frenéticamente por miedo a que continuara lloviendo hasta el miércoles,
que Marilla le hizo coser y hacer remiendos de mas para calmar sus nervios.

El domingo, cuando volvian de la iglesia, Ana le confi6 a Marilla que habia
llegado al colmo de la excitacion cuando el ministro habia anunciado la excursion
desde el pulpito.

—iQué estremecimiento me corri6 por la espalda, Marilla! No creo que hasta ese
momento haya creido que realmente iba a haber una excursion. No podia evitar el
temer que solo me lo hubiera imaginado. Pero cuando un ministro dice una cosa
desde el pulpito, no hay mas que creerla.

—Pones demasiado corazoén en las cosas, Ana —dijo Marilla suspirando—. Temo
que te esperen muchas desilusiones en la vida.
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—Oh, Marilla, pensando en las cosas que han de suceder, se disfruta la mitad del
placer que traen aparejadas —exclamé Ana—. Puede uno no conseguir las cosas en si
mismas, pero nada puede impedirle el placer de haberlas disfrutado anticipadamente.
La sefiora Lynde dice: «Bienaventurados los que nada esperan porque no seran
defraudados». Pero yo creo que es peor no esperar nada que ser defraudado.

Ese dia, como de costumbre, Marilla llevaba su broche de amatista. Siempre lo
usaba para ir a la iglesia. Le hubiera parecido una especie de sacrilegio no hacerlo;
algo tan pecaminoso como olvidar su Biblia o la moneda para la colecta. Aquel
broche de amatista era el tesoro mas preciado de Marilla. Un tio que era marino se lo
habia dado a su madre, y ésta se lo leg6 a Marilla. Era muy antiguo, ovalado,
contenia un mechén de cabello de su madre y estaba enmarcado por amatistas muy
finas. Marilla sabia muy poco sobre piedras preciosas como para darse cuenta cabal
de la pureza de las amatistas, pero pensaba que eran muy hermosas y tenia agradable
conciencia de su resplandor violeta sobre su cuello, sobre su vestido de raso marron,
a pesar de que no podia verlo.

Ana se habia estremecido de admiracion la primera vez que viera el broche.

—Oh, Marilla, es un broche perfectamente elegante. No sé cémo puede usted
prestar atencion al sermon o a las oraciones llevandolo puesto. Yo no podria; lo sé.
Pienso que las amatistas son simplemente maravillosas. Son como yo imaginaba que
eran los diamantes. Hace mucho, antes de que viera uno, lei algo sobre los diamantes
y traté de imaginarme como serian. Pensé que serian rutilantes piedras color purpura.
Cuando vi un diamante real en el anillo de una sefiora me senti tan desilusionada que
lloré. Por supuesto, era muy hermoso, pero no era mi idea de un diamante. ; Me deja
tener el broche un minuto, Marilla? ;No cree que las amatistas pueden ser las almas
de las violetas buenas?
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CAPITULO CATORCE

La confesion de Ana

El lunes por la noche, ya en la semana de la excursion, Marilla bajé de su habitacion
con cara preocupada.

—Ana —dijo al pequefio personaje que pelaba guisantes sobre la inmaculada
mesa, al tiempo que cantaba «Nelly en la cafiada de los avellanos» con un vigor y una
expresion que daban crédito de las ensefianzas de Diana—. ;Has visto mi broche de
amatista? Me parece que lo dejé en el alfiletero ayer tarde cuando regresé de la
iglesia, pero no lo puedo encontrar por ninguna parte.

—Yo lo vi esta tarde mientras usted estaba en la Sociedad de Ayuda —dijo Ana
con lentitud—. Crucé frente a la puerta y lo vi en el alfiletero, de manera que entré a
mirarlo.

—¢Lo tocaste? —dijo Marilla severamente.

—Si-i-1 —admiti6 Ana—. Lo cogi y lo prendi a mi pecho para ver como quedaba.

—No tenias por qué hacerlo. Esta muy mal que una nifia se entrometa. En primer
lugar, no debiste haber entrado en mi habitacion, y en segundo lugar, tampoco debiste
haber tocado un broche que no te pertenecia. ;Donde lo has puesto?

—Oh, lo volvi a colocar en el alfiletero. No lo tuve puesto ni un minuto. De
verdad, Marilla, no quise entrometerme. No pensé que fuera algo malo entrar y
probarme el broche; ahora que lo sé, no volveré a hacerlo. Eso es algo bueno que
tengo; nunca hago dos veces algo malo.

—No lo pusiste alli —dijo Marilla—. Ese broche no esta en el mueble. Algo
habras hecho con él, Ana.

—Lo volvi a poner alli —dijo la nifia rapidamente—, no me acuerdo si lo pinché
en el alfiletero o lo dejé en el platito de loza. Pero estoy perfectamente segura de que
lo volvi a dejar en su habitacion.

—Volveré a echar otra mirada —dijo Marilla, dispuesta a ser justa—. Si lo pusiste
en el mueble, alli estara todavia. Si no esta, sabré que no lo hiciste.

Marilla volvié a su habitacion e hizo una busqueda escrupulosa, no sélo sobre el
mueble, sino por todos los lugares donde penso que podia haber ido a parar el broche.
No lo pudo hallar y volvi6 a la cocina.

—Ana, el broche ha desaparecido. Has reconocido que fuiste la dltima persona
que lo tuvo en la mano. Ahora bien, ¢qué hiciste con é1? Dime la verdad: ;lo llevaste
fuera y lo perdiste?

—No —contestd Ana solemnemente, mirando a los enojados ojos de Marilla—.
Nunca saqué su broche de la habitacién; ésa es la verdad, aunque tuviera que ir al
patibulo por ello. Claro que no estoy muy segura de qué es un patibulo, pero no
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importa. Asi es, Marilla.

El «asi es» de Ana solo pretendia dar énfasis a su afirmacion, pero Marilla lo
tom6 como un desafio.

—Creo que me estas diciendo una mentira, Ana. Sé que eres capaz. Ahora, no
digas una sola palabra mas, a menos que sea la verdad. Vete a tu cuarto y quédate alli
hasta que estés dispuesta a confesar.

—¢Puedo llevarme los guisantes? —dijo Ana docilmente.

—No, yo terminaré de pelarlos. Haz lo que te ordeno.

Cuando Ana se hubo ido, Marilla realizé sus labores vespertinas con la mente
turbada. Se hallaba preocupada por su valioso broche. ;Y si Ana lo habia perdido? Y
qué maldad la de la nifia al negar que lo habia sacado, cuando cualquiera podia ver
que lo habia hecho. ;Y con una cara tan inocente!

—No sé como no se me ocurrio antes —penso, mientras pelaba nerviosamente los
guisantes—. No creo que pensara robarlo. Lo cogi6 para jugar o ayudar a su
imaginacion. Debe haberlo cogido, esta claro, pues nadie ha ido a esa habitacion
hasta que yo subi esta noche. Y el broche ha desaparecido. Supongo que lo habra
perdido y no quiere reconocerlo por temor al castigo. Es algo terrible pensar que dice
mentiras; peor ain que sus enfados. Es una terrible responsabilidad tener en casa a
una criatura en la que no se puede confiar. Hipocresia y falsedad es lo que ha
demostrado. Eso me mortifica mas que lo del broche. Si me hubiera dicho la verdad,
no me importaria tanto.

Aquella tarde, Marilla fue varias veces a su habitacion y la registré en busca del
broche, sin hallarlo. Una visita nocturna a la buhardilla no produjo mejores
resultados. Ana persistia en negar que supiera algo del broche y ello convencia a
Marilla de lo contrario.

Se lo cont6 a Matthew a la mafiana siguiente. Este qued6 confuso; no podia
perder la fe en Ana con tanta rapidez, pero debié admitir que las circunstancias
estaban contra ella.

—¢ Estas segura de que no cay0 tras el mueble? —fue lo tinico que pudo sugerir.

—He movido el mueble, he sacado los cajones y he revisado todos los rincones
—fue la respuesta—. El broche no esta y la nifia lo ha cogido, mintiendo ademas. Esa
es la horrible verdad, Matthew Cuthbert.

—Bueno, ¢qué vas a hacer ahora? —pregunt6 tristemente, agradeciendo en
secreto que fuera Marilla y no él quien debiera afrontar la situacion. Esta vez no tenia
deseos de entrometerse.

—Se quedard en su habitacion hasta que confiese —dijo hoscamente Marilla,
recordando el éxito de ese método—. Entonces veremos. Quiza podremos recobrar el
broche si nos dice donde lo llevo; pero de todas maneras, debera ser castigada
severamente, Matthew.
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—Bueno, te tocara a ti hacerlo —dijo Matthew cogiendo el sombrero—.
Recuerda que nada tengo que ver en ello, tud lo dijiste.

Marilla se sinti6 abandonada por todos. Ni siquiera podia pedir consejo a la
sefiora Lynde. Fue a la buhardilla con cara muy seria y de alli sali6 con cara mas seria
aun. Ana se negaba a confesar. Persistia en asegurar que no habia cogido el broche.
La criatura habia estado llorando evidentemente y Marilla sintié6 un golpe de piedad
que reprimio6 rigidamente. Al llegar la noche estaba, como decia, «molida».

—Te quedaras en tu habitacion hasta que confieses, Ana. Puedes estar segura —
dijo con firmeza.

—Pero mafiana es la excursion —grit6 Ana—. No me va a impedir ir, ;no es asi?
¢Me dejara salir por la tarde? Luego me quedaré aqui cuanto quiera, alegremente.
Pero debo ir a la excursion.

—No iras a la excursion ni a ninguna otra parte hasta que no hayas confesado,
Ana.

—Oh, Marilla.

Pero Marilla ya se habia ido, cerrando la puerta.

El miércoles amanecié tan hermoso y brillante, que parecia ex profeso para la
excursion. Los pajaros cantaban en «Tejas Verdes»; las lilas del jardin lanzaban
oleadas de perfume que entraban por cada puerta y ventana en alas de invisibles
vientos y vagaban por las habitaciones cual espiritus de bendicion. Los abetos de la
hondonada batian sus ramas alegremente, como si esperaran la acostumbrada
bienvenida mafanera de Ana desde su buhardilla. Pero ésta no estaba en su ventana.
Cuando Marilla le llevo el desayuno, la encontré sentada en su cama, palida y
resuelta, con los labios apretados y los ojos brillantes.

—Marilla, estoy dispuesta a confesar.

—iAh! —Marilla dej6 la bandeja. Una vez mas, sus métodos habian dado
resultado, pero ese éxito le era amargo—. Escuchemos qué tienes que decir, Ana.

—Cogi el broche de amatista —dijo la nifia como repitiendo la leccion—, tal
como usted dijo. No tenia intencion de hacerlo cuando entré, pero era tan hermoso,
Marilla, cuando lo prendi a mi pecho, que fui vencida por una tentacion irresistible.
Imaginé cuan estremecedor seria llevarlo a Idlewild y jugar alli a Lady Cordelia
Fitzgerald. Seria mucho mas facil imaginarlo con un broche de amatista puesto.
Diana y yo haciamos collares de flores, pero, ;qué son las flores comparadas con las
amatistas? De manera que cogi el broche. Pensé que podia devolverlo antes de que
usted regresara. Di un rodeo para alargar el tiempo. Cuando cruzaba el puente sobre
el Lago de las Aguas Refulgentes, me quité el broche para mirarlo otra vez. jOh,
como brillaba al sol! Y entonces, mientras estaba inclinada sobre el puente, se me
escapo de las manos, asi, y cayo, abajo, abajo, mas abajo, con destellos purptireos, y
se hundio por siempre jamas en el Lago de las Aguas Refulgentes. Y ésa es la mejor
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confesion que puedo hacer, Marilla.

Marilla sintiéo que una ardiente indignacion volvia a llenarle el corazén. Aquella
chiquilla habia cogido y perdido su querido broche de amatista y estaba alli
tranquilamente sentada, relatando todos los detalles del hecho sin el menor
arrepentimiento aparente.

—Ana, esto es terrible —dijo, tratando de hablar con calma—. Eres la peor nifia
que he conocido.

—Si, supongo que lo soy —asinti6 Ana tranquilamente—. Y sé que debo ser
castigada. Su deber es hacerlo, Marilla. ;Me haria el favor de sentenciarme ahora
mismo, de manera que pueda ir a la excursion sin preocupaciones?

—Excursién, si, si, jAna Shirley, no iras! Ese serd tu castigo. {Y no es ni la mitad
de severo de lo que te mereces!

—iNo ir a la excursion! —Ana salt6 sobre sus pies y se aferré a la mano de
Marilla—. jPero si usted me prometio que si! Oh, Marilla, debo ir alli. Para eso he
confesado. Castigueme de cualquier otra forma, pero asi no. Oh, Marilla, por favor,
déjeme ir. jPiense en los sorbetes! Quiza nunca mas tenga oportunidad de conocerlos.

Marilla hizo caso omiso de las manos suplicantes de Ana.

—No tienes que rogarme, Ana. No iras a la excursion. Esta decidido. Ni una
palabra mas.

Ana comprendio que Marilla era inconmovible. Junté las manos, lanz6 un grito
desgarrador y se echd de bruces sobre la cama, llorando en un paroxismo de
desilusion y tristeza.

—iPor todos los santos! —dijo Marilla, saliendo apresuradamente de la
habitacion—. Creo que esta nifia esta loca. Ninguna criatura en sus cabales se portaria
como ella. Y si no lo esta, es terriblemente mala. Oh, temo que Rachel tenia razén
desde el principio. Pero ya que estoy en esto, no abandonareé.

Aquélla fue una ligubre mafiana. Marilla trabajé enérgicamente y fregé el porche
y la vaqueria cuando no encontr6 otra cosa que hacer. Ni el porche ni la vaqueria lo
necesitaban, pero Marilla si. Luego salio y rastrillo la huerta.

Cuando estuvo preparado el almuerzo, fue hasta las escaleras y llam6 a Ana. Del
otro lado del pasamano aparecio una cara cubierta de lagrimas, de tragica apariencia.

—Ven a almorzar, Ana.

—No quiero almorzar, Marilla —dijo Ana sollozando—. No podria comer nada.
Tengo partido el corazén. Algun dia, espero, te remordera la conciencia por haberlo
roto, Marilla. Cuando llegue ese instante, recuerde que la perdono. Pero no me pida
que coma nada, especialmente cerdo hervido y hortalizas. El cerdo hervido y las
hortalizas son muy poco romanticos cuando se tiene el corazén destrozado.

Marilla regresé exasperada a la cocina y descargd su ira sobre Matthew, quien,
entre su sentido de la justicia y su abierta simpatia por Ana, se sentia muy miserable.
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—Bueno, no debi6 haber cogido ese broche, ni contar historias sobre él, Marilla
—admitio, mirando tristemente su poco romantica racion de cerdo y hortalizas, como
si €], cual Ana, lo creyera un alimento poco adecuado para las crisis sentimentales—,
pero es una chiquilla tan pequefia; ¢no te parece un poco cruel no dejarla ir a la
excursion, cuando esta tan ilusionada con ello?

—Matthew Cuthbert, me sorprendes. Pienso que he sido muy blanda con ella. Y
no parece comprender cuan mala ha sido; eso es lo que mas me preocupa. Si lo
sintiera en realidad, no seria tan malo. Y ti tampoco pareces darte cuenta; la estas
excusando.

—Bueno, es que es una chiquilla tan pequefia —insistia Matthew—. Y debe haber
tolerancia. Sabes que no ha tenido educacion.

—Pues ahora la tiene.

Esta respuesta silenci6 a Matthew, aunque sin convencerlo. La comida fue
lugubre. Lo unico alegre era Jerry Boute, el ayudante, y Marilla consideraba su
alegria como un insulto personal.

Cuando tuvo los platos limpios, el pan amasado y las gallinas alimentadas,
Marilla recordé haber visto un desgarron en su chal de encaje negro al quitarselo el
domingo por la tarde, cuando regresara de la Sociedad de Ayuda. Decidio
remendarlo.

El chal estaba en una caja, dentro del arcon. Al sacarlo, la luz, cruzando por entre
los ramajes que cubrian su ventana, incidio sobre algo prendido en el chal; algo que
chispeaba con tonos violaceos. Marilla lo cogio: jera el broche de amatista!

—iPor todos los santos! ;Qué significa esto? Aqui esta el broche y yo pensaba
que estaba en el fondo de la laguna de Barry. ;Qué quiso decir esa chiquilla cuando
afirmo6 que lo sac6 y lo perdi6? Confieso que me parece que «Tejas Verdes» esta
embrujado. Ahora me acuerdo que el domingo por la tarde dejé el chal un minuto
sobre el mueble. Supongo que el broche se engancho.

Marilla se trasladé a la buhardilla, broche en mano. Ana habia llorado hasta
agotarse y miraba tristemente por la ventana.

—Ana Shirley —dijo solemnemente Marilla—. Acabo de encontrar mi broche
colgando de mi chal de encaje negro. Ahora quiero saber qué significa esa historia
que me has contado esta mafiana.

—Usted me dijo que me obligaria a quedarme aqui hasta que confesara —
contestd6 Ana tristemente—, de manera que decidi confesar pues deseaba ir a la
excursion. Pensé la confesion anoche después de acostarme y traté de hacerla lo
mejor que pude. La repeti muchas veces para no olvidarla. Pero como a fin de cuentas
usted no me dejo ir a la excursion, mi trabajo fue inutil.

Marilla tuvo que reirse, pero su conciencia la atormentaba.

—iAna, eres imposible! Pero yo estaba equivocada; ahora lo veo. Nunca debi
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haber dudado de tu palabra, pues sé que no mientes. Desde luego no estuvo bien de tu
parte confesar algo que no habias hecho; hiciste muy mal. Pero yo te llevé a ello. De
manera que si me perdonas, Ana, yo te perdonaré y empezaremos de nuevo. Y ahora,
preparate para la excursion.

Ana salt6 como un cohete.

—~Oh, Marilla, ¢no es demasiado tarde?

—No son mas que las dos. Apenas si habran terminado de reunirse y todavia
pasara una hora antes de que tomen el té. Lavate la cara, péinate y ponte el vestido.
Te prepararé la cesta. Hay bastantes provisiones en casa. Jerry te llevara en el coche
hasta el lugar.

—iOh, Marilla —grit6 Ana, volando al lavabo—, hace cinco minutos me sentia
tan triste que deseaba no haber nacido y ahora no me cambiaria por un angel!

Aquella noche volvié a «Tejas Verdes» una Ana agotada y completamente feliz,
en un estado de beatitud imposible de describir.

—Oh, Marilla, he pasado unos momentos perfectamente idilicos. Idilico es una
nueva palabra que he aprendido hoy. Se la escuché a Mary Alice Bell. Es expresiva,
¢no? Todo ha sido hermoso. Tomamos un té espléndido y luego el sefior Harmon
Andrews nos llevo en bote por el Lago de las Aguas Refulgentes, de seis en seis. Jane
Andrews estuvo a punto de caerse por la borda. Se inclin6 a coger unas flores, y si el
sefior Andrews no la coge por el cinturon, hubiera caido, ahogandose probablemente.
Me hubiera gustado ser yo. Hubiese sido una experiencia tan romantica estar a punto
de ahogarse. Seria algo hermoso para contar. No tengo palabras para describir los
sorbetes. Marilla, le aseguro que fue sublime.

Aquella noche, Marilla cont6 todo el episodio a Matthew, mientras zurcia las
medias.

—FEstoy de acuerdo en que cometi un error —concluy6 candidamente—, pero he
aprendido la leccién. No puedo menos que reirme cuando recuerdo la «confesién» de
Ana, aunque no debiera hacerlo, ya que se trata de una mentira. Pero peor hubiera
sido lo contrario, y soy algo responsable de ello. Esa chiquilla es dificil de
comprender en ciertos aspectos. Pero creo que resultara buena. Y hay algo muy
cierto: ninguna casa en la que esté sera jamas triste.
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CAPITULO QUINCE

Tormenta en el colegio

—iQué dia tan espléndido! —dijo Ana exhalando un suspiro—. ;No es simplemente
maravilloso vivir en un dia asi? Compadezco a la gente que todavia no ha nacido. Por
supuesto, podra tener dias buenos, pero nunca uno como éste. ;Y no es aun mas
espléndido tener un sendero tan adorable para ir a la escuela?

—Es muchisimo mas bonito que ir por el camino; es tan polvoriento y caluroso
—dijo Diana mientras espiaba dentro de su cesta y calculaba mentalmente cuantos
trozos le tocarian si dividia entre diez nifias las tres jugosas y sabrosisimas tortas de
frambuesa que llevaba.

Las nifias de la escuela de Avonlea siempre compartian sus comidas, y quien
hubiera comido tres tortas de frambuesa o las compartiera sélo con su mejor amiga
hubiera merecido para siempre el estigma de «horrible mezquina». Y asi, después que
la torta era repartida entre diez, lo que se recibia era tan poco que resultaba un
tormento.

El camino de la escuela era muy bonito. Ana pensé que losviajes de ida y vuelta
de la escuela con Diana no podian ser mejorados ni con la imaginacion. Ir por el
camino principal eramuy poco romantico; pero ir por el Sendero de los Amantes ypor
Willowmere y por el Valle de las Violetas y el Camino delos Abedules, si lo era. El
Sendero de los Amantes comenzabamas alla del huerto de «Tejas Verdes» y se
extendia hasta los bosques al terminar la granja de los Cuthbert. Era el camino por
donde se llevaban a pastar las vacas y se transportaba la madera en el invierno. Ana
lo habia denominado el Sendero de los Amantes después de pasar un mes en «Tejas
Verdes».

—No es que los amantes realmente caminen por ahi —le explico a Marilla—,
pero Diana y yo estamos leyendo un libro perfectamente magnifico y en él hay un
Sendero de los Amantes. De manera que también nosotras quisimos tener uno. Y es
un nombre muy bonito, ¢no le parece? jTan romantico! Podemos imaginarnos
amantes paseandose por €l. Me gusta ese sendero; por alli se puede pensar en voz alta
sin que la gente te tome por loca.

Cada mafiana, Ana descendia por el Sendero de los Amantes hasta el arroyo. Alli
se encontraba con Diana y las dos nifias subian por el sendero bajo el arco de los
abedules —«jlos abedules son arboles tan sociables!», decia Ana; «siempre estan
susurrando y murmurandonos cosas»—, hasta que llegaban a un rustico puente. Alli
dejaban el sendero y cruzaban el campo del sefior Barry por la parte de atras, pasando
por Willowmere. Después de Willowmere venia el Valle de las Violetas, un pequefio
hoyuelo verde a la sombra de los inmensos arboles del sefior Andrew Bell.
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—Por supuesto, ahora no hay violetas alli —le dijo Ana a Marilla—, pero dice
Diana que hay millones en primavera. Oh, Marilla, ;puede imaginarselas? Realmente
quita el aliento. Lo llamé el Valle de las Violetas. Diana dice que nunca vio una
capacidad como la mia para poner bellos nombres a todos los lugares. Es agradable
tener inteligencia para algo, ¢no es cierto? Pero Diana invent6 El Camino de los
Abedules. Quiso hacerlo, de modo que la dejé; pero estoy segura de que yo podria
haber hallado algo mas poético que eso. Cualquiera puede pensar un nombre asi. Pero
El Camino de los Abedules es uno de los lugares mas hermosos del mundo, Marilla.

Lo era. Otras personas aparte de Ana habian pensado asi al dar con él. Era una
estrecha senda llena de recovecos que bajaba de una gran colina justo entre los
bosques del sefior Bell, donde la luz llegaba a través de tantas pantallas color
esmeralda, que era tan impoluta como el corazéon de un diamante. En toda su
extension se hallaba guarnecida por delgados abedules de blancos troncos y flexibles
ramas; helechos y estrellas, lirios, ramilletes escarlatas y cerezos silvestres crecian a
lo largo; siempre habia en el aire un delicioso aroma y en lo mas alto de los arboles el
canto de los pajaros y el murmullo y la risa de los vientos del bosque. De vez en
cuando, si uno se quedaba quieto, se podia ver saltar un conejo por el camino, cosa
que, en el caso de Ana y Diana, sucedia muy raras veces. Abajo en el valle, la senda
desembocaba en el camino principal y desde alli hasta el colegio no quedaba mas que
la Colina de los Abetos.

La escuela de Avonlea era un blanco edificio de aleros bajos y anchas ventanas
amueblado con comodos y antiguos pupitres que llevaban esculpidos en las tapas las
iniciales y jeroglificos de escolares de tres generaciones. Las aulas estaban en el
fondo y tras ellas habia un oscuro bosque de pinos y un arroyo donde todas las nifias
sumergian sus botellas de leche para mantenerlas frescas hasta la hora del almuerzo.

Marilla habia visto con recelo comenzar las clases de Ana el primer dia de
septiembre. jEra una nifia tan extrafia! ;Armonizaria con los otros nifios? ;Y como
iba a arreglarselas para quedarse callada durante las horas de clase? Sin embargo, las
cosas fueron mejor de lo que Marilla temid. Ana regresé a su casa aquella tarde de
muy buen humor.

—Creo que me va a gustar el colegio —anuncio—. Aunque el maestro no me
parece tan bueno. Se pasa todo el tiempo atusandose el bigote y mirando a Prissy
Andrews. Prissy ya es mayor, como usted sabe. Tiene dieciséis afos y esta estudiando
para el examen de ingreso en la Academia de la Reina, de Charlottetown. Tillie
Boulter dice que el maestro se muere por ella. Es muy hermosa, tiene el cabello
castafio rizado y se comporta muy elegantemente. Se sienta en el banco que hay al
fondo del aula, y él también se sienta alli la mayor parte del tiempo, para explicarle
sus lecciones, segun dice. Pero Ruby Gillis dice que le vio escribiendo algo en la
pizarra de Prissy y que cuando ella lo leyo se puso tan roja como una remolacha y se
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rio; y Ruby Gillis dice que no cree que fuera nada relacionado con la leccion.

—Ana Shirley, que no te vuelva a oir hablar asi de tu maestro —dijo Marilla
bruscamente—. No vas a la escuela para criticarlo. Creo que €l puede ensefarte algo
a ti. Y es tu obligacion aprender. Y quiero que comprendas bien que no debes venir a
casa contando cosas como ésas. Eso es algo que no puedo aceptar. Espero que hayas
sido una buena nifia.

—Claro que lo fui —dijo Ana, complacida—. Y tampoco me resulté tan dificil
como se imaginaba. Me senté junto a Diana.Nuestro banco esta al lado de la ventana
y podemos ver el Lago de Aguas Refulgentes. Hay un montén de nifias en la escuela
y jugamos magnificamente a la hora de comer. jEs tan hermoso tener un grupo de
nifias con quienes jugar! Pero, por supuesto, Diana me gusta mas que ninguna y
siempre sera asi. Adoro a Diana. Estoy muchisimo mas atrasada que las otras. Todas
estan en el quinto texto y yo solo en el cuarto. Me siento algo triste por esa razon;
pero ninguna de ellas tiene tanta imaginacion como yo, como pronto averigiié. Hoy
tuvimos lectura, geografia, historia nacional y dictado. El sefior Phillips dijo que mi
ortografia es horrible y alz6 mi pizarra llena de correcciones para que todo el mundo
pudiera verla. Me senti tan mortificada, Marilla; supongo que podria haber tenido
mejores modos con una extrafia. Ruby Gillis me dio una manzana y Sophia Sloane
me pasO una encantadora postal color rosa con «;Puedo verte en casa?» escrito en
ella. Tengo que devolvérsela mafiana. Y Tillie Boulter me dejé usar su anillo toda la
tarde. ;Puedo quedarme con alguno de esos alfileres de perla que hay en el viejo
alfiletero del desvan, para hacerme un anillo? Y, joh, Marilla!, Jane Andrews me dijo
que Minnie MacPherson le dijo que habia escuchado a Prissy Andrews decirle a Sara
Gillis que yo tenia una nariz muy bonita. Marilla, es el primer piropo que me han
hecho en toda mi vida; no puede imaginarse lo que me hizo sentir, Marilla, ;tengo
realmente una nariz bonita? Sé que usted me dira la verdad.

—Esta bastante bien —dijo Marilla secamente. Secretamente penso que la nariz
de Ana era verdaderamente muy linda; pero no tenia intenciones de decirselo.

De esto hacia ya tres semanas y hasta entonces todo habia ido bien. Y aquella
fresca mafiana de septiembre, Ana y Diana corrian alegremente por el Camino de los
Abedules, sintiéndose dos de las nifias mas felices de Avonlea.

—Espero que Gilbert Blythe estara hoy en la escuela —dijo Diana—. Pas6 todo
el verano en Nueva Brunswick, en casa de sus primos y regreso el sabado por la
noche. Es terriblemente guapo, Ana. Y molesta a las nifias una barbaridad. Te aseguro
que nos atormenta.

La voz de Diana indicaba que preferia ser atormentada antes que no verlo.

—:Gilbert Blythe? —dijo Ana—. ;No es el nombre que esta escrito en la pared
del porche junto al de Julia Bell con un gran letrero que dice «Atencion»?

—Si —respondio Diana sacudiendo la cabeza—, pero estoy segura que Julia no le
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gusta mucho. Le he oido decir a Gilbert que estudiaba la tabla de multiplicar con sus
pecas.

—ijOh, no me hables a mi de pecas! —implor6 Ana—. No es de buen tono
teniendo yo tantas. Pero creo que escribir esas cosas en las paredes es lo mas tonto
del mundo. Me gustaria que alguien se atreviera a escribir mi nombre junto al de un
muchacho. Desde luego —se apresur6 a agregar— que nadie lo hara.

Ana suspird. No queria que escribieran su nombre; pero resultaba algo humillante
el saber que no habia ningun peligro de que algo parecido ocurriera.

—Tonterias —dijo Diana, cuyos ojos negros y satinadas trenzas habian causado
tales estragos en los corazones de los escolares de Avonlea que su nombre aparecia
escrito en las paredes del porche una media docena de veces con el consabido
«Atencion»—. Solo es una broma. Y no estés tan segura de que no escriban tu
nombre. Charlie Sloane se muere por ti. Le ha dicho a su madre, ;entiendes?, que
eres la nifia mas inteligente de la escuela. Eso es mejor que ser bonita.

—No, no lo es —dijo Ana, femenina en el fondo—. Preferiria ser guapa antes que
inteligente. Y, ademas, odio a Charlie Sloane. No puedo soportar a un muchacho con
ojos saltones. Si alguien anota mi nombre junto al de él, nunca lo perdonaria, Diana
Barry. Pero esta bien ser la primera de la clase.

—De ahora en adelante tendras a Gilbert en tu clase. Y te advierto que €l esta
acostumbrado a ser el mejor alumno. Esta apenas en el cuarto texto, aunque casi tiene
catorce afios. Hace cuatro afios su padre estuvo muy enfermo y tuvo que ir a Alberta a
reponerse, y Gilbert le acompafid. Estuvieron alli tres afios, y Gilbert apenas fue a la
escuela hasta que regresaron. No te sera muy facil seguir siendo la mejor de la clase,
Ana.

—Me alegro —dijo Ana rapidamente—. No podia sentirme muy orgullosa de ser
mejor que nifiitos de nueve o diez afios. Ayer me distingui por saber deletrear
«ebullicion». Josie Pye era la primera de la clase y, fijate, mir6 de reojo en el libro. El
sefior Phillips no lo vio porque estaba mirando a Prissy Andrews, pero yo si. Le dirigi
una mirada de helado desdén y se puso tan colorada como una cereza, deletreandola
mal.

—FEsas Pye son unas tramposas —dijo Diana indignadamente mientras subian la
cerca del camino real—. Ayer, Gertie Pye puso su botella de leche en mi sitio en el
arroyo. ¢ Te das cuenta? No le dirijo mas la palabra.

Cuando el sefior Phillips estaba al fondo de la clase escuchando la leccién de latin
de Prissy Andrews, Diana le dijo a Ana en voz baja:

—Fse es Gilbert Blythe, Ana. Es el que est4 sentado en tu misma direccién al otro
lado del pasillo. Miralo y fijate si no es guapo.

Ana le mird. Tenia una buena oportunidad para hacerlo, porque el tal Gilbert
Blythe se encontraba absorto en la tarea de prender disimuladamente la larga trenza
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rubia de Ruby Gillis, que se sentaba delante de é€l, al respaldo del asiento. Era un
muchacho alto, de rizados cabellos castafios, picarescos ojos de igual color y una
sonrisa divertida. Repentinamente Ruby Gillis se puso de pie para ensefiarle una
suma al maestro; volvié a caer sobre su banco con un grito, creyendo que le
arrancaban el cabello de raiz. Todos la miraron y el sefior Phillips lo hizo con tanta
severidad que Ruby comenzé a llorar. Gilbert habia ocultado el alfiler rapidamente y
estaba estudiando su leccion de historia con la cara mas juiciosa del mundo; pero
cuando la conmocion se hubo calmado, miré a Ana y guifié con indecible regodeo.

—Creo que tu Gilbert Blythe es buen mozo —le confi6 Ana a Diana—, pero es
muy atrevido. No es de persona bien educada guifiar el 0jo a una nifia extrana.

Pero el problema no empez06 hasta la tarde.

El sefior Phillips se hallaba atras explicandole un problema de algebra a Prissy
Andrews, y los demas alumnos hacian lo que querian, comiendo manzanas verdes,
murmurando, trazando dibujos en sus pizarras y haciendo correr grillos atados con
hilos por el pasillo. Gilbert Blythe estaba tratando de hacer que Ana lo mirara y no lo
conseguia porque en aquel momento Ana estaba ajena, no solo a la existencia de
Gilbert Blythe, sino a la de todos los nifios de la escuela de Avonlea y a la escuela de
Avonlea misma. Con la barbilla apoyada en las manos y los ojos fijos en el azul
resplandor del Lago de Aguas Refulgentes que se vislumbraba desde la ventana del
oeste, se encontraba muy lejos, en un magnifico mundo de ensuefios, ajena a todo lo
que no fueran sus maravillosas visiones.

Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a fracasar cuando se empefiaba en que una
nifla lo mirara. Ella debia mirarlo; esa Shirley de cabello rojo, pequefia barbilla
puntiaguda y grandes ojos que no eran como los de las otras nifias de la escuela de
Avonlea. Gilbert se inclin6 a través del pasillo, alzd la punta de la larga trenza roja de
Ana y dijo con un murmullo:

—iZanahorias! jZanahorias!

Entonces Ana le mir6 de hito en hito. E hizo mas que mirarlo. Salt6 sobre sus
pies, convertidas en ruinas sus brillantes fantasias. Fulminé a Gilbert con una
indignada mirada, cuyo relampago fue rapidamente apagado por coléricas lagrimas.

—iNiflato mezquino y odioso! —exclam6 apasionadamente—. ;COmo te
atreves...!

Y luego, jpaf! Ana habia dado con su pizarra sobre la cabeza de Gilbert, partiendo
la pizarra —no la cabeza— en dos pedazos.

La escuela de Avonlea siempre gozaba con las escenas. Esta era una muy
especial. Todos dijeron «joh!» con horrorizada delicia. Diana emiti6 sonidos
entrecortados; Ruby Gillis, que era algo histérica, comenz6 a llorar y Tommy Sloane
dejo que se le escapara todo su equipo de grillos mientras observaba la escena con la
boca abierta.
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El sefior Phillips bajo del estrado y coloco su pesada mano sobre el hombro de
Ana.

—Ana Shirley, ¢qué significa esto? —dijo encolerizado.

Ana no respondio. Hubiera sido pedir demasiado a un ser humano pretender que
reconociera ante todo el colegio que la habian llamado «zanahoria». Fue Gilbert
quien hablo resueltamente.

—Fue culpa mia, sefior Phillips. Me burlé de ella. El maestro no presté atencion a
Gilbert.

—Lamento ver a una alumna mia mostrar ese caracter y tal espiritu de venganza
—dijo en tono solemne, como si el hecho de ser alumno suyo desarraigara todas las
malas pasiones del corazon de los pequefios e imperfectos mortales—. Ana, vaya
frente al pizarron por el resto de la tarde.

Ana hubiera preferido mucho mas ser azotada a recibir este castigo, bajo el cual
su sensible espiritu sufria mas aun. Obedecid, con la cara blanca y el gesto adusto. El
sefior Phillips cogio una tiza y escribid en el pizarrdn, sobre la cabeza de la nifia:
«Ana Shirley tiene muy mal caracter. Ana Shirley debe aprender a reprimirse». Y lo
dijo en voz alta de manera que hasta los mas pequefios, que no sabian leer, lo
comprendieran.

Ana estuvo toda la tarde de pie, con la leyenda sobre su cabeza. Ni lloro ni se
doblegd. Tenia el corazon tan lleno de rabia que la sostenia entre el dolor de su
humillaciéon. Con ojos llenos de resentimiento y mejillas enrojecidas, enfrent6 por
igual la consoladora mirada de Diana, los indignados movimientos de cabeza de
Charlie Sloane y las maliciosas sonrisas de Josie Pye. En lo referente a Gilbert
Blythe, ni siquiera lo mird. jJamas lo volveria a mirar! jNunca mas le hablaria!

Cuando terminé la clase, Ana salio con la cabeza muy alta. Gilbert trat6 de
detenerla en la puerta.

—Siento muchisimo haberme burlado de tu pelo, Ana —murmur6 contrito—. De
verdad. No te enfades para siempre.

Ana siguio, desdefiosa, sin mirar o dar muestras de haber oido.

—:Como pudiste hacerlo, Ana? —dijo Diana mientras volvian por el camino,
mitad con reproche, mitad con admiracién. Diana tenia la sensacion de que ella no
hubiera podido resistir el ruego de Gilbert.

—Nunca perdonaré a Gilbert Blythe —dijo Ana firmemente—. Y el sefior
Phillips deletre6 mal mi nombre. Diana, el hierro ha entrado en mi alma.

Diana no tenia la menor idea de qué queria decir su compafiera, pero comprendio
que tenia que ser algo terrible.

—No debe importarte que Gilbert se burle de tu pelo —dijo conciliadora—. El se
burla de todas. Se rie del mio porque es muy negro. Me ha llamado cuervo una
docena de veces y, ademas, nunca le he oido disculparse por nada.
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—Hay mucha diferencia entre ser llamada cuervo y zanahoria —dijo Ana con
dignidad—. Gilbert Blythe ha herido vivisimamente mis sentimientos.

Es posible que el episodio hubiera terminado sin mas tormentos, si no hubiera
ocurrido otra cosa. Pero cuando los acontecimientos comienzan a sucederse, nada los
detiene.

Los colegiales de Avonlea solian pasar el mediodia cogiendo miel en el bosque de
abetos del sefior Bell y en el gran campo de pastoreo. Pero debian tener los ojos
puestos en casa de Helen Wright, donde se hospedaba el maestro. Cuando le veian
salir, corrian hacia el colegio; pero como la distancia a recorrer era tres veces mayor
que la del sendero del sefior Wright, tenian muchas posibilidades de llegar, agitados y
cansados, con tres minutos de retraso.

Al dia siguiente, el sefior Phillips fue atacado por uno de sus repentinos arrebatos
de reforma y anuncio, antes de almorzar, que esperaba encontrar a los alumnos en sus
asientos al volver. Quien llegara tarde seria castigado.

Todos los chicos y algunas nifias fueron al bosque con la sana intencion de
«tomar un bocado». Pero las nueces y la miel eran seductoras y tentaban; retozando y
comiendo, pasaron el tiempo y, como de costumbre, lo que les volvié a la realidad fue
el grito de Jimmy Glover desde lo alto de un patriarcal abeto:

—iVuelve el maestro!

Las nifias, que estaban en el suelo, corrieron primero y se las arreglaron para
llegar a tiempo al colegio. Los muchachos, que debieron deslizarse presurosos de las
copas de los arboles, llegaron mas tarde, y Ana, que no hacia otra cosa que vagar por
el extremo mas alejado del campo, hundida en la yerba hasta la cintura cantando en
voz baja, con una corona de flores en la cabeza, cual pagana divinidad de los campos,
fue la dltima en salir. Perola nifia podia correr como una gacela, de manera que
sobrepaso a los muchachos en la puerta y entr6 en el aula entre ellos, en el preciso
instante en que el sefior Phillips colgaba su sombrero.

El rapto reformista del sefior Phillips habia pasado; no queria molestarse en
castigar a una docena de alumnos. Pero era necesario hacer algo para salvar las
apariencias; de manera que buscé un «chivo expiatorio» y lo encontr6 en Ana, que se
habia dejado caer en su asiento con la respiracion alterada y su olvidada corona de
flores colgando cémicamente de una oreja, dandole aspecto de disolucion y
paganismo.

—Ana Shirley, ya que parece tan amiga de la compafiia de los varones, le
daremos el gusto esta tarde —dijo sarcasticamente—. Quitese esas flores y siéntese
junto a Gilbert Blythe. —Los otros muchachos empezaron a reirse tontamente. Diana,
palideciendo de piedad, quit6 la guirnalda de los cabellos de Ana y le dio un apret6n
de manos. La nifia contemplaba al maestro como si se hubiera convertido en piedra.

—:Ha oido lo que le he dicho, Ana? —dijo severamente el sefior Phillips.
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—Si, sefior —contest6 lentamente la nifia—, pero crei que no lo decia en serio.

—Le aseguro que si. —Todavia utilizaba la inflexion sarcastica que todos los
nifios, y Ana especialmente, odiaban—. Obedezca.

Durante unos instantes, Ana pareci6 pensar lo contrario. Entonces,
comprendiendo que no quedaba escapatoria, se levant6 arrogante, cruzo el pasillo, se
sento junto a Gilbert Blythe y hundio el rostro entre los brazos. Ruby Gillis, que la
pudo ver mientras lo hacia, coment6 con los otros, cuando regresaron a sus casas:

—Nunca he visto algo asi; estaba blanca, con unas horribles manchitas rojas.

Para Ana, eso fue el fin de todo. Era malo que la eligieran para castigarla de entre
una docena de alumnos igualmente culpables; era peor que la hicieran sentar con un
muchacho; pero que ese muchacho fuera Gilbert Blythe, significaba colocar insulto
sobre insulto hasta un grado irresistible. Todo su ser bullia de vergiienza, ira e
indignacion.

Al comienzo, los otros escolares miraron, murmuraron, se rieron a escondidas y
se dieron codazos. Pero como Ana no levantara la cabeza y Gilbert trabajara en los
quebrados como si le absorbieran toda el alma, pronto volvieron a sus tareas y la nifia
fue olvidada. Cuando el sefior Phillips llamo a la clase de historia, Ana debi6 haberse
ido, pero la nifia no se movid. Y el sefior Phillips, que habia estado escribiendo unos
versos a Frisenla antes de llamar a la clase, luchaba con una rima rebelde y no se dio
cuenta. Una vez, cuando nadie miraba, Gilbert cogié un pequefio corazon de
caramelo con una leyenda dorada «eres dulce» y lo desliz6 bajo la curva del brazo de
Ana. De inmediato, la nifla alzé la cabeza, tomé el caramelo cuidadosamente con la
punta de los dedos, lo dej6 caer al suelo, lo hizo polvo con el tacén y reasumio su
posicion, sin dignarse echar una mirada a Gilbert.

Cuando termin6 la clase y salieron todos, Ana se dirigio a su asiento, y sacando
ostentosamente cuanto alli tenia, libros y cuadernos, lapiceros y tinta, Biblia y
aritmeética, los apilo sobre su rota pizarra.

—:Para qué llevas todo eso a casa, Ana? —quiso saber Diana tan pronto salieron
al camino. No se habia atrevido a hacer antes la pregunta.

—No voy a volver mas al colegio.

Diana se quedd boquiabierta y miré a Ana para ver si no mentia.

—¢Te dejara Marilla quedarte en casa?

—Tendra que hacerlo. Nunca iré al colegio con ese hombre.

—iOh, Ana! —Diana parecia a punto de echarse a llorar—. Creo que eres muy
mala. El sefior Phillips me hara sentar con esa horrible Gertie Pye; sé que lo hara,
porque ella ahora se sienta sola. Vuelve, Ana.

—Haria cualquier cosa en el mundo por ti, Diana —dijo Ana tristemente—. Me
dejaria romper los huesos si fuera necesario. Pero eso no lo puedo hacer. Asi que, por
favor, no me lo pidas; me atormentas el alma.
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—Piensa en la diversion que te pierdes —se quejo Diana—. Vamos a construir
una casa preciosa cerca del arroyo y jugaremos a la pelota la semana préxima. Tu
nunca has jugado a eso, Ana. Es tremendamente excitante. Y vamos a aprender una
nueva cancion, Jane Andrews la esta ensayando ahora. Alice Andrews traera un
nuevo libro y lo leeremos en voz alta, junto al arroyo. Y a ti, que te gusta tanto leer en
alta voz, Ana.

Nada pudo conmover a Ana. Habia tomado su decision. No iria mas a la clase del
sefior Phillips. Asi lo dijo a Marilla cuando volvi6 a casa.

—Tonterias —dijo Marilla.

—No son tonterias —dijo Ana, mirando a Marilla con ojos solemnes y llenos de
reproche—. ;No comprende, Marilla? He sido insultada.

—ilnsultada, si, si! Mafiana volveras al colegio como de costumbre.

—Oh, no. —Ana acompafio su negativa con la cabeza—. No volveré, Marilla.
Aprenderé mis lecciones en casa, seré tan buena como pueda y estaré callada todo el
tiempo que sea posible. Pero le aseguro que no iré al colegio.

Marilla vio en la carita de la nifia algo muy parecido a una invencible tozudez.
Comprendio que le costaria vencerla; pero resolvio inteligentemente no hacer nada
por el momento.

«Esta tarde iré a consultarlo con Rachel —pens6—. De nada valdra razonar ahora
con Ana. Esta demasiado sensible y tengo la sensacion de que es terriblemente
testaruda si se empefia. Segun puedo deducir por lo que cuenta, el sefior Phillips ha
llevado muy lejos las cosas. Pero de nada servira decirselo a ella. Lo hablaré con
Rachel. Ella mandé diez nifios al colegio y debe saber algo al respecto. Por otra parte,
a estas horas ya debe haberse enterado de toda la historia.»

Marilla encontro a la sefiora Lynde tejiendo colchas tan laboriosamente y tan
alegre como de costumbre.

—Supongo que sabra a qué he venido —dijo algo avergonzada.

La sefiora Rachel asintio:

—Fl escandalo de Ana en el colegio —dijo—. Tillie Boulter, camino de su casa,
me lo conto.

—No sé qué hacer con ella —dijo Marilla—. Dice que no volvera al colegio.
Nunca he visto a una nifia tan herida. Desde que comenzaron las clases estaba
esperando algun disgusto. Sabia que las cosas iban demasiado bien para durar. Es
excesivamente sensible. ;Qué me aconseja, Rachel?

—Bueno, ya que me pide consejo, Marilla —dijo la sefiora Rachel, que adoraba
que le pidieran consejo—, yo le daria un poco el gusto al principio. Creo que el sefior
Phillips se ha equivocado. Desde luego, no debemos decirselo a los nifios, ¢sabe
usted? Y también que procedio bien al castigarla ayer por su arrebato de furia. Pero lo
de hoy ha sido distinto. Todos los que llegaron tarde debieron ser castigados con Ana,
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eso es. Yo no creo en eso de sentar a las nifias junto a los muchachos como castigo.
No esta bien. Tillie Boulter estaba verdaderamente indignada. La nifia parece ser muy
popular entre ellos. Nunca pensé que se pudiera llevar tan bien con sus condiscipulos.

—c:Entonces usted piensa que sera mejor que la deje quedarse en casa? —dijo
Marilla, sorprendida.

—Si. Asi es; no le mencionaria el colegio hasta que no salga de si misma. Puede
estar segura, Marilla, de que dentro de una semana se habra calmado y estara
dispuesta a regresar por su propia voluntad, eso es, mientras que si tratara de llevarla
por la fuerza, Dios sabe qué baratinda armaria. Cuanto menos importancia le demos
al asunto, mejor. En lo que se refiere al colegio, no sentira mucho no ir. El sefior
Phillips no vale mucho como maestro. Guarda un orden escandaloso, eso es, y deja de
lado a los mas pequefios en favor de los alumnos mayores, que prepara para la
Academia de la Reina. Nunca hubiera conseguido dar clase un afio mas si su tio no
hubiese sido uno de los sindicos; el sindico, pues lleva a los demas de la nariz, eso es.
Confieso que no sé donde va la educacion en esta isla.

Marilla siguio el consejo de la sefiora Rachel y no le dijo una sola palabra mas a
Ana respecto a la vuelta al colegio. La nifia aprendio sus lecciones en casa y jugd con
Diana en los frios creptsculos de otofio. Pero cuando se cruzaba con Gilbert Blythe
en el camino o le encontraba en la escuela dominical, pasaba a su lado con helado
desprecio, que no quebraban un punto sus intentos evidentes de apaciguarla. Ni
siquiera los esfuerzos de Diana como pacificadora surtieron efecto. Ana habia
decidido odiar a Gilbert Blythe hasta el fin de sus dias.

Tanto como odiaba a Gilbert, sin embargo, amaba a Diana, con toda la fuerza de
su corazoncito, igualmente intensa para sus carifios y sus odios. Una tarde, al regresar
Marilla del manzanar, la encontré llorando amargamente, sentada sola en la ventana
occidental, a la luz del crepusculo.

—¢Qué ocurre ahora, Ana?

—Se trata de Diana —dijo llorando con todas sus ganas—. La quiero tanto,
Marilla. No puedo vivir sin ella. Pero sé muy bien que cuando crezcamos, se casara y
se ird. Y ¢qué haré? Odio a su marido; le odio furiosamente. He estado
imaginandomelo todo: la boda y todo lo demas; Diana vestida con ropas albas, con un
velo, hermosa como una reina. Y yo como dama de honor, con un hermoso vestido y
mangas abullonadas, pero con el corazon destrozado oculto bajo una cara sonriente.
Y luego, despidiendo a Diana, diciéndole ad-i-0-0-s... —rompi0 a llorar.

Marilla se dio la vuelta rapidamente para que la nifia no viera la sonrisa en su
cara, pero no pudo evitarlo. Cay6 sobre una silla cercana y rompio a reir en forma tan
poco comun, que Matthew, que cruzaba el huerto, se detuvo sorprendido. ¢Cuando
habia oido antes reir asi a Marilla?

—Bueno, Ana Shirley —dijo Marilla cuando pudo hablar—, ya que te gusta
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preocuparte, por lo menos trata de que sea algo util. No se puede negar que tienes
imaginacion, hija mia.
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CAPITULO DIECISEIS

Diana es invitada a tomar el té con trdgicos resultados

Octubre fue un mes hermoso en «Tejas Verdes» donde los abedules de la hondonada
se tornaron tan dorados como el sol y los arces del huerto se cubrieron de un
magnifico escarlata; los cerezos silvestres del sendero vistieron sus mas hermosos
tonos rojo oscuro y verde broncineo, mientras en los campos comenzo la siega. Ana
sofiaba en aquel mundo de colores.

—Oh, Marilla —exclamé un sabado por la mafiana, al llegar con los brazos llenos
de preciosas ramas—, estoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay octubres.
Seria terrible que tuviéramos que pasar de septiembre a noviembre, ;no es asi? Mire
esas ramas de arce. ;INo la hacen estremecer? Voy a decorar mi habitacion con ellas.

—Son molestas —dijo Marilla, cuyo sentido estético no estaba muy desarrollado
—. Llenas la habitacion con demasiadas cosas campestres, Ana, los dormitorios se
han hecho nada mas que para dormir.

—Y para sofiar también, Marilla. Y bien sabe que se puede sofiar mejor en una
habitacion llena de cosas bonitas. Voy a poner estas ramas en el florero azul y lo
colocaré sobre mi mesa.

—Ten cuidado de no dejar hojas en las escaleras. Esta tarde voy a la reunion de la
Sociedad de Ayuda en Carmody, Ana, y es probable que no regrese hasta la noche.
Tendras que preparar la merienda para Matthew y Jerry, de manera que no te olvides
de poner el agua para el té, como hiciste la ultima vez.

—Hice muy mal en olvidarme —dijo Ana disculpandose—, pero ocurri6 en la
tarde que estaba pensando un nombre para Violeta Vale y se me fue el santo al cielo.
Matthew fue muy bueno; nunca me regafié por ello. El mismo hizo el té y dijo que
podria esperar. Y mientras esperabamos, le conté un hermoso cuento de hadas, de
modo que el tiempo no se hizo nada largo. Fue un cuento hermoso, Marilla. Me habia
olvidado del final, de manera que tuve que inventar uno, pero Matthew dijo que no se
habia notado.

—Matthew seria capaz de encontrar bien que le sirvieras el almuerzo a
medianoche. Pero esta vez debes hacer las cosas como es debido. Y aunque no sé si
hago bien, pues quiza te vuelva mas descuidada que de costumbre, puedes pedirle a
Diana que venga a pasar la tarde contigo.

—iOh, Marilla! —Ana golpe6 sus manos—. jQué bien! Después de todo, usted
es capaz de imaginar cosas, pues de lo contrario no hubiera comprendido cuanto lo he
ansiado. Sera tan bonito y tan de persona mayor. No hay temor de que me olvide de
poner el té si tengo una invitada; Marilla, ;puedo sacar el juego de té floreado?

—iNo! {El juego de té floreado! ;Y luego, qué? Bien sabes que nunca lo empleo,
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excepto para el pastor o la Sociedad de Ayuda. Usaras el juego marron. Pero puedes
abrir el pequefio frasco amarillo de cerezas en almibar. Es hora de gastarlo; temo que
se esté echando a perder. Y puedes cortar algo de la torta de frutas y comer algunos
bollitos.

—Me imagino sentada a la cabecera de la mesa, sirviendo el té —dijo Ana,
cerrando extasiada los ojos—. ;Y preguntandole si quiere azucar! Sé que no le gusta,
pero sin embargo se lo preguntaré como si no lo supiera. Y luego rogandola que tome
otra porcion de torta y de confitura. Oh, Marilla, el solo hecho de pensar en ello
produce una hermosa sensacion. ;Puedo llevarla a la sala de huéspedes a que deje su
sombrero cuando venga, y luego pasar a charlar a la sala?

—No. El cuarto de estar sera bastante. Pero tienes una botella de licor de
frambuesas a medio vaciar que quedd de la reunion en la iglesia de la otra noche. Esta
en el segundo estante del armario del cuarto de estar. Y ademas unos bollitos para
comer durante la tarde, pues temo que Matthew llegue con retraso al té, ya que esta
embarcando patatas.

Ana vol6 por la hondonada, cruzé la Burbuja de la Driada y subio el camino de
los abetos hasta «La Cuesta del Huerto» para pedirle a Diana que fuera a tomar el té.
Como resultado, poco después de que Marilla partiera hacia Carmody, Diana llego,
vestida con casi su mejor vestido y con el aspecto tipico de quien ha sido invitada a
tomar té. En otras circunstancias hubiera entrado en la cocina sin llamar, pero esta
vez golpeo ceremoniosamente con el llamador de la puerta principal. Y cuando Ana,
vestida con sus mejores ropas, abrio la puerta ceremoniosamente, se estrecharon las
manos con tanta vaguedad como si no se hubieran visto antes. Esta solemnidad poco
natural duré hasta que Diana fue conducida a la buhardilla para que dejara su
sombrero y luego acompafada al cuarto de estar.

—¢:COmo esta tu mama? —dijo Ana gentilmente, como si no hubiera visto a la
sefiora Barry esa misma mafiana recogiendo pepinos, en perfecto estado de salud.

—FEsta muy bien, muchas gracias. Supongo que el sefior Cuthbert esta cargando
patatas en el Lily Sanas esta tarde —dijo Diana, que habia ido hasta la casa del sefior
Harmon Andrews aquella mafiana en el coche de Matthew.

—Si, la cosecha de patatas es muy buena este afio. Espero que la de tu padre
también lo sea.

—EFEs bastante buena, muchas gracias. ; Han cosechado ya muchas manzanas?

—iMas que nunca! —dijo Ana y, olvidandose del protocolo se puso en pie de un
salto—. Salgamos al manzanar y cojamos algunas de las «Dulzuras Rojas», Diana.
Marilla dice que podemos coger todas las que quedan en el arbol. Es una mujer muy
generosa. Dijo que podiamos comer torta de frutas y cerezas en almibar con el té.
Pero no es de buena educacion decir a los invitados qué les daran con el té, de manera
que no te diré qué nos ha dejado para beber. Diré nada mas que comienza con una /'y
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una/y que tiene un brillante color rojo. A mi me gustan las bebidas rojo brillante; ¢a ti
no? Saben el doble de bien que las de cualquier otro color.

El manzanar, con grandes ramajes cargados de frutas, resulté tan delicioso que
ambas nifias pasaron alli la mayor parte de la tarde, en un rincon del césped
perdonado por la escarcha, donde vagaba la suave luz del sol otofial, comiendo
cuanto quisieron y charlando todo el tiempo. Diana tenia mucho que contar a Ana
sobre lo que ocurria en el colegio. Debia sentarse junto a Gertie Pye y no le gustaba;
Gertie hacia rechinar el lapiz todo el tiempo, lo que ponia a Diana los nervios de
punta. Ruby Gillis se habia quitado todas las verrugas con un guijarro magico que le
habia dado la vieja Mary Joe. Habia que frotar las verrugas con el guijarro y luego
tirarlo por encima del hombro izquierdo al tiempo de la luna nueva y las verrugas
desaparecian. En el porche alguien habia escrito el nombre de Charlie Sloane junto al
de Emma White y ésta se habia puesto terriblemente furiosa por ello: Sam White le
habia gastado una broma al sefior Phillips en plena clase, éste le azoto y el padre de
Sam fue al colegio y amenazé al sefior Phillips con darle su merecido si volvia a
ponerle la mano encima a uno de sus hijos; Lizzie Wright no le hablaba a Mamie
Wilson, porque la hermana mayor de Mamie Wilson habia hecho pelearse a la
hermana mayor de Lizzie Wright con su novio, y que todos echaban mucho de menos
a Ana y deseaban que volviera al colegio, y que Gilbert Blythe...

Pero Ana no queria que le hablaran de Gilbert Blythe. Se puso de pie y sugirio
que tomaran un poco de licor.

Ana mir6 en el segundo estante, pero alli no habia trazas de licor. Una
investigacion mas detallada lo descubri6 en el estante superior. Ana lo puso sobre una
bandeja y lo coloco sobre la mesa.

—Sirvete ti misma, Diana —dijo ceremoniosamente—. Yo no tengo muchas
ganas ahora, después de todas esas manzanas.

Diana se sirvidé una copita, miré admirada su color rojo vivo y luego lo sorbio
delicadamente.

—Es un riquisimo licor de frambuesas, Ana —dijo—. No crei que supiera tan
bien.

—Me alegro de que te guste. Bebe cuanto quieras. Yo iré a avivar el fuego. jUn
ama de casa tiene tantas responsabilidades!, ¢no es cierto?

Cuando Ana regreso de la cocina, Diana bebia su segunda copa de licor y, ante la
insistencia de su compafiera, no ofreci6 mucha resistencia a la tercera. Las raciones
eran generosas y el licor de frambuesas estaba realmente muy bueno.

—Es el mejor que he probado —dijo Diana—; es superior al de la sefiora Lynde,
aunque ella alardee tanto del suyo.

—Yo aseguraria que el licor de frambuesas de Marilla debe ser mucho mejor que
el de la sefiora Lynde —coment6 lealmente Ana—. Marilla es una cocinera famosa.
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Esta tratando de ensefiarme, pero te aseguro, Diana, que es un trabajo improbo. En el
arte culinario hay muy poco campo para la imaginacion. Uno debe cefiirse a las
reglas. La ultima vez que hice una torta, me olvidé de echarle la harina. Estaba
pensando algo muy hermoso sobre ti y yo. Imaginaba que estabas desesperadamente
enferma de viruela y que todos te abandonaban, pero yo iba junto a ti y te cuidaba
hasta que volvias a la vida y me contagiabas la viruela. Yo moria y me enterraban
bajo los alamos del cementerio; ti plantabas un rosal sobre mi tumba y lo regabas con
tus lagrimas y nunca, nunca jamas, olvidabas a la amiga de tu juventud que te
sacrifico su vida. Oh, era una aventura tan patética, Diana. Las lagrimas me corrian
por las mejillas mientras mezclaba los ingredientes para la torta. Pero olvidé la harina
y la torta fue un terrible fracaso. Ya sabes que la harina es esencial en las tortas.
Marilla se enfadé y pensé que soy un dolor de cabeza para ella. Se mortifico
terriblemente por culpa de la salsa del budin de la semana pasada. El martes cenamos
budin de ciruelas y sobro la mitad y un poco de salsa. Marilla dijo que quedaba
suficiente para otra comida y me pidié que lo pusiera en el estante de la despensa y lo
tapara. Tenia toda la intencion de hacerlo, Diana, pero cuando lo llevaba, imaginaba
ser una monja —aunque SOy protestante, imaginé que era catolica— que vestia el
habito para enterrar en la clausura un corazén destrozado. Con todo eso, olvidé tapar
la comida. A la mafiana siguiente me acordé y corri a la despensa. jDiana, imagina si
puedes mi terrible horror al encontrar un raton ahogado en la salsa! Saqué el animal
con una cuchara y lo tiré al jardin, y luego lavé tres veces el cubierto. Como Marilla
se hallaba ordefiando, pensé preguntarle cuando volviera si echaba el budin a los
cerdos. Pero cuando regreso, yo sofiaba ser el hada de la escarcha, que iba por los
bosques trocando los colores de los arboles en rojo y amarillo, de manera que no
volvi a pensar en el budin y Marilla me mandé a recoger manzanas. Bueno, el sefior
Chester Ross y su sefiora, de Spencervale, vinieron esta mafiana. Sabes que son gente
muy elegante, especialmente la sefiora. Cuando me llamo6 Marilla, la comida estaba
preparada. Traté de ser todo lo bien educada posible, pues queria que la sefiora Ross
pensara que era muy bonita, aunque no fuera guapa. Todo fue bien hasta que vi llegar
a Marilla con el budin de ciruelas en una mano y la salsa en la otra. Diana, fue un
momento terrible. Me acordé de todo, me puse de pie y grité: «Marilla, no debe servir
esa salsa. Un raton se ha ahogado ahi. Me olvidé de decirselo antes». Oh, Diana,
nunca podré olvidar tan terrible momento. La sefiora Ross me miro y deseé que me
tragara la tierra. Una ama de casa tan perfecta como ella, imagina lo que debe haber
pensado de nosotras. Marilla enrojecio, pero no dijo nada... entonces. Se llevd el
budin y la salsa y trajo dulce de fresas; incluso me ofrecié una racion, pero yo no
podia tragar bocado. Me ardia la cabeza. Después que se fueron los Ross, Marilla me
echo una reprimenda terrible. ; Qué te pasa, Diana?

Diana se habia puesto en pie con dificultad, luego se sent6 y se cogio la cabeza
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con las manos.

—No... no me encuentro... muy bien —dijo con voz temblorosa—. Debo ir a
casa.

—Oh, no debes ni pensar en ir a casa sin tomar el t¢ —dijo Ana, afligida—. En
seguida lo traeré.

—Debo ir a casa —repitié Diana, estipida pero determinadamente.

—Come algo al menos —implor6 Ana—. Déjame que te dé un trozo de torta y
cerezas en almibar. Acuéstate un rato en el sofa y te sentiras mejor. ; Dénde te duele?

—Debo ir a casa —dijo Diana, y no habia quien la sacara de ahi, por mas que
rogara Ana.

—Nunca vi que una visita se fuera a su casa sin tomar té —se quejo—. Oh,
Diana, ¢crees que sea posible que estés con viruela? Si es asi, iré a cuidarte, puedes
estar segura. Nunca te abandonaré. Pero me gustaria que te quedaras a tomar el té.
¢Donde te duele?

—FEstoy mareada.

Y, en verdad, su andar lo corroboraba. Ana, con los ojos llenos de lagrimas, fue a
buscar el sombrero de Diana y la acompaf¢ hasta la cerca del jardin de los Barry.
Luego volvio sollozando hasta «Tejas Verdes», donde coloco tristemente en su lugar
los restos del licor de frambuesas y prepar6 el té para Matthew y Jerry.

Al dia siguiente era domingo y la lluvia fue torrencial desde que amanecié hasta
al anochecer. Ana no salio de «Tejas Verdes». El lunes por la tarde, Marilla la envio
con un recado a casa de la sefiora Lynde. Al poco rato, Ana volvié corriendo por el
sendero, con lagrimas en los ojos. Entro en la cocina y se eché de bruces en el sofa.

—¢Qué ha pasado ahora, Ana? —preguntdé Marilla—. Espero que no te hayas
portado mal otra vez con la sefiora Lynde.

La tnica respuesta de Ana fueron las lagrimas y los sollozos.

—Ana Shirley, cuando hago una pregunta, quiero que se me responda. Siéntate
bien ahora mismo y dime por qué lloras.

Ana se sento, personificando la tragedia.

—La sefiora Lynde fue a ver a la sefiora Barry y ésta estaba de un humor terrible
—dijo entre sollozos—. Dice que yo emborraché a Diana el sabado, y que la mandé a
su casa en un estado lastimoso. Y dice que debo ser muy mala y que nunca dejara que
Diana vuelva a jugar conmigo. jOh, Marilla, la pena me embarga!

Marilla la contemplaba asombrada.

—iEmborrachar a Diana! —dijo cuando pudo recobrar el habla—. Ana, ;estas
loca tu o lo esta la sefiora Barry? ;Qué fue lo que le diste?

—Nada mas que el licor de frambuesas —Illor6 Ana—. Nunca sospeché que eso
pudiera emborrachar a la gente, ni siquiera si bebian tres copas, como hizo Diana.
iOh, esto me recuerda tanto, tanto, al marido de la sefiora Thomas! Pero yo no quise
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emborracharla.

—iEmborracharla! —dijo Marilla dirigiéndose al armario de la sala. En uno de
los estantes habia una botella que en seguida reconocié como de vino casero de tres
afos, por el cual era celebrada en Avonlea, aunque algunos habitantes muy estrictos,
entre ellos la sefiora Barry, no lo aprobaban. Al mismo tiempo, Marilla recordé que
habia puesto en el sotano la botella de licor de frambuesas, en lugar de dejarla donde
le dijera a Ana.

Volvié a la cocina con la botella de vino. En su cara se dibujaba una mueca que
no podia reprimir.

—Ana, por cierto que eres un genio para meterte en camisa de once varas. Diste a
Diana vino en lugar de licor de frambuesas. ¢ No notaste la diferencia?

—No lo probé. Pensé que era el licor y, ademas, queria ser hospitalaria. Diana se
mare0 y tuvo que irse a casa. La sefiora Barry le dijo a la sefiora Lynde que estaba
borracha. Se ri6 como una tonta cuando su madre le pregunto qué le pasaba y durmio
varias horas seguidas. Su madre le olio el aliento y dijo que estaba beoda. Ayer tuvo
un terrible dolor de cabeza durante todo el dia. La sefiora Barry esta indignada.
Nunca creera otra cosa excepto que lo hice a proposito.

—Creo que mejor debiera castigar a Diana por haber bebido esas tres copas. Tres
de esas copas eran capaces de marearla aunque hubieran sido so6lo de licor. Bueno,
este episodio les vendra muy bien a esas gentes que no aprobaron que yo hiciera vino
casero; aunque desde hace tres afios, cuando supe que al pastor no le agradaba, no he
hecho maés. Sélo guardaba esa botella para casos de enfermedad. Bueno, muchacha,
no llores. No veo que tengas culpa alguna, aunque siento que ocurriera asi.

—Debo llorar —dijo Ana—. Mi corazon esta destrozado. Las estrellas estan en
mi contra, Marilla. Diana y yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, no habia
pensado que pudiera ocurrir algo asi cuando hicimos nuestros juramentos de amistad.

—No seas tonta, Ana. La sefiora Barry lo pensara mejor cuando se entere de que
no es tuya la culpa. Supongo que cree que lo has hecho en broma o algo por el estilo.
Sera mejor que vayas esta noche y le digas como fue.

—Mi valor me abandona ante el pensamiento de enfrentarme a la madre de
Diana. Quisiera que fuera usted, Marilla. Usted es muchisimo mas digna que yo. Es
probable que la escuche antes que a mi.

—Bueno, lo haré —dijo Marilla, pensando que seria el camino mas logico—. No
llores mas, Ana. Todo ira bien.

Marilla habia cambiado de manera de pensar a ese respecto cuando volvio de «La
Cuesta del Huerto». Ana la vio regresar y corrio a su encuentro.

—Oh, Marilla, por su cara sé que ha sido inutil —dijo, tristemente—. ¢La sefiora
Barry no me perdonara?

—iLa sefiora Barry, si, si! —salté Marilla—. Es la mujer mas irrazonable que he
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conocido. Le dije que todo fue un error, que no era culpa tuya, pero simplemente se
nego a creerlo. Y me refregod por las narices lo del vino y que yo habia dicho que no
hacia dafio a nadie. Yo le dije claramente que una persona no se emborracha con tres
cepitas y que si una criatura mia fuera tan amiga de beber, yo la hubiera puesto sobria
con una buena zurra.

Marilla entr6 en la cocina, muy preocupada, dejando tras si un alma muy triste.
De pronto Ana salio; lenta pero determinadamente se dirigié al campo de los tréboles,
luego cruzo el puente de troncos y luego los bosques, alumbrada por una palida luna.
La sefiora Barry, al acudir a la timida llamada, hall6 en el umbral a una suplicante de
labios blancos y o0jos ansiosos.

Su cara se endurecio. La sefiora Barry era una mujer de fuertes odios y prejuicios
y su enfado era de esa clase fria y hosca que es la mas dificil de vencer. Para hacerle
justicia, diremos que creia sinceramente que Ana habia emborrachado a Diana por
malicia y estaba honestamente ansiosa de preservar a su hijita de la contaminacion
que significaba una mayor intimidad con una nifia asi.

—:Queé quieres? —dijo secamente.

Ana junt6 las manos en actitud suplicante.

—Oh, sefiora Barry, perdoneme, por favor. No tuve intencién de... de
emborrachar a Diana. ;Como podria hacerlo? Imaginese que usted fuera una pobre
huerfanita adoptada por gentes caritativas y tuviera una sola amiga del alma en el
mundo. ;Cree que la intoxicaria a proposito? Pensé que era licor de frambuesas. Oh,
por favor, no diga que nunca mas dejard que Diana juegue conmigo. Si lo hace,
cubrira mi vida con una oscura nube de tristeza.

Este discurso, que hubiera ablandado el corazon de la sefiora Lynde en un abrir y
cerrar de 0jos, no tuvo otro efecto que enfadar mas aun a la sefiora Barry. Sospechaba
de los gestos y las palabras de Ana e imaginaba que la nifia se burlaba de ella. De
manera que dijo, fria y cruelmente:

—No creo que seas una nifia adecuada para ser amiga de Diana. Sera mejor que
vuelvas a casa y te portes bien. Los labios de Ana temblaron.

—:No me dejara ver a Diana s6lo una vez para despedirnos?

—Diana ha ido a Carmody con su padre —dijo la sefiora Barry, entrando y
cerrando la puerta.

Ana volvié a «Tejas Verdes» con una calma rayana en la desesperacion.

—M i ultima esperanza se ha esfumado —le dijo a Marilla—. Fui a ver a la sefiora
Barry y ella me traté en forma insultante. No me parece que sea una dama educada.
Ya no queda otra cosa que hacer aparte de rezar, aunque no tengo muchas esperanzas
de que sirva de algo, porque no creo que el propio Dios pueda hacer mucho con una
persona tan obstinada como la sefiora Barry.

—Ana, no debes decir esas cosas —respondi6o Marilla, tratando de vencer la

www.lectulandia.com - Pagina 95



impia tendencia a reir que, para su escandalo, se estaba apoderando ultimamente de
ella. Y, por cierto, esa noche, al contarle todo a Matthew, se ri6 bastante de las
tribulaciones de Ana.

Pero cuando se deslizo dentro de la buhardilla, antes de acostarse, y vio que Ana
se habia dormido rendida por el llanto, su cara se tino de ternura.

—Pobrecilla —murmurd, alzando un rizo rebelde de la cara bafiada en lagrimas.
Luego se inclino y beso la ardiente mejilla que descansaba sobre la almohada.
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CAPITULO DIECISIETE

Un nuevo interés por la vida

La tarde siguiente Ana, levantando la vista de su costura y mirando por la ventana de
la cocina, vio a Diana que, bajando por la Burbuja de la Driada, le hacia sefias
misteriosamente. En un tris Ana estuvo fuera de la casa y corri6 a la hondonada con
los ojos brillantes por el asombro y la esperanza. Pero la esperanza se esfumo cuando
vio el afligido semblante de su amiga.

—¢Ha cedido tu madre? —murmuro.

Diana sacudio la cabeza tristemente.

—No, oh no, Ana. Dice que no puedo jugar contigo nunca mas. He llorado y
llorado, diciéndole que no fue culpa tuya, pero todo fue initil. Le rogué que me
permitiera venir a decirte adios. Dijo que me concedia diez minutos y que iba a
controlar con el reloj.

—Diez minutos no son mucho tiempo para decir un eterno adiés —dijo Ana
llorando—. Oh, Diana, ;me prometes fielmente que no has de olvidarte nunca de mi,
la amiga de tu juventud, a pesar de los muchos amigos queridos que puedas tener?

—Si —sollozé Diana—. Y nunca tendré otra amiga del alma. No quiero tenerla.
A nadie podria querer como a ti.

—Oh, Diana —exclamo6 Ana juntando las manos—, ¢de veras me quieres?

—~Claro que si. ;|No lo sabias?

—No —Ana exhal6 un largo suspiro—. Por supuesto, sabia que yo te gustaba,
pero nunca esperé que me quisieras. Porque, ;sabes, Diana?, nunca pensé que nadie
pudiera quererme. No recuerdo que nadie me haya querido nunca. jOh, es
maravilloso! Es un rayo de luz que siempre iluminara la oscuridad del sendero que
me separara de ti, Diana. Oh, dilo otra vez.

—Te quiero muchisimo, Ana —dijo Diana firmemente—, y siempre sera asi,
puedes estar segura.

—Y yo siempre os amaré, Diana —exclam6 Ana solemnemente extendiendo la
mano—. En el futuro, vuestro recuerdo brillard como una estrella sobre mi solitaria
vida, como dice en el ultimo cuento que leimos juntas. Diana, ¢queréis darme un
bucle de vuestros cabellos negros como el azabache, para que sea mi tesoro para
siempre jamas?

—Tienes algo con qué cortarlo? —preguntd Diana secandose las lagrimas que
habian hecho brotar las afectuosas palabras de Ana.

—Si, afortunadamente tengo en el bolsillo mis tijeras de labores —dijo Ana.
Solemnemente cort6 uno de los rizos de Diana.

—Que seais feliz, mi amada amiga. Desde ahora en adelante, debemos ser
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extrafias aunque vivamos una junto a la otra. Pero mi corazén siempre os sera fiel.

Ana permanecio de pie observando alejarse a Diana y moviendo tristemente la
mano cada vez que su amiga se volvia a mirarla. Luego retorn6 a la casa no poco
consolada, por el momento, por aquella despedida romantica.

—Ya todo ha terminado —le inform6 a Marilla—. Nunca volveré a tener otra
amiga. Realmente ahora estoy mucho peor que nunca, porque ya no tengo ni a Katie
Maurice ni a Violeta. Y aunque las tuviera seria 1o mismo. De cualquier modo, las
nifias de los suefios no satisfacen después de tener una amiga real. Diana y yo nos
hemos despedido con mucho carifio. Siempre guardaré sagrada memoria de este
adios. He usado el lenguaje mas patético. Pude recordarlo a tiempo, y usé el «vos» en
vez del «ti». «Vos» parece mucho mas romantico que «tti». Diana me dio un rizo y
voy a guardarlo en una pequefia bolsita que me pondré alrededor del cuello toda la
vida. Por favor, encarguese de que la entierren conmigo, porque no creo que viva
mucho tiempo. Quiza cuando la sefiora Barry me vea yerta ante ella, sienta
remordimientos por lo que ha hecho y permita que Diana asista a mi funeral.

—No creo que haya que temer que te mueras de pena mientras puedas hablar,
Ana —fue la seca respuesta de Marilla.

El lunes siguiente, Marilla se sorprendio al ver bajar a Ana de su cuarto con los
libros bajo el brazo y los labios apretados con determinacion.

—Vuelvo a la escuela —anuncio—. Es todo lo que me queda en la vida, ahora
que mi amiga ha sido cruelmente separada de mi. En la escuela podré mirarla y
pensar en los dias idos.

—Sera mejor que pienses en las lecciones y sumas —dijo Marilla ocultando su
satisfaccién por el giro que tomaba el asunto—. Espero que no volvamos a oir que
has roto pizarras sobre la cabeza de la gente y demas cosas por el estilo. Portate bien
y haz s6lo lo que te diga tu maestro.

—Trataré de ser una alumna modelo —accedio Ana tristemente—. Supongo que
no ha de ser muy divertido. El sefior Phillips dice que Minnie Andrews es una alumna
modelo y no hay en ella una chispa de imaginacion o vida. Es apagada y lenta y
nunca parece estar contenta. Pero me siento tan deprimida que me resulta facil. Voy a
ir por el camino principal. No podria resistir pasar por el Camino de los Abedules
sola. Me traeria aparejadas lagrimas muy amargas.

Ana fue recibida con los brazos abiertos. Habian echado de menos su imaginacion
para los juegos, su voz en el canto y su habilidad dramatica para leer libros en voz
alta a la hora del almuerzo. Ruby Gillis le paso tres plumas azules durante la lectura
de la Biblia. Ellie May MacPherson le dio un enorme pensamiento amarillo,
recortado de la tapa de un catdlogo de flores, una especie de decoraciéon para los
pupitres muy preciada en la escuela de Avonlea; Sophia Sloane se ofreci6 para
enseflarle un nuevo punto muy elegante para hacer encaje, ideal para franjas de
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delantal. Katie Boulter le dio una botella de perfume para guardar agua para limpiar
la pizarra; y Julia Bell le copié cuidadosamente en una hoja de papel rosa palido,
festoneado en los bordes, el siguiente verso:

Cuando el creptisculo deja caer su cortina
Y la prende con una estrella.

Recuerda que tienes una amiga

Dogquiera esté ella.

—Es tan bonito ser apreciada —suspiré Ana esa noche al contarselo a Marilla.

Las nifias no eran las inicas alumnas que la «apreciaban». Cuando Ana regreso a
su asiento después de almorzar (el sefior Phillips le habia dicho que se sentara junto a
Minnie Andrews, la alumna modelo) encontr6 sobre su pupitre una brillante
«manzana fresa». Ana ya iba a darle un buen mordisco, cuando record6 que el tinico
lugar de Avonlea donde crecian «manzanas fresas» era en la huerta del viejo Blythe,
al otro lado del Lago de las Aguas Refulgentes. Ana solt6 la manzana como si
hubiera sido un ascua y ostentosamente se limpio los dedos con su pafiuelo. La
manzana quedd intacta sobre su escritorio hasta la mafana siguiente, cuando el
pequefio Timothy Andrews, que barria la escuela y encendia el fuego, se la anexd
como una de sus propinas. La tiza que le enviara Charlie Sloane después del
almuerzo, suntuosamente adornada con tiras de papel rojo y amarillo y que costaba
dos centavos, cuando una ordinaria valia solo uno, hall6 mejor recepcién en Ana.
Esta la acepté complacida y agradecié el obsequio con una sonrisa que transporté al
muchacho al séptimo cielo y le hizo cometer tantos errores en el dictado, que el sefior
Phillips le hizo quedarse después de las clases a pasarlo otra vez.

Pero como:

De César el ostentoso ataque al busto de Bruto
El amor de Roma por €l solo consiguio aumentar,

asi la ausencia absoluta de alguna sefial de reconocimiento por parte de Diana, que
estaba sentada junto a Gertie Pye, oscurecia el pequefio triunfo de Ana.

—Creo que Diana podria haberme sonreido siquiera una vez «-se lamento ante
Marilla. Pero a la mafiana siguiente le pasaron una nota doblada y arrugada, y un
paquetito.

«Querida Ana —decia la primera—, mama dice que no tengo que jugar ni hablar
contigo, ni aun en el colegio. No es culpa mia y te ruego que no te enfades conmigo,
porque te quiero como de costumbre. Te extrafio terriblemente para contarte todos
mis secretos y Gertie Pye no me gusta ni un poquito. He hecho para ti un sefialador
nuevo de papel de seda rojo. Ahora estan muy de moda y soélo tres nifias de la escuela
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saben hacerlo. Cuando lo mires recuerda a
tu amiga de verdad, Diana Barry.»

Ana ley6 la nota, besé el sefialador y rapidamente mando6 su respuesta al otro
extremo del aula.

«Por supuesto que no estoy enfadada contigo porque tienes que obedecer a tu
madre. Nuestros espiritus pueden comunicarse. Guardaré tu ermoso regalo por
siempre jamas. Minnie Andrews es una buena chica (aunque no tiene imaginacion),
pero después de haver sido la amiga del halma de Diana, no puedo serlo de Minnie.
Por fabor perdona los errores porque mi hortografia todavia no es muy buena, aunque
he megorado.

»Tuya hasta que la muerte nos separe,

Ana o Cordelia Shirley.

»P.D. Esta noche dormiré con tu carta bajo mi halmoada.

A.0C.S»

Desde que Ana comenzara a ir otra vez a la escuela, Marilla esperaba que
surgieran problemas en cualquier momento. Pero no pasé nada. Quiza Ana capt6 algo
del espiritu «modelo» de Minnie Andrews; de cualquier modo, desde ese entonces le
fue muy bien con el sefior Phillips. Se sumergié en sus estudios en cuerpo y alma,
decidida a no ser eclipsada en ninguna clase por Gilbert Blythe. La rivalidad existente
entre ellos pronto se hizo notoria; Gilbert era todo afabilidad; pero era de temerse que
con Ana no sucediera lo mismo, ya que ésta tenia una condenable tenacidad para
conservar rencores. Era tan apasionada en sus odios como en sus amores. Nunca
admitiria que consideraba a Gilbert su rival, porque hubiera significado reconocer
que existia, a lo que Ana no estaba dispuesta; pero la rivalidad se mantenia y los
honores fluctuaban entre ellos. Hoy era Gilbert el primero en la clase de gramatica y
al dia siguiente Ana, con un movimiento de sus trenzas rojas, le sobrepasaba. Una
mafiana Gilbert habia hecho todas sus sumas correctamente y su nombre era escrito
en la lista de honor del pizarron. A la mafiana siguiente Ana, habiendo luchado
salvajemente toda la tarde anterior con los decimales, seria la primera. Un aciago dia
empataron y sus nombres fueron escritos juntos. Esto result6 casi tan malo como un
«Atencion», y el descontento de Ana fue tan evidente como la satisfaccién de Gilbert.

Cuando llegaron los examenes mensuales, la emocion alcanzo su limite. El primer
mes gano Gilbert por tres puntos. El segundo, Ana le derrotdé por cinco. Pero su
triunfo fue frustrado por la felicitacion que recibi6 de Gilbert delante de toda la
escuela. Le hubiera resultado mucho mas dulce si él hubiera sentido el aguijon de su
derrota.

El sefior Phillips podia no ser un buen maestro; pero un alumno tan firmemente
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determinado a aprender como Ana, dificilmente podria haber dejado de progresar, sea
cual fuere su maestro. Al terminar el trimestre Ana y Gilbert pasaron a quinto grado,
y se les permiti6 comenzar a estudiar «las ramas» —nombre que se daba al latin,
geometria, francés y algebra—. En la geometria, Ana encontré su Waterloo.

—Es una asignatura totalmente horrorosa, Marilla —gemia—. Estoy segura de
que nunca seré capaz de ser ni la primera ni la tltima. No hay en absoluto campo para
la imaginacion. El sefior Phillips dice que soy la tonta mayor que ha visto a ese
respecto. Y Gil... quiero decir algunos de los otros, json tan listos! Es mortificante en
extremo, Marilla. Hasta Diana se desenvuelve mejor que yo. Pero no me importa ser
vencida por Diana; aun cuando somos como extrafias ahora, sigo amandola con amor
inextinguible. A veces me pongo muy triste cuando pienso en ella. Pero realmente,
Marilla, uno no puede estar triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ;no es
cierto?
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CAPITULO DIECIOCHO

Ana salva una vida

Todos los hechos de magnitud estan relacionados con los de poca importancia. A
primera vista, pareceria imposible que la decision de un primer ministro canadiense
de incluir a la isla del Principe Eduardo en una gira politica pudiera tener algo que
ver con el destino de la pequefia Ana Shirley, de «Tejas Verdes». Pero lo tuvo.

El premier lleg6 en enero, para dirigirse a sus partidarios y a los adversarios que
se dignaran asistir a la asamblea que se reuniera en Charlottetown. La mayoria de los
habitantes de Avonlea estaban con el premier y por ello, en la noche de la asamblea,
casi todos los hombres y la mayoria de las mujeres habian ido a la ciudad, a cuarenta
y cinco kilometros de alli. La sefiora Rachel Lynde habia ido también. Esta dama era
una apasionada de la politica y no hubiera creido posible que reunion alguna pudiera
realizarse sin su concurso, aunque fuera opositora. De manera que fue al pueblo y
llevo consigo a su marido —Thomas seria util para cuidar el caballo— y a Marilla
Cuthbert. La propia Marilla tenia un secreto interés por la politica y como pensara
que tal vez ésa fuera su unica oportunidad de ver un primer ministro vivo, acepto
prontamente, dejando a Matthew y Ana al cuidado de la casa, hasta su regreso al
siguiente dia.

Por lo tanto, mientras Marilla y la sefiora Rachel se divertian en la asamblea, Ana
y Matthew tuvieron para ellos solos la alegre cocina de «Tejas Verdes». En la vieja
cocina Waterloo danzaba un alegre fuego y sobre los cristales brillaba la escarcha.
Matthew cabeceaba sobre «El defensor de los granjeros» en el sofa y Ana estudiaba
con determinacion sus lecciones en la mesa, a pesar de las continuas miradas que
echaba al estante del reloj, donde estaba el nuevo libro que le prestara Jane Andrews.
Jane le habia asegurado un buen numero de estremecimientos o palabras de
admiracion, y los dedos de Ana ardian por tocarlo. Pero eso significaria el triunfo de
Gilbert Blythe a la mafiana siguiente. Ana se volvié de espaldas al estante y trato de
imaginar que no estaba alli.

—Matthew, ¢estudio usted geometria alguna vez cuando iba al colegio?

—No, creo que no —dijo Matthew, saliendo bruscamente de su modorra.

—NMe gustaria que si —suspir6 Ana—, porque me tendria compasion. No se
puede tener la compasion correcta si nunca se la ha estudiado. La geometria esta
nublando toda mi vida. {Soy tan zopenca en ella, Matthew!

—Bueno, no lo creo —dijo Matthew, conciliador—. Me parece que eres buena en
todo. El sefior Phillips me dijo la semana pasada en el almacén de Blair que eres la
colegiala mas inteligente y que harias rapidos progresos. «Rapidos progresos» fueron
sus palabras. Hay muchos que acusan a Terry Phillips y dicen que es un mal maestro,
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pero creo que no es asi.

Matthew pensaba que cualquiera que alabara a Ana era bueno.

—Estoy segura de que me iria mejor en geometria si no me cambiara las letras —
se quejo Ana—. Me aprendo los teoremas de memoria y entonces €l los escribe en el
pizarron con letras distintas de las del libro y yo me confundo. No creo que un
maestro deba utilizar unos medios tan mezquinos, ;no le parece? Ahora estamos
estudiando agricultura y he descubierto qué hace rojos a los caminos. Me tranquiliza
pensar cuanto se deben estar divirtiendo Marilla y la sefiora Lynde. La sefiora Rachel
dice que el Canada se hunde por culpa de la forma en que llevan las cosas en Ottawa
y que es una advertencia para los electores. Dice que si las mujeres pudieran votar,
pronto veriamos un cambio favorable. ;Por quién vota usted, Matthew?

—Por los conservadores —dijo rapidamente Matthew. Votar por los
conservadores era parte de la religion de Matthew.

—Entonces yo también soy conservadora —respondié Ana decididamente—. Me
alegro porque Gil... porque algunos de los muchachos del colegio son liberales.
Sospecho que el sefior Phillips es liberal, porque el padre de Prissy Andrews lo es y
Ruby Gillis dice que cuando un hombre corteja a una muchacha tiene que estar de
acuerdo, con la madre en religion y con el padre en politica. ;Es verdad eso,
Matthew?

—Bueno, no lo sé.

—Alguna vez ha cortejado a alguien, Matthew?

—Bueno, no, no creo que nunca lo haya hecho —dijo Matthew, que ciertamente
nunca habia pensado en tal cosa.

Ana reflexionaba con la barbilla entre las manos.

—Debe ser algo interesante, ;no le parece, Matthew? Ruby Gillis dice que
cuando crezca tendra muchos pretendientes, todos locos por ella; pero no pienso que
sea muy excitante. Mas me gustaria uno solo en sus cabales. Pero Ruby Gillis sabe
mucho sobre el asunto ya que tiene varias hermanas mayores y la sefiora Lynde dice
que las muchachas Gillis son un poco ligeras de cascos. El sefior Phillips va a ver a
Prissy Andrews casi todas las tardes. Dice que es para ayudarla en sus lecciones, pero
Miranda Sloane también estudia para la Academia de la Reina y creo que necesitaria
mas ayuda que Prissy, pues es mucho mas estipida, y nunca va a ayudarla. En este
mundo hay muchisimas cosas que no puedo comprender, Matthew.

—Bueno, ni siquiera yo puedo entenderlas todas.

—En fin, supongo que debo terminar la leccién. No me permitiré abrir el libro
que Jane me ha prestado hasta que haya terminado. Pero es una tentacion terrible,
Matthew; aunque le dé la espalda, puedo imaginarlo como si lo viera. Jane dice que la
hizo llorar terriblemente. Me encantan los libros que hacen llorar. Pero me parece que
voy a encerrar ese libro en la vitrina de la sala de estar y le voy a dar la llave a usted.
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No se le ocurra darmela, Matthew, hasta que termine la leccion, ni aunque se lo
implore de rodillas. Esta muy bien eso de decir que hay que vencer la tentacion, pero
es mucho mas facil si no se tiene la llave. ;Puedo bajar al sétano a buscar manzanas?
¢No querria usted algunas, Matthew?

—Bueno, no sé —dijo Matthew, que nunca las comia, pero conocia la debilidad
de Ana por ellas.

Cuando Ana volvia triunfante del s6tano con su fuente llena de manzanas, oyeron
el ruido de rapidos pasos en el exterior y un momento después se abria la puerta de la
cocina y entraba Diana Barry, palida y sin respiracién, con la cabeza envuelta en una
bufanda. Ana, ante la sorpresa, dejo caer la fuente y la vela, y fuente, vela y
manzanas fueron a parar al fondo del sétano, donde los encontr6 Marilla al dia
siguiente, quien los recogio, dando gracias a dios de que la casa no se hubiera
incendiado.

—¢Qué ocurre, Diana? —grit6 Ana—. ;Cedio6 tu madre por fin?

—iOh, Ana, ven pronto! —implord nerviosamente Diana—. Minnie May esta
muy enferma. Mary Joe dice que es garrotillo; mama y papa estan en el pueblo y no
queda nadie para ir a buscar al médico. Minnie May esta grave y May Joe no sabe
qué hacer. jOh, Ana, tengo tanto miedo!

Matthew, sin decir palabra, corrié a ponerse su gaban y su gorra, paso junto a
Diana y se perdio6 en la oscuridad del jardin.

—Ha ido a aparejar la yegua para ir a Carmody a buscar al médico —dijo Ana
mientras se ponia el abrigo—. Lo sé como si me lo hubiera dicho. Matthew y yo
somos espiritus gemelos y puedo leerle los pensamientos.

—No creo que pueda encontrar al doctor en Carmody —gimi6 Diana—. Sé que el
doctor Blair fue a la ciudad y el doctor Spencer debe haber ido también. Mary Joe
nunca ha visto a nadie con garrotillo y la sefiora Lynde no esta. jOh, Ana!

—No llores, Diana —dijo Ana alegremente—. Sé exactamente como debe
tratarse el garrotillo. Te olvidas que la sefiora Hammond tuvo tres veces mellizos.
Cuando has tenido que cuidar tres pares de mellizos, es natural que poseas mucha
experiencia. Todos tenian garrotillo regularmente. Espera a que coja la botella de
ipecacuana; puede que no tengas en casa. Ahora, vamos.

Las dos pequefias salieron, cruzaron rapidamente el Sendero de los Amantes y el
campo arado, pues la nieve estaba demasiado alta para tomar por el atajo del bosque.
Ana, aunque sinceramente dolorida por Minnie May, estaba lejos de hallarse
insensible a la belleza del momento y a la dulzura de poder compartir una situacion
asi con un espiritu gemelo.

La noche era clara y fria, con sombras de ébano y nieves de plata; sobre los
campos silenciosos brillaban grandes estrellas; aqui y alla, los oscuros y puntiagudos
pinos se erguian con las ramas empolvadas por la nieve y el viento silbando a través
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de ellas; Ana consideraba un verdadero placer cruzar toda aquella belleza junto a una
amiga del alma que ha estado tanto tiempo lejos.

Minnie May, que tenia tres afios, estaba muy enferma. Yacia sobre el sofa de la
cocina, febril e inquieta, y su ronco respirar podia oirse por toda la casa. Mary Joe,
una rolliza francesita de la Caleta que tomara la sefiora Barry para que le cuidara los
nifios durante su ausencia, estaba desolada y anonadada, completamente incapaz de
pensar qué hacer, o de hacerlo si es que podia pensarlo.

Ana empez0 a trabajar con habilidad y rapidez.

—Minnie May tiene garrotillo; esta bastante mal, pero los he visto peores.
Primero, necesitamos muchisima agua caliente. Diana, me parece que en esa olla no
hay ni una taza siquiera. Bueno, ahora esta llena. Tu, Mary Joe, puedes poner lefia en
la cocina. No quisiera herirte los sentimientos, pero creo que si tuvieras imaginacion
deberias haber pensado antes en esto. Ahora desnudaré a Minnie May y la acostaré,
mientras td tratas de encontrar ropas de franela. Ahora voy a darle una dosis de
ipecacuana.

Minnie May no tomé la medicina de buen grado, pero Ana no habia criado en
vano tres pares de mellizos. Trago la ipecacuana no una, sino muchas veces durante
la larga noche ansiosa en que las dos nifias cuidaron pacientemente a la sufriente
Minnie May, mientras Mary Joe, honestamente deseosa de hacer cuanto pudiera,
mantenia un fuego vivo y calentaba mas agua de la que hubiera necesitado todo un
hospital de nifios con garrotillo.

Eran las tres de la mafana cuando lleg6 Matthew con el médico, pues se habia
visto obligado a ir hasta Spencervale para conseguir uno. Pero la urgente necesidad
de asistencia habia pasado. Minnie May dormia profundamente, mucho mas aliviada.

—Estuve terriblemente cerca de dejarme llevar por la desesperacion —explicé
Ana—. Se agravaba cada vez mas, hasta que estuvo peor que los mellizos Hammond.
Casi pensé que se asfixiaba. Le di hasta la ultima dosis de ipecacuana de esa botella,
y cuando llego a la ultima gota, me dije (no se lo podia decir a Diana o0 a Mary Joe
para no apenarlas mas, pero me lo tuve que decir a mi misma para aliviar mis
pensamientos): «ésta es la ultima esperanza y temo que es vana». Pero a los tres
minutos expulso la flema y empez6 a mejorar. Puede imaginar mi alivio, doctor, ya
que no puedo expresarlo con palabras. Usted sabe que hay cosas que no se pueden
decir con palabras.

—S], lo sé —asinti6 el médico. Miré a Ana como si pensara cosas sobre ella que
no podian expresarse en palabras. Mas tarde, sin embargo, se las dijo al sefior Barry y
a su senora.

—Esa chiquilla pelirroja que tienen los Cuthbert es inteligente como ella sola. Les
digo que salvo la vida de la nifia, pues cuando yo llegué era demasiado tarde. Parece
tener una habilidad y una presencia de animo perfectamente maravillosas para una
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criatura de su edad. Nunca vi algo como sus ojos cuando me explicaba el caso.

Ana habia vuelto a casa en la maravillosa y helada mafiana de invierno, con los
ojos cargados de suefio, pero hablando incansablemente, mientras cruzaban el gran
campo blanco y caminaban bajo el brillante arco de los arces del Sendero de los
Amantes.

—Oh, Matthew, ¢no es una mafiana perfecta? El mundo parece algo que Dios
hubiera imaginado para su propio placer. Esos arboles dan la sensacion de que uno
los pudiera hacer volar de un soplo. jEstoy tan contenta de vivir en un mundo donde
hay heladas blancas! Después de todo, estoy contenta de que la sefiora Hammond
tuviera mellizos. De no haber sido asi, no hubiera sabido qué hacer con Minnie May.
Siento de verdad haberme enfadado alguna vez con la sefiora Hammond porque
tuviera mellizos. Matthew, tengo tanto suefio que no podré ir al colegio. Sé que no
podria tener los ojos abiertos y eso seria muy estupido. Pero me disgusta quedarme en
casa porque Gil... porque alguien sera el primero de la clase y es dificil reconquistar
lo perdido, aunque cuanto mas dificil es, mas satisfaccion se tiene al reconquistarlo,
éno es cierto?

—Bueno, supongo que te las arreglaras muy bien —dijo Matthew, mirando la
blanca cara con grandes ojeras—. Vete directamente a la cama y duerme bien, que yo
haré las tareas de casa.

Ana fue a acostarse y durmié tan profundamente, que cuando desperté y
descendio a la cocina era bien entrada la rosada tarde de invierno. Marilla, que en el
interin volviera a casa, estaba alli tejiendo.

—Oh, ¢ha visto al primer ministro? —exclamé Ana en seguida—. ;Como era?

—Bueno, no llegd a ese puesto por su apariencia —dijo Marilla—. jCon una
nariz como la suya! Pero sabe hablar. Me senti orgullosa de ser conservadora. Rachel
Lynde, como es liberal, desde luego que no lo aprecid. Tienes el almuerzo en el
horno, Ana, y te puedes servir ciruelas en almibar. Sospecho que debes tener hambre.
Matthew me ha estado contando lo de anoche. Te digo que fue una suerte que
supieras qué hacer. Ni siquiera yo lo hubiera sabido, pues nunca vi un caso de
garrotillo. Bueno, no hables hasta después de almorzar. Por tu aspecto puedo decir
que te mueres por hablar, pero puedes esperar.

Marilla tenia algo que decir a Ana, pero no lo dijo entonces pues sabia que la
subsecuente excitacion de la nifia la arrancaria de asuntos tan materiales como el
apetito. Cuando Ana hubo terminado, dijo Marilla:

—La sefiora Barry estuvo aqui esta tarde. Queria verte, pero no te desperté. Dice
que le salvaste la vida a Minnie May y que siente mucho haberse portado como lo
hizo respecto al asunto del vino casero. Dice que ahora sabe que no tuviste intencion
de emborrachar a Diana y espera que la perdones y que seas otra vez buena amiga de
su hija. Si quieres, puedes ir esta tarde a su casa, pues Diana no puede salir por culpa
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de un resfriado que cogi6 anoche. Por favor, Ana Shirley, no saltes por el aire.

La expresion no era extemporanea; tan ligera y exaltada fue la actitud de Ana, que
salté sobre sus pies, con la cara iluminada.

—~Oh, Marilla, ¢puedo ir antes de lavar los platos? Los fregaré cuando regrese. En
un momento tan emocionante, no puedo atarme a algo tan poco romantico como lavar
los platos.

—S], si, corre —dijo indulgente Marilla—. Ana Shirley, ;estas loca? Vuelve al
momento y ponte algo. Es igual que si le hablara al viento. Se ha ido sin gorro. Sera
un milagro si no enferma.

Ana volvio bailando a casa, a través de la nieve, alumbrada por la ptrpura luz del
crepusculo. Lejos, al sudoeste, sobre las siluetas de los abetos, brillaba la titilante luz
perlada de una estrella vespertina en su cielo dorado palido y rosa etéreo. El tafiido de
las campanillas de los trineos entre las nevadas colinas llegaba como un sonido élfico
por el aire helado, pero esa musica no era mas dulce que la del corazon de Ana.

—Tiene ante si a una persona completamente feliz, Marilla —anunci6—. Soy
totalmente feliz, a pesar de mis cabellos rojos. En estos momentos, tengo un alma por
encima de los cabellos rojos. La sefiora Barry me beso, lloré y dijo que lo sentia
mucho y que nunca me lo podria pagar. Me senti horriblemente embarazada, Marilla,
pero le dije lo mas gentilmente que pude: «No le guardo rencor, sefiora Barry. Le
aseguro de una vez por todas que no tuve intencion de intoxicar a Diana y que, por lo
tanto, cubriré el pasado con el manto del olvido». Esa fue una forma bastante digna
de hablar, ¢no es cierto, Marilla? Diana y yo pasamos una tarde preciosa. Diana me
ensefio un lindo tejido de crochet que aprendiera de su tia de Carmody. Ni un alma lo
sabe en Avonlea fuera de nosotras y juramos solemnemente no reveldrselo a nadie
mas. Diana me dio una hermosa postal con una guirnalda de rosas y un poema:

Si me amas tanto como yo a ti,
Solo la muerte nos puede separar.

»Y ésa es la verdad, Marilla. Vamos a pedir al sefior Phillips que nos permita
sentarnos juntas en el colegio otra vez y Gertie Pye puede ir nuevamente con Minnie
Andrews. Tomamos un té elegante. La sefiora Barry saco su mejor juego de té, como
si yo fuera una visita de importancia. No le puedo decir el estremecimiento que me
produjo. Nadie habia usado antes su mejor loza conmigo. Comimos torta de frutas,
bollitos y dos clases distintas de confituras. La sefiora Barry me pregunt6 si queria té
y dijo: "Querida, por favor, ¢quieres pasar los bizcochos a Ana?".

»Debe ser hermoso ser mayor, Marilla, cuando es tan lindo s6lo que te traten
como si lo fueras.

—No lo sé —dijo Marilla con un suspiro.

—Bueno, de todas maneras, cuando sea mayor —dijo Ana, decidida—, siempre
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hablaré a los pequefios como si fueran mayores y no me reiré de ellos si emplean
palabras largas. Sé por triste experiencia cuanto duelen esas cosas. Después del té,
Diana y yo hicimos caramelo. Lo que sali6 no estaba muy bueno, supongo que
porque ni Diana ni yo habiamos hecho antes. Diana me dejo removerlo mientras ella
enmantecaba las fuentes; yo me olvidé y lo dejé quemar, y cuando lo dejamos secar al
aire, el gato paso por encima de una fuente y hubo que tirarla. Pero hacerlo fue
divertidisimo. Cuando volvia a casa, la sefiora Barry me pidié que fuera cuantas
veces pudiera, y Diana me echaba besos desde la ventana. Le aseguro, Marilla, que
esta noche tengo ganas de rezar y que voy a pensar una nueva oracién especialmente
para el acontecimiento.
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CAPITULO DIECINUEVE

Un festival, una catdstrofe y una confesion

—Marilla, ¢;puedo ir a ver a Diana un minuto? —pregunté Ana, bajando sin aliento
de la buhardilla un atardecer de febrero.

—No veo qué necesidad tienes de salir después de oscurecer —dijo Marilla
bruscamente—. Diana y ti habéis vuelto juntas de la escuela y luego os habéis
quedado en la nieve durante media hora mas charlando sin cesar. De modo que no
veo qué razon tienes para verla otra vez.

—Pero es que ella quiere verme —rogé Ana—. Tiene algo importante que
decirme.

—¢Como lo sabes?

—Porque me hizo sefias desde su ventana. Hemos convenido un sistema de
sefiales utilizando velas y cartén. Ponemos la vela en el alféizar y hacemos sefiales
poniendo y quitando el carton. Tantos destellos significan determinada cosa. Fue idea
mia, Marilla.

—De eso estoy segura —dijo Marilla enfaticamente— y lo proximo que
conseguiréis con vuestras sefiales es prender fuego a las cortinas.

—Oh, Marilla, somos muy cuidadosas. jY es tan interesante! Dos destellos
significan «;Estas ahi?». Tres quieren decir «si» y cuatro «no». Cinco, «ven lo antes
posible porque tengo algo importante que decirte». Diana justamente hizo cinco
sefiales, y estoy sufriendo por saber de qué se trata.

—Bueno, no necesitas sufrir mas tiempo —dijo Marilla sarcasticamente—.
Puedes ir, pero debes estar de vuelta exactamente dentro de diez minutos.
Recuérdalo.

Ana lo recordd, y regreso dentro del tiempo estipulado, aunque nunca nadie sabra
lo que le costo limitar el mensaje de Diana al reducido limite de diez minutos. Pero
por lo menos, los aproveché bien.

—Oh, Marilla, ;qué le parece? Ya sabe que mafiana es el cumpleafios de Diana.
Bueno, su madre le ha dicho que podia invitarme a ir a su casa después de la escuela,
y que me quedara a pasar alli la noche. Y sus primos vienen de Newbridge en un gran
trineo para ir al festival que se celebrara en el Club del Debate mafiana por la noche.
Y van a llevarnos a Diana y a mi al festival, si usted me deja, claro esta. Me dejara,
¢no es cierto, Marilla? jOh, me siento tan excitada!

—Puedes calmarte entonces, porque no iras. Estas mejor en casa, en tu propia
cama, y en cuanto a ese festival del Club, son tonterias, y no se debe permitir a las
nifias que vayan a lugares asi.

—Estoy segura de que el Club del Debate es un lugar de lo mas respetable.
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—No digo que no lo sea. Pero aun no es hora de que vayas a festivales y pases
fuera de casa toda la noche. jBonita cosa para criaturas! Lo que me sorprende es que
la sefiora Barry deje ir a Diana.

—Pero es una ocasion tan especial... —gimi6 Ana al borde de las lagrimas—.
Diana cumple afios s6lo una vez al afio. No es como si los cumpleafios fueran algo
comun, Marilla. Prissy Andrews va a recitar «El toque de queda no debe sonar esta
noche». Es una poesia tan edificante, Marilla; estoy segura de que me hara
muchisimo bien oirla. Y el coro va a cantar cuatro patéticas y maravillosas canciones
que son casi tan buenas como himnos. Y, oh Marilla, el Pastor va a tomar parte; si, no
hay duda de que va a pronunciar un discurso. Sera algo asi como un sermoén. Por
favor, Marilla, ¢puedo ir?

—Ya me has oido, Ana. Ahora quitate las botas y ve a acostarte. Son mas de las
ocho.

—So0lo una cosa mas, Marilla —dijo Ana con aire de estar jugandose la ultima
carta—. La sefiora Barry le dijo a Diana que podriamos dormir en el lecho del cuarto
de huéspedes. Piense en el honor que significa para su pequefia Ana el ser alojada en
el cuarto de huéspedes.

—Pues tendras que pasar sin ese honor. Vete a la cama, Ana, y que no vuelva a
oirte decir una palabra mas.

Cuando Ana hubo subido tristemente con la cara llena de lagrimas, Matthew, que
en apariencia habia estado profundamente dormido en el sofa durante todo el dialogo,
abrio los ojos y dijo con decision:

—Bueno, Marilla, creo que debias dejarla ir.

—No —respondié Marilla—. ¢Quién la esta criando, Matthew, tu o yo?

—Bueno, ti —admitié Matthew.

—Entonces no intervengas.

—Bueno, no intervengo. No es intervenir el tener una opinion propia. Y mi
opinioén es que debes dejar ir a Ana.

—Si a ella se le ocurriera ir a la luna, opinarias que debia dejarla ir, no lo dudo —
fue la afable respuesta de Marilla—. Podria dejarla ir a pasar la noche con Diana si
eso fuera todo. Pero no apruebo lo del festival. Ira alli y cogera frio y se llenara la
cabeza con tonterias. La alteraria para una semana. Comprendo el caracter de esta
nifia y lo que le conviene mejor que tu, Matthew.

—Creo que debias dejarla ir —repiti6 Matthew firmemente. La argumentacion no
era su punto fuerte, pero al aferrarse a una opinion, si.

Marilla dio un bufido de impotencia y se refugié en el silencio. A la mafiana
siguiente, cuando Ana estaba lavando los platos del desayuno, Matthew hizo una
pausa en el camino hacia el granero para repetirle a Marilla.

—Creo que debes dejar ir a Ana, Marilla. Por un momento Marilla penso en cosas
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que no se pueden repetir. Luego se rindi6 ante lo inevitable y dijo agriamente:

—Muy bien, puede ir, ya que nada mas parece complacerte.

Ana sali6 corriendo con la bayeta chorreando en la mano.

—~Oh, Marilla, Marilla, diga otra vez esas benditas palabras.

—Creo que con decirlas una vez es suficiente. Es asunto de Matthew y yo me
lavo las manos. Si coges una pulmonia por dormir en una cama extrafia o por salir de
un salon caluroso en medio de la noche, no me culpes; culpa a Matthew. Ana Shirley,
estas dejando caer agua grasienta sobre el piso. Nunca he visto una nifia mas
descuidada.

—Oh, sé que soy una molestia terrible para usted, Marilla —dijo Ana, arrepentida
—. Cometo muchos errores. Pero piense solo en las muchas equivocaciones que no
hago, aunque podria. Buscaré un poco de arena y fregaré las manchas antes de ir a la
escuela. Oh, Marilla, mi corazén esta pendiente de ese festival. Nunca fui a ninguno,
y cuando las chicas hablan de festivales en el colegio, me siento tan fuera de lugar...
Usted no sabe como me siento, pero ya ha visto que Matthew si. Matthew me
comprende, y es tan bonito ser comprendida, Marilla.

Ana estaba demasiado excitada aquella mafiana como para estar a su altura con
sus lecciones. Gilbert Blythe la sobrepas6 en ortografia y la dejé fuera de lado en los
calculos mentales. La consecuente humillacion de Ana, sin embargo, podria haber
sido mayor, pues estaba abstraida por la idea del festival y del cuarto de huéspedes.
Diana y ella hablaron sin cesar de lo mismo durante todo el dia; de haber tenido un
maestro mas estricto que el sefior Phillips, hubieran recibido una seria reprimenda.

Ana sintid6 que de no haber sido por el festival, no hubiera podido resistir su
derrota, pues ese dia solo se hablaba de aquél en el colegio. El Club del Debate de
Avonlea, que celebraba reuniones quincenales durante todo el invierno, habia tenido
algunas pequefias tertulias sin importancia; pero éste iba a ser un asunto de mucha
trascendencia. La entrada costaba diez centavos, a beneficio de la biblioteca. La gente
joven de Avonlea habia estado ensayando durante varias semanas, y todos los
escolares tenian especial interés en €l, ya que tomaban parte sus hermanos y
hermanas. Todos los alumnos de mds de nueve afios esperaban ir, excepto Carrie
Sloane, cuyo padre compartia la opinién de Marilla res-; pecto a la concurrencia de
los nifios a festivales nocturnos. Carrie Sloane llor6 detras de su libro de gramatica
toda la tarde, sintiendo que la vida no valia la pena de ser vivida.

La verdadera excitacion de Ana comenz6 a la salida de la escuela, y fue
incrementandose hasta alcanzar en el festival su esta! -; do algido. Tuvieron un té
«perfectamente elegante»; y luego llegé-; la deliciosa tarea de vestirse en el pequefio
cuarto de Diana en el piso superior. Diana peiné el flequillo de Ana al nuevo estilo
«pom* | padour», y Ana at6 los lazos de Diana con su peculiar destreza. * probaron
por lo menos media docena de peinados diferentes.
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Por fin estuvieron listas, sus mejillas rojas y sus ojos brillantes por la excitacion.

En verdad, Ana no pudo evitar sentir algo de angustia cuando compar6 su simple
boina negra y su abrigo casero de tela gris uniforme y mangas apretadas, con el
vistoso gorro de piel de Diana y su elegante chaquetilla. Pero recordé a tiempo que
tenia imaginacion y podia hacer uso de ella.

Los primos de Diana llegaron de Newbridge y todos juntos se amontonaron
dentro de un gran trineo entre pajas y mantas adornadas con pieles. Ana disfrut6 del
viaje hacia el salon, deslizandose por los caminos suaves como el raso con la nieve
ondulandose bajo los patines. Era un atardecer magnifico y las nevadas colinas y el
agua azul oscuro del golfo St. Lawrence parecian recortarse contra el esplendor como
un inmenso vaso perla y zafiro lleno de vino y fuego. De vez en cuando llegaba un
tintinear de cascabeles y risas distantes que parecian ser simbolo de la alegria de los
duendes del bosque.

—Oh, Diana — suspir6 Ana apretando la enguantada mano de la nifia por debajo
de la manta de piel—, ¢no es todo esto como un hermoso suefio? ; Realmente parezco
la misma de siempre? Me siento tan diferente que creo que tiene que reflejarseme en
la apariencia.

—FEstas guapisima —dijo Diana, quien habiendo recibido un piropo de uno de sus
primos, se creia en la obligacién de pasarlo—. Tienes un color de lo mas hermoso.

El programa, aquella noche, fue una serie de «estremecimientos», por lo menos
para una de las espectadoras, y, segin Ana aseguro a Diana, cada estremecimiento era
mayor que el que lo precediera. Cuando Prissy Andrews, ataviada con una blusa
nueva de seda rosa, luciendo un collar de perlas alrededor de su terso y blanco cuello
y con claveles dobles en el cabello (corria el rumor de que el maestro habia ido hasta
la ciudad para traérselos), «subio la resbaladiza escalera, oscura, sin un rayo de luz»,
Ana tembl6 con exuberante simpatia; cuando el coro canté «Mas alla de las gentiles
margaritas», Ana miré fijamente al cielo como si alli hubiera habido pintados
angeles. Cuando Sam Sloane procedio a explicar e ilustrar «Como Sockery preparo
una gallina», Ana ri6 antes de que también lo hicieran las personas que estaban
sentadas cerca de ella, mas por simpatia hacia la nifia que por lo que les divertia una
seleccion que resultaba vieja incluso para Avonlea; y cuando el sefior Phillips recito
la oracion de Marco Antonio sobre el cadaver de César en los tonos mas patéticos
(mirando a Prissy Andrews al terminar cada frase), Ana sinti6 que podria amotinarse
con soOlo encontrar un ciudadano romano que llevara la delantera.

S6lo hubo un numero en el programa que no le interesd. Cuando Gilbert Blythe
recito «Bingen en el Rin» Ana cogi6 el libro de Rhoda Murray y estuvo leyendo hasta
que el muchacho termin6 y tomé asiento, muy estirado e inmdvil, mientras Diana
aplaudia hasta que las manos le escocieron.

Eran las once cuando regresaron, saciadas de diversion, pero anticipando el aun
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mayor placer de conversar sobre lo pasado. Todos parecian dormir y la casa estaba
oscura y silenciosa. Ana y Diana entraron de puntillas a la sala, una habitacion larga y
angosta que daba al cuarto de huéspedes. Estaba agradablemente caldeada y apenas
iluminada por las chispas del fuego del hogar.

—Desnudémonos aqui —dijo Diana—; esta tan templado y es tan lindo...

—¢No ha sido una noche maravillosa? —suspir6 Ana—. Debe ser maravilloso
subir al escenario y recitar. ;Crees que alguna vez nos pediran que lo hagamos,
Diana?

—Por supuesto, algtin dia. Siempre quieren que reciten los alumnos mas grandes.
Gilbert Blythe lo hace a menudo y es s6lo dos afios mayor que nosotras. Oh, Ana,
;como pretendias no escucharle? Cuando lleg6 a la frase

Otra ha, no una hermana

te miro directamente.

—Diana —dijo Ana con dignidad—, eres mi amiga del alma, pero ni aun a ti
puedo permitirte que me hables de esa persona. ¢Estas lista para acostarte? Echemos
una carrera hasta la cama.

La sugerencia atrajo a Diana. Las dos pequefias y blancas figuras cruzaron
corriendo la habitacion, pasaron la puerta del cuarto de huéspedes y se lanzaron sobre
el lecho al mismo tiempo. Y entonces algo se movio debajo de ellas, se oyo un sonido
entrecortado y un grito, y alguien dijo con apagado acento:

—iDios misericordioso!

Ana y Diana nunca pudieron explicarse como saltaron del lecho y salieron del
cuarto. Sélo sabian que después de una frenética carrera se hallaron subiendo la
escalera de puntillas, muertas de frio.

—iOh! ;Quién era? ;Qué era eso? —murmurd Ana castafieteando los dientes de
frio y miedo.

—Fra tia Josephine —dijo Diana ahogandose de risa—. Oh, Ana, era tia
Josephine, aunque no sé como ha llegado hasta alli. Oh, sé que estara furiosa. Es
terrible, realmente terrible, pero ¢has visto alguna vez algo tan gracioso, Ana?

—¢Quién es tu tia Josephine?

—Es tia de papa y vive en Charlottetown. Es horriblemente vieja, debe tener
como setenta afios, y creo que nunca ha sido joven. Esperabamos su visita, pero no
tan pronto. Es muy estirada y decorosa, y protestara hasta cansarse por esto; la
conozco bien. Bueno, tendremos que dormir con Minnie May, y no te imaginas como
patea.

A la mafana siguiente, la sefiorita Josephine Barry no aparecioé a la hora del
desayuno. La sefiora Barry sonri6 amablemente a las dos nifias.

—:Habéis pasado bien la noche? Traté de mantenerme despierta para deciros que
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habia llegado tia Josephine y que teniais que dormir arriba, pero estaba tan cansada
que me quedé dormida. Espero que no hayais molestado a tu tia, Diana.

Diana guardé un discreto silencio, pero Ana y ella cambiaron furtivas sonrisas a
través de la mesa. Ana regresé a su casa inmediatamente después del desayuno y de
esa manera no supo del alboroto que se habia armado en casa de los Barry hasta que
fue a casa de la sefiora Lynde a llevar un mensaje de Marilla.

—De modo que Diana y ta casi matais del susto a la pobre sefiorita Barry —dijo
la sefiora Lynde severamente, pero guifiando un ojo—. La sefiora Barry estuvo aqui
hace un rato. Realmente estd muy preocupada. La vieja sefiorita Barry estaba de un
humor terrible cuando se levant6 esta mafiana, y el humor de Josephine Barry no es
cosa de broma, te lo aseguro. No le dirigira la palabra a Diana.

—No fue culpa de Diana —dijo Ana, contrita—, sino mia. Yo sugeri que
corriéramos para ver quién llegaba primero a la cama.

—Lo sabia —dijo la sefiora Lynde con la exaltacion propia de f quien todo acierta
—. Sabia que esa idea era fruto de tu cerebro. Bueno, ha ocasionado gran cantidad de
molestias. La sefiorita f Barry vino a quedarse un mes, pero ha dicho que no quiere
permanecer alli ni un dia mas y emprendera el regreso mafana, aunque sea domingo.
Se hubiera ido hoy de haber encontrado quien la llevara. Habia prometido pagar un
trimestre de las lecciones de musica de Diana, pero ahora esta decidida a no hacer
nada por una f diablilla como ésa. Oh, supongo que habran pasado un mal momento
esta mafana. Los Barry deben estar afligidisimos. La sefiorita j Barry es rica y
quieren mantenerse en buenas relaciones con ella. Por supuesto, esto no me lo dijo la
sefiora Barry, pero comprendo bastante bien la naturaleza humana como para darme
cuenta.

—Soy una nifia muy desgraciada —gimi6 Ana—. Soy una continua causa de
problemas y también se los causo a mis mejores amigos, gentes por las que daria la
vida. ¢Podria decirme el porqué, sefiora Lynde?

—Porque eres demasiado descuidada e impulsiva, chica, eso J es. Nunca te
detienes a pensar. Cualquier cosa que se te ocurre la dices o la llevas a cabo sin
reflexionar.

—iPero si eso es lo mejor! —protestd6 Ana—. Si algo surge en la mente debe
decirse. Si uno se detiene a pensarlo, lo echa a | perder. ;No ha sentido nunca algo
asi, sefiora Lynde?

No, la sefiora Lynde nunca habia sentido algo asi. Sacudié la cabeza
sensatamente.

—Debes aprender a pensar un poco, Ana, eso es. El proverbio por el cual debes
regirte es «Mira antes de saltar»; especialmente dentro de una cama de un cuarto de
huéspedes.

La sefiora Lynde ri6 divertida por su ligera broma, pero Ana permanecio
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pensativa. No veia nada gracioso en una situacion que a sus 0jos se presentaba muy
seria. Cuando dejo a la sefiora, 1 Lynde, tom6 su camino a través de «La Cuesta del
Huerto». Encontr6 a Diana en la puerta de la cocina.

—Tu tia Josephine esta muy enojada, ¢no es cierto? —murmur6 Ana.

—Si —respondi6 Diana algo tiesamente, dirigiendo una aprensiva mirada por
encima de su hombro hacia la puerta cerrada de la estancia—. Estaba temblando de
rabia, Ana. Oh, como rezongaba. Dijo que yo era la nifia mas mal educada que habia
visto y que mis padres debian estar muy avergonzados por haberme criado asi. Dice
que no quiere quedarse. A mi no me importa. Pero a papa y a mama, si.

—¢Por qué no les dijiste que fue culpa mia? —pregunt6 Ana.

—No soy una acusica, ¢no es cierto? —dijo Diana con desdén—. No soy
chismosa, Ana Shirley, y ademas soy tan culpable como tu.

—Bueno, iré a decirselo yo misma —expresd Ana con determinacion.

—iAna Shirley, no lo haras! jTe comera viva!

—No me asustes mas de lo que estoy —imploré6 Ana—. Preferiria meterme en la
boca de un lobo. Pero tengo que hacerlo, Diana. Fue culpa mia y tengo que confesar.
Afortunadamente tengo mucha practica en hacer confesiones.

—Bueno, esta en ese cuarto —dijo Diana—. Puedes ir si quieres. Yo no me
atreveria, y no creo que consigas nada bueno.

Con este aliento, Ana fue a enfrentar al ledn en su guarida; es decir, se encaminé
resueltamente hacia la estancia y golped débilmente. Un cortante «adelante» fue la
respuesta.

La sefiorita Josephine Barry, delgada, peripuesta y rigida, estaba tejiendo
furiosamente junto al fuego, con su trenza completamente revuelta y los ojos
parpadeandole detras de sus lentes ribeteados de oro. Se volvio en su silla, esperando
ver a Diana, y descubri6 una palida nifia cuyos grandes ojos reflejaban una mezcla de
desesperado valor y tembloroso terror.

—¢Quién eres tu? —pregunto la sefiorita Josephine Barry sin ceremonias.

—Soy Ana, la de «Tejas Verdes» —dijo la pequefia y temblorosa visitante,
juntando las manos con su gesto caracteristico—, y tengo que confesar, si usted me lo
permite.

—Confesar qué?

—Que fue culpa mia el que nos tiraramos sobre usted anoche. Yo lo sugeri; a
Diana nunca se le hubiera ocurrido una cosa asi. Estoy segura. Diana es muy
educada, sefiorita Barry. De manera que vea cuan injusto es culparla a ella.

—¢Ah, si? De cualquier modo, Diana también salt6. Qué modo de portarse en
una casa respetable!

—Sodlo lo hicimos por jugar —insistio Ana—. Creo que debe usted perdonarnos,
sefiorita Barry, ahora que nos hemos disculpado. Y de cualquier modo, por favor,
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disculpe a Diana y permitale tomar sus lecciones de musica. Diana tiene el corazon
puesto en ellas, sefiorita Barry, y yo sé muy bien lo que significa poner el corazén en
una cosa y no conseguirla. Si debe enfadarse con alguien, que sea conmigo. De
pequefia estaba tan acostumbrada a que se enfadaran conmigo, que puedo soportarlo
mucho mejor que Diana.

El parpadeo de los ojos de la anciana sefiorita habia sido reemplazado por un
guifio de divertido interés. Pero aun dijo severamente:

—Creo que eso del juego no es excusa. Las nifias nunca se entregaban a esos
juegos cuando yo era nifia. Tu no sabes lo que significa ser despertada de un suefio
profundo, después de una larga y ardua jornada, por dos nifias que saltan encima.

—No lo sé, pero puedo imagindrmelo —dijo Ana ansiosamente—. Estoy segura
de que tiene que haber sido terrible. Pero también lo fue para nosotras. ¢ Tiene usted
imaginacion, sefiorita Barry? Si la tiene, pongase en nuestro lugar. Nosotras no
sabiamos que hubiera alguien en esa cama y usted casi nos hizo morir del susto. Lo
que sentimos fue simplemente espantoso. Y tampoco pudimos dormir en el cuarto de
huéspedes a pesar de que nos lo habian prometido. Supongo que usted estara
acostumbrada a dormir en cuartos de huéspedes. Pero imaginese como se sentiria si
fuera una pobre huérfana que nunca hubiera tenido ese honor.

Para ese entonces habia desaparecido todo disimulo. La sefiorita Barry se rio con
ganas. Un sonido que hizo que Diana, quien aguardaba silenciosa y ansiosamente
fuera de la cocina, suspirara aliviada.

—Temo que mi imaginacion esta algo oxidada; hace tanto tiempo que no la uso...
—dijo—. Me atreveria a decir que tu parte de razén es de tanto peso como la mia.
Todo depende del cristal con que se mire. Siéntate aqui y hablame de ti.

—Temo no poder hacerlo —dijo Ana firmemente—. Me gustaria, porque usted
parece una dama muy interesante, y hasta podria ser usted un alma gemela, aunque
no tiene mucho aspecto de serlo. Pero es mi deber regresar a casa con la sefiorita
Marilla Cuthbert. La sefiorita Marilla Cuthbert es una sefiora muy buena que se ha
hecho cargo de mi para educarme. Hace lo que puede, pero es una tarea muy ardua.
No debe usted culparla porque yo saltara sobre la cama. Pero antes de irme me
gustaria que me dijera si perdonara a Diana y si va a quedarse en Avonlea todo el
tiempo que habia pensado.

—Pienso que quiza lo haré, si ti vienes a visitarme y a conversar conmigo a
menudo —djijo la sefiorita Barry.

Aquella noche la sefiorita Barry le dio a Diana una pulsera de plata e informé a
los mayores de la casa que habia desempacado su baul.

—He cambiado de idea y me quedo para conocer mejor a esa tal Ana —dijo
francamente—. Me divierte. Y a mi edad, una persona que me divierta es una rareza.

El tinico comentario de Marilla cuando se enterd, fue:
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—Lo sospechaba.

La sefiorita Barry se quedé mas de un mes. Era una huésped mucho mas
agradable que de costumbre, pues Ana la mantenia de buen humor. Llegaron a ser
grandes amigas.

Cuando partio, dijo:

—Recuerda, Ana, cuando vayas a la ciudad debes visitarme, y te alojaré en mi
mejor cuarto de huéspedes.

—La sefiorita Barry es un alma gemela, después de todo —confi6 Ana a Marilla
—. No parece serlo al mirarla, pero asi es. Uno no puede verlo en seguida como en el
caso de Matthew, pero con el tiempo se llega a descubrirlo. Los espiritus gemelos no
escasean tanto como yo creia. Es fantastico descubrir todo lo pe hay en el mundo.
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CAPITULO VEINTE

Una buena imaginacion se equivoca

La primavera habia llegado una vez mas a «Tejas Verdes»: la hermosa, caprichosa y
tardia primavera canadiense, cruzando lentamente abril y mayo en una sucesion de
dias dulces, frescos, con rosados atardeceres y milagros de resurreccion y
crecimiento. Los arces del Sendero de los Amantes estaban florecidos de rojo y
rizados helechos se agolpaban alrededor de la Burbuja de la Driada. En los eriales,
tras la finca de Silas Sloane, crecian las flores de mayo, estrellas blancas y rosas con
hojas de color castafio. Todos los colegiales pasaron una dorada tarde juntandolas y
regresaron a casa a la luz del claro creptsculo con los cestos llenos de perfumada
carga.

—Compadezco tanto a la gente que vive en hogares donde no hay flores —dijo
Ana—. Diana dice que quiza tienen cosas mejores, pero no creo que pueda haber
nada superior, ;no es asi, Marilla? Diana dice que si no saben cémo son, no las
echaran de menos. Pero yo pienso que eso es lo mas triste de todo. Me parece que
seria trdgico, Marilla, no saber como son las flores y no echarlas de menos. ;Sabe
usted qué pienso que son las flores de mayo? Pues las almas de las flores que
murieron el verano pasa* do, y que ése es su cielo. Hoy tuvimos un dia espléndido,
Marilla. Almorzamos junto a un gran pozo; un lugar muy romdntico. Charlie Sloane
desafi6 a Arty Gillis a que saltara, y éste lo hizo para no rehuir el reto. Nadie lo
rehuiria en el colegio. Queda muy bien aceptar desafios. El sefior Phillips le dio a
Prissy Andrews todas las flores que recogio y le oi decir que eran «flores para una
flor». Sé que lo sacé de un libro, pero demuestra que tiene algo de imaginacion.
También a mi me ofrecieron algunas flores, pero las rechacé enfadada. No le puedo
decir el nombre de quién las ofrecid, porque he prometido que nunca cruce mis
labios. Hicimos guirnaldas de flores y las pusimos en nuestros sombreros, y cuando
lleg6 el momento de regresar, marchamos en procesion por el camino, de dos en dos,
con nuestros, ramos y guirnaldas, cantando «Mi hogar en la montafia». Oh, fue tan
bonito, Marilla. Todos los parientes del sefior Sloane salieron a vernos, y los que se
cruzaban con nosotros en el camino se detenian a contemplarnos. Causamos
verdadera sensacion.

—iNo es de extrafiar! jHaciendo semejantes disparates! —fue la respuesta de
Marilla.

Después de las flores de mayo llegaron las violetas y cubrieron el Valle de las
Violetas. Ana lo atravesé camino del colegio con paso reverente y ojos extasiados,
como si pisara suelo sagrado.

—Por alguna razon —dijo a Diana—, cuando cruzo por alli, no me importa si
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Gil... si alguien me supera en clase o no. Pero cuando estoy en el colegio, todo
cambia y me preocupo como siempre. Hay un montén de Anas distintas dentro de mi.
Algunas veces pienso que ésa es la razon de que yo sea una persona tan cargante. Si
fuera siempre una sola Ana, seria mucho mas cémodo, pero también muchisimo
menos interesante.

Una tarde de junio, cuando los manzanos estaban otra vez en flor, cuando las
ranas cantaban en los pantanos de las margenes del Lago de las Aguas Refulgentes y
el aire estaba lleno del perfume de los campos de tréboles y balsdmicos bosques de
abetos, Ana se hallaba sentada junto a la ventana de su habitaciéon. Habia estado
estudiando, pero se hizo demasiado oscuro para ver el libro, de manera que cayo en
un ensueilo, mirando mas alla de la Reina de las Nieves, una vez mas cubierta de
flores.

La pequefia habitacion apenas habia cambiado. Las paredes estaban tan blancas,
el alfiletero tan duro y las sillas tan adornadas como siempre. Y sin embargo, el
caracter de la habitacion si habia cambiado. Estaba llena de una nueva personalidad,
que parecia ocuparla independientemente de los libros, vestidos y lazos de colegiala y
hasta del jarron azul lleno de flores de manzano. Era como si todos los suefios de su
ocupante hubieran tomado forma visible, aunque inmaterial, y hubieran tapizado la
desnuda habitacion con espléndidos y transparentes tejidos de arco iris y luz de luna.
De improviso, Marilla entr6 enérgicamente con algunos delantales escolares de Ana
recién planchados. Los coloco en una silla y se sentd con un suspiro. Aquella tarde
habia padecido uno de sus dolores de cabeza, y aunque el dolor habia desaparecido,
se sentia débil y «aplastada». Ana la mir6 con ojos compasivos.

—Le aseguro que desearia tener el dolor de cabeza por usted, Marilla. Lo hubiera
llevado alegremente por su causa.

—Creo que hiciste tu parte al dedicarte a trabajar, dejandome en paz —dijo
Marilla—. Parece que lo has hecho bastante bien y no cometiste errores como de
costumbre. Claro que no era necesario almidonar los pafiuelos de Matthew. Y la
mayoria de la gente, cuando pone un pastel a calentar en el horno lo saca y se lo
come, en lugar de dejarlo que se haga cenizas. Pero, evidentemente, ésa no parece ser
tu manera de ser.

Los dolores de cabeza siempre ponian sarcastica a Marilla.

—Oh, lo siento mucho. No he vuelto a pensar en el pastel hasta este momento.
Sin embargo, senti instintivamente que en la mesa del almuerzo faltaba algo. Esta
mafiana, cuando se fue, estaba firmemente resuelta a no imaginar nada, sino a
concentrar mi pensamiento en los hechos. Me conduje bastante bien hasta que meti el
pastel, y entonces me acometié una irresistible tentacion de imaginar que era una
princesa encantada encerrada en una torre, con un caballero que venia a rescatarme
montado en un caballo negro. Por eso me olvidé del pastel. No sabia que hubiera
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almidonado los pafiuelos. Todo el tiempo mientras planchaba estuve imaginando un
nombre para una isla que hemos descubierto en el arroyo Diana y yo. Es un lugar de
lo mas arrebatador, Marilla. Hay dos arces en ella y el arroyo la rodea. Por fin pensé
que seria espléndido llamarla isla Victoria, porque la encontramos el dia del
cumpleafios de la reina. Diana y yo somos muy leales a la soberana. Pero siento
mucho lo del pastel y los pafiuelos. Queria que fuera un dia muy bueno porque es un
aniversario. ; Recuerda lo que ocurri6 hace un afio, Marilla?

—No, no puedo pensar en nada especial.

—Oh, Marilla, fue el dia que llegué a «Tejas Verdes». Jamas lo olvidaré. Fue un
punto crucial en mi vida. Claro que a usted no le parecera tan importante. Hace un
afio que estoy aqui y he sido muy feliz. Desde luego, he tenido mis dificultades.
¢Lamenta usted haberse quedado conmigo, Marilla?

—No, no puedo decir que lo lamente —dijo Marilla, que algunas veces pensaba
como habia podido vivir antes de que Ana llegara a «Tejas Verdes»—; no, no lo
lamento. Si has terminado de estudiar, Ana, quisiera que fueras a casa de la sefiora
Barry a pedirle que te prestara el patron de los delantales.

—Oh, esta... estd demasiado oscuro.

—:Demasiado oscuro? Pero si acaba de ponerse el sol. Muchasveces has ido
después de anochecido.

—1Iré por la mafiana temprano —dijo Ana ansiosamente—. Me levantaré al salir
el sol y correré alli, Marilla.

—:Qué te traes entre manos, Ana Shirley? Quiero el patrén para cortarte un
nuevo delantal esta noche. Ve de inmediato y portate bien.

—FEntonces, tendré que ir por el camino —dijo Ana cogiendo su sombrero de
mala gana.

—iIr por el camino y gastar media hora! jMe gustaria saber qué te pasa!

—Marilla, no puedo ir por el Bosque Embrujado —grit6 Ana, desesperada.

Marilla la contemplé asombrada.

—iEl Bosque Embrujado! ;Estas loca? ;Qué es eso?

—Es el bosque de abetos que hay junto al arroyo —dijo Ana con un suspiro.

—Tonterias. No hay bosque embrujado en ninguna parte. ;Quién te ha dicho esas
cosas?

—Nadie —confes6 Ana—. Diana y yo hemos imaginado que el bosque estaba
embrujado. Todos los nombres de los alrededores son tan... tan vulgares. Hemos
pensado eso para nuestra propia diversion. Empezamos en abril. jUn bosque
embrujado es tan romantico, Marilla! Elegimos el bosque de abetos porque es muy
oscuro. Hemos imaginado las cosas mas horripilantes. Hay una dama blanca que
camina por el arroyo a esta hora de la tarde, que mueve los brazos y da gritos
horribles. Aparece cuando esta a punto de morir algun familiar. Y el rincon que hay al
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lado de Idlewild esta embrujado por el fantasma de una criaturaasesinada; se desliza
por detras y le pone sus helados deditos sobre la mano, asi. Oh, Marilla, s6lo pensar
en ello me hace estremecer. Y hay un hombre sin cabeza que camina por el sendero y
también esqueletos que brillan entre las ramas. Oh, Marilla, por nada del mundo iria
al Bosque Embrujado. Estoy segura de que saldrian manos de detras de los arboles y
me apresarian.

—Los fantasmas no existen, Ana.

—Si —gritdé ansiosamente la nifia—. Sé de gentes que los han visto. Charlie
Sloane dice que su abuela vio a su abuelo arrear las vacas una noche, cuando hacia un
afio que estaba enterrado. Usted sabe que la abuela de Charlie Sloane no es dada a
contar cuentos. Es una mujer muy religiosa. Y el padre de la sefiora Thomas fue
perseguido una noche por una oveja de fuego con la cabeza cortada y colgandole de
la piel. Dijo que sabia que era el espiritu de su hermano que le prevenia que moriria a
los nueve dias. No fue asi, pero muri6 a los dos afios, de manera que usted ve que fue
cierto. Y Ruby Gillis dice...

—Ana Shirley —interrumpié Marilla con firmeza—. No quiero volverte a oir
hablar de esas cosas. He tenido mis dudas respecto a esa imaginacion tuya; y no voy a
aceptar tales cosas. Vas a ir a casa de los Barry, cruzando el bosque, para que te sirva
de aviso y leccion. Y que nunca vuelva a oirte hablar de bosques embrujados.

Ana llor6 y rogé cuanto pudo, pues su terror era real. Su imaginacion se habia
desbocado, convirtiendo al bosquecillo en una trampa mortal después de la caida del
sol. Pero Marilla era inconmovible. Acompafi6 a la temblorosa descubridora de
fantasmas hasta el arroyo y le ordend que cruzara el puente y penetrara en los
dominios de las damas aullantes y de los hombres sin cabeza.

—iOh, Marilla! ;Cémo puede ser tan cruel? —solloz6 Ana—. ;Qué sentiria si
una cosa blanca se apoderara de mi y me llevara?

—Quiero correr el riesgo —contest0 de mala gana Marilla—. Te curaré de
imaginar fantasmas. Ahora, ve.

Ana marcho. Es decir, cruzé a tropezones el puente y se interné temblando en el
oscuro sendero. Ana jamas olvidé aquel paseo. Se arrepinti6 amargamente de la
licencia que diera a su imaginacion. Los trasgos de su fantasia bailaban en cada
sombra extendiendo sus manos frias y descarnadas, para coger a la aterrorizada nifia
que le diera vida. Un trozo blanco de corteza que el viento levanto le hizo detener el
corazon. El sonido de dos ramas que se rozaban la hizo sudar. El ruido de los
murciélagos sobre su cabeza era como las alas de infernales criaturas. Cuando lleg6
al campo de William Bell corri6 como si la persiguiera un ejército de fantasmas y
llego a la puerta de la cocina de los Barry tan agitada que casi no pudo pedir el patron
de los delantales. Diana no estaba en casa, de manera que no tuvo excusa para
quedarse. Habia que afrontar el horrible viaje de regreso. Ana lo hizo con los ojos

www.lectulandia.com - Pagina 121



cerrados, prefiriendo el riesgo de romperse la cabeza contra una rama a ver una cosa
blanca. Cuando llegé dando tumbos al puente de troncos, lanz6 un largo suspiro de
alivio.

—Bueno, ;te cogio alguna cosa? —dijo Marilla.

—Oh, Mar... Marilla —tartamude6 Ana—. Me contentaré c-con c-ccosas V-v-
ulgares de ahora en a-a-adelante.
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CAPITULO VEINTIUNO

Un nuevo estilo de condimentar

—Oh Dios, «todo son encuentros y despedidas en este mundo», como dice la sefiora
Lynde —exclam6 Ana quejumbrosamente, dejando su pizarra y sus libros sobre la
mesa de la cocina en el ultimo dia de junio y enjugandose los ojos con un pafiuelo
empapado—. ;No ha sido una suerte que llevara un pafiuelo de mas hoy a la escuela,
Marilla? Tenia el presentimiento de que iba a necesitarlo.

—Nunca crei que quisieras tanto al sefior Phillips como para necesitar dos
pafiuelos para enjugar tus lagrimas porque se va —dijo Marilla.

—No creo que llorara porque lo quisiera mucho —reflexion6 Ana—; lloré porque
los demas también lo hacian. Empez6 Ruby Gillis. Ruby siempre ha dicho que odiaba
al sefior Phillips, pero en cuanto éste se levanto para decir su discurso de despedida,
rompio a llorar. Entonces siguieron todas las demas nifias, una tras otra. Yo traté de
aguantarme, Marilla. Traté de recordar cuando el sefior Phillips me hizo sentar con
Gil... con un muchacho, cuando escribié mal mi nombre en la pizarra, cuando decia
que yo era la mayor tonta que habia visto para la geometria, como se reia de mi
ortografia y todas las veces que se habia mostrado ofensivo y sarcastico; pero por
alguna razon no pude contenerme, Marilla, y tuve que llorar como todas. Jane
Andrews hacia un mes que repetia lo contenta que iba a estar cuando se fuera el sefior
Phillips y declar6 que no derramaria una sola lagrima. Bueno, se puso peor que todas
nosotras y tuvo que pedirle prestado un pafiuelo a su hermano (por supuesto, los
muchachos no lloraron), ya que ella no habia traido mas que uno. {Oh, Marilla, fue
tan desgarrador! El sefior Phillips comenz6 su discurso de despedida de un modo muy
hermoso. «Ha llegado elmomento de separarnos»; fue muy conmovedor. Y también
él tenia los ojos llenos de lagrimas. Oh, me senti mortalmente triste y arrepentida por
todas las veces que habia hablado en clase y hecho caricaturas suyas en mi pizarra y
me habia burlado de él y de Prissy. Puedo asegurarle que hubiera querido ser una
alumna modelo como Minnie Andrews. Ella no tuvo nada de que arrepentirse. Las
nifias lloraron durante todo el camino hasta sus casas. Carne Sloane continu6
repitiendo «Ha llegado el momento de separarnos», y eso nos hacia empezar de
nuevo cada vez que corriamos el peligro de levantar el animo. Me senti mortalmente
triste, Marilla. Pero una no puede sentirse sepultada del todo en los abismos de la
desesperacion teniendo por delante dos meses de vacaciones, ¢no es cierto? Y
ademas, nos encontramos con el nuevo ministro y su esposa, que venian de la
estacion. A pesar de estar tan triste por la partida del sefior Phillips no podia dejar de
interesarme un poquito por el nuevo ministro, ;no le parece? Su esposa es muy
bonita. No regiamente hermosa, por supuesto; no podria ser, supongo, que un
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ministro tuviera una esposa regiamente hermosa, pues podria resultar un mal ejemplo.
La sefiora Lynde dice que la esposa del pastor de Newbridge da mal ejemplo porque
viste muy a la moda. La esposa de nuestro nuevo ministro estaba vestida de muselina
azul, con encantadoras mangas abullonadas y llevaba un sombrero adornado con
rosas. Jane Andrews dice que le parece que las mangas abullonadas son demasiado
mundanas para la esposa de un ministro, pero yo no comparti una observacion tan
poco benevolente porque sé muy bien lo que es suspirar por mangas abullonadas.
Ademas, hace poco tiempo que es la esposa de un pastor, de manera que se le pueden
hacer algunas concesiones, ¢no le parece? Van a alojarse con la sefiora Lynde hasta
que esté lista la rectoria.

Si alguna otra raz6n movio a Marilla a visitar aquella noche a la sefiora Lynde,
ademas de la de devolver los bastidores que tomara prestados el invierno anterior, fue
sin duda una debilidad compartida por la mayoria de los vecinos de Avonlea. La
sefiora Lynde recibi6 aquella noche infinidad de cosas que habia prestado, muchas de
las cuales ni sofiara en volver a ver. Un nuevo pastor y, mas aun, uno casado, era
motivo de curiosidad mas que suficiente para un pueblo donde lo sensacional era
escaso y espaciado en el tiempo.

El anciano sefior Bentley, el ministro a quien Ana hallara falto de imaginacién,
habia sido pastor de Avonlea durante dieciocho afos. Era viudo cuando lleg6 y viudo
permanecio, a pesar de que la maledicencia le casaba regularmente ora con ésta, ora
con ésa o aquélla, durante cada afio de su ministerio. En el mes de febrero habia
renunciado a su cargo, partiendo entre el sentimiento del pueblo, muchos de cuyos
componentes sentian un afecto nacido del largo contacto con el anciano ministro, a
pesar de su fracaso como orador. Desde entonces, la iglesia de Avonlea habia
disfrutado de una especie de disipacion religiosa, al escuchar los muchos y variados
candidatos que vinieron a predicar a prueba domingo tras domingo. Estos se
sostenian o calan ante el juicio de los padres y madres de Israel; pero cierta chiquilla
pequeiia de cabellos rojos, que se sentaba humildemente en un rincon del banco de
los Cuthbert, también tenia sus opiniones respecto a ellos y las discutia ampliamente
con Matthew, pues Marilla siempre declinaba por principio discutir lo que dijeran los
ministros.

—No me parece que el sefior Smith hubiera servido, Matthew —fue el resumen
final de Ana—. La sefiora Lynde dice que su discurso fue pobre; pero creo que su
defecto peor era el mismo que el del sefior Bentley: no tenia imaginacion. Y el sefior
Terry tenia demasiada; la dejaba remontarse excesivamente, igual que yo en el caso
del Bosque Embrujado. Ademas, la sefiora Lynde dice que su teologia no era muy
segura. El sefior Gresham era un hombre muy bueno y muy religioso, pero decia
demasiados chistes y hacia reir a la gente en la iglesia; era poco digno, y un ministro
debe serlo, ¢no le parece, Matthew? Yo pensé que el sefior Marshall era
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decididamente atractivo, pero la sefiora Lynde dice que no esta casado, ni aun
comprometido, lo sabe porque hizo investigaciones especiales al respecto, y agrega
que no se podria tener un ministro soltero en Avonlea, pues podria casarse con
alguien de la congregacion y haber trastornos por ello. La sefiora Lynde es una mujer
previsora, ¢no es cierto, Matthew? Me gusta que hayan llamado al sefior Alian. Me
agrado porque su sermoén fue interesante y porque rezaba como si lo sintiera y no
simplemente como si lo hiciera por costumbre. La sefiora Lynde dice que no es
perfecto, pero dice también que no podemos esperar un ministro perfecto por
setecientos cincuenta dolares al afio y que, de todas maneras, su teologia es segura,
porque le interrogd cuidadosamente en todos los puntos doctrinales. Ademas, conoce
a la familia de su mujer que es muy respetable; todas las mujeres son buenas amas de
casa. La sefiora Lynde dice que una buena doctrina en el hombre y un buen cuidado
del hogar en la mujer son una combinacién ideal para la familia de un ministro.

El nuevo ministro y su esposa eran una pareja joven, de aspecto feliz, todavia en
luna de miel y embargados de hermoso entusiasmo por la tarea de su vida. Avonlea
les abri6 el corazon desde el comienzo. Viejos y jovenes apreciaron al franco y alegre
joven de altos ideales y a la brillante y gentil dama que asumiera el gobierno de la
rectoria. Ana quiso de todo corazon a la sefiora Alian. Habia descubierto otro espiritu
gemelo.

—La sefiora Alian es la amabilidad personificada —anuncié un domingo por la
tarde—. Se ha hecho cargo de nuestra clase y es una maestra extraordinaria. Al
comienzo dijo que no le parecia bien que la maestra hiciera todas las preguntas, y
usted bien sabe, Marilla, que eso es lo que siempre he pensado. Dijo que podriamos
hacerle cuantas preguntas quisiéramos, y yo le hice muchas. Soy muy buena para
hacerlas, Marilla.

—Te creo —respondi6 Marilla enfaticamente.

—Nadie mas preguntd, excepto Ruby Gillis, y lo que dijo fue que si habria una
excursion de la escuela dominical en verano. No me parece que fuera la pregunta mas
correcta, porque no tenia contacto alguno con la leccion, que se referia a Daniel en el
foso de los leones, pero la sefiora Alian sonri6 y dijo que le parecia que si. La sefiora
Alian tiene una hermosa sonrisa; se le hacen unos hoyuelos exquisitos en las mejillas.
Me gustaria tener hoyuelos en las mejillas, Marilla. No estoy ni la mitad de delgada
de lo que estaba cuando llegué aqui, pero todavia no tengo hoyuelos. Si los tuviera,
quiza pudiera influir para bien en la gente. La sefiora Alian dice que debemos tratar
de influir siempre en la gente para bien. Habl6 tan bien de todo. Nunca supe antes
que la religiéon fuera tan alegre. Siempre pensé que era una especie de melancolia,
pero la de la sefiora Alian no lo es, y a mi me gustaria ser cristiana si lo fuera como
ella y no como el sefior Bell.

—Haces muy mal en hablar asi del sefior Bell —dijo Marilla severamente—. Es
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un buen hombre.

—Desde luego que es bueno —asinti6 Ana—, pero no parece conseguir nada con
ello. Si yo fuera buena, cantaria y bailaria durante todo el dia para celebrarlo.
Supongo que la sefiora Alian es demasiado mayor para cantar y bailar, y desde luego
que eso no seria muy digno en la esposa de un pastor. Pero puedo sentir que esta
contenta de ser cristiana y de que lo seria igualmente aunque no fuera al cielo por
ello.

—Supongo que pronto podremos invitar al sefior Alian y a su esposa a tomar el té
—dijo Marilla reflexivamente—. Han estado en todas partes menos aqui. Veamos. El
proximo miércoles serda un buen dia. Pero no digas una palabra a Matthew, pues si se
entera de que vienen, encontrara una excusa para no tomarlo. Se acostumbro tanto al
sefior Bentley que no le daba importancia, pero le va a costar acostumbrarse al nuevo
ministro, y la esposa de éste le va a asustar terriblemente.

—Guardaré el secreto como una tumba —asegur6 Ana—. Pero, Marilla, ;me
dejara hacer un pastel para la ocasién? Me gustaria hacer algo para la sefiora Alian y
creo que ya puedo hacer un buen pastel.

—Lo haras.

El lunes y martes hubo grandes preparativos en «Tejas Verdes». Tener al ministro
y su esposa como invitados era algo importante, y Marilla estaba determinada a no
quedar eclipsada por ninguna de las amas de casa de Avonlea. Ana estaba excitada.
Converso al respecto con Diana la tarde anterior, a la luz del crepusculo, sentadas
ambas en las rocas rojas de la Burbuja de la Driada, mientras hacian arco iris en el
agua con ramitas embebidas en balsamo de abeto.

—Todo esta listo excepto mi pastel, Diana. Lo haré por la mafiana, y por la tarde,
antes del té, Marilla preparara los bizcochos. Te aseguro, Diana, que Marilla y yo
hemos tenido dos dias muy ocupados. Es una responsabilidad tan grande invitar a la
familia de un pastor a tomar el té. Nunca habia pasado antes por una experiencia asi.
Deberias ver nuestra despensa. Es una vision digna de contemplarse. Tenemos pollo
en gelatina y lengua fria. Dos clases de gelatina, roja y amarilla, crema batida y tarta
de limon y de cerezas; tres clases de bollitos y torta de frutas; las famosas confituras
de Marilla y bizcochos y pan nuevo y viejo, en caso de que el ministro sea dispéptico
y no pueda comer pan nuevo. La sefiora Lynde dice que la mayoria de los ministros
son dispépticos, pero no creo que el sefior Alian haya sido ministro suficiente tiempo
como para serlo. Me dan escalofrios cuando pienso en mi pastel. jTemo que no salga
bien! Anoche sofié que me perseguia un duende con cabeza de pastel.

—Todo saldra bien, no te preocupes —aseguré Diana, que era una amiga muy
reconfortante—. Te aseguro que el trozo de pastel que comimos en Idlewild hace dos
semanas estaba muy bueno.

—Si, pero las tortas tienen la terrible costumbre de volverse malas exactamente
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cuando mas se necesita que estén buenas —suspir6 Ana, haciendo flotar una rama—.
Sin embargo, supongo que tendré que encomendarme a la Providencia y tener
cuidado al echar la harina. {Mira, Diana, un arco iris perfecto! ;Crees que la driada
saldra cuando nos vayamos para utilizarlo de pafiuelo?

—Sabes que las driadas no existen. —La madre de Diana habia descubierto lo del
Bosque Embrujado y se habia enfadado. Como resultado, Diana se habia abstenido de
futuros excesos imaginativos y no consideraba prudente cultivar su credulidad ni con
cosas tan innocuas como las driadas.

—Pero es tan facil imaginar que las hay —dijo Ana—.Cada noche, antes de
acostarme, miro por la ventana y pienso si realmente la driada estara sentada aqui,
peinando sus rizos con el arroyo por espejo. Algunas veces, busco sus pisadas en el
rocio de la mafana. jOh, Diana, no abandones tu fe en la driada!

Llego el miércoles. Ana se levanto al amanecer porque se hallaba demasiado
excitada para dormir. Habia cogido un catarro por andar por el arroyo la noche
anterior, pero nada excepto una neumonia podria reducir su interés por la cocina
aquella mafiana. Después del desayuno, se puso a hacer el pastel. Cuando por fin
cerro la puerta del horno, lanzo6 un largo suspiro.

—FEsta vez estoy segura de no haber olvidado nada, Marilla. ;Cree que subira?
Suponga que la levadura no es buena. Usé la de la lata nueva. La sefiora Lynde dice
que hoy dia uno nunca esta seguro de obtener buena levadura, ahora que todo esta tan
adulterado. Dice también que el gobierno deberia tomar cartas en el asunto, porque
nunca llega el dia en que un gobierno tory haga algo. Marilla, ;qué haremos si el
pastel no sube?

—Hay muchas cosas para comer —fue la manera desapasionada de Marilla de
contemplar el asunto.

El pastel subio, sin embargo, y salio del horno tan ligero como una esponja. Ana,
roja de placer, le puso la capa de jalea y vio en su imaginacion a la sefiora Alian
comiéndola y probablemente pidiendo otra porcion.

—Pondra el mejor juego de té, desde luego, Marilla —dijo Ana—. ;Puedo
adornar la mesa con helechos y rosas silvestres?

—Me parece que es una tonteria —respondié Marilla—. En mi opinion, lo que
cuenta es la comida y no esa inutil decoracion.

—La sefiora Barry tenia decorada su mesa —dijo Ana, que no estaba privada del
todo de la inteligencia de la serpiente—, y el ministro le hizo un cumplido por ello.
Dijo que era tanto una fiesta para los ojos como para el paladar.

—Bueno, puedes hacer lo que quieras —dijo Marilla, determinando que no seria
sobrepasada ni por la sefiora Barry ni por ninguna otra—. Ten cuidado de dejar sitio
suficiente para los platos y la comida.

Ana se puso a decorar la mesa de una forma que habria de dejar muy atras a la
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sefiora Barry. Con un excelente sentido artistico y abundancia de helechos y rosas, la
mesa quedd tan bonita que el ministro y su esposa expresaron a coro su excelencia.

—Ha sido cosa de Ana —dijo Marilla haciendo justicia, y la nifia sintio que la
aprobadora sonrisa de la sefiora Alian era demasiada felicidad para este mundo.

Matthew estaba alli, medio engafiado como sélo Dios y Ana sabian. Habia caido
en un estado tal de timidez y nervios, que Marilla le dejo, desesperada, pero Ana se
ocup6 de €l con tanto éxito que ahora se hallaba sentado con sus mejores ropas y
cuello blanco, hablando con no poco interés con el ministro. No le dirigio la palabra a
la sefiora Alian, pero eso hubiera sido mucho pedir.

Todo fue perfectamente hasta que le toco el turno al pastel de Ana. La sefiora
Alian, que se habia servido una cantidad enorme de todo lo demas, declin6. Pero
Marilla, viendo la desilusion en la cara de Ana, dijo sonriendo:

—Debe usted servirse un trozo, sefiora Alian. Ana la hizo especialmente para
usted.

—En ese caso, lo probaré —dijo la sefiora Alian, tomando un trozo, al igual que
su marido y Marilla.

La esposa del ministro tomo6 un bocado y una expresion muy peculiar cruzé su
cara; sin embargo, no dijo una sola palabra, sino que la comi6 lentamente. Marilla vio
la expresion y se apresuro6 a probarlo.

—iAna Shirley! —exclam6—. ;Qué es lo que has puesto al pastel?

—Nada mas que lo que decia la receta, Marilla —grit6 Ana—. ;No esta bueno?

—:Bueno? Es simplemente horrible. Sefiora Alian, no trate de comerlo. Pruébalo,
Ana. ;Qué le has puesto?

—Vainilla —dijo Ana, con la cara escarlata por la mortificacion—. Nada mas que
vainilla. Oh, Marilla, debe haber sido la levadura. Sospecho que la lev...

—iINo puede ser! Traeme la botella de vainilla que empleaste.

Ana vol¢ a la despensa y volvio con una pequeiia botella parcialmente llena de un
liquido pardusco y con una etiqueta amarilla: «Vainilla superior».

Marilla lo tomo, le quito el tapon y lo olid.

—Por todos los santos, Ana, has condimentado el pastel con linimento. Rompi la
botella la semana pasada y puse lo que que-en una botella vacia de vainilla. Supongo
que tengo parte de la culpa, debi haberte avisado. ;Pero como es que no lo oliste?

Ana se disolvid en lagrimas ante su terrible desgracia.

—No podia; jtenia un resfriado tan terrible! —dijo y echd a correr hasta su
habitacion, donde se tir6 sobre la cama y llor6 no alguien que se niega a ser
reconfortado.

De pronto, sonaron ligeros pasos en la escalera y alguien penetrd en la habitacion.

—Oh, Marilla —solloz6 Ana sin mirar—. Estoy en desgracia para siempre.
Nunca podré sobrevivir a esto. Se sabra; las cosas siempre se saben en Avonlea.

www.lectulandia.com - Pagina 128



Diana me preguntara como sali6 el pastel y tendré que decirle la verdad. Seré
sefialada siempre como la nifia que condiment6 un pastel con linimento. Gil... los
muchachos del colegio nunca acabaran de reir. Oh, Marilla, si tiene una chispa de
caridad cristiana, no me diga que tengo que bajar a fregar después de esto. Lo haré
cuando se hayan retirado el ministro y su esposa, pero no puedo volver a mirar a la
cara a la sefiora Alian. Quiza piense que traté de envenenarla. La sefiora Lynde dice
que conoce una huérfana que trat6 de envenenara su benefactora. Pero el linimento
no es venenoso. Es para consumo humano, aunque no en pasteles. ;Se lo dira a la
sefiora Alian, Marilla?

—¢Qué te parece si se lo dices ti misma? —dijo una voz alegre.

Ana se levant6 para encontrar a la sefiora Alian de pie junto a ! su cama,
contemplandola con ojos sonrientes.

—Mi querida chiquilla, no debes llorar asi —dijo, realmente turbada por la
tragica cara de Ana—. Es un divertido error que cualquiera puede cometer.

—Oh, no, me duele mucho haberlo cometido —dijo Ana tristemente—, queria
que el pastel estuviera buenisimo.

—ILo sé, querida. Y te aseguro que aprecio tu bondad y sensatez igual que si
hubiera resultado excelente. Bueno, ahora no debes llorar mas. Debes bajar a
ensefiarme el jardin. La sefiorita Cuthbert me dijo que tienes una parcela propia.
Quisiera verla; porque me interesan mucho las flores.

Ana se dej6 llevar, reflexionando que era realmente providencial que la sefiora
Alian fuera un espiritu gemelo. Nada mas se dijo del pastel de linimento, y cuando se
fueron los huéspedes, Ana se dio cuenta de que habia disfrutado mas de esa tardé de
lo que fuera dado esperar, considerando el terrible incidente. A pesar de todo, suspird
profundamente.

—Marilla, ¢no es hermoso pensar que mafiana es un nuevo dia, todavia sin
errores?

—Te puedo garantizar que cometeras bastantes —respondié Marilla—. Nunca
pareces terminar, Ana.

—Si, y bien que lo sé —admiti6 tristemente la nifia—. Pero no sé si habra notado
una cosa buena en mi: nunca cometo dos veces el mismo error.

—No sé de qué te sirve, si siempre descubres errores nuevos.

—¢:Pero no lo ve, Marilla? Debe haber un limite en los errores que puede hacer
una persona y cuando llegue al final, habré acabado con ellos. Es un pensamiento
muy reconfortante.

—Bueno, sera mejor que le lleves el pastel a los cerdos —dijo Marilla—. No lo
puede comer ningun ser humano, ni siquiera Jerry Boute.
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CAPITULO VEINTIDOS

Ana es invitada a tomar el te

—¢Por qué vienes con los ojos fuera de las 6rbitas? —pregunté Marilla cuando Ana
entr6 corriendo desde la oficina de correos—. ¢Has descubierto otra alma gemela?

La excitacién envolvia a Ana como una vestidura, brillando en sus ojos,
resaltando en cada rasgo. Habia venido bailando por el sendero, como un duende
llevado por los vientos, a través de la suave luz y las perezosas sombras de la tarde de
agosto.

—No, Marilla, ¢no se imagina qué es? jEstoy invitada a tomar el té mafiana en la
rectoria! La sefiora Alian me dej6 la carta en la oficina de correos. Mirela, Marilla,
«Sita. Ana Shirley», «Tejas Verdes». Es la primera vez que me llaman «sefiorita».
iMe ha dado un estremecimiento! L.a guardaré entre mis tesoros mas preciados.

—La sefiora Alian me dijo que tenia intencion de invitar por turno a todos los
miembros de su clase de la Escuela Dominical —dijo Marilla, considerando
friamente el maravilloso acontecimiento—. No necesitas excitarte tanto por ello.
Debes aprender a tomar las cosas con calma, muchacha.

Pretender que Ana tomara las cosas con calma hubiera sido querer cambiar su
naturaleza. Era «toda fuego y espiritu y rocio», y los placeres y dolores de la vida le
llegaban con triple intensidad. Marilla lo notaba y se sentia vagamente molesta,
comprendiendo que los altibajos de la vida serian mal resistidos por esa alma
impulsiva, sin comprender que una capacidad igualmente grande para el deleite
podria compensarlo todo. Por lo tanto, Marilla concibié como un deber ensefiar a la
nifia una tranquila uniformidad de espiritu, tan imposible y extrafia para ella como
para un danzarin rayo del sol en un remanso del arroyo. Pero no hacia muchos
progresos, como admitia con tristeza. La destruccion de alguna esperanza o plan
hundia a Ana en «abismos de desesperacion». Su cumplimiento la exaltaba al reino
del deleite. Marilla casi empezaba a desesperar de llegar alguna vez a acomodar este
duende a su propio modelo de nifia de recatadas maneras y remilgado aspecto. Ni
tampoco hubiera creido que en realidad le gustaba Ana mucho mas tal como era.

La nifia se acosto aquella noche muda de dolor porque Matthew habia dicho que
el viento giraba al nordeste y temia que lloviera al dia siguiente. El susurro de las
hojas de los alamos alrededor de la casa la preocupaba, pues sonaba como las gotas
de lluvia, y el bajo y lejano ruido del golfo, que escuchara deleitada otras veces,
gozando de un ritmo extrafio, sonoro, cautivador, parecia ahora una profecia de
tormenta y desastre para una doncellita que deseaba particularmente un buen dia. Ana
penso que nunca llegaria la mafiana.

Pero todo pasa, hasta las noches anteriores al dia en que uno esta invitado a tomar
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el té en la rectoria. La mafiana fue hermosa, a pesar de las predicciones de Matthew, y
el animo de Ana lleg6 a las alturas.

—Oh, Marilla, hay algo hoy en mi que me hace querer a todos los que veo —
exclam6 mientras lavaba la vajilla del desayuno—. jNo sabe usted cuan buena me
siento! ¢No seria hermoso que esto durara siempre? Creo que seria una nifia modelo
si me invitaran a tomar el té todos los dias. Pero, oh, Marilla, también es una ocasion
solemne. jEstoy tan nerviosa! ;Qué ocurrira si no me porto como debo? Usted sabe
que nunca he tomado el té en una rectoria y no estoy segura de saber todas las reglas
de urbanidad, aunque he estado estudiando las que ha publicado la seccién de
urbanidad del Heraldo de las familias desde que llegué aqui. Tengo tanto miedo de
hacer alguna tonteria, o de olvidar algo que deba hacer... ;Sera correcto volver a
servirse algo que se desea mucho?

—Lo dificil contigo, Ana, es que piensas demasiado en ti. Debes pensar en la
sefiora Alian y en qué sera lo mas agradable para ella —dijo Marilla, acertando por
una vez en su vida con un consejo sensato. Ana lo comprendio al instante.

—Tiene razon, Marilla. Trataré de no pensar en mi.

Ana realizé su visita sin ninguna infraccién a las reglas de urbanidad, pues volvid
a casa al crepusculo, bajo un hermoso cielo salpicado por nubes rosa y azafran, en un
beatifico estado de animo y le cont6 todo, feliz, a Marilla, sentada en la escalera de la
cocina, mientras apoyaba su cansada cabecita en la falda de su protectora.

Un viento fresco llegaba de los campos cosechados desde las faldas de las colmas
de los pinares y silbaba por entre los alamos. Sobre el manzanar brillaba una estrella
y las luciérnagas danzaban sobre el Sendero de los Amantes, cruzando entre las
ramas inquietas. Ana las observaba mientras hablaba y tenia la sensacion de que
viento, luciérnagas y estrellas formaban un todo hermoso y dulce.

—Oh, Marilla, he pasado unos momentos fascinantes. Siento que no he vivido en
vano, y lo seguiré sintiendo aunque jamas me vuelvan a invitar a tomar el té en una
rectoria. Cuando llegué alli, la sefiora Alian me recibi6 en la puerta. Llevaba un
hermosisimo vestido de organdi rosa palido, con muchos volantes y mangas hasta el
codo, con el que parecia un serafin. Estoy pensando que me gustaria ser la esposa de
un pastor cuando crezca, Marilla. Un pastor no hara hincapié en mis cabellos rojos
porque no pensara mucho en cosas terrenales. Pero entonces uno debe ser
naturalmente bueno y yo nunca podré serlo, de manera que de nada vale pensar en
ello. Algunas gentes son naturalmente buenas y otras no, sabe usted. Yo soy una de
las otras. La sefiora Lynde dice que estoy llena del pecado original. No importa
cuanto trate de ser buena, nunca podré tener éxito en ello como aquellos que son
naturalmente buenos. Eso se parece mucho a la geometria. Pero ¢no le parece que el
intentarlo deberia tener algin valor? La sefiora Alian es una de esas gentes
naturalmente buenas. La quiero apasionadamente. Usted sabe que hay ciertas gentes,
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como Matthew y la sefiora Alian, a las que se quiere de inmediato. Y también hay
otras, como la sefiora Lynde, con las que hay que realizar un esfuerzo muy grande
para quererlas. Uno sabe que debe quererlas porque son muy sabias y trabajan
activamente en la iglesia, pero es necesario estar recordandoselo constantemente,
pues de lo contrario se olvida. Habia otra nifia tomando el té, del Colegio Dominical
de White Sands. Se llama Lauretta Bradley y es una nifia muy guapa. No era
exactamente un espiritu gemelo, sabe usted, pero a pesar de eso, es muy guapa.
Tuvimos un té elegante y creo que guardé bastante bien las reglas de urbanidad.
Después del té, la sefiora Alian tocé el piano y canté y nos hizo cantar también a
Lauretta y a mi. La sefiora Alian dice que tengo buena voz y que debo cantar en el
coro de la Escuela Dominical. No puede imaginarse como me estremezco con sélo
pensarlo. He deseado mucho cantar en ese coro, como Diana, pero temia que fuera un
honor al cual no podia aspirar. Lauretta tuvo que retirarse temprano porque hoy hay
un gran festival en el hotel de White Sands y su hermana recita alli. Lauretta dice que
los estadounidenses del hotel celebran uno cada quince dias para ayuda del hospital
de Charlottetown y piden a mucha gente de White Sands que recite. Yo la
contemplaba reverentemente. Después que se fue, la sefiora Alian y yo tuvimos una
conversacion de corazén a corazon. Le conté todo sobre la sefiora Thomas y los
mellizos, Katie Maurice y Violeta, mi venida a «Tejas Verdes» y mis preocupaciones
por la geometria. ;Quiere creerlo, Marilla? La sefiora Alian me dijo que ella también
era terrible en geometria. No se imagina usted cuanto valor me ha dado saberlo. La
sefiora Lynde lleg6 a la rectoria poco antes de que me fuera ;y sabe qué dijo? Que los
sindicos han contratado una nueva maestra. Su nombre es Muriel Stacy. La sefiora
Lynde dice que nunca hubo una maestra en Avonlea. Pero a mi me parece
maravilloso que asi sea y no sé como voy a poder vivir estas semanas que faltan para
comenzar las clases, tan impaciente estoy por verla.
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CAPITULO VEINTITRES

Ana sufre por una cuestion de honor

Un mes después del episodio del pastel con linimento, era tiempo de que Ana
cometiera pequefios errores, nuevas equivocaciones tales como poner distraidamente
una cacerola de leche desnatada dentro de una cesta de ovillos de hilo en la despensa
en vez de en el cubo de los cerdos; y caminar inocentemente sobre el borde del largo
puente abstraida en sus suefios.

Diana dio una fiesta una semana después del té en la rectoria.

—Un grupo pequefio y selecto —le asegur6 Ana a Marilla—.

Solo las nifias de nuestra clase.

Lo pasaron muy bien, y no ocurrié nada enojoso hasta después del té, cuando se
encontraron en el jardin de los Barry, un poco cansadas de todos sus juegos y prontas
a cualquier travesura que se presentara. Repentinamente ésta tomé forma en el
«desafio».

El «desafio» era un juego muy de moda entre la chiquilleria de Avonlea. Habia
comenzado entre los muchachos y pronto se extendio hasta las nifias; las tonterias que
sucedieron aquel verano en Avonlea porque los actores se «desafiaron» a hacerlas
podrian llenar un libro.

Para comenzar, Carne Sloane ret6 a Ruby Gillis a que subiera a una cierta altura
en el inmenso sauce del frente, lo que Ruby Gillis, aunque con un miedo horrible por
los gordos y verdes gusanos que se decia infestaban el arbol y teniendo presente lo
que diria su madre si rompia su vestido nuevo de muselina, cumplié agilmente para
derrota de la ya nombrada Carne Sloane. Luego Josie Pye desafi6 a Jane Andrews a
que recorriera el jardin a la pata coja. Jane traté alegremente de hacerlo, pero se
detuvo en la tercera esquina y tuvo que declararse vencida.

El triunfo de Josie Pye fue mas aclamado de lo que permitia el buen gusto. Ana
Shirley la desafi6 a que caminara a lo largo de la parte superior de la valla que
limitaba el jardin por el este. Ahora bien, «caminar» por el borde de una cerca
requiere mas destreza y estabilidad de las que le parecian necesarias a quien nunca lo
ha intentado. Pero Josie Pye, si bien le faltaban otras cualidades que hubieran
contribuido a hacerla popular, tenia, por lo menos, una facilidad natural e innata,
debidamente cultivada, para caminar sobre vallas. Josie camino sobre la valla de los
Barry con un aire de indiferencia que parecia significar que una cosita asi no merecia
ser un «desafio». Su hazafa fue recibida con renuente admiracion; la mayoria de las
nifias podian apreciarla dados los inconvenientes que sufrieran al intentar la hazafia.
Josie descendi6 sonrojada por la satisfaccion y dirigio a Ana una desafiante mirada.

Ana sacudio sus trenzas rojas.
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—No creo que sea algo tan maravilloso el caminar por una pequefia valla baja —
dijo—. Yo conocia una nifia en Marysville que podia caminar por la cresta de un
tejado.

—No lo creo —dijo Josie llanamente—. No creo que nadie pueda hacerlo. Al
menos, tu no puedes.

—¢Que no puedo? —gritd6 Ana temerariamente.

—Entonces te reto a que lo hagas —dijo Josie desafiante—. Te desafio a que
subas al techo de la cocina del sefior Barry y a que andes por la cresta del tejado.

Ana palidecio, pero habia un solo camino que tomar. Se dirigié hacia la casa y vio
una escalera apoyada contra el techo de la cocina. Todas sus compafieras de clase
exclamaron: «jOh!», en parte excitadas, en parte asustadas.

—No lo hagas, Ana —imploré Diana—. Puedes caer y morirte. Qué importa
Josie Pye. No es justo desafiar a alguien a hacer algo tan peligroso.

—Debo hacerlo. Esta en juego mi honor —dijo Ana solemnemente—. Lo haré,
Diana, o pereceré en el intento. Si muero, quédate con mi anillo de perla.

Ana subi6 por la escalera en medio de un profundo silencio y comenz6 a caminar
por la cresta con la plena conciencia de que se hallaba muy alta sobre el mundo y de
que la imaginacion no resulta de gran ayuda para caminar por un tejado. No obstante,
se las arreglé para dar unos cuantos pasos antes de que sobreviniera la catastrofe. Se
tambaleo, perdio el equilibrio, tropezd, vacilo, resbalo por el tejado y cayo a través de
las enredaderas, todo antes de que el espantado circulo que se hallaba debajo dejara
escapar un simultaneo y aterrorizado chillido. Si Ana se hubiera caido por el mismo
lado por el que ascendiera, probablemente Diana hubiera heredado el anillo de perla
en aquel mismo instante. Afortunadamente cay6 por el otro lado, donde el tejado se
extendia bajando sobre el porche hasta tan cerca del suelo que una caida alli resultaba
mucho menos peligrosa. Sin embargo, cuando Diana y las demas nifias llegaron
corriendo al otro lado de la casa (con excepcion de Ruby Gillis, que se quedé como
pegada al suelo gritando histéricamente), hallaron a Ana yaciendo palida y medio
desmayada entre las ruinas de la enredadera.

—Ana, ;te has matado? —grit6 Diana cayendo de rodillas junto a su amiga—.
Oh, Ana, querida Ana, di s6lo una palabra; dime que no estas muerta.

Para inmenso alivio de todas y especialmente de Josie Pye, quien, a pesar de
carecer de imaginacion, se habia visto asaltada por horribles visiones de un futuro
donde se la sefialaba como la nifia culpable de la tragica y temprana muerte de Ana
Shirley, Ana se incorporé y contest6 en tono vago:

—No, no estoy muerta, pero creo que estoy inconsciente.

—c:Donde te duele? —sollozé Carne Sloane—, ;donde, Ana?

Antes de que Ana pudiera responder, aparecio en escena la sefiora Barry. Al verla,
Ana traté de ponerse de pie, pero volvio a caer con un pequeiio grito de dolor.
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—¢Qué sucede? ;Doénde te has lastimado? —inquirio la sefiora Barry.

—Mi tobillo —murmur6 Ana—. Oh, Diana, por favor, busca a tu padre y pidele
que me lleve a casa. Sé que no puedo caminar y estoy segura que no podria llegar tan
lejos a la pata coja, cuando Jane no pudo dar la vuelta al jardin.

Marilla se encontraba en la huerta recogiendo manzanas de verano cuando vio al
sefior Barry que venia cruzando el puente y subiendo la colina junto con la sefiora
Barry y toda una procesion de chiquillas arrastrandose detras de él. En sus brazos
traia a Ana, que llevaba la cabeza recostada sobre su hombro.

En aquel momento Marilla tuvo una revelacion. El repentino panico que se
apoder6 de ella le revelé cuanto habia llegado a significar para ella Ana. Hubiera
admitido que le gustaba, mas aun, que le tenia mucho afecto. Pero mientras corria
supo que esa nifia era lo que mas queria en el mundo.

—Seiior Barry, ¢qué le ha sucedido? —murmur6 mas palida y temblorosa de lo
que nunca habia estado la reservada y sensata Marilla.

La misma Ana contest6 alzando la cabeza.

—No se asuste, Marilla. Estaba caminando por el tejado y me cai. Me parece que
me he torcido el tobillo. Pero me podria haber roto el cuello, Marilla. Miremos las
cosas por el lado bueno.

—Tendria que haber sabido que harias algo por el estilo cuando te dejé ir a esa
fiesta —dijo Marilla, brusca y cortante en medio de su alivio—. Traigala aqui, sefior
Barry, y acuéstela en el sillon. jDios mio, la nifia se ha desmayado!

Era verdad. Vencida por el dolor, Ana vio cumplido otro de sus deseos: se
desmayo.

Matthew, a quien se mand6 buscar rapidamente al campo de cultivo, fue
directamente a buscar al médico, quien llego a su debido tiempo para descubrir que el
mal de Ana era mas serio de lo que habian supuesto. El tobillo estaba roto.

Aquella noche, cuando Marilla subi6 a la buhardilla, donde yacia una nifia de
rostro muy blanco, una quejumbrosa voz le llegd desde el lecho.

—:Esta muy apenada por mi, Marilla?

—Fue culpa tuya —dijo Marilla bajando la persiana nerviosamente y
encendiendo una lampara.

—Precisamente por eso deberia tenerme lastima —dijo Ana—, porque el
pensamiento de que todo fue culpa mia es el que torna el asunto tan duro. Si pudiera
echarle la culpa a alguien me sentiria muchisimo mejor. Pero, ;qué habria hecho
usted, Marilla, si la hubieran desafiado a caminar por un tejado?

—~Quedarme en tierra firme y dejar pasar el reto. jVaya disparate!

—Pero usted tiene fuerza de voluntad, Marilla. Yo no. Sélo senti que no podia
soportar el desprecio de Josie Pye. Hubiera alardeado ante mi toda la vida. Y pienso
que ya tengo tanto castigo, que no necesita estar enfadada conmigo, Marilla. Después
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de todo, desmayarse no tiene nada de lindo. Y el doctor me hacia muchisimo dafio
cuando me arreglaba el tobillo. No podré salir durante seis o siete semanas y me
perderé la nueva maestra. Ya no sera nueva cuando yo pueda ir a la escuela. Y Gil...
cualquiera me aventajara en clase. Oh, estoy mortalmente afligida. Pero trataré de
soportarlo todo valerosamente s6lo con que usted no esté enfadada conmigo, Marilla.

—Bueno, no estoy enfadada —dijo Marilla—. Eres una nifia con mala suerte, de
eso no hay duda; pero como tu dices, tendras que sufrir por ello. Y ahora, trata de
tomar un poco de sopa.

—:No es una suerte que yo tenga una imaginacién asi? —dijo Ana—. Me
ayudara muchisimo. ¢Se imagina, Marilla, lo que hara la gente que no tiene
imaginacion cuando se rompe un hueso?

Ana tuvo buenas razones para bendecir su imaginacion durante las siete tediosas
semanas que siguieron. Pero no dependi6 solamente de ella. Recibié muchas visitas,
y no pasaba un dia sin que una o mas de sus compafieras fueran a llevarle flores,
libros, y a contarle todas las noticias relacionadas con la gente joven de Avonlea.

—Todos han sido tan buenos y amables, Marilla —suspir6 Ana el dia en que por
primera vez pudo caminar cojeando—. No es muy agradable guardar cama; pero esto
también tiene un lado bueno, Marilla. Uno ve cuantos amigos tiene. Porque hasta el
sefior Bell vino a verme, y es realmente un caballero muy distinguido. No es un alma
gemela, por supuesto, pero con todo lo aprecio y estoy terriblemente arrepentida de
haber criticado sus oraciones. Ahora creo verdaderamente que las siente, solo que ha
adquirido la costumbre de decirlas como si no. Podria vencer esta dificultad si se
preocupara un poquito. Le eché una indirecta. Le dije cuanto me empefiaba en que
mis oraciones privadas fueran interesantes. Me habl6 de la vez que se rompid el
tobillo siendo nifio. Parece tan extrafio pensar que el sefior Bell haya sido nifio alguna
vez. Hasta mi imaginacion tiene limites, porque no puedo imaginarme eso. Cuando
trato de hacerlo, lo veo con patillas grises y gafas, tal como estd en la Escuela
Dominical, s6lo que pequefio. En cambio es tan facil imaginar a la sefiora Alian como
una nifia. Ha venido a verme catorce veces. ;No es como para estar orgullosa,
Marilla? jLa esposa de un ministro tiene tanto que hacer! Y también es una persona
muy alegre para hacer una visita. Nunca dice que la culpa es de uno mismo y que
espera que sea una nifia mas buena después de lo ocurrido. La sefiora Lynde me lo
dijo cada vez que vino a verme; y de una manera que me hizo sentir que esperaba que
yo fuera una nifia buena, pero que no creia realmente que podria serlo. Hasta Josie
Pye vino a verme. La recibi tan amablemente como pude, porque pienso que siente
mucho haberme desafiado a caminar por el tejado. Si me hubiera muerto, el
remordimiento la habria perseguido toda la vida. Diana ha sido una amiga fiel. Ha
venido todos los dias a alegrar mi soledad. jPero, oh, estaré muy contenta cuando
pueda ir a la escuela, porque he oido cosas tan excitantes sobre la nueva maestra!
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Todas las chicas piensan que es muy dulce. Diana dice que tiene el cabello rubio y
rizado y unos ojos fascinantes. Viste maravillosamente y sus mangas abullonadas son
mas grandes que las de cualquiera en Avonlea. Todos los viernes por la tarde da
declamacion, y todos tienen que decir una poesia o intervenir en el dialogo. jOh, es
simplemente glorioso pensar en ello! Josie Pye dice que odia la poesia pero es sélo
porque Josie tiene muy poca imaginacion. Diana y Ruby Gillis y Jane Andrews estan
preparando un dialogo para el proximo viernes, llamado «Una visita por la mafiana».
Y los viernes que no tienen declamacién la sefiorita Stacy las lleva al bosque, a pasar
un dia de campo, y estudian los helechos, las flores y los pajaros. Y todas las
mafianas y las tardes hacen ejercicios fisicos. La sefiora Lynde dice que nunca ha
visto cosas semejantes y que esto pasa por tener una maestra. Pero yo creo que debe
ser espléndido y que hallaré un alma gemela en la sefiorita Stacy.

—Si hay algo bien claro, Ana —dijo Marilla—, es que la caida del tejado de los
Barry no ha afectado a tu lengua en absoluto.
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CAPITULO VEINTICUATRO

La sefiorita Stacy sus alumnos organizan un festival

Era otra vez octubre cuando Ana estuvo nuevamente en condiciones de regresar al
colegio; un octubre glorioso, todo rojo y oro, con dulces mafianas en que los valles
estaban cubiertos por brumas delicadas, cual si el espiritu del otofio las hubiera
puesto alli para que el sol tallara amatistas, perlas, plata y rosas. El rocio era tanto,
que los campos parecian cubiertos por un manto de plata y habia enormes montones
de hojas muertas en las hondonadas, crujientes bajo los pies. E1 Camino de los
Abedules era un amarillo dosel y los helechos lo bordeaban, secos y pardos. El aire
tenia un gustillo que inspiraba los corazones de las damitas y las hacia correr,
contentas, al colegio. Era tan agradable estar otra vez en el pequefio pupitre junto a
Diana, con Ruby Gillis saludando con la cabeza desde el otro lado del pasillo, Carne
Sloane mandando notas y Julia Bell enviando goma de mascar desde el pupitre
trasero. Ana lanzo un largo suspiro de felicidad al tiempo que sacaba punta al lapiz y
arreglaba las ilustraciones sobre su pupitre. La vida era por cierto muy interesante.

En la nueva maestra hallo otra amiga servicial y verdadera. La sefiorita Stacy era
una mujer brillante y simpatica que poseia el feliz don de ganarse y mantener el
afecto de sus alumnos y de sacar a la luz lo mejor que habia en ellos, mental y
moralmente. Ana se abri6 como una flor bajo su multiple influencia y llevé a casa, al
admirado Matthew y a la critica Marilla, un brillante informe de sus progresos en el
colegio.

—Quiero a la sefiorita Stacy con todo mi corazon, Marilla. jEs tan sefiora y posee
una voz tan dulce! Esta tarde tuvimos declamacién. Me hubiera gustado que
estuvieran alli para oirme recitar «Maria, reina de Escocia». Puse toda mi alma en
ello. Ruby Gillis me dijo, mientras regresabamos, que la forma en que recité el verso:
«Ahora para mi padre, digo el adi6s de mi coraz6n femenino», le hizo helar la sangre.

—Bueno, uno de estos dias me lo puedes recitar en el granero —sugirio Matthew.

—Desde luego que si —dijo Ana meditativamente—, pero no podré hacerlo tan
bien, lo sé. No sera tan excitante como cuando se tiene a todo el colegio pendiente de
las palabras. Sé que no podré helarle la sangre.

—La sefiora Lynde dice que su sangre se le hel6 al ver a los muchachos subir a la
copa de esos altos arboles en la colina de Bell, buscando nidos de cuervos el viernes
pasado —dijo Marilla—. Quisiera saber si la sefiorita Stacy les estimula.

—FEs que necesitabamos un nido de cuervo para estudiar historia natural —
explic6 Ana—. Ese era nuestro dia de campo. Las tardes asi son espléndidas, Marilla.
iY la sefiorita Stacy lo explica todo bien! Debemos escribir redacciones sobre
nuestros dias de campo y yo siempre escribo las mejores.
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—Es mucha vanidad de tu parte decirlo. Sera mejor que lo dejes a cargo de la
maestra.

—Pero si lo dijo, Marilla. Y yo no soy vanidosa al decirlo. ;Como puedo serlo si
soy tan mala en geometria? Aunque estoy empezando a comprenderla un poco. La
sefiorita Stacy hace que sea muy clara. Sin embargo, nunca seré buena en eso y le
aseguro que ésta es una humillante reflexion. Las mas de las veces, la sefiorita Stacy
nos deja elegir los temas, pero esta semana debemos escribir una redaccion sobre una
persona distinguida. Es dificil elegir entre tanta gente interesante que ha existido.
Debe ser espléndido ser distinguido y que escriban redacciones sobre uno después de
muerto. Oh, me gustaria terriblemente ser enfermera para ir con la Cruz Roja a los
campos de batalla como mensajero de la piedad. Eso, si no voy como misionera al
extranjero. Seria muy romantico, pero uno debe ser muy bueno para ser misionero y
eso seria un pero muy grande. También hacemos gimnasia todos los dias. Hace el
cuerpo gracil y facilita la digestion.

—FEso esta por verse —dijo Marilla, que honestamente creia que era una tonteria.

Pero todos los dias de campo, recitados y ejercicios fisicos palidecieron ante un
proyecto que trajo la sefiorita Stacy en noviembre. Que los escolares de Avonlea
debian organizar un festival para el dia de Nochebuena, con el laudable fin de obtener
fondos para una bandera para la escuela. Los alumnos se apuntaron inmediatamente
al plan y comenzo en seguida la preparacion de un programa; de todos los ejecutantes
electos, ninguno se excitdo mas que Ana Shirley, que se lanzo a la tarea en cuerpo y
alma, trabada como estaba por la desaprobacién de Marilla. Esta lo consideraba como
una tonteria de marca mayor.

—Te esta llenando la cabeza de tonterias y ocupando un tiempo que puedes
dedicar a las lecciones —gruiidé—. No apruebo que los nifios organicen festivales y
corran de un lado a otro ensayando. Esto los hace engreidos y amigos de callejear.

—Pero piense en el buen fin, Marilla —rogdé Ana—. Una bandera cultivara el
espiritu de patriotismo.

—iTonterias! Hay muy poco patriotismo en vuestros pensamientos. Lo tnico que
queréis es pasar un buen rato.

—Bueno, ¢no esta bien eso de combinar patriotismo con diversion? Cantaremos
seis canciones a coro y Diana lo hara sola. Yo estoy en dos dialogos: «La sociedad
para la supresion de la maledicencia» y «La reina de las Hadas». Los chicos también
interpretaran un dialogo. Y yo recitaré dos poemas, Marilla. Tiemblo cuando pienso
en ello, pero es un temblor excitante. Y como final habra un cuadro vivo: «Fe,
Esperanza y Caridad». Diana, Ruby y yo estaremos alli, con blancas vestiduras y los
cabellos sueltos. Yo seré la Esperanza, con las manos cogidas asi y los ojos elevados
al cielo. Practicaré las declamaciones en la buhardilla. No se alarmen si me oyen
lanzar quejidos. Debo quejarme terriblemente a una de ellas y es realmente dificil
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conseguir un quejido artistico. Josie Pye esta malhumorada porque no consiguio el
personaje que queria en el dialogo. Queria ser la reina de las hadas. Eso hubiera sido
ridiculo, pues ;quién supo alguna vez de una reina de las hadas tan gorda como
Josie? Las reinas de las hadas deben ser delgadas. Jane Andrews sera la reina, y yo
una de sus damas de honor. Josie dice que le parece que un hada pelirroja es tan
ridicula como una gorda, pero a mi no me preocupa. Llevaré una corona de rosas
blancas en los cabellos y Ruby Gillis me prestara sus zapatillas de baile porque yo no
tengo. Usted sabe que es necesario que las hadas vayan calzadas asi. ;Se imaginaria
usted un hada llevando botas? ;Especialmente con tacos color cobre? Vamos a
decorar el salon con flores y plantas. Y entraremos de a dos en fondo cuando el
auditorio esté sentado, mientras Emma White toca una marcha en el 6rgano. Oh,
Marilla, sé que esto no la entusiasma tanto como a mi, ;pero no espera que su
pequeina Ana se distinga?

—Todo cuanto espero es que sepas comportarte. Estaré muy contenta cuando
todo ese torbellino haya terminado y te puedas tranquilizar. En estos momentos no
sirves para nada, con la cabeza llena de dialogos, quejidos y cuadros vivos. En lo que
se refiere a tu lengua, es una maravilla que no se te gaste.

Ana suspird y se trasladé a la huerta, sobre la cual brillaba la luna creciente a
través de las desnudas ramas de los alamos, en un cielo verde manzana, y donde
Matthew cortaba astillas. Ana cabalgo sobre un tronco y comento el concierto con é€l,
segura de tener un interlocutor apreciativo por lo menos esta vez.

—Bueno, creo que sera un concierto bastante bueno. Y espero que hagas bien tu
parte —dijo éste sonriendo. Ana le devolvio la sonrisa. Eran grandes amigos y
Matthew agradecia a menudo no tener nada que ver con la crianza de la nifia. Esa era
tarea exclusiva de Marilla; de haber sido suya, mas de una vez hubieran entrado en
conflicto sus inclinaciones y su deber. Tal como estaban las cosas, se hallaba libre
para «echar a perder a Ana», como decia Marilla, tanto como deseara. Pero no era
una disposicion tan mala de las cosas; un poquito de «aprecio» de vez en cuando hace
casi tanto bien como la mas consciente crianza del mundo.
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CAPITULO VEINTICINCO

Matthew insiste en las mangas abollonadas

Matthew estaba en su mal cuarto de hora.

Habia entrado en la cocina en un oscuro atardecer de diciembre, frio y gris, se
habia sentado sobre el banquillo del rincon para sacarse sus pesadas botas, indiferente
al hecho de que Ana y un grupo de sus compaiieras estaban en la estancia ensayando
«La Reina de las Hadas». Repentinamente llegaron corriendo y charlando
alegremente. No vieron a Matthew, quien se ech6 atras timidamente, refugiandose en
las sombras con una bota en una mano y el sacabotas en la otra. Las observo
cautelosamente durante el cuarto de hora de que hablamos antes, que fue cuanto
tardaron en ponerse sus gorros y chaquetas y en comentar la comedia y el concierto.
Ana se encontraba entre ellas, con los ojos tan brillantes y tan animada como las
demas; pero de pronto not6 que habia algo que la diferenciaba de sus compafieras. Y
lo que preocup6 a Matthew fue que esta diferencia le impresionaba como algo que no
debia existir. Ana tenia el rostro mas vivo y los ojos mas delicados que las demas;
hasta el simple y poco perspicaz Matthew habia aprendido a notar esas cosas; pero la
diferencia que le perturbaba no consistia en ninguno de estos aspectos. ;En qué
consistia, entonces?

Matthew continu6 con este interrogante mucho después de que las nifias se
hubieran ido, cogidas del brazo, por la escarchada senda, y Ana se diera a sus libros.
No podia recurrir a Marilla, quien, con toda seguridad, bufaria desdefiosamente y
diria que la tnica diferencia entre Ana y las otras nifias era que ellas tenian siempre la
lengua quieta y Ana no. Esto, pensaba Matthew, no serviria para mucho.

Para disgusto de Marilla, habia recurrido a su pipa para que le ayudara a estudiar
el asunto. Después de dos horas de fumarla y de ardua reflexién, Matthew llegé a la
solucién de su problema. jAna no estaba vestida como sus compafieras!

Mas pensaba Matthew en el asunto, mas se convencia de que Ana nunca habia
estado vestida como las demas nifias, nunca desde que habia llegado a «Tejas
Verdes». Marilla la vestia con ropas simples y oscuras, hechas todas con el mismo e
invariable modelo. Si Matthew sabia que habia algo llamado moda en el vestir, no
podemos asegurarlo; pero estaba completamente seguro de que las mangas que usaba
Ana no eran como las que usaban las otras nifias. Recordaba al grupo de chiquillas
que habia visto aquella tarde junto a ella, todas con alegres ropas rojas, azules,
rosadas y blancas, y se preguntaba por qué Marilla siempre la tenia vestida sencilla y
sobriamente.

Por supuesto, esto debia estar bien. Marilla sabia mas y Marilla la estaba criando.
Probablemente habia algun motivo sensato e inescrutable. Pero seguramente no habia
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mal alguno en dejar que la nifia tuviera un vestido bonito, alguno parecido a los que
siempre llevaba Diana Barry. Matthew decidi6 que le regalaria uno; eso no seria
considerado como un paso intempestivo de su parte.

So6lo faltaban quince dias para Navidad. Un vestido nuevo seria un regalo
perfecto. Matthew, con un suspiro de satisfaccion, dejo su pipa y se fue a dormir,
mientras Marilla abria todas las puertas para airear la casa.

A la tarde siguiente, Matthew se dirigi6 a Carmody para comprar el vestido,
dispuesto a acabar de una vez con el asunto. Estaba seguro de que no seria tarea facil.

Habia algunas casas donde Matthew podia comprar haciendo buen negocio, pero
sabia que al ir a comprar un vestido de nifia quedaria a merced de los tenderos.

Después de mucho dudar, Matthew decidi6 ir a la tienda de Samuel Lawson en
vez de la de William Blair.

En realidad, los Cuthbert siempre compraban en casa de William Blair; era para
ellos una especie de compromiso, como el de asistir a la iglesia y votar por los
conservadores. Pero frecuentemente las dos hijas de William Blair atendian el
negocio y Matthew sentia por ellas un absoluto pavor. Podia darse mafa para tratar
con ellas cuando sabia exactamente lo que deseaba y podia indicarlo, pero en un
asunto como éste, que requeria explicacion y consulta, Matthew sentia necesidad de
que hubiera un hombre detras del mostrador. De manera que iria a lo de Lawson,
donde Samuel o su hijo le atenderian.

Pero, jay!, Matthew no sabia que Samuel, en la reciente ampliacion de su
negocio, también habia tomado una oficiala; era sobrina de su esposa y una jovencita
arrolladora, con una hermosa cabellera, grandes y vivaces ojos castafios y la sonrisa
mas amplia que habia visto. Estaba vestida con elegancia y usaba varias pulseras que
centelleaban, sonaban y tintineaban a cada movimiento de sus manos. Matthew se
llen6 de confusioén al encontrarla alli y las pulseras le ponian los nervios de punta.

—¢:En qué puedo servirle, sefior Cuthbert? —pregunto6 la sefiorita Lucilla Harris
viva y afablemente, apoyando ambas manos en el mostrador.

—Tiene algun... algun... algun... bueno, algun rastrillo para jardin? —murmurd
Matthew.

La sefiorita Harris parecio sorprendida, y con razon, al escuchar que un hombre
pedia rastrillos para jardin en pleno mes de diciembre.

—Creo que hay uno o dos guardados, pero estan arriba en el cuarto de los trastos.
Iré a ver.

Durante la ausencia de la joven, Matthew reuni6 toda su energia para hacer un
nuevo esfuerzo.

Cuando la sefiorita Harris regreso con el rastrillo y pregunt6 alegremente: «; Algo
mas por hoy, sefior Cuthbert?», Matthew reuni6 todo su valor y replico:

—Bueno, ya que usted lo sugiere, podia llevar... eso es... mirar algun...
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comprar... algunas simientes.

La sefiorita Harris habia oido llamar «extrafio» al sefior Cuthbert. En aquel
momento llego a la conclusion de que estaba completamente loco.

—So6lo tenemos simientes en primavera —explicé altivamente—. No tenemos
nada a mano ahora.

—Oh, cierto, cierto... tiene usted razén —balbuce¢ el infeliz Matthew cogiendo
el rastrillo y dirigiéndose hacia la puerta. Al llegar al umbral recordé que no lo habia
pagado y se volvio miserablemente. Mientras la sefiorita Harris estaba contando la
vuelta, reunio sus fuerzas para hacer un ultimo y desesperado intento.

—Bueno... si no es mucha molestia... queria... eso es... queria ver... un poco de
azucar.

—:Blanco o moreno? —inquirio6 la sefiorita Harris pacientemente.

—Oh... bueno... moreno —dijo Matthew débilmente.

—Alli hay un barril —dijo la sefiorita Harris al tiempo que sacudia sus pulseras
—. Es la tnica clase que tenemos.

—AQuerria... querria veinte libras —dijo Matthew con la frente cubierta de sudor.

Matthew habia recorrido ya medio camino de vuelta antes que terminara de
recobrarse. Habia sido una horrible experiencia, pero se lo tenia bien merecido por
cometer la herejia de ir a una tienda extrafia. Cuando llegé a su casa escondio el
rastrillo en el cobertizo de las herramientas, pero el aztcar se lo llevé a Marilla.

—ijAzucar moreno! —exclam6 Marilla—. ;Cémo te dio por comprar tanto?
Sabes que soélo lo uso para el potaje del peén o para mi tarta negra de frutas. Jerry se
ha ido y ya hace mucho que hice la tarta. De cualquier modo no es buen azucar, es
grueso y oscuro. William Blair no tiene generalmente azucar como éste.

—Yo... pensé que podia servir para algo —dijo Matthew saliéndose por la
tangente.

Cuando Matthew medit6 sobre el asunto, decidi6 que era necesaria una mujer
para solucionar la situacion. Marilla quedaba fuera de la cuestién. Matthew estaba
seguro de que ella le echaria un balde de agua fria a su proyecto. La tinica que
quedaba era la sefiora Lynde; a ninguna otra mujer de Avonlea se hubiera atrevido
Matthew a pedir consejo. Por consiguiente fue a ver a la sefiora Lynde, y la buena
sefiora inmediatamente se hizo cargo del asunto.

—:Que elija un vestido para regalar a Ana? Claro que lo haré. Voy a Carmody
mafana y me ocuparé de ello... ;Ha pensado usted en algo en particular? ¢No?
Bueno, entonces lo compraré a mi gusto. Creo que un lindo vestido marrén le vendria
muy bien, y William Blair tiene una nueva tela mezcla de lana y seda que es
realmente bonita. Quiza también quiere usted que yo se lo haga, en vista de que si se
lo hiciera Marilla, Ana probablemente lo descubriria antes de tiempo y estropearia la
sorpresa. Bueno, lo haré. No, no es ningtn inconveniente. Me gusta la costura. Lo
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haré con las medidas de mi sobrina, Jenny Gillis, porque ella y Ana son tan parecidas
como dos guisantes, hablando figuradamente.

—Bueno, le estoy muy agradecido —dijo Matthew— y... y... no sé... pero me
gustaria... me parece que las mangas que se usan ahora son diferentes de las de antes.
Si no fuera mucho pedir, me gustaria que fueran como las de ahora.

—¢Abullonadas? Por supuesto. No tiene que preocuparse mas del asunto,
Matthew. Haré el vestido a la tultima moda —dijo la sefiora Lynde. Cuando Matthew
se hubo ido agrego para si—: Realmente seria una gran satisfaccion ver a esa pobre
nifia usar algo decente por una vez. La manera como la viste Marilla es
decididamente ridicula, eso es, y he sufrido por decirselo claramente una docena de
veces, aunque he cerrado bien la boca, porque me doy cuenta de que Marilla no
quiere consejos y cree que sabe mas que yo de criar nifios sélo porque es mas vieja.
Las personas que han criado nifios saben que no hay un solo método que convenga a
todos los nifios. Todos creen que criarlos es tan sencillo y facil como la regla de tres,
pero las cosas humanas no se arreglan con aritmética, y alli es donde esta el error de
Marilla Cuthbert. Supongo que esta tratando de cultivar el espiritu de la humildad en
Ana al vestirla como lo hace; pero lo mas probable es que fomente la envidia y el
descontento. Estoy segura de que la nifia debe sentir la diferencia entre sus ropas y las
de las demas. jPero pensar que Matthew se haya dado cuenta! Ese hombre ha
despertado después de dormir sesenta afios.

Durante la siguiente quincena, Marilla supo que Matthew tenia algo entre manos,
pero no pudo adivinar de qué se trataba hasta la vispera de Navidad, cuando la sefiora
Lynde llevo el vestido. Marilla se comporté con indiferencia, aunque desconfi6 de la
diplomatica explicacion de la sefiora Lynde de que ella habia hecho el vestido porque
Matthew temia que Ana lo hallara antes de tiempo si Marilla trabajaba en él.

—De manera que es por eso por lo que Matthew parecia tan misterioso y sonreia
para si durante estos quince dias, ¢no es eso? —dijo algo tiesa pero tolerantemente—.
Sabia que andaba en alguna tonteria. Bueno, debo decir que no creo que Ana
necesitara mas vestidos. Este otofio le he hecho tres buenos, abrigados y utiles, y todo
lo demas es pura extravagancia. Le aseguro que s6lo en esas mangas hay suficiente
género como para hacer un corpifio. Fomentaran la vanidad de Ana, que ya es tan
presumida como un pavo real. Bueno, espero que por fin estara satisfecha, porque sé
que ha ansiado esas tontas mangas desde que aparecieron, aunque nunca volvio a
decir una palabra al respecto. Las mangas abullonadas cada vez se hacen mas grandes
y mas ridiculas; ahora ya son tan grandes como globos. El afio proximo quien las use
tendra que pasar por las puertas de costado.

El dia de Navidad el mundo apareci6é blanco. Diciembre habia transcurrido muy
apacible y la gente esperaba una Navidad verde; pero la noche anterior habia caido
nieve suficiente como para transformar a Avonlea. Ana espio por la ventana de su
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cuarto con ojos encantados. Los pinos del Bosque Embrujado aparecian maravillosos;
los abedules y cerezos silvestres estaban bosquejados en perlas; los arados campos
parecian cubiertos de hoyuelos; y habia en el aire un ondulante sonido que resultaba
glorioso. Ana corri6 escaleras abajo cantando hasta que su voz repercutio por «Tejas
Verdes».

—iFeliz Navidad, Marilla! jFeliz Navidad, Matthew! ;No es una Navidad
maravillosa? jEstoy tan contenta de que sea blanca! Cualquier otra clase de Navidad
no parece real, ¢no es cierto? No me gustan las Navidades verdes. No son verdes, son
solo palidos marrones sucios y grises. ;Por qué la gente las llamara Verdes? Pero...
pero... Matthew, ;eso es para mi? jOh, Matthew!

Matthew timidamente habia desenvuelto el vestido y lo sostenia con una
despreciativa mirada a Marilla, quien pretendia estar llenando la tetera
desdefiosamente, aunque espiaba la escena con el rabillo del ojo.

Ana cogio el vestido y lo observo en reverente silencio. jOh, qué hermoso era! De
una tela encantadora, color tabaco con brillo de seda, la falda con delicados
arrequives y fruncidos; el corpifio a la tltima moda, con un pequefio volante de fino
encaje en el cuello. jPero las mangas! jEran la cuspide de la gloria! Largos pufios
hasta el codo, y sobre ellos, dos hermosos bollos divididos por hileras de frunces y
lazos de cinta de seda marron.

—FEs un regalo de Navidad para ti, Ana —dijo Matthew timidamente—. Pero...
pero... Ana, ;no te gusta? Bueno... bueno. Porque los ojos de Ana se habian llenado
de lagrimas.

—iGustarme! jOh, Matthew! —Ana dejo el vestido sobre la silla y junto las
manos—. Matthew, es totalmente exquisito. Oh, nunca podré agradecerlo bastante.
iQué mangas! Oh, me parece que esto debe ser un suefio feliz.

—Bueno, bueno, tomemos el desayuno —interrumpié Morilla—. Debo decir,
Ana, que no creo que necesitaras el vestido, pero ya que Matthew te lo ha regalado,
cuidalo bien; aqui esta esta cinta para el cabello que la sefiora Lynde dejo para ti. Es
marron, para que haga juego con el vestido. Ahora ven, siéntate.

—No veo como voy a poder tomar el desayuno —dijo Ana, extasiada—. El
desayuno parece algo muy vulgar en un momento tan excitante. Prefiero deleitarme la
vista en ese vestido. jEstoy tan contenta de que las mangas abullonadas estén aun de
moda! Me parecia que no iba a poder resistirlo si dejaban de usarse antes de que yo
tuviera un vestido con ellas. Nunca podria haber sido feliz del todo. También la
sefiora Lynde fue muy amable al darme esta cinta. Creo que sin duda alguna tengo
que ser una nifia muy buena. Es en momentos como éste cuando lamento no ser una
nifia modelo y siempre decido serlo en el futuro. Pero, de cualquier modo, es dificil
cumplir las resoluciones cuando se presentan las irresistibles tentaciones. Asi y todo,
haré realmente un esfuerzo mas después de esto.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Cuando hubo concluido el vulgar desayuno, apareci6 Diana, con su abrigo rojo,
cruzando el blanco puente. Ana volé a su encuentro.

—Feliz Navidad, Diana. Es una Navidad maravillosa. Tengo algo maravilloso
para ensefiarte. Matthew me ha regalado el vestido mas hermoso, con unas mangas.
No puedo ni imaginarme algo mas lindo.

—Tengo algo mas para ti —dijo Diana, sin aliento—. Aqui, en esta caja. Tia
Josephine nos envi6 una caja inmensa con un monton de cosas dentro, y esto es para
ti. Lo hubiera traido anoche, pero llegé tarde y no me gusta mucho pasar por el
Bosque Embrujado después del anochecer.

Ana abri6 la caja y mir6 su contenido. Primero hall6 una tarjeta que decia: «Para
Ana, feliz Navidad», y luego, un par de delicados escarpines de cabritilla, con las
puntas adornadas con abalorios, lazos de raso y hebillas resplandecientes.

—Oh —dijo Ana—. Diana, esto es demasiado. Debe de ser un suefio.

—Yo diria que es providencial —exclamé Diana—. Ahora no tienes que pedirle
prestados los escarpines a Ruby, y eso es una bendicion, porque son dos nimeros mas
grandes de los que tu usas y seria horrible ver a un hada arrastrando los pies. Josie
Pye estaria encantada. ;Sabes que Rob Wright acompaiié a Gertie Pye a su casa
anteanoche después del ensayo? ;Has oido alguna vez algo igual?

Todos los escolares de Avonlea se encontraban aquel dia presos de excitacion,
pues el salon debia ser decorado para el ensayo general.

El festival tuvo lugar por la tarde y resulté un rotundo éxito. El pequefio salon
estaba a rebosar; todos los actores estuvieron muy bien, pero Ana fue la estrella mas
brillante de la noche, lo que ni la envidia de Josie Pye se atrevio a negar.

—Oh, ¢no ha sido una velada magnifica? —suspir6 Ana cuando todo hubo
terminado y Diana y ella volvian juntas a casa bajo un cielo oscuro y estrellado.

—Todo sali6 muy bien —dijo Diana practicamente—. Creo que debemos haber
hecho mucho mas de diez ddlares. Imaginate, el sefior Alian va a enviar un articulo
sobre el festival a los peridédicos de Charlottetown.

—Oh, Diana, ;jrealmente veremos nuestros nombres en letra de imprenta? Me
hace estremecer el solo pensar en ello. Tu «solo» fue de lo mas elegante, Diana. Me
senti mas orgullosa que tu cuando pidieron que lo repitieras. Me decia a mi misma:
«La que asi es honrada, es mi querida amiga del alma».

—Bueno, pues lo que tu recitaste provoco grandes aplausos, Ana. El triste resultd
simplemente espléndido.

—Oh, estaba tan nerviosa, Diana. Cuando el sefior Alian pronuncié mi nombre,
realmente no podria decir como hice para subir al escenario. Senti como si un millén
de ojos me estuvieran mirando, como si me atravesaran, y por un horrible instante
tuve la seguridad de que no podria empezar a hablar. Entonces recordé mis hermosas
mangas abullonadas y eso me dio valor. Supe que debia actuar de acuerdo a esas
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mangas, Diana. De manera que comencé, y mi voz parecia llegarme desde muy lejos.
Me sentia como una cotorra. Es providencial que ensayara tanto esas poesias en la
buhardilla, de lo contrario nunca hubiera podido terminarlas. ; Gemi bien, Diana?

—Si, sin duda, gemiste maravillosamente —asegur6 Diana.

—Vi a la sefiora Sloane secarse las lagrimas cuando me senté. Es espléndido
pensar que he conmovido el corazon de alguien. Es tan romantico tomar parte en un
festival, ¢no te parece? Oh, indudablemente, es una ocasion memorable.

—¢No fue bonito el didlogo de los chicos? Gilbert Blythe estuvo simplemente
espléndido. Ana, creo que la forma en que tratas a Gil es atroz. Espera a que te
cuente. Cuando tu salias de la plataforma después del dialogo de las hadas, se te cayo
una rosa del cabello, y vi a Gil recogerla y guardarsela en el bolsillo sobre el pecho.
Ahi tienes. Tu eres tan romantica que estoy segura que esto ha de gustarte.

—Lo que haga esa persona no significa nada para mi —dijo Ana—.
Simplemente, ni me molesto en pensar en él, Diana.

Esa noche, Marilla y Matthew, que habian ido a un festival por primera vez en
veinte afios, se sentaron un rato junto al fuego después que Ana se hubo ido a acostar.

—Bueno, creo que nuestra Ana es la que ha estado mejor de todos —dijo
Matthew orgullosamente.

—Si, asi es —admiti6 Marilla—. Es una nifa brillante, Matthew. Y estaba
realmente guapa. Me he estado oponiendo a este asunto del festival, pero supongo
que, después de todo, no hay nada de malo en ellos. De cualquier modo, esta noche
me siento orgullosa de Ana, aunque no he de decirselo.

—Bueno, yo estoy orgulloso de ella y se lo dije antes de que subiera —dijo
Matthew—. Un dia de éstos tenemos que ver qué podemos hacer con Ana, Marilla.
Creo que pronto necesitara algo mas que la escuela de Avonlea.

—Hay tiempo suficiente para eso —dijo Marilla—. Cumplira trece afios en
marzo. Aunque esta noche me sorprendié lo mucho que ha crecido. La sefiora Lynde
le hizo el vestido demasiado largo y eso la hace parecer muy alta. Ana aprende rapido
y veo que lo mejor que podemos hacer por ella es enviarla a la Academia de la Reina
después de una temporada. Pero no se puede decir nada hasta dentro de un afio o dos.

—Bueno, de cualquier modo no vendra mal ir pensandolo de vez en cuando —
dijo Matthew—. Las cosas como ésta es mejor pensarlas despacio y bien.
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CAPITULO VEINTISEIS

La fundacion del Club de Cuentos

La juventud de Avonlea hall6 dificil retornar a la monétona existencia cotidiana. Para
Ana en particular, las cosas parecian terriblemente chatas, anticuadas y sin valor tras
la excitacién de que disfrutara durante tantas semanas. ;Podria regresar a los
tranquilos placeres de los lejanos dias anteriores al festival? Al principio, tal como le
dijera a Diana, le parecié que no.

—Estoy completamente segura, Diana, de que la vida no puede ser otra vez
exactamente igual a la de aquellos viejos tiempos —dijo tristemente, cual
refiriéndose a un periodo de por lo menos cincuenta afios atras—. Quiza después de
un tiempo me acostumbre, pero temo que los festivales inhiben a la gente para la vida
diaria. Supongo que por eso Marilla no los aprueba. Es una mujer sensata. Debe ser
mucho mejor serlo, pero no creo que me gustara porque es algo muy poco romantico.
La sefiora Lynde dice que no hay peligro de que llegue a serlo, pero que uno nunca
puede afirmarlo. Siento que quiza crezca y lo sea. Pero se debe a que estoy cansada.
Anoche no pude dormir. Imaginaba el festival una y otra vez. Es lo bueno de esas
cosas. jEs tan bonito recordarlas!

Sin embargo, la escuela de Avonlea volvié a su viejo curso. No obstante, el
festival habia dejado su rastro. Ruby Gillis y Emma White, que rifieran por la
precedencia en los asientos de la plataforma, ya no se sentaron en el mismo pupitre y
la amistad de tres afios se quebro. Josie Pye y Julia Bell no se hablaron durante tres
meses, porque Josie le habia dicho a Bessie Wright que la reverencia de Julia Bell,
antes de recitar, le hizo pensar en un pollo sacudiendo la cabeza y Bessie se lo cont6 a
Julia. Ninguno de los Sloane tenia trato con los Bell, porque éstos habian declarado
que aquéllos tenian demasiada participacion en el pro grama y los Sloane
respondieron que los Bell ni siquiera eran capaces de hacer bien lo poco que les toco.
Finalmente, Charlie Sloane se pele6 con Moody Spurgeon MacPherson, porque éste
dijo que Ana Shirley recitaba mal, y Moody recibi6 una buena paliza.
Consecuentemente, la hermana de Moody, Ellie May, no le hablé a Ana durante el
resto del invierno. Con excepcion de estas pequefias fricciones, el trabajo continu6
con regularidad en el pequefio reino de la sefiorita Stacy.

Pasaron las semanas invernales. Era un invierno tan benigno, con tan poca nieve,
que Ana y Diana pudieron ir al colegio casi todos los dias por el Camino de los
Abedules. El dia del cumpleafios de Ana venian saltando alegremente, con los ojos y
oidos alerta en medio de su charla, pues la sefiorita Stacy les habia dicho que pronto
debian escribir una redaccion sobre «El lenguaje invernal de los bosques», y ello las
impulsaba a ser observadoras.
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—Imaginate, Diana, hoy tengo trece afios —coment6 Ana con voz aterrada—.
Me cuesta comprender que estoy en la adolescencia. Cuando desperté esta mafiana,
me parecio que todo debia ser distinto. Tt ya hace un mes que los tienes, de manera
que no es tanta novedad para ti como para mi. Hace que la vida parezca mas
interesante. Dentro de dos afios seré una verdadera sefiorita. Es un gran consuelo
pensar que entonces podré emplear palabras dificiles sin que se rian de mi.

—Ruby Gillis dice que piensa tener un romance en cuanto llegue a los quince.

—Ruby Gillis no piensa mas que en romances —respondio Ana, desdefiosa—. En
el fondo, se pone muy contenta cuando alguien escribe su nombre en un «atencion»,
aunque finja enfadarse. Pero temo que éste sea un comentario muy poco caritativo.
La sefiora Alian dice que nunca debemos hacer comentarios poco caritativos, pero a
menudo se escapan sin que uno se dé cuenta. Yo simplemente no puedo hablar sobre
Josie Pye sin tener un pensamiento poco caritativo, de manera que nunca la
menciono. Debes haberlo notado. Estoy tratando de parecerme cuanto pueda a la
sefiora Alian, pues creo que es perfecta. El sefior Alian lo piensa también. La sefiora
Lynde dice que €l adora el suelo que ella pisa y agrega que le parece que no esta bien
que un ministro deposite tanto afecto en un ser mortal. Pero es que, Diana, los
ministros también son seres humanos y tienen sus pecados que les persiguen como a
cualquier otro. El domingo pasado por la tarde mantuve una conversacion muy
interesante con la sefiora Alian sobre los pecados obsesionantes. Hay s6lo unas pocas
cosas de las que se puede hablar los domingos por la tarde, y ésa es una de ellas. Mi
pecado obsesionante es imaginar demasiado y olvidar mis deberes. Estoy tratando de
vencerlo con toda mi voluntad y ahora que tengo trece afios quiza me vaya mejor.

—Dentro de cuatro afios podremos soltarnos el pelo —dijo Diana—. Alice Bell
no tiene mas que dieciséis y ya se peina asl, pero creo que es ridiculo. Yo esperaré
hasta los diecisiete.

—Si yo tuviera la nariz ganchuda de Alice Bell —dijo Ana, decidida—, no me
atreveria... jOtra vez! No podré decirlo porque no es muy caritativo. Ademas, la
comparaba con mi propia nariz y eso es vanidad. Me parece que pienso demasiado en
mi nariz desde que escuché hace ya mucho tiempo un piropo sobre ella. En realidad,
es un gran consuelo para mi. Diana, alli hay un conejo. Es algo que debemos recordar
para la redaccion. Creo que los bosques son tan hermosos en invierno como en
verano. Estan tan blancos y quedos como si estuvieran durmiendo, sofiando hermosos
suefos.

—No le temo a la redaccién cuando llegue el momento —suspiré Diana—; me
las puedo arreglar para escribir sobre los bosques, pero la que tenemos que hacer para
el lunes es terrible. jQué idea la de la sefiorita Stacy de hacernos escribir una historia
de nuestra propia imaginacion!

—iPero si es lo mas facil! —dijo Ana.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Lo es para ti, porque tienes imaginacion —respondié Diana—, pero ¢qué harias
si hubieras nacido sin ella? Supongo que ya tendras lista la redaccion.

Ana asintid, tratando de no parecer virtuosamente complaciente, pero fracasando
en su intento.

—La escribi el lunes pasado por la noche. Se llama «La rival celosa, o juntos en
la muerte». La lei a Marilla y dijo que era pura tonteria. Entonces se la lei a Matthew
y dijo que era muy bonita. Esa es la clase de critica que me gusta. Es una historia
triste y dulce. Lloraba como una criatura mientras la escribia. Habla de dos hermosas
doncellas, llamadas Cordelia Montmorency y Geraldine Seymour, que vivian en el
mismo pueblo y se profesaban devota amistad. Cordelia era una hermosa morena con
una guirnalda de cabellos negros y oscuros ojos relampagueantes. Geraldine, una
magnifica rubia con el cabello como oro batido y ojos purpura aterciopelados.

—Nunca vi a nadie con ojos purpura —dijo Diana, dubitativa.

—Yo tampoco, pero los imagino. Queria algo fuera de lo comun. Geraldine
también poseia una frente de alabastro. He descubierto qué es una frente de alabastro.
Es una de las ventajas de tener trece afnos. Se sabe mucho mas que a los once.

—Bueno, ;qué fue de Cordelia y Geraldine? —pregunt6 Diana, que empezaba a
interesarse en su suerte.

—Crecieron juntas y bellas hasta llegar a los dieciséis afios. Entonces Bertram De
Veré lleg6 al pueblo y se enamoro de la rubia Geraldine. Salvo su vida cuando se
desboco el caballo del carruaje que la llevaba y ella se desmay6 en sus brazos
mientras la conducia a casa, porque, sabras, el carruaje se hizo pedazos. Me costo
trabajo encontrar como se habia declarado él, pues no tengo experiencia al respecto.
Le pregunté a Ruby Gillis si sabia algo sobre como se declaraban los hombres,
porque pensé que probablemente fuera una autoridad al respecto teniendo tantas
hermanas casadas. Ruby me dijo que estaba escondida en el vestibulo cuando
Malcolm Andrews se declar6 a su hermana Susan. Cont6é que Malcolm le dijo a
Susan que su padre habia puesto una granja a su nombre y entonces dijo: «;Qué te
parece, bomboncito, si nos encadenamos este otofio?», y Susan contesto: «Si... no...
no sé... déjame pensar...», y asi estan ahora, comprometidos. Pero no me parecié que
esa clase de declaraciones fueran muy romanticas, de manera que hube de imaginarla
lo mejor que pude. La hice muy florida y poética, y Bertram cay6 de rodillas, aunque
Ruby Gillis dice que eso no se hace en esta época. Geraldine lo acepta con un parrafo
de una pagina. Te aseguro que me cost6 muchisimo ese parrafo. Lo reescribi cinco
veces y lo considero como mi obra maestra. Bertram le dio una sortija de diamantes y
un collar de rubies y le dijo que irian a Europa en viaje de bodas, pues era
inmensamente rico. Pero, jay!, las sombras empezaron a caer en su camino. Cordelia
amaba secretamente a Bertram y cuando Geraldine le conté lo del compromiso se
puso furiosa, especialmente al ver la gargantilla y la sortija. Todo su afecto por
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Geraldine se trocé en amargo odio y juré que nunca la dejaria casarse con Bertram.
Pero fingio ser tan amiga de Geraldine como siempre. Una tarde estaban sobre un
puente que cruzaba una comente turbulenta, y Cordelia, pensando que se hallaban
solas, empujo a Geraldine por encima de la barandilla con una burlona carcajada.
Pero Bertram lo vio todo y se lanz6 de inmediato a la corriente, exclamando: «jTe
salvaré, mi sin par Geraldine!». Pero, jay!, habia olvidado que no sabia nadar, y
ambos se ahogaron abrazados. Sus cuerpos fueron arrojados a la costa al poco
tiempo. Los enterraron en la misma tumba y el funeral fue imponente, Diana. Es
mucho mas romantico terminar un cuento con un funeral que con una boda. En lo que
se refiere a Cordelia, se volvido loca del remordimiento y la encerraron en un
manicomio. Me pareci6 que era una retribucion poética por su crimen.

—iCuan perfectamente hermoso! —suspiré Diana, que pertenecia a la misma
escuela de criticos que Matthew—. No veo como puedes sacar historias tan
estremecedoras de tu cabeza. Quisiera tener una imaginacion como la tuya.

—La tendrias si la cultivaras —dijo Ana—. He pensado un plan, Diana.
Fundemos ti y yo un club de cuentos y escribamos para practicar. Te ayudaré hasta
que puedas hacerlos sola. Debes cultivar la imaginacion. La sefiorita Stacy lo dice. Lo
unico que debe hacerse es tomar por el buen camino. Le conté lo del Bosque
Embrujado, pero me dijo que equivocamos la senda con eso.

Asi fue como el club de cuentos empez6 a existir. Al principio estuvo limitado a
Ana y Diana, pero luego se extendio para incluir a Jane Andrews y Ruby Gillis y a
una o dos mas que querian cultivar su imaginaciéon. No se permitieron varones,
aunque Ruby opinaba que su admision lo haria mas excitante; cada miembro debia
presentar un cuento semanal.

—FEs muy interesante —dijo Ana a Matthew—. Cada una debe leer su cuento en
voz alta y todos los comentamos. Los vamos a guardar como reliquias y los haremos
leer a nuestros descendientes. Cada una escribe con seudonimo. El mio es Rosamund
Montmorency. Las nifias se portan bastante bien. Ruby Gillis es algo sentimental.
Pone demasiado amor en sus cuentos y usted sabe que eso es preferible que falte y no
que sobre. Jane nunca lo pone, porque dice que la hace sentirse muy tonta cuando
debe leerlo en voz alta. Los cuentos de Jane son extremadamente sensatos. Diana
pone demasiados crimenes en los suyos. Dice que las mas de las veces no sabe qué
hacer con los personajes, de manera que los mata para librarse de ellos. La mayoria
de las veces tengo que sugerirles un tema, pero no me cuesta, pues tengo millones de
ideas.

—Creo que ese asunto de los cuentos es la mayor de las tonterias —grufié Marilla
—. Tienen un montén de simplezas en sus cabezas y gastan tiempo que podrian
dedicar a las lecciones. Leer cuentos es malo, pero escribirlos es peor.

—Pero tenemos cuidado de que todos contengan una moraleja, Marilla —explico
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Ana—. Siempre insisto sobre eso. Todos los buenos son recompensados y los malos
adecuadamente castigados. Estoy segura de que debe tener un efecto total. La moral
es algo grande; asi lo dice el sefior Alian. Le lei uno de los cuentos a €él y a su esposa
y ambos estuvieron de acuerdo en que la moraleja era excelente. S6lo que rieron
donde no debian. Me gusta mas cuando la gente llora al llegar a las partes patéticas.
Diana escribio a su tia Josephine sobre nuestro club y ésta contestd6 que debiamos
enviarle algunos de nuestros cuentos. De manera que copiamos cuatro de los mejores
y se los remitimos. La sefiorita Josephine Barry escribié que nunca habia leido algo
tan divertido. Eso nos sorprendié un poco porque los cuentos eran muy patéticos y
casi todos morian. Pero estoy contenta de que le gustaran a la sefiorita Barry. Eso
demuestra que nuestro club hace algtin bien en el mundo. La sefiora Alian dice que
ése debe ser el objeto de todos nuestros actos. Trato siempre de que asi sea, pero muy
a menudo lo olvido cuando me divierto. Espero que cuando crezca seré un poco como
la sefiora Alian. ;Le parece que hay perspectivas, Marilla?

—No diria que muchas —fue la alentadora respuesta—. Estoy segura de que la
sefiora Alian nunca fue una criatura tonta y olvidadiza como tu.

—No, pero tampoco era tan buena como ahora —respondio Ana seriamente—.
Me lo dijo; es decir, dijo que era terriblemente traviesa cuando nifia y que siempre se
metia en camisa de once varas. jMe senti tan alentada cuando la escuché! ;Es muy
malo que me sienta alentada cuando oigo que otros han sido tan malos y traviesos?
La sefiora Lynde dice que si. Dice que siempre le produce mal efecto escuchar que
alguien ha sido malo, no importa cuan pequefio fuera. Cont6 que una vez supo que un
ministro cuando nifio robd una torta de frutas a su tia y ya no pudo sentir respeto por
él otra vez. Yo no hubiera reaccionado asi. He pensado que fue noble de su parte
confesarlo y también pienso cuan alentador seria para los nifios de hoy que hacen
cosas malas y lo sienten, saber que cuando crezcan quiza lleguen a pastores a pesar
de ello. Asi lo siento, Marilla.

—Lo que yo siento en este instante, Ana, es que es hora de que los platos estén
lavados. Has tardado media hora mas de lo necesario con tu charla. Aprende a
trabajar primero y a charlar después.
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CAPITULO VEINTISIETE

Vanidad y disgusto

Marilla, mientras regresaba a casa un atardecer de abril después de una reunion en la
misién, cayd en la cuenta de que el invierno habia terminado y sinti6 el
estremecimiento de delicia que trae la primavera tanto a los ancianos y a los tristes
como a los jovenes y a los alegres. Marilla no era dada al analisis subjetivo de sus
ideas y sentimientos. Probablemente imaginaba que estaba pensando en sus
problemas y en la alfombra nueva para la sacristia, pero bajo esas reflexiones existia
una armoniosa conciencia de campos rojos, cubiertos por neblinas de purpura palida
bajo el sol poniente, de largas, puntiagudas sombras de pinos extendiéndose sobre la
pradera mas alla del arroyo; de quietos arces floridos bordeando una laguna cual un
espejo; de un despertar del mundo y de un latir de ocultos pulsos bajo la tierra gris.
La primavera se desparramaba por el pais y el sereno y ya maduro andar de Marilla
se hacia mas rapido y vivaz a causa de su profunda y pristina alegria.

Sus ojos observaron afectuosamente «Tejas Verdes», que asomaba entre la
arboleda, devolviendo los rayos de sol que se estrellaban en sus ventanas en repetidos
fulgores de gloria. Marilla, mientras recorria el himedo sendero, pensé que era
realmente agradable saber que hallaria en casa un fuego vivo y chispeante y una mesa
bien dispuesta para el té, en vez del ambiente frio que encontraba al regresar de
anteriores reuniones en la mision, antes de que Ana llegara a «Tejas Verdes».

En consecuencia, cuando Marilla entré en la cocina y se encontrd con el fuego
apagado y con que Ana no aparecia por ninguna parte, se sinti0 justamente
desilusionada e irritada. Y eso que le habia advertido a Ana que tuviera el té listo para
las cinco. Tuvo que despojarse rapidamente de su vestido (que era uno de los
mejores) y preparar todo ella misma antes de que Matthew regresara del campo de
labranza.

—Aurreglaré a la sefiorita Ana cuando llegue a casa —dijo Marilla asperamente
mientras cortaba lefia con un trinchante con mas energia de la estrictamente
necesaria. Matthew habia llegado y esperaba el té sentado pacientemente en su rincon
—. Anda vagando por ahi con Diana, escribiendo historias, ensayando dialogos u
otras tonterias por el estilo, y nunca piensa en la hora o en sus obligaciones. Tendra
que terminar de una vez por todas con esa clase de cosas. No me importa que la
sefiora Alian diga que es la criatura mas brillante y dulce que ha conocido. Puede ser
dulce y brillante, pero su cabeza esta llena de tonterias y nunca se sabe qué es lo que
hara. En cuanto sale de una extravagancia se mete en otra. jVaya! Heme aqui
diciendo lo mismo que reproché que dijera a Rachel Lynde. Realmente me alegré
cuando la sefiora Alian habl6 de Ana como lo hizo, porque de no haberlo hecho, sé
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que yo hubiera tenido que decirle algo muy violento a Rachel delante de todos. Solo
Dios sabe la cantidad de defectos que tiene Ana, y estoy muy lejos de querer
negarlos. Pero soy yo quien la esta educando y no Rachel Lynde, que le encontraria
faltas al arcangel Gabriel si viviera en Avonlea. Pero Ana no deberia haber
abandonado la casa asi cuando yo le habia dicho que se quedara y se ocupara de todo.
Debo decir que con todos sus defectos, nunca se habia mostrado desobediente o
indigna de confianza antes, y lo de hoy me apena muchisimo.

—Bueno, no sé —dijo Matthew, quien, paciente, discreto y, sobre todo,
hambriento, habia estimado que lo mejor era dejar que Marilla se desahogara,
sabiendo por experiencia que ella terminaba mucho mas rapido cualquier trabajo que
tuviera entre manos si no se la interrumpia con argumentos inoportunos—. Quiza la
estas juzgando muy pronto, Marilla. No digas que no es digna de confianza hasta que
no estés segura de que te ha desobedecido. Quiza todo pueda explicarse; Ana lo hace
muy bien.

—No esta aqui cuando yo se lo indico —respondio Marilla—. Creo que le sera
muy dificil explicar eso a mi entera satisfaccion. Por supuesto, sabia que te pondrias
de su parte, Matthew. Pero soy yo quien la esta educando, no tu.

Era ya oscuro cuando la cena estuvo lista, y Ana no aparecia corriendo
apresuradamente por el puente de troncos o subiendo por el Sendero de los Amantes,
sin aliento y arrepentida ante el sentimiento de deberes no cumplidos. Marilla lavd
los platos y los guardé asperamente. Luego, como necesitaba una vela para alumbrar
el sétano, subid a la buhardilla a buscar la que generalmente se encontraba en la mesa
de Ana. Al encenderla, se volvié para hallarse con que Ana estaba tendida en el lecho
boca abajo, con la cabeza entre las almohadas.

—iDios misericordioso! —exclamé sorprendida—, ¢has estado durmiendo, Ana?

—No —fue la ahogada respuesta.

—Estas enferma, entonces? —inquiri6 Marilla con ansiedad dirigiéndose hacia
el lecho.

—No. Pero, por favor, Marilla, vayase y no me mire. Me encuentro sepultada en
los abismos de la desesperacion y ya no me importa quién sea el primero de la clase o
escriba la mejor redacciéon o cante en el coro de la escuela dominical. Esas
menudencias no tienen importancia ahora porque supongo que ya no seré capaz de ir
a ningun lado otra vez. Mi carrera ha terminado. Por favor, Marilla, vayase y no me
mire.

—:Ha oido alguien alguna vez algo como esto? —quiso saber la desconcertada
Marilla—. Ana Shirley, ¢qué es lo que te ocurre?, ;qué has hecho? Levantate ahora
mismo y dimelo. Ahora mismo he dicho. Bueno, ;qué es lo que pasa?

Ana se habia deslizado al suelo con desesperada obediencia.

—Mire mi cabello, Marilla —murmuro.
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Marilla alz6 la vela y observo escrutadoramente el cabello de Ana, que le caia
sobre la espalda en pesados mechones. Ciertamente tenia una apariencia muy extrafia.

—Ana Shirley, ¢qué has hecho con tu cabello? ;Esta verde! —Verde era lo mas
parecido a aquel color raro apagado, verde bronceado, con listas de un rojo original
para realzar el horrible efecto. Nunca en su vida Marilla habia visto algo tan grotesco
como el cabello de Ana en aquel momento.

—Si, es verde —gimié Ana—. Yo pensaba que nada podia ser tan feo como el
rojo; pero ahora sé que es diez veces peor tener el cabello verde. Oh, Marilla, ni se
imagina lo completamente desdichada que me siento.

—Ni me imagino cémo te has metido en esto, pero voy a averiguarlo —dijo
Marilla—. Voy inmediatamente a la cocina, aqui hace demasiado frio. Dime
exactamente qué has hecho. Hace tiempo que esperaba algo raro. No te has metido en
ninguna dificultad desde hace dos meses, y tenia la seguridad de que debia llegar
alguna. Ahora bien, ;qué has hecho con tu cabello?

—Lo tefil.

—iLo teniste! jTefiste tu cabello! Ana Shirley, ;no sabes que eso es vanidad?

—Si, sabia que era vanidad —admiti6 Ana—. Pero pensé que valia la pena ser un
poquito mala para librarse del cabello colorado. Algo tenia que costarme, Marilla. Por
supuesto, estoy decidida a ser mas buena en otras cosas en compensacion por esto.

—Bueno —dijo Marilla sarcasticamente—, si yo hubiera decidido que valia la
pena tefiirme el cabello, por lo menos habria elegido un color decente y no verde.

—Pero es que yo no queria teflirlo de verde, Marilla —protest6 Ana—. Si fui
mala queria hacerlo con algtin provecho. Fl dijo que mi cabello se volveria de un
hermoso negro lustroso; me lo asegurd. ;Como podria dudar de su palabra, Marilla?
Sé lo que significa que duden de la palabra de uno. Y la sefiora Alian dice que nunca
debemos sospechar que alguien no nos esta diciendo la verdad, a menos que
tengamos pruebas. Yo tengo pruebas ahora, el cabello verde es prueba suficiente para
cualquiera. Pero no las tenia entonces y crei cada una de las palabras que dijo
implicitamente.

—¢Que dijo quién? ;De qué estas hablando?

—FEI buhonero que estuvo aqui esta tarde. Le compré a €l la pintura.

—Ana Shirley, ¢cuantas veces te he dicho que nunca dejes entrar a uno de esos
italianos?

—Oh no, no lo dejé entrar. Recordé lo que usted me dijera y sali yo; cerré la
puerta cuidadosamente y miré la mercancia en el escalon. Ademas, no era italiano,
era un judio aleman. Tenia una caja enorme llena de cosas muy interesantes y me dijo
que estaba trabajando mucho para hacer dinero suficiente para traer de Alemania a su
esposa e hijos. Habl6 de ellos con tanto sentimiento que me conmovid. Quise
comprarle algo para ayudarle en tan encomiable empresa. De repente, vi la botella de
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tintura para el cabello. El buhonero dijo que estaba garantizada para tefiir cualquier
cabello de un brillante negro y que no se iba al lavarlo. En un instante me vi con un
brillante cabello negro y la tentacion fue irresistible. Pero el precio del frasco era de
setenta y cinco centavos y yo solo poseia cincuenta. Creo que el hombre tenia muy
buen corazoén, porque dijo que, por ser yo, me lo venderia por cincuenta centavos. De
manera que se lo compré, y en cuanto se hubo ido subi y me lo apliqué con un viejo
cepillo de cabeza, seglin decian las indicaciones. Usé todo el contenido de la botella,
y, joh, Marilla!, cuando vi este horrible color me arrepenti de haber sido mala, puedo
asegurarlo. Y estaré arrepentida toda la vida.

—Bueno, espero que asi sea —dijo Marilla severamente—, y que tendras los ojos
bien abiertos cuando te tiente tu vanidad, Ana. S6lo Dios sabe lo que habria que hacer
aqui. Supongo que lo primero es lavarte bien la cabeza y ver si eso resulta.

Y asi se hizo. Ana se lavo la cabeza restregandosela vigorosamente con agua y
jabon, pero lo inico que consiguié fue quizas decolorar su rojo original.

Ciertamente el buhonero habia dicho la verdad cuando afirmé que la tintura era
inmutable al lavado, aunque su veracidad podia ser puesta en tela de juicio a otros
respectos.

—Oh, Marilla, ;qué puedo hacer? —preguntaba Ana hecha un mar de lagrimas
—. No puedo vivir con esto. La gente ha olvidado mis otras equivocaciones: el
linimento en el pastel, el emborrachar a Diana y mi mal genio con la sefiora Lynde.
Pero nunca olvidara éste. Pensara que no soy respetable. Oh, Marilla, «jqué tela de
arafia tan intrincada tejemos cuando tratamos de engafar!». Esto es poesia, pero es
verdad. Y como se reira Josie Pye. Soy la nifia mas desgraciada de la isla del Principe
Eduardo.

La desgracia de Ana dur6 una semana. Durante ese periodo no fue a ningtin lado
y se lavé la cabeza todos los dias. S6lo Diana conocia el fatal secreto, pero habia
prometido solemnemente no decir nunca nada y puede afirmarse que cumpli6
palabra. Al cabo de una semana, Marilla dijo decididamente:

—No hay nada que hacer, Ana. Es un tinte magnifico. Tienes que cortarte el
cabello, no hay otra solucion. No puedes salir asi.

Los labios de Ana temblaron, pero comprendi6 la amarga verdad de las
observaciones de Marilla. Con un desmayado suspiro fue en busca de las tijeras.

—Por favor, Marilla, cortelo de una vez y terminemos. Oh, siento que mi corazon
se hace pedazos. jEs una afliccion tan poco romantica! Las jovenes de los libros
pierden sus cabelleras a causa de fiebres o las venden para conseguir dinero para
alguna buena accion, y estoy segura de que no sentiria tanto perder la mia en una
ocasion de ese estilo. Pero no es nada agradable tener que cortarse el cabello por
habérselo tefiido de un color horrible, ;no es cierto? Voy a llorar durante todo el
tiempo que usted tarde en cortarmelo, si no le molesta. jParece una situacion tan
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tragica!

Ana se lamento6 entonces, pero mas tarde, cuando subid y se mir6 en el espejo, se
sinti6 desesperada. Marilla habia hecho su trabajo concienzudamente y habia sido
necesario cortar el cabello lo mas corto posible. El resultado no fue muy apropiado.
Ana volvié el espejo contra la pared.

—Nunca volveré a mirarme al espejo hasta que mi cabello crezca —exclaméd
apasionadamente.

Luego, en forma repentina, volvio a ponerlo de frente.

—Si, lo haré. Haré penitencia por haber sido tan mala. Me miraré al espejo cada
vez que entre a mi cuarto y veré lo fea que estoy. Y tampoco imaginaré lo contrario.
Nunca crei que me sintiera orgullosa de mi cabello, pero ahora sé que si, a pesar de
ser rojo, porque era tan largo, espeso y ondulado. Supongo que ahora ha de ocurrirle
algo a mi nariz.

El cabello corto de Ana hizo sensacion en la escuela el lunes siguiente, pero, para
alivio suyo, nadie sospecho la verdadera razon de ello, ni siquiera Josie Pye, quien,
de cualquier modo, no perdi6 la oportunidad de decirle a Ana que parecia un
verdadero esperpento.

—No contesté nada cuando Josie me dijo eso —le confi6 Ana esa noche a
Marilla, que yacia en el sillon después de uno de sus dolores de cabeza—, porque
pensé que era una parte de mi castigo y que debia soportarlo con paciencia. Es duro
que le digan a una que parece un esperpento y quise contestar. Pero no lo hice. Sélo le
dirigi una mirada despectiva y luego la perdoné. Una se siente muy virtuosa cuando
perdona a la gente, ;no le parece? Estoy decidida a dedicar todas mis fuerzas a ser
buena después de esto y nunca mas trataré de ser hermosa. Por supuesto, es mejor ser
buena. Sé que es asi, pero a veces es muy dificil creer una cosa asi a pesar de saberla.
Realmente quiero ser buena, Marilla, como usted y como la sefiora Alian y la sefiorita
Stacy y crecer para orgullo suyo. Diana dice que cuando mi cabello comience a
crecer ate una cinta de terciopelo negro alrededor de mi cabeza con un lazo. Dice que
le parece que quedara muy bien. Yo lo llamo cintillo, que suena muy romantico. Pero
;estoy hablando demasiado, Marilla? ;Le molesta?

—Mi cabeza esta mejor ahora. Aunque esta tarde me dolia muchisimo. Estos
dolores de cabeza mios van de mal en peor. Tendré que consultar a un médico. En
cuanto a tu charla, no creo que me moleste. Me he acostumbrado a ella.

Esta era la manera que tenia Marilla de decir que le gustaba oirla.
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CAPITULO VEINTIOCHO

Una desgraciada doncella de los lirios

—Desde luego que ta debes ser Elaine, Ana —dijo Diana—. Yo nunca podria tener
valor para flotar alli.

—Ni yo tampoco —afiadio6 Ruby con un estremecimiento—. No me importa
flotar cuando hay dos o tres de vosotras en el bote y nos podemos sentar; entonces me
gusta. Pero yacer y fingir que uno esta muerto, no; no podria. Me moriria de miedo.

—Desde luego que seria romantico —concedié Jane Andrews— pero yo sé que
no podria quedarme quieta. Levantaria la cabeza para ver donde estaba y si no me iba
demasiado lejos. Y ti sabes, Ana, que eso echaria a perder el efecto.

—Pero es tan ridiculo tener una Elaine pelirroja —se quejo Ana—. No tengo
miedo de flotar y me gustaria ser Elaine, pero es ridiculo. Ruby deberia hacer de
Elaine porque es rubia y tiene una cabellera dorada larga y hermosa; Elaine «tenia su
brillante cabello flotando en la corriente», ya sabes. Y era la doncella como un lirio.
Ahora bien, una persona pelirroja no puede ser una doncella como un lirio.

—Tu tez es tan blanca como la de Ruby —dijo Diana ansiosamente— y tus
cabellos mucho mas oscuros que cuando te los cortaste.

—:Oh, de verdad lo crees? —exclamo Ana, enrojeciendo de placer—. Algunas
veces lo pensé pero no me atrevi a preguntar a nadie por miedo de que me dijeran que
no. ;Te parece que ahora se le puede llamar castafio, Diana?

—Si, y creo que es realmente bonito —respondio la nifia, contemplando admirada
los rizos cortos y sedosos que aureolaban la cabeza de Ana, mantenidos en su lugar
por una cinta y un lazo de terciopelo muy vistoso.

Se hallaban de pie sobre la margen de la laguna, mas abajo de «La Cuesta del
Huerto», desde donde se extendia un pequefio promontorio bordeado de abedules; en
el extremo habia una pequefia plataforma de madera que entraba en el agua, para
conveniencia de pescadores y cazadores de patos. Ruby y Jane pasaban la tarde de
verano con Diana, y Ana habia ido a jugar con ellas.

Ana y Diana pasaban la mayor parte de su tiempo libre en la laguna. Ildewild
pertenecia al pasado, pues el sefior Bell habia cortado sin compasion en primavera el
pequefio circulo de arboles de su campo. Ana se sento entre los tocones y llord, sin
dejar de anotar lo romantico del hecho, pero se consol6 rapidamente, ya que, después
de todo, como decian Diana y ella, las nifias grandes de trece afios yendo para
catorce, eran demasiado mayores para diversiones tan infantiles y en los alrededores
de la laguna se podian practicar deportes fascinantes. Era espléndido pescar truchas
sobre el puente y las dos nifias aprendieron a bogar en el botecillo de fondo plano que
tenia el sefior Barry para cazar patos.
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Fue idea de Ana que dramatizaran «Elaine». Estudiaron el poema de Tennyson en
la escuela durante el invierno anterior, pues el secretario general de Educacion lo
habia prescrito para el curso de inglés en las escuelas de la isla del Principe Eduardo.
Lo analizaron, desmenuzandolo en forma tal que era un milagro que al final
conservara algun significado para ellas, pero por lo menos la rubia dama lirio,
Lancelot, Ginebra y el Rey Arturo habian llegado a ser seres reales para ellas y Ana
se sentia devorada por una secreta pena por no haber nacido en Camelot. Aquellos
dias, decia, eran mucho mas romanticos que los actuales.

El plan de Ana fue apoyado con entusiasmo. Las muchachas habian descubierto
que si se empujaba el bote fuera de su amarradero, derivaba con la corriente bajo el
puente y finalmente encallaba contra otro promontorio, sobre una curva de la laguna.
Muy a menudo hicieron ese camino y nada mas a proposito para jugar a «Elaine».

—Bueno, seré «Elaine» —dijo Ana, accediendo de mala gana, pues, aunque le
agradaba interpretar el personaje principal, su sentido artistico exigia aptitud fisica
para €l y sus propias limitaciones lo hacian imposible—. Ruby, tu seras el Rey
Arturo, Jane sera Ginebra y Diana, Lancelot. Pero primero deben ser los hermanos y
el padre. No podemos tener al viejo servidor mudo porque no hay lugar para dos en el
bote cuando una esta echada. Debemos enlutar la barca con las mas flinebres
colgaduras. Ese viejo chal negro de tu madre es exactamente lo necesario, Diana.

En cuanto obtuvieron el chal negro, Ana lo colocé dentro de la barca y se acosto
encima, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

—Oh, parece realmente muerta —susurro nerviosamente Ruby Gillis, observando
la carita blanca y quieta bajo las movedizas sombras de los abedules—. Me da miedo.
¢Os parece que esta bien jugar a esto? La sefiora Lynde dice que todas las
representaciones son abominables.

—Ruby, no deberias hablar de la sefiora Lynde —dijo Ana severamente—. Eso
echa a perder el efecto, porque esto pasa cientos de afios antes de nacer esa sefiora.
Jane, encargate de esto. Es una barbaridad que Elaine hable mientras esta muerta.

Jane se puso a tono con la ocasion. No habia telas doradas para la mortaja, pero
un viejo cubrepiano de crepé japonés amarillo fue excelente sustituto. Tampoco
pudieron obtener un lirio blanco, pero el efecto fue mas que suficiente.

—Bueno, ahora esta lista —dijo Jane—. Debemos besarle la frente, y ti, Diana,
decir: «Hermana, adiés para siempre», y Ruby agregar: «Adios, dulce hermana»;
ambas tan tristes como podais. Ana, por amor de Dios, sonrie un poco. Ya sabes que
Elaine «yacia como sonriendo». Asi esta mejor. Ahora, empujad la barca.

Y la barca fue empujada, rozando un sumergido pilén durante el proceso. Diana,
Jane y Ruby s6lo esperaron lo suficiente como para verla en la corriente, camino del
puente, antes de cruzar los bosques y el camino a la carrera, hasta el promontorio
inferior, donde, como Lancelot, Ginebra y el Rey, debian esperar a la doncella de los
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lirios.

Durante unos pocos instantes Ana, derivando lentamente corriente abajo, gozo
plenamente de lo romantico de la situacion. Entonces ocurrié algo no muy romantico.
La barca comenz6 a hacer agua. Al poco rato Elaine tuvo que levantarse, apartar la
mortaja de oro y las colgaduras de negro color y mirar tontamente una gran grieta que
cruzaba el fondo de la barca por la que el agua entraba tumultuosa. El agudo pilon del
embarcadero habia descompuesto la quilla de la barca. Ana no lo sabia, pero le llevé
bien poco comprender que se hallaba en un momento peligroso. A ese ritmo, la barca
se hundiria antes de llegar al promontorio. ;D6nde estaban los remos? ;Se habian
quedado en el embarcadero!

Ana lanz6 un grito que nadie escuché; estaba terriblemente palida, pero no perdio
el animo. Habia una sola esperanza; s6lo una.

—FEstaba horriblemente asustada —le conto a la sefiora Alian al dia siguiente—, y
parecian afos lo que tardaba la barca en llegar al puente, mientras el agua subia.
Recé, sefiora Alian, con todas mis fuerzas, pero no cerré los ojos para rezar, pues
sabia que la tinica manera en que Dios podia salvarme era dejando flotar la barca lo
suficientemente cerca de uno de los pilares del puente como para que me subiera a él.
Ya sabe que los pilares son viejos troncos llenos de nudos. Lo correcto era rezar, pero
debia hacer mi parte observando y bien lo sabia. Dije: «Dios amado, por favor lleva
la barca cerca del pilar y yo haré el resto». En tales circunstancias no se puede pensar
en hacer una plegaria muy florida. Pero la mia hall6 eco, pues la barca dio contra un
pilar, quedando alli un momento, y yo, echandome al hombro el cubrepiano y el chal,
me agarré a un providencial nudo, y alli quedé, sefiora Alian, aferrada al resbaladizo
pilar, sin forma de subir o de bajar. Era una posiciéon poco romantica, pero no pensé
en ello en aquel momento. Uno no se pone a pensar en romanticismos cuando acaba
de escapar de una tumba acuatica. De inmediato dije una plegaria de agradecimiento,
y luego dediqué toda mi atencion a sostenerme con todas mis fuerzas, pues sabia que
dependeria probablemente de ayuda humana para volver a tierra firme.

La barca paso el puente y, de pronto, se hundié en medio de la corriente. Ruby,
Jane y Diana, que ya esperaban en el promontorio, la vieron desaparecer ante sus 0jos
y no tuvieron duda de que Ana se habia hundido con ella. Durante un momento
quedaron inmoviles, heladas por el terror ante la tragedia; entonces, chillando con
todas las fuerzas de sus pulmones, corrieron por el bosque, sin cesar de gritar
mientras cruzaban el camino real. Ana, aferrada desesperadamente a su precario
apoyo, vio sus siluetas y escucho sus gritos. Pronto llegaria ayuda, pero en el interin
su posicion era muy poco comoda.

Los minutos parecian horas a la infortunada dama de los lirios. ¢Por qué no
llegaba alguien? ;Dodnde habian ido las chicas? jQuiza se habian desmayado! ;Y si
no venia nadie? jQuizd comenzara a cansarse y no pudiera sostenerse mas! Ana
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contempl6 las horribles profundidades, con sombras cambiantes, y tembld. Su
imaginacion comenzo a sugerir toda clase de horribles posibilidades.

jEntonces, exactamente cuando sus manos no podian sostenerla mas, Gilbert
Blythe pas6 remando bajo el puente!

Gilbert alz6 los ojos y, ante su sorpresa, contemplo una carita blanca y colérica
mirandole con ojos temerosos y furiosos al mismo tiempo.

—iAna Shirley! ;Cémo has podido llegar ahi?

Sin esperar respuesta, se acerco al pilar y extendié su mano. No se podia hacer
otra cosa; Ana tomo la mano de Gilbert, salto al bote, donde se sentd, furiosa,
envuelta por el chal goteante. jPor cierto que era muy dificil conservar la dignidad en
tales circunstancias!

—¢Qué ocurrio, Ana? —pregunté Gilbert cogiendo los remos.

—Estabamos jugando a «Elaine» —explicé friamente Ana, sin mirar siquiera a su
salvador— y debia ir hasta Camelot en la balsa, quiero decir en la barca. Esta
comenzo a hacer agua y yo me subi al pilar. Las chicas han ido a buscar ayuda. ;Sera
usted tan gentil como para llevarme hasta el embarcadero?

Gilbert la llevo gentilmente hasta alli, y Ana, despreciando la ayuda, saltd
limpiamente a la costa.

—Le estoy muy agradecida —dijo secamente mientras se retiraba. Pero Gilbert
también salt6 del bote y la detuvo.

—Ana —dijo rapidamente—, mira. ;No podemos ser buenos amigos? Siento
muchisimo haberme reido de tus cabellos aquella vez. No queria ofenderte. Ademas,
jha pasado ya tanto tiempo! Me parece que ahora tus cabellos son muy lindos; de
verdad. Seamos amigos.

Ana dudo un instante. Tenia la extrafia sensacion bajo su airada dignidad de que
la expresion mitad timida, mitad ansiosa de los ojos de Gilbert era algo digno de
contemplar. Su corazon empezo6 a latir extrafiamente. Pero la amargura de su vieja
afrenta espanté la duda. Aquel momento de dos afios atrds cruzd su mente tan
vivamente como si hubiera ocurrido el dia anterior. Gilbert la habia llamado
«zanahoria» frente a todo el colegio y aquello la habia vejado. Su resentimiento, que
para otras gentes pareceria tan ridiculo, no habia palidecido con el tiempo. jOdiaba a
Gilbert Blythe! {Nunca le podria perdonar!

—No —dijo secamente—. Nunca seré amiga suya, Gilbert Blythe. {No quiero
serlo!

—iEsta bien! —Gilbert salt6 al esquife con la ira en el rostro—. jNunca le
volveré a pedir que hagamos las paces, Ana Shirley! {Ni me importa, tampoco!

Se alej6 rapidamente y Ana se fue por el camino abrupto bajo los abetos. Llevaba
alta la cabeza, pero tenia una extrafia sensacion de tristeza. Casi deseaba haber
contestado a Gilbert de otro modo. Desde luego, €l la habia insultado terriblemente,
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pero aun asi... En resumen, Ana pensaba que seria un alivio sentarse y llorar. Se
sentia insegura; empezaba a sentir la reaccion del miedo.

A mitad de camino encontr6 a Jane y Diana que volvian a la laguna
completamente fuera de si. No habian encontrado a nadie en «La Cuesta del Huerto»,
pues el sefior Barry y su sefiora habian salido. Ruby Gillis tuvo un ataque de histeria
y la habian dejado que se recobrara como pudiera, mientras cruzaban el Bosque
Embrujado a la carrera hacia «Tejas Verdes». Alli tampoco encontraron a nadie, pues
Marilla estaba en Carmody y Matthew recogiendo heno en el campo.

—Oh, Ana —tartamude6 Diana, abrazandose a su cuello y llorando de alivio y
alegria—. Oh, Ana... pensamos... que estabas... ahogada... y nos sentimos
asesinas... porque te obligamos... a ser Elaine. Ruby esta histérica. Oh, Ana, ;c6mo
escapaste?

—Subi a uno de los pilares —explico Ana tristemente—, y Gilbert Blythe llegd
en un bote y me llevo a tierra.

—iAna, qué espléndido de su parte! jEs tan romantico! —dijo Jane encontrando
por fin aire para hablar—. Claro que después de esto le hablaras.

—~Claro que no —contestd Ana, con un retorno momentaneo a su antiguo espiritu
—. Y no quiero volver a escuchar jamas la palabra romantico, Jane Andrews. Siento
terriblemente que os asustarais. Todo ha sido culpa mia. Estoy segura de haber nacido
bajo una estrella maléfica. Todo cuanto hago me pone a mi o pone a mis amigas mas
queridas en aprietos. Hemos perdido la barca de tu padre, Diana, y tengo el
presentimiento de que no nos dejaran remar mas en la laguna.

El presentimiento de Ana resulté ser mas certero que de costumbre. Grande fue la
consternacion en los hogares de los Cuthbert y los Barry ante los acontecimientos de
la tarde.

—Tendras cordura alguna vez, Ana? —gruié Marilla.

—Oh, si, asi lo creo, Marilla —respondi6é Ana, optimista. Un buen llanto en la
grata soledad de la buhardilla habia aliviado sus nervios y restaurado su maravillosa
alegria—. Creo que mis perspectivas de ser sensata son mas brillantes que nunca.

—No veo como.

—Bueno —explic6 Ana—, hoy he aprendido una valiosa leccion. Desde que
llegué a «Tejas Verdes» he cometido errores y cada uno me ha ayudado a curarme de
un gran defecto. El episodio del broche de amatista me curé de tocar las cosas que no
me pertenecen. El error del Bosque Embrujado me curd de una excesiva imaginacion.
El pastel con linimento, de cocinar descuidadamente. El tefiirme el cabello, de
vanidad. Ahora no pienso en mi nariz ni en mis cabellos; por lo menos no muy a
menudo. Y el error de hoy me curara de ser demasiado romantica. He llegado a la
conclusion de que no sirve de nada ser romantica en Avonlea. Estaba muy bien en el
amurallado Camelot, cientos de afios atras, pero ahora no se aprecia lo romantico.
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Estoy segura de que vera en mi un gran adelanto a ese respecto, Marilla.

Pero Matthew, que estuviera sentado en silencio en su rincon, puso su mano sobre
el hombro de Ana cuando Marilla hubo salido.

—No abandones tu romanticismo, Ana —murmur6 timidamente—, un poquito es
bueno; demasiado, no, desde luego. Pero guarda un poco, Ana, guarda un poco.
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CAPITULO VEINTINUEVE

Una época en la vida de Ana

Ana arreaba las vacas por el Sendero de los Amantes. Era un atardecer de septiembre
y el bosque estaba impregnado por la rojiza luz del atardecer. El sendero, bordeado de
pinos y abetos, estaba salpicado de luces y sombras. El viento ululaba entre las ramas
de los arboles, y ya se sabe que en el mundo no hay musica mas dulce que la del
viento sonando en las copas de los pinos al atardecer.

Las vacas bajaban placidamente por el sendero y Ana tras ellas, sofiando,
repitiendo en voz alta el canto guerrero de Marmion que les habia ensefiado la
sefiorita Stacy en clase de inglés, transportada por los versos y lo plastico del relato.
Cuando lleg6 a la estrofa:

Los lanceros inquebrantables
formaban un bosque impenetrable

se detuvo extasiada, cerrando los ojos para verse formando parte del heroico circulo.
Cuando los volvié a abrir, vio a Diana cruzando el portén que daba al campo de los
Barry, con un aspecto tan importante que comprendio inmediatamente que traia
noticias trascendentales. Pero no quiso mostrar su curiosidad.

—:No es esta tarde como un suefio, Diana? Estoy tan contenta de vivir. Por las
mafianas, me parece que lo mejor son las mafianas; pero cuando llega el atardecer, me
parece que éste es todavia mas hermoso.

—FEs un atardecer muy hermoso —dijo Diana—, pero tengo grandes noticias,
Ana. Adivina. Te doy tres oportunidades.

—Charlotte Gillis se casara en la iglesia después de todo y la sefiora Alian quiere
que la decoremos.

—No. El novio de Charlotte no estd conforme, porque nadie se ha casado nunca
en la iglesia y cree que se pareceria a un funeral. Es una tonteria ya que podria ser
algo muy bonito. Prueba otra vez.

—¢:La madre de Jane la dejara hacer una fiesta de cumpleafios?

Diana negé con un movimiento de cabeza, mientras los ojos le brillaban de
alegria.

—No puedo pensar qué puede ser —dijo Ana—, a menos que sea que Moody te
acompafid a casa anoche después de las oraciones.

—Desde luego que no —exclam6 Diana, indignada—. No presumiria de
semejante cosa. jEs una criatura horrible! Sabia que no serias capaz de adivinarlo.
Mama ha recibido carta de tia Josephine; quiere que ti y yo vayamos a la ciudad el
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martes proximo y nos quedemos para la exposicion. jAhi tienes!

—~Oh, Diana —murmur6 Ana, apoyandose en un arce—, ;es verdad lo que dices?
Pero seguro que Marilla no me dejara ir. Dira que no puede alentar el callejeo. Eso
fue lo que dijo la semana pasada cuando Jane me invit6 a acompafiarlos en el coche
al festival del hotel de White Sands. Yo deseaba ir, pero Marilla dijo que mejor
estaria en casa estudiando mis lecciones y que Jane también. Me senti amargamente
desilusionada, Diana, y con el corazon tan destrozado que esa noche no recé antes de
acostarme. Pero me arrepenti y me levanté a hacerlo a medianoche.

—Conseguiremos que mama se lo pida. Es probable que asi te deje; y si lo hace,
pasaremos unos momentos inolvidables, Ana. Nunca he estado en una exposicion y
es muy doloroso escuchar a otras nifias contar sus viajes. Jane y Ruby han estado dos
veces y vuelven este afio.

—No voy a pensarlo hasta saber si iré 0 no —dijo Ana, resuelta—. Si lo hiciera y
luego me desilusionara, no lo podria resistir. Pero si voy, me gustaria tener listo el
abrigo nuevo. Marilla no creia que yo necesitara uno nuevo. Decia que el viejo puede
servir otro invierno y que me debo conformar con tener un vestido nuevo. El vestido
es muy bonito, Diana, azul marino y muy a la moda. Marilla me hace ahora todos los
vestidos a la moda, pues no quiere que Matthew vaya a la sefiora Lynde para que los
cosa. Estoy muy contenta. Es muchisimo mas facil ser buena cuando las ropas estan a
la moda. Por lo menos, es mas facil para mi. Supongo que esa diferencia no existe
para las gentes naturalmente buenas. Pero Matthew dijo que yo debia tener un abrigo
nuevo, de manera que Marilla compré un hermoso corte de pafio fino azul y me lo
esta cosiendo una verdadera modista de Carmody. Estara listo para el sabado por la
noche y trato de no imaginarme caminando por el atrio de la iglesia con mi nuevo
vestido y mi gorro, porque temo que no esté bien imaginar esas cosas; pero se me
deslizan en la mente a pesar mio. Mi gorro también es muy bonito. Matthew me lo
compr6 el dia que fuimos a Carmody. Es uno de esos de terciopelo azul que hacen
furor, con cordones dorados y borlas. Tu nuevo sombrero es muy elegante, Diana, y
te queda muy bien. Cuando te vi entrar en la iglesia el domingo pasado, me senti muy
orgullosa de que fueras mi amiga. ;Crees que estd mal esto de pensar tanto en
nuestras ropas? Marilla dice que es pecaminoso. Pero es un tema tan interesante, ;no
es asi?

Marilla consintié en que Ana fuera a la ciudad y acordaron que el sefior Barry las
llevaria el martes siguiente. Como Charlottetown quedaba a cuarenta y cinco
kiléometros y el sefior Barry deseaba ir y volver en el dia, fue necesario salir muy
temprano. Pero para Ana fue una diversién; antes de que amaneciera ya estaba en pie.
Una mirada por la ventana le asegur6 que el dia seria hermoso, pues el cielo oriental
tras los pinos del Bosque Embrujado estaba plateado y sin nubes. Por entre los
arboles se veia brillar una luz en la buhardilla de «I.a Cuesta del Huerto», senal de
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que Diana también se habia levantado.

Ana ya estaba vestida cuando Matthew hubo encendido el fuego y, aunque tenia
el desayuno servido cuando bajo, estaba demasiado excitada como para comer.
Después del desayuno, con el elegante abrigo y el gorro nuevo puestos, Ana cruzo
apresurada el arroyo hacia «La Cuesta del Huerto». El sefior Barry y Diana la
esperaban y pronto estuvieron en camino.

Era un largo viaje, pero las dos nifias disfrutaron de cada minuto. Era delicioso
marchar por los himedos caminos bajo la temprana y rojiza luz solar que cruzaba los
campos. El aire era fresco y cortante y ligeras nieblas azuladas se elevaban de los
valles y flotaban sobre las colinas. Algunas veces, el camino cruzaba bosques donde
los arces comenzaban a lucir banderas escarlatas; otras cruzaba rios sobre puentes
que hacian estremecerse a Ana con el viejo y delicioso temor; o seguia la costa de un
puerto, pasaba junto a un grupo de casitas de pescadores para subir otra vez a las
colinas, desde donde se veian las tierras ascendentes y el cielo azul; pero doquiera
que fuera, habia mucho interesante que comentar. Era casi mediodia cuando llegaron
al pueblo y se dirigieron a Beechwood. Era una vieja mansion seforial, oculta de la
calle por un cerco de verdes olmos y coposas hayas. La sefiorita Barry las esperé en
la puerta con los ojos centelleantes.

—De manera que por fin has venido a verme, Ana —dijo—. jPor Dios, como has
crecido! Eres mas alta que yo. Y tienes muchisimo mejor aspecto que antes, también.
Pero me atrevo a decir que eso lo sabias sin que te lo dijeran.

—De verdad que no —dijo Ana, radiante—. Sé que no soy tan pecosa COMO
antes, cosa que agradezco mucho, pero realmente no me habia atrevido a tener
esperanzas de otros cambios. De manera que me alegra que los haya, sefiorita Barry.

La casa de la sefiorita Barry estaba amueblada con «gran magnificencia», segtin
dijo Ana a Marilla después. Las dos pequefias campesinas quedaron bastante
confusas por el esplendor del salon donde las dejé la sefiorita Barry cuando fue a
vigilar la cena.

—:No es un palacio? —susurré Diana—. Nunca habia estado antes en casa de tia
Josephine y no tenia ni idea de que fuese tan grande. Me gustaria que Julia Bell
pudiera verla; se da tantos aires con la sala de su madre...

—iAlfombra de terciopelo —suspir6 Ana—, y cortinajes de seda! He sofiado con
cosas asi, Diana. Pero sabras que no me sentiria muy comoda con ellas, después de
todo. Hay tantas cosas en esta habitacion y son tan maravillosas, que no queda campo
para la imaginacién. Ese es un consuelo cuando se es pobre; hay muchisimas cosas
que se pueden imaginar.

Su estancia en la ciudad fue algo que Ana y Diana recordaron durante afios. Fue
maravilloso desde el principio hasta el fin.

El miércoles, la sefiorita Barry las llevo a la exhibicion donde pasaron todo el dia.
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—FEra espléndido —cont6é mas tarde Ana a Marilla—. Nunca habia imaginado
nada tan interesante. En realidad, no sé qué departamento era el mejor. Creo que me
quedaria con el de los caballos, el de las flores y el de trabajos varios. Josie Pye gano
el primer premio en encaje. Me alegro de veras. Y también me alegro por haberme
alegrado, pues demuestra que estoy mejorando, ya que me regocijo el éxito de Josie.
El sefior Harmon se llevo el segundo premio por las manzanas Gravenstein, y el sefior
Bell, el primer premio con un cerdo. Diana dijo que le parecia ridiculo que el director
de la Escuela Dominical ganara un premio por los cerdos, pero yo no veo el porqué.
¢A usted qué le parece? Dice que cada vez que le viera rezar solemnemente, 1o
recordaria. Clara Louise MacPherson gané el premio para queso y manteca caseros.
De manera que Avonlea estuvo bastante bien representada. La sefiora Lynde estuvo
aquel dia y nunca supe cuanto la apreciaba hasta que vi su cara familiar entre tantos
extrafios. Habia miles de personas alli, Marilla. Eso me hizo sentir horriblemente
insignificante. Y la sefiorita Barry nos llevo al gran pabellon a ver las carreras de
caballos. La sefiora Lynde no quiso ir; decia que las carreras de caballos eran
abominables y que siendo religiosa, consideraba un deber sagrado mantenerse
apartada. Pero habia tanta gente que no creo que se notara la ausencia de la sefiora
Lynde. Sin embargo, creo que no deberia ir a menudo a las carreras de caballos
porque son fascinantes. Diana se excitd tanto que quiso apostar diez centavos, pero
me negué a apostar, porque queria contarle todo a la sefiora Alian y me parecio que
contarle eso no seria bueno. Esta mal hacer algo que no se puede contar a la esposa
de un pastor. Es casi poseer una conciencia adicional el tener por amiga a una persona
asi. Y me alegré de no haber apostado, pues el caballo rojo gano, de manera que
hubiera perdido mis diez centavos. Asi es como se recompensa a la virtud. Vimos
subir a un hombre en un globo. Me gustaria subir en globo, Marilla, seria
simplemente estremecedor. Y vimos a un hombre que vendia buenaventuras; le
pagaban diez centavos y un pajarito elegia la suerte. La sefiorita Barry nos dio a
Diana y a mi diez centavos para que nos dijeran la buenaventura. La mia fue que me
casaria con un hombre moreno, muy rico, y que iria a vivir al otro lado del mar.
Después de eso, miré cuidadosamente a cuanto hombre moreno vi, pero no me
preocupé mucho por ellos, porque supongo que es demasiado pronto para buscarlo.
Oh, Marilla, fue un dia inolvidable. Estaba tan cansada que no pude dormir por la
noche. La sefiorita Barry nos puso en el cuarto de huéspedes como nos habia
prometido. Era una habitacion elegante, Marilla, pero, sin embargo, dormir en una
habitacién asi no fue como pensé. Ese es el inconveniente de crecer y empiezo a
comprenderlo. Las cosas que se desean cuando se es nifia no son ni la mitad de
hermosas cuando se crece.

El jueves las nifias pasearon en coche por el parque y, por la noche, la sefiorita
Barry las llevd a un concierto en la Academia de Musica, donde cantaba una notable
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prima donna. Esa noche Ana tuvo una vision del paraiso.

—Oh, Marilla, era algo indescriptible. Estaba tan excitada que ni siquiera pude
hablar, de manera que podra imaginarselo. Me senté en un arrebatado silencio.
Madame Selitsky era la belleza personificada y llevaba un vestido de raso blanco y
diamantes. Pero en cuanto comenzd a cantar, no pude pensar en otra cosa. Oh, no
puedo decirle como me sentia. Pero me parecia que ya nunca me seria dificil ser
buena. Tenia la misma sensacion que cuando miro las estrellas. Los ojos se me
llenaron de lagrimas, pero, joh!, eran lagrimas de felicidad. Senti tanto que terminara,
que dije a la sefiorita Barry que no sabia cémo podria volver a la vida normal. Ella
dijo que creia que cruzar la calle hasta el restaurante y tomar un sorbete ayudaria
mucho. Sonaba a prosaico pero para mi sorpresa hallé que era verdad. El sorbete
estaba buenisimo, Marilla, y era muy agradable estar sentada alli tomandolo a las
once de la noche. Diana dijo que se creia nacida para la vida ciudadana. La sefiorita
Barry me pregunto cual era mi opinion pero le dije que debia pensarlo seriamente
antes de darle respuesta. De manera que lo pensé después de acostarme. Ese es el
mejor momento para hacerlo. Y llegué a la conclusion, Marilla, de que yo no habia
nacido para la vida ciudadana, y me alegraba. Esta muy bien comer sorbetes en
restaurantes brillantes a las once de la noche de vez en cuando; pero para todos los
dias creo que es mejor estar en mi buhardilla a las once, profundamente dormida,
pero sabiendo aun en suefios que las estrellas brillan fuera y que el viento sopla entre
los pinos a través del arroyo. Se lo dije a la sefiorita Barry a la mafana siguiente a la
hora del desayuno, y se rio. Se reia por regla general de todo cuanto decia, aun de las
cosas mas solemnes. No me gustaba mucho, pues no trataba de ser graciosa. Pero es
una dama muy hospitalaria y nos trato regiamente.

El viernes marcé el momento del regreso y el sefior Barry fue a buscarlas.

—Bueno, espero que os hayais divertido —dijo la sefiorita Barry al despedirla.

—De verdad que si —afirmé Diana.

—¢¢Y tu, Ana?

—He disfrutado cada minuto —dijo Ana, echandole impulsivamente los brazos al
cuello y besandole las arrugadas mejillas. Diana nunca se hubiera atrevido a hacer tal
cosa y se sinti6 horrorizada ante el hecho. Pero a la sefiorita Barry le gusté y se quedd
en el balcon hasta que desaparecio el carricoche. Luego retornd a su casona con un
suspiro. Parecia muy solitaria sin aquellas jovenes. La sefiorita Barry era una anciana
algo egoista, a decir verdad, y nunca se habia preocupado por nadie, excepto por ella
misma. Valoraba a las gentes segtin le fueran ttiles o la divirtieran. Ana la habia
divertido y, consecuentemente, gozaba de su estima. Pero la sefiorita Barry se
encontro0 pensando menos en los curiosos discursos de Ana y mas en su juvenil
entusiasmo, sus candidas emociones, sus modos y sus dulces labios y ojos.

—Pensé que Marilla Cuthbert era una vieja tonta cuando supe que habia adoptado
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una huérfana del asilo —se dijo—, pero sospecho que no cometi6 ninguin error
después de todo. Si tuviera en la casa una nifia como Ana, seria una mujer mas feliz y
mejor.

Ana y Diana encontraron el paseo de vuelta a casa tan placentero como el de ida;
quiza mas, ya que tenian la deliciosa conciencia del hogar esperandolas al final. Era
de noche cuando pasaron por White Sands y entraron en el camino de la costa. A lo
lejos, las colinas de Avonlea se destacaban contra el cielo color azafran. Tras ellas
salia la luna del mar, que se transfiguraba a su luz. Cada caleta junto al sinuoso
camino era una maravilla de danzarinas olas que rompian con un suave chasquido en
las rocas y el sabor del mar se sentia en el aire, fresco y fuerte.

—iOh, qué bello es vivir y estar de regreso en casa! —suspir6 Ana.

Cuando cruzo6 el puente de troncos sobre el arroyo, la luz de «Tejas Verdes»
parpaded una bienvenida y a través de la puerta abierta brill6 el fuego del hogar,
enviando su calido fulgor en la fria noche otofial. Ana entr6 corriendo en la cocina,
donde la esperaba la comida caliente.

—¢:De manera que ya has vuelto? —dijo Marilla doblando su labor.

—Si, y es tan bonito estar de regreso en casa —respondio Ana alegremente—.
Seria capaz de besarlo todo, hasta el reloj. {Marilla, pollo a la parrilla! jQuiere decir
que lo ha preparado especialmente para mi!

—Si —dijo Marilla—, pensé que estarias hambrienta después del viaje y que
necesitarias algo reconfortante. Apresudrate y cambiate de ropa; cenaremos tan pronto
regrese Matthew. Estoy contenta de que hayas vuelto. Todo esto esta horriblemente
solitario sin ti; nunca pasé cuatro dias tan largos.

Después de cenar, Ana se sent6 ante el fuego entre Marilla y Matthew y les hizo
un relato completo de su visita.

—Han sido unos dias fantasticos —concluy®é, feliz—, y siento que eso marca una
época de mi vida. Pero lo mejor de todo fue el regreso a casa.
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CAPITULO TREINTA

La fundacion del Club de la Academia de la Reina

Marilla dejo caer el tejido sobre la falda y se arrellané en su silla. Tenia los ojos
cansados y pens6 vagamente que debia hacer cambiar sus lentes la proxima vez que
fuera al pueblo, pues se le cansaban mucho de un tiempo a esta parte.

Era casi de noche, pues el opaco crepusculo de noviembre ya habia caido en
«Tejas Verdes» y la tnica luz en la cocina venia de las danzarinas llamas del hogar.

Ana, sentada a la turca frente a la chimenea, contemplaba el alegre resplandor de
las astillas de arce de las que goteaba el sol de cien veranos. Habia estado leyendo,
pero su libro se encontraba ahora en el suelo, y sofiaba, con una sonrisa en los labios
entreabiertos. Rutilantes castillos en el aire tomaban forma entre la niebla de su
fantasia; aventuras maravillosas ocurrian en su regién de ensuefio, aventuras que
siempre acababan triunfalmente y que nunca la llevaban a situaciones tan
embarazosas como las de la vida real.

Marilla la contemplaba con una ternura que solo a la suave luz del hogar se
atrevia a aflorar. Expresar el amor abiertamente era una leccién que Marilla jamas
aprenderia. Lo que si habia aprendido era a querer a esta delgada muchacha de ojos
grises con un afecto tan profundo como no demostrado. Su amor la hacia temer ser
excesivamente blanda. Tenia la incomoda sensacion de que era algo pecaminoso dar
el corazon con tanta intensidad a una criatura humana y quiza hacia una especie de
penitencia inconsciente al ser mas estricta con aquella nifia que si la hubiera querido
menos. Ni siquiera Ana tenia idea de cuanto la queria Marilla. Algunas veces creia
que era muy dificil de complacer y que carecia de simpatia y comprension. Pero
siempre desechaba el pensamiento recordando cuanto debia a Marilla.

—Ana —dijo Marilla de improviso—, la sefiorita Stacy ha venido esta tarde
mientras estabas con Diana.

La muchacha volvié del mas alla con un salto y un suspiro.

—¢Si? jOh, cuanto siento no haber estado! ;Por qué no me ha llamado? Diana y
yo estabamos en el Bosque Embrujado. Los bosques estan hermosos ahora. Todo el
bosque, los helechos, las hojas, han comenzado su suefio, como si alguien los hubiera
arropado hasta la primavera bajo un manto de hojas muertas. Creo que fue el hada del
arco iris la que lo hizo. Diana trata de no pensarlo; nunca olvida la reprimenda que le
dio su madre por imaginar fantasmas en el Bosque Embrujado. Tuvo un efecto
horrible en su imaginacion: se la embot6. La sefiora Lynde dice que Myrtle Bell es un
ser embotado. Le pregunté a Ruby Gillis porqué y me dijo que sospechaba que era
porque habia vuelto su novio. Ruby no piensa mas que en novios, y cuanto mas crece,
peor se pone. Los jovenes estan muy bien en su lugar, pero no esta bien meterlos en
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todas partes, ¢no es cierto? Diana y yo estamos pensando seriamente en prometer que
nunca nos casaremos, sino que seremos unas espléndidas ancianas y viviremos juntas
siempre. Diana ain no se ha decidido, porque piensa que quiza seria mas noble
casarse con algun joven osado, salvaje y perverso para reformarlo. ¢Sabe?, Diana y
yo hablamos ahora de temas muy serios. Nos sentimos mas viejas que antes y no es
cosa de hablar de chiquilladas. Es solemne tener casi catorce afios, Marilla. La
sefiorita Stacy nos llevo a todas las nifias entre trece y diecinueve afios de paseo junto
al arroyo el miércoles pasado y nos hablo de eso. Dijo que debiamos ser muy
cuidadosas con los habitos que adquiramos durante esta edad, porque cuando
lleguemos a los veinte nuestro caracter estara desarrollado y echados los cimientos
para toda la vida futura. Y afiadié que si los cimientos temblaban, nunca podriamos
construir encima nada de valor. Diana y yo discutimos el asunto al regreso del
colegio. Nos sentimos extremadamente solemnes, aprendiendo cuanto podemos y
siendo tan sensatas como sea posible para que, al llegar a los veinte, nuestros
caracteres estén correctamente formados. Es aterrador tener veinte afios, Marilla.
iSuena a tan viejo! Pero, ¢por qué estuvo aqui la sefiorita Stacy esta tarde?

—FEso es lo que quiero decirte, Ana, si me dejas meter baza. Me estuvo hablando
de ti.

—:De mi? —Ana parecio algo asustada. L.uego enrojecio y exclamo:

—~Oh, ya sé. Tenia pensado decirselo, Marilla, de verdad, pero me olvidé. La
sefiorita Stacy me cogio leyendo Ben Hur en clase ayer tarde, cuando deberia haber
estado estudiando historia del Canada. Jane Andrews me lo prestd. Lo leia al
mediodia y acababa de llegar a la carrera de cuadrigas cuando regresamos a clase. Me
moria por saber como terminaba, aunque estaba segura de que Ben Hur ganaria,
porque no habria justicia poética si no; de manera que abri el libro de historia sobre el
pupitre y coloqué Ben Hur debajo, sobre mis rodillas. Parecia que todo el tiempo
estaba estudiando historia, cuando en realidad estaba sumergida en Ben Hur. Tan
interesada estaba, que no noté que la sefiorita Stacy venia por el pasillo hasta que alcé
la vista y la vi mirandome con ojos llenos de reproche. No puedo decirle cuan
avergonzada me senti, Marina, especialmente cuando oi la risa sofocada de Josie Pye.
La sefiorita Stacy se llevo Ben Hur, pero no dijo nada. Me llamd durante el recreo y
me hablo. Dijo que habia estado mal por dos razones. Primero, por gastar el tiempo
dedicado a estudiar y segundo por tratar de engafiar a mi maestra. Hasta ese momento
no habia comprendido que lo que hacia era un engafio. Me sorprendi6. Lloré
amargamente y le pedi a la sefiorita Stacy que me perdonara y le dije que nunca lo
volveria a hacer. Ofreci como penitencia no leer Ben Hur en toda una semana, ni
siquiera para ver como terminaba la carrera de cuadrigas. Pero la sefiorita Stacy dijo
que no era necesario, que me perdonaba. De manera que pienso que no estuvo bien de
su parte venir a verla.
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—La sefiorita Stacy ni siquiera mencioné el episodio, Ana, y lo nico que te tiene
a mal traer es tu conciencia culpable. No debes llevar novelas al colegio. Estas
leyendo demasiadas ultimamente. Cuando yo era nifia ni siquiera me permitian mirar
las tapas de una.

—Oh, ¢como puede llamar novela a Ben Hur, cuando es un libro tan religioso? —
protest6 Ana—. Desde luego que es casi demasiado excitante para leerlo los
domingos, pero yo lo leo s6lo entre semana. Y nunca leo libro alguno a menos que la
sefiorita Stacy o la sefiora Alian lo juzguen conveniente para una nifia de trece afios y
tres cuartos. La sefiorita Stacy me lo hizo prometer. Una vez me encontr6 leyendo un
libro titulado El espeluznante misterio de la habitacion embrujada. Me lo habia
prestado Ruby Gillis, jy era tan fascinante y pavoroso, Marilla! Helaba la sangre en
las venas. Pero la sefiorita Stacy dijo que era muy vulgar y me pidi6 que no lo leyera
mas, ni tampoco libros parecidos. No tuve inconveniente en hacerlo, pero era
dolorosisimo devolverlo sin saber como terminaba. Mas mi carifio por la sefiorita
Stacy paso la prueba. Es realmente maravilloso, Marilla, cuanto se puede hacer
cuando se esta deseoso de complacer a una persona.

—Bueno, creo que encenderé la lampara y me pondré a trabajar —dijo Marilla—.
Veo claramente que no quieres oir lo que dijo la sefiorita Stacy. Estas mas interesada
en el sonido de tus propias palabras.

—iOh, no!, Marilla, de verdad que quiero escucharlo —exclamé Ana, contrita—.
No diré una sola palabra mas. Sé que hablo demasiado, pero estoy tratando de
vencerme y, aunque digo demasiadas cosas, quedan muchas que quisiera decir y no
las digo. Por favor, cuéntemelo.

—Bueno, la sefiorita Stacy desea organizar una clase entre los escolares
adelantados que quieran hacer los examenes de ingreso en la Academia de la Reina.
Vino a preguntarnos a Matthew y a mi si nos gustaria que tua participaras. ¢Qué
opinas, Ana? ;Te gustaria ir a la Academia de la Reina y estudiar magisterio?

—iOh, Marilla! —Ana se arrodill6 y le tomo6 las manos—. Ha sido el suefio de mi
vida; es decir, durante los ultimos seis meses, desde que Ruby y Jane comenzaron a
hablar del ingreso. Pero no dije nada, porque lo suponia inutil. Me gustaria
muchisimo ser maestra. Pero, ¢no sera muy caro? El sefior Andrews dice que le
cuesta ciento cincuenta délares hacer entrar a Prissy, y eso que ella no era un fracaso
en geometria.

—Creo que no debieras preocuparte por eso. Cuando Matthew y yo resolvimos
criarte, decidimos hacer cuanto pudiéramos por ti y darte una buena educacion. Creo
que una chica debe estar preparada para ganarse el sustento, lo necesite o no. Siempre
tendras un hogar en «Tejas Verdes» mientras Matthew y yo estemos aqui, pero nadie
sabe qué pasara en este incierto mundo y no esta de mas hallarse preparado. De
manera que puedes seguir esas clases si quieres, Ana.
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—iOh, Marilla, muchas gracias! —Ana le echo los brazos a la cintura y la mir6 a
los ojos—. Les estoy tan agradecida. Estudiaré cuanto sea capaz y haré cuanto pueda
para que se enorgullezcan de mi. Les prevengo que no esperen mucho en geometria,
pero creo que me distinguiré en todo lo demas si trabajo firme.

—Estoy segura de que te ira bastante bien. La sefiorita Stacy dice que eres
brillante y diligente. —Por nada del mundo hubiera dicho Marilla a Ana todo lo que
le habia dicho la sefiorita Stacy; habria halagado demasiado su vanidad—. No
necesitas tomartelo muy a pecho. No hay prisa. No estaras lista para el ingreso hasta
dentro de un afio y medio. Pero es bueno comenzar a su debido tiempo y tener una
base correcta, como dice la sefiorita Stacy.

—Desde ahora pondré mas interés que nunca en mis estudios —anuncié Ana,
llena de felicidad—, porque tengo una razon para vivir. El sefior Alian dice que todos
deberiamos tener una razon para vivir y luchar fielmente por ella. S6lo que dice que
debemos estar seguros de que se trata de un proposito valioso. Yo llamaria propésito
valioso el ser maestra como la sefiorita Stacy. Creo que es una profesion muy noble.

La clase para la Academia de la Reina fue organizada a su debido tiempo. Gilbert
Blythe, Ana Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie Sloane y Moody
Spurgeon MacPherson tomaron parte. Diana no asistid, ya que sus padres no tenian
pensado mandarla a la Academia de la Reina. Esto parecié poco menos que una
calamidad para Ana. Desde la noche en que Minnie May tuviera garrotillo no se
habian separado para nada. La tarde en que el grupo de la Academia se qued6 por
primera vez para dar las lecciones iniciales y Ana vio salir a Diana lentamente con los
otros para volver sola a casa por el Camino de los Abedules y el Valle de las Violetas,
nada pudo hacer excepto quedarse sentada y reprimir sus deseos de salir corriendo
con su compaiiera. Se le hizo un nudo en la garganta y rapidamente oculté tras la
gramatica latina las lagrimas que llenaban sus ojos. Por nada del mundo dejaria que
Gilbert y Josie las vieran.

—Pero, Marilla, crei haber probado la amargura de la muerte, como dijo el sefior
Alian en su sermén del domingo pasado, al ver a Diana salir sola —dijo tristemente
aquella noche—. {Qué maravilloso hubiera sido si Diana hubiese seguido también el
curso! Pero no podemos aspirar a la perfecciéon en un mundo imperfecto, como dice
la sefiora Lynde. Aunque a veces no sea una persona muy reconfortante no cabe duda
de que dice muchas verdades. Y pienso que la clase sera muy interesante. Jane y
Ruby solo estudiaran para ser maestras. Es la meta de sus ambiciones. Ruby dice que
piensa ensefiar durante un par de afios después de la graduacion y luego casarse. Jane
dice que dedicara toda su vida al magisterio y no se casara nunca, porque a una le
pagan por ensefiar, mientras que un marido no paga nada y ademas grufie cuando le
pides dinero para huevos o manteca. Supongo que Jane habla por triste experiencia,
pues la sefiora Lynde dice que su padre es un cascarrabias y terriblemente mezquino.
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Josie Pye dice que cursara sus estudios simplemente para tener mayor educacion,
porque no tendra que ganarse la vida; dice ademas que desde luego es distinto en el
caso de los huérfanos que viven de la caridad; ellos si que deben abrirse camino.
Moody Spurgeon sera ministro. La sefiora Lynde dice que con un nombre asi no
podra ser otra cosa. No lo tome a mal, Marilla, pero con s6lo pensar en Moody corno
ministro me hace reir. jTiene un aspecto tan ridiculo, con la cara gorda, los ojillos
azules y las orejas como pantallas! Quiza cuando crezca tenga un aspecto mas
intelectual. Charlie Sloane dice que se dedicara a la politica y se hara miembro del
Parlamento, pero la sefiora Lynde dice que no tendra éxito, porque los Sloane son
honrados y so6lo los sinvergiienzas tienen futuro en politica.

—Y Gilbert Blythe, ;qué sera? —pregunt6 Marilla, viendo que Ana abria su Julio
César.

—No tengo conocimiento de las ambiciones de Gilbert Blythe, si es que tiene
algunas —dijo Ana, airada.

En aquel momento la rivalidad entre Ana y Gilbert era evidente. Antes habia sido
unilateral, pero ahora no cabia duda de que Gilbert queria ser el primero de la clase,
igual que Ana. Eran dignos uno del otro. Los otros miembros de la clase aceptaban
tacitamente su superioridad y ni siquiera sofiaban con competir con ellos.

Desde el dia de la laguna, en que ella se negara a perdonarle, Gilbert,
exceptuando la antedicha rivalidad, no daba muestras de reconocer la existencia de
Ana Shirley. Hablaba y bromeaba con las otras muchachas, cambiando libros y
acertijos con ellas; discutia lecciones y planes y algunas veces acomparfiaba a su casa
a alguna, después de las oraciones o de la reunion del Club de Debates. Pero a Ana
Shirley simplemente la ignoraba; y ésta descubrio que no es nada agradable ser
ignorado. En vano se decia a si misma que no le importaba. En lo mas profundo de su
corazoncito sabia que le importaba y que si volviera a tener la oportunidad del Lago
de las Aguas Refulgentes, su respuesta seria bien distinta. De pronto, para su secreta
tortura, habia descubierto que el viejo resentimiento habia desaparecido,
desvaneciéndose cuando mas necesitaba de su apoyo. Era en vano que recordara la
memorable ocasion y tratara de sentir la vieja y satisfactoria ira. Aquel dia, junto a la
laguna, habia contemplado su ultimo y espasmodico relampago. Ana comprendi6 que
habia perdonado y olvidado sin darse cuenta. Pero era demasiado tarde.

Por lo menos, ni Gilbert ni nadie, ni siquiera Diana, sospecharian jamas cuanto lo
sentia y cuanto deseaba no haber sido tan orgullosa. Decidi6 «sepultar sus
sentimientos en el mas profundo de los olvidos», y tuvo tanto éxito que Gilbert, que
posiblemente no era tan indiferente como parecia, no pudo consolarse con la certeza
de que Ana sentia su desprecio. Su unico pobre consuelo fue burlarse sin piedad,
continua e inmerecidamente del pobre Charlie Sloane.

Por lo demas, el invierno paso entre agradables deberes y estudios. Para Ana, los
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dias transcurrian como doradas cuentas de la gargantilla del afio. Estaba feliz,
ansiosa, interesada; habia lecciones que aprender y distinciones que ganar; deliciosos
libros que leer; nuevos cantos que practicar para el coro de la escuela dominical;
placenteras tardes de domingo en la rectoria, junto a la sefiora Alian. Entonces, casi
antes de que Ana lo notara, llegé la primavera a «Tejas Verdes» y una vez mas todo
florecio.

Los estudios se volvieron menos agradables; en el curso extraordinario, al
quedarse en el colegio mientras los otros corrian por los verdes campos, los atajos
sombrios y los senderos, miraba por la ventana y descubria que los verbos latinos y
los ejercicios en francés habian perdido algo de la belleza que poseyeran en los meses
de invierno. Hasta Gilbert y Ana se rezagaron. Maestra y alumnos se sintieron igual
de felices cuando terminaron las clases y los alegres dias de las vacaciones se
extendieron rosados ante ellos.

—Habéis realizado una buena labor este afio —les dijo la sefiorita Stacy durante
la ultima noche— y os merecéis unas buenas y alegres vacaciones. Divertios cuanto
podais al aire libre y reunid mucha vitalidad y ambicién para trabajar el proximo afio.
Sera una tarea extraordinaria; es el ultimo afio antes del ingreso.

—Volvera el afio que viene, sefiorita Stacy? —pregunto Josie Pye.

Josie Pye nunca dudaba en hacer preguntas; en esta ocasion, el resto de la clase le
estuvo agradecida. Ninguno se hubiera atrevido a preguntarlo, aunque todos deseaban
saber; habian corrido alarmantes rumores por el colegio de que la maestra no
regresaria al siguiente afio, pues habia recibido una oferta del colegio de su distrito
natal y tenia intencion de aceptarla. La clase de la Academia de la Reina espero la
respuesta sin respirar.

—Si, creo que lo haré —dijo la sefiorita Stacy—. Pensé en encargarme de otra
escuela, pero he decidido volver a Avonlea. Para ser sincera, me he interesado tanto
por la clase que no la puedo dejar. De manera que me quedaré hasta después de los
examenes.

—ijHurra! —grit6 Moody Spurgeon. Nunca se habia dejado llevar por sus
sentimientos, y durante una semana enrojecia cada vez que recordaba el incidente.

—iOh, estoy tan contenta! —dijo Ana con los ojos brillantes—. Querida sefiorita
Stacy, hubiera estado muy mal de su parte no regresar. No creo que hubiera sido
capaz de continuar con los estudios si otro maestro hubiera ocupado su lugar.

Cuando Ana llego a su casa aquella noche, guardé todos sus libros de texto en un
viejo baul del altillo, lo cerr6 con llave y la tir6 en un cajon.

—Durante las vacaciones ni siquiera voy a mirar el edificio de la escuela —dijo a
Marilla—. He estudiado todo lo que he podido durante el curso; he aprendido
geometria hasta saber de memoria cada teorema del primer libro aunque me cambien
las letras. Estoy cansada de ser sensata y dejaré correr la imaginacion este verano.
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iOh, no se alarme, Marilla! La dejaré correr dentro de limites razonables. Pero quiero
tener un verano realmente alegre, pues probablemente sea mi ultimo verano de nifia.
La sefiora Lynde dice que si sigo estirandome el afio proximo igual que éste, tendré
que alargar las faldas. Dice que soy toda ojos y piernas. Y cuando me ponga faldas
mas largas sentiré que deberé ser digna de ellas, y lo seré. Sospecho que entonces ni
siquiera podré creer en las hadas, asi que este verano creeré en ellas con todo mi
corazén. Me parece que vamos a pasar unas vacaciones muy alegres. Ruby Gillis va a
dar una fiesta de cumpleafios, y el mes proximo tendremos el festival de la mision y
la excursion de la escuela dominical. Y el sefior Barry dice que una noche nos llevara
a Diana y a mi al hotel de White Sands a cenar. Alli se cena por las noches, ;sabe?
Jane Andrews fue el verano pasado y dice que es maravilloso ver la luz eléctrica y las
flores y las sefioras con sus elegantes vestidos. Dice que fue su primera vision de la
vida elegante y que no la olvidara hasta el dia de su muerte.

La sefiora Lynde lleg6 por la tarde, para averiguar por qué Marilla no habia
asistido a la reunion del jueves de la Sociedad de Ayuda. Cuando Marilla no
concurria a dicha reunion, la gente de Avonlea sabia que algo andaba mal en «Tejas
Verdes».

—FEl corazon de Matthew no andaba muy bien —explicé Marilla—, y no me senti
con animos de dejarle. Ya paso, pero los ahogos le dan mas a menudo y eso me
preocupa. El médico dice que debe tener cuidado y evitar las emociones fuertes. No
es muy dificil, ya que Matthew no las busca ni nunca las busco, pero tampoco debe
hacer trabajos pesados, y usted sabe que pedirle a Matthew que no trabaje es igual
que pedirle que no respire. Venga y deje sus cosas, Rachel. ;Se quedara a tomar el té?

—Bueno, ya que me lo pide, creo que si —contesto la sefiora, que, ademas, no
tenia otros planes.

Ambas se sentaron en la sala de estar mientras Ana preparaba el té y horneaba
unos bollos que pudieran desafiar cualquier critica.

—Debo decir que Ana se ha transformado en una chica muy dispuesta —admiti6
la sefiora Lynde, mientras Marilla la acompafiaba al atardecer hasta el final del
sendero—; debe ser una gran ayuda.

—Lo es —contestd6 Marilla—, y ahora es sensata y digna de confianza. Antes
temia que no se curara de sus yerros; pero no ha sido asi y ya no temo confiarle nada.

—Aquel dia, tres afios atras, no se me hubiera ocurrido pensar que resultaria asi.
iNunca olvidaré su terrible reaccién! Cuando volvi a casa, le dije a Thomas: «Toma
nota, Thomas, Marilla Cuthbert se arrepentira toda su vida del paso que ha dado».
Pero me equivoqué, y me alegro. No soy de esas que nunca reconocen el error. No,
ésa nunca fue mi costumbre, gracias a Dios. Cometi un error con Ana, pero no era de
extrafiar, pues nunca habia visto una criatura mas singular, eso es. No habia modo de
criarla con las reglas aptas para los demas nifios. Es maravilloso cuanto ha mejorado
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en todos estos afios, especialmente en apariencia. Sera una hermosa muchacha,
aunque yo no sea partidaria del tipo de tez palida y grandes ojos. Me gustan mas
rollizas y rosadas, como Diana Barry o Ruby Gillis. Esta si que es guapa. Pero hay
algo, no sé qué es, que las hace parecer vulgares cuando estan con Ana, aunque ésta
no sea tan hermosa; es como si pusiéramos un narciso junto a las grandes peonias,
eso es.
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CAPITULO TREINTA Y UNO

Donde el arroyo y el rio se encuentran

Ana disfrut6 aquel verano con todo su corazén. Diana y ella vivieron totalmente al
aire libre, gozando de todas las delicias que les brindaban el Sendero de los Amantes,
la Burbuja de la Driada, Willowmere y la isla Victoria. Marilla no opuso
inconveniente a los vagabundeos de Ana. El médico de Spencervale, el mismo que
habia ido la noche de la enfermedad de Minnie May, hall6 una tarde a Ana en la casa
de una paciente, la observo agudamente, torcio la boca, sacudio6 la cabeza y envi6 a
Marilla la siguiente nota:

«Tenga a su pelirroja al aire libre todo el verano y no la deje leer ningun libro
hasta que tenga un andar mas vivo.»

Este mensaje asusto a Marilla saludablemente. Leyo en €l la condena de muerte
de Ana de tisis, a menos que lo siguiera al pie de la letra. Como resultado, Ana pasé
el verano mas dorado de su vida en lo que se referia a libertad y retozo, pased, remo,
cogid fresas y sofid con el corazon alegre; y cuando llegd septiembre tenia los ojos
brillantes y vivos, un andar que hubiera satisfecho al médico de Spencervale y un
corazon lleno nuevamente de ambicion y deleite.

—NMe siento con animo de estudiar con todas mis fuerzas —declar6 mientras
bajaba sus libros de la buhardilla—. jOh, mis queridos y viejos amigos! Estoy tan
contenta de ver vuestras honestas caras otra vez! jSi, hasta la tuya, geometria! He
pasado un verano maravilloso, Marilla, y ahora estoy tan alegre como un hombre
fuerte antes de correr una carrera, como dijo el sefior Alian el domingo pasado. ;|No
son magnificos los sermones del sefior Alian? La sefiora Lynde dice que mejora dia a
dia y que en cualquier momento alguna iglesia de la ciudad lo pedira y nos
quedaremos sin €l, teniendo que volver a otro ministro que aun no esté maduro. Pero
yo no veo la necesidad de preocuparse antes de tiempo. ;No le parece, Marilla? Creo
que lo mejor es disfrutar del sefior Alian mientras lo tenemos. Si yo fuera hombre
creo que seria ministro. Ellos pueden tener mucha influencia para el bien si estan
fuertes en teologia; y debe ser estremecedor pronunciar sermones espléndidos y
conmover los corazones de quienes escuchan. ;Por qué las mujeres no pueden ser
ministros, Marilla? Se lo pregunté a la sefiora Lynde y se sobresaltd y me dijo que
seria algo escandaloso. Dijo que en los Estados Unidos se permiten ministros
femeninos, y cree que los hay, pero que, gracias a Dios, eso todavia no ocurre en el
Canada, y que espera que nunca los habra. Pero yo no veo el porqué. Pienso que las
mujeres serian espléndidos ministros. Cuando hay que preparar una reunion social, un
té o cualquier otra cosa a beneficio de la iglesia, las mujeres tienen que ocuparse y
hacer todo el trabajo. Estoy segura de que la sefiora Lynde puede rezar cada oracion
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tan bien como el sefior Bell, y no dudo que también podria predicar con un poco de
practica.

—Si, creo que si —dijo Marilla secamente—. Lo ha probado en infinidad de
sermones extraoficiales. Nadie tiene muchas oportunidades de cometer
equivocaciones en Avonlea con Rachel Lynde vigilando.

—Marilla —dijo Ana confidencialmente—, quiero contarle algo y conocer su
opinion al respecto. Me preocupa terriblemente, sobre todo los domingos por la tarde
cuando pienso sobre estos asuntos. Realmente quiero ser buena, y cuando estoy con
usted, con la sefiora Alian o la sefiorita Stacy, lo deseo mas ain y quiero solo hacer
las cosas que ustedes aprobarian. Pero generalmente, cuando me encuentro con la
sefiora Lynde, me siento desesperadamente mala y deseo hacer justamente lo que ella
dice que no debo. Siento una tentacion irresistible. Ahora bien, ;por qué le parece que
me sentiré asi? ;Cree usted que es porque soy realmente mala y que no puedo
regenerarme?

Marilla parecié dudar un instante y luego se echo a reir.

—Si td estas confundida, Ana, yo también lo estoy, porque a menudo Rachel
produce en mi ese mismo efecto. A veces pienso que ella influiria mucho mas para el
bien, como tu dices, si no estuviera siempre sermoneando a la gente sobre lo que debe
hacer. Tendria que haber algun precepto contra el sermoneo. Pero no deberia
expresarme asi. Rachel es una buena cristiana y tiene buenas intenciones. No hay un
alma mas noble en Avonlea y nunca elude sus tareas.

—Me alegra mucho que sienta lo mismo —dijo Ana decididamente—. Es
alentador. Ahora ya no me preocuparé tanto por este asunto. Pero me atrevo a decir
que se presentaran otras cosas que me preocuparan. Cada momento trae una nueva
que me deja perpleja. Se termina con una cuestion e inmediatamente surge otra. Hay
tantas cosas que meditar y que decidir cuando se esta empezando a crecer. Pensar y
determinar lo que es correcto ocupa todo mi tiempo. Estar creciendo es algo muy
serio, ¢no le parece, Marilla? Pero con amigos tan buenos como usted y como
Matthew, la sefiora Alian y la sefiorita Stacy tengo que crecer correctamente, y estoy
segura de que si fallo sera sélo por culpa mia. Siento que es una gran responsabilidad,
porque no tengo mas que una oportunidad. Si no crezco como Dios manda, no puedo
volver atrds y empezar otra vez. Este verano he crecido cinco centimetros, Marilla.
La sefiora Gillis me midi6 en la fiesta de Ruby. jEstoy tan contenta de que me hiciera
mas largos los vestidos nuevos! jEl verde oscuro es tan bonito y fue tan bondadoso de
su parte ponerle el volante! Por supuesto, sé que no era realmente necesario, pero los
volantes estan de moda este otofio y Josie Pye los tiene en todos sus vestidos. Sé que
seré capaz de estudiar mejor con el mio. En lo mas profundo de mi mente guardaré un
sentimiento muy agradable por el volante.

—Por lo menos servira para algo —admitié Marilla.
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La sefiorita Stacy retorno a la escuela de Avonlea y hall6 a sus alumnos ansiosos
por comenzar a estudiar otra vez. Especialmente los que se preparaban para el ingreso
a la Academia, pues a fin de afio, ensombreciendo ya ligeramente su camino, se
alzaba esa cosa horrible conocida como «el examen de ingreso», ante cuya sola idea
se les caia el alma a los pies. jImagina que no lo pasaran! Ese pensamiento estaba
destinado a obsesionar a Ana en sus horas de insomnio aquel invierno, incluyendo los
domingos por la tarde con la exclusion casi total de todos los problemas teologicos y
morales. En sus pesadillas, Ana se veia observando miserablemente la lista de los que
habian pasado los examenes, encabezada por el nombre de Gilbert Blythe, mientras
que el suyo no figuraba por ninguna parte.

Pero el invierno pasaba rapido, feliz y lleno de ocupaciones. El trabajo en la
escuela era muy interesante; la competencia, tan absorbente como en otros tiempos.
Nuevos mundos de pensamientos, sentimientos y ambiciones; frescos y fascinantes
campos de conocimientos ignorados parecian abrirse ante los avidos ojos de Ana

como colinas asomando tras la colina
y Alpes alzandose sobre los Alpes.

El éxito se debia al tacto, cuidado y tolerante guia de la sefiorita Stacy. Hacia que
sus alumnos pensaran, exploraran y descubrieran por si mismos, fomentaba que se
apartaran de senderos trillados hasta un punto que sorprendia por completo a la
sefiora Lynde y a los sindicos de la escuela, quienes miraban de reojo todo lo que se
apartara de los viejos métodos establecidos.

Aparte de sus estudios, Ana tuvo mayor vida social, pues Marilla, obsesionada
por la advertencia del médico de Spencer-vale, no se opuso mas a las salidas que se
presentaban ocasionalmente. El Club del Debate prosperé y celebré varios festivales;
hubo una o dos fiestas que casi llegaron a ser grandes acontecimientos, y paseos en
trineo y patinaje.

Mientras tanto, Ana crecia tan rapidamente que Marilla se sorprendié un dia que
estaban de pie una junto a la otra al descubrir que la jovencita era mas alta que ella.

—iVaya, Ana, como has crecido! —exclamo, casi incrédulamente. Un suspiro
acompafio estas palabras. Marilla sentia una extrafia pena ante la estatura de Ana. La
nifia que ella habia aprendido a amar se habia desvanecido y en su lugar estaba esta
alta muchacha de quince afios, de mirada seria, semblante pensativo y cabecita
orgullosa.

Marilla amaba a la jovencita mucho mas de lo que habia amado a la nifia, pero
tenia conciencia de una extrafia y triste sensacion de pérdida. Y aquella noche,
cuando Ana se hubo ido con Diana a la reunién de la iglesia, Marilla, sentada sola en
medio del crepusculo invernal, se permitio la debilidad de llorar. Matthew, que
llegaba con un farol, la sorprendio, y se qued6 mirandola con tal consternacion, que
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Marilla tuvo que reir en medio de sus lagrimas.

—FEstaba pensando en Ana —explico—. Se estd haciendo mayor, y
probablemente el invierno que viene estara separada de nosotros. La echaré mucho de
menos.

—Podra venir a casa a menudo —Ila consolé Matthew, para quien Ana siempre
seria la pequefia y ansiosa criatura que trajera de Bright River aquel atardecer de
junio hacia cuatro afios—. El ramal del ferrocarril llegara hasta Carmody para
entonces.

—No sera lo mismo que tenerla aqui todo el tiempo —suspir6 Marilla,
lugubremente determinada a sufrir sin consuelo alguno—. jPero, claro, los hombres
no pueden entender estas cosas!

Habia otros cambios en Ana, no menos reales que los fisicos. Para empezar, se
habia vuelto mucho mas tranquila; quiza pensara mas que nunca y sofara tanto como
antes, pero lo cierto era que hablaba menos. Marilla lo not6 y también lo comento.

—Hablas la mitad de lo que acostumbrabas antes, Ana, y apenas usas palabras
importantes. ;Qué te ha ocurrido?

Ana se sonrojo y ri0 brevemente, mientras abandonaba su libro y miraba
sofladoramente por la ventana, donde rojos y grandes capullos reventaban sobre la
enredadera como respuesta al reclamo del sol de primavera.

—No sé. No siento deseos de hablar tanto —dijo pensativamente—. Prefiero
pensar en cosas que me gustan y guardarlas en el corazon como tesoros. No me gusta
que se rian o duden de ellas. Y por alguna razon, ya no quiero usar mas palabras
rimbombantes. Es casi una pena, ya que ahora casi soy suficientemente mayor como
para decirlas si lo deseara. Es divertido crecer en ciertos sentidos, pero no es la clase
de diversion que yo esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender y hacer y pensar, que
no hay tiempo para palabras importantes. Ademas, la sefiorita Stacy dice que las
simples son mucho mas fuertes y mejores. Nos hace escribir todos nuestros trabajos
tan sencillamente como sea posible. Al principio fue dificil. Estaba acostumbrada a
llenarlo todo con cuanta palabra grande podia pensar, y eran muchas. Pero ahora me
estoy acostumbrando y veo que es mucho mejor asi.

—¢Qué se ha hecho de tu club de cuentos? Hace mucho que no te oigo hablar de
él.

—EI club de cuentos ya no existe. No tenemos tiempo, y de cualquier modo creo
que estaba empezando a aburrirnos. Era una estupidez estar escribiendo sobre amor,
asesinatos, fugas y misterios. A veces la sefiorita Stacy nos hace escribir algo como
practica de composicion, pero no nos deja relatar nada que no pudiera pasar en
Avonlea, en nuestras propias vidas; lo juzga con dureza y hace que también nosotros
hagamos nuestra propia critica. Nunca crel que mis composiciones tuvieran tantos
errores, hasta que empecé a corregirlas yo misma. Me senti tan avergonzada que
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quise desistir para siempre, pero la sefiorita Stacy dijo que podia aprender a escribir
bien s6lo con que me constituyera en mi mas severo juez. Y en eso me estoy
ejercitando.

—Faltan sé6lo dos meses para el examen de ingreso; ;crees que lo aprobaras?

Ana temblo.

—No sé. A veces pienso que todo saldra bien, y luego siento un miedo terrible.
Estamos estudiando fuerte y la sefiorita Stacy nos ejercita concienzudamente, pero no
obstante podemos fracasar. Cada uno de nosotros tiene su punto débil. El mio es la
geometria, por supuesto; el de Jane es el latin; el de Ruby y Charlie, el algebra, y el
de Josie, la aritmética. Moody Spurgeon dice que lo lleva dentro y que sabe que
fallara en historia inglesa. La sefiorita Stacy va a hacernos unos examenes en junio
que seran tan dificiles como los de la Academia, y nos calificara estrictamente, para
irnos dando una idea. Quisiera que todo estuviera terminado, Marilla; me obsesiona.
A veces me despierto en medio de la noche y pienso qué haré si no apruebo.

—Bueno, pues ir al colegio el afio proximo y probar otra vez —dijo Marilla sin
inmutarse.

—Oh, no creo que tuviera animo para ello. Seria horrible fracasar, especialmente
si Gil... si los otros pasan. Y me pongo tan nerviosa en los examenes que es probable
que me confunda. Querria tener nervios como los de Jane Andrews. Nada la perturba.

Ana suspiro, apartd sus o0jos del hechizo del mundo en primavera, de la tentacion
de la brisa y el cielo y de los verdes pastos primaverales del jardin, y se sepultd
resueltamente en su libro. Habria otras primaveras, pero si no aprobaba los examenes
de ingreso, Ana tenia la seguridad de que nunca podria recobrarse lo suficiente como
para gozar de ellas.
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CAPITULO TREINTA Y DOS

La lista de promociones

Con el fin de junio llegaron el final de curso y del reinado de la sefiorita Stacy en la
escuela de Avonlea. Ana y Diana volvieron esa tarde a casa con el &nimo muy triste.
Ojos enrojecidos y pafiuelos humedos eran testimonio de que las palabras de
despedida de la maestra habian sido tan conmovedoras como las del sefior Phillips
tres aflos atras. Diana contemplo el edificio del colegio desde la falda de la colina de
los abetos y suspir6 profundamente.

—Parece como si fuera el fin de todo, ¢no es asi? —dijo desmayadamente.

—No creo que te sientas ni la mitad de dolorida que yo —contesté Ana, buscando
inutilmente un trozo seco en su pafiuelo—. Tu volveras el préximo invierno, pero yo
creo que dejaré el viejo colegio para siempre; es decir, si tengo suerte.

—Ya no sera lo mismo. La sefiorita Stacy no estara, y ni ti, ni Ruby, ni Jane
tampoco, posiblemente. Me tendré que sentar sola, pues no seré capaz de resistir a
ninguna compafiera de banco después de ti. jOh, hemos pasado unos momentos
maravillosos! ;No es asi, Ana? Es horrible pensar que han terminado.

Dos lagrimas resbalaron por la nariz de Diana.

—Si tu fueras capaz de dejar de llorar, yo también podria hacerlo —dijo Ana,
implorante—. En cuanto guardo mi pafiuelo, te veo hacer pucheros y es empezar otra
vez. La sefiora Lynde dice: «Si no puedes estar alegre, sé tan alegre como puedas».
Después de todo, me atrevo a decir que volveré el afio proximo. Estoy seqgura de que
no me aprobaran.

—iPero si pasaste con holgura los examenes de la sefiorita Stacy!

—Si, porque no estaba nerviosa. Cuando pienso en las pruebas reales se me hiela
la sangre en las venas. Ademas, mi numero es el trece, y Josie Pye dice que trae mala
suerte. No soy supersticiosa y sé que no modificard nada, pero aun asi me gustaria no
ser la trece.

—iCuanto quisiera estar contigo! —dijo Diana—. Pasariamos buenos ratos. Pero
supongo que te tendras que dar un atracon por las noches.

—No; la sefiorita Stacy nos ha hecho prometer que no abriremos un solo libro.
Dice que eso sélo nos cansaria y nos confundiria, y que debemos salir a pasear sin
pensar en los examenes y acostamos temprano. Es un buen consejo, pero sospecho
que sera dificil seguirlo. Prissy Andrews me conté que durante la semana de sus
examenes de ingreso se sentaba en la mitad de la noche a darse un atracon de
lecciones, y yo estaba determinada a hacer lo mismo por lo menos durante el mismo
tiempo. Tu tia Josephine fue muy gentil al pedirme que me hospedara en Beechwood
durante mi estancia.
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—NMe escribiras, ¢no es cierto?

—Te escribiré el martes para decirte como fue el primer dia.

—No me apartaré del correo el miércoles. Ana partié para la ciudad el lunes
siguiente, y el miércoles Diana no se apart6 del correo, como prometiera, y recibio su
carta.

«Mi querida Diana:

»Ya estamos a martes por la noche y te escribo desde la biblioteca de Beechwood.
Anoche me senti muy sola en mi habitacién y deseé con toda mi alma que estuvieses
aqui. No pude empollar las lecciones porque prometi no hacerlo a la sefiorita Stacy,
pero me result6 tan dificil no estudiar como dificil me habia resultado no leer novelas
en tiempos de estudio.

»Esta mafiana, la sefiorita Stacy vino a buscarme y fuimos a la Academia; por el
camino recogimos a Jane, Ruby y Josie. Ruby me pidio que le tocara las manos y las
tenia frias como el hielo. Josie dijo que yo tenia aspecto de no haber dormido un
minuto y que no parecia suficientemente fuerte para resistir el curso aunque pasara el
examen. jHay ocasiones en que tengo la sensacion de no poder conseguir nada en mi
intento de querer a Josie!

»Cuando llegamos a la Academia, habia muchisimos estudiantes de todas partes
de la Isla. La primera persona que vi fue Moody Spurgeon, sentado en los escalones y
hablando solo; Jane le pregunt6 qué diablos hacia y €l contesto que repetia la tabla de
multiplicar una y otra vez para calmarse los nervios y que por amor de Dios no le
interrumpiéramos, pues si se detenia un instante, del susto olvidaria cuanto sabia.

»Cuando nos designaron las aulas, la sefiorita Stacy tuvo que dejarnos. Jane y yo
nos sentamos juntas y ella estaba tan tranquila que la envidié. {No hay necesidad de
tabla de multiplicar para la buena, segura y sensata Jane! Me puse a pensar si se
notaria mi estado de animo y si oirian los latidos de mi corazén desde la otra punta de
la habitacion. Entonces entr6 un hombre y comenzo a distribuir las hojas para el
examen de inglés. Las manos se me helaron y la cabeza empez6 a darme vueltas al
cogerla. Durante un terrible momento, me senti igual que cuatro afios atras en "Tejas
Verdes", cuando le pregunté a Marilla si me quedaria en la casa; luego todo se aclaro
y mi corazén comenzo a latir otra vez.

»A mediodia fuimos a almorzar, para regresar por la tarde para el examen de
historia. Fue muy dificil y me hice un lio horrible con las fechas. Sin embargo, creo
que me porté bastante bien. Pero oh, Diana, mafiana toca el examen de geometria y
cuando pienso en €él, me cuesta un enorme esfuerzo no abrir mi Euclides. Si creyera
que la tabla de multiplicar me ayudaria, me pasaria repitiéndola desde hoy hasta
mafana.

»Esta noche he ido a ver a las otras chicas. De camino me encontré con Moody,
que paseaba abstraido. Me dijo que sabia que habia fracasado en historia y que habia
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nacido para ser una desilusion para sus padres y que volveria en el tren de la mafiana,
porque seria mas facil ser carpintero que ministro. Le consolé y le persuadi de que se
quedara hasta el fin, porque no seria leal con la sefiorita Stacy si no lo hiciera.
Algunas veces me gustaria haber nacido varén, pero cuando veo a Moody, siempre
me alegro de ser mujer y de no ser su hermana.

»Ruby estaba histérica cuando llegué a su alojamiento; acababa de descubrir un
horrible error que cometiera en su examen de inglés. Cuando se recobro, fuimos a
tomar un sorbete. Oh, cuanto me hubiera gustado que estuvieras con nosotras.

»;Oh, Diana, como me gustaria haber pasado ya el examen de geometria! Pero,
como dice la sefiora Lynde, el sol seguira igual su curso, fracase o no en geometria.
Es cierto, aunque no muy consolador. Pensaré mejor que no lo seguira si fracaso.

Tuya
Ana»

El examen de geometria y todos los demas pasaron a su tiempo, y Ana llego a su
casa el viernes por la noche, algo cansada, pero con un aire de neto triunfo. Diana
estaba en «Tejas Verdes» y se saludaron como si hubieran estado separadas durante
varios anos.

—FEs maravilloso tenerte de nuevo aqui. Parece que haya transcurrido un siglo
desde que te fuiste. ;Como te ha ido?

—Creo que bastante bien, excepto en geometria. No sé si sali bien o no y tengo la
horrible sensacion de que no. jOh, cuan hermoso es estar de regreso! j«Tejas Verdes»
es el lugar que mas quiero en el mundo!

—¢Como les fue a los demas?

—Las chicas dicen que saben que no pasaran, pero yo creo que se portaron
bastante bien. jJosie dice que la geometria era tan facil que una criatura de diez afios
podia hacerla! Moody Spurgeon cree que fracasé en historia y Charlie dice que le fue
mal en algebra. Pero nada se sabra hasta que se conozca la lista de promociones,
dentro de quince dias. jImaginate, vivir quince dias en un suspenso asi! Quisiera
dormirme y no despertar hasta que todo haya pasado.

Diana sabia que seria inutil preguntar por Gilbert Blythe, de manera que s6lo dijo:

—Aprobaras, no te preocupes.

—Preferiria fracasar a no ocupar un lugar destacado en la lista —contestd Ana,
queriendo decir en realidad (y Diana bien que lo sabia) que el éxito seria incompleto
si no salia delante de Gilbert.

Con ese propésito, Ana habia agotado sus fuerzas durante el examen. Y lo mismo
habia ocurrido con Gilbert. Se habian cruzado en la calle media docena de veces sin
dar muestra de reconocerse y cada vez Ana habia erguido un poquito mas la cabeza y
habia deseado mas haber hecho las paces con Gilbert cuando €l se lo pidiera, al
mismo tiempo que se prometia pasarle en los examenes. Sabia que toda la juventud
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de Avonlea estaria conjeturando cual de ambos saldria primero; hasta sabia que
Jimmy Glover y Ned Wright habian hecho apuestas y que Josie Pye dijo que no habia
duda de que Gilbert seria el primero, y sentia que la humillacion seria insoportable si
fracasaba.

Pero tenia otra razon para desear salir bien. Queria pasar «con todos los honores»
por Marilla y Matthew, especialmente por éste. Matthew le habia declarado su
conviccion de que «venceria a toda la isla». Ana sentia que eso era algo que no podia
pensar ni en los suefios mas irrealizables. Pero esperaba fervientemente estar entre los
primeros para ver brillar el orgullo en los ojos de Matthew. Seria la recompensa mas
dulce por su dura labor y su paciente lucha contra las aridas ecuaciones y
conjugaciones.

De manera que, al final de la quincena, Ana comenz6 a rondar el correo, en la
distrailda compaiiia de Jane, Ruby y Josie, abriendo los periddicos de Charlottetown
con las mismas frias y temblorosas manos del dia del examen. Charlie y Gilbert no
pudieron evitar hacer lo mismo, pero Moody permanecio resueltamente alejado.

—No tengo valor para ir alli y contemplar el diario a sangre fria —le dijo a Ana
—. Voy a esperar hasta que alguien venga y me diga de pronto si he pasado o no.

Cuando hubieron pasado tres semanas sin que se conociera la lista, Ana comenzo
a sentir que ya no podria resistir mucho mas la tensién. Su apetito se extinguio y
desaparecio su interés por los acontecimientos de Avonlea. La sefiora Lynde queria
saber qué otra cosa se podia esperar con un secretario «conservador» a cargo de la
educacién, y Matthew, notando la palidez e indiferencia de Ana y los lentos pasos
con que salia cada tarde del correo, comenzo a pensar seriamente si deberia votar a
los liberales en las proximas elecciones.

Pero finalmente lleg6 la lista. Ana estaba sentada frente a su ventana abierta,
olvidada de la angustia de los examenes y de las calamidades del mundo, embebida
en la belleza del atardecer de verano, dulcemente perfumado por los aromas de las
flores que subian del jardin. El cielo tenia relampagos rosados y Ana sofiaba si el
espiritu del color seria asi, cuando vio a Diana cruzar entre los pinos, pasar corriendo
el puente de troncos y acercarse blandiendo un periodico.

Ana salto sobre sus pies, sabiendo al instante qué contenia ese periodico. jYa se
conocia la lista de promociones! La cabeza le dio vueltas y el latido del corazon le
lastimd el pecho. No pudo mover los pies. Parecié una hora lo que tardé Diana en
cruzar el salon y entrar en la habitacion sin llamar siquiera, tan grande era su
excitacion.

—Ana, has aprobado —grit6—; eres la primera; ta y Gilbert, ambos iguales, pero
tu nombre figura primero. jEstoy tan orgullosa!

Diana echd el diario sobre la mesa y se tir6 sobre la cama de su amiga,
completamente sin aliento e incapaz de decir una sola palabra mas. Ana trat6 de
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encender la lampara, empleando media docena de cerillas antes de que sus
temblorosas manos pudieran cumplir con la tarea. Luego reviso el periodico. Si, habia
pasado; alli estaba su nombre encabezando una lista de doscientos. Era un instante
digno de ser vivido.

—Te has portado espléndidamente, Ana —sopl6o Diana, suficientemente
recobrada como para sentarse y hablar, pues Ana, con los ojos cubiertos y
transportada, no habia dicho palabra—. Papa trajo el diario desde Bright River no
hace ni diez minutos; llego por la tarde en el tren y no estara aqui en el correo hasta
mafiana, y en cuanto vi la lista de promociones sali corriendo. Todos habéis pasado.
Hasta Moody Spurgeon, aunque esta condicional en historia. Jane y Ruby se portaron
bastante bien; estan por la mitad, igual que Charlie. Josie apenas si pudo llegar, a tres
puntos del minimo, pero ya veras como se dara aires de ser la primera. ;No se pondra
contenta la sefiorita Stacy? Ana, ;qué se siente cuando uno tiene el nombre a la
cabeza de la lista de promociones? Si fuera yo, estaria loca de alegria. Ya lo estoy,
pero tu estas fria y calmada como una noche de primavera.

—ILa procesion va por dentro —respondio —. Quisiera decir algo, pero no puedo
encontrar palabras. Nunca sofié esto; si, lo hice, pero s6lo una vez. Una vez me
permiti pensar: ;qué ocurriria si saliera primera?, temblando, desde luego, pues me
parecia vano y presuntuoso pensar que seria la primera de la lista. Perdoname un
momento, Diana. Debo correr a decirselo a Matthew, que esta en el campo. Luego
iremos a decirselo a los demas.

Corrieron al henar mas alla del granero, donde Matthew empacaba heno, y, oh
suerte, la sefiora Lynde estaba charlando con Marilla por encima del cerco del
sendero.

—iMatthew —grit6 Ana—, he pasado y fui la primera; o uno de los primeros! No
soy vanidosa pero estoy agradecida.

—Bueno, siempre lo dije —respondi6 Matthew, contemplando alegremente la
lista—. Sabia que les ganarias facilmente a todos.

—Te has portado bastante bien, debo decirlo, Ana —coment6 Marilla, tratando de
ocultar su enorme orgullo del ojo critico de la sefiora Lynde. Pero esa alma caritativa
dijo sinceramente:

—Sospecho que si y lejos de mi esta el no decirlo. Eres el crédito de tus amigos,
Ana, eso es, y todos estamos orgullosos de ti.

Aquella noche Ana, que terminara una tarde deliciosa con una seria conversacion
con la sefiora Alian en la rectoria, se arrodillé dulcemente junto a su ventana abierta
alumbrada por la luz y murmur6 una plegaria de gratitud y aspiraciones que le salio
de lo mas profundo de su corazén. En ella habia agradecimiento por lo pasado y
reverente peticion por lo futuro; y cuando se durmié sobre su gran almohada blanca,
sus suefios fueron tan etéreos, dulces y hermosos como los puede desear la
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adolescencia.
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CAPITULO TREINTA Y TRES

El festival en el hotel

—De cualquier modo, Ana, ponte tu vestido blanco de organdi —dijo Diana
decididamente.

Se encontraban en la buhardilla; afuera, reinaba el crepuisculo; un maravilloso
crepisculo amarillo verdoso bajo un limpido cielo azul palido. Una inmensa luna,
que cambiaba lentamente de palido en brillante su argentino color, alumbraba el
Bosque Embrujado; el aire estaba lleno de sonidos estivales: amodorrados gorjeos de
pajaros, caprichosas brisas, voces lejanas y risas. Pero en la habitacién de Ana estaba
cerrada la persiana y encendida la lampara, pues se llevaba a cabo un importantisimo
tocado.

La buhardilla habia cambiado mucho desde aquella noche, cuatro afios atras, en
que Ana sintiera que penetraba en lo mas profundo de su espiritu toda su desnudez
con su inhospito frio. Los cambios habian surgido, y Marilla convino en ellos con
resignacion, hasta que el cuarto quedé convertido en el nido mas dulce y delicado que
pudiera desear una jovencita.

La alfombra de terciopelo con rosas y las cortinas de seda que fueron los primeros
suefios de Ana nunca habian llegado a materializarse; pero éstos se habian sosegado
al crecer y no es probable que lamentara no poseerlas. El suelo estaba cubierto con
una bonita estera, y las cortinas que cubrian las altas ventanas agitadas por las
errantes brisas, eran de muselina verde palido. Las paredes, si bien no estaban
tapizadas con brocado oro y plata, estaban revestidas de un delicado estampado con
flores de manzano y adornadas con unos pocos y buenos cuadros que la sefiora Alian
le regalara. La fotografia de la sefiorita Stacy ocupaba el sitio de honor y Ana se
habia impuesto la sentimental ocupacion de poner siempre flores frescas en la repisa
que se hallaba debajo. Aquella noche perfumaba la habitacién la suave fragancia de
las lilas. No habia «muebles de caoba», pero si una biblioteca pintada de blanco, llena
de libros; una mecedora de mimbre cubierta con almohadones; un tocador con un
tapete de muselina blanca; un primoroso espejo con ribete dorado, rosados cupidos y
uvas de color purpura pintados sobre el arco superior, que habia estado en el cuarto
de huéspedes, y una cama blanca.

Ana se estaba vistiendo para ir a un festival en el hotel de White Sands. Los
huéspedes lo habian organizado a beneficio del hospital de Charlottetown y habian
reclamado la ayuda de todos los aficionados con talento de los alrededores. A Bertha
Sampson y Pearl Clay, que pertenecian al coro de la iglesia bautista de White Sands,
se les habia pedido que cantaran un duo; Milton Clark, de Newbridge, iba a tocar un
solo de violin; Winnie Adella Blair, de Carmody, cantaria una balada escocesa, y
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Laura Spencer, de Spencervale, y Ana Shirley, de Avonlea, iban a recitar.

Como Ana habia dicho en una ocasién, ésta era «una época en su vida», y la
excitacion le hacia sentir deliciosos estremecimientos. Matthew se hallaba
transportado al séptimo cielo del orgullo por el honor que se habia conferido a Ana, y
Marilla no se quedaba atras, aunque hubiera muerto antes que admitirlo, y dijo que no
le parecia correcto que un grupo de jovenes fueran al hotel sin la compafiia de una
persona responsable. Ana y Diana iban a ir con Jane Andrews y su hermano Bill en
su coche de doble asiento; y también concurrian varios jovenes y jovencitas de
Avonlea. Se esperaba un grupo de visitantes del pueblo y después del festival se
serviria una cena a los participantes.

—:Realmente te parece que el de organdi sera el mejor? —inquiri6 Ana
ansiosamente—. Creo que el de muselina azul estampada es mas bonito y, sin lugar a
dudas, mas a la moda.

—Pero el blanco te queda mucho mejor —dijo Diana—. jEs tan delicado! El de
muselina es almidonado y te hace parecer demasiado puntillosa. Pero el de organdi da
la impresion de que forma parte de ti.

Ana suspiré condescendientemente; Diana estaba adquiriendo reputacion por su
buen gusto en el vestir y sus consejos eran muy solicitados. También ella estaba muy
guapa aquella noche especial con un vestido rosado, color del que Ana siempre
tendria que prescindir; pero como no iba a tomar parte en el festival, su apariencia era
de menor importancia. Todos sus anhelos se concentraban en Ana, quien, para honor
de Avonlea, debia estar vestida y adornada como para desafiar cualquier mirada.

—Corre un poco mas ese volante... asi; ven, déjame atarte el cinturén; ahora los
zapatos. Voy a dividir tu cabello en dos gruesas trenzas y las ataré por la mitad; no,
no deshagas ni un rizo de los que caen sobre la frente; es como mejor te queda, Ana,
y la sefiora Alian dice que pareces una madonna cuando te peinas asi. Te pondré esa
rosa blanca detras de la oreja. Era la tnica que habia en casa y la guardé para ti.

—¢Me pongo las perlas? —preguntdé Ana—. Matthew me trajo un collar de la
ciudad la semana pasada y sé que le gustaria vérmelo puesto.

Diana fruncié los labios, inclin6 la cabeza con aire critico y finalmente se
pronuncio en favor de las perlas.

—iHay algo tan estilizado en ti, Ana! —dijo Diana con admiracion exenta de
toda envidia—. jTienes un porte tan especial! Supongo que es por tu figura. Yo soy
regordeta. Siempre temi llegar a serlo y ahora sé que es asi. Bueno, supongo que
tendré que resignarme.

—Pero si tienes hoyuelos —sonri6 Ana afectuosamente al vivo y bonito rostro
que se encontraba cerca del suyo—. Hoyuelos maravillosos como pequeiias
abolladuras en la crema. Yo he perdido todas las esperanzas de tenerlos. Mi suefio de
hoyuelos nunca sera una realidad; pero tantos otros se han cumplido, que no debo
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quejarme. ;Ya estoy lista?

—Completamente —asegur6 Diana en el instante en que Marilla aparecio en la
puerta; una figura delgada con mas cabellos grises que en otros tiempos, pero con un
rostro mucho mas tierno—. Venga y observe a nuestra declamadora, Marilla. ;|No
esta encantadora?

Marilla emiti6é un sonido mezcla de bufido y grufiido.

—Esta limpia y decente. Me gusta esa manera de arreglarse el cabello. Pero
supongo que arruinara el vestido viajando con él por el polvo y el rocio. Y ademas
parece demasiado liviano para una noche tan himeda. De cualquier modo, el organdi
es la tela menos util del mundo, y asi se lo dije a Matthew cuando la comprd. Pero
hoy en dia es inttil decirle algo a Matthew. Tiempo hubo en que hacia caso de mis
consejos, pero ahora compra cosas para Ana sin ton ni son, y los horteras de Carmody
saben que pueden engafarle con cualquier cosa. Basta con que le digan que algo es
bonito y a la moda para que Matthew les suelte su dinero. Ten cuidado de mantener tu
falda lejos de las ruedas, Ana, y ponte tu chaqueta abrigada.

Luego Marilla bajo la escalera con paso majestuoso pensando orgullosamente
cuan dulce parecia Ana,

envuelta en ese rayo de luna

y lamentando no poder ir al festival a escuchar a su nifia.

—Estoy pensando si no esta demasiado humedo para mi vestido —dijo Ana
ansiosamente.

—FEn absoluto —respondio Diana empujando el postigo de la ventana—. Es una
noche perfecta y no habra rocio. Mira la luz de la luna.

—iEstoy tan contenta de que mi ventana mire hacia el este! —dijo Ana
acercandose a Diana—. Es tan bello ver llegar la mafiana sobre las largas colinas
resplandeciendo a través de las puntiagudas copas de los abetos! Es algo nuevo cada
mafiana y siento como si bafiara mi alma en esos primeros rayos de sol. Oh, Diana,
jquiero tan entrafiablemente a este pequeio cuarto! No sé como podré dejarlo cuando
vaya a la ciudad el mes que viene.

—No hables de tu partida esta noche —rogé Diana—. No quiero pensar en ella;
me hace sentir muy triste y hoy quiero pasar una noche divertida. ; Qué vas a recitar,
Ana? ;Estas nerviosa?

—Ni un poquito. He recitado en publico tan a menudo que ahora ya no me
preocupa en absoluto. He decidido declamar «El voto de la Doncella». jEs tan
patético! Laura Spencer va a recitar algo comico, pero yo prefiero hacer llorar a la
gente.

—¢Y qué diras si te piden un bis?

—No lo haran —se burl6 Ana, quien en lo mas intimo de su ser abrigaba la
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esperanza de que lo harian y ya se veia contandoselo a Matthew a la mafiana
siguiente durante el desayuno—. Alli llegan Billy y Jane; oigo el ruido de las ruedas.
Vamos.

Billy Andrews insistio en que Ana debia ir en el asiento de delante, a su lado, a lo
que ésta accedio de mala gana. Hubiera preferido mucho mas sentarse atras con las
jovencitas, donde podria haber reido y charlado a su gusto. Junto a Billy no habia
probabilidades de charla ni risa. Este era un robusto joven, grande y grueso, de veinte
afios de edad, con cara redonda e inexpresiva y una dolorosa escasez del don de la
conversacion. Pero admiraba inmensamente a Ana, y estaba henchido de orgullo ante
la perspectiva de viajar hasta White Sands con esa delicada y erguida criatura junto a
él.

Ana contribuy6 a alegrar el viaje volviéndose a charlar con las nifias y pasandole
ocasionalmente un soplo de vida a Billy, quien grufiia, resoplaba y nunca alcanzaba a
dar con una respuesta antes de que fuera demasiado tarde. Era una noche dedicada a
la diversion. El camino estaba lleno de coches que se dirigian hacia el hotel, y de
todos surgian risas y charlas. Cuando llegaron, el hotel estaba completamente
iluminado. Se encontraron con las damas de la comision y una de ellas condujo a Ana
a la sala de espera, que estaba ocupada por los miembros del Club Sinfénico de
Charlottetown, entre quienes Ana repentinamente se sintio asustada y timida. Su
vestido, que en la buhardilla le habia parecido tan delicado y bonito, se le presentaba
ahora simple y ordinario; demasiado simple y ordinario, pensaba, entre todas aquellas
sedas y encajes que brillaban y crujian en torno. ;Qué era su collarcito de perlas
comparado con los diamantes de la elegante dama que se encontraba a su lado? ;Y
qué pobre debia parecer su unica rosa blanca de jardin junto a las flores de
invernadero que usaban las demas! Ana se quito el sombrero y la chaqueta y se quedo
miserablemente en un rincon. Hubiera deseado estar de vuelta en su blanco cuarto de
«Tejas Verdes». Fue aun peor cuando se hall6 repentinamente en el escenario del
salon de actos del hotel. Las luces eléctricas la deslumbraban y el perfume y el
susurrar de la gente la mareaban. Deseaba hallarse entre el auditorio con Diana y
Jane, quienes parecian estarlo pasando estupendamente. Se encontraba aprisionada
entre una fornida dama vestida de seda rosa y una joven alta de mirada desdefiosa que
llevaba un vestido de encaje blanco. La obesa sefiora mir6 ocasionalmente en
derredor e inspecciond a Ana a través de sus quevedos hasta que ésta, que era muy
sensible a que la examinaran asi, sintio la imperiosa necesidad de gritar, y la joven
del vestido de encaje hablaba en voz alta con la que se encontraba a su lado sobre los
«patanes campesinos» y las «bellezas rusticas» riéndose por anticipado de los
despliegues de talento local que habia en el programa. Ana penso que odiaria a la del
vestido blanco hasta el fin de sus dias.

Para desgracia de Ana, en el hotel se encontraba alojada una recitadora
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profesional y habia consentido en declamar. Era una mujer delgada, de ojos oscuros,
que llevaba una magnifica tinica de tela gris plateado, como rayos de luna, con
gemas en el cuello y en su oscuro cabello. Poseia una voz espléndida y un
maravilloso poder de expresion que hicieron enloquecer al auditorio. Ana,
olvidandose por el momento de si misma y de todas sus dificultades, escuchd
arrebatada y con los ojos brillantes; pero cuando hubo terminado se cubrio
repentinamente el rostro con las manos. Nunca podria levantarse y recitar después de
aquello, nunca. ;Es que habia siquiera pensado que podria recitar? jCémo le gustaria
estar en «Tejas Verdes»! En aquel momento tan poco propicio oyé su nombre. De
algiin modo, Ana, quien no not6 el pequefio sobresalto de sorpresa de la chica vestida
de encaje blanco, aunque tampoco hubiera comprendido el cumplido que esto
significaba, se puso de pie y se adelant6 como atontada. Estaba tan palida que Diana
y Jane, que se hallaban entre el auditorio, se apretaron las manos nerviosamente.

Ana era victima de un ataque de miedo a la concurrencia. Nunca habia recitado
ante un auditorio como éste y el espectaculo paralizaba completamente sus energias.
Todo era tan extrafio, tan brillante e inquietante; las filas de damas con trajes de
fiesta, los rostros criticos, toda la atmésfera de riqueza y cultura que la envolvia.
Habia mucha diferencia con los sencillos bancos del Club del Debate ocupados por
los rostros simpaticos y familiares de amigos y vecinos. Esas gentes, penso, serian
jueces implacables. Quiza, al igual que la joven del vestido blanco, ya se divertian
por anticipado ante los «rusticos esfuerzos». Se sintié6 desesperada, avergonzada y
miserable. Le temblaron las rodillas, se agité su corazon y sintio que se desmayaba,
no podia pronunciar ni una palabra, y hubiera huido del escenario a pesar de la
humillacion que le acarrearia el hecho.

Pero repentinamente, ante sus asustados ojos dilatados aparecio la figura de
Gilbert Blythe, con una sonrisa en el rostro que a Ana le parecio triunfal e insultante.
En realidad, no habia nada de eso. Gilbert simplemente sonreia apreciativamente, por
el espectaculo en general y en particular ante el efecto producido por la silueta blanca
de Ana y su cara espiritual contra un fondo de palmas. Josie Pye, que habia ido con
él, estaba sentada a su lado y su rostro si que mostraba triunfo e insulto. Pero Ana no
vio a Josie Pye y de haberlo hecho no le habria dado importancia. Respird
profundamente e irgui6 la cabeza con orgullo, sintiendo que el valor y la decisién
sacudian su cuerpo. No fracasaria delante de Gilbert Blythe; jél nunca tendria
ocasion de reirse de ella, nunca, nunca! El miedo y los nervios se desvanecieron y
comenzo a recitar. Su voz clara y dulce llegé hasta los rincones mas lejanos del salon
sin un temblor o una interrupcion. En un instante se recuperd y como reaccion de
aquel horrible momento de paralisis recito como nunca lo habia hecho. Cuando
termind hubo un estallido de aplausos. Ana volvid & su asiento sonrojada por la
timidez y el placer, para encontrarse con que la dama del vestido de seda rosa le
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oprimia la mano y se la sacudia vigorosamente.

—~Querida, has estado espléndida —bufé—. He llorado como una criatura, te 1o
aseguro. jAnda, te estan aplaudiendo, quieren un bis!

—Oh, no puedo hacerlo —dijo Ana, confusa—. Pero sin embargo, debo ir, o
Matthew se sentira desilusionado. El dijo que me pedirian un bis.

—Entonces no desilusiones a Matthew —exclamo la dama de rosa riendo.

Sonriendo ruborizada, con los ojos brillantes, Ana volvié agilmente y recit6 una
amena y graciosa seleccion que cautivé atn mas a su auditorio. El resto de la noche
completé su pequefio triunfo.

Cuando el festival hubo terminado, la robusta dama de rosa, que era la esposa de
un millonario norteamericano, la tomé bajo su proteccion y la present6 a todo el
mundo y todos fueron muy amables con ella. La recitadora profesional, la sefiora
Evans, se acercO a conversar con Ana y le dijo que tenia una voz divina y que
«interpretaba» sus poesias magnificamente. Hasta la joven del vestido de encaje
blanco tuvo para ella un pequefio cumplido. La cena tuvo lugar en el gran comedor
espléndidamente decorado; Diana y Jane también fueron invitadas ya que habian ido
con Ana, pero Bill no pudo ser hallado, pues se habia fugado ante el temor de que se
le invitara. Sin embargo, estaba esperandolas con el coche cuando todo hubo
terminado, y las tres jovencitas salieron a la blanca y tranquila luz de la luna. Ana
suspir60 profundamente y mir6 al cielo azul mas alld de las oscuras ramas de los
abetos.

iOh, qué alivio era encontrarse otra vez fuera en medio de la pureza y el silencio
de la noche! jQué grandioso y maravilloso estaba todo, con el murmullo del mar y las
oscuras escolleras que como formidables gigantes guardaban las costas!

—¢No ha sido todo espléndido? —suspiré Jane cuando volvian—. Me gustaria
ser una rica americana y poder pasar los veranos en un hotel, usar joyas y vestidos
escotados y comer todos los dias sorbetes y ensalada de pollo. Estoy segura de que
eso seria mucho mas divertido que ensefiar en una escuela. Ana, tu declamacién fue
simplemente grandiosa, aunque al principio me pareci6 que nunca ibas a comenzar.
Creo que estuviste mejor que la sefiora Evans.

—Oh, no, no digas esas cosas, Jane —dijo Ana rdpidamente—, porque son
tonterias. No pude haber estado mejor que la sefiora Evans; bien sabes que es una
profesional y yo s6lo soy una colegiala con un poco de arte para recitar. Me doy por
satisfecha con haber gustado a todos.

—Tengo un cumplido para ti, Ana —dijo Diana—. Por lo menos creo que debio
ser un cumplido por el tono en que me lo dijeron. De cualquier modo, parte de él lo
fue. Habia un americano sentado detras, de apariencia muy romantica y 0jos y
cabellos negros. Josie Pye dice que es un distinguido artista y que la prima de su
madre, que esta en Boston, esta casada con un hombre que fue al colegio con él.
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Bueno, ;no es cierto, Jane, que le oimos decir: «¢Quién es la nifia que esta en el
escenario con ese espléndido cabello de Tiziano? Me gustaria pintar su rostro». Pero,
Ana, ;qué quiere decir cabello de Tiziano?

—Creo que significa simplemente rojo —ri6 Ana—. Tiziano era un artista
famoso a quien le gustaba pintar mujeres con cabellos rojos.

—¢Habéis visto la cantidad de diamantes que llevaban las sefioras? —suspird
Jane—. Eran simplemente deslumbrantes. ;| INo os gustaria ser ricas?

—Somos ricas —dijo Ana firmemente—. Tenemos dieciséis afios, somos felices
como reinas y, mas o menos, todas tenemos suefios. Mirad el mar, todo de plata y
sombras y ensuefios de cosas no vistas. No podriamos gozar mas de su hermosura por
el hecho de que tuviéramos millones de délares y diamantes. Aunque pudieras, sé que
no te cambiarias por ninguna de esas mujeres. ;Te gustaria ser esa joven del vestido
de encaje blanco y parecer siempre descontenta como si hubieras nacido de espaldas
a las bellezas del mundo? ;O la dama de seda rosa, amable y gentil como es, pero tan
robusta y baja que no tiene figura? ;O la sefiora Evans, con esa triste mirada en los
ojos? Debe haber sido muy desgraciada alguna vez para tener esa mirada. jSabes que
no lo harias, Jane Andrews!

—Oh, no sé, exactamente —dijo Jane dudando—. Pienso que los diamantes
serian un gran consuelo para cualquier persona.

—Bueno, yo por mi parte no quiero ser mas que yo misma, aunque nunca tenga el
consuelo de los diamantes —declar6 Ana—. Me siento perfectamente feliz siendo
Ana de las «Tejas Verdes» con mi collarcito de perlas. Sé que Matthew me lo regal6
con mas carifio del que nunca ha conocido la sefiora vestida de rosa.
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CAPITULO TREINTA Y CUATRO

Una alumna de la Academia de la Reina

Las tres semanas siguientes fueron de mucha actividad en «Tejas Verdes», pues Ana
se estaba preparando para ir a la Academia y quedaba mucho por coser y arreglar. El
equipaje de Ana fue abundante y bonito; Matthew se ocupé de ello y por una vez
Marilla no objet6 nada a lo que €l eligiera o comprara. Mas aun, una tarde subi6 ella
misma a la buhardilla con los brazos llenos de un delicado material verde palido.

—Ana, aqui tienes algo para hacerte un vestido vaporoso. No creo que lo
necesites en realidad; tienes bastantes vestidos pero he pensado que te gustaria algo
elegante para ponerte si tuvieras que salir de noche alguna vez en la ciudad, a una
fiesta o algo por el estilo. He oido que Jane, Ruby y Josie tienen «trajes de noche»
como se les llama y no quiero que seas menos que ellas. La sefiora Alian me ayudoé a
elegirlo la semana pasada en el pueblo y conseguiremos que Emily Gillis te lo cosa.
Emily tiene buen gusto y sus conjuntos son inigualables.

—Oh, Marilla, es simplemente hermoso —dijo Ana—, muchisimas gracias. No
deberia ser tan buena conmigo; cada dia se me hace mas dificil irme.

El vestido verde fue confeccionado con cuantos volantes, alforzas y frunces
permitiera el buen gusto de Emily. Ana se lo puso una noche para placer de Marilla y
Matthew y recit6 «El voto de la Doncella» para ellos en la cocina. Mientras Marilla
contemplaba la cara brillante y animada y los movimientos graciles, sus
pensamientos volvieron a la noche en que Ana llegara a «Tejas Verdes», y se
represento la vivida imagen de la extrafia y asustada nifia con su ridiculo vestido de
lana amarillo pardusco y dolorosa mirada. Algo en aquel recuerdo trajo lagrimas a los
ojos de Marilla.

—Mi poesia la ha hecho llorar, Marilla —dijo Ana alegremente, inclinandose
sobre su silla para depositar un suave beso en su mejilla—. A eso llamo yo un triunfo
positivo.

—No, no lloraba por la declamacién —dijo Marilla, que se hubiera despreciado
por mostrar tal debilidad ante «poesias»—. No pude evitar pensar en la nifia que
fuiste, Ana. Y deseaba que te hubieras quedado asi, a pesar de tus rarezas. Ya has
crecido y te vas y pareces tan alta y elegante y tan... tan... completamente diferente
con ese vestido... como si ya no pertenecieras a Avon-lea... y yo me senti tan sola al
pensarlo.

—iMarilla! —Ana se sent6 en la falda de su protectora, tomé su arrugada cara
entre sus manos y la mir6 a los ojos grave y tiernamente—. No he cambiado en lo
mas minimo, de verdad. Es mi exterior. El verdadero yo, aqui dentro, esta igual. No
modificara nada donde vaya o cuanto cambie exteriormente; en el corazon siempre
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seré su pequefia Ana y os querré cada dia mas.

Ana apoy0 su fresca mejilla contra la ajada de Marilla y alargé la mano para
palmear el hombro de Matthew. Marilla hubiera dado cuanto tenia por poseer el
poder de Ana para traducir en palabras sus sentimientos; pero la naturaleza y la
costumbre lo habian decidido en sentido contrario, y lo tnico que podia hacer era
abrazar a la muchacha y apretarla contra su corazon, deseando no tener nunca que
dejarla ir.

Matthew, con una sospechosa humedad en los ojos, se puso de pie y salié al
campo. Bajo las estrellas de la noche de verano cruzé el jardin hasta la puerta de los
alamos.

—Bueno, sospecho que no ha sido mal criada —murmur6 orgullosamente—.
Creo que el que me entremetiera ocasionalmente no hizo mucho dafio, Es inteligente,
guapa y adorable. Ha sido una bendicion para nosotros, y nunca hubo un error mas
afortunado que el de la sefiora Spencer, si es que fue cosa de suerte. No lo creo. Fue
la Providencia; el Todopoderoso sabia que la necesitabamos.

Llegé por fin el dia en que Ana tuvo que partir. Ella y Matthew salieron en el
coche una hermosa mafiana de septiembre, después de una lacrimosa despedida de
Diana, y otra, seca y practica, de Marilla, por 1o menos por parte de ésta. Pero cuando
Ana hubo partido, Diana sec6 sus lagrimas y fue a una excursion a la playa de White
Sands con algunos de sus primos de Carmody, donde consiguio olvidar su tristeza;
Marilla, sin embargo, se lanz6 fieramente a hacer trabajos innecesarios y continu6
haciéndolos durante todo el dia, con el mas amargo dolor de cabeza, el que quema y
desgarra sin poder deshacerse en lagrimas. Pero aquella noche, cuando Marilla se
acostd, aguda y miserablemente consciente de que en la pequefia habitacion no
palpitaba la presencia de una vida juvenil, ni la quietud era turbada por ningun suave
suspiro, hundié su cara en la almohada y llor6 por su muchacha con sollozos tan
apasionados que la aterraron cuando recobré la calma lo suficiente como para
reflexionar sobre lo malo que era querer tanto a un ser pecador como ella.

Ana y el resto de los colegiales llegaron a la ciudad justo a tiempo para entrar en
la Academia. El primer dia transcurrié rapidamente en un torbellino de excitacion,
trabando amistad con los nuevos estudiantes, aprendiendo a conocer a los profesores
de un golpe de vista y eligiendo las clases. Ana, aleccionada por la sefiorita Stacy,
escogio el segundo curso; Gilbert eligio lo mismo. Esto significaba obtener el titulo
de maestro en un afio en vez de en dos; pero también significaba mas trabajo. Jane,
Ruby, Josie, Charlie y Moody Spurgeon, que no estaban tan aguijoneados por la
ambicidn, siguieron el primer curso. Ana tuvo nocion de su soledad al encontrarse en
una habitacion con otros cincuenta estudiantes, todos desconocidos, excepto el
muchacho alto de cabellos castafios que se sentaba al otro lado del aula; pero aquello
no la ayudaba mucho, como reflexioné pesimista. Sin embargo, no podia negar que
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estaba contenta de estar en el mismo curso; la vieja rivalidad seguiria adelante y, de
faltarle, apenas si hubiera sabido qué hacer.

—No me sentiria comoda sin ella —reflexion6—. Gilbert parece muy decidido.
Supongo que en este mismo momento esta decidiendo ganar la medalla. {Qué ment6n
tan espléndido tiene! Nunca lo habia notado antes. Quisiera que Josie y Ruby
hubieran elegido nuestro curso también. Supongo que no me sentiré tan solitaria
cuando haga amistades. ;Cuales de estas muchachas seran mis amigas? Es realmente
una especulacion interesante. Desde luego que he prometido a Diana que ninguna
muchacha de la Academia, no importa cuanto la aprecie, llegara a serme tan querida
como ella; me gusta el aspecto de esa chica de ojos castafios y blusa purpura. Parece
muy vivaz; luego esta esa otra palida y rubia que mira a través de la ventana. Tiene
un hermoso cabello y mira como si sofiara. Me gustaria conocerlas a ambas,
conocerlas lo suficiente como para pasear enlazadas y llamarlas por el sobrenombre.
Pero en este momento no las conozco y ellas no me conocen a mi y probablemente no
quieren conocerme. jOh, estoy tan sola!

Todavia se sintio mas sola al encontrarse sin compaiiia en su dormitorio al caer la
noche. No se alojaba con el resto de las chicas, que tenian parientes en la ciudad que
las habian tomado a su cargo. La sefiorita Josephine Barry la hubiera albergado
gustosa, pero Beechwood se hallaba tan lejos de la Academia que no era conveniente;
de manera que la sefiorita Barry busco una casa de huéspedes, asegurando a Matthew
y Marilla que era el lugar mas apropiado para Ana.

—La sefiora de la casa es una gran sefiora venida a menos —explico la sefiorita
Barry—. Su marido era un oficial britanico y es muy cuidadosa con los inquilinos que
admite. Ana no encontrara bajo su techo ninguna persona objetable. La mesa es
buena y la casa esta cerca de la Academia, en un barrio tranquilo.

Todo esto era cierto pero no ayudo en nada a Ana en la dolo-rosa nostalgia que se
apodero de ella. Mir6 desmayadamente su estrecha habitacion, con las paredes
oscuramente empapeladas y desnudas, la pequefia cama de hierro y la vacia biblioteca
y se le hizo un horrible nudo en la garganta al recordar su blanca estancia en «Tejas
Verdes», donde tenia la sensacion placentera de un exterior grande, verde, tranquilo;
de dulces guisantes creciendo en el jardin y la luz de la luna dando en el huerto; del
arroyo bajo la cuesta y las ramas de pino movidas por el viento nocturno; de un vasto
cielo estrellado y de la luz en la ventana de Diana brillando entre los arboles. Aqui no
habia nada de eso; Ana sabia que tras la ventana estaba la dura calle, con la red de
hilos de teléfono cerrando el cielo, el golpeteo de pies extrafios y mil luces brillando
en casas extrafias. Sabia que estaba a punto de echarse a llorar, y luch¢ para evitarlo.

—No lloraré. Es tonto y débil... Ahi va la tercera lagrima resbalando por mi
nariz. | Y ahora siguen otras! Debo pensar en algo divertido que no tenga relacion con
Avonlea, y eso empeora las cosas... Cuatro... cinco... Volveré el viernes a casa, pero

www.lectulandia.com - Pagina 198



parece que aun falta un siglo. Oh, Marilla esta en la puerta, buscandome en el
sendero... Seis... siete... ocho... jpara qué contarlas! Ya son un torrente. No puedo
alegrarme... No quiero alegrarme. jEs mas bello estar triste!

El torrente de lagrimas hubiera seguido, sin duda, si en aquel momento no hubiera
aparecido Josie Pye. En la alegria de ver una cara familiar, Ana olvidé el poco amor
que le tuviera a Josie. Como parte de la vida en Avonlea, hasta una Pye era
bienvenida.

—iEstoy tan contenta de que hayas venido! —dijo Ana.

—Has estado llorando —dijo Josie, con agravante piedad—. Supongo que sientes
nostalgia; algunos tienen muy poco autocontrol a ese respecto. Yo no tengo intencion
de sentir nostalgia. jLa ciudad es tan hermosa después de la vulgar Avonlea! Pienso
como he podido vivir alli tanto tiempo. No deberias llorar, Ana; no hace bien al cutis
y los ojos y la nariz se te enrojecen. He tenido un dia magnifico en la Academia.
Nuestro profesor de francés es un perfecto pato. Su bigote te daria risa. ;No tienes
algo comestible, Ana? Me estoy muriendo de hambre. Ah, sospeché que Marilla te
cargaria con una tarta. Por eso vine. De otro modo hubiera ido al parque a oir tocar a
la banda con Frank Stockley. El se hospeda en el mismo lugar que yo y es un
caballero. Te distinguio hoy en clase y me pregunto quién era esa muchacha pelirroja.
Le dije que eras una huérfana que habian adoptado los Cuthbert y que nadie sabia
mucho sobre ti antes de eso.

Ana estaba cavilando si, después de todo, las lagrimas y la soledad no eran mejor
que la compafiia de Josie, cuando aparecieron Jane y Ruby, cada una con una cinta
con los colores de la Academia, azul y escarlata, prendida en la chaqueta. Como Josie
no se «hablaba» con Jane por aquel entonces, tuvo que callarse.

—Bueno —dijo Jane con un suspiro—, siento como si hubieran pasado siglos
desde la mafiana. Deberia estar en casa estudiando a Virgilio; ese horrible y viejo
profesor nos dio veinte versos para mafiana, para empezar. Pero esta noche no me
podriasentar a estudiar. Ana, me parece que veo rastro de lagrimas, confiésalo.
Restaurara mi autoestima, pues estaba llorando cuando lleg6 Ruby. No me importa
ser una llorona si alguien también lo es. jTarta? ;Me daras un trocito? Gracias. Tiene
el sabor de Avonlea.

Ruby, viendo sobre la mesa el calendario de la Academia, quiso saber si Ana
trataria de obtener la medalla de oro.

Ana se ruborizd y admitio que si.

—Oh, eso me recuerda —dijo Josie— que la Academia conseguira por fin una de
las becas Avery. Frank Stockley me lo dijo; uno de sus tios esta en la Comision de
Gobernadores. Mafiana sera anunciado en la Academia.

iUna beca Avery! Ana sinti0 que su corazon latia con mas rapidez, y los
horizontes de su ambicion se ampliaron como por arte de magia. Antes de que Josie
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trajera la noticia, la meta de sus ambiciones habia sido una licencia provincial de
maestra de primera clase a fin de afio y quiza la medalla. Pero ahora, en un momento,
se vio ganando la beca Avery, siguiendo un curso de Filosofia y Letras en el colegio
de Redmond y graduandose con su toga, todo eso antes de que se extinguiera el eco
de las palabras de Josie. La beca Avery era en inglés, y Ana sentia que aqui su pie se
apoyaba en el brezo natal.

Un rico industrial de Nueva Brunswick habia muerto y legado parte de su fortuna
para becas, que debian distribuirse entre las escuelas secundarias y las academias de
las provincias costeras, de acuerdo a su respectiva importancia. Se dudé de si se le
otorgaria una a la Academia de la Reina, pero el asunto se arregl6 al fin y, al terminar
el afio, el graduado que tuviera las mejores calificaciones en inglés y literatura inglesa
ganaria la beca: doscientos cincuenta ddlares por afio durante cuatro afios en el
colegio de Redmond. jNo era de extrafiar que aquella noche fuera Ana a acostarse
con las mejillas encendidas!

—Ganaré la beca, si lo que hace falta es trabajar duro —resolvio—. ;No se
enorgullecera Matthew si llego a graduarme en Filosofia y Letras? jOh, es delicioso
tener ambiciones! jEstoy tan contenta de tener tantas! Y nunca parecen llegar a su fin;
eso es lo mejor. Tan pronto se obtiene una, se ve otra brillando mas alto. jHacen que
la vida sea tan interesante!
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CAPITULO TREINTA Y CINCO

El invierno en la Academia de la Reina

La nostalgia de Ana fue disipandose, en su mayor parte gracias a las visitas que hacia
a «Tejas Verdes» cada fin de semana. Mientras el buen tiempo durd, los estudiantes
de Avonlea iban a Carmody todos los viernes por la noche en el nuevo ferrocarril.
Diana y varias otras jévenes de Avonlea iban a esperarlos y todos juntos se dirigian
hacia el pueblo alegremente. Ana pensaba que aquellos paseos de los viernes por la
noche por las colinas otonales, el aire cortante, con las luces de Avonlea titilando al
frente, eran las mejores horas de toda la semana.

Gilbert Blythe casi siempre caminaba junto a Ruby Gillis y le llevaba la maleta.
Ruby era una joven muy hermosa que ya se consideraba muy mayor; llevaba las
faldas tan largas como su madre se lo permitia y en la ciudad peinaba su cabello hacia
arriba, aunque tenia que soltarselo cuando iba a su casa. Tenia los ojos grandes y
brillantes y una rolliza y vistosa figura. Reia mucho, era alegre y de buen caracter y
disfrutaba francamente de las cosas agradables de la vida.

—Pero yo no creo que sea la clase de joven que le pueda gustar a Gilbert —le
dijo Jane a Ana. Ana tampoco lo creia, pero no lo hubiera reconocido ni por la beca
Avery. Tampoco podia evitar pensar que seria muy agradable tener un amigo como
Gilbert para reir y charlar con él y cambiar ideas sobre libros, estudios y ambiciones.
Sabia que Gilbert las tenia y Ruby Gillis no parecia la clase de persona con quien
poder discutirlas con provecho.

Ana no abrigaba tontas ideas sentimentales respecto a Gilbert. Los chicos eran
para ella, cuando se detenia a considerarlos, posibles buenos compafieros. Si ella y
Gilbert hubieran sido amigos, no le hubiera importado que hubiera tenido otras
amigas o hubiera paseado con ellas. Hacia amigas con facilidad; amigos tenia
muchos, pero poseia una vaga conciencia de que la amistad masculina podia también
ser provechosa para completar las propias concepciones del compafierismo. Pensaba
que si Gilbert la hubiera acompafiado alguna vez hasta su casa desde el tren podrian
haber mantenido conversaciones interesantes sobre el nuevo mundo que se
presentaba ante sus ojos. Gilbert era un joven inteligente que posela ideas propias y
una firme determinacion a obtener lo mejor de si. Ruby Gillis le dijo a Jane Andrews
que ella no entendia la mitad de las cosas que decia Gilbert Blythe; que él hablaba
igual que Ana Shirley cuando pensaba algo detenidamente y que por su parte a ella
no le parecia que fuera muy divertido andar entre libros y todas esas cosas cuando no
habia necesidad de ello. Frank Stockley era mas alegre y sabia mas de modas, pero
asi y todo no era ni la mitad de guapo que Gilbert. ;Y ella realmente no sabia cual le
gustaba mas!
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En la Academia, Ana fue formando su pequefio circulo de amistades, todos
estudiantes concienzudos, imaginativos y ambiciosos como ella. Pronto intim6 con la
joven «vivaz», Stella Maynard, y con la de «aspecto sofiador», Priscilla Grant,
descubriendo que la doncella palida de aspecto espiritual estaba llena de alegria y le
gustaba hacer jugarretas y travesuras, mientras que la vivaz Stella de ojos negros
tenia el corazon lleno de anhelantes suefios y fantasias, tan etéreos y coloridos como
los de la misma Ana.

Después de las fiestas de Navidad, los estudiantes de Avonlea renunciaron a las
visitas de los viernes a sus hogares y se pusieron a trabajar de firme. Para esa época
todos los escolares de la Academia habian alcanzado su puesto dentro de los grados y
las distintas clases habian establecido los diferentes matices que las individualizaban.
Algunos hechos eran aceptados en general. Se admitia que la lucha por la obtencién
de la medalla se disputaba sélo entre tres contendientes: Gilbert Blythe, Ana Shirley
y Lewis Wilson; respecto a la beca Avery, habia mas dudas; cualquier alumno de un
grupo de seis podia obtenerla. La medalla de bronce de matematicas ya se le daba por
ganada a un muchachito gordo de tierra adentro, que tenia una frente pronunciada y
usaba una chaqueta remendada. Ruby Gillis era la mas guapa de la Academia; en la
clases de segundo curso, Stella Maynard se llevaba la palma de la belleza, con una
pequefia pero critica minoria que se inclinaba en favor de Ana Shirley. Ethel Marr era
considerada por todos los jueces competentes como la que poseia el mejor estilo para
peinase, y Jane Andrews, la sencilla, trabajadora, escrupulosa Jane, se llevaba todos
los honores del curso de economia domeéstica. Hasta Josie Pye alcanzo cierta
preeminencia como la joven de hablar mas mordaz que asistia a la Academia. De
manera que podia darse por sentado que cada uno de los antiguos alumnos de la
sefiorita Stacy habia alcanzado su puesto en la Academia.

Ana trabajaba dura y tenazmente. Su rivalidad con Gilbert continuaba con la
misma intensidad que en la escuela de Avonlea, aunque no era del conocimiento de
toda la clase; pero de cualquier modo, habia perdido algo de su dureza. Ana ya no
queria la victoria para derrotar a Gilbert, sino por el orgullo de obtenerla sobre un
enemigo de valia. Valdria la pena ganar, pero Ana no pensaba que la vida seria
insoportable si no lo conseguia.

A pesar de las lecciones, los estudiantes hallaban ocasiones para divertirse. Ana
pasaba la mayor parte de sus horas libres en Beechwood; los domingos solia almorzar
alli y después iba a la iglesia con la sefiorita Barry. Esta ultima, como ella misma
admitia, se estaba volviendo vieja, pero sus 0jos negros no perdian su brillo ni su
lengua su vigor. Pero nunca lo ejercité con Ana, quien continuaba siendo la favorita
de la anciana sefiorita.

—Esta Ana adelanta cada vez mas —decia—. Me canso de otros nifios; hay en
ellos una irritante y eterna uniformidad. Ana tiene tantos matices como un arco y
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cada matiz es el mas hermoso mientras dura. No sé si es tan divertida como cuando
nifia, pero se hace querer, y a mi me gusta la gente que es asi.

Antes de que se dieran cuenta, lleg6 la primavera; en Avonlea, las flores de mayo
brotaban timidamente en los secos eriales donde aun quedaba nieve y el «aroma del
verde» corria por los bosques de los valles. Pero en Charlottetown hostigaba a los
alumnos de la Academia a pensar y a hablar nada mas que de los examenes.

—Parece imposible que el curso esté casi terminado —dijo Ana—. jPero si el
otofio pasado daba la impresion de hallarse tan lejos con todo un invierno de estudios
y clases por delante! Y aqui estamos, con los examenes la semana que viene. ;Sabéis
una cosa? A veces creo que los examenes lo son todo, pero cuando veo los brotes en
los castafios y la neblina azul al final de las clases, no me parecen ni la mitad de
importantes.

Jane, Ruby y Josie, que acababan de llegar, no compartian su punto de vista. Para
ellas los examenes eran siempre lo mas importante; mucho mas que los brotes de los
castafios o las flores de mayo. Todo eso estaba muy bien para Ana, que, después de
todo, tenia la seguridad de pasar, pero cuando todo el futuro depende de un examen,
una no podia considerarlo filos6ficamente.

—En las dltimas dos semanas he perdido cuatro kilos —suspir6 Jane—. No gano
nada diciendo que no me preocupo. Me preocuparé. El preocuparse ayuda en algo;
cuando una se esta preocupando parece que estuviera haciendo algo. Seria horrible
que no obtuviera mi diploma después de haber asistido a la Academia durante todo el
invierno. Y de haber gastado tanto dinero.

—Yo no me preocupo —dijo Josie Pye—. Si no apruebo este afio, lo haré al afio
que viene. Mi padre puede hacer frente al gasto. Ana, Frank Stockley dijo que el
profesor Tremaine afirma que es seguro que Gilbert Blythe ganara la medalla y que
probablemente Emily Clay obtenga la beca Avery.

—FEso me preocupara mafiana, Josie —dijo Ana—, pero ahora siento que
mientras sepa que las violetas florecen en el valle de «Tejas Verdes» y que pequefios
abetos asoman sus copas sobre el Sendero de los Amantes, no importa el hecho de
que obtenga o no la beca. He hecho todo lo que he podido y comienzo a comprender
lo que quiere decir «el placer de la lucha». Después de luchar y vencer, lo mejor es
luchar y fracasar. jChicas, no habléis de los examenes! Mirad la boveda verde del
cielo sobre aquellas casas e imaginad como sera sobre los bosques oscuros de
Avonlea.

—¢Qué vas a ponerte para la distribucion de diplomas, Jane? —pregunt6é Ruby en
tono practico. Jane y Josie respondieron inmediatamente y la conversacion derivo
hacia la moda. Pero Ana, con los codos apoyados en el alféizar de la ventana, con su
suave mejilla contra las apretadas manos y los ojos sofiadores, miraba aquel cielo
vespertino y tejia sus suefios de futuro con el dorado hilo del optimismo juvenil. El
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futuro era suyo; los afios venideros se presentaban como rosas unidas en una
guirnalda inmortal.
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CAPITULO TREINTA Y SEIS

La gloria y el suefio

La mafiana en que serian colocados los resultados de todos los examenes en los
tableros de informes de la Academia, Ana y Jane caminaban juntas por la calle. Jane
estaba feliz y sonriente; los examenes habian pasado y estaba casi segura de haber
aprobado. Su mente no se hallaba turbada por otras consideraciones; no tenia mas
ambiciones y, consecuentemente, no se sentia inquieta. En este mundo pagamos un
precio por todo cuanto conseguimos y, aunque vale la pena tener ambiciones, éstas no
se alcanzan con facilidad, sino que exigen su precio en trabajo, abnegacion, ansiedad
y descorazonamiento. Ana estaba palida y callada; dentro de diez minutos sabria
quién habia ganado la medalla y quién la beca. En aquel instante parecia no haber
nada mas alla de esos diez minutos.

—Seguro que ganaras una de las dos cosas —dijo Jane, que no podia entender
que el cuerpo de profesores pudiera ser tan poco leal para disponer otra cosa.

—No tengo esperanzas de ganar la beca —dijo Ana—. Todos dicen que Emily
Clay la ganara. Y no voy a ir hasta el tablero a mirar antes que nadie. No tengo valor
para ello. Voy directamente a la sala de espera de las chicas. Tu debes leer los
anuncios y venir a decirmelo, Jane. Y te imploro, en nombre de nuestra antigua
amistad, que lo hagas con prontitud. Si he fracasado, dimelo, sin tratar de endulzar la
noticia y, pase lo que pase, no te compadezcas de mi. Prométemelo, Jane.

Jane asi lo hizo pero, tal como ocurrieron las cosas, no hubo necesidad de tal
promesa. Cuando llegaron al umbral de la Academia, encontraron el salon lleno de
chicos que llevaban en andas a Gilbert Blythe y que gritaban a todo pulmon:

—iViva Blythe, ganador de la medalla!

Por un instante, Ana sinti6 la amargura de la derrota y la desilusion. jDe manera
que ella habia fracasado y Gilbert habia ganado! Bueno, lo sentia por Matthew, que
estaba seguro de su triunfo.

De repente alguien grito:

—iTres hurras por la sefiorita Shirley, ganadora de la beca!

—iOh, Ana! —tartamude6 Jane, mientras corria a la sala de espera, entre gritos
—. jOh, Ana, estoy tan orgullosa! ;No es maravilloso?

Y entonces las muchachas la rodearon y Ana fue el centro de un grupo risuefio y
feliz. Le palmearon los hombros y le estrecharon vigorosamente las manos. Entre
empujones y apretones, se las arreglo para decir a Jane:

—iOh, Marilla y Matthew se alegraran tanto! Debo transmitirles inmediatamente
la noticia.

La distribucion de diplomas fue el siguiente acontecimiento importante. Se llevo
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a cabo en el gran salén de honor de la Academia. Se pronunciaron discursos, se
leyeron ensayos, se cantaron canciones y se entregaron publicamente las
recompensas, los diplomas y las medallas.

Marilla y Matthew estuvieron alli, con ojos y oidos sélo para una estudiante: una
alta muchacha de traje verde palido, de mejillas suavemente coloreadas y o0jos
rutilantes, que ley6 el mejor ensayo y que fue sefialada como ganadora de la beca
Avery.

—Supongo que estaras contenta de que nos hayamos quedado con ella, Marilla —
murmuré Matthew, hablando por vez primera desde que entr6 en el salon.

—No es la primera vez que lo estoy —respondié Marilla—. Parece que te gusta
refregar las cosas, Matthew Cuthbert.

La sefiorita Barry, que estaba sentada tras ellos, se inclin6 hacia delante y tocé a
Marilla en la espalda con su parasol.

—:No estan orgullosos de Ana? Yo si —dijo.

Ana regreso a Avonlea aquella tarde con Matthew y Marilla.

No habia estado alli desde abril y sentia que no podia esperar un dia mas. Los
capullos de manzano estaban rompiendo y el mundo era fresco y joven. Diana la
esperaba en «Tejas Verdes». Marilla habia plantado un rosal en flor en el alféizar;
Ana mir6 en torno y suspir6 profundamente.

—iOh, Diana, es maravilloso estar de regreso! jEs tan hermoso ver los pinos
destacandose contra el rosado cielo y el huerto blanco y la Reina de las Nieves! ;No
es delicioso el aroma de la menta? Y la rosa... es un canto, una esperanza y una
plegaria a un tiempo. Y estoy muy contenta de volver a verte, Diana!

—Pensé que querias a esa Stella Maynard mas que a mi —dijo Diana en tono de
reproche—. Josie Pye me dijo que si. Hasta afirm6 que estabas enfadada con ella.

Ana rio y golpe6 a Diana con los marchitos narcisos de su ramo.

—Stella Maynard es la chica a quien mas quiero en el mundo, después de otra. Y
esa otra eres tdi, Diana. Te quiero mas que nunca y tengo tantisimas cosas que
contarte. Pero ahora siento que mi mayor alegria es sentarme aqui y mirarte. Estoy
cansada, cansada de ser estudiosa y ambiciosa. Pienso pasar mafiana dos horas por lo
menos tendida en el manzanar, sin pensar en nada.

—Lo has hecho muy bien, Ana. Supongo que ahora que has conseguido la beca
no ensenaras.

—No. Iré a Redmond en septiembre. ;No es maravilloso? Tendré nuevas
ambiciones después de tres gloriosos y dorados meses de vacaciones. Jane y Ruby
van a ensefiar. ;No es fantastico que todos, hasta Moody y Josie, hayamos pasado?

—Los sindicos de Newbridge ya le han ofrecido su colegio a Jane —dijo Diana
—. Gilbert Blythe va a ensefiar también. Debe hacerlo. Su padre no puede pagarle los
estudios, asi que tendra que ganarse el sustento. Espero que consiga el colegio de
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aqui si la sefiorita Ames decide irse.

Ana sinti6 una peculiar sensacién de desmayada sorpresa. No lo sabia; contaba
con que Gilbert también iria a Redmond. ;Qué haria sin la inspiradora rivalidad? El
trabajo no resultaria tan atractivo, ni siquiera en un instituto mixto con la perspectiva
de un titulo superior, sin su amigo el enemigo

Al desayunar, la mafiana siguiente, Ana se sobresalt6 al comprobar que Matthew
no tenia buen aspecto. Sus cabellos estaban mucho mas grises que el afio anterior.

—Marilla —dijo excitada cuando se hubo ido—, ; Matthew no esta bien?

—No —dijo Marilla con tono preocupado—. Ha tenido algunos ataques al
corazon esta primavera y no se preocupa mucho. He temido por él, pero ultimamente
ha mejorado bastante y tenemos un buen jornalero, de manera que espero que se
recoja de una vez y descanse. Quiza lo haga ahora que has vuelto. Siempre le alegras.

Ana se inclind sobre la mesa y tomo la cara de Marilla entre sus manos.

—Usted no tiene tan buen aspecto como yo deseo, Marilla. Parece cansada. Creo
que ha trabajado demasiado. Debe descansar ahora que he vuelto. Voy a tomarme un
dia libre para recorrer los antiguos lugares y revivir viejos suefos, y luego sera su
turno de haraganear mientras yo trabajo.

Marilla sonri6 afectuosa a su muchacha.

—No es el trabajo; es mi cabeza. Me duele a menudo. El doctor Spencer me ha
dicho que tengo que usar gafas, pero no me hacen nada bien. A fin de junio vendra a
la isla un distinguido oculista y el médico dice que debo verle. Creo que lo haré. No
puedo ni leer ni coser ahora con comodidad. Bueno, Ana, te has portado muy bien en
la Academia. Obtener el titulo de magisterio en un afio y ganar la beca, bueno, bueno;
la sefiora Lynde dice que el orgullo ciega y que no cree en la educacion superior de
las mujeres, pues le parece que las inutiliza para su verdadera mision. No creo una
palabra. Hablando de Rachel, ;has oido algo ultimamente sobre el Banco Abbey,
Ana?

—Sé que no iba muy bien —contestd6 Ana—. ;Por qué?

—FEso es lo que dijo Rachel. Estuvo alli un dia de la semana pasada y dice que lo
oy0 comentar. Matthew se sinti6 verdaderamente preocupado. Todo cuanto hemos
ahorrado esta alli; cada penique. Yo queria que Matthew lo pusiera en la Caja de
Ahorros, pero el viejo sefior Abbey fue amigo de papa y él siempre guardé alli su
dinero. Matthew dijo que cualquier banco con él a la cabeza era suficientemente
bueno.

—Creo que ha sido director nominal durante afios —dijo Ana—. Es un hombre
muy viejo; en realidad, sus sobrinos son los directores de la institucion.

—Bueno, cuando Rachel nos dijo eso, quise que Matthew retirara
inmediatamente nuestro dinero, y €l dijo que lo pensaria. Pero el sefior Russell le
aseguro ayer que el banco estaba bien.
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Ana pas6 un hermoso dia en compafiia del mundo exterior. Nunca olvid6 aquel
dia; jfue tan dorado y hermoso, tan despojado de sombras! Ana pasé algunas de sus
mejores horas en el manzanar; fue a la Burbuja de la Driada, a Willowmere y al Valle
de las Violetas; visito la rectoria y tuvo una agradable charla con la sefiora Alian, y
finalmente, al caer la tarde, acompafi6 a Matthew a buscar las vacas al prado, a traveés
del Sendero de los Amantes. L.os bosques estaban glorificados por el ocaso y el calido
esplendor que se colaba por los valles del oeste. Matthew caminaba lentamente con la
cabeza inclinada; Ana, alta y erguida, adopto su agil paso al suyo.

—Hoy ha trabajado mucho, Matthew —dijo con reproche—. ;Por qué no se toma
las cosas con mas calma?

—Bueno, no veo por qué no —dijo Matthew mientras abria el portén para dejar
pasar las vacas—. Es que me vuelvo viejo y me olvido. Bueno, bueno; siempre he
trabajado duro, y lo mejor sera morir al pie del cafion.

—Si yo hubiera sido el muchacho que mandaron buscar —dijo Ana—, seria
capaz de ayudarle de cien maneras. Solo por eso me gustaria haberlo sido.

—Bueno, te prefiero a cien muchachos, Ana —dijo Matthew acariciandole la
mano—. Imaginate, mas que a cien muchachos. Bueno, creo que no fue un muchacho
quien gano la beca Avery, ¢no es asi? Fue una nifia, mi nifia, mi nifia de quien estoy
orgulloso.

Y le sonrio con su timida sonrisa mientras entraba al prado. Ana llevo el recuerdo
de esa sonrisa cuando se fue a su cuarto aquella noche y se senté durante largo rato
frente a la ventana abierta, pensando en el pasado y sofiando con el futuro. Fuera, La
Reina de las Nieves estaba blanca a la luz de la luna y las ranas croaban en el
pantano, tras «La Cuesta del Huerto». Ana siempre recordo la belleza plateada y
pacifica y la fragante calma de aquella noche. Fue la ultima antes de que el dolor
llegara a su vida, y nadie ha vuelto a ser igual cuando ha sentido sobre si ese toque
frio y santificante.
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CAPITULO TREINTA Y SIETE

La muerte siega una vida

—iMatthew! jMatthew! ;Qué ocurre? ; Estas enfermo?

Era Marilla quien hablaba, reflejando alarma en cada palabra. Ana atraveso el
salén con las manos llenas de narcisos blancos —mucho tiempo pas6 antes de que la
muchacha pudiera volver a disfrutar con la vista o el perfume de los narcisos blancos
—, a tiempo para escucharla y ver a Matthew de pie junto a la puerta del porche, con
un periddico doblado en las manos y la cara gris con una mueca extrafia. Ana dejo
caer las flores y cruz6 la cocina hacia él al mismo tiempo que Marilla. Ambas
llegaron demasiado tarde; antes de que estuvieran a su lado, Matthew habia caido
sobre el umbral.

—Se ha desvanecido —dijo Marilla—. Ana, corre en busca de Martin. jRapido!
Esta en el granero.

Martin, el mozo, que acababa de llegar del correo, sali6 al momento en busca del
meédico, deteniéndose en «La Cuesta del Huerto» para enviar al sefior Barry y a su
esposa. La sefiora Lynde, que estaba de visita, también fue. Encontraron a Ana y
Marilla tratando de volver a Matthew a la conciencia.

La sefiora Lynde las apart6 suavemente, le tomo el pulso y le puso el oido sobre el
corazon. Las miro a la cara con triste expresion y lagrimas en los ojos.

—Oh, Marilla —dijo gravemente—, no creo... que podamos hacer nada por él.

—Sefiora Lynde, ¢no pensara...? No puede pensar que Matthew esté... esté... —
Ana no pudo decir la horrible palabra; palidecio.

—Me temo que si. Mira su cara. Cuando hayas visto ese gesto tan a menudo
como yo, sabras qué significa.

Ana miro la quieta cara y contemplo el sello de la Gran Presencia.

Cuando lleg6 el médico, declar6 que la muerte habia sido instantanea y
probablemente indolora, causada con toda probabilidad por una gran impresion. El
secreto de ésta fue descubierto en el periddico que Matthew tenia y que Martin trajera
aquella mafiana del correo. Traia la noticia de la quiebra del Banco Abbey.

La noticia se esparcio con rapidez por Avonlea, y durante todo el dia amigos y
vecinos llegaron a «Tejas Verdes», entrando y saliendo en visitas de afecto para el
muerto y los vivos. Por vez primera, el timido y callado Matthew Cuthbert era una
persona de gran importancia; la blanca majestad de la muerte habia caido sobre él y le
habia apartado de los demas.

Cuando la noche calma cayd suavemente sobre «Tejas Verdes», la vieja casa
quedo quieta y tranquila. En la sala yacia Matthew Cuthbert en su ataid, con su largo
cabello gris encuadrandole la placida cara, donde tenia una pequefia sonrisa, como si
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durmiera, con suefios placenteros. Habia flores rodeandole, dulces flores antiguas que
plantara su madre en el jardin familiar en sus dias de recién casada y por las cuales
sintiera Matthew un amor secreto y callado. Ana las habia recogido y se las habia
traido, con los ojos angustiados y sin lagrimas. Era lo ultimo que podia hacer por él.

Los Barry y la sefiora Lynde las acompafiaron aquella noche. Diana fue a la
buhardilla, donde estaba Ana junto a la ventana y le dijo:

—~Querida Ana, ;quieres que me quede esta noche a dormir contigo?

—~Gracias, Diana —Ana miré carifiosamente a su amiga—. Creo que no lo
tomaras a mal si te digo que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado sola un
minuto desde que ocurriera y quiero estarlo. Quiero estar sola y en silencio para
hacerme a la idea. No puedo hacerme a la idea. La mitad del tiempo me parece que
Matthew no puede estar muerto y la otra mitad me parece que lo ha estado desde
largo tiempo atras y que he tenido este horrible dolor desde entonces.

Diana no comprendié del todo. Podia entender mejor la pena vehemente de
Marilla, que rompia todos los limites de su reserva natural y sus costumbres de toda
la vida con sus sollozos, que la agonia sin lagrimas de Ana. Pero se retird
amablemente, dejando a Ana sola con su dolor.

Ana tenia la esperanza de que las lagrimas llegarian al quedarse sola. Le parecia
terrible no poder llorar por Matthew, a quien habia querido tanto, y que habia sido tan
bueno; Matthew, que la tarde anterior habia paseado con ella y que ahora yacia en el
oscuro cuarto de abajo con esa terrible paz en el rostro. Pero las lagrimas no llegaban,
ni aun cuando se arrodillé junto a la ventana y rezé, mirando a las estrellas mas alla
de las colinas; no llegaban; solo un horrible y sordo dolor continuo golpeandola hasta
que se durmio, rendida por la pena y la excitacion del dia.

En medio de la noche desperto, rodeada de silencio y oscuridad, y el recuerdo del
dia se present0 ante sus 0jos como una ola de amargura. Podia ver el rostro de
Matthew sonriéndole como le habia sonreido cuando se despidiera en la puerta la
noche anterior; podia escuchar su voz diciendo: «Mi nifia, mi nifia, de quien estoy
orgulloso». Entonces las lagrimas llegaron y Ana lloré de todo corazon. Marilla la
oy0 y fue a consolarla.

—Bueno, bueno, no llores asi, carifio. Eso no lo traera de vuelta. No... no... no es
bueno llorar asi. Yo lo sabia hoy, pero no podia evitarlo. jHa sido siempre un
hermano tan bueno!... Pero Dios sabe lo que hace.

—Oh, déjeme llorar, Marilla —gimi6o Ana—. Las lagrimas no me hieren tanto
como el dolor de hoy. Quédese un ratito conmigo y abraceme, asi. No pude dejar
quedarse a Diana; es buena y dulce; pero ésta no es su pena, esta fuera de ella y no
puede acercarse lo suficiente a mi corazén como para ayudarme. jEs nuestra pena,
suya y mia! Oh, Marilla, ;qué haremos sin él?

—Nos tenemos la una a la otra, Ana. No sé qué haria si ti no estuvieras aqui, si
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nunca hubieras venido. Oh, Ana, sé que he sido algo estricta y quiza dura contigo,
pero por eso no debes pensar que no te quiero tanto como te queria Matthew. Quiero
decirtelo ahora, que puedo hacerlo. Nunca he tenido facilidad para expresar lo que
sentia mi corazén, pero en momentos como éste es mas facil. Te quiero tan
profundamente como si fueras sangre de mi sangre y has sido mi alegria y consuelo
desde que llegaste a «Tejas Verdes».

Dos dias después Matthew Cuthbert fue llevado lejos de los campos que habia
labrado, los huertos que amara y los arboles que plantara, y entonces Avonlea retorno
a su usual placidez y hasta la rutina de «Tejas Verdes» volvio a su cauce normal. El
trabajo fue hecho y las obligaciones cumplidas con la misma regularidad de antes,
aunque siempre con el doloroso sentimiento de «pérdida en todas las cosas
familiares». Ana, nueva ante el dolor, penso tristemente como podian continuar las
cosas como antes sin Matthew. Sentia una especie de vergiienza y remordimiento
cuando descubrio que los amaneceres detras de los abetos y los palidos capullos
rosados abriéndose en el jardin le hacian sentir la misma alegria cuando los veia; que
le agradaban las visitas de Diana y que las bromas y palabras de ésta la hacian reir;
que, en resumen, el hermoso mundo de flores, de amor y amistad no habia perdido
ninguno de los poderes que nutrian su fantasia y hacian estremecer su corazén, que la
vida la reclamaba aun con insistentes voces.

—De cualquier modo, me parece una deslealtad para con Matthew el encontrar
placer en esas cosas ahora que él se ha ido —le dijo tristemente a la sefiora Alian una
tarde que se hallaban juntas en el jardin de la mision—. Lo echo mucho de menos,
todo el tiempo, y asi y todo, sefiora Alian, el mundo y la vida me parecen hermosos e
interesantes. Hoy Diana dijo algo gracioso y me encontré riendo. Cuando aquello
ocurrié pensé que nunca podria volver a reir. Y me parece que no deberia hacerlo.

—Cuando estaba Matthew, le agradaba oirte reir, y también le gustaba saber que
hallabas placer en las cosas agradables que te rodeaban —dijo la sefiora Alian
bondadosamente—. Ahora simplemente esta ausente y eso le continta gustando.
Tengo la seguridad de que no debemos cerrar nuestros corazones a las sanas
influencias que nos ofrece la naturaleza. Pero comprendo tus sentimientos. Creo que
todos experimentamos lo mismo. Nos resistimos a la idea de que algo pueda
alegrarnos cuando alguien a quien amamos ya no esta para disfrutar con nosotros, y
sentimos como si fuéramos infieles a nuestra pena cuando vemos que vuelve a
nosotros el interés por la vida.

—FEsta tarde bajé al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Matthew —dijo
Ana sofiadoramente—. Corté un esqueje del rosal blanco que su madre trajo de
Escocia hace mucho tiempo; eran las rosas que mas le gustaban a Matthew. jTan
pequefias y dulces con sus espinosos tallos! Me senti alegre al poder plantar el rosal
sobre su tumba, como si estuviera haciendo algo que le gustaba. Espero que tenga
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rosas asi en el cielo. Quiza estén alli las almas de todas esas rositas que él amo
durante tantos veranos. Debo irme a casa. Marilla esta sola y se siente muy triste al
anochecer.

—Me temo que estara mas triste aun cuando tu te vayas al colegio —dijo la
sefiora Alian.

Ana no respondio; se despidié y volvidé lentamente a «Tejas Verdes». Marilla
estaba sentada en los escalones de la puerta del frente, y Ana tomo6 asiento junto a
ella. La puerta se encontraba abierta, mantenida por una gran concha marina cuyas
suaves circunvoluciones internas recordaban el rosado de los atardeceres. Ana
recogié unas madreselvas y se las puso en el cabello. Le gustaba la deliciosa
fragancia que la envolvia como una bendicion cada vez que se movia.

—Vino el doctor Spencer mientras ti no estabas —dijo Marilla—. Dijo que el
especialista estara mafiana en la ciudad e insistio en que debo ir a hacerme examinar
los ojos. Creo que sera mejor que lo haga. Le estaré mas que agradecida si puede
darme los anteojos que convengan a mis ojos. No te importaria quedarte sola,
¢verdad? Martin tendra que llevarme y hay que planchar y hacer pan.

—Estaré bien. Diana vendra a hacerme compafiia. Me encargaré de planchar y de
hornear; no tiene que preocuparse de que le almidone los pafiuelos o sazone con
linimento.

Marilla rio.

—Fras especial para meter la pata en aquellos tiempos, Ana. Siempre te estabas
metiendo en camisa de once varas. Yo pensaba que estabas posesa. ¢Recuerdas
cuando te tefiiste el pelo?

—Ya lo creo. Nunca lo olvidaré —sonri6 Ana, tocandose la pesada trenza, que
estaba enrollada alrededor de su bien formada cabeza—. A veces todavia me rio un
poco cuando recuerdo lo que me preocupaba mi cabello. Pero no me rio mucho,
porque era verdaderamente una gran preocupacion. Sufri terriblemente por mi cabello
y mis pecas. Estas, realmente, han desaparecido, y la gente es lo suficientemente
amable como para decirme que ahora mi cabello es castafo rojizo; todos menos Josie
Pye. Ayer me dijo que sinceramente cree que esta mas rojo que nunca, o que por lo
menos mi vestido negro hace que lo parezca. Y me preguntd si las personas que
tienen cabello rojo alguna vez se acostumbran a él. Marilla, casi me he decidido a
renunciar a mis intentos para hacer que me guste Josie Pye. He hecho lo que llamaria
un esfuerzo heroico para lograrlo, pero Josie no quiere ser agradable.

—Josie es una Pye —exclamé Marilla secamente—, de manera que no puede
evitar ser desagradable. Supongo que la gente de esa clase servira para algo, pero
debo admitir que sé tanto de ello como de la utilidad del cardo. ¢Se dedicara Josie a
la ensefianza?

—No, regresara a la Academia el afio proximo. Y también lo haran Moody
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Spurgeon y Charlie Sloane. Jane y Ruby van a ensefiar, y ambas han conseguido
colegios; Jane en Newbridge, y Ruby en un lugar del oeste.

—Gilbert Blythe también lo hara, ;no es cierto?

—Si —respondié Ana brevemente.

—iQué chico tan guapo! —dijo Marilla abstraidamente—. Lo vi en la iglesia el
domingo pasado y parece tan alto y varonil. Se parece muchisimo a su padre cuando
tenia su edad. John Blythe era un muchacho muy atractivo. Eramos muy buenos
amigos, él y yo. La gente decia que era mi pretendiente.

Ana la mir6 con repentino interés.

—Oh, Marilla... ;Y qué pasé...? ¢Por qué no...?

—Tuvimos una disputa. No lo perdoné cuando me lo rogd. Tenia intencion de
hacerlo, después de un tiempo; pero estaba malhumorada y enfadada y queria
castigarlo primero. El nunca regresé; los Blythe son muy orgullosos. Pero siempre
me senti... algo triste. Pensaba que me hubiera gustado haberle perdonado cuando
tuve la oportunidad de hacerlo.

—De manera que también ha habido algo de romance en su vida —dijo Ana
suavemente.

—Si, supongo que puedes llamarlo asi. No lo hubieras pensado al verme, ¢no es
cierto? Pero nunca debes comentarlo con gentes de fuera. Todos han olvidado lo que
hubo entre John y yo. Y yo también. Pero lo recordé cuando vi a Gilbert el domingo
pasado.
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CAPITULO TREINTA Y OCHO

El recodo del camino

Marilla fue a la ciudad al dia siguiente, regresando al atardecer. Ana habia ido a «La
Cuesta del Huerto» y regresé para encontrar a Marilla en la cocina, sentada frente a la
mesa, con la cabeza apoyada en la mano. Nunca habia visto a Marilla tan quieta.

—¢Esta muy cansada, Marilla?

—Si... no..., no lo sé —dijo Marilla lentamente, alzando la vista—. Supongo que
estoy cansada, pero no habia pensado en ello. No es ésa la razon.

—¢ Vio usted al oculista? ;Qué le dijo?

—Si, le vi. Me examiné los ojos. Dice que si abandono por entero la lectura y la
costura y cualquier otra clase de trabajo que canse los ojos, si tengo cuidado de no
llorar y si llevo los lentes que me ha recetado, cree que mis 0jos no empeoraran y se
me curaran los dolores de cabeza. En caso contrario, dice que estaré completamente
ciega en seis meses. jCiega! jAna, piensa en ello!

Ana quedo silenciosa. Le parecia que no podia pronunciar palabra. Entonces dijo
valientemente, no sin un temblor en la voz.

—Marilla, no piense en eso. Le han dado esperanza. Si tiene cuidado, no perdera
la vista por completo; y es muy posible que los lentes le curen los dolores de cabeza.

—No me parece que haya muchas esperanzas —dijo Marilla amargamente—.
¢Para qué viviré si no puedo ni leer, ni coser, ni hacer cosas por el estilo? Mejor seria
estar ciega... o muerta. En lo que se refiere a llorar, no puedo evitarlo cuando me
siento sola. Pero no se gana nada con hablar de ello. Te agradeceria que me
preparases una taza de té. Estoy exhausta. No digas nada a nadie sobre esto por un
tiempo. No podria resistir que los amigos vinieran a hacer preguntas, a apiadarse de
mi y a charlar sobre ello.

Cuando Marilla hubo cenado, Ana la convenci6 de que se acostara. Entonces se
trasladé a la buhardilla y se sentd junto a la ventana, sola con sus lagrimas y su
tristeza en el corazon. jCuanto habian cambiado las cosas desde que se sentara alli la
noche siguiente a su regreso! Entonces se sentia llena de esperanzas y alegria y el
futuro parecia prometedor. Ana tenia la sensacién de que habian pasado varios afios
desde entonces, pero antes de que se acostara, en sus labios tenia una sonrisa y en su
corazon, paz. Habla mirado valerosamente a la cara a su deber y lo encontro
amigable, como siempre se encuentra cuando lo enfrentamos francamente.

Una tarde, pocos dias después, Marilla volvio lentamente del prado, donde habia
estado hablando con un visitante; un hombre a quien Ana conocia de vista como John
Sadler, de Carmody. Ana cavilo qué habrian hablado para que Marilla trajera esa
expresion.
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—¢Qué queria el sefior Sadler, Marilla?

Marilla se sent6 junto a la ventana y miré a Ana. A pesar de la prohibicion, habia
lagrimas en sus ojos y dijo a Ana con voz quebrada:

—Supo que queria vender «Tejas Verdes» y quiere comprarla.

—iComprarla! ;Comprar «Tejas Verdes»? —Ana pens6 que habia oido mal—.
Oh, Marilla, ¢no pensara vender «Tejas Verdes»?

—Ana, no sé qué otra cosa puede hacerse. Lo he pensado mucho. Si mis ojos
estuvieran fuertes, podria quedarme y administrarla con un buen empleado. Pero
como estoy, no puedo. Quiza pierda la vista del todo y quede inutil para
administrarla. Oh, nunca pensé que veria el dia en que tendria que vender mi casa.
Pero las cosas iran de mal en peor, hasta que llegara el momento en que nadie querra
comprarla. La quiebra del banco se llev6 todo nuestro dinero y deben pagarse algunos
pagarés que firmo Matthew el otofio pasado. La sefiora Lynde me aconseja que venda
la granja y me hospede en cualquier parte; supongo que con ella. No se obtendra
mucho; es pequefia y los edificios viejos. Pero sera suficiente como para vivir. Me
alegro de que poseas esa beca, Ana. Lamento que no tengas un hogar donde pasar las
vacaciones, pero supongo que te arreglaras.

Marilla cedi6 y se echo a llorar amargamente.

—No debe vender «Tejas Verdes» —dijo Ana resueltamente.

—Oh, Ana, quisiera no tener que hacerlo. Pero ti misma puedes verlo. No puedo
quedarme aqui sola. Enloqueceria de dolor y soledad. Y mi vista desapareceria; lo sé.

—No tendra que quedarse aqui sola, Marilla. Yo estaré con usted. No voy a
Redmond.

—iQue no vas a Redmond! —Marilla alzo su arrugada cara de entre sus manos y
contemplo a Ana—. ;Qué quieres decir?

—Lo que oye. No voy a aceptar la beca. Lo decidi la noche después de que usted
regreso de la ciudad. Seguramente que no ira a pensar que la dejaré sola en su dolor,
Marilla, después de todo cuanto ha hecho por mi. He estado pensando y trazando
planes. Déjeme que le cuente mis proyectos. El sefior Barry quiere arrendarnos la
granja el afio proximo, de manera que no tendra que preocuparse por ese lado. Yo
enseniaré. He solicitado el colegio local, pero no sé si lo obtendré, pues tengo
entendido que los sindicos se lo han prometido a Gilbert Blythe. Pero puedo tener la
escuela de Carmody. El sefior Blair me lo dijo anoche. Desde luego, no sera tan
conveniente como ensefiar en Avonlea. Pero me puedo quedar a vivir aqui y
desplazarme todos los dias hasta Carmody, por lo menos durante el buen tiempo.
Hasta en invierno puedo venir a casa los viernes. Guardaremos un caballo para eso.
Oh, lo tengo todo planeado, Marilla. Y le leeré y la mantendré alegre. No se sentira ni
triste ni sola. Y seremos felices juntas, usted y yo.

Marilla habia escuchado como en suefios.
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—Oh, Ana, sé que me las podria arreglar muy bien si ti estuvieras aqui, pero no
puedo dejar que te sacrifiques por mi. Seria terrible.

—iTonterias! —Ana ri6 alegremente—. No hay sacrificio. Nada seria peor que
dejar «Tejas Verdes»; nada podria herirme mas. Debemos guardar este viejo y
querido lugar. Ya estoy decidida, Marilla. No voy a Redmond y si voy a quedarme
aqui a ensefiar. No se preocupe lo mas minimo por mi.

—Pero tus ambiciones y...

—Tengo tantas ambiciones como siempre. Lo inico que ha cambiado es el objeto
de ellas. Seré una buena maestra y salvaré su vista. Ademas, tengo pensado estudiar
en casa y tomar un pequeiio curso. Oh, tengo docenas de planes, Marilla. Los he
estado pensando durante una semana. Daré lo mejor de mi vida y la vida me
devolvera lo mejor de ella. Cuando dejé la Academia, la vida parecia extenderse recta
como un largo camino. Parecia perderse en el horizonte. Ahora hay un recodo en ese
camino. No sé qué habra tras €él, pero creeré que sera lo mejor. Esa curva posee cierta
fascinacién, Marilla. Pienso cémo sera el camino tras ella. Lo que hay de verde gloria
y de luz y sombra suave; qué nuevos paisajes; qué nuevas bellezas; qué curvas,
colinas y valles se extienden mas alla.

—No sé si deberia dejarte abandonarla —dijo Marilla, refiriéndose a la beca.

—Pero si no puede evitarlo. Tengo dieciséis afios y medio y «soy terca como una
muia», como me dijo una vez la sefiora Lynde —dijo Ana—. Oh, Marilla, no me
tenga lastima. No me gusta que se compadezca de mi y no hay necesidad de ello. El
solo pensar en quedarme en «Tejas Verdes» me alegra el corazon. Nadie la querra
como usted y yo, de manera que debemos quedarnos en ella.

—Bendita muchacha —dijo Marilla cediendo—. Siento como si me hubieras
inyectado una nueva vida. Sospecho que deberia azotarte y mandarte a Redmond,
pero sé que no puedo, de manera que no lo intentaré.

Cuando se corri6 la voz en Avonlea de que Ana Shirley habia abandonado la idea
de aceptar la beca y tenia intenciones de permanecer alli y ensefiar, se discutio
bastante el asunto. La mayoria de la buena gente, que nada sabia sobre los ojos de
Marilla, lo crey6 una tonteria. La sefiora Alian, no. Se lo dijo a Ana con tales palabras
de aprobacion que la hizo llorar. Tampoco lo consider6 asi la buena de la sefiora
Lynde. Llegd un atardecer y encontr6 a Ana y Marilla sentadas en la puerta principal,
disfrutando del calido y perfumado creptisculo. Les gustaba sentarse alli cuando caia
el sol; las mariposas blancas volaban por el jardin y el olor a menta llenaba el
huimedo aire.

La sefiora Rachel deposito su sustancial persona sobre el poyo de piedra, tras el
cual crecia una alta planta de rojas y amarillas malvas, con un largo respiro, mezcla
de fatiga y alivio.

—Confieso que me alegro de sentarme. He estado de pie todo el dia y cien kilos
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de peso son una buena carga para que un par de pies la lleven de un lado a otro. Es
una bendicion no ser gorda, Marilla. Espero que usted la aprecie. Bueno, Ana, he
oido que has abandonado tu intencion de seguir estudiando. Me alegra de veras
saberlo. Tienes tanta educacion como la que puede sufrir una mujer con comodidad.
No creo en eso de las muchachas yendo a la escuela secundaria con los varones y
atiborrandose la cabeza con griegos y latines y tonterias por el estilo.

—Pero si voy a estudiar griego y latin, sefiora Lynde —dijo Ana riendo—.
Seguiré el curso en «Tejas Verdes» y estudiaré las mismas cosas que en el colegio
secundario.

La sefiora Lynde alz6 sus manos en sagrado terror.

—Ana Shirley, te mataras.

—No. Tendré éxito. No voy a excederme. Tengo muchisimo tiempo libre durante
las largas noches de invierno y no tengo ningunas ganas de hacer el tonto. Ensefiaré
en Carmody, ;sabe?

—No lo sé. Sospecho que ensefiaras en Avonlea. Los sindicos han decidido darte
el colegio.

—iSefiora Lynde! —grit6 Ana, saltando sobre sus pies de la sorpresa—. Pero si
yo creia que se lo habian prometido a Gilbert Blythe.

—Asi fue. Pero tan pronto Gilbert supo que td lo habias solicitado, fue a verlos;
sabras que anoche tenian una reunion en el colegio, y les dijo que retiraba su solicitud
y sugeria que aceptaran la tuya. Dijo que ensefiaria en White Sands. Estoy segura de
que dejo el colegio para beneficiarte, porque sabia cuanto querias quedarte con
Marilla, y debo decir que fue muy bueno y sensato de su parte, eso es. Es un
verdadero sacrificio, también, pues tendra que pagarse el alojamiento en White Sands
y todo el mundo sabe que debera ganarse el pago de sus estudios. De manera que los
sindicos decidieron emplearte a ti. Me alegré muchisimo cuando Thomas vino a
decirmelo.

—No creo que deba aceptarlo —murmur6 Ana—. Quiero decir, no pienso que
deberia dejar que Gilbert haga tal sacrificio por... por mi.

—Sospecho que ya no puedes evitarlo. Ha firmado con los sindicos de White
Sands. De manera que de nada serviria que ahora te negaras. Desde luego que te
haras cargo del colegio. Te ira muy bien, ahora que ya no quedan Pye. Josie fue la
ultima, lo cual es una suerte. Durante los ultimos veinte afios ha habido algun Pye en
el colegio y sospecho que su mision en la vida era recordar a los maestros que la
tierra no era su mundo. ;Qué quieren decir esas luces en la buhardilla de los Barry?

—Diana me hace sefias de que vaya —dijo Ana—. Ya sabe que seguimos la vieja
costumbre. Perdoneme si voy a ver qué desea.

Ana descendié como un ciervo por la cuesta de los tréboles y desaparecid entre
las sombras del Bosque Embrujado. La sefiora Lynde la contemplé indulgente.
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—Todavia tiene mucho de nifia.

—Pero también hay mucho de mujer —respondié Marilla, con un momentaneo
retorno a su vieja hosquedad.

Pero la hosquedad ya no era el caracter distintivo de Marilla. La sefiora Lynde le
dijo a Thomas esa noche:

—Marilla Cuthbert se ha vuelto melosa. Eso es.

Ana fue la tarde siguiente al pequefio cementerio de Avonlea, a poner flores
frescas en la tumba de Matthew y regar la rosa de Escocia. Se quedo alli hasta el
anochecer, gozando de la paz y tranquilidad del lugar; el murmullo de los alamos era
cual una suave y gentil conversacion con la hierba que crecia libremente entre las
tumbas. Cuando partié por fin y bajé la larga colina que moria en el Lago de las
Aguas Refulgentes, ya hacia tiempo que habia caido el sol y toda Avonlea estaba ante
ella, iluminada por la mortecina luz, «el fantasma de una antigua paz». En el aire
habia una frescura como si el viento hubiera soplado sobre los dulces campos de
tréboles. Las luces de las casas parpadeaban aqui y alla entre los arboles. A lo lejos
estaba el mar, brumo-so y purpura, con su murmullo incesante y embrujador. El
occidente era una gloria de suaves tonos y la laguna los reflejaba en todas sus gamas.
La belleza hizo estremecer el corazon de Ana y, agradecida, le abrio las puertas de su
alma.

—Mi mundo querido —murmuro—, eres muy hermoso y me alegra vivir en ti.

A mitad del camino en la colina, un muchacho alto salio silbando de la puerta de
la casa de los Blythe. Era Gilbert, y el silbido murio en sus labios cuando reconocio a
Ana. Se quito cortésmente la gorra, pero hubiera cruzado en silencio si Ana no se
hubiera detenido, alargandole la mano.

—Gilbert —dijo, con las mejillas rojas—, quiero agradecerle que me cediera el
colegio. Ha sido un gran detalle de su parte y quiero que sepa cuanto lo agradezco.

Gilbert tom6 ansiosamente la mano que le ofrecian.

—No fue nada particularmente bueno de mi parte, Ana. Me gusto prestar algtin
pequefio servicio. ;Vamos a ser amigos después de esto? ;Me has perdonado de
verdad mi vieja culpa?

Anarid y trato sin éxito de retirar su mano.

—Ya te perdoné aquel dia en el embarcadero. Fui una estupida cabezota. Desde
entonces, debo confesarte, lo he sentido terriblemente.

—Seremos los mejores amigos —dijo Gilbert jubilosamente—. Hemos nacido
para serlo, Ana. Has burlado al destino mucho tiempo. Sé que nos podemos ayudar
uno a otro de muchas maneras. Tu vas a continuar estudiando, ¢no es asi? Yo
también. Vamos, te acompafaré a casa.

Marilla mir6 curiosamente a Ana cuando ésta entré en la cocina.

—¢Quién venia contigo por el sendero, Ana?
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—Gilbert Blythe —respondi6 Ana, avergonzada de encontrarse sonrojada—. Lo
encontré en la colina de los Barry.

—No crei que tu y Gilbert fuerais tan buenos amigos como para estar charlando
media hora en la puerta —dijo Marilla con una seca sonrisa.

—No lo éramos; fuimos buenos enemigos. Pero hemos decidido que sera mas
sensato ser buenos amigos en el futuro. ;Estuvimos de verdad media hora?
Parecieron unos pocos minutos. Es que tenemos cinco afios de silencio que vencer.

Ana se sent6 junto a su ventana acompafiada de un alegre sentimiento. El viento
soplaba suavemente entre las cerezas y llegaba el olor de la menta. Las estrellas
titilaban sobre los pinos del valle y la luz de Diana brillaba en la distancia.

El horizonte de Ana se habia cerrado desde la noche en que se sent6 alli a su
regreso de la Academia; pero si la senda ante sus pies habia de ser estrecha, sabia que
las flores de la tranquila felicidad la bordearian. La alegria del trabajo sincero, de la
aspiracion digna y de la amistad seria suya; nada podia apartarla de su derecho a la
fantasia o del mundo ideal de sus suefios. ;Y siempre estaba el recodo del camino!

—«Gloria a Dios en las Alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad» —murmur6 suavemente Ana.
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