


	
Ana	es	una	niña	de	once	años,	pelirroja,	pecosa	y	muy	traviesa.	Es	huérfana
desde	los	tres	años	y,	por	error,	termina	como	hija	adoptiva	de	los	hermanos
Matthew	y	Marilla	Cuthbert,	en	la	granja	de	Tejas	Verdes.	Ellos	esperaban	un
muchacho	alto	y	fornido,	pero	en	su	lugar	apareció	Ana.	A	pesar	de	la	inicial
oposición	de	Marilla,	Ana	consigue	convencerlos	de	que	no	 la	devuelvan	al
orfanato.	 La	 niña	 se	 integra	 rápidamente	 en	 el	 nuevo	 hogar,	 y	 al	 cabo	 de
poco	 tiempo	 ya	 nadie	 en	 la	 Isla	 del	 Príncipe	 puede	 imaginarse	 la	 vida	 sin
Ana.
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Las	buenas	estrellas	se	encontraron	en	tu	horóscopo
Y	te	hicieron	todo	espíritu,	fuego	y	rocío.

BROWNING

A	la	memoria	de	mi	padre	y	de	mi	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	5



CAPÍTULO	UNO

La	señora	Rachel	Lynde	se	lleva	una	sorpresa

La	señora	Rachel	Lynde	vivía	donde	el	 camino	 real	de	Avonlea	baja	a	un	pequeño
valle	orlado	de	alisos	y	zarcillos,	y	cruzado	por	un	arroyo	que	nace	en	los	bosques	de
la	 vieja	 posesión	 de	 los	 Cuthbert.	 El	 arroyo	 tenía	 reputación	 de	 ser	 torrencial	 e
intrincado	en	su	curso	superior,	entre	los	bosques,	con	secretos	y	oscuros	remansos	y
cascadas;	pero	al	llegar	al	Lynde's	Hollow	era	una	pequeña	comente,	tranquila	y	bien
educada,	pues	ni	siquiera	un	arroyo	podría	pasar	frente	a	la	puerta	de	la	señora	Rachel
Lynde	 sin	 el	 debido	 respeto	 por	 la	 decencia	 y	 el	 decoro.	 Probablemente	 se	 daba
cuenta	de	que	la	señora	Rachel	estaría	sentada	junto	a	su	ventana,	observando	con	ojo
avizor	a	todo	el	que	pasaba,	de	arroyos	y	niños	arriba,	y	si	llegaba	a	reparar	en	algo
extraño	o	fuera	de	lugar,	no	descansaría	hasta	descubrir	el	cómo	y	el	porqué.

Existe	mucha	gente,	tanto	en	Avonlea	como	fuera	de	allí,	que	puede	meterse	en	la
vida	de	los	demás	a	costa	del	descuido	de	la	propia.	Pero	la	señora	Rachel	Lynde	era
una	 de	 esas	 personas	 mañosas	 que	 son	 capaces	 de	 vigilar	 al	 unísono	 los	 asuntos
propios	y	 los	ajenos.	Ama	de	casa	notable,	su	 trabajo	estaba	siempre	hecho	y	bien;
«dirigía»	el	Círculo	de	Costura,	ayudaba	en	la	Escuela	Dominical	y	era	el	más	fuerte
puntal	 de	 la	 Sociedad	 de	 Ayuda	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 Auxilio	 a	 las	 Misiones	 en	 el
Exterior.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 la	 señora	 Rachel	 hallaba	 tiempo	 abundante	 para
sentarse	horas	enteras	junto	a	la	ventana	de	su	cocina,	tejiendo	colchas	de	«algodón
retorcido»	—había	tejido	quince,	como	se	sentían	inclinadas	a	decir	las	amas	de	casa
de	 Avonlea	 en	 voz	 reverente—,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 camino	 real	 que	 cruzaba	 el
vallecito	 y	 subía	 la	 empinada	 colina	 roja.	 Debido	 a	 que	 Avonlea	 ocupaba	 una
pequeña	 península	 triangular	 que	 entraba	 en	 el	 golfo	 de	 St.	 Lawrence,	 con	 agua	 a
ambos	lados,	todo	el	que	entraba	o	salía	de	allí	debía	tomar	el	camino	de	la	colina	y
así	pasar	bajo	el	ojo	atento	de	la	señora	Rachel.

Allí	 estaba	 sentada	 una	 tarde	 de	 principios	 de	 junio.	 El	 sol	 entraba,	 cálido	 y
brillante,	 por	 la	 ventana;	 en	 el	 huerto	 de	 la	 cuesta,	 una	 zumbante	 nube	 de	 abejas
cubría	 los	capullos	blancos	y	 rojos.	Thomas	Lynde	—un	dócil	hombrecillo	a	quien
los	 habitantes	 de	 Avonlea	 llamaban	 «el	 marido	 de	 Rachel	 Lynde»—	 plantaba	 las
semillas	 de	 nabo	 tardío	 en	 los	 campos	 situados	 más	 allá	 del	 establo	 y	 Matthew
Cuthbert	 debía	haber	 estado	plantando	 las	 suyas	 en	 el	 gran	 campo	 rojo	del	 arroyo,
cerca	de	«Tejas	Verdes».	La	señora	Rachel	lo	sabía	porque	le	había	oído	decir	a	Peter
Morrison	la	noche	anterior,	en	la	tienda	de	William	J.	Blair,	que	pensaba	sembrar	sus
semillas	de	nabo	durante	la	tarde	siguiente.	Peter	se	lo	había	preguntado,	desde	luego,
pues	 no	 había	 noticias	 de	 que	 Matthew	 Cuthbert	 hubiese	 dado	 en	 su	 vida,
voluntariamente,	información	alguna.
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Sin	embargo,	allí	iba	Matthew	Cuthbert,	a	las	tres	y	media	de	la	tarde	de	un	día
laborable,	 cruzando	 plácidamente	 el	 pequeño	 valle	 en	 su	 carricoche	 y	 subiendo	 la
colina;	más	aún,	vestía	sus	mejores	ropas	y	cuello	blanco,	lo	cual	quería	decir	que	iba
fuera	 de	Avonlea;	 y	 guiaba	 la	 calesa,	 con	 la	 yegua	 alazana,	 lo	 que	 significaba	 que
recorrería	una	distancia	considerable.	Ahora	bien,	¿adónde	 iba	Matthew	Cuthbert	y
para	qué	iba?

De	haberse	 tratado	de	otro	hombre	de	Avonlea,	 la	 señora	Rachel,	 atando	cabos
diestramente,	 podría	 haber	 contestado	 ambas	 preguntas	 con	 bastante	 acierto.	 Pero
Matthew	salía	tan	raramente	del	lugar,	que	debía	ser	algo	apremiante	y	poco	común
lo	que	le	llevaba;	era	el	hombre	más	tímido	de	la	creación	y	odiaba	tener	que	ir	donde
hubiera	 extraños	 o	 tuviera	 que	 hablar.	Matthew,	 con	 cuello	 blanco	 y	 en	 calesa,	 era
algo	que	no	se	veía	a	menudo.	La	señora	Rachel,	por	más	que	reflexionara,	nada	pudo
sacar	en	limpio,	lo	que	malogró	su	diversión	de	aquella	tarde.

—Iré	hasta	«Tejas	Verdes»	después	del	té	y	sabré	por	Marilla	adonde	ha	ido	y	por
qué	—decidió	por	 fin	 la	 respetable	señora—.	Normalmente	no	va	al	pueblo	en	esta
época	del	año;	y	nunca	hace	visitas:	si	se	hubiera	quedado	sin	semillas	de	nabo,	no	se
habría	vestido,	ni	cogido	la	calesa	para	ir	a	buscar	más;	no	de-mostraba	prisas	como
para	ir	a	buscar	al	médico.	Y	sin	embargo,	algo	debe	haberle	pasado	desde	ayer	noche
para	hacerle	partir	así.	Estoy	completamente	perpleja,	eso	es,	y	no	tendré	un	minuto
de	paz	hasta	que	no	sepa	qué	ha	sacado	de	Avonlea	a	Matthew	Cuthbert.

En	 consecuencia,	 la	 señora	 Rachel	 partió	 después	 del	 té;	 no	 tenía	 que	 ir	 muy
lejos;	la	casa	con	parrales	y	huerto	donde	vivían	los	Cuthbert	estaba	escasamente	a	un
cuarto	 de	milla	 por	 el	 camino	desde	Lynde's	Hollow.	En	 realidad,	 el	 largo	 sendero
aumentaba	 bastante	 la	 distancia.	 Matthew	 Cuthbert	 padre,	 tan	 tímido	 y	 silencioso
como	 su	 hijo,	 al	 fundar	 su	 residencia	 se	 había	 alejado	 todo	 lo	 que	 pudo	 de	 sus
congéneres	 hasta	 llegar	 casi	 a	 meterse	 en	 los	 bosques.	 «Tejas	 Verdes»	 había	 sido
construido	en	los	confines	de	sus	tierras	y	allí	seguía	hasta	entonces,	apenas	visible
desde	el	camino	real	sobre	el	cual	estaban	situadas	—demostrando	un	mayor	sentido
de	la	sociabilidad—	el	resto	de	casas	de	Avonlea.	La	señora	Rachel	no	consideraba
que	vivir	en	un	lugar	así	pudiera	merecer	ese	calificativo.

—Es	 un	 simple	 estar,	 nada	 más	 —decía	 mientras	 avanzaba	 por	 el	 sendero
cruzado	por	profundos	 surcos	y	bordeado	por	 rosas	 silvestres—.	No	es	de	extrañar
que	Matthew	y	Marilla	sean	un	poquito	raros,	viviendo	aquí	lejos	y	solos.	Los	árboles
no	hacen	mucha	compañía,	 aunque	quién	 sabe	 si	habría	 suficientes	 si	 así	 fuera.	Yo
prefiero	mirar	a	 la	gente.	Parecen	bastante	satisfechos,	pero	supongo	que	es	porque
están	 habituados.	 El	 cuerpo	 se	 acostumbra	 a	 todo,	 hasta	 a	 que	 lo	 cuelguen,	 como
decía	un	irlandés.

Pensando	 esto,	 la	 señora	 Rachel	 dejó	 el	 sendero	 y	 entró	 en	 el	 patio	 trasero	 de
«Tejas	 Verdes».	 Era	 un	 jardín	 muy	 verde,	 bien	 cuidado	 y	 ordenado,	 con	 grandes
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sauces	a	un	lado	y	primorosas	casuarinas	al	otro.	No	había	ni	un	trozo	de	madera	ni
una	piedra,	pues	en	caso	contrario	la	señora	Rachel	las	hubiera	descubierto.	Tenía	la
opinión	de	que	Marilla	Cuthbert	barría	el	jardín	tan	a	menudo	como	ella	su	casa.	Se
podría	haber	comido	algo	caído	al	suelo	sin	necesidad	de	quitarle	la	proverbial	mota
de	polvo.

La	señora	Rachel	llamó	cortésmente	y	entró	en	cuanto	la	invitaron	a	hacerlo.	La
cocina	 de	 «Tejas	 Verdes»	 era	 un	 lugar	 alegre;	 o	 lo	 hubiera	 sido	 de	 no	 estar	 tan
dolorosamente	limpia.	Sus	ventanas	daban	al	este	y	al	oeste.	Por	la	del	oeste,	sobre	el
jardín	 del	 fondo,	 entraba	 la	 suave	 luz	 de	 junio;	 pero	 la	 del	 este,	 desde	 la	 que	 se
gozaba	de	 la	vista	de	 los	capullos	blancos	de	 los	cerezos	del	huerto	y	 los	abedules
esbeltos	y	cabeceantes	de	la	hondonada	del	arroyo,	estaba	reverdecida	por	una	parra.
Allí	se	sentaba,	cuando	lo	hacía,	Marilla	Cuthbert,	siempre	ligeramente	desconfiada
de	la	luz	del	sol,	que	le	parecía	demasiado	danzarina	e	irresponsable	para	un	mundo
destinado	a	ser	tomado	en	serio;	y	allí	estaba	ahora,	tejiendo,	y	la	mesa	ya	se	hallaba
preparada	para	la	cena.

Antes	de	haber	terminado	de	cerrar	la	puerta,	la	señora	Rachel	ya	había	tomado
nota	mentalmente	de	todo	lo	que	había	sobre	la	mesa.	Eran	tres	platos,	de	manera	que
Marilla	debía	estar	esperando	a	alguien	que	vendría	con	Matthew	a	cenar;	pero	 los
platos	 eran	 de	 diario	 y	 con	 sólo	manzanas	 agrias	 en	 almíbar	 y	 una	 única	 clase	 de
pastel.	Por	 lo	 tanto,	 la	visita	esperada	no	debía	ser	extraordinaria.	Entonces,	¿a	qué
venía	 el	 cuello	 blanco	 de	Matthew	 y	 la	 yegua	 alazana?	 La	 señora	 Rachel	 casi	 se
mareaba	ante	este	extraño	misterio	en	la	tranquila	y	poco	misteriosa	«Tejas	Verdes».

—Buenas	tardes,	Rachel	—dijo	Marilla	enérgicamente—.	Es	una	tarde	realmente
hermosa,	¿no	es	cierto?	¿No	quiere	tomar	asiento?	¿Cómo	están	los	suyos?

Entre	Marilla	Cuthbert	y	la	señora	Rachel	existía	desde	siempre	algo	que,	a	falta
de	 mejor	 nombre,	 podía	 llamarse	 amistad,	 a	 pesar	 —o	 quizá	 a	 causa—	 de	 su
diferencia.

Marilla	 era	 una	mujer	 alta	 y	 delgada,	 angulosa	 y	 sin	 curvas;	 su	 cabello	 oscuro
dejaba	entrever	algunas	hebras	grises	y	siempre	estaba	recogido	en	un	pequeño	moño
con	dos	horquillas	agresivamente	clavadas.	Tenía	el	aspecto	de	una	mujer	de	mente
estrecha	y	conciencia	 rígida,	y	así	 era;	pero	había	una	cierta	promesa	en	 sus	 labios
que,	de	haber	sido	 ligeramente	desarrollada,	podría	haber	sido	 indicativa	de	sentido
del	humor.

—Estamos	 todos	 bien	 —dijo	 la	 señora	 Rachel—.	 Aunque,	 al	 ver	 partir	 a
Matthew,	temí	que	quizá	vosotros	no	lo	estuvierais.	Creí	que	a	lo	mejor	iba	a	buscar
al	médico.

Marilla	 hizo	 una	mueca	 de	 comprensión.	Esperaba	 a	 la	 señora	Rachel;	 suponía
que	ver	la	partida	intempestiva	de	Matthew	iba	a	ser	demasiado	para	la	curiosidad	de
su	vecina.
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—Oh,	 no,	 estoy	 bien	 aunque	 ayer	 tuve	 un	 dolor	 de	 cabeza	 terrible	 —dijo—.
Matthew	 fue	 a	 Bright	 River.	 Esperamos	 a	 un	 chiquillo	 de	 un	 orfanato	 de	 Nueva
Escocia	y	llega	en	el	tren	de	esta	noche.

La	señora	Rachel	no	se	hubiera	sorprendido	más	si	Marilla	le	hubiese	dicho	que
Matthew	 había	 ido	 a	Bright	River	 a	 recibir	 un	 canguro	 de	Australia.	Quedó	muda
durante	cinco	segundos.	No	podía	suponer	que	Marilla	se	estuviese	divirtiendo	a	su
costa,	pero	la	señora	Rachel	casi	se	vio	obligada	a	creerlo.

—¿Lo	dice	en	serio,	Marilla?	—preguntó	cuando	recobró	la	voz.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Marilla,	 como	 si	 acoger	 chicos	 del	 orfanato	 de	 Nueva

Escocia	 fuera	 parte	 de	 la	 tarea	 común	 de	 primavera	 en	 cualquier	 granja	 bien
administrada	de	Avonlea.

La	señora	Rachel	sintió	que	había	 recibido	una	fuerte	 impresión.	 ¡Un	chiquillo!
¡Marilla	y	Matthew	Cuthbert	adoptando	un	chico!	¡De	un	orfanato!	¡Vaya,	por	cierto
que	 el	 mundo	 andaba	 patas	 arriba!	 ¡Después	 de	 esto,	 nada	 podría	 sorprenderla!
¡Nada!

—¿Quién	le	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza?	—preguntó	en	tono	de	reproche.
Aquello	 había	 sido	 hecho	 sin	 solicitar	 su	 consejo	 y	 por	 lo	 tanto	 debía	 ser

reprobado.
—Bueno,	lo	estuvimos	pensando	durante	un	tiempo;	en	realidad	durante	todo	el

invierno	—contestó	Marilla—.	La	señora	de	Alexander	Spencer	vino	por	aquí	un	día
antes	de	Navidad	y	dijo	que	le	iban	a	enviar	una	niña	del	orfanato	de	Hopetown	en
primavera.	 Su	 prima	 vive	 allí	 y	 la	 señora	 Spencer	 la	 ha	 visitado	 y	 sabe	 cómo
funciona.	 De	 manera	 que	Matthew	 y	 yo	 hemos	 estado	 hablando	 sobre	 esto	 desde
entonces.	 Pensamos	 acoger	 un	 chico.	Matthew	 está	 entrado	 en	 años	 (tiene	 sesenta,
sabe	usted),	y	ya	no	es	tan	activo	como	antes.	Su	corazón	le	molesta	bastante.	Y	ya
sabe	lo	difícil	que	es	encontrar	buenos	trabajadores.	No	se	puede	obtener	nada	aparte
de	 esos	 estúpidos	 muchachos	 franceses	 a	 medio	 desarrollar;	 y	 en	 cuanto	 se	 ha
conseguido	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 acostumbre	 a	 nuestra	 manera	 de	 ser	 y	 se	 le	 ha
enseñado	algo,	parte	hacia	las	fábricas	de	conservas	de	langostas	o	hacia	los	Estados
Unidos.	 Al	 principio,	 Matthew	 pensó	 en	 un	 muchacho	 de	 Inglaterra,	 pero	 le	 dije
directamente	 que	 no.	 «Puede	 que	 estén	muy	 bien,	 no	 digo	 que	 no;	 pero	 no	 quiero
vagabundos	londinenses»,	le	dije.	«Tráeme	por	lo	menos	un	nativo	de	estos	lugares.
Habría	un	 riesgo,	 no	 importa	 a	 quién	 consigamos.	Pero	me	 sentiré	más	 tranquila	 y
dormiré	mejor	si	conseguimos	un	canadiense.»	De	manera	que	al	fin	decidimos	pedir
a	la	señora	Spencer	que	nos	eligiera	uno	cuando	fuera	a	buscar	a	su	niña.	La	semana
pasada	supimos	que	iría	y	le	mandamos	decir	por	los	parientes	de	Richard	Spencer	en
Carmody	 que	 nos	 trajera	 un	muchacho	 inteligente	 y	 bien	 parecido,	 de	 unos	 diez	 u
once	años.	Decidimos	que	ésa	 sería	 la	mejor	edad;	 lo	 suficientemente	mayor	como
para	que	preste	 ayuda	en	 las	 tareas	domésticas	y	 lo	 suficientemente	pequeño	como
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para	que	 se	 le	pueda	 enseñar	 en	 la	debida	 forma.	Pensamos	darle	un	buen	hogar	y
educación.	Hoy,	el	cartero	trajo	de	la	estación	un	telegrama	de	la	señora	de	Alexander
Spencer	diciendo	que	venía	esta	tarde	en	el	tren	de	las	cinco	y	media.	De	manera	que
Matthew	fue	a	Bright	River	a	buscarlo.	La	señora	Spencer	lo	dejaría	en	la	estación.
Ella	va	a	White	Sands.

La	señora	Rachel	se	preciaba	de	decir	siempre	lo	que	pensaba;	procedió	a	hacerlo
ahora,	habiendo	ajustado	su	actitud	mental	ante	estas	noticias	sorprendentes.

—Bien,	Marilla,	 le	 diré	 claramente	 que	 pienso	 que	 está	 cometiendo	 un	 terrible
error;	una	cosa	arriesgada,	eso	es.	No	sabe	usted	lo	que	recibe.	Trae	a	su	casa	y	a	su
hogar	a	un	niño	extraño	y	no	sabe	nada	sobre	él,	ni	qué	carácter	tiene,	ni	qué	padres
tuvo,	 ni	 qué	 clase	 de	 persona	 resultará.	 Fíjese	 que	 sólo	 la	 semana	 pasada	 leí	 en	 el
periódico	que	una	pareja	del	oeste	de	la	isla	había	adoptado	un	niño	de	un	orfanato	y
éste	pegó	 fuego	a	 la	casa	 la	primera	noche;	adrede,	Marilla,	y	casi	 los	convirtió	en
cenizas	 cuando	 dormían.	 Y	 sé	 de	 otro	 caso	 de	 un	 muchacho	 adoptivo	 que
acostumbraba	 sorber	 huevos;	 no	 pudieron	 conseguir	 que	 dejara	 de	 hacerlo.	 Si	 me
hubieran	pedido	consejo	sobre	el	asunto,	les	habría	dicho	que	hicieran	el	favor	de	no
pensar	en	tal	cosa,	eso	es.

Este	 consuelo	 de	 Job	 no	 pareció	 ni	 alarmar	 ni	 ofender	 a	 Marilla,	 que	 siguió
tejiendo	tranquilamente.

—No	niego	que	hay	algo	de	verdad	en	lo	que	dice,	Rachel.	Yo	misma	he	tenido
algunos	 escrúpulos	 de	 conciencia.	 Pero	 Matthew	 estaba	 firmemente	 decidido;	 de
manera	que	cedí.	Es	tan	raro	que	Matthew	se	empecine	en	algo,	que	cuando	lo	hace,
siempre	siento	que	es	mi	deber	ceder.	Y	en	lo	que	se	refiere	al	riesgo,	lo	hay	en	casi
todo	lo	que	uno	hace	en	este	mundo.	Hay	riesgos	en	los	niños	propios	si	llega	el	caso;
no	 siempre	 resultan	 buenos.	Y	 además,	Nueva	Escocia	 está	 cerca	 de	 la	 isla.	No	 es
como	si	viniera	de	Inglaterra	o	de	los	Estados	Unidos.	No	puede	ser	muy	distinto	de
nosotros.

—Bueno,	 espero	 que	 resulte	 bueno	—dijo	 la	 señora	 Rachel,	 con	 un	 tono	 que
indicaba	 claramente	 sus	 dudas—.	 Pero	 no	 diga	 que	 no	 la	 previne	 si	 quema	 «Tejas
Verdes»	o	echa	estricnina	en	el	pozo;	supe	de	un	caso	en	Nueva	Brunswick,	donde
uno	 del	 orfanato	 hizo	 eso,	 y	 toda	 la	 familia	murió	 presa	 de	 horribles	 sufrimientos.
Sólo	que	en	ese	caso	era	una	niña.

—Bueno,	no	tendremos	una	niña	—dijo	Marilla,	como	si	el	envenenar	los	pozos
fuera	una	tarea	femenina	y	no	hubiera	nada	que	temer	a	ese	respecto	en	el	caso	de	un
muchacho—.	Ni	soñaría	en	traer	una	niña	para	criarla.	Me	sorprende	que	la	señora	de
Alexander	Spencer	lo	haga.	Pero	ella	no	dudaría	en	adoptar	todo	el	orfanato	si	se	lo
propusiera.

A	la	señora	Rachel	le	hubiera	gustado	quedarse	hasta	que	Matthew	volviera	a	casa
con	su	huérfano	importado.	Pero	reflexionando	que	pasarían	dos	buenas	horas	hasta
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que	 llegara,	 decidió	 ir	 a	 lo	 de	 Robert	 Bell	 y	 contarle	 la	 novedad.	 Por	 cierto	 que
causaría	 una	 primerísima	 sensación	 y	 a	 la	 señora	 Rachel	 le	 gustaba	 enormemente
provocarlas.	 De	 manera	 que	 partió,	 para	 tranquilidad	 de	 Marilla,	 pues	 ésta	 sentía
revivir	sus	dudas	y	temores	bajo	la	influencia	del	pesimismo	de	la	señora	Rachel.

—¡Por	 todos	 los	 santos	del	 cielo!	—exclamó	 la	 señora	Rachel	 cuando	estuvo	a
salvo	en	el	sendero—.	Parece	como	si	estuviera	soñando.	Lo	siento	por	ese	joven	y
no	me	equivoco.	Matthew	y	Marilla	no	saben	nada	de	niños	y	esperan	que	él	sea	más
inteligente	y	juicioso	que	su	abuelo,	si	es	que	alguna	vez	lo	tuvo,	cosa	que	es	dudosa.
Es	espantoso	imaginar	un	niño	en	«Tejas	Verdes»;	nunca	hubo	uno	allí,	pues	Matthew
y	Marilla	yaeran	mayores	 cuando	 se	 construyó	 la	nueva	casa,	 si	 es	que	alguna	vez
fueron	 niños,	 cosa	que	es	difícil	de	creer	cuando	se	 los	mira.	No	quisiera	por	nada
hallarme	en	el	lugar	del	huérfano.	Lo	compadezco,	así	es.

Eso	dijo	la	señora	Rachel	a	las	rosas	silvestres,	de	todo	corazón;	pero	si	hubiera
podido	ver	a	la	criatura	que	esperaba	pacientemente	en	la	estación	de	Bright	River	en
ese	mismo	momento,	su	piedad	hubiera	sido	aún	más	profunda
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CAPÍTULO	DOS

Matthew	Cuthbert	se	lleva	una	sorpresa

Matthew	Cuthbert	y	la	yegua	alazana	recorrieron	lentamente	los	doce	kilómetros	que
había	 hasta	 Bright	 River.	 Era	 un	 bonito	 camino	 que	 corría	 entre	 bien	 dispuestas
granjas,	 bosquecillos	 de	 pino	 y	 una	 hondonada	 llena	 de	 flores	 de	 los	 cerezos
silvestres.	El	aire	estaba	perfumado	por	varios	manzanos	y	los	prados	se	extendían	en
la	distancia	hasta	las	brumas	perlas	y	púrpuras	del	horizonte,	mientras

Los	pajarillos	cantaban	como	si	fuera
el	único	día	de	verano	de	todo	el	año.

Por	su	manera	de	ser,	Matthew	gozaba	del	paseo,	excepto	cuando	se	cruzaba	con
mujeres	 y	 tenía	 que	 saludarlas	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 pues	 en	 la	 isla	 del
Príncipe	Eduardo	se	supone	que	hay	que	saludar	así	a	quienquiera	se	encuentre	en	el
camino,	tanto	si	se	le	conoce	como	si	no.

Matthew	 sentía	 terror	 por	 todas	 las	 mujeres,	 exceptuando	 a	 Marilla	 y	 Rachel;
sentía	la	incómoda	sensación	de	que	aquellas	misteriosas	criaturas	se	estaban	riendo
de	él.	Hubiera	estado	bastante	acertado	en	pensarlo,	pues	era	un	extraño	personaje,	de
desmañada	 figura,	 largos	 cabellos	 gris	 ferroso	 que	 llegaban	 hasta	 sus	 encorvados
hombros	y	castaña	y	poblada	barba	que	llevaba	desde	que	cumpliera	los	veinte	años.
Es	verdad,	a	los	veinte	tenía	casi	el	mismo	aspecto	que	a	los	sesenta,	salvo	el	poquito
de	gris	en	los	cabellos.

Cuando	 llegó	 a	 Bright	 River	 no	 había	 signo	 de	 tren	 alguno;	 pensó	 que	 era
demasiado	temprano,	de	manera	que	ató	el	caballo	en	el	patio	del	pequeño	hotel	del
lugar	y	fue	a	la	estación.	El	largo	andén	habría	estado	desierto,	a	no	ser	por	una	niña
sentada	sobre	un	montón	de	vigas	en	el	extremo	más	lejano.

Matthew,	notando	apenas	que	era	una	niña,	cruzó	frente	a	ella	 tan	rápido	como
pudo,	 sin	mirarla.	 De	 haberlo	 hecho,	 no	 hubiera	 podido	 dejar	 de	 percibir	 la	 tensa
rigidez	y	ansiedad	de	su	actitud	y	expresión.	Estaba	allí	sentada,	esperando	algo	o	a
alguien	y,	ya	que	sentarse	y	esperar	era	 lo	único	que	podía	hacer,	se	había	puesto	a
hacerlo	con	todos	sus	sentidos.

Matthew	encontró	al	jefe	de	estación	cerrando	la	taquilla,	preparándose	para	ir	a
cenar	a	su	casa,	y	le	preguntó	si	llegaría	pronto	el	tren	de	las	cinco	y	treinta.

—El	 tren	 de	 las	 cinco	 y	 treinta	 ha	 llegado	 y	 ha	 partido	 hace	 media	 hora	 —
contestó	 el	 rudo	 funcionario—.	Pero	ha	dejado	un	pasajero;	una	niña.	Está	 sentada
allí	en	las	vigas.	Le	pedí	que	fuera	a	la	sala	de	espera	para	damas,	pero	me	informó
gravemente	 que	 prefería	 quedarse	 afuera.	 «Hay	 más	 campo	 para	 la	 imaginación»,
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dijo.	Yo	diría	que	es	un	caso.
—No	estoy	esperando	a	una	niña	—dijo	Matthew	inexpresivamente—.	He	venido

por	un	muchacho.	Debía	estar	aquí.	La	señora	de	Alexander	Spencer	debía	traérmelo
de	Nueva	Escocia.

El	jefe	de	estación	lanzó	un	silbido.
—Sospecho	que	hay	algún	error	—dijo—.	La	 señora	Spencer	bajó	del	 tren	con

esa	muchacha	y	la	dejó	a	mi	cargo.	Dijo	que	usted	y	su	hermana	la	iban	a	acoger	y
que	usted	llegaría	a	su	debido	tiempo	a	buscarla.	Eso	es	cuanto	sé	a	ese	respecto;	y	no
tengo	más	huérfanos	ocultos	por	aquí.

—No	 comprendo	 —dijo	 Matthew	 desvalidamente,	 deseando	 que	 Marilla
estuviese	a	mano	para	hacerse	cargo	de	la	situación.

—Bueno,	 mejor	 pregunte	 a	 la	 muchacha	 —dijo	 descuidadamente	 el	 jefe	 de
estación—.	Me	atrevería	a	decir	que	podrá	explicarlo;	tiene	su	propio	idioma,	eso	es
cierto.	Quizá	se	les	habían	acabado	los	muchachos	de	la	clase	que	ustedes	querían.

Se	marchó	corriendo,	pues	 tenía	hambre,	y	 el	pobre	Matthew	quedó	para	hacer
algo	 más	 difícil	 para	 él	 que	 buscar	 a	 un	 león	 en	 su	 guarida:	 caminar	 hasta	 una
muchacha,	 una	 extraña,	 una	 huérfana,	 y	 preguntarle	 por	 qué	 no	 era	 un	muchacho.
Matthew	gimió	para	sus	adentros	mientras	se	volvía	y	recorría	lentamente	el	andén.

La	 muchacha	 le	 había	 estado	 observando	 desde	 que	 se	 cruzara	 con	 ella	 y	 le
miraba	ahora	fijamente.	Matthew	no	 la	miraba	y	 tampoco	habría	visto	cómo	era	en
realidad	 de	 haberlo	 hecho;	 pero	 un	 observador	 ordinario	 hubiera	 percibido	 lo
siguiente:

Una	chiquilla	de	unos	once	años,	con	un	vestido	de	 lana	amarillo	grisáceo	muy
corto,	muy	ajustado	y	muy	 feo.	Llevaba	un	 sombrero	de	marinero	de	un	desteñido
color	castaño	bajo	el	que,	extendiéndose	por	sus	espaldas,	asomaban	dos	trenzas	de
un	cabello	muy	grueso,	de	un	vivo	color	rojo.	Su	cara	era	pequeña,	delgada	y	blanca,
muy	pecosa;	la	boca	grande	y	también	sus	ojos,	que	según	la	luz	parecían	verdes,	o
de	 un	 gris	 extraño.	 Eso,	 para	 un	 observador	 ordinario.	 Uno	 extraordinario	 hubiera
notado	que	 la	barbilla	era	muy	pronunciada;	que	 los	grandes	ojos	estaban	 llenos	de
vivacidad;	que	la	boca	era	expresiva	y	los	labios	dulces;	en	suma,	nuestro	observador
perspicaz	hubiera	deducido	que	no	era	un	alma	vulgar	 la	que	habitaba	el	cuerpo	de
aquella	 niña	 descarriada,	 de	 quien	 estaba	 tan	 ridículamente	 temeroso	 el	 tímido
Matthew	Cuthbert.

Éste,	 sin	 embargo,	 se	 libró	 de	 la	 prueba	 de	 tener	 que	 hablar	 primero,	 pues	 tan
pronto	ella	dedujo	que	venía	en	su	busca,	se	puso	de	pie,	tomando	con	una	mano	el
asa	de	la	desvencijada	y	vieja	maleta	y	extendiéndole	la	otra.

—Supongo	 que	 usted	 es	Matthew	Cuthbert,	 de	 «Tejas	Verdes»	—dijo	 con	 voz
dulce	y	extrañamente	clara—.	Me	alegro	de	verle.	Estaba	empezando	a	temer	que	no
viniera	por	mí	e	imaginando	lo	que	no	se	lo	habría	permitido.	Había	decidido	que	si
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usted	no	venía	a	buscarme	esta	noche,	iría	por	el	camino	hasta	aquel	cerezo	silvestre
y	me	subiría	a	él	para	pasar	la	noche.	No	tendría	ni	pizca	de	miedo	y	sería	hermoso
dormir	 en	 un	 cerezo	 silvestre	 lleno	 de	 capullos	 blancos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 ¿no	 le
parece?	Uno	podría	 imaginarse	que	pasea	por	 salones	de	mármol,	 ¿no	es	cierto?	Y
estaba	segura	que	si	no	lo	hacía	esta	noche,	usted	vendría	por	mí	por	la	mañana.

Matthew	había	tomado	desmañadamente	en	la	suya	la	huesosa	manecita	y	en	ese
mismo	momento	decidió	qué	hacer.	No	podía	decir	a	esta	criatura	de	ojos	brillantes
que	 había	 habido	 un	 error;	 la	 llevaría	 a	 casa	 y	 dejaría	 esa	 tarea	 para	Marilla.	 No
importa	qué	error	 se	había	 cometido,	no	 la	podía	dejar	 en	Bright	River,	 de	manera
que	todas	las	preguntas	y	explicaciones	podían	ser	relegadas	hasta	estar	de	regreso	a
salvo	en	«Tejas	Verdes».

—Siento	mucho	haber	llegado	tarde	—dijo	con	timidez—.	Vamos,	el	caballo	está
en	el	patio.	Dame	la	maleta.

—Oh,	puedo	llevarla	—contestó	alegremente	la	niña—.	No	es	pesada.	Tengo	en
ella	todos	mis	bienes	terrenales,	pero	no	es	pesada.	Y	si	no	se	la	lleva	de	cierta	forma,
el	 asa	 se	 sale,	 de	manera	 que	 será	mejor	 que	me	 quede	 con	 ella,	 pues	 conozco	 el
secreto.	Es	una	maleta	muy	vieja.	Oh,	estoy	contenta	de	que	haya	venido,	aunque	me
hubiera	 encantado	 dormir	 en	 un	 cerezo	 silvestre.	 Tenemos	 que	 recorrer	 un	 largo
trecho,	¿no	es	así?	La	señora	Spencer	dijo	que	serían	doce	kilómetros.	Estoy	contenta
porque	me	gusta	 ir	 en	coche.	Oh,	parece	algo	maravilloso	que	yo	vaya	a	vivir	 con
ustedes	y	 ser	de	 la	 familia.	Nunca	he	 tenido	 familia	de	verdad.	Pero	el	asilo	 fue	 lo
peor.	No	he	estado	allí	más	que	cuatro	meses,	pero	ha	sido	suficiente.	No	creo	que
usted	haya	sido	nunca	un	huérfano	en	un	asilo,	de	manera	que	no	puede	en	manera
alguna	imaginarse	cómo	es.	Es	peor	de	lo	que	pueda	imaginarse.	La	señora	Spencer
dice	que	hago	muy	mal	al	hablar	así,	pero	no	tengo	mala	intención.	Es	tan	fácil	hacer
mal	sin	darse	cuenta,	¿no	es	cierto?	Era	buena,	¿sabe?,	la	gente	del	asilo.	¡Pero	hay
tan	poco	campo	para	 la	 imaginación	en	un	asilo!…;	 sólo	 están	 los	demás	asilados.
Era	algo	muy	interesante	 imaginar	cosas	respecto	a	ellos;	 imaginar	que	 la	niña	que
estaba	a	mi	lado	era	en	verdad	la	hija	de	un	conde,	robada	a	sus	padres	en	la	infancia
por	 una	 niñera	 cruel,	 que	 muriera	 antes	 de	 poder	 confesar.	 Y	 acostumbraba	 estar
despierta	por	las	noches,	imaginando	cosas	así,	porque	no	tenía	tiempo	durante	el	día.
Sospecho	que	es	por	eso	que	estoy	tan	delgada;	soy	horriblemente	flaca,	¿no	es	así?
No	 hay	 carne	 en	 mis	 huesos.	 Me	 gusta	 imaginarme	 que	 soy	 bonita	 y	 gorda,	 con
hoyuelos	en	los	codos.

Con	esas	palabras,	la	compañera	de	Matthew	cesó	su	charla,	en	parte	porque	se	le
había	acabado	la	respiración	y	en	parte	porque	habían	llegado	a	la	calesa.	No	dijo	otra
palabra	hasta	que	hubieron	dejado	el	pueblo	y	bajaban	una	colina	empinada,	en	la	que
el	 camino	 había	 sido	 trazado	 tan	 profundamente,	 que	 los	 terraplenes,	 cubiertos	 de
cerezos	silvestres	en	flor	y	abedules,	se	alzaban	muy	arriba	sobre	sus	cabezas.

www.lectulandia.com	-	Página	14



La	 niña	 sacó	 la	 mano	 y	 rompió	 una	 rama	 de	 ciruelo	 silvestre	 que	 rozaba	 el
costado	del	carricoche.

—¿No	es	hermoso?	¿En	qué	le	hace	pensar	ese	árbol	que	sobresale	blanco	y	lleno
de	flores?	—preguntó.

—Bueno…	no	sé…	—dijo	Matthew.
—En	 una	 novia,	 desde	 luego;	 una	 novia	 toda	 de	 blanco	 con	 un	 hermoso	 velo

vaporoso.	Nunca	he	visto	una,	pero	puedo	imaginar	cómo	puede	ser.	Yo	no	espero	ser
nunca	novia.	Soy	tan	fea,	que	nadie	querrá	jamás	casarse	conmigo,	a	menos	que	sea
un	misionero.	Supongo	que	un	misionero	no	tiene	muchas	aspiraciones.	Pero	espero
que	algún	día	tendré	un	vestido	blanco.	Ése	es	mi	ideal	de	felicidad	terrenal.	Me	gusta
la	 ropa	 bonita	 y	 nunca	 la	 he	 tenido	 en	mi	 vida,	 en	 lo	 que	 puedo	 acordarme;	 pero,
desde	luego,	es	lo	máximo	que	se	puede	ansiar,	¿no	es	así?	Y	entonces	me	imagino
que	 estoy	 vestida	 de	 forma	 deslumbrante.	 Esta	 mañana,	 al	 dejar	 el	 asilo,	 estaba
terriblemente	avergonzada	porque	tenía	que	llevar	este	horrible	vestido	viejo	de	lana.
Todas	 las	huérfanas	 lo	 llevan,	 ¿sabe?	Un	comerciante	de	Hopetown	donó	el	último
invierno	trescientos	metros	de	esta	tela	al	asilo.	Algunos	dijeron	que	era	porque	no	la
pudo	vender,	 pero	 yo	 creo	 que	 fue	 por	 bondad,	 ¿no	 le	 parece?	Cuando	 subimos	 al
tren,	sentí	como	si	todos	me	estuvieran	mirando	y	apiadándose	de	mí.	Pero	me	puse	a
soñar	e	 imaginé	que	 tenía	el	más	hermoso	vestido	de	seda	celeste	—cuando	uno	se
pone	a	imaginar,	hay	que	hacerlo	con	algo	que	valga	la	pena—	y	un	gran	sombrero
todo	 flores	 y	 plumas,	 y	 un	 reloj	 de	 oro	 y	 guantes	 de	 cabritilla	 y	 botas.	 Me	 sentí
inmediatamente	alegre	y	disfruté	con	todas	mis	ganas	del	viaje	a	la	isla.	No	me	mareé
al	venir	en	el	buque,	ni	tampoco	la	señora	Spencer,	aunque	suele	hacerlo.	Me	dijo	que
cuidando	de	que	no	me	cayera	por	la	borda	no	tuvo	tiempo	de	sentirse	mal.	Dijo	que
nunca	vio	a	nadie	que	me	ganara	a	ser	inquieta.	Pero	si	así	evité	que	se	mareara,	es
una	suerte	que	sea	inquieta,	¿no	es	cierto?	Yo	quería	mirar	cuanto	se	puede	ver	en	un
buque,	porque	no	sabía	si	tendría	otra	oportunidad	para	ello.	¡Oh,	ahí	hay	más	cerezos
en	 flor!	 Esta	 isla	 es	 el	 lugar	 con	más	 flores	 del	mundo.	Ya	me	 gusta	 y	 estoy	muy
contenta	de	venir	a	vivir	aquí.	Siempre	he	oído	que	la	isla	del	Príncipe	Eduardo	era	el
lugar	más	hermoso	de	la	tierra,	y	acostumbraba	imaginar	que	vivía	aquí,	pero	nunca
esperé	 que	 se	 convirtiera	 en	 realidad,	 ¿no	 es	 así?	 Pero	 esos	 caminos	 rojos	 son	 tan
cómicos…	Cuando	subimos	al	tren	en	Charlottetown	y	los	caminos	rojos	empezaron
a	pasar,	le	pregunté	a	la	señora	Spencer	qué	los	hacía	tan	rojos,	y	ella	dijo	que	no	lo
sabía	y	que	por	amor	de	Dios	no	le	hiciera	más	preguntas.	Dijo	que	le	había	ya	hecho
mil.	 Supongo	 que	 tenía	 razón,	 pero	 ¿cómo	 se	 han	 de	 saber	 las	 cosas	 si	 no	 se
preguntan?	Y	¿qué	hace	rojos	a	esos	caminos?

—Y…	no	sé	—dijo	Matthew.
—Bueno,	 ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 tendré	 que	 averiguar	 algún	 día.	 ¿No	 es

maravilloso	pensar	en	todas	las	cosas	que	hay	que	averiguar?	Simplemente	me	hace
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sentirme	 contenta	 de	 vivir.	 ¡Es	 un	 mundo	 tan	 interesante!	 Seria	 la	 mitad	 de
interesante	 si	 lo	 supiéramos	 todo,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 habría	 campo	 para	 la
imaginación.	Pero,	¿estoy	hablando	demasiado?	La	gente	siempre	me	dice	que	así	es.
¿Le	gustaría	que	no	hablara?	Me	callaré	si	me	lo	dice.	Puedo	callarme	en	cuanto	me
decido,	aunque	es	bastante	difícil.

Para	su	sorpresa,	Matthew	se	divertía.	Como	a	la	mayoría	de	los	seres	callados,	le
gustaba	la	gente	habladora	que	deseaba	hacer	toda	la	conversación	por	sí	misma	y	no
esperaba	que	él	participara	en	ella.	Pero	nunca	esperó	gozar	de	 la	compañía	de	una
chiquilla.	 Las	 mujeres	 eran	 cosa	 bastante	 mala,	 pero	 las	 chiquillas	 eran	 peor.
Detestaba	 la	 forma	 que	 tenían	 de	 pasar	 tímidamente	 a	 su	 lado,	 con	 miradas	 de
soslayo,	como	si	temieran	que	se	las	engullera	de	un	bocado	si	se	aventuraban	a	decir
una	palabra.	Ése	era	el	tipo	de	chiquilla	bien	educada	de	Avonlea.	Pero	esta	brújula
pecosa	 era	muy	distinta	y,	 aunque	 encontraba	 algo	difícil	 para	 su	 lenta	 inteligencia
mantenerse	al	nivel	de	sus	ágiles	procesos	mentales,	le	gustaba	su	charla.	De	manera
que	dijo	con	la	timidez	de	costumbre:

—Oh,	puedes	hablar	cuanto	quieras.	No	me	molesta.
—Oh,	me	alegro	tanto.	Sé	que	usted	y	yo	nos	vamos	a	llevar	bien.	Es	un	alivio

tan	 grande	 hablar	 cuando	 se	 quiere	 y	 que	 no	 le	 digan	 a	 una	 que	 a	 los	 niños	 debe
vérseles	y	no	oírseles.	Me	lo	han	dicho	un	millón	de	veces.	Y	la	gente	se	ríe	porque
uso	palabras	largas.	Pero	si	se	tienen	grandes	ideas,	deben	usarse	palabras	largas	para
expresarlas,	¿no	es	así?

—Bueno,	parece	razonable.
—La	señora	Spencer	dijo	que	debo	tener	la	lengua	sujeta	por	el	medio.	Pero	no	es

así:	 sujeta	 por	 un	 extremo.	 La	 señora	 Spencer	 dijo	 que	 su	 finca	 se	 llama	 «Tejas
Verdes».	Le	 hice	 preguntas	 sobre	 ella.	Y	 dijo	 que	 hay	 árboles	 rodeándola.	Eso	me
puso	más	contenta	aún.	Me	encantan	los	árboles.	Y	no	había	ninguno	en	el	asilo,	nada
más	 que	 unos	 palos	 enclenques	 y	 miserables,	 de	 los	 cuales	 colgaban	 unas	 jaulas
blanqueadas	 con	 cal.	 Esos	 árboles	 parecían	 huérfanos	 también.	 Yo	 acostumbraba
decirles:	«¡Oh,	pobrecillos!	Si	estuvierais	en	los	grandes	bosques	con	otros	árboles	en
derredor,	 con	 alces	 y	 ardillas	 y	 el	 arroyo	 no	 muy	 lejos,	 con	 pájaros	 cantando	 en
vuestras	ramas,	podríais	crecer,	¿no	es	cierto?	Pero	no	lo	podéis	hacer	donde	estáis.
Sé	 exactamente	 lo	 que	 sentís,	 arbolitos».	 Lamenté	 dejarlos	 esta	 mañana.	 Uno	 se
siente	 tan	 unido	 a	 cosas	 así,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Hay	 algún	 arroyo	 cerca	 de	 «Tejas
Verdes»?	Olvidé	preguntárselo	a	la	señora	Spencer.

—Bueno,	sí.	Hay	uno	al	lado	de	la	casa.
—¡Qué	bien!	Siempre	ha	sido	uno	de	mis	sueños	vivir	cerca	de	un	arroyo.	Nunca

esperé	que	así	ocurriera,	sin	embargo.	Los	sueños	no	se	hacen	siempre	realidad,	¿no
es	cierto?	¿No	sería	hermoso	que	así	fuera?	Pero	ahora	me	siento	bastante	cerca	de	la
felicidad	porque…,	bueno,	¿qué	color	diría	usted	que	es	esto?
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Echó	una	de	sus	satinadas	trenzas	sobre	su	delgado	hombro	y	la	sostuvo	frente	a
los	 ojos	 de	Matthew.	 Éste	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 decidir	 sobre	 el	 color	 de	 los
cabellos	femeninos,	pero	sobre	éstos	no	cabían	muchas	dudas.

—Es	rojo,	¿no	es	cierto?	—dijo.
La	muchacha	dejó	caer	 la	 trenza	con	un	suspiro	que	pareció	arrancar	de	 lo	más

profundo	de	su	alma	y	que	expresaba	toda	la	tristeza	del	mundo.
—Sí,	es	rojo	—dijo	resignadamente—.	Ahora	puede	ver	usted	por	qué	no	puedo

ser	 totalmente	 feliz.	Nadie	que	 tenga	cabellos	 rojos	puede	serlo.	Las	otras	cosas	no
me	importan	tanto,	 las	pecas,	 los	ojos	verdes	y	la	delgadez.	Puedo	imaginar	que	no
las	tengo.	Puedo	imaginar	que	poseo	una	hermosa	piel	rosada	y	unos	hermosos	ojos
violetas.	Pero	no	 puedo	 imaginar	 que	no	 tengo	 cabellos	 rojos.	Hago	 cuanto	puedo.
Pienso:	 «Ahora	mi	 cabello	 es	 negro	glorioso;	 negro	 como	 el	 ala	 del	 cuervo».	Pero
todo	el	tiempo	sé	que	es	rojo	y	eso	me	parte	el	corazón.	Será	una	pena	toda	la	vida.
Una	vez	leí	en	una	novela	que	una	muchacha	tenía	una	pena	de	toda	la	vida,	pero	no
era	pelirroja.	Su	cabello	era	oro	puro	que	caía	de	sus	sienes	de	alabastro.	¿Qué	es	una
sien	de	alabastro?	Nunca	he	podido	averiguarlo.	¿Puede	decírmelo?

—Bueno,	 temo	 que	 no	—dijo	 Matthew,	 que	 se	 estaba	 mareando	 un	 poco.	 Se
sentía	igual	que	cuando	en	su	temeraria	juventud,	otro	muchacho	le	había	inducido	a
subir	al	tiovivo	un	día	que	habían	ido	de	merienda.

—Bueno,	 no	 importa	 lo	 que	 fuera,	 debe	 de	 ser	 algo	muy	 bonito,	 pues	 ella	 era
divinamente	 hermosa.	 ¿Ha	 imaginado	 usted	 alguna	 vez	 lo	 que	 debe	 ser	 sentirse
divinamente	hermosa?

—Bueno,	no,	no	lo	he	hecho	—confesó	ingenuamente	Matthew.
—Yo	sí,	a	menudo.	¿Qué	le	gustaría	ser	si	le	dejaran	elegir:	divinamente	hermoso,

deslumbradoramente	inteligente	o	angelicalmente	bueno?
—Bueno,	no	lo	sé	con	exactitud.
—Yo	tampoco.	Nunca	puedo	decidirme.	Pero	no	 tiene	mucha	importancia,	pues

no	hay	posibilidad	de	que	nunca	sea	ninguna	de	esas	cosas.	Seguro	que	nunca	seré
angelicalmente	 buena.	 La	 señora	 Spencer	 dice…	 ¡Oh,	 señor	 Cuthbert!	 ¡Oh,	 señor
Cuthbert!	¡Oh,	señor	Cuthbert!

Eso	no	era	 lo	que	había	dicho	 la	 señora	Spencer;	ni	que	 la	chiquilla	 se	hubiera
caído	 del	 coche,	 ni	 tampoco	 que	 Matthew	 hubiera	 hecho	 algo	 sorprendente.
Simplemente	habían	pasado	una	curva	del	camino	y	se	encontraban	en	la	«Avenida».

Lo	que	la	gente	de	Newbridge	llamaba	la	«Avenida»	era	un	trozo	de	camino	de
cuatrocientos	o	quinientos	metros	de	longitud,	completamente	cubierto	por	las	copas
de	 altos	 manzanos,	 plantados	 años	 atrás	 por	 un	 viejo	 granjero	 excéntrico.	 Encima
había	un	largo	dosel	de	capullos	blancos	y	fragantes.	Bajo	las	copas,	el	aire	reflejaba
la	púrpura	luz	del	atardecer	y,	a	lo	lejos,	la	visión	del	cielo	crepuscular	brillaba	como
la	ventana	de	la	torre	de	una	catedral.
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Su	 belleza	 pareció	 enmudecer	 a	 la	 niña.	 Se	 repantigó	 en	 el	 carricoche,	 con	 las
delgadas	manos	apretadas	y	la	cara	embelesada	ante	el	esplendor	celeste.	Ni	siquiera
después	 de	 haberla	 recorrido	 por	 entero,	 cuando	 bajaban	 la	 larga	 cuesta	 que	 va	 a
New-bridge,	se	movió	ni	habló.	Todavía	con	la	cara	extasiada	miraba	el	crepúsculo
lejano,	 con	 ojos	 que	 contemplaban	 visiones	 cruzando	 sobre	 aquel	 brillante	 fondo.
Todavía	 en	 silencio	 cruzaron	 Newbridge,	 una	 ruidosa	 aldea,	 donde	 los	 perros	 les
ladraron,	 los	 muchachos	 les	 miraron	 y	 caras	 curiosas	 les	 contemplaron	 desde	 las
ventanas.	 Ya	 habían	 recorrido	 unos	 cinco	 kilómetros	 y	 la	 niña	 no	 hablaba.	 Era
evidente	que	podía	quedarse	callada	con	tanta	energía	como	cuando	hablaba.

—Sospecho	 que	 debes	 sentirte	 bastante	 cansada	 y	 hambrienta	—se	 aventuró	 a
decir	por	fin	Matthew,	achacando	el	largo	silencio	a	la	única	razón	que	se	le	ocurría
—.	Pero	no	tenemos	que	ir	muy	lejos;	otro	kilómetro	nada	más.

Ella	 volvió	 de	 su	 sueño	 con	 un	 profundo	 suspiro	 y	 le	 miró	 con	 los	 ojos
soñolientos	de	un	alma	que	ha	vagado	por	la	lejanía,	guiada	por	una	estrella.

—Oh,	señor	Cuthbert	—murmuró—,	ese	lugar	que	atravesamos;	ese	lugar	blanco,
¿qué	era?

—Bueno,	 supongo	que	hablas	de	 la	«Avenida»	—dijo	Matthew	después	de	una
profunda	reflexión—.	Es	un	sitio	muy	bonito.

—¿Bonito?	 Oh,	 bonito	 no	 me	 parece	 la	 palabra	 más	 adecuada.	 Ni	 tampoco
hermoso.	No	es	suficiente.	¡Oh,	era	maravilloso,	maravilloso!	Es	la	primera	vez	que
veo	algo	que	no	puede	ser	mejorado	por	mi	imaginación.	Me	ha	satisfecho	aquí	—y
puso	la	mano	sobre	su	pecho—,	me	hizo	sentir	dolor	y	sin	embargo	era	placentero.
¿Tuvo	usted	alguna	vez	un	dolor	así,	señor	Cuthbert?

—Bueno,	no	recuerdo	haberlo	tenido.
—Yo	lo	tengo	muchas	veces,	cada	vez	que	veo	algo	realmente	hermoso.	Pero	no

debían	llamar	la	«Avenida»	a	ese	hermoso	paraje.	No	hay	significado	en	un	nombre
así.	 Debían	 llamarlo…	Veamos…	 «El	 Blanco	 Camino	 Encantado».	 ¿No	 es	 ése	 un
nombre	imaginativo?	Cuando	no	me	gusta	el	nombre	de	un	lugar	o	de	una	persona,
siempre	les	imagino	uno	nuevo	y	siempre	me	refiero	a	ellos	así.	En	el	asilo	había	una
niña	 cuyo	 nombre	 era	 Hepzibah	 Jenkins,	 pero	 yo	 siempre	 me	 la	 imaginaba	 como
Rosalía	De	Veré.	Otros	pueden	llamar	 la	«Avenida»	a	ese	 lugar,	pero	yo	siempre	le
diré	«El	Blanco	Camino	Encantado».	¿Es	verdad	que	debemos	hacer	otro	kilómetro
antes	de	 llegar	a	casa?	Estoy	contenta	y	 triste.	Estoy	 triste	porque	el	paseo	ha	 sido
agradable	y	siempre	me	pongo	triste	cuando	finalizan	las	cosas	agradables.	Puede	ser
que	después	 venga	 algo	 aún	más	 agradable,	 pero	uno	nunca	puede	 estar	 seguro.	Y
muy	a	menudo	ocurre	lo	contrario;	ésa	ha	sido	mi	experiencia.	Pero	estoy	contenta	de
pensar	que	 llego	a	casa.	Verá,	desde	que	 tengo	memoria	no	he	 tenido	un	verdadero
hogar.	Me	da	otra	vez	ese	dolor	placentero	el	pensar	que	voy	a	 tener	un	verdadero
hogar.	Oh,	¿no	es	hermoso?
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Habían	llegado	a	la	cuesta	de	una	colina.	Bajo	ellos	había	una	laguna	que	parecía
casi	 un	 río,	 tan	 grande	 e	 irregular	 era.	 Un	 puente	 la	 cruzaba	 y	 desde	 allí	 hasta	 su
extremo	 inferior,	 donde	 el	 cinturón	 ambarino	 de	 las	 arenas	 la	 separaba	 del	 oscuro
golfo	 lejano,	 el	 agua	 era	 una	 sinfonía	 de	 gloriosos	 tonos:	 los	 más	 espirituales	 del
azafrán,	 las	 rosas	 y	 el	 verde	 etéreo,	 mezclados	 con	 otros	 tan	 irreales	 que	 no	 hay
nombre	 para	 ellos.	 Más	 allá	 del	 puente,	 la	 laguna	 llegaba	 hasta	 una	 arboleda	 de
abetos	 y	 arces,	 reflejando	 sus	 sombras	 cambiantes	 aquí	 y	 allá;	 un	 ciruelo	 silvestre
sobresalía	 del	 margen,	 como	 una	 niña	 de	 puntillas	 que	 contemplaba	 su	 propia
imagen.	 De	 la	 espesura	 en	 el	 extremo	 de	 la	 laguna,	 llegaba	 el	 claro	 y	 tristemente
dulce	coro	de	las	ranas.	En	una	cuesta	lejana	había	una	casita	gris	asomando	entre	los
manzanos	y,	aunque	aún	no	era	bastante	oscuro,	en	una	de	sus	ventanas	brillaba	una
luz.

—Ésa	es	la	laguna	de	Barry	—dijo	Matthew.
—Oh,	 tampoco	me	gusta	 ese	nombre.	La	 llamaré…	veamos…	«El	Lago	de	 las

Aguas	 Refulgentes».	 Sí,	 ése	 es	 el	 nombre	 correcto.	 Lo	 sé	 por	 el	 estremecimiento.
Cuando	doy	con	un	nombre	que	se	ajusta	perfectamente,	me	estremezco.	¿Le	hacen
estremecer	a	usted	las	cosas?

Matthew	rumió:
—Bueno,	 sí.	 Siempre	 me	 estremezco	 cuando	 veo	 las	 orugas	 blancas	 en	 los

pepinos.	Odio	verlas.
—Oh,	no	creo	que	sea	ésa	 la	misma	clase	de	estremecimiento.	¿No	cree	usted?

No	parece	haber	mucha	relación	entre	orugas	y	agua	brillante,	¿no?	Pero,	¿por	qué	la
llaman	la	laguna	de	Barry?

—Supongo	que	porque	el	señor	Barry	vive	en	esa	casa.	«La	Cuesta	del	Huerto»
es	el	nombre	de	la	finca.	Si	no	fuera	por	aquel	matorral,	se	podría	ver	«Tejas	Verdes»
desde	 aquí.	 Pero	 tenemos	 que	 cruzar	 el	 puente	 y	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 camino,	 de
manera	que	está	todavía	unos	seiscientos	metros	más	allá.

—¿Tiene	hijas	pequeñas	el	señor	Barry?	Bueno,	no	demasiado	pequeñas;	¿de	mi
edad?

—Tiene	una	de	alrededor	de	once	años.	Su	nombre	es	Diana.
—¡Oh!	—con	una	larga	aspiración—.	¡Es	un	nombre	completamente	hermoso!
—Bueno,	no	lo	sé.	Me	parece	que	hay	algo	pagano	en	él.	Me	hubiera	gustado	más

Mary	o	June	o	algún	nombre	sensato	por	el	estilo.	Pero	cuando	ella	nació,	había	un
maestro	hospedado	aquí,	le	dieron	a	elegir	el	nombre	y	eligió	Diana.

—Quisiera	que	hubiese	habido	un	maestro	así	cuando	yo	nací.	Oh,	ya	estamos	en
el	puente.	Voy	a	cerrar	 los	ojos;	 siempre	 tengo	miedo	de	cruzar	puentes.	No	puedo
evitar	pensar	que,	justo	cuando	llegue	a	la	mitad,	quizá	le	dé	por	cerrarse	como	una
navaja	 y	me	 pille.	De	manera	 que	 cierro	 los	 ojos.	 Pero	 siempre	 tengo	 que	 abrirlos
cuando	creo	que	estoy	llegando	al	medio.	Porque,	verá	usted,	si	le	diera	al	puente	por
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doblarse,	me	 gustaría	 verlo.	 ¡Qué	 estruendo	 tan	 alegre!	 Siempre	me	 ha	 gustado	 el
estruendo.	 ¿No	 es	 espléndido	 que	 haya	 tantas	 cosas	 que	 gusten	 en	 este	 mundo?
Bueno,	ya	pasamos.	Ahora	miraré	hacia	 atrás.	Buenas	noches,	querido	Lago	de	 las
Aguas	Refulgentes.	Siempre	le	digo	buenas	noches	a	las	cosas	que	quiero,	igual	que
lo	haría	con	la	gente.	Creo	que	les	gusta.	Parece	que	esa	agua	me	estuviera	sonriendo.

Cuando	 hubieron	 llegado	 a	 la	 siguiente	 colina	 y	 dado	 la	 vuelta	 a	 un	 recodo,
Matthew	dijo:

—Estamos	bastante	cerca	de	casa.	«Tejas	Verdes»	está…
—Oh,	no	me	lo	diga	—le	interrumpió,	 tomando	su	brazo	parcialmente	alzado	y

cerrando	los	ojos	para	no	ver	el	gesto—.	Déjeme	adivinarlo.	Estoy	segura	de	acertar.
Abrió	los	ojos	y	miró	en	torno.	Estaban	en	la	cresta	de	una	colina.	El	sol	se	había

puesto	hacía	rato,	pero	el	paisaje	seguía	iluminado	por	un	suave	resplandor.	Al	oeste,
la	 aguja	 de	 una	 iglesia	 se	 elevaba	 contra	 un	 cielo	 color	 caléndula.	Abajo	 estaba	 el
valle,	y	más	allá,	una	larga	y	suave	cuesta	ascendente,	con	bien	dispuestas	granjas	a
lo	largo.	Los	ojos	de	la	niña	saltaban	de	una	a	otra,	ansiosos	y	pensativos.	Por	último
se	 posaron	 en	 una	 a	 lo	 lejos,	 a	 la	 izquierda,	 apenas	 visible	 entre	 el	 blanco	 de	 los
capullos	 de	 los	 bosques	 de	 los	 alrededores.	 Sobre	 ella,	 en	 el	 inmaculado	 cielo	 del
sudoeste,	una	gran	estrella	cristalina	brillaba	como	una	lámpara	de	guía	y	promesas.

—Ésa	 es,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo,	 señalando.	 Matthew	 dio	 alegremente	 con	 las
riendas	en	la	grupa	de	la	yegua.

—¡Bueno,	lo	has	adivinado!	Pero	sospecho	que	la	señora	Spencer	la	describió.
—No,	 le	 aseguro	que	no.	Todo	 lo	que	dijo	podía	adaptarse	a	cualquiera.	Yo	no

tenía	 una	 idea	 real	 de	 su	 apariencia.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 la	 vi,	 sentí	 que	 era	mi
hogar.	Oh,	me	parece	como	si	estuviera	soñando.	¿Sabe	usted?,	debo	tener	el	brazo
amoratado	desde	el	 codo	hasta	el	hombro,	pues	 tenía	 la	horrible	 sensación	de	estar
soñando.	Así	que	me	pellizcaba	para	ver	si	era	verdad,	hasta	que	de	pronto	recordaba
que,	 aun	 suponiendo	 que	 fuera	 un	 sueño,	 sería	mejor	 seguir	 soñando	 cuanto	 fuera
posible;	 de	manera	 que	 no	me	 pellizcaba	más.	 Pero	 esto	 es	 verdad,	 y	 estamos	 por
llegar	a	casa.

Con	un	suspiro	de	embeleso	quedó	en	silencio.	Matthew	se	 revolvió	 incómodo.
Estaba	 contento	 de	 que	 fuera	 Marilla	 y	 no	 él	 quien	 debiera	 decir	 a	 aquella	 niña
abandonada	que	el	hogar	que	ansiaba	no	sería	suyo.	Cruzaron	Lynde's	Hollow,	donde
estaba	ya	bastante	oscuro,	pero	no	lo	suficiente	como	para	que	la	señora	Rachel	no	la
viera	desde	su	ventana,	y	subieron	la	colina	hasta	el	 largo	sendero	que	iba	a	«Tejas
Verdes».	Al	 llegar	 a	 la	 casa,Matthew	 temblaba	ante	 la	cercana	 revelación,	 con	una
energía	 que	 no	 comprendía.	 No	 pensaba	 en	 Marilla	 ni	 en	 sí	 mismo,	 ni	 en	 las
molestias	 que	 derivarían	 de	 aquel	 error,	 sino	 en	 la	 desilusión	 de	 la	 niña.	 Cuando
pensó	que	se	borraría	de	sus	ojos	aquella	extasiada	luz,	tuvo	la	incómoda	sensación
de	 tener	 que	 asistir	 a	 un	 asesinato;	 un	 sentimiento	 parecido	 al	 que	 le	 sobrevenía
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cuando	debía	matar	un	carnero,	un	ternero	o	cualquier	otra	inocente	criatura.
El	 patio	 estaba	 bastante	 oscuro	 cuando	 entraron,	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles

rumoreaban	en	derredor.
—Escuche	a	los	árboles	hablar	en	sueños	—murmuró	la	niña	mientras	él	la	bajaba

—.	 ¡Qué	 sueños	 más	 hermosos	 deben	 tener!	 Entonces,	 sujetando	 fuertemente	 la
maleta	que	contenía	«todos	sus	bienes	terrenales»,	le	siguió	dentro	de	la	casa.
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CAPÍTULO	TRES

Marilla	Cuthbert	se	lleva	una	sorpresa

Cuando	Matthew	 abrió	 la	 puerta,	 Marilla	 se	 dirigió	 hacia	 ellos	 alegremente.	 Pero
cuando	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 la	 desaliñada	 figurita,	 de	 largas	 trenzas	 rojizas	 y
anhelantes	y	luminosos	ojos,	se	detuvo	asombrada.

—Matthew,	¿qué	es	esto?	—exclamó—.	¿Dónde	está	el	chico?
—No	había	ningún	chico	—dijo	Matthew	apenado—.	Todo	lo	que	había	era	ella.
Señaló	 a	 la	 niña	 con	 la	 cabeza,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 había

preguntado	su	nombre.
—¡No	es	un	muchacho!	Pero	debía	haber	habido	un	muchacho	—insistió	Marilla

—.	Le	mandamos	decir	a	la	señora	Spencer	que	trajera	un	muchacho.
—Bueno,	pues	no	lo	hizo.	La	trajo	a	ella.	Le	pregunté	al	jefe	de	estación.	Y	tuve

que	traérmela	a	casa.	No	podía	quedarse	allí,	sea	cual	fuere	la	equivocación.
—¡Vaya,	pues	sí	que	hemos	hecho	un	buen	negocio!	—exclamó	Marilla.
Durante	 este	diálogo	 la	 niña	había	permanecido	 en	 silencio,	moviendo	 sus	ojos

del	 uno	 al	 otro	 sin	 muestra	 de	 admiración	 en	 su	 rostro.	 Repentinamente,	 pareció
captar	todo	el	significado	de	lo	que	se	había	dicho.	Dejando	su	preciada	maleta,	dio
un	paso	hacia	delante	y	juntó	sus	manos.

—¡No	 me	 quieren!	—gritó—.	 ¡No	 me	 quieren	 porque	 no	 soy	 un	 chico!	 Debí
haberlo	 esperado.	 Nunca	 me	 quiso	 nadie.	 Debí	 haber	 comprendido	 que	 todo	 era
demasiado	hermoso	para	que	durara.	Debí	haber	comprendido	que	nadie	me	quiere	en
realidad.	Oh,	¿qué	puedo	hacer?	¡Voy	a	echarme	a	llorar!

Y	lo	hizo.	Sentándose	en	una	silla	 junto	a	 la	mesa,	puso	los	brazos	sobre	ésta	y
escondiendo	 la	 cara	 entre	 ellos,	 comenzó	 a	 llorar	 estrepitosamente.	 Marilla	 y
Matthew	 se	 dirigieron	 sendas	 miradas	 de	 reproche.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 qué
hacer	o	decir.	Finalmente	Marilla	se	decidió	a	actuar.

—Bueno,	no	hay	necesidad	de	llorar	así.
—¡Sí,	hay	 necesidad!	—La	niña	 levantó	 rápidamente	 la	 cabeza,	dejando	ver	 su

rostro	 lleno	de	 lágrimas	y	sus	 labios	 temblorosos—.	También	usted	 lloraría	si	 fuera
una	huérfana	y	hubiera	venido	a	un	sitio	que	creía	iba	a	ser	su	hogar	para	encontrarse
con	que	no	la	quieren	porque	no	es	un	chico.	¡Oh,	esto	es	lo	más	trágico	que	me	ha
sucedido!

Lo	 que	 parecía	 una	 sonrisa	 algo	 torpe	 por	 falta	 de	 práctica,	 suavizó	 el	 torvo
semblante	de	Marilla.

—Bueno,	 no	 llores	 más.	 No	 vamos	 a	 dejarte	 fuera	 esta	 noche.	 Tendrás	 que
quedarte	aquí	hasta	que	investiguemos	este	asunto.	¿Cómo	te	llamas?

La	niña	vaciló	un	momento.
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—Por	favor,	¿pueden	llamarme	Cordelia?	—dijo	ansiosamente.
—¡Llamarte	Cordelia!	¿Es	ése	tu	nombre?
—No-o-o,	no	es	exactamente	mi	nombre,	pero	me	encantaría	llamarme	así.	Es	un

nombre	tan	elegante…
—No	entiendo	nada	de	lo	que	estás	diciendo.	Si	no	te	llamas	Cordelia,	¿cuál	es	tu

nombre?
—Ana	Shirley	—balbuceó	 de	mala	 gana—,	 pero,	 por	 favor,	 llámeme	Cordelia.

No	 puede	 importarle	 mucho	 cómo	 tiene	 que	 llamarme,	 si	 voy	 a	 estar	 aquí	 poco
tiempo,	¿no	es	cierto?	Y	Ana	es	un	nombre	tan	poco	romántico.

—¡Disparates	novelescos!	—dijo	la	desconsiderada	Marilla—.	Ana	es	un	nombre
realmente	bien	sencillo	y	sensato.	No	tienes	por	qué	avergonzarte	de	él.

—Oh,	no,	no	me	avergüenzo	—explicó	Ana—,	sólo	que	me	gusta	más	Cordelia.
Siempre	 he	 imaginado	 que	 mi	 nombre	 era	 Cordelia…	 por	 lo	 menos	 durante	 los
últimos	años.	Cuando	era	joven,	imaginaba	llamarme	Geraldine,	pero	ahora	me	gusta
más	Cordelia.	De	cualquier	modo,	si	quiere	llamarme	Ana,	hágalo.

—Muy	 bien,	 entonces,	 Ana,	 ¿quieres	 explicarnos	 cómo	 se	 ha	 producido	 esta
confusión?	 Nosotros	 le	 mandamos	 decir	 a	 la	 señora	 Spencer	 que	 nos	 trajera	 un
muchacho.	¿No	había	niños	en	el	asilo?

—Oh,	 sí,	 sí,	 muchísimos.	 Pero	 la	 señora	 Spencer	 dijo	 claramente	 que	 ustedes
querían	 una	 niña	 de	 unos	 once	 años.	 Y	 la	 directora	 pensó	 en	 mí.	 No	 pueden
imaginarse	lo	encantada	que	estaba	yo.	No	pude	dormir	durante	toda	la	noche	por	la
alegría.	Oh	—agregó	 con	 reproche	 volviéndose	 hacia	Matthew—,	 ¿por	 qué	 no	me
dijo	en	la	estación	que	no	me	querían,	y	me	dejó	allí	mismo?	Si	no	hubiese	visto	el
Blanco	Camino	Encantado	y	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes,	no	me	resultaría	tan
penoso.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó	Marilla	a	Matthew.
—Ella…	ella	se	está	refiriendo	a	una	conversación	que	tuvimos	en	el	camino	—

dijo	Matthew	 precipitadamente—.	 Salgo	 a	 guardar	 la	 yegua,	Marilla.	 Tenme	 el	 té
preparado	para	cuando	regrese.

—¿Llevaba	 la	 señora	 Spencer	 a	 alguien	más,	 aparte	 de	 ti?	—continuó	Marilla
cuando	Matthew	hubo	salido.

—A	Lily	Jones.	Lily	tiene	sólo	cinco	años	y	es	muy	guapa.	Tiene	el	pelo	castaño.
Si	yo	fuera	tan	guapa	y	tuviera	el	pelo	castaño,	¿me	dejaría	quedar?

—No,	queremos	un	muchacho	para	que	ayude	a	Matthew	en	la	granja.	Una	niña
no	nos	sería	útil.	Quítate	el	sombrero.	Lo	pondré	junto	con	la	maleta	sobre	la	mesa
del	vestíbulo.

Ana	 se	 quitó	 el	 sombrero	 humildemente.	 En	 seguida	 regresó	 Matthew	 y	 se
sentaron	a	cenar.	Pero	Ana	no	podía	comer.	En	vano	mordisqueaba	el	pan	untado	con
mantequilla	y	picoteaba	las	manzanas	agrias	en	almíbar.
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—No	comes	nada	—dijo	Marilla	 toscamente,	mirándola	como	si	esto	 fuera	una
falta	grave.	Ana	suspiró.

—No	puedo.	Me	encuentro	sepultada	en	los	abismos	de	la	desesperación.	¿Puede
usted	comer	cuando	se	encuentra	en	los	abismos	de	la	desesperación?

—Nunca	 estuve	 en	 los	 abismos	 de	 la	 desesperación,	 de	 modo	 que	 no	 puedo
decirlo	—respondió	Marilla.

—¿No?	Bueno,	¿ha	tratado	alguna	vez	de	imaginárselo?
—No.
—Entonces	 no	 creo	 que	 pueda	 comprender	 cómo	 es.	 Ciertamente,	 es	 una

sensación	muy	 desagradable.	 Cuando	 uno	 trata	 de	 comer,	 se	 forma	 un	 nudo	 en	 la
garganta	y	no	se	puede	 tragar	nada,	ni	siquiera	un	caramelo	de	chocolate.	Una	vez,
hace	 dos	 años,	 comí	 un	 caramelo	 de	 chocolate,	 y	 me	 pareció	 delicioso.	 Desde
entonces	sueño	muy	a	menudo	que	tengo	montones	de	caramelos	de	chocolate,	pero
siempre	me	despierto	justo	en	el	momento	en	que	voy	a	comerlos.	Espero	que	no	se
sienta	ofendida	porque	no	puedo	comer.	Todo	está	extremadamente	bueno,	pero	así
no	puedo	comer.

—Sospecho	que	está	cansada	—dijo	Matthew,	quien	no	había	hablado	desde	que
regresara	del	establo—.	Mejor	será	que	la	acuestes,	Marilla.

Marila	había	estado	pensando	dónde	dormiría	Ana.	Tenía	preparado	un	canapé	en
la	 cocina	 destinado	 al	 deseado	 niño	 que	 esperaban.	 Pero	 aunque	 estaba	 limpio	 y
pulcro,	 no	parecía	 el	 lugar	más	 apropiado	para	una	niña.	No	 se	podía	pensar	 en	 el
cuarto	 de	 huéspedes	 para	 una	 niña	 desamparada,	 de	 manera	 que	 sólo	 quedaba	 la
buhardilla	del	lado	este.	Marilla	encendió	una	vela	e	indicó	a	Ana	que	la	siguiera,	lo
que	ésta	hizo	sin	ningún	entusiasmo.	Al	pasar	junto	a	la	mesa	del	vestíbulo	recogió	su
sombrero	y	su	maletín.	El	vestíbulo	hacía	gala	de	una	 limpieza	que	 intimidaba	y	el
pequeño	 cuarto	 en	 el	 que	 se	 encontró	 repentinamente	 le	 pareció	 a	Ana	más	 limpio
aún.

Marilla	 colocó	 la	 vela	 sobre	 una	 mesa	 triangular	 de	 tres	 patas	 y	 apartó	 las
frazadas.

—¿Tienes	un	camisón?	—preguntó.	Ana	asintió.
—Sí,	 tengo	 dos.	 Me	 los	 hizo	 la	 directora	 del	 asilo.	 Son	 terriblemente	 cortos.

Nunca	alcanza	nada	en	el	asilo,	todo	es	escaso,	por	lo	menos	en	un	asilo	pobre	como
es	el	nuestro.	Odio	los	camisones	cortos.	Pero	se	puede	soñar	tan	bien	con	ellos	como
con	esos	otros	maravillosos	que	llegan	hasta	los	pies	y	tienen	volantes	alrededor	del
cuello;	es	el	único	consuelo.

—Bueno,	desvístete	lo	más	rápidamente	posible	y	métete	en	la	cama.	Dentro	de
unos	minutos	regresaré	a	buscar	la	vela.	No	me	atrevo	a	confiar	en	que	la	apagues	por
ti	misma.	Eres	capaz	de	prender	fuego	a	la	casa.

Cuando	 Marilla	 se	 hubo	 retirado,	 Ana	 miró	 pensativamente	 en	 derredor.	 Las
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paredes	 blanqueadas	 resultaban	 'tan	 penosamente	 desnudas	 y	 llamativas	 que	 Ana
pensó	 que	 debían	 sufrir	 por	 su	 propia	 desnudez.	 El	 suelo	 también	 se	 encontraba
desnudo,	 excepto	 el	 centro,	 cubierto	 por	 un	 felpudo	 redondo	 acordonado.	 En	 un
rincón	estaba	el	lecho,	alto	y	antiguo,	con	cuatro	oscuros	postes	torneados.	En	la	otra
esquina	 se	 hallaba	 la	 ya	 citada	mesa	 triangular	 adornada	 con	 un	 grueso	 acerico	 de
terciopelo	 rojo,	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 doblar	 la	 punta	 del	 más
arriesgado	alfiler.	Sobre	éste	colgaba	un	pequeño	espejo.	A	mitad	de	camino	entre	la
cama	y	la	mesa	se	hallaba	la	ventana,	cubierta	con	una	cortina	de	muselina	blanca,	y
frente	 a	 ella	 se	 encontraba	 el	 lavabo.	 Toda	 la	 habitación	 era	 de	 una	 austeridad
imposible	 de	 describir	 con	 palabras,	 pero	 que	 hacía	 estremecer	 a	 Ana	 hasta	 los
huesos.	Con	un	sollozo	se	despojó	apresuradamente	de	sus	vestidos,	se	puso	el	corto
camisón	y	se	metió	en	el	lecho	apretando	la	cara	contra	la	almohada	y	cubriéndose	la
cabeza	 con	 las	 sábanas.	 Cuando	 Marilla	 regresó	 en	 busca	 de	 la	 luz,	 sólo	 unas
mezquinas	 ropas	 de	 vestir	 desparramadas	 por	 el	 suelo	 y	 un	 bulto	 en	 el	 lecho
indicaban	que	había	alguien	en	el	cuarto.

Con	circunspección	recogió	las	ropas	de	Ana,	colocándolas	cuidadosamente	sobre
una	silla	amarilla,	y	luego,	cogiendo	la	vela,	se	volvió	hacia	el	lecho.

—Buenas	noches	—dijo	algo	torpe,	aunque	gentilmente.	El	rostro	pálido	de	Ana
y	sus	grandes	ojos	aparecieron	entre	las	sábanas	con	alarmante	rapidez.

—¿Cómo	 puede	 usted	 llamar	 a	 ésta	 una	 noche	buena	 cuando	 sabe	 que	 será	 la
peor	noche	que	pasaré	en	toda	mi	vida?	—dijo	con	reproche.	Luego	se	ocultó	otra	vez
entre	las	sábanas.

Marilla	 bajó	 lentamente	 a	 la	 cocina	 y	 se	 puso	 a	 lavar	 los	 platos	 de	 la	 cena.
Matthew	fumaba,	síntoma	evidente	de	que	estaba	preocupado.	Fumaba	muy	rara	vez,
pues	 Marilla	 lo	 consideraba	 un	 hábito	 pernicioso,	 pero	 en	 ciertas	 ocasiones	 y
temporadas	 se	 sentía	 arrastrado	 a	 él,	 y	 entonces	 Marilla	 hacía	 la	 vista	 gorda,
comprendiendo	que	debía	tener	un	desahogo	para	sus	emociones.

—Bueno,	bonito	atolladero	—dijo	airadamente—.	Esto	nos	pasa	por	mandar	decir
las	cosas	en	vez	de	ir	nosotros	mismos.	De	cualquier	modo,	los	parientes	de	Robert
Spencer	han	equivocado	el	mensaje.	Uno	de	nosotros	tendrá	que	ir	a	ver	a	la	señora
Spencer	mañana;	eso	seguro.	Esa	niña	debe	ser	enviada	de	vuelta	al	asilo.

—Sí,	supongo	que	sí	—respondió	Matthew	de	mala	gana.
—¡Supones	que	sí!	¿No	estás	seguro?
—Bueno…	después	de	todo,	es	una	linda	chiquilla,	Marilla.	Es	una	pena	enviarla

de	vuelta	cuando	parece	tan	ansiosa	por	quedarse	aquí.
—¡Matthew	Cuthbert,	no	querrás	decir	que	debemos	dejar	que	se	quede	aquí	con

nosotros!
El	 asombro	 de	Marilla	 no	 hubiera	 sido	mayor	 de	 haber	 afirmado	Matthew	 que

prefería	hacer	el	pino.
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—Bueno,	 no.	 Supongo	 que	 no…	 no	 exactamente	 —tartamudeó	 Matthew
viéndose	acorralado—.	Supongo…	que	no	podemos	quedarnos	con	ella.

—Claro	que	no.	¿Qué	beneficio	nos	reportaría?
—Podríamos	 reportárselo	 nosotros	 a	 ella	 —dijo	 Matthew	 repentina	 e

inesperadamente.
—¡Matthew	Cuthbert,	creo	que	esa	chiquilla	te	ha	embrujado!	¡Se	ve	a	las	claras

que	quieres	quedarte	con	ella!
—Bueno,	 es	 una	 niña	 realmente	 interesante	—insistió	 Matthew—.	 Tenías	 que

haberla	oído	hablar	cuando	volvíamos	de	la	estación.
—Oh	sí,	para	hablar	es	muy	rápida.	Lo	vi	de	inmediato.	Lo	cual	no	dice	nada	a	su

favor.	No	me	gustan	 las	 chicas	que	hablan	mucho.	No	quiero	una	huérfana,	y	 si	 la
quisiera,	ésta	no	es	del	estilo	de	la	que	elegiría.	Hay	algo	que	no	puedo	entender	en
ella.	No;	debe	ser	devuelta	directamente	al	lugar	de	donde	vino.

—Puedo	 emplear	 a	 un	muchacho	 francés	 para	 que	me	 ayude,	 y	 ella	 sería	 una
compañía	para	ti.

—No	 deseo	 compañía	 alguna	 —dijo	 Marilla	 prestamente—.	 Y	 no	 voy	 a
quedarme	con	ella.

—Bueno,	 se	 hará	 como	 tú	 dices,	 por	 supuesto,	 Marilla	 —dijo	 Matthew
incorporándose	y	guardando	su	pipa—.	Me	voy	a	dormir.

Y	a	dormir	se	fue	Matthew.	Y	cuando	hubo	terminado	con	los	platos,	a	dormir	se
fue	Marilla,	con	el	ceño	resueltamente	fruncido.	Y	arriba,	bajo	el	tejado	del	este,	una
solitaria	y	desamparada	criatura	lloró	hasta	ser	vencida	por	el	sueño.
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CAPÍTULO	CUATRO

La	mañana	en	«Tejas	Verdes»

Era	pleno	día	cuando	Ana	despertó	sentándose	en	la	cama	y	mirando	confusamente	la
ventana,	por	la	que	entraba	una	alegre	luz	y	a	través	de	la	cual	se	agitaba	algo	blanco.

Por	un	instante	no	pudo	reconocer	dónde	estaba.	Primero	fue	un	estremecimiento
delicioso,	 como	 de	 algo	 placentero;	 luego,	 un	 horrible	 recuerdo.	 ¡Estaba	 en	 «Tejas
Verdes»	y	no	la	querían	porque	no	era	un	muchacho!

Pero	era	de	mañana	y,	sí,	frente	a	su	ventana	había	un	cerezo	en	flor.	Saltó	de	la
cama	y	cruzó	la	habitación.	Alzó	la	ventana,	dura	y	ruidosa,	como	si	no	hubiera	sido
abierta	durante	largo	tiempo,	y	ésta	quedó	tan	encajada	que	no	hizo	falta	asegurarla.

Ana	cayó	de	rodillas	y	contempló	la	mañana	de	junio,	con	los	ojos	brillantes	de
alegría.	Oh,	 ¿no	 era	 hermoso?	 ¿No	 era	 un	 lugar	maravilloso?	 Supongamos	 que	 no
fuera	a	quedarse	realmente.	Podría	imaginar	que	sí.	En	este	lugar	había	campo	para	la
imaginación.

Fuera	crecía	un	enorme	cerezo,	tan	cercano	que	sus	ramas	daban	contra	la	casa	y
tan	cargado	de	flores,	que	apenas	si	se	veía	una	hoja.	A	ambos	lados	de	la	casa	había
una	plantación	de	manzanos	y	otra	de	cerezos,	también	cubiertos	de	flores,	y	la	hierba
estaba	 salpicada	 de	 dientes	 de	 león.	 Desde	 el	 jardín,	 las	 lilas	 púrpura	 alzaban	 su
mareante	y	dulce	fragancia	hasta	la	ventana.

Más	 allá	 del	 jardín,	 un	 campo	 arado	 y	 plantado	 con	 ajos	 descendía	 hasta	 la
hondonada	 donde	 corría	 el	 arroyo	 y	 donde	 crecían	 filas	 de	 blancos	 abedules,
surgiendo	gallardamente	de	un	suelo	que	sugería	deliciosos	helechos,	musgos	y	otras
muestras	 de	 vegetación.	Más	 a	 lo	 lejos,	 había	 una	 colina,	 verde	 y	 emplumada	 por
pinos	y	 abetos,	 donde,	 en	un	hueco,	 estaba	 el	 grisáceotejado	de	 la	 casita	 que	viera
desde	el	otro	lado	del	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes.

Lejos,	 a	 la	 izquierda,	 se	 hallaban	 los	 grandes	 establos	 y	más	 allá	 de	 los	 verdes
campos	descendentes,	se	veía	el	chispeante	azul	del	mar.

Los	 ojos	 de	 Ana,	 amantes	 de	 la	 belleza,	 vagaron	 por	 todo	 aquello,
contemplándolo	ávidamente;	la	pobre	criatura	había	visto	muchos	lugares	feos	en	su
vida,	y	aquello	era	más	hermoso	de	lo	que	pudiera	soñar.

Permaneció	arrodillada,	perdida	para	todo	excepto	para	aquella	belleza,	hasta	que
una	mano	que	se	posó	en	su	hombro	la	devolvió	a	la	realidad.	Marilla	había	entrado
sin	ser	oída	por	la	pequeña	soñadora.

—Es	hora	de	que	te	vistas	—dijo	severamente.
En	realidad,	Marilla	no	sabía	cómo	hablarle	a	la	niña	y	su	incómoda	ignorancia	la

hacía	seca	e	hiriente,	cuando	en	realidad	no	quería	serlo.
Ana	se	puso	en	pie,	aspirando	profundamente.
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—¿No	es	hermoso?	—dijo,	abarcando	con	un	movimiento	de	la	mano	el	mundo
exterior.

—Es	un	gran	árbol	—dijo	Marilla—,	tiene	muchas	flores,	pero	la	fruta	nunca	es
abundante,	es	pequeña	y	agusanada.

—Oh,	 no	 me	 refería	 sólo	 al	 árbol;	 desde	 luego	 que	 es	 hermoso,	 sí,	 es
radiantemente	hermoso;	sino	a	 todo,	el	 jardín,	 la	plantación,	el	arroyo,	 los	bosques,
todo	 el	 gran	mundo	 querido.	 ¿No	 siente	 usted	 en	 una	mañana	 como	 ésta	 como	 si
quisiera	a	todo	el	mundo?	Y	yo	puedo	escuchar	reír	al	arroyo.	¿Se	ha	parado	a	pensar
lo	alegres	que	son	 los	arroyos?	Siempre	se	están	 riendo.	 Incluso	en	 invierno	 los	he
escuchado	bajo	el	hielo.	Estoy	muy	contenta	de	que	haya	un	arroyo	cerca	de	«Tejas
Verdes».	Quizá	 usted	 piense	 que	 no	me	 importa	mucho	 que	 ustedes	 no	 se	 queden
conmigo,	pero	no	es	así.	Siempre	me	gustará	recordar	que	había	un	arroyo	cerca	de
esta	casa,	aunque	nunca	la	vuelva	a	ver.	Si	no	hubiera	un	arroyo,	me	perseguiría	 la
incómoda	 sensación	 de	 que	 debería	 haberlo.	Esta	mañana	 no	 estoy	 sepultada	 en	 el
abismo	de	la	desesperación.	Nunca	me	puedo	encontrar	así	por	las	mañanas.	¿No	es
fantástico	que	haya	mañanas?	Pero	mesiento	muy	 triste.	He	estado	 imaginando	que
yo	era	realmente	lo	que	ustedes	querían	y	que	iba	a	quedarme	para	siempre.	Pero	lo
peor	 de	 imaginar	 cosas	 es	 que	 llega	 un	 momento	 en	 que	 uno	 debe	 detenerse	 y
entonces	duele.

—Será	mejor	que	 te	vistas	y	no	 te	ocupes	de	 tu	 imaginación	—dijo	Marilla	 tan
pronto	como	pudo	meter	baza—.	El	desayuno	espera.	Lávate	la	cara	y	péinate.	Deja
la	ventana	levantada	y	dobla	las	mantas.	Sé	tan	pulcra	como	puedas.

Ana	podía	serlo	cuando	se	lo	proponía,	pues	bajó	a	los	diez	minutos	con	las	ropas
compuestas,	 el	 cabello	 cepillado	 y	 peinado,	 la	 cara	 lavada	 y	 una	 reconfortante
seguridad	 en	 el	 alma	 de	 haber	 cumplido	 con	 las	 instrucciones	 de	 Marilla.	 Sin
embargo,	había	olvidado	doblar	las	mantas.

—Esta	mañana	tengo	bastante	hambre	—anunció	mientras	se	sentaba	en	 la	silla
que	le	destinara	Marilla—.	El	mundo	no	parece	una	cosa	terrible	como	anoche.	Estoy
muy	contenta	de	que	 sea	una	mañana	de	 sol.	Pero	 también	me	gustan	 las	mañanas
lluviosas.	Toda	clase	de	mañanas	son	interesantes,	¿no	creen?	No	se	sabe	qué	ocurrirá
durante	el	día	y	hay	un	gran	campo	para	la	imaginación.	Pero	me	alegro	de	que	hoy
no	sea	lluvioso	porque	será	más	fácil	estar	alegre	y	resistir	 la	tristeza	con	un	día	de
sol.	Siento	que	 tendré	que	 resistir	mucho.	Es	muy	 fácil	 eso	de	 leer	 sobre	dolores	e
imaginarse	 viviéndolos	 heroicamente,	 pero	 no	 es	 tan	 sencillo	 cuando	 son	 realidad,
¿no	les	parece?

—Cierra	 la	boca,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Marilla—;	hablas	demasiado	para
una	niña.

Desde	ese	instante,	Ana	fue	tan	obediente	y	quedó	tan	silenciosa,	que	su	mudez
puso	nerviosa	a	Marilla,	como	si	se	hallase	en	presencia	de	algo	no	natural.
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Matthew	tampoco	hablaba,	pero	eso	por	lo	menos	era	natural;	de	manera	que	el
desayuno	fue	muy	silencioso.

A	medida	que	pasaba	 el	 tiempo,	Ana	 se	volvía	más	y	más	 abstraída,	 comiendo
mecánicamente,	con	 los	ojos	 fijos	en	el	cielo	a	 través	de	 la	ventana.	Esto	puso	aún
más	 nerviosa	 a	Marilla;	 tenía	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	mientras	 el	 cuerpo	 de
aquella	niña	estaba	en	 la	mesa,	su	espíritu	vagaba	 lejos,	en	alguna	región	nebulosa,
surgida	de	su	imaginación.	¿Quién	querría	una	chica	así?

¡Y	 sin	 embargo,	 Matthew	 deseaba	 que	 se	 quedara!	 Marilla	 sentía	 que	 él	 lo
deseaba	esta	mañana	tanto	como	la	noche	anterior	y	que	seguiría	deseándolo.	Ésa	era
su	 manera	 de	 ser;	 antojársele	 algo	 y	 aferrarse	 a	 ello	 con	 la	 más	 sorprendente	 y
silenciosa	 persistencia;	 persistencia	 diez	 veces	 más	 efectiva	 en	 su	 silencio	 que	 si
hubiera	hablado.

Cuando	terminó	el	desayuno,	Ana	volvió	de	su	ensueño	y	se	ofreció	para	lavar	los
platos.

—¿Sabes	fregar	bien	los	platos?	—dijo	desconfiadamente	Marilla.
—Bastante	bien.	Soy	mejor	aún	para	cuidar	niños,	sin	embargo.	He	tenido	mucha

experiencia	con	ellos.	Es	una	lástima	que	no	tengan	ninguno	para	cuidarlo.
—No	 sé	 si	 querría	 más	 niños	 que	 cuidar	 después	 de	 lo	 que	 tengo	 ya.	Tú	 eres

bastante	problema.	No	sé	qué	hacer	contigo.	Matthew	es	un	hombre	muy	extraño.
—Creo	que	es	encantador	—dijo	Ana	defendiéndolo—.	¡Es	tan	comprensivo!	No

le	importaba	que	hablara;	parecía	que	le	gustaba.	Tan	pronto	como	le	vi,	sentí	que	era
un	espíritu	gemelo.

—Sois	los	dos	raros,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres	al	decir	espíritus	gemelos	—
dijo	 Marilla	 con	 un	 bufido—.	 Sí,	 puedes	 fregar.	 Usa	 bastante	 agua	 caliente	 y
asegúrate	de	 secarlos	bien.	Tengo	mucho	que	hacer	 esta	mañana,	pues	debo	 ir	 esta
tarde	a	White	Sands	a	ver	a	la	señora	Spencer.	Vendrás	conmigo	y	decidiremos	qué
hacer	contigo.	Cuando	termines	con	los	platos,	sube	a	hacer	tu	cama.

Ana	 lavó	 los	 platos	 con	 bastante	 destreza,	 como	 pudo	 comprobar	Marilla,	 que
observaba	 con	ojo	 crítico.	Más	 tarde	hizo	 la	 cama	 con	menos	 éxito,	 pues	no	había
aprendido	el	arte	de	luchar	con	un	colchón	de	plumas.	Pero	se	las	arregló	como	pudo,
y	entonces	Marilla,	para	verse	libre	de	ella,	le	dijo	que	podía	salir	y	divertirse	hasta	la
hora	del	almuerzo.

Ana	 voló	 a	 la	 puerta,	 con	 la	 cara	 encendida	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Al	 llegar	 al
umbral,	se	detuvo	de	improviso,	se	dio	la	vuelta,	volvió	y	se	sentó	junto	a	 la	mesa,
habiendo	desaparecido	de	su	cara	la	luz	y	la	alegría.

—¿Qué	ocurre	ahora?	—preguntó	Marilla.
—No	me	atrevo	a	salir	—contestó	Ana,	con	el	tono	de	un	mártir	que	renuncia	a

las	glorias	terrenas—.	Si	no	puedo	quedarme	aquí,	de	nada	sirve	que	quiera	a	«Tejas
Verdes».	 Y	 si	 salgo	 y	 veo	 todos	 esos	 árboles,	 flores,	 plantaciones	 y	 el	 arroyo,	 no
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podré	evitar	quererlos.	Ya	es	bastante	duro	ahora,	de	manera	que	no	trataré	de	hacerlo
todavía	más.	¡Deseo	tanto	salir!	Todo	parece	decirme:	«Ana,	Ana,	sal	a	vernos,	Ana,
Ana,	queremos	un	compañero	de	juegos»,	pero	será	mejor	que	no	lo	haga.	De	nada
sirve	querer	algo	de	lo	que	te	 tienes	que	separar,	¿no	es	así?	¡Y	es	 tan	difícil	evitar
quererlas!	Por	eso	estaba	tan	contenta	de	vivir	aquí.	Pensé	que	tendría	muchas	cosas
para	querer	y	nada	que	me	lo	impidiese.	Pero	el	breve	sueño	ha	pasado.	Me	resigno	a
mi	suerte,	de	manera	que	no	pienso	salir	por	temor	a	perder	la	resignación.	¿Cómo	se
llama	ese	geranio	del	alféizar?

—Es	un	geranio	injertado.
—Oh,	 no	me	 refiero	 a	 esa	 clase	 de	 nombre.	Quiero	 decir	 el	 nombre	 que	 le	 da

usted.	¿No	le	ha	puesto	ninguno?	¿Puedo	ponérselo	yo?	Puede	llamarle…	vamos…
Bonny	estará	bien…	¿Puedo	llamarle	Bonny	mientras	esté	aquí?	¿Puedo?

—No	tengo	inconveniente.	¿Pero	qué	sentido	tiene	ponerle	nombre	a	un	geranio?
—Oh,	me	gustan	 las	 cosas	 que	 tienen	 nombres	 propios,	 aunque	 sean	 nada	más

que	geranios.	Les	hace	parecer	a	los	seres	humanos.	¿Cómo	sabe	usted	que	no	hiere
los	sentimientos	de	un	geranio	el	que	 lo	 llamen	geranio	y	nada	más?	A	usted	no	 le
agradaría	que	la	llamaran	nada	más	que	mujer	durante	todo	el	tiempo.	Sí,	lo	llamaré
Bonny.	Esta	mañana	bauticé	al	cerezo	que	está	frente	a	la	ventana	de	mi	dormitorio.
Le	puse	Reina	de	las	Nieves	porque	estaba	tan	blanco…	Desde	luego	que	no	estará
siempre	en	flor,	pero	uno	puede	imaginarse	que	sí,	¿no	es	cierto?

—En	mi	vida	he	visto	u	oído	a	nadie	como	ella	—murmuró	Marilla,	batiéndose
en	retirada,	bajando	al	sótano	a	buscar	patatas—.	Es	interesante,	como	dice	Matthew.
Ya	siento	que	estoy	pensando	qué	diría.	Me	está	hechizando	a	mí	también.	Ya	lo	hizo
con	Matthew.	 La	mirada	 que	me	 ha	 echado	 repitió	 todo	 cuanto	me	 dijo	 o	 sugirió
anoche.	 Quisiera	 que	 fuese	 como	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 y	 dijera	 cosas.	 Podría
contestarle	y	discutirle	hasta	hacerle	entrar	en	razón.	Pero,	¿qué	se	le	puede	hacer	a
un	hombre	que	sólo	mira?

Cuando	Marilla	regresó	de	su	peregrinaje,	Ana	estaba	absorta	con	las	manos	bajo
la	barbilla.	Allí	la	dejó	Marilla	hasta	que	el	almuerzo	estuvo	servido.

—Matthew,	supongo	que	podré	disponer	esta	tarde	del	coche	y	de	la	yegua	—dijo
Marilla.

Matthew	asintió	y	miró	a	 la	niña	pensativamente.	Marilla	 interpretó	la	mirada	y
dijo	secamente:

—Voy	 a	 ir	 hasta	White	 Sands	 para	 arreglar	 esto.	 Llevaré	 a	Ana	 conmigo,	 y	 la
señora	 Spencer	 arreglará	 las	 cosas	 para	 mandarla	 de	 regreso	 a	 Nueva	 Escocia	 de
inmediato.	Te	dejaré	preparado	el	té	y	estaré	de	regreso	para	ordeñar	las	vacas.

Tampoco	ahora	dijo	nada	Matthew,	y	Marilla	tuvo	la	sensación	de	haber	gastado
palabras	y	aliento.	No	hay	cosa	más	irritante	que	un	hombre	que	no	contesta,	salvo
una	mujer	que	tampoco	lo	hace.
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A	 su	 debido	 tiempo,	 Matthew	 enganchó	 la	 yegua	 al	 coche	 y	 Ana	 y	 Marilla
partieron.	Matthew	abrió	el	portón	y	mientras	cruzaba	despacio,	dijo,	aparentemente
sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:

—El	 pequeño	 Jerry	Boute,	 de	 la	Caleta,	 estuvo	 aquí	 esta	mañana	 y	 le	 dije	 que
espero	emplearle	para	el	verano.

Marilla	no	contestó,	pero	dio	 tal	 latigazo	a	 la	desdichada	yegua,	que	ésta,	poco
acostumbrada	a	tales	tratos,	echó	a	andar	por	el	sendero	a	una	velocidad	alarmante.
Marilla	miró	hacia	atrás	y	vio	al	irritante	Matthew	apoyado	en	el	portón,	mirándolas
pensativamente.
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CAPÍTULO	CINCO

La	historia	de	Ana

—¿Sabe	una	cosa?	—dijo	Ana	confidencialmente—.	Estoy	resuelta	a	disfrutar	de	este
paseo.	Tengo	una	gran	experiencia	 al	 respecto,	y	 sé	que	 se	puede	disfrutar	de	 todo
cuando	uno	está	firmemente	decidido	a	ello.	Por	supuesto,	hay	que	estar	firmemente
decidido.	Durante	 nuestro	paseo	no	voy	 a	 pensar	 en	que	 tengo	que	volver	 al	 asilo.
Sólo	voy	a	pensar	en	el	paseo.	Oh,	mire,	allí	hay	una	temprana	rosa	silvestre.	¿No	es
preciosa?	¿No	le	parece	que	debe	ser	muy	bonito	ser	una	rosa?	¿No	sería	maravilloso
que	 las	 rosas	 pudieran	 hablar?	 Estoy	 segura	 de	 que	 podrían	 contarnos	 historias
fantásticas.	¿Y	no	es	el	 rosa	el	color	más	fascinante	del	mundo?	Lo	adoro,	pero	no
puedo	usarlo.	Las	personas	de	cabello	rojizo	no	pueden	usar	ropa	color	rosa,	ni	aun
en	la	imaginación.	¿Ha	sabido	alguna	vez	de	alguien	que	tuviera	el	pelo	rojo	de	joven
y	que	se	le	haya	cambiado	a	otro	color	al	crecer?

—No,	 no	 creo	 haberlo	 oído	 nunca	—dijo	Marilla	 sin	 piedad—	y	 tampoco	 creo
que	sea	probable	que	te	ocurra	a	ti.	Ana	suspiró.

—Bueno,	 otra	 esperanza	 que	 se	 pierde.	Mi	 vida	 es	 un	 perfecto	 cementerio	 de
esperanzas	muertas.	Esta	frase	la	leí	una	vez	en	un	libro	y	me	la	repito	siempre	para
consolarme	cuando	estoy	desilusionada	por	algo.

—No	veo	dónde	está	el	desconsuelo	—dijo	Marilla.
—Pues	 porque	 suena	 tan	 bello	 y	 romántico	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 heroína	 de	 un

libro.	Me	encantan	las	cosas	románticas;	y	un	cementerio	lleno	de	esperanzas	muertas
es	lo	más	romántico	que	uno	pueda	imaginarse,	¿no	es	cierto?	Casi	estoy	contenta	de
que	mi	vida	lo	sea.	¿Vamos	a	cruzar	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes	hoy?

—Hoy	no	pasaremos	por	la	laguna	de	Barry,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.	Vamos
por	el	camino	de	la	costa.

—«Camino	de	 la	costa»	suena	muy	hermoso	—dijo	Ana	soñadoramente—.	¿Es
tan	 hermoso	 como	 suena?	 ¡En	 el	mismo	 instante	 en	 que	 usted	 dijo	 «camino	 de	 la
costa»	 lo	 vi	 como	 un	 cuadro	 en	 mi	 mente!	 Y	 también	 White	 Sands	 es	 un	 lindo
nombre;	pero	no	me	gusta	 tanto	como	Avonlea.	Avonlea	es	un	nombre	encantador.
Suena	como	música.	¿Queda	muy	lejos	White	Sands?

—A	 unos	 ocho	 kilómetros;	 y	 como	 veo	 que	 estás	 resuelta	 a	 hablar,	 hazlo	 con
algún	beneficio,	contándome	todo	lo	que	sepas	sobre	ti	misma.

—Oh,	 lo	 que	 sé	 sobre	 mí	 misma	 realmente	 no	 vale	 la	 pena	 —dijo	 Ana
ansiosamente—.	Si	me	permitiera	contarle	lo	que	imagino,	lo	encontraría	mucho	más
interesante.

—No,	no	quiero	ninguna	de	tus	fantasías.	Atente	sólo	a	la	verdad.	Comienza	por
el	principio.	¿Dónde	has	nacido	y	cuántos	años	tienes?
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—Cumplí	 once	 años	 en	 marzo	 —dijo	 Ana	 resignándose	 a	 la	 verdad	 con	 un
pequeño	suspiro—.	Y	nací	en	Bolingbroke,	Nueva	Escocia.	El	nombre	de	mi	padre
era	Walter	Shirley	y	era	maestro	en	la	Escuela	Superior	de	Bolingbroke.	Mi	madre	se
llamaba	Bertha	 Shirley.	 ¿No	 es	 cierto	 que	Walter	 y	 Berth	 son	 nombres	 preciosos?
¡Estoy	tan	contenta	de	que	mis	padres	tuvieran	unos	nombres	tan	bonitos!	Sería	una
verdadera	 desgracia	 el	 tener	 un	 padre	 llamado…	bueno,	 digamos	 Jedediah,	 ¿no	 es
cierto?

—Creo	que	lo	que	tiene	importancia	no	es	cómo	se	llame	una	persona,	sino	cómo
se	comporte	—dijo	Marilla	sintiéndose	obligada	a	inculcar	una	moral	sana	y	útil.

—Bueno,	no	sé	—dijo	Ana	pensativamente—.	Leí	una	vez	en	un	libro	que	si	la
rosa	tuviera	otro	nombre	su	fragancia	sería	la	misma,	pero	no	puedo	convencerme	de
que	 sea	 cierto.	No	 puedo	 creer	 que	 una	 rosa	 fuera	 tan	 linda	 si	 se	 llamara	 cardo	 o
calabaza.	Supongo	que	mi	padre	podría	haber	sido	un	buen	hombre	aunque	se	hubiera
llamado	 Jedediah,	 pero	 estoy	 segura	 que	 tal	 nombre	 habría	 sido	 una	 carga	 para	 él.
Bien;	 mi	madre	 también	 era	maestra	 en	 la	 Escuela	 Superior,	 pero	 cuando	 se	 casó
conpapá	 abandonó	 el	 magisterio.	 Un	 marido	 ya	 es	 suficiente	 responsabilidad.	 La
señora	Thomas	dijo	que	eran	un	par	de	criaturas,	y	tan	pobres	como	las	ratas.	Fueron
a	vivir	a	una	pequeña	casita	amarilla	en	Bolingbroke.	Nunca	la	he	visto,	pero	me	la
he	imaginado	miles	de	veces.	Estoy	segura	de	que	tenía	madreselvas	sobre	la	ventana
de	la	sala,	y	lilas	en	el	jardín	y	lirios	del	valle	a	la	entrada.	Sí,	y	cortinas	de	muselina
en	 todas	 las	 ventanas.	 Las	 cortinas	 de	muselina	 dan	 un	 aspecto	muy	 bonito	 a	 una
casa.	Yo	 nací	 en	 esa	 casa.	 La	 señora	Thomas	 dijo	 que	 yo	 era	 la	 niña	más	 fea	 que
había	visto,	toda	huesos	y	ojos,	pero	que	para	mamá	era	guapísima.	Yo	debería	pensar
que	una	madre	sería	mejor	 juez	que	una	pobre	mujer	que	servía	para	 fregar,	¿no	 le
parece?	De	cualquier	modo	me	alegra	el	que	mamá	estuviera	satisfecha	conmigo.	Me
sentiría	muy	triste	si	supiera	que	había	sido	una	desilusión	para	ella,	porque	no	vivió
mucho	 después	 de	 aquello,	 ¿sabe?	 Murió	 de	 fiebre	 cuando	 yo	 tenía	 tres	 meses.
¡Cuánto	deseo	que	hubiera	vivido	más	tiempo	para	poder	recordar	el	llamarla	mamá!
Pienso	que	debe	 ser	muy	dulce	decir	«mamá»,	 ¿no	es	 cierto?	Y	papá	murió	cuatro
días	después,	de	fiebre	también.	Me	quedé	huérfana	y	los	vecinos	no	sabían	qué	hacer
conmigo,	según	dijo	la	señora	Thomas.	Verá	usted,	nadie	me	quería,	ni	aun	entonces.
Parece	ser	mi	destino.	Mamá	y	papá	habían	 llegado	de	 lugares	muy	distantes	y	era
sabido	que	no	tenían	parientes.	Finalmente	la	señora	Thomas	se	hizo	cargo	de	mí,	a
pesar	de	que	era	pobre	y	tenía	un	marido	que	estaba	siempre	borracho.	Ella	me	crió
con	biberón.	¿Sabe	usted	si	las	personas	criadas	con	biberón	deben	ser	por	esa	razón
mejores	 que	 las	 otras?	 Porque	 cada	 vez	 que	 la	 desobedecía,	 la	 señora	 Thomas	me
preguntaba,	como	reprochándome,	cómo	podía	ser	una	niña	tan	mala,	cuando	ella	me
había	criado	con	biberón.	El	señor	y	la	señora	Thomas	se	mudaron	de	Bolingbroke	a
Marysville,	y	viví	con	ellos	hasta	que	tuve	ocho	años.	Yo	ayudaba	a	criar	a	los	niños

www.lectulandia.com	-	Página	33



de	 los	 Thomas	 —había	 cuatro	 menores	 que	 yo—	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 daban
muchísimo	trabajo.	Luego	el	señor	Thomas	murió	al	caer	bajo	un	tren,	y	su	madre	se
ofreció	a	hacerse	cargo	de	la	señora	Thomas	y	los	chicos,	pero	no	de	mí.	Así	que	le
tocó	 a	 la	 señora	Thomas	 verse	 en	 apuros,	 como	decía	 ella,	 respecto	 a	mí.Entonces
llegó	la	señora	Hammond,	que	vivía	aguas	arriba,	y	dijo	que	me	acogería,	al	ver	que
tenía	práctica	con	los	niños;	y	remonté	el	río	para	vivir	con	ella	en	un	pequeño	claro
entre	 los	 bosques.	 Era	 un	 lugar	muy	 solitario.	 Estoy	 segura	 de	 que	 nunca	 hubiera
podido	 vivir	 allí	 de	 no	 tener	 imaginación.	 El	 señor	 Hammond	 tenía	 un	 pequeño
aserradero	 y	 la	 señora	 Hammond	 tenía	 ocho	 hijos.	 Tuvo	 mellizos	 tres	 veces.	 Me
gustan	 los	 niños	 con	moderación,	 pero	mellizos	 tres	 veces	 seguidas	 es	demasiado.
Así	se	 lo	dije	a	 la	 señora	Hammond	cuando	 llegó	el	último	par.	Era	 terrible	 lo	que
cansaba	el	llevarlos	en	brazos.

»Viví	 allí	 durante	 dos	 años,	 y	 entonces	 murió	 el	 señor	 Hammond	 y	 la	 señora
vendió	la	casa.	Distribuyó	sus	hijos	entre	parientes,	y	se	fue	a	los	Estados	Unidos.	Yo
tuve	que	ir	al	asilo	porque	nadie	me	quiso.	Tampoco	me	querían	en	el	asilo;	decían
que	tenían	ya	muchos	niños,	y	así	era.	Pero	tuvieron	que	aceptarme	y	estuve	cuatro
meses,	hasta	que	llegó	la	señora	Spencer.

Ana	 terminó	 con	 otro	 suspiro,	 esta	 vez	 de	 alivio.	 Evidentemente	 no	 le	 gustaba
hablar	de	sus	experiencias	en	un	mundo	que	le	había	sido	tan	hostil.

—¿Has	ido	a	la	escuela?	—preguntó	Marilla,	dirigiendo	la	yegua	alazana	hacia	el
camino	de	la	costa.

—No	 mucho.	 Fui	 un	 poco	 durante	 el	 último	 año	 que	 estuve	 con	 la	 señora
Thomas.	 Cuando	 remonté	 el	 río	 estábamos	 tan	 lejos	 de	 una	 escuela	 que	 no	 podía
caminar	 hasta	 ella	 en	 invierno,	 y	 en	 verano	 había	 vacaciones,	 de	manera	 que	 sólo
podía	 ir	 en	 primavera	 y	 otoño.	 Pero,	 por	 supuesto,	 fui	mientras	 estuve	 en	 el	 asilo.
Puedo	 leer	 bastante	 bien	 y	 sé	 algunas	 poesías	 de	 memoria:	 «La	 Batalla	 de
Hohelinden»	y	«Edimburgo	después	de	Flodden»,	y	«Bingen	en	el	Rin»,	y	muchos	de
«La	Dama	del	Lago»	y	más	de	«Las	Estaciones»	de	James	Thompson.	¿No	ama	usted
la	poesía,	 la	poesía	que	 le	hace	correr	un	estremecimiento	por	 la	espalda?	Hay	una
parte	en	el	quinto	libro	de	lectura:	«El	ocaso	de	Polonia»,	que	justamente	está	llena
de	estremecimientos.	Por	supuesto	no	me	tocaba	el	quinto	libro,	sino	el	cuarto,	pero
las	niñas	mayores	acostumbraban	prestarme	los	suyos	para	que	leyera.

—¿Esas	 mujeres,	 la	 señora	 Thomas	 y	 la	 señora	 Hammond,	 fueron	 buenas
contigo?	—preguntó	Marilla	espiando	a	Ana	con	el	rabo	del	ojo.

—O-o-o-h	 —balbuceó	 Ana.	 Su	 sensitiva	 carita	 enrojeció	 embarazosamente	 y
enarcó	las	cejas—.	Oh,	querían	serlo;	sé	que	tenían	intenciones	de	ser	tan	buenas	y
amables	como	fuera	posible.	Y	cuando	la	gente	quiere	ser	buena	con	uno,	no	se	le	da
mucha	importancia	si	no	lo	consiguen	del	todo	siempre.	Tenían	muchas	cosas	por	las
que	preocuparse,	¿sabe?	Es	muy	angustioso	tener	un	marido	borracho;	y	debe	de	ser
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muy	 penoso	 tener	 mellizos	 tres	 veces,	 ¿no	 le	 parece?	 Pero	 estoy	 segura	 que	 se
proponían	ser	buenas	conmigo.

Marilla	no	hizo	más	preguntas.	Ana	guardó	silencio,	fascinada	por	el	camino	de	la
costa,	 y	 Marilla	 guiaba	 la	 yegua	 también	 abstraída,	 mientras	 reflexionaba
profundamente.

Repentinamente	 la	 pena	 por	 la	 niña	 había	 inundado	 su	 corazón.	 ¡Qué	 vida	 tan
desamparada	 y	 sin	 cariño	 había	 tenido!	 Una	 vida	 de	 miseria,	 pobreza	 y	 desdén;
porque	Marilla	 era	 lo	 suficientemente	 perspicaz	 como	 para	 leer	 entre	 líneas	 en	 la
historia	de	Ana	y	adivinar	la	verdad.	No	en	vano	había	estado	tan	entusiasmada	ante
la	idea	de	tener	un	verdadero	hogar.	Era	una	pena	que	tuviera	que	ser	devuelta.	¿Qué
ocurriría	 si	 ella,	Marilla,	 accedía	 al	 irresponsable	 capricho	de	Matthew	y	 la	 dejaba
quedarse?	 Matthew	 estaba	 encaprichado	 y	 Ana	 parecía	 una	 niña	 buena	 y	 dócil.
«Habla	demasiado	—pensó	Marilla—,	pero	se	 le	puede	quitar	esa	costumbre.	Y	no
hay	nada	rudo	o	vulgar	en	lo	que	dice.	Es	delicada.	Es	probable	que	sus	padres	fueran
buena	gente.»

El	camino	de	la	costa	era	«boscoso,	salvaje	y	solitario».	A	la	derecha,	montes	de
pinos,	 cuyos	espíritus	permanecían	 imbatibles	después	de	 largos	 años	de	 lucha	con
los	 vientos	 del	 golfo,	 crecían	 densamente.	 A	 la	 izquierda	 estaban	 los	 empinados
acantilados,	 tan	 cerca	 del	 camino	 en	 algunos	 lugares,	 que	 una	 yegua	 de	 menos
estabilidad	que	la	alazana	habría	puesto	a	prueba	los	nervios	de	las	personas	que	iban
detrás	 de	 ella.	 En	 la	 falda	 de	 los	 acantilados	 había	 rocas	 erosionadas	 o	 pequeñas
ensenadas	de	arena	con	guijarros	incrustados	corno	joyas	del	océano;	másallá,	el	mar
brillante	y	azul,	y	sobre	éste	se	remontaban	las	gaviotas	con	sus	alas	plateadas	bajo	la
luz	del	sol.

—¿No	 es	 maravilloso?	 —dijo	 Ana	 despertando	 de	 un	 largo	 y	 ensimismado
silencio—.	Una	vez,	cuando	vivía	en	Marysville,	el	señor	Thomas	alquiló	un	coche	y
nos	 llevó	 a	 todos	 a	 pasar	 el	 día	 a	 la	 playa,	 que	 quedaba	 a	 quince	 kilómetros	 de
distancia.	Aun	teniendo	que	vigilar	constantemente	a	los	niños	disfruté	cada	uno	de
los	minutos	 de	 aquel	 día.	 Volví	 a	 vivir	 esos	momentos	 en	 sueños	 durante	muchos
años.	Pero	esta	playa	es	más	hermosa	que	la	de	Marysville.	¿No	son	espléndidas	esas
gaviotas?	¿Le	gustaría	ser	gaviota?	Yo	creo	que	a	mí	sí;	eso	es,	si	no	pudiera	ser	un
ser	humano.	¿No	cree	que	sería	bonito	despertarse	con	los	rayos	del	sol	y	zambullirse
dentro	del	 agua	y	 salir	otra	vez,	y	 así	durante	 todo	el	día?	 ¿Y	 luego,	por	 la	noche,
volar	de	vuelta	al	nido?	Puedo	imaginarme	haciéndolo.	¿Qué	es	esa	casa	grande	que
hay	allí	enfrente?

—Es	el	hotel	de	White	Sands.	El	dueño	es	el	señor	Kirke,	pero	la	temporada	no
ha	comenzado	aún.	Vienen	montones	de	americanos	a	pasar	el	verano.	Piensan	que	es
la	playa	más	adecuada.

—Temía	 que	 fuera	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Spencer	—dijo	Ana	 tristemente—.	No
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tengo	ganas	de	llegar.	Tengo	la	sensación	de	que	será	el	fin	de	todo.
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CAPÍTULO	SEIS

Marilla	toma	una	decisión

Pero	 llegaron,	 sin	 embargo,	 a	 su	 debido	 tiempo.	 La	 señora	 Spencer	 vivía	 en	 la
ensenada	 de	 White	 Sands	 y	 apareció	 en	 la	 puerta	 con	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 y
bienvenida	en	la	cara.

—Caramba	 —dijo—,	 son	 las	 últimas	 personas	 que	 esperaría	 hoy,	 pero	 estoy
encantada	de	verlas.	¿Dejará	suelta	la	yegua?	¿Cómo	estás,	Ana?

—Estoy	todo	lo	bien	que	puede	esperarse,	gracias	—dijo	Ana	sin	sonreír.	Sobre
ella	pareció	haber	descendido	la	desgracia.

—Nos	quedaremos	un	rato	mientras	descansa	la	yegua	—dijo	Marilla—,	pero	he
prometido	 a	 Matthew	 regresar	 temprano.	 El	 hecho	 es,	 señora	 Spencer,	 que	 se	 ha
cometido	un	error	en	alguna	parte	y	he	venido	a	ver	dónde.	Matthew	y	yo	mandamos
decirle	que	nos	trajera	un	chico	de	diez	u	once	años.

—¡No	me	diga,	Marilla	Cuthbert!	—dijo	desesperada	la	señora	Spencer—.	Pero
si	Robert	me	 lo	mandó	decir	por	su	hija	Nancy	y	ella	dijo	que	ustedes	querían	una
niña,	¿no	es	así,	Flora	Jane?	—preguntó	a	su	hija,	que	subía	las	escaleras.

—Ciertamente,	señorita	Cuthbert	—corroboró	Flora	Jane.
—Lo	siento	muchísimo	—dijo	 la	 señora	Spencer—.	Es	una	 lástima,	pero	ya	ve

que	no	ha	sido	por	mi	culpa.	Hice	cuanto	pude	y	pensé	que	seguía	sus	instrucciones.
Nancy	es	terrible.	A	menudo	he	debido	reprenderla	por	sus	despistes.

—Fue	 culpa	 nuestra	 —dijo	 Marilla	 resignadamente—.	 Debimos	 haber	 ido
nosotros	y	no	dejar	que	un	mensaje	de	tal	importancia	fuera	pasado	verbalmente.	De
todas	maneras,	 el	 error	ha	 sido	hecho	y	debemos	 corregirlo.	 ¿Podemos	devolver	 la
niña	al	asilo?	Supongo	que	la	volverán	a	admitir.

—Supongo	—dijo	 pensativamente	 la	 señora	 Spencer—,	 pero	 no	 creo	 que	 sea
necesario	enviarla.	La	señora	de	Peter	Blewettestuvo	ayer	por	aquí	y	me	dijo	cuánto
desearía	 que	 le	mandaran	 una	 chiquilla	 por	mi	 intermedio	 para	 que	 la	 ayudara.	La
señora	 Blewett	 tiene	 familia	 numerosa	 y	 le	 cuesta	 encontrar	 ayuda.	 Ana	 es
exactamente	lo	que	necesita.	Esto	es	lo	que	yo	llamo	providencial.

Marilla	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 considerar	 providencial	 el	 asunto.	 Aquí	 tenía
inesperadamente	una	buena	oportunidad	de	deshacerse	de	la	indeseada	huérfana,	y	ni
siquiera	se	sentía	contenta.

Sólo	conocía	de	vista	a	la	señora	de	Peter	Blewett;	de	baja	estatura,	cara	de	pocos
amigos	y	ni	un	gramo	de	carne	superflua	sobre	los	huesos.	Pero	había	tenido	noticias
de	ella.	«Gran	trabajadora	y	dirigente»,	se	decía	de	la	señora	Blewett,	y	las	sirvientas
despedidas	contaban	horripilantes	historias	de	su	carácter	y	su	mezquindad,	y	de	sus
hijos	malcriados	 y	 pendencieros.	Marilla	 sentía	 un	 escrúpulo	 de	 conciencia	 ante	 el
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pensamiento	de	entregar	a	Ana	a	sus	tiernas	mercedes.
—Bueno,	entraré	y	hablaremos	sobre	el	asunto.
—¡Mire!	 ¿No	 es	 la	 señora	Blewett	 la	 que	 viene	 por	 el	 sendero	 en	 este	mismo

instante?	—exclamó	la	señora	Spencer,	haciendo	cruzar	a	sus	huéspedes	el	vestíbulo
para	entrar	en	el	comedor,	donde	las	recibió	un	frío	glacial,	como	si	el	aire	hubiera
perdido	hasta	la	última	partícula	de	calor	al	cruzar	las	cerradas	cortinas	verdes—.	Es
una	verdadera	 suerte	pues	así	podemos	arreglar	 el	 asunto	 inmediatamente.	Siéntese
en	 el	 sillón,	 señorita	 Cuthbert.	 Ana,	 siéntate	 aquí	 y	 no	 te	 muevas.	 Denme	 sus
sombreros.	 Flora	 Jane,	 ve	 a	 poner	 el	 agua	 a	 hervir.	Buenas	 tardes,	 señora	Blewett,
estábamos	 diciendo	 que	 es	 verdaderamente	 una	 suerte	 era	 que	 usted	 viniera.
Permítame	que	les	presente:	la	señora	Blewett,	la	señorita	Cuthbert.	Perdónenme	un
momento:	olvidé	decirle	a	Flora	Jane	que	saque	los	bollos	del	horno.

La	señora	Spencer	desapareció	 tras	correr	 las	cortinas.	Ana,	 sentada	en	silencio
con	las	manos	fuertemente	apretadas	sobre	su	falda,	contemplaba	a	la	señora	Blewett
como	 fascinada.	 ¿La	 dejarían	 al	 cuidado	 de	 aquella	 mujer	 de	 ojos	 agudos	 y	 cara
afilada?	Sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta	y	cerró	dolorosamente	los	ojos.
Empezaba	 a	 temer	 que	 no	 podría	 retener	 las	 lágrimas,	 cuando	 volvió	 la	 señora
Spencer,	 decidida,	 capaz	 de	 desvanecer	 cualquier	 dificultad,	 física,	 mental	 o
espiritual.

—Parece	 que	 hubo	 un	 error	 respecto	 a	 esta	 niña,	 señora	 Blewett	—dijo—.	Yo
creía	que	 el	 señor	y	 la	 señorita	Cuthbert	 querían	 adoptar	una	niña.	Así	 se	me	dijo,
pero	 lo	cierto	es	que	querían	un	muchacho.	De	manera	que	si	piensa	 lo	mismo	que
ayer,	creo	que	aquí	tiene	lo	que	quería.

La	señora	Blewett	escudriñó	a	Ana	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¿Qué	edad	tienes	y	cómo	te	llamas?
—Ana	Shirley	—murmuró	la	sobrecogida	niña—,	y	tengo	once	años.
—¡Hum!	No	pareces	valer	gran	cosa.	Pero	eres	 flaca.	No	 sé	por	qué	 los	 flacos

resultan	 mejores.	 Si	 te	 acojo	 habrás	 de	 ser	 buena;	 ya	 sabes,	 buena,	 pulcra	 y
respetuosa.	Espero	que	te	ganes	el	sustento,	no	te	vayas	a	equivocar	a	ese	respecto.
Sí,	 supongo	 que	 podré	 desembarazarla	 de	 ella,	 señorita	 Cuthbert.	 El	 niño	 está
terriblemente	 rebelde	 y	 estoy	 molida	 de	 atenderlo.	 Si	 usted	 lo	 desea,	 puedo
llevármela	a	casa	ya.

Marilla	miró	a	Ana	y	 se	 ablandó	ante	 la	vista	de	 la	pálida	cara	de	 la	niña	y	 su
mirada	 de	 mudo	 dolor;	 el	 dolor	 de	 una	 indefensa	 criatura	 que	 se	 encuentra
nuevamente	 atrapada	 en	 la	 trampa	 de	 la	 que	 acaba	 de	 escapar.	 Marilla	 tuvo	 la
incómoda	 convicción	 de	 que	 si	 hacía	 caso	 omiso	 del	 ruego	 de	 aquella	 mirada,	 su
recuerdo	 la	perseguiría	hasta	 la	muerte.	Más	aún,	no	 le	agradaba	 la	señora	Blewett.
¡Entregar	 una	 criatura	 sensible	 a	 semejante	 mujer!	 ¡No,	 no	 podía	 cargar	 con	 la
responsabilidad	de	ese	hecho!
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—Bueno,	no	sé	—dijo	lentamente—.	Yo	no	dije	con	seguridad	que	Matthew	y	yo
hubiéramos	decidido	completamente	que	no	podíamos	quedarnos	con	ella.	En	verdad,
puedo	decir	que	Matthew	está	predispuesto	a	quedarse	con	la	niña.	Yo	sólo	vine	a	ver
cómo	había	ocurrido	el	error.	Será	mejor	que	la	vuelva	a	llevar	a	casa	y	lo	discuta	con
mi	 hermano.	 Creo	 que	 no	 debo	 decidir	 nada	 sin	 consultarle.	 Si	 decidimos	 no
quedarnos	con	ella,	la	traeré	o	se	la	mandaré	mañana	por	la	noche.	Si	no	ocurre	así,	es
que	se	queda.	¿Le	parece	bien,	señora	Blewett?

—Supongo	que	sí.
Durante	el	discurso	de	Marilla,	el	sol	había	salido	en	la	cara	de	Ana.	Primero	se

desvaneció	la	mirada	de	desesperación;	 luego	alumbró	débilmente	la	esperanza;	sus
ojos	brillaron	como	estrellas.	La	niña	estaba	casi	 transfigurada,,	y	cuando	 la	señora
Spencer	 y	 la	 señora	 Blewett	 salieron	 en	 demanda	 de	 la	 receta	 de	 cocina	 que	 esta
última	había	venido	a	buscar,	cruzó	la	habitación	de	un	salto	en	dirección	a	Marilla.

—Oh,	señorita	Cuthbert,	¿de	verdad	ha	dicho	que	quizá	me	dejarían	quedarme	en
«Tejas	 Verdes»?	 —murmuró,	 como	 si	 hablando	 en	 alta	 voz	 pudiera	 romper	 esa
hermosa	posibilidad—.	¿Lo	dijo	usted	en	realidad,	o	sólo	fue	mi	imaginación?

—Creo	que	será	mejor	que	gobiernes	esa	imaginación	tuya,	si	es	que	no	puedes
distinguir	entre	lo	que	es	real	y	lo	que	no	—dijo	Marilla—.	Sí,	me	has	oído	decir	eso
y	 nada	más.	No	 está	 decidido	 y	 quizá	 resolvamos	 que	 la	 señora	Blewett	 se	 quede
contigo.	Con	toda	seguridad	que	ella	te	necesita	mucho	más	que	yo.

—Volvería	al	asilo	antes	de	vivir	con	ella	—dijo	apasionadamente	la	chiquilla—.
Parece	exactamente…	una	arpía.

Marilla	escondió	una	sonrisa	ante	 la	seguridad	de	que	Ana	debía	ser	reprendida
por	tal	palabra.

—Una	 niña	 como	 tú	 debería	 avergonzarse	 de	 referirse	 así	 a	 una	 señora
desconocida	—dijo	severamente—.	Vuelve,	siéntate	correctamente,	cállate	y	pórtate
como	una	niña	buena.

—Trataré	de	hacerlo	si	se	queda	usted	conmigo	—dijo	Ana	volviendo	dócilmente
a	su	otomana.

Cuando	 volvieron	 a	 «Tejas	 Verdes»	Matthew	 se	 les	 unió	 en	 el	 sendero.	 Desde
lejos,	 Marilla	 le	 vio	 caminar	 hacia	 allí	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 el	 motivo.	 Estaba
preparada	para	el	alivio	que	vería	en	su	cara	cuando	viera	que	por	 lo	menos	volvía
con	 Ana.	 Pero	 no	 le	 dijo	 nada	 del	 asunto	 hasta	 que	 estuvieron	 tras	 el	 establo,
ordeñando	las	vacas.	Allí	le	relató	suavemente	la	historia	de	Ana	y	la	entrevista	con
la	señora	Spencer.

—Yo	no	le	daría	ni	un	perro	a	esa	señora	Blewett	—dijo	Matthew	con	inusitado
vigor.

—A	mí	 tampoco	me	gusta	 su	aspecto	—admitió	Marilla—,	pero	hay	que	elegir
entre	 eso	 o	 quedarnos	 nosotros	 con	 ella,	 Matthew.	 Y,	 ya	 que	 tú	 pareces	 querer
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quedarte	con	ella,	 supongo	que	yo	 también	 tendré	que	quererlo.	He	estado	dándole
vueltas	a	la	idea,	hasta	acostumbrarme	a	ella.	Parece	un	deber.	Nunca	he	criado	una
criatura,	especialmente	una	niña,	y	creo	que	me	provocará	enormes	trastornos.	Pero
lo	haré	lo	mejor	que	pueda.	En	lo	que	a	mí	respecta,	Matthew,	puede	quedarse.

La	tímida	cara	de	Matthew	brillaba	de	alegría.
—Bueno,	Marilla,	esperaba	que	lo	vieras	así.	Es	una	chiquilla	muy	interesante.
—Sería	mejor	si	pudieras	decir	que	es	una	chiquilla	útil	—respondió	Marilla—,

pero	yo	procuraré	que	así	sea.	Y	ten	en	cuenta,	Matthew,	que	no	te	permitiré	interferir
en	mis	métodos.	Quizá	una	solterona	no	sepa	mucho	sobre	cómo	se	cría	a	los	niños,
pero	seguro	que	sabe	más	que	un	solterón.	De	manera	que	déjame	manejarla.	Cuando
fracase,	tiempo	tendrás	de	echar	una	mano.

—Bueno,	 bueno,	 Marilla,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 —dijo	 Matthew
tranquilamente—.	Sólo	 te	pido	que	 seas	 tan	buena	y	 amable	 con	ella	 como	puedas
serlo	sin	malcriarla.	Me	parece	que	esta	niña	es	de	la	clase	de	personas	de	las	que	se
puede	obtener	casi	cualquier	cosa	con	sólo	conseguir	que	te	quieran.

Marilla	 lanzó	 un	 bufido	 para	 expresar	 así	 su	 desprecio	 por	 las	 opiniones	 de
Matthew	respecto	a	asuntos	femeninos	y	salió	con	los	baldes.

—No	 le	 diré	 todavía	 que	 puede	 quedarse	 —reflexionó	 mientras	 llenaba	 las
lecheras—.	 Se	 excitaría	 tanto	 que	 no	 podría	 dormir.	 Marilla	 Cuthbert,	 te	 has
entusiasmado.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 adoptarías	 una
huérfana	 de	 un	 asilo?	 Sí	 que	 es	 una	 sorpresa;	 pero	más	 lo	 es	 que	Matthew	 sea	 el
causante;	 él,	 que	 siempre	 pareció	 tener	 un	miedo	mortal	 a	 las	 niñas.	 De	 cualquier
modo	hemos	decidido	probar.	Y	sólo	Dios	sabe	lo	que	saldrá	de	todo	esto.
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CAPÍTULO	SIETE

Ana	dice	una	oración

Cuando	Marilla	llevó	a	Ana	a	la	cama,	le	dijo	firmemente:
—Escucha,	Ana,	he	notado	que	anoche	al	desnudarte	esparciste	tu	ropa	por	todo

el	 piso.	Es	 una	 costumbre	muy	 fea	 y	 no	puedo	permitirla.	En	 cuanto	 te	 quites	 una
prenda	de	vestir,	la	doblas	cuidadosamente	y	la	colocas	sobre	la	silla.	No	me	agradan
en	absoluto	las	niñas	que	no	son	pulcras.

—Anoche	tenía	la	mente	tan	turbada,	que	ni	pensé	en	la	ropa	—dijo	Ana—.	La
doblaré	mejor	 está	 noche.	Siempre	 lo	 hacíamos	 en	 el	 asilo,	 aunque	 la	mitad	de	 las
veces	 lo	 olvidaba,	 tal	 era	 mi	 prisa	 por	 meterme	 en	 la	 cama	 para	 estar	 tranquila	 e
imaginar	cosas.

—Pues	si	has	de	estar	aquí,	tendrás	que	recordarlo	un	poco	mejor	—la	amonestó
Marilla—.	Di	tus	oraciones	y	a	dormir.

—Nunca	rezo	—anunció	Ana.
Marilla	la	miró	aterrorizada.
—Pero,	Ana,	¿qué	estás	diciendo?	¿Nunca	te	han	enseñado	a	rezar?	Dios	quiere

que	las	niñas	siempre	digan	sus	oraciones	antes	de	acostarse.	¿Sabes	quién	es	Dios,
Ana?

—«Dios	 es	 un	 Espíritu	 purísimo,	 infinitamente	 bueno,	 sabio,	 justo,	 poderoso,
principio	y	fin	de	todas	las	cosas»	—respondió	Ana	rápidamente	y	de	forma	locuaz.

Marilla	se	mostró	algo	aliviada.
—¡De	modo	 que	 sabes	 algo,	 a	Dios	 gracias!	No	 eres	 pagana	 del	 todo.	 ¿Dónde

aprendiste	eso?
—Oh,	en	la	Escuela	Dominical	del	asilo.	Nos	hacían	estudiar	todo	el	catecismo.

Me	 gustaba	 mucho.	 Hay	 algo	 espléndido	 en	 algunas	 palabras:	 «infinitamente»,
«poderoso»,	«principio	y	fin».	¿No	es	grandioso?	Tiene	la	grandiosidad	del	sonido	de
un	gran	órgano.	Uno	no	puede	 llamarlo	poesía,	 supongo,	pero	 se	 le	parece	mucho,
¿no	es	cierto?

—No	estamos	hablando	de	poesías,	Ana;	estamos	hablando	sobre	tus	oraciones.
¿No	sabes	que	es	algo	muy	feo	no	decir	oraciones	por	la	noche?	Me	parece	que	eres
una	niña	muy	mala.

—Si	usted	fuera	pelirroja	vería	que	es	mucho	más	fácil	ser	mala	que	buena	—dijo
Ana	con	reproche—.	La	gente	que	no	tiene	el	pelo	rojo	no	tiene	idea	de	la	molestia
que	significa.	La	señora	Thomas	me	dijo	que	Dios	me	había	dado	el	cabello	de	ese
color	 a	 propósito,	 y	 desde	 entonces	 no	 me	 preocupé	 más	 por	 Él.	 Y,	 de	 cualquier
modo,	estaba	siempre	tan	cansada	por	las	noches	que	no	me	molestaba	en	rezar.	La
gente	 que	 tiene	 que	 cuidar	 mellizos	 no	 tiene	 tiempo	 para	 pensar	 en	 rezar.	 Con
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sinceridad,	¿no	lo	cree	usted	así?
Marilla	 decidió	 que	 la	 instrucción	 religiosa	 de	 Ana	 debía	 comenzar

inmediatamente.	No	había	tiempo	que	perder.
—Mientras	estés	en	mi	casa,	deberás	decir	tus	oraciones,	Ana.
—Por	supuesto,	ya	que	usted	quiere	que	lo	haga	—asintió	la	niña	alegremente—.

Haría	cualquier	cosa	por	complacerla.	Pero	por	esta	vez	tendrá	usted	que	indicarme
qué	debo	decir.	Cuando	me	acueste,	pensaré	una	bonita	oración	para	decirla	siempre.
Creo	que	será	muy	interesante,	ahora	que	me	ha	hecho	pensarlo.

—Debes	arrodillarte	—dijo	Marilla	 embarazosamente.	Ana	 se	 arrodilló	 frente	 a
Marilla	y	preguntó	seriamente:

—¿Por	 qué	 la	 gente	 tiene	 que	 arrodillarse	 para	 rezar?	 Si	 yo	 realmente	 quisiera
rezar,	voy	a	decirle	lo	que	haría.	Iría	a	un	campo	grande,	solitario,	o	me	internaría	en
lo	más	profundo	del	bosque;	miraría	al	cielo,	arriba,	arriba,	arriba,	a	ese	maravilloso
cielo	 azul	 que	 parece	 no	 tener	 fin.	 Y	 entonces,	 realmente	 sentiría	 una	 plegaria.
Bueno,	estoy	lista.	¿Qué	tengo	que	decir?

Nunca	había	sentido	Marilla	más	embarazo.	Tenía	la	intención	de	enseñarle	a	Ana
la	clásica	oración	de	los	niños:	«Con	Dios	me	acuesto».	Pero	poseía,	como	ya	se	ha
dicho,	 una	 cierta	 visión	 del	 sentido	 del	 humor	 —que	 es	 simplemente	 otra
denominación	 del	 sentido	 de	 la	 oportunidad—;	 y	 repentinamente	 se	 le	 ocurrió	 que
aquella	simple	plegaria,	sagrada	para	una	niñez	vestida	de	blanco,	balbuceada	sobre
el	regazo	materno,	era	algo	completamente	inapropiado	para	aquella	chiquilla	pecosa
que	nada	 sabía	del	 amor	de	Dios,	dado	que	éste	no	 le	había	 llegado	por	medio	del
amor	humano.

—Eres	 lo	suficientemente	mayor	como	para	rezar	por	 ti	misma,	Ana	—dijo	por
fin—.	Sólo	dale	gracias	 a	Dios	por	 sus	bendiciones	y	 ruégale	 con	humildad	que	 te
conceda	lo	que	deseas.

—Bueno,	haré	lo	que	pueda	—prometió	Ana	escondiendo	la	cara	en	el	regazo	de
Marilla—.	«Padre	nuestro	 amantísimo…»	Así	 es	 como	decía	 el	 cura,	de	modo	que
supongo	que	estará	bien	para	una	plegaria	privada,	¿no	es	cierto?	—se	 interrumpió
alzando	la	cabeza	por	un	momento—.	«Padre	nuestro	amantísimo,	te	doy	las	gracias
por	 el	 Blanco	Camino	 del	 Encanto	 y	 por	 el	 Lago	 de	 las	Aguas	Refulgentes	 y	 por
Bonny	y	por	la	Reina	de	las	Nieves.	Te	estoy	extremadamente	agradecida	por	ello.	Y
éstas	son	todas	las	cosas	que	tengo	que	agradecerte	por	el	momento.	En	cuanto	a	las
que	tengo	que	pedirte,	es	tanto,	que	llevaría	mucho	tiempo	nombrarlo,	de	manera	que
sólo	mencionaré	las	dos	cosas	más	importantes:	Por	favor	déjame	quedarme	en	"Tejas
Verdes";	y	por	favor,	haz	que	sea	guapa	cuando	crezca.

Tuya	sinceramente,
Ana	Shirley.

—Ya	 está.	 ¿Lo	 hice	 bien?	 —preguntó	 ansiosamente	 mientras	 se	 levantaba—.
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Podía	haberlo	hecho	mucho	mejor	de	haber	tenido	algo	más	de	tiempo	para	pensarlo.
Lo	 único	 que	 impidió	 que	 a	 la	 pobre	 Marilla	 le	 diera	 un	 colapso	 fue	 el

convencimiento	de	que	no	era	la	irreverencia	lo	que	motivaba	la	original	petición	de
Ana,	sino	la	simple	ignorancia	religiosa.

Arropó	 a	 la	 niña,	mientras	 para	 sus	 adentros	 se	 hacía	 la	 promesa	de	 que	 al	 día
siguiente	le	enseñaría	una	verdadera	oración,	y	ya	dejaba	la	habitación	con	la	vela	en
la	mano,	cuando	Ana	la	llamó.

—Ahora	 me	 doy	 cuenta.	 Debería	 haber	 dicho	 «amén»	 en	 vez	 de	 «tuya
sinceramente»,	 ¿no	 es	 cierto?;	 así	 decían	 los	 curas.	 Lo	 había	 olvidado,	 pero	 me
parecía	que	una	oración	había	que	terminarla	de	alguna	manera.	¿Cree	que	importará?

—Yo…	yo	creo	que	no	—dijo	Marilla—.	Ahora	duérmete	como	una	niña	buena.
Buenas	noches.

—Hoy	 puedo	 decir	 buenas	 noches	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 —dijo	 Ana
abrazándose	a	la	almohada.

Marilla	se	retiró	a	la	cocina,	puso	la	vela	sobre	la	mesa	y	dirigió	a	Matthew	una
mirada	penetrante.

—Matthew	Cuthbert,	ya	es	tiempo	de	que	alguien	se	haga	cargo	de	esa	niña	y	le
enseñe	algo.	Es	casi	una	perfecta	pagana.	¿Quieres	creer	que	nunca	había	dicho	una
plegaria	en	su	vida	hasta	esta	noche?	Mañana	mandaré	pedir	a	la	rectoría	el	libro	de
religión;	 sí,	 eso	 es	 lo	 que	haré.	Y	 asistirá	 a	 la	Escuela	Dominical	 tan	 pronto	 como
pueda	 hacerle	 algunas	 ropas	 apropiadas.	 Preveo	 que	 tendré	 muchísimo	 que	 hacer.
Bueno,	 bueno,	 no	 podemos	 pretender	 pasar	 por	 el	 mundo	 sin	 nuestra	 carga	 de
tribulaciones.	Hasta	hoy	he	llevado	una	vida	fácil,	pero	ha	llegado	mi	hora	por	fin	y
creo	que	tendré	que	enfrentarla	lo	mejor	que	pueda.
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CAPÍTULO	OCHO

Comienza	la	educación	de	Ana

Por	 razones	muy	 personales,	Marilla	 no	 dijo	 a	Ana	 hasta	 la	 tarde	 siguiente	 que	 se
quedaría	 en	 «Tejas	 Verdes».	 Durante	 la	 mañana	 mantuvo	 a	 la	 niña	 ocupada	 en
distintas	tareas	y	la	observó	con	ojo	vigilante.	Al	mediodía	ya	había	decidido	que	Ana
era	 pulcra	 y	 obediente,	 deseosa	 de	 trabajar	 y	 rápida	 para	 aprender,	 viendo	 que	 su
mayor	 defecto	 era	 ponerse	 a	 soñar	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 medio	 de	 la	 labor,
olvidándola	hasta	que	una	reprimenda	o	una	catástrofe	la	devolvía	al	mundo.

Cuando	Ana	hubo	terminado	de	lavar	los	platos	del	almuerzo,	se	dirigió	a	Marilla,
con	 el	 aspecto	 de	 alguien	 desesperadamente	 decidido	 a	 saber	 lo	 peor.	 Su	 delgado
cuerpecito	 temblaba	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies;	 su	 cara	 estaba	 enrojecida	 y	 sus	 ojos
dilatados.	Juntó	las	manos	y	dijo	con	voz	implorante:

—Oh,	señorita	Cuthbert,	¿quisiera	decirme	si	me	van	a	devolver	o	no?	He	tratado
de	ser	paciente	toda	la	mañana,	pero	en	realidad	siento	que	no	podré	resistir	más.	Es
una	sensación	horrible.	Dígamelo,	por	favor.

—No	 has	 limpiado	 el	 trapo	 con	 agua	 caliente	 como	 te	 indiqué	—dijo	Marilla,
inconmovible—,	ve	a	hacerlo	antes	de	preguntar	más,	Ana…

Ana	fue	a	hacer	lo	que	le	indicaban.	Luego	volvió	junto	a	Marilla	y	fijó	en	ésta
sus	ojos	implorantes.

—Bueno	—dijo	Marilla,	incapaz	de	hallar	alguna	otra	excusa	para	retardar	más	el
asunto—.	Supongo	que	ya	puedo	decírtelo.	Matthew	y	yo	hemos	decidido	quedarnos
contigo;	 esto	 es,	 si	 tratas	 de	 ser	 una	 buena	 niña	 y	 demostrarte	 agradecida.	 Pero
chiquilla,	¿qué	ocurre?

—Estoy	 llorando	—dijo	 Ana,	 con	 tono	 azorado—.	 No	 puedo	 pensar	 por	 qué.
Estoy	todo	lo	contenta	que	es	posible.	Oh,	contenta	no	me	parece	la	palabra	indicada.
Estaba	contenta	del	Blanco	Camino	y	de	 los	capullos	del	cerezo;	pero	esto,	 ¡oh,	es
algo	 más	 que	 alegría!	 ¡Soy	 tan	 feliz!	 ¡Trataré	 de	 ser	 muy	 buena!	 Será	 una	 tarea
terrible,	supongo,	pues	la	señora	Thomas	me	decía	muy	a	menudo	que	soy	muy	mala.
Sin	embargo,	haré	cuanto	pueda.	Pero	¿me	puede	decir	por	qué	lloro?

—Supongo	que	porque	estás	excitada	y	nerviosa	—dijo	Marilla	con	reproche—.
Siéntate	en	esa	silla	y	 trata	de	calmarte.	Me	parece	que	ríes	y	 lloras	con	demasiada
facilidad.	Sí,	puedes	quedarte	aquí	y	trataremos	de	hacer	algo	bueno	de	ti.	Debes	ir	a
la	 escuela;	 pero	 como	 sólo	 falta	un	par	de	 semanas	para	 las	vacaciones,	 no	vale	 la
pena	que	comiences	antes	de	que	reabran	en	septiembre.

—¿Cómo	 debo	 llamarla?	 —preguntó	 Ana—.	 ¿Debo	 decir	 siempre	 señorita
Cuthbert?	¿Puedo	llamarla	tía	Marilla?

—No;	 llámame	 simplemente	Marilla.	No	 estoy	 acostumbrada	 a	 que	me	 llamen
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señorita	Cuthbert	y	me	pondría	nerviosa.
—Suena	terriblemente	irrespetuoso	llamarla	Marilla	—protestó	Ana.
—Creo	 que	 no	 habrá	 nada	 irrespetuoso	 en	 ello	 si	 tienes	 cuidado	 de	 hablar

respetuosamente.	Todos	en	Avonlea,	jóvenes	y	viejos,	me	llaman	Marilla,	excepto	el
pastor.	Él	dice	señorita	Cuthbert,	cuando	se	acuerda.

—Me	gustaría	llamarla	tía	Marilla	—dijo	Ana,	pensativa—;	nunca	he	tenido	una
tía	ni	pariente	alguno;	ni	siquiera	una	abuela.	Me	haría	sentir	como	si	realmente	fuera
de	la	familia.	¿Puedo	llamarla	tía	Marilla?

—No,	no	soy	tu	tía	y	no	me	gusta	dar	a	la	gente	nombres	que	no	le	pertenecen.
—Pero	podríamos	imaginar	que	lo	es.
—Yo	no	podría	—dijo	Marilla,	ceñuda.
—¿Nunca	 imagina	 usted	 cosas	 distintas	 de	 lo	 que	 son	 en	 realidad?	—preguntó

Ana	con	los	ojos	abiertos.
—No.
—¡Oh!	—Ana	aspiró	profundamente—.	¡Oh,	señorita…	Marilla,	no	sabe	lo	que

se	pierde!
—No	 creo	 en	 eso	 de	 imaginar	 las	 cosas	 distintas	 de	 como	 son	 en	 realidad	—

respondió	 Marilla—.	 Cuando	 el	 Señor	 pone	 en	 nosotros	 unas	 características,	 no
debemos	imaginar	que	son	distintas.	Y	eso	me	hace	recordar	algo.	Ve	al	salón,	Ana;
asegúrate	de	no	dejar	 entrar	moscas	y	de	que	 tienes	 las	 suelas	 limpias,	y	 tráeme	 la
estampa	que	hay	sobre	el	mantel.	El	Padre	Nuestro	está	impreso	allí	y	puedes	dedicar
esta	tarde	a	aprenderlo	de	memoria.	No	quiero	oír	más	oraciones	como	la	de	anoche.

—Supongo	 que	 fui	muy	 torpe	—dijo	Ana—,	 pero	 es	 que,	 ¿sabe	 usted?,	 nunca
tuve	práctica.	¿No	esperaría	usted	que	alguien	rezara	muy	bien	la	primera	vez	que	lo
hace,	 no	 es	 así?	 Pensé	 una	 espléndida	 plegaria	 después	 de	 acostarme,	 tal	 como	 le
prometí	hacerlo.	Era	casi	tan	larga	como	la	de	un	sacerdote;	e	igual	de	poética.	Pero,
¿creerá	que	esta	mañana	al	despertar	no	recordaba	una	sola	palabra	de	ella?	Y	tengo
miedo	de	no	poder	volver	a	pensar	otra	tan	buena.	Por	alguna	razón,	segundas	partes
nunca	son	buenas.	¿Ha	notado	eso?

—Aquí	hay	algo	que	debes	notar	tú,	Ana.	Cuando	te	mando	hacer	algo	quiero	que
me	 obedezcas	 inmediatamente	 y	 que	 no	 te	 quedes	 como	 una	 estatua	 y	 hagas	 un
discurso.	Debes	ir	y	hacer	lo	que	se	te	mande.

Rápidamente,	Ana	cruzó	el	vestíbulo.	Tardaba	en	volver,	de	manera	que	después
de	 esperar	 diez	 minutos,	 Marilla	 dejó	 su	 labor	 y	 fue	 en	 su	 busca	 con	 ceñuda
expresión.	La	encontró	 inmóvil	 ante	un	cuadro	colgado	entre	dos	ventanas,	 con	 las
manos	cogidas	a	la	espalda,	la	cara	levantada	y	los	ojos	iluminados	por	los	sueños.	La
luz	blanca	y	verde	que	cruzaba	entre	los	manzanos	y	las	vides	caía	sobre	la	extasiada
figurita,	dándole	un	aspecto	casi	sobrenatural.

—Ana,	¿en	qué	estás	pensando?	—preguntó	secamente	Marilla.
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La	chiquilla	volvió	sobresaltada	a	la	realidad.
—En	 eso	 —dijo	 señalando	 el	 cuadro,	 una	 litografía	 bastante	 vivida	 titulada

«Cristo	bendiciendo	a	los	niños»—.	Me	imaginaba	que	era	uno	de	ellos,	esa	niña	que
está	sola	en	el	rincón	como	si	no	fuera	de	nadie,	igual	que	yo.	Parece	triste	y	solitaria,
¿no	 cree	 usted?	 Sospecho	 que	 no	 tiene	 madre	 ni	 padre.	 Pero	 también	 quería	 Su
bendición,	de	manera	que	se	acercó	tímidamente	al	extremo	de	la	multitud,	esperando
que	nadie,	excepto	Él,	 la	notara.	Yo	sé	cómo	debía	sentirse.	Su	corazón	debe	haber
latido	y	sus	manos	haber	estado	frías,	igual	que	las	mías	cuando	le	pregunté	si	podría
quedarme.	Ella	temía	que	Él	no	la	viera.	Pero	creo	que	debió	verla,	¿no	le	parece?	He
estado	 tratando	de	 imaginarme	 todo	eso;	 ella	 se	deslizaba	hasta	 llegar	 a	Su	 lado,	y
entonces	Él	la	miraba	y	ponía	su	mano	sobre	su	cabecita,	y	¡qué	estremecimiento	de
alegría	recorría	su	cuerpo!	Pero	me	hubiera	gustado	que	el	artista	no	hubiese	pintado
al	Señor	con	un	aspecto	 tan	 triste.	No	sé	si	habrá	notado	que	todos	sus	retratos	son
así.	 Yo	 no	 creo	 que	 Él	 tuviera	 ese	 aspecto	 en	 realidad,	 pues	 los	 niños	 le	 hubieran
temido.

—Ana	—dijo	Marilla,	 pensando	por	 qué	no	había	 interrumpido	 antes	 ese	 largo
discurso—,	no	debes	hablar	así.	Es	irreverente,	claramente	irreverente.

Ana	abrió	los	ojos.
—Pero	si	me	parecía	ser	todo	lo	reverente	que	podía.	No	creí	que	no	lo	fuera.
—Bueno,	no	creo	que	lo	hicieras	intencionadamente,	pero	no	me	parece	correcto

hablar	 de	 esas	 cosas	 con	 tanta	 familiaridad.	 Otra	 cosa,	 Ana:	 cuando	 te	 mando	 a
buscar	 algo,	 has	 de	 traerlo	 enseguida	 y	 no	 quedarte	 soñando	 ante	 los	 cuadros.
Recuérdalo.	Coge	esa	estampa	y	ven	a	la	cocina.	Siéntate	en	el	rincón	y	apréndete	la
plegaria	de	memoria.

Ana	 colocó	 la	 cartulina	 contra	 el	 jarrón	 lleno	 de	 flores	 que	 había	 traído	 para
decorar	la	mesa.	Marilla	había	contemplado	de	soslayo	aquella	decoración,	pero	nada
dijo.	Apoyó	la	barbilla	en	las	manos	y	la	estudió	en	silencio	durante	varios	minutos.

—Me	 gusta	 esto	 —anunció—.	 Es	 hermoso.	 Ya	 lo	 había	 escuchado	 antes;	 el
director	de	la	Escuela	Dominical	del	asilo	lo	dijo	una	vez.	Pero	no	me	gustó	entonces.
Tenía	una	voz	muy	cascada	y	lo	decía	muy	tristemente.	Sentí	que	él	consideraba	rezar
como	un	deber	desagradable.	Esto	no	es	poesía,	pero	me	hace	sentir	lo	mismo	que	si
lo	 fuera.	 «Padre	nuestro	que	 estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	 tu	nombre.»	Suena
musical.	 Oh,	 estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 haya	 pensado	 en	 hacérmelo	 aprender,
señorita…	digo,	Marilla.

—Bueno,	apréndelo	y	cierra	la	boca	—dijo	Marilla	secamente.
Ana	acercó	el	jarrón	lo	suficiente	como	para	depositar	un	beso	en	una	flor	y	luego

estudió	diligentemente	durante	algunos	momentos	más.
—Marilla	—preguntó	 de	 pronto—.	 ¿Cree	 que	 alguna	vez	 tendré	 una	 amiga	del

alma	en	Avonlea?
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—¿Una…?	¿Qué	clase	de	amiga?
—Una	 amiga	 del	 alma,	 una	 amiga	 íntima,	 ¿sabe?;	 un	 espíritu	 verdaderamente

gemelo	a	quien	confiar	 lo	más	profundo	de	mi	alma.	Toda	mi	vida	he	soñado	tener
una.	 Nunca	 creí	 poder	 tenerla,	 pero	 ya	 que	 tantos	 sueños	 hermosos	 se	 han	 hecho
realidad	 de	 improviso,	 pensé	 que	 éste	 quizás	 se	 hiciera	 realidad	 también.	 ¿Lo	 cree
posible?

—Diana	Barry	vive	 en	«La	Cuesta	del	Huerto»	y	 tiene	más	o	menos	 tu	misma
edad.	Es	una	chiquilla	muy	buena	y	quizá	sea	tu	compañera	de	juegos	cuando	regrese
a	 su	 casa.	 En	 estos	momentos	 está	 en	Carmody,	 visitando	 a	 una	 tía.	 Sin	 embargo,
tienes	 que	 tener	 cuidado	 de	 cómo	 te	 portas.	 La	 señora	 Barry	 es	 una	 mujer	 muy
particular.	No	dejará	jugar	a	Diana	con	una	niña	que	no	sea	buena.

Ana	miró	a	Marilla	a	través	de	las	flores	con	los	ojos	brillantes	de	interés.
—¿Cómo	es	Diana?	Sus	cabellos	no	son	rojos,	¿no	es	cierto?	Oh,	espero	que	no.

Es	bastante	desgracia	que	yo	 los	 tenga,	pero	no	podría	soportarlo	en	una	amiga	del
alma.

—Diana	 es	 una	 niña	 muy	 bonita.	 Tiene	 ojos	 y	 cabellos	 negros	 y	 las	 mejillas
rosadas.	Y	es	buena	e	inteligente,	que	es	mejor	que	ser	guapa.

Marilla	 era	 muy	 moralista	 y	 estaba	 firmemente	 convencida	 de	 que	 cada
comentario	que	se	hace	a	 los	niños	debe	tener	mensaje.	Pero	Ana	dejó	a	un	lado	el
mensaje	y	se	dedicó	a	la	parte	bella.

—Oh,	 estoy	 contenta	 de	 que	 sea	 guapa.	 Lo	 mejor,	 después	 de	 ser	 guapo	 uno
mismo	(cosa	imposible	en	mi	caso),	es	tener	una	hermosa	amiga	del	alma.	La	señora
Thomas	 tenía	una	biblioteca	 con	puertas	de	vidrio	 en	 la	 sala.	Allí	 no	había	ningún
libro;	 la	 señora	 Thomas	 guardaba	 dentro	 su	mejor	 vajilla	 y	 las	 confituras,	 cuando
tenía	alguna.	Una	de	 las	puertas	estaba	rota.	El	señor	Thomas	 la	 rompió	una	noche
que	 se	 encontraba	 ligeramente	 intoxicado.	 Pero	 la	 otra	 se	 hallaba	 intacta,	 y	 yo
acostumbraba	imaginar	que	mi	reflejo	era	otra	niña	que	vivía	allí.	Yo	la	llamaba	Katie
Maurice	y	éramos	muy	íntimas.	Solía	hablarle	mucho,	especialmente	los	domingos,	y
contarle	 todo;	 Katie	 era	 el	 único	 consuelo	 de	 mi	 vida.	 Solíamos	 imaginar	 que	 la
biblioteca	estaba	encantada	y	que	si	yo	hubiera	sabido	el	hechizo,	la	puerta	se	abriría
y	habría	podido	entrar	en	la	habitación	donde	vivía	Katie	Maurice,	en	lugar	de	dentro
de	 los	 estantes	 con	 vajilla	 y	 las	 confituras	 de	 la	 señora	Thomas.	Y	 entonces	Katie
Maurice	me	cogería	de	la	mano,	conduciéndome	a	ese	lugar	maravilloso,	lleno	de	sol,
flores	y	hadas,	y	hubiéramos	vivido	allí	felices	para	siempre.	Cuando	fui	a	vivir	con
la	 señora	Hammond,	me	partió	 el	 corazón	dejar	 a	Katie	Maurice.	A	ella	 le	pasó	 lo
mismo,	pues	lloraba	cuando	me	dio	el	beso	de	despedida	a	través	de	la	puerta	de	la
biblioteca.	Pero	río	arriba,	a	poca	distancia	de	la	casa,	había	un	largo	valle	verde	con
un	hermoso	eco.	Devolvía	cada	palabra	que	se	dijera,	aunque	fuera	en	voz	baja.	De
manera	 que	 imaginé	 que	 era	 una	 niña	 llamada	 Violeta,	 que	 éramos	 las	 mejores
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amigas	y	que	yo	la	quería	casi	tanto	como	a	Katie	Maurice.	La	noche	antes	de	ir	al
asilo	 dije	 adiós	 a	 Violeta,	 y,	 ¡oh!,	 su	 adiós	 fue	 muy,	 muy	 triste.	 Me	 había
acostumbrado	tanto	a	ella	que	no	pude	 imaginarme	una	amiga	del	alma	en	el	asilo,
aunque	hubiera	tenido	allí	algún	campo	para	la	imaginación.

—Me	parece	bien	que	no	 lo	hubiera	—dijo	secamente	Marilla—,	no	me	gustan
esas	cosas.	Pienso	que	crees	mucho	en	tu	imaginación.	Te	hará	bien	tener	una	amiga
real	para	terminar	con	todas	esas	tonterías.	Pero	no	dejes	que	la	señora	Barry	te	oiga
hablar	sobre	tu	Katie	Maurice	o	tu	Violeta,	o	creerá	que	andas	contando	cuentos.

—No	lo	haré.	No	podría	hablar	de	ellas	con	cualquiera;	su	recuerdo	es	sagrado.
Pero	me	pareció	que	debía	decírselo	a	usted.	Oh,	mire	esa	gran	abeja	que	ha	salido	de
un	capullo.	¡Qué	hermoso	lugar	para	vivir	es	un	capullo!	Debe	ser	lindo	dormir	allí
cuando	 lo	acuna	el	viento.	Si	no	 fuera	un	 ser	humano,	me	gustaría	 ser	una	abeja	y
vivir	entre	flores.

—Ayer	 querías	 ser	 una	 gaviota	 —gruñó	 Marilla—.	 Sospecho	 que	 eres
inconstante.	Te	dije	que	aprendieras	la	plegaria	y	que	no	hablaras.	Pero	parece	que	es
imposible	que	dejes	de	hablar	si	tienes	alguien	que	te	escuche.	De	manera	que	sube	a
tu	habitación	a	estudiarla.

—Oh,	ya	la	sé	casi	toda,	menos	la	última	línea.
—No	importa,	haz	lo	que	te	digo.	Ve	a	tu	habitación,	termina	de	aprenderla	bien	y

quédate	allí	hasta	que	te	llame	para	que	me	ayudes	a	preparar	el	té.
—¿Puedo	llevarme	las	flores	para	que	me	acompañen?	—rogó	Ana.
—No.	 ¿Querrás	 tener	 la	 habitación	 llena	 de	 flores?	 En	 primer	 lugar,	 debiste

haberlas	dejado	en	el	árbol.
—Así	 lo	pensé.	Sentí	que	no	debía	abreviar	 su	vida	cortándolas;	 si	yo	 fuera	un

capullo,	no	me	gustaría	que	me	cortasen.	Pero	la	tentación	fue	irresistible.	¿Qué	hace
usted	cuando	tiene	una	tentación	irresistible?

—Ana,	 ¿no	 has	 oído	 que	 debes	 ir	 a	 tu	 habitación?	Ana	 suspiró,	 se	 retiró	 a	 su
buhardilla	y	se	sentó	junto	a	la	ventana.

—Ya	está,	ya	sé	la	plegaria.	Aprendí	la	última	frase	al	subir	por	la	escalera.	Ahora
voy	 a	 imaginar	 cosas	 en	 esta	 habitación,	 de	 manera	 que	 queden	 imaginadas	 para
siempre.	 El	 suelo	 está	 cubierto	 por	 una	 alfombra	 de	 terciopelo	 con	 rosas	 y	 en	 las
ventanas	hay	cortinas	de	seda	roja.	Las	paredes	están	cubiertas	por	tapices	de	oro	y
plata.	Los	muebles	son	de	caoba;	nunca	he	visto	caoba,	pero	suena	a	tan	lujoso.	Esto
es	 un	 sofá	 cubierto	 con	 cojines	 de	 seda	 rosa,	 azul,	 escarlata	 y	 oro,	 y	 yo	 estoy
graciosamente	reclinada	en	él.	Puedo	ver	mi	imagen	en	la	pared.	Soy	alta	y	hermosa,
llevo	un	vestido	de	encaje	blanco,	con	una	cruz	de	perla	sobre	el	pecho	y	perlas	en	los
cabellos.	Mi	cabello	es	negro	como	la	noche	y	mi	piel	de	claro	marfil.	Mi	nombre	es
Lady	Cordelia	Fitzgerald.	No,	no	es	así;	no	puedo	hacer	que	eso	parezca	real.

Corrió	hasta	el	espejo	y	se	miró.	Allí	la	contemplaron	su	delgada	y	pecosa	cara	y
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sus	solemnes	ojos	grises.
—Tú	 no	 eres	más	 que	Ana	 de	 las	 «Tejas	Verdes»	—dijo—,	 y	 te	 veré	 con	 ese

mismo	aspecto	cada	vez	que	trates	de	imaginar	a	Lady	Cordelia.	Pero	es	un	millón	de
veces	más	lindo	ser	Ana	de	las	«Tejas	Verdes»	que	ser	Ana	de	ninguna	parte,	¿no	es
así?

Se	inclinó,	besó	afectuosamente	su	imagen	y	volvió	junto	a	la	ventana.
—Buenas	tardes,	querida	Reina	de	las	Nieves.	Y	buenas	tardes,	queridos	abedules

de	la	hondonada.	Y	buenas	tardes,	querida	casa	gris	de	la	colina.	¿Llegará	Diana	a	ser
mi	amiga	del	alma?	Espero	que	sí	y	la	querré	mucho.	Pero	nunca	olvidaré	del	todo	a
Katie	Maurice	y	 a	Violeta.	Se	 sentirían	heridas	 si	 lo	 hiciera	y	no	me	gusta	hacerle
daño	a	nadie,	aunque	sea	una	niña	de	la	biblioteca	o	del	eco.	Debo	tener	cuidado	de
acordarme	de	ellas	y	mandarles	un	beso	cada	día.

Ana	lanzó	un	par	de	besos	con	los	dedos	hacia	las	flores,	y	luego,	con	la	barbilla
entre	las	manos,	vagó	por	un	mar	de	sueños.
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CAPÍTULO	NUEVE

La	señora	Rachel	se	horroriza

Ana	 llevaba	 ya	 dos	 semanas	 en	 «Tejas	 Verdes»	 cuando	 la	 señora	 Lynde	 fue	 a
visitarla.	Para	hacerle	 justicia,	hay	que	aclarar	que	no	 tuvo	 la	culpa	de	su	 tardanza.
Una	fuerte	gripe	fuera	de	estación	había	confinado	a	la	buena	señora	en	su	casa	casi
desde	 su	 última	 visita	 a	 «Tejas	 Verdes».	 La	 señora	 Rachel	 no	 se	 ponía	 enferma	 a
menudo	y	despreciaba	a	quienes	lo	estaban;	pero	la	gripe,	aseguraba,	no	era	como	las
demás	 enfermedades,	 y	 sólo	 podía	 interpretarse	 como	 una	 visita	 especial	 de	 la
Providencia.	 Tan	 pronto	 como	 el	 médico	 le	 permitió	 salir,	 se	 apresuró	 a	 correr	 a
«Tejas	Verdes»,	muerta	 de	 curiosidad	 por	 ver	 a	 la	 huérfana	 de	Matthew	y	Marilla,
inquieta	por	 las	historias	y	 suposiciones	de	 toda	clase	que	 se	habían	divulgado	por
Avonlea.

Ana	 había	 aprovechado	 bien	 cada	 instante	 de	 aquellos	 quince	 días.	 Ya	 había
trabado	 conocimiento	 con	 cada	 uno	 de	 los	 árboles	 y	 arbustos	 del	 lugar.	 Había
descubierto	 un	 sendero	que	 comenzaba	más	 allá	 del	manzanar	 y	 subía	 a	 través	 del
bosque	 y	 lo	 había	 explorado	 hasta	 su	 extremo	 más	 lejano,	 viendo	 el	 arroyo	 y	 el
puente,	 los	 montes	 de	 pinos	 y	 arcos	 de	 cerezos	 silvestres,	 rincones	 tupidos	 de
helechos	y	senderos	bordeados	de	arces	y	fresnos.

Se	 había	 hecho	 amiga	 del	 manantial	 de	 la	 hondonada,	 aquel	 maravilloso
manantial	 profundo,	 claro	 y	 frío	 como	 el	 hielo,	 adornado	 con	 calizas	 rojas	 y
enmarcado	por	helechos	acuáticos.

Y	más	allá	había	un	puente	de	troncos	sobre	el	arroyo.
Aquel	 puente	 conducía	 los	 danzarines	 pies	 de	 Ana	 hacia	 una	 colina	 boscosa

donde	 reinaba	 un	 eterno	 crepúsculo	 bajo	 los	 erguidos	 pinos	 y	 abetos.	 Las	 únicas
flores	que	había	eran	los	miles	de	delicadas	campanillas,	las	más	tímidas	y	dulces	de
la	 flora	 de	 los	 bosques,	 y	 unas	 pocas	 y	 pálidas	 azucenas	 como	 espíritus	 de	 los
capullos	 del	 año	 anterior.	 Las	 delgadas	 hebras	 centelleaban	 como	 plata	 entre	 los
árboles	 y	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 y	 las	 campanillas	 parecían	 cantar	 una	 canción	 de
amistad.

Todos	estos	embelesados	viajes	de	exploración	eran	llevados	a	cabo	en	los	ratos
libres	que	le	quedaban	para	 jugar,	y	Ana	ensordecía	a	Marilla	y	a	Matthew	con	sus
descubrimientos.	 No	 era	 que	 Matthew	 se	 quejase;	 escuchaba	 todo	 sin	 decir	 una
palabra	y	con	una	sonrisa	de	regocijo	en	el	rostro.	Marilla	permitía	la	«charla»,	hasta
que	se	daba	cuenta	de	que	ella	misma	se	estaba	 interesando	demasiado,	y	entonces
interrumpía	a	Ana	bruscamente	con	la	orden	de	que	cerrara	la	boca.

Ana	 estaba	 fuera,	 en	 el	 huerto,	 vagando	 a	 sus	 anchas	 por	 el	 césped	 fresco	 y
trémulo	salpicado	por	 la	 rojiza	 luz	del	atardecer,	cuando	 llegó	 la	 señora	Rachel,	de
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modo	que	la	buena	señora	tuvo	una	magnífica	ocasión	para	hablar	de	su	enfermedad,
describiendo	cada	dolor	y	cada	latido	del	pulso	con	una	satisfacción	tan	evidente	que
Marilla	 pensó	 que	 hasta	 la	 gripe	 debía	 tener	 sus	 compensaciones.	 Cuando	 terminó
con	todos	los	detalles,	la	señora	Rachel	dejó	caer	la	verdadera	razón	de	su	visita.

—He	escuchado	cosas	muy	sorprendentes	sobre	usted	y	Matthew.
—No	 creo	 que	 esté	 usted	 más	 sorprendida	 que	 yo	 misma	 —dijo	 Marilla—.

Todavía	me	estoy	recuperando	de	la	sorpresa.
—Es	una	 lástima	que	 se	diera	 tal	 equivocación	—dijo	 la	 señora	Rachel—.	¿No

podrían	haberla	devuelto?
—Supongo	que	sí,	pero	decidimos	no	hacerlo.	Matthew	se	encariñó	con	ella.	Y	a

mí	también	me	gusta,	aunque	reconozco	que	tiene	defectos.	La	casa	ya	parece	otra.
Es	una	niña	realmente	inteligente.

Marilla	 dijo	 más	 de	 lo	 que	 tenía	 intenciones	 de	 expresar	 cuando	 comenzó	 a
hablar,	pues	leía	el	reproche	en	la	expresión	de	la	señora	Rachel.

—Es	una	gran	responsabilidad	la	que	se	ha	tomado	—dijo	la	dama	tétricamente
—,	 especialmente	 cuando	 nunca	 ha	 tenido	 práctica	 con	 criaturas.	 Supongo	 que
conoce	mucho	sobre	ella	o	sobre	su	carácter,	y	nunca	se	sabe	cómo	ha	de	resultar	un
chico	de	éstos.	Pero	en	realidad	no	quiero	desanimarla,	Marilla.

—No	me	 siento	 desanimada	—fue	 la	 seca	 respuesta	 de	Marilla—.	Cuando	me
decido	a	hacer	una	cosa,	me	mantengo	firme.	Supongo	que	querrá	usted	ver	a	Ana.
La	llamaré.

Ana	llegó	corriendo	inmediatamente,	con	el	rostro	resplandeciente	por	la	delicia
que	le	ocasionaban	las	correrías	por	la	huerta;	pero,	sorprendida	al	encontrarse	con	la
inesperada	presencia	de	una	persona	extraña,	se	detuvo	confundida	junto	a	la	puerta.
Ciertamente,	tenía	una	apariencia	ridícula	con	el	corto	y	estrecho	vestido	de	lana	que
usara	 en	 el	 asilo	y	debajo	del	 cual	 sus	piernas	parecían	deslucidamente	 largas.	Sus
pecas	se	veían	más	numerosas	e	inoportunas	que	nunca;	el	viento	había	colocado	su
cabello	 en	 un	 brillante	 desorden;	 nunca	 había	 parecido	 más	 rojo	 que	 en	 aquel
momento.

—Bueno,	 no	 te	 han	 elegido	 por	 tu	 apariencia;	 de	 eso	 no	 hay	 duda	 —fue	 el
enfático	 comentario	 de	 la	 señora	Rachel	 Lynde.	 La	 señora	Rachel	 era	 una	 de	 esas
deliciosas	y	populares	personas	que	se	jactan	de	decir	siempre	lo	que	piensan—.	Es
terriblemente	flaca	y	fea,	Marilla.	Acércate,	niña,	y	deja	que	te	mire.	¡Por	Dios!,	¿ha
visto	 alguien	 pecas	 como	 éstas?	 ¡Y	 su	 cabello	 es	 tan	 rojo	 como	 la	 zanahoria!
Acércate,	niña,	he	dicho.

Ana	«se	acercó»,	pero	no	exactamente	como	lo	esperaba	la	señora	Rachel.	De	un
salto	cruzó	la	cocina	y	se	detuvo	frente	a	la	señora	Lynde	con	el	rostro	enrojecido	por
la	ira,	los	labios	temblorosos	y	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza.

—¡La	odio!	—gritó	con	voz	sofocada,	golpeando	el	suelo	con	el	pie—.	¡La	odio!
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¿Cómo	se	atreve	a	 llamarme	pecosa	y	a	decir	que	 tengo	el	cabello	 rojo?	¿Cómo	se
atreve	 a	 decir	 que	 soy	 flaca	 y	 fea?	 ¡Es	 usted	 una	 mujer	 brusca,	 descortés	 y	 sin
sentimientos!

—¡Ana!	—exclamó	Marilla,	consternada.
Pero	Ana	continuaba	frente	a	la	señora	Rachel	con	la	cabeza	levantada,	los	ojos

centelleantes,	los	puños	apretados,	despidiendo	indignación	por	todos	los	poros.
—¡Cómo	se	atreve	a	decir	de	mí	 tales	cosas!	—repitió	vehementemente—.	¿Le

gustaría	 que	 hablaran	 así	 de	 usted?	 ¿Le	 gustaría	 que	 dijeran	 que	 es	 gorda	 y
desmañada	y	que	probablemente	no	tiene	una	pizca	de	imaginación?	¡No	me	importa
si	lastimo	sus	sentimientos	al	hablar	así!	Tengo	la	esperanza	de	que	así	sea.	¡Usted	ha
herido	 los	 míos	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 lo	 han	 sido	 jamás,	 ni	 aun	 por	 el	 marido
borracho	de	la	señora	Thomas!	Y	nunca	se	lo	perdonaré,	¡nunca,	nunca!

—¿Dónde	 se	 ha	 visto	 un	 carácter	 como	 éste?	—exclamó	 la	 horrorizada	 señora
Rachel.

—Ana,	ve	a	tu	cuarto	y	quédate	allí	hasta	que	yo	suba	—dijo	Marilla	recobrando
el	habla	con	dificultad.

Ana,	 rompiendo	a	 llorar,	 se	 lanzó	contra	 la	puerta	del	vestíbulo,	dio	 tal	portazo
que	 hasta	 retemblaron	 los	 adornos	 del	 porche,	 desapareció	 a	 través	 del	 vestíbulo	 y
subió	 las	 escaleras	 como	 un	 torbellino.	 Un	 nuevo	 portazo	 que	 llegó	 desde	 arriba
informó	que	la	puerta	de	la	buhardilla	había	sido	cerrada	con	igual	vehemencia.

—Bueno,	 no	 envidio	 la	 tarea	 de	 criar	eso,	Marilla	—dijo	 la	 señora	Rachel	 con
atroz	solemnidad.

Marilla	abrió	la	boca	para	disculparse.	Pero	lo	que	dijo	fue	una	sorpresa	para	ella
misma,	en	ese	momento	y	aun	después.

—No	debió	haberla	criticado	por	su	apariencia,	Rachel.
—Marilla	Cuthbert,	¿no	querrá	decir	que	está	defendiendo	el	terrible	despliegue

de	mal	carácter	que	acabamos	de	presenciar?	—preguntó	la	indignada	señora	Rachel.
—No	 —dijo	 Marilla	 en	 voz	 baja—.	 No	 estoy	 tratando	 de	 disculparla.	 Se	 ha

comportado	muy	mal	y	tendré	que	reprenderla.	Pero	tenemos	que	ser	indulgentes	con
ella.	Nunca	le	han	enseñado	cómo	debe	comportarse.	Y	usted	ha	sido	muy	dura	con
ella,	Rachel.

Marilla	no	pudo	evitar	pronunciar	esta	última	frase,	aunque	volvió	a	sorprenderse
por	lo	que	hacía.	La	señora	Rachel	se	incorporó	con	aire	de	ofendida	dignidad.

—Bien,	veo	que	de	ahora	en	adelante	tendré	que	medir	mis	palabras,	Marilla,	ya
que	 los	 sentimientos	 de	 una	 huérfana	 traída	 quién	 sabe	 de	 dónde	 tienen	 que	 ser
considerados	en	primer	lugar.	Oh,	no,	no	estoy	ofendida,	no	se	preocupe.	Me	da	usted
demasiada	 pena	 como	 para	 que	 pueda	 enfadarme.	 Ya	 tendrá	 usted	 sus	 propios
problemas	con	esa	niña.	Pero	si	sigue	mi	consejo	(lo	que	no	creo	que	haga,	a	pesar	de
que	 yo	 he	 criado	 diez	 hijos	 y	 enterrado	 dos),	 le	 dará	 «la	 reprimenda»	 que	 ha
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mencionado	 conuna	 vara	 de	 buen	 tamaño.	 Me	 parece	 que	 ése	 resultaría	 el	 mejor
lenguaje	para	una	criatura	así.	Creo	que	su	carácter	compite	con	su	cabello.	Bueno,
buenas	noches,	Marilla.	Espero	que	venga	a	verme	a	menudo,	como	antes.	Pero	no
espere	 que	 yo	 vuelva	 a	 visitarla	 otra	 vez,	 si	 estoy	 expuesta	 a	 ser	 insultada	 de	 esa
forma.	Es	algo	nuevo	para	mi	experiencia.

Dicho	esto,	la	señora	Rachel	descendió	precipitadamente	—si	se	puede	decir	que
una	 mujer	 gorda	 es	 capaz	 de	 hacerlo—	 y	 se	 alejó.	 Marilla	 se	 dirigió	 hacia	 la
buhardilla	con	una	severa	expresión	en	el	rostro.

Mientras	 subía	 la	 escalera	 estudiaba	 lo	 que	 debía	 hacer.	 No	 era	 poca	 la
consternación	 que	 sentía	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir;	 ¡qué	 desgracia	 que	 Ana
hubiera	mostrado	 tal	 carácter	 justamente	 frente	 a	Rachel	 Lynde!	 Entonces	Marilla,
repentinamente,	 tuvo	 la	 desagradable	 y	 reprochable	 sensación	 de	 que	 sentía	 más
humillación	que	pesar	por	haber	descubierto	un	defecto	tan	serio	en	la	personalidad
de	Ana.	¿Y	cómo	iba	a	castigarla?	La	amable	sugestión	de	la	varilla	de	fresno	—de
cuya	eficiencia	podían	dar	buen	testimonio	los	hijos	de	Rachel—	no	venía	al	caso	con
Marilla.	No	creía	poder	pegar	a	una	criatura	con	un	bastón.	No,	había	que	buscar	otro
castigo	para	que	Ana	comprendiera	la	enorme	gravedad	de	su	ofensa.

Marilla	 encontró	 a	 la	 niña	 acostada	 boca	 abajo	 sobre	 su	 lecho,	 llorando
amargamente,	completamente	olvidada	de	que	había	puesto	sus	botas	sucias	de	barro
sobre	un	limpio	cobertor.

—Ana	—dijo	suavemente.	Ninguna	respuesta.
—Ana	—esta	vez	con	mayor	severidad—,	deja	esa	cama	al	instante	y	escucha	lo

que	tengo	que	decirte.
Ana	 se	 arrastró	 fuera	 del	 lecho	y	 tomó	asiento	 rígidamente	 en	una	 silla,	 con	 el

rostro	hinchado	y	lleno	de	lágrimas	y	los	ojos	fijos	testarudamente	en	el	suelo.
—¡Bonita	manera	de	portarte,	Ana!	¿No	estás	avergonzada?
—Ella	no	tenía	ningún	derecho	a	decir	que	era	fea	y	tenía	el	pelo	rojo	—contestó

Ana	evasiva	y	desafiantemente.
—Tú	no	tenías	derecho	a	enfurecerte	como	lo	hiciste	y	a	hablar	de	esa	manera,

Ana.	 Me	 sentí	 avergonzada	 de	 ti;	 profunda-mente	 avergonzada.	 Deseaba	 que	 te
comportaras	bien	con	la	señora	Lynde,	y	en	vez	de	eso,	me	has	agraviado.	Tengo	la
seguridad	de	que	tú	misma	no	sabes	por	qué	perdiste	la	compostura	cuando	la	señora
Lynde	dijo	que	eras	fea	y	tenías	el	cabello	rojo.	Tú	lo	dices	muy	a	menudo.

—Oh,	pero	hay	mucha	diferencia	entre	decir	una	cosa	uno	mismo	y	escuchar	a
otros	decirla	—gimió	Ana—.	Uno	puede	saber	que	algo	es	así,	pero	no	puede	dejar	de
tener	la	esperanza	de	que	los	demás	no	lo	vean	así.	Supongo	que	usted	ha	de	pensar
que	tengo	un	genio	horrible,	pero	no	pude	evitarlo.	Cuando	ella	dijo	esas	cosas	algo
surgió	en	mí	y	me	hizo	saltar.	Tuve	que	estallar.

—Bueno,	 debo	 decir	 que	 has	 hecho	 una	 buena	 exhibición	 de	 tu	 carácter.	 La
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señora	Rachel	Lynde	tendrá	una	bonita	historia	para	contar	sobre	ti	por	todas	partes,	y
lo	hará.	Ha	sido	terrible	que	hayas	perdido	así	el	dominio	de	tus	nervios,	Ana.

—Imagínese	cómo	se	sentiría	usted	si	alguien	le	dijera	en	su	propia	cara	que	es
flaca	y	fea	—gimió	Ana	toda	llorosa.

Repentinamente	un	recuerdo	surgió	en	la	mente	de	Marilla.	Una	vez,	siendo	muy
pequeña,	 había	 oído	 a	 una	 tía	 decirle	 a	 otra:	 «Qué	 pena	 que	 sea	 una	 chiquilla	 tan
morena	 y	 fea».	 Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 ese	 estigma	 se	 borrara	 de	 su
memoria.

—Yo	no	digo	que	la	señora	Lynde	haya	estado	del	todo	bien	al	decirte	lo	que	te
dijo,	Ana	—admitió	con	tono	más	suave—.	Rachel	habla	demasiado.	Pero	ésa	no	es
excusa	para	tal	comportamiento	de	tu	parte.	Era	una	persona	extraña,	mayor,	y	estaba
de	visita,	tres	buenas	razones	para	que	hubieras	sido	respetuosa	con	ella.	Te	mostraste
brusca	e	insolente	y	—Marilla	tuvo	una	espléndida	idea	para	castigarla—	debes	ir	a
verla	y	a	decirle	que	sientes	mucho	tu	mal	carácter	y	a	pedirle	que	te	perdone.

—Nunca	 podré	 hacer	 eso	 —dijo	 Ana	 seca	 y	 determinadamente—.	 Puede
castigarme	 de	 la	 manera	 que	 quiera,	 Marilla.	 Puede	 encerrarme	 en	 un	 oscuro	 y
húmedo	calabozo	lleno	de	culebras	y	sapos	y	alimentarme	sólo	con	pan	y	agua,	y	no
me	quejaré.	Pero	no	puedo	pedirle	perdón	a	la	señora	Lynde.

—No	tenemos	costumbre	de	encerrar	a	la	gente	en	oscuros	y	húmedos	calabozos
—dijo	Marilla	 secamente—,	 sobre	 todo	 por-que	 son	 bastante	 escasos	 en	 Avonlea.
Pero	debes	pedirle	perdón	a	la	señora	Lynde,	y	lo	harás,	y	permanecerás	en	tu	cuarto
hasta	que	me	digas	que	estás	dispuesta	a	ello.

—Entonces	 tendré	 que	 quedarme	 aquí	 para	 siempre	—dijo	 Ana	 tristemente—
porque	 no	 puedo	 decirle	 a	 la	 señora	 Lynde	 que	 siento	 haberle	 dicho	 esas	 cosas.
¿Cómo	podría	hacerlo?	No	 lo	 siento.	Siento	haberla	molestado,	Marilla,	 pero	 estoy
contenta	 de	haberle	dicho	a	 ella	 todo	 lo	que	 le	dije.	Fue	una	gran	 satisfacción.	No
puedo	 decir	 que	 estoy	 arrepentida	 cuando	 no	 es	 cierto,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Ni	 aun
imaginar	que	lo	estoy!

—Quizá	 tu	 imaginación	 funcione	 mejor	 por	 la	 mañana	 —dijo	 Marilla,
disponiéndose	a	salir—.	Tendrás	toda	la	noche	para	considerar	tu	conducta	y	formarte
una	idea	mejor.	Tú	dijiste	que	tratarías	de	ser	buena	niña	si	 te	dejábamos	en	«Tejas
Verdes»,	pero	debo	decirte	que	esta	noche	no	me	lo	ha	parecido.

Dejando	este	dardo	clavado	en	el	tormentoso	pecho	de	Ana,	Marilla	descendió	a
la	cocina,	confusa	la	mente	y	apenado	el	corazón.	Estaba	tan	enfadada	con	Ana	como
consigo	misma,	porque	cada	vez	que	recordaba	la	sorpresa	que	reflejaba	el	rostro	de
Rachel,	su	boca	se	crispaba	divertida	y	sentía	unos	enormes	y	reprochables	deseos	de
reír.
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CAPÍTULO	DIEZ

Ana	pide	perdón

Marilla	nada	dijo	a	Matthew	del	episodio	de	aquella	tarde,	pero	como	Ana	no	había
dado	 su	 brazo	 a	 torcer,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 debió	 dar	 una	 explicación	 de	 su
ausencia	 en	 la	 mesa.	 Relató	 todo	 a	 su	 hermano,	 teniendo	 cuidado	 de	 destacar	 la
enormidad	de	la	conducta	de	la	niña.

—Ha	 estado	 bien	 que	 alguna	 vez	 le	 contestaran	 a	 Rachel	 Lynde;	 es	 una	 vieja
chismosa	y	entrometida	—fue	la	consoladora	respuesta	de	Matthew.

—Matthew	Cuthbert,	me	sorprendes.	¡Sabes	muy	bien	que	el	comportamiento	de
Ana	ha	 sido	horrible	y	 sin	embargo	 te	pones	de	 su	parte!	Supongo	que	 tu	próxima
opinión	será	que	no	debemos	castigarla.

—Bueno,	 no,	 no	 exactamente	—dijo	Matthew	 incómodo—.	Creo	 que	 debemos
castigarla	 un	 poco.	 Pero	 no	 seas	 demasiado	 dura	 con	 ella,	 Marilla.	 Recuerda	 que
nunca	tuvo	a	nadie	que	la	educara	bien.	¿Vas…	vas	a	darle	algo	para	que	coma?

—¿Cuándo	 has	 oído	 que	 yo	 mate	 de	 hambre	 a	 la	 gente	 para	 que	 se	 porte
correctamente?	 —preguntó	 Marilla,	 indignada—.	 Ella	 tendrá	 las	 comidas	 de
costumbre	y	yo	se	 las	 llevaré.	Pero	se	ha	de	quedar	allí	hasta	que	pida	perdón	a	 la
señora	Lynde;	está	decidido,	Matthew.

El	 desayuno,	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena	 pasaron	 en	 silencio,	 pues	 Ana	 permanecía
obstinada.	Después	de	cada	comida,	Marilla	iba	a	la	buhardilla	con	una	bandeja	llena
y	 la	volvía	a	bajar	sin	disminución	notable.	Matthew	contempló	el	último	descenso
con	ojos	azorados.	¿Había	comido	algo	Ana?

Cuando	Marilla	salió	al	anochecer	a	reunir	las	vacas,	Matthew,	que	había	estado
en	el	establo	a	 la	expectativa,	se	deslizó	dentro	de	 la	casa	con	el	aire	de	un	 ladrón,
subiendo	 al	 piso	 superior.	 Generalmente,	 Matthew	 andaba	 entre	 la	 cocina	 y	 su
pequeño	 dormitorio	 cerca	 del	 vestíbulo;	 alguna	 vez	 entraba	 en	 la	 sala	 o	 en	 el
comedor,	 cuando	 el	 pastor	 venía	 a	 tomar	 el	 té.	 Pero	 desde	 la	 primavera	 en	 que
ayudara	a	Marilla	a	empapelar	el	dormitorio	de	los	huéspedes,	y	eso	había	ocurrido
hacía	cuatro	años,	no	se	había	aventurado	a	subir.

Cruzó	el	pasillo	de	puntillas	y	se	quedó	durante	varios	minutos	ante	la	puerta	de
la	buhardilla,	antes	de	reunir	valor	suficiente	para	llamar	suavemente	y	entreabrir	la
puerta.

Ana	 estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 amarilla,	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplando
tristemente	 el	 jardín.	 Parecía	muy	 pequeña	 e	 infeliz,	 y	 a	Matthew	 se	 le	 encogió	 el
corazón.	Cerró	suavemente	la	puerta	y	se	acercó	de	puntillas.

—Ana	—murmuró	como	si	temiera	que	le	oyeran—,	¿cómo	lo	estás	pasando?
Ana	le	dedicó	una	sonrisa	inexpresiva.
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—Bastante	bien.	Imagino	muchas	cosas	y	eso	me	ayuda	a	pasar	el	tiempo.	Desde
luego,	es	bastante	solitario.	Pero	quizá	me	acostumbre	también	a	ello.

Ana	 volvió	 a	 sonreír,	 afrontando	 con	 valentía	 los	 largos	 años	 de	 prisión	 que	 la
esperaban.

Matthew	recordó	que	debía	decir	sin	pérdida	de	tiempo	lo	que	había	ido	a	decir,
no	fuera	que	Marilla	volviera	prematuramente.

—Bueno,	Ana,	¿no	te	parece	que	será	mejor	que	lo	hagas	y	termines	el	asunto?	—
murmuró—.	 Tarde	 o	 temprano	 deberás	 hacerlo,	 pues	 Marilla	 es	 una	 mujer	 muy
tozuda.	Hazlo	ahora	y	acaba	de	una	vez.

—¿Quiere	decir	que	le	pida	disculpas	a	la	señora	Lynde?
—Sí,	pedir	disculpas,	eso	es	—dijo	vivamente	Matthew—.	Calmarla,	por	decirlo

así.	Ahí	es	donde	estaba	tratando	de	llegar.
—Supongo	 que	 podría	 hacerlo	 por	 usted	 —dijo	 Ana	 pensativamente—.	 Sería

bastante	 cierto	 si	 dijera	 que	 lo	 siento,	 porque	ahora	 lo	 siento.	Anoche,	 no.	 Estaba
completamente	enfurecida,	y	lo	estuve	toda	la	noche.	Lo	sé	porque	me	desperté	tres
veces	 y	 las	 tres	 estaba	 furiosa.	 Pero	 esta	mañana	 todo	 había	 pasado.	Ya	 no	 estaba
enfadada.	Me	sentía	terriblemente	avergonzada	de	mí	mis-ma.	Pero	no	podía	pensar
en	 ir	 a	 decírselo	 a	 la	 señora	 Lynde.	 Sería	muy	 humillante.	Me	 decidí	 a	 quedarme
encerrada	antes	de	hacerlo.	Pero	por	usted	soy	capaz	de	cualquier	cosa,	si	es	que	lo
quiere…

—Bueno,	desde	luego	que	sí.	Estoy	terriblemente	solo	abajo	sin	ti.	Ve	y	trata	de
arreglarlo,	como	una	buena	chica.

—Muy	bien	—dijo	Ana	resignadamente—,	tan	pronto	vuelva	Marilla	le	diré	que
estoy	arrepentida.

—Muy	bien,	Ana,	pero	no	le	digas	que	yo	he	venido.	Podría	pensar	que	me	estoy
entrometiendo;	y	le	prometí	no	hacerlo.

—Nadie	será	capaz	de	arrancarme	este	secreto	—prometió	Ana	solemnemente.
Pero	Matthew	se	había	ido,	asustado	de	su	propio	éxito.	Huyó	presurosamente	al

rincón	más	remoto	del	campo,	por	temor	a	que	Marilla	sospechara	su	presencia.	La
propia	 Marilla,	 al	 regresar	 a	 casa,	 fue	 agradablemente	 sorprendida	 por	 una	 voz
plañidera	que	la	llamaba	desde	el	otro	lado	del	pasamanos.

—¿Bien?	—dijo,	entrando	en	el	vestíbulo.
—Siento	haberme	enfadado	y	dicho	cosas	malas,	y	estoy	dispuesta	a	decírselo	a

la	señora	Lynde.
—Muy	bien.	—El	ceño	de	Marilla	no	daba	señas	de	desarrugarse.	Había	estado

meditando	qué	hacer	si	a	Ana	no	se	le	ocurría	ceder—.	Te	llevaré	después	de	ordeñar.
Por	 lo	 tanto,	 después	 de	 ordeñar,	 cuesta	 abajo	 fueron	Marilla	 y	Ana;	 erguida	 y

triunfante	 la	 primera,	 encogida	 y	 agobiada	 la	 segunda.	 Pero	 a	mitad	 de	 camino,	 el
agobio	de	Ana	se	desvaneció	como	por	encanto.	Alzó	la	cabeza	y	caminó	con	paso
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ágil,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	crepuscular	y	un	aire	de	reprimida	alegría.	Marilla
contempló	 desaprobadoramente	 el	 cambio.	Ésta	 no	 era	 la	 triste	 penitente	 que	 tenía
que	llevar	a	presencia	de	la	ofendida	señora	Lynde.

—¿Qué	estás	pensando,	Ana?	—preguntó.
—Imagino	qué	le	diré	a	la	señora	Lynde	—contestó	Ana	soñadoramente.
Esto	era	satisfactorio,	o	debió	haberlo	sido.	Pero	Marilla	no	se	pudo	librar	de	la

sensación	de	que	su	plan	de	castigo	se	desbarataba.	Ana	no	tenía	por	qué	parecer	tan
alegre	y	radiante.

Y	 así	 continuó	 hasta	 que	 llegaron	 a	 presencia	 de	 la	 señora	 Lynde,	 que	 estaba
sentada	tejiendo	junto	a	la	ventana.	Allí	desapareció	la	alegría	y	una	triste	penitencia
apareció	 en	 todos	 sus	 rasgos.	 Antes	 de	 que	 se	 cruzara	 una	 palabra,	 Ana	 cayó	 de
rodillas	ante	la	azorada	señora	Lynde	y	alzó	sus	brazos	implorantes.

—Oh,	señora	Lynde,	estoy	 terriblemente	avergonzada	—dijo,	con	 temblor	en	 la
voz—.	Nunca	podré	expresar	cuánto	 lo	 siento,	ni	aunque	usara	 todo	el	diccionario.
Imagínese,	me	he	portado	muy	mal	con	usted	y	he	hecho	quedar	mal	a	mis	queridos
Marilla	 y	 Matthew,	 que	 me	 permiten	 vivir	 en	 «Tejas	 Verdes»	 aunque	 no	 soy	 un
muchacho.	Soy	una	niña	terriblemente	mala	e	ingrata	y	merezco	que	se	me	castigue	y
se	me	aparte	para	siempre	de	la	gente	respetable.	Hice	muy	mal	en	enfadarme	porque
usted	me	dijo	la	verdad.	Era	verdad;	cada	una	de	sus	palabras	lo	fue.	Mi	cabello	es
rojo,	tengo	pecas,	soy	fea	y	flaca.	Lo	que	yo	le	dije	a	usted	era	verdad	también,	pero
no	debí	haberlo	dicho.	Oh,	señora	Lynde,	por	favor,	perdóneme.	Si	se	niega,	será	para
mí	una	pena	para	toda	la	vida.	A	usted	no	le	gustaría	infligir	a	una	pobre	huérfana	una
pena	para	 toda	 la	 vida,	 aunque	 ella	 tenga	 un	 carácter	 terrible,	 ¿no	 es	 cierto?	Estoy
segura	de	que	no.	Por	favor,	diga	que	me	perdona,	señora	Lynde.

Ana	juntó	las	manos,	inclinó	la	cabeza	y	esperó	la	voz	de	la	justicia.
Sobre	 su	 sinceridad	 no	 cabían	 dudas;	 cada	 palabra	 la	 expresaba.	 Tanto	Marilla

como	Rachel	 reconocían	 el	 inconfundible	 acento.	 Pero	 la	 primera	 comprendió	 que
Ana	 estaba	 disfrutando	 con	 su	 humillación;	 se	 divertía	 con	 todo	 aquello.	 ¿Dónde
estaba	el	castigo	que	ella	había	previsto?	Ana	lo	había	transformado	en	una	especie
de	positivo	placer.

La	buena	señora	Lynde,	que	no	gozaba	de	una	percepción	tan	aguda,	no	podía	ver
eso.	Sólo	percibía	que	Ana	había	pedido	amplias	disculpas	y	 todo	 resentimiento	 se
desvaneció	de	su	buen	corazón.

—Vamos,	vamos,	levántate,	chiquilla	—dijo	cariñosamente—.	Desde	luego	que	te
perdono.	Creo	que	fui	un	poco	dura	contigo,	de	todas	maneras.	Pero	soy	una	persona
charlatana.	No	debes	darme	importancia,	eso	es.	No	se	puede	negar	que	tus	cabellos
son	 de	 un	 rojo	 intenso;	 pero	 yo	 conocía	 a	 una	 niña	 (fuimos	 juntas	 al	 colegio)	 que
tenía	el	pelo	tan	rojo	como	tú	cuando	era	joven,	pero	al	crecer	se	le	oscureció	y	llegó
a	ser	de	un	hermoso	castaño	claro.	No	me	sorprendería	que	a	ti	te	pasara	lo	mismo,
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eso	es.
—¡Oh,	 señora	 Lynde	—Ana	 aspiró	 profundamente	 al	 ponerse	 en	 pie—,	me	 ha

dado	 una	 esperanza!	 Siempre	 sentí	 que	 usted	 era	 una	 buena	 persona.	 Oh,	 podría
resistir	 cualquier	 cosa	 si	 sólo	 pudiera	 pensar	 que	 mi	 cabello	 será	 de	 un	 hermoso
castaño	claro	cuando	crezca.	Sería	tan	fácil	ser	buena	si	el	cabello	fuera	de	ese	color,
¿no	 le	 parece?	 ¿Y	 ahora	 puedo	 salir	 al	 jardín	 y	 sentarme	 en	 ese	 banco	 bajo	 los
manzanos,	 mientras	 usted	 y	 Marilla	 hablan?	 Hay	 allí	 tanto	 campo	 para	 la
imaginación…

—Sí,	 corre,	 niña.	 Y	 puedes	 hacer	 un	 ramito	 de	 lilas	 si	 quieres.	 Al	 cerrarse	 la
puerta	tras	Ana,	la	señora	Lynde	fue	a	encender	una	lámpara.

—Verdaderamente,	es	una	chiquilla	rara.	Siéntese	en	esta	silla,	Marilla,	es	mejor
que	la	que	tiene	ahora;	ésa	la	guardo	para	el	criado.	Sí,	por	cierto	que	es	una	criatura
rara,	 pero	 tiene	 algo	 que	 atrae.	 No	 me	 sorprende	 que	 usted	 y	 Matthew	 se	 hayan
quedado	 con	 ella,	 ni	 les	 compadezco	 tampoco.	 Puede	 resultar	 muy	 buena.	 Desde
luego,	tiene	una	manera	extraña	de	expresarse,	algo…	algo	violenta;	pero	es	probable
que	la	venza,	ahora	que	ha	venido	a	vivir	entre	gentes	civilizadas.	Y	además,	su	genio
es	bastante	vivo;	pero	hay	una	ventaja:	una	criatura	que	 tiene	el	genio	vivo,	que	se
arrebata	y	se	calma	con	facilidad,	no	es	dada	a	ser	taimada	o	impostora.	En	conjunto,
me	gusta,	Marilla.

Cuando	Marilla	salió	de	la	casa,	Ana	abandonaba	la	fragante	penumbra	del	huerto
con	un	ramo	de	narcisos	en	las	manos.

—Me	 disculpé	 bastante	 bien,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 orgullosa-mente	 mientras
bajaban	la	cuesta—.	Pensé	que	ya	que	tenía	que	hacerlo,	lo	haría	ampliamente.

—Lo	hiciste	bien	—fue	el	comentario	de	Marilla,	quien	se	escandalizó	al	verse
propensa	a	reír	ante	el	recuerdo	de	la	entrevista.	Tenía	la	incómoda	sensación	de	que
debía	reprender	a	Ana	por	disculparse	tan	bien,	pero	eso	era	una	ridiculez.	Transigió
con	su	conciencia	diciendo	severamente:

—Espero	 que	 no	 tengas	 más	 motivos	 para	 pedir	 disculpas	 y	 que	 aprenderás	 a
dominarte,	Ana.

—Eso	no	sería	tan	difícil	si	la	gente	no	me	reprendiera	por	mi	aspecto	—dijo	Ana
suspirando—.	 Otras	 cosas	 no	 me	 molestan,	 pero	 estoy	 tan	 cansada	 de	 que	 me
reprendan	por	mi	cabello,	que	no	puedo	evitar	saltar	de	indignación.	¿Cree	usted	que
mi	cabello	se	volverá	castaño	claro	cuando	crezca?

—Ana,	 no	 deberías	 preocuparte	 tanto	 por	 tu	 apariencia.	 Temo	 que	 eres	 una
criatura	muy	presumida.

—¿Cómo	 puedo	 ser	 presumida	 cuando	 sé	 que	 soy	 fea?	—protestó	 Ana—.	Me
gustan	las	cosas	bellas	y	odio	mirar	al	espejo	y	ver	algo	que	no	sea	hermoso.	Me	hace
sentir	muy	triste;	igual	que	cuando	veo	algo	horrible.

—Quien	hace	cosas	hermosas	es	hermoso	—dijo	Marilla.
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—Eso	 ya	me	 lo	 han	 dicho	 antes,	 pero	 tengo	mis	 dudas	 al	 respecto	—comentó
escéptica	 Ana,	 oliendo	 los	 narcisos—.	 ¡Oh,	 estas	 flores	 son	 preciosas!	 La	 señora
Lynde	 fue	 muy	 buena	 al	 dármelas.	 No	 tengo	 resentimiento.	 Pedir	 disculpas	 y	 ser
perdonada	 produce	 una	 hermosa	 sensación,	 ¿no	 es	 así?	 ¿No	 están	 brillantes	 las
estrellas	esta	noche?	Si	pudiera	vivir	en	una	estrella,	¿cuál	elegiría?	A	mí	me	gustaría
aquella	grande	que	se	ve	a	lo	lejos,	sobre	la	colina.

—Ana,	 por	 favor,	 cállate	—dijo	Marilla,	 completamente	 agotada	 por	 tener	 que
seguir	los	giros	del	pensamiento	de	Ana.

Ana	 no	 habló	 más	 hasta	 que	 llegaron	 al	 caminito.	 Allí	 las	 recibió	 una	 brisa
juguetona,	cargada	de	aromas.	A	lo	lejos,	entre	las	sombras,	una	alegre	luz	brillaba	en
la	 cocina	de	«Tejas	Verdes».	Ana	 se	 acercó	de	pronto	 a	Marilla	y	deslizó	 su	mano
entre	las	endurecidas	palmas	de	la	mujer.

—Es	 hermoso	 volver	 al	 hogar,	 cuando	 se	 sabe	 que	 es	 un	 hogar	—dijo—.	 Yo
quiero	a	«Tejas	Verdes».	Ningún	lugar	me	pareció	antes	ser	mi	hogar.	¡Oh,	Marilla,
soy	tan	feliz!	Podría	ponerme	a	rezar	en	este	momento	sin	que	me	resultara	difícil.

Al	contacto	de	aquella	manecita,	algo	cálido	y	placentero	 invadió	el	corazón	de
Marilla;	quizá	era	un	resabio	de	la	maternidad	que	no	gozara.	Lo	insólito	y	dulce	de
aquella	 sensación	 la	 turbó.	 Se	 apresuró	 a	 restaurar	 su	 estado	 de	 ánimo	 habitual
inculcando	moral.

—Mientras	seas	buena	serás	feliz,	Ana.	Y	nunca	debe	costar-te	trabajo	decir	tus
oraciones.

—Decir	las	oraciones	no	es	lo	mismo	que	rezar	—dijo	Ana,	meditabunda—.	Pero
voy	a	imaginarme	que	soy	el	viento	que	sopla	en	los	árboles.	Cuando	me	canse	de	los
árboles,	imaginaré	que	estoy	en	los	helechos,	luego	volaré	hasta	el	jardín	de	la	señora
Lynde	y	haré	danzar	las	flores;	después	iré	con	un	gran	salto	al	campo	de	los	tréboles,
y	más	 tarde	acariciaré	el	Lago	de	 las	Aguas	Refulgentes,	quebrándolo	en	pequeños
rizos	brillantes.	¡Hay	tanto	campo	para	la	imaginación	en	el	viento!	De	manera	que
ya	no	hablaré	más	por	ahora,	Marilla.

—Gracias	al	cielo	—murmuró	la	mujer,	con	devoto	alivio.
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CAPÍTULO	ONCE

La	opinión	de	Ana	sobre	la	escuela	dominical

—Bueno,	 ¿qué	 te	 parece?	 —dijo	 Marilla.	 Ana	 estaba	 en	 su	 cuarto,	 observando
solemnemente	 tres	vestidos	nuevos	que	 se	hallaban	 sobre	 la	 cama.	Uno	era	de	una
tela	 de	 algodón	 amarillo	 que	 Marilla	 había	 comprado	 el	 verano	 anterior	 a	 un
buhonero,	 tentada	 por	 lo	 duradera	 que	 parecía;	 otro,	 de	 raso	 a	 cuadros	 blancos	 y
negros,	tela	que	había	obtenido	en	un	tenducho	de	compra	y	venta	en	el	invierno;	y	el
tercero,	estampado	en	un	feo	azul	que	había	adquirido	aquella	semana	en	un	negocio
de	Carmody.

Los	había	hecho	ella	misma,	y	eran	todos	iguales:	faldas	sencillas	unidas	a	batas
sencillas	con	mangas	tan	sencillas	como	las	batas	y	las	faldas,	y	tan	estrechas	como
pueden	serlo	unas	mangas.

—Imaginaré	que	me	gustan	—dijo	Ana	juiciosamente.
—No	quiero	que	lo	imagines	—exclamó	Marilla,	ofendida—.	¡Oh,	ya	veo	que	no

te	gustan!	¿Qué	tienen	de	malo?	¿No	son	pulcros	y	limpios	y	nuevos?
—Sí.
—¿Entonces	por	qué	no	te	gustan?
—No	son…	no	son…	bonitos	—dijo	Ana	de	mala	gana.
—¡Bonitos!	—bufó	Marilla—.	No	me	preocupé	de	que	 fueran	bonitos.	No	creo

en	 vanidades	 tontas,	 Ana,	 te	 lo	 digo	 directamente.	 Esos	 vestidos	 son	 buenos,
duraderos,	sin	ringorrangos	ni	volantes	y	son	cuanto	tendrás	este	verano.	El	amarillo
y	el	azul	estampado	te	los	pondrás	para	ir	al	colegio	cuando	comiencen	las	clases,	y	el
de	 raso	 lo	 usarás	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 a	 la	 escuela	 dominical.	 Espero	 que	 los
conservarás	pulcros	y	limpios	y	que	\	no	los	romperás.	Pensé	que	estarías	agradecida
después	de	esas	1	mezquinas	ropas	que	has	estado	llevando.

—Oh,	estoy	agradecida	—protestó	Ana—.	Pero	lo	hubiera	estado	muchísimo	más
si…	 si	me	 hubieras	 hecho	 uno	 con	mangas	 abullonadas.	 ¡Las	mangas	 abullonadas
están	 tan	 de	 moda	 ahora!	 ¡Me	 estremecería	 tanto	 usar	 un	 vestido	 con	 mangas
abullonadas!

—Bueno,	 tendrás	 que	 quedarte	 sin	 tu	 estremecimiento.	 No	 tengo	 género	 para
desperdiciar	 en	 mangas	 abullonadas.	 De	 cualquier	 modo,	 me	 parecen	 ridículas.
Prefiero	las	lisas	y	sencillas.

—Pero	me	gustaría	parecer	ridícula	igual	que	todas	las	demás	en	lugar	de	lisa	y
sencilla	yo	sola	—insistió	Ana	tristemente.

—¡Como	para	hacerte	 caso!	Bueno,	 cuelga	 esos	vestidos	 cuidadosamente	 en	 tu
armario	y	luego	siéntate	y	estudia	tu	lección	para	la	escuela	dominical.	El	señor	Bell
me	 dio	 un	 libro	 para	 ti	 e	 irás	 a	 la	 escuela	mañana	—dijo	Marilla,	 desapareciendo
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escaleras	abajo	con	ira.
Ana	juntó	las	manos	y	miró	los	vestidos.
—Tenía	 esperanza	 de	 que	 uno	 fuera	 blanco	 y	 con	 mangas	 abullonadas	 —

murmuró	 con	 desconsuelo—.	 Recé	 para	 que	 así	 fuera,	 pero	 no	 me	 hice	 muchas
ilusiones.	Suponía	que	Dios	no	tendría	tiempo	para	molestarse	por	el	vestido	de	una
huérfana.	 Sabía	 que	 sólo	 dependería	 de	 Marilla.	 Bueno,	 afortunadamente	 puedo
imaginarme	que	uno	es	de	muselina	blanca	como	la	nieve,	con	encantadores	volantes
de	encaje	y	mangas	muy	abullonadas.

A	la	mañana	siguiente,	un	fuerte	dolor	de	cabeza	le	impidió	a	Marilla	acompañar
a	Ana	a	la	escuela	dominical.

—Tienes	que	ir	y	preguntar	por	la	señora	Lynde	—le	dijo—.	Ella	se	ocupará	de
ponerte	en	el	grado	que	te	corresponda.	Ahora,	decídete	a	portarte	convenientemente.
Luego	 pídele	 a	 la	 señora	 Lynde	 que	 te	 indique	 nuestro	 banco.	 Aquí	 tienes	 una
moneda	para	la	colecta.	No	mires	a	todos	lados	y	no	molestes.	Espero	que	me	cuentes
el	sermón	cuando	regreses.

Ana	se	puso	en	marcha	intachablemente,	engalanada	con	el	vestido	de	raso	blanco
y	negro,	el	cual,	decente	en	lo	que	se	refería	a	su	largo,	y	sin	merecer	el	apelativo	de
mezquino,	contribuía	a	acentuar	cada	uno	de	los	ángulos	de	su	delgado	cuerpecillo.
Llevaba	 un	 sombrero	 de	 marinero	 nuevo,	 plano	 y	 brillante,	 cuya	 extrema	 chatura
había	 igualmente	 desilusionado	 a	 Ana,	 que	 se	 había	 permitido	 soñar	 con	 cintas	 y
flores.	 Sin	 embargo,	 puso	 unas	 cuantas	 de	 estas	 últimas	 antes	 de	 llegar	 al	 camino
principal;	 habiéndose	 encontrado	a	mitad	de	 la	 senda	que	bajaba	 al	 camino	con	un
dorado	brote	de	narcisos	agitados	por	el	viento	y	de	rosas	silvestres,	Ana	prontamente
engalanó	su	sombrero	con	una	abundante	guirnalda.	No	importa	lo	que	pensaran	los
demás	 del	 resultado,	 éste	 la	 satisfacía	 y	 bajó	 alegremente	 al	 camino	 irguiendo
orgullosamente	su	roja	cabeza	decorada	de	rosa	y	amarillo.

Cuando	llegó	a	la	casa	de	la	señora	Lynde,	ésta	se	había	ido.	Sin	intimidarse,	Ana
siguió	adelante	sola	hacia	la	iglesia.	En	el	atrio	halló	a	un	grupo	de	niñas,	casi	todas
vestidas	alegremente	de	blanco,	azul	y	rosa.	Todas	se	fijaron	en	la	extraña	que	llevaba
la	 cabeza	 tan	 extraordinariamente	 adornada.	 Las	 niñas	 de	 Avonlea	 ya	 habían
escuchado	 algunas	 historias	 extrañas	 sobre	Ana;	 la	 señora	Lynde	 dijo	 que	 tenía	 un
carácter	terrible;	Jerry	Boute,	el	chico	que	ayudaba	en	las	labores	en	«Tejas	Verdes»,
contaba	que	siempre	hablaba	consigo	misma	o	con	los	árboles	y	las	flores	como	una
loca.	 La	 miraban	 y	 murmuraban	 unas	 con	 otras	 escudándose	 en	 sus	 cuadernillos.
Nadie	tuvo	para	ella	un	ademán	amistoso,	ni	allí	ni	más	tarde,	cuando	terminados	los
primeros	oficios	Ana	se	halló	en	la	clase	de	la	señorita	Rogerson.

La	 señorita	 Rogerson	 era	 una	 dama	 de	 edad	 madura	 que	 llevaba	 veinte	 años
enseñando	en	 la	escuela	dominical.	Su	método	de	enseñanza	consistía	en	hacer	una
de	las	preguntas	impresas	en	el	cuadernillo	y	observar	fijamente	por	encima	del	canto
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a	la	niña	destinada	a	contestar	la	pregunta.	Observó	a	Ana	en	varias	ocasiones,	y	ésta
contestó	 inmediatamente	 gracias	 a	 la	 disciplina	 a	 que	 la	 había	 sometido	 Marilla,
aunque	habría	que	ver	cuánto	había	entendido	de	las	preguntas	o	respuestas.

Le	pareció	que	no	le	gustaba	a	la	señorita	Rogerson	y	se	sintió	muy	desgraciada;
todas	 las	niñas	de	 la	clase	 llevaban	mangas	abullonadas.	Ana	pensó	que	no	valía	 la
pena	vivir	sin	mangas	abullonadas.

—Y	bien,	¿qué	te	ha	parecido	la	escuela	dominical?	—inquirió	Marilla	al	regreso
de	Ana.

Ésta	 llegaba	 sin	 guirnalda,	 pues	 la	 había	 dejado	 en	 el	 sendero,	 de	manera	 que
Marilla	no	se	enteró	por	el	momento.

—No	me	gustó	ni	pizca.	Fue	horrible.
—¡Ana	Shirley!	—dijo	Marilla	en	tono	de	censura.	Ana	se	sentó	en	la	mecedora

con	un	largo	suspiro,	besó	una	de	las	hojas	de	Bonny	y	acarició	un	capullo	de	fucsia.
—Deben	haberse	sentido	muy	solos	mientras	estuve	fuera	—	explicó—.	Y	ahora,

sobre	 la	 escuela,	 me	 comporté	 bien,	 tal	 como	 usted	 me	 recomendara.	 La	 señora
Lynde	 ya	 se	 había	 ido,	 pero	 continué	 el	 camino	 sola.	 Entré	 en	 la	 iglesia	 con	 un
montón	 de	 niñas	 más	 y	 me	 senté	 en	 el	 extremo	 de	 un	 banco	 junto	 a	 la	 ventana
mientras	 duraron	 los	 primeros	 oficios.	 El	 señor	 Bell	 pronunció	 una	 plegaria
espantosamente	 larga.	Me	 hubiera	 cansado	muchísimo	 de	 no	 haber	 estado	 sentada
junto	a	la	ventana.	Pero	ésta	daba	justamente	al	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes	y	me
quedé	mirándolo	e	imaginando	toda	clase	de	cosas	espléndidas.

—No	debiste	haber	hecho	nada	de	eso.	Debiste	haber	escuchado	al	señor	Bell.
—Pero	él	no	me	hablaba	a	mí	—protestó	Ana—.	Le	hablaba	a	Dios	y	no	parecía

poner	mucho	interés	en	ello.	Supongo	que	pensaba	que	Dios	estaba	demasiado	lejos
para	que	valiera	la	pena.	Sin	embargo,	yo	también	dije	una	pequeña	plegaria.	Había
una	 larga	 hilera	 de	 abedules	 cuyas	 ramas	 caían	 sobre	 el	 lago,	 y	 el	 sol,	 pasando	 a
través	 de	 ellos,	 se	 sumergía	 en	 lo	más	 profundo	 del	 lago.	 ¡Oh,	Marilla,	 parecía	 un
hermoso	sueño!	Sentí	un	estremecimiento	y	repetí	dos	o	tres	veces:	«Gracias	por	esto,
Dios».

—No	en	alta	voz,	supongo	—dijo	Marilla	ansiosamente.
—Oh,	no	en	voz	muy	alta.	Bueno,	el	señor	Bell	terminó	por	fin	y	me	dijeron	que

entrara	a	una	clase,	que	resultó	ser	la	de	la	señorita	Rogerson.	Allí	había	nueve	niñas
más.	 Todas	 con	 mangas	 abullonadas.	 Traté	 de	 imaginarme	 que	 yo	 también	 las
llevaba,	pero	no	pude.	¿Por	qué	no	pude?	Resultaba	muy	fácil	cuando	estaba	sola	en
la	buhardilla,	pero	era	tremendamente	difícil	conseguirlo	allí	donde	todas	las	demás
las	tenían.

—No	 debiste	 haber	 estado	 pensando	 en	 tus	 mangas	 en	 la	 Escuela	 Dominical.
Debiste	aprender	la	lección.	Espero	que	la	hayas	sabido.

—Oh,	sí;	y	contesté	un	montón	de	preguntas.	No	creo	que	esté	muy	bien	que	la
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señorita	 Rogerson	 haga	 todas	 las	 preguntas.	 Había	 muchísimas	 que	 yo	 quería
formularle,	pero	no	lo	hice	porque	no	creo	que	sea	un	espíritu	gemelo.	Luego	todas
las	 demás	 niñas	 recitaron	 una	 paráfrasis.	 La	 señorita	 Rogerson	me	 preguntó	 si	 yo
sabía	alguna.	Le	dije	que	no,	pero	que	si	quería	podía	recitar	«El	Perro	en	la	Tumba
de	su	Amo».	Está	en	el	Tercer	libro	de	lectura.	En	realidad	no	es	una	poesía	que	tenga
mucho	de	religioso,	pero	es	tan	triste	y	melancólica	que	hubiera	quedado	bien.	Dijo
que	no	y	que	estudiara	la	oración	diecinueve	para	el	próximo	domingo.	La	leí	en	la
iglesia	más	tarde	y	es	espléndida.	Especialmente	hay	dos	líneas	que	me	estremecen:

Tan	rápido	como	caían	los	escuadrones	destrozados
En	el	aciago	día	de	Midian.

»No	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 "escuadrones"	 ni	 "Midian",	 pero	 suena	 tan	 trágico.
Apenas	 puedo	 esperar	 hasta	 el	 próximo	 domingo	 para	 recitarlo.	 Practicaré	 toda	 la
semana.	Después	de	la	clase	le	pedí	a	la	señorita	Rogerson	—porque	la	señora	Lynde
estaba	muy	lejos—	que	me	indicara	nuestro	banco.	Me	senté	tan	callada	como	pude	y
el	texto	rué	Revelaciones,	capítulo	tercero,	versículos	segundo	y	tercero.	Era	un	texto
muy	largo.	Si	yo	fuera	pastor	elegiría	los	más	cortos	y	elegantes.	El	sermón	también
fue	terriblemente	 largo.	Supongo	que	el	pastor	 lo	hizo	de	acuerdo	al	 texto.	No	creo
que	 tenga	 nada	 de	 interesante.	 Su	 mayor	 inconveniente	 es	 que	 no	 tiene	 suficiente
imaginación.	No	le	presté	mucha	atención.	Di	libertad	a	mis	pensamientos	y	pensé	en
las	cosas	más	sorprendentes.

Marilla	 sintió	 desesperadamente	 que	 todo	 aquello	 debía	 ser	 reprendido	 con
severidad,	 pero	 se	 lo	 impidió	 el	 innegable	 hecho	 de	 que	 algunas	 cosas	 que	 había
dicho	Ana,	 especialmente	 acerca	 de	 los	 sermones	 del	 ministro	 y	 las	 oraciones	 del
señor	 Bell,	 eran	 exactamente	 las	 que	 ella	 había	 llevado	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su
corazón	durante	muchos	años,	pero	que	nunca	había	expresado.	Casi	 le	parecía	que
esos	secretos	y	reprimidos	pensamientos	de	crítica,	 repentinamente	se	habían	hecho
visibles	y	habían	tomado	forma	en	la	persona	de	aquella	deslenguada	criatura.
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CAPÍTULO	DOCE

Un	voto	solemne	y	una	promesa

Hasta	el	viernes	siguiente	Marilla	no	se	enteró	de	la	historia	del	sombrero	adornado
con	flores.	Al	volver	de	casa	de	la	señora	Lynde,	llamó	a	Ana.

—Ana,	la	señora	Rachel	dice	que	el	domingo	fuiste	a	la	iglesia	con	el	sombrero
ridículamente	adornado	con	 rosas	y	narcisos.	 ¿Qué	 te	 impulsó	a	hacer	eso?	 ¡Debes
haber	sido	algo	digno	de	verse!

—Oh,	ya	sé	que	el	rosa	y	el	amarillo	no	me	quedan	bien	—empezó	Ana.
—¡Muy	bonito!	 ¡Lo	 ridículo	 fue	ponerle	 flores	 al	 sombrero,	no	 importa	de	qué

color	fueran!	¡Eres	la	criatura	más	extravagante!
—No	veo	que	sea	más	ridículo	llevar	flores	en	el	sombrero	que	en	el	vestido	—

protestó	Ana—.	Infinidad	de	niñas	tenían	ramos	de	flores	sujetos	al	vestido.	¿Cuál	es
la	diferencia?

A	Marilla	no	la	iban	a	llevar	de	la	seguridad	de	lo	concreto	a	las	dudosas	rutas	de
lo	abstracto.

—No	me	contestes	así,	Ana.	Fuiste	una	tonta.	Que	no	te	vuelva	a	ver	hacerlo.	La
señora	Rachel	dijo	que	hubiera	querido	que	 la	 tierra	 la	 tragase	cuando	 te	vio	 llegar
ataviada	así.	No	pudo	acercarse	a	decirte	que	te	las	quitaras	hasta	que	fue	demasiado
tarde.	Diré	que	la	gente	lo	consideró	algo	horrible.	Desde	luego	que	pensaran	que	yo
te	he	dejado	salir	así.

—Oh,	 lo	 siento	 tanto	 —dijo	 Ana,	 con	 las	 lágrimas	 asomándole	 a	 los	 ojos—.
Nunca	pensé	 que	 le	 desagradara.	Las	 rosas	 y	 los	 narcisos	 eran	 tan	 bonitos	 que	me
pareció	 que	 quedarían	 bien	 en	 el	 sombrero.	 Muchas	 de	 las	 niñas	 llevaban	 flores
artificiales	en	los	sombreros.	Me	parece	que	voy	a	ser	un	dolor	de	cabeza	para	usted.
Quizá	 será	mejor	que	me	devuelva	 al	 asilo.	Eso	 sería	 terrible;	 no	 creo	que	pudiera
resistirlo.	Es	probable	que	muriera	consumida	por	 la	 tristeza;	 ¡así	y	 todo,	 estoy	 tan
delgada!	Pero	todo	eso	es	mejor	que	ser	un	dolor	de	cabeza	para	usted.

—Tonterías	—dijo	Marilla,	enfadada	consigo	misma	por	haber	hecho	llorar	a	 la
niña—.	Puedes	estar	segura	de	que	no	quiero	devolverte	al	asilo.	Todo	cuanto	deseo
es	que	te	comportes	como	las	otras	niñas	y	no	hagas	el	ridículo.	No	llores	más.	Tengo
algunas	 noticias	 que	 darte.	 Diana	 Barry	 ha	 regresado	 esta	 tarde.	 Voy	 a	 pedirle
prestado	el	-patrón	de	una	falda;	y	si	quieres,	puedes	acompañarme	y	así	conocer	a
Diana.

Ana	se	puso	en	pie,	con	las	manos	apretadas	y	las	 lágrimas	corriéndole	aún	por
las	mejillas;	el	trapo	de	cocina	que	estaba	doblando	cayó	desplegado	sobre	el	piso.

—Oh,	Marilla,	 tengo	miedo;	ahora	que	ha	 llegado	el	momento,	 tengo	miedo	de
verdad.	¿Qué	pasaría	si	no	le	gusto?	Seria	la	desilusión	más	trágica	de	mi	vida.
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—Vamos,	no	te	aturdas.	Me	gustaría	que	no	emplearas	palabras	largas.	Suena	tan
raro	en	una	niña.	Creo	que	le	gustarás	bastante	a	Diana.	Es	a	su	madre	a	quien	debes
conquistar.	Si	se	ha	enterado	de	tu	contestación	a	la	señora	Lynde	y	de	tu	aparición	en
la	iglesia	con	flores	en	el	sombrero,	no	sé	qué	pensará	de	ti.	Debes	ser	cortés	y	bien
educada	 y	 no	 hacer	 ninguno	 de	 tus	 sorprendentes	 discursos.	 ¡Por	 todos	 los	 santos,
estás	temblando!

Ana	estaba	temblando	y	tenía	la	cara	pálida	y	tensa.
—Oh,	Marilla,	 también	usted	estaría	 excitada	 si	 estuviera	 a	punto	de	conocer	 a

una	niña	que	espera	que	sea	su	amiga	del	alma	y	a	cuya	madre	corriera	el	peligro	de
no	gustarle	—dijo	mientras	se	apresuraba	a	ponerse	el	sombrero.

Fueron	hasta	«La	Cuesta	del	Huerto»	por	el	atajo	del	arroyo,	subiendo	la	colina
de	 los	 abetos.	 La	 señora	 Barry	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 en	 contestación	 a	 la
llamada	de	Marilla.	Era	una	mujer	alta,	de	ojos	y	cabellos	negros,	con	boca	resuelta.
Tenía	la	reputación	de	ser	muy	estricta	con	sus	hijos.

—¿Cómo	está	usted,	Marilla?	—dijo	cordialmente—.	Pase,	Supongo	que	ésta	es
la	niña	que	han	adoptado.

—Sí.	Se	llama	Ana	Shirley.
La	señora	Barry	le	estrechó	la	mano	y	dijo	gentilmente:
—¿Cómo	estás?
—Estoy	 bien	 físicamente	 aunque	 muy	 maltrecha	 de	 espíritu,	 señora;	 muchas

gracias	—dijo	Ana	con	seriedad.	Y	luego	le	dijo	a	Marilla	con	un	murmullo—:	No
hubo	nada	sorprendente	en	eso,	¿no	es	así?

Diana	estaba	sentada	en	el	sofá,	leyendo	un	libro,	que	apartó	cuando	entraron	las
visitas.	Era	una	niña	muy	bonita,	con	los	cabellos	y	los	ojos	negros	de	su	madre,	y	las
mejillas	rosadas	y	una	expresión	alegre	que	heredara	de	su	padre.

—Ésta	es	Diana,	mi	niña	—dijo	la	señora	Barry—.	Diana,	puedes	llevar	a	Ana	al
jardín	 y	 enseñarle	 tus	 flores.	 Será	 mejor	 que	 cansarte	 los	 ojos	 con	 ese	 libro.	 Lee
demasiado	—esto	 lo	dijo	 a	Marilla	 cuando	 salían	 las	 niñas—,	y	no	puedo	 evitarlo,
pues	 su	 padre	 la	 ayuda	 y	 la	 instiga.	 Siempre	 está	 leyendo.	Me	 alegra	 que	 tenga	 la
oportunidad	de	encontrar	una	compañera	de	juego;	quizá	eso	la	lleve	más	al	aire	libre.

Ana	y	Diana	estaban	fuera,	en	el	jardín	bañado	por	la	suave	luz	del	atardecer,	que
entraba	por	 entre	 los	viejos	 abetos,	 contemplándose	 tímidamente	por	 encima	de	un
plantel	de	hermosas	lilas.	;	El	jardín	de	los	Barry	era	un	hermoso	conjunto	de	flores
que	 hubiera	 tocado	 el	 corazón	 de	 Ana	 en	 cualquier	 otro	 momento	 menos	 crucial.
Estaba	enmarcado	por	altos	y	viejos	sauces	y	abetos,	bajo	los	que	surgían	flores	que
amaban	 la	 sombra.	 Senderos	 bien	 cuidados,	 en	 ángulo	 recto,	 bordeados	 por
campanillas,	lo	cruzaban	como	cintas	rojas	y	en	los	parterres	surgían	tumultuosas	las
flores.	Había	 rosadas	dicentras	y	grandes	y	espléndidas	peonías	escarlatas;	narcisos
blancos	y	fragantes	y	espinosas	y	dulces	rosas	de	Escocia;	aguileñas	rosas	y	azules;
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boj,	menta	 y	 tréboles;	 relámpagos	 escarlatas	 que	 surgían	 sobre	 las	 blancas	 corolas.
Un	 jardín	 donde	 se	 detenía	 el	 sol	 y	 zumbaban	 las	 abejas	 y	 donde	 los	 vientos,
seducidos,	vagaban	y	acariciaban	todo.

—Oh,	Diana	—dijo	Ana	 por	 fin,	 cogiéndose	 las	manos	 y	 hablando	 casi	 en	 un
susurro—,	¿piensas…	crees	que	te	puedo	gustar	un	poquito…	lo	suficiente	como	para
que	seas	mi	amiga	del	alma?

Diana	rió.	Siempre	reía	antes	de	hablar.
—Sospecho	 que	 sí	 —dijo	 francamente—.	 Estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 hayas

venido	a	vivir	 a	«Tejas	Verdes».	Me	gustará	 tener	alguien	con	quien	 jugar.	No	hay
otras	niñas	que	vivan	lo	suficientemente	cerca	como	para	jugar	y	mis	hermanas	son
muy	pequeñas.

—¿Juras	ser	mi	amiga	por	siempre	jamás?	—exigió	Ana	ansiosamente.
Diana	parecía	extrañada.
—Pero	jurar	es	un	pecado	muy	grande	—dijo	en	tono	de	reproche.
—Esta	clase	de	juramentos,	no.	Como	sabrás,	hay	dos	clases	de	juramentos.
—Yo	nunca	supe	más	que	de	una	—dijo	Diana	dubitativamente.
—Hay	 otra	 más.	 Ésa	 no	 tiene	 nada	 de	 malo.	 Sólo	 significa	 hacer	 un	 voto	 y

prometer	solemnemente.
—Bueno,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 hacer	 eso	 —asintió	 Diana,	 aliviada—.

¿Cómo	se	hace?
—Se	juntan	las	manos,	así	—dijo	Ana	solemnemente—.	Debe	hacerse	bajo	agua

comente.	 Imaginaremos	que	 este	 sendero	 es	 una	 comente	de	 agua.	Diré	 primero	 el
juramento.	 Juro	 solemnemente	 ser	 fiel	 a	mi	 amiga	del	 alma,	Diana	Barry,	mientras
haya	luna	y	sol.	Ahora,	dilo	tú	y	pon	mi	nombre.

Diana	repitió	el	«juramento»,	riendo	antes	y	después.	Luego	dijo:
—Eres	 una	 niña	 rara,	Ana.	Ya	 lo	 había	 oído	 antes.	 Pero	 creo	 que	 te	 querré	 de

verdad.
Cuando	Marilla	y	Ana	regresaron	a	casa,	Diana	las	acompañó	hasta	el	puente	de

troncos.	Las	 dos	 niñas	 caminaron	 del	 brazo.	 Se	 separaron	 entre	 promesas	 de	 pasar
juntas	la	tarde	siguiente.

—Bueno,	¿encontraste	en	Diana	un	espíritu	gemelo?	—preguntó	Marilla	mientras
cruzaban	el	jardín	de	«Tejas	Verdes».

—Oh,	 sí	 —suspiró	 Ana	 dichosamente	 inconsciente	 de	 cualquier	 sarcasmo	 por
parte	de	Marilla—.	Oh,	Marilla,	en	estos	momentos	soy	la	niña	más	feliz	de	la	isla	del
Príncipe	Eduardo.	Le	aseguro	que	esta	noche	 rezaré	con	 toda	mi	alma.	Diana	y	yo
vamos	a	construir	mañana	un	teatro.	¿Puedo	quedarme	con	esa	loza	rota	que	hay	en	la
leñera?	El	cumpleaños	de	Diana	es	en	febrero	y	el	mío	es	en	marzo;	¿no	le	parece	una
extraña	coincidencia?	Diana	me	prestará	un	libro.	Ella	es	totalmente	espléndida.	Me
va	a	enseñar	un	lugar	en	el	bosque	donde	crecen	lirios.	¿No	le	parece	que	Diana	tiene
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ojos	muy	espirituales?	Oh,	 cuánto	quisiera	 tenerlos	yo.	Diana	me	va	a	 enseñar	una
canción	llamada	«Nelly	en	la	cañada	de	los	avellanos».	Me	va	a	dar	un	cuadro	para
que	lo	coloque	en	mi	habitación:	dice	que	es	un	cuadro	muy	hermoso,	una	bella	dama
con	 un	 vestido	 de	 seda	 celeste.	 Un	 vendedor	 de	 máquinas	 de	 coser	 se	 lo	 regaló.
Quisiera	 tener	 algo	 para	 regalarle	 a	 Diana.	 Soy	 dos	 dedos	más	 alta	 que	 ella,	 pero
Diana	es	tanto	así	más	gorda;	dice	que	le	gustaría	ser	delgada	porque	es	mucho	más
gracioso,	pero	temo	que	lo	dijo	sólo	para	no	herir	mis	sentimientos.	Vamos	a	ir	algún
día	a	la	costa	a	buscar	conchas.	Hemos	acordado	llamar	al	manantial	que	hay	cerca
del	 puente	de	 troncos	«La	burbuja	de	 la	 dríada».	 ¿No	es	un	nombre	perfectamente
elegante?	Una	vez	 leí	algo	sobre	un	manantial	 llamado	así.	Creo	que	una	dríada	es
una	especie	de	hada	crecida.

—Bueno,	 espero	 que	 no	 agotes	 a	 Diana	—dijo	 Marilla—.	 Pero	 recuerda	 esto
cuando	hagas	 tus	planes,	Ana:	no	vas	a	estar	 jugando	 todo	el	 tiempo,	ni	siquiera	 la
mayor	parte	de	él.	Tienes	trabajo	que	hacer	y	has	de	acabarlo	primero.

La	copa	de	la	felicidad	de	Ana	estaba	llena	y	Matthew	la	hizo	desbordar.	Acababa
de	regresar	de	un	viaje	al	almacén	de	Carmody	y	sacó	tímidamente	un	paquete	de	su
bolsillo	para	entregárselo,	ante	la	mirada	desaprobadora	de	Marilla.

—Supe	que	te	gustan	los	caramelos	de	chocolate,	así	que	te	traje	algunos.
—¡Hum!	—gruñó	Marilla—.	Echarás	a	perder	sus	dientes	y	su	estómago.	Vamos,

vamos,	 criatura,	 no	 pongas	 esa	 cara.	 Puedes	 comértelos,	 ya	 que	Matthew	 ha	 ido	 a
buscarlos.	Debió	 traértelos	de	menta.	Son	más	saludables.	No	 te	vayas	a	atragantar
comiéndolos	todos	ahora.

—Oh,	 no	 —dijo	 Ana	 ansiosamente—.	 Esta	 noche	 no	 comeré	 más	 que	 uno,
Marilla.	¿Puedo	darle	a	Diana	la	mitad	del	paquete?	El	resto	será	doblemente	dulce	si
lo	hago.	Es	bello	pensar	que	puedo	darle	algo.

—En	favor	de	esa	niña,	te	diré	—dijo	Marilla	cuando	Ana	se	hubo	retirado	a	su
cuarto—	que	no	es	 tacaña.	Estoy	contenta,	pues	 la	 tacañería	es	 lo	que	más	detesto.
Hace	 tres	 semanas	 que	 vino	 y	 parece	 que	 hubiera	 estado	 aquí	 siempre.	 No	 puedo
imaginarme	la	casa	sin	ella.	No	me	mires	como	diciendo	«ya	te	lo	dije».	Está	mal	en
una	mujer,	pero	en	un	hombre	es	insufrible.	Estoy	de	acuerdo	en	reconocer	que	me
alegro	de	haber	consentido	en	que	se	quedara,	y	que	me	gusta	cada	día	más,	pero	no
hagas	hincapié	en	esa	cuestión,	Matthew	Cuthbert.
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CAPÍTULO	TRECE

Las	delicias	de	la	expectativa

—Es	hora	de	que	Ana	se	ocupe	de	su	costura	—dijo	Marilla	echando	una	mirada	al
reloj	para	salir	luego	a	enfrentarse	con	la	dorada	tarde	de	agosto	donde	todo	parecía
adormecido	por	el	calor.

»Estuvo	 jugando	 con	 Diana	 más	 de	 media	 hora	 aún	 después	 de	 que	 la	 señora
Barry	llamara	a	ésta;	y	ahora	está	encaramada	en	el	montón	de	leños	charlando	con
Matthew,	cuando	sabe	perfectamente	que	debe	atender	su	trabajo.	Y	por	supuesto,	él
la	 está	 escuchando	 como	 un	 perfecto	 papanatas.	 Nunca	 he	 visto	 un	 hombre	 más
atontado.	 Cuanto	 más	 habla	 ella	 y	 cuantas	 más	 cosas	 raras	 dice,	 más	 encantado
parece.

»¡Ana	Shirley,	ven	inmediatamente!
Una	serie	de	golpes	sobre	 la	ventana	del	oeste	hizo	que	Ana	se	acercara	a	 toda

carrera,	 con	 los	 ojos	 radiantes,	 las	 mejillas	 tenuemente	 coloreadas	 y	 el	 cabello	 en
brillante	desorden.

—Oh,	 Marilla	 —exclamó	 sin	 aliento—,	 la	 semana	 que	 viene	 tendrá	 lugar	 la
excursión	 de	 la	Escuela	Dominical.	 Será	 en	 el	 campo	del	 señor	Harmon	Andrews,
junto	 al	 Lago	 de	 las	Aguas	 Refulgentes.	 Y	 la	 señora	 del	 director	 Bell	 y	 la	 señora
Rachel	 Lynde	 van	 a	 hacer	 sorbetes,	 imagínese,	 Marilla,	 ¡sorbetes!	 Y,	 oh	 Marilla,
¿puedo	ir?

—Mira	el	reloj,	Ana,	por	favor.	¿A	qué	hora	te	dije	que	regresaras?
—A	 las	 dos.	 ¿Pero	 no	 es	 maravilloso	 lo	 de	 la	 excursión,	 Marilla?	 Por	 favor,

¿puedo	ir?	Oh,	nunca	he	asistido	a	una.	He	soñado	con	excursiones,	pero	nunca…
—Sí,	 te	 dije	 que	 regresaras	 a	 las	 dos	 y	 son	 las	 tres	menos	 cuarto.	Me	 gustaría

saber	por	qué	no	me	obedeciste,	Ana.
—Quise	hacerlo,	Marilla,	 tanto	como	es	posible.	Pero	usted	no	 tiene	 idea	de	 lo

fascinante	que	es	Idlewild.	Y,	por	supuesto,	luego	tuve	que	contarle	a	Matthew	lo	de
la	excursión.	Matthew	escucha	tan	bien.	Por	favor,	¿puedo	ir?

—Tendrás	que	aprender	a	resistir	la	fascinación	de	Idle…	como	sea	que	lo	llames.
Cuando	 te	 indico	una	hora	para	que	 regreses,	es	para	que	 lo	hagas	a	esa	hora	y	no
media	hora	después.	Y	tampoco	tienes	necesidad	de	detenerte	a	charlar	con	amables
escuchas.	En	cuanto	a	 la	excursión,	claro	que	puedes	 ir.	Eres	alumna	de	 la	Escuela
Dominical	y	no	estaría	bien	que	te	negara	mi	autorización	siendo	que	van	todas	 las
otras	niñas.

—Pero…	pero	—balbuceó	Ana—.	Diana	dice	que	 todos	deben	 llevar	una	cesta
con	comida.	Yo	no	sé	cocinar,	Marilla,	como	usted	sabe,	y…	y…	no	me	importa	ir	a
una	 excursión	 sin	mangas	 abullonadas,	 pero	me	 sentiría	 terriblemente	 humillada	 si
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tuviera	que	hacerlo	sin	una	cesta.	He	estado	pensando	en	ello	desde	que	Diana	me	lo
dijo.

—Bueno,	no	es	necesario	que	lo	pienses	tanto.	Yo	prepararé	una	cesta.
—¡Oh,	mi	querida	y	buena	Marilla!	¡Oh,	qué	generosa	es	conmigo!	¡Oh,	le	estoy

tan	agradecida!
Continuando	 con	 sus	 «oh»,	 Ana	 se	 arrojó	 a	 los	 brazos	 de	 Marilla	 y

vehementemente	besó	su	pálida	mejilla.	Era	la	primera	vez	que	unos	labios	infantiles
besaban	voluntariamente	la	cara	de	Marilla.	Nuevamente	se	sintió	conmovida	por	esa
repentina	sensación	de	ternura.	Interiormente	estaba	muy	contenta	por	el	arranque	de
Ana,	lo	que	probablemente	dio	motivo	a	que	dijera	bruscamente:

—Bueno,	bueno;	basta	ya	de	besos	tontos.	Tengo	que	ver	que	haces	estrictamente
lo	que	se	te	dice.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	cocinar,	un	día	de	éstos	comenzaré	a	darte
lecciones.	Pero	tú	eres	tan	distraída,	Ana,	que	he	estado	esperando	a	ver	si	te	calmas	y
te	 asientas	 un	 poco.	 Cuando	 cocines,	 tienes	 que	 poner	 todos	 tus	 sentidos	 y	 no
detenerte	 en	 medio	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo	 para	 dejar	 vagar	 tus	 pensamientos	 a
través	de	toda	la	creación.	Ahora	trae	tus	labores	y	ten	hecho	tu	cuadrado	para	la	hora
del	té.

—No	 me	 gusta	 remendar	 —dijo	 Ana	 tristemente	 sacando	 su	 costurero	 y
sentándose	 con	un	 suspiro	 frente	 a	 una	pequeña	pila	 de	 rombos	 rojos	y	blancos—.
Supongo	 que	 algunos	 tipos	 de	 costura	 serán	 bonitos;	 pero	 no	 hay	 campo	 para	 la
imaginación	en	el	 remiendo.	Todo	 se	 reduce	a	una	puntada	detrás	de	otra,	 y	nunca
parece	 llegarse	 a	 nada.	 Pero,	 por	 supuesto,	 prefiero	 ser	Ana	 de	 las	 «Tejas	Verdes»
remendando,	que	Ana	de	cualquier	otro	 lado	 sin	más	ocupación	que	 jugar.	Aunque
quisiera	 que	 cuando	 remiendo,	 el	 tiempo	 pasara	 tan	 rápido	 como	 cuando	 estoy
jugando	 con	Diana.	Oh,	 pasamos	 tan	 buenos	 ratos,	Marilla.	Yo	 tengo	 que	 poner	 la
mayor	 parte	 de	 la	 imaginación,	 pero	 soy	 capaz	 de	 hacerlo	 con	 facilidad.	 Diana	 es
simplemente	perfecta	en	todos	los	otros	órdenes.	Ya	conoce	ese	pequeño	espacio	de
terreno	del	otro	 lado	del	arroyo	que	corre	entre	nuestra	granja	y	 la	del	señor	Barry.
Pertenece	 al	 señor	 William	 Bell	 y	 justo	 en	 la	 esquina	 hay	 un	 pequeño	 cerco	 de
abedules	blancos;	es	el	lugar	más	romántico	de	todos,	Marilla.	Allí	tenemos	nuestra
casa	Diana	y	yo.	La	llamamos	Idle-wild.	¿No	es	un	nombre	poético?	Le	aseguro	que
me	 llevó	 tiempo	 el	 pensarlo.	 Estuve	 despierta	 casi	 una	 noche	 entera	 antes	 de
inventarlo.	 Entonces,	 justo	 cuando	 me	 estaba	 quedando	 dormida,	 vino	 como	 una
inspiración.	 Diana	 se	 sintió	 arrebatada	 cuando	 lo	 oyó.	 Tenemos	 arreglada	 nuestra
casa	 muy	 elegantemente.	 Debe	 venir	 a	 verla,	 Marilla,	 ¿lo	 hará	 usted?	 Tenemos
piedras	 grandísimas,	 cubiertas	 con	musgo,	 que	 nos	 sirven	 de	 asientos;	 y	 tablas	 de
árbol	en	árbol	como	estantes.	Y	en	ellos	ponemos	todos	nuestros	platos.	Por	supuesto,
todos	están	rotos,	pero	es	lo	más	fácil	del	mundo	imaginar	que	están	enteros.	Hay	un
trozo	 de	 un	 plato	 que	 tiene	 pintada	 una	 rama	 de	 hiedra	 roja	 y	 blanca	 que	 es
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especialmente	 hermoso.	 Lo	 guardamos	 en	 la	 sala,	 y	 allí	 también	 está	 el	 diamante
encantado.	El	diamante	encantado	es	tan	adorable	como	un	sueño.	Diana	lo	encontró
en	 el	 bosque	 que	 hay	 detrás	 del	 gallinero	 de	 su	 casa.	 Está	 lleno	 de	 arco	 iris	 y
pequeños	 arco	 iris	 que	 todavía	 no	han	 crecido,	 y	 la	madre	de	Diana	 le	 dijo	 que	 se
había	 desprendido	 de	 una	 lámpara	 que	 ellos	 habían	 tenido.	 Pero	 es	 más	 bonito
imaginar	que	lo	perdieron	una	noche	las	hadas	en	un	baile,	y	por	eso	lo	llamamos	el
diamante	 encantado.	 Matthew	 va	 a	 hacernos	 una	 mesa.	 Oh,	 hemos	 llamado
Willowmere	a	la	pequeña	laguna	que	hay	en	el	campo	del	señor	Barry.	Ese	nombre	lo
saqué	del	libro	que	me	prestó	Diana.	Era	un	libro	que	hacía	estremecer,	Marilla.	La
heroína	 tuvo	 cinco	 amantes.	 Yo	 estaría	 satisfecha	 con	 uno.	 ¿Y	 usted?	 Era	 muy
hermosa	y	tuvo	que	hacer	frente	a	grandes	tribulaciones.	Se	podía	desmayar	como	si
tal	 cosa.	Me	 encantaría	 poderme	 desmayar,	Marilla.	 ¡Es	 tan	 romántico!	 Pero	 estoy
demasiado	sana	a	pesar	de	ser	tan	flaca.	Aunque	creo	que	estoy	engordando.	¿No	le
parece?	Me	miro	los	codos	todas	las	mañanas	al	levantarme	para	ver	si	se	me	están
formando	hoyuelos.	Diana	va	a	tener	un	vestido	nuevo,	con	mangas	abullonadas.	Lo
va	a	usar	para	la	excursión.	Oh,	espero	que	el	miércoles	haga	buen	tiempo.	Creo	que
no	podría	 resistir	 la	desilusión	si	algo	me	 impidiera	 ir	a	 la	excursión.	Supongo	que
seguiría	 viviendo,	 pero	 la	 pena	me	 duraría	 toda	 la	 vida.	No	 tendría	 importancia	 si
fuera	 a	 cientos	 de	 excursiones	 en	 los	 años	 venideros;	 ellas	 no	me	 compensarían	 el
haber	perdido	ésta.	Va	a	haber	botes	en	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes,	y	sorbetes,
como	ya	 le	he	dicho.	Nunca	 los	he	probado.	Diana	 trató	de	explicarme	cómo	eran,
pero	 creo	 que	 el	 sorbete	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 sobrepasan	 los	 límites	 de	 la
imaginación.

—Ana,	hace	diez	minutos	que	estás	hablando	—dijo	Marilla—.	Ahora,	sólo	por
curiosidad,	 trata	 de	 ver	 si	 puedes	 tener	 la	 lengua	 quieta	 por	 ese	mismo	 espacio	 de
tiempo.

Ana	 calló	 según	 sus	 deseos.	 Pero	 durante	 el	 resto	 de	 la	 semana	 habló	 de	 la
excursión,	 pensó	 en	 la	 excursión	 y	 soñó	 con	 la	 excursión.	 El	 sábado	 llovió,	 y	 se
excitó	 tan	 frenéticamente	 por	miedo	 a	 que	 continuara	 lloviendo	hasta	 el	miércoles,
que	Marilla	le	hizo	coser	y	hacer	remiendos	de	más	para	calmar	sus	nervios.

El	 domingo,	 cuando	 volvían	 de	 la	 iglesia,	 Ana	 le	 confió	 a	 Marilla	 que	 había
llegado	 al	 colmo	de	 la	 excitación	 cuando	 el	ministro	 había	 anunciado	 la	 excursión
desde	el	pulpito.

—¡Qué	estremecimiento	me	corrió	por	la	espalda,	Marilla!	No	creo	que	hasta	ese
momento	haya	 creído	que	 realmente	 iba	 a	 haber	 una	 excursión.	No	podía	 evitar	 el
temer	 que	 sólo	 me	 lo	 hubiera	 imaginado.	 Pero	 cuando	 un	 ministro	 dice	 una	 cosa
desde	el	pulpito,	no	hay	más	que	creerla.

—Pones	demasiado	corazón	en	las	cosas,	Ana	—dijo	Marilla	suspirando—.	Temo
que	te	esperen	muchas	desilusiones	en	la	vida.
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—Oh,	Marilla,	pensando	en	las	cosas	que	han	de	suceder,	se	disfruta	la	mitad	del
placer	que	traen	aparejadas	—exclamó	Ana—.	Puede	uno	no	conseguir	las	cosas	en	sí
mismas,	pero	nada	puede	impedirle	el	placer	de	haberlas	disfrutado	anticipadamente.
La	 señora	 Lynde	 dice:	 «Bienaventurados	 los	 que	 nada	 esperan	 porque	 no	 serán
defraudados».	Pero	yo	creo	que	es	peor	no	esperar	nada	que	ser	defraudado.

Ese	día,	como	de	costumbre,	Marilla	 llevaba	su	broche	de	amatista.	Siempre	 lo
usaba	para	 ir	a	 la	 iglesia.	Le	hubiera	parecido	una	especie	de	sacrilegio	no	hacerlo;
algo	 tan	 pecaminoso	 como	 olvidar	 su	 Biblia	 o	 la	 moneda	 para	 la	 colecta.	 Aquel
broche	de	amatista	era	el	tesoro	más	preciado	de	Marilla.	Un	tío	que	era	marino	se	lo
había	 dado	 a	 su	 madre,	 y	 ésta	 se	 lo	 legó	 a	 Marilla.	 Era	 muy	 antiguo,	 ovalado,
contenía	un	mechón	de	cabello	de	su	madre	y	estaba	enmarcado	por	amatistas	muy
finas.	Marilla	sabía	muy	poco	sobre	piedras	preciosas	como	para	darse	cuenta	cabal
de	la	pureza	de	las	amatistas,	pero	pensaba	que	eran	muy	hermosas	y	tenía	agradable
conciencia	de	su	resplandor	violeta	sobre	su	cuello,	sobre	su	vestido	de	raso	marrón,
a	pesar	de	que	no	podía	verlo.

Ana	se	había	estremecido	de	admiración	la	primera	vez	que	viera	el	broche.
—Oh,	Marilla,	 es	 un	 broche	 perfectamente	 elegante.	 No	 sé	 cómo	 puede	 usted

prestar	atención	al	 sermón	o	a	 las	oraciones	 llevándolo	puesto.	Yo	 no	podría;	 lo	 sé.
Pienso	que	las	amatistas	son	simplemente	maravillosas.	Son	como	yo	imaginaba	que
eran	los	diamantes.	Hace	mucho,	antes	de	que	viera	uno,	leí	algo	sobre	los	diamantes
y	traté	de	imaginarme	cómo	serían.	Pensé	que	serían	rutilantes	piedras	color	púrpura.
Cuando	vi	un	diamante	real	en	el	anillo	de	una	señora	me	sentí	tan	desilusionada	que
lloré.	Por	supuesto,	era	muy	hermoso,	pero	no	era	mi	idea	de	un	diamante.	¿Me	deja
tener	el	broche	un	minuto,	Marilla?	¿No	cree	que	las	amatistas	pueden	ser	las	almas
de	las	violetas	buenas?
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CAPÍTULO	CATORCE

La	confesión	de	Ana

El	lunes	por	la	noche,	ya	en	la	semana	de	la	excursión,	Marilla	bajó	de	su	habitación
con	cara	preocupada.

—Ana	—dijo	 al	 pequeño	 personaje	 que	 pelaba	 guisantes	 sobre	 la	 inmaculada
mesa,	al	tiempo	que	cantaba	«Nelly	en	la	cañada	de	los	avellanos»	con	un	vigor	y	una
expresión	que	daban	crédito	de	las	enseñanzas	de	Diana—.	¿Has	visto	mi	broche	de
amatista?	 Me	 parece	 que	 lo	 dejé	 en	 el	 alfiletero	 ayer	 tarde	 cuando	 regresé	 de	 la
iglesia,	pero	no	lo	puedo	encontrar	por	ninguna	parte.

—Yo	lo	vi	esta	tarde	mientras	usted	estaba	en	la	Sociedad	de	Ayuda	—dijo	Ana
con	lentitud—.	Crucé	frente	a	la	puerta	y	lo	vi	en	el	alfiletero,	de	manera	que	entré	a
mirarlo.

—¿Lo	tocaste?	—dijo	Marilla	severamente.
—Sí-í-í	—admitió	Ana—.	Lo	cogí	y	lo	prendí	a	mi	pecho	para	ver	cómo	quedaba.
—No	tenías	por	qué	hacerlo.	Está	muy	mal	que	una	niña	se	entrometa.	En	primer

lugar,	no	debiste	haber	entrado	en	mi	habitación,	y	en	segundo	lugar,	tampoco	debiste
haber	tocado	un	broche	que	no	te	pertenecía.	¿Dónde	lo	has	puesto?

—Oh,	 lo	 volví	 a	 colocar	 en	 el	 alfiletero.	 No	 lo	 tuve	 puesto	 ni	 un	 minuto.	 De
verdad,	 Marilla,	 no	 quise	 entrometerme.	 No	 pensé	 que	 fuera	 algo	 malo	 entrar	 y
probarme	 el	 broche;	 ahora	 que	 lo	 sé,	 no	 volveré	 a	 hacerlo.	Eso	 es	 algo	 bueno	 que
tengo;	nunca	hago	dos	veces	algo	malo.

—No	 lo	 pusiste	 allí	—dijo	Marilla—.	 Ese	 broche	 no	 está	 en	 el	 mueble.	 Algo
habrás	hecho	con	él,	Ana.

—Lo	volví	a	poner	allí	—dijo	la	niña	rápidamente—,	no	me	acuerdo	si	lo	pinché
en	el	alfiletero	o	lo	dejé	en	el	platito	de	loza.	Pero	estoy	perfectamente	segura	de	que
lo	volví	a	dejar	en	su	habitación.

—Volveré	a	echar	otra	mirada	—dijo	Marilla,	dispuesta	a	ser	justa—.	Si	lo	pusiste
en	el	mueble,	allí	estará	todavía.	Si	no	está,	sabré	que	no	lo	hiciste.

Marilla	volvió	a	su	habitación	e	hizo	una	búsqueda	escrupulosa,	no	sólo	sobre	el
mueble,	sino	por	todos	los	lugares	donde	pensó	que	podía	haber	ido	a	parar	el	broche.
No	lo	pudo	hallar	y	volvió	a	la	cocina.

—Ana,	 el	broche	ha	desaparecido.	Has	 reconocido	que	 fuiste	 la	última	persona
que	lo	tuvo	en	la	mano.	Ahora	bien,	¿qué	hiciste	con	él?	Dime	la	verdad:	¿lo	llevaste
fuera	y	lo	perdiste?

—No	—contestó	Ana	solemnemente,	mirando	a	los	enojados	ojos	de	Marilla—.
Nunca	 saqué	 su	broche	de	 la	habitación;	 ésa	 es	 la	verdad,	 aunque	 tuviera	que	 ir	 al
patíbulo	 por	 ello.	 Claro	 que	 no	 estoy	 muy	 segura	 de	 qué	 es	 un	 patíbulo,	 pero	 no
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importa.	Así	es,	Marilla.
El	 «así	 es»	 de	Ana	 sólo	 pretendía	 dar	 énfasis	 a	 su	 afirmación,	 pero	Marilla	 lo

tomó	como	un	desafío.
—Creo	que	me	 estás	 diciendo	una	mentira,	Ana.	Sé	 que	 eres	 capaz.	Ahora,	 no

digas	una	sola	palabra	más,	a	menos	que	sea	la	verdad.	Vete	a	tu	cuarto	y	quédate	allí
hasta	que	estés	dispuesta	a	confesar.

—¿Puedo	llevarme	los	guisantes?	—dijo	Ana	dócilmente.
—No,	yo	terminaré	de	pelarlos.	Haz	lo	que	te	ordeno.
Cuando	Ana	 se	 hubo	 ido,	Marilla	 realizó	 sus	 labores	 vespertinas	 con	 la	mente

turbada.	Se	hallaba	preocupada	por	su	valioso	broche.	¿Y	si	Ana	lo	había	perdido?	Y
qué	maldad	la	de	la	niña	al	negar	que	lo	había	sacado,	cuando	cualquiera	podía	ver
que	lo	había	hecho.	¡Y	con	una	cara	tan	inocente!

—No	sé	cómo	no	se	me	ocurrió	antes	—pensó,	mientras	pelaba	nerviosamente	los
guisantes—.	 No	 creo	 que	 pensara	 robarlo.	 Lo	 cogió	 para	 jugar	 o	 ayudar	 a	 su
imaginación.	 Debe	 haberlo	 cogido,	 está	 claro,	 pues	 nadie	 ha	 ido	 a	 esa	 habitación
hasta	 que	 yo	 subí	 esta	 noche.	Y	 el	 broche	 ha	 desaparecido.	 Supongo	 que	 lo	 habrá
perdido	y	no	quiere	reconocerlo	por	temor	al	castigo.	Es	algo	terrible	pensar	que	dice
mentiras;	peor	aún	que	sus	enfados.	Es	una	 terrible	 responsabilidad	 tener	en	casa	a
una	 criatura	 en	 la	 que	 no	 se	 puede	 confiar.	 Hipocresía	 y	 falsedad	 es	 lo	 que	 ha
demostrado.	Eso	me	mortifica	más	que	lo	del	broche.	Si	me	hubiera	dicho	la	verdad,
no	me	importaría	tanto.

Aquella	tarde,	Marilla	fue	varias	veces	a	su	habitación	y	la	registró	en	busca	del
broche,	 sin	 hallarlo.	 Una	 visita	 nocturna	 a	 la	 buhardilla	 no	 produjo	 mejores
resultados.	 Ana	 persistía	 en	 negar	 que	 supiera	 algo	 del	 broche	 y	 ello	 convencía	 a
Marilla	de	lo	contrario.

Se	 lo	 contó	 a	 Matthew	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Éste	 quedó	 confuso;	 no	 podía
perder	 la	 fe	 en	 Ana	 con	 tanta	 rapidez,	 pero	 debió	 admitir	 que	 las	 circunstancias
estaban	contra	ella.

—¿Estás	segura	de	que	no	cayó	tras	el	mueble?	—fue	lo	único	que	pudo	sugerir.
—He	movido	el	mueble,	he	sacado	los	cajones	y	he	revisado	todos	los	rincones

—fue	la	respuesta—.	El	broche	no	está	y	la	niña	lo	ha	cogido,	mintiendo	además.	Ésa
es	la	horrible	verdad,	Matthew	Cuthbert.

—Bueno,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 ahora?	 —preguntó	 tristemente,	 agradeciendo	 en
secreto	que	fuera	Marilla	y	no	él	quien	debiera	afrontar	la	situación.	Esta	vez	no	tenía
deseos	de	entrometerse.

—Se	 quedará	 en	 su	 habitación	 hasta	 que	 confiese	—dijo	 hoscamente	 Marilla,
recordando	el	éxito	de	ese	método—.	Entonces	veremos.	Quizá	podremos	recobrar	el
broche	 si	 nos	 dice	 dónde	 lo	 llevó;	 pero	 de	 todas	 maneras,	 deberá	 ser	 castigada
severamente,	Matthew.
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—Bueno,	 te	 tocará	 a	 ti	 hacerlo	 —dijo	 Matthew	 cogiendo	 el	 sombrero—.
Recuerda	que	nada	tengo	que	ver	en	ello,	tú	lo	dijiste.

Marilla	 se	 sintió	 abandonada	 por	 todos.	 Ni	 siquiera	 podía	 pedir	 consejo	 a	 la
señora	Lynde.	Fue	a	la	buhardilla	con	cara	muy	seria	y	de	allí	salió	con	cara	más	seria
aún.	Ana	se	negaba	a	confesar.	Persistía	en	asegurar	que	no	había	cogido	el	broche.
La	criatura	había	estado	llorando	evidentemente	y	Marilla	sintió	un	golpe	de	piedad
que	reprimió	rígidamente.	Al	llegar	la	noche	estaba,	como	decía,	«molida».

—Te	quedarás	en	tu	habitación	hasta	que	confieses,	Ana.	Puedes	estar	segura	—
dijo	con	firmeza.

—Pero	mañana	es	la	excursión	—gritó	Ana—.	No	me	va	a	impedir	ir,	¿no	es	así?
¿Me	 dejará	 salir	 por	 la	 tarde?	Luego	me	 quedaré	 aquí	 cuanto	 quiera,	alegremente.
Pero	debo	ir	a	la	excursión.

—No	 irás	a	 la	 excursión	ni	 a	ninguna	otra	parte	hasta	que	no	hayas	confesado,
Ana.

—Oh,	Marilla.
Pero	Marilla	ya	se	había	ido,	cerrando	la	puerta.
El	miércoles	 amaneció	 tan	 hermoso	 y	 brillante,	 que	 parecía	 ex	 profeso	 para	 la

excursión.	 Los	 pájaros	 cantaban	 en	 «Tejas	 Verdes»;	 las	 lilas	 del	 jardín	 lanzaban
oleadas	 de	 perfume	 que	 entraban	 por	 cada	 puerta	 y	 ventana	 en	 alas	 de	 invisibles
vientos	y	vagaban	por	las	habitaciones	cual	espíritus	de	bendición.	Los	abetos	de	la
hondonada	 batían	 sus	 ramas	 alegremente,	 como	 si	 esperaran	 la	 acostumbrada
bienvenida	mañanera	de	Ana	desde	su	buhardilla.	Pero	ésta	no	estaba	en	su	ventana.
Cuando	 Marilla	 le	 llevó	 el	 desayuno,	 la	 encontró	 sentada	 en	 su	 cama,	 pálida	 y
resuelta,	con	los	labios	apretados	y	los	ojos	brillantes.

—Marilla,	estoy	dispuesta	a	confesar.
—¡Ah!	 —Marilla	 dejó	 la	 bandeja.	 Una	 vez	 más,	 sus	 métodos	 habían	 dado

resultado,	pero	ese	éxito	le	era	amargo—.	Escuchemos	qué	tienes	que	decir,	Ana.
—Cogí	 el	 broche	 de	 amatista	—dijo	 la	 niña	 como	 repitiendo	 la	 lección—,	 tal

como	usted	dijo.	No	tenía	intención	de	hacerlo	cuando	entré,	pero	era	tan	hermoso,
Marilla,	cuando	lo	prendí	a	mi	pecho,	que	fui	vencida	por	una	tentación	irresistible.
Imaginé	 cuan	 estremecedor	 sería	 llevarlo	 a	 Idlewild	 y	 jugar	 allí	 a	 Lady	 Cordelia
Fitzgerald.	 Sería	 mucho	 más	 fácil	 imaginarlo	 con	 un	 broche	 de	 amatista	 puesto.
Diana	y	yo	hacíamos	collares	de	flores,	pero,	¿qué	son	las	flores	comparadas	con	las
amatistas?	De	manera	que	cogí	el	broche.	Pensé	que	podía	devolverlo	antes	de	que
usted	regresara.	Di	un	rodeo	para	alargar	el	tiempo.	Cuando	cruzaba	el	puente	sobre
el	 Lago	 de	 las	Aguas	 Refulgentes,	me	 quité	 el	 broche	 para	mirarlo	 otra	 vez.	 ¡Oh,
cómo	brillaba	 al	 sol!	Y	 entonces,	mientras	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	 puente,	 se	me
escapó	de	las	manos,	así,	y	cayó,	abajo,	abajo,	más	abajo,	con	destellos	purpúreos,	y
se	hundió	por	siempre	jamás	en	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes.	Y	ésa	es	la	mejor
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confesión	que	puedo	hacer,	Marilla.
Marilla	sintió	que	una	ardiente	indignación	volvía	a	llenarle	el	corazón.	Aquella

chiquilla	 había	 cogido	 y	 perdido	 su	 querido	 broche	 de	 amatista	 y	 estaba	 allí
tranquilamente	 sentada,	 relatando	 todos	 los	 detalles	 del	 hecho	 sin	 el	 menor
arrepentimiento	aparente.

—Ana,	esto	es	terrible	—dijo,	tratando	de	hablar	con	calma—.	Eres	la	peor	niña
que	he	conocido.

—Sí,	 supongo	 que	 lo	 soy	—asintió	 Ana	 tranquilamente—.	 Y	 sé	 que	 debo	 ser
castigada.	 Su	 deber	 es	 hacerlo,	Marilla.	 ¿Me	 haría	 el	 favor	 de	 sentenciarme	 ahora
mismo,	de	manera	que	pueda	ir	a	la	excursión	sin	preocupaciones?

—Excursión,	sí,	sí,	¡Ana	Shirley,	no	irás!	Ése	será	tu	castigo.	¡Y	no	es	ni	la	mitad
de	severo	de	lo	que	te	mereces!

—¡No	 ir	 a	 la	 excursión!	—Ana	 saltó	 sobre	 sus	 pies	 y	 se	 aferró	 a	 la	 mano	 de
Marilla—.	¡Pero	si	usted	me	prometió	que	sí!	Oh,	Marilla,	debo	 ir	allí.	Para	eso	he
confesado.	Castígueme	de	cualquier	otra	forma,	pero	así	no.	Oh,	Marilla,	por	favor,
déjeme	ir.	¡Piense	en	los	sorbetes!	Quizá	nunca	más	tenga	oportunidad	de	conocerlos.

Marilla	hizo	caso	omiso	de	las	manos	suplicantes	de	Ana.
—No	 tienes	 que	 rogarme,	 Ana.	 No	 irás	 a	 la	 excursión.	 Está	 decidido.	 Ni	 una

palabra	más.
Ana	comprendió	que	Marilla	era	 inconmovible.	 Juntó	 las	manos,	 lanzó	un	grito

desgarrador	 y	 se	 echó	 de	 bruces	 sobre	 la	 cama,	 llorando	 en	 un	 paroxismo	 de
desilusión	y	tristeza.

—¡Por	 todos	 los	 santos!	 —dijo	 Marilla,	 saliendo	 apresuradamente	 de	 la
habitación—.	Creo	que	esta	niña	está	loca.	Ninguna	criatura	en	sus	cabales	se	portaría
como	ella.	Y	si	no	 lo	está,	es	 terriblemente	mala.	Oh,	 temo	que	Rachel	 tenía	 razón
desde	el	principio.	Pero	ya	que	estoy	en	esto,	no	abandonaré.

Aquélla	fue	una	lúgubre	mañana.	Marilla	trabajó	enérgicamente	y	fregó	el	porche
y	la	vaquería	cuando	no	encontró	otra	cosa	que	hacer.	Ni	el	porche	ni	la	vaquería	lo
necesitaban,	pero	Marilla	sí.	Luego	salió	y	rastrilló	la	huerta.

Cuando	estuvo	preparado	el	almuerzo,	fue	hasta	las	escaleras	y	llamó	a	Ana.	Del
otro	lado	del	pasamano	apareció	una	cara	cubierta	de	lágrimas,	de	trágica	apariencia.

—Ven	a	almorzar,	Ana.
—No	quiero	almorzar,	Marilla	—dijo	Ana	sollozando—.	No	podría	comer	nada.

Tengo	partido	el	corazón.	Algún	día,	espero,	te	remorderá	la	conciencia	por	haberlo
roto,	Marilla.	Cuando	llegue	ese	instante,	recuerde	que	la	perdono.	Pero	no	me	pida
que	 coma	 nada,	 especialmente	 cerdo	 hervido	 y	 hortalizas.	 El	 cerdo	 hervido	 y	 las
hortalizas	son	muy	poco	románticos	cuando	se	tiene	el	corazón	destrozado.

Marilla	 regresó	exasperada	a	 la	 cocina	y	descargó	 su	 ira	 sobre	Matthew,	quien,
entre	su	sentido	de	la	justicia	y	su	abierta	simpatía	por	Ana,	se	sentía	muy	miserable.
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—Bueno,	no	debió	haber	cogido	ese	broche,	ni	contar	historias	sobre	él,	Marilla
—admitió,	mirando	tristemente	su	poco	romántica	ración	de	cerdo	y	hortalizas,	como
si	él,	cual	Ana,	lo	creyera	un	alimento	poco	adecuado	para	las	crisis	sentimentales—,
pero	 es	 una	 chiquilla	 tan	 pequeña;	 ¿no	 te	 parece	 un	 poco	 cruel	 no	 dejarla	 ir	 a	 la
excursión,	cuando	está	tan	ilusionada	con	ello?

—Matthew	Cuthbert,	me	sorprendes.	Pienso	que	he	sido	muy	blanda	con	ella.	Y
no	 parece	 comprender	 cuan	 mala	 ha	 sido;	 eso	 es	 lo	 que	 más	 me	 preocupa.	 Si	 lo
sintiera	 en	 realidad,	 no	 sería	 tan	malo.	Y	 tú	 tampoco	pareces	darte	 cuenta;	 la	 estás
excusando.

—Bueno,	es	que	es	una	chiquilla	tan	pequeña	—insistía	Matthew—.	Y	debe	haber
tolerancia.	Sabes	que	no	ha	tenido	educación.

—Pues	ahora	la	tiene.
Esta	 respuesta	 silenció	 a	 Matthew,	 aunque	 sin	 convencerlo.	 La	 comida	 fue

lúgubre.	 Lo	 único	 alegre	 era	 Jerry	 Boute,	 el	 ayudante,	 y	 Marilla	 consideraba	 su
alegría	como	un	insulto	personal.

Cuando	 tuvo	 los	 platos	 limpios,	 el	 pan	 amasado	 y	 las	 gallinas	 alimentadas,
Marilla	recordó	haber	visto	un	desgarrón	en	su	chal	de	encaje	negro	al	quitárselo	el
domingo	 por	 la	 tarde,	 cuando	 regresara	 de	 la	 Sociedad	 de	 Ayuda.	 Decidió
remendarlo.

El	chal	estaba	en	una	caja,	dentro	del	arcón.	Al	sacarlo,	la	luz,	cruzando	por	entre
los	ramajes	que	cubrían	su	ventana,	incidió	sobre	algo	prendido	en	el	chal;	algo	que
chispeaba	con	tonos	violáceos.	Marilla	lo	cogió:	¡era	el	broche	de	amatista!

—¡Por	 todos	 los	 santos!	¿Qué	significa	esto?	Aquí	está	el	broche	y	yo	pensaba
que	estaba	en	el	fondo	de	la	laguna	de	Barry.	¿Qué	quiso	decir	esa	chiquilla	cuando
afirmó	 que	 lo	 sacó	 y	 lo	 perdió?	 Confieso	 que	me	 parece	 que	 «Tejas	 Verdes»	 está
embrujado.	Ahora	me	 acuerdo	que	 el	 domingo	por	 la	 tarde	 dejé	 el	 chal	 un	minuto
sobre	el	mueble.	Supongo	que	el	broche	se	enganchó.

Marilla	 se	 trasladó	 a	 la	 buhardilla,	 broche	 en	 mano.	 Ana	 había	 llorado	 hasta
agotarse	y	miraba	tristemente	por	la	ventana.

—Ana	 Shirley	—dijo	 solemnemente	Marilla—.	Acabo	 de	 encontrar	mi	 broche
colgando	de	mi	chal	de	encaje	negro.	Ahora	quiero	 saber	qué	 significa	esa	historia
que	me	has	contado	esta	mañana.

—Usted	 me	 dijo	 que	 me	 obligaría	 a	 quedarme	 aquí	 hasta	 que	 confesara	 —
contestó	 Ana	 tristemente—,	 de	 manera	 que	 decidí	 confesar	 pues	 deseaba	 ir	 a	 la
excursión.	 Pensé	 la	 confesión	 anoche	 después	 de	 acostarme	 y	 traté	 de	 hacerla	 lo
mejor	que	pude.	La	repetí	muchas	veces	para	no	olvidarla.	Pero	como	a	fin	de	cuentas
usted	no	me	dejó	ir	a	la	excursión,	mi	trabajo	fue	inútil.

Marilla	tuvo	que	reírse,	pero	su	conciencia	la	atormentaba.
—¡Ana,	 eres	 imposible!	 Pero	 yo	 estaba	 equivocada;	 ahora	 lo	 veo.	 Nunca	 debí
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haber	dudado	de	tu	palabra,	pues	sé	que	no	mientes.	Desde	luego	no	estuvo	bien	de	tu
parte	confesar	algo	que	no	habías	hecho;	hiciste	muy	mal.	Pero	yo	te	llevé	a	ello.	De
manera	que	si	me	perdonas,	Ana,	yo	te	perdonaré	y	empezaremos	de	nuevo.	Y	ahora,
prepárate	para	la	excursión.

Ana	saltó	como	un	cohete.
—Oh,	Marilla,	¿no	es	demasiado	tarde?
—No	 son	más	 que	 las	 dos.	 Apenas	 si	 habrán	 terminado	 de	 reunirse	 y	 todavía

pasará	una	hora	antes	de	que	tomen	el	té.	Lávate	la	cara,	péinate	y	ponte	el	vestido.
Te	prepararé	la	cesta.	Hay	bastantes	provisiones	en	casa.	Jerry	te	llevará	en	el	coche
hasta	el	lugar.

—¡Oh,	Marilla	—gritó	Ana,	volando	al	 lavabo—,	hace	cinco	minutos	me	sentía
tan	triste	que	deseaba	no	haber	nacido	y	ahora	no	me	cambiaría	por	un	ángel!

Aquella	noche	volvió	a	«Tejas	Verdes»	una	Ana	agotada	y	completamente	feliz,
en	un	estado	de	beatitud	imposible	de	describir.

—Oh,	Marilla,	 he	pasado	unos	momentos	perfectamente	 idílicos.	 Idílico	 es	una
nueva	palabra	que	he	aprendido	hoy.	Se	la	escuché	a	Mary	Alice	Bell.	Es	expresiva,
¿no?	 Todo	 ha	 sido	 hermoso.	 Tomamos	 un	 té	 espléndido	 y	 luego	 el	 señor	 Harmon
Andrews	nos	llevó	en	bote	por	el	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes,	de	seis	en	seis.	Jane
Andrews	estuvo	a	punto	de	caerse	por	la	borda.	Se	inclinó	a	coger	unas	flores,	y	si	el
señor	Andrews	no	la	coge	por	el	cinturón,	hubiera	caído,	ahogándose	probablemente.
Me	hubiera	gustado	ser	yo.	Hubiese	sido	una	experiencia	tan	romántica	estar	a	punto
de	 ahogarse.	 Sería	 algo	 hermoso	 para	 contar.	 No	 tengo	 palabras	 para	 describir	 los
sorbetes.	Marilla,	le	aseguro	que	fue	sublime.

Aquella	 noche,	 Marilla	 contó	 todo	 el	 episodio	 a	 Matthew,	 mientras	 zurcía	 las
medias.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	cometí	un	error	—concluyó	cándidamente—,	pero	he
aprendido	la	lección.	No	puedo	menos	que	reírme	cuando	recuerdo	la	«confesión»	de
Ana,	 aunque	no	debiera	hacerlo,	ya	que	 se	 trata	de	una	mentira.	Pero	peor	hubiera
sido	 lo	 contrario,	 y	 soy	 algo	 responsable	 de	 ello.	 Esa	 chiquilla	 es	 difícil	 de
comprender	 en	 ciertos	 aspectos.	 Pero	 creo	 que	 resultará	 buena.	 Y	 hay	 algo	 muy
cierto:	ninguna	casa	en	la	que	esté	será	jamás	triste.
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CAPÍTULO	QUINCE

Tormenta	en	el	colegio

—¡Qué	día	tan	espléndido!	—dijo	Ana	exhalando	un	suspiro—.	¿No	es	simplemente
maravilloso	vivir	en	un	día	así?	Compadezco	a	la	gente	que	todavía	no	ha	nacido.	Por
supuesto,	 podrá	 tener	 días	 buenos,	 pero	 nunca	 uno	 como	 éste.	 ¿Y	 no	 es	 aún	 más
espléndido	tener	un	sendero	tan	adorable	para	ir	a	la	escuela?

—Es	muchísimo	más	bonito	que	ir	por	el	camino;	es	tan	polvoriento	y	caluroso
—dijo	Diana	mientras	 espiaba	dentro	de	 su	 cesta	y	 calculaba	mentalmente	 cuántos
trozos	le	tocarían	si	dividía	entre	diez	niñas	las	tres	jugosas	y	sabrosísimas	tortas	de
frambuesa	que	llevaba.

Las	 niñas	 de	 la	 escuela	 de	 Avonlea	 siempre	 compartían	 sus	 comidas,	 y	 quien
hubiera	comido	tres	 tortas	de	frambuesa	o	 las	compartiera	sólo	con	su	mejor	amiga
hubiera	merecido	para	siempre	el	estigma	de	«horrible	mezquina».	Y	así,	después	que
la	 torta	 era	 repartida	 entre	 diez,	 lo	 que	 se	 recibía	 era	 tan	 poco	 que	 resultaba	 un
tormento.

El	camino	de	la	escuela	era	muy	bonito.	Ana	pensó	que	losviajes	de	ida	y	vuelta
de	 la	 escuela	 con	Diana	 no	 podían	 ser	mejorados	 ni	 con	 la	 imaginación.	 Ir	 por	 el
camino	principal	eramuy	poco	romántico;	pero	ir	por	el	Sendero	de	los	Amantes	ypor
Willowmere	y	por	el	Valle	de	las	Violetas	y	el	Camino	delos	Abedules,	sí	lo	era.	El
Sendero	 de	 los	 Amantes	 comenzabamás	 allá	 del	 huerto	 de	 «Tejas	 Verdes»	 y	 se
extendía	hasta	 los	bosques	al	 terminar	 la	granja	de	 los	Cuthbert.	Era	el	camino	por
donde	se	llevaban	a	pastar	las	vacas	y	se	transportaba	la	madera	en	el	invierno.	Ana
lo	había	denominado	el	Sendero	de	los	Amantes	después	de	pasar	un	mes	en	«Tejas
Verdes».

—No	 es	 que	 los	 amantes	 realmente	 caminen	 por	 ahí	—le	 explicó	 a	Marilla—,
pero	Diana	y	yo	estamos	 leyendo	un	 libro	perfectamente	magnífico	y	en	él	hay	un
Sendero	de	los	Amantes.	De	manera	que	también	nosotras	quisimos	tener	uno.	Y	es
un	 nombre	 muy	 bonito,	 ¿no	 le	 parece?	 ¡Tan	 romántico!	 Podemos	 imaginarnos
amantes	paseándose	por	él.	Me	gusta	ese	sendero;	por	allí	se	puede	pensar	en	voz	alta
sin	que	la	gente	te	tome	por	loca.

Cada	mañana,	Ana	descendía	por	el	Sendero	de	los	Amantes	hasta	el	arroyo.	Allí
se	 encontraba	 con	Diana	 y	 las	 dos	 niñas	 subían	 por	 el	 sendero	 bajo	 el	 arco	 de	 los
abedules	—«¡los	 abedules	 son	 árboles	 tan	 sociables!»,	 decía	 Ana;	 «siempre	 están
susurrando	y	murmurándonos	cosas»—,	hasta	que	llegaban	a	un	rústico	puente.	Allí
dejaban	el	sendero	y	cruzaban	el	campo	del	señor	Barry	por	la	parte	de	atrás,	pasando
por	Willowmere.	Después	de	Willowmere	venía	el	Valle	de	las	Violetas,	un	pequeño
hoyuelo	verde	a	la	sombra	de	los	inmensos	árboles	del	señor	Andrew	Bell.
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—Por	supuesto,	ahora	no	hay	violetas	allí	—le	dijo	Ana	a	Marilla—,	pero	dice
Diana	que	hay	millones	en	primavera.	Oh,	Marilla,	¿puede	imaginárselas?	Realmente
quita	 el	 aliento.	 Lo	 llamé	 el	 Valle	 de	 las	 Violetas.	 Diana	 dice	 que	 nunca	 vio	 una
capacidad	como	la	mía	para	poner	bellos	nombres	a	todos	los	lugares.	Es	agradable
tener	 inteligencia	 para	 algo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 Diana	 inventó	 El	 Camino	 de	 los
Abedules.	Quiso	hacerlo,	de	modo	que	 la	dejé;	pero	estoy	segura	de	que	yo	podría
haber	hallado	algo	más	poético	que	eso.	Cualquiera	puede	pensar	un	nombre	así.	Pero
El	Camino	de	los	Abedules	es	uno	de	los	lugares	más	hermosos	del	mundo,	Marilla.

Lo	era.	Otras	personas	aparte	de	Ana	habían	pensado	así	al	dar	con	él.	Era	una
estrecha	 senda	 llena	 de	 recovecos	 que	 bajaba	 de	 una	 gran	 colina	 justo	 entre	 los
bosques	 del	 señor	 Bell,	 donde	 la	 luz	 llegaba	 a	 través	 de	 tantas	 pantallas	 color
esmeralda,	 que	 era	 tan	 impoluta	 como	 el	 corazón	 de	 un	 diamante.	 En	 toda	 su
extensión	se	hallaba	guarnecida	por	delgados	abedules	de	blancos	troncos	y	flexibles
ramas;	helechos	y	estrellas,	lirios,	ramilletes	escarlatas	y	cerezos	silvestres	crecían	a
lo	largo;	siempre	había	en	el	aire	un	delicioso	aroma	y	en	lo	más	alto	de	los	árboles	el
canto	 de	 los	 pájaros	 y	 el	murmullo	 y	 la	 risa	 de	 los	 vientos	 del	 bosque.	De	 vez	 en
cuando,	si	uno	se	quedaba	quieto,	se	podía	ver	saltar	un	conejo	por	el	camino,	cosa
que,	en	el	caso	de	Ana	y	Diana,	sucedía	muy	raras	veces.	Abajo	en	el	valle,	la	senda
desembocaba	en	el	camino	principal	y	desde	allí	hasta	el	colegio	no	quedaba	más	que
la	Colina	de	los	Abetos.

La	escuela	de	Avonlea	era	un	blanco	edificio	de	aleros	bajos	y	anchas	ventanas
amueblado	con	cómodos	y	antiguos	pupitres	que	llevaban	esculpidos	en	las	tapas	las
iniciales	 y	 jeroglíficos	 de	 escolares	 de	 tres	 generaciones.	 Las	 aulas	 estaban	 en	 el
fondo	y	tras	ellas	había	un	oscuro	bosque	de	pinos	y	un	arroyo	donde	todas	las	niñas
sumergían	sus	botellas	de	leche	para	mantenerlas	frescas	hasta	la	hora	del	almuerzo.

Marilla	 había	 visto	 con	 recelo	 comenzar	 las	 clases	 de	 Ana	 el	 primer	 día	 de
septiembre.	 ¡Era	una	niña	 tan	extraña!	¿Armonizaría	con	 los	otros	niños?	¿Y	cómo
iba	a	arreglárselas	para	quedarse	callada	durante	las	horas	de	clase?	Sin	embargo,	las
cosas	fueron	mejor	de	 lo	que	Marilla	 temió.	Ana	regresó	a	su	casa	aquella	 tarde	de
muy	buen	humor.

—Creo	 que	me	 va	 a	 gustar	 el	 colegio	—anunció—.	Aunque	 el	maestro	 no	me
parece	 tan	 bueno.	 Se	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 atusándose	 el	 bigote	 y	mirando	 a	 Prissy
Andrews.	Prissy	ya	es	mayor,	como	usted	sabe.	Tiene	dieciséis	años	y	está	estudiando
para	 el	 examen	 de	 ingreso	 en	 la	 Academia	 de	 la	 Reina,	 de	 Charlottetown.	 Tillie
Boulter	 dice	 que	 el	 maestro	 se	muere	 por	 ella.	 Es	 muy	 hermosa,	 tiene	 el	 cabello
castaño	 rizado	y	se	comporta	muy	elegantemente.	Se	sienta	en	el	banco	que	hay	al
fondo	del	aula,	y	él	también	se	sienta	allí	la	mayor	parte	del	tiempo,	para	explicarle
sus	 lecciones,	 según	 dice.	 Pero	Ruby	Gillis	 dice	 que	 le	 vio	 escribiendo	 algo	 en	 la
pizarra	de	Prissy	y	que	cuando	ella	lo	leyó	se	puso	tan	roja	como	una	remolacha	y	se
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rió;	y	Ruby	Gillis	dice	que	no	cree	que	fuera	nada	relacionado	con	la	lección.
—Ana	 Shirley,	 que	 no	 te	 vuelva	 a	 oír	 hablar	 así	 de	 tu	maestro	—dijo	Marilla

bruscamente—.	No	vas	a	la	escuela	para	criticarlo.	Creo	que	él	puede	enseñarte	algo
a	ti.	Y	es	tu	obligación	aprender.	Y	quiero	que	comprendas	bien	que	no	debes	venir	a
casa	contando	cosas	como	ésas.	Eso	es	algo	que	no	puedo	aceptar.	Espero	que	hayas
sido	una	buena	niña.

—Claro	que	 lo	 fui	—dijo	Ana,	complacida—.	Y	 tampoco	me	 resultó	 tan	difícil
como	se	imaginaba.	Me	senté	junto	a	Diana.Nuestro	banco	está	al	lado	de	la	ventana
y	podemos	ver	el	Lago	de	Aguas	Refulgentes.	Hay	un	montón	de	niñas	en	la	escuela
y	 jugamos	magníficamente	 a	 la	 hora	de	 comer.	 ¡Es	 tan	hermoso	 tener	un	grupo	de
niñas	 con	 quienes	 jugar!	 Pero,	 por	 supuesto,	 Diana	 me	 gusta	 más	 que	 ninguna	 y
siempre	será	así.	Adoro	a	Diana.	Estoy	muchísimo	más	atrasada	que	las	otras.	Todas
están	en	el	quinto	 texto	y	yo	sólo	en	el	cuarto.	Me	siento	algo	 triste	por	esa	 razón;
pero	ninguna	de	ellas	tiene	tanta	imaginación	como	yo,	como	pronto	averigüé.	Hoy
tuvimos	lectura,	geografía,	historia	nacional	y	dictado.	El	señor	Phillips	dijo	que	mi
ortografía	es	horrible	y	alzó	mi	pizarra	llena	de	correcciones	para	que	todo	el	mundo
pudiera	 verla.	Me	 sentí	 tan	mortificada,	Marilla;	 supongo	 que	 podría	 haber	 tenido
mejores	modos	con	una	extraña.	Ruby	Gillis	me	dio	una	manzana	y	Sophia	Sloane
me	pasó	una	 encantadora	postal	 color	 rosa	 con	«¿Puedo	verte	 en	 casa?»	 escrito	 en
ella.	Tengo	que	devolvérsela	mañana.	Y	Tillie	Boulter	me	dejó	usar	su	anillo	toda	la
tarde.	 ¿Puedo	 quedarme	 con	 alguno	 de	 esos	 alfileres	 de	 perla	 que	 hay	 en	 el	 viejo
alfiletero	del	desván,	para	hacerme	un	anillo?	Y,	¡oh,	Marilla!,	Jane	Andrews	me	dijo
que	Minnie	MacPherson	le	dijo	que	había	escuchado	a	Prissy	Andrews	decirle	a	Sara
Gillis	 que	yo	 tenía	 una	nariz	muy	bonita.	Marilla,	 es	 el	 primer	 piropo	que	me	han
hecho	en	 toda	mi	vida;	no	puede	 imaginarse	 lo	que	me	hizo	 sentir,	Marilla,	 ¿tengo
realmente	una	nariz	bonita?	Sé	que	usted	me	dirá	la	verdad.

—Está	bastante	bien	—dijo	Marilla	secamente.	Secretamente	pensó	que	la	nariz
de	Ana	era	verdaderamente	muy	linda;	pero	no	tenía	intenciones	de	decírselo.

De	 esto	 hacía	 ya	 tres	 semanas	 y	 hasta	 entonces	 todo	 había	 ido	 bien.	Y	 aquella
fresca	mañana	de	septiembre,	Ana	y	Diana	corrían	alegremente	por	el	Camino	de	los
Abedules,	sintiéndose	dos	de	las	niñas	más	felices	de	Avonlea.

—Espero	que	Gilbert	Blythe	estará	hoy	en	la	escuela	—dijo	Diana—.	Pasó	todo
el	 verano	 en	Nueva	 Brunswick,	 en	 casa	 de	 sus	 primos	 y	 regresó	 el	 sábado	 por	 la
noche.	Es	terriblemente	guapo,	Ana.	Y	molesta	a	las	niñas	una	barbaridad.	Te	aseguro
que	nos	atormenta.

La	voz	de	Diana	indicaba	que	prefería	ser	atormentada	antes	que	no	verlo.
—¿Gilbert	Blythe?	—dijo	Ana—.	¿No	es	el	nombre	que	está	escrito	en	la	pared

del	porche	junto	al	de	Julia	Bell	con	un	gran	letrero	que	dice	«Atención»?
—Sí	—respondió	Diana	sacudiendo	la	cabeza—,	pero	estoy	segura	que	Julia	no	le
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gusta	mucho.	Le	he	oído	decir	a	Gilbert	que	estudiaba	la	tabla	de	multiplicar	con	sus
pecas.

—¡Oh,	 no	 me	 hables	 a	 mí	 de	 pecas!	 —imploró	 Ana—.	 No	 es	 de	 buen	 tono
teniendo	yo	tantas.	Pero	creo	que	escribir	esas	cosas	en	las	paredes	es	 lo	más	tonto
del	mundo.	Me	gustaría	que	alguien	se	atreviera	a	escribir	mi	nombre	junto	al	de	un
muchacho.	Desde	luego	—se	apresuró	a	agregar—	que	nadie	lo	hará.

Ana	suspiró.	No	quería	que	escribieran	su	nombre;	pero	resultaba	algo	humillante
el	saber	que	no	había	ningún	peligro	de	que	algo	parecido	ocurriera.

—Tonterías	—dijo	Diana,	cuyos	ojos	negros	y	satinadas	 trenzas	habían	causado
tales	estragos	en	los	corazones	de	los	escolares	de	Avonlea	que	su	nombre	aparecía
escrito	 en	 las	 paredes	 del	 porche	 una	 media	 docena	 de	 veces	 con	 el	 consabido
«Atención»—.	 Sólo	 es	 una	 broma.	 Y	 no	 estés	 tan	 segura	 de	 que	 no	 escriban	 tu
nombre.	Charlie	Sloane	 se	muere	 por	 ti.	 Le	 ha	 dicho	 a	 su	madre,	 ¿entiendes?,	 que
eres	la	niña	más	inteligente	de	la	escuela.	Eso	es	mejor	que	ser	bonita.

—No,	no	lo	es	—dijo	Ana,	femenina	en	el	fondo—.	Preferiría	ser	guapa	antes	que
inteligente.	Y,	además,	odio	a	Charlie	Sloane.	No	puedo	soportar	a	un	muchacho	con
ojos	saltones.	Si	alguien	anota	mi	nombre	junto	al	de	él,	nunca	lo	perdonaría,	Diana
Barry.	Pero	está	bien	ser	la	primera	de	la	clase.

—De	 ahora	 en	 adelante	 tendrás	 a	Gilbert	 en	 tu	 clase.	Y	 te	 advierto	 que	 él	 está
acostumbrado	a	ser	el	mejor	alumno.	Está	apenas	en	el	cuarto	texto,	aunque	casi	tiene
catorce	años.	Hace	cuatro	años	su	padre	estuvo	muy	enfermo	y	tuvo	que	ir	a	Alberta	a
reponerse,	y	Gilbert	le	acompañó.	Estuvieron	allí	tres	años,	y	Gilbert	apenas	fue	a	la
escuela	hasta	que	regresaron.	No	te	será	muy	fácil	seguir	siendo	la	mejor	de	la	clase,
Ana.

—Me	alegro	—dijo	Ana	rápidamente—.	No	podía	sentirme	muy	orgullosa	de	ser
mejor	 que	 niñitos	 de	 nueve	 o	 diez	 años.	 Ayer	 me	 distinguí	 por	 saber	 deletrear
«ebullición».	Josie	Pye	era	la	primera	de	la	clase	y,	fíjate,	miró	de	reojo	en	el	libro.	El
señor	Phillips	no	lo	vio	porque	estaba	mirando	a	Prissy	Andrews,	pero	yo	sí.	Le	dirigí
una	mirada	de	helado	desdén	y	se	puso	tan	colorada	como	una	cereza,	deletreándola
mal.

—Esas	Pye	son	unas	tramposas	—dijo	Diana	indignadamente	mientras	subían	la
cerca	del	camino	real—.	Ayer,	Gertie	Pye	puso	su	botella	de	leche	en	mi	sitio	en	el
arroyo.	¿Te	das	cuenta?	No	le	dirijo	más	la	palabra.

Cuando	el	señor	Phillips	estaba	al	fondo	de	la	clase	escuchando	la	lección	de	latín
de	Prissy	Andrews,	Diana	le	dijo	a	Ana	en	voz	baja:

—Ése	es	Gilbert	Blythe,	Ana.	Es	el	que	está	sentado	en	tu	misma	dirección	al	otro
lado	del	pasillo.	Míralo	y	fíjate	si	no	es	guapo.

Ana	 le	 miró.	 Tenía	 una	 buena	 oportunidad	 para	 hacerlo,	 porque	 el	 tal	 Gilbert
Blythe	se	encontraba	absorto	en	la	tarea	de	prender	disimuladamente	la	larga	trenza
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rubia	 de	Ruby	Gillis,	 que	 se	 sentaba	 delante	 de	 él,	 al	 respaldo	 del	 asiento.	 Era	 un
muchacho	 alto,	 de	 rizados	 cabellos	 castaños,	 picarescos	 ojos	 de	 igual	 color	 y	 una
sonrisa	 divertida.	 Repentinamente	 Ruby	 Gillis	 se	 puso	 de	 pie	 para	 enseñarle	 una
suma	 al	 maestro;	 volvió	 a	 caer	 sobre	 su	 banco	 con	 un	 grito,	 creyendo	 que	 le
arrancaban	el	cabello	de	raíz.	Todos	la	miraron	y	el	señor	Phillips	lo	hizo	con	tanta
severidad	que	Ruby	comenzó	a	llorar.	Gilbert	había	ocultado	el	alfiler	rápidamente	y
estaba	 estudiando	 su	 lección	 de	 historia	 con	 la	 cara	más	 juiciosa	 del	mundo;	 pero
cuando	la	conmoción	se	hubo	calmado,	miró	a	Ana	y	guiñó	con	indecible	regodeo.

—Creo	que	tu	Gilbert	Blythe	es	buen	mozo	—le	confió	Ana	a	Diana—,	pero	es
muy	atrevido.	No	es	de	persona	bien	educada	guiñar	el	ojo	a	una	niña	extraña.

Pero	el	problema	no	empezó	hasta	la	tarde.
El	 señor	Phillips	 se	 hallaba	 atrás	 explicándole	 un	problema	de	 álgebra	 a	Prissy

Andrews,	 y	 los	demás	 alumnos	hacían	 lo	que	querían,	 comiendo	manzanas	verdes,
murmurando,	 trazando	dibujos	 en	 sus	 pizarras	 y	 haciendo	 correr	 grillos	 atados	 con
hilos	por	el	pasillo.	Gilbert	Blythe	estaba	tratando	de	hacer	que	Ana	lo	mirara	y	no	lo
conseguía	 porque	 en	 aquel	 momento	 Ana	 estaba	 ajena,	 no	 sólo	 a	 la	 existencia	 de
Gilbert	Blythe,	sino	a	la	de	todos	los	niños	de	la	escuela	de	Avonlea	y	a	la	escuela	de
Avonlea	misma.	 Con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 azul
resplandor	del	Lago	de	Aguas	Refulgentes	que	se	vislumbraba	desde	la	ventana	del
oeste,	se	encontraba	muy	lejos,	en	un	magnífico	mundo	de	ensueños,	ajena	a	todo	lo
que	no	fueran	sus	maravillosas	visiones.

Gilbert	Blythe	no	estaba	acostumbrado	a	fracasar	cuando	se	empeñaba	en	que	una
niña	 lo	 mirara.	 Ella	 debía	 mirarlo;	 esa	 Shirley	 de	 cabello	 rojo,	 pequeña	 barbilla
puntiaguda	y	grandes	ojos	que	no	eran	como	los	de	las	otras	niñas	de	la	escuela	de
Avonlea.	Gilbert	se	inclinó	a	través	del	pasillo,	alzó	la	punta	de	la	larga	trenza	roja	de
Ana	y	dijo	con	un	murmullo:

—¡Zanahorias!	¡Zanahorias!
Entonces	Ana	 le	miró	de	hito	 en	hito.	E	hizo	más	que	mirarlo.	Saltó	 sobre	 sus

pies,	 convertidas	 en	 ruinas	 sus	 brillantes	 fantasías.	 Fulminó	 a	 Gilbert	 con	 una
indignada	mirada,	cuyo	relámpago	fue	rápidamente	apagado	por	coléricas	lágrimas.

—¡Niñato	 mezquino	 y	 odioso!	 —exclamó	 apasionadamente—.	 ¡Cómo	 te
atreves…!

Y	luego,	¡paf!	Ana	había	dado	con	su	pizarra	sobre	la	cabeza	de	Gilbert,	partiendo
la	pizarra	—no	la	cabeza—	en	dos	pedazos.

La	 escuela	 de	 Avonlea	 siempre	 gozaba	 con	 las	 escenas.	 Ésta	 era	 una	 muy
especial.	 Todos	 dijeron	 «¡oh!»	 con	 horrorizada	 delicia.	 Diana	 emitió	 sonidos
entrecortados;	Ruby	Gillis,	que	era	algo	histérica,	comenzó	a	llorar	y	Tommy	Sloane
dejó	que	se	le	escapara	todo	su	equipo	de	grillos	mientras	observaba	la	escena	con	la
boca	abierta.
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El	señor	Phillips	bajó	del	estrado	y	colocó	su	pesada	mano	sobre	el	hombro	de
Ana.

—Ana	Shirley,	¿qué	significa	esto?	—dijo	encolerizado.
Ana	no	respondió.	Hubiera	sido	pedir	demasiado	a	un	ser	humano	pretender	que

reconociera	 ante	 todo	 el	 colegio	 que	 la	 habían	 llamado	 «zanahoria».	 Fue	 Gilbert
quien	habló	resueltamente.

—Fue	culpa	mía,	señor	Phillips.	Me	burlé	de	ella.	El	maestro	no	prestó	atención	a
Gilbert.

—Lamento	ver	a	una	alumna	mía	mostrar	ese	carácter	y	tal	espíritu	de	venganza
—dijo	en	tono	solemne,	como	si	el	hecho	de	ser	alumno	suyo	desarraigara	todas	las
malas	 pasiones	 del	 corazón	 de	 los	 pequeños	 e	 imperfectos	 mortales—.	 Ana,	 vaya
frente	al	pizarrón	por	el	resto	de	la	tarde.

Ana	hubiera	preferido	mucho	más	ser	azotada	a	recibir	este	castigo,	bajo	el	cual
su	sensible	espíritu	sufría	más	aún.	Obedeció,	con	la	cara	blanca	y	el	gesto	adusto.	El
señor	 Phillips	 cogió	 una	 tiza	 y	 escribió	 en	 el	 pizarrón,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 niña:
«Ana	Shirley	tiene	muy	mal	carácter.	Ana	Shirley	debe	aprender	a	reprimirse».	Y	lo
dijo	 en	 voz	 alta	 de	 manera	 que	 hasta	 los	 más	 pequeños,	 que	 no	 sabían	 leer,	 lo
comprendieran.

Ana	 estuvo	 toda	 la	 tarde	de	pie,	 con	 la	 leyenda	 sobre	 su	 cabeza.	Ni	 lloró	ni	 se
doblegó.	 Tenía	 el	 corazón	 tan	 lleno	 de	 rabia	 que	 la	 sostenía	 entre	 el	 dolor	 de	 su
humillación.	 Con	 ojos	 llenos	 de	 resentimiento	 y	mejillas	 enrojecidas,	 enfrentó	 por
igual	 la	 consoladora	 mirada	 de	 Diana,	 los	 indignados	 movimientos	 de	 cabeza	 de
Charlie	 Sloane	 y	 las	 maliciosas	 sonrisas	 de	 Josie	 Pye.	 En	 lo	 referente	 a	 Gilbert
Blythe,	ni	siquiera	lo	miró.	¡Jamás	lo	volvería	a	mirar!	¡Nunca	más	le	hablaría!

Cuando	 terminó	 la	 clase,	 Ana	 salió	 con	 la	 cabeza	 muy	 alta.	 Gilbert	 trató	 de
detenerla	en	la	puerta.

—Siento	muchísimo	haberme	burlado	de	tu	pelo,	Ana	—murmuró	contrito—.	De
verdad.	No	te	enfades	para	siempre.

Ana	siguió,	desdeñosa,	sin	mirar	o	dar	muestras	de	haber	oído.
—¿Cómo	 pudiste	 hacerlo,	 Ana?	—dijo	 Diana	mientras	 volvían	 por	 el	 camino,

mitad	con	 reproche,	mitad	con	admiración.	Diana	 tenía	 la	 sensación	de	que	ella	no
hubiera	podido	resistir	el	ruego	de	Gilbert.

—Nunca	 perdonaré	 a	 Gilbert	 Blythe	 —dijo	 Ana	 firmemente—.	 Y	 el	 señor
Phillips	deletreó	mal	mi	nombre.	Diana,	el	hierro	ha	entrado	en	mi	alma.

Diana	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	quería	decir	su	compañera,	pero	comprendió
que	tenía	que	ser	algo	terrible.

—No	debe	importarte	que	Gilbert	se	burle	de	tu	pelo	—dijo	conciliadora—.	Él	se
burla	 de	 todas.	 Se	 ríe	 del	 mío	 porque	 es	 muy	 negro.	 Me	 ha	 llamado	 cuervo	 una
docena	de	veces	y,	además,	nunca	le	he	oído	disculparse	por	nada.
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—Hay	mucha	 diferencia	 entre	 ser	 llamada	 cuervo	 y	 zanahoria	—dijo	Ana	 con
dignidad—.	Gilbert	Blythe	ha	herido	vivísimamente	mis	sentimientos.

Es	 posible	 que	 el	 episodio	 hubiera	 terminado	 sin	más	 tormentos,	 si	 no	 hubiera
ocurrido	otra	cosa.	Pero	cuando	los	acontecimientos	comienzan	a	sucederse,	nada	los
detiene.

Los	colegiales	de	Avonlea	solían	pasar	el	mediodía	cogiendo	miel	en	el	bosque	de
abetos	 del	 señor	 Bell	 y	 en	 el	 gran	 campo	 de	 pastoreo.	 Pero	 debían	 tener	 los	 ojos
puestos	en	casa	de	Helen	Wright,	donde	se	hospedaba	el	maestro.	Cuando	 le	veían
salir,	corrían	hacia	el	colegio;	pero	como	la	distancia	a	recorrer	era	tres	veces	mayor
que	la	del	sendero	del	señor	Wright,	tenían	muchas	posibilidades	de	llegar,	agitados	y
cansados,	con	tres	minutos	de	retraso.

Al	día	siguiente,	el	señor	Phillips	fue	atacado	por	uno	de	sus	repentinos	arrebatos
de	reforma	y	anunció,	antes	de	almorzar,	que	esperaba	encontrar	a	los	alumnos	en	sus
asientos	al	volver.	Quien	llegara	tarde	sería	castigado.

Todos	 los	 chicos	 y	 algunas	 niñas	 fueron	 al	 bosque	 con	 la	 sana	 intención	 de
«tomar	un	bocado».	Pero	las	nueces	y	la	miel	eran	seductoras	y	tentaban;	retozando	y
comiendo,	pasaron	el	tiempo	y,	como	de	costumbre,	lo	que	les	volvió	a	la	realidad	fue
el	grito	de	Jimmy	Glover	desde	lo	alto	de	un	patriarcal	abeto:

—¡Vuelve	el	maestro!
Las	 niñas,	 que	 estaban	 en	 el	 suelo,	 corrieron	 primero	 y	 se	 las	 arreglaron	 para

llegar	a	tiempo	al	colegio.	Los	muchachos,	que	debieron	deslizarse	presurosos	de	las
copas	de	los	árboles,	llegaron	más	tarde,	y	Ana,	que	no	hacía	otra	cosa	que	vagar	por
el	extremo	más	alejado	del	campo,	hundida	en	la	yerba	hasta	la	cintura	cantando	en
voz	baja,	con	una	corona	de	flores	en	la	cabeza,	cual	pagana	divinidad	de	los	campos,
fue	 la	 última	 en	 salir.	 Perola	 niña	 podía	 correr	 como	 una	 gacela,	 de	 manera	 que
sobrepasó	a	 los	muchachos	en	 la	puerta	y	entró	en	el	aula	entre	ellos,	en	el	preciso
instante	en	que	el	señor	Phillips	colgaba	su	sombrero.

El	 rapto	 reformista	 del	 señor	 Phillips	 había	 pasado;	 no	 quería	 molestarse	 en
castigar	 a	 una	 docena	 de	 alumnos.	 Pero	 era	 necesario	 hacer	 algo	 para	 salvar	 las
apariencias;	de	manera	que	buscó	un	«chivo	expiatorio»	y	lo	encontró	en	Ana,	que	se
había	dejado	caer	en	su	asiento	con	 la	 respiración	alterada	y	su	olvidada	corona	de
flores	 colgando	 cómicamente	 de	 una	 oreja,	 dándole	 aspecto	 de	 disolución	 y
paganismo.

—Ana	 Shirley,	 ya	 que	 parece	 tan	 amiga	 de	 la	 compañía	 de	 los	 varones,	 le
daremos	el	gusto	esta	 tarde	—dijo	sarcásticamente—.	Quítese	esas	flores	y	siéntese
junto	a	Gilbert	Blythe.	—Los	otros	muchachos	empezaron	a	reírse	tontamente.	Diana,
palideciendo	de	piedad,	quitó	la	guirnalda	de	los	cabellos	de	Ana	y	le	dio	un	apretón
de	manos.	La	niña	contemplaba	al	maestro	como	si	se	hubiera	convertido	en	piedra.

—¿Ha	oído	lo	que	le	he	dicho,	Ana?	—dijo	severamente	el	señor	Phillips.
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—Sí,	señor	—contestó	lentamente	la	niña—,	pero	creí	que	no	lo	decía	en	serio.
—Le	 aseguro	 que	 sí.	—Todavía	 utilizaba	 la	 inflexión	 sarcástica	 que	 todos	 los

niños,	y	Ana	especialmente,	odiaban—.	Obedezca.
Durante	 unos	 instantes,	 Ana	 pareció	 pensar	 lo	 contrario.	 Entonces,

comprendiendo	que	no	quedaba	escapatoria,	se	levantó	arrogante,	cruzó	el	pasillo,	se
sentó	junto	a	Gilbert	Blythe	y	hundió	el	rostro	entre	los	brazos.	Ruby	Gillis,	que	la
pudo	ver	mientras	lo	hacía,	comentó	con	los	otros,	cuando	regresaron	a	sus	casas:

—Nunca	he	visto	algo	así;	estaba	blanca,	con	unas	horribles	manchitas	rojas.
Para	Ana,	eso	fue	el	fin	de	todo.	Era	malo	que	la	eligieran	para	castigarla	de	entre

una	docena	de	alumnos	igualmente	culpables;	era	peor	que	la	hicieran	sentar	con	un
muchacho;	pero	que	ese	muchacho	 fuera	Gilbert	Blythe,	 significaba	colocar	 insulto
sobre	 insulto	 hasta	 un	 grado	 irresistible.	 Todo	 su	 ser	 bullía	 de	 vergüenza,	 ira	 e
indignación.

Al	comienzo,	los	otros	escolares	miraron,	murmuraron,	se	rieron	a	escondidas	y
se	dieron	codazos.	Pero	como	Ana	no	levantara	la	cabeza	y	Gilbert	 trabajara	en	los
quebrados	como	si	le	absorbieran	toda	el	alma,	pronto	volvieron	a	sus	tareas	y	la	niña
fue	olvidada.	Cuando	el	señor	Phillips	llamó	a	la	clase	de	historia,	Ana	debió	haberse
ido,	pero	la	niña	no	se	movió.	Y	el	señor	Phillips,	que	había	estado	escribiendo	unos
versos	a	Frísenla	antes	de	llamar	a	la	clase,	luchaba	con	una	rima	rebelde	y	no	se	dio
cuenta.	 Una	 vez,	 cuando	 nadie	 miraba,	 Gilbert	 cogió	 un	 pequeño	 corazón	 de
caramelo	con	una	leyenda	dorada	«eres	dulce»	y	lo	deslizó	bajo	la	curva	del	brazo	de
Ana.	De	inmediato,	la	niña	alzó	la	cabeza,	tomó	el	caramelo	cuidadosamente	con	la
punta	de	 los	dedos,	 lo	dejó	caer	al	 suelo,	 lo	hizo	polvo	con	el	 tacón	y	 reasumió	su
posición,	sin	dignarse	echar	una	mirada	a	Gilbert.

Cuando	terminó	la	clase	y	salieron	todos,	Ana	se	dirigió	a	su	asiento,	y	sacando
ostentosamente	 cuanto	 allí	 tenía,	 libros	 y	 cuadernos,	 lapiceros	 y	 tinta,	 Biblia	 y
aritmética,	los	apiló	sobre	su	rota	pizarra.

—¿Para	qué	llevas	todo	eso	a	casa,	Ana?	—quiso	saber	Diana	tan	pronto	salieron
al	camino.	No	se	había	atrevido	a	hacer	antes	la	pregunta.

—No	voy	a	volver	más	al	colegio.
Diana	se	quedó	boquiabierta	y	miró	a	Ana	para	ver	si	no	mentía.
—¿Te	dejará	Marilla	quedarte	en	casa?
—Tendrá	que	hacerlo.	Nunca	iré	al	colegio	con	ese	hombre.
—¡Oh,	Ana!	—Diana	parecía	a	punto	de	echarse	a	 llorar—.	Creo	que	eres	muy

mala.	El	 señor	Phillips	me	hará	 sentar	 con	esa	horrible	Gertie	Pye;	 sé	que	 lo	hará,
porque	ella	ahora	se	sienta	sola.	Vuelve,	Ana.

—Haría	cualquier	cosa	en	el	mundo	por	ti,	Diana	—dijo	Ana	tristemente—.	Me
dejaría	romper	los	huesos	si	fuera	necesario.	Pero	eso	no	lo	puedo	hacer.	Así	que,	por
favor,	no	me	lo	pidas;	me	atormentas	el	alma.
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—Piensa	en	 la	diversión	que	 te	pierdes	—se	quejó	Diana—.	Vamos	a	 construir
una	 casa	preciosa	 cerca	del	 arroyo	y	 jugaremos	 a	 la	 pelota	 la	 semana	próxima.	Tú
nunca	has	jugado	a	eso,	Ana.	Es	tremendamente	excitante.	Y	vamos	a	aprender	una
nueva	 canción,	 Jane	 Andrews	 la	 está	 ensayando	 ahora.	 Alice	 Andrews	 traerá	 un
nuevo	libro	y	lo	leeremos	en	voz	alta,	junto	al	arroyo.	Y	a	ti,	que	te	gusta	tanto	leer	en
alta	voz,	Ana.

Nada	pudo	conmover	a	Ana.	Había	tomado	su	decisión.	No	iría	más	a	la	clase	del
señor	Phillips.	Así	lo	dijo	a	Marilla	cuando	volvió	a	casa.

—Tonterías	—dijo	Marilla.
—No	son	tonterías	—dijo	Ana,	mirando	a	Marilla	con	ojos	solemnes	y	llenos	de

reproche—.	¿No	comprende,	Marilla?	He	sido	insultada.
—¡Insultada,	sí,	sí!	Mañana	volverás	al	colegio	como	de	costumbre.
—Oh,	 no.	—Ana	 acompañó	 su	 negativa	 con	 la	 cabeza—.	No	 volveré,	Marilla.

Aprenderé	mis	lecciones	en	casa,	seré	tan	buena	como	pueda	y	estaré	callada	todo	el
tiempo	que	sea	posible.	Pero	le	aseguro	que	no	iré	al	colegio.

Marilla	vio	en	 la	carita	de	 la	niña	algo	muy	parecido	a	una	 invencible	 tozudez.
Comprendió	que	 le	 costaría	 vencerla;	 pero	 resolvió	 inteligentemente	no	hacer	 nada
por	el	momento.

«Esta	tarde	iré	a	consultarlo	con	Rachel	—pensó—.	De	nada	valdrá	razonar	ahora
con	 Ana.	 Está	 demasiado	 sensible	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 terriblemente
testaruda	si	se	empeña.	Según	puedo	deducir	por	lo	que	cuenta,	el	señor	Phillips	ha
llevado	muy	 lejos	 las	 cosas.	 Pero	 de	 nada	 servirá	 decírselo	 a	 ella.	 Lo	 hablaré	 con
Rachel.	Ella	mandó	diez	niños	al	colegio	y	debe	saber	algo	al	respecto.	Por	otra	parte,
a	estas	horas	ya	debe	haberse	enterado	de	toda	la	historia.»

Marilla	 encontró	 a	 la	 señora	 Lynde	 tejiendo	 colchas	 tan	 laboriosamente	 y	 tan
alegre	como	de	costumbre.

—Supongo	que	sabrá	a	qué	he	venido	—dijo	algo	avergonzada.
La	señora	Rachel	asintió:
—El	escándalo	de	Ana	en	el	colegio	—dijo—.	Tillie	Boulter,	camino	de	su	casa,

me	lo	contó.
—No	 sé	 qué	 hacer	 con	 ella	—dijo	Marilla—.	Dice	 que	 no	 volverá	 al	 colegio.

Nunca	 he	 visto	 a	 una	 niña	 tan	 herida.	 Desde	 que	 comenzaron	 las	 clases	 estaba
esperando	 algún	 disgusto.	 Sabía	 que	 las	 cosas	 iban	 demasiado	 bien	 para	 durar.	 Es
excesivamente	sensible.	¿Qué	me	aconseja,	Rachel?

—Bueno,	ya	que	me	pide	consejo,	Marilla	—dijo	la	señora	Rachel,	que	adoraba
que	le	pidieran	consejo—,	yo	le	daría	un	poco	el	gusto	al	principio.	Creo	que	el	señor
Phillips	 se	 ha	 equivocado.	 Desde	 luego,	 no	 debemos	 decírselo	 a	 los	 niños,	 ¿sabe
usted?	Y	también	que	procedió	bien	al	castigarla	ayer	por	su	arrebato	de	furia.	Pero	lo
de	hoy	ha	sido	distinto.	Todos	los	que	llegaron	tarde	debieron	ser	castigados	con	Ana,
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eso	es.	Yo	no	creo	en	eso	de	sentar	a	las	niñas	junto	a	los	muchachos	como	castigo.
No	está	bien.	Tillie	Boulter	estaba	verdaderamente	indignada.	La	niña	parece	ser	muy
popular	entre	ellos.	Nunca	pensé	que	se	pudiera	llevar	tan	bien	con	sus	condiscípulos.

—¿Entonces	 usted	 piensa	 que	 será	mejor	 que	 la	 deje	 quedarse	 en	 casa?	—dijo
Marilla,	sorprendida.

—Sí.	Así	es;	no	le	mencionaría	el	colegio	hasta	que	no	salga	de	sí	misma.	Puede
estar	 segura,	 Marilla,	 de	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 se	 habrá	 calmado	 y	 estará
dispuesta	a	regresar	por	su	propia	voluntad,	eso	es,	mientras	que	si	tratara	de	llevarla
por	la	fuerza,	Dios	sabe	qué	baraúnda	armaría.	Cuanto	menos	importancia	le	demos
al	 asunto,	mejor.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 colegio,	 no	 sentirá	mucho	 no	 ir.	 El	 señor
Phillips	no	vale	mucho	como	maestro.	Guarda	un	orden	escandaloso,	eso	es,	y	deja	de
lado	 a	 los	 más	 pequeños	 en	 favor	 de	 los	 alumnos	 mayores,	 que	 prepara	 para	 la
Academia	de	la	Reina.	Nunca	hubiera	conseguido	dar	clase	un	año	más	si	su	tío	no
hubiese	sido	uno	de	los	síndicos;	el	síndico,	pues	lleva	a	los	demás	de	la	nariz,	eso	es.
Confieso	que	no	sé	dónde	va	la	educación	en	esta	isla.

Marilla	siguió	el	consejo	de	la	señora	Rachel	y	no	le	dijo	una	sola	palabra	más	a
Ana	respecto	a	la	vuelta	al	colegio.	La	niña	aprendió	sus	lecciones	en	casa	y	jugó	con
Diana	en	los	fríos	crepúsculos	de	otoño.	Pero	cuando	se	cruzaba	con	Gilbert	Blythe
en	el	 camino	o	 le	encontraba	en	 la	escuela	dominical,	pasaba	a	 su	 lado	con	helado
desprecio,	 que	 no	 quebraban	 un	 punto	 sus	 intentos	 evidentes	 de	 apaciguarla.	 Ni
siquiera	 los	 esfuerzos	 de	 Diana	 como	 pacificadora	 surtieron	 efecto.	 Ana	 había
decidido	odiar	a	Gilbert	Blythe	hasta	el	fin	de	sus	días.

Tanto	como	odiaba	a	Gilbert,	sin	embargo,	amaba	a	Diana,	con	toda	la	fuerza	de
su	corazoncito,	igualmente	intensa	para	sus	cariños	y	sus	odios.	Una	tarde,	al	regresar
Marilla	del	manzanar,	la	encontró	llorando	amargamente,	sentada	sola	en	la	ventana
occidental,	a	la	luz	del	crepúsculo.

—¿Qué	ocurre	ahora,	Ana?
—Se	 trata	 de	 Diana	 —dijo	 llorando	 con	 todas	 sus	 ganas—.	 La	 quiero	 tanto,

Marilla.	No	puedo	vivir	sin	ella.	Pero	sé	muy	bien	que	cuando	crezcamos,	se	casará	y
se	 irá.	 Y	 ¿qué	 haré?	 Odio	 a	 su	 marido;	 le	 odio	 furiosamente.	 He	 estado
imaginándomelo	todo:	la	boda	y	todo	lo	demás;	Diana	vestida	con	ropas	albas,	con	un
velo,	hermosa	como	una	reina.	Y	yo	como	dama	de	honor,	con	un	hermoso	vestido	y
mangas	abullonadas,	pero	con	el	corazón	destrozado	oculto	bajo	una	cara	sonriente.
Y	luego,	despidiendo	a	Diana,	diciéndole	ad-i-o-ó-s…	—rompió	a	llorar.

Marilla	 se	 dio	 la	 vuelta	 rápidamente	 para	 que	 la	 niña	 no	 viera	 la	 sonrisa	 en	 su
cara,	pero	no	pudo	evitarlo.	Cayó	sobre	una	silla	cercana	y	rompió	a	reír	en	forma	tan
poco	común,	que	Matthew,	que	cruzaba	el	huerto,	 se	detuvo	 sorprendido.	 ¿Cuándo
había	oído	antes	reír	así	a	Marilla?

—Bueno,	 Ana	 Shirley	 —dijo	 Marilla	 cuando	 pudo	 hablar—,	 ya	 que	 te	 gusta
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preocuparte,	por	 lo	menos	 trata	de	que	 sea	algo	útil.	No	 se	puede	negar	que	 tienes
imaginación,	hija	mía.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

Diana	es	invitada	a	tomar	el	té	con	trágicos	resultados

Octubre	fue	un	mes	hermoso	en	«Tejas	Verdes»	donde	los	abedules	de	la	hondonada
se	 tornaron	 tan	 dorados	 como	 el	 sol	 y	 los	 arces	 del	 huerto	 se	 cubrieron	 de	 un
magnífico	 escarlata;	 los	 cerezos	 silvestres	 del	 sendero	 vistieron	 sus	más	 hermosos
tonos	rojo	oscuro	y	verde	broncíneo,	mientras	en	los	campos	comenzó	la	siega.	Ana
soñaba	en	aquel	mundo	de	colores.

—Oh,	Marilla	—exclamó	un	sábado	por	la	mañana,	al	llegar	con	los	brazos	llenos
de	preciosas	ramas—,	estoy	tan	contenta	de	vivir	en	un	mundo	donde	hay	octubres.
Sería	terrible	que	tuviéramos	que	pasar	de	septiembre	a	noviembre,	¿no	es	así?	Mire
esas	ramas	de	arce.	¿No	la	hacen	estremecer?	Voy	a	decorar	mi	habitación	con	ellas.

—Son	molestas	—dijo	Marilla,	cuyo	sentido	estético	no	estaba	muy	desarrollado
—.	Llenas	 la	 habitación	 con	demasiadas	 cosas	 campestres,	Ana,	 los	dormitorios	 se
han	hecho	nada	más	que	para	dormir.

—Y	para	soñar	 también,	Marilla.	Y	bien	sabe	que	se	puede	soñar	mejor	en	una
habitación	 llena	 de	 cosas	 bonitas.	 Voy	 a	 poner	 estas	 ramas	 en	 el	 florero	 azul	 y	 lo
colocaré	sobre	mi	mesa.

—Ten	cuidado	de	no	dejar	hojas	en	las	escaleras.	Esta	tarde	voy	a	la	reunión	de	la
Sociedad	de	Ayuda	en	Carmody,	Ana,	y	es	probable	que	no	regrese	hasta	 la	noche.
Tendrás	que	preparar	la	merienda	para	Matthew	y	Jerry,	de	manera	que	no	te	olvides
de	poner	el	agua	para	el	té,	como	hiciste	la	última	vez.

—Hice	muy	mal	 en	 olvidarme	—dijo	Ana	 disculpándose—,	 pero	 ocurrió	 en	 la
tarde	que	estaba	pensando	un	nombre	para	Violeta	Vale	y	se	me	fue	el	santo	al	cielo.
Matthew	fue	muy	bueno;	nunca	me	regañó	por	ello.	Él	mismo	hizo	el	té	y	dijo	que
podría	 esperar.	Y	mientras	 esperábamos,	 le	 conté	 un	 hermoso	 cuento	 de	 hadas,	 de
modo	que	el	tiempo	no	se	hizo	nada	largo.	Fue	un	cuento	hermoso,	Marilla.	Me	había
olvidado	del	final,	de	manera	que	tuve	que	inventar	uno,	pero	Matthew	dijo	que	no	se
había	notado.

—Matthew	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 bien	 que	 le	 sirvieras	 el	 almuerzo	 a
medianoche.	Pero	esta	vez	debes	hacer	las	cosas	como	es	debido.	Y	aunque	no	sé	si
hago	bien,	pues	quizá	te	vuelva	más	descuidada	que	de	costumbre,	puedes	pedirle	a
Diana	que	venga	a	pasar	la	tarde	contigo.

—¡Oh,	Marilla!	—Ana	golpeó	sus	manos—.	¡Qué	bien!	Después	de	todo,	usted
es	capaz	de	imaginar	cosas,	pues	de	lo	contrario	no	hubiera	comprendido	cuánto	lo	he
ansiado.	Será	tan	bonito	y	tan	de	persona	mayor.	No	hay	temor	de	que	me	olvide	de
poner	el	té	si	tengo	una	invitada;	Marilla,	¿puedo	sacar	el	juego	de	té	floreado?

—¡No!	¡El	juego	de	té	floreado!	¿Y	luego,	qué?	Bien	sabes	que	nunca	lo	empleo,
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excepto	para	el	pastor	o	la	Sociedad	de	Ayuda.	Usarás	el	juego	marrón.	Pero	puedes
abrir	el	pequeño	frasco	amarillo	de	cerezas	en	almíbar.	Es	hora	de	gastarlo;	temo	que
se	esté	echando	a	perder.	Y	puedes	cortar	algo	de	la	torta	de	frutas	y	comer	algunos
bollitos.

—Me	 imagino	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 sirviendo	 el	 té	 —dijo	 Ana,
cerrando	extasiada	los	ojos—.	¡Y	preguntándole	si	quiere	azúcar!	Sé	que	no	le	gusta,
pero	sin	embargo	se	lo	preguntaré	como	si	no	lo	supiera.	Y	luego	rogándola	que	tome
otra	 porción	 de	 torta	 y	 de	 confitura.	 Oh,	Marilla,	 el	 solo	 hecho	 de	 pensar	 en	 ello
produce	una	hermosa	sensación.	¿Puedo	llevarla	a	la	sala	de	huéspedes	a	que	deje	su
sombrero	cuando	venga,	y	luego	pasar	a	charlar	a	la	sala?

—No.	 El	 cuarto	 de	 estar	 será	 bastante.	 Pero	 tienes	 una	 botella	 de	 licor	 de
frambuesas	a	medio	vaciar	que	quedó	de	la	reunión	en	la	iglesia	de	la	otra	noche.	Está
en	 el	 segundo	 estante	 del	 armario	del	 cuarto	 de	 estar.	Y	 además	unos	bollitos	 para
comer	durante	la	tarde,	pues	temo	que	Matthew	llegue	con	retraso	al	té,	ya	que	está
embarcando	patatas.

Ana	voló	por	la	hondonada,	cruzó	la	Burbuja	de	la	Dríada	y	subió	el	camino	de
los	abetos	hasta	«La	Cuesta	del	Huerto»	para	pedirle	a	Diana	que	fuera	a	tomar	el	té.
Como	resultado,	poco	después	de	que	Marilla	partiera	hacia	Carmody,	Diana	 llegó,
vestida	con	casi	su	mejor	vestido	y	con	el	aspecto	típico	de	quien	ha	sido	invitada	a
tomar	 té.	En	otras	 circunstancias	hubiera	 entrado	 en	 la	 cocina	 sin	 llamar,	 pero	 esta
vez	golpeó	ceremoniosamente	con	el	llamador	de	la	puerta	principal.	Y	cuando	Ana,
vestida	con	sus	mejores	ropas,	abrió	la	puerta	ceremoniosamente,	se	estrecharon	las
manos	con	tanta	vaguedad	como	si	no	se	hubieran	visto	antes.	Esta	solemnidad	poco
natural	 duró	 hasta	 que	 Diana	 fue	 conducida	 a	 la	 buhardilla	 para	 que	 dejara	 su
sombrero	y	luego	acompañada	al	cuarto	de	estar.

—¿Cómo	está	 tu	mamá?	—dijo	Ana	gentilmente,	como	si	no	hubiera	visto	a	 la
señora	Barry	esa	misma	mañana	recogiendo	pepinos,	en	perfecto	estado	de	salud.

—Está	muy	bien,	muchas	gracias.	Supongo	que	el	señor	Cuthbert	está	cargando
patatas	en	el	Lily	Sanas	esta	tarde	—dijo	Diana,	que	había	ido	hasta	la	casa	del	señor
Harmon	Andrews	aquella	mañana	en	el	coche	de	Matthew.

—Sí,	 la	 cosecha	 de	 patatas	 es	muy	 buena	 este	 año.	 Espero	 que	 la	 de	 tu	 padre
también	lo	sea.

—Es	bastante	buena,	muchas	gracias.	¿Han	cosechado	ya	muchas	manzanas?
—¡Más	que	nunca!	—dijo	Ana	y,	olvidándose	del	protocolo	se	puso	en	pie	de	un

salto—.	Salgamos	al	manzanar	y	 cojamos	algunas	de	 las	«Dulzuras	Rojas»,	Diana.
Marilla	dice	que	podemos	coger	todas	las	que	quedan	en	el	árbol.	Es	una	mujer	muy
generosa.	Dijo	 que	 podíamos	 comer	 torta	 de	 frutas	 y	 cerezas	 en	 almíbar	 con	 el	 té.
Pero	no	es	de	buena	educación	decir	a	los	invitados	qué	les	darán	con	el	té,	de	manera
que	no	te	diré	qué	nos	ha	dejado	para	beber.	Diré	nada	más	que	comienza	con	una	/	y
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una/y	que	tiene	un	brillante	color	rojo.	A	mí	me	gustan	las	bebidas	rojo	brillante;	¿a	ti
no?	Saben	el	doble	de	bien	que	las	de	cualquier	otro	color.

El	manzanar,	 con	 grandes	 ramajes	 cargados	 de	 frutas,	 resultó	 tan	 delicioso	 que
ambas	 niñas	 pasaron	 allí	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde,	 en	 un	 rincón	 del	 césped
perdonado	 por	 la	 escarcha,	 donde	 vagaba	 la	 suave	 luz	 del	 sol	 otoñal,	 comiendo
cuanto	quisieron	y	 charlando	 todo	 el	 tiempo.	Diana	 tenía	mucho	que	 contar	 a	Ana
sobre	lo	que	ocurría	en	el	colegio.	Debía	sentarse	junto	a	Gertie	Pye	y	no	le	gustaba;
Gertie	 hacía	 rechinar	 el	 lápiz	 todo	 el	 tiempo,	 lo	 que	 ponía	 a	Diana	 los	 nervios	 de
punta.	Ruby	Gillis	se	había	quitado	todas	las	verrugas	con	un	guijarro	mágico	que	le
había	dado	 la	vieja	Mary	Joe.	Había	que	frotar	 las	verrugas	con	el	guijarro	y	 luego
tirarlo	 por	 encima	del	 hombro	 izquierdo	 al	 tiempo	de	 la	 luna	 nueva	y	 las	 verrugas
desaparecían.	En	el	porche	alguien	había	escrito	el	nombre	de	Charlie	Sloane	junto	al
de	Emma	White	y	ésta	se	había	puesto	terriblemente	furiosa	por	ello:	Sam	White	le
había	gastado	una	broma	al	señor	Phillips	en	plena	clase,	éste	le	azotó	y	el	padre	de
Sam	 fue	 al	 colegio	 y	 amenazó	 al	 señor	 Phillips	 con	 darle	 su	merecido	 si	 volvía	 a
ponerle	 la	mano	 encima	 a	 uno	 de	 sus	 hijos;	Lizzie	Wright	 no	 le	 hablaba	 a	Mamie
Wilson,	 porque	 la	 hermana	 mayor	 de	 Mamie	 Wilson	 había	 hecho	 pelearse	 a	 la
hermana	mayor	de	Lizzie	Wright	con	su	novio,	y	que	todos	echaban	mucho	de	menos
a	Ana	y	deseaban	que	volviera	al	colegio,	y	que	Gilbert	Blythe…

Pero	Ana	no	quería	que	 le	hablaran	de	Gilbert	Blythe.	Se	puso	de	pie	y	sugirió
que	tomaran	un	poco	de	licor.

Ana	 miró	 en	 el	 segundo	 estante,	 pero	 allí	 no	 había	 trazas	 de	 licor.	 Una
investigación	más	detallada	lo	descubrió	en	el	estante	superior.	Ana	lo	puso	sobre	una
bandeja	y	lo	colocó	sobre	la	mesa.

—Sírvete	 tú	 misma,	 Diana	 —dijo	 ceremoniosamente—.	 Yo	 no	 tengo	 muchas
ganas	ahora,	después	de	todas	esas	manzanas.

Diana	 se	 sirvió	 una	 copita,	miró	 admirada	 su	 color	 rojo	 vivo	 y	 luego	 lo	 sorbió
delicadamente.

—Es	 un	 riquísimo	 licor	 de	 frambuesas,	Ana	—dijo—.	No	 creí	 que	 supiera	 tan
bien.

—Me	alegro	de	que	te	guste.	Bebe	cuanto	quieras.	Yo	iré	a	avivar	el	fuego.	¡Un
ama	de	casa	tiene	tantas	responsabilidades!,	¿no	es	cierto?

Cuando	Ana	regresó	de	la	cocina,	Diana	bebía	su	segunda	copa	de	licor	y,	ante	la
insistencia	de	su	compañera,	no	ofreció	mucha	resistencia	a	la	tercera.	Las	raciones
eran	generosas	y	el	licor	de	frambuesas	estaba	realmente	muy	bueno.

—Es	el	mejor	que	he	probado	—dijo	Diana—;	es	superior	al	de	la	señora	Lynde,
aunque	ella	alardee	tanto	del	suyo.

—Yo	aseguraría	que	el	licor	de	frambuesas	de	Marilla	debe	ser	mucho	mejor	que
el	de	la	señora	Lynde	—comentó	lealmente	Ana—.	Marilla	es	una	cocinera	famosa.
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Está	tratando	de	enseñarme,	pero	te	aseguro,	Diana,	que	es	un	trabajo	ímprobo.	En	el
arte	 culinario	 hay	 muy	 poco	 campo	 para	 la	 imaginación.	 Uno	 debe	 ceñirse	 a	 las
reglas.	 La	 última	 vez	 que	 hice	 una	 torta,	 me	 olvidé	 de	 echarle	 la	 harina.	 Estaba
pensando	algo	muy	hermoso	sobre	tú	y	yo.	Imaginaba	que	estabas	desesperadamente
enferma	de	viruela	y	que	 todos	 te	abandonaban,	pero	yo	 iba	 junto	a	 ti	y	 te	cuidaba
hasta	que	volvías	 a	 la	vida	y	me	contagiabas	 la	viruela.	Yo	moría	y	me	enterraban
bajo	los	álamos	del	cementerio;	tú	plantabas	un	rosal	sobre	mi	tumba	y	lo	regabas	con
tus	 lágrimas	 y	 nunca,	 nunca	 jamás,	 olvidabas	 a	 la	 amiga	 de	 tu	 juventud	 que	 te
sacrificó	su	vida.	Oh,	era	una	aventura	tan	patética,	Diana.	Las	lágrimas	me	corrían
por	las	mejillas	mientras	mezclaba	los	ingredientes	para	la	torta.	Pero	olvidé	la	harina
y	 la	 torta	 fue	 un	 terrible	 fracaso.	 Ya	 sabes	 que	 la	 harina	 es	 esencial	 en	 las	 tortas.
Marilla	 se	 enfadó	 y	 pensé	 que	 soy	 un	 dolor	 de	 cabeza	 para	 ella.	 Se	 mortificó
terriblemente	por	culpa	de	la	salsa	del	budín	de	la	semana	pasada.	El	martes	cenamos
budín	 de	 ciruelas	 y	 sobró	 la	 mitad	 y	 un	 poco	 de	 salsa.	 Marilla	 dijo	 que	 quedaba
suficiente	para	otra	comida	y	me	pidió	que	lo	pusiera	en	el	estante	de	la	despensa	y	lo
tapara.	Tenía	toda	la	intención	de	hacerlo,	Diana,	pero	cuando	lo	llevaba,	imaginaba
ser	 una	monja	—aunque	 soy	 protestante,	 imaginé	 que	 era	 católica—	 que	 vestía	 el
hábito	para	enterrar	en	la	clausura	un	corazón	destrozado.	Con	todo	eso,	olvidé	tapar
la	comida.	A	la	mañana	siguiente	me	acordé	y	corrí	a	la	despensa.	¡Diana,	imagina	si
puedes	mi	terrible	horror	al	encontrar	un	ratón	ahogado	en	la	salsa!	Saqué	el	animal
con	una	cuchara	y	lo	tiré	al	jardín,	y	luego	lavé	tres	veces	el	cubierto.	Como	Marilla
se	 hallaba	 ordeñando,	 pensé	 preguntarle	 cuando	 volviera	 si	 echaba	 el	 budín	 a	 los
cerdos.	Pero	 cuando	 regresó,	 yo	 soñaba	 ser	 el	 hada	de	 la	 escarcha,	 que	 iba	por	 los
bosques	 trocando	 los	 colores	 de	 los	 árboles	 en	 rojo	 y	 amarillo,	 de	manera	 que	 no
volví	a	pensar	en	el	budín	y	Marilla	me	mandó	a	recoger	manzanas.	Bueno,	el	señor
Chester	Ross	y	su	señora,	de	Spencervale,	vinieron	esta	mañana.	Sabes	que	son	gente
muy	elegante,	especialmente	 la	señora.	Cuando	me	llamó	Marilla,	 la	comida	estaba
preparada.	Traté	de	ser	todo	lo	bien	educada	posible,	pues	quería	que	la	señora	Ross
pensara	que	era	muy	bonita,	aunque	no	fuera	guapa.	Todo	fue	bien	hasta	que	vi	llegar
a	Marilla	con	el	budín	de	ciruelas	en	una	mano	y	 la	salsa	en	 la	otra.	Diana,	 fue	un
momento	terrible.	Me	acordé	de	todo,	me	puse	de	pie	y	grité:	«Marilla,	no	debe	servir
esa	 salsa.	 Un	 ratón	 se	 ha	 ahogado	 ahí.	Me	 olvidé	 de	 decírselo	 antes».	 Oh,	 Diana,
nunca	podré	olvidar	tan	terrible	momento.	La	señora	Ross	me	miró	y	deseé	que	me
tragara	la	tierra.	Una	ama	de	casa	tan	perfecta	como	ella,	imagina	lo	que	debe	haber
pensado	 de	 nosotras.	Marilla	 enrojeció,	 pero	 no	 dijo	 nada…	 entonces.	 Se	 llevó	 el
budín	y	 la	 salsa	 y	 trajo	 dulce	de	 fresas;	 incluso	me	ofreció	una	 ración,	 pero	yo	no
podía	tragar	bocado.	Me	ardía	la	cabeza.	Después	que	se	fueron	los	Ross,	Marilla	me
echó	una	reprimenda	terrible.	¿Qué	te	pasa,	Diana?

Diana	se	había	puesto	en	pie	con	dificultad,	 luego	se	sentó	y	se	cogió	la	cabeza
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con	las	manos.
—No…	no	me	 encuentro…	muy	 bien	—dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	Debo	 ir	 a

casa.
—Oh,	no	debes	ni	pensar	en	ir	a	casa	sin	tomar	el	té	—dijo	Ana,	afligida—.	En

seguida	lo	traeré.
—Debo	ir	a	casa	—repitió	Diana,	estúpida	pero	determinadamente.
—Come	algo	al	menos	—imploró	Ana—.	Déjame	que	te	dé	un	trozo	de	torta	y

cerezas	en	almíbar.	Acuéstate	un	rato	en	el	sofá	y	te	sentirás	mejor.	¿Dónde	te	duele?
—Debo	 ir	 a	 casa	—dijo	Diana,	y	no	había	quien	 la	 sacara	de	ahí,	por	más	que

rogara	Ana.
—Nunca	 vi	 que	 una	 visita	 se	 fuera	 a	 su	 casa	 sin	 tomar	 té	—se	 quejó—.	 Oh,

Diana,	¿crees	que	sea	posible	que	estés	con	viruela?	Si	es	así,	iré	a	cuidarte,	puedes
estar	 segura.	Nunca	 te	abandonaré.	Pero	me	gustaría	que	 te	quedaras	a	 tomar	el	 té.
¿Dónde	te	duele?

—Estoy	mareada.
Y,	en	verdad,	su	andar	lo	corroboraba.	Ana,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	fue	a

buscar	 el	 sombrero	de	Diana	y	 la	 acompañó	hasta	 la	 cerca	del	 jardín	de	 los	Barry.
Luego	volvió	sollozando	hasta	«Tejas	Verdes»,	donde	colocó	tristemente	en	su	lugar
los	restos	del	licor	de	frambuesas	y	preparó	el	té	para	Matthew	y	Jerry.

Al	día	siguiente	era	domingo	y	la	lluvia	fue	torrencial	desde	que	amaneció	hasta
al	anochecer.	Ana	no	salió	de	«Tejas	Verdes».	El	lunes	por	la	tarde,	Marilla	la	envió
con	un	recado	a	casa	de	la	señora	Lynde.	Al	poco	rato,	Ana	volvió	corriendo	por	el
sendero,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Entró	en	la	cocina	y	se	echó	de	bruces	en	el	sofá.

—¿Qué	 ha	 pasado	 ahora,	 Ana?	—preguntó	Marilla—.	 Espero	 que	 no	 te	 hayas
portado	mal	otra	vez	con	la	señora	Lynde.

La	única	respuesta	de	Ana	fueron	las	lágrimas	y	los	sollozos.
—Ana	Shirley,	 cuando	hago	una	pregunta,	quiero	que	 se	me	 responda.	Siéntate

bien	ahora	mismo	y	dime	por	qué	lloras.
Ana	se	sentó,	personificando	la	tragedia.
—La	señora	Lynde	fue	a	ver	a	la	señora	Barry	y	ésta	estaba	de	un	humor	terrible

—dijo	entre	sollozos—.	Dice	que	yo	emborraché	a	Diana	el	sábado,	y	que	la	mandé	a
su	casa	en	un	estado	lastimoso.	Y	dice	que	debo	ser	muy	mala	y	que	nunca	dejará	que
Diana	vuelva	a	jugar	conmigo.	¡Oh,	Marilla,	la	pena	me	embarga!

Marilla	la	contemplaba	asombrada.
—¡Emborrachar	 a	Diana!	—dijo	 cuando	 pudo	 recobrar	 el	 habla—.	Ana,	 ¿estás

loca	tú	o	lo	está	la	señora	Barry?	¿Qué	fue	lo	que	le	diste?
—Nada	más	que	el	licor	de	frambuesas	—lloró	Ana—.	Nunca	sospeché	que	eso

pudiera	 emborrachar	 a	 la	 gente,	 ni	 siquiera	 si	 bebían	 tres	 copas,	 como	hizo	Diana.
¡Oh,	esto	me	recuerda	tanto,	tanto,	al	marido	de	la	señora	Thomas!	Pero	yo	no	quise
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emborracharla.
—¡Emborracharla!	—dijo	Marilla	dirigiéndose	al	 armario	de	 la	 sala.	En	uno	de

los	estantes	había	una	botella	que	en	seguida	reconoció	como	de	vino	casero	de	tres
años,	por	el	cual	era	celebrada	en	Avonlea,	aunque	algunos	habitantes	muy	estrictos,
entre	ellos	la	señora	Barry,	no	lo	aprobaban.	Al	mismo	tiempo,	Marilla	recordó	que
había	puesto	en	el	sótano	la	botella	de	licor	de	frambuesas,	en	lugar	de	dejarla	donde
le	dijera	a	Ana.

Volvió	a	la	cocina	con	la	botella	de	vino.	En	su	cara	se	dibujaba	una	mueca	que
no	podía	reprimir.

—Ana,	por	cierto	que	eres	un	genio	para	meterte	en	camisa	de	once	varas.	Diste	a
Diana	vino	en	lugar	de	licor	de	frambuesas.	¿No	notaste	la	diferencia?

—No	lo	probé.	Pensé	que	era	el	licor	y,	además,	quería	ser	hospitalaria.	Diana	se
mareó	y	 tuvo	que	irse	a	casa.	La	señora	Barry	 le	dijo	a	 la	señora	Lynde	que	estaba
borracha.	Se	rió	como	una	tonta	cuando	su	madre	le	preguntó	qué	le	pasaba	y	durmió
varias	horas	seguidas.	Su	madre	le	olió	el	aliento	y	dijo	que	estaba	beoda.	Ayer	tuvo
un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza	 durante	 todo	 el	 día.	 La	 señora	 Barry	 está	 indignada.
Nunca	creerá	otra	cosa	excepto	que	lo	hice	a	propósito.

—Creo	que	mejor	debiera	castigar	a	Diana	por	haber	bebido	esas	tres	copas.	Tres
de	esas	copas	eran	capaces	de	marearla	aunque	hubieran	sido	sólo	de	 licor.	Bueno,
este	episodio	les	vendrá	muy	bien	a	esas	gentes	que	no	aprobaron	que	yo	hiciera	vino
casero;	aunque	desde	hace	tres	años,	cuando	supe	que	al	pastor	no	le	agradaba,	no	he
hecho	más.	Sólo	guardaba	esa	botella	para	casos	de	enfermedad.	Bueno,	muchacha,
no	llores.	No	veo	que	tengas	culpa	alguna,	aunque	siento	que	ocurriera	así.

—Debo	 llorar	—dijo	Ana—.	Mi	corazón	está	destrozado.	Las	estrellas	están	en
mi	contra,	Marilla.	Diana	y	yo	estamos	separadas	para	siempre.	Oh,	Marilla,	no	había
pensado	que	pudiera	ocurrir	algo	así	cuando	hicimos	nuestros	juramentos	de	amistad.

—No	seas	tonta,	Ana.	La	señora	Barry	lo	pensará	mejor	cuando	se	entere	de	que
no	es	tuya	la	culpa.	Supongo	que	cree	que	lo	has	hecho	en	broma	o	algo	por	el	estilo.
Será	mejor	que	vayas	esta	noche	y	le	digas	cómo	fue.

—Mi	 valor	 me	 abandona	 ante	 el	 pensamiento	 de	 enfrentarme	 a	 la	 madre	 de
Diana.	Quisiera	que	fuera	usted,	Marilla.	Usted	es	muchísimo	más	digna	que	yo.	Es
probable	que	la	escuche	antes	que	a	mí.

—Bueno,	lo	haré	—dijo	Marilla,	pensando	que	sería	el	camino	más	lógico—.	No
llores	más,	Ana.	Todo	irá	bien.

Marilla	había	cambiado	de	manera	de	pensar	a	ese	respecto	cuando	volvió	de	«La
Cuesta	del	Huerto».	Ana	la	vio	regresar	y	corrió	a	su	encuentro.

—Oh,	Marilla,	por	su	cara	sé	que	ha	sido	inútil	—dijo,	tristemente—.	¿La	señora
Barry	no	me	perdonará?

—¡La	señora	Barry,	sí,	sí!	—saltó	Marilla—.	Es	la	mujer	más	irrazonable	que	he
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conocido.	Le	dije	que	todo	fue	un	error,	que	no	era	culpa	tuya,	pero	simplemente	se
negó	a	creerlo.	Y	me	refregó	por	las	narices	lo	del	vino	y	que	yo	había	dicho	que	no
hacía	daño	a	nadie.	Yo	le	dije	claramente	que	una	persona	no	se	emborracha	con	tres
cepitas	y	que	si	una	criatura	mía	fuera	tan	amiga	de	beber,	yo	la	hubiera	puesto	sobria
con	una	buena	zurra.

Marilla	entró	en	 la	cocina,	muy	preocupada,	dejando	tras	sí	un	alma	muy	triste.
De	pronto	Ana	salió;	lenta	pero	determinadamente	se	dirigió	al	campo	de	los	tréboles,
luego	cruzó	el	puente	de	troncos	y	luego	los	bosques,	alumbrada	por	una	pálida	luna.
La	señora	Barry,	al	acudir	a	la	tímida	llamada,	halló	en	el	umbral	a	una	suplicante	de
labios	blancos	y	ojos	ansiosos.

Su	cara	se	endureció.	La	señora	Barry	era	una	mujer	de	fuertes	odios	y	prejuicios
y	su	enfado	era	de	esa	clase	fría	y	hosca	que	es	la	más	difícil	de	vencer.	Para	hacerle
justicia,	 diremos	 que	 creía	 sinceramente	 que	Ana	 había	 emborrachado	 a	Diana	 por
malicia	y	 estaba	honestamente	ansiosa	de	preservar	 a	 su	hijita	de	 la	 contaminación
que	significaba	una	mayor	intimidad	con	una	niña	así.

—¿Qué	quieres?	—dijo	secamente.
Ana	juntó	las	manos	en	actitud	suplicante.
—Oh,	 señora	 Barry,	 perdóneme,	 por	 favor.	 No	 tuve	 intención	 de…	 de

emborrachar	a	Diana.	 ¿Cómo	podría	hacerlo?	 Imagínese	que	usted	 fuera	una	pobre
huerfanita	 adoptada	 por	 gentes	 caritativas	 y	 tuviera	 una	 sola	 amiga	 del	 alma	 en	 el
mundo.	¿Cree	que	la	intoxicaría	a	propósito?	Pensé	que	era	licor	de	frambuesas.	Oh,
por	 favor,	 no	 diga	 que	 nunca	 más	 dejará	 que	 Diana	 juegue	 conmigo.	 Si	 lo	 hace,
cubrirá	mi	vida	con	una	oscura	nube	de	tristeza.

Este	discurso,	que	hubiera	ablandado	el	corazón	de	la	señora	Lynde	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	no	tuvo	otro	efecto	que	enfadar	más	aún	a	la	señora	Barry.	Sospechaba
de	 los	gestos	y	 las	palabras	de	Ana	e	 imaginaba	que	 la	niña	se	burlaba	de	ella.	De
manera	que	dijo,	fría	y	cruelmente:

—No	creo	que	seas	una	niña	adecuada	para	ser	amiga	de	Diana.	Será	mejor	que
vuelvas	a	casa	y	te	portes	bien.	Los	labios	de	Ana	temblaron.

—¿No	me	dejará	ver	a	Diana	sólo	una	vez	para	despedirnos?
—Diana	 ha	 ido	 a	 Carmody	 con	 su	 padre	 —dijo	 la	 señora	 Barry,	 entrando	 y

cerrando	la	puerta.
Ana	volvió	a	«Tejas	Verdes»	con	una	calma	rayana	en	la	desesperación.
—Mi	última	esperanza	se	ha	esfumado	—le	dijo	a	Marilla—.	Fui	a	ver	a	la	señora

Barry	y	ella	me	trató	en	forma	insultante.	No	me	parece	que	sea	una	dama	educada.
Ya	no	queda	otra	cosa	que	hacer	aparte	de	rezar,	aunque	no	tengo	muchas	esperanzas
de	que	sirva	de	algo,	porque	no	creo	que	el	propio	Dios	pueda	hacer	mucho	con	una
persona	tan	obstinada	como	la	señora	Barry.

—Ana,	 no	 debes	 decir	 esas	 cosas	 —respondió	 Marilla,	 tratando	 de	 vencer	 la
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impía	tendencia	a	reír	que,	para	su	escándalo,	se	estaba	apoderando	últimamente	de
ella.	 Y,	 por	 cierto,	 esa	 noche,	 al	 contarle	 todo	 a	 Matthew,	 se	 rió	 bastante	 de	 las
tribulaciones	de	Ana.

Pero	cuando	se	deslizó	dentro	de	la	buhardilla,	antes	de	acostarse,	y	vio	que	Ana
se	había	dormido	rendida	por	el	llanto,	su	cara	se	tino	de	ternura.

—Pobrecilla	—murmuró,	alzando	un	rizo	rebelde	de	la	cara	bañada	en	lágrimas.
Luego	se	inclinó	y	besó	la	ardiente	mejilla	que	descansaba	sobre	la	almohada.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

Un	nuevo	interés	por	la	vida

La	tarde	siguiente	Ana,	levantando	la	vista	de	su	costura	y	mirando	por	la	ventana	de
la	 cocina,	 vio	 a	 Diana	 que,	 bajando	 por	 la	 Burbuja	 de	 la	 Dríada,	 le	 hacía	 señas
misteriosamente.	En	un	tris	Ana	estuvo	fuera	de	la	casa	y	corrió	a	la	hondonada	con
los	ojos	brillantes	por	el	asombro	y	la	esperanza.	Pero	la	esperanza	se	esfumó	cuando
vio	el	afligido	semblante	de	su	amiga.

—¿Ha	cedido	tu	madre?	—murmuró.
Diana	sacudió	la	cabeza	tristemente.
—No,	 oh	 no,	Ana.	Dice	 que	 no	 puedo	 jugar	 contigo	 nunca	más.	He	 llorado	 y

llorado,	 diciéndole	 que	 no	 fue	 culpa	 tuya,	 pero	 todo	 fue	 inútil.	 Le	 rogué	 que	 me
permitiera	 venir	 a	 decirte	 adiós.	 Dijo	 que	 me	 concedía	 diez	 minutos	 y	 que	 iba	 a
controlar	con	el	reloj.

—Diez	 minutos	 no	 son	 mucho	 tiempo	 para	 decir	 un	 eterno	 adiós	—dijo	 Ana
llorando—.	Oh,	Diana,	¿me	prometes	fielmente	que	no	has	de	olvidarte	nunca	de	mí,
la	amiga	de	tu	juventud,	a	pesar	de	los	muchos	amigos	queridos	que	puedas	tener?

—Sí	—sollozó	Diana—.	Y	nunca	tendré	otra	amiga	del	alma.	No	quiero	tenerla.
A	nadie	podría	querer	como	a	ti.

—Oh,	Diana	—exclamó	Ana	juntando	las	manos—,	¿de	veras	me	quieres?
—Claro	que	sí.	¿No	lo	sabías?
—No	—Ana	exhaló	un	 largo	 suspiro—.	Por	 supuesto,	 sabía	que	yo	 te	gustaba,

pero	nunca	esperé	que	me	quisieras.	Porque,	¿sabes,	Diana?,	nunca	pensé	que	nadie
pudiera	 quererme.	 No	 recuerdo	 que	 nadie	 me	 haya	 querido	 nunca.	 ¡Oh,	 es
maravilloso!	Es	un	rayo	de	 luz	que	siempre	 iluminará	 la	oscuridad	del	sendero	que
me	separará	de	ti,	Diana.	Oh,	dilo	otra	vez.

—Te	 quiero	 muchísimo,	 Ana	 —dijo	 Diana	 firmemente—,	 y	 siempre	 será	 así,
puedes	estar	segura.

—Y	yo	 siempre	os	amaré,	Diana	—exclamó	Ana	 solemnemente	extendiendo	 la
mano—.	En	el	futuro,	vuestro	recuerdo	brillará	como	una	estrella	sobre	mi	solitaria
vida,	 como	 dice	 en	 el	 último	 cuento	 que	 leímos	 juntas.	 Diana,	 ¿queréis	 darme	 un
bucle	 de	 vuestros	 cabellos	 negros	 como	 el	 azabache,	 para	 que	 sea	 mi	 tesoro	 para
siempre	jamás?

—¿Tienes	algo	con	qué	cortarlo?	—preguntó	Diana	 secándose	 las	 lágrimas	que
habían	hecho	brotar	las	afectuosas	palabras	de	Ana.

—Sí,	 afortunadamente	 tengo	 en	 el	 bolsillo	 mis	 tijeras	 de	 labores	 —dijo	 Ana.
Solemnemente	cortó	uno	de	los	rizos	de	Diana.

—Que	 seáis	 feliz,	 mi	 amada	 amiga.	 Desde	 ahora	 en	 adelante,	 debemos	 ser
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extrañas	aunque	vivamos	una	junto	a	la	otra.	Pero	mi	corazón	siempre	os	será	fiel.
Ana	 permaneció	 de	 pie	 observando	 alejarse	 a	Diana	 y	moviendo	 tristemente	 la

mano	 cada	vez	que	 su	 amiga	 se	 volvía	 a	mirarla.	Luego	 retornó	 a	 la	 casa	no	poco
consolada,	por	el	momento,	por	aquella	despedida	romántica.

—Ya	 todo	 ha	 terminado	—le	 informó	 a	Marilla—.	Nunca	 volveré	 a	 tener	 otra
amiga.	Realmente	ahora	estoy	mucho	peor	que	nunca,	porque	ya	no	tengo	ni	a	Katie
Maurice	ni	 a	Violeta.	Y	aunque	 las	 tuviera	 seria	 lo	mismo.	De	cualquier	modo,	 las
niñas	de	 los	 sueños	no	 satisfacen	después	de	 tener	una	amiga	 real.	Diana	y	yo	nos
hemos	 despedido	 con	 mucho	 cariño.	 Siempre	 guardaré	 sagrada	 memoria	 de	 este
adiós.	He	usado	el	lenguaje	más	patético.	Pude	recordarlo	a	tiempo,	y	usé	el	«vos»	en
vez	del	«tú».	«Vos»	parece	mucho	más	romántico	que	«tú».	Diana	me	dio	un	rizo	y
voy	a	guardarlo	en	una	pequeña	bolsita	que	me	pondré	alrededor	del	cuello	 toda	 la
vida.	 Por	 favor,	 encárguese	 de	 que	 la	 entierren	 conmigo,	 porque	 no	 creo	 que	 viva
mucho	 tiempo.	 Quizá	 cuando	 la	 señora	 Barry	 me	 vea	 yerta	 ante	 ella,	 sienta
remordimientos	por	lo	que	ha	hecho	y	permita	que	Diana	asista	a	mi	funeral.

—No	 creo	 que	 haya	 que	 temer	 que	 te	mueras	 de	 pena	mientras	 puedas	 hablar,
Ana	—fue	la	seca	respuesta	de	Marilla.

El	lunes	siguiente,	Marilla	se	sorprendió	al	ver	bajar	a	Ana	de	su	cuarto	con	los
libros	bajo	el	brazo	y	los	labios	apretados	con	determinación.

—Vuelvo	a	 la	escuela	—anunció—.	Es	 todo	 lo	que	me	queda	en	 la	vida,	ahora
que	 mi	 amiga	 ha	 sido	 cruelmente	 separada	 de	 mí.	 En	 la	 escuela	 podré	 mirarla	 y
pensar	en	los	días	idos.

—Será	mejor	que	pienses	en	 las	 lecciones	y	 sumas	—dijo	Marilla	ocultando	su
satisfacción	por	el	giro	que	 tomaba	el	asunto—.	Espero	que	no	volvamos	a	oír	que
has	roto	pizarras	sobre	la	cabeza	de	la	gente	y	demás	cosas	por	el	estilo.	Pórtate	bien
y	haz	sólo	lo	que	te	diga	tu	maestro.

—Trataré	de	ser	una	alumna	modelo	—accedió	Ana	tristemente—.	Supongo	que
no	ha	de	ser	muy	divertido.	El	señor	Phillips	dice	que	Minnie	Andrews	es	una	alumna
modelo	 y	 no	 hay	 en	 ella	 una	 chispa	 de	 imaginación	 o	 vida.	 Es	 apagada	 y	 lenta	 y
nunca	parece	estar	contenta.	Pero	me	siento	tan	deprimida	que	me	resulta	fácil.	Voy	a
ir	 por	 el	 camino	principal.	No	podría	 resistir	 pasar	 por	 el	Camino	de	 los	Abedules
sola.	Me	traería	aparejadas	lágrimas	muy	amargas.

Ana	fue	recibida	con	los	brazos	abiertos.	Habían	echado	de	menos	su	imaginación
para	 los	 juegos,	su	voz	en	el	canto	y	su	habilidad	dramática	para	 leer	 libros	en	voz
alta	a	la	hora	del	almuerzo.	Ruby	Gillis	le	pasó	tres	plumas	azules	durante	la	lectura
de	 la	 Biblia.	 Ellie	 May	 MacPherson	 le	 dio	 un	 enorme	 pensamiento	 amarillo,
recortado	 de	 la	 tapa	 de	 un	 catálogo	 de	 flores,	 una	 especie	 de	 decoración	 para	 los
pupitres	 muy	 preciada	 en	 la	 escuela	 de	 Avonlea;	 Sophia	 Sloane	 se	 ofreció	 para
enseñarle	 un	 nuevo	 punto	 muy	 elegante	 para	 hacer	 encaje,	 ideal	 para	 franjas	 de
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delantal.	Katie	Boulter	le	dio	una	botella	de	perfume	para	guardar	agua	para	limpiar
la	 pizarra;	 y	 Julia	Bell	 le	 copió	 cuidadosamente	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 rosa	 pálido,
festoneado	en	los	bordes,	el	siguiente	verso:

Cuando	el	crepúsculo	deja	caer	su	cortina
Y	la	prende	con	una	estrella.
Recuerda	que	tienes	una	amiga
Doquiera	esté	ella.

—Es	tan	bonito	ser	apreciada	—suspiró	Ana	esa	noche	al	contárselo	a	Marilla.
Las	niñas	no	eran	las	únicas	alumnas	que	la	«apreciaban».	Cuando	Ana	regresó	a

su	asiento	después	de	almorzar	(el	señor	Phillips	le	había	dicho	que	se	sentara	junto	a
Minnie	 Andrews,	 la	 alumna	 modelo)	 encontró	 sobre	 su	 pupitre	 una	 brillante
«manzana	fresa».	Ana	ya	iba	a	darle	un	buen	mordisco,	cuando	recordó	que	el	único
lugar	de	Avonlea	donde	crecían	«manzanas	fresas»	era	en	la	huerta	del	viejo	Blythe,
al	 otro	 lado	 del	 Lago	 de	 las	 Aguas	 Refulgentes.	 Ana	 soltó	 la	 manzana	 como	 si
hubiera	 sido	 un	 ascua	 y	 ostentosamente	 se	 limpió	 los	 dedos	 con	 su	 pañuelo.	 La
manzana	 quedó	 intacta	 sobre	 su	 escritorio	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 el
pequeño	Timothy	Andrews,	 que	 barría	 la	 escuela	 y	 encendía	 el	 fuego,	 se	 la	 anexó
como	 una	 de	 sus	 propinas.	 La	 tiza	 que	 le	 enviara	 Charlie	 Sloane	 después	 del
almuerzo,	suntuosamente	adornada	con	 tiras	de	papel	rojo	y	amarillo	y	que	costaba
dos	 centavos,	 cuando	 una	 ordinaria	 valía	 sólo	 uno,	 halló	mejor	 recepción	 en	Ana.
Ésta	la	aceptó	complacida	y	agradeció	el	obsequio	con	una	sonrisa	que	transportó	al
muchacho	al	séptimo	cielo	y	le	hizo	cometer	tantos	errores	en	el	dictado,	que	el	señor
Phillips	le	hizo	quedarse	después	de	las	clases	a	pasarlo	otra	vez.

Pero	como:

De	César	el	ostentoso	ataque	al	busto	de	Bruto
El	amor	de	Roma	por	él	sólo	consiguió	aumentar,

así	 la	ausencia	absoluta	de	alguna	señal	de	 reconocimiento	por	parte	de	Diana,	que
estaba	sentada	junto	a	Gertie	Pye,	oscurecía	el	pequeño	triunfo	de	Ana.

—Creo	que	Diana	podría	haberme	 sonreído	 siquiera	una	vez	«-se	 lamentó	 ante
Marilla.	 Pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 le	 pasaron	 una	 nota	 doblada	 y	 arrugada,	 y	 un
paquetito.

«Querida	Ana	—decía	la	primera—,	mamá	dice	que	no	tengo	que	jugar	ni	hablar
contigo,	ni	aun	en	el	colegio.	No	es	culpa	mía	y	te	ruego	que	no	te	enfades	conmigo,
porque	 te	 quiero	 como	 de	 costumbre.	 Te	 extraño	 terriblemente	 para	 contarte	 todos
mis	secretos	y	Gertie	Pye	no	me	gusta	ni	un	poquito.	He	hecho	para	ti	un	señalador
nuevo	de	papel	de	seda	rojo.	Ahora	están	muy	de	moda	y	sólo	tres	niñas	de	la	escuela
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saben	hacerlo.	Cuando	lo	mires	recuerda	a
tu	amiga	de	verdad,	Diana	Barry.»

Ana	 leyó	 la	 nota,	 besó	 el	 señalador	 y	 rápidamente	mandó	 su	 respuesta	 al	 otro
extremo	del	aula.

«Por	 supuesto	 que	 no	 estoy	 enfadada	 contigo	 porque	 tienes	 que	 obedecer	 a	 tu
madre.	 Nuestros	 espíritus	 pueden	 comunicarse.	 Guardaré	 tu	 ermoso	 regalo	 por
siempre	jamás.	Minnie	Andrews	es	una	buena	chica	(aunque	no	tiene	imaginación),
pero	después	de	haver	sido	la	amiga	del	halma	de	Diana,	no	puedo	serlo	de	Minnie.
Por	fabor	perdona	los	errores	porque	mi	hortografía	todavía	no	es	muy	buena,	aunque
he	megorado.

»Tuya	hasta	que	la	muerte	nos	separe,
Ana	o	Cordelia	Shirley.

»P.D.	Esta	noche	dormiré	con	tu	carta	bajo	mi	halmoada.
A.	o	C.	S.»

Desde	 que	 Ana	 comenzara	 a	 ir	 otra	 vez	 a	 la	 escuela,	 Marilla	 esperaba	 que
surgieran	problemas	en	cualquier	momento.	Pero	no	pasó	nada.	Quizá	Ana	captó	algo
del	espíritu	«modelo»	de	Minnie	Andrews;	de	cualquier	modo,	desde	ese	entonces	le
fue	muy	bien	con	el	 señor	Phillips.	Se	 sumergió	en	sus	estudios	en	cuerpo	y	alma,
decidida	a	no	ser	eclipsada	en	ninguna	clase	por	Gilbert	Blythe.	La	rivalidad	existente
entre	ellos	pronto	se	hizo	notoria;	Gilbert	era	todo	afabilidad;	pero	era	de	temerse	que
con	Ana	 no	 sucediera	 lo	mismo,	 ya	 que	 ésta	 tenía	 una	 condenable	 tenacidad	 para
conservar	 rencores.	 Era	 tan	 apasionada	 en	 sus	 odios	 como	 en	 sus	 amores.	 Nunca
admitiría	 que	 consideraba	 a	 Gilbert	 su	 rival,	 porque	 hubiera	 significado	 reconocer
que	 existía,	 a	 lo	 que	Ana	 no	 estaba	 dispuesta;	 pero	 la	 rivalidad	 se	mantenía	 y	 los
honores	fluctuaban	entre	ellos.	Hoy	era	Gilbert	el	primero	en	la	clase	de	gramática	y
al	 día	 siguiente	Ana,	 con	un	movimiento	de	 sus	 trenzas	 rojas,	 le	 sobrepasaba.	Una
mañana	Gilbert	había	hecho	todas	sus	sumas	correctamente	y	su	nombre	era	escrito
en	 la	 lista	 de	 honor	 del	 pizarrón.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 Ana,	 habiendo	 luchado
salvajemente	toda	la	tarde	anterior	con	los	decimales,	sería	la	primera.	Un	aciago	día
empataron	y	sus	nombres	fueron	escritos	juntos.	Esto	resultó	casi	tan	malo	como	un
«Atención»,	y	el	descontento	de	Ana	fue	tan	evidente	como	la	satisfacción	de	Gilbert.

Cuando	llegaron	los	exámenes	mensuales,	la	emoción	alcanzó	su	límite.	El	primer
mes	 ganó	 Gilbert	 por	 tres	 puntos.	 El	 segundo,	 Ana	 le	 derrotó	 por	 cinco.	 Pero	 su
triunfo	 fue	 frustrado	 por	 la	 felicitación	 que	 recibió	 de	 Gilbert	 delante	 de	 toda	 la
escuela.	Le	hubiera	resultado	mucho	más	dulce	si	él	hubiera	sentido	el	aguijón	de	su
derrota.

El	señor	Phillips	podía	no	ser	un	buen	maestro;	pero	un	alumno	tan	firmemente
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determinado	a	aprender	como	Ana,	difícilmente	podría	haber	dejado	de	progresar,	sea
cual	fuere	su	maestro.	Al	terminar	el	trimestre	Ana	y	Gilbert	pasaron	a	quinto	grado,
y	 se	 les	 permitió	 comenzar	 a	 estudiar	 «las	 ramas»	—nombre	 que	 se	 daba	 al	 latín,
geometría,	francés	y	álgebra—.	En	la	geometría,	Ana	encontró	su	Waterloo.

—Es	 una	 asignatura	 totalmente	 horrorosa,	Marilla	—gemía—.	Estoy	 segura	 de
que	nunca	seré	capaz	de	ser	ni	la	primera	ni	la	última.	No	hay	en	absoluto	campo	para
la	 imaginación.	 El	 señor	 Phillips	 dice	 que	 soy	 la	 tonta	 mayor	 que	 ha	 visto	 a	 ese
respecto.	Y	Gil…	quiero	decir	algunos	de	los	otros,	¡son	tan	listos!	Es	mortificante	en
extremo,	Marilla.	Hasta	Diana	se	desenvuelve	mejor	que	yo.	Pero	no	me	importa	ser
vencida	por	Diana;	aun	cuando	somos	como	extrañas	ahora,	sigo	amándola	con	amor
inextinguible.	A	veces	me	pongo	muy	 triste	cuando	pienso	en	ella.	Pero	 realmente,
Marilla,	uno	no	puede	estar	triste	mucho	tiempo	en	un	mundo	tan	interesante,	¿no	es
cierto?
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

Ana	salva	una	vida

Todos	 los	 hechos	 de	magnitud	 están	 relacionados	 con	 los	 de	 poca	 importancia.	 A
primera	vista,	parecería	imposible	que	la	decisión	de	un	primer	ministro	canadiense
de	 incluir	a	 la	 isla	del	Príncipe	Eduardo	en	una	gira	política	pudiera	 tener	algo	que
ver	con	el	destino	de	la	pequeña	Ana	Shirley,	de	«Tejas	Verdes».	Pero	lo	tuvo.

El	premier	llegó	en	enero,	para	dirigirse	a	sus	partidarios	y	a	los	adversarios	que
se	dignaran	asistir	a	la	asamblea	que	se	reuniera	en	Charlottetown.	La	mayoría	de	los
habitantes	de	Avonlea	estaban	con	el	premier	y	por	ello,	en	la	noche	de	la	asamblea,
casi	todos	los	hombres	y	la	mayoría	de	las	mujeres	habían	ido	a	la	ciudad,	a	cuarenta
y	cinco	kilómetros	de	allí.	La	señora	Rachel	Lynde	había	ido	también.	Esta	dama	era
una	apasionada	de	la	política	y	no	hubiera	creído	posible	que	reunión	alguna	pudiera
realizarse	 sin	 su	 concurso,	 aunque	 fuera	 opositora.	De	manera	 que	 fue	 al	 pueblo	 y
llevó	consigo	a	su	marido	—Thomas	sería	útil	para	cuidar	el	caballo—	y	a	Marilla
Cuthbert.	La	propia	Marilla	 tenía	un	 secreto	 interés	por	 la	política	y	 como	pensara
que	 tal	 vez	 ésa	 fuera	 su	 única	 oportunidad	 de	 ver	 un	 primer	ministro	 vivo,	 aceptó
prontamente,	 dejando	 a	Matthew	 y	Ana	 al	 cuidado	 de	 la	 casa,	 hasta	 su	 regreso	 al
siguiente	día.

Por	lo	tanto,	mientras	Marilla	y	la	señora	Rachel	se	divertían	en	la	asamblea,	Ana
y	Matthew	tuvieron	para	ellos	solos	 la	alegre	cocina	de	«Tejas	Verdes».	En	la	vieja
cocina	Waterloo	 danzaba	 un	 alegre	 fuego	y	 sobre	 los	 cristales	 brillaba	 la	 escarcha.
Matthew	cabeceaba	sobre	«El	defensor	de	los	granjeros»	en	el	sofá	y	Ana	estudiaba
con	 determinación	 sus	 lecciones	 en	 la	mesa,	 a	 pesar	 de	 las	 continuas	miradas	 que
echaba	al	estante	del	reloj,	donde	estaba	el	nuevo	libro	que	le	prestara	Jane	Andrews.
Jane	 le	 había	 asegurado	 un	 buen	 número	 de	 estremecimientos	 o	 palabras	 de
admiración,	y	los	dedos	de	Ana	ardían	por	tocarlo.	Pero	eso	significaría	el	triunfo	de
Gilbert	Blythe	a	la	mañana	siguiente.	Ana	se	volvió	de	espaldas	al	estante	y	trató	de
imaginar	que	no	estaba	allí.

—Matthew,	¿estudió	usted	geometría	alguna	vez	cuando	iba	al	colegio?
—No,	creo	que	no	—dijo	Matthew,	saliendo	bruscamente	de	su	modorra.
—Me	 gustaría	 que	 sí	 —suspiró	 Ana—,	 porque	 me	 tendría	 compasión.	 No	 se

puede	 tener	 la	 compasión	 correcta	 si	 nunca	 se	 la	 ha	 estudiado.	 La	 geometría	 está
nublando	toda	mi	vida.	¡Soy	tan	zopenca	en	ella,	Matthew!

—Bueno,	no	lo	creo	—dijo	Matthew,	conciliador—.	Me	parece	que	eres	buena	en
todo.	El	señor	Phillips	me	dijo	la	semana	pasada	en	el	almacén	de	Blair	que	eres	la
colegiala	más	inteligente	y	que	harías	rápidos	progresos.	«Rápidos	progresos»	fueron
sus	palabras.	Hay	muchos	que	acusan	a	Terry	Phillips	y	dicen	que	es	un	mal	maestro,

www.lectulandia.com	-	Página	102



pero	creo	que	no	es	así.
Matthew	pensaba	que	cualquiera	que	alabara	a	Ana	era	bueno.
—Estoy	segura	de	que	me	iría	mejor	en	geometría	si	no	me	cambiara	las	letras	—

se	quejó	Ana—.	Me	aprendo	los	teoremas	de	memoria	y	entonces	él	los	escribe	en	el
pizarrón	 con	 letras	 distintas	 de	 las	 del	 libro	 y	 yo	 me	 confundo.	 No	 creo	 que	 un
maestro	 deba	 utilizar	 unos	 medios	 tan	 mezquinos,	 ¿no	 le	 parece?	 Ahora	 estamos
estudiando	agricultura	y	he	descubierto	qué	hace	rojos	a	los	caminos.	Me	tranquiliza
pensar	cuánto	se	deben	estar	divirtiendo	Marilla	y	la	señora	Lynde.	La	señora	Rachel
dice	que	el	Canadá	se	hunde	por	culpa	de	la	forma	en	que	llevan	las	cosas	en	Ottawa
y	que	es	una	advertencia	para	 los	electores.	Dice	que	si	 las	mujeres	pudieran	votar,
pronto	veríamos	un	cambio	favorable.	¿Por	quién	vota	usted,	Matthew?

—Por	 los	 conservadores	 —dijo	 rápidamente	 Matthew.	 Votar	 por	 los
conservadores	era	parte	de	la	religión	de	Matthew.

—Entonces	yo	también	soy	conservadora	—respondió	Ana	decididamente—.	Me
alegro	 porque	 Gil…	 porque	 algunos	 de	 los	 muchachos	 del	 colegio	 son	 liberales.
Sospecho	que	el	señor	Phillips	es	liberal,	porque	el	padre	de	Prissy	Andrews	lo	es	y
Ruby	Gillis	dice	que	cuando	un	hombre	corteja	a	una	muchacha	 tiene	que	estar	de
acuerdo,	 con	 la	 madre	 en	 religión	 y	 con	 el	 padre	 en	 política.	 ¿Es	 verdad	 eso,
Matthew?

—Bueno,	no	lo	sé.
—¿Alguna	vez	ha	cortejado	a	alguien,	Matthew?
—Bueno,	no,	no	creo	que	nunca	lo	haya	hecho	—dijo	Matthew,	que	ciertamente

nunca	había	pensado	en	tal	cosa.
Ana	reflexionaba	con	la	barbilla	entre	las	manos.
—Debe	 ser	 algo	 interesante,	 ¿no	 le	 parece,	 Matthew?	 Ruby	 Gillis	 dice	 que

cuando	crezca	tendrá	muchos	pretendientes,	todos	locos	por	ella;	pero	no	pienso	que
sea	muy	excitante.	Más	me	gustaría	uno	solo	en	sus	cabales.	Pero	Ruby	Gillis	sabe
mucho	sobre	el	asunto	ya	que	tiene	varias	hermanas	mayores	y	la	señora	Lynde	dice
que	las	muchachas	Gillis	son	un	poco	ligeras	de	cascos.	El	señor	Phillips	va	a	ver	a
Prissy	Andrews	casi	todas	las	tardes.	Dice	que	es	para	ayudarla	en	sus	lecciones,	pero
Miranda	Sloane	también	estudia	para	la	Academia	de	la	Reina	y	creo	que	necesitaría
más	ayuda	que	Prissy,	pues	es	mucho	más	estúpida,	y	nunca	va	a	ayudarla.	En	este
mundo	hay	muchísimas	cosas	que	no	puedo	comprender,	Matthew.

—Bueno,	ni	siquiera	yo	puedo	entenderlas	todas.
—En	 fin,	 supongo	que	debo	 terminar	 la	 lección.	No	me	permitiré	 abrir	 el	 libro

que	 Jane	me	 ha	 prestado	 hasta	 que	 haya	 terminado.	 Pero	 es	 una	 tentación	 terrible,
Matthew;	aunque	le	dé	la	espalda,	puedo	imaginarlo	como	si	lo	viera.	Jane	dice	que	la
hizo	llorar	terriblemente.	Me	encantan	los	libros	que	hacen	llorar.	Pero	me	parece	que
voy	a	encerrar	ese	libro	en	la	vitrina	de	la	sala	de	estar	y	le	voy	a	dar	la	llave	a	usted.
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No	 se	 le	 ocurra	 dármela,	 Matthew,	 hasta	 que	 termine	 la	 lección,	 ni	 aunque	 se	 lo
implore	de	rodillas.	Está	muy	bien	eso	de	decir	que	hay	que	vencer	la	tentación,	pero
es	mucho	más	fácil	si	no	se	tiene	la	llave.	¿Puedo	bajar	al	sótano	a	buscar	manzanas?
¿No	querría	usted	algunas,	Matthew?

—Bueno,	no	sé	—dijo	Matthew,	que	nunca	las	comía,	pero	conocía	la	debilidad
de	Ana	por	ellas.

Cuando	Ana	volvía	triunfante	del	sótano	con	su	fuente	llena	de	manzanas,	oyeron
el	ruido	de	rápidos	pasos	en	el	exterior	y	un	momento	después	se	abría	la	puerta	de	la
cocina	y	entraba	Diana	Barry,	pálida	y	sin	respiración,	con	la	cabeza	envuelta	en	una
bufanda.	 Ana,	 ante	 la	 sorpresa,	 dejó	 caer	 la	 fuente	 y	 la	 vela,	 y	 fuente,	 vela	 y
manzanas	 fueron	 a	 parar	 al	 fondo	 del	 sótano,	 donde	 los	 encontró	 Marilla	 al	 día
siguiente,	 quien	 los	 recogió,	 dando	 gracias	 a	 dios	 de	 que	 la	 casa	 no	 se	 hubiera
incendiado.

—¿Qué	ocurre,	Diana?	—gritó	Ana—.	¿Cedió	tu	madre	por	fin?
—¡Oh,	 Ana,	 ven	 pronto!	—imploró	 nerviosamente	 Diana—.	Minnie	May	 está

muy	enferma.	Mary	Joe	dice	que	es	garrotillo;	mamá	y	papá	están	en	el	pueblo	y	no
queda	nadie	para	 ir	a	buscar	al	médico.	Minnie	May	está	grave	y	May	Joe	no	sabe
qué	hacer.	¡Oh,	Ana,	tengo	tanto	miedo!

Matthew,	 sin	 decir	 palabra,	 corrió	 a	 ponerse	 su	 gabán	 y	 su	 gorra,	 pasó	 junto	 a
Diana	y	se	perdió	en	la	oscuridad	del	jardín.

—Ha	ido	a	aparejar	 la	yegua	para	 ir	a	Carmody	a	buscar	al	médico	—dijo	Ana
mientras	 se	 ponía	 el	 abrigo—.	 Lo	 sé	 como	 si	me	 lo	 hubiera	 dicho.	Matthew	 y	 yo
somos	espíritus	gemelos	y	puedo	leerle	los	pensamientos.

—No	creo	que	pueda	encontrar	al	doctor	en	Carmody	—gimió	Diana—.	Sé	que	el
doctor	Blair	 fue	a	 la	ciudad	y	el	doctor	Spencer	debe	haber	 ido	 también.	Mary	Joe
nunca	ha	visto	a	nadie	con	garrotillo	y	la	señora	Lynde	no	está.	¡Oh,	Ana!

—No	 llores,	 Diana	 —dijo	 Ana	 alegremente—.	 Sé	 exactamente	 cómo	 debe
tratarse	 el	 garrotillo.	 Te	 olvidas	 que	 la	 señora	Hammond	 tuvo	 tres	 veces	mellizos.
Cuando	 has	 tenido	 que	 cuidar	 tres	 pares	 de	mellizos,	 es	 natural	 que	 poseas	mucha
experiencia.	 Todos	 tenían	 garrotillo	 regularmente.	 Espera	 a	 que	 coja	 la	 botella	 de
ipecacuana;	puede	que	no	tengas	en	casa.	Ahora,	vamos.

Las	dos	pequeñas	salieron,	cruzaron	rápidamente	el	Sendero	de	los	Amantes	y	el
campo	arado,	pues	la	nieve	estaba	demasiado	alta	para	tomar	por	el	atajo	del	bosque.
Ana,	 aunque	 sinceramente	 dolorida	 por	 Minnie	 May,	 estaba	 lejos	 de	 hallarse
insensible	a	la	belleza	del	momento	y	a	la	dulzura	de	poder	compartir	una	situación
así	con	un	espíritu	gemelo.

La	 noche	 era	 clara	 y	 fría,	 con	 sombras	 de	 ébano	 y	 nieves	 de	 plata;	 sobre	 los
campos	silenciosos	brillaban	grandes	estrellas;	aquí	y	allá,	los	oscuros	y	puntiagudos
pinos	se	erguían	con	las	ramas	empolvadas	por	la	nieve	y	el	viento	silbando	a	través
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de	ellas;	Ana	consideraba	un	verdadero	placer	cruzar	toda	aquella	belleza	junto	a	una
amiga	del	alma	que	ha	estado	tanto	tiempo	lejos.

Minnie	May,	que	tenía	 tres	años,	estaba	muy	enferma.	Yacía	sobre	el	sofá	de	la
cocina,	febril	e	inquieta,	y	su	ronco	respirar	podía	oírse	por	toda	la	casa.	Mary	Joe,
una	rolliza	francesita	de	la	Caleta	que	tomara	la	señora	Barry	para	que	le	cuidara	los
niños	durante	su	ausencia,	estaba	desolada	y	anonadada,	completamente	 incapaz	de
pensar	qué	hacer,	o	de	hacerlo	si	es	que	podía	pensarlo.

Ana	empezó	a	trabajar	con	habilidad	y	rapidez.
—Minnie	 May	 tiene	 garrotillo;	 está	 bastante	 mal,	 pero	 los	 he	 visto	 peores.

Primero,	necesitamos	muchísima	agua	caliente.	Diana,	me	parece	que	en	esa	olla	no
hay	ni	una	taza	siquiera.	Bueno,	ahora	está	llena.	Tú,	Mary	Joe,	puedes	poner	leña	en
la	cocina.	No	quisiera	herirte	los	sentimientos,	pero	creo	que	si	tuvieras	imaginación
deberías	haber	pensado	antes	en	esto.	Ahora	desnudaré	a	Minnie	May	y	la	acostaré,
mientras	 tú	 tratas	 de	 encontrar	 ropas	 de	 franela.	 Ahora	 voy	 a	 darle	 una	 dosis	 de
ipecacuana.

Minnie	May	no	 tomó	 la	medicina	de	buen	grado,	 pero	Ana	no	había	 criado	 en
vano	tres	pares	de	mellizos.	Tragó	la	ipecacuana	no	una,	sino	muchas	veces	durante
la	 larga	 noche	 ansiosa	 en	 que	 las	 dos	 niñas	 cuidaron	 pacientemente	 a	 la	 sufriente
Minnie	 May,	 mientras	 Mary	 Joe,	 honestamente	 deseosa	 de	 hacer	 cuanto	 pudiera,
mantenía	un	fuego	vivo	y	calentaba	más	agua	de	la	que	hubiera	necesitado	todo	un
hospital	de	niños	con	garrotillo.

Eran	 las	 tres	de	 la	mañana	cuando	 llegó	Matthew	con	el	médico,	pues	 se	había
visto	obligado	a	 ir	hasta	Spencervale	para	conseguir	uno.	Pero	la	urgente	necesidad
de	asistencia	había	pasado.	Minnie	May	dormía	profundamente,	mucho	más	aliviada.

—Estuve	 terriblemente	 cerca	 de	 dejarme	 llevar	 por	 la	 desesperación	—explicó
Ana—.	Se	agravaba	cada	vez	más,	hasta	que	estuvo	peor	que	los	mellizos	Hammond.
Casi	pensé	que	se	asfixiaba.	Le	di	hasta	la	última	dosis	de	ipecacuana	de	esa	botella,
y	cuando	llegó	a	la	última	gota,	me	dije	(no	se	lo	podía	decir	a	Diana	o	a	Mary	Joe
para	 no	 apenarlas	 más,	 pero	 me	 lo	 tuve	 que	 decir	 a	 mí	 misma	 para	 aliviar	 mis
pensamientos):	 «ésta	 es	 la	 última	 esperanza	 y	 temo	 que	 es	 vana».	 Pero	 a	 los	 tres
minutos	expulsó	la	flema	y	empezó	a	mejorar.	Puede	imaginar	mi	alivio,	doctor,	ya
que	no	puedo	expresarlo	con	palabras.	Usted	sabe	que	hay	cosas	que	no	se	pueden
decir	con	palabras.

—Sí,	lo	sé	—asintió	el	médico.	Miró	a	Ana	como	si	pensara	cosas	sobre	ella	que
no	podían	expresarse	en	palabras.	Más	tarde,	sin	embargo,	se	las	dijo	al	señor	Barry	y
a	su	señora.

—Esa	chiquilla	pelirroja	que	tienen	los	Cuthbert	es	inteligente	como	ella	sola.	Les
digo	que	salvó	la	vida	de	la	niña,	pues	cuando	yo	llegué	era	demasiado	tarde.	Parece
tener	 una	 habilidad	 y	 una	 presencia	 de	 ánimo	perfectamente	maravillosas	 para	 una

www.lectulandia.com	-	Página	105



criatura	de	su	edad.	Nunca	vi	algo	como	sus	ojos	cuando	me	explicaba	el	caso.
Ana	había	vuelto	a	casa	en	la	maravillosa	y	helada	mañana	de	invierno,	con	los

ojos	 cargados	de	 sueño,	 pero	hablando	 incansablemente,	mientras	 cruzaban	 el	 gran
campo	 blanco	 y	 caminaban	 bajo	 el	 brillante	 arco	 de	 los	 arces	 del	 Sendero	 de	 los
Amantes.

—Oh,	Matthew,	 ¿no	 es	 una	mañana	 perfecta?	 El	mundo	 parece	 algo	 que	Dios
hubiera	 imaginado	para	su	propio	placer.	Esos	árboles	dan	 la	sensación	de	que	uno
los	pudiera	hacer	volar	de	un	soplo.	¡Estoy	tan	contenta	de	vivir	en	un	mundo	donde
hay	 heladas	 blancas!	Después	 de	 todo,	 estoy	 contenta	 de	 que	 la	 señora	Hammond
tuviera	mellizos.	De	no	haber	sido	así,	no	hubiera	sabido	qué	hacer	con	Minnie	May.
Siento	 de	 verdad	 haberme	 enfadado	 alguna	 vez	 con	 la	 señora	 Hammond	 porque
tuviera	mellizos.	Matthew,	 tengo	 tanto	sueño	que	no	podré	 ir	al	colegio.	Sé	que	no
podría	tener	los	ojos	abiertos	y	eso	sería	muy	estúpido.	Pero	me	disgusta	quedarme	en
casa	porque	Gil…	porque	alguien	será	el	primero	de	la	clase	y	es	difícil	reconquistar
lo	perdido,	aunque	cuanto	más	difícil	es,	más	satisfacción	se	tiene	al	reconquistarlo,
¿no	es	cierto?

—Bueno,	 supongo	 que	 te	 las	 arreglarás	muy	 bien	—dijo	Matthew,	mirando	 la
blanca	cara	con	grandes	ojeras—.	Vete	directamente	a	la	cama	y	duerme	bien,	que	yo
haré	las	tareas	de	casa.

Ana	 fue	 a	 acostarse	 y	 durmió	 tan	 profundamente,	 que	 cuando	 despertó	 y
descendió	a	la	cocina	era	bien	entrada	la	rosada	tarde	de	invierno.	Marilla,	que	en	el
ínterin	volviera	a	casa,	estaba	allí	tejiendo.

—Oh,	¿ha	visto	al	primer	ministro?	—exclamó	Ana	en	seguida—.	¿Cómo	era?
—Bueno,	 no	 llegó	 a	 ese	 puesto	 por	 su	 apariencia	—dijo	Marilla—.	 ¡Con	 una

nariz	como	la	suya!	Pero	sabe	hablar.	Me	sentí	orgullosa	de	ser	conservadora.	Rachel
Lynde,	 como	 es	 liberal,	 desde	 luego	 que	 no	 lo	 apreció.	 Tienes	 el	 almuerzo	 en	 el
horno,	Ana,	y	te	puedes	servir	ciruelas	en	almíbar.	Sospecho	que	debes	tener	hambre.
Matthew	 me	 ha	 estado	 contando	 lo	 de	 anoche.	 Te	 digo	 que	 fue	 una	 suerte	 que
supieras	 qué	 hacer.	 Ni	 siquiera	 yo	 lo	 hubiera	 sabido,	 pues	 nunca	 vi	 un	 caso	 de
garrotillo.	Bueno,	 no	hables	 hasta	 después	de	 almorzar.	Por	 tu	 aspecto	puedo	decir
que	te	mueres	por	hablar,	pero	puedes	esperar.

Marilla	 tenía	 algo	 que	 decir	 a	Ana,	 pero	 no	 lo	 dijo	 entonces	 pues	 sabía	 que	 la
subsecuente	 excitación	 de	 la	 niña	 la	 arrancaría	 de	 asuntos	 tan	 materiales	 como	 el
apetito.	Cuando	Ana	hubo	terminado,	dijo	Marilla:

—La	señora	Barry	estuvo	aquí	esta	tarde.	Quería	verte,	pero	no	te	desperté.	Dice
que	 le	 salvaste	 la	vida	a	Minnie	May	y	que	siente	mucho	haberse	portado	como	 lo
hizo	respecto	al	asunto	del	vino	casero.	Dice	que	ahora	sabe	que	no	tuviste	intención
de	emborrachar	a	Diana	y	espera	que	la	perdones	y	que	seas	otra	vez	buena	amiga	de
su	hija.	Si	quieres,	puedes	ir	esta	tarde	a	su	casa,	pues	Diana	no	puede	salir	por	culpa
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de	un	resfriado	que	cogió	anoche.	Por	favor,	Ana	Shirley,	no	saltes	por	el	aire.
La	expresión	no	era	extemporánea;	tan	ligera	y	exaltada	fue	la	actitud	de	Ana,	que

saltó	sobre	sus	pies,	con	la	cara	iluminada.
—Oh,	Marilla,	¿puedo	ir	antes	de	lavar	los	platos?	Los	fregaré	cuando	regrese.	En

un	momento	tan	emocionante,	no	puedo	atarme	a	algo	tan	poco	romántico	como	lavar
los	platos.

—Sí,	 sí,	 corre	—dijo	 indulgente	Marilla—.	Ana	Shirley,	 ¿estás	 loca?	Vuelve	 al
momento	y	ponte	algo.	Es	igual	que	si	le	hablara	al	viento.	Se	ha	ido	sin	gorro.	Será
un	milagro	si	no	enferma.

Ana	volvió	bailando	a	casa,	a	través	de	la	nieve,	alumbrada	por	la	púrpura	luz	del
crepúsculo.	Lejos,	al	sudoeste,	sobre	las	siluetas	de	los	abetos,	brillaba	la	titilante	luz
perlada	de	una	estrella	vespertina	en	su	cielo	dorado	pálido	y	rosa	etéreo.	El	tañido	de
las	campanillas	de	los	trineos	entre	las	nevadas	colinas	llegaba	como	un	sonido	élfico
por	el	aire	helado,	pero	esa	música	no	era	más	dulce	que	la	del	corazón	de	Ana.

—Tiene	 ante	 sí	 a	 una	 persona	 completamente	 feliz,	Marilla	—anunció—.	 Soy
totalmente	feliz,	a	pesar	de	mis	cabellos	rojos.	En	estos	momentos,	tengo	un	alma	por
encima	 de	 los	 cabellos	 rojos.	 La	 señora	 Barry	me	 besó,	 lloró	 y	 dijo	 que	 lo	 sentía
mucho	y	que	nunca	me	lo	podría	pagar.	Me	sentí	horriblemente	embarazada,	Marilla,
pero	 le	 dije	 lo	más	 gentilmente	 que	 pude:	 «No	 le	 guardo	 rencor,	 señora	Barry.	 Le
aseguro	de	una	vez	por	todas	que	no	tuve	intención	de	intoxicar	a	Diana	y	que,	por	lo
tanto,	cubriré	el	pasado	con	el	manto	del	olvido».	Ésa	fue	una	forma	bastante	digna
de	hablar,	¿no	es	cierto,	Marilla?	Diana	y	yo	pasamos	una	tarde	preciosa.	Diana	me
enseñó	un	lindo	tejido	de	crochet	que	aprendiera	de	su	tía	de	Carmody.	Ni	un	alma	lo
sabe	 en	Avonlea	 fuera	 de	 nosotras	 y	 juramos	 solemnemente	 no	 revelárselo	 a	 nadie
más.	Diana	me	dio	una	hermosa	postal	con	una	guirnalda	de	rosas	y	un	poema:

Si	me	amas	tanto	como	yo	a	ti,
Sólo	la	muerte	nos	puede	separar.

»Y	 ésa	 es	 la	 verdad,	Marilla.	 Vamos	 a	 pedir	 al	 señor	 Phillips	 que	 nos	 permita
sentarnos	juntas	en	el	colegio	otra	vez	y	Gertie	Pye	puede	ir	nuevamente	con	Minnie
Andrews.	Tomamos	un	té	elegante.	La	señora	Barry	sacó	su	mejor	juego	de	té,	como
si	yo	fuera	una	visita	de	importancia.	No	le	puedo	decir	el	estremecimiento	que	me
produjo.	Nadie	había	usado	antes	su	mejor	 loza	conmigo.	Comimos	 torta	de	 frutas,
bollitos	y	dos	clases	distintas	de	confituras.	La	señora	Barry	me	preguntó	si	quería	té
y	dijo:	"Querida,	por	favor,	¿quieres	pasar	los	bizcochos	a	Ana?".

»Debe	 ser	 hermoso	 ser	 mayor,	Marilla,	 cuando	 es	 tan	 lindo	 sólo	 que	 te	 traten
como	si	lo	fueras.

—No	lo	sé	—dijo	Marilla	con	un	suspiro.
—Bueno,	de	todas	maneras,	cuando	sea	mayor	—dijo	Ana,	decidida—,	siempre
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hablaré	 a	 los	 pequeños	 como	 si	 fueran	mayores	 y	 no	me	 reiré	 de	 ellos	 si	 emplean
palabras	 largas.	Sé	por	 triste	 experiencia	 cuánto	duelen	 esas	 cosas.	Después	del	 té,
Diana	 y	 yo	 hicimos	 caramelo.	 Lo	 que	 salió	 no	 estaba	 muy	 bueno,	 supongo	 que
porque	ni	Diana	ni	yo	habíamos	hecho	antes.	Diana	me	dejó	removerlo	mientras	ella
enmantecaba	las	fuentes;	yo	me	olvidé	y	lo	dejé	quemar,	y	cuando	lo	dejamos	secar	al
aire,	 el	 gato	 pasó	 por	 encima	 de	 una	 fuente	 y	 hubo	 que	 tirarla.	 Pero	 hacerlo	 fue
divertidísimo.	 Cuando	 volvía	 a	 casa,	 la	 señora	 Barry	 me	 pidió	 que	 fuera	 cuantas
veces	pudiera,	y	Diana	me	echaba	besos	desde	la	ventana.	Le	aseguro,	Marilla,	que
esta	noche	tengo	ganas	de	rezar	y	que	voy	a	pensar	una	nueva	oración	especialmente
para	el	acontecimiento.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

Un	festival,	una	catástrofe	y	una	confesión

—Marilla,	¿puedo	ir	a	ver	a	Diana	un	minuto?	—preguntó	Ana,	bajando	sin	aliento
de	la	buhardilla	un	atardecer	de	febrero.

—No	 veo	 qué	 necesidad	 tienes	 de	 salir	 después	 de	 oscurecer	 —dijo	 Marilla
bruscamente—.	 Diana	 y	 tú	 habéis	 vuelto	 juntas	 de	 la	 escuela	 y	 luego	 os	 habéis
quedado	en	 la	nieve	durante	media	hora	más	charlando	 sin	cesar.	De	modo	que	no
veo	qué	razón	tienes	para	verla	otra	vez.

—Pero	 es	 que	 ella	 quiere	 verme	 —rogó	 Ana—.	 Tiene	 algo	 importante	 que
decirme.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 me	 hizo	 señas	 desde	 su	 ventana.	 Hemos	 convenido	 un	 sistema	 de

señales	utilizando	velas	y	cartón.	Ponemos	 la	vela	en	el	alféizar	y	hacemos	señales
poniendo	y	quitando	el	cartón.	Tantos	destellos	significan	determinada	cosa.	Fue	idea
mía,	Marilla.

—De	 eso	 estoy	 segura	 —dijo	 Marilla	 enfáticamente—	 y	 lo	 próximo	 que
conseguiréis	con	vuestras	señales	es	prender	fuego	a	las	cortinas.

—Oh,	 Marilla,	 somos	 muy	 cuidadosas.	 ¡Y	 es	 tan	 interesante!	 Dos	 destellos
significan	«¿Estás	ahí?».	Tres	quieren	decir	«sí»	y	cuatro	«no».	Cinco,	«ven	lo	antes
posible	 porque	 tengo	 algo	 importante	 que	 decirte».	 Diana	 justamente	 hizo	 cinco
señales,	y	estoy	sufriendo	por	saber	de	qué	se	trata.

—Bueno,	 no	 necesitas	 sufrir	 más	 tiempo	 —dijo	 Marilla	 sarcásticamente—.
Puedes	 ir,	 pero	 debes	 estar	 de	 vuelta	 exactamente	 dentro	 de	 diez	 minutos.
Recuérdalo.

Ana	lo	recordó,	y	regresó	dentro	del	tiempo	estipulado,	aunque	nunca	nadie	sabrá
lo	que	le	costó	limitar	el	mensaje	de	Diana	al	reducido	límite	de	diez	minutos.	Pero
por	lo	menos,	los	aprovechó	bien.

—Oh,	Marilla,	¿qué	le	parece?	Ya	sabe	que	mañana	es	el	cumpleaños	de	Diana.
Bueno,	su	madre	le	ha	dicho	que	podía	invitarme	a	ir	a	su	casa	después	de	la	escuela,
y	que	me	quedara	a	pasar	allí	la	noche.	Y	sus	primos	vienen	de	Newbridge	en	un	gran
trineo	para	ir	al	festival	que	se	celebrará	en	el	Club	del	Debate	mañana	por	la	noche.
Y	van	a	llevarnos	a	Diana	y	a	mí	al	festival,	si	usted	me	deja,	claro	está.	Me	dejará,
¿no	es	cierto,	Marilla?	¡Oh,	me	siento	tan	excitada!

—Puedes	 calmarte	 entonces,	 porque	 no	 irás.	 Estás	mejor	 en	 casa,	 en	 tu	 propia
cama,	y	en	cuanto	a	ese	festival	del	Club,	son	tonterías,	y	no	se	debe	permitir	a	 las
niñas	que	vayan	a	lugares	así.

—Estoy	segura	de	que	el	Club	del	Debate	es	un	lugar	de	lo	más	respetable.
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—No	digo	que	no	lo	sea.	Pero	aún	no	es	hora	de	que	vayas	a	festivales	y	pases
fuera	de	casa	toda	la	noche.	¡Bonita	cosa	para	criaturas!	Lo	que	me	sorprende	es	que
la	señora	Barry	deje	ir	a	Diana.

—Pero	 es	 una	 ocasión	 tan	 especial…	—gimió	Ana	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas—.
Diana	cumple	años	sólo	una	vez	al	año.	No	es	como	si	 los	cumpleaños	fueran	algo
común,	Marilla.	Prissy	Andrews	va	a	recitar	«El	toque	de	queda	no	debe	sonar	esta
noche».	 Es	 una	 poesía	 tan	 edificante,	 Marilla;	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 hará
muchísimo	bien	oírla.	Y	el	coro	va	a	cantar	cuatro	patéticas	y	maravillosas	canciones
que	son	casi	tan	buenas	como	himnos.	Y,	oh	Marilla,	el	Pastor	va	a	tomar	parte;	sí,	no
hay	 duda	 de	 que	 va	 a	 pronunciar	 un	 discurso.	 Será	 algo	 así	 como	 un	 sermón.	 Por
favor,	Marilla,	¿puedo	ir?

—Ya	me	has	oído,	Ana.	Ahora	quítate	las	botas	y	ve	a	acostarte.	Son	más	de	las
ocho.

—Sólo	una	cosa	más,	Marilla	—dijo	Ana	con	aire	de	estar	 jugándose	 la	última
carta—.	La	señora	Barry	le	dijo	a	Diana	que	podríamos	dormir	en	el	lecho	del	cuarto
de	huéspedes.	Piense	en	el	honor	que	significa	para	su	pequeña	Ana	el	ser	alojada	en
el	cuarto	de	huéspedes.

—Pues	tendrás	que	pasar	sin	ese	honor.	Vete	a	la	cama,	Ana,	y	que	no	vuelva	a
oírte	decir	una	palabra	más.

Cuando	Ana	hubo	subido	tristemente	con	la	cara	llena	de	lágrimas,	Matthew,	que
en	apariencia	había	estado	profundamente	dormido	en	el	sofá	durante	todo	el	diálogo,
abrió	los	ojos	y	dijo	con	decisión:

—Bueno,	Marilla,	creo	que	debías	dejarla	ir.
—No	—respondió	Marilla—.	¿Quién	la	está	criando,	Matthew,	tú	o	yo?
—Bueno,	tú	—admitió	Matthew.
—Entonces	no	intervengas.
—Bueno,	 no	 intervengo.	 No	 es	 intervenir	 el	 tener	 una	 opinión	 propia.	 Y	 mi

opinión	es	que	debes	dejar	ir	a	Ana.
—Si	a	ella	se	le	ocurriera	ir	a	la	luna,	opinarías	que	debía	dejarla	ir,	no	lo	dudo	—

fue	la	afable	respuesta	de	Marilla—.	Podría	dejarla	ir	a	pasar	la	noche	con	Diana	si
eso	fuera	 todo.	Pero	no	apruebo	 lo	del	 festival.	 Irá	allí	y	cogerá	frío	y	se	 llenará	 la
cabeza	 con	 tonterías.	 La	 alteraría	 para	 una	 semana.	Comprendo	 el	 carácter	 de	 esta
niña	y	lo	que	le	conviene	mejor	que	tú,	Matthew.

—Creo	que	debías	dejarla	ir	—repitió	Matthew	firmemente.	La	argumentación	no
era	su	punto	fuerte,	pero	al	aferrarse	a	una	opinión,	sí.

Marilla	 dio	 un	 bufido	 de	 impotencia	 y	 se	 refugió	 en	 el	 silencio.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 cuando	 Ana	 estaba	 lavando	 los	 platos	 del	 desayuno,	 Matthew	 hizo	 una
pausa	en	el	camino	hacia	el	granero	para	repetirle	a	Marilla.

—Creo	que	debes	dejar	ir	a	Ana,	Marilla.	Por	un	momento	Marilla	pensó	en	cosas
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que	no	se	pueden	repetir.	Luego	se	rindió	ante	lo	inevitable	y	dijo	agriamente:
—Muy	bien,	puede	ir,	ya	que	nada	más	parece	complacerte.
Ana	salió	corriendo	con	la	bayeta	chorreando	en	la	mano.
—Oh,	Marilla,	Marilla,	diga	otra	vez	esas	benditas	palabras.
—Creo	que	 con	decirlas	 una	 vez	 es	 suficiente.	Es	 asunto	 de	Matthew	y	 yo	me

lavo	las	manos.	Si	coges	una	pulmonía	por	dormir	en	una	cama	extraña	o	por	salir	de
un	salón	caluroso	en	medio	de	la	noche,	no	me	culpes;	culpa	a	Matthew.	Ana	Shirley,
estás	 dejando	 caer	 agua	 grasienta	 sobre	 el	 piso.	 Nunca	 he	 visto	 una	 niña	 más
descuidada.

—Oh,	sé	que	soy	una	molestia	terrible	para	usted,	Marilla	—dijo	Ana,	arrepentida
—.	Cometo	muchos	errores.	Pero	piense	sólo	en	las	muchas	equivocaciones	que	no
hago,	aunque	podría.	Buscaré	un	poco	de	arena	y	fregaré	las	manchas	antes	de	ir	a	la
escuela.	Oh,	Marilla,	mi	corazón	está	pendiente	de	ese	festival.	Nunca	fui	a	ninguno,
y	cuando	las	chicas	hablan	de	festivales	en	el	colegio,	me	siento	tan	fuera	de	lugar…
Usted	 no	 sabe	 cómo	 me	 siento,	 pero	 ya	 ha	 visto	 que	 Matthew	 sí.	 Matthew	 me
comprende,	y	es	tan	bonito	ser	comprendida,	Marilla.

Ana	estaba	demasiado	excitada	aquella	mañana	como	para	estar	a	su	altura	con
sus	lecciones.	Gilbert	Blythe	la	sobrepasó	en	ortografía	y	la	dejó	fuera	de	lado	en	los
cálculos	mentales.	 La	 consecuente	 humillación	 de	Ana,	 sin	 embargo,	 podría	 haber
sido	mayor,	pues	estaba	abstraída	por	la	idea	del	festival	y	del	cuarto	de	huéspedes.
Diana	y	ella	hablaron	sin	cesar	de	lo	mismo	durante	todo	el	día;	de	haber	tenido	un
maestro	más	estricto	que	el	señor	Phillips,	hubieran	recibido	una	seria	reprimenda.

Ana	 sintió	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 festival,	 no	 hubiera	 podido	 resistir	 su
derrota,	pues	ese	día	sólo	se	hablaba	de	aquél	en	el	colegio.	El	Club	del	Debate	de
Avonlea,	que	celebraba	reuniones	quincenales	durante	todo	el	invierno,	había	tenido
algunas	pequeñas	 tertulias	 sin	 importancia;	 pero	 éste	 iba	 a	 ser	un	asunto	de	mucha
trascendencia.	La	entrada	costaba	diez	centavos,	a	beneficio	de	la	biblioteca.	La	gente
joven	 de	 Avonlea	 había	 estado	 ensayando	 durante	 varias	 semanas,	 y	 todos	 los
escolares	 tenían	 especial	 interés	 en	 él,	 ya	 que	 tomaban	 parte	 sus	 hermanos	 y
hermanas.	 Todos	 los	 alumnos	 de	 más	 de	 nueve	 años	 esperaban	 ir,	 excepto	 Carrie
Sloane,	cuyo	padre	compartía	la	opinión	de	Marilla	res-;	pecto	a	la	concurrencia	de
los	niños	a	 festivales	nocturnos.	Carrie	Sloane	 lloró	detrás	de	su	 libro	de	gramática
toda	la	tarde,	sintiendo	que	la	vida	no	valía	la	pena	de	ser	vivida.

La	 verdadera	 excitación	 de	 Ana	 comenzó	 a	 la	 salida	 de	 la	 escuela,	 y	 fue
incrementándose	hasta	 alcanzar	 en	 el	 festival	 su	 esta!	 '-¡	 do	 álgido.	Tuvieron	un	 té
«perfectamente	elegante»;	y	luego	llegó-;	la	deliciosa	tarea	de	vestirse	en	el	pequeño
cuarto	de	Diana	en	el	piso	superior.	Diana	peinó	el	flequillo	de	Ana	al	nuevo	estilo
«pom*	\	padour»,	y	Ana	ató	los	lazos	de	Diana	con	su	peculiar	destreza.	•	probaron
por	lo	menos	media	docena	de	peinados	diferentes.
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Por	fin	estuvieron	listas,	sus	mejillas	rojas	y	sus	ojos	brillantes	por	la	excitación.
En	verdad,	Ana	no	pudo	evitar	sentir	algo	de	angustia	cuando	comparó	su	simple

boina	 negra	 y	 su	 abrigo	 casero	 de	 tela	 gris	 uniforme	 y	 mangas	 apretadas,	 con	 el
vistoso	gorro	de	piel	de	Diana	y	su	elegante	chaquetilla.	Pero	recordó	a	tiempo	que
tenía	imaginación	y	podía	hacer	uso	de	ella.

Los	 primos	 de	 Diana	 llegaron	 de	 Newbridge	 y	 todos	 juntos	 se	 amontonaron
dentro	de	un	gran	trineo	entre	pajas	y	mantas	adornadas	con	pieles.	Ana	disfrutó	del
viaje	hacia	el	salón,	deslizándose	por	los	caminos	suaves	como	el	raso	con	la	nieve
ondulándose	bajo	los	patines.	Era	un	atardecer	magnífico	y	las	nevadas	colinas	y	el
agua	azul	oscuro	del	golfo	St.	Lawrence	parecían	recortarse	contra	el	esplendor	como
un	inmenso	vaso	perla	y	zafiro	lleno	de	vino	y	fuego.	De	vez	en	cuando	llegaba	un
tintinear	de	cascabeles	y	risas	distantes	que	parecían	ser	símbolo	de	la	alegría	de	los
duendes	del	bosque.

—Oh,	Diana	—	suspiró	Ana	apretando	la	enguantada	mano	de	la	niña	por	debajo
de	la	manta	de	piel—,	¿no	es	todo	esto	como	un	hermoso	sueño?	¿Realmente	parezco
la	misma	de	siempre?	Me	siento	tan	diferente	que	creo	que	tiene	que	reflejárseme	en
la	apariencia.

—Estás	guapísima	—dijo	Diana,	quien	habiendo	recibido	un	piropo	de	uno	de	sus
primos,	se	creía	en	la	obligación	de	pasarlo—.	Tienes	un	color	de	lo	más	hermoso.

El	programa,	aquella	noche,	 fue	una	serie	de	«estremecimientos»,	por	 lo	menos
para	una	de	las	espectadoras,	y,	según	Ana	aseguró	a	Diana,	cada	estremecimiento	era
mayor	 que	 el	 que	 lo	 precediera.	 Cuando	 Prissy	 Andrews,	 ataviada	 con	 una	 blusa
nueva	de	seda	rosa,	luciendo	un	collar	de	perlas	alrededor	de	su	terso	y	blanco	cuello
y	con	claveles	dobles	en	el	cabello	(corría	el	rumor	de	que	el	maestro	había	ido	hasta
la	ciudad	para	traérselos),	«subió	la	resbaladiza	escalera,	oscura,	sin	un	rayo	de	luz»,
Ana	tembló	con	exuberante	simpatía;	cuando	el	coro	cantó	«Más	allá	de	las	gentiles
margaritas»,	 Ana	 miró	 fijamente	 al	 cielo	 como	 si	 allí	 hubiera	 habido	 pintados
ángeles.	Cuando	Sam	Sloane	procedió	a	explicar	e	 ilustrar	«Cómo	Sockery	preparó
una	 gallina»,	 Ana	 rió	 antes	 de	 que	 también	 lo	 hicieran	 las	 personas	 que	 estaban
sentadas	cerca	de	ella,	más	por	simpatía	hacia	la	niña	que	por	lo	que	les	divertía	una
selección	que	resultaba	vieja	incluso	para	Avonlea;	y	cuando	el	señor	Phillips	recitó
la	oración	de	Marco	Antonio	 sobre	 el	 cadáver	de	César	 en	 los	 tonos	más	patéticos
(mirando	a	Prissy	Andrews	al	terminar	cada	frase),	Ana	sintió	que	podría	amotinarse
con	sólo	encontrar	un	ciudadano	romano	que	llevara	la	delantera.

Sólo	hubo	un	número	en	el	programa	que	no	le	interesó.	Cuando	Gilbert	Blythe
recitó	«Bingen	en	el	Rin»	Ana	cogió	el	libro	de	Rhoda	Murray	y	estuvo	leyendo	hasta
que	 el	muchacho	 terminó	 y	 tomó	 asiento,	muy	 estirado	 e	 inmóvil,	mientras	Diana
aplaudía	hasta	que	las	manos	le	escocieron.

Eran	 las	once	cuando	regresaron,	saciadas	de	diversión,	pero	anticipando	el	aún
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mayor	placer	de	conversar	sobre	 lo	pasado.	Todos	parecían	dormir	y	 la	casa	estaba
oscura	y	silenciosa.	Ana	y	Diana	entraron	de	puntillas	a	la	sala,	una	habitación	larga	y
angosta	que	daba	al	cuarto	de	huéspedes.	Estaba	agradablemente	caldeada	y	apenas
iluminada	por	las	chispas	del	fuego	del	hogar.

—Desnudémonos	aquí	—dijo	Diana—;	está	tan	templado	y	es	tan	lindo…
—¿No	ha	 sido	 una	 noche	maravillosa?	—suspiró	Ana—.	Debe	 ser	maravilloso

subir	 al	 escenario	 y	 recitar.	 ¿Crees	 que	 alguna	 vez	 nos	 pedirán	 que	 lo	 hagamos,
Diana?

—Por	supuesto,	algún	día.	Siempre	quieren	que	reciten	los	alumnos	más	grandes.
Gilbert	Blythe	 lo	hace	a	menudo	y	es	 sólo	dos	años	mayor	que	nosotras.	Oh,	Ana,
¿cómo	pretendías	no	escucharle?	Cuando	llegó	a	la	frase

Otra	ha,	no	una	hermana

te	miró	directamente.
—Diana	—dijo	Ana	 con	 dignidad—,	 eres	mi	 amiga	 del	 alma,	 pero	 ni	 aun	 a	 ti

puedo	permitirte	que	me	hables	de	esa	persona.	¿Estás	lista	para	acostarte?	Echemos
una	carrera	hasta	la	cama.

La	 sugerencia	 atrajo	 a	 Diana.	 Las	 dos	 pequeñas	 y	 blancas	 figuras	 cruzaron
corriendo	la	habitación,	pasaron	la	puerta	del	cuarto	de	huéspedes	y	se	lanzaron	sobre
el	lecho	al	mismo	tiempo.	Y	entonces	algo	se	movió	debajo	de	ellas,	se	oyó	un	sonido
entrecortado	y	un	grito,	y	alguien	dijo	con	apagado	acento:

—¡Dios	misericordioso!
Ana	 y	Diana	 nunca	 pudieron	 explicarse	 cómo	 saltaron	 del	 lecho	 y	 salieron	 del

cuarto.	 Sólo	 sabían	 que	 después	 de	 una	 frenética	 carrera	 se	 hallaron	 subiendo	 la
escalera	de	puntillas,	muertas	de	frío.

—¡Oh!	¿Quién	era?	¿Qué	era	eso?	—murmuró	Ana	castañeteando	los	dientes	de
frío	y	miedo.

—Era	 tía	 Josephine	 —dijo	 Diana	 ahogándose	 de	 risa—.	 Oh,	 Ana,	 era	 tía
Josephine,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 ha	 llegado	 hasta	 allí.	 Oh,	 sé	 que	 estará	 furiosa.	 Es
terrible,	realmente	terrible,	pero	¿has	visto	alguna	vez	algo	tan	gracioso,	Ana?

—¿Quién	es	tu	tía	Josephine?
—Es	 tía	 de	 papá	 y	 vive	 en	 Charlottetown.	 Es	 horriblemente	 vieja,	 debe	 tener

como	setenta	años,	y	creo	que	nunca	ha	sido	joven.	Esperábamos	su	visita,	pero	no
tan	 pronto.	 Es	 muy	 estirada	 y	 decorosa,	 y	 protestará	 hasta	 cansarse	 por	 esto;	 la
conozco	bien.	Bueno,	tendremos	que	dormir	con	Minnie	May,	y	no	te	imaginas	cómo
patea.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 señorita	 Josephine	 Barry	 no	 apareció	 a	 la	 hora	 del
desayuno.	La	señora	Barry	sonrió	amablemente	a	las	dos	niñas.

—¿Habéis	pasado	bien	la	noche?	Traté	de	mantenerme	despierta	para	deciros	que
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había	llegado	tía	Josephine	y	que	teníais	que	dormir	arriba,	pero	estaba	tan	cansada
que	me	quedé	dormida.	Espero	que	no	hayáis	molestado	a	tu	tía,	Diana.

Diana	guardó	un	discreto	silencio,	pero	Ana	y	ella	cambiaron	furtivas	sonrisas	a
través	de	la	mesa.	Ana	regresó	a	su	casa	inmediatamente	después	del	desayuno	y	de
esa	manera	no	supo	del	alboroto	que	se	había	armado	en	casa	de	los	Barry	hasta	que
fue	a	casa	de	la	señora	Lynde	a	llevar	un	mensaje	de	Marilla.

—De	modo	que	Diana	y	tú	casi	matáis	del	susto	a	la	pobre	señorita	Barry	—dijo
la	señora	Lynde	severamente,	pero	guiñando	un	ojo—.	La	señora	Barry	estuvo	aquí
hace	un	rato.	Realmente	está	muy	preocupada.	La	vieja	señorita	Barry	estaba	de	un
humor	terrible	cuando	se	levantó	esta	mañana,	y	el	humor	de	Josephine	Barry	no	es
cosa	de	broma,	te	lo	aseguro.	No	le	dirigirá	la	palabra	a	Diana.

—No	 fue	 culpa	 de	 Diana	 —dijo	 Ana,	 contrita—,	 sino	 mía.	 Yo	 sugerí	 que
corriéramos	para	ver	quién	llegaba	primero	a	la	cama.

—Lo	sabía	—dijo	la	señora	Lynde	con	la	exaltación	propia	de	f	quien	todo	acierta
—.	Sabía	que	esa	idea	era	fruto	de	tu	cerebro.	Bueno,	ha	ocasionado	gran	cantidad	de
molestias.	La	señorita	f	Barry	vino	a	quedarse	un	mes,	pero	ha	dicho	que	no	quiere
permanecer	allí	ni	un	día	más	y	emprenderá	el	regreso	mañana,	aunque	sea	domingo.
Se	hubiera	ido	hoy	de	haber	encontrado	quien	la	llevara.	Había	prometido	pagar	un
trimestre	de	 las	 lecciones	de	música	de	Diana,	pero	ahora	 está	decidida	a	no	hacer
nada	por	una	f	diablilla	como	ésa.	Oh,	supongo	que	habrán	pasado	un	mal	momento
esta	 mañana.	 Los	 Barry	 deben	 estar	 afligidísimos.	 La	 señorita	 j	 Barry	 es	 rica	 y
quieren	mantenerse	en	buenas	relaciones	con	ella.	Por	supuesto,	esto	no	me	lo	dijo	la
señora	Barry,	pero	comprendo	bastante	bien	la	naturaleza	humana	como	para	darme
cuenta.

—Soy	 una	 niña	 muy	 desgraciada	—gimió	 Ana—.	 Soy	 una	 continua	 causa	 de
problemas	y	también	se	los	causo	a	mis	mejores	amigos,	gentes	por	las	que	daría	la
vida.	¿Podría	decirme	el	porqué,	señora	Lynde?

—Porque	 eres	 demasiado	 descuidada	 e	 impulsiva,	 chica,	 eso	 J	 es.	 Nunca	 te
detienes	 a	 pensar.	 Cualquier	 cosa	 que	 se	 te	 ocurre	 la	 dices	 o	 la	 llevas	 a	 cabo	 sin
reflexionar.

—¡Pero	 si	 eso	 es	 lo	mejor!	—protestó	Ana—.	 Si	 algo	 surge	 en	 la	mente	 debe
decirse.	Si	uno	se	detiene	a	pensarlo,	 lo	echa	a	 |	perder.	¿No	ha	sentido	nunca	algo
así,	señora	Lynde?

No,	 la	 señora	 Lynde	 nunca	 había	 sentido	 algo	 así.	 Sacudió	 la	 cabeza
sensatamente.

—Debes	aprender	a	pensar	un	poco,	Ana,	eso	es.	El	proverbio	por	el	cual	debes
regirte	es	«Mira	antes	de	saltar»;	especialmente	dentro	de	una	cama	de	un	cuarto	de
huéspedes.

La	 señora	 Lynde	 rió	 divertida	 por	 su	 ligera	 broma,	 pero	 Ana	 permaneció
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pensativa.	No	veía	nada	gracioso	en	una	situación	que	a	sus	ojos	se	presentaba	muy
seria.	Cuando	dejó	a	la	señora,	1	Lynde,	tomó	su	camino	a	través	de	«La	Cuesta	del
Huerto».	Encontró	a	Diana	en	la	puerta	de	la	cocina.

—Tu	tía	Josephine	está	muy	enojada,	¿no	es	cierto?	—murmuró	Ana.
—Sí	—respondió	 Diana	 algo	 tiesamente,	 dirigiendo	 una	 aprensiva	 mirada	 por

encima	de	su	hombro	hacia	la	puerta	cerrada	de	la	estancia—.	Estaba	temblando	de
rabia,	Ana.	Oh,	cómo	rezongaba.	Dijo	que	yo	era	la	niña	más	mal	educada	que	había
visto	y	que	mis	padres	debían	estar	muy	avergonzados	por	haberme	criado	así.	Dice
que	no	quiere	quedarse.	A	mí	no	me	importa.	Pero	a	papá	y	a	mamá,	sí.

—¿Por	qué	no	les	dijiste	que	fue	culpa	mía?	—preguntó	Ana.
—No	 soy	 una	 acusica,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 Diana	 con	 desdén—.	 No	 soy

chismosa,	Ana	Shirley,	y	además	soy	tan	culpable	como	tú.
—Bueno,	iré	a	decírselo	yo	misma	—expresó	Ana	con	determinación.
—¡Ana	Shirley,	no	lo	harás!	¡Te	comerá	viva!
—No	me	asustes	más	de	lo	que	estoy	—imploró	Ana—.	Preferiría	meterme	en	la

boca	de	un	lobo.	Pero	tengo	que	hacerlo,	Diana.	Fue	culpa	mía	y	tengo	que	confesar.
Afortunadamente	tengo	mucha	práctica	en	hacer	confesiones.

—Bueno,	 está	 en	 ese	 cuarto	 —dijo	 Diana—.	 Puedes	 ir	 si	 quieres.	 Yo	 no	 me
atrevería,	y	no	creo	que	consigas	nada	bueno.

Con	este	aliento,	Ana	fue	a	enfrentar	al	león	en	su	guarida;	es	decir,	se	encaminó
resueltamente	hacia	 la	 estancia	y	golpeó	débilmente.	Un	cortante	«adelante»	 fue	 la
respuesta.

La	 señorita	 Josephine	 Barry,	 delgada,	 peripuesta	 y	 rígida,	 estaba	 tejiendo
furiosamente	 junto	 al	 fuego,	 con	 su	 trenza	 completamente	 revuelta	 y	 los	 ojos
parpadeándole	detrás	de	sus	lentes	ribeteados	de	oro.	Se	volvió	en	su	silla,	esperando
ver	a	Diana,	y	descubrió	una	pálida	niña	cuyos	grandes	ojos	reflejaban	una	mezcla	de
desesperado	valor	y	tembloroso	terror.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	la	señorita	Josephine	Barry	sin	ceremonias.
—Soy	 Ana,	 la	 de	 «Tejas	 Verdes»	 —dijo	 la	 pequeña	 y	 temblorosa	 visitante,

juntando	las	manos	con	su	gesto	característico—,	y	tengo	que	confesar,	si	usted	me	lo
permite.

—¿Confesar	qué?
—Que	 fue	 culpa	mía	 el	 que	 nos	 tiráramos	 sobre	 usted	 anoche.	Yo	 lo	 sugerí;	 a

Diana	 nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 una	 cosa	 así.	 Estoy	 segura.	 Diana	 es	 muy
educada,	señorita	Barry.	De	manera	que	vea	cuan	injusto	es	culparla	a	ella.

—¿Ah,	 sí?	De	cualquier	modo,	Diana	 también	saltó.	 ¡Qué	modo	de	portarse	en
una	casa	respetable!

—Sólo	lo	hicimos	por	jugar	—insistió	Ana—.	Creo	que	debe	usted	perdonarnos,
señorita	 Barry,	 ahora	 que	 nos	 hemos	 disculpado.	 Y	 de	 cualquier	 modo,	 por	 favor,
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disculpe	a	Diana	y	permítale	tomar	sus	lecciones	de	música.	Diana	tiene	el	corazón
puesto	en	ellas,	señorita	Barry,	y	yo	sé	muy	bien	lo	que	significa	poner	el	corazón	en
una	 cosa	 y	 no	 conseguirla.	 Si	 debe	 enfadarse	 con	 alguien,	 que	 sea	 conmigo.	 De
pequeña	estaba	tan	acostumbrada	a	que	se	enfadaran	conmigo,	que	puedo	soportarlo
mucho	mejor	que	Diana.

El	 parpadeo	 de	 los	 ojos	 de	 la	 anciana	 señorita	 había	 sido	 reemplazado	 por	 un
guiño	de	divertido	interés.	Pero	aun	dijo	severamente:

—Creo	 que	 eso	 del	 juego	 no	 es	 excusa.	 Las	 niñas	 nunca	 se	 entregaban	 a	 esos
juegos	cuando	yo	era	niña.	Tú	no	sabes	lo	que	significa	ser	despertada	de	un	sueño
profundo,	después	de	una	larga	y	ardua	jornada,	por	dos	niñas	que	saltan	encima.

—No	lo	sé,	pero	puedo	imaginármelo	—dijo	Ana	ansiosamente—.	Estoy	segura
de	que	tiene	que	haber	sido	terrible.	Pero	también	lo	fue	para	nosotras.	¿Tiene	usted
imaginación,	 señorita	 Barry?	 Si	 la	 tiene,	 póngase	 en	 nuestro	 lugar.	 Nosotras	 no
sabíamos	que	hubiera	alguien	en	esa	cama	y	usted	casi	nos	hizo	morir	del	susto.	Lo
que	sentimos	fue	simplemente	espantoso.	Y	tampoco	pudimos	dormir	en	el	cuarto	de
huéspedes	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 lo	 habían	 prometido.	 Supongo	 que	 usted	 estará
acostumbrada	a	dormir	en	cuartos	de	huéspedes.	Pero	imagínese	cómo	se	sentiría	si
fuera	una	pobre	huérfana	que	nunca	hubiera	tenido	ese	honor.

Para	ese	entonces	había	desaparecido	todo	disimulo.	La	señorita	Barry	se	rió	con
ganas.	 Un	 sonido	 que	 hizo	 que	 Diana,	 quien	 aguardaba	 silenciosa	 y	 ansiosamente
fuera	de	la	cocina,	suspirara	aliviada.

—Temo	que	mi	imaginación	está	algo	oxidada;	hace	tanto	tiempo	que	no	la	uso…
—dijo—.	Me	atrevería	a	decir	que	 tu	parte	de	razón	es	de	 tanto	peso	como	la	mía.
Todo	depende	del	cristal	con	que	se	mire.	Siéntate	aquí	y	háblame	de	ti.

—Temo	no	poder	hacerlo	—dijo	Ana	 firmemente—.	Me	gustaría,	 porque	usted
parece	una	dama	muy	interesante,	y	hasta	podría	ser	usted	un	alma	gemela,	aunque
no	 tiene	mucho	 aspecto	 de	 serlo.	 Pero	 es	mi	 deber	 regresar	 a	 casa	 con	 la	 señorita
Marilla	Cuthbert.	La	 señorita	Marilla	Cuthbert	 es	una	 señora	muy	buena	que	 se	ha
hecho	cargo	de	mí	para	educarme.	Hace	lo	que	puede,	pero	es	una	tarea	muy	ardua.
No	 debe	 usted	 culparla	 porque	 yo	 saltara	 sobre	 la	 cama.	 Pero	 antes	 de	 irme	 me
gustaría	que	me	dijera	 si	 perdonará	 a	Diana	y	 si	 va	 a	quedarse	 en	Avonlea	 todo	el
tiempo	que	había	pensado.

—Pienso	 que	 quizá	 lo	 haré,	 si	 tú	 vienes	 a	 visitarme	 y	 a	 conversar	 conmigo	 a
menudo	—dijo	la	señorita	Barry.

Aquella	noche	la	señorita	Barry	le	dio	a	Diana	una	pulsera	de	plata	e	informó	a
los	mayores	de	la	casa	que	había	desempacado	su	baúl.

—He	 cambiado	 de	 idea	 y	 me	 quedo	 para	 conocer	 mejor	 a	 esa	 tal	 Ana	—dijo
francamente—.	Me	divierte.	Y	a	mi	edad,	una	persona	que	me	divierta	es	una	rareza.

El	único	comentario	de	Marilla	cuando	se	enteró,	fue:
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—Lo	sospechaba.
La	 señorita	 Barry	 se	 quedó	 más	 de	 un	 mes.	 Era	 una	 huésped	 mucho	 más

agradable	 que	de	 costumbre,	 pues	Ana	 la	mantenía	 de	 buen	humor.	Llegaron	 a	 ser
grandes	amigas.

Cuando	partió,	dijo:
—Recuerda,	Ana,	 cuando	vayas	a	 la	 ciudad	debes	visitarme,	y	 te	 alojaré	en	mi

mejor	cuarto	de	huéspedes.
—La	señorita	Barry	es	un	alma	gemela,	después	de	todo	—confió	Ana	a	Marilla

—.	No	parece	serlo	al	mirarla,	pero	así	es.	Uno	no	puede	verlo	en	seguida	como	en	el
caso	de	Matthew,	pero	con	el	tiempo	se	llega	a	descubrirlo.	Los	espíritus	gemelos	no
escasean	tanto	como	yo	creía.	Es	fantástico	descubrir	todo	lo	pe	hay	en	el	mundo.
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CAPÍTULO	VEINTE

Una	buena	imaginación	se	equivoca

La	primavera	había	llegado	una	vez	más	a	«Tejas	Verdes»:	la	hermosa,	caprichosa	y
tardía	primavera	 canadiense,	 cruzando	 lentamente	 abril	 y	mayo	en	una	 sucesión	de
días	 dulces,	 frescos,	 con	 rosados	 atardeceres	 y	 milagros	 de	 resurrección	 y
crecimiento.	 Los	 arces	 del	 Sendero	 de	 los	 Amantes	 estaban	 florecidos	 de	 rojo	 y
rizados	helechos	se	agolpaban	alrededor	de	 la	Burbuja	de	 la	Dríada.	En	 los	eriales,
tras	la	finca	de	Silas	Sloane,	crecían	las	flores	de	mayo,	estrellas	blancas	y	rosas	con
hojas	de	color	castaño.	Todos	los	colegiales	pasaron	una	dorada	tarde	juntándolas	y
regresaron	 a	 casa	 a	 la	 luz	 del	 claro	 crepúsculo	 con	 los	 cestos	 llenos	 de	 perfumada
carga.

—Compadezco	tanto	a	la	gente	que	vive	en	hogares	donde	no	hay	flores	—dijo
Ana—.	Diana	 dice	 que	 quizá	 tienen	 cosas	mejores,	 pero	 no	 creo	 que	 pueda	 haber
nada	 superior,	 ¿no	 es	 así,	 Marilla?	 Diana	 dice	 que	 si	 no	 saben	 cómo	 son,	 no	 las
echarán	de	menos.	Pero	yo	pienso	que	eso	es	 lo	más	 triste	de	 todo.	Me	parece	que
sería	 trágico,	Marilla,	no	 saber	cómo	son	 las	 flores	y	no	 echarlas	 de	menos.	 ¿Sabe
usted	 qué	 pienso	 que	 son	 las	 flores	 de	 mayo?	 Pues	 las	 almas	 de	 las	 flores	 que
murieron	el	verano	pasa*	do,	y	que	ése	es	su	cielo.	Hoy	tuvimos	un	día	espléndido,
Marilla.	Almorzamos	junto	a	un	gran	pozo;	un	lugar	muy	romántico.	Charlie	Sloane
desafió	 a	 Arty	Gillis	 a	 que	 saltara,	 y	 éste	 lo	 hizo	 para	 no	 rehuir	 el	 reto.	 Nadie	 lo
rehuiría	 en	 el	 colegio.	Queda	muy	bien	 aceptar	 desafíos.	El	 señor	Phillips	 le	 dio	 a
Prissy	Andrews	 todas	 las	 flores	que	 recogió	y	 le	oí	decir	que	eran	«flores	para	una
flor».	 Sé	 que	 lo	 sacó	 de	 un	 libro,	 pero	 demuestra	 que	 tiene	 algo	 de	 imaginación.
También	a	mí	me	ofrecieron	algunas	flores,	pero	las	rechacé	enfadada.	No	le	puedo
decir	 el	 nombre	 de	 quién	 las	 ofreció,	 porque	 he	 prometido	 que	 nunca	 cruce	 mis
labios.	Hicimos	guirnaldas	de	flores	y	las	pusimos	en	nuestros	sombreros,	y	cuando
llegó	el	momento	de	regresar,	marchamos	en	procesión	por	el	camino,	de	dos	en	dos,
con	nuestros,	 ramos	y	guirnaldas,	cantando	«Mi	hogar	en	 la	montaña».	Oh,	 fue	 tan
bonito,	Marilla.	Todos	los	parientes	del	señor	Sloane	salieron	a	vernos,	y	los	que	se
cruzaban	 con	 nosotros	 en	 el	 camino	 se	 detenían	 a	 contemplarnos.	 Causamos
verdadera	sensación.

—¡No	 es	 de	 extrañar!	 ¡Haciendo	 semejantes	 disparates!	—fue	 la	 respuesta	 de
Marilla.

Después	 de	 las	 flores	 de	mayo	 llegaron	 las	 violetas	 y	 cubrieron	 el	Valle	 de	 las
Violetas.	Ana	 lo	 atravesó	camino	del	 colegio	con	paso	 reverente	y	ojos	 extasiados,
como	si	pisara	suelo	sagrado.

—Por	 alguna	 razón	—dijo	 a	Diana—,	 cuando	 cruzo	 por	 allí,	 no	me	 importa	 si
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Gil…	 si	 alguien	 me	 supera	 en	 clase	 o	 no.	 Pero	 cuando	 estoy	 en	 el	 colegio,	 todo
cambia	y	me	preocupo	como	siempre.	Hay	un	montón	de	Anas	distintas	dentro	de	mí.
Algunas	veces	pienso	que	ésa	es	la	razón	de	que	yo	sea	una	persona	tan	cargante.	Si
fuera	 siempre	 una	 sola	 Ana,	 sería	 mucho	 más	 cómodo,	 pero	 también	 muchísimo
menos	interesante.

Una	 tarde	 de	 junio,	 cuando	 los	 manzanos	 estaban	 otra	 vez	 en	 flor,	 cuando	 las
ranas	cantaban	en	los	pantanos	de	las	márgenes	del	Lago	de	las	Aguas	Refulgentes	y
el	aire	estaba	lleno	del	perfume	de	los	campos	de	tréboles	y	balsámicos	bosques	de
abetos,	 Ana	 se	 hallaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación.	 Había	 estado
estudiando,	pero	se	hizo	demasiado	oscuro	para	ver	el	libro,	de	manera	que	cayó	en
un	 ensueño,	mirando	más	 allá	 de	 la	Reina	 de	 las	Nieves,	 una	 vez	más	 cubierta	 de
flores.

La	pequeña	habitación	apenas	había	cambiado.	Las	paredes	estaban	tan	blancas,
el	 alfiletero	 tan	 duro	 y	 las	 sillas	 tan	 adornadas	 como	 siempre.	 Y	 sin	 embargo,	 el
carácter	de	la	habitación	sí	había	cambiado.	Estaba	llena	de	una	nueva	personalidad,
que	parecía	ocuparla	independientemente	de	los	libros,	vestidos	y	lazos	de	colegiala	y
hasta	del	jarrón	azul	lleno	de	flores	de	manzano.	Era	como	si	todos	los	sueños	de	su
ocupante	hubieran	 tomado	 forma	visible,	 aunque	 inmaterial,	 y	hubieran	 tapizado	 la
desnuda	habitación	con	espléndidos	y	transparentes	tejidos	de	arco	iris	y	luz	de	luna.
De	improviso,	Marilla	entró	enérgicamente	con	algunos	delantales	escolares	de	Ana
recién	planchados.	Los	colocó	en	una	silla	y	se	sentó	con	un	suspiro.	Aquella	 tarde
había	padecido	uno	de	sus	dolores	de	cabeza,	y	aunque	el	dolor	había	desaparecido,
se	sentía	débil	y	«aplastada».	Ana	la	miró	con	ojos	compasivos.

—Le	aseguro	que	desearía	tener	el	dolor	de	cabeza	por	usted,	Marilla.	Lo	hubiera
llevado	alegremente	por	su	causa.

—Creo	 que	 hiciste	 tu	 parte	 al	 dedicarte	 a	 trabajar,	 dejándome	 en	 paz	 —dijo
Marilla—.	 Parece	 que	 lo	 has	 hecho	 bastante	 bien	 y	 no	 cometiste	 errores	 como	 de
costumbre.	 Claro	 que	 no	 era	 necesario	 almidonar	 los	 pañuelos	 de	 Matthew.	 Y	 la
mayoría	 de	 la	 gente,	 cuando	 pone	 un	 pastel	 a	 calentar	 en	 el	 horno	 lo	 saca	 y	 se	 lo
come,	en	lugar	de	dejarlo	que	se	haga	cenizas.	Pero,	evidentemente,	ésa	no	parece	ser
tu	manera	de	ser.

Los	dolores	de	cabeza	siempre	ponían	sarcástica	a	Marilla.
—Oh,	 lo	siento	mucho.	No	he	vuelto	a	pensar	en	el	pastel	hasta	este	momento.

Sin	 embargo,	 sentí	 instintivamente	 que	 en	 la	mesa	 del	 almuerzo	 faltaba	 algo.	 Esta
mañana,	 cuando	 se	 fue,	 estaba	 firmemente	 resuelta	 a	 no	 imaginar	 nada,	 sino	 a
concentrar	mi	pensamiento	en	los	hechos.	Me	conduje	bastante	bien	hasta	que	metí	el
pastel,	 y	 entonces	me	 acometió	 una	 irresistible	 tentación	 de	 imaginar	 que	 era	 una
princesa	encantada	encerrada	en	una	 torre,	con	un	caballero	que	venía	a	rescatarme
montado	 en	 un	 caballo	 negro.	 Por	 eso	me	 olvidé	 del	 pastel.	No	 sabía	 que	 hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	119



almidonado	los	pañuelos.	Todo	el	 tiempo	mientras	planchaba	estuve	imaginando	un
nombre	para	una	isla	que	hemos	descubierto	en	el	arroyo	Diana	y	yo.	Es	un	lugar	de
lo	más	arrebatador,	Marilla.	Hay	dos	arces	en	ella	y	el	arroyo	la	rodea.	Por	fin	pensé
que	 sería	 espléndido	 llamarla	 isla	 Victoria,	 porque	 la	 encontramos	 el	 día	 del
cumpleaños	 de	 la	 reina.	 Diana	 y	 yo	 somos	 muy	 leales	 a	 la	 soberana.	 Pero	 siento
mucho	lo	del	pastel	y	los	pañuelos.	Quería	que	fuera	un	día	muy	bueno	porque	es	un
aniversario.	¿Recuerda	lo	que	ocurrió	hace	un	año,	Marilla?

—No,	no	puedo	pensar	en	nada	especial.
—Oh,	Marilla,	fue	el	día	que	llegué	a	«Tejas	Verdes».	Jamás	lo	olvidaré.	Fue	un

punto	crucial	en	mi	vida.	Claro	que	a	usted	no	 le	parecerá	 tan	 importante.	Hace	un
año	 que	 estoy	 aquí	 y	 he	 sido	 muy	 feliz.	 Desde	 luego,	 he	 tenido	 mis	 dificultades.
¿Lamenta	usted	haberse	quedado	conmigo,	Marilla?

—No,	no	puedo	decir	que	lo	lamente	—dijo	Marilla,	que	algunas	veces	pensaba
cómo	 había	 podido	 vivir	 antes	 de	 que	 Ana	 llegara	 a	 «Tejas	 Verdes»—;	 no,	 no	 lo
lamento.	Si	has	 terminado	de	estudiar,	Ana,	quisiera	que	 fueras	a	casa	de	 la	señora
Barry	a	pedirle	que	te	prestara	el	patrón	de	los	delantales.

—Oh,	está…	está	demasiado	oscuro.
—¿Demasiado	 oscuro?	 Pero	 si	 acaba	 de	 ponerse	 el	 sol.	 Muchasveces	 has	 ido

después	de	anochecido.
—Iré	por	la	mañana	temprano	—dijo	Ana	ansiosamente—.	Me	levantaré	al	salir

el	sol	y	correré	allí,	Marilla.
—¿Qué	 te	 traes	 entre	 manos,	 Ana	 Shirley?	 Quiero	 el	 patrón	 para	 cortarte	 un

nuevo	delantal	esta	noche.	Ve	de	inmediato	y	pórtate	bien.
—Entonces,	 tendré	 que	 ir	 por	 el	 camino	—dijo	Ana	 cogiendo	 su	 sombrero	 de

mala	gana.
—¡Ir	por	el	camino	y	gastar	media	hora!	¡Me	gustaría	saber	qué	te	pasa!
—Marilla,	no	puedo	ir	por	el	Bosque	Embrujado	—gritó	Ana,	desesperada.
Marilla	la	contempló	asombrada.
—¡El	Bosque	Embrujado!	¿Estás	loca?	¿Qué	es	eso?
—Es	el	bosque	de	abetos	que	hay	junto	al	arroyo	—dijo	Ana	con	un	suspiro.
—Tonterías.	No	hay	bosque	embrujado	en	ninguna	parte.	¿Quién	te	ha	dicho	esas

cosas?
—Nadie	—confesó	Ana—.	Diana	 y	 yo	 hemos	 imaginado	 que	 el	 bosque	 estaba

embrujado.	 Todos	 los	 nombres	 de	 los	 alrededores	 son	 tan…	 tan	 vulgares.	 Hemos
pensado	 eso	 para	 nuestra	 propia	 diversión.	 Empezamos	 en	 abril.	 ¡Un	 bosque
embrujado	es	 tan	 romántico,	Marilla!	Elegimos	el	bosque	de	abetos	porque	es	muy
oscuro.	 Hemos	 imaginado	 las	 cosas	 más	 horripilantes.	 Hay	 una	 dama	 blanca	 que
camina	 por	 el	 arroyo	 a	 esta	 hora	 de	 la	 tarde,	 que	 mueve	 los	 brazos	 y	 da	 gritos
horribles.	Aparece	cuando	está	a	punto	de	morir	algún	familiar.	Y	el	rincón	que	hay	al
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lado	de	Idlewild	está	embrujado	por	el	fantasma	de	una	criaturaasesinada;	se	desliza
por	detrás	y	le	pone	sus	helados	deditos	sobre	la	mano,	así.	Oh,	Marilla,	sólo	pensar
en	ello	me	hace	estremecer.	Y	hay	un	hombre	sin	cabeza	que	camina	por	el	sendero	y
también	esqueletos	que	brillan	entre	las	ramas.	Oh,	Marilla,	por	nada	del	mundo	iría
al	Bosque	Embrujado.	Estoy	segura	de	que	saldrían	manos	de	detrás	de	los	árboles	y
me	apresarían.

—Los	fantasmas	no	existen,	Ana.
—Sí	—gritó	 ansiosamente	 la	 niña—.	 Sé	 de	 gentes	 que	 los	 han	 visto.	 Charlie

Sloane	dice	que	su	abuela	vio	a	su	abuelo	arrear	las	vacas	una	noche,	cuando	hacía	un
año	que	estaba	enterrado.	Usted	sabe	que	 la	abuela	de	Charlie	Sloane	no	es	dada	a
contar	 cuentos.	 Es	 una	 mujer	 muy	 religiosa.	 Y	 el	 padre	 de	 la	 señora	 Thomas	 fue
perseguido	una	noche	por	una	oveja	de	fuego	con	la	cabeza	cortada	y	colgándole	de
la	piel.	Dijo	que	sabía	que	era	el	espíritu	de	su	hermano	que	le	prevenía	que	moriría	a
los	nueve	días.	No	fue	así,	pero	murió	a	los	dos	años,	de	manera	que	usted	ve	que	fue
cierto.	Y	Ruby	Gillis	dice…

—Ana	 Shirley	—interrumpió	Marilla	 con	 firmeza—.	 No	 quiero	 volverte	 a	 oír
hablar	de	esas	cosas.	He	tenido	mis	dudas	respecto	a	esa	imaginación	tuya;	y	no	voy	a
aceptar	tales	cosas.	Vas	a	ir	a	casa	de	los	Barry,	cruzando	el	bosque,	para	que	te	sirva
de	aviso	y	lección.	Y	que	nunca	vuelva	a	oírte	hablar	de	bosques	embrujados.

Ana	 lloró	y	 rogó	cuanto	pudo,	pues	 su	 terror	 era	 real.	Su	 imaginación	 se	había
desbocado,	convirtiendo	al	bosquecillo	en	una	trampa	mortal	después	de	la	caída	del
sol.	 Pero	 Marilla	 era	 inconmovible.	 Acompañó	 a	 la	 temblorosa	 descubridora	 de
fantasmas	 hasta	 el	 arroyo	 y	 le	 ordenó	 que	 cruzara	 el	 puente	 y	 penetrara	 en	 los
dominios	de	las	damas	aullantes	y	de	los	hombres	sin	cabeza.

—¡Oh,	Marilla!	 ¿Cómo	puede	 ser	 tan	 cruel?	—sollozó	Ana—.	 ¿Qué	 sentiría	 si
una	cosa	blanca	se	apoderara	de	mí	y	me	llevara?

—Quiero	 correr	 el	 riesgo	 —contestó	 de	 mala	 gana	 Marilla—.	 Te	 curaré	 de
imaginar	fantasmas.	Ahora,	ve.

Ana	marchó.	Es	decir,	cruzó	a	tropezones	el	puente	y	se	internó	temblando	en	el
oscuro	 sendero.	 Ana	 jamás	 olvidó	 aquel	 paseo.	 Se	 arrepintió	 amargamente	 de	 la
licencia	 que	 diera	 a	 su	 imaginación.	 Los	 trasgos	 de	 su	 fantasía	 bailaban	 en	 cada
sombra	extendiendo	sus	manos	frías	y	descarnadas,	para	coger	a	la	aterrorizada	niña
que	le	diera	vida.	Un	trozo	blanco	de	corteza	que	el	viento	levantó	le	hizo	detener	el
corazón.	 El	 sonido	 de	 dos	 ramas	 que	 se	 rozaban	 la	 hizo	 sudar.	 El	 ruido	 de	 los
murciélagos	sobre	su	cabeza	era	como	las	alas	de	infernales	criaturas.	Cuando	llegó
al	 campo	de	William	Bell	 corrió	 como	 si	 la	 persiguiera	 un	 ejército	 de	 fantasmas	y
llegó	a	la	puerta	de	la	cocina	de	los	Barry	tan	agitada	que	casi	no	pudo	pedir	el	patrón
de	 los	 delantales.	 Diana	 no	 estaba	 en	 casa,	 de	 manera	 que	 no	 tuvo	 excusa	 para
quedarse.	Había	que	afrontar	 el	horrible	viaje	de	 regreso.	Ana	 lo	hizo	con	 los	ojos
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cerrados,	prefiriendo	el	riesgo	de	romperse	la	cabeza	contra	una	rama	a	ver	una	cosa
blanca.	Cuando	llegó	dando	tumbos	al	puente	de	troncos,	 lanzó	un	largo	suspiro	de
alivio.

—Bueno,	¿te	cogió	alguna	cosa?	—dijo	Marilla.
—Oh,	Mar…	Marilla	—tartamudeó	Ana—.	Me	 contentaré	 c-con	 c-ccosas	 v-v-

ulgares	de	ahora	en	a-a-adelante.
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CAPÍTULO	VEINTIUNO

Un	nuevo	estilo	de	condimentar

—Oh	Dios,	«todo	son	encuentros	y	despedidas	en	este	mundo»,	como	dice	la	señora
Lynde	—exclamó	Ana	 quejumbrosamente,	 dejando	 su	 pizarra	 y	 sus	 libros	 sobre	 la
mesa	de	 la	cocina	en	el	último	día	de	 junio	y	enjugándose	 los	ojos	con	un	pañuelo
empapado—.	¿No	ha	sido	una	suerte	que	llevara	un	pañuelo	de	más	hoy	a	la	escuela,
Marilla?	Tenía	el	presentimiento	de	que	iba	a	necesitarlo.

—Nunca	 creí	 que	 quisieras	 tanto	 al	 señor	 Phillips	 como	 para	 necesitar	 dos
pañuelos	para	enjugar	tus	lágrimas	porque	se	va	—dijo	Marilla.

—No	creo	que	llorara	porque	lo	quisiera	mucho	—reflexionó	Ana—;	lloré	porque
los	demás	también	lo	hacían.	Empezó	Ruby	Gillis.	Ruby	siempre	ha	dicho	que	odiaba
al	señor	Phillips,	pero	en	cuanto	éste	se	levantó	para	decir	su	discurso	de	despedida,
rompió	a	llorar.	Entonces	siguieron	todas	las	demás	niñas,	una	tras	otra.	Yo	traté	de
aguantarme,	Marilla.	Traté	de	 recordar	cuando	el	 señor	Phillips	me	hizo	sentar	con
Gil…	con	un	muchacho,	cuando	escribió	mal	mi	nombre	en	la	pizarra,	cuando	decía
que	 yo	 era	 la	 mayor	 tonta	 que	 había	 visto	 para	 la	 geometría,	 cómo	 se	 reía	 de	mi
ortografía	 y	 todas	 las	 veces	 que	 se	 había	mostrado	 ofensivo	 y	 sarcástico;	 pero	 por
alguna	 razón	 no	 pude	 contenerme,	 Marilla,	 y	 tuve	 que	 llorar	 como	 todas.	 Jane
Andrews	hacía	un	mes	que	repetía	lo	contenta	que	iba	a	estar	cuando	se	fuera	el	señor
Phillips	y	declaró	que	no	derramaría	una	sola	lágrima.	Bueno,	se	puso	peor	que	todas
nosotras	 y	 tuvo	 que	 pedirle	 prestado	 un	 pañuelo	 a	 su	 hermano	 (por	 supuesto,	 los
muchachos	no	lloraron),	ya	que	ella	no	había	traído	más	que	uno.	¡Oh,	Marilla,	fue
tan	desgarrador!	El	señor	Phillips	comenzó	su	discurso	de	despedida	de	un	modo	muy
hermoso.	«Ha	llegado	elmomento	de	separarnos»;	fue	muy	conmovedor.	Y	también
él	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Oh,	me	sentí	mortalmente	triste	y	arrepentida	por
todas	las	veces	que	había	hablado	en	clase	y	hecho	caricaturas	suyas	en	mi	pizarra	y
me	 había	 burlado	 de	 él	 y	 de	 Prissy.	 Puedo	 asegurarle	 que	 hubiera	 querido	 ser	 una
alumna	modelo	como	Minnie	Andrews.	Ella	 no	 tuvo	nada	de	que	arrepentirse.	Las
niñas	 lloraron	 durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 sus	 casas.	 Carne	 Sloane	 continuó
repitiendo	 «Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 separarnos»,	 y	 eso	 nos	 hacía	 empezar	 de
nuevo	cada	vez	que	corríamos	el	peligro	de	levantar	el	ánimo.	Me	sentí	mortalmente
triste,	Marilla.	 Pero	 una	 no	 puede	 sentirse	 sepultada	 del	 todo	 en	 los	 abismos	 de	 la
desesperación	 teniendo	 por	 delante	 dos	 meses	 de	 vacaciones,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y
además,	 nos	 encontramos	 con	 el	 nuevo	 ministro	 y	 su	 esposa,	 que	 venían	 de	 la
estación.	A	pesar	de	estar	tan	triste	por	la	partida	del	señor	Phillips	no	podía	dejar	de
interesarme	 un	 poquito	 por	 el	 nuevo	 ministro,	 ¿no	 le	 parece?	 Su	 esposa	 es	 muy
bonita.	 No	 regiamente	 hermosa,	 por	 supuesto;	 no	 podría	 ser,	 supongo,	 que	 un
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ministro	tuviera	una	esposa	regiamente	hermosa,	pues	podría	resultar	un	mal	ejemplo.
La	señora	Lynde	dice	que	la	esposa	del	pastor	de	Newbridge	da	mal	ejemplo	porque
viste	muy	a	la	moda.	La	esposa	de	nuestro	nuevo	ministro	estaba	vestida	de	muselina
azul,	 con	 encantadoras	 mangas	 abullonadas	 y	 llevaba	 un	 sombrero	 adornado	 con
rosas.	Jane	Andrews	dice	que	 le	parece	que	 las	mangas	abullonadas	son	demasiado
mundanas	para	 la	 esposa	de	un	ministro,	 pero	yo	no	 compartí	 una	observación	 tan
poco	 benevolente	 porque	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 es	 suspirar	 por	mangas	 abullonadas.
Además,	hace	poco	tiempo	que	es	la	esposa	de	un	pastor,	de	manera	que	se	le	pueden
hacer	algunas	concesiones,	¿no	le	parece?	Van	a	alojarse	con	la	señora	Lynde	hasta
que	esté	lista	la	rectoría.

Si	alguna	otra	 razón	movió	a	Marilla	a	visitar	aquella	noche	a	 la	señora	Lynde,
además	de	la	de	devolver	los	bastidores	que	tomara	prestados	el	invierno	anterior,	fue
sin	 duda	 una	 debilidad	 compartida	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 de	 Avonlea.	 La
señora	Lynde	recibió	aquella	noche	infinidad	de	cosas	que	había	prestado,	muchas	de
las	 cuales	 ni	 soñara	 en	 volver	 a	 ver.	Un	 nuevo	 pastor	 y,	más	 aún,	 uno	 casado,	 era
motivo	 de	 curiosidad	más	 que	 suficiente	 para	 un	 pueblo	 donde	 lo	 sensacional	 era
escaso	y	espaciado	en	el	tiempo.

El	anciano	señor	Bentley,	 el	ministro	a	quien	Ana	hallara	 falto	de	 imaginación,
había	sido	pastor	de	Avonlea	durante	dieciocho	años.	Era	viudo	cuando	llegó	y	viudo
permaneció,	a	pesar	de	que	la	maledicencia	le	casaba	regularmente	ora	con	ésta,	ora
con	 ésa	 o	 aquélla,	 durante	 cada	 año	 de	 su	ministerio.	 En	 el	 mes	 de	 febrero	 había
renunciado	a	 su	cargo,	partiendo	entre	 el	 sentimiento	del	pueblo,	muchos	de	cuyos
componentes	sentían	un	afecto	nacido	del	 largo	contacto	con	el	anciano	ministro,	a
pesar	 de	 su	 fracaso	 como	 orador.	 Desde	 entonces,	 la	 iglesia	 de	 Avonlea	 había
disfrutado	de	una	especie	de	disipación	religiosa,	al	escuchar	los	muchos	y	variados
candidatos	 que	 vinieron	 a	 predicar	 a	 prueba	 domingo	 tras	 domingo.	 Éstos	 se
sostenían	o	caían	ante	el	juicio	de	los	padres	y	madres	de	Israel;	pero	cierta	chiquilla
pequeña	de	cabellos	 rojos,	que	se	sentaba	humildemente	en	un	rincón	del	banco	de
los	Cuthbert,	también	tenía	sus	opiniones	respecto	a	ellos	y	las	discutía	ampliamente
con	Matthew,	pues	Marilla	siempre	declinaba	por	principio	discutir	lo	que	dijeran	los
ministros.

—No	me	parece	que	el	señor	Smith	hubiera	servido,	Matthew	—fue	el	resumen
final	de	Ana—.	La	 señora	Lynde	dice	que	 su	discurso	 fue	pobre;	 pero	 creo	que	 su
defecto	peor	era	el	mismo	que	el	del	señor	Bentley:	no	tenía	imaginación.	Y	el	señor
Terry	tenía	demasiada;	la	dejaba	remontarse	excesivamente,	igual	que	yo	en	el	caso
del	Bosque	Embrujado.	Además,	 la	 señora	Lynde	dice	 que	 su	 teología	 no	 era	muy
segura.	 El	 señor	 Gresham	 era	 un	 hombre	 muy	 bueno	 y	 muy	 religioso,	 pero	 decía
demasiados	chistes	y	hacía	reír	a	la	gente	en	la	iglesia;	era	poco	digno,	y	un	ministro
debe	 serlo,	 ¿no	 le	 parece,	 Matthew?	 Yo	 pensé	 que	 el	 señor	 Marshall	 era
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decididamente	 atractivo,	 pero	 la	 señora	 Lynde	 dice	 que	 no	 está	 casado,	 ni	 aun
comprometido,	 lo	sabe	porque	hizo	 investigaciones	especiales	al	 respecto,	y	agrega
que	 no	 se	 podría	 tener	 un	 ministro	 soltero	 en	 Avonlea,	 pues	 podría	 casarse	 con
alguien	de	la	congregación	y	haber	trastornos	por	ello.	La	señora	Lynde	es	una	mujer
previsora,	¿no	es	cierto,	Matthew?	Me	gusta	que	hayan	llamado	al	señor	Alian.	Me
agradó	 porque	 su	 sermón	 fue	 interesante	 y	 porque	 rezaba	 como	 si	 lo	 sintiera	 y	 no
simplemente	 como	 si	 lo	 hiciera	 por	 costumbre.	 La	 señora	 Lynde	 dice	 que	 no	 es
perfecto,	 pero	 dice	 también	 que	 no	 podemos	 esperar	 un	 ministro	 perfecto	 por
setecientos	cincuenta	dólares	al	año	y	que,	de	 todas	maneras,	su	 teología	es	segura,
porque	le	interrogó	cuidadosamente	en	todos	los	puntos	doctrinales.	Además,	conoce
a	la	familia	de	su	mujer	que	es	muy	respetable;	todas	las	mujeres	son	buenas	amas	de
casa.	La	señora	Lynde	dice	que	una	buena	doctrina	en	el	hombre	y	un	buen	cuidado
del	hogar	en	la	mujer	son	una	combinación	ideal	para	la	familia	de	un	ministro.

El	nuevo	ministro	y	su	esposa	eran	una	pareja	joven,	de	aspecto	feliz,	todavía	en
luna	de	miel	y	embargados	de	hermoso	entusiasmo	por	la	tarea	de	su	vida.	Avonlea
les	abrió	el	corazón	desde	el	comienzo.	Viejos	y	jóvenes	apreciaron	al	franco	y	alegre
joven	de	altos	 ideales	y	a	 la	brillante	y	gentil	dama	que	asumiera	el	gobierno	de	 la
rectoría.	Ana	quiso	de	todo	corazón	a	la	señora	Alian.	Había	descubierto	otro	espíritu
gemelo.

—La	señora	Alian	es	 la	amabilidad	personificada	—anunció	un	domingo	por	 la
tarde—.	 Se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 nuestra	 clase	 y	 es	 una	 maestra	 extraordinaria.	 Al
comienzo	dijo	 que	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 la	maestra	 hiciera	 todas	 las	 preguntas,	 y
usted	bien	sabe,	Marilla,	que	eso	es	lo	que	siempre	he	pensado.	Dijo	que	podríamos
hacerle	 cuantas	 preguntas	 quisiéramos,	 y	 yo	 le	 hice	muchas.	 Soy	muy	 buena	 para
hacerlas,	Marilla.

—Te	creo	—respondió	Marilla	enfáticamente.
—Nadie	más	preguntó,	excepto	Ruby	Gillis,	y	lo	que	dijo	fue	que	si	habría	una

excursión	de	la	escuela	dominical	en	verano.	No	me	parece	que	fuera	la	pregunta	más
correcta,	porque	no	tenía	contacto	alguno	con	la	lección,	que	se	refería	a	Daniel	en	el
foso	de	los	leones,	pero	la	señora	Alian	sonrió	y	dijo	que	le	parecía	que	sí.	La	señora
Alian	tiene	una	hermosa	sonrisa;	se	le	hacen	unos	hoyuelos	exquisitos	en	las	mejillas.
Me	gustaría	tener	hoyuelos	en	las	mejillas,	Marilla.	No	estoy	ni	la	mitad	de	delgada
de	lo	que	estaba	cuando	llegué	aquí,	pero	todavía	no	tengo	hoyuelos.	Si	los	tuviera,
quizá	pudiera	influir	para	bien	en	la	gente.	La	señora	Alian	dice	que	debemos	tratar
de	 influir	 siempre	en	 la	gente	para	bien.	Habló	 tan	bien	de	 todo.	Nunca	supe	antes
que	 la	 religión	 fuera	 tan	 alegre.	Siempre	 pensé	 que	 era	 una	 especie	 de	melancolía,
pero	la	de	la	señora	Alian	no	lo	es,	y	a	mí	me	gustaría	ser	cristiana	si	lo	fuera	como
ella	y	no	como	el	señor	Bell.

—Haces	muy	mal	en	hablar	así	del	señor	Bell	—dijo	Marilla	severamente—.	Es
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un	buen	hombre.
—Desde	luego	que	es	bueno	—asintió	Ana—,	pero	no	parece	conseguir	nada	con

ello.	 Si	 yo	 fuera	 buena,	 cantaría	 y	 bailaría	 durante	 todo	 el	 día	 para	 celebrarlo.
Supongo	que	la	señora	Alian	es	demasiado	mayor	para	cantar	y	bailar,	y	desde	luego
que	 eso	 no	 sería	muy	 digno	 en	 la	 esposa	 de	 un	 pastor.	 Pero	 puedo	 sentir	 que	 está
contenta	de	 ser	 cristiana	y	de	que	 lo	 sería	 igualmente	 aunque	no	 fuera	 al	 cielo	por
ello.

—Supongo	que	pronto	podremos	invitar	al	señor	Alian	y	a	su	esposa	a	tomar	el	té
—dijo	Marilla	reflexivamente—.	Han	estado	en	todas	partes	menos	aquí.	Veamos.	El
próximo	miércoles	será	un	buen	día.	Pero	no	digas	una	palabra	a	Matthew,	pues	si	se
entera	de	que	vienen,	encontrará	una	excusa	para	no	tomarlo.	Se	acostumbró	tanto	al
señor	Bentley	que	no	le	daba	importancia,	pero	le	va	a	costar	acostumbrarse	al	nuevo
ministro,	y	la	esposa	de	éste	le	va	a	asustar	terriblemente.

—Guardaré	 el	 secreto	 como	 una	 tumba	—aseguró	 Ana—.	 Pero,	 Marilla,	 ¿me
dejará	hacer	un	pastel	para	la	ocasión?	Me	gustaría	hacer	algo	para	la	señora	Alian	y
creo	que	ya	puedo	hacer	un	buen	pastel.

—Lo	harás.
El	lunes	y	martes	hubo	grandes	preparativos	en	«Tejas	Verdes».	Tener	al	ministro

y	su	esposa	como	 invitados	era	algo	 importante,	y	Marilla	estaba	determinada	a	no
quedar	eclipsada	por	ninguna	de	las	amas	de	casa	de	Avonlea.	Ana	estaba	excitada.
Conversó	 al	 respecto	 con	Diana	 la	 tarde	 anterior,	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 sentadas
ambas	en	las	rocas	rojas	de	 la	Burbuja	de	 la	Dríada,	mientras	hacían	arco	iris	en	el
agua	con	ramitas	embebidas	en	bálsamo	de	abeto.

—Todo	está	listo	excepto	mi	pastel,	Diana.	Lo	haré	por	la	mañana,	y	por	la	tarde,
antes	 del	 té,	Marilla	 preparará	 los	 bizcochos.	 Te	 aseguro,	Diana,	 que	Marilla	 y	 yo
hemos	tenido	dos	días	muy	ocupados.	Es	una	responsabilidad	tan	grande	invitar	a	la
familia	de	un	pastor	a	tomar	el	té.	Nunca	había	pasado	antes	por	una	experiencia	así.
Deberías	ver	nuestra	despensa.	Es	una	visión	digna	de	contemplarse.	Tenemos	pollo
en	gelatina	y	lengua	fría.	Dos	clases	de	gelatina,	roja	y	amarilla,	crema	batida	y	tarta
de	limón	y	de	cerezas;	tres	clases	de	bollitos	y	torta	de	frutas;	las	famosas	confituras
de	Marilla	y	bizcochos	y	pan	nuevo	y	viejo,	en	caso	de	que	el	ministro	sea	dispéptico
y	no	pueda	comer	pan	nuevo.	La	señora	Lynde	dice	que	la	mayoría	de	los	ministros
son	dispépticos,	pero	no	creo	que	el	señor	Alian	haya	sido	ministro	suficiente	tiempo
como	para	serlo.	Me	dan	escalofríos	cuando	pienso	en	mi	pastel.	¡Temo	que	no	salga
bien!	Anoche	soñé	que	me	perseguía	un	duende	con	cabeza	de	pastel.

—Todo	 saldrá	 bien,	 no	 te	 preocupes	—aseguró	Diana,	 que	 era	 una	 amiga	muy
reconfortante—.	Te	aseguro	que	el	trozo	de	pastel	que	comimos	en	Idlewild	hace	dos
semanas	estaba	muy	bueno.

—Sí,	pero	 las	 tortas	 tienen	la	 terrible	costumbre	de	volverse	malas	exactamente
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cuando	más	se	necesita	que	estén	buenas	—suspiró	Ana,	haciendo	flotar	una	rama—.
Sin	 embargo,	 supongo	 que	 tendré	 que	 encomendarme	 a	 la	 Providencia	 y	 tener
cuidado	al	echar	la	harina.	¡Mira,	Diana,	un	arco	iris	perfecto!	¿Crees	que	la	dríada
saldrá	cuando	nos	vayamos	para	utilizarlo	de	pañuelo?

—Sabes	que	las	dríadas	no	existen.	—La	madre	de	Diana	había	descubierto	lo	del
Bosque	Embrujado	y	se	había	enfadado.	Como	resultado,	Diana	se	había	abstenido	de
futuros	excesos	imaginativos	y	no	consideraba	prudente	cultivar	su	credulidad	ni	con
cosas	tan	innocuas	como	las	dríadas.

—Pero	 es	 tan	 fácil	 imaginar	 que	 las	 hay	 —dijo	 Ana—.Cada	 noche,	 antes	 de
acostarme,	miro	por	 la	ventana	y	pienso	 si	 realmente	 la	dríada	 estará	 sentada	 aquí,
peinando	sus	rizos	con	el	arroyo	por	espejo.	Algunas	veces,	busco	sus	pisadas	en	el
rocío	de	la	mañana.	¡Oh,	Diana,	no	abandones	tu	fe	en	la	dríada!

Llegó	 el	 miércoles.	 Ana	 se	 levantó	 al	 amanecer	 porque	 se	 hallaba	 demasiado
excitada	 para	 dormir.	 Había	 cogido	 un	 catarro	 por	 andar	 por	 el	 arroyo	 la	 noche
anterior,	 pero	 nada	 excepto	 una	 neumonía	 podría	 reducir	 su	 interés	 por	 la	 cocina
aquella	mañana.	 Después	 del	 desayuno,	 se	 puso	 a	 hacer	 el	 pastel.	 Cuando	 por	 fin
cerró	la	puerta	del	horno,	lanzó	un	largo	suspiro.

—Esta	vez	estoy	 segura	de	no	haber	olvidado	nada,	Marilla.	 ¿Cree	que	 subirá?
Suponga	que	la	levadura	no	es	buena.	Usé	la	de	la	lata	nueva.	La	señora	Lynde	dice
que	hoy	día	uno	nunca	está	seguro	de	obtener	buena	levadura,	ahora	que	todo	está	tan
adulterado.	Dice	 también	que	el	gobierno	debería	 tomar	cartas	en	el	asunto,	porque
nunca	 llega	 el	 día	 en	 que	 un	 gobierno	 tory	 haga	 algo.	Marilla,	 ¿qué	 haremos	 si	 el
pastel	no	sube?

—Hay	muchas	 cosas	 para	 comer	—fue	 la	manera	 desapasionada	 de	Marilla	 de
contemplar	el	asunto.

El	pastel	subió,	sin	embargo,	y	salió	del	horno	tan	ligero	como	una	esponja.	Ana,
roja	 de	 placer,	 le	 puso	 la	 capa	 de	 jalea	 y	 vio	 en	 su	 imaginación	 a	 la	 señora	Alian
comiéndola	y	probablemente	pidiendo	otra	porción.

—Pondrá	 el	 mejor	 juego	 de	 té,	 desde	 luego,	 Marilla	 —dijo	 Ana—.	 ¿Puedo
adornar	la	mesa	con	helechos	y	rosas	silvestres?

—Me	parece	que	es	una	 tontería	—respondió	Marilla—.	En	mi	opinión,	 lo	que
cuenta	es	la	comida	y	no	esa	inútil	decoración.

—La	señora	Barry	tenía	decorada	su	mesa	—dijo	Ana,	que	no	estaba	privada	del
todo	de	la	inteligencia	de	la	serpiente—,	y	el	ministro	le	hizo	un	cumplido	por	ello.
Dijo	que	era	tanto	una	fiesta	para	los	ojos	como	para	el	paladar.

—Bueno,	puedes	hacer	lo	que	quieras	—dijo	Marilla,	determinando	que	no	sería
sobrepasada	ni	por	la	señora	Barry	ni	por	ninguna	otra—.	Ten	cuidado	de	dejar	sitio
suficiente	para	los	platos	y	la	comida.

Ana	se	puso	a	decorar	 la	mesa	de	una	forma	que	habría	de	dejar	muy	atrás	a	 la
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señora	Barry.	Con	un	excelente	sentido	artístico	y	abundancia	de	helechos	y	rosas,	la
mesa	quedó	tan	bonita	que	el	ministro	y	su	esposa	expresaron	a	coro	su	excelencia.

—Ha	sido	cosa	de	Ana	—dijo	Marilla	haciendo	 justicia,	y	 la	niña	 sintió	que	 la
aprobadora	sonrisa	de	la	señora	Alian	era	demasiada	felicidad	para	este	mundo.

Matthew	estaba	allí,	medio	engañado	como	sólo	Dios	y	Ana	sabían.	Había	caído
en	un	estado	tal	de	timidez	y	nervios,	que	Marilla	le	dejó,	desesperada,	pero	Ana	se
ocupó	 de	 él	 con	 tanto	 éxito	 que	 ahora	 se	 hallaba	 sentado	 con	 sus	mejores	 ropas	 y
cuello	blanco,	hablando	con	no	poco	interés	con	el	ministro.	No	le	dirigió	la	palabra	a
la	señora	Alian,	pero	eso	hubiera	sido	mucho	pedir.

Todo	 fue	 perfectamente	 hasta	 que	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 pastel	 de	Ana.	 La	 señora
Alian,	 que	 se	 había	 servido	 una	 cantidad	 enorme	 de	 todo	 lo	 demás,	 declinó.	 Pero
Marilla,	viendo	la	desilusión	en	la	cara	de	Ana,	dijo	sonriendo:

—Debe	 usted	 servirse	 un	 trozo,	 señora	 Alian.	 Ana	 la	 hizo	 especialmente	 para
usted.

—En	ese	caso,	lo	probaré	—dijo	la	señora	Alian,	tomando	un	trozo,	al	igual	que
su	marido	y	Marilla.

La	esposa	del	ministro	 tomó	un	bocado	y	una	expresión	muy	peculiar	 cruzó	 su
cara;	sin	embargo,	no	dijo	una	sola	palabra,	sino	que	la	comió	lentamente.	Marilla	vio
la	expresión	y	se	apresuró	a	probarlo.

—¡Ana	Shirley!	—exclamó—.	¿Qué	es	lo	que	has	puesto	al	pastel?
—Nada	más	que	lo	que	decía	la	receta,	Marilla	—gritó	Ana—.	¿No	está	bueno?
—¿Bueno?	Es	simplemente	horrible.	Señora	Alian,	no	trate	de	comerlo.	Pruébalo,

Ana.	¿Qué	le	has	puesto?
—Vainilla	—dijo	Ana,	con	la	cara	escarlata	por	la	mortificación—.	Nada	más	que

vainilla.	Oh,	Marilla,	debe	haber	sido	la	levadura.	Sospecho	que	la	lev…
—¡No	puede	ser!	Tráeme	la	botella	de	vainilla	que	empleaste.
Ana	voló	a	la	despensa	y	volvió	con	una	pequeña	botella	parcialmente	llena	de	un

líquido	pardusco	y	con	una	etiqueta	amarilla:	«Vainilla	superior».
Marilla	lo	tomó,	le	quitó	el	tapón	y	lo	olió.
—Por	todos	los	santos,	Ana,	has	condimentado	el	pastel	con	linimento.	Rompí	la

botella	la	semana	pasada	y	puse	lo	que	que-en	una	botella	vacía	de	vainilla.	Supongo
que	tengo	parte	de	la	culpa,	debí	haberte	avisado.	¿Pero	cómo	es	que	no	lo	oliste?

Ana	se	disolvió	en	lágrimas	ante	su	terrible	desgracia.
—No	 podía;	 ¡tenía	 un	 resfriado	 tan	 terrible!	 —dijo	 y	 echó	 a	 correr	 hasta	 su

habitación,	 donde	 se	 tiró	 sobre	 la	 cama	 y	 lloró	 no	 alguien	 que	 se	 niega	 a	 ser
reconfortado.

De	pronto,	sonaron	ligeros	pasos	en	la	escalera	y	alguien	penetró	en	la	habitación.
—Oh,	 Marilla	 —sollozó	 Ana	 sin	 mirar—.	 Estoy	 en	 desgracia	 para	 siempre.

Nunca	 podré	 sobrevivir	 a	 esto.	 Se	 sabrá;	 las	 cosas	 siempre	 se	 saben	 en	 Avonlea.
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Diana	 me	 preguntará	 cómo	 salió	 el	 pastel	 y	 tendré	 que	 decirle	 la	 verdad.	 Seré
señalada	 siempre	 como	 la	 niña	 que	 condimentó	 un	 pastel	 con	 linimento.	Gil…	 los
muchachos	 del	 colegio	 nunca	 acabarán	 de	 reír.	Oh,	Marilla,	 si	 tiene	 una	 chispa	 de
caridad	cristiana,	no	me	diga	que	tengo	que	bajar	a	fregar	después	de	esto.	Lo	haré
cuando	se	hayan	retirado	el	ministro	y	su	esposa,	pero	no	puedo	volver	a	mirar	a	la
cara	a	la	señora	Alian.	Quizá	piense	que	traté	de	envenenarla.	La	señora	Lynde	dice
que	conoce	una	huérfana	que	 trató	de	envenenara	su	benefactora.	Pero	el	 linimento
no	es	venenoso.	Es	para	 consumo	humano,	 aunque	no	 en	pasteles.	 ¿Se	 lo	dirá	 a	 la
señora	Alian,	Marilla?

—¿Qué	te	parece	si	se	lo	dices	tú	misma?	—dijo	una	voz	alegre.
Ana	 se	 levantó	 para	 encontrar	 a	 la	 señora	 Alian	 de	 pie	 junto	 a	 !	 su	 cama,

contemplándola	con	ojos	sonrientes.
—Mi	 querida	 chiquilla,	 no	 debes	 llorar	 así	 —dijo,	 realmente	 turbada	 por	 la

trágica	cara	de	Ana—.	Es	un	divertido	error	que	cualquiera	puede	cometer.
—Oh,	 no,	me	 duele	mucho	 haberlo	 cometido	—dijo	Ana	 tristemente—,	 quería

que	el	pastel	estuviera	buenísimo.
—Lo	 sé,	 querida.	 Y	 te	 aseguro	 que	 aprecio	 tu	 bondad	 y	 sensatez	 igual	 que	 si

hubiera	 resultado	 excelente.	 Bueno,	 ahora	 no	 debes	 llorar	 más.	 Debes	 bajar	 a
enseñarme	 el	 jardín.	 La	 señorita	 Cuthbert	 me	 dijo	 que	 tienes	 una	 parcela	 propia.
Quisiera	verla;	porque	me	interesan	mucho	las	flores.

Ana	 se	 dejó	 llevar,	 reflexionando	 que	 era	 realmente	 providencial	 que	 la	 señora
Alian	fuera	un	espíritu	gemelo.	Nada	más	se	dijo	del	pastel	de	linimento,	y	cuando	se
fueron	los	huéspedes,	Ana	se	dio	cuenta	de	que	había	disfrutado	más	de	esa	tardé	de
lo	que	fuera	dado	esperar,	considerando	el	terrible	incidente.	A	pesar	de	todo,	suspiró
profundamente.

—Marilla,	 ¿no	 es	 hermoso	 pensar	 que	 mañana	 es	 un	 nuevo	 día,	 todavía	 sin
errores?

—Te	 puedo	 garantizar	 que	 cometerás	 bastantes	—respondió	 Marilla—.	 Nunca
pareces	terminar,	Ana.

—Sí,	y	bien	que	lo	sé	—admitió	tristemente	la	niña—.	Pero	no	sé	si	habrá	notado
una	cosa	buena	en	mí:	nunca	cometo	dos	veces	el	mismo	error.

—No	sé	de	qué	te	sirve,	si	siempre	descubres	errores	nuevos.
—¿Pero	no	lo	ve,	Marilla?	Debe	haber	un	límite	en	los	errores	que	puede	hacer

una	 persona	 y	 cuando	 llegue	 al	 final,	 habré	 acabado	 con	 ellos.	 Es	 un	 pensamiento
muy	reconfortante.

—Bueno,	será	mejor	que	le	lleves	el	pastel	a	los	cerdos	—dijo	Marilla—.	No	lo
puede	comer	ningún	ser	humano,	ni	siquiera	Jerry	Boute.
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CAPÍTULO	VEINTIDÓS

Ana	es	invitada	a	tomar	el	té

—¿Por	qué	vienes	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas?	—preguntó	Marilla	cuando	Ana
entró	corriendo	desde	la	oficina	de	correos—.	¿Has	descubierto	otra	alma	gemela?

La	 excitación	 envolvía	 a	 Ana	 como	 una	 vestidura,	 brillando	 en	 sus	 ojos,
resaltando	 en	 cada	 rasgo.	 Había	 venido	 bailando	 por	 el	 sendero,	 como	 un	 duende
llevado	por	los	vientos,	a	través	de	la	suave	luz	y	las	perezosas	sombras	de	la	tarde	de
agosto.

—No,	Marilla,	¿no	se	imagina	qué	es?	¡Estoy	invitada	a	tomar	el	té	mañana	en	la
rectoría!	La	señora	Alian	me	dejó	 la	carta	en	la	oficina	de	correos.	Mírela,	Marilla,
«Sita.	Ana	 Shirley»,	 «Tejas	Verdes».	 Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 llaman	 «señorita».
¡Me	ha	dado	un	estremecimiento!	La	guardaré	entre	mis	tesoros	más	preciados.

—La	 señora	Alian	me	 dijo	 que	 tenía	 intención	 de	 invitar	 por	 turno	 a	 todos	 los
miembros	 de	 su	 clase	 de	 la	 Escuela	 Dominical	 —dijo	 Marilla,	 considerando
fríamente	 el	 maravilloso	 acontecimiento—.	 No	 necesitas	 excitarte	 tanto	 por	 ello.
Debes	aprender	a	tomar	las	cosas	con	calma,	muchacha.

Pretender	 que	Ana	 tomara	 las	 cosas	 con	 calma	 hubiera	 sido	 querer	 cambiar	 su
naturaleza.	Era	«toda	fuego	y	espíritu	y	rocío»,	y	los	placeres	y	dolores	de	la	vida	le
llegaban	 con	 triple	 intensidad.	 Marilla	 lo	 notaba	 y	 se	 sentía	 vagamente	 molesta,
comprendiendo	 que	 los	 altibajos	 de	 la	 vida	 serían	 mal	 resistidos	 por	 esa	 alma
impulsiva,	 sin	 comprender	 que	 una	 capacidad	 igualmente	 grande	 para	 el	 deleite
podría	compensarlo	todo.	Por	lo	tanto,	Marilla	concibió	como	un	deber	enseñar	a	la
niña	 una	 tranquila	 uniformidad	 de	 espíritu,	 tan	 imposible	 y	 extraña	 para	 ella	 como
para	 un	 danzarín	 rayo	 del	 sol	 en	 un	 remanso	 del	 arroyo.	 Pero	 no	 hacía	 muchos
progresos,	 como	 admitía	 con	 tristeza.	 La	 destrucción	 de	 alguna	 esperanza	 o	 plan
hundía	a	Ana	en	«abismos	de	desesperación».	Su	cumplimiento	la	exaltaba	al	reino
del	deleite.	Marilla	casi	empezaba	a	desesperar	de	llegar	alguna	vez	a	acomodar	este
duende	 a	 su	 propio	modelo	 de	 niña	 de	 recatadas	maneras	 y	 remilgado	 aspecto.	Ni
tampoco	hubiera	creído	que	en	realidad	le	gustaba	Ana	mucho	más	tal	como	era.

La	niña	se	acostó	aquella	noche	muda	de	dolor	porque	Matthew	había	dicho	que
el	 viento	 giraba	 al	 nordeste	 y	 temía	 que	 lloviera	 al	 día	 siguiente.	El	 susurro	 de	 las
hojas	de	los	álamos	alrededor	de	la	casa	la	preocupaba,	pues	sonaba	como	las	gotas
de	 lluvia,	 y	 el	 bajo	 y	 lejano	 ruido	 del	 golfo,	 que	 escuchara	 deleitada	 otras	 veces,
gozando	 de	 un	 ritmo	 extraño,	 sonoro,	 cautivador,	 parecía	 ahora	 una	 profecía	 de
tormenta	y	desastre	para	una	doncellita	que	deseaba	particularmente	un	buen	día.	Ana
pensó	que	nunca	llegaría	la	mañana.

Pero	todo	pasa,	hasta	las	noches	anteriores	al	día	en	que	uno	está	invitado	a	tomar
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el	té	en	la	rectoría.	La	mañana	fue	hermosa,	a	pesar	de	las	predicciones	de	Matthew,	y
el	ánimo	de	Ana	llegó	a	las	alturas.

—Oh,	Marilla,	hay	algo	hoy	en	mí	que	me	hace	querer	 a	 todos	 los	que	veo	—
exclamó	mientras	 lavaba	 la	 vajilla	 del	 desayuno—.	 ¡No	 sabe	 usted	 cuán	buena	me
siento!	¿No	sería	hermoso	que	esto	durara	siempre?	Creo	que	sería	una	niña	modelo
si	me	invitaran	a	tomar	el	té	todos	los	días.	Pero,	oh,	Marilla,	también	es	una	ocasión
solemne.	¡Estoy	tan	nerviosa!	¿Qué	ocurrirá	si	no	me	porto	como	debo?	Usted	sabe
que	nunca	he	tomado	el	té	en	una	rectoría	y	no	estoy	segura	de	saber	todas	las	reglas
de	 urbanidad,	 aunque	 he	 estado	 estudiando	 las	 que	 ha	 publicado	 la	 sección	 de
urbanidad	del	Heraldo	de	las	familias	desde	que	 llegué	aquí.	Tengo	 tanto	miedo	de
hacer	 alguna	 tontería,	 o	 de	 olvidar	 algo	 que	 deba	 hacer…	 ¿Será	 correcto	 volver	 a
servirse	algo	que	se	desea	mucho?

—Lo	 difícil	 contigo,	Ana,	 es	 que	 piensas	 demasiado	 en	 ti.	 Debes	 pensar	 en	 la
señora	Alian	y	en	qué	será	lo	más	agradable	para	ella	—dijo	Marilla,	acertando	por
una	vez	en	su	vida	con	un	consejo	sensato.	Ana	lo	comprendió	al	instante.

—Tiene	razón,	Marilla.	Trataré	de	no	pensar	en	mí.
Ana	realizó	su	visita	sin	ninguna	infracción	a	las	reglas	de	urbanidad,	pues	volvió

a	casa	al	crepúsculo,	bajo	un	hermoso	cielo	salpicado	por	nubes	rosa	y	azafrán,	en	un
beatífico	estado	de	ánimo	y	le	contó	todo,	feliz,	a	Marilla,	sentada	en	la	escalera	de	la
cocina,	mientras	apoyaba	su	cansada	cabecita	en	la	falda	de	su	protectora.

Un	viento	fresco	llegaba	de	los	campos	cosechados	desde	las	faldas	de	las	colmas
de	los	pinares	y	silbaba	por	entre	los	álamos.	Sobre	el	manzanar	brillaba	una	estrella
y	 las	 luciérnagas	 danzaban	 sobre	 el	 Sendero	 de	 los	 Amantes,	 cruzando	 entre	 las
ramas	 inquietas.	 Ana	 las	 observaba	 mientras	 hablaba	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
viento,	luciérnagas	y	estrellas	formaban	un	todo	hermoso	y	dulce.

—Oh,	Marilla,	he	pasado	unos	momentos	fascinantes.	Siento	que	no	he	vivido	en
vano,	y	lo	seguiré	sintiendo	aunque	jamás	me	vuelvan	a	invitar	a	tomar	el	té	en	una
rectoría.	 Cuando	 llegué	 allí,	 la	 señora	 Alian	 me	 recibió	 en	 la	 puerta.	 Llevaba	 un
hermosísimo	vestido	de	organdí	rosa	pálido,	con	muchos	volantes	y	mangas	hasta	el
codo,	con	el	que	parecía	un	serafín.	Estoy	pensando	que	me	gustaría	ser	la	esposa	de
un	pastor	cuando	crezca,	Marilla.	Un	pastor	no	hará	hincapié	en	mis	cabellos	 rojos
porque	 no	 pensará	 mucho	 en	 cosas	 terrenales.	 Pero	 entonces	 uno	 debe	 ser
naturalmente	bueno	y	yo	nunca	podré	serlo,	de	manera	que	de	nada	vale	pensar	en
ello.	Algunas	gentes	son	naturalmente	buenas	y	otras	no,	sabe	usted.	Yo	soy	una	de
las	 otras.	 La	 señora	 Lynde	 dice	 que	 estoy	 llena	 del	 pecado	 original.	 No	 importa
cuánto	 trate	 de	 ser	 buena,	 nunca	 podré	 tener	 éxito	 en	 ello	 como	 aquellos	 que	 son
naturalmente	buenos.	Eso	se	parece	mucho	a	la	geometría.	Pero	¿no	le	parece	que	el
intentarlo	 debería	 tener	 algún	 valor?	 La	 señora	 Alian	 es	 una	 de	 esas	 gentes
naturalmente	buenas.	La	quiero	apasionadamente.	Usted	sabe	que	hay	ciertas	gentes,
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como	Matthew	y	 la	 señora	Alian,	 a	 las	que	 se	quiere	de	 inmediato.	Y	 también	hay
otras,	 como	 la	 señora	Lynde,	 con	 las	que	hay	que	 realizar	un	esfuerzo	muy	grande
para	 quererlas.	 Uno	 sabe	 que	 debe	 quererlas	 porque	 son	 muy	 sabias	 y	 trabajan
activamente	 en	 la	 iglesia,	 pero	 es	 necesario	 estar	 recordándoselo	 constantemente,
pues	de	lo	contrario	se	olvida.	Había	otra	niña	tomando	el	té,	del	Colegio	Dominical
de	 White	 Sands.	 Se	 llama	 Lauretta	 Bradley	 y	 es	 una	 niña	 muy	 guapa.	 No	 era
exactamente	 un	 espíritu	 gemelo,	 sabe	 usted,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 es	 muy	 guapa.
Tuvimos	 un	 té	 elegante	 y	 creo	 que	 guardé	 bastante	 bien	 las	 reglas	 de	 urbanidad.
Después	 del	 té,	 la	 señora	Alian	 tocó	 el	 piano	 y	 cantó	 y	 nos	 hizo	 cantar	 también	 a
Lauretta	y	a	mí.	La	señora	Alian	dice	que	tengo	buena	voz	y	que	debo	cantar	en	el
coro	de	 la	Escuela	Dominical.	No	puede	 imaginarse	cómo	me	estremezco	con	sólo
pensarlo.	He	deseado	mucho	cantar	en	ese	coro,	como	Diana,	pero	temía	que	fuera	un
honor	al	cual	no	podía	aspirar.	Lauretta	tuvo	que	retirarse	temprano	porque	hoy	hay
un	gran	festival	en	el	hotel	de	White	Sands	y	su	hermana	recita	allí.	Lauretta	dice	que
los	estadounidenses	del	hotel	celebran	uno	cada	quince	días	para	ayuda	del	hospital
de	 Charlottetown	 y	 piden	 a	 mucha	 gente	 de	 White	 Sands	 que	 recite.	 Yo	 la
contemplaba	reverentemente.	Después	que	se	fue,	la	señora	Alian	y	yo	tuvimos	una
conversación	 de	 corazón	 a	 corazón.	 Le	 conté	 todo	 sobre	 la	 señora	 Thomas	 y	 los
mellizos,	Katie	Maurice	y	Violeta,	mi	venida	a	«Tejas	Verdes»	y	mis	preocupaciones
por	la	geometría.	¿Quiere	creerlo,	Marilla?	La	señora	Alian	me	dijo	que	ella	también
era	terrible	en	geometría.	No	se	imagina	usted	cuánto	valor	me	ha	dado	saberlo.	La
señora	Lynde	llegó	a	la	rectoría	poco	antes	de	que	me	fuera	¿y	sabe	qué	dijo?	Que	los
síndicos	han	 contratado	una	nueva	maestra.	Su	nombre	 es	Muriel	Stacy.	La	 señora
Lynde	 dice	 que	 nunca	 hubo	 una	 maestra	 en	 Avonlea.	 Pero	 a	 mí	 me	 parece
maravilloso	que	así	sea	y	no	sé	cómo	voy	a	poder	vivir	estas	semanas	que	faltan	para
comenzar	las	clases,	tan	impaciente	estoy	por	verla.
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CAPÍTULO	VEINTITRÉS

Ana	sufre	por	una	cuestión	de	honor

Un	 mes	 después	 del	 episodio	 del	 pastel	 con	 linimento,	 era	 tiempo	 de	 que	 Ana
cometiera	pequeños	errores,	nuevas	equivocaciones	tales	como	poner	distraídamente
una	cacerola	de	leche	desnatada	dentro	de	una	cesta	de	ovillos	de	hilo	en	la	despensa
en	vez	de	en	el	cubo	de	los	cerdos;	y	caminar	inocentemente	sobre	el	borde	del	largo
puente	abstraída	en	sus	sueños.

Diana	dio	una	fiesta	una	semana	después	del	té	en	la	rectoría.
—Un	grupo	pequeño	y	selecto	—le	aseguró	Ana	a	Marilla—.
Sólo	las	niñas	de	nuestra	clase.
Lo	pasaron	muy	bien,	y	no	ocurrió	nada	enojoso	hasta	después	del	té,	cuando	se

encontraron	en	el	jardín	de	los	Barry,	un	poco	cansadas	de	todos	sus	juegos	y	prontas
a	 cualquier	 travesura	 que	 se	 presentara.	 Repentinamente	 ésta	 tomó	 forma	 en	 el
«desafío».

El	«desafío»	era	un	 juego	muy	de	moda	entre	 la	chiquillería	de	Avonlea.	Había
comenzado	entre	los	muchachos	y	pronto	se	extendió	hasta	las	niñas;	las	tonterías	que
sucedieron	 aquel	 verano	 en	Avonlea	 porque	 los	 actores	 se	 «desafiaron»	 a	 hacerlas
podrían	llenar	un	libro.

Para	comenzar,	Carne	Sloane	retó	a	Ruby	Gillis	a	que	subiera	a	una	cierta	altura
en	el	inmenso	sauce	del	frente,	lo	que	Ruby	Gillis,	aunque	con	un	miedo	horrible	por
los	gordos	y	verdes	gusanos	que	se	decía	 infestaban	el	árbol	y	 teniendo	presente	 lo
que	diría	su	madre	si	rompía	su	vestido	nuevo	de	muselina,	cumplió	ágilmente	para
derrota	de	la	ya	nombrada	Carne	Sloane.	Luego	Josie	Pye	desafió	a	Jane	Andrews	a
que	 recorriera	 el	 jardín	 a	 la	 pata	 coja.	 Jane	 trató	 alegremente	 de	 hacerlo,	 pero	 se
detuvo	en	la	tercera	esquina	y	tuvo	que	declararse	vencida.

El	triunfo	de	Josie	Pye	fue	más	aclamado	de	lo	que	permitía	el	buen	gusto.	Ana
Shirley	 la	 desafió	 a	 que	 caminara	 a	 lo	 largo	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 valla	 que
limitaba	 el	 jardín	 por	 el	 este.	 Ahora	 bien,	 «caminar»	 por	 el	 borde	 de	 una	 cerca
requiere	más	destreza	y	estabilidad	de	las	que	le	parecían	necesarias	a	quien	nunca	lo
ha	 intentado.	 Pero	 Josie	 Pye,	 si	 bien	 le	 faltaban	 otras	 cualidades	 que	 hubieran
contribuido	 a	 hacerla	 popular,	 tenía,	 por	 lo	 menos,	 una	 facilidad	 natural	 e	 innata,
debidamente	cultivada,	para	caminar	sobre	vallas.	Josie	caminó	sobre	la	valla	de	los
Barry	con	un	aire	de	indiferencia	que	parecía	significar	que	una	cosita	así	no	merecía
ser	un	«desafío».	Su	hazaña	fue	recibida	con	renuente	admiración;	la	mayoría	de	las
niñas	podían	apreciarla	dados	los	inconvenientes	que	sufrieran	al	intentar	la	hazaña.
Josie	descendió	sonrojada	por	la	satisfacción	y	dirigió	a	Ana	una	desafiante	mirada.

Ana	sacudió	sus	trenzas	rojas.
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—No	creo	que	sea	algo	tan	maravilloso	el	caminar	por	una	pequeña	valla	baja	—
dijo—.	Yo	 conocía	 una	 niña	 en	Marysville	 que	 podía	 caminar	 por	 la	 cresta	 de	 un
tejado.

—No	 lo	 creo	—dijo	 Josie	 llanamente—.	No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 hacerlo.	 Al
menos,	tú	no	puedes.

—¿Que	no	puedo?	—gritó	Ana	temerariamente.
—Entonces	 te	 reto	 a	 que	 lo	 hagas	—dijo	 Josie	 desafiante—.	 Te	 desafío	 a	 que

subas	al	techo	de	la	cocina	del	señor	Barry	y	a	que	andes	por	la	cresta	del	tejado.
Ana	palideció,	pero	había	un	solo	camino	que	tomar.	Se	dirigió	hacia	la	casa	y	vio

una	 escalera	 apoyada	 contra	 el	 techo	 de	 la	 cocina.	 Todas	 sus	 compañeras	 de	 clase
exclamaron:	«¡Oh!»,	en	parte	excitadas,	en	parte	asustadas.

—No	 lo	 hagas,	 Ana	—imploró	 Diana—.	 Puedes	 caer	 y	 morirte.	 Qué	 importa
Josie	Pye.	No	es	justo	desafiar	a	alguien	a	hacer	algo	tan	peligroso.

—Debo	hacerlo.	Está	en	 juego	mi	honor	—dijo	Ana	solemnemente—.	Lo	haré,
Diana,	o	pereceré	en	el	intento.	Si	muero,	quédate	con	mi	anillo	de	perla.

Ana	subió	por	la	escalera	en	medio	de	un	profundo	silencio	y	comenzó	a	caminar
por	la	cresta	con	la	plena	conciencia	de	que	se	hallaba	muy	alta	sobre	el	mundo	y	de
que	la	imaginación	no	resulta	de	gran	ayuda	para	caminar	por	un	tejado.	No	obstante,
se	las	arregló	para	dar	unos	cuantos	pasos	antes	de	que	sobreviniera	la	catástrofe.	Se
tambaleó,	perdió	el	equilibrio,	tropezó,	vaciló,	resbaló	por	el	tejado	y	cayó	a	través	de
las	enredaderas,	todo	antes	de	que	el	espantado	círculo	que	se	hallaba	debajo	dejara
escapar	un	simultáneo	y	aterrorizado	chillido.	Si	Ana	se	hubiera	caído	por	el	mismo
lado	por	el	que	ascendiera,	probablemente	Diana	hubiera	heredado	el	anillo	de	perla
en	aquel	mismo	instante.	Afortunadamente	cayó	por	el	otro	lado,	donde	el	tejado	se
extendía	bajando	sobre	el	porche	hasta	tan	cerca	del	suelo	que	una	caída	allí	resultaba
mucho	 menos	 peligrosa.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Diana	 y	 las	 demás	 niñas	 llegaron
corriendo	al	otro	lado	de	la	casa	(con	excepción	de	Ruby	Gillis,	que	se	quedó	como
pegada	 al	 suelo	 gritando	 histéricamente),	 hallaron	 a	 Ana	 yaciendo	 pálida	 y	medio
desmayada	entre	las	ruinas	de	la	enredadera.

—Ana,	 ¿te	has	matado?	—gritó	Diana	 cayendo	de	 rodillas	 junto	 a	 su	 amiga—.
Oh,	Ana,	querida	Ana,	di	sólo	una	palabra;	dime	que	no	estás	muerta.

Para	 inmenso	 alivio	 de	 todas	 y	 especialmente	 de	 Josie	 Pye,	 quien,	 a	 pesar	 de
carecer	 de	 imaginación,	 se	 había	 visto	 asaltada	 por	 horribles	 visiones	 de	 un	 futuro
donde	se	la	señalaba	como	la	niña	culpable	de	la	trágica	y	temprana	muerte	de	Ana
Shirley,	Ana	se	incorporó	y	contestó	en	tono	vago:

—No,	no	estoy	muerta,	pero	creo	que	estoy	inconsciente.
—¿Dónde	te	duele?	—sollozó	Carne	Sloane—,	¿dónde,	Ana?
Antes	de	que	Ana	pudiera	responder,	apareció	en	escena	la	señora	Barry.	Al	verla,

Ana	trató	de	ponerse	de	pie,	pero	volvió	a	caer	con	un	pequeño	grito	de	dolor.
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—¿Qué	sucede?	¿Dónde	te	has	lastimado?	—inquirió	la	señora	Barry.
—Mi	tobillo	—murmuró	Ana—.	Oh,	Diana,	por	favor,	busca	a	tu	padre	y	pídele

que	me	lleve	a	casa.	Sé	que	no	puedo	caminar	y	estoy	segura	que	no	podría	llegar	tan
lejos	a	la	pata	coja,	cuando	Jane	no	pudo	dar	la	vuelta	al	jardín.

Marilla	se	encontraba	en	la	huerta	recogiendo	manzanas	de	verano	cuando	vio	al
señor	Barry	que	venía	 cruzando	el	puente	y	 subiendo	 la	 colina	 junto	 con	 la	 señora
Barry	 y	 toda	 una	 procesión	 de	 chiquillas	 arrastrándose	 detrás	 de	 él.	 En	 sus	 brazos
traía	a	Ana,	que	llevaba	la	cabeza	recostada	sobre	su	hombro.

En	 aquel	 momento	 Marilla	 tuvo	 una	 revelación.	 El	 repentino	 pánico	 que	 se
apoderó	 de	 ella	 le	 reveló	 cuánto	 había	 llegado	 a	 significar	 para	 ella	Ana.	Hubiera
admitido	 que	 le	 gustaba,	más	 aún,	 que	 le	 tenía	mucho	 afecto.	 Pero	mientras	 corría
supo	que	esa	niña	era	lo	que	más	quería	en	el	mundo.

—Señor	Barry,	¿qué	le	ha	sucedido?	—murmuró	más	pálida	y	temblorosa	de	lo
que	nunca	había	estado	la	reservada	y	sensata	Marilla.

La	misma	Ana	contestó	alzando	la	cabeza.
—No	se	asuste,	Marilla.	Estaba	caminando	por	el	tejado	y	me	caí.	Me	parece	que

me	he	 torcido	el	 tobillo.	Pero	me	podría	haber	 roto	el	cuello,	Marilla.	Miremos	 las
cosas	por	el	lado	bueno.

—Tendría	que	haber	sabido	que	harías	algo	por	el	estilo	cuando	te	dejé	 ir	a	esa
fiesta	—dijo	Marilla,	brusca	y	cortante	en	medio	de	su	alivio—.	Tráigala	aquí,	señor
Barry,	y	acuéstela	en	el	sillón.	¡Dios	mío,	la	niña	se	ha	desmayado!

Era	 verdad.	 Vencida	 por	 el	 dolor,	 Ana	 vio	 cumplido	 otro	 de	 sus	 deseos:	 se
desmayó.

Matthew,	 a	 quien	 se	 mandó	 buscar	 rápidamente	 al	 campo	 de	 cultivo,	 fue
directamente	a	buscar	al	médico,	quien	llegó	a	su	debido	tiempo	para	descubrir	que	el
mal	de	Ana	era	más	serio	de	lo	que	habían	supuesto.	El	tobillo	estaba	roto.

Aquella	 noche,	 cuando	Marilla	 subió	 a	 la	 buhardilla,	 donde	 yacía	 una	 niña	 de
rostro	muy	blanco,	una	quejumbrosa	voz	le	llegó	desde	el	lecho.

—¿Está	muy	apenada	por	mí,	Marilla?
—Fue	 culpa	 tuya	 —dijo	 Marilla	 bajando	 la	 persiana	 nerviosamente	 y

encendiendo	una	lámpara.
—Precisamente	 por	 eso	 debería	 tenerme	 lástima	 —dijo	 Ana—,	 porque	 el

pensamiento	de	que	todo	fue	culpa	mía	es	el	que	torna	el	asunto	tan	duro.	Si	pudiera
echarle	 la	 culpa	 a	 alguien	 me	 sentiría	 muchísimo	 mejor.	 Pero,	 ¿qué	 habría	 hecho
usted,	Marilla,	si	la	hubieran	desafiado	a	caminar	por	un	tejado?

—Quedarme	en	tierra	firme	y	dejar	pasar	el	reto.	¡Vaya	disparate!
—Pero	usted	 tiene	 fuerza	de	voluntad,	Marilla.	Yo	no.	Sólo	 sentí	 que	no	podía

soportar	el	desprecio	de	Josie	Pye.	Hubiera	alardeado	ante	mí	toda	la	vida.	Y	pienso
que	ya	tengo	tanto	castigo,	que	no	necesita	estar	enfadada	conmigo,	Marilla.	Después
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de	 todo,	desmayarse	no	 tiene	nada	de	 lindo.	Y	el	doctor	me	hacía	muchísimo	daño
cuando	me	 arreglaba	 el	 tobillo.	 No	 podré	 salir	 durante	 seis	 o	 siete	 semanas	 y	me
perderé	la	nueva	maestra.	Ya	no	será	nueva	cuando	yo	pueda	ir	a	la	escuela.	Y	Gil…
cualquiera	me	 aventajará	 en	 clase.	 Oh,	 estoy	mortalmente	 afligida.	 Pero	 trataré	 de
soportarlo	todo	valerosamente	sólo	con	que	usted	no	esté	enfadada	conmigo,	Marilla.

—Bueno,	no	estoy	enfadada	—dijo	Marilla—.	Eres	una	niña	con	mala	suerte,	de
eso	no	hay	duda;	pero	como	 tú	dices,	 tendrás	que	 sufrir	por	 ello.	Y	ahora,	 trata	de
tomar	un	poco	de	sopa.

—¿No	 es	 una	 suerte	 que	 yo	 tenga	 una	 imaginación	 así?	 —dijo	 Ana—.	 Me
ayudará	 muchísimo.	 ¿Se	 imagina,	 Marilla,	 lo	 que	 hará	 la	 gente	 que	 no	 tiene
imaginación	cuando	se	rompe	un	hueso?

Ana	tuvo	buenas	razones	para	bendecir	su	imaginación	durante	las	siete	tediosas
semanas	que	siguieron.	Pero	no	dependió	solamente	de	ella.	Recibió	muchas	visitas,
y	 no	 pasaba	 un	 día	 sin	 que	 una	 o	más	 de	 sus	 compañeras	 fueran	 a	 llevarle	 flores,
libros,	y	a	contarle	todas	las	noticias	relacionadas	con	la	gente	joven	de	Avonlea.

—Todos	han	sido	tan	buenos	y	amables,	Marilla	—suspiró	Ana	el	día	en	que	por
primera	vez	pudo	caminar	cojeando—.	No	es	muy	agradable	guardar	cama;	pero	esto
también	tiene	un	lado	bueno,	Marilla.	Uno	ve	cuántos	amigos	tiene.	Porque	hasta	el
señor	Bell	vino	a	verme,	y	es	realmente	un	caballero	muy	distinguido.	No	es	un	alma
gemela,	por	supuesto,	pero	con	todo	lo	aprecio	y	estoy	terriblemente	arrepentida	de
haber	criticado	sus	oraciones.	Ahora	creo	verdaderamente	que	las	siente,	sólo	que	ha
adquirido	 la	 costumbre	 de	 decirlas	 como	 si	 no.	 Podría	 vencer	 esta	 dificultad	 si	 se
preocupara	un	poquito.	Le	eché	una	 indirecta.	Le	dije	cuánto	me	empeñaba	en	que
mis	 oraciones	 privadas	 fueran	 interesantes.	 Me	 habló	 de	 la	 vez	 que	 se	 rompió	 el
tobillo	siendo	niño.	Parece	tan	extraño	pensar	que	el	señor	Bell	haya	sido	niño	alguna
vez.	Hasta	mi	 imaginación	 tiene	 límites,	porque	no	puedo	 imaginarme	eso.	Cuando
trato	 de	 hacerlo,	 lo	 veo	 con	 patillas	 grises	 y	 gafas,	 tal	 como	 está	 en	 la	 Escuela
Dominical,	sólo	que	pequeño.	En	cambio	es	tan	fácil	imaginar	a	la	señora	Alian	como
una	 niña.	 Ha	 venido	 a	 verme	 catorce	 veces.	 ¿No	 es	 como	 para	 estar	 orgullosa,
Marilla?	¡La	esposa	de	un	ministro	tiene	tanto	que	hacer!	Y	también	es	una	persona
muy	alegre	para	hacer	una	visita.	Nunca	dice	que	 la	 culpa	es	de	uno	mismo	y	que
espera	que	sea	una	niña	más	buena	después	de	 lo	ocurrido.	La	señora	Lynde	me	 lo
dijo	cada	vez	que	vino	a	verme;	y	de	una	manera	que	me	hizo	sentir	que	esperaba	que
yo	fuera	una	niña	buena,	pero	que	no	creía	 realmente	que	podría	serlo.	Hasta	Josie
Pye	vino	a	verme.	La	recibí	 tan	amablemente	como	pude,	porque	pienso	que	siente
mucho	 haberme	 desafiado	 a	 caminar	 por	 el	 tejado.	 Si	 me	 hubiera	 muerto,	 el
remordimiento	 la	habría	perseguido	 toda	 la	vida.	Diana	ha	 sido	una	amiga	 fiel.	Ha
venido	 todos	 los	 días	 a	 alegrar	mi	 soledad.	 ¡Pero,	 oh,	 estaré	muy	 contenta	 cuando
pueda	 ir	 a	 la	 escuela,	 porque	 he	 oído	 cosas	 tan	 excitantes	 sobre	 la	 nueva	maestra!
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Todas	 las	chicas	piensan	que	es	muy	dulce.	Diana	dice	que	 tiene	el	cabello	rubio	y
rizado	y	unos	ojos	fascinantes.	Viste	maravillosamente	y	sus	mangas	abullonadas	son
más	 grandes	 que	 las	 de	 cualquiera	 en	 Avonlea.	 Todos	 los	 viernes	 por	 la	 tarde	 da
declamación,	y	todos	tienen	que	decir	una	poesía	o	intervenir	en	el	diálogo.	¡Oh,	es
simplemente	glorioso	pensar	en	ello!	Josie	Pye	dice	que	odia	la	poesía	pero	es	sólo
porque	Josie	tiene	muy	poca	imaginación.	Diana	y	Ruby	Gillis	y	Jane	Andrews	están
preparando	un	diálogo	para	el	próximo	viernes,	llamado	«Una	visita	por	la	mañana».
Y	los	viernes	que	no	tienen	declamación	la	señorita	Stacy	las	lleva	al	bosque,	a	pasar
un	 día	 de	 campo,	 y	 estudian	 los	 helechos,	 las	 flores	 y	 los	 pájaros.	 Y	 todas	 las
mañanas	 y	 las	 tardes	 hacen	 ejercicios	 físicos.	 La	 señora	 Lynde	 dice	 que	 nunca	 ha
visto	cosas	semejantes	y	que	esto	pasa	por	tener	una	maestra.	Pero	yo	creo	que	debe
ser	espléndido	y	que	hallaré	un	alma	gemela	en	la	señorita	Stacy.

—Si	hay	algo	bien	claro,	Ana	—dijo	Marilla—,	es	que	la	caída	del	tejado	de	los
Barry	no	ha	afectado	a	tu	lengua	en	absoluto.
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CAPÍTULO	VEINTICUATRO

La	señorita	Stacy	sus	alumnos	organizan	un	festival

Era	otra	vez	octubre	 cuando	Ana	estuvo	nuevamente	 en	 condiciones	de	 regresar	 al
colegio;	un	octubre	glorioso,	 todo	rojo	y	oro,	con	dulces	mañanas	en	que	los	valles
estaban	 cubiertos	 por	 brumas	 delicadas,	 cual	 si	 el	 espíritu	 del	 otoño	 las	 hubiera
puesto	allí	para	que	el	sol	 tallara	amatistas,	perlas,	plata	y	rosas.	El	 rocío	era	 tanto,
que	los	campos	parecían	cubiertos	por	un	manto	de	plata	y	había	enormes	montones
de	 hojas	 muertas	 en	 las	 hondonadas,	 crujientes	 bajo	 los	 pies.	 El	 Camino	 de	 los
Abedules	era	un	amarillo	dosel	y	los	helechos	lo	bordeaban,	secos	y	pardos.	El	aire
tenía	 un	 gustillo	 que	 inspiraba	 los	 corazones	 de	 las	 damitas	 y	 las	 hacía	 correr,
contentas,	al	colegio.	Era	tan	agradable	estar	otra	vez	en	el	pequeño	pupitre	junto	a
Diana,	con	Ruby	Gillis	saludando	con	la	cabeza	desde	el	otro	lado	del	pasillo,	Carne
Sloane	 mandando	 notas	 y	 Julia	 Bell	 enviando	 goma	 de	 mascar	 desde	 el	 pupitre
trasero.	Ana	lanzó	un	largo	suspiro	de	felicidad	al	tiempo	que	sacaba	punta	al	lápiz	y
arreglaba	las	ilustraciones	sobre	su	pupitre.	La	vida	era	por	cierto	muy	interesante.

En	la	nueva	maestra	halló	otra	amiga	servicial	y	verdadera.	La	señorita	Stacy	era
una	 mujer	 brillante	 y	 simpática	 que	 poseía	 el	 feliz	 don	 de	 ganarse	 y	 mantener	 el
afecto	 de	 sus	 alumnos	 y	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 lo	 mejor	 que	 había	 en	 ellos,	 mental	 y
moralmente.	Ana	se	abrió	como	una	flor	bajo	su	múltiple	influencia	y	llevó	a	casa,	al
admirado	Matthew	y	a	la	crítica	Marilla,	un	brillante	informe	de	sus	progresos	en	el
colegio.

—Quiero	a	la	señorita	Stacy	con	todo	mi	corazón,	Marilla.	¡Es	tan	señora	y	posee
una	 voz	 tan	 dulce!	 Esta	 tarde	 tuvimos	 declamación.	 Me	 hubiera	 gustado	 que
estuvieran	 allí	 para	 oírme	 recitar	 «María,	 reina	 de	Escocia».	Puse	 toda	mi	 alma	 en
ello.	Ruby	Gillis	me	dijo,	mientras	regresábamos,	que	la	forma	en	que	recité	el	verso:
«Ahora	para	mi	padre,	digo	el	adiós	de	mi	corazón	femenino»,	le	hizo	helar	la	sangre.

—Bueno,	uno	de	estos	días	me	lo	puedes	recitar	en	el	granero	—sugirió	Matthew.
—Desde	luego	que	sí	—dijo	Ana	meditativamente—,	pero	no	podré	hacerlo	tan

bien,	lo	sé.	No	será	tan	excitante	como	cuando	se	tiene	a	todo	el	colegio	pendiente	de
las	palabras.	Sé	que	no	podré	helarle	la	sangre.

—La	señora	Lynde	dice	que	su	sangre	se	le	heló	al	ver	a	los	muchachos	subir	a	la
copa	de	esos	altos	árboles	en	la	colina	de	Bell,	buscando	nidos	de	cuervos	el	viernes
pasado	—dijo	Marilla—.	Quisiera	saber	si	la	señorita	Stacy	les	estimula.

—Es	 que	 necesitábamos	 un	 nido	 de	 cuervo	 para	 estudiar	 historia	 natural	 —
explicó	Ana—.	Ése	era	nuestro	día	de	campo.	Las	tardes	así	son	espléndidas,	Marilla.
¡Y	 la	 señorita	 Stacy	 lo	 explica	 todo	 bien!	 Debemos	 escribir	 redacciones	 sobre
nuestros	días	de	campo	y	yo	siempre	escribo	las	mejores.
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—Es	mucha	vanidad	de	 tu	parte	 decirlo.	Será	mejor	 que	 lo	dejes	 a	 cargo	de	 la
maestra.

—Pero	si	lo	dijo,	Marilla.	Y	yo	no	soy	vanidosa	al	decirlo.	¿Cómo	puedo	serlo	si
soy	 tan	mala	 en	geometría?	Aunque	estoy	empezando	a	 comprenderla	un	poco.	La
señorita	Stacy	hace	que	 sea	muy	clara.	Sin	 embargo,	nunca	 seré	buena	 en	 eso	y	 le
aseguro	que	ésta	es	una	humillante	reflexión.	Las	más	de	las	veces,	la	señorita	Stacy
nos	deja	elegir	los	temas,	pero	esta	semana	debemos	escribir	una	redacción	sobre	una
persona	 distinguida.	 Es	 difícil	 elegir	 entre	 tanta	 gente	 interesante	 que	 ha	 existido.
Debe	ser	espléndido	ser	distinguido	y	que	escriban	redacciones	sobre	uno	después	de
muerto.	Oh,	me	gustaría	 terriblemente	ser	enfermera	para	 ir	con	 la	Cruz	Roja	a	 los
campos	de	batalla	como	mensajero	de	 la	piedad.	Eso,	 si	no	voy	como	misionera	al
extranjero.	Sería	muy	romántico,	pero	uno	debe	ser	muy	bueno	para	ser	misionero	y
eso	 sería	 un	pero	muy	 grande.	 También	 hacemos	 gimnasia	 todos	 los	 días.	Hace	 el
cuerpo	grácil	y	facilita	la	digestión.

—Eso	está	por	verse	—dijo	Marilla,	que	honestamente	creía	que	era	una	tontería.
Pero	todos	los	días	de	campo,	recitados	y	ejercicios	físicos	palidecieron	ante	un

proyecto	 que	 trajo	 la	 señorita	 Stacy	 en	 noviembre.	 Que	 los	 escolares	 de	 Avonlea
debían	organizar	un	festival	para	el	día	de	Nochebuena,	con	el	laudable	fin	de	obtener
fondos	para	una	bandera	para	la	escuela.	Los	alumnos	se	apuntaron	inmediatamente
al	plan	y	comenzó	en	seguida	la	preparación	de	un	programa;	de	todos	los	ejecutantes
electos,	ninguno	se	excitó	más	que	Ana	Shirley,	que	se	lanzó	a	la	tarea	en	cuerpo	y
alma,	trabada	como	estaba	por	la	desaprobación	de	Marilla.	Ésta	lo	consideraba	como
una	tontería	de	marca	mayor.

—Te	 está	 llenando	 la	 cabeza	 de	 tonterías	 y	 ocupando	 un	 tiempo	 que	 puedes
dedicar	a	 las	 lecciones	—gruñó—.	No	apruebo	que	 los	niños	organicen	festivales	y
corran	de	un	lado	a	otro	ensayando.	Esto	los	hace	engreídos	y	amigos	de	callejear.

—Pero	 piense	 en	 el	 buen	 fin,	Marilla	—rogó	Ana—.	Una	 bandera	 cultivará	 el
espíritu	de	patriotismo.

—¡Tonterías!	Hay	muy	poco	patriotismo	en	vuestros	pensamientos.	Lo	único	que
queréis	es	pasar	un	buen	rato.

—Bueno,	¿no	está	bien	eso	de	combinar	patriotismo	con	diversión?	Cantaremos
seis	canciones	a	coro	y	Diana	 lo	hará	sola.	Yo	estoy	en	dos	diálogos:	«La	sociedad
para	la	supresión	de	la	maledicencia»	y	«La	reina	de	las	Hadas».	Los	chicos	también
interpretarán	un	diálogo.	Y	yo	recitaré	dos	poemas,	Marilla.	Tiemblo	cuando	pienso
en	 ello,	 pero	 es	 un	 temblor	 excitante.	 Y	 como	 final	 habrá	 un	 cuadro	 vivo:	 «Fe,
Esperanza	y	Caridad».	Diana,	Ruby	y	yo	estaremos	allí,	con	blancas	vestiduras	y	los
cabellos	sueltos.	Yo	seré	la	Esperanza,	con	las	manos	cogidas	así	y	los	ojos	elevados
al	 cielo.	 Practicaré	 las	 declamaciones	 en	 la	 buhardilla.	 No	 se	 alarmen	 si	 me	 oyen
lanzar	 quejidos.	Debo	 quejarme	 terriblemente	 a	 una	 de	 ellas	 y	 es	 realmente	 difícil
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conseguir	 un	quejido	 artístico.	 Josie	Pye	 está	malhumorada	porque	no	 consiguió	 el
personaje	que	quería	en	el	diálogo.	Quería	ser	la	reina	de	las	hadas.	Eso	hubiera	sido
ridículo,	 pues	 ¿quién	 supo	 alguna	 vez	 de	 una	 reina	 de	 las	 hadas	 tan	 gorda	 como
Josie?	Las	reinas	de	las	hadas	deben	ser	delgadas.	Jane	Andrews	será	la	reina,	y	yo
una	 de	 sus	 damas	 de	 honor.	 Josie	 dice	 que	 le	 parece	 que	 un	 hada	 pelirroja	 es	 tan
ridícula	 como	 una	 gorda,	 pero	 a	mí	 no	me	 preocupa.	 Llevaré	 una	 corona	 de	 rosas
blancas	en	los	cabellos	y	Ruby	Gillis	me	prestará	sus	zapatillas	de	baile	porque	yo	no
tengo.	Usted	sabe	que	es	necesario	que	las	hadas	vayan	calzadas	así.	¿Se	imaginaría
usted	 un	 hada	 llevando	 botas?	 ¿Especialmente	 con	 tacos	 color	 cobre?	 Vamos	 a
decorar	 el	 salón	 con	 flores	 y	 plantas.	 Y	 entraremos	 de	 a	 dos	 en	 fondo	 cuando	 el
auditorio	 esté	 sentado,	 mientras	 Emma	White	 toca	 una	 marcha	 en	 el	 órgano.	 Oh,
Marilla,	 sé	 que	 esto	 no	 la	 entusiasma	 tanto	 como	 a	 mí,	 ¿pero	 no	 espera	 que	 su
pequeña	Ana	se	distinga?

—Todo	 cuanto	 espero	 es	 que	 sepas	 comportarte.	 Estaré	 muy	 contenta	 cuando
todo	ese	 torbellino	haya	 terminado	y	 te	puedas	 tranquilizar.	En	estos	momentos	no
sirves	para	nada,	con	la	cabeza	llena	de	diálogos,	quejidos	y	cuadros	vivos.	En	lo	que
se	refiere	a	tu	lengua,	es	una	maravilla	que	no	se	te	gaste.

Ana	 suspiró	 y	 se	 trasladó	 a	 la	 huerta,	 sobre	 la	 cual	 brillaba	 la	 luna	 creciente	 a
través	 de	 las	 desnudas	 ramas	 de	 los	 álamos,	 en	 un	 cielo	 verde	manzana,	 y	 donde
Matthew	cortaba	astillas.	Ana	cabalgó	sobre	un	tronco	y	comentó	el	concierto	con	él,
segura	de	tener	un	interlocutor	apreciativo	por	lo	menos	esta	vez.

—Bueno,	creo	que	será	un	concierto	bastante	bueno.	Y	espero	que	hagas	bien	tu
parte	 —dijo	 éste	 sonriendo.	 Ana	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Eran	 grandes	 amigos	 y
Matthew	agradecía	a	menudo	no	tener	nada	que	ver	con	la	crianza	de	la	niña.	Ésa	era
tarea	exclusiva	de	Marilla;	de	haber	sido	suya,	más	de	una	vez	hubieran	entrado	en
conflicto	 sus	 inclinaciones	 y	 su	 deber.	Tal	 como	estaban	 las	 cosas,	 se	 hallaba	 libre
para	«echar	a	perder	 a	Ana»,	 como	decía	Marilla,	 tanto	como	deseara.	Pero	no	era
una	disposición	tan	mala	de	las	cosas;	un	poquito	de	«aprecio»	de	vez	en	cuando	hace
casi	tanto	bien	como	la	más	consciente	crianza	del	mundo.
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CAPÍTULO	VEINTICINCO

Matthew	insiste	en	las	mangas	abollonadas

Matthew	estaba	en	su	mal	cuarto	de	hora.
Había	 entrado	 en	 la	 cocina	 en	un	oscuro	 atardecer	 de	diciembre,	 frío	 y	 gris,	 se

había	sentado	sobre	el	banquillo	del	rincón	para	sacarse	sus	pesadas	botas,	indiferente
al	hecho	de	que	Ana	y	un	grupo	de	sus	compañeras	estaban	en	la	estancia	ensayando
«La	 Reina	 de	 las	 Hadas».	 Repentinamente	 llegaron	 corriendo	 y	 charlando
alegremente.	No	vieron	a	Matthew,	quien	se	echó	atrás	tímidamente,	refugiándose	en
las	 sombras	 con	 una	 bota	 en	 una	 mano	 y	 el	 sacabotas	 en	 la	 otra.	 Las	 observó
cautelosamente	 durante	 el	 cuarto	 de	 hora	 de	 que	 hablamos	 antes,	 que	 fue	 cuanto
tardaron	en	ponerse	sus	gorros	y	chaquetas	y	en	comentar	la	comedia	y	el	concierto.
Ana	 se	 encontraba	 entre	 ellas,	 con	 los	 ojos	 tan	 brillantes	 y	 tan	 animada	 como	 las
demás;	pero	de	pronto	notó	que	había	algo	que	la	diferenciaba	de	sus	compañeras.	Y
lo	que	preocupó	a	Matthew	fue	que	esta	diferencia	le	impresionaba	como	algo	que	no
debía	existir.	Ana	 tenía	el	 rostro	más	vivo	y	 los	ojos	más	delicados	que	 las	demás;
hasta	el	simple	y	poco	perspicaz	Matthew	había	aprendido	a	notar	esas	cosas;	pero	la
diferencia	 que	 le	 perturbaba	 no	 consistía	 en	 ninguno	 de	 estos	 aspectos.	 ¿En	 qué
consistía,	entonces?

Matthew	 continuó	 con	 este	 interrogante	 mucho	 después	 de	 que	 las	 niñas	 se
hubieran	ido,	cogidas	del	brazo,	por	la	escarchada	senda,	y	Ana	se	diera	a	sus	libros.
No	 podía	 recurrir	 a	Marilla,	 quien,	 con	 toda	 seguridad,	 bufaría	 desdeñosamente	 y
diría	que	la	única	diferencia	entre	Ana	y	las	otras	niñas	era	que	ellas	tenían	siempre	la
lengua	quieta	y	Ana	no.	Esto,	pensaba	Matthew,	no	serviría	para	mucho.

Para	disgusto	de	Marilla,	había	recurrido	a	su	pipa	para	que	le	ayudara	a	estudiar
el	asunto.	Después	de	dos	horas	de	fumarla	y	de	ardua	reflexión,	Matthew	llegó	a	la
solución	de	su	problema.	¡Ana	no	estaba	vestida	como	sus	compañeras!

Más	pensaba	Matthew	en	el	 asunto,	más	 se	convencía	de	que	Ana	nunca	había
estado	 vestida	 como	 las	 demás	 niñas,	 nunca	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 «Tejas
Verdes».	Marilla	la	vestía	con	ropas	simples	y	oscuras,	hechas	todas	con	el	mismo	e
invariable	modelo.	Si	Matthew	 sabía	que	había	 algo	 llamado	moda	 en	 el	 vestir,	 no
podemos	asegurarlo;	pero	estaba	completamente	seguro	de	que	las	mangas	que	usaba
Ana	no	eran	como	las	que	usaban	 las	otras	niñas.	Recordaba	al	grupo	de	chiquillas
que	 había	 visto	 aquella	 tarde	 junto	 a	 ella,	 todas	 con	 alegres	 ropas	 rojas,	 azules,
rosadas	y	blancas,	y	se	preguntaba	por	qué	Marilla	siempre	la	tenía	vestida	sencilla	y
sobriamente.

Por	supuesto,	esto	debía	estar	bien.	Marilla	sabía	más	y	Marilla	la	estaba	criando.
Probablemente	había	algún	motivo	sensato	e	inescrutable.	Pero	seguramente	no	había
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mal	alguno	en	dejar	que	la	niña	tuviera	un	vestido	bonito,	alguno	parecido	a	los	que
siempre	 llevaba	 Diana	 Barry.	 Matthew	 decidió	 que	 le	 regalaría	 uno;	 eso	 no	 sería
considerado	como	un	paso	intempestivo	de	su	parte.

Sólo	 faltaban	 quince	 días	 para	 Navidad.	 Un	 vestido	 nuevo	 seria	 un	 regalo
perfecto.	Matthew,	 con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción,	 dejó	 su	 pipa	 y	 se	 fue	 a	 dormir,
mientras	Marilla	abría	todas	las	puertas	para	airear	la	casa.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 Matthew	 se	 dirigió	 a	 Carmody	 para	 comprar	 el	 vestido,
dispuesto	a	acabar	de	una	vez	con	el	asunto.	Estaba	seguro	de	que	no	sería	tarea	fácil.

Había	algunas	casas	donde	Matthew	podía	comprar	haciendo	buen	negocio,	pero
sabía	que	al	ir	a	comprar	un	vestido	de	niña	quedaría	a	merced	de	los	tenderos.

Después	de	mucho	dudar,	Matthew	decidió	 ir	a	 la	 tienda	de	Samuel	Lawson	en
vez	de	la	de	William	Blair.

En	realidad,	los	Cuthbert	siempre	compraban	en	casa	de	William	Blair;	era	para
ellos	 una	 especie	 de	 compromiso,	 como	 el	 de	 asistir	 a	 la	 iglesia	 y	 votar	 por	 los
conservadores.	 Pero	 frecuentemente	 las	 dos	 hijas	 de	 William	 Blair	 atendían	 el
negocio	y	Matthew	sentía	por	ellas	un	absoluto	pavor.	Podía	darse	maña	para	tratar
con	 ellas	 cuando	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 deseaba	 y	 podía	 indicarlo,	 pero	 en	 un
asunto	como	éste,	que	requería	explicación	y	consulta,	Matthew	sentía	necesidad	de
que	 hubiera	 un	 hombre	 detrás	 del	mostrador.	De	manera	 que	 iría	 a	 lo	 de	 Lawson,
donde	Samuel	o	su	hijo	le	atenderían.

Pero,	 ¡ay!,	 Matthew	 no	 sabía	 que	 Samuel,	 en	 la	 reciente	 ampliación	 de	 su
negocio,	también	había	tomado	una	oficiala;	era	sobrina	de	su	esposa	y	una	jovencita
arrolladora,	con	una	hermosa	cabellera,	grandes	y	vivaces	ojos	castaños	y	la	sonrisa
más	amplia	que	había	visto.	Estaba	vestida	con	elegancia	y	usaba	varias	pulseras	que
centelleaban,	 sonaban	 y	 tintineaban	 a	 cada	movimiento	 de	 sus	manos.	Matthew	 se
llenó	de	confusión	al	encontrarla	allí	y	las	pulseras	le	ponían	los	nervios	de	punta.

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor	Cuthbert?	—preguntó	la	señorita	Lucilla	Harris
viva	y	afablemente,	apoyando	ambas	manos	en	el	mostrador.

—¿Tiene	algún…	algún…	algún…	bueno,	algún	rastrillo	para	jardín?	—murmuró
Matthew.

La	señorita	Harris	pareció	sorprendida,	y	con	razón,	al	escuchar	que	un	hombre
pedía	rastrillos	para	jardín	en	pleno	mes	de	diciembre.

—Creo	que	hay	uno	o	dos	guardados,	pero	están	arriba	en	el	cuarto	de	los	trastos.
Iré	a	ver.

Durante	 la	 ausencia	de	 la	 joven,	Matthew	 reunió	 toda	 su	 energía	para	hacer	 un
nuevo	esfuerzo.

Cuando	la	señorita	Harris	regresó	con	el	rastrillo	y	preguntó	alegremente:	«¿Algo
más	por	hoy,	señor	Cuthbert?»,	Matthew	reunió	todo	su	valor	y	replicó:

—Bueno,	 ya	 que	 usted	 lo	 sugiere,	 podía	 llevar…	 eso	 es…	 mirar	 algún…
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comprar…	algunas	simientes.
La	 señorita	 Harris	 había	 oído	 llamar	 «extraño»	 al	 señor	 Cuthbert.	 En	 aquel

momento	llegó	a	la	conclusión	de	que	estaba	completamente	loco.
—Sólo	 tenemos	 simientes	 en	 primavera	—explicó	 altivamente—.	 No	 tenemos

nada	a	mano	ahora.
—Oh,	cierto,	cierto…	tiene	usted	razón	—balbuceó	el	infeliz	Matthew	cogiendo

el	rastrillo	y	dirigiéndose	hacia	la	puerta.	Al	llegar	al	umbral	recordó	que	no	lo	había
pagado	 y	 se	 volvió	miserablemente.	Mientras	 la	 señorita	Harris	 estaba	 contando	 la
vuelta,	reunió	sus	fuerzas	para	hacer	un	último	y	desesperado	intento.

—Bueno…	si	no	es	mucha	molestia…	quería…	eso	es…	quería	ver…	un	poco	de
azúcar.

—¿Blanco	o	moreno?	—inquirió	la	señorita	Harris	pacientemente.
—Oh…	bueno…	moreno	—dijo	Matthew	débilmente.
—Allí	hay	un	barril	—dijo	la	señorita	Harris	al	tiempo	que	sacudía	sus	pulseras

—.	Es	la	única	clase	que	tenemos.
—Querría…	querría	veinte	libras	—dijo	Matthew	con	la	frente	cubierta	de	sudor.
Matthew	 había	 recorrido	 ya	 medio	 camino	 de	 vuelta	 antes	 que	 terminara	 de

recobrarse.	Había	 sido	una	horrible	experiencia,	pero	 se	 lo	 tenía	bien	merecido	por
cometer	 la	 herejía	 de	 ir	 a	 una	 tienda	 extraña.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 escondió	 el
rastrillo	en	el	cobertizo	de	las	herramientas,	pero	el	azúcar	se	lo	llevó	a	Marilla.

—¡Azúcar	 moreno!	 —exclamó	 Marilla—.	 ¿Cómo	 te	 dio	 por	 comprar	 tanto?
Sabes	que	sólo	lo	uso	para	el	potaje	del	peón	o	para	mi	tarta	negra	de	frutas.	Jerry	se
ha	ido	y	ya	hace	mucho	que	hice	la	tarta.	De	cualquier	modo	no	es	buen	azúcar,	es
grueso	y	oscuro.	William	Blair	no	tiene	generalmente	azúcar	como	éste.

—Yo…	 pensé	 que	 podía	 servir	 para	 algo	 —dijo	 Matthew	 saliéndose	 por	 la
tangente.

Cuando	Matthew	meditó	 sobre	 el	 asunto,	 decidió	 que	 era	 necesaria	 una	mujer
para	 solucionar	 la	 situación.	Marilla	 quedaba	 fuera	 de	 la	 cuestión.	Matthew	 estaba
seguro	 de	 que	 ella	 le	 echaría	 un	 balde	 de	 agua	 fría	 a	 su	 proyecto.	 La	 única	 que
quedaba	era	 la	 señora	Lynde;	 a	ninguna	otra	mujer	de	Avonlea	 se	hubiera	 atrevido
Matthew	a	pedir	 consejo.	Por	consiguiente	 fue	a	ver	a	 la	 señora	Lynde,	y	 la	buena
señora	inmediatamente	se	hizo	cargo	del	asunto.

—¿Que	elija	un	vestido	para	 regalar	a	Ana?	Claro	que	 lo	haré.	Voy	a	Carmody
mañana	 y	 me	 ocuparé	 de	 ello…	 ¿Ha	 pensado	 usted	 en	 algo	 en	 particular?	 ¿No?
Bueno,	entonces	lo	compraré	a	mi	gusto.	Creo	que	un	lindo	vestido	marrón	le	vendría
muy	 bien,	 y	 William	 Blair	 tiene	 una	 nueva	 tela	 mezcla	 de	 lana	 y	 seda	 que	 es
realmente	bonita.	Quizá	también	quiere	usted	que	yo	se	lo	haga,	en	vista	de	que	si	se
lo	hiciera	Marilla,	Ana	probablemente	lo	descubriría	antes	de	tiempo	y	estropearía	la
sorpresa.	Bueno,	 lo	haré.	No,	 no	 es	ningún	 inconveniente.	Me	gusta	 la	 costura.	Lo
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haré	con	las	medidas	de	mi	sobrina,	Jenny	Gillis,	porque	ella	y	Ana	son	tan	parecidas
como	dos	guisantes,	hablando	figuradamente.

—Bueno,	 le	estoy	muy	agradecido	—dijo	Matthew—	y…	y…	no	sé…	pero	me
gustaría…	me	parece	que	las	mangas	que	se	usan	ahora	son	diferentes	de	las	de	antes.
Si	no	fuera	mucho	pedir,	me	gustaría	que	fueran	como	las	de	ahora.

—¿Abullonadas?	 Por	 supuesto.	 No	 tiene	 que	 preocuparse	 más	 del	 asunto,
Matthew.	Haré	el	vestido	a	la	última	moda	—dijo	la	señora	Lynde.	Cuando	Matthew
se	hubo	ido	agregó	para	sí—:	Realmente	sería	una	gran	satisfacción	ver	a	esa	pobre
niña	 usar	 algo	 decente	 por	 una	 vez.	 La	 manera	 como	 la	 viste	 Marilla	 es
decididamente	ridícula,	eso	es,	y	he	sufrido	por	decírselo	claramente	una	docena	de
veces,	 aunque	 he	 cerrado	 bien	 la	 boca,	 porque	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	Marilla	 no
quiere	consejos	y	cree	que	sabe	más	que	yo	de	criar	niños	sólo	porque	es	más	vieja.
Las	personas	que	han	criado	niños	saben	que	no	hay	un	solo	método	que	convenga	a
todos	los	niños.	Todos	creen	que	criarlos	es	tan	sencillo	y	fácil	como	la	regla	de	tres,
pero	las	cosas	humanas	no	se	arreglan	con	aritmética,	y	allí	es	donde	está	el	error	de
Marilla	Cuthbert.	Supongo	que	está	tratando	de	cultivar	el	espíritu	de	la	humildad	en
Ana	al	vestirla	 como	 lo	hace;	pero	 lo	más	probable	es	que	 fomente	 la	 envidia	y	el
descontento.	Estoy	segura	de	que	la	niña	debe	sentir	la	diferencia	entre	sus	ropas	y	las
de	 las	 demás.	 ¡Pero	 pensar	 que	 Matthew	 se	 haya	 dado	 cuenta!	 Ese	 hombre	 ha
despertado	después	de	dormir	sesenta	años.

Durante	la	siguiente	quincena,	Marilla	supo	que	Matthew	tenía	algo	entre	manos,
pero	no	pudo	adivinar	de	qué	se	trataba	hasta	la	víspera	de	Navidad,	cuando	la	señora
Lynde	llevó	el	vestido.	Marilla	se	comportó	con	indiferencia,	aunque	desconfió	de	la
diplomática	explicación	de	la	señora	Lynde	de	que	ella	había	hecho	el	vestido	porque
Matthew	temía	que	Ana	lo	hallara	antes	de	tiempo	si	Marilla	trabajaba	en	él.

—De	manera	que	es	por	eso	por	lo	que	Matthew	parecía	tan	misterioso	y	sonreía
para	sí	durante	estos	quince	días,	¿no	es	eso?	—dijo	algo	tiesa	pero	tolerantemente—.
Sabía	 que	 andaba	 en	 alguna	 tontería.	 Bueno,	 debo	 decir	 que	 no	 creo	 que	 Ana
necesitara	más	vestidos.	Este	otoño	le	he	hecho	tres	buenos,	abrigados	y	útiles,	y	todo
lo	demás	es	pura	extravagancia.	Le	aseguro	que	sólo	en	esas	mangas	hay	suficiente
género	 como	para	 hacer	 un	 corpiño.	Fomentarán	 la	 vanidad	de	Ana,	 que	 ya	 es	 tan
presumida	como	un	pavo	real.	Bueno,	espero	que	por	fin	estará	satisfecha,	porque	sé
que	 ha	 ansiado	 esas	 tontas	mangas	 desde	 que	 aparecieron,	 aunque	 nunca	 volvió	 a
decir	una	palabra	al	respecto.	Las	mangas	abullonadas	cada	vez	se	hacen	más	grandes
y	más	ridículas;	ahora	ya	son	tan	grandes	como	globos.	El	año	próximo	quien	las	use
tendrá	que	pasar	por	las	puertas	de	costado.

El	día	de	Navidad	el	mundo	apareció	blanco.	Diciembre	había	transcurrido	muy
apacible	y	 la	gente	esperaba	una	Navidad	verde;	pero	 la	noche	anterior	había	caído
nieve	 suficiente	 como	para	 transformar	 a	Avonlea.	Ana	 espió	 por	 la	 ventana	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	144



cuarto	con	ojos	encantados.	Los	pinos	del	Bosque	Embrujado	aparecían	maravillosos;
los	 abedules	y	 cerezos	 silvestres	 estaban	bosquejados	 en	perlas;	 los	 arados	 campos
parecían	cubiertos	de	hoyuelos;	y	había	en	el	aire	un	ondulante	sonido	que	resultaba
glorioso.	Ana	corrió	escaleras	abajo	cantando	hasta	que	su	voz	repercutió	por	«Tejas
Verdes».

—¡Feliz	 Navidad,	 Marilla!	 ¡Feliz	 Navidad,	 Matthew!	 ¿No	 es	 una	 Navidad
maravillosa?	¡Estoy	tan	contenta	de	que	sea	blanca!	Cualquier	otra	clase	de	Navidad
no	parece	real,	¿no	es	cierto?	No	me	gustan	las	Navidades	verdes.	No	son	verdes,	son
sólo	pálidos	marrones	sucios	y	grises.	¿Por	qué	la	gente	las	llamará	Verdes?	Pero…
pero…	Matthew,	¿eso	es	para	mí?	¡Oh,	Matthew!

Matthew	 tímidamente	 había	 desenvuelto	 el	 vestido	 y	 lo	 sostenía	 con	 una
despreciativa	 mirada	 a	 Marilla,	 quien	 pretendía	 estar	 llenando	 la	 tetera
desdeñosamente,	aunque	espiaba	la	escena	con	el	rabillo	del	ojo.

Ana	cogió	el	vestido	y	lo	observó	en	reverente	silencio.	¡Oh,	qué	hermoso	era!	De
una	 tela	 encantadora,	 color	 tabaco	 con	 brillo	 de	 seda,	 la	 falda	 con	 delicados
arrequives	y	fruncidos;	el	corpiño	a	la	última	moda,	con	un	pequeño	volante	de	fino
encaje	 en	 el	 cuello.	 ¡Pero	 las	mangas!	 ¡Eran	 la	 cúspide	 de	 la	 gloria!	Largos	 puños
hasta	el	codo,	y	sobre	ellos,	dos	hermosos	bollos	divididos	por	hileras	de	frunces	y
lazos	de	cinta	de	seda	marrón.

—Es	un	regalo	de	Navidad	para	ti,	Ana	—dijo	Matthew	tímidamente—.	Pero…
pero…	Ana,	¿no	te	gusta?	Bueno…	bueno.	Porque	los	ojos	de	Ana	se	habían	llenado
de	lágrimas.

—¡Gustarme!	 ¡Oh,	 Matthew!	—Ana	 dejó	 el	 vestido	 sobre	 la	 silla	 y	 juntó	 las
manos—.	Matthew,	 es	 totalmente	 exquisito.	Oh,	 nunca	 podré	 agradecerlo	 bastante.
¡Qué	mangas!	Oh,	me	parece	que	esto	debe	ser	un	sueño	feliz.

—Bueno,	 bueno,	 tomemos	 el	 desayuno	 —interrumpió	 Morilla—.	 Debo	 decir,
Ana,	que	no	creo	que	necesitaras	el	vestido,	pero	ya	que	Matthew	te	lo	ha	regalado,
cuídalo	bien;	aquí	está	esta	cinta	para	el	cabello	que	la	señora	Lynde	dejó	para	ti.	Es
marrón,	para	que	haga	juego	con	el	vestido.	Ahora	ven,	siéntate.

—No	 veo	 cómo	 voy	 a	 poder	 tomar	 el	 desayuno	 —dijo	 Ana,	 extasiada—.	 El
desayuno	parece	algo	muy	vulgar	en	un	momento	tan	excitante.	Prefiero	deleitarme	la
vista	en	ese	vestido.	¡Estoy	tan	contenta	de	que	las	mangas	abullonadas	estén	aún	de
moda!	Me	parecía	que	no	iba	a	poder	resistirlo	si	dejaban	de	usarse	antes	de	que	yo
tuviera	 un	 vestido	 con	 ellas.	 Nunca	 podría	 haber	 sido	 feliz	 del	 todo.	 También	 la
señora	Lynde	 fue	muy	amable	al	darme	esta	cinta.	Creo	que	sin	duda	alguna	 tengo
que	ser	una	niña	muy	buena.	Es	en	momentos	como	éste	cuando	lamento	no	ser	una
niña	modelo	y	siempre	decido	serlo	en	el	futuro.	Pero,	de	cualquier	modo,	es	difícil
cumplir	las	resoluciones	cuando	se	presentan	las	irresistibles	tentaciones.	Así	y	todo,
haré	realmente	un	esfuerzo	más	después	de	esto.
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Cuando	hubo	concluido	el	vulgar	desayuno,	apareció	Diana,	con	su	abrigo	rojo,
cruzando	el	blanco	puente.	Ana	voló	a	su	encuentro.

—Feliz	 Navidad,	 Diana.	 Es	 una	 Navidad	 maravillosa.	 Tengo	 algo	 maravilloso
para	enseñarte.	Matthew	me	ha	regalado	el	vestido	más	hermoso,	con	unas	mangas.
No	puedo	ni	imaginarme	algo	más	lindo.

—Tengo	 algo	 más	 para	 ti	—dijo	 Diana,	 sin	 aliento—.	 Aquí,	 en	 esta	 caja.	 Tía
Josephine	nos	envió	una	caja	inmensa	con	un	montón	de	cosas	dentro,	y	esto	es	para
ti.	 Lo	 hubiera	 traído	 anoche,	 pero	 llegó	 tarde	 y	 no	 me	 gusta	 mucho	 pasar	 por	 el
Bosque	Embrujado	después	del	anochecer.

Ana	abrió	la	caja	y	miró	su	contenido.	Primero	halló	una	tarjeta	que	decía:	«Para
Ana,	 feliz	Navidad»,	 y	 luego,	 un	 par	 de	 delicados	 escarpines	 de	 cabritilla,	 con	 las
puntas	adornadas	con	abalorios,	lazos	de	raso	y	hebillas	resplandecientes.

—Oh	—dijo	Ana—.	Diana,	esto	es	demasiado.	Debe	de	ser	un	sueño.
—Yo	diría	que	es	providencial	—exclamó	Diana—.	Ahora	no	tienes	que	pedirle

prestados	los	escarpines	a	Ruby,	y	eso	es	una	bendición,	porque	son	dos	números	más
grandes	de	 los	que	 tú	usas	y	sería	horrible	ver	a	un	hada	arrastrando	los	pies.	Josie
Pye	 estaría	 encantada.	 ¿Sabes	 que	 Rob	Wright	 acompañó	 a	 Gertie	 Pye	 a	 su	 casa
anteanoche	después	del	ensayo?	¿Has	oído	alguna	vez	algo	igual?

Todos	 los	 escolares	 de	Avonlea	 se	 encontraban	 aquel	 día	 presos	 de	 excitación,
pues	el	salón	debía	ser	decorado	para	el	ensayo	general.

El	 festival	 tuvo	 lugar	por	 la	 tarde	y	 resultó	un	 rotundo	éxito.	El	 pequeño	 salón
estaba	a	rebosar;	todos	los	actores	estuvieron	muy	bien,	pero	Ana	fue	la	estrella	más
brillante	de	la	noche,	lo	que	ni	la	envidia	de	Josie	Pye	se	atrevió	a	negar.

—Oh,	 ¿no	 ha	 sido	 una	 velada	 magnífica?	 —suspiró	 Ana	 cuando	 todo	 hubo
terminado	y	Diana	y	ella	volvían	juntas	a	casa	bajo	un	cielo	oscuro	y	estrellado.

—Todo	salió	muy	bien	—dijo	Diana	prácticamente—.	Creo	que	debemos	haber
hecho	mucho	más	de	diez	dólares.	Imagínate,	el	señor	Alian	va	a	enviar	un	artículo
sobre	el	festival	a	los	periódicos	de	Charlottetown.

—Oh,	 Diana,	 ¿realmente	 veremos	 nuestros	 nombres	 en	 letra	 de	 imprenta?	Me
hace	estremecer	el	solo	pensar	en	ello.	Tu	«solo»	fue	de	lo	más	elegante,	Diana.	Me
sentí	más	orgullosa	que	tú	cuando	pidieron	que	lo	repitieras.	Me	decía	a	mí	misma:
«La	que	así	es	honrada,	es	mi	querida	amiga	del	alma».

—Bueno,	pues	lo	que	tú	recitaste	provocó	grandes	aplausos,	Ana.	El	triste	resultó
simplemente	espléndido.

—Oh,	estaba	 tan	nerviosa,	Diana.	Cuando	el	señor	Alian	pronunció	mi	nombre,
realmente	no	podría	decir	cómo	hice	para	subir	al	escenario.	Sentí	como	si	un	millón
de	ojos	me	estuvieran	mirando,	 como	 si	me	 atravesaran,	 y	por	un	horrible	 instante
tuve	la	seguridad	de	que	no	podría	empezar	a	hablar.	Entonces	recordé	mis	hermosas
mangas	 abullonadas	 y	 eso	me	 dio	 valor.	 Supe	 que	 debía	 actuar	 de	 acuerdo	 a	 esas
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mangas,	Diana.	De	manera	que	comencé,	y	mi	voz	parecía	llegarme	desde	muy	lejos.
Me	sentía	 como	una	cotorra.	Es	providencial	que	ensayara	 tanto	esas	poesías	 en	 la
buhardilla,	de	lo	contrario	nunca	hubiera	podido	terminarlas.	¿Gemí	bien,	Diana?

—Sí,	sin	duda,	gemiste	maravillosamente	—aseguró	Diana.
—Vi	 a	 la	 señora	 Sloane	 secarse	 las	 lágrimas	 cuando	 me	 senté.	 Es	 espléndido

pensar	que	he	conmovido	el	corazón	de	alguien.	Es	tan	romántico	tomar	parte	en	un
festival,	¿no	te	parece?	Oh,	indudablemente,	es	una	ocasión	memorable.

—¿No	 fue	 bonito	 el	 diálogo	 de	 los	 chicos?	Gilbert	 Blythe	 estuvo	 simplemente
espléndido.	 Ana,	 creo	 que	 la	 forma	 en	 que	 tratas	 a	 Gil	 es	 atroz.	 Espera	 a	 que	 te
cuente.	Cuando	tú	salías	de	la	plataforma	después	del	diálogo	de	las	hadas,	se	te	cayó
una	rosa	del	cabello,	y	vi	a	Gil	recogerla	y	guardársela	en	el	bolsillo	sobre	el	pecho.
Ahí	tienes.	Tú	eres	tan	romántica	que	estoy	segura	que	esto	ha	de	gustarte.

—Lo	 que	 haga	 esa	 persona	 no	 significa	 nada	 para	 mí	 —dijo	 Ana—.
Simplemente,	ni	me	molesto	en	pensar	en	él,	Diana.

Esa	noche,	Marilla	y	Matthew,	que	habían	 ido	a	un	 festival	por	primera	vez	en
veinte	años,	se	sentaron	un	rato	junto	al	fuego	después	que	Ana	se	hubo	ido	a	acostar.

—Bueno,	 creo	 que	 nuestra	 Ana	 es	 la	 que	 ha	 estado	 mejor	 de	 todos	 —dijo
Matthew	orgullosamente.

—Sí,	 así	 es	 —admitió	 Marilla—.	 Es	 una	 niña	 brillante,	 Matthew.	 Y	 estaba
realmente	 guapa.	Me	he	 estado	oponiendo	 a	 este	 asunto	 del	 festival,	 pero	 supongo
que,	después	de	todo,	no	hay	nada	de	malo	en	ellos.	De	cualquier	modo,	esta	noche
me	siento	orgullosa	de	Ana,	aunque	no	he	de	decírselo.

—Bueno,	 yo	 estoy	 orgulloso	 de	 ella	 y	 se	 lo	 dije	 antes	 de	 que	 subiera	—dijo
Matthew—.	Un	día	de	éstos	tenemos	que	ver	qué	podemos	hacer	con	Ana,	Marilla.
Creo	que	pronto	necesitará	algo	más	que	la	escuela	de	Avonlea.

—Hay	 tiempo	 suficiente	 para	 eso	 —dijo	 Marilla—.	 Cumplirá	 trece	 años	 en
marzo.	Aunque	esta	noche	me	sorprendió	lo	mucho	que	ha	crecido.	La	señora	Lynde
le	hizo	el	vestido	demasiado	largo	y	eso	la	hace	parecer	muy	alta.	Ana	aprende	rápido
y	veo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	por	ella	es	enviarla	a	la	Academia	de	la	Reina
después	de	una	temporada.	Pero	no	se	puede	decir	nada	hasta	dentro	de	un	año	o	dos.

—Bueno,	de	cualquier	modo	no	vendrá	mal	 ir	pensándolo	de	vez	en	cuando	—
dijo	Matthew—.	Las	cosas	como	ésta	es	mejor	pensarlas	despacio	y	bien.
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CAPÍTULO	VEINTISÉIS

La	fundación	del	Club	de	Cuentos

La	juventud	de	Avonlea	halló	difícil	retornar	a	la	monótona	existencia	cotidiana.	Para
Ana	en	particular,	las	cosas	parecían	terriblemente	chatas,	anticuadas	y	sin	valor	tras
la	 excitación	 de	 que	 disfrutara	 durante	 tantas	 semanas.	 ¿Podría	 regresar	 a	 los
tranquilos	placeres	de	los	lejanos	días	anteriores	al	festival?	Al	principio,	tal	como	le
dijera	a	Diana,	le	pareció	que	no.

—Estoy	 completamente	 segura,	 Diana,	 de	 que	 la	 vida	 no	 puede	 ser	 otra	 vez
exactamente	 igual	 a	 la	 de	 aquellos	 viejos	 tiempos	 —dijo	 tristemente,	 cual
refiriéndose	a	un	período	de	por	lo	menos	cincuenta	años	atrás—.	Quizá	después	de
un	tiempo	me	acostumbre,	pero	temo	que	los	festivales	inhiben	a	la	gente	para	la	vida
diaria.	Supongo	que	por	eso	Marilla	no	los	aprueba.	Es	una	mujer	sensata.	Debe	ser
mucho	mejor	serlo,	pero	no	creo	que	me	gustara	porque	es	algo	muy	poco	romántico.
La	señora	Lynde	dice	que	no	hay	peligro	de	que	llegue	a	serlo,	pero	que	uno	nunca
puede	afirmarlo.	Siento	que	quizá	crezca	y	lo	sea.	Pero	se	debe	a	que	estoy	cansada.
Anoche	no	pude	dormir.	 Imaginaba	el	 festival	 una	y	otra	vez.	Es	 lo	bueno	de	 esas
cosas.	¡Es	tan	bonito	recordarlas!

Sin	 embargo,	 la	 escuela	 de	 Avonlea	 volvió	 a	 su	 viejo	 curso.	 No	 obstante,	 el
festival	 había	 dejado	 su	 rastro.	 Ruby	 Gillis	 y	 Emma	 White,	 que	 riñeran	 por	 la
precedencia	en	los	asientos	de	la	plataforma,	ya	no	se	sentaron	en	el	mismo	pupitre	y
la	amistad	de	tres	años	se	quebró.	Josie	Pye	y	Julia	Bell	no	se	hablaron	durante	tres
meses,	porque	Josie	 le	había	dicho	a	Bessie	Wright	que	 la	 reverencia	de	Julia	Bell,
antes	de	recitar,	le	hizo	pensar	en	un	pollo	sacudiendo	la	cabeza	y	Bessie	se	lo	contó	a
Julia.	Ninguno	de	los	Sloane	tenía	trato	con	los	Bell,	porque	éstos	habían	declarado
que	 aquéllos	 tenían	 demasiada	 participación	 en	 el	 pro	 grama	 y	 los	 Sloane
respondieron	que	los	Bell	ni	siquiera	eran	capaces	de	hacer	bien	lo	poco	que	les	tocó.
Finalmente,	Charlie	Sloane	se	peleó	con	Moody	Spurgeon	MacPherson,	porque	éste
dijo	 que	 Ana	 Shirley	 recitaba	 mal,	 y	 Moody	 recibió	 una	 buena	 paliza.
Consecuentemente,	 la	hermana	de	Moody,	Ellie	May,	no	 le	habló	a	Ana	durante	el
resto	del	 invierno.	Con	 excepción	de	 estas	pequeñas	 fricciones,	 el	 trabajo	 continuó
con	regularidad	en	el	pequeño	reino	de	la	señorita	Stacy.

Pasaron	las	semanas	invernales.	Era	un	invierno	tan	benigno,	con	tan	poca	nieve,
que	 Ana	 y	 Diana	 pudieron	 ir	 al	 colegio	 casi	 todos	 los	 días	 por	 el	 Camino	 de	 los
Abedules.	El	día	del	cumpleaños	de	Ana	venían	saltando	alegremente,	con	los	ojos	y
oídos	alerta	en	medio	de	su	charla,	pues	la	señorita	Stacy	les	había	dicho	que	pronto
debían	escribir	una	redacción	sobre	«El	lenguaje	invernal	de	los	bosques»,	y	ello	las
impulsaba	a	ser	observadoras.
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—Imagínate,	 Diana,	 hoy	 tengo	 trece	 años	—comentó	Ana	 con	 voz	 aterrada—.
Me	cuesta	comprender	que	estoy	en	 la	adolescencia.	Cuando	desperté	esta	mañana,
me	pareció	que	todo	debía	ser	distinto.	Tú	ya	hace	un	mes	que	los	tienes,	de	manera
que	 no	 es	 tanta	 novedad	 para	 ti	 como	 para	 mí.	 Hace	 que	 la	 vida	 parezca	 más
interesante.	 Dentro	 de	 dos	 años	 seré	 una	 verdadera	 señorita.	 Es	 un	 gran	 consuelo
pensar	que	entonces	podré	emplear	palabras	difíciles	sin	que	se	rían	de	mí.

—Ruby	Gillis	dice	que	piensa	tener	un	romance	en	cuanto	llegue	a	los	quince.
—Ruby	Gillis	no	piensa	más	que	en	romances	—respondió	Ana,	desdeñosa—.	En

el	fondo,	se	pone	muy	contenta	cuando	alguien	escribe	su	nombre	en	un	«atención»,
aunque	 finja	enfadarse.	Pero	 temo	que	éste	sea	un	comentario	muy	poco	caritativo.
La	señora	Alian	dice	que	nunca	debemos	hacer	comentarios	poco	caritativos,	pero	a
menudo	se	escapan	sin	que	uno	se	dé	cuenta.	Yo	simplemente	no	puedo	hablar	sobre
Josie	 Pye	 sin	 tener	 un	 pensamiento	 poco	 caritativo,	 de	 manera	 que	 nunca	 la
menciono.	 Debes	 haberlo	 notado.	 Estoy	 tratando	 de	 parecerme	 cuanto	 pueda	 a	 la
señora	Alian,	pues	creo	que	es	perfecta.	El	señor	Alian	lo	piensa	también.	La	señora
Lynde	dice	que	él	adora	el	suelo	que	ella	pisa	y	agrega	que	le	parece	que	no	está	bien
que	 un	 ministro	 deposite	 tanto	 afecto	 en	 un	 ser	 mortal.	 Pero	 es	 que,	 Diana,	 los
ministros	también	son	seres	humanos	y	tienen	sus	pecados	que	les	persiguen	como	a
cualquier	 otro.	 El	 domingo	 pasado	 por	 la	 tarde	 mantuve	 una	 conversación	 muy
interesante	con	la	señora	Alian	sobre	los	pecados	obsesionantes.	Hay	sólo	unas	pocas
cosas	de	las	que	se	puede	hablar	los	domingos	por	la	tarde,	y	ésa	es	una	de	ellas.	Mi
pecado	obsesionante	es	imaginar	demasiado	y	olvidar	mis	deberes.	Estoy	tratando	de
vencerlo	con	toda	mi	voluntad	y	ahora	que	tengo	trece	años	quizá	me	vaya	mejor.

—Dentro	de	cuatro	años	podremos	soltarnos	el	pelo	—dijo	Diana—.	Alice	Bell
no	 tiene	más	que	dieciséis	y	ya	se	peina	así,	pero	creo	que	es	ridículo.	Yo	esperaré
hasta	los	diecisiete.

—Si	yo	 tuviera	 la	nariz	ganchuda	de	Alice	Bell	—dijo	Ana,	decidida—,	no	me
atrevería…	 ¡Otra	 vez!	 No	 podré	 decirlo	 porque	 no	 es	 muy	 caritativo.	 Además,	 la
comparaba	con	mi	propia	nariz	y	eso	es	vanidad.	Me	parece	que	pienso	demasiado	en
mi	nariz	desde	que	escuché	hace	ya	mucho	tiempo	un	piropo	sobre	ella.	En	realidad,
es	un	gran	consuelo	para	mí.	Diana,	allí	hay	un	conejo.	Es	algo	que	debemos	recordar
para	 la	 redacción.	 Creo	 que	 los	 bosques	 son	 tan	 hermosos	 en	 invierno	 como	 en
verano.	Están	tan	blancos	y	quedos	como	si	estuvieran	durmiendo,	soñando	hermosos
sueños.

—No	 le	 temo	a	 la	 redacción	cuando	 llegue	el	momento	—suspiró	Diana—;	me
las	puedo	arreglar	para	escribir	sobre	los	bosques,	pero	la	que	tenemos	que	hacer	para
el	lunes	es	terrible.	¡Qué	idea	la	de	la	señorita	Stacy	de	hacernos	escribir	una	historia
de	nuestra	propia	imaginación!

—¡Pero	si	es	lo	más	fácil!	—dijo	Ana.
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—Lo	es	para	ti,	porque	tienes	imaginación	—respondió	Diana—,	pero	¿qué	harías
si	hubieras	nacido	sin	ella?	Supongo	que	ya	tendrás	lista	la	redacción.

Ana	asintió,	tratando	de	no	parecer	virtuosamente	complaciente,	pero	fracasando
en	su	intento.

—La	escribí	el	lunes	pasado	por	la	noche.	Se	llama	«La	rival	celosa,	o	juntos	en
la	muerte».	La	leí	a	Marilla	y	dijo	que	era	pura	tontería.	Entonces	se	la	leí	a	Matthew
y	dijo	que	era	muy	bonita.	Ésa	 es	 la	 clase	de	 crítica	que	me	gusta.	Es	una	historia
triste	y	dulce.	Lloraba	como	una	criatura	mientras	la	escribía.	Habla	de	dos	hermosas
doncellas,	 llamadas	Cordelia	Montmorency	 y	Geraldine	Seymour,	 que	 vivían	 en	 el
mismo	pueblo	y	se	profesaban	devota	amistad.	Cordelia	era	una	hermosa	morena	con
una	 guirnalda	 de	 cabellos	 negros	 y	 oscuros	 ojos	 relampagueantes.	 Geraldine,	 una
magnífica	rubia	con	el	cabello	como	oro	batido	y	ojos	púrpura	aterciopelados.

—Nunca	vi	a	nadie	con	ojos	púrpura	—dijo	Diana,	dubitativa.
—Yo	 tampoco,	 pero	 los	 imagino.	 Quería	 algo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Geraldine

también	poseía	una	frente	de	alabastro.	He	descubierto	qué	es	una	frente	de	alabastro.
Es	una	de	las	ventajas	de	tener	trece	años.	Se	sabe	mucho	más	que	a	los	once.

—Bueno,	¿qué	fue	de	Cordelia	y	Geraldine?	—preguntó	Diana,	que	empezaba	a
interesarse	en	su	suerte.

—Crecieron	juntas	y	bellas	hasta	llegar	a	los	dieciséis	años.	Entonces	Bertram	De
Veré	 llegó	 al	 pueblo	 y	 se	 enamoró	 de	 la	 rubia	Geraldine.	 Salvó	 su	 vida	 cuando	 se
desbocó	 el	 caballo	 del	 carruaje	 que	 la	 llevaba	 y	 ella	 se	 desmayó	 en	 sus	 brazos
mientras	 la	 conducía	 a	 casa,	 porque,	 sabrás,	 el	 carruaje	 se	 hizo	 pedazos.	Me	 costó
trabajo	encontrar	cómo	se	había	declarado	él,	pues	no	tengo	experiencia	al	respecto.
Le	 pregunté	 a	 Ruby	 Gillis	 si	 sabía	 algo	 sobre	 cómo	 se	 declaraban	 los	 hombres,
porque	 pensé	 que	 probablemente	 fuera	 una	 autoridad	 al	 respecto	 teniendo	 tantas
hermanas	 casadas.	 Ruby	 me	 dijo	 que	 estaba	 escondida	 en	 el	 vestíbulo	 cuando
Malcolm	 Andrews	 se	 declaró	 a	 su	 hermana	 Susan.	 Contó	 que	 Malcolm	 le	 dijo	 a
Susan	que	su	padre	había	puesto	una	granja	a	su	nombre	y	entonces	dijo:	«¿Qué	te
parece,	bomboncito,	si	nos	encadenamos	este	otoño?»,	y	Susan	contestó:	«Sí…	no…
no	sé…	déjame	pensar…»,	y	así	están	ahora,	comprometidos.	Pero	no	me	pareció	que
esa	clase	de	declaraciones	fueran	muy	románticas,	de	manera	que	hube	de	imaginarla
lo	mejor	que	pude.	La	hice	muy	florida	y	poética,	y	Bertram	cayó	de	rodillas,	aunque
Ruby	Gillis	dice	que	eso	no	se	hace	en	esta	época.	Geraldine	lo	acepta	con	un	párrafo
de	una	página.	Te	aseguro	que	me	costó	muchísimo	ese	párrafo.	Lo	 reescribí	cinco
veces	y	lo	considero	como	mi	obra	maestra.	Bertram	le	dio	una	sortija	de	diamantes	y
un	 collar	 de	 rubíes	 y	 le	 dijo	 que	 irían	 a	 Europa	 en	 viaje	 de	 bodas,	 pues	 era
inmensamente	rico.	Pero,	¡ay!,	las	sombras	empezaron	a	caer	en	su	camino.	Cordelia
amaba	 secretamente	 a	Bertram	 y	 cuando	Geraldine	 le	 contó	 lo	 del	 compromiso	 se
puso	 furiosa,	 especialmente	 al	 ver	 la	 gargantilla	 y	 la	 sortija.	 Todo	 su	 afecto	 por
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Geraldine	se	trocó	en	amargo	odio	y	juró	que	nunca	la	dejaría	casarse	con	Bertram.
Pero	 fingió	 ser	 tan	 amiga	 de	Geraldine	 como	 siempre.	Una	 tarde	 estaban	 sobre	 un
puente	 que	 cruzaba	 una	 comente	 turbulenta,	 y	 Cordelia,	 pensando	 que	 se	 hallaban
solas,	 empujó	 a	 Geraldine	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 con	 una	 burlona	 carcajada.
Pero	Bertram	 lo	vio	 todo	y	 se	 lanzó	de	 inmediato	a	 la	 corriente,	 exclamando:	«¡Te
salvaré,	 mi	 sin	 par	 Geraldine!».	 Pero,	 ¡ay!,	 había	 olvidado	 que	 no	 sabía	 nadar,	 y
ambos	 se	 ahogaron	 abrazados.	 Sus	 cuerpos	 fueron	 arrojados	 a	 la	 costa	 al	 poco
tiempo.	 Los	 enterraron	 en	 la	 misma	 tumba	 y	 el	 funeral	 fue	 imponente,	 Diana.	 Es
mucho	más	romántico	terminar	un	cuento	con	un	funeral	que	con	una	boda.	En	lo	que
se	 refiere	 a	 Cordelia,	 se	 volvió	 loca	 del	 remordimiento	 y	 la	 encerraron	 en	 un
manicomio.	Me	pareció	que	era	una	retribución	poética	por	su	crimen.

—¡Cuan	 perfectamente	 hermoso!	 —suspiró	 Diana,	 que	 pertenecía	 a	 la	 misma
escuela	 de	 críticos	 que	 Matthew—.	 No	 veo	 cómo	 puedes	 sacar	 historias	 tan
estremecedoras	de	tu	cabeza.	Quisiera	tener	una	imaginación	como	la	tuya.

—La	 tendrías	 si	 la	 cultivaras	 —dijo	 Ana—.	 He	 pensado	 un	 plan,	 Diana.
Fundemos	tú	y	yo	un	club	de	cuentos	y	escribamos	para	practicar.	Te	ayudaré	hasta
que	puedas	hacerlos	sola.	Debes	cultivar	la	imaginación.	La	señorita	Stacy	lo	dice.	Lo
único	 que	 debe	 hacerse	 es	 tomar	 por	 el	 buen	 camino.	 Le	 conté	 lo	 del	 Bosque
Embrujado,	pero	me	dijo	que	equivocamos	la	senda	con	eso.

Así	fue	como	el	club	de	cuentos	empezó	a	existir.	Al	principio	estuvo	limitado	a
Ana	y	Diana,	pero	luego	se	extendió	para	incluir	a	Jane	Andrews	y	Ruby	Gillis	y	a
una	 o	 dos	 más	 que	 querían	 cultivar	 su	 imaginación.	 No	 se	 permitieron	 varones,
aunque	Ruby	opinaba	que	su	admisión	 lo	haría	más	excitante;	cada	miembro	debía
presentar	un	cuento	semanal.

—Es	muy	interesante	—dijo	Ana	a	Matthew—.	Cada	una	debe	leer	su	cuento	en
voz	alta	y	todos	los	comentamos.	Los	vamos	a	guardar	como	reliquias	y	los	haremos
leer	a	nuestros	descendientes.	Cada	una	escribe	con	seudónimo.	El	mío	es	Rosamund
Montmorency.	 Las	 niñas	 se	 portan	 bastante	 bien.	 Ruby	Gillis	 es	 algo	 sentimental.
Pone	demasiado	amor	en	sus	cuentos	y	usted	sabe	que	eso	es	preferible	que	falte	y	no
que	 sobre.	 Jane	nunca	 lo	 pone,	 porque	dice	que	 la	 hace	 sentirse	muy	 tonta	 cuando
debe	 leerlo	 en	 voz	 alta.	 Los	 cuentos	 de	 Jane	 son	 extremadamente	 sensatos.	 Diana
pone	demasiados	crímenes	en	los	suyos.	Dice	que	las	más	de	las	veces	no	sabe	qué
hacer	con	los	personajes,	de	manera	que	los	mata	para	librarse	de	ellos.	La	mayoría
de	las	veces	tengo	que	sugerirles	un	tema,	pero	no	me	cuesta,	pues	tengo	millones	de
ideas.

—Creo	que	ese	asunto	de	los	cuentos	es	la	mayor	de	las	tonterías	—gruñó	Marilla
—.	 Tienen	 un	 montón	 de	 simplezas	 en	 sus	 cabezas	 y	 gastan	 tiempo	 que	 podrían
dedicar	a	las	lecciones.	Leer	cuentos	es	malo,	pero	escribirlos	es	peor.

—Pero	tenemos	cuidado	de	que	todos	contengan	una	moraleja,	Marilla	—explicó
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Ana—.	Siempre	insisto	sobre	eso.	Todos	los	buenos	son	recompensados	y	los	malos
adecuadamente	castigados.	Estoy	segura	de	que	debe	tener	un	efecto	total.	La	moral
es	algo	grande;	así	lo	dice	el	señor	Alian.	Le	leí	uno	de	los	cuentos	a	él	y	a	su	esposa
y	 ambos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 moraleja	 era	 excelente.	 Sólo	 que	 rieron
donde	no	debían.	Me	gusta	más	cuando	la	gente	llora	al	llegar	a	las	partes	patéticas.
Diana	 escribió	 a	 su	 tía	 Josephine	 sobre	 nuestro	 club	 y	 ésta	 contestó	 que	 debíamos
enviarle	algunos	de	nuestros	cuentos.	De	manera	que	copiamos	cuatro	de	los	mejores
y	se	los	remitimos.	La	señorita	Josephine	Barry	escribió	que	nunca	había	leído	algo
tan	divertido.	Eso	nos	sorprendió	un	poco	porque	 los	cuentos	eran	muy	patéticos	y
casi	 todos	morían.	 Pero	 estoy	 contenta	 de	 que	 le	 gustaran	 a	 la	 señorita	Barry.	 Eso
demuestra	que	nuestro	club	hace	algún	bien	en	el	mundo.	La	señora	Alian	dice	que
ése	debe	ser	el	objeto	de	todos	nuestros	actos.	Trato	siempre	de	que	así	sea,	pero	muy
a	menudo	lo	olvido	cuando	me	divierto.	Espero	que	cuando	crezca	seré	un	poco	como
la	señora	Alian.	¿Le	parece	que	hay	perspectivas,	Marilla?

—No	diría	que	muchas	—fue	 la	alentadora	respuesta—.	Estoy	segura	de	que	 la
señora	Alian	nunca	fue	una	criatura	tonta	y	olvidadiza	como	tú.

—No,	pero	 tampoco	 era	 tan	buena	 como	ahora	—respondió	Ana	 seriamente—.
Me	lo	dijo;	es	decir,	dijo	que	era	terriblemente	traviesa	cuando	niña	y	que	siempre	se
metía	en	camisa	de	once	varas.	¡Me	sentí	 tan	alentada	cuando	la	escuché!	¿Es	muy
malo	que	me	sienta	alentada	cuando	oigo	que	otros	han	sido	tan	malos	y	traviesos?
La	señora	Lynde	dice	que	sí.	Dice	que	siempre	 le	produce	mal	efecto	escuchar	que
alguien	ha	sido	malo,	no	importa	cuan	pequeño	fuera.	Contó	que	una	vez	supo	que	un
ministro	cuando	niño	robó	una	torta	de	frutas	a	su	tía	y	ya	no	pudo	sentir	respeto	por
él	 otra	 vez.	Yo	 no	 hubiera	 reaccionado	 así.	He	 pensado	 que	 fue	 noble	 de	 su	 parte
confesarlo	 y	 también	 pienso	 cuan	 alentador	 sería	 para	 los	 niños	 de	 hoy	 que	 hacen
cosas	malas	y	lo	sienten,	saber	que	cuando	crezcan	quizá	lleguen	a	pastores	a	pesar
de	ello.	Así	lo	siento,	Marilla.

—Lo	que	yo	siento	en	este	instante,	Ana,	es	que	es	hora	de	que	los	platos	estén
lavados.	 Has	 tardado	 media	 hora	 más	 de	 lo	 necesario	 con	 tu	 charla.	 Aprende	 a
trabajar	primero	y	a	charlar	después.

www.lectulandia.com	-	Página	152



CAPÍTULO	VEINTISIETE

Vanidad	y	disgusto

Marilla,	mientras	regresaba	a	casa	un	atardecer	de	abril	después	de	una	reunión	en	la
misión,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 invierno	 había	 terminado	 y	 sintió	 el
estremecimiento	de	delicia	que	 trae	 la	primavera	 tanto	a	 los	ancianos	y	a	 los	 tristes
como	a	 los	 jóvenes	y	a	 los	alegres.	Marilla	no	era	dada	al	análisis	subjetivo	de	sus
ideas	 y	 sentimientos.	 Probablemente	 imaginaba	 que	 estaba	 pensando	 en	 sus
problemas	y	en	la	alfombra	nueva	para	la	sacristía,	pero	bajo	esas	reflexiones	existía
una	armoniosa	conciencia	de	campos	rojos,	cubiertos	por	neblinas	de	púrpura	pálida
bajo	el	sol	poniente,	de	largas,	puntiagudas	sombras	de	pinos	extendiéndose	sobre	la
pradera	más	allá	del	arroyo;	de	quietos	arces	floridos	bordeando	una	laguna	cual	un
espejo;	de	un	despertar	del	mundo	y	de	un	latir	de	ocultos	pulsos	bajo	la	tierra	gris.
La	primavera	se	desparramaba	por	el	país	y	el	sereno	y	ya	maduro	andar	de	Marilla
se	hacía	más	rápido	y	vivaz	a	causa	de	su	profunda	y	prístina	alegría.

Sus	 ojos	 observaron	 afectuosamente	 «Tejas	 Verdes»,	 que	 asomaba	 entre	 la
arboleda,	devolviendo	los	rayos	de	sol	que	se	estrellaban	en	sus	ventanas	en	repetidos
fulgores	 de	 gloria.	 Marilla,	 mientras	 recorría	 el	 húmedo	 sendero,	 pensó	 que	 era
realmente	agradable	saber	que	hallaría	en	casa	un	fuego	vivo	y	chispeante	y	una	mesa
bien	 dispuesta	 para	 el	 té,	 en	 vez	 del	 ambiente	 frío	 que	 encontraba	 al	 regresar	 de
anteriores	reuniones	en	la	misión,	antes	de	que	Ana	llegara	a	«Tejas	Verdes».

En	consecuencia,	 cuando	Marilla	 entró	en	 la	 cocina	y	 se	encontró	con	el	 fuego
apagado	 y	 con	 que	 Ana	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte,	 se	 sintió	 justamente
desilusionada	e	irritada.	Y	eso	que	le	había	advertido	a	Ana	que	tuviera	el	té	listo	para
las	 cinco.	 Tuvo	 que	 despojarse	 rápidamente	 de	 su	 vestido	 (que	 era	 uno	 de	 los
mejores)	y	preparar	 todo	ella	misma	antes	de	que	Matthew	regresara	del	campo	de
labranza.

—Arreglaré	 a	 la	 señorita	Ana	cuando	 llegue	a	 casa	—dijo	Marilla	 ásperamente
mientras	 cortaba	 leña	 con	 un	 trinchante	 con	 más	 energía	 de	 la	 estrictamente
necesaria.	Matthew	había	llegado	y	esperaba	el	té	sentado	pacientemente	en	su	rincón
—.	 Anda	 vagando	 por	 ahí	 con	 Diana,	 escribiendo	 historias,	 ensayando	 diálogos	 u
otras	tonterías	por	el	estilo,	y	nunca	piensa	en	la	hora	o	en	sus	obligaciones.	Tendrá
que	 terminar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 esa	 clase	 de	 cosas.	 No	me	 importa	 que	 la
señora	Alian	diga	que	es	la	criatura	más	brillante	y	dulce	que	ha	conocido.	Puede	ser
dulce	y	brillante,	pero	su	cabeza	está	llena	de	tonterías	y	nunca	se	sabe	qué	es	lo	que
hará.	 En	 cuanto	 sale	 de	 una	 extravagancia	 se	 mete	 en	 otra.	 ¡Vaya!	 Heme	 aquí
diciendo	 lo	mismo	 que	 reproché	 que	 dijera	 a	 Rachel	 Lynde.	 Realmente	me	 alegré
cuando	la	señora	Alian	habló	de	Ana	como	lo	hizo,	porque	de	no	haberlo	hecho,	sé
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que	yo	hubiera	tenido	que	decirle	algo	muy	violento	a	Rachel	delante	de	todos.	Sólo
Dios	 sabe	 la	 cantidad	 de	 defectos	 que	 tiene	 Ana,	 y	 estoy	 muy	 lejos	 de	 querer
negarlos.	Pero	soy	yo	quien	la	está	educando	y	no	Rachel	Lynde,	que	le	encontraría
faltas	 al	 arcángel	 Gabriel	 si	 viviera	 en	 Avonlea.	 Pero	 Ana	 no	 debería	 haber
abandonado	la	casa	así	cuando	yo	le	había	dicho	que	se	quedara	y	se	ocupara	de	todo.
Debo	 decir	 que	 con	 todos	 sus	 defectos,	 nunca	 se	 había	 mostrado	 desobediente	 o
indigna	de	confianza	antes,	y	lo	de	hoy	me	apena	muchísimo.

—Bueno,	 no	 sé	 —dijo	 Matthew,	 quien,	 paciente,	 discreto	 y,	 sobre	 todo,
hambriento,	 había	 estimado	 que	 lo	 mejor	 era	 dejar	 que	 Marilla	 se	 desahogara,
sabiendo	por	experiencia	que	ella	terminaba	mucho	más	rápido	cualquier	trabajo	que
tuviera	entre	manos	si	no	se	la	interrumpía	con	argumentos	inoportunos—.	Quizá	la
estás	juzgando	muy	pronto,	Marilla.	No	digas	que	no	es	digna	de	confianza	hasta	que
no	estés	segura	de	que	te	ha	desobedecido.	Quizá	todo	pueda	explicarse;	Ana	lo	hace
muy	bien.

—No	está	aquí	cuando	yo	se	 lo	 indico	—respondió	Marilla—.	Creo	que	 le	será
muy	difícil	explicar	eso	a	mi	entera	satisfacción.	Por	supuesto,	sabía	que	te	pondrías
de	su	parte,	Matthew.	Pero	soy	yo	quien	la	está	educando,	no	tú.

Era	 ya	 oscuro	 cuando	 la	 cena	 estuvo	 lista,	 y	 Ana	 no	 aparecía	 corriendo
apresuradamente	por	el	puente	de	troncos	o	subiendo	por	el	Sendero	de	los	Amantes,
sin	aliento	y	arrepentida	ante	el	 sentimiento	de	deberes	no	cumplidos.	Marilla	 lavó
los	platos	y	los	guardó	ásperamente.	Luego,	como	necesitaba	una	vela	para	alumbrar
el	sótano,	subió	a	la	buhardilla	a	buscar	la	que	generalmente	se	encontraba	en	la	mesa
de	Ana.	Al	encenderla,	se	volvió	para	hallarse	con	que	Ana	estaba	tendida	en	el	lecho
boca	abajo,	con	la	cabeza	entre	las	almohadas.

—¡Dios	misericordioso!	—exclamó	sorprendida—,	¿has	estado	durmiendo,	Ana?
—No	—fue	la	ahogada	respuesta.
—¿Estás	enferma,	entonces?	—inquirió	Marilla	con	ansiedad	dirigiéndose	hacia

el	lecho.
—No.	Pero,	por	favor,	Marilla,	váyase	y	no	me	mire.	Me	encuentro	sepultada	en

los	abismos	de	la	desesperación	y	ya	no	me	importa	quién	sea	el	primero	de	la	clase	o
escriba	 la	 mejor	 redacción	 o	 cante	 en	 el	 coro	 de	 la	 escuela	 dominical.	 Esas
menudencias	no	tienen	importancia	ahora	porque	supongo	que	ya	no	seré	capaz	de	ir
a	ningún	lado	otra	vez.	Mi	carrera	ha	terminado.	Por	favor,	Marilla,	váyase	y	no	me
mire.

—¿Ha	oído	alguien	alguna	vez	algo	como	esto?	—quiso	saber	 la	desconcertada
Marilla—.	Ana	Shirley,	¿qué	es	lo	que	te	ocurre?,	¿qué	has	hecho?	Levántate	ahora
mismo	y	dímelo.	Ahora	mismo	he	dicho.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	pasa?

Ana	se	había	deslizado	al	suelo	con	desesperada	obediencia.
—Mire	mi	cabello,	Marilla	—murmuró.
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Marilla	 alzó	 la	 vela	 y	 observó	 escrutadoramente	 el	 cabello	 de	Ana,	 que	 le	 caía
sobre	la	espalda	en	pesados	mechones.	Ciertamente	tenía	una	apariencia	muy	extraña.

—Ana	Shirley,	¿qué	has	hecho	con	tu	cabello?	¿Está	verde!	—Verde	era	lo	más
parecido	a	aquel	color	raro	apagado,	verde	bronceado,	con	listas	de	un	rojo	original
para	realzar	el	horrible	efecto.	Nunca	en	su	vida	Marilla	había	visto	algo	tan	grotesco
como	el	cabello	de	Ana	en	aquel	momento.

—Sí,	es	verde	—gimió	Ana—.	Yo	pensaba	que	nada	podía	ser	 tan	 feo	como	el
rojo;	pero	ahora	sé	que	es	diez	veces	peor	tener	el	cabello	verde.	Oh,	Marilla,	ni	se
imagina	lo	completamente	desdichada	que	me	siento.

—Ni	 me	 imagino	 cómo	 te	 has	 metido	 en	 esto,	 pero	 voy	 a	 averiguarlo	—dijo
Marilla—.	 Voy	 inmediatamente	 a	 la	 cocina,	 aquí	 hace	 demasiado	 frío.	 Dime
exactamente	qué	has	hecho.	Hace	tiempo	que	esperaba	algo	raro.	No	te	has	metido	en
ninguna	 dificultad	 desde	 hace	 dos	meses,	 y	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 debía	 llegar
alguna.	Ahora	bien,	¿qué	has	hecho	con	tu	cabello?

—Lo	teñí.
—¡Lo	teñiste!	¡Teñiste	tu	cabello!	Ana	Shirley,	¿no	sabes	que	eso	es	vanidad?
—Sí,	sabía	que	era	vanidad	—admitió	Ana—.	Pero	pensé	que	valía	la	pena	ser	un

poquito	mala	para	librarse	del	cabello	colorado.	Algo	tenía	que	costarme,	Marilla.	Por
supuesto,	estoy	decidida	a	ser	más	buena	en	otras	cosas	en	compensación	por	esto.

—Bueno	—dijo	Marilla	 sarcásticamente—,	 si	 yo	 hubiera	 decidido	 que	 valía	 la
pena	teñirme	el	cabello,	por	lo	menos	habría	elegido	un	color	decente	y	no	verde.

—Pero	 es	 que	 yo	 no	 quería	 teñirlo	 de	 verde,	Marilla	—protestó	Ana—.	 Si	 fui
mala	 quería	 hacerlo	 con	 algún	 provecho.	 Él	 dijo	 que	mi	 cabello	 se	 volvería	 de	 un
hermoso	negro	lustroso;	me	lo	aseguró.	¿Cómo	podría	dudar	de	su	palabra,	Marilla?
Sé	lo	que	significa	que	duden	de	la	palabra	de	uno.	Y	la	señora	Alian	dice	que	nunca
debemos	 sospechar	 que	 alguien	 no	 nos	 está	 diciendo	 la	 verdad,	 a	 menos	 que
tengamos	pruebas.	Yo	tengo	pruebas	ahora,	el	cabello	verde	es	prueba	suficiente	para
cualquiera.	 Pero	 no	 las	 tenía	 entonces	 y	 creí	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 dijo
implícitamente.

—¿Que	dijo	quién?	¿De	qué	estás	hablando?
—El	buhonero	que	estuvo	aquí	esta	tarde.	Le	compré	a	él	la	pintura.
—Ana	Shirley,	¿cuántas	veces	te	he	dicho	que	nunca	dejes	entrar	a	uno	de	esos

italianos?
—Oh	 no,	 no	 lo	 dejé	 entrar.	 Recordé	 lo	 que	 usted	me	 dijera	 y	 salí	 yo;	 cerré	 la

puerta	cuidadosamente	y	miré	 la	mercancía	en	el	 escalón.	Además,	no	era	 italiano,
era	un	judío	alemán.	Tenía	una	caja	enorme	llena	de	cosas	muy	interesantes	y	me	dijo
que	estaba	trabajando	mucho	para	hacer	dinero	suficiente	para	traer	de	Alemania	a	su
esposa	 e	 hijos.	 Habló	 de	 ellos	 con	 tanto	 sentimiento	 que	 me	 conmovió.	 Quise
comprarle	algo	para	ayudarle	en	tan	encomiable	empresa.	De	repente,	vi	la	botella	de
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tintura	para	el	cabello.	El	buhonero	dijo	que	estaba	garantizada	para	 teñir	cualquier
cabello	de	un	brillante	negro	y	que	no	se	iba	al	lavarlo.	En	un	instante	me	vi	con	un
brillante	cabello	negro	y	la	tentación	fue	irresistible.	Pero	el	precio	del	frasco	era	de
setenta	y	cinco	centavos	y	yo	sólo	poseía	cincuenta.	Creo	que	el	hombre	tenía	muy
buen	corazón,	porque	dijo	que,	por	ser	yo,	me	lo	vendería	por	cincuenta	centavos.	De
manera	que	se	lo	compré,	y	en	cuanto	se	hubo	ido	subí	y	me	lo	apliqué	con	un	viejo
cepillo	de	cabeza,	según	decían	las	indicaciones.	Usé	todo	el	contenido	de	la	botella,
y,	¡oh,	Marilla!,	cuando	vi	este	horrible	color	me	arrepentí	de	haber	sido	mala,	puedo
asegurarlo.	Y	estaré	arrepentida	toda	la	vida.

—Bueno,	espero	que	así	sea	—dijo	Marilla	severamente—,	y	que	tendrás	los	ojos
bien	abiertos	cuando	te	tiente	tu	vanidad,	Ana.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	habría	que	hacer
aquí.	Supongo	que	lo	primero	es	lavarte	bien	la	cabeza	y	ver	si	eso	resulta.

Y	así	 se	hizo.	Ana	se	 lavó	 la	cabeza	 restregándosela	vigorosamente	con	agua	y
jabón,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	quizás	decolorar	su	rojo	original.

Ciertamente	el	buhonero	había	dicho	la	verdad	cuando	afirmó	que	la	 tintura	era
inmutable	al	 lavado,	 aunque	 su	veracidad	podía	 ser	puesta	en	 tela	de	 juicio	a	otros
respectos.

—Oh,	Marilla,	¿qué	puedo	hacer?	—preguntaba	Ana	hecha	un	mar	de	 lágrimas
—.	 No	 puedo	 vivir	 con	 esto.	 La	 gente	 ha	 olvidado	 mis	 otras	 equivocaciones:	 el
linimento	en	el	pastel,	el	emborrachar	a	Diana	y	mi	mal	genio	con	la	señora	Lynde.
Pero	nunca	olvidará	éste.	Pensará	que	no	soy	respetable.	Oh,	Marilla,	«¡qué	 tela	de
araña	 tan	 intrincada	 tejemos	cuando	 tratamos	de	engañar!».	Esto	es	poesía,	pero	es
verdad.	Y	cómo	se	reirá	Josie	Pye.	Soy	la	niña	más	desgraciada	de	la	isla	del	Príncipe
Eduardo.

La	desgracia	de	Ana	duró	una	semana.	Durante	ese	período	no	fue	a	ningún	lado
y	 se	 lavó	 la	 cabeza	 todos	 los	 días.	 Sólo	Diana	 conocía	 el	 fatal	 secreto,	 pero	 había
prometido	 solemnemente	 no	 decir	 nunca	 nada	 y	 puede	 afirmarse	 que	 cumplió
palabra.	Al	cabo	de	una	semana,	Marilla	dijo	decididamente:

—No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 Ana.	 Es	 un	 tinte	 magnífico.	 Tienes	 que	 cortarte	 el
cabello,	no	hay	otra	solución.	No	puedes	salir	así.

Los	 labios	 de	 Ana	 temblaron,	 pero	 comprendió	 la	 amarga	 verdad	 de	 las
observaciones	de	Marilla.	Con	un	desmayado	suspiro	fue	en	busca	de	las	tijeras.

—Por	favor,	Marilla,	córtelo	de	una	vez	y	terminemos.	Oh,	siento	que	mi	corazón
se	 hace	 pedazos.	 ¡Es	 una	 aflicción	 tan	 poco	 romántica!	 Las	 jóvenes	 de	 los	 libros
pierden	 sus	 cabelleras	 a	 causa	 de	 fiebres	 o	 las	 venden	 para	 conseguir	 dinero	 para
alguna	 buena	 acción,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 sentiría	 tanto	 perder	 la	mía	 en	 una
ocasión	 de	 ese	 estilo.	 Pero	 no	 es	 nada	 agradable	 tener	 que	 cortarse	 el	 cabello	 por
habérselo	 teñido	 de	 un	 color	 horrible,	 ¿no	 es	 cierto?	 Voy	 a	 llorar	 durante	 todo	 el
tiempo	 que	 usted	 tarde	 en	 cortármelo,	 si	 no	 le	 molesta.	 ¡Parece	 una	 situación	 tan
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trágica!
Ana	se	lamentó	entonces,	pero	más	tarde,	cuando	subió	y	se	miró	en	el	espejo,	se

sintió	 desesperada.	Marilla	 había	 hecho	 su	 trabajo	 concienzudamente	 y	 había	 sido
necesario	cortar	el	cabello	lo	más	corto	posible.	El	resultado	no	fue	muy	apropiado.
Ana	volvió	el	espejo	contra	la	pared.

—Nunca	 volveré	 a	 mirarme	 al	 espejo	 hasta	 que	 mi	 cabello	 crezca	—exclamó
apasionadamente.

Luego,	en	forma	repentina,	volvió	a	ponerlo	de	frente.
—Sí,	lo	haré.	Haré	penitencia	por	haber	sido	tan	mala.	Me	miraré	al	espejo	cada

vez	que	entre	a	mi	cuarto	y	veré	lo	fea	que	estoy.	Y	tampoco	imaginaré	lo	contrario.
Nunca	creí	que	me	sintiera	orgullosa	de	mi	cabello,	pero	ahora	sé	que	sí,	a	pesar	de
ser	rojo,	porque	era	tan	largo,	espeso	y	ondulado.	Supongo	que	ahora	ha	de	ocurrirle
algo	a	mi	nariz.

El	cabello	corto	de	Ana	hizo	sensación	en	la	escuela	el	lunes	siguiente,	pero,	para
alivio	suyo,	nadie	sospechó	la	verdadera	razón	de	ello,	ni	siquiera	Josie	Pye,	quien,
de	 cualquier	 modo,	 no	 perdió	 la	 oportunidad	 de	 decirle	 a	 Ana	 que	 parecía	 un
verdadero	esperpento.

—No	 contesté	 nada	 cuando	 Josie	 me	 dijo	 eso	 —le	 confió	 Ana	 esa	 noche	 a
Marilla,	 que	 yacía	 en	 el	 sillón	 después	 de	 uno	de	 sus	 dolores	 de	 cabeza—,	porque
pensé	que	era	una	parte	de	mi	castigo	y	que	debía	soportarlo	con	paciencia.	Es	duro
que	le	digan	a	una	que	parece	un	esperpento	y	quise	contestar.	Pero	no	lo	hice.	Sólo	le
dirigí	una	mirada	despectiva	y	luego	la	perdoné.	Una	se	siente	muy	virtuosa	cuando
perdona	a	 la	gente,	¿no	 le	parece?	Estoy	decidida	a	dedicar	 todas	mis	 fuerzas	a	ser
buena	después	de	esto	y	nunca	más	trataré	de	ser	hermosa.	Por	supuesto,	es	mejor	ser
buena.	Sé	que	es	así,	pero	a	veces	es	muy	difícil	creer	una	cosa	así	a	pesar	de	saberla.
Realmente	quiero	ser	buena,	Marilla,	como	usted	y	como	la	señora	Alian	y	la	señorita
Stacy	 y	 crecer	 para	 orgullo	 suyo.	 Diana	 dice	 que	 cuando	 mi	 cabello	 comience	 a
crecer	ate	una	cinta	de	terciopelo	negro	alrededor	de	mi	cabeza	con	un	lazo.	Dice	que
le	parece	que	quedará	muy	bien.	Yo	lo	llamo	cintillo,	que	suena	muy	romántico.	Pero
¿estoy	hablando	demasiado,	Marilla?	¿Le	molesta?

—Mi	 cabeza	 está	 mejor	 ahora.	 Aunque	 esta	 tarde	 me	 dolía	 muchísimo.	 Estos
dolores	de	cabeza	míos	van	de	mal	en	peor.	Tendré	que	consultar	a	un	médico.	En
cuanto	a	tu	charla,	no	creo	que	me	moleste.	Me	he	acostumbrado	a	ella.

Ésta	era	la	manera	que	tenía	Marilla	de	decir	que	le	gustaba	oírla.
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CAPÍTULO	VEINTIOCHO

Una	desgraciada	doncella	de	los	lirios

—Desde	luego	que	tú	debes	ser	Elaine,	Ana	—dijo	Diana—.	Yo	nunca	podría	tener
valor	para	flotar	allí.

—Ni	 yo	 tampoco	 —añadió	 Ruby	 con	 un	 estremecimiento—.	 No	 me	 importa
flotar	cuando	hay	dos	o	tres	de	vosotras	en	el	bote	y	nos	podemos	sentar;	entonces	me
gusta.	Pero	yacer	y	fingir	que	uno	está	muerto,	no;	no	podría.	Me	moriría	de	miedo.

—Desde	luego	que	sería	romántico	—concedió	Jane	Andrews—	pero	yo	sé	que
no	podría	quedarme	quieta.	Levantaría	la	cabeza	para	ver	dónde	estaba	y	si	no	me	iba
demasiado	lejos.	Y	tú	sabes,	Ana,	que	eso	echaría	a	perder	el	efecto.

—Pero	 es	 tan	 ridículo	 tener	 una	 Elaine	 pelirroja	—se	 quejó	 Ana—.	 No	 tengo
miedo	 de	 flotar	 y	me	gustaría	 ser	 Elaine,	 pero	 es	 ridículo.	 Ruby	 debería	 hacer	 de
Elaine	porque	es	rubia	y	tiene	una	cabellera	dorada	larga	y	hermosa;	Elaine	«tenía	su
brillante	cabello	flotando	en	la	corriente»,	ya	sabes.	Y	era	la	doncella	como	un	lirio.
Ahora	bien,	una	persona	pelirroja	no	puede	ser	una	doncella	como	un	lirio.

—Tu	 tez	 es	 tan	 blanca	 como	 la	 de	 Ruby	 —dijo	 Diana	 ansiosamente—	 y	 tus
cabellos	mucho	más	oscuros	que	cuando	te	los	cortaste.

—¿Oh,	de	verdad	 lo	crees?	—exclamó	Ana,	enrojeciendo	de	placer—.	Algunas
veces	lo	pensé	pero	no	me	atreví	a	preguntar	a	nadie	por	miedo	de	que	me	dijeran	que
no.	¿Te	parece	que	ahora	se	le	puede	llamar	castaño,	Diana?

—Sí,	y	creo	que	es	realmente	bonito	—respondió	la	niña,	contemplando	admirada
los	rizos	cortos	y	sedosos	que	aureolaban	la	cabeza	de	Ana,	mantenidos	en	su	lugar
por	una	cinta	y	un	lazo	de	terciopelo	muy	vistoso.

Se	hallaban	de	 pie	 sobre	 la	margen	de	 la	 laguna,	más	 abajo	 de	 «La	Cuesta	 del
Huerto»,	desde	donde	se	extendía	un	pequeño	promontorio	bordeado	de	abedules;	en
el	 extremo	 había	 una	 pequeña	 plataforma	 de	madera	 que	 entraba	 en	 el	 agua,	 para
conveniencia	de	pescadores	y	cazadores	de	patos.	Ruby	y	 Jane	pasaban	 la	 tarde	de
verano	con	Diana,	y	Ana	había	ido	a	jugar	con	ellas.

Ana	 y	Diana	 pasaban	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre	 en	 la	 laguna.	 Ildewild
pertenecía	al	pasado,	pues	el	señor	Bell	había	cortado	sin	compasión	en	primavera	el
pequeño	círculo	de	árboles	de	su	campo.	Ana	se	sentó	entre	los	tocones	y	lloró,	sin
dejar	de	anotar	lo	romántico	del	hecho,	pero	se	consoló	rápidamente,	ya	que,	después
de	 todo,	 como	 decían	 Diana	 y	 ella,	 las	 niñas	 grandes	 de	 trece	 años	 yendo	 para
catorce,	eran	demasiado	mayores	para	diversiones	tan	infantiles	y	en	los	alrededores
de	la	 laguna	se	podían	practicar	deportes	fascinantes.	Era	espléndido	pescar	 truchas
sobre	el	puente	y	las	dos	niñas	aprendieron	a	bogar	en	el	botecillo	de	fondo	plano	que
tenía	el	señor	Barry	para	cazar	patos.
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Fue	idea	de	Ana	que	dramatizaran	«Elaine».	Estudiaron	el	poema	de	Tennyson	en
la	 escuela	 durante	 el	 invierno	 anterior,	 pues	 el	 secretario	 general	 de	 Educación	 lo
había	prescrito	para	el	curso	de	inglés	en	las	escuelas	de	la	isla	del	Príncipe	Eduardo.
Lo	 analizaron,	 desmenuzándolo	 en	 forma	 tal	 que	 era	 un	 milagro	 que	 al	 final
conservara	 algún	 significado	 para	 ellas,	 pero	 por	 lo	 menos	 la	 rubia	 dama	 lirio,
Lancelot,	Ginebra	y	el	Rey	Arturo	habían	llegado	a	ser	seres	reales	para	ellas	y	Ana
se	 sentía	devorada	por	una	 secreta	pena	por	no	haber	nacido	en	Camelot.	Aquellos
días,	decía,	eran	mucho	más	románticos	que	los	actuales.

El	plan	de	Ana	fue	apoyado	con	entusiasmo.	Las	muchachas	habían	descubierto
que	si	se	empujaba	el	bote	fuera	de	su	amarradero,	derivaba	con	la	corriente	bajo	el
puente	y	finalmente	encallaba	contra	otro	promontorio,	sobre	una	curva	de	la	laguna.
Muy	a	menudo	hicieron	ese	camino	y	nada	más	a	propósito	para	jugar	a	«Elaine».

—Bueno,	 seré	 «Elaine»	—dijo	Ana,	 accediendo	de	mala	 gana,	 pues,	 aunque	 le
agradaba	 interpretar	 el	 personaje	 principal,	 su	 sentido	 artístico	 exigía	 aptitud	 física
para	 él	 y	 sus	 propias	 limitaciones	 lo	 hacían	 imposible—.	 Ruby,	 tú	 serás	 el	 Rey
Arturo,	Jane	será	Ginebra	y	Diana,	Lancelot.	Pero	primero	deben	ser	los	hermanos	y
el	padre.	No	podemos	tener	al	viejo	servidor	mudo	porque	no	hay	lugar	para	dos	en	el
bote	 cuando	 una	 está	 echada.	 Debemos	 enlutar	 la	 barca	 con	 las	 más	 fúnebres
colgaduras.	Ese	viejo	chal	negro	de	tu	madre	es	exactamente	lo	necesario,	Diana.

En	cuanto	obtuvieron	el	chal	negro,	Ana	lo	colocó	dentro	de	la	barca	y	se	acostó
encima,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.

—Oh,	parece	realmente	muerta	—susurró	nerviosamente	Ruby	Gillis,	observando
la	carita	blanca	y	quieta	bajo	las	movedizas	sombras	de	los	abedules—.	Me	da	miedo.
¿Os	 parece	 que	 está	 bien	 jugar	 a	 esto?	 La	 señora	 Lynde	 dice	 que	 todas	 las
representaciones	son	abominables.

—Ruby,	no	deberías	hablar	de	 la	 señora	Lynde	—dijo	Ana	severamente—.	Eso
echa	a	perder	el	efecto,	porque	esto	pasa	cientos	de	años	antes	de	nacer	esa	señora.
Jane,	encárgate	de	esto.	Es	una	barbaridad	que	Elaine	hable	mientras	está	muerta.

Jane	se	puso	a	tono	con	la	ocasión.	No	había	telas	doradas	para	la	mortaja,	pero
un	 viejo	 cubrepiano	 de	 crepé	 japonés	 amarillo	 fue	 excelente	 sustituto.	 Tampoco
pudieron	obtener	un	lirio	blanco,	pero	el	efecto	fue	más	que	suficiente.

—Bueno,	ahora	está	lista	—dijo	Jane—.	Debemos	besarle	la	frente,	y	tú,	Diana,
decir:	 «Hermana,	 adiós	 para	 siempre»,	 y	 Ruby	 agregar:	 «Adiós,	 dulce	 hermana»;
ambas	tan	tristes	como	podáis.	Ana,	por	amor	de	Dios,	sonríe	un	poco.	Ya	sabes	que
Elaine	«yacía	como	sonriendo».	Así	está	mejor.	Ahora,	empujad	la	barca.

Y	la	barca	fue	empujada,	rozando	un	sumergido	pilón	durante	el	proceso.	Diana,
Jane	y	Ruby	sólo	esperaron	lo	suficiente	como	para	verla	en	la	corriente,	camino	del
puente,	 antes	 de	 cruzar	 los	 bosques	 y	 el	 camino	 a	 la	 carrera,	 hasta	 el	 promontorio
inferior,	donde,	como	Lancelot,	Ginebra	y	el	Rey,	debían	esperar	a	la	doncella	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	159



lirios.
Durante	 unos	 pocos	 instantes	 Ana,	 derivando	 lentamente	 corriente	 abajo,	 gozó

plenamente	de	lo	romántico	de	la	situación.	Entonces	ocurrió	algo	no	muy	romántico.
La	barca	comenzó	a	hacer	agua.	Al	poco	rato	Elaine	tuvo	que	levantarse,	apartar	 la
mortaja	de	oro	y	las	colgaduras	de	negro	color	y	mirar	tontamente	una	gran	grieta	que
cruzaba	el	fondo	de	la	barca	por	la	que	el	agua	entraba	tumultuosa.	El	agudo	pilón	del
embarcadero	había	descompuesto	la	quilla	de	la	barca.	Ana	no	lo	sabía,	pero	le	llevó
bien	poco	comprender	que	se	hallaba	en	un	momento	peligroso.	A	ese	ritmo,	la	barca
se	 hundiría	 antes	 de	 llegar	 al	 promontorio.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 remos?	 ¡Se	 habían
quedado	en	el	embarcadero!

Ana	lanzó	un	grito	que	nadie	escuchó;	estaba	terriblemente	pálida,	pero	no	perdió
el	ánimo.	Había	una	sola	esperanza;	sólo	una.

—Estaba	horriblemente	asustada	—le	contó	a	la	señora	Alian	al	día	siguiente—,	y
parecían	 años	 lo	 que	 tardaba	 la	 barca	 en	 llegar	 al	 puente,	 mientras	 el	 agua	 subía.
Recé,	 señora	Alian,	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	 no	 cerré	 los	 ojos	 para	 rezar,	 pues
sabía	que	la	única	manera	en	que	Dios	podía	salvarme	era	dejando	flotar	la	barca	lo
suficientemente	cerca	de	uno	de	los	pilares	del	puente	como	para	que	me	subiera	a	él.
Ya	sabe	que	los	pilares	son	viejos	troncos	llenos	de	nudos.	Lo	correcto	era	rezar,	pero
debía	hacer	mi	parte	observando	y	bien	lo	sabía.	Dije:	«Dios	amado,	por	favor	lleva
la	barca	cerca	del	pilar	y	yo	haré	el	resto».	En	tales	circunstancias	no	se	puede	pensar
en	hacer	una	plegaria	muy	florida.	Pero	la	mía	halló	eco,	pues	la	barca	dio	contra	un
pilar,	quedando	allí	un	momento,	y	yo,	echándome	al	hombro	el	cubrepiano	y	el	chal,
me	agarré	a	un	providencial	nudo,	y	allí	quedé,	señora	Alian,	aferrada	al	resbaladizo
pilar,	sin	forma	de	subir	o	de	bajar.	Era	una	posición	poco	romántica,	pero	no	pensé
en	ello	en	aquel	momento.	Uno	no	se	pone	a	pensar	en	romanticismos	cuando	acaba
de	escapar	de	una	tumba	acuática.	De	inmediato	dije	una	plegaria	de	agradecimiento,
y	luego	dediqué	toda	mi	atención	a	sostenerme	con	todas	mis	fuerzas,	pues	sabía	que
dependería	probablemente	de	ayuda	humana	para	volver	a	tierra	firme.

La	barca	pasó	el	puente	y,	de	pronto,	se	hundió	en	medio	de	la	corriente.	Ruby,
Jane	y	Diana,	que	ya	esperaban	en	el	promontorio,	la	vieron	desaparecer	ante	sus	ojos
y	 no	 tuvieron	 duda	 de	 que	 Ana	 se	 había	 hundido	 con	 ella.	 Durante	 un	 momento
quedaron	 inmóviles,	 heladas	 por	 el	 terror	 ante	 la	 tragedia;	 entonces,	 chillando	 con
todas	 las	 fuerzas	 de	 sus	 pulmones,	 corrieron	 por	 el	 bosque,	 sin	 cesar	 de	 gritar
mientras	 cruzaban	 el	 camino	 real.	 Ana,	 aferrada	 desesperadamente	 a	 su	 precario
apoyo,	vio	sus	siluetas	y	escuchó	sus	gritos.	Pronto	llegaría	ayuda,	pero	en	el	ínterin
su	posición	era	muy	poco	cómoda.

Los	 minutos	 parecían	 horas	 a	 la	 infortunada	 dama	 de	 los	 lirios.	 ¿Por	 qué	 no
llegaba	alguien?	¿Dónde	habían	 ido	 las	chicas?	¡Quizá	se	habían	desmayado!	¿Y	si
no	 venía	 nadie?	 ¡Quizá	 comenzara	 a	 cansarse	 y	 no	 pudiera	 sostenerse	 más!	 Ana
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contempló	 las	 horribles	 profundidades,	 con	 sombras	 cambiantes,	 y	 tembló.	 Su
imaginación	comenzó	a	sugerir	toda	clase	de	horribles	posibilidades.

¡Entonces,	 exactamente	 cuando	 sus	 manos	 no	 podían	 sostenerla	 más,	 Gilbert
Blythe	pasó	remando	bajo	el	puente!

Gilbert	alzó	 los	ojos	y,	ante	su	sorpresa,	contempló	una	carita	blanca	y	colérica
mirándole	con	ojos	temerosos	y	furiosos	al	mismo	tiempo.

—¡Ana	Shirley!	¿Cómo	has	podido	llegar	ahí?
Sin	esperar	 respuesta,	 se	acercó	al	pilar	y	extendió	su	mano.	No	se	podía	hacer

otra	 cosa;	 Ana	 tomó	 la	 mano	 de	 Gilbert,	 saltó	 al	 bote,	 donde	 se	 sentó,	 furiosa,
envuelta	por	el	chal	goteante.	¡Por	cierto	que	era	muy	difícil	conservar	la	dignidad	en
tales	circunstancias!

—¿Qué	ocurrió,	Ana?	—preguntó	Gilbert	cogiendo	los	remos.
—Estábamos	jugando	a	«Elaine»	—explicó	fríamente	Ana,	sin	mirar	siquiera	a	su

salvador—	 y	 debía	 ir	 hasta	 Camelot	 en	 la	 balsa,	 quiero	 decir	 en	 la	 barca.	 Ésta
comenzó	a	hacer	agua	y	yo	me	subí	al	pilar.	Las	chicas	han	ido	a	buscar	ayuda.	¿Será
usted	tan	gentil	como	para	llevarme	hasta	el	embarcadero?

Gilbert	 la	 llevó	 gentilmente	 hasta	 allí,	 y	 Ana,	 despreciando	 la	 ayuda,	 saltó
limpiamente	a	la	costa.

—Le	estoy	muy	agradecida	—dijo	 secamente	mientras	 se	 retiraba.	Pero	Gilbert
también	saltó	del	bote	y	la	detuvo.

—Ana	 —dijo	 rápidamente—,	 mira.	 ¿No	 podemos	 ser	 buenos	 amigos?	 Siento
muchísimo	haberme	reído	de	tus	cabellos	aquella	vez.	No	quería	ofenderte.	Además,
¡ha	 pasado	 ya	 tanto	 tiempo!	Me	 parece	 que	 ahora	 tus	 cabellos	 son	muy	 lindos;	 de
verdad.	Seamos	amigos.

Ana	dudó	un	instante.	Tenía	la	extraña	sensación	bajo	su	airada	dignidad	de	que
la	 expresión	mitad	 tímida,	mitad	 ansiosa	 de	 los	 ojos	 de	 Gilbert	 era	 algo	 digno	 de
contemplar.	 Su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 extrañamente.	 Pero	 la	 amargura	 de	 su	 vieja
afrenta	 espantó	 la	 duda.	 Aquel	 momento	 de	 dos	 años	 atrás	 cruzó	 su	 mente	 tan
vivamente	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 el	 día	 anterior.	 Gilbert	 la	 había	 llamado
«zanahoria»	frente	a	todo	el	colegio	y	aquello	la	había	vejado.	Su	resentimiento,	que
para	otras	gentes	parecería	tan	ridículo,	no	había	palidecido	con	el	tiempo.	¡Odiaba	a
Gilbert	Blythe!	¡Nunca	le	podría	perdonar!

—No	—dijo	 secamente—.	Nunca	 seré	 amiga	 suya,	 Gilbert	 Blythe.	 ¡No	 quiero
serlo!

—¡Está	 bien!	 —Gilbert	 saltó	 al	 esquife	 con	 la	 ira	 en	 el	 rostro—.	 ¡Nunca	 le
volveré	a	pedir	que	hagamos	las	paces,	Ana	Shirley!	¡Ni	me	importa,	tampoco!

Se	alejó	rápidamente	y	Ana	se	fue	por	el	camino	abrupto	bajo	los	abetos.	Llevaba
alta	 la	 cabeza,	 pero	 tenía	 una	 extraña	 sensación	 de	 tristeza.	 Casi	 deseaba	 haber
contestado	a	Gilbert	de	otro	modo.	Desde	luego,	él	la	había	insultado	terriblemente,
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pero	 aun	 así…	 En	 resumen,	 Ana	 pensaba	 que	 sería	 un	 alivio	 sentarse	 y	 llorar.	 Se
sentía	insegura;	empezaba	a	sentir	la	reacción	del	miedo.

A	 mitad	 de	 camino	 encontró	 a	 Jane	 y	 Diana	 que	 volvían	 a	 la	 laguna
completamente	fuera	de	sí.	No	habían	encontrado	a	nadie	en	«La	Cuesta	del	Huerto»,
pues	el	señor	Barry	y	su	señora	habían	salido.	Ruby	Gillis	tuvo	un	ataque	de	histeria
y	 la	 habían	 dejado	 que	 se	 recobrara	 como	 pudiera,	 mientras	 cruzaban	 el	 Bosque
Embrujado	a	la	carrera	hacia	«Tejas	Verdes».	Allí	tampoco	encontraron	a	nadie,	pues
Marilla	estaba	en	Carmody	y	Matthew	recogiendo	heno	en	el	campo.

—Oh,	Ana	—tartamudeó	Diana,	 abrazándose	a	 su	cuello	y	 llorando	de	alivio	y
alegría—.	 Oh,	 Ana…	 pensamos…	 que	 estabas…	 ahogada…	 y	 nos	 sentimos
asesinas…	porque	te	obligamos…	a	ser	Elaine.	Ruby	está	histérica.	Oh,	Ana,	¿cómo
escapaste?

—Subí	a	uno	de	los	pilares	—explicó	Ana	tristemente—,	y	Gilbert	Blythe	llegó
en	un	bote	y	me	llevó	a	tierra.

—¡Ana,	qué	espléndido	de	su	parte!	¡Es	tan	romántico!	—dijo	Jane	encontrando
por	fin	aire	para	hablar—.	Claro	que	después	de	esto	le	hablarás.

—Claro	que	no	—contestó	Ana,	con	un	retorno	momentáneo	a	su	antiguo	espíritu
—.	Y	no	quiero	volver	a	escuchar	jamás	la	palabra	romántico,	Jane	Andrews.	Siento
terriblemente	que	os	asustarais.	Todo	ha	sido	culpa	mía.	Estoy	segura	de	haber	nacido
bajo	una	estrella	maléfica.	Todo	cuanto	hago	me	pone	a	mí	o	pone	a	mis	amigas	más
queridas	 en	 aprietos.	 Hemos	 perdido	 la	 barca	 de	 tu	 padre,	 Diana,	 y	 tengo	 el
presentimiento	de	que	no	nos	dejarán	remar	más	en	la	laguna.

El	presentimiento	de	Ana	resultó	ser	más	certero	que	de	costumbre.	Grande	fue	la
consternación	en	los	hogares	de	los	Cuthbert	y	los	Barry	ante	los	acontecimientos	de
la	tarde.

—¿Tendrás	cordura	alguna	vez,	Ana?	—gruñó	Marilla.
—Oh,	 sí,	 así	 lo	 creo,	Marilla	—respondió	Ana,	optimista.	Un	buen	 llanto	en	 la

grata	soledad	de	la	buhardilla	había	aliviado	sus	nervios	y	restaurado	su	maravillosa
alegría—.	Creo	que	mis	perspectivas	de	ser	sensata	son	más	brillantes	que	nunca.

—No	veo	cómo.
—Bueno	 —explicó	 Ana—,	 hoy	 he	 aprendido	 una	 valiosa	 lección.	 Desde	 que

llegué	a	«Tejas	Verdes»	he	cometido	errores	y	cada	uno	me	ha	ayudado	a	curarme	de
un	gran	defecto.	El	episodio	del	broche	de	amatista	me	curó	de	tocar	las	cosas	que	no
me	pertenecen.	El	error	del	Bosque	Embrujado	me	curó	de	una	excesiva	imaginación.
El	 pastel	 con	 linimento,	 de	 cocinar	 descuidadamente.	 El	 teñirme	 el	 cabello,	 de
vanidad.	Ahora	 no	 pienso	 en	mi	 nariz	 ni	 en	mis	 cabellos;	 por	 lo	menos	 no	muy	 a
menudo.	Y	el	 error	de	hoy	me	curará	de	 ser	demasiado	 romántica.	He	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	no	sirve	de	nada	ser	romántica	en	Avonlea.	Estaba	muy	bien	en	el
amurallado	Camelot,	 cientos	 de	 años	 atrás,	 pero	 ahora	 no	 se	 aprecia	 lo	 romántico.
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Estoy	segura	de	que	verá	en	mí	un	gran	adelanto	a	ese	respecto,	Marilla.
Pero	Matthew,	que	estuviera	sentado	en	silencio	en	su	rincón,	puso	su	mano	sobre

el	hombro	de	Ana	cuando	Marilla	hubo	salido.
—No	abandones	tu	romanticismo,	Ana	—murmuró	tímidamente—,	un	poquito	es

bueno;	demasiado,	no,	desde	luego.	Pero	guarda	un	poco,	Ana,	guarda	un	poco.
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CAPÍTULO	VEINTINUEVE

Una	época	en	la	vida	de	Ana

Ana	arreaba	las	vacas	por	el	Sendero	de	los	Amantes.	Era	un	atardecer	de	septiembre
y	el	bosque	estaba	impregnado	por	la	rojiza	luz	del	atardecer.	El	sendero,	bordeado	de
pinos	y	abetos,	estaba	salpicado	de	luces	y	sombras.	El	viento	ululaba	entre	las	ramas
de	 los	 árboles,	 y	 ya	 se	 sabe	que	 en	 el	mundo	no	hay	música	más	dulce	que	 la	 del
viento	sonando	en	las	copas	de	los	pinos	al	atardecer.

Las	 vacas	 bajaban	 plácidamente	 por	 el	 sendero	 y	 Ana	 tras	 ellas,	 soñando,
repitiendo	 en	 voz	 alta	 el	 canto	 guerrero	 de	Marmion	 que	 les	 había	 enseñado	 la
señorita	Stacy	en	clase	de	inglés,	transportada	por	los	versos	y	lo	plástico	del	relato.
Cuando	llegó	a	la	estrofa:

Los	lanceros	inquebrantables
formaban	un	bosque	impenetrable

se	detuvo	extasiada,	cerrando	los	ojos	para	verse	formando	parte	del	heroico	círculo.
Cuando	los	volvió	a	abrir,	vio	a	Diana	cruzando	el	portón	que	daba	al	campo	de	los
Barry,	 con	 un	 aspecto	 tan	 importante	 que	 comprendió	 inmediatamente	 que	 traía
noticias	trascendentales.	Pero	no	quiso	mostrar	su	curiosidad.

—¿No	es	esta	 tarde	como	un	sueño,	Diana?	Estoy	tan	contenta	de	vivir.	Por	 las
mañanas,	me	parece	que	lo	mejor	son	las	mañanas;	pero	cuando	llega	el	atardecer,	me
parece	que	éste	es	todavía	más	hermoso.

—Es	 un	 atardecer	 muy	 hermoso	—dijo	 Diana—,	 pero	 tengo	 grandes	 noticias,
Ana.	Adivina.	Te	doy	tres	oportunidades.

—Charlotte	Gillis	se	casará	en	la	iglesia	después	de	todo	y	la	señora	Alian	quiere
que	la	decoremos.

—No.	El	novio	de	Charlotte	no	está	conforme,	porque	nadie	se	ha	casado	nunca
en	la	 iglesia	y	cree	que	se	parecería	a	un	funeral.	Es	una	 tontería	ya	que	podría	ser
algo	muy	bonito.	Prueba	otra	vez.

—¿La	madre	de	Jane	la	dejará	hacer	una	fiesta	de	cumpleaños?
Diana	 negó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 mientras	 los	 ojos	 le	 brillaban	 de

alegría.
—No	puedo	pensar	qué	puede	ser	—dijo	Ana—,	a	menos	que	sea	que	Moody	te

acompañó	a	casa	anoche	después	de	las	oraciones.
—Desde	 luego	 que	 no	 —exclamó	 Diana,	 indignada—.	 No	 presumiría	 de

semejante	 cosa.	 ¡Es	 una	 criatura	 horrible!	 Sabía	 que	 no	 serías	 capaz	 de	 adivinarlo.
Mamá	ha	recibido	carta	de	tía	Josephine;	quiere	que	tú	y	yo	vayamos	a	la	ciudad	el
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martes	próximo	y	nos	quedemos	para	la	exposición.	¡Ahí	tienes!
—Oh,	Diana	—murmuró	Ana,	apoyándose	en	un	arce—,	¿es	verdad	lo	que	dices?

Pero	seguro	que	Marilla	no	me	dejará	ir.	Dirá	que	no	puede	alentar	el	callejeo.	Eso
fue	lo	que	dijo	la	semana	pasada	cuando	Jane	me	invitó	a	acompañarlos	en	el	coche
al	 festival	 del	 hotel	 de	 White	 Sands.	 Yo	 deseaba	 ir,	 pero	 Marilla	 dijo	 que	 mejor
estaría	en	casa	estudiando	mis	lecciones	y	que	Jane	también.	Me	sentí	amargamente
desilusionada,	Diana,	y	con	el	corazón	tan	destrozado	que	esa	noche	no	recé	antes	de
acostarme.	Pero	me	arrepentí	y	me	levanté	a	hacerlo	a	medianoche.

—Conseguiremos	que	mamá	se	lo	pida.	Es	probable	que	así	te	deje;	y	si	lo	hace,
pasaremos	unos	momentos	inolvidables,	Ana.	Nunca	he	estado	en	una	exposición	y
es	muy	doloroso	escuchar	a	otras	niñas	contar	sus	viajes.	Jane	y	Ruby	han	estado	dos
veces	y	vuelven	este	año.

—No	voy	a	pensarlo	hasta	saber	si	iré	o	no	—dijo	Ana,	resuelta—.	Si	lo	hiciera	y
luego	me	desilusionara,	no	 lo	podría	 resistir.	Pero	 si	 voy,	me	gustaría	 tener	 listo	 el
abrigo	nuevo.	Marilla	no	creía	que	yo	necesitara	uno	nuevo.	Decía	que	el	viejo	puede
servir	otro	invierno	y	que	me	debo	conformar	con	tener	un	vestido	nuevo.	El	vestido
es	muy	bonito,	Diana,	azul	marino	y	muy	a	la	moda.	Marilla	me	hace	ahora	todos	los
vestidos	a	la	moda,	pues	no	quiere	que	Matthew	vaya	a	la	señora	Lynde	para	que	los
cosa.	Estoy	muy	contenta.	Es	muchísimo	más	fácil	ser	buena	cuando	las	ropas	están	a
la	moda.	Por	 lo	menos,	es	más	 fácil	para	mí.	Supongo	que	esa	diferencia	no	existe
para	las	gentes	naturalmente	buenas.	Pero	Matthew	dijo	que	yo	debía	tener	un	abrigo
nuevo,	de	manera	que	Marilla	compró	un	hermoso	corte	de	paño	fino	azul	y	me	 lo
está	cosiendo	una	verdadera	modista	de	Carmody.	Estará	listo	para	el	sábado	por	la
noche	y	 trato	de	no	 imaginarme	caminando	por	el	 atrio	de	 la	 iglesia	con	mi	nuevo
vestido	y	mi	gorro,	 porque	 temo	que	no	esté	bien	 imaginar	 esas	 cosas;	 pero	 se	me
deslizan	en	la	mente	a	pesar	mío.	Mi	gorro	también	es	muy	bonito.	Matthew	me	lo
compró	el	día	que	fuimos	a	Carmody.	Es	uno	de	esos	de	 terciopelo	azul	que	hacen
furor,	con	cordones	dorados	y	borlas.	Tu	nuevo	sombrero	es	muy	elegante,	Diana,	y
te	queda	muy	bien.	Cuando	te	vi	entrar	en	la	iglesia	el	domingo	pasado,	me	sentí	muy
orgullosa	 de	 que	 fueras	 mi	 amiga.	 ¿Crees	 que	 está	 mal	 esto	 de	 pensar	 tanto	 en
nuestras	ropas?	Marilla	dice	que	es	pecaminoso.	Pero	es	un	tema	tan	interesante,	¿no
es	así?

Marilla	consintió	en	que	Ana	fuera	a	la	ciudad	y	acordaron	que	el	señor	Barry	las
llevaría	 el	 martes	 siguiente.	 Como	 Charlottetown	 quedaba	 a	 cuarenta	 y	 cinco
kilómetros	 y	 el	 señor	Barry	 deseaba	 ir	 y	 volver	 en	 el	 día,	 fue	 necesario	 salir	muy
temprano.	Pero	para	Ana	fue	una	diversión;	antes	de	que	amaneciera	ya	estaba	en	pie.
Una	mirada	por	la	ventana	le	aseguró	que	el	día	sería	hermoso,	pues	el	cielo	oriental
tras	 los	 pinos	 del	 Bosque	 Embrujado	 estaba	 plateado	 y	 sin	 nubes.	 Por	 entre	 los
árboles	se	veía	brillar	una	 luz	en	 la	buhardilla	de	«La	Cuesta	del	Huerto»,	señal	de
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que	Diana	también	se	había	levantado.
Ana	ya	estaba	vestida	cuando	Matthew	hubo	encendido	el	fuego	y,	aunque	tenía

el	 desayuno	 servido	 cuando	 bajó,	 estaba	 demasiado	 excitada	 como	 para	 comer.
Después	del	desayuno,	 con	el	 elegante	abrigo	y	el	gorro	nuevo	puestos,	Ana	cruzó
apresurada	 el	 arroyo	 hacia	 «La	 Cuesta	 del	 Huerto».	 El	 señor	 Barry	 y	 Diana	 la
esperaban	y	pronto	estuvieron	en	camino.

Era	un	 largo	viaje,	pero	 las	dos	niñas	disfrutaron	de	cada	minuto.	Era	delicioso
marchar	por	los	húmedos	caminos	bajo	la	temprana	y	rojiza	luz	solar	que	cruzaba	los
campos.	El	 aire	 era	 fresco	 y	 cortante	 y	 ligeras	 nieblas	 azuladas	 se	 elevaban	 de	 los
valles	y	flotaban	sobre	las	colinas.	Algunas	veces,	el	camino	cruzaba	bosques	donde
los	 arces	 comenzaban	 a	 lucir	 banderas	 escarlatas;	 otras	 cruzaba	 ríos	 sobre	 puentes
que	hacían	estremecerse	a	Ana	con	el	viejo	y	delicioso	temor;	o	seguía	la	costa	de	un
puerto,	 pasaba	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 casitas	 de	 pescadores	 para	 subir	 otra	 vez	 a	 las
colinas,	 desde	donde	 se	veían	 las	 tierras	 ascendentes	y	 el	 cielo	 azul;	 pero	doquiera
que	fuera,	había	mucho	interesante	que	comentar.	Era	casi	mediodía	cuando	llegaron
al	pueblo	y	se	dirigieron	a	Beechwood.	Era	una	vieja	mansión	señorial,	oculta	de	la
calle	por	un	cerco	de	verdes	olmos	y	coposas	hayas.	La	señorita	Barry	las	esperó	en
la	puerta	con	los	ojos	centelleantes.

—De	manera	que	por	fin	has	venido	a	verme,	Ana	—dijo—.	¡Por	Dios,	cómo	has
crecido!	Eres	más	alta	que	yo.	Y	tienes	muchísimo	mejor	aspecto	que	antes,	también.
Pero	me	atrevo	a	decir	que	eso	lo	sabías	sin	que	te	lo	dijeran.

—De	 verdad	 que	 no	—dijo	 Ana,	 radiante—.	 Sé	 que	 no	 soy	 tan	 pecosa	 como
antes,	 cosa	 que	 agradezco	 mucho,	 pero	 realmente	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 tener
esperanzas	de	otros	cambios.	De	manera	que	me	alegra	que	los	haya,	señorita	Barry.

La	casa	de	la	señorita	Barry	estaba	amueblada	con	«gran	magnificencia»,	según
dijo	 Ana	 a	 Marilla	 después.	 Las	 dos	 pequeñas	 campesinas	 quedaron	 bastante
confusas	 por	 el	 esplendor	 del	 salón	 donde	 las	 dejó	 la	 señorita	Barry	 cuando	 fue	 a
vigilar	la	cena.

—¿No	es	un	palacio?	—susurró	Diana—.	Nunca	había	estado	antes	en	casa	de	tía
Josephine	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 fuese	 tan	 grande.	Me	 gustaría	 que	 Julia	 Bell
pudiera	verla;	se	da	tantos	aires	con	la	sala	de	su	madre…

—¡Alfombra	de	terciopelo	—suspiró	Ana—,	y	cortinajes	de	seda!	He	soñado	con
cosas	así,	Diana.	Pero	sabrás	que	no	me	sentiría	muy	cómoda	con	ellas,	después	de
todo.	Hay	tantas	cosas	en	esta	habitación	y	son	tan	maravillosas,	que	no	queda	campo
para	la	imaginación.	Ése	es	un	consuelo	cuando	se	es	pobre;	hay	muchísimas	cosas
que	se	pueden	imaginar.

Su	estancia	en	la	ciudad	fue	algo	que	Ana	y	Diana	recordaron	durante	años.	Fue
maravilloso	desde	el	principio	hasta	el	fin.

El	miércoles,	la	señorita	Barry	las	llevó	a	la	exhibición	donde	pasaron	todo	el	día.
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—Era	 espléndido	—contó	más	 tarde	Ana	 a	Marilla—.	Nunca	 había	 imaginado
nada	tan	interesante.	En	realidad,	no	sé	qué	departamento	era	el	mejor.	Creo	que	me
quedaría	con	el	de	los	caballos,	el	de	las	flores	y	el	de	trabajos	varios.	Josie	Pye	ganó
el	primer	premio	en	encaje.	Me	alegro	de	veras.	Y	 también	me	alegro	por	haberme
alegrado,	pues	demuestra	que	estoy	mejorando,	ya	que	me	regocijó	el	éxito	de	Josie.
El	señor	Harmon	se	llevó	el	segundo	premio	por	las	manzanas	Gravenstein,	y	el	señor
Bell,	el	primer	premio	con	un	cerdo.	Diana	dijo	que	le	parecía	ridículo	que	el	director
de	la	Escuela	Dominical	ganara	un	premio	por	los	cerdos,	pero	yo	no	veo	el	porqué.
¿A	 usted	 qué	 le	 parece?	 Dice	 que	 cada	 vez	 que	 le	 viera	 rezar	 solemnemente,	 lo
recordaría.	Clara	Louise	MacPherson	ganó	el	premio	para	queso	y	manteca	caseros.
De	manera	que	Avonlea	estuvo	bastante	bien	representada.	La	señora	Lynde	estuvo
aquel	día	y	nunca	supe	cuánto	la	apreciaba	hasta	que	vi	su	cara	familiar	entre	tantos
extraños.	 Había	 miles	 de	 personas	 allí,	 Marilla.	 Eso	 me	 hizo	 sentir	 horriblemente
insignificante.	Y	 la	 señorita	 Barry	 nos	 llevó	 al	 gran	 pabellón	 a	 ver	 las	 carreras	 de
caballos.	 La	 señora	 Lynde	 no	 quiso	 ir;	 decía	 que	 las	 carreras	 de	 caballos	 eran
abominables	 y	 que	 siendo	 religiosa,	 consideraba	 un	 deber	 sagrado	 mantenerse
apartada.	Pero	había	 tanta	gente	que	no	creo	que	se	notara	 la	ausencia	de	 la	señora
Lynde.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 no	 debería	 ir	 a	 menudo	 a	 las	 carreras	 de	 caballos
porque	son	 fascinantes.	Diana	se	excitó	 tanto	que	quiso	apostar	diez	centavos,	pero
me	negué	a	apostar,	porque	quería	contarle	todo	a	la	señora	Alian	y	me	pareció	que
contarle	eso	no	sería	bueno.	Está	mal	hacer	algo	que	no	se	puede	contar	a	la	esposa
de	un	pastor.	Es	casi	poseer	una	conciencia	adicional	el	tener	por	amiga	a	una	persona
así.	 Y	me	 alegré	 de	 no	 haber	 apostado,	 pues	 el	 caballo	 rojo	 ganó,	 de	manera	 que
hubiera	 perdido	mis	 diez	 centavos.	Así	 es	 como	 se	 recompensa	 a	 la	 virtud.	Vimos
subir	 a	 un	 hombre	 en	 un	 globo.	 Me	 gustaría	 subir	 en	 globo,	 Marilla,	 sería
simplemente	 estremecedor.	 Y	 vimos	 a	 un	 hombre	 que	 vendía	 buenaventuras;	 le
pagaban	 diez	 centavos	 y	 un	 pajarito	 elegía	 la	 suerte.	 La	 señorita	 Barry	 nos	 dio	 a
Diana	y	a	mí	diez	centavos	para	que	nos	dijeran	la	buenaventura.	La	mía	fue	que	me
casaría	 con	 un	 hombre	moreno,	muy	 rico,	 y	 que	 iría	 a	 vivir	 al	 otro	 lado	 del	 mar.
Después	 de	 eso,	 miré	 cuidadosamente	 a	 cuanto	 hombre	 moreno	 vi,	 pero	 no	 me
preocupé	mucho	por	ellos,	porque	supongo	que	es	demasiado	pronto	para	buscarlo.
Oh,	Marilla,	 fue	un	día	 inolvidable.	Estaba	 tan	 cansada	que	no	pude	dormir	 por	 la
noche.	 La	 señorita	 Barry	 nos	 puso	 en	 el	 cuarto	 de	 huéspedes	 como	 nos	 había
prometido.	Era	 una	 habitación	 elegante,	Marilla,	 pero,	 sin	 embargo,	 dormir	 en	 una
habitación	 así	 no	 fue	 como	 pensé.	 Ése	 es	 el	 inconveniente	 de	 crecer	 y	 empiezo	 a
comprenderlo.	 Las	 cosas	 que	 se	 desean	 cuando	 se	 es	 niña	 no	 son	 ni	 la	 mitad	 de
hermosas	cuando	se	crece.

El	 jueves	 las	niñas	pasearon	en	coche	por	el	parque	y,	por	 la	noche,	 la	 señorita
Barry	las	llevó	a	un	concierto	en	la	Academia	de	Música,	donde	cantaba	una	notable
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prima	donna.	Esa	noche	Ana	tuvo	una	visión	del	paraíso.
—Oh,	Marilla,	 era	 algo	 indescriptible.	Estaba	 tan	excitada	que	ni	 siquiera	pude

hablar,	 de	 manera	 que	 podrá	 imaginárselo.	 Me	 senté	 en	 un	 arrebatado	 silencio.
Madame	Selitsky	era	 la	belleza	personificada	y	 llevaba	un	vestido	de	raso	blanco	y
diamantes.	 Pero	 en	 cuanto	 comenzó	 a	 cantar,	 no	 pude	 pensar	 en	 otra	 cosa.	Oh,	 no
puedo	 decirle	 cómo	me	 sentía.	 Pero	me	 parecía	 que	 ya	 nunca	me	 sería	 difícil	 ser
buena.	 Tenía	 la	 misma	 sensación	 que	 cuando	 miro	 las	 estrellas.	 Los	 ojos	 se	 me
llenaron	de	lágrimas,	pero,	¡oh!,	eran	lágrimas	de	felicidad.	Sentí	tanto	que	terminara,
que	dije	a	 la	señorita	Barry	que	no	sabía	cómo	podría	volver	a	 la	vida	normal.	Ella
dijo	 que	 creía	 que	 cruzar	 la	 calle	 hasta	 el	 restaurante	 y	 tomar	 un	 sorbete	 ayudaría
mucho.	 Sonaba	 a	 prosaico	 pero	 para	mi	 sorpresa	 hallé	 que	 era	 verdad.	 El	 sorbete
estaba	 buenísimo,	Marilla,	 y	 era	muy	 agradable	 estar	 sentada	 allí	 tomándolo	 a	 las
once	de	la	noche.	Diana	dijo	que	se	creía	nacida	para	la	vida	ciudadana.	La	señorita
Barry	me	 preguntó	 cuál	 era	mi	 opinión	 pero	 le	 dije	 que	 debía	 pensarlo	 seriamente
antes	 de	 darle	 respuesta.	De	manera	 que	 lo	 pensé	 después	 de	 acostarme.	Ése	 es	 el
mejor	momento	para	hacerlo.	Y	llegué	a	la	conclusión,	Marilla,	de	que	yo	no	había
nacido	 para	 la	 vida	 ciudadana,	 y	 me	 alegraba.	 Está	 muy	 bien	 comer	 sorbetes	 en
restaurantes	brillantes	a	 las	once	de	la	noche	de	vez	en	cuando;	pero	para	todos	los
días	 creo	 que	 es	mejor	 estar	 en	mi	 buhardilla	 a	 las	 once,	 profundamente	 dormida,
pero	sabiendo	aun	en	sueños	que	las	estrellas	brillan	fuera	y	que	el	viento	sopla	entre
los	pinos	a	través	del	arroyo.	Se	lo	dije	a	la	señorita	Barry	a	la	mañana	siguiente	a	la
hora	del	desayuno,	y	se	rió.	Se	reía	por	regla	general	de	todo	cuanto	decía,	aun	de	las
cosas	más	solemnes.	No	me	gustaba	mucho,	pues	no	trataba	de	ser	graciosa.	Pero	es
una	dama	muy	hospitalaria	y	nos	trató	regiamente.

El	viernes	marcó	el	momento	del	regreso	y	el	señor	Barry	fue	a	buscarlas.
—Bueno,	espero	que	os	hayáis	divertido	—dijo	la	señorita	Barry	al	despedirla.
—De	verdad	que	sí	—afirmó	Diana.
—¿Y	tú,	Ana?
—He	disfrutado	cada	minuto	—dijo	Ana,	echándole	impulsivamente	los	brazos	al

cuello	y	besándole	las	arrugadas	mejillas.	Diana	nunca	se	hubiera	atrevido	a	hacer	tal
cosa	y	se	sintió	horrorizada	ante	el	hecho.	Pero	a	la	señorita	Barry	le	gustó	y	se	quedó
en	el	balcón	hasta	que	desapareció	el	carricoche.	Luego	retornó	a	su	casona	con	un
suspiro.	Parecía	muy	solitaria	sin	aquellas	jóvenes.	La	señorita	Barry	era	una	anciana
algo	egoísta,	a	decir	verdad,	y	nunca	se	había	preocupado	por	nadie,	excepto	por	ella
misma.	 Valoraba	 a	 las	 gentes	 según	 le	 fueran	 útiles	 o	 la	 divirtieran.	 Ana	 la	 había
divertido	 y,	 consecuentemente,	 gozaba	 de	 su	 estima.	 Pero	 la	 señorita	 Barry	 se
encontró	 pensando	 menos	 en	 los	 curiosos	 discursos	 de	 Ana	 y	 más	 en	 su	 juvenil
entusiasmo,	sus	cándidas	emociones,	sus	modos	y	sus	dulces	labios	y	ojos.

—Pensé	que	Marilla	Cuthbert	era	una	vieja	tonta	cuando	supe	que	había	adoptado
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una	 huérfana	 del	 asilo	 —se	 dijo—,	 pero	 sospecho	 que	 no	 cometió	 ningún	 error
después	de	todo.	Si	tuviera	en	la	casa	una	niña	como	Ana,	sería	una	mujer	más	feliz	y
mejor.

Ana	y	Diana	encontraron	el	paseo	de	vuelta	a	casa	tan	placentero	como	el	de	ida;
quizá	más,	ya	que	tenían	la	deliciosa	conciencia	del	hogar	esperándolas	al	final.	Era
de	noche	cuando	pasaron	por	White	Sands	y	entraron	en	el	camino	de	la	costa.	A	lo
lejos,	 las	 colinas	de	Avonlea	 se	destacaban	 contra	 el	 cielo	 color	 azafrán.	Tras	 ellas
salía	 la	 luna	 del	 mar,	 que	 se	 transfiguraba	 a	 su	 luz.	 Cada	 caleta	 junto	 al	 sinuoso
camino	era	una	maravilla	de	danzarinas	olas	que	rompían	con	un	suave	chasquido	en
las	rocas	y	el	sabor	del	mar	se	sentía	en	el	aire,	fresco	y	fuerte.

—¡Oh,	qué	bello	es	vivir	y	estar	de	regreso	en	casa!	—suspiró	Ana.
Cuando	 cruzó	 el	 puente	 de	 troncos	 sobre	 el	 arroyo,	 la	 luz	 de	 «Tejas	 Verdes»

parpadeó	 una	 bienvenida	 y	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 brilló	 el	 fuego	 del	 hogar,
enviando	su	cálido	fulgor	en	la	fría	noche	otoñal.	Ana	entró	corriendo	en	la	cocina,
donde	la	esperaba	la	comida	caliente.

—¿De	manera	que	ya	has	vuelto?	—dijo	Marilla	doblando	su	labor.
—Sí,	 y	 es	 tan	bonito	 estar	 de	 regreso	 en	 casa	—respondió	Ana	 alegremente—.

Sería	capaz	de	besarlo	todo,	hasta	el	reloj.	¡Marilla,	pollo	a	la	parrilla!	¡Quiere	decir
que	lo	ha	preparado	especialmente	para	mí!

—Sí	—dijo	 Marilla—,	 pensé	 que	 estarías	 hambrienta	 después	 del	 viaje	 y	 que
necesitarías	algo	reconfortante.	Apresúrate	y	cámbiate	de	ropa;	cenaremos	tan	pronto
regrese	Matthew.	Estoy	contenta	de	que	hayas	vuelto.	Todo	esto	está	horriblemente
solitario	sin	ti;	nunca	pasé	cuatro	días	tan	largos.

Después	de	cenar,	Ana	se	sentó	ante	el	fuego	entre	Marilla	y	Matthew	y	les	hizo
un	relato	completo	de	su	visita.

—Han	sido	unos	días	fantásticos	—concluyó,	feliz—,	y	siento	que	eso	marca	una
época	de	mi	vida.	Pero	lo	mejor	de	todo	fue	el	regreso	a	casa.
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CAPÍTULO	TREINTA

La	fundación	del	Club	de	la	Academia	de	la	Reina

Marilla	 dejó	 caer	 el	 tejido	 sobre	 la	 falda	 y	 se	 arrellanó	 en	 su	 silla.	 Tenía	 los	 ojos
cansados	y	pensó	vagamente	que	debía	hacer	cambiar	sus	lentes	la	próxima	vez	que
fuera	al	pueblo,	pues	se	le	cansaban	mucho	de	un	tiempo	a	esta	parte.

Era	 casi	 de	 noche,	 pues	 el	 opaco	 crepúsculo	 de	 noviembre	 ya	 había	 caído	 en
«Tejas	Verdes»	y	la	única	luz	en	la	cocina	venía	de	las	danzarinas	llamas	del	hogar.

Ana,	sentada	a	la	turca	frente	a	la	chimenea,	contemplaba	el	alegre	resplandor	de
las	astillas	de	arce	de	las	que	goteaba	el	sol	de	cien	veranos.	Había	estado	leyendo,
pero	su	libro	se	encontraba	ahora	en	el	suelo,	y	soñaba,	con	una	sonrisa	en	los	labios
entreabiertos.	 Rutilantes	 castillos	 en	 el	 aire	 tomaban	 forma	 entre	 la	 niebla	 de	 su
fantasía;	 aventuras	 maravillosas	 ocurrían	 en	 su	 región	 de	 ensueño,	 aventuras	 que
siempre	 acababan	 triunfalmente	 y	 que	 nunca	 la	 llevaban	 a	 situaciones	 tan
embarazosas	como	las	de	la	vida	real.

Marilla	 la	 contemplaba	 con	 una	 ternura	 que	 sólo	 a	 la	 suave	 luz	 del	 hogar	 se
atrevía	 a	 aflorar.	Expresar	 el	 amor	 abiertamente	 era	 una	 lección	 que	Marilla	 jamás
aprendería.	Lo	que	sí	había	aprendido	era	a	querer	a	esta	delgada	muchacha	de	ojos
grises	con	un	afecto	tan	profundo	como	no	demostrado.	Su	amor	la	hacía	temer	ser
excesivamente	blanda.	Tenía	la	incómoda	sensación	de	que	era	algo	pecaminoso	dar
el	corazón	con	tanta	 intensidad	a	una	criatura	humana	y	quizá	hacía	una	especie	de
penitencia	inconsciente	al	ser	más	estricta	con	aquella	niña	que	si	la	hubiera	querido
menos.	Ni	siquiera	Ana	 tenía	 idea	de	cuánto	 la	quería	Marilla.	Algunas	veces	creía
que	 era	 muy	 difícil	 de	 complacer	 y	 que	 carecía	 de	 simpatía	 y	 comprensión.	 Pero
siempre	desechaba	el	pensamiento	recordando	cuánto	debía	a	Marilla.

—Ana	 —dijo	 Marilla	 de	 improviso—,	 la	 señorita	 Stacy	 ha	 venido	 esta	 tarde
mientras	estabas	con	Diana.

La	muchacha	volvió	del	más	allá	con	un	salto	y	un	suspiro.
—¿Sí?	¡Oh,	cuánto	siento	no	haber	estado!	¿Por	qué	no	me	ha	llamado?	Diana	y

yo	estábamos	en	el	Bosque	Embrujado.	Los	bosques	están	hermosos	ahora.	Todo	el
bosque,	los	helechos,	las	hojas,	han	comenzado	su	sueño,	como	si	alguien	los	hubiera
arropado	hasta	la	primavera	bajo	un	manto	de	hojas	muertas.	Creo	que	fue	el	hada	del
arco	iris	la	que	lo	hizo.	Diana	trata	de	no	pensarlo;	nunca	olvida	la	reprimenda	que	le
dio	 su	 madre	 por	 imaginar	 fantasmas	 en	 el	 Bosque	 Embrujado.	 Tuvo	 un	 efecto
horrible	en	su	imaginación:	se	la	embotó.	La	señora	Lynde	dice	que	Myrtle	Bell	es	un
ser	embotado.	Le	pregunté	a	Ruby	Gillis	porqué	y	me	dijo	que	sospechaba	que	era
porque	había	vuelto	su	novio.	Ruby	no	piensa	más	que	en	novios,	y	cuanto	más	crece,
peor	se	pone.	Los	jóvenes	están	muy	bien	en	su	lugar,	pero	no	está	bien	meterlos	en
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todas	partes,	¿no	es	cierto?	Diana	y	yo	estamos	pensando	seriamente	en	prometer	que
nunca	nos	casaremos,	sino	que	seremos	unas	espléndidas	ancianas	y	viviremos	juntas
siempre.	 Diana	 aún	 no	 se	 ha	 decidido,	 porque	 piensa	 que	 quizá	 sería	 más	 noble
casarse	con	algún	joven	osado,	salvaje	y	perverso	para	reformarlo.	¿Sabe?,	Diana	y
yo	hablamos	ahora	de	temas	muy	serios.	Nos	sentimos	más	viejas	que	antes	y	no	es
cosa	 de	 hablar	 de	 chiquilladas.	 Es	 solemne	 tener	 casi	 catorce	 años,	 Marilla.	 La
señorita	Stacy	nos	llevó	a	todas	las	niñas	entre	trece	y	diecinueve	años	de	paseo	junto
al	 arroyo	 el	 miércoles	 pasado	 y	 nos	 habló	 de	 eso.	 Dijo	 que	 debíamos	 ser	 muy
cuidadosas	 con	 los	 hábitos	 que	 adquiramos	 durante	 esta	 edad,	 porque	 cuando
lleguemos	a	 los	veinte	nuestro	 carácter	 estará	desarrollado	y	 echados	 los	 cimientos
para	toda	la	vida	futura.	Y	añadió	que	si	los	cimientos	temblaban,	nunca	podríamos
construir	 encima	 nada	 de	 valor.	 Diana	 y	 yo	 discutimos	 el	 asunto	 al	 regreso	 del
colegio.	 Nos	 sentimos	 extremadamente	 solemnes,	 aprendiendo	 cuanto	 podemos	 y
siendo	 tan	 sensatas	 como	 sea	 posible	 para	 que,	 al	 llegar	 a	 los	 veinte,	 nuestros
caracteres	 estén	 correctamente	 formados.	 Es	 aterrador	 tener	 veinte	 años,	 Marilla.
¡Suena	a	tan	viejo!	Pero,	¿por	qué	estuvo	aquí	la	señorita	Stacy	esta	tarde?

—Eso	es	lo	que	quiero	decirte,	Ana,	si	me	dejas	meter	baza.	Me	estuvo	hablando
de	ti.

—¿De	mí?	—Ana	pareció	algo	asustada.	Luego	enrojeció	y	exclamó:
—Oh,	 ya	 sé.	 Tenía	 pensado	 decírselo,	 Marilla,	 de	 verdad,	 pero	 me	 olvidé.	 La

señorita	Stacy	me	cogió	leyendo	Ben	Hur	en	clase	ayer	tarde,	cuando	debería	haber
estado	 estudiando	 historia	 del	 Canadá.	 Jane	 Andrews	 me	 lo	 prestó.	 Lo	 leía	 al
mediodía	y	acababa	de	llegar	a	la	carrera	de	cuadrigas	cuando	regresamos	a	clase.	Me
moría	 por	 saber	 cómo	 terminaba,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 Ben	 Hur	 ganaría,
porque	no	habría	justicia	poética	si	no;	de	manera	que	abrí	el	libro	de	historia	sobre	el
pupitre	 y	 coloqué	Ben	Hur	 debajo,	 sobre	mis	 rodillas.	 Parecía	 que	 todo	 el	 tiempo
estaba	 estudiando	 historia,	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 sumergida	 en	 Ben	Hur.	 Tan
interesada	estaba,	que	no	noté	que	la	señorita	Stacy	venía	por	el	pasillo	hasta	que	alcé
la	 vista	 y	 la	 vi	 mirándome	 con	 ojos	 llenos	 de	 reproche.	 No	 puedo	 decirle	 cuan
avergonzada	me	sentí,	Marina,	especialmente	cuando	oí	la	risa	sofocada	de	Josie	Pye.
La	señorita	Stacy	se	llevó	Ben	Hur,	pero	no	dijo	nada.	Me	llamó	durante	el	recreo	y
me	habló.	Dijo	que	había	estado	mal	por	dos	razones.	Primero,	por	gastar	el	tiempo
dedicado	a	estudiar	y	segundo	por	tratar	de	engañar	a	mi	maestra.	Hasta	ese	momento
no	 había	 comprendido	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 un	 engaño.	 Me	 sorprendió.	 Lloré
amargamente	y	 le	pedí	a	 la	señorita	Stacy	que	me	perdonara	y	 le	dije	que	nunca	 lo
volvería	 a	 hacer.	Ofrecí	 como	 penitencia	 no	 leer	Ben	Hur	 en	 toda	 una	 semana,	 ni
siquiera	para	ver	cómo	terminaba	la	carrera	de	cuadrigas.	Pero	la	señorita	Stacy	dijo
que	no	era	necesario,	que	me	perdonaba.	De	manera	que	pienso	que	no	estuvo	bien	de
su	parte	venir	a	verla.
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—La	señorita	Stacy	ni	siquiera	mencionó	el	episodio,	Ana,	y	lo	único	que	te	tiene
a	 mal	 traer	 es	 tu	 conciencia	 culpable.	 No	 debes	 llevar	 novelas	 al	 colegio.	 Estás
leyendo	demasiadas	últimamente.	Cuando	yo	era	niña	ni	siquiera	me	permitían	mirar
las	tapas	de	una.

—Oh,	¿cómo	puede	llamar	novela	a	Ben	Hur,	cuando	es	un	libro	tan	religioso?	—
protestó	 Ana—.	 Desde	 luego	 que	 es	 casi	 demasiado	 excitante	 para	 leerlo	 los
domingos,	pero	yo	lo	leo	sólo	entre	semana.	Y	nunca	leo	libro	alguno	a	menos	que	la
señorita	Stacy	o	la	señora	Alian	lo	juzguen	conveniente	para	una	niña	de	trece	años	y
tres	cuartos.	La	señorita	Stacy	me	lo	hizo	prometer.	Una	vez	me	encontró	leyendo	un
libro	 titulado	 El	 espeluznante	 misterio	 de	 la	 habitación	 embrujada.	 Me	 lo	 había
prestado	Ruby	Gillis,	¡y	era	tan	fascinante	y	pavoroso,	Marilla!	Helaba	la	sangre	en
las	venas.	Pero	la	señorita	Stacy	dijo	que	era	muy	vulgar	y	me	pidió	que	no	lo	leyera
más,	 ni	 tampoco	 libros	 parecidos.	 No	 tuve	 inconveniente	 en	 hacerlo,	 pero	 era
dolorosísimo	 devolverlo	 sin	 saber	 cómo	 terminaba.	Mas	 mi	 cariño	 por	 la	 señorita
Stacy	 pasó	 la	 prueba.	 Es	 realmente	 maravilloso,	 Marilla,	 cuánto	 se	 puede	 hacer
cuando	se	está	deseoso	de	complacer	a	una	persona.

—Bueno,	creo	que	encenderé	la	lámpara	y	me	pondré	a	trabajar	—dijo	Marilla—.
Veo	claramente	que	no	quieres	oír	lo	que	dijo	la	señorita	Stacy.	Estás	más	interesada
en	el	sonido	de	tus	propias	palabras.

—¡Oh,	no!,	Marilla,	de	verdad	que	quiero	escucharlo	—exclamó	Ana,	contrita—.
No	 diré	 una	 sola	 palabra	 más.	 Sé	 que	 hablo	 demasiado,	 pero	 estoy	 tratando	 de
vencerme	y,	aunque	digo	demasiadas	cosas,	quedan	muchas	que	quisiera	decir	y	no
las	digo.	Por	favor,	cuéntemelo.

—Bueno,	 la	 señorita	 Stacy	 desea	 organizar	 una	 clase	 entre	 los	 escolares
adelantados	que	quieran	hacer	los	exámenes	de	ingreso	en	la	Academia	de	la	Reina.
Vino	 a	 preguntarnos	 a	 Matthew	 y	 a	 mí	 si	 nos	 gustaría	 que	 tú	 participaras.	 ¿Qué
opinas,	Ana?	¿Te	gustaría	ir	a	la	Academia	de	la	Reina	y	estudiar	magisterio?

—¡Oh,	Marilla!	—Ana	se	arrodilló	y	le	tomó	las	manos—.	Ha	sido	el	sueño	de	mi
vida;	es	decir,	durante	los	últimos	seis	meses,	desde	que	Ruby	y	Jane	comenzaron	a
hablar	 del	 ingreso.	 Pero	 no	 dije	 nada,	 porque	 lo	 suponía	 inútil.	 Me	 gustaría
muchísimo	 ser	 maestra.	 Pero,	 ¿no	 será	 muy	 caro?	 El	 señor	 Andrews	 dice	 que	 le
cuesta	ciento	cincuenta	dólares	hacer	entrar	a	Prissy,	y	eso	que	ella	no	era	un	fracaso
en	geometría.

—Creo	que	no	debieras	preocuparte	por	eso.	Cuando	Matthew	y	yo	 resolvimos
criarte,	decidimos	hacer	cuanto	pudiéramos	por	ti	y	darte	una	buena	educación.	Creo
que	una	chica	debe	estar	preparada	para	ganarse	el	sustento,	lo	necesite	o	no.	Siempre
tendrás	un	hogar	en	«Tejas	Verdes»	mientras	Matthew	y	yo	estemos	aquí,	pero	nadie
sabe	 qué	 pasará	 en	 este	 incierto	 mundo	 y	 no	 está	 de	 más	 hallarse	 preparado.	 De
manera	que	puedes	seguir	esas	clases	si	quieres,	Ana.
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—¡Oh,	Marilla,	muchas	gracias!	—Ana	le	echó	los	brazos	a	la	cintura	y	la	miró	a
los	ojos—.	Les	estoy	tan	agradecida.	Estudiaré	cuanto	sea	capaz	y	haré	cuanto	pueda
para	que	se	enorgullezcan	de	mí.	Les	prevengo	que	no	esperen	mucho	en	geometría,
pero	creo	que	me	distinguiré	en	todo	lo	demás	si	trabajo	firme.

—Estoy	 segura	 de	 que	 te	 irá	 bastante	 bien.	 La	 señorita	 Stacy	 dice	 que	 eres
brillante	y	diligente.	—Por	nada	del	mundo	hubiera	dicho	Marilla	a	Ana	todo	lo	que
le	 había	 dicho	 la	 señorita	 Stacy;	 habría	 halagado	 demasiado	 su	 vanidad—.	 No
necesitas	tomártelo	muy	a	pecho.	No	hay	prisa.	No	estarás	lista	para	el	ingreso	hasta
dentro	de	un	año	y	medio.	Pero	es	bueno	comenzar	a	su	debido	tiempo	y	tener	una
base	correcta,	como	dice	la	señorita	Stacy.

—Desde	 ahora	 pondré	más	 interés	 que	 nunca	 en	mis	 estudios	—anunció	 Ana,
llena	de	felicidad—,	porque	tengo	una	razón	para	vivir.	El	señor	Alian	dice	que	todos
deberíamos	tener	una	razón	para	vivir	y	luchar	fielmente	por	ella.	Sólo	que	dice	que
debemos	estar	seguros	de	que	se	trata	de	un	propósito	valioso.	Yo	llamaría	propósito
valioso	el	ser	maestra	como	la	señorita	Stacy.	Creo	que	es	una	profesión	muy	noble.

La	clase	para	la	Academia	de	la	Reina	fue	organizada	a	su	debido	tiempo.	Gilbert
Blythe,	Ana	Shirley,	Ruby	Gillis,	Jane	Andrews,	Josie	Pye,	Charlie	Sloane	y	Moody
Spurgeon	MacPherson	tomaron	parte.	Diana	no	asistió,	ya	que	sus	padres	no	tenían
pensado	 mandarla	 a	 la	 Academia	 de	 la	 Reina.	 Esto	 pareció	 poco	 menos	 que	 una
calamidad	 para	 Ana.	 Desde	 la	 noche	 en	 que	Minnie	May	 tuviera	 garrotillo	 no	 se
habían	 separado	para	nada.	La	 tarde	en	que	el	grupo	de	 la	Academia	 se	quedó	por
primera	vez	para	dar	las	lecciones	iniciales	y	Ana	vio	salir	a	Diana	lentamente	con	los
otros	para	volver	sola	a	casa	por	el	Camino	de	los	Abedules	y	el	Valle	de	las	Violetas,
nada	pudo	hacer	 excepto	quedarse	 sentada	y	 reprimir	 sus	deseos	de	 salir	 corriendo
con	 su	 compañera.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 rápidamente	 ocultó	 tras	 la
gramática	latina	las	lágrimas	que	llenaban	sus	ojos.	Por	nada	del	mundo	dejaría	que
Gilbert	y	Josie	las	vieran.

—Pero,	Marilla,	creí	haber	probado	la	amargura	de	la	muerte,	como	dijo	el	señor
Alian	en	su	sermón	del	domingo	pasado,	al	ver	a	Diana	salir	sola	—dijo	tristemente
aquella	noche—.	¡Qué	maravilloso	hubiera	sido	si	Diana	hubiese	seguido	también	el
curso!	Pero	no	podemos	aspirar	a	la	perfección	en	un	mundo	imperfecto,	como	dice
la	señora	Lynde.	Aunque	a	veces	no	sea	una	persona	muy	reconfortante	no	cabe	duda
de	 que	 dice	muchas	 verdades.	 Y	 pienso	 que	 la	 clase	 será	muy	 interesante.	 Jane	 y
Ruby	sólo	estudiarán	para	ser	maestras.	Es	la	meta	de	sus	ambiciones.	Ruby	dice	que
piensa	enseñar	durante	un	par	de	años	después	de	la	graduación	y	luego	casarse.	Jane
dice	que	dedicará	 toda	su	vida	al	magisterio	y	no	se	casará	nunca,	porque	a	una	 le
pagan	por	enseñar,	mientras	que	un	marido	no	paga	nada	y	además	gruñe	cuando	le
pides	dinero	para	huevos	o	manteca.	Supongo	que	Jane	habla	por	triste	experiencia,
pues	la	señora	Lynde	dice	que	su	padre	es	un	cascarrabias	y	terriblemente	mezquino.
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Josie	 Pye	 dice	 que	 cursará	 sus	 estudios	 simplemente	 para	 tener	 mayor	 educación,
porque	no	tendrá	que	ganarse	la	vida;	dice	además	que	desde	luego	es	distinto	en	el
caso	 de	 los	 huérfanos	 que	 viven	 de	 la	 caridad;	 ellos	 sí	 que	 deben	 abrirse	 camino.
Moody	 Spurgeon	 será	 ministro.	 La	 señora	 Lynde	 dice	 que	 con	 un	 nombre	 así	 no
podrá	ser	otra	cosa.	No	lo	tome	a	mal,	Marilla,	pero	con	sólo	pensar	en	Moody	corno
ministro	me	hace	 reír.	 ¡Tiene	un	 aspecto	 tan	 ridículo,	 con	 la	 cara	 gorda,	 los	 ojillos
azules	 y	 las	 orejas	 como	 pantallas!	 Quizá	 cuando	 crezca	 tenga	 un	 aspecto	 más
intelectual.	Charlie	Sloane	dice	que	se	dedicará	a	 la	política	y	se	hará	miembro	del
Parlamento,	 pero	 la	 señora	Lynde	 dice	 que	 no	 tendrá	 éxito,	 porque	 los	 Sloane	 son
honrados	y	sólo	los	sinvergüenzas	tienen	futuro	en	política.

—Y	Gilbert	Blythe,	¿qué	será?	—preguntó	Marilla,	viendo	que	Ana	abría	su	Julio
César.

—No	 tengo	 conocimiento	 de	 las	 ambiciones	 de	Gilbert	 Blythe,	 si	 es	 que	 tiene
algunas	—dijo	Ana,	airada.

En	aquel	momento	la	rivalidad	entre	Ana	y	Gilbert	era	evidente.	Antes	había	sido
unilateral,	pero	ahora	no	cabía	duda	de	que	Gilbert	quería	ser	el	primero	de	la	clase,
igual	que	Ana.	Eran	dignos	uno	del	otro.	Los	otros	miembros	de	la	clase	aceptaban
tácitamente	su	superioridad	y	ni	siquiera	soñaban	con	competir	con	ellos.

Desde	 el	 día	 de	 la	 laguna,	 en	 que	 ella	 se	 negara	 a	 perdonarle,	 Gilbert,
exceptuando	 la	antedicha	 rivalidad,	no	daba	muestras	de	 reconocer	 la	 existencia	de
Ana	 Shirley.	 Hablaba	 y	 bromeaba	 con	 las	 otras	 muchachas,	 cambiando	 libros	 y
acertijos	con	ellas;	discutía	lecciones	y	planes	y	algunas	veces	acompañaba	a	su	casa
a	alguna,	después	de	las	oraciones	o	de	la	reunión	del	Club	de	Debates.	Pero	a	Ana
Shirley	 simplemente	 la	 ignoraba;	 y	 ésta	 descubrió	 que	 no	 es	 nada	 agradable	 ser
ignorado.	En	vano	se	decía	a	sí	misma	que	no	le	importaba.	En	lo	más	profundo	de	su
corazoncito	sabía	que	le	importaba	y	que	si	volviera	a	tener	la	oportunidad	del	Lago
de	las	Aguas	Refulgentes,	su	respuesta	sería	bien	distinta.	De	pronto,	para	su	secreta
tortura,	 había	 descubierto	 que	 el	 viejo	 resentimiento	 había	 desaparecido,
desvaneciéndose	cuando	más	necesitaba	de	su	apoyo.	Era	en	vano	que	 recordara	 la
memorable	ocasión	y	tratara	de	sentir	la	vieja	y	satisfactoria	ira.	Aquel	día,	junto	a	la
laguna,	había	contemplado	su	último	y	espasmódico	relámpago.	Ana	comprendió	que
había	perdonado	y	olvidado	sin	darse	cuenta.	Pero	era	demasiado	tarde.

Por	lo	menos,	ni	Gilbert	ni	nadie,	ni	siquiera	Diana,	sospecharían	jamás	cuánto	lo
sentía	 y	 cuánto	 deseaba	 no	 haber	 sido	 tan	 orgullosa.	 Decidió	 «sepultar	 sus
sentimientos	en	el	más	profundo	de	los	olvidos»,	y	tuvo	tanto	éxito	que	Gilbert,	que
posiblemente	no	era	tan	indiferente	como	parecía,	no	pudo	consolarse	con	la	certeza
de	 que	 Ana	 sentía	 su	 desprecio.	 Su	 único	 pobre	 consuelo	 fue	 burlarse	 sin	 piedad,
continua	e	inmerecidamente	del	pobre	Charlie	Sloane.

Por	lo	demás,	el	invierno	pasó	entre	agradables	deberes	y	estudios.	Para	Ana,	los
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días	 transcurrían	 como	 doradas	 cuentas	 de	 la	 gargantilla	 del	 año.	 Estaba	 feliz,
ansiosa,	interesada;	había	lecciones	que	aprender	y	distinciones	que	ganar;	deliciosos
libros	 que	 leer;	 nuevos	 cantos	 que	 practicar	 para	 el	 coro	 de	 la	 escuela	 dominical;
placenteras	tardes	de	domingo	en	la	rectoría,	junto	a	la	señora	Alian.	Entonces,	casi
antes	de	que	Ana	lo	notara,	llegó	la	primavera	a	«Tejas	Verdes»	y	una	vez	más	todo
floreció.

Los	 estudios	 se	 volvieron	 menos	 agradables;	 en	 el	 curso	 extraordinario,	 al
quedarse	 en	 el	 colegio	mientras	 los	 otros	 corrían	por	 los	 verdes	 campos,	 los	 atajos
sombríos	y	los	senderos,	miraba	por	la	ventana	y	descubría	que	los	verbos	latinos	y
los	ejercicios	en	francés	habían	perdido	algo	de	la	belleza	que	poseyeran	en	los	meses
de	invierno.	Hasta	Gilbert	y	Ana	se	rezagaron.	Maestra	y	alumnos	se	sintieron	igual
de	 felices	 cuando	 terminaron	 las	 clases	 y	 los	 alegres	 días	 de	 las	 vacaciones	 se
extendieron	rosados	ante	ellos.

—Habéis	realizado	una	buena	labor	este	año	—les	dijo	la	señorita	Stacy	durante
la	última	noche—	y	os	merecéis	unas	buenas	y	alegres	vacaciones.	Divertíos	cuanto
podáis	al	aire	libre	y	reunid	mucha	vitalidad	y	ambición	para	trabajar	el	próximo	año.
Será	una	tarea	extraordinaria;	es	el	último	año	antes	del	ingreso.

—¿Volverá	el	año	que	viene,	señorita	Stacy?	—preguntó	Josie	Pye.
Josie	Pye	nunca	dudaba	en	hacer	preguntas;	en	esta	ocasión,	el	resto	de	la	clase	le

estuvo	agradecida.	Ninguno	se	hubiera	atrevido	a	preguntarlo,	aunque	todos	deseaban
saber;	 habían	 corrido	 alarmantes	 rumores	 por	 el	 colegio	 de	 que	 la	 maestra	 no
regresaría	al	siguiente	año,	pues	había	 recibido	una	oferta	del	colegio	de	su	distrito
natal	y	 tenía	 intención	de	aceptarla.	La	clase	de	 la	Academia	de	 la	Reina	esperó	 la
respuesta	sin	respirar.

—Sí,	 creo	que	 lo	haré	—dijo	 la	 señorita	Stacy—.	Pensé	 en	encargarme	de	otra
escuela,	pero	he	decidido	volver	a	Avonlea.	Para	ser	sincera,	me	he	interesado	tanto
por	la	clase	que	no	la	puedo	dejar.	De	manera	que	me	quedaré	hasta	después	de	los
exámenes.

—¡Hurra!	 —gritó	 Moody	 Spurgeon.	 Nunca	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 sus
sentimientos,	y	durante	una	semana	enrojecía	cada	vez	que	recordaba	el	incidente.

—¡Oh,	estoy	tan	contenta!	—dijo	Ana	con	los	ojos	brillantes—.	Querida	señorita
Stacy,	 hubiera	 estado	muy	mal	 de	 su	 parte	 no	 regresar.	 No	 creo	 que	 hubiera	 sido
capaz	de	continuar	con	los	estudios	si	otro	maestro	hubiera	ocupado	su	lugar.

Cuando	Ana	llegó	a	su	casa	aquella	noche,	guardó	todos	sus	libros	de	texto	en	un
viejo	baúl	del	altillo,	lo	cerró	con	llave	y	la	tiró	en	un	cajón.

—Durante	las	vacaciones	ni	siquiera	voy	a	mirar	el	edificio	de	la	escuela	—dijo	a
Marilla—.	 He	 estudiado	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 durante	 el	 curso;	 he	 aprendido
geometría	hasta	saber	de	memoria	cada	teorema	del	primer	libro	aunque	me	cambien
las	 letras.	Estoy	 cansada	de	 ser	 sensata	 y	 dejaré	 correr	 la	 imaginación	 este	 verano.
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¡Oh,	no	se	alarme,	Marilla!	La	dejaré	correr	dentro	de	límites	razonables.	Pero	quiero
tener	un	verano	realmente	alegre,	pues	probablemente	sea	mi	último	verano	de	niña.
La	señora	Lynde	dice	que	si	sigo	estirándome	el	año	próximo	igual	que	éste,	tendré
que	alargar	las	faldas.	Dice	que	soy	toda	ojos	y	piernas.	Y	cuando	me	ponga	faldas
más	largas	sentiré	que	deberé	ser	digna	de	ellas,	y	lo	seré.	Sospecho	que	entonces	ni
siquiera	 podré	 creer	 en	 las	 hadas,	 así	 que	 este	 verano	 creeré	 en	 ellas	 con	 todo	mi
corazón.	Me	parece	que	vamos	a	pasar	unas	vacaciones	muy	alegres.	Ruby	Gillis	va	a
dar	una	fiesta	de	cumpleaños,	y	el	mes	próximo	tendremos	el	festival	de	la	misión	y
la	excursión	de	la	escuela	dominical.	Y	el	señor	Barry	dice	que	una	noche	nos	llevará
a	Diana	y	a	mí	al	hotel	de	White	Sands	a	cenar.	Allí	se	cena	por	las	noches,	¿sabe?
Jane	Andrews	fue	el	verano	pasado	y	dice	que	es	maravilloso	ver	la	luz	eléctrica	y	las
flores	y	las	señoras	con	sus	elegantes	vestidos.	Dice	que	fue	su	primera	visión	de	la
vida	elegante	y	que	no	la	olvidará	hasta	el	día	de	su	muerte.

La	 señora	 Lynde	 llegó	 por	 la	 tarde,	 para	 averiguar	 por	 qué	 Marilla	 no	 había
asistido	 a	 la	 reunión	 del	 jueves	 de	 la	 Sociedad	 de	 Ayuda.	 Cuando	 Marilla	 no
concurría	a	dicha	reunión,	la	gente	de	Avonlea	sabía	que	algo	andaba	mal	en	«Tejas
Verdes».

—El	corazón	de	Matthew	no	andaba	muy	bien	—explicó	Marilla—,	y	no	me	sentí
con	 ánimos	 de	 dejarle.	 Ya	 pasó,	 pero	 los	 ahogos	 le	 dan	más	 a	 menudo	 y	 eso	me
preocupa.	El	médico	dice	que	debe	tener	cuidado	y	evitar	las	emociones	fuertes.	No
es	muy	difícil,	ya	que	Matthew	no	las	busca	ni	nunca	las	buscó,	pero	tampoco	debe
hacer	 trabajos	pesados,	y	usted	 sabe	que	pedirle	a	Matthew	que	no	 trabaje	es	 igual
que	pedirle	que	no	respire.	Venga	y	deje	sus	cosas,	Rachel.	¿Se	quedará	a	tomar	el	té?

—Bueno,	ya	que	me	 lo	pide,	creo	que	sí	—contestó	 la	señora,	que,	además,	no
tenía	otros	planes.

Ambas	 se	 sentaron	en	 la	 sala	de	estar	mientras	Ana	preparaba	el	 té	y	horneaba
unos	bollos	que	pudieran	desafiar	cualquier	crítica.

—Debo	decir	que	Ana	se	ha	transformado	en	una	chica	muy	dispuesta	—admitió
la	 señora	 Lynde,	 mientras	 Marilla	 la	 acompañaba	 al	 atardecer	 hasta	 el	 final	 del
sendero—;	debe	ser	una	gran	ayuda.

—Lo	 es	—contestó	Marilla—,	 y	 ahora	 es	 sensata	 y	 digna	 de	 confianza.	 Antes
temía	que	no	se	curara	de	sus	yerros;	pero	no	ha	sido	así	y	ya	no	temo	confiarle	nada.

—Aquel	día,	tres	años	atrás,	no	se	me	hubiera	ocurrido	pensar	que	resultaría	así.
¡Nunca	olvidaré	su	terrible	reacción!	Cuando	volví	a	casa,	le	dije	a	Thomas:	«Toma
nota,	Thomas,	Marilla	Cuthbert	 se	 arrepentirá	 toda	 su	vida	del	 paso	que	ha	dado».
Pero	me	equivoqué,	y	me	alegro.	No	soy	de	esas	que	nunca	reconocen	el	error.	No,
ésa	nunca	fue	mi	costumbre,	gracias	a	Dios.	Cometí	un	error	con	Ana,	pero	no	era	de
extrañar,	pues	nunca	había	visto	una	criatura	más	singular,	eso	es.	No	había	modo	de
criarla	con	las	reglas	aptas	para	los	demás	niños.	Es	maravilloso	cuánto	ha	mejorado
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en	 todos	 estos	 años,	 especialmente	 en	 apariencia.	 Será	 una	 hermosa	 muchacha,
aunque	 yo	 no	 sea	 partidaria	 del	 tipo	 de	 tez	 pálida	 y	 grandes	 ojos.	Me	 gustan	más
rollizas	y	rosadas,	como	Diana	Barry	o	Ruby	Gillis.	Ésta	sí	que	es	guapa.	Pero	hay
algo,	no	sé	qué	es,	que	las	hace	parecer	vulgares	cuando	están	con	Ana,	aunque	ésta
no	sea	 tan	hermosa;	es	como	si	pusiéramos	un	narciso	 junto	a	 las	grandes	peonías,
eso	es.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	UNO

Donde	el	arroyo	y	el	río	se	encuentran

Ana	disfrutó	aquel	verano	con	 todo	su	corazón.	Diana	y	ella	vivieron	 totalmente	al
aire	libre,	gozando	de	todas	las	delicias	que	les	brindaban	el	Sendero	de	los	Amantes,
la	 Burbuja	 de	 la	 Dríada,	 Willowmere	 y	 la	 isla	 Victoria.	 Marilla	 no	 opuso
inconveniente	a	 los	vagabundeos	de	Ana.	El	médico	de	Spencervale,	el	mismo	que
había	ido	la	noche	de	la	enfermedad	de	Minnie	May,	halló	una	tarde	a	Ana	en	la	casa
de	una	paciente,	la	observó	agudamente,	torció	la	boca,	sacudió	la	cabeza	y	envió	a
Marilla	la	siguiente	nota:

«Tenga	a	 su	pelirroja	 al	 aire	 libre	 todo	el	verano	y	no	 la	deje	 leer	ningún	 libro
hasta	que	tenga	un	andar	más	vivo.»

Este	mensaje	asustó	a	Marilla	saludablemente.	Leyó	en	él	 la	condena	de	muerte
de	Ana	de	tisis,	a	menos	que	lo	siguiera	al	pie	de	la	letra.	Como	resultado,	Ana	pasó
el	verano	más	dorado	de	su	vida	en	lo	que	se	refería	a	libertad	y	retozó,	paseó,	remó,
cogió	fresas	y	soñó	con	el	corazón	alegre;	y	cuando	llegó	septiembre	 tenía	 los	ojos
brillantes	 y	 vivos,	 un	 andar	 que	 hubiera	 satisfecho	 al	médico	 de	 Spencervale	 y	 un
corazón	lleno	nuevamente	de	ambición	y	deleite.

—Me	 siento	 con	 ánimo	 de	 estudiar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	—declaró	 mientras
bajaba	 sus	 libros	 de	 la	 buhardilla—.	 ¡Oh,	mis	 queridos	 y	 viejos	 amigos!	Estoy	 tan
contenta	 de	 ver	 vuestras	 honestas	 caras	 otra	 vez!	 ¡Sí,	 hasta	 la	 tuya,	 geometría!	He
pasado	 un	 verano	maravilloso,	Marilla,	 y	 ahora	 estoy	 tan	 alegre	 como	 un	 hombre
fuerte	antes	de	correr	una	carrera,	como	dijo	el	señor	Alian	el	domingo	pasado.	¿No
son	magníficos	los	sermones	del	señor	Alian?	La	señora	Lynde	dice	que	mejora	día	a
día	 y	 que	 en	 cualquier	 momento	 alguna	 iglesia	 de	 la	 ciudad	 lo	 pedirá	 y	 nos
quedaremos	sin	él,	teniendo	que	volver	a	otro	ministro	que	aún	no	esté	maduro.	Pero
yo	no	veo	la	necesidad	de	preocuparse	antes	de	tiempo.	¿No	le	parece,	Marilla?	Creo
que	 lo	mejor	 es	 disfrutar	 del	 señor	Alian	mientras	 lo	 tenemos.	Si	 yo	 fuera	 hombre
creo	 que	 sería	ministro.	 Ellos	 pueden	 tener	mucha	 influencia	 para	 el	 bien	 si	 están
fuertes	 en	 teología;	 y	 debe	 ser	 estremecedor	 pronunciar	 sermones	 espléndidos	 y
conmover	 los	 corazones	 de	 quienes	 escuchan.	 ¿Por	 qué	 las	mujeres	 no	 pueden	 ser
ministros,	Marilla?	Se	 lo	pregunté	a	 la	 señora	Lynde	y	se	sobresaltó	y	me	dijo	que
sería	 algo	 escandaloso.	 Dijo	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 se	 permiten	 ministros
femeninos,	y	cree	que	los	hay,	pero	que,	gracias	a	Dios,	eso	todavía	no	ocurre	en	el
Canadá,	y	que	espera	que	nunca	los	habrá.	Pero	yo	no	veo	el	porqué.	Pienso	que	las
mujeres	serían	espléndidos	ministros.	Cuando	hay	que	preparar	una	reunión	social,	un
té	o	cualquier	otra	cosa	a	beneficio	de	 la	 iglesia,	 las	mujeres	 tienen	que	ocuparse	y
hacer	todo	el	trabajo.	Estoy	segura	de	que	la	señora	Lynde	puede	rezar	cada	oración
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tan	bien	como	el	señor	Bell,	y	no	dudo	que	también	podría	predicar	con	un	poco	de
práctica.

—Sí,	 creo	 que	 sí	—dijo	 Marilla	 secamente—.	 Lo	 ha	 probado	 en	 infinidad	 de
sermones	 extraoficiales.	 Nadie	 tiene	 muchas	 oportunidades	 de	 cometer
equivocaciones	en	Avonlea	con	Rachel	Lynde	vigilando.

—Marilla	 —dijo	 Ana	 confidencialmente—,	 quiero	 contarle	 algo	 y	 conocer	 su
opinión	al	respecto.	Me	preocupa	terriblemente,	sobre	todo	los	domingos	por	la	tarde
cuando	pienso	sobre	estos	asuntos.	Realmente	quiero	ser	buena,	y	cuando	estoy	con
usted,	con	la	señora	Alian	o	la	señorita	Stacy,	lo	deseo	más	aún	y	quiero	sólo	hacer
las	 cosas	 que	 ustedes	 aprobarían.	 Pero	 generalmente,	 cuando	me	 encuentro	 con	 la
señora	Lynde,	me	siento	desesperadamente	mala	y	deseo	hacer	justamente	lo	que	ella
dice	que	no	debo.	Siento	una	tentación	irresistible.	Ahora	bien,	¿por	qué	le	parece	que
me	 sentiré	 así?	 ¿Cree	 usted	 que	 es	 porque	 soy	 realmente	 mala	 y	 que	 no	 puedo
regenerarme?

Marilla	pareció	dudar	un	instante	y	luego	se	echó	a	reír.
—Si	 tú	 estás	 confundida,	 Ana,	 yo	 también	 lo	 estoy,	 porque	 a	 menudo	 Rachel

produce	en	mí	ese	mismo	efecto.	A	veces	pienso	que	ella	influiría	mucho	más	para	el
bien,	como	tú	dices,	si	no	estuviera	siempre	sermoneando	a	la	gente	sobre	lo	que	debe
hacer.	 Tendría	 que	 haber	 algún	 precepto	 contra	 el	 sermoneo.	 Pero	 no	 debería
expresarme	así.	Rachel	es	una	buena	cristiana	y	tiene	buenas	intenciones.	No	hay	un
alma	más	noble	en	Avonlea	y	nunca	elude	sus	tareas.

—Me	 alegra	 mucho	 que	 sienta	 lo	 mismo	 —dijo	 Ana	 decididamente—.	 Es
alentador.	Ahora	ya	no	me	preocuparé	tanto	por	este	asunto.	Pero	me	atrevo	a	decir
que	 se	presentarán	otras	cosas	que	me	preocuparán.	Cada	momento	 trae	una	nueva
que	me	deja	perpleja.	Se	termina	con	una	cuestión	e	inmediatamente	surge	otra.	Hay
tantas	cosas	que	meditar	y	que	decidir	cuando	se	está	empezando	a	crecer.	Pensar	y
determinar	 lo	 que	 es	 correcto	 ocupa	 todo	mi	 tiempo.	 Estar	 creciendo	 es	 algo	muy
serio,	 ¿no	 le	 parece,	 Marilla?	 Pero	 con	 amigos	 tan	 buenos	 como	 usted	 y	 como
Matthew,	la	señora	Alian	y	la	señorita	Stacy	tengo	que	crecer	correctamente,	y	estoy
segura	de	que	si	fallo	será	sólo	por	culpa	mía.	Siento	que	es	una	gran	responsabilidad,
porque	no	tengo	más	que	una	oportunidad.	Si	no	crezco	como	Dios	manda,	no	puedo
volver	atrás	y	empezar	otra	vez.	Este	verano	he	crecido	cinco	centímetros,	Marilla.
La	señora	Gillis	me	midió	en	la	fiesta	de	Ruby.	¡Estoy	tan	contenta	de	que	me	hiciera
más	largos	los	vestidos	nuevos!	¡El	verde	oscuro	es	tan	bonito	y	fue	tan	bondadoso	de
su	parte	ponerle	el	volante!	Por	supuesto,	sé	que	no	era	realmente	necesario,	pero	los
volantes	están	de	moda	este	otoño	y	Josie	Pye	los	tiene	en	todos	sus	vestidos.	Sé	que
seré	capaz	de	estudiar	mejor	con	el	mío.	En	lo	más	profundo	de	mi	mente	guardaré	un
sentimiento	muy	agradable	por	el	volante.

—Por	lo	menos	servirá	para	algo	—admitió	Marilla.
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La	señorita	Stacy	retornó	a	la	escuela	de	Avonlea	y	halló	a	sus	alumnos	ansiosos
por	comenzar	a	estudiar	otra	vez.	Especialmente	los	que	se	preparaban	para	el	ingreso
a	 la	 Academia,	 pues	 a	 fin	 de	 año,	 ensombreciendo	 ya	 ligeramente	 su	 camino,	 se
alzaba	esa	cosa	horrible	conocida	como	«el	examen	de	ingreso»,	ante	cuya	sola	idea
se	 les	 caía	 el	 alma	a	 los	pies.	 ¡Imagina	que	no	 lo	pasaran!	Ese	pensamiento	estaba
destinado	a	obsesionar	a	Ana	en	sus	horas	de	insomnio	aquel	invierno,	incluyendo	los
domingos	por	la	tarde	con	la	exclusión	casi	total	de	todos	los	problemas	teológicos	y
morales.	En	sus	pesadillas,	Ana	se	veía	observando	miserablemente	la	lista	de	los	que
habían	pasado	los	exámenes,	encabezada	por	el	nombre	de	Gilbert	Blythe,	mientras
que	el	suyo	no	figuraba	por	ninguna	parte.

Pero	 el	 invierno	 pasaba	 rápido,	 feliz	 y	 lleno	 de	 ocupaciones.	 El	 trabajo	 en	 la
escuela	era	muy	interesante;	 la	competencia,	 tan	absorbente	como	en	otros	tiempos.
Nuevos	mundos	de	pensamientos,	 sentimientos	y	 ambiciones;	 frescos	y	 fascinantes
campos	de	conocimientos	ignorados	parecían	abrirse	ante	los	ávidos	ojos	de	Ana

como	colinas	asomando	tras	la	colina
y	Alpes	alzándose	sobre	los	Alpes.

El	éxito	se	debía	al	tacto,	cuidado	y	tolerante	guía	de	la	señorita	Stacy.	Hacía	que
sus	 alumnos	pensaran,	 exploraran	y	 descubrieran	por	 sí	mismos,	 fomentaba	que	 se
apartaran	 de	 senderos	 trillados	 hasta	 un	 punto	 que	 sorprendía	 por	 completo	 a	 la
señora	Lynde	y	a	los	síndicos	de	la	escuela,	quienes	miraban	de	reojo	todo	lo	que	se
apartara	de	los	viejos	métodos	establecidos.

Aparte	 de	 sus	 estudios,	Ana	 tuvo	mayor	 vida	 social,	 pues	Marilla,	 obsesionada
por	la	advertencia	del	médico	de	Spencer-vale,	no	se	opuso	más	a	las	salidas	que	se
presentaban	ocasionalmente.	El	Club	del	Debate	prosperó	y	celebró	varios	festivales;
hubo	una	o	dos	fiestas	que	casi	llegaron	a	ser	grandes	acontecimientos,	y	paseos	en
trineo	y	patinaje.

Mientras	tanto,	Ana	crecía	tan	rápidamente	que	Marilla	se	sorprendió	un	día	que
estaban	de	pie	una	junto	a	la	otra	al	descubrir	que	la	jovencita	era	más	alta	que	ella.

—¡Vaya,	 Ana,	 cómo	 has	 crecido!	—exclamó,	 casi	 incrédulamente.	 Un	 suspiro
acompañó	estas	palabras.	Marilla	sentía	una	extraña	pena	ante	la	estatura	de	Ana.	La
niña	que	ella	había	aprendido	a	amar	se	había	desvanecido	y	en	su	lugar	estaba	esta
alta	 muchacha	 de	 quince	 años,	 de	 mirada	 seria,	 semblante	 pensativo	 y	 cabecita
orgullosa.

Marilla	amaba	a	 la	 jovencita	mucho	más	de	 lo	que	había	amado	a	 la	niña,	pero
tenía	 conciencia	 de	 una	 extraña	 y	 triste	 sensación	 de	 pérdida.	 Y	 aquella	 noche,
cuando	Ana	se	hubo	ido	con	Diana	a	la	reunión	de	la	iglesia,	Marilla,	sentada	sola	en
medio	 del	 crepúsculo	 invernal,	 se	 permitió	 la	 debilidad	 de	 llorar.	 Matthew,	 que
llegaba	con	un	farol,	la	sorprendió,	y	se	quedó	mirándola	con	tal	consternación,	que
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Marilla	tuvo	que	reír	en	medio	de	sus	lágrimas.
—Estaba	 pensando	 en	 Ana	 —explicó—.	 Se	 está	 haciendo	 mayor,	 y

probablemente	el	invierno	que	viene	estará	separada	de	nosotros.	La	echaré	mucho	de
menos.

—Podrá	venir	a	casa	a	menudo	—la	consoló	Matthew,	para	quien	Ana	siempre
sería	 la	 pequeña	 y	 ansiosa	 criatura	 que	 trajera	 de	 Bright	 River	 aquel	 atardecer	 de
junio	 hacía	 cuatro	 años—.	 El	 ramal	 del	 ferrocarril	 llegará	 hasta	 Carmody	 para
entonces.

—No	 será	 lo	 mismo	 que	 tenerla	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 —suspiró	 Marilla,
lúgubremente	determinada	a	sufrir	sin	consuelo	alguno—.	¡Pero,	claro,	los	hombres
no	pueden	entender	estas	cosas!

Había	otros	cambios	en	Ana,	no	menos	 reales	que	 los	 físicos.	Para	empezar,	 se
había	vuelto	mucho	más	tranquila;	quizá	pensara	más	que	nunca	y	soñara	tanto	como
antes,	pero	lo	cierto	era	que	hablaba	menos.	Marilla	lo	notó	y	también	lo	comentó.

—Hablas	 la	mitad	de	 lo	 que	 acostumbrabas	 antes,	Ana,	 y	 apenas	usas	 palabras
importantes.	¿Qué	te	ha	ocurrido?

Ana	 se	 sonrojó	 y	 rió	 brevemente,	 mientras	 abandonaba	 su	 libro	 y	 miraba
soñadoramente	 por	 la	 ventana,	 donde	 rojos	 y	 grandes	 capullos	 reventaban	 sobre	 la
enredadera	como	respuesta	al	reclamo	del	sol	de	primavera.

—No	 sé.	 No	 siento	 deseos	 de	 hablar	 tanto	 —dijo	 pensativamente—.	 Prefiero
pensar	en	cosas	que	me	gustan	y	guardarlas	en	el	corazón	como	tesoros.	No	me	gusta
que	 se	 rían	 o	 duden	 de	 ellas.	Y	 por	 alguna	 razón,	 ya	 no	 quiero	 usar	más	 palabras
rimbombantes.	Es	casi	una	pena,	ya	que	ahora	casi	soy	suficientemente	mayor	como
para	decirlas	si	lo	deseara.	Es	divertido	crecer	en	ciertos	sentidos,	pero	no	es	la	clase
de	diversión	que	yo	esperaba,	Marilla.	Hay	tanto	que	aprender	y	hacer	y	pensar,	que
no	 hay	 tiempo	 para	 palabras	 importantes.	 Además,	 la	 señorita	 Stacy	 dice	 que	 las
simples	son	mucho	más	fuertes	y	mejores.	Nos	hace	escribir	todos	nuestros	trabajos
tan	sencillamente	como	sea	posible.	Al	principio	fue	difícil.	Estaba	acostumbrada	a
llenarlo	todo	con	cuanta	palabra	grande	podía	pensar,	y	eran	muchas.	Pero	ahora	me
estoy	acostumbrando	y	veo	que	es	mucho	mejor	así.

—¿Qué	se	ha	hecho	de	tu	club	de	cuentos?	Hace	mucho	que	no	te	oigo	hablar	de
él.

—El	club	de	cuentos	ya	no	existe.	No	tenemos	tiempo,	y	de	cualquier	modo	creo
que	estaba	empezando	a	aburrirnos.	Era	una	estupidez	estar	escribiendo	sobre	amor,
asesinatos,	fugas	y	misterios.	A	veces	la	señorita	Stacy	nos	hace	escribir	algo	como
práctica	 de	 composición,	 pero	 no	 nos	 deja	 relatar	 nada	 que	 no	 pudiera	 pasar	 en
Avonlea,	en	nuestras	propias	vidas;	lo	juzga	con	dureza	y	hace	que	también	nosotros
hagamos	 nuestra	 propia	 crítica.	 Nunca	 creí	 que	mis	 composiciones	 tuvieran	 tantos
errores,	 hasta	 que	 empecé	 a	 corregirlas	 yo	 misma.	 Me	 sentí	 tan	 avergonzada	 que
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quise	desistir	para	siempre,	pero	la	señorita	Stacy	dijo	que	podía	aprender	a	escribir
bien	 sólo	 con	 que	 me	 constituyera	 en	 mi	 más	 severo	 juez.	 Y	 en	 eso	 me	 estoy
ejercitando.

—Faltan	sólo	dos	meses	para	el	examen	de	ingreso;	¿crees	que	lo	aprobarás?
Ana	tembló.
—No	sé.	A	veces	pienso	que	todo	saldrá	bien,	y	luego	siento	un	miedo	terrible.

Estamos	estudiando	fuerte	y	la	señorita	Stacy	nos	ejercita	concienzudamente,	pero	no
obstante	podemos	fracasar.	Cada	uno	de	nosotros	 tiene	su	punto	débil.	El	mío	es	 la
geometría,	por	supuesto;	el	de	Jane	es	el	latín;	el	de	Ruby	y	Charlie,	el	álgebra,	y	el
de	 Josie,	 la	 aritmética.	Moody	 Spurgeon	 dice	 que	 lo	 lleva	 dentro	 y	 que	 sabe	 que
fallará	en	historia	 inglesa.	La	señorita	Stacy	va	a	hacernos	unos	exámenes	en	 junio
que	serán	tan	difíciles	como	los	de	la	Academia,	y	nos	calificará	estrictamente,	para
irnos	dando	una	idea.	Quisiera	que	todo	estuviera	terminado,	Marilla;	me	obsesiona.
A	veces	me	despierto	en	medio	de	la	noche	y	pienso	qué	haré	si	no	apruebo.

—Bueno,	pues	ir	al	colegio	el	año	próximo	y	probar	otra	vez	—dijo	Marilla	sin
inmutarse.

—Oh,	no	creo	que	tuviera	ánimo	para	ello.	Sería	horrible	fracasar,	especialmente
si	Gil…	si	los	otros	pasan.	Y	me	pongo	tan	nerviosa	en	los	exámenes	que	es	probable
que	me	confunda.	Querría	tener	nervios	como	los	de	Jane	Andrews.	Nada	la	perturba.

Ana	suspiró,	apartó	sus	ojos	del	hechizo	del	mundo	en	primavera,	de	la	tentación
de	 la	 brisa	 y	 el	 cielo	 y	 de	 los	 verdes	 pastos	 primaverales	 del	 jardín,	 y	 se	 sepultó
resueltamente	en	su	libro.	Habría	otras	primaveras,	pero	si	no	aprobaba	los	exámenes
de	ingreso,	Ana	tenía	la	seguridad	de	que	nunca	podría	recobrarse	lo	suficiente	como
para	gozar	de	ellas.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	DOS

La	lista	de	promociones

Con	el	fin	de	junio	llegaron	el	final	de	curso	y	del	reinado	de	la	señorita	Stacy	en	la
escuela	de	Avonlea.	Ana	y	Diana	volvieron	esa	tarde	a	casa	con	el	ánimo	muy	triste.
Ojos	 enrojecidos	 y	 pañuelos	 húmedos	 eran	 testimonio	 de	 que	 las	 palabras	 de
despedida	de	 la	maestra	habían	 sido	 tan	 conmovedoras	 como	 las	del	 señor	Phillips
tres	años	atrás.	Diana	contempló	el	edificio	del	colegio	desde	la	falda	de	la	colina	de
los	abetos	y	suspiró	profundamente.

—Parece	como	si	fuera	el	fin	de	todo,	¿no	es	así?	—dijo	desmayadamente.
—No	creo	que	te	sientas	ni	la	mitad	de	dolorida	que	yo	—contestó	Ana,	buscando

inútilmente	un	trozo	seco	en	su	pañuelo—.	Tú	volverás	el	próximo	invierno,	pero	yo
creo	que	dejaré	el	viejo	colegio	para	siempre;	es	decir,	si	tengo	suerte.

—Ya	 no	 será	 lo	mismo.	 La	 señorita	 Stacy	 no	 estará,	 y	 ni	 tú,	 ni	 Ruby,	 ni	 Jane
tampoco,	posiblemente.	Me	 tendré	que	 sentar	 sola,	pues	no	 seré	capaz	de	 resistir	 a
ninguna	 compañera	 de	 banco	 después	 de	 ti.	 ¡Oh,	 hemos	 pasado	 unos	 momentos
maravillosos!	¿No	es	así,	Ana?	Es	horrible	pensar	que	han	terminado.

Dos	lágrimas	resbalaron	por	la	nariz	de	Diana.
—Si	 tú	 fueras	 capaz	 de	 dejar	 de	 llorar,	 yo	 también	 podría	 hacerlo	—dijo	Ana,

implorante—.	En	cuanto	guardo	mi	pañuelo,	te	veo	hacer	pucheros	y	es	empezar	otra
vez.	La	señora	Lynde	dice:	«Si	no	puedes	estar	alegre,	sé	tan	alegre	como	puedas».
Después	de	todo,	me	atrevo	a	decir	que	volveré	el	año	próximo.	Estoy	segura	de	que
no	me	aprobarán.

—¡Pero	si	pasaste	con	holgura	los	exámenes	de	la	señorita	Stacy!
—Sí,	porque	no	estaba	nerviosa.	Cuando	pienso	en	las	pruebas	reales	se	me	hiela

la	sangre	en	las	venas.	Además,	mi	número	es	el	trece,	y	Josie	Pye	dice	que	trae	mala
suerte.	No	soy	supersticiosa	y	sé	que	no	modificará	nada,	pero	aun	así	me	gustaría	no
ser	la	trece.

—¡Cuánto	quisiera	estar	contigo!	—dijo	Diana—.	Pasaríamos	buenos	ratos.	Pero
supongo	que	te	tendrás	que	dar	un	atracón	por	las	noches.

—No;	 la	 señorita	Stacy	nos	ha	hecho	prometer	que	no	abriremos	un	solo	 libro.
Dice	que	eso	sólo	nos	cansaría	y	nos	confundiría,	y	que	debemos	salir	a	pasear	sin
pensar	en	 los	exámenes	y	acostamos	 temprano.	Es	un	buen	consejo,	pero	 sospecho
que	 será	 difícil	 seguirlo.	 Prissy	 Andrews	 me	 contó	 que	 durante	 la	 semana	 de	 sus
exámenes	 de	 ingreso	 se	 sentaba	 en	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 a	 darse	 un	 atracón	 de
lecciones,	y	yo	estaba	determinada	a	hacer	lo	mismo	por	lo	menos	durante	el	mismo
tiempo.	Tu	tía	Josephine	fue	muy	gentil	al	pedirme	que	me	hospedara	en	Beechwood
durante	mi	estancia.
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—Me	escribirás,	¿no	es	cierto?
—Te	escribiré	el	martes	para	decirte	cómo	fue	el	primer	día.
—No	 me	 apartaré	 del	 correo	 el	 miércoles.	 Ana	 partió	 para	 la	 ciudad	 el	 lunes

siguiente,	y	el	miércoles	Diana	no	se	apartó	del	correo,	como	prometiera,	y	recibió	su
carta.

«Mi	querida	Diana:
»Ya	estamos	a	martes	por	la	noche	y	te	escribo	desde	la	biblioteca	de	Beechwood.

Anoche	me	sentí	muy	sola	en	mi	habitación	y	deseé	con	toda	mi	alma	que	estuvieses
aquí.	No	pude	empollar	las	lecciones	porque	prometí	no	hacerlo	a	la	señorita	Stacy,
pero	me	resultó	tan	difícil	no	estudiar	como	difícil	me	había	resultado	no	leer	novelas
en	tiempos	de	estudio.

»Esta	mañana,	la	señorita	Stacy	vino	a	buscarme	y	fuimos	a	la	Academia;	por	el
camino	recogimos	a	Jane,	Ruby	y	Josie.	Ruby	me	pidió	que	le	tocara	las	manos	y	las
tenía	 frías	 como	 el	 hielo.	 Josie	 dijo	 que	 yo	 tenía	 aspecto	 de	 no	 haber	 dormido	 un
minuto	y	que	no	parecía	suficientemente	fuerte	para	resistir	el	curso	aunque	pasara	el
examen.	¡Hay	ocasiones	en	que	tengo	la	sensación	de	no	poder	conseguir	nada	en	mi
intento	de	querer	a	Josie!

»Cuando	llegamos	a	la	Academia,	había	muchísimos	estudiantes	de	todas	partes
de	la	Isla.	La	primera	persona	que	vi	fue	Moody	Spurgeon,	sentado	en	los	escalones	y
hablando	solo;	Jane	le	preguntó	qué	diablos	hacía	y	él	contestó	que	repetía	la	tabla	de
multiplicar	una	y	otra	vez	para	calmarse	 los	nervios	y	que	por	 amor	de	Dios	no	 le
interrumpiéramos,	pues	si	se	detenía	un	instante,	del	susto	olvidaría	cuanto	sabía.

»Cuando	nos	designaron	las	aulas,	la	señorita	Stacy	tuvo	que	dejarnos.	Jane	y	yo
nos	sentamos	juntas	y	ella	estaba	tan	tranquila	que	la	envidié.	¡No	hay	necesidad	de
tabla	 de	multiplicar	 para	 la	 buena,	 segura	 y	 sensata	 Jane!	Me	 puse	 a	 pensar	 si	 se
notaría	mi	estado	de	ánimo	y	si	oirían	los	latidos	de	mi	corazón	desde	la	otra	punta	de
la	 habitación.	 Entonces	 entró	 un	 hombre	 y	 comenzó	 a	 distribuir	 las	 hojas	 para	 el
examen	de	inglés.	Las	manos	se	me	helaron	y	la	cabeza	empezó	a	darme	vueltas	al
cogerla.	Durante	un	terrible	momento,	me	sentí	igual	que	cuatro	años	atrás	en	"Tejas
Verdes",	cuando	le	pregunté	a	Marilla	si	me	quedaría	en	la	casa;	luego	todo	se	aclaró
y	mi	corazón	comenzó	a	latir	otra	vez.

»A	mediodía	 fuimos	 a	 almorzar,	 para	 regresar	 por	 la	 tarde	 para	 el	 examen	 de
historia.	Fue	muy	difícil	y	me	hice	un	lío	horrible	con	las	fechas.	Sin	embargo,	creo
que	me	porté	bastante	bien.	Pero	oh,	Diana,	mañana	toca	el	examen	de	geometría	y
cuando	pienso	en	él,	me	cuesta	un	enorme	esfuerzo	no	abrir	mi	Euclides.	Si	creyera
que	 la	 tabla	 de	 multiplicar	 me	 ayudaría,	 me	 pasaría	 repitiéndola	 desde	 hoy	 hasta
mañana.

»Esta	noche	he	ido	a	ver	a	las	otras	chicas.	De	camino	me	encontré	con	Moody,
que	paseaba	abstraído.	Me	dijo	que	sabía	que	había	fracasado	en	historia	y	que	había
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nacido	para	ser	una	desilusión	para	sus	padres	y	que	volvería	en	el	tren	de	la	mañana,
porque	sería	más	fácil	ser	carpintero	que	ministro.	Le	consolé	y	le	persuadí	de	que	se
quedara	 hasta	 el	 fin,	 porque	 no	 sería	 leal	 con	 la	 señorita	 Stacy	 si	 no	 lo	 hiciera.
Algunas	veces	me	gustaría	haber	nacido	varón,	pero	cuando	veo	a	Moody,	siempre
me	alegro	de	ser	mujer	y	de	no	ser	su	hermana.

»Ruby	estaba	histérica	cuando	llegué	a	su	alojamiento;	acababa	de	descubrir	un
horrible	 error	 que	 cometiera	 en	 su	 examen	de	 inglés.	Cuando	 se	 recobró,	 fuimos	 a
tomar	un	sorbete.	Oh,	cuánto	me	hubiera	gustado	que	estuvieras	con	nosotras.

»¡Oh,	Diana,	cómo	me	gustaría	haber	pasado	ya	el	examen	de	geometría!	Pero,
como	dice	la	señora	Lynde,	el	sol	seguirá	igual	su	curso,	fracase	o	no	en	geometría.
Es	cierto,	aunque	no	muy	consolador.	Pensaré	mejor	que	no	lo	seguirá	si	fracaso.

Tuya
Ana»

El	examen	de	geometría	y	todos	los	demás	pasaron	a	su	tiempo,	y	Ana	llegó	a	su
casa	el	viernes	por	 la	noche,	 algo	cansada,	pero	con	un	aire	de	neto	 triunfo.	Diana
estaba	en	«Tejas	Verdes»	y	se	saludaron	como	si	hubieran	estado	separadas	durante
varios	años.

—Es	maravilloso	 tenerte	 de	 nuevo	 aquí.	 Parece	 que	 haya	 transcurrido	 un	 siglo
desde	que	te	fuiste.	¿Cómo	te	ha	ido?

—Creo	que	bastante	bien,	excepto	en	geometría.	No	sé	si	salí	bien	o	no	y	tengo	la
horrible	sensación	de	que	no.	¡Oh,	cuán	hermoso	es	estar	de	regreso!	¡«Tejas	Verdes»
es	el	lugar	que	más	quiero	en	el	mundo!

—¿Cómo	les	fue	a	los	demás?
—Las	 chicas	 dicen	 que	 saben	 que	 no	 pasarán,	 pero	 yo	 creo	 que	 se	 portaron

bastante	bien.	¡Josie	dice	que	la	geometría	era	tan	fácil	que	una	criatura	de	diez	años
podía	hacerla!	Moody	Spurgeon	cree	que	fracasó	en	historia	y	Charlie	dice	que	le	fue
mal	 en	 álgebra.	 Pero	 nada	 se	 sabrá	 hasta	 que	 se	 conozca	 la	 lista	 de	 promociones,
dentro	 de	 quince	 días.	 ¡Imagínate,	 vivir	 quince	 días	 en	 un	 suspenso	 así!	 Quisiera
dormirme	y	no	despertar	hasta	que	todo	haya	pasado.

Diana	sabía	que	sería	inútil	preguntar	por	Gilbert	Blythe,	de	manera	que	sólo	dijo:
—Aprobarás,	no	te	preocupes.
—Preferiría	 fracasar	a	no	ocupar	un	 lugar	destacado	en	 la	 lista	—contestó	Ana,

queriendo	decir	en	realidad	(y	Diana	bien	que	lo	sabía)	que	el	éxito	sería	incompleto
si	no	salía	delante	de	Gilbert.

Con	ese	propósito,	Ana	había	agotado	sus	fuerzas	durante	el	examen.	Y	lo	mismo
había	ocurrido	con	Gilbert.	Se	habían	cruzado	en	la	calle	media	docena	de	veces	sin
dar	muestra	de	reconocerse	y	cada	vez	Ana	había	erguido	un	poquito	más	la	cabeza	y
había	 deseado	 más	 haber	 hecho	 las	 paces	 con	 Gilbert	 cuando	 él	 se	 lo	 pidiera,	 al
mismo	tiempo	que	se	prometía	pasarle	en	los	exámenes.	Sabía	que	toda	la	juventud
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de	 Avonlea	 estaría	 conjeturando	 cuál	 de	 ambos	 saldría	 primero;	 hasta	 sabía	 que
Jimmy	Glover	y	Ned	Wright	habían	hecho	apuestas	y	que	Josie	Pye	dijo	que	no	había
duda	de	que	Gilbert	sería	el	primero,	y	sentía	que	la	humillación	sería	insoportable	si
fracasaba.

Pero	tenía	otra	razón	para	desear	salir	bien.	Quería	pasar	«con	todos	los	honores»
por	 Marilla	 y	 Matthew,	 especialmente	 por	 éste.	 Matthew	 le	 había	 declarado	 su
convicción	de	que	«vencería	a	toda	la	isla».	Ana	sentía	que	eso	era	algo	que	no	podía
pensar	ni	en	los	sueños	más	irrealizables.	Pero	esperaba	fervientemente	estar	entre	los
primeros	para	ver	brillar	el	orgullo	en	los	ojos	de	Matthew.	Sería	la	recompensa	más
dulce	 por	 su	 dura	 labor	 y	 su	 paciente	 lucha	 contra	 las	 áridas	 ecuaciones	 y
conjugaciones.

De	manera	que,	 al	 final	de	 la	quincena,	Ana	comenzó	a	 rondar	 el	 correo,	 en	 la
distraída	compañía	de	Jane,	Ruby	y	Josie,	abriendo	los	periódicos	de	Charlottetown
con	las	mismas	frías	y	temblorosas	manos	del	día	del	examen.	Charlie	y	Gilbert	no
pudieron	evitar	hacer	lo	mismo,	pero	Moody	permaneció	resueltamente	alejado.

—No	tengo	valor	para	ir	allí	y	contemplar	el	diario	a	sangre	fría	—le	dijo	a	Ana
—.	Voy	a	esperar	hasta	que	alguien	venga	y	me	diga	de	pronto	si	he	pasado	o	no.

Cuando	hubieron	pasado	tres	semanas	sin	que	se	conociera	la	lista,	Ana	comenzó
a	 sentir	 que	 ya	 no	 podría	 resistir	mucho	más	 la	 tensión.	 Su	 apetito	 se	 extinguió	 y
desapareció	su	 interés	por	 los	acontecimientos	de	Avonlea.	La	señora	Lynde	quería
saber	qué	otra	cosa	 se	podía	esperar	con	un	secretario	«conservador»	a	cargo	de	 la
educación,	 y	Matthew,	 notando	 la	 palidez	 e	 indiferencia	 de	Ana	y	 los	 lentos	 pasos
con	que	salía	cada	tarde	del	correo,	comenzó	a	pensar	seriamente	si	debería	votar	a
los	liberales	en	las	próximas	elecciones.

Pero	 finalmente	 llegó	 la	 lista.	 Ana	 estaba	 sentada	 frente	 a	 su	 ventana	 abierta,
olvidada	de	la	angustia	de	los	exámenes	y	de	las	calamidades	del	mundo,	embebida
en	 la	belleza	del	atardecer	de	verano,	dulcemente	perfumado	por	 los	aromas	de	 las
flores	 que	 subían	 del	 jardín.	 El	 cielo	 tenía	 relámpagos	 rosados	 y	Ana	 soñaba	 si	 el
espíritu	del	color	sería	así,	cuando	vio	a	Diana	cruzar	entre	los	pinos,	pasar	corriendo
el	puente	de	troncos	y	acercarse	blandiendo	un	periódico.

Ana	saltó	sobre	sus	pies,	sabiendo	al	instante	qué	contenía	ese	periódico.	¡Ya	se
conocía	 la	 lista	de	promociones!	La	cabeza	 le	dio	vueltas	y	el	 latido	del	corazón	 le
lastimó	el	pecho.	No	pudo	mover	 los	pies.	Pareció	una	hora	 lo	que	 tardó	Diana	en
cruzar	 el	 salón	 y	 entrar	 en	 la	 habitación	 sin	 llamar	 siquiera,	 tan	 grande	 era	 su
excitación.

—Ana,	has	aprobado	—gritó—;	eres	la	primera;	tú	y	Gilbert,	ambos	iguales,	pero
tu	nombre	figura	primero.	¡Estoy	tan	orgullosa!

Diana	 echó	 el	 diario	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 tiró	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 amiga,
completamente	 sin	 aliento	 e	 incapaz	 de	 decir	 una	 sola	 palabra	 más.	 Ana	 trató	 de
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encender	 la	 lámpara,	 empleando	 media	 docena	 de	 cerillas	 antes	 de	 que	 sus
temblorosas	manos	pudieran	cumplir	con	la	tarea.	Luego	revisó	el	periódico.	Sí,	había
pasado;	 allí	 estaba	 su	nombre	encabezando	una	 lista	de	doscientos.	Era	un	 instante
digno	de	ser	vivido.

—Te	 has	 portado	 espléndidamente,	 Ana	 —sopló	 Diana,	 suficientemente
recobrada	 como	 para	 sentarse	 y	 hablar,	 pues	 Ana,	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 y
transportada,	 no	 había	 dicho	 palabra—.	 Papá	 trajo	 el	 diario	 desde	Bright	River	 no
hace	ni	diez	minutos;	llegó	por	la	tarde	en	el	tren	y	no	estará	aquí	en	el	correo	hasta
mañana,	y	en	cuanto	vi	la	lista	de	promociones	salí	corriendo.	Todos	habéis	pasado.
Hasta	Moody	Spurgeon,	aunque	está	condicional	en	historia.	Jane	y	Ruby	se	portaron
bastante	bien;	están	por	la	mitad,	igual	que	Charlie.	Josie	apenas	si	pudo	llegar,	a	tres
puntos	del	mínimo,	pero	ya	verás	como	se	dará	aires	de	ser	la	primera.	¿No	se	pondrá
contenta	 la	 señorita	 Stacy?	 Ana,	 ¿qué	 se	 siente	 cuando	 uno	 tiene	 el	 nombre	 a	 la
cabeza	de	 la	 lista	de	promociones?	Si	 fuera	yo,	estaría	 loca	de	alegría.	Ya	 lo	estoy,
pero	tú	estás	fría	y	calmada	como	una	noche	de	primavera.

—La	procesión	va	por	dentro	—respondió	—.	Quisiera	decir	algo,	pero	no	puedo
encontrar	 palabras.	 Nunca	 soñé	 esto;	 sí,	 lo	 hice,	 pero	 sólo	 una	 vez.	 Una	 vez	 me
permití	pensar:	¿qué	ocurriría	 si	 saliera	primera?,	 temblando,	desde	 luego,	pues	me
parecía	 vano	 y	 presuntuoso	 pensar	 que	 sería	 la	 primera	 de	 la	 lista.	 Perdóname	 un
momento,	Diana.	Debo	correr	 a	decírselo	 a	Matthew,	que	 está	 en	 el	 campo.	Luego
iremos	a	decírselo	a	los	demás.

Corrieron	 al	 henar	más	 allá	 del	 granero,	 donde	Matthew	 empacaba	 heno,	 y,	 oh
suerte,	 la	 señora	 Lynde	 estaba	 charlando	 con	 Marilla	 por	 encima	 del	 cerco	 del
sendero.

—¡Matthew	—gritó	Ana—,	he	pasado	y	fui	la	primera;	o	uno	de	los	primeros!	No
soy	vanidosa	pero	estoy	agradecida.

—Bueno,	 siempre	 lo	 dije	 —respondió	 Matthew,	 contemplando	 alegremente	 la
lista—.	Sabía	que	les	ganarías	fácilmente	a	todos.

—Te	has	portado	bastante	bien,	debo	decirlo,	Ana	—comentó	Marilla,	tratando	de
ocultar	su	enorme	orgullo	del	ojo	crítico	de	la	señora	Lynde.	Pero	esa	alma	caritativa
dijo	sinceramente:

—Sospecho	que	sí	y	lejos	de	mí	está	el	no	decirlo.	Eres	el	crédito	de	tus	amigos,
Ana,	eso	es,	y	todos	estamos	orgullosos	de	ti.

Aquella	noche	Ana,	que	terminara	una	tarde	deliciosa	con	una	seria	conversación
con	la	señora	Alian	en	la	rectoría,	se	arrodilló	dulcemente	junto	a	su	ventana	abierta
alumbrada	por	la	luz	y	murmuró	una	plegaria	de	gratitud	y	aspiraciones	que	le	salió
de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón.	 En	 ella	 había	 agradecimiento	 por	 lo	 pasado	 y
reverente	petición	por	lo	futuro;	y	cuando	se	durmió	sobre	su	gran	almohada	blanca,
sus	 sueños	 fueron	 tan	 etéreos,	 dulces	 y	 hermosos	 como	 los	 puede	 desear	 la
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adolescencia.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	TRES

El	festival	en	el	hotel

—De	 cualquier	 modo,	 Ana,	 ponte	 tu	 vestido	 blanco	 de	 organdí	 —dijo	 Diana
decididamente.

Se	 encontraban	 en	 la	 buhardilla;	 afuera,	 reinaba	 el	 crepúsculo;	 un	 maravilloso
crepúsculo	 amarillo	 verdoso	 bajo	 un	 límpido	 cielo	 azul	 pálido.	Una	 inmensa	 luna,
que	 cambiaba	 lentamente	 de	 pálido	 en	 brillante	 su	 argentino	 color,	 alumbraba	 el
Bosque	Embrujado;	el	aire	estaba	lleno	de	sonidos	estivales:	amodorrados	gorjeos	de
pájaros,	caprichosas	brisas,	voces	lejanas	y	risas.	Pero	en	la	habitación	de	Ana	estaba
cerrada	la	persiana	y	encendida	la	lámpara,	pues	se	llevaba	a	cabo	un	importantísimo
tocado.

La	buhardilla	había	cambiado	mucho	desde	aquella	noche,	cuatro	años	atrás,	en
que	Ana	sintiera	que	penetraba	en	 lo	más	profundo	de	su	espíritu	 toda	su	desnudez
con	 su	 inhóspito	 frío.	Los	 cambios	 habían	 surgido,	 y	Marilla	 convino	 en	 ellos	 con
resignación,	hasta	que	el	cuarto	quedó	convertido	en	el	nido	más	dulce	y	delicado	que
pudiera	desear	una	jovencita.

La	alfombra	de	terciopelo	con	rosas	y	las	cortinas	de	seda	que	fueron	los	primeros
sueños	de	Ana	nunca	habían	llegado	a	materializarse;	pero	éstos	se	habían	sosegado
al	crecer	y	no	es	probable	que	lamentara	no	poseerlas.	El	suelo	estaba	cubierto	con
una	 bonita	 estera,	 y	 las	 cortinas	 que	 cubrían	 las	 altas	 ventanas	 agitadas	 por	 las
errantes	 brisas,	 eran	 de	 muselina	 verde	 pálido.	 Las	 paredes,	 si	 bien	 no	 estaban
tapizadas	con	brocado	oro	y	plata,	estaban	revestidas	de	un	delicado	estampado	con
flores	de	manzano	y	adornadas	con	unos	pocos	y	buenos	cuadros	que	la	señora	Alian
le	 regalara.	 La	 fotografía	 de	 la	 señorita	 Stacy	 ocupaba	 el	 sitio	 de	 honor	 y	Ana	 se
había	impuesto	la	sentimental	ocupación	de	poner	siempre	flores	frescas	en	la	repisa
que	se	hallaba	debajo.	Aquella	noche	perfumaba	la	habitación	la	suave	fragancia	de
las	lilas.	No	había	«muebles	de	caoba»,	pero	sí	una	biblioteca	pintada	de	blanco,	llena
de	 libros;	 una	mecedora	 de	mimbre	 cubierta	 con	 almohadones;	 un	 tocador	 con	 un
tapete	de	muselina	blanca;	un	primoroso	espejo	con	ribete	dorado,	rosados	cupidos	y
uvas	de	color	púrpura	pintados	sobre	el	arco	superior,	que	había	estado	en	el	cuarto
de	huéspedes,	y	una	cama	blanca.

Ana	 se	 estaba	 vistiendo	 para	 ir	 a	 un	 festival	 en	 el	 hotel	 de	White	 Sands.	 Los
huéspedes	 lo	habían	organizado	a	beneficio	del	hospital	 de	Charlottetown	y	habían
reclamado	la	ayuda	de	todos	los	aficionados	con	talento	de	los	alrededores.	A	Bertha
Sampson	y	Pearl	Clay,	que	pertenecían	al	coro	de	la	iglesia	bautista	de	White	Sands,
se	les	había	pedido	que	cantaran	un	dúo;	Milton	Clark,	de	Newbridge,	iba	a	tocar	un
solo	 de	 violín;	Winnie	 Adella	 Blair,	 de	 Carmody,	 cantaría	 una	 balada	 escocesa,	 y
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Laura	Spencer,	de	Spencervale,	y	Ana	Shirley,	de	Avonlea,	iban	a	recitar.
Como	Ana	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión,	 ésta	 era	 «una	 época	 en	 su	 vida»,	 y	 la

excitación	 le	 hacía	 sentir	 deliciosos	 estremecimientos.	 Matthew	 se	 hallaba
transportado	al	séptimo	cielo	del	orgullo	por	el	honor	que	se	había	conferido	a	Ana,	y
Marilla	no	se	quedaba	atrás,	aunque	hubiera	muerto	antes	que	admitirlo,	y	dijo	que	no
le	parecía	correcto	que	un	grupo	de	 jóvenes	 fueran	al	hotel	 sin	 la	compañía	de	una
persona	responsable.	Ana	y	Diana	iban	a	ir	con	Jane	Andrews	y	su	hermano	Bill	en
su	 coche	 de	 doble	 asiento;	 y	 también	 concurrían	 varios	 jóvenes	 y	 jovencitas	 de
Avonlea.	 Se	 esperaba	 un	 grupo	 de	 visitantes	 del	 pueblo	 y	 después	 del	 festival	 se
serviría	una	cena	a	los	participantes.

—¿Realmente	 te	 parece	 que	 el	 de	 organdí	 será	 el	 mejor?	 —inquirió	 Ana
ansiosamente—.	Creo	que	el	de	muselina	azul	estampada	es	más	bonito	y,	sin	lugar	a
dudas,	más	a	la	moda.

—Pero	el	blanco	te	queda	mucho	mejor	—dijo	Diana—.	¡Es	tan	delicado!	El	de
muselina	es	almidonado	y	te	hace	parecer	demasiado	puntillosa.	Pero	el	de	organdí	da
la	impresión	de	que	forma	parte	de	ti.

Ana	 suspiró	condescendientemente;	Diana	estaba	adquiriendo	 reputación	por	 su
buen	gusto	en	el	vestir	y	sus	consejos	eran	muy	solicitados.	También	ella	estaba	muy
guapa	 aquella	 noche	 especial	 con	 un	 vestido	 rosado,	 color	 del	 que	 Ana	 siempre
tendría	que	prescindir;	pero	como	no	iba	a	tomar	parte	en	el	festival,	su	apariencia	era
de	menor	importancia.	Todos	sus	anhelos	se	concentraban	en	Ana,	quien,	para	honor
de	Avonlea,	debía	estar	vestida	y	adornada	como	para	desafiar	cualquier	mirada.

—Corre	un	poco	más	ese	volante…	así;	ven,	déjame	atarte	el	cinturón;	ahora	los
zapatos.	Voy	a	dividir	tu	cabello	en	dos	gruesas	trenzas	y	las	ataré	por	la	mitad;	no,
no	deshagas	ni	un	rizo	de	los	que	caen	sobre	la	frente;	es	como	mejor	te	queda,	Ana,
y	la	señora	Alian	dice	que	pareces	una	madonna	cuando	te	peinas	así.	Te	pondré	esa
rosa	blanca	detrás	de	la	oreja.	Era	la	única	que	había	en	casa	y	la	guardé	para	ti.

—¿Me	 pongo	 las	 perlas?	—preguntó	Ana—.	Matthew	me	 trajo	 un	 collar	 de	 la
ciudad	la	semana	pasada	y	sé	que	le	gustaría	vérmelo	puesto.

Diana	 frunció	 los	 labios,	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 aire	 crítico	 y	 finalmente	 se
pronunció	en	favor	de	las	perlas.

—¡Hay	 algo	 tan	 estilizado	 en	 ti,	 Ana!	—dijo	Diana	 con	 admiración	 exenta	 de
toda	envidia—.	¡Tienes	un	porte	tan	especial!	Supongo	que	es	por	tu	figura.	Yo	soy
regordeta.	 Siempre	 temí	 llegar	 a	 serlo	 y	 ahora	 sé	 que	 es	 así.	 Bueno,	 supongo	 que
tendré	que	resignarme.

—Pero	 si	 tienes	 hoyuelos	—sonrió	Ana	 afectuosamente	 al	 vivo	y	 bonito	 rostro
que	 se	 encontraba	 cerca	 del	 suyo—.	 Hoyuelos	 maravillosos	 como	 pequeñas
abolladuras	en	la	crema.	Yo	he	perdido	todas	las	esperanzas	de	tenerlos.	Mi	sueño	de
hoyuelos	 nunca	 será	 una	 realidad;	 pero	 tantos	 otros	 se	 han	 cumplido,	 que	 no	 debo
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quejarme.	¿Ya	estoy	lista?
—Completamente	—aseguró	Diana	en	el	 instante	en	que	Marilla	apareció	en	 la

puerta;	una	figura	delgada	con	más	cabellos	grises	que	en	otros	tiempos,	pero	con	un
rostro	mucho	más	 tierno—.	Venga	 y	 observe	 a	 nuestra	 declamadora,	Marilla.	 ¿No
está	encantadora?

Marilla	emitió	un	sonido	mezcla	de	bufido	y	gruñido.
—Está	 limpia	 y	 decente.	 Me	 gusta	 esa	 manera	 de	 arreglarse	 el	 cabello.	 Pero

supongo	que	arruinará	el	vestido	viajando	con	él	por	el	polvo	y	el	 rocío.	Y	además
parece	demasiado	liviano	para	una	noche	tan	húmeda.	De	cualquier	modo,	el	organdí
es	la	tela	menos	útil	del	mundo,	y	así	se	lo	dije	a	Matthew	cuando	la	compró.	Pero
hoy	en	día	es	inútil	decirle	algo	a	Matthew.	Tiempo	hubo	en	que	hacía	caso	de	mis
consejos,	pero	ahora	compra	cosas	para	Ana	sin	ton	ni	son,	y	los	horteras	de	Carmody
saben	que	pueden	engañarle	con	cualquier	cosa.	Basta	con	que	le	digan	que	algo	es
bonito	y	a	la	moda	para	que	Matthew	les	suelte	su	dinero.	Ten	cuidado	de	mantener	tu
falda	lejos	de	las	ruedas,	Ana,	y	ponte	tu	chaqueta	abrigada.

Luego	 Marilla	 bajó	 la	 escalera	 con	 paso	 majestuoso	 pensando	 orgullosamente
cuan	dulce	parecía	Ana,

envuelta	en	ese	rayo	de	luna

y	lamentando	no	poder	ir	al	festival	a	escuchar	a	su	niña.
—Estoy	 pensando	 si	 no	 está	 demasiado	 húmedo	 para	 mi	 vestido	 —dijo	 Ana

ansiosamente.
—En	absoluto	—respondió	Diana	empujando	el	postigo	de	la	ventana—.	Es	una

noche	perfecta	y	no	habrá	rocío.	Mira	la	luz	de	la	luna.
—¡Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 mi	 ventana	 mire	 hacia	 el	 este!	 —dijo	 Ana

acercándose	 a	 Diana—.	 Es	 tan	 bello	 ver	 llegar	 la	mañana	 sobre	 las	 largas	 colinas
resplandeciendo	a	través	de	las	puntiagudas	copas	de	los	abetos!	Es	algo	nuevo	cada
mañana	y	siento	como	si	bañara	mi	alma	en	esos	primeros	rayos	de	sol.	Oh,	Diana,
¡quiero	tan	entrañablemente	a	este	pequeño	cuarto!	No	sé	cómo	podré	dejarlo	cuando
vaya	a	la	ciudad	el	mes	que	viene.

—No	hables	de	tu	partida	esta	noche	—rogó	Diana—.	No	quiero	pensar	en	ella;
me	hace	sentir	muy	triste	y	hoy	quiero	pasar	una	noche	divertida.	¿Qué	vas	a	recitar,
Ana?	¿Estás	nerviosa?

—Ni	 un	 poquito.	 He	 recitado	 en	 público	 tan	 a	 menudo	 que	 ahora	 ya	 no	 me
preocupa	 en	 absoluto.	 He	 decidido	 declamar	 «El	 voto	 de	 la	 Doncella».	 ¡Es	 tan
patético!	Laura	Spencer	va	a	 recitar	algo	cómico,	pero	yo	prefiero	hacer	 llorar	a	 la
gente.

—¿Y	qué	dirás	si	te	piden	un	bis?
—No	 lo	 harán	—se	 burló	 Ana,	 quien	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser	 abrigaba	 la
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esperanza	 de	 que	 lo	 harían	 y	 ya	 se	 veía	 contándoselo	 a	 Matthew	 a	 la	 mañana
siguiente	durante	el	desayuno—.	Allí	llegan	Billy	y	Jane;	oigo	el	ruido	de	las	ruedas.
Vamos.

Billy	Andrews	insistió	en	que	Ana	debía	ir	en	el	asiento	de	delante,	a	su	lado,	a	lo
que	ésta	accedió	de	mala	gana.	Hubiera	preferido	mucho	más	sentarse	atrás	con	las
jovencitas,	 donde	 podría	 haber	 reído	 y	 charlado	 a	 su	 gusto.	 Junto	 a	Billy	 no	 había
probabilidades	de	charla	ni	risa.	Éste	era	un	robusto	joven,	grande	y	grueso,	de	veinte
años	de	edad,	con	cara	 redonda	e	 inexpresiva	y	una	dolorosa	escasez	del	don	de	 la
conversación.	Pero	admiraba	inmensamente	a	Ana,	y	estaba	henchido	de	orgullo	ante
la	perspectiva	de	viajar	hasta	White	Sands	con	esa	delicada	y	erguida	criatura	junto	a
él.

Ana	contribuyó	a	alegrar	el	viaje	volviéndose	a	charlar	con	las	niñas	y	pasándole
ocasionalmente	un	soplo	de	vida	a	Billy,	quien	gruñía,	resoplaba	y	nunca	alcanzaba	a
dar	con	una	respuesta	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Era	una	noche	dedicada	a
la	 diversión.	El	 camino	 estaba	 lleno	 de	 coches	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 hotel,	 y	 de
todos	 surgían	 risas	 y	 charlas.	 Cuando	 llegaron,	 el	 hotel	 estaba	 completamente
iluminado.	Se	encontraron	con	las	damas	de	la	comisión	y	una	de	ellas	condujo	a	Ana
a	 la	 sala	 de	 espera,	 que	 estaba	 ocupada	 por	 los	 miembros	 del	 Club	 Sinfónico	 de
Charlottetown,	 entre	 quienes	 Ana	 repentinamente	 se	 sintió	 asustada	 y	 tímida.	 Su
vestido,	que	en	la	buhardilla	le	había	parecido	tan	delicado	y	bonito,	se	le	presentaba
ahora	simple	y	ordinario;	demasiado	simple	y	ordinario,	pensaba,	entre	todas	aquellas
sedas	 y	 encajes	 que	 brillaban	 y	 crujían	 en	 torno.	 ¿Qué	 era	 su	 collarcito	 de	 perlas
comparado	con	 los	diamantes	de	 la	elegante	dama	que	se	encontraba	a	su	 lado?	¡Y
qué	 pobre	 debía	 parecer	 su	 única	 rosa	 blanca	 de	 jardín	 junto	 a	 las	 flores	 de
invernadero	que	usaban	las	demás!	Ana	se	quitó	el	sombrero	y	la	chaqueta	y	se	quedó
miserablemente	en	un	rincón.	Hubiera	deseado	estar	de	vuelta	en	su	blanco	cuarto	de
«Tejas	 Verdes».	 Fue	 aún	 peor	 cuando	 se	 halló	 repentinamente	 en	 el	 escenario	 del
salón	 de	 actos	 del	 hotel.	 Las	 luces	 eléctricas	 la	 deslumbraban	 y	 el	 perfume	 y	 el
susurrar	 de	 la	 gente	 la	mareaban.	 Deseaba	 hallarse	 entre	 el	 auditorio	 con	Diana	 y
Jane,	 quienes	 parecían	 estarlo	 pasando	 estupendamente.	 Se	 encontraba	 aprisionada
entre	una	fornida	dama	vestida	de	seda	rosa	y	una	joven	alta	de	mirada	desdeñosa	que
llevaba	 un	 vestido	 de	 encaje	 blanco.	 La	 obesa	 señora	 miró	 ocasionalmente	 en
derredor	e	 inspeccionó	a	Ana	a	través	de	sus	quevedos	hasta	que	ésta,	que	era	muy
sensible	a	que	 la	examinaran	así,	 sintió	 la	 imperiosa	necesidad	de	gritar,	y	 la	 joven
del	vestido	de	encaje	hablaba	en	voz	alta	con	la	que	se	encontraba	a	su	lado	sobre	los
«patanes	 campesinos»	 y	 las	 «bellezas	 rústicas»	 riéndose	 por	 anticipado	 de	 los
despliegues	de	talento	local	que	había	en	el	programa.	Ana	pensó	que	odiaría	a	la	del
vestido	blanco	hasta	el	fin	de	sus	días.

Para	 desgracia	 de	 Ana,	 en	 el	 hotel	 se	 encontraba	 alojada	 una	 recitadora
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profesional	y	había	consentido	en	declamar.	Era	una	mujer	delgada,	de	ojos	oscuros,
que	 llevaba	 una	 magnífica	 túnica	 de	 tela	 gris	 plateado,	 como	 rayos	 de	 luna,	 con
gemas	 en	 el	 cuello	 y	 en	 su	 oscuro	 cabello.	 Poseía	 una	 voz	 espléndida	 y	 un
maravilloso	 poder	 de	 expresión	 que	 hicieron	 enloquecer	 al	 auditorio.	 Ana,
olvidándose	 por	 el	 momento	 de	 sí	 misma	 y	 de	 todas	 sus	 dificultades,	 escuchó
arrebatada	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes;	 pero	 cuando	 hubo	 terminado	 se	 cubrió
repentinamente	el	rostro	con	las	manos.	Nunca	podría	levantarse	y	recitar	después	de
aquello,	nunca.	¿Es	que	había	siquiera	pensado	que	podría	recitar?	¡Cómo	le	gustaría
estar	 en	 «Tejas	Verdes»!	En	 aquel	momento	 tan	 poco	 propicio	 oyó	 su	 nombre.	De
algún	modo,	Ana,	quien	no	notó	el	pequeño	sobresalto	de	sorpresa	de	la	chica	vestida
de	 encaje	 blanco,	 aunque	 tampoco	 hubiera	 comprendido	 el	 cumplido	 que	 esto
significaba,	se	puso	de	pie	y	se	adelantó	como	atontada.	Estaba	tan	pálida	que	Diana
y	Jane,	que	se	hallaban	entre	el	auditorio,	se	apretaron	las	manos	nerviosamente.

Ana	era	víctima	de	un	ataque	de	miedo	a	 la	concurrencia.	Nunca	había	recitado
ante	un	auditorio	como	éste	y	el	espectáculo	paralizaba	completamente	sus	energías.
Todo	 era	 tan	 extraño,	 tan	 brillante	 e	 inquietante;	 las	 filas	 de	 damas	 con	 trajes	 de
fiesta,	 los	 rostros	 críticos,	 toda	 la	 atmósfera	 de	 riqueza	 y	 cultura	 que	 la	 envolvía.
Había	mucha	diferencia	con	los	sencillos	bancos	del	Club	del	Debate	ocupados	por
los	 rostros	 simpáticos	 y	 familiares	 de	 amigos	y	vecinos.	Esas	 gentes,	 pensó,	 serían
jueces	 implacables.	Quizá,	 al	 igual	que	 la	 joven	del	vestido	blanco,	ya	 se	divertían
por	 anticipado	 ante	 los	 «rústicos	 esfuerzos».	 Se	 sintió	 desesperada,	 avergonzada	 y
miserable.	Le	temblaron	las	rodillas,	se	agitó	su	corazón	y	sintió	que	se	desmayaba,
no	 podía	 pronunciar	 ni	 una	 palabra,	 y	 hubiera	 huido	 del	 escenario	 a	 pesar	 de	 la
humillación	que	le	acarrearía	el	hecho.

Pero	 repentinamente,	 ante	 sus	 asustados	 ojos	 dilatados	 apareció	 la	 figura	 de
Gilbert	Blythe,	con	una	sonrisa	en	el	rostro	que	a	Ana	le	pareció	triunfal	e	insultante.
En	realidad,	no	había	nada	de	eso.	Gilbert	simplemente	sonreía	apreciativamente,	por
el	espectáculo	en	general	y	en	particular	ante	el	efecto	producido	por	la	silueta	blanca
de	Ana	y	su	cara	espiritual	contra	un	fondo	de	palmas.	Josie	Pye,	que	había	ido	con
él,	estaba	sentada	a	su	lado	y	su	rostro	sí	que	mostraba	triunfo	e	insulto.	Pero	Ana	no
vio	 a	 Josie	 Pye	 y	 de	 haberlo	 hecho	 no	 le	 habría	 dado	 importancia.	 Respiró
profundamente	 e	 irguió	 la	 cabeza	 con	 orgullo,	 sintiendo	 que	 el	 valor	 y	 la	 decisión
sacudían	 su	 cuerpo.	 No	 fracasaría	 delante	 de	 Gilbert	 Blythe;	 ¡él	 nunca	 tendría
ocasión	de	 reírse	de	ella,	nunca,	nunca!	El	miedo	y	 los	nervios	 se	desvanecieron	y
comenzó	a	recitar.	Su	voz	clara	y	dulce	llegó	hasta	los	rincones	más	lejanos	del	salón
sin	 un	 temblor	 o	 una	 interrupción.	En	 un	 instante	 se	 recuperó	 y	 como	 reacción	 de
aquel	 horrible	 momento	 de	 parálisis	 recitó	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 Cuando
terminó	 hubo	 un	 estallido	 de	 aplausos.	 Ana	 volvió	 á	 su	 asiento	 sonrojada	 por	 la
timidez	 y	 el	 placer,	 para	 encontrarse	 con	 que	 la	 dama	 del	 vestido	 de	 seda	 rosa	 le
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oprimía	la	mano	y	se	la	sacudía	vigorosamente.
—Querida,	has	estado	espléndida	—bufó—.	He	llorado	como	una	criatura,	 te	lo

aseguro.	¡Anda,	te	están	aplaudiendo,	quieren	un	bis!
—Oh,	 no	 puedo	 hacerlo	—dijo	 Ana,	 confusa—.	 Pero	 sin	 embargo,	 debo	 ir,	 o

Matthew	se	sentirá	desilusionado.	Él	dijo	que	me	pedirían	un	bis.
—Entonces	no	desilusiones	a	Matthew	—exclamó	la	dama	de	rosa	riendo.
Sonriendo	ruborizada,	con	los	ojos	brillantes,	Ana	volvió	ágilmente	y	recitó	una

amena	y	graciosa	selección	que	cautivó	aún	más	a	su	auditorio.	El	resto	de	la	noche
completó	su	pequeño	triunfo.

Cuando	el	festival	hubo	terminado,	la	robusta	dama	de	rosa,	que	era	la	esposa	de
un	 millonario	 norteamericano,	 la	 tomó	 bajo	 su	 protección	 y	 la	 presentó	 a	 todo	 el
mundo	 y	 todos	 fueron	muy	 amables	 con	 ella.	 La	 recitadora	 profesional,	 la	 señora
Evans,	 se	 acercó	 a	 conversar	 con	 Ana	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 una	 voz	 divina	 y	 que
«interpretaba»	 sus	 poesías	 magníficamente.	 Hasta	 la	 joven	 del	 vestido	 de	 encaje
blanco	tuvo	para	ella	un	pequeño	cumplido.	La	cena	tuvo	lugar	en	el	gran	comedor
espléndidamente	decorado;	Diana	y	Jane	también	fueron	invitadas	ya	que	habían	ido
con	Ana,	pero	Bill	no	pudo	ser	hallado,	pues	se	había	fugado	ante	el	temor	de	que	se
le	 invitara.	 Sin	 embargo,	 estaba	 esperándolas	 con	 el	 coche	 cuando	 todo	 hubo
terminado,	y	 las	 tres	 jovencitas	 salieron	a	 la	blanca	y	 tranquila	 luz	de	 la	 luna.	Ana
suspiró	 profundamente	 y	 miró	 al	 cielo	 azul	 más	 allá	 de	 las	 oscuras	 ramas	 de	 los
abetos.

¡Oh,	qué	alivio	era	encontrarse	otra	vez	fuera	en	medio	de	la	pureza	y	el	silencio
de	la	noche!	¡Qué	grandioso	y	maravilloso	estaba	todo,	con	el	murmullo	del	mar	y	las
oscuras	escolleras	que	como	formidables	gigantes	guardaban	las	costas!

—¿No	ha	 sido	 todo	 espléndido?	—suspiró	 Jane	 cuando	volvían—.	Me	gustaría
ser	una	rica	americana	y	poder	pasar	 los	veranos	en	un	hotel,	usar	 joyas	y	vestidos
escotados	y	comer	 todos	 los	días	sorbetes	y	ensalada	de	pollo.	Estoy	segura	de	que
eso	sería	mucho	más	divertido	que	enseñar	en	una	escuela.	Ana,	tu	declamación	fue
simplemente	grandiosa,	aunque	al	principio	me	pareció	que	nunca	 ibas	a	comenzar.
Creo	que	estuviste	mejor	que	la	señora	Evans.

—Oh,	 no,	 no	 digas	 esas	 cosas,	 Jane	 —dijo	 Ana	 rápidamente—,	 porque	 son
tonterías.	No	pude	haber	 estado	mejor	 que	 la	 señora	Evans;	 bien	 sabes	 que	 es	 una
profesional	y	yo	sólo	soy	una	colegiala	con	un	poco	de	arte	para	recitar.	Me	doy	por
satisfecha	con	haber	gustado	a	todos.

—Tengo	un	cumplido	para	ti,	Ana	—dijo	Diana—.	Por	lo	menos	creo	que	debió
ser	un	cumplido	por	el	tono	en	que	me	lo	dijeron.	De	cualquier	modo,	parte	de	él	lo
fue.	 Había	 un	 americano	 sentado	 detrás,	 de	 apariencia	 muy	 romántica	 y	 ojos	 y
cabellos	 negros.	 Josie	 Pye	 dice	 que	 es	 un	 distinguido	 artista	 y	 que	 la	 prima	 de	 su
madre,	 que	 está	 en	 Boston,	 está	 casada	 con	 un	 hombre	 que	 fue	 al	 colegio	 con	 él.
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Bueno,	 ¿no	 es	 cierto,	 Jane,	 que	 le	 oímos	 decir:	 «¿Quién	 es	 la	 niña	 que	 está	 en	 el
escenario	con	ese	espléndido	cabello	de	Tiziano?	Me	gustaría	pintar	su	rostro».	Pero,
Ana,	¿qué	quiere	decir	cabello	de	Tiziano?

—Creo	 que	 significa	 simplemente	 rojo	 —rió	 Ana—.	 Tiziano	 era	 un	 artista
famoso	a	quien	le	gustaba	pintar	mujeres	con	cabellos	rojos.

—¿Habéis	 visto	 la	 cantidad	 de	 diamantes	 que	 llevaban	 las	 señoras?	—suspiró
Jane—.	Eran	simplemente	deslumbrantes.	¿No	os	gustaría	ser	ricas?

—Somos	ricas	—dijo	Ana	firmemente—.	Tenemos	dieciséis	años,	somos	felices
como	 reinas	y,	más	o	menos,	 todas	 tenemos	 sueños.	Mirad	 el	mar,	 todo	de	plata	 y
sombras	y	ensueños	de	cosas	no	vistas.	No	podríamos	gozar	más	de	su	hermosura	por
el	hecho	de	que	tuviéramos	millones	de	dólares	y	diamantes.	Aunque	pudieras,	sé	que
no	te	cambiarías	por	ninguna	de	esas	mujeres.	¿Te	gustaría	ser	esa	joven	del	vestido
de	encaje	blanco	y	parecer	siempre	descontenta	como	si	hubieras	nacido	de	espaldas
a	las	bellezas	del	mundo?	¿O	la	dama	de	seda	rosa,	amable	y	gentil	como	es,	pero	tan
robusta	y	baja	que	no	tiene	figura?	¿O	la	señora	Evans,	con	esa	triste	mirada	en	los
ojos?	Debe	haber	sido	muy	desgraciada	alguna	vez	para	tener	esa	mirada.	¡Sabes	que
no	lo	harías,	Jane	Andrews!

—Oh,	 no	 sé,	 exactamente	 —dijo	 Jane	 dudando—.	 Pienso	 que	 los	 diamantes
serían	un	gran	consuelo	para	cualquier	persona.

—Bueno,	yo	por	mi	parte	no	quiero	ser	más	que	yo	misma,	aunque	nunca	tenga	el
consuelo	 de	 los	 diamantes	—declaró	Ana—.	Me	 siento	 perfectamente	 feliz	 siendo
Ana	de	las	«Tejas	Verdes»	con	mi	collarcito	de	perlas.	Sé	que	Matthew	me	lo	regaló
con	más	cariño	del	que	nunca	ha	conocido	la	señora	vestida	de	rosa.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	CUATRO

Una	alumna	de	la	Academia	de	la	Reina

Las	tres	semanas	siguientes	fueron	de	mucha	actividad	en	«Tejas	Verdes»,	pues	Ana
se	estaba	preparando	para	ir	a	la	Academia	y	quedaba	mucho	por	coser	y	arreglar.	El
equipaje	 de	Ana	 fue	 abundante	 y	 bonito;	Matthew	 se	 ocupó	 de	 ello	 y	 por	 una	 vez
Marilla	no	objetó	nada	a	lo	que	él	eligiera	o	comprara.	Más	aún,	una	tarde	subió	ella
misma	a	la	buhardilla	con	los	brazos	llenos	de	un	delicado	material	verde	pálido.

—Ana,	 aquí	 tienes	 algo	 para	 hacerte	 un	 vestido	 vaporoso.	 No	 creo	 que	 lo
necesites	en	realidad;	tienes	bastantes	vestidos	pero	he	pensado	que	te	gustaría	algo
elegante	para	ponerte	 si	 tuvieras	que	 salir	de	noche	alguna	vez	en	 la	 ciudad,	 a	una
fiesta	o	algo	por	el	estilo.	He	oído	que	Jane,	Ruby	y	Josie	 tienen	«trajes	de	noche»
como	se	les	llama	y	no	quiero	que	seas	menos	que	ellas.	La	señora	Alian	me	ayudó	a
elegirlo	la	semana	pasada	en	el	pueblo	y	conseguiremos	que	Emily	Gillis	te	lo	cosa.
Emily	tiene	buen	gusto	y	sus	conjuntos	son	inigualables.

—Oh,	Marilla,	 es	 simplemente	hermoso	—dijo	Ana—,	muchísimas	gracias.	No
debería	ser	tan	buena	conmigo;	cada	día	se	me	hace	más	difícil	irme.

El	 vestido	 verde	 fue	 confeccionado	 con	 cuantos	 volantes,	 alforzas	 y	 frunces
permitiera	el	buen	gusto	de	Emily.	Ana	se	lo	puso	una	noche	para	placer	de	Marilla	y
Matthew	y	recitó	«El	voto	de	la	Doncella»	para	ellos	en	la	cocina.	Mientras	Marilla
contemplaba	 la	 cara	 brillante	 y	 animada	 y	 los	 movimientos	 gráciles,	 sus
pensamientos	 volvieron	 a	 la	 noche	 en	 que	 Ana	 llegara	 a	 «Tejas	 Verdes»,	 y	 se
representó	la	vivida	imagen	de	la	extraña	y	asustada	niña	con	su	ridículo	vestido	de
lana	amarillo	pardusco	y	dolorosa	mirada.	Algo	en	aquel	recuerdo	trajo	lágrimas	a	los
ojos	de	Marilla.

—Mi	 poesía	 la	 ha	 hecho	 llorar,	 Marilla	—dijo	 Ana	 alegremente,	 inclinándose
sobre	su	silla	para	depositar	un	suave	beso	en	su	mejilla—.	A	eso	llamo	yo	un	triunfo
positivo.

—No,	no	lloraba	por	 la	declamación	—dijo	Marilla,	que	se	hubiera	despreciado
por	 mostrar	 tal	 debilidad	 ante	 «poesías»—.	 No	 pude	 evitar	 pensar	 en	 la	 niña	 que
fuiste,	Ana.	Y	deseaba	 que	 te	 hubieras	 quedado	 así,	 a	 pesar	 de	 tus	 rarezas.	Ya	 has
crecido	y	te	vas	y	pareces	tan	alta	y	elegante	y	tan…	tan…	completamente	diferente
con	ese	vestido…	como	si	ya	no	pertenecieras	a	Avon-lea…	y	yo	me	sentí	tan	sola	al
pensarlo.

—¡Marilla!	—Ana	se	 sentó	en	 la	 falda	de	 su	protectora,	 tomó	su	arrugada	cara
entre	sus	manos	y	 la	miró	a	 los	ojos	grave	y	 tiernamente—.	No	he	cambiado	en	 lo
más	mínimo,	de	verdad.	Es	mi	exterior.	El	verdadero	yo,	aquí	dentro,	está	igual.	No
modificará	nada	donde	vaya	o	cuanto	cambie	exteriormente;	en	el	corazón	siempre
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seré	su	pequeña	Ana	y	os	querré	cada	día	más.
Ana	 apoyó	 su	 fresca	 mejilla	 contra	 la	 ajada	 de	Marilla	 y	 alargó	 la	 mano	 para

palmear	 el	 hombro	 de	 Matthew.	 Marilla	 hubiera	 dado	 cuanto	 tenía	 por	 poseer	 el
poder	 de	 Ana	 para	 traducir	 en	 palabras	 sus	 sentimientos;	 pero	 la	 naturaleza	 y	 la
costumbre	 lo	 habían	 decidido	 en	 sentido	 contrario,	 y	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
abrazar	 a	 la	muchacha	y	 apretarla	 contra	 su	 corazón,	 deseando	no	 tener	 nunca	que
dejarla	ir.

Matthew,	 con	 una	 sospechosa	 humedad	 en	 los	 ojos,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 al
campo.	Bajo	las	estrellas	de	la	noche	de	verano	cruzó	el	jardín	hasta	la	puerta	de	los
álamos.

—Bueno,	 sospecho	 que	 no	 ha	 sido	 mal	 criada	 —murmuró	 orgullosamente—.
Creo	que	el	que	me	entremetiera	ocasionalmente	no	hizo	mucho	daño,	Es	inteligente,
guapa	y	adorable.	Ha	sido	una	bendición	para	nosotros,	y	nunca	hubo	un	error	más
afortunado	que	el	de	la	señora	Spencer,	si	es	que	fue	cosa	de	suerte.	No	lo	creo.	Fue
la	Providencia;	el	Todopoderoso	sabía	que	la	necesitábamos.

Llegó	por	 fin	 el	 día	 en	 que	Ana	 tuvo	que	 partir.	Ella	 y	Matthew	 salieron	 en	 el
coche	una	hermosa	mañana	de	 septiembre,	 después	 de	 una	 lacrimosa	despedida	 de
Diana,	y	otra,	seca	y	práctica,	de	Marilla,	por	lo	menos	por	parte	de	ésta.	Pero	cuando
Ana	hubo	partido,	Diana	secó	sus	lágrimas	y	fue	a	una	excursión	a	la	playa	de	White
Sands	con	algunos	de	 sus	primos	de	Carmody,	donde	consiguió	olvidar	 su	 tristeza;
Marilla,	 sin	 embargo,	 se	 lanzó	 fieramente	 a	 hacer	 trabajos	 innecesarios	 y	 continuó
haciéndolos	durante	todo	el	día,	con	el	más	amargo	dolor	de	cabeza,	el	que	quema	y
desgarra	 sin	 poder	 deshacerse	 en	 lágrimas.	 Pero	 aquella	 noche,	 cuando	Marilla	 se
acostó,	 aguda	 y	 miserablemente	 consciente	 de	 que	 en	 la	 pequeña	 habitación	 no
palpitaba	la	presencia	de	una	vida	juvenil,	ni	la	quietud	era	turbada	por	ningún	suave
suspiro,	 hundió	 su	 cara	 en	 la	 almohada	 y	 lloró	 por	 su	muchacha	 con	 sollozos	 tan
apasionados	 que	 la	 aterraron	 cuando	 recobró	 la	 calma	 lo	 suficiente	 como	 para
reflexionar	sobre	lo	malo	que	era	querer	tanto	a	un	ser	pecador	como	ella.

Ana	y	el	resto	de	los	colegiales	llegaron	a	la	ciudad	justo	a	tiempo	para	entrar	en
la	Academia.	El	 primer	 día	 transcurrió	 rápidamente	 en	 un	 torbellino	 de	 excitación,
trabando	amistad	con	los	nuevos	estudiantes,	aprendiendo	a	conocer	a	los	profesores
de	un	golpe	de	vista	y	 eligiendo	 las	 clases.	Ana,	 aleccionada	por	 la	 señorita	Stacy,
escogió	el	segundo	curso;	Gilbert	eligió	lo	mismo.	Esto	significaba	obtener	el	título
de	maestro	en	un	año	en	vez	de	en	dos;	pero	también	significaba	más	trabajo.	Jane,
Ruby,	 Josie,	 Charlie	 y	 Moody	 Spurgeon,	 que	 no	 estaban	 tan	 aguijoneados	 por	 la
ambición,	siguieron	el	primer	curso.	Ana	tuvo	noción	de	su	soledad	al	encontrarse	en
una	 habitación	 con	 otros	 cincuenta	 estudiantes,	 todos	 desconocidos,	 excepto	 el
muchacho	alto	de	cabellos	castaños	que	se	sentaba	al	otro	lado	del	aula;	pero	aquello
no	la	ayudaba	mucho,	como	reflexionó	pesimista.	Sin	embargo,	no	podía	negar	que
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estaba	contenta	de	estar	en	el	mismo	curso;	la	vieja	rivalidad	seguiría	adelante	y,	de
faltarle,	apenas	si	hubiera	sabido	qué	hacer.

—No	me	sentiría	cómoda	sin	ella	—reflexionó—.	Gilbert	parece	muy	decidido.
Supongo	que	en	este	mismo	momento	está	decidiendo	ganar	la	medalla.	¡Qué	mentón
tan	 espléndido	 tiene!	 Nunca	 lo	 había	 notado	 antes.	 Quisiera	 que	 Josie	 y	 Ruby
hubieran	 elegido	 nuestro	 curso	 también.	 Supongo	 que	 no	 me	 sentiré	 tan	 solitaria
cuando	haga	amistades.	¿Cuáles	de	estas	muchachas	serán	mis	amigas?	Es	realmente
una	 especulación	 interesante.	 Desde	 luego	 que	 he	 prometido	 a	 Diana	 que	 ninguna
muchacha	de	la	Academia,	no	importa	cuánto	la	aprecie,	llegará	a	serme	tan	querida
como	ella;	me	gusta	el	aspecto	de	esa	chica	de	ojos	castaños	y	blusa	púrpura.	Parece
muy	vivaz;	luego	está	esa	otra	pálida	y	rubia	que	mira	a	través	de	la	ventana.	Tiene
un	 hermoso	 cabello	 y	 mira	 como	 si	 soñara.	 Me	 gustaría	 conocerlas	 a	 ambas,
conocerlas	lo	suficiente	como	para	pasear	enlazadas	y	llamarlas	por	el	sobrenombre.
Pero	en	este	momento	no	las	conozco	y	ellas	no	me	conocen	a	mí	y	probablemente	no
quieren	conocerme.	¡Oh,	estoy	tan	sola!

Todavía	se	sintió	más	sola	al	encontrarse	sin	compañía	en	su	dormitorio	al	caer	la
noche.	No	se	alojaba	con	el	resto	de	las	chicas,	que	tenían	parientes	en	la	ciudad	que
las	 habían	 tomado	 a	 su	 cargo.	 La	 señorita	 Josephine	 Barry	 la	 hubiera	 albergado
gustosa,	pero	Beechwood	se	hallaba	tan	lejos	de	la	Academia	que	no	era	conveniente;
de	manera	que	la	señorita	Barry	buscó	una	casa	de	huéspedes,	asegurando	a	Matthew
y	Marilla	que	era	el	lugar	más	apropiado	para	Ana.

—La	señora	de	la	casa	es	una	gran	señora	venida	a	menos	—explicó	la	señorita
Barry—.	Su	marido	era	un	oficial	británico	y	es	muy	cuidadosa	con	los	inquilinos	que
admite.	 Ana	 no	 encontrará	 bajo	 su	 techo	 ninguna	 persona	 objetable.	 La	 mesa	 es
buena	y	la	casa	está	cerca	de	la	Academia,	en	un	barrio	tranquilo.

Todo	esto	era	cierto	pero	no	ayudó	en	nada	a	Ana	en	la	dolo-rosa	nostalgia	que	se
apoderó	 de	 ella.	 Miró	 desmayadamente	 su	 estrecha	 habitación,	 con	 las	 paredes
oscuramente	empapeladas	y	desnudas,	la	pequeña	cama	de	hierro	y	la	vacía	biblioteca
y	se	le	hizo	un	horrible	nudo	en	la	garganta	al	recordar	su	blanca	estancia	en	«Tejas
Verdes»,	donde	tenía	la	sensación	placentera	de	un	exterior	grande,	verde,	tranquilo;
de	dulces	guisantes	creciendo	en	el	jardín	y	la	luz	de	la	luna	dando	en	el	huerto;	del
arroyo	bajo	la	cuesta	y	las	ramas	de	pino	movidas	por	el	viento	nocturno;	de	un	vasto
cielo	estrellado	y	de	la	luz	en	la	ventana	de	Diana	brillando	entre	los	árboles.	Aquí	no
había	nada	de	eso;	Ana	sabía	que	tras	 la	ventana	estaba	la	dura	calle,	con	la	red	de
hilos	de	teléfono	cerrando	el	cielo,	el	golpeteo	de	pies	extraños	y	mil	luces	brillando
en	casas	extrañas.	Sabía	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar,	y	luchó	para	evitarlo.

—No	 lloraré.	 Es	 tonto	 y	 débil…	 Ahí	 va	 la	 tercera	 lágrima	 resbalando	 por	 mi
nariz.	¡Y	ahora	siguen	otras!	Debo	pensar	en	algo	divertido	que	no	tenga	relación	con
Avonlea,	y	eso	empeora	las	cosas…	Cuatro…	cinco…	Volveré	el	viernes	a	casa,	pero
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parece	 que	 aún	 falta	 un	 siglo.	 Oh,	 Marilla	 está	 en	 la	 puerta,	 buscándome	 en	 el
sendero…	Seis…	siete…	ocho…	¡para	qué	contarlas!	Ya	son	un	torrente.	No	puedo
alegrarme…	No	quiero	alegrarme.	¡Es	más	bello	estar	triste!

El	torrente	de	lágrimas	hubiera	seguido,	sin	duda,	si	en	aquel	momento	no	hubiera
aparecido	Josie	Pye.	En	la	alegría	de	ver	una	cara	familiar,	Ana	olvidó	el	poco	amor
que	 le	 tuviera	 a	 Josie.	 Como	 parte	 de	 la	 vida	 en	 Avonlea,	 hasta	 una	 Pye	 era
bienvenida.

—¡Estoy	tan	contenta	de	que	hayas	venido!	—dijo	Ana.
—Has	estado	llorando	—dijo	Josie,	con	agravante	piedad—.	Supongo	que	sientes

nostalgia;	algunos	tienen	muy	poco	autocontrol	a	ese	respecto.	Yo	no	tengo	intención
de	sentir	nostalgia.	¡La	ciudad	es	tan	hermosa	después	de	la	vulgar	Avonlea!	Pienso
cómo	he	podido	vivir	allí	tanto	tiempo.	No	deberías	llorar,	Ana;	no	hace	bien	al	cutis
y	 los	 ojos	 y	 la	 nariz	 se	 te	 enrojecen.	He	 tenido	 un	 día	magnífico	 en	 la	Academia.
Nuestro	profesor	de	 francés	es	un	perfecto	pato.	Su	bigote	 te	daría	 risa.	¿No	 tienes
algo	comestible,	Ana?	Me	estoy	muriendo	de	hambre.	Ah,	 sospeché	que	Marilla	 te
cargaría	con	una	tarta.	Por	eso	vine.	De	otro	modo	hubiera	ido	al	parque	a	oír	tocar	a
la	 banda	 con	 Frank	 Stockley.	 Él	 se	 hospeda	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 yo	 y	 es	 un
caballero.	Te	distinguió	hoy	en	clase	y	me	preguntó	quién	era	esa	muchacha	pelirroja.
Le	dije	 que	 eras	 una	huérfana	que	habían	 adoptado	 los	Cuthbert	 y	 que	nadie	 sabía
mucho	sobre	ti	antes	de	eso.

Ana	estaba	cavilando	si,	después	de	todo,	las	lágrimas	y	la	soledad	no	eran	mejor
que	 la	compañía	de	Josie,	cuando	aparecieron	Jane	y	Ruby,	cada	una	con	una	cinta
con	los	colores	de	la	Academia,	azul	y	escarlata,	prendida	en	la	chaqueta.	Como	Josie
no	se	«hablaba»	con	Jane	por	aquel	entonces,	tuvo	que	callarse.

—Bueno	—dijo	 Jane	 con	 un	 suspiro—,	 siento	 como	 si	 hubieran	 pasado	 siglos
desde	 la	mañana.	 Debería	 estar	 en	 casa	 estudiando	 a	Virgilio;	 ese	 horrible	 y	 viejo
profesor	 nos	 dio	 veinte	 versos	 para	mañana,	 para	 empezar.	 Pero	 esta	 noche	 no	me
podríasentar	 a	 estudiar.	 Ana,	 me	 parece	 que	 veo	 rastro	 de	 lágrimas,	 confiésalo.
Restaurará	mi	autoestima,	pues	estaba	 llorando	cuando	 llegó	Ruby.	No	me	 importa
ser	una	llorona	si	alguien	también	lo	es.	¿Tarta?	¿Me	darás	un	trocito?	Gracias.	Tiene
el	sabor	de	Avonlea.

Ruby,	 viendo	 sobre	 la	 mesa	 el	 calendario	 de	 la	 Academia,	 quiso	 saber	 si	 Ana
trataría	de	obtener	la	medalla	de	oro.

Ana	se	ruborizó	y	admitió	que	sí.
—Oh,	eso	me	recuerda	—dijo	Josie—	que	la	Academia	conseguirá	por	fin	una	de

las	becas	Avery.	Frank	Stockley	me	lo	dijo;	uno	de	sus	 tíos	está	en	 la	Comisión	de
Gobernadores.	Mañana	será	anunciado	en	la	Academia.

¡Una	 beca	 Avery!	 Ana	 sintió	 que	 su	 corazón	 latía	 con	 más	 rapidez,	 y	 los
horizontes	de	su	ambición	se	ampliaron	como	por	arte	de	magia.	Antes	de	que	Josie
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trajera	 la	 noticia,	 la	meta	 de	 sus	 ambiciones	 había	 sido	 una	 licencia	 provincial	 de
maestra	de	primera	clase	a	fin	de	año	y	quizá	la	medalla.	Pero	ahora,	en	un	momento,
se	vio	ganando	la	beca	Avery,	siguiendo	un	curso	de	Filosofía	y	Letras	en	el	colegio
de	Redmond	y	graduándose	con	su	toga,	todo	eso	antes	de	que	se	extinguiera	el	eco
de	las	palabras	de	Josie.	La	beca	Avery	era	en	inglés,	y	Ana	sentía	que	aquí	su	pie	se
apoyaba	en	el	brezo	natal.

Un	rico	industrial	de	Nueva	Brunswick	había	muerto	y	legado	parte	de	su	fortuna
para	becas,	que	debían	distribuirse	entre	las	escuelas	secundarias	y	las	academias	de
las	provincias	costeras,	de	acuerdo	a	su	 respectiva	 importancia.	Se	dudó	de	si	 se	 le
otorgaría	una	a	la	Academia	de	la	Reina,	pero	el	asunto	se	arregló	al	fin	y,	al	terminar
el	año,	el	graduado	que	tuviera	las	mejores	calificaciones	en	inglés	y	literatura	inglesa
ganaría	 la	 beca:	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 por	 año	 durante	 cuatro	 años	 en	 el
colegio	de	Redmond.	 ¡No	era	de	 extrañar	que	aquella	noche	 fuera	Ana	a	 acostarse
con	las	mejillas	encendidas!

—Ganaré	 la	 beca,	 si	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 trabajar	 duro	 —resolvió—.	 ¿No	 se
enorgullecerá	Matthew	si	llego	a	graduarme	en	Filosofía	y	Letras?	¡Oh,	es	delicioso
tener	ambiciones!	¡Estoy	tan	contenta	de	tener	tantas!	Y	nunca	parecen	llegar	a	su	fin;
eso	es	lo	mejor.	Tan	pronto	se	obtiene	una,	se	ve	otra	brillando	más	alto.	¡Hacen	que
la	vida	sea	tan	interesante!
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	CINCO

El	invierno	en	la	Academia	de	la	Reina

La	nostalgia	de	Ana	fue	disipándose,	en	su	mayor	parte	gracias	a	las	visitas	que	hacía
a	«Tejas	Verdes»	cada	fin	de	semana.	Mientras	el	buen	tiempo	duró,	los	estudiantes
de	Avonlea	 iban	a	Carmody	 todos	 los	viernes	por	 la	noche	en	el	nuevo	 ferrocarril.
Diana	y	varias	otras	jóvenes	de	Avonlea	iban	a	esperarlos	y	todos	juntos	se	dirigían
hacia	el	pueblo	alegremente.	Ana	pensaba	que	aquellos	paseos	de	los	viernes	por	la
noche	por	las	colinas	otoñales,	el	aire	cortante,	con	las	luces	de	Avonlea	titilando	al
frente,	eran	las	mejores	horas	de	toda	la	semana.

Gilbert	Blythe	casi	siempre	caminaba	junto	a	Ruby	Gillis	y	le	llevaba	la	maleta.
Ruby	 era	 una	 joven	 muy	 hermosa	 que	 ya	 se	 consideraba	 muy	 mayor;	 llevaba	 las
faldas	tan	largas	como	su	madre	se	lo	permitía	y	en	la	ciudad	peinaba	su	cabello	hacia
arriba,	 aunque	 tenía	 que	 soltárselo	 cuando	 iba	 a	 su	 casa.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y
brillantes	y	una	rolliza	y	vistosa	figura.	Reía	mucho,	era	alegre	y	de	buen	carácter	y
disfrutaba	francamente	de	las	cosas	agradables	de	la	vida.

—Pero	yo	no	creo	que	sea	 la	clase	de	 joven	que	 le	pueda	gustar	a	Gilbert	—le
dijo	Jane	a	Ana.	Ana	tampoco	lo	creía,	pero	no	lo	hubiera	reconocido	ni	por	la	beca
Avery.	Tampoco	podía	evitar	pensar	que	sería	muy	agradable	 tener	un	amigo	como
Gilbert	para	reír	y	charlar	con	él	y	cambiar	ideas	sobre	libros,	estudios	y	ambiciones.
Sabía	que	Gilbert	 las	 tenía	y	Ruby	Gillis	 no	parecía	 la	 clase	de	persona	 con	quien
poder	discutirlas	con	provecho.

Ana	 no	 abrigaba	 tontas	 ideas	 sentimentales	 respecto	 a	Gilbert.	 Los	 chicos	 eran
para	ella,	 cuando	se	detenía	a	considerarlos,	posibles	buenos	compañeros.	Si	 ella	y
Gilbert	 hubieran	 sido	 amigos,	 no	 le	 hubiera	 importado	 que	 hubiera	 tenido	 otras
amigas	 o	 hubiera	 paseado	 con	 ellas.	 Hacía	 amigas	 con	 facilidad;	 amigos	 tenía
muchos,	pero	poseía	una	vaga	conciencia	de	que	la	amistad	masculina	podía	también
ser	provechosa	para	completar	las	propias	concepciones	del	compañerismo.	Pensaba
que	si	Gilbert	la	hubiera	acompañado	alguna	vez	hasta	su	casa	desde	el	tren	podrían
haber	 mantenido	 conversaciones	 interesantes	 sobre	 el	 nuevo	 mundo	 que	 se
presentaba	ante	sus	ojos.	Gilbert	era	un	joven	inteligente	que	poseía	ideas	propias	y
una	firme	determinación	a	obtener	lo	mejor	de	sí.	Ruby	Gillis	le	dijo	a	Jane	Andrews
que	ella	no	entendía	 la	mitad	de	 las	cosas	que	decía	Gilbert	Blythe;	que	él	hablaba
igual	que	Ana	Shirley	cuando	pensaba	algo	detenidamente	y	que	por	su	parte	a	ella
no	le	parecía	que	fuera	muy	divertido	andar	entre	libros	y	todas	esas	cosas	cuando	no
había	necesidad	de	ello.	Frank	Stockley	era	más	alegre	y	sabía	más	de	modas,	pero
así	y	todo	no	era	ni	la	mitad	de	guapo	que	Gilbert.	¡Y	ella	realmente	no	sabía	cuál	le
gustaba	más!
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En	 la	 Academia,	 Ana	 fue	 formando	 su	 pequeño	 círculo	 de	 amistades,	 todos
estudiantes	concienzudos,	imaginativos	y	ambiciosos	como	ella.	Pronto	intimó	con	la
joven	 «vivaz»,	 Stella	 Maynard,	 y	 con	 la	 de	 «aspecto	 soñador»,	 Priscilla	 Grant,
descubriendo	que	la	doncella	pálida	de	aspecto	espiritual	estaba	llena	de	alegría	y	le
gustaba	 hacer	 jugarretas	 y	 travesuras,	 mientras	 que	 la	 vivaz	 Stella	 de	 ojos	 negros
tenía	el	corazón	lleno	de	anhelantes	sueños	y	fantasías,	tan	etéreos	y	coloridos	como
los	de	la	misma	Ana.

Después	de	las	fiestas	de	Navidad,	 los	estudiantes	de	Avonlea	renunciaron	a	 las
visitas	de	los	viernes	a	sus	hogares	y	se	pusieron	a	trabajar	de	firme.	Para	esa	época
todos	los	escolares	de	la	Academia	habían	alcanzado	su	puesto	dentro	de	los	grados	y
las	distintas	clases	habían	establecido	los	diferentes	matices	que	las	individualizaban.
Algunos	hechos	eran	aceptados	en	general.	Se	admitía	que	la	lucha	por	la	obtención
de	la	medalla	se	disputaba	sólo	entre	tres	contendientes:	Gilbert	Blythe,	Ana	Shirley
y	Lewis	Wilson;	respecto	a	la	beca	Avery,	había	más	dudas;	cualquier	alumno	de	un
grupo	de	seis	podía	obtenerla.	La	medalla	de	bronce	de	matemáticas	ya	se	le	daba	por
ganada	a	un	muchachito	gordo	de	tierra	adentro,	que	tenía	una	frente	pronunciada	y
usaba	una	chaqueta	remendada.	Ruby	Gillis	era	la	más	guapa	de	la	Academia;	en	la
clases	de	segundo	curso,	Stella	Maynard	se	 llevaba	 la	palma	de	 la	belleza,	con	una
pequeña	pero	crítica	minoría	que	se	inclinaba	en	favor	de	Ana	Shirley.	Ethel	Marr	era
considerada	por	todos	los	jueces	competentes	como	la	que	poseía	el	mejor	estilo	para
peinase,	y	Jane	Andrews,	la	sencilla,	trabajadora,	escrupulosa	Jane,	se	llevaba	todos
los	 honores	 del	 curso	 de	 economía	 doméstica.	 Hasta	 Josie	 Pye	 alcanzó	 cierta
preeminencia	 como	 la	 joven	 de	 hablar	más	mordaz	 que	 asistía	 a	 la	Academia.	De
manera	 que	 podía	 darse	 por	 sentado	 que	 cada	 uno	 de	 los	 antiguos	 alumnos	 de	 la
señorita	Stacy	había	alcanzado	su	puesto	en	la	Academia.

Ana	 trabajaba	 dura	 y	 tenazmente.	 Su	 rivalidad	 con	 Gilbert	 continuaba	 con	 la
misma	intensidad	que	en	la	escuela	de	Avonlea,	aunque	no	era	del	conocimiento	de
toda	 la	clase;	pero	de	cualquier	modo,	había	perdido	algo	de	su	dureza.	Ana	ya	no
quería	 la	 victoria	 para	 derrotar	 a	Gilbert,	 sino	 por	 el	 orgullo	 de	 obtenerla	 sobre	 un
enemigo	 de	 valía.	 Valdría	 la	 pena	 ganar,	 pero	 Ana	 no	 pensaba	 que	 la	 vida	 sería
insoportable	si	no	lo	conseguía.

A	pesar	de	 las	 lecciones,	 los	estudiantes	hallaban	ocasiones	para	divertirse.	Ana
pasaba	la	mayor	parte	de	sus	horas	libres	en	Beechwood;	los	domingos	solía	almorzar
allí	 y	 después	 iba	 a	 la	 iglesia	 con	 la	 señorita	Barry.	 Esta	 última,	 como	 ella	misma
admitía,	 se	 estaba	 volviendo	 vieja,	 pero	 sus	 ojos	 negros	 no	 perdían	 su	 brillo	 ni	 su
lengua	su	vigor.	Pero	nunca	lo	ejercitó	con	Ana,	quien	continuaba	siendo	la	favorita
de	la	anciana	señorita.

—Esta	Ana	adelanta	cada	vez	más	—decía—.	Me	canso	de	otros	niños;	hay	en
ellos	 una	 irritante	 y	 eterna	 uniformidad.	Ana	 tiene	 tantos	matices	 como	 un	 arco	 y
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cada	matiz	es	el	más	hermoso	mientras	dura.	No	sé	si	es	tan	divertida	como	cuando
niña,	pero	se	hace	querer,	y	a	mí	me	gusta	la	gente	que	es	así.

Antes	de	que	se	dieran	cuenta,	llegó	la	primavera;	en	Avonlea,	las	flores	de	mayo
brotaban	tímidamente	en	los	secos	eriales	donde	aún	quedaba	nieve	y	el	«aroma	del
verde»	 corría	 por	 los	 bosques	 de	 los	 valles.	 Pero	 en	Charlottetown	 hostigaba	 a	 los
alumnos	de	la	Academia	a	pensar	y	a	hablar	nada	más	que	de	los	exámenes.

—Parece	 imposible	 que	 el	 curso	 esté	 casi	 terminado	—dijo	Ana—.	 ¡Pero	 si	 el
otoño	pasado	daba	la	impresión	de	hallarse	tan	lejos	con	todo	un	invierno	de	estudios
y	clases	por	delante!	Y	aquí	estamos,	con	los	exámenes	la	semana	que	viene.	¿Sabéis
una	cosa?	A	veces	creo	que	los	exámenes	lo	son	todo,	pero	cuando	veo	los	brotes	en
los	 castaños	 y	 la	 neblina	 azul	 al	 final	 de	 las	 clases,	 no	me	 parecen	 ni	 la	mitad	 de
importantes.

Jane,	Ruby	y	Josie,	que	acababan	de	llegar,	no	compartían	su	punto	de	vista.	Para
ellas	los	exámenes	eran	siempre	lo	más	importante;	mucho	más	que	los	brotes	de	los
castaños	o	las	flores	de	mayo.	Todo	eso	estaba	muy	bien	para	Ana,	que,	después	de
todo,	tenía	la	seguridad	de	pasar,	pero	cuando	todo	el	futuro	depende	de	un	examen,
una	no	podía	considerarlo	filosóficamente.

—En	las	últimas	dos	semanas	he	perdido	cuatro	kilos	—suspiró	Jane—.	No	gano
nada	diciendo	que	no	me	preocupo.	Me	preocuparé.	El	preocuparse	ayuda	en	algo;
cuando	una	 se	 está	preocupando	parece	que	estuviera	haciendo	algo.	Sería	horrible
que	no	obtuviera	mi	diploma	después	de	haber	asistido	a	la	Academia	durante	todo	el
invierno.	Y	de	haber	gastado	tanto	dinero.

—Yo	no	me	preocupo	—dijo	Josie	Pye—.	Si	no	apruebo	este	año,	lo	haré	al	año
que	 viene.	Mi	 padre	 puede	 hacer	 frente	 al	 gasto.	 Ana,	 Frank	 Stockley	 dijo	 que	 el
profesor	Tremaine	afirma	que	es	seguro	que	Gilbert	Blythe	ganará	la	medalla	y	que
probablemente	Emily	Clay	obtenga	la	beca	Avery.

—Eso	 me	 preocupará	 mañana,	 Josie	 —dijo	 Ana—,	 pero	 ahora	 siento	 que
mientras	sepa	que	las	violetas	florecen	en	el	valle	de	«Tejas	Verdes»	y	que	pequeños
abetos	asoman	sus	copas	sobre	el	Sendero	de	 los	Amantes,	no	 importa	el	hecho	de
que	obtenga	o	no	la	beca.	He	hecho	todo	lo	que	he	podido	y	comienzo	a	comprender
lo	que	quiere	decir	«el	placer	de	la	lucha».	Después	de	luchar	y	vencer,	lo	mejor	es
luchar	 y	 fracasar.	 ¡Chicas,	 no	 habléis	 de	 los	 exámenes!	Mirad	 la	 bóveda	 verde	 del
cielo	 sobre	 aquellas	 casas	 e	 imaginad	 cómo	 será	 sobre	 los	 bosques	 oscuros	 de
Avonlea.

—¿Qué	vas	a	ponerte	para	la	distribución	de	diplomas,	Jane?	—preguntó	Ruby	en
tono	 práctico.	 Jane	 y	 Josie	 respondieron	 inmediatamente	 y	 la	 conversación	 derivó
hacia	la	moda.	Pero	Ana,	con	los	codos	apoyados	en	el	alféizar	de	la	ventana,	con	su
suave	mejilla	 contra	 las	 apretadas	manos	 y	 los	 ojos	 soñadores,	miraba	 aquel	 cielo
vespertino	y	tejía	sus	sueños	de	futuro	con	el	dorado	hilo	del	optimismo	juvenil.	El
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futuro	 era	 suyo;	 los	 años	 venideros	 se	 presentaban	 como	 rosas	 unidas	 en	 una
guirnalda	inmortal.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	SEIS

La	gloria	y	el	sueño

La	 mañana	 en	 que	 serían	 colocados	 los	 resultados	 de	 todos	 los	 exámenes	 en	 los
tableros	de	informes	de	la	Academia,	Ana	y	Jane	caminaban	juntas	por	la	calle.	Jane
estaba	 feliz	y	 sonriente;	 los	 exámenes	habían	pasado	y	 estaba	 casi	 segura	de	haber
aprobado.	 Su	mente	 no	 se	 hallaba	 turbada	 por	 otras	 consideraciones;	 no	 tenía	más
ambiciones	y,	consecuentemente,	no	se	 sentía	 inquieta.	En	este	mundo	pagamos	un
precio	por	todo	cuanto	conseguimos	y,	aunque	vale	la	pena	tener	ambiciones,	éstas	no
se	alcanzan	con	facilidad,	sino	que	exigen	su	precio	en	trabajo,	abnegación,	ansiedad
y	 descorazonamiento.	 Ana	 estaba	 pálida	 y	 callada;	 dentro	 de	 diez	 minutos	 sabría
quién	había	ganado	 la	medalla	y	quién	 la	beca.	En	 aquel	 instante	parecía	no	haber
nada	más	allá	de	esos	diez	minutos.

—Seguro	que	ganarás	una	de	 las	dos	 cosas	—dijo	 Jane,	que	no	podía	 entender
que	el	cuerpo	de	profesores	pudiera	ser	tan	poco	leal	para	disponer	otra	cosa.

—No	 tengo	esperanzas	de	ganar	 la	beca	—dijo	Ana—.	Todos	dicen	que	Emily
Clay	la	ganará.	Y	no	voy	a	ir	hasta	el	tablero	a	mirar	antes	que	nadie.	No	tengo	valor
para	 ello.	 Voy	 directamente	 a	 la	 sala	 de	 espera	 de	 las	 chicas.	 Tú	 debes	 leer	 los
anuncios	 y	 venir	 a	 decírmelo,	 Jane.	 Y	 te	 imploro,	 en	 nombre	 de	 nuestra	 antigua
amistad,	que	lo	hagas	con	prontitud.	Si	he	fracasado,	dímelo,	sin	tratar	de	endulzar	la
noticia	y,	pase	lo	que	pase,	no	te	compadezcas	de	mí.	Prométemelo,	Jane.

Jane	 así	 lo	 hizo	 pero,	 tal	 como	 ocurrieron	 las	 cosas,	 no	 hubo	 necesidad	 de	 tal
promesa.	Cuando	 llegaron	al	umbral	de	 la	Academia,	encontraron	el	 salón	 lleno	de
chicos	que	llevaban	en	andas	a	Gilbert	Blythe	y	que	gritaban	a	todo	pulmón:

—¡Viva	Blythe,	ganador	de	la	medalla!
Por	un	instante,	Ana	sintió	la	amargura	de	la	derrota	y	la	desilusión.	¡De	manera

que	ella	había	fracasado	y	Gilbert	había	ganado!	Bueno,	lo	sentía	por	Matthew,	que
estaba	seguro	de	su	triunfo.

De	repente	alguien	gritó:
—¡Tres	hurras	por	la	señorita	Shirley,	ganadora	de	la	beca!
—¡Oh,	Ana!	—tartamudeó	Jane,	mientras	corría	a	la	sala	de	espera,	entre	gritos

—.	¡Oh,	Ana,	estoy	tan	orgullosa!	¿No	es	maravilloso?
Y	entonces	las	muchachas	la	rodearon	y	Ana	fue	el	centro	de	un	grupo	risueño	y

feliz.	 Le	 palmearon	 los	 hombros	 y	 le	 estrecharon	 vigorosamente	 las	manos.	 Entre
empujones	y	apretones,	se	las	arregló	para	decir	a	Jane:

—¡Oh,	Marilla	y	Matthew	se	alegrarán	tanto!	Debo	transmitirles	inmediatamente
la	noticia.

La	distribución	de	diplomas	fue	el	siguiente	acontecimiento	importante.	Se	llevó
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a	 cabo	 en	 el	 gran	 salón	 de	 honor	 de	 la	 Academia.	 Se	 pronunciaron	 discursos,	 se
leyeron	 ensayos,	 se	 cantaron	 canciones	 y	 se	 entregaron	 públicamente	 las
recompensas,	los	diplomas	y	las	medallas.

Marilla	y	Matthew	estuvieron	allí,	con	ojos	y	oídos	sólo	para	una	estudiante:	una
alta	 muchacha	 de	 traje	 verde	 pálido,	 de	 mejillas	 suavemente	 coloreadas	 y	 ojos
rutilantes,	 que	 leyó	 el	mejor	 ensayo	 y	 que	 fue	 señalada	 como	ganadora	 de	 la	 beca
Avery.

—Supongo	que	estarás	contenta	de	que	nos	hayamos	quedado	con	ella,	Marilla	—
murmuró	Matthew,	hablando	por	vez	primera	desde	que	entró	en	el	salón.

—No	es	la	primera	vez	que	lo	estoy	—respondió	Marilla—.	Parece	que	te	gusta
refregar	las	cosas,	Matthew	Cuthbert.

La	señorita	Barry,	que	estaba	sentada	tras	ellos,	se	inclinó	hacia	delante	y	tocó	a
Marilla	en	la	espalda	con	su	parasol.

—¿No	están	orgullosos	de	Ana?	Yo	sí	—dijo.
Ana	regresó	a	Avonlea	aquella	tarde	con	Matthew	y	Marilla.
No	había	 estado	 allí	 desde	 abril	 y	 sentía	 que	no	podía	 esperar	 un	día	más.	Los

capullos	 de	manzano	 estaban	 rompiendo	 y	 el	 mundo	 era	 fresco	 y	 joven.	 Diana	 la
esperaba	 en	 «Tejas	Verdes».	Marilla	 había	 plantado	 un	 rosal	 en	 flor	 en	 el	 alféizar;
Ana	miró	en	torno	y	suspiró	profundamente.

—¡Oh,	 Diana,	 es	 maravilloso	 estar	 de	 regreso!	 ¡Es	 tan	 hermoso	 ver	 los	 pinos
destacándose	contra	el	rosado	cielo	y	el	huerto	blanco	y	la	Reina	de	las	Nieves!	¿No
es	 delicioso	 el	 aroma	 de	 la	menta?	Y	 la	 rosa…	 es	 un	 canto,	 una	 esperanza	 y	 una
plegaria	a	un	tiempo.	¡Y	estoy	muy	contenta	de	volver	a	verte,	Diana!

—Pensé	que	querías	a	esa	Stella	Maynard	más	que	a	mí	—dijo	Diana	en	tono	de
reproche—.	Josie	Pye	me	dijo	que	sí.	Hasta	afirmó	que	estabas	enfadada	con	ella.

Ana	rió	y	golpeó	a	Diana	con	los	marchitos	narcisos	de	su	ramo.
—Stella	Maynard	es	la	chica	a	quien	más	quiero	en	el	mundo,	después	de	otra.	Y

esa	 otra	 eres	 tú,	 Diana.	 Te	 quiero	 más	 que	 nunca	 y	 tengo	 tantísimas	 cosas	 que
contarte.	Pero	ahora	siento	que	mi	mayor	alegría	es	sentarme	aquí	y	mirarte.	Estoy
cansada,	cansada	de	ser	estudiosa	y	ambiciosa.	Pienso	pasar	mañana	dos	horas	por	lo
menos	tendida	en	el	manzanar,	sin	pensar	en	nada.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	Ana.	Supongo	que	ahora	que	has	conseguido	la	beca
no	enseñarás.

—No.	 Iré	 a	 Redmond	 en	 septiembre.	 ¿No	 es	 maravilloso?	 Tendré	 nuevas
ambiciones	después	de	 tres	gloriosos	y	dorados	meses	de	vacaciones.	 Jane	y	Ruby
van	a	enseñar.	¿No	es	fantástico	que	todos,	hasta	Moody	y	Josie,	hayamos	pasado?

—Los	síndicos	de	Newbridge	ya	le	han	ofrecido	su	colegio	a	Jane	—dijo	Diana
—.	Gilbert	Blythe	va	a	enseñar	también.	Debe	hacerlo.	Su	padre	no	puede	pagarle	los
estudios,	 así	 que	 tendrá	 que	 ganarse	 el	 sustento.	 Espero	 que	 consiga	 el	 colegio	 de
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aquí	si	la	señorita	Ames	decide	irse.
Ana	 sintió	una	peculiar	 sensación	de	desmayada	 sorpresa.	No	 lo	 sabía;	 contaba

con	que	Gilbert	también	iría	a	Redmond.	¿Qué	haría	sin	la	inspiradora	rivalidad?	El
trabajo	no	resultaría	tan	atractivo,	ni	siquiera	en	un	instituto	mixto	con	la	perspectiva
de	un	título	superior,	sin	su	amigo	el	enemigo

Al	desayunar,	la	mañana	siguiente,	Ana	se	sobresaltó	al	comprobar	que	Matthew
no	tenía	buen	aspecto.	Sus	cabellos	estaban	mucho	más	grises	que	el	año	anterior.

—Marilla	—dijo	excitada	cuando	se	hubo	ido—,	¿Matthew	no	está	bien?
—No	 —dijo	 Marilla	 con	 tono	 preocupado—.	 Ha	 tenido	 algunos	 ataques	 al

corazón	esta	primavera	y	no	se	preocupa	mucho.	He	temido	por	él,	pero	últimamente
ha	 mejorado	 bastante	 y	 tenemos	 un	 buen	 jornalero,	 de	 manera	 que	 espero	 que	 se
recoja	de	una	vez	y	descanse.	Quizá	lo	haga	ahora	que	has	vuelto.	Siempre	le	alegras.

Ana	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	tomó	la	cara	de	Marilla	entre	sus	manos.
—Usted	no	tiene	tan	buen	aspecto	como	yo	deseo,	Marilla.	Parece	cansada.	Creo

que	ha	trabajado	demasiado.	Debe	descansar	ahora	que	he	vuelto.	Voy	a	tomarme	un
día	 libre	 para	 recorrer	 los	 antiguos	 lugares	 y	 revivir	 viejos	 sueños,	 y	 luego	 será	 su
turno	de	haraganear	mientras	yo	trabajo.

Marilla	sonrió	afectuosa	a	su	muchacha.
—No	es	el	trabajo;	es	mi	cabeza.	Me	duele	a	menudo.	El	doctor	Spencer	me	ha

dicho	que	tengo	que	usar	gafas,	pero	no	me	hacen	nada	bien.	A	fin	de	junio	vendrá	a
la	isla	un	distinguido	oculista	y	el	médico	dice	que	debo	verle.	Creo	que	lo	haré.	No
puedo	ni	leer	ni	coser	ahora	con	comodidad.	Bueno,	Ana,	te	has	portado	muy	bien	en
la	Academia.	Obtener	el	título	de	magisterio	en	un	año	y	ganar	la	beca,	bueno,	bueno;
la	señora	Lynde	dice	que	el	orgullo	ciega	y	que	no	cree	en	la	educación	superior	de
las	mujeres,	pues	 le	parece	que	 las	 inutiliza	para	su	verdadera	misión.	No	creo	una
palabra.	 Hablando	 de	 Rachel,	 ¿has	 oído	 algo	 últimamente	 sobre	 el	 Banco	 Abbey,
Ana?

—Sé	que	no	iba	muy	bien	—contestó	Ana—.	¿Por	qué?
—Eso	es	lo	que	dijo	Rachel.	Estuvo	allí	un	día	de	la	semana	pasada	y	dice	que	lo

oyó	 comentar.	Matthew	 se	 sintió	 verdaderamente	 preocupado.	 Todo	 cuanto	 hemos
ahorrado	 está	 allí;	 cada	 penique.	 Yo	 quería	 que	Matthew	 lo	 pusiera	 en	 la	 Caja	 de
Ahorros,	 pero	 el	 viejo	 señor	Abbey	 fue	 amigo	de	papá	y	 él	 siempre	guardó	 allí	 su
dinero.	 Matthew	 dijo	 que	 cualquier	 banco	 con	 él	 a	 la	 cabeza	 era	 suficientemente
bueno.

—Creo	que	ha	sido	director	nominal	durante	años	—dijo	Ana—.	Es	un	hombre
muy	viejo;	en	realidad,	sus	sobrinos	son	los	directores	de	la	institución.

—Bueno,	 cuando	 Rachel	 nos	 dijo	 eso,	 quise	 que	 Matthew	 retirara
inmediatamente	 nuestro	 dinero,	 y	 él	 dijo	 que	 lo	 pensaría.	 Pero	 el	 señor	 Russell	 le
aseguró	ayer	que	el	banco	estaba	bien.
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Ana	pasó	un	hermoso	día	en	compañía	del	mundo	exterior.	Nunca	olvidó	aquel
día;	¡fue	tan	dorado	y	hermoso,	tan	despojado	de	sombras!	Ana	pasó	algunas	de	sus
mejores	horas	en	el	manzanar;	fue	a	la	Burbuja	de	la	Dríada,	a	Willowmere	y	al	Valle
de	las	Violetas;	visitó	la	rectoría	y	tuvo	una	agradable	charla	con	la	señora	Alian,	y
finalmente,	al	caer	la	tarde,	acompañó	a	Matthew	a	buscar	las	vacas	al	prado,	a	través
del	Sendero	de	los	Amantes.	Los	bosques	estaban	glorificados	por	el	ocaso	y	el	cálido
esplendor	que	se	colaba	por	los	valles	del	oeste.	Matthew	caminaba	lentamente	con	la
cabeza	inclinada;	Ana,	alta	y	erguida,	adoptó	su	ágil	paso	al	suyo.

—Hoy	ha	trabajado	mucho,	Matthew	—dijo	con	reproche—.	¿Por	qué	no	se	toma
las	cosas	con	más	calma?

—Bueno,	no	veo	por	qué	no	—dijo	Matthew	mientras	abría	el	portón	para	dejar
pasar	 las	vacas—.	Es	que	me	vuelvo	viejo	y	me	olvido.	Bueno,	bueno;	 siempre	he
trabajado	duro,	y	lo	mejor	será	morir	al	pie	del	cañón.

—Si	 yo	 hubiera	 sido	 el	 muchacho	 que	 mandaron	 buscar	 —dijo	 Ana—,	 sería
capaz	de	ayudarle	de	cien	maneras.	Sólo	por	eso	me	gustaría	haberlo	sido.

—Bueno,	 te	 prefiero	 a	 cien	 muchachos,	 Ana	—dijo	 Matthew	 acariciándole	 la
mano—.	Imagínate,	más	que	a	cien	muchachos.	Bueno,	creo	que	no	fue	un	muchacho
quien	ganó	la	beca	Avery,	¿no	es	así?	Fue	una	niña,	mi	niña,	mi	niña	de	quien	estoy
orgulloso.

Y	le	sonrió	con	su	tímida	sonrisa	mientras	entraba	al	prado.	Ana	llevó	el	recuerdo
de	esa	sonrisa	cuando	se	fue	a	su	cuarto	aquella	noche	y	se	sentó	durante	largo	rato
frente	a	la	ventana	abierta,	pensando	en	el	pasado	y	soñando	con	el	futuro.	Fuera,	La
Reina	 de	 las	 Nieves	 estaba	 blanca	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 las	 ranas	 croaban	 en	 el
pantano,	 tras	 «La	 Cuesta	 del	 Huerto».	 Ana	 siempre	 recordó	 la	 belleza	 plateada	 y
pacífica	 y	 la	 fragante	 calma	 de	 aquella	 noche.	 Fue	 la	 última	 antes	 de	 que	 el	 dolor
llegara	a	su	vida,	y	nadie	ha	vuelto	a	ser	igual	cuando	ha	sentido	sobre	sí	ese	toque
frío	y	santificante.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	SIETE

La	muerte	siega	una	vida

—¡Matthew!	¡Matthew!	¿Qué	ocurre?	¿Estás	enfermo?
Era	Marilla	 quien	 hablaba,	 reflejando	 alarma	 en	 cada	 palabra.	 Ana	 atravesó	 el

salón	con	las	manos	llenas	de	narcisos	blancos	—mucho	tiempo	pasó	antes	de	que	la
muchacha	pudiera	volver	a	disfrutar	con	la	vista	o	el	perfume	de	los	narcisos	blancos
—,	a	tiempo	para	escucharla	y	ver	a	Matthew	de	pie	junto	a	la	puerta	del	porche,	con
un	periódico	doblado	en	 las	manos	y	 la	cara	gris	con	una	mueca	extraña.	Ana	dejó
caer	 las	 flores	 y	 cruzó	 la	 cocina	 hacia	 él	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Marilla.	 Ambas
llegaron	 demasiado	 tarde;	 antes	 de	 que	 estuvieran	 a	 su	 lado,	Matthew	 había	 caído
sobre	el	umbral.

—Se	ha	desvanecido	—dijo	Marilla—.	Ana,	corre	en	busca	de	Martin.	¡Rápido!
Está	en	el	granero.

Martin,	el	mozo,	que	acababa	de	llegar	del	correo,	salió	al	momento	en	busca	del
médico,	deteniéndose	en	«La	Cuesta	del	Huerto»	para	enviar	al	 señor	Barry	y	a	 su
esposa.	 La	 señora	 Lynde,	 que	 estaba	 de	 visita,	 también	 fue.	 Encontraron	 a	 Ana	 y
Marilla	tratando	de	volver	a	Matthew	a	la	conciencia.

La	señora	Lynde	las	apartó	suavemente,	le	tomó	el	pulso	y	le	puso	el	oído	sobre	el
corazón.	Las	miró	a	la	cara	con	triste	expresión	y	lágrimas	en	los	ojos.

—Oh,	Marilla	—dijo	gravemente—,	no	creo…	que	podamos	hacer	nada	por	él.
—Señora	Lynde,	¿no	pensará…?	No	puede	pensar	que	Matthew	esté…	esté…	—

Ana	no	pudo	decir	la	horrible	palabra;	palideció.
—Me	 temo	 que	 sí.	Mira	 su	 cara.	 Cuando	 hayas	 visto	 ese	 gesto	 tan	 a	 menudo

como	yo,	sabrás	qué	significa.
Ana	miró	la	quieta	cara	y	contempló	el	sello	de	la	Gran	Presencia.
Cuando	 llegó	 el	 médico,	 declaró	 que	 la	 muerte	 había	 sido	 instantánea	 y

probablemente	 indolora,	 causada	 con	 toda	 probabilidad	 por	 una	 gran	 impresión.	El
secreto	de	ésta	fue	descubierto	en	el	periódico	que	Matthew	tenía	y	que	Martin	trajera
aquella	mañana	del	correo.	Traía	la	noticia	de	la	quiebra	del	Banco	Abbey.

La	noticia	 se	esparció	con	 rapidez	por	Avonlea,	y	durante	 todo	el	día	amigos	y
vecinos	 llegaron	 a	 «Tejas	Verdes»,	 entrando	y	 saliendo	 en	visitas	 de	 afecto	 para	 el
muerto	y	 los	vivos.	Por	vez	primera,	el	 tímido	y	callado	Matthew	Cuthbert	era	una
persona	de	gran	importancia;	la	blanca	majestad	de	la	muerte	había	caído	sobre	él	y	le
había	apartado	de	los	demás.

Cuando	 la	 noche	 calma	 cayó	 suavemente	 sobre	 «Tejas	 Verdes»,	 la	 vieja	 casa
quedó	quieta	y	tranquila.	En	la	sala	yacía	Matthew	Cuthbert	en	su	ataúd,	con	su	largo
cabello	gris	encuadrándole	la	plácida	cara,	donde	tenía	una	pequeña	sonrisa,	como	si
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durmiera,	con	sueños	placenteros.	Había	flores	rodeándole,	dulces	flores	antiguas	que
plantara	su	madre	en	el	jardín	familiar	en	sus	días	de	recién	casada	y	por	las	cuales
sintiera	Matthew	un	 amor	 secreto	 y	 callado.	Ana	 las	 había	 recogido	y	 se	 las	 había
traído,	con	los	ojos	angustiados	y	sin	lágrimas.	Era	lo	último	que	podía	hacer	por	él.

Los	 Barry	 y	 la	 señora	 Lynde	 las	 acompañaron	 aquella	 noche.	 Diana	 fue	 a	 la
buhardilla,	donde	estaba	Ana	junto	a	la	ventana	y	le	dijo:

—Querida	Ana,	¿quieres	que	me	quede	esta	noche	a	dormir	contigo?
—Gracias,	 Diana	 —Ana	 miró	 cariñosamente	 a	 su	 amiga—.	 Creo	 que	 no	 lo

tomarás	a	mal	si	te	digo	que	quiero	estar	sola.	No	tengo	miedo.	No	he	estado	sola	un
minuto	 desde	 que	 ocurriera	 y	 quiero	 estarlo.	 Quiero	 estar	 sola	 y	 en	 silencio	 para
hacerme	a	la	idea.	No	puedo	hacerme	a	la	idea.	La	mitad	del	tiempo	me	parece	que
Matthew	 no	 puede	 estar	muerto	 y	 la	 otra	mitad	me	 parece	 que	 lo	 ha	 estado	 desde
largo	tiempo	atrás	y	que	he	tenido	este	horrible	dolor	desde	entonces.

Diana	 no	 comprendió	 del	 todo.	 Podía	 entender	 mejor	 la	 pena	 vehemente	 de
Marilla,	que	rompía	todos	los	límites	de	su	reserva	natural	y	sus	costumbres	de	toda
la	 vida	 con	 sus	 sollozos,	 que	 la	 agonía	 sin	 lágrimas	 de	 Ana.	 Pero	 se	 retiró
amablemente,	dejando	a	Ana	sola	con	su	dolor.

Ana	tenía	la	esperanza	de	que	las	lágrimas	llegarían	al	quedarse	sola.	Le	parecía
terrible	no	poder	llorar	por	Matthew,	a	quien	había	querido	tanto,	y	que	había	sido	tan
bueno;	Matthew,	que	la	tarde	anterior	había	paseado	con	ella	y	que	ahora	yacía	en	el
oscuro	cuarto	de	abajo	con	esa	terrible	paz	en	el	rostro.	Pero	las	lágrimas	no	llegaban,
ni	aun	cuando	se	arrodilló	junto	a	la	ventana	y	rezó,	mirando	a	las	estrellas	más	allá
de	las	colinas;	no	llegaban;	sólo	un	horrible	y	sordo	dolor	continuo	golpeándola	hasta
que	se	durmió,	rendida	por	la	pena	y	la	excitación	del	día.

En	medio	de	la	noche	despertó,	rodeada	de	silencio	y	oscuridad,	y	el	recuerdo	del
día	 se	 presentó	 ante	 sus	 ojos	 como	 una	 ola	 de	 amargura.	 Podía	 ver	 el	 rostro	 de
Matthew	 sonriéndole	 como	 le	 había	 sonreído	 cuando	 se	 despidiera	 en	 la	 puerta	 la
noche	 anterior;	 podía	 escuchar	 su	 voz	diciendo:	 «Mi	niña,	mi	 niña,	 de	 quien	 estoy
orgulloso».	Entonces	 las	 lágrimas	 llegaron	y	Ana	 lloró	 de	 todo	 corazón.	Marilla	 la
oyó	y	fue	a	consolarla.

—Bueno,	bueno,	no	llores	así,	cariño.	Eso	no	lo	traerá	de	vuelta.	No…	no…	no	es
bueno	 llorar	 así.	 Yo	 lo	 sabía	 hoy,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 ¡Ha	 sido	 siempre	 un
hermano	tan	bueno!…	Pero	Dios	sabe	lo	que	hace.

—Oh,	 déjeme	 llorar,	Marilla	—gimió	Ana—.	Las	 lágrimas	 no	me	 hieren	 tanto
como	 el	 dolor	 de	 hoy.	Quédese	 un	 ratito	 conmigo	 y	 abráceme,	 así.	No	 pude	 dejar
quedarse	a	Diana;	es	buena	y	dulce;	pero	ésta	no	es	su	pena,	está	fuera	de	ella	y	no
puede	 acercarse	 lo	 suficiente	 a	mi	 corazón	como	para	 ayudarme.	 ¡Es	nuestra	pena,
suya	y	mía!	Oh,	Marilla,	¿qué	haremos	sin	él?

—Nos	tenemos	la	una	a	la	otra,	Ana.	No	sé	qué	haría	si	tú	no	estuvieras	aquí,	si
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nunca	hubieras	venido.	Oh,	Ana,	 sé	que	he	 sido	algo	estricta	y	quizá	dura	contigo,
pero	por	eso	no	debes	pensar	que	no	te	quiero	tanto	como	te	quería	Matthew.	Quiero
decírtelo	 ahora,	 que	puedo	hacerlo.	Nunca	he	 tenido	 facilidad	para	 expresar	 lo	que
sentía	 mi	 corazón,	 pero	 en	 momentos	 como	 éste	 es	 más	 fácil.	 Te	 quiero	 tan
profundamente	como	si	fueras	sangre	de	mi	sangre	y	has	sido	mi	alegría	y	consuelo
desde	que	llegaste	a	«Tejas	Verdes».

Dos	 días	 después	Matthew	Cuthbert	 fue	 llevado	 lejos	 de	 los	 campos	 que	 había
labrado,	los	huertos	que	amara	y	los	árboles	que	plantara,	y	entonces	Avonlea	retornó
a	su	usual	placidez	y	hasta	la	rutina	de	«Tejas	Verdes»	volvió	a	su	cauce	normal.	El
trabajo	 fue	 hecho	y	 las	 obligaciones	 cumplidas	 con	 la	misma	 regularidad	 de	 antes,
aunque	 siempre	 con	 el	 doloroso	 sentimiento	 de	 «pérdida	 en	 todas	 las	 cosas
familiares».	Ana,	nueva	ante	el	dolor,	pensó	 tristemente	cómo	podían	continuar	 las
cosas	 como	 antes	 sin	Matthew.	 Sentía	 una	 especie	 de	 vergüenza	 y	 remordimiento
cuando	 descubrió	 que	 los	 amaneceres	 detrás	 de	 los	 abetos	 y	 los	 pálidos	 capullos
rosados	abriéndose	en	el	jardín	le	hacían	sentir	la	misma	alegría	cuando	los	veía;	que
le	agradaban	las	visitas	de	Diana	y	que	las	bromas	y	palabras	de	ésta	la	hacían	reír;
que,	en	resumen,	el	hermoso	mundo	de	flores,	de	amor	y	amistad	no	había	perdido
ninguno	de	los	poderes	que	nutrían	su	fantasía	y	hacían	estremecer	su	corazón,	que	la
vida	la	reclamaba	aún	con	insistentes	voces.

—De	cualquier	modo,	me	parece	una	deslealtad	para	con	Matthew	el	 encontrar
placer	en	esas	cosas	ahora	que	él	se	ha	ido	—le	dijo	tristemente	a	la	señora	Alian	una
tarde	que	se	hallaban	juntas	en	el	 jardín	de	 la	misión—.	Lo	echo	mucho	de	menos,
todo	el	tiempo,	y	así	y	todo,	señora	Alian,	el	mundo	y	la	vida	me	parecen	hermosos	e
interesantes.	 Hoy	 Diana	 dijo	 algo	 gracioso	 y	 me	 encontré	 riendo.	 Cuando	 aquello
ocurrió	pensé	que	nunca	podría	volver	a	reír.	Y	me	parece	que	no	debería	hacerlo.

—Cuando	estaba	Matthew,	le	agradaba	oírte	reír,	y	también	le	gustaba	saber	que
hallabas	 placer	 en	 las	 cosas	 agradables	 que	 te	 rodeaban	 —dijo	 la	 señora	 Alian
bondadosamente—.	 Ahora	 simplemente	 está	 ausente	 y	 eso	 le	 continúa	 gustando.
Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 debemos	 cerrar	 nuestros	 corazones	 a	 las	 sanas
influencias	que	nos	ofrece	la	naturaleza.	Pero	comprendo	tus	sentimientos.	Creo	que
todos	 experimentamos	 lo	 mismo.	 Nos	 resistimos	 a	 la	 idea	 de	 que	 algo	 pueda
alegrarnos	cuando	alguien	a	quien	amamos	ya	no	está	para	disfrutar	con	nosotros,	y
sentimos	 como	 si	 fuéramos	 infieles	 a	 nuestra	 pena	 cuando	 vemos	 que	 vuelve	 a
nosotros	el	interés	por	la	vida.

—Esta	tarde	bajé	al	cementerio	a	plantar	un	rosal	en	la	tumba	de	Matthew	—dijo
Ana	 soñadoramente—.	 Corté	 un	 esqueje	 del	 rosal	 blanco	 que	 su	 madre	 trajo	 de
Escocia	 hace	 mucho	 tiempo;	 eran	 las	 rosas	 que	más	 le	 gustaban	 a	Matthew.	 ¡Tan
pequeñas	y	dulces	con	sus	espinosos	tallos!	Me	sentí	alegre	al	poder	plantar	el	rosal
sobre	 su	 tumba,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 algo	que	 le	 gustaba.	Espero	que	 tenga
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rosas	 así	 en	 el	 cielo.	 Quizá	 estén	 allí	 las	 almas	 de	 todas	 esas	 rositas	 que	 él	 amó
durante	tantos	veranos.	Debo	irme	a	casa.	Marilla	está	sola	y	se	siente	muy	triste	al
anochecer.

—Me	 temo	 que	 estará	 más	 triste	 aun	 cuando	 tú	 te	 vayas	 al	 colegio	—dijo	 la
señora	Alian.

Ana	 no	 respondió;	 se	 despidió	 y	 volvió	 lentamente	 a	 «Tejas	 Verdes».	 Marilla
estaba	 sentada	en	 los	escalones	de	 la	puerta	del	 frente,	y	Ana	 tomó	asiento	 junto	a
ella.	La	puerta	 se	encontraba	abierta,	mantenida	por	una	gran	concha	marina	cuyas
suaves	 circunvoluciones	 internas	 recordaban	 el	 rosado	 de	 los	 atardeceres.	 Ana
recogió	 unas	 madreselvas	 y	 se	 las	 puso	 en	 el	 cabello.	 Le	 gustaba	 la	 deliciosa
fragancia	que	la	envolvía	como	una	bendición	cada	vez	que	se	movía.

—Vino	 el	 doctor	 Spencer	mientras	 tú	 no	 estabas	—dijo	Marilla—.	Dijo	 que	 el
especialista	estará	mañana	en	la	ciudad	e	insistió	en	que	debo	ir	a	hacerme	examinar
los	 ojos.	Creo	 que	 será	mejor	 que	 lo	 haga.	Le	 estaré	más	 que	 agradecida	 si	 puede
darme	 los	 anteojos	 que	 convengan	 a	 mis	 ojos.	 No	 te	 importaría	 quedarte	 sola,
¿verdad?	Martin	tendrá	que	llevarme	y	hay	que	planchar	y	hacer	pan.

—Estaré	bien.	Diana	vendrá	a	hacerme	compañía.	Me	encargaré	de	planchar	y	de
hornear;	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 que	 le	 almidone	 los	 pañuelos	 o	 sazone	 con
linimento.

Marilla	rió.
—Eras	especial	para	meter	la	pata	en	aquellos	tiempos,	Ana.	Siempre	te	estabas

metiendo	 en	 camisa	 de	 once	 varas.	 Yo	 pensaba	 que	 estabas	 posesa.	 ¿Recuerdas
cuando	te	teñiste	el	pelo?

—Ya	 lo	creo.	Nunca	 lo	olvidaré	—sonrió	Ana,	 tocándose	 la	pesada	 trenza,	que
estaba	enrollada	alrededor	de	su	bien	formada	cabeza—.	A	veces	todavía	me	río	un
poco	 cuando	 recuerdo	 lo	 que	 me	 preocupaba	 mi	 cabello.	 Pero	 no	 me	 río	mucho,
porque	era	verdaderamente	una	gran	preocupación.	Sufrí	terriblemente	por	mi	cabello
y	 mis	 pecas.	 Éstas,	 realmente,	 han	 desaparecido,	 y	 la	 gente	 es	 lo	 suficientemente
amable	como	para	decirme	que	ahora	mi	cabello	es	castaño	rojizo;	todos	menos	Josie
Pye.	Ayer	me	dijo	que	sinceramente	cree	que	está	más	rojo	que	nunca,	o	que	por	lo
menos	 mi	 vestido	 negro	 hace	 que	 lo	 parezca.	 Y	 me	 preguntó	 si	 las	 personas	 que
tienen	 cabello	 rojo	 alguna	vez	 se	 acostumbran	 a	 él.	Marilla,	 casi	me	he	decidido	 a
renunciar	a	mis	intentos	para	hacer	que	me	guste	Josie	Pye.	He	hecho	lo	que	llamaría
un	esfuerzo	heroico	para	lograrlo,	pero	Josie	no	quiere	ser	agradable.

—Josie	 es	 una	 Pye	—exclamó	Marilla	 secamente—,	 de	 manera	 que	 no	 puede
evitar	 ser	 desagradable.	 Supongo	 que	 la	 gente	 de	 esa	 clase	 servirá	 para	 algo,	 pero
debo	admitir	que	sé	tanto	de	ello	como	de	la	utilidad	del	cardo.	¿Se	dedicará	Josie	a
la	enseñanza?

—No,	 regresará	 a	 la	 Academia	 el	 año	 próximo.	 Y	 también	 lo	 harán	 Moody
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Spurgeon	 y	 Charlie	 Sloane.	 Jane	 y	 Ruby	 van	 a	 enseñar,	 y	 ambas	 han	 conseguido
colegios;	Jane	en	Newbridge,	y	Ruby	en	un	lugar	del	oeste.

—Gilbert	Blythe	también	lo	hará,	¿no	es	cierto?
—Sí	—respondió	Ana	brevemente.
—¡Qué	chico	tan	guapo!	—dijo	Marilla	abstraídamente—.	Lo	vi	en	la	iglesia	el

domingo	pasado	y	parece	tan	alto	y	varonil.	Se	parece	muchísimo	a	su	padre	cuando
tenía	 su	 edad.	 John	 Blythe	 era	 un	 muchacho	 muy	 atractivo.	 Éramos	 muy	 buenos
amigos,	él	y	yo.	La	gente	decía	que	era	mi	pretendiente.

Ana	la	miró	con	repentino	interés.
—Oh,	Marilla…	¿Y	qué	pasó…?	¿Por	qué	no…?
—Tuvimos	 una	 disputa.	No	 lo	 perdoné	 cuando	me	 lo	 rogó.	 Tenía	 intención	 de

hacerlo,	 después	 de	 un	 tiempo;	 pero	 estaba	 malhumorada	 y	 enfadada	 y	 quería
castigarlo	 primero.	Él	 nunca	 regresó;	 los	Blythe	 son	muy	orgullosos.	 Pero	 siempre
me	 sentí…	algo	 triste.	 Pensaba	 que	me	 hubiera	 gustado	 haberle	 perdonado	 cuando
tuve	la	oportunidad	de	hacerlo.

—De	manera	 que	 también	 ha	 habido	 algo	 de	 romance	 en	 su	 vida	—dijo	 Ana
suavemente.

—Sí,	supongo	que	puedes	llamarlo	así.	No	lo	hubieras	pensado	al	verme,	¿no	es
cierto?	Pero	nunca	debes	comentarlo	con	gentes	de	fuera.	Todos	han	olvidado	lo	que
hubo	entre	John	y	yo.	Y	yo	también.	Pero	lo	recordé	cuando	vi	a	Gilbert	el	domingo
pasado.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	OCHO

El	recodo	del	camino

Marilla	fue	a	la	ciudad	al	día	siguiente,	regresando	al	atardecer.	Ana	había	ido	a	«La
Cuesta	del	Huerto»	y	regresó	para	encontrar	a	Marilla	en	la	cocina,	sentada	frente	a	la
mesa,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano.	Nunca	había	visto	a	Marilla	tan	quieta.

—¿Está	muy	cansada,	Marilla?
—Sí…	no…,	no	lo	sé	—dijo	Marilla	lentamente,	alzando	la	vista—.	Supongo	que

estoy	cansada,	pero	no	había	pensado	en	ello.	No	es	ésa	la	razón.
—¿Vio	usted	al	oculista?	¿Qué	le	dijo?
—Sí,	le	vi.	Me	examinó	los	ojos.	Dice	que	si	abandono	por	entero	la	lectura	y	la

costura	y	cualquier	otra	clase	de	 trabajo	que	canse	 los	ojos,	si	 tengo	cuidado	de	no
llorar	y	si	llevo	los	lentes	que	me	ha	recetado,	cree	que	mis	ojos	no	empeorarán	y	se
me	curarán	los	dolores	de	cabeza.	En	caso	contrario,	dice	que	estaré	completamente
ciega	en	seis	meses.	¡Ciega!	¡Ana,	piensa	en	ello!

Ana	quedó	silenciosa.	Le	parecía	que	no	podía	pronunciar	palabra.	Entonces	dijo
valientemente,	no	sin	un	temblor	en	la	voz.

—Marilla,	no	piense	en	eso.	Le	han	dado	esperanza.	Si	tiene	cuidado,	no	perderá
la	vista	por	completo;	y	es	muy	posible	que	los	lentes	le	curen	los	dolores	de	cabeza.

—No	 me	 parece	 que	 haya	 muchas	 esperanzas	—dijo	 Marilla	 amargamente—.
¿Para	qué	viviré	si	no	puedo	ni	leer,	ni	coser,	ni	hacer	cosas	por	el	estilo?	Mejor	sería
estar	 ciega…	o	muerta.	En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 llorar,	 no	puedo	 evitarlo	 cuando	me
siento	 sola.	 Pero	 no	 se	 gana	 nada	 con	 hablar	 de	 ello.	 Te	 agradecería	 que	 me
preparases	una	 taza	de	 té.	Estoy	exhausta.	No	digas	nada	a	nadie	sobre	esto	por	un
tiempo.	No	podría	resistir	que	los	amigos	vinieran	a	hacer	preguntas,	a	apiadarse	de
mí	y	a	charlar	sobre	ello.

Cuando	Marilla	hubo	cenado,	Ana	la	convenció	de	que	se	acostara.	Entonces	se
trasladó	 a	 la	 buhardilla	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana,	 sola	 con	 sus	 lágrimas	 y	 su
tristeza	en	el	corazón.	¡Cuánto	habían	cambiado	las	cosas	desde	que	se	sentara	allí	la
noche	 siguiente	 a	 su	 regreso!	Entonces	 se	 sentía	 llena	 de	 esperanzas	 y	 alegría	 y	 el
futuro	parecía	prometedor.	Ana	tenía	la	sensación	de	que	habían	pasado	varios	años
desde	entonces,	pero	antes	de	que	se	acostara,	en	sus	labios	tenía	una	sonrisa	y	en	su
corazón,	 paz.	 Había	 mirado	 valerosamente	 a	 la	 cara	 a	 su	 deber	 y	 lo	 encontró
amigable,	como	siempre	se	encuentra	cuando	lo	enfrentamos	francamente.

Una	tarde,	pocos	días	después,	Marilla	volvió	lentamente	del	prado,	donde	había
estado	hablando	con	un	visitante;	un	hombre	a	quien	Ana	conocía	de	vista	como	John
Sadler,	 de	 Carmody.	 Ana	 caviló	 qué	 habrían	 hablado	 para	 que	Marilla	 trajera	 esa
expresión.
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—¿Qué	quería	el	señor	Sadler,	Marilla?
Marilla	se	sentó	junto	a	la	ventana	y	miró	a	Ana.	A	pesar	de	la	prohibición,	había

lágrimas	en	sus	ojos	y	dijo	a	Ana	con	voz	quebrada:
—Supo	que	quería	vender	«Tejas	Verdes»	y	quiere	comprarla.
—¡Comprarla!	 ¿Comprar	 «Tejas	Verdes»?	—Ana	 pensó	 que	 había	 oído	mal—.

Oh,	Marilla,	¿no	pensará	vender	«Tejas	Verdes»?
—Ana,	 no	 sé	 qué	 otra	 cosa	 puede	 hacerse.	 Lo	 he	 pensado	mucho.	 Si	mis	 ojos

estuvieran	 fuertes,	 podría	 quedarme	 y	 administrarla	 con	 un	 buen	 empleado.	 Pero
como	 estoy,	 no	 puedo.	 Quizá	 pierda	 la	 vista	 del	 todo	 y	 quede	 inútil	 para
administrarla.	Oh,	nunca	pensé	que	vería	el	día	en	que	 tendría	que	vender	mi	casa.
Pero	las	cosas	irán	de	mal	en	peor,	hasta	que	llegará	el	momento	en	que	nadie	querrá
comprarla.	La	quiebra	del	banco	se	llevó	todo	nuestro	dinero	y	deben	pagarse	algunos
pagarés	que	firmó	Matthew	el	otoño	pasado.	La	señora	Lynde	me	aconseja	que	venda
la	 granja	 y	me	 hospede	 en	 cualquier	 parte;	 supongo	 que	 con	 ella.	 No	 se	 obtendrá
mucho;	 es	pequeña	y	 los	 edificios	viejos.	Pero	 será	 suficiente	 como	para	vivir.	Me
alegro	de	que	poseas	esa	beca,	Ana.	Lamento	que	no	tengas	un	hogar	donde	pasar	las
vacaciones,	pero	supongo	que	te	arreglarás.

Marilla	cedió	y	se	echó	a	llorar	amargamente.
—No	debe	vender	«Tejas	Verdes»	—dijo	Ana	resueltamente.
—Oh,	Ana,	quisiera	no	tener	que	hacerlo.	Pero	tú	misma	puedes	verlo.	No	puedo

quedarme	aquí	sola.	Enloquecería	de	dolor	y	soledad.	Y	mi	vista	desaparecería;	lo	sé.
—No	 tendrá	 que	 quedarse	 aquí	 sola,	 Marilla.	 Yo	 estaré	 con	 usted.	 No	 voy	 a

Redmond.
—¡Que	no	vas	a	Redmond!	—Marilla	alzó	su	arrugada	cara	de	entre	sus	manos	y

contempló	a	Ana—.	¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	oye.	No	voy	a	aceptar	la	beca.	Lo	decidí	la	noche	después	de	que	usted

regresó	de	la	ciudad.	Seguramente	que	no	irá	a	pensar	que	la	dejaré	sola	en	su	dolor,
Marilla,	 después	 de	 todo	 cuanto	 ha	 hecho	 por	mí.	 He	 estado	 pensando	 y	 trazando
planes.	 Déjeme	 que	 le	 cuente	mis	 proyectos.	 El	 señor	 Barry	 quiere	 arrendarnos	 la
granja	 el	 año	próximo,	 de	manera	que	no	 tendrá	que	preocuparse	por	 ese	 lado.	Yo
enseñaré.	 He	 solicitado	 el	 colegio	 local,	 pero	 no	 sé	 si	 lo	 obtendré,	 pues	 tengo
entendido	que	los	síndicos	se	lo	han	prometido	a	Gilbert	Blythe.	Pero	puedo	tener	la
escuela	 de	 Carmody.	 El	 señor	 Blair	 me	 lo	 dijo	 anoche.	 Desde	 luego,	 no	 será	 tan
conveniente	 como	 enseñar	 en	 Avonlea.	 Pero	 me	 puedo	 quedar	 a	 vivir	 aquí	 y
desplazarme	 todos	 los	 días	 hasta	 Carmody,	 por	 lo	 menos	 durante	 el	 buen	 tiempo.
Hasta	en	invierno	puedo	venir	a	casa	los	viernes.	Guardaremos	un	caballo	para	eso.
Oh,	lo	tengo	todo	planeado,	Marilla.	Y	le	leeré	y	la	mantendré	alegre.	No	se	sentirá	ni
triste	ni	sola.	Y	seremos	felices	juntas,	usted	y	yo.

Marilla	había	escuchado	como	en	sueños.
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—Oh,	Ana,	sé	que	me	las	podría	arreglar	muy	bien	si	tú	estuvieras	aquí,	pero	no
puedo	dejar	que	te	sacrifiques	por	mí.	Sería	terrible.

—¡Tonterías!	—Ana	 rió	 alegremente—.	No	hay	 sacrificio.	Nada	 sería	 peor	 que
dejar	 «Tejas	 Verdes»;	 nada	 podría	 herirme	 más.	 Debemos	 guardar	 este	 viejo	 y
querido	 lugar.	Ya	estoy	decidida,	Marilla.	No	voy	a	Redmond	y	sí	voy	a	quedarme
aquí	a	enseñar.	No	se	preocupe	lo	más	mínimo	por	mí.

—Pero	tus	ambiciones	y…
—Tengo	tantas	ambiciones	como	siempre.	Lo	único	que	ha	cambiado	es	el	objeto

de	ellas.	Seré	una	buena	maestra	y	salvaré	su	vista.	Además,	tengo	pensado	estudiar
en	 casa	 y	 tomar	 un	 pequeño	 curso.	 Oh,	 tengo	 docenas	 de	 planes,	Marilla.	 Los	 he
estado	 pensando	 durante	 una	 semana.	 Daré	 lo	 mejor	 de	 mi	 vida	 y	 la	 vida	 me
devolverá	lo	mejor	de	ella.	Cuando	dejé	la	Academia,	la	vida	parecía	extenderse	recta
como	un	largo	camino.	Parecía	perderse	en	el	horizonte.	Ahora	hay	un	recodo	en	ese
camino.	No	sé	qué	habrá	tras	él,	pero	creeré	que	será	lo	mejor.	Esa	curva	posee	cierta
fascinación,	Marilla.	Pienso	cómo	será	el	camino	tras	ella.	Lo	que	hay	de	verde	gloria
y	 de	 luz	 y	 sombra	 suave;	 qué	 nuevos	 paisajes;	 qué	 nuevas	 bellezas;	 qué	 curvas,
colinas	y	valles	se	extienden	más	allá.

—No	sé	si	debería	dejarte	abandonarla	—dijo	Marilla,	refiriéndose	a	la	beca.
—Pero	si	no	puede	evitarlo.	Tengo	dieciséis	años	y	medio	y	«soy	terca	como	una

muía»,	 como	me	 dijo	 una	 vez	 la	 señora	 Lynde	—dijo	Ana—.	Oh,	Marilla,	 no	me
tenga	lástima.	No	me	gusta	que	se	compadezca	de	mí	y	no	hay	necesidad	de	ello.	El
solo	 pensar	 en	 quedarme	 en	 «Tejas	Verdes»	me	 alegra	 el	 corazón.	Nadie	 la	 querrá
como	usted	y	yo,	de	manera	que	debemos	quedarnos	en	ella.

—Bendita	 muchacha	 —dijo	 Marilla	 cediendo—.	 Siento	 como	 si	 me	 hubieras
inyectado	 una	 nueva	 vida.	 Sospecho	 que	 debería	 azotarte	 y	mandarte	 a	 Redmond,
pero	sé	que	no	puedo,	de	manera	que	no	lo	intentaré.

Cuando	se	corrió	la	voz	en	Avonlea	de	que	Ana	Shirley	había	abandonado	la	idea
de	 aceptar	 la	 beca	 y	 tenía	 intenciones	 de	 permanecer	 allí	 y	 enseñar,	 se	 discutió
bastante	el	asunto.	La	mayoría	de	 la	buena	gente,	que	nada	sabía	 sobre	 los	ojos	de
Marilla,	lo	creyó	una	tontería.	La	señora	Alian,	no.	Se	lo	dijo	a	Ana	con	tales	palabras
de	 aprobación	 que	 la	 hizo	 llorar.	 Tampoco	 lo	 consideró	 así	 la	 buena	 de	 la	 señora
Lynde.	Llegó	un	atardecer	y	encontró	a	Ana	y	Marilla	sentadas	en	la	puerta	principal,
disfrutando	del	cálido	y	perfumado	crepúsculo.	Les	gustaba	sentarse	allí	cuando	caía
el	 sol;	 las	 mariposas	 blancas	 volaban	 por	 el	 jardín	 y	 el	 olor	 a	 menta	 llenaba	 el
húmedo	aire.

La	señora	Rachel	depositó	su	sustancial	persona	sobre	el	poyo	de	piedra,	tras	el
cual	crecía	una	alta	planta	de	rojas	y	amarillas	malvas,	con	un	largo	respiro,	mezcla
de	fatiga	y	alivio.

—Confieso	que	me	alegro	de	sentarme.	He	estado	de	pie	todo	el	día	y	cien	kilos
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de	peso	son	una	buena	carga	para	que	un	par	de	pies	la	lleven	de	un	lado	a	otro.	Es
una	 bendición	 no	 ser	 gorda,	Marilla.	 Espero	 que	 usted	 la	 aprecie.	 Bueno,	Ana,	 he
oído	 que	 has	 abandonado	 tu	 intención	 de	 seguir	 estudiando.	 Me	 alegra	 de	 veras
saberlo.	Tienes	tanta	educación	como	la	que	puede	sufrir	una	mujer	con	comodidad.
No	creo	 en	 eso	de	 las	muchachas	yendo	 a	 la	 escuela	 secundaria	 con	 los	varones	y
atiborrándose	la	cabeza	con	griegos	y	latines	y	tonterías	por	el	estilo.

—Pero	 si	 voy	 a	 estudiar	 griego	 y	 latín,	 señora	 Lynde	 —dijo	 Ana	 riendo—.
Seguiré	 el	 curso	 en	«Tejas	Verdes»	y	 estudiaré	 las	mismas	 cosas	que	 en	 el	 colegio
secundario.

La	señora	Lynde	alzó	sus	manos	en	sagrado	terror.
—Ana	Shirley,	te	matarás.
—No.	Tendré	éxito.	No	voy	a	excederme.	Tengo	muchísimo	tiempo	libre	durante

las	largas	noches	de	invierno	y	no	tengo	ningunas	ganas	de	hacer	el	tonto.	Enseñaré
en	Carmody,	¿sabe?

—No	lo	sé.	Sospecho	que	enseñarás	en	Avonlea.	Los	síndicos	han	decidido	darte
el	colegio.

—¡Señora	Lynde!	—gritó	Ana,	saltando	sobre	sus	pies	de	la	sorpresa—.	Pero	si
yo	creía	que	se	lo	habían	prometido	a	Gilbert	Blythe.

—Así	fue.	Pero	tan	pronto	Gilbert	supo	que	tú	lo	habías	solicitado,	fue	a	verlos;
sabrás	que	anoche	tenían	una	reunión	en	el	colegio,	y	les	dijo	que	retiraba	su	solicitud
y	sugería	que	aceptaran	la	tuya.	Dijo	que	enseñaría	en	White	Sands.	Estoy	segura	de
que	 dejó	 el	 colegio	 para	 beneficiarte,	 porque	 sabía	 cuánto	 querías	 quedarte	 con
Marilla,	 y	 debo	 decir	 que	 fue	 muy	 bueno	 y	 sensato	 de	 su	 parte,	 eso	 es.	 Es	 un
verdadero	sacrificio,	también,	pues	tendrá	que	pagarse	el	alojamiento	en	White	Sands
y	todo	el	mundo	sabe	que	deberá	ganarse	el	pago	de	sus	estudios.	De	manera	que	los
síndicos	 decidieron	 emplearte	 a	 ti.	 Me	 alegré	 muchísimo	 cuando	 Thomas	 vino	 a
decírmelo.

—No	 creo	 que	 deba	 aceptarlo	—murmuró	Ana—.	Quiero	 decir,	 no	 pienso	 que
debería	dejar	que	Gilbert	haga	tal	sacrificio	por…	por	mí.

—Sospecho	 que	 ya	 no	 puedes	 evitarlo.	 Ha	 firmado	 con	 los	 síndicos	 de	White
Sands.	 De	manera	 que	 de	 nada	 serviría	 que	 ahora	 te	 negaras.	 Desde	 luego	 que	 te
harás	cargo	del	colegio.	Te	 irá	muy	bien,	ahora	que	ya	no	quedan	Pye.	Josie	 fue	 la
última,	lo	cual	es	una	suerte.	Durante	los	últimos	veinte	años	ha	habido	algún	Pye	en
el	 colegio	 y	 sospecho	 que	 su	misión	 en	 la	 vida	 era	 recordar	 a	 los	maestros	 que	 la
tierra	no	era	su	mundo.	¿Qué	quieren	decir	esas	luces	en	la	buhardilla	de	los	Barry?

—Diana	me	hace	señas	de	que	vaya	—dijo	Ana—.	Ya	sabe	que	seguimos	la	vieja
costumbre.	Perdóneme	si	voy	a	ver	qué	desea.

Ana	descendió	como	un	ciervo	por	 la	cuesta	de	los	 tréboles	y	desapareció	entre
las	sombras	del	Bosque	Embrujado.	La	señora	Lynde	la	contempló	indulgente.
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—Todavía	tiene	mucho	de	niña.
—Pero	 también	hay	mucho	de	mujer	—respondió	Marilla,	 con	un	momentáneo

retorno	a	su	vieja	hosquedad.
Pero	la	hosquedad	ya	no	era	el	carácter	distintivo	de	Marilla.	La	señora	Lynde	le

dijo	a	Thomas	esa	noche:
—Marilla	Cuthbert	se	ha	vuelto	melosa.	Eso	es.
Ana	 fue	 la	 tarde	 siguiente	 al	 pequeño	 cementerio	 de	 Avonlea,	 a	 poner	 flores

frescas	 en	 la	 tumba	 de	Matthew	 y	 regar	 la	 rosa	 de	Escocia.	 Se	 quedó	 allí	 hasta	 el
anochecer,	gozando	de	la	paz	y	tranquilidad	del	lugar;	el	murmullo	de	los	álamos	era
cual	 una	 suave	 y	 gentil	 conversación	 con	 la	 hierba	 que	 crecía	 libremente	 entre	 las
tumbas.	 Cuando	 partió	 por	 fin	 y	 bajó	 la	 larga	 colina	 que	moría	 en	 el	 Lago	 de	 las
Aguas	Refulgentes,	ya	hacía	tiempo	que	había	caído	el	sol	y	toda	Avonlea	estaba	ante
ella,	 iluminada	 por	 la	mortecina	 luz,	 «el	 fantasma	 de	 una	 antigua	 paz».	 En	 el	 aire
había	 una	 frescura	 como	 si	 el	 viento	 hubiera	 soplado	 sobre	 los	 dulces	 campos	 de
tréboles.	Las	luces	de	las	casas	parpadeaban	aquí	y	allá	entre	los	árboles.	A	lo	lejos
estaba	 el	 mar,	 brumo-so	 y	 púrpura,	 con	 su	 murmullo	 incesante	 y	 embrujador.	 El
occidente	era	una	gloria	de	suaves	tonos	y	la	laguna	los	reflejaba	en	todas	sus	gamas.
La	belleza	hizo	estremecer	el	corazón	de	Ana	y,	agradecida,	le	abrió	las	puertas	de	su
alma.

—Mi	mundo	querido	—murmuró—,	eres	muy	hermoso	y	me	alegra	vivir	en	ti.
A	mitad	del	camino	en	la	colina,	un	muchacho	alto	salió	silbando	de	la	puerta	de

la	casa	de	los	Blythe.	Era	Gilbert,	y	el	silbido	murió	en	sus	labios	cuando	reconoció	a
Ana.	 Se	 quitó	 cortésmente	 la	 gorra,	 pero	 hubiera	 cruzado	 en	 silencio	 si	Ana	 no	 se
hubiera	detenido,	alargándole	la	mano.

—Gilbert	—dijo,	con	 las	mejillas	 rojas—,	quiero	agradecerle	que	me	cediera	el
colegio.	Ha	sido	un	gran	detalle	de	su	parte	y	quiero	que	sepa	cuánto	lo	agradezco.

Gilbert	tomó	ansiosamente	la	mano	que	le	ofrecían.
—No	fue	nada	particularmente	bueno	de	mi	parte,	Ana.	Me	gustó	prestar	algún

pequeño	 servicio.	 ¿Vamos	 a	 ser	 amigos	 después	 de	 esto?	 ¿Me	 has	 perdonado	 de
verdad	mi	vieja	culpa?

Ana	rió	y	trató	sin	éxito	de	retirar	su	mano.
—Ya	te	perdoné	aquel	día	en	el	embarcadero.	Fui	una	estúpida	cabezota.	Desde

entonces,	debo	confesarte,	lo	he	sentido	terriblemente.
—Seremos	 los	 mejores	 amigos	—dijo	 Gilbert	 jubilosamente—.	 Hemos	 nacido

para	serlo,	Ana.	Has	burlado	al	destino	mucho	tiempo.	Sé	que	nos	podemos	ayudar
uno	 a	 otro	 de	 muchas	 maneras.	 Tú	 vas	 a	 continuar	 estudiando,	 ¿no	 es	 así?	 Yo
también.	Vamos,	te	acompañaré	a	casa.

Marilla	miró	curiosamente	a	Ana	cuando	ésta	entró	en	la	cocina.
—¿Quién	venía	contigo	por	el	sendero,	Ana?
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—Gilbert	Blythe	—respondió	Ana,	avergonzada	de	encontrarse	sonrojada—.	Lo
encontré	en	la	colina	de	los	Barry.

—No	creí	que	tú	y	Gilbert	fuerais	tan	buenos	amigos	como	para	estar	charlando
media	hora	en	la	puerta	—dijo	Marilla	con	una	seca	sonrisa.

—No	 lo	 éramos;	 fuimos	 buenos	 enemigos.	 Pero	 hemos	 decidido	 que	 será	más
sensato	 ser	 buenos	 amigos	 en	 el	 futuro.	 ¿Estuvimos	 de	 verdad	 media	 hora?
Parecieron	unos	pocos	minutos.	Es	que	tenemos	cinco	años	de	silencio	que	vencer.

Ana	se	sentó	junto	a	su	ventana	acompañada	de	un	alegre	sentimiento.	El	viento
soplaba	 suavemente	 entre	 las	 cerezas	 y	 llegaba	 el	 olor	 de	 la	 menta.	 Las	 estrellas
titilaban	sobre	los	pinos	del	valle	y	la	luz	de	Diana	brillaba	en	la	distancia.

El	 horizonte	 de	Ana	 se	 había	 cerrado	 desde	 la	 noche	 en	 que	 se	 sentó	 allí	 a	 su
regreso	de	la	Academia;	pero	si	la	senda	ante	sus	pies	había	de	ser	estrecha,	sabía	que
las	flores	de	la	tranquila	felicidad	la	bordearían.	La	alegría	del	trabajo	sincero,	de	la
aspiración	digna	y	de	la	amistad	sería	suya;	nada	podía	apartarla	de	su	derecho	a	la
fantasía	o	del	mundo	ideal	de	sus	sueños.	¡Y	siempre	estaba	el	recodo	del	camino!

—«Gloria	 a	 Dios	 en	 las	 Alturas,	 y	 paz	 en	 la	 tierra	 a	 los	 hombres	 de	 buena
voluntad»	—murmuró	suavemente	Ana.
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