


Linda	está	casada	con	un	hombre	rico,	 tienen	dos	hijos	y	 la	 familia	vive	en
una	hermosa	casa	en	Ginebra,	Suiza.	Trabaja	en	el	periódico	más	importante
del	país,	es	guapa,	viste	bien	y	tiene	todo	lo	que	se	pueda	desear.	A	ojos	de
todos,	su	vida	es	perfecta.	Sin	embargo,	no	es	feliz;	una	gran	insatisfacción
la	corroe	y	se	siente	culpable	por	no	ser	capaz	de	disfrutar	de	lo	que	tiene.
Por	eso	no	habla	con	nadie	de	lo	que	sucede.	Ama	a	su	marido	pero	la	vida
con	él	se	ha	vuelto	rutinaria,	apática.

Un	día,	el	periódico	la	envía	a	entrevistar	a	Jacob	König,	un	antiguo	novio	del
instituto	 que	 ahora	 es	 un	 político	 de	 cierta	 relevancia.	 Este	 encuentro	 es
suficiente	 para	 que	 ella	 se	 sienta	 capaz	 de	 hacer	 algo	 con	 lo	 que	 soñaba
desde	muchacha,	 y	 empieza	a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 fantasías.	Vuelve	a
sentir	 pasión	 por	 la	 vida.	 Ahora	 hará	 todo	 lo	 que	 sea	 para	 conquistar	 ese
amor	 imposible	 y	 descenderá	 hasta	 el	 fondo	 del	 pozo	 de	 las	 emociones
humanas	para,	por	fin,	encontrar	su	redención.
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Oh,	María,	sin	pecado	concebida,
ruega	por	nosotros,	que	recurrimos	a	Ti.	Amén.
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Lleva	la	barca	mar	adentro.

LUCAS	5,	4
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Todas	las	mañanas,	al	abrir	los	ojos	para	ver	el	«nuevo	día»,	me	apetece	cerrarlos	otra
vez	y	no	levantarme	de	la	cama.	Pero	es	necesario.

Tengo	un	marido	maravilloso,	perdidamente	enamorado	de	mí,	propietario	de	un
importante	fondo	de	inversión	y	que	todos	los	años	—aunque	no	le	gusta—	figura	en
la	lista	de	las	trescientas	personas	más	ricas	de	Suiza,	según	la	revista	Bilan.

Tengo	dos	hijos	que	 son	«la	 razón	de	mi	vida»	 (como	dicen	mis	amigas).	Muy
temprano	por	la	mañana	tengo	que	prepararles	el	desayuno	y	llevarlos	al	colegio	—a
cinco	minutos	 de	 casa	 andando—,	 donde	 estudian	 a	 tiempo	 completo,	 lo	 cual	 me
permite	trabajar	y	ocupar	mi	jornada.	Después	de	clase,	una	niñera	filipina	cuida	de
ellos	hasta	que	mi	marido	y	yo	llegamos	a	casa.

Me	gusta	mi	trabajo.	Soy	una	reputada	periodista	en	un	respetado	periódico	que
puede	encontrarse	en	casi	cada	esquina	de	Ginebra,	donde	vivimos.

Una	 vez	 al	 año	 voy	 de	 vacaciones	 con	 mi	 familia,	 por	 lo	 general	 a	 lugares
paradisíacos,	 con	 playas	maravillosas,	 en	 ciudades	 «exóticas»	 y	 con	 una	 población
pobre	 que	 nos	 hace	 sentir	 aún	 más	 ricos,	 privilegiados	 y	 agradecidos	 por	 las
bendiciones	que	la	vida	nos	ha	dado.

Todavía	 no	me	 he	 presentado.	 Encantada,	me	 llamo	 Linda.	 Tengo	 treinta	 y	 un
años,	mido	 1,75,	 peso	 68	 kilos	 y	me	 visto	 con	 la	mejor	 ropa	 que	 el	 dinero	 puede
comprar	(gracias	a	la	generosidad	sin	límites	de	mi	marido).	Despierto	el	deseo	en	los
hombres	y	la	envidia	en	las	mujeres.

Sin	embargo,	 todas	 las	mañanas,	al	abrir	 los	ojos	y	ver	este	mundo	ideal	con	el
que	 todo	 el	mundo	 sueña	 y	 pocos	 pueden	 alcanzar,	 sé	 que	 el	 día	 será	 un	 desastre.
Hasta	principios	de	 este	 año	no	me	cuestionaba	nada,	 simplemente	 seguía	 adelante
con	mi	vida,	aunque	a	veces	me	sintiera	culpable	por	tener	más	de	lo	que	merezco.
Un	 bonito	 día,	 mientras	 preparaba	 el	 desayuno	 para	 todos	 (recuerdo	 que	 era
primavera	y	las	flores	empezaban	a	brotar	en	nuestro	jardín),	me	pregunté:	«Entonces
¿es	esto?».

No	 debería	 haberme	 hecho	 esa	 pregunta.	 Pero	 la	 culpa	 fue	 de	 un	 escritor	 que
había	 entrevistado	 el	 día	 anterior	 y	 que,	 en	 determinado	 momento,	 me	 dijo:	 «No
tengo	el	menor	interés	en	ser	feliz.	Prefiero	vivir	de	forma	apasionada,	lo	cual	es	un
peligro	porque	nunca	se	sabe	lo	que	nos	vamos	a	encontrar	más	adelante».

Entonces	pensé:	«Pobre.	Nunca	está	satisfecho.	Morirá	triste	y	amargado».
Al	día	siguiente	me	di	cuenta	de	que	yo	no	corría	riesgo	alguno.
Sé	 lo	 que	me	 voy	 a	 encontrar	más	 adelante:	 otro	 día	 exactamente	 igual	 que	 el

anterior.	¿De	forma	apasionada?	Bueno,	amo	a	mi	marido,	lo	cual	es	una	garantía	de
que	no	voy	a	caer	en	una	depresión	por	verme	obligada	a	vivir	con	alguien	solo	por
cuestiones	económicas,	por	los	niños	o	por	las	apariencias.

Vivo	en	el	país	más	 seguro	del	mundo,	 todo	en	mi	vida	está	en	orden,	 soy	una
buena	madre	y	esposa.	Recibí	una	estricta	educación	protestante	y	trato	de	dársela	a
mis	hijos.	No	doy	ningún	paso	en	falso	porque	sé	que	puedo	echarlo	todo	a	perder.	Lo
hago	todo	con	la	máxima	eficiencia	y	con	una	implicación	personal	mínima.	Cuando
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era	más	joven	sufrí	por	amores	no	correspondidos,	como	cualquier	persona	normal.
Pero,	desde	que	me	casé,	el	tiempo	se	detuvo.
Hasta	que	me	encontré	con	ese	maldito	escritor	y	su	respuesta.	A	ver,	¿qué	hay	de

malo	en	la	rutina	o	en	el	hastío?
Para	ser	honesta,	absolutamente	nada.	Solo…
…	solo	el	 terror	 secreto	a	que	 todo	cambie	de	un	momento	a	otro,	cogiéndome

completamente	desprevenida.
Desde	el	momento	en	que	tuve	ese	pensamiento	nefasto	una	mañana	maravillosa,

empecé	 a	 tener	 miedo.	 ¿Sería	 capaz	 de	 enfrentarme	 al	 mundo	 sola	 si	 mi	 marido
muriese?	 Sí,	 me	 respondí	 a	 mí	 misma,	 porque	 su	 herencia	 sería	 suficiente	 para
mantener	 a	varias	generaciones.	Y	 si	muriera	yo,	 ¿quién	 cuidaría	de	mis	hijos?	Mi
adorado	marido.	Aunque	acabaría	 casándose	con	otra,	 porque	es	 rico,	 encantador	 e
inteligente.	¿Estarían	mis	hijos	en	buenas	manos?

Mi	 primer	 paso	 fue	 tratar	 de	 responder	 a	 todas	 mis	 dudas.	 Y,	 cuantas	 más
contestaba,	 más	 preguntas	 surgían:	 ¿se	 buscará	 una	 amante	 cuando	 yo	 sea	 vieja?
¿Tendrá	ya	a	alguien,	porque	no	hacemos	el	amor	como	antes?	¿Pensará	que	tengo	a
alguien	por	no	haber	mostrado	mucho	interés	en	los	últimos	tres	años?

Nunca	 discutimos	 por	 celos,	 y	 eso	 me	 parecía	 genial,	 pero	 a	 partir	 de	 aquella
mañana	 de	 primavera	 empecé	 a	 sospechar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 falta	 absoluta	 de
amor	por	ambas	partes.

Hice	todo	lo	posible	para	no	pensar	más	en	el	tema.
Durante	una	semana,	al	salir	del	 trabajo,	 iba	a	comprar	algo	a	 la	 rue	du	Rhône.

Nada	 especial,	 pero	 al	 menos	 sentía,	 digamos,	 que	 algo	 estaba	 cambiando.	 Al
necesitar	alguna	cosa	que	antes	no	necesitaba.	Al	descubrir	un	electrodoméstico	que
no	 conocía,	 aunque	 sea	 muy	 difícil	 que	 surja	 alguna	 novedad	 en	 el	 reino	 de	 los
electrodomésticos.	Evitaba	entrar	en	tiendas	para	niños	para	no	echar	a	perder	a	mis
hijos	con	demasiados	regalos.	Tampoco	iba	a	tiendas	de	productos	para	hombres	para
que	mi	marido	no	sospechara	de	mi	exceso	de	generosidad.

Cuando	 llegaba	a	casa	y	entraba	en	el	 reino	encantado	de	mi	mundo	particular,
todo	parecía	maravilloso	durante	tres	o	cuatro	horas,	hasta	que	todos	se	iban	a	dormir.
Entonces,	poco	a	poco	se	fue	instalando	la	pesadilla.

Pienso	que	la	pasión	es	para	los	jóvenes	y	que	su	ausencia	debe	de	ser	normal	a
mi	edad.	No	es	eso	lo	que	me	asusta.

Hoy,	 algunos	meses	 después,	 soy	 una	mujer	 dividida	 entre	 el	 terror	 a	 que	 todo
cambie	y	el	terror	a	que	todo	siga	igual	el	resto	de	mi	vida.	Alguna	gente	dice	que,	a
medida	que	se	acerca	el	verano,	empezamos	a	tener	ideas	un	poco	raras,	nos	sentimos
más	pequeños	porque	pasamos	más	tiempo	al	aire	libre	y	eso	nos	da	la	dimensión	del
mundo.	El	horizonte	queda	más	lejos,	más	allá	de	las	nubes	y	de	las	paredes	de	casa.

Puede	 ser.	 Pero	 no	 duermo	 bien,	 y	 no	 es	 por	 culpa	 del	 calor.	 Cuando	 llega	 la
noche	y	nadie	me	ve,	me	asusto	por	todo:	la	vida,	la	muerte,	el	amor	y	su	ausencia,	el
hecho	de	que	 todas	 las	novedades	se	están	convirtiendo	en	hábitos,	 la	sensación	de
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que	 estoy	 perdiendo	 los	 mejores	 años	 de	 mi	 vida	 en	 una	 rutina	 que	 va	 a	 seguir
repitiéndose	 hasta	 que	me	muera,	 y	 el	 pánico	 a	 enfrentarme	 a	 lo	 desconocido,	 por
más	emocionante	y	aventurero	que	sea.

Naturalmente,	trato	de	consolarme	con	el	sufrimiento	de	los	demás.
Enciendo	el	televisor,	veo	un	telediario	cualquiera.	Escucho	una	gran	cantidad	de

noticias	sobre	accidentes,	damnificados	por	fenómenos	naturales,	refugiados.	¿Cuánta
gente	enferma	hay	en	el	planeta	en	este	momento?	¿Cuántos	sufren,	en	silencio	o	a
gritos,	injusticias	y	traiciones?	¿Cuántos	pobres,	desempleados	y	presos	hay?

Cambio	de	canal.	Veo	una	telenovela	o	una	película	y	me	distraigo	durante	unos
minutos	o	durante	unas	horas.	Me	muero	de	miedo	por	si	mi	marido	se	despierta	y	me
pregunta:	«¿Qué	pasa,	mi	amor?»,	porque	tendría	que	contestarle	que	no	pasa	nada.
Peor	 sería,	 tal	 como	 ocurrió	 dos	 o	 tres	 veces	 el	 mes	 pasado,	 si	 en	 cuanto	 nos
acostásemos	 decidiera	 poner	 la	 mano	 en	 mi	 muslo,	 subirla	 muy	 lentamente	 hacia
arriba	y	empezar	a	tocarme.	Puedo	fingir	el	orgasmo,	ya	lo	he	hecho	muchas	veces,
pero	no	puedo	simplemente	decidir	ponerme	húmeda.

Tendría	que	decir	que	estoy	exhausta,	y	él,	sin	confesar	jamás	que	le	fastidia,	me
daría	un	beso,	se	volvería	hacia	el	otro	lado,	vería	las	últimas	noticias	en	su	tableta	y
esperaría	 al	 día	 siguiente.	 Y	 entonces	 yo	 rezaría	 para	 que	 estuviese	 cansado,	 muy
cansado.

Pero	no	siempre	es	así.	De	vez	en	cuando	tengo	que	tomar	la	iniciativa.	No	puedo
rechazarlo	 dos	 noches	 seguidas	 o	 acabará	 buscándose	 una	 amante,	 y	 no	 quiero
perderlo,	de	ninguna	manera.	Masturbándome	un	poco,	puedo	estar	húmeda	antes,	y
todo	vuelve	a	la	normalidad.

Todo	vuelve	a	la	normalidad	significa	«Nada	va	a	ser	como	antes»,	como	cuando
todavía	éramos	un	misterio	el	uno	para	el	otro.

Mantener	 el	mismo	 fuego	después	 de	 diez	 años	 de	matrimonio	me	parece	 algo
raro.	Y	 cada	 vez	 que	 finjo	 placer	 con	 el	 sexo,	me	muero	 un	poco	por	 dentro.	 ¿Un
poco?	Creo	que	me	estoy	muriendo	más	deprisa	de	lo	que	pensaba.

Mis	amigas	piensan	que	tengo	suerte,	porque	les	miento	diciéndoles	que	hacemos
el	amor	con	frecuencia,	igual	que	ellas	me	mienten	a	mí	diciendo	que	no	saben	cómo
sus	 maridos	 pueden	 seguir	 sintiendo	 el	 mismo	 interés.	 Afirman	 que	 el	 sexo	 en	 el
matrimonio	 solo	 es	 placentero	 durante	 los	 cinco	 primeros	 años	 y	 que,	 a	 partir	 de
entonces,	es	necesario	un	poco	de	«fantasía».	Cerrar	los	ojos	e	imaginar	que	tu	vecino
está	encima	de	ti,	haciendo	cosas	que	tu	marido	jamás	se	atrevería	a	hacer.	Imaginar
que	te	poseen	él	y	tu	marido	al	mismo	tiempo,	todas	las	perversiones	posibles	y	todos
los	juegos	prohibidos.
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Hoy,	al	salir	para	llevar	a	los	niños	al	colegio,	me	he	quedado	mirando	a	mi	vecino.
Nunca	 lo	 he	 imaginado	 encima	 de	 mí;	 prefiero	 pensar	 en	 un	 joven	 reportero	 que
trabaja	conmigo	y	aparenta	un	permanente	estado	de	sufrimiento	y	soledad.	Nunca	lo
he	visto	tratando	de	seducir	a	nadie	y	ahí	radica,	precisamente,	su	encanto.	Todas	las
mujeres	 de	 la	 redacción	 han	 comentado	 alguna	 vez	 que	 «les	 gustaría	 cuidarlo,
pobrecito».	 Pienso	 que	 él	 es	 consciente	 de	 ello	 y	 se	 conforma	 con	 ser	 un	 simple
objeto	de	deseo,	nada	más.	Tal	vez	siente	lo	mismo	que	yo:	un	miedo	terrible	a	dar	un
paso	adelante	y	estropearlo	todo,	su	trabajo,	su	familia,	su	vida	pasada	y	futura.

Pero	en	fin…	Esta	mañana	he	observado	a	mi	vecino	y	he	sentido	muchas	ganas
de	 llorar.	 Él	 estaba	 lavando	 el	 coche	 y	 he	 pensado:	 «Mira,	 una	 persona	 como	mi
marido	 y	 como	 yo.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 haremos	 lo	 mismo.	 Los	 niños	 habrán
crecido	y	se	habrán	mudado	a	otra	ciudad	o	incluso	a	otro	país,	y	nosotros	estaremos
jubilados	lavando	nuestros	coches,	aunque	podamos	pagar	a	alguien	para	que	lo	haga
por	 nosotros».	 Sin	 embargo,	 después	 de	 cierta	 edad,	 es	 importante	 hacer	 cosas
irrelevantes	para	pasar	el	 tiempo,	para	demostrarles	a	los	demás	que	nuestro	cuerpo
todavía	 funciona	 bien,	 que	 aún	 sabemos	 lo	 que	 es	 el	 dinero	 y	 que	 seguimos
realizando	ciertas	tareas	con	humildad.

Un	coche	limpio	no	marcará	una	gran	diferencia	en	el	mundo.	Pero	esta	mañana
era	lo	único	que	le	importaba	a	mi	vecino.	Él	me	ha	deseado	un	buen	día,	ha	sonreído
y	ha	vuelto	a	su	trabajo,	como	si	cuidara	de	una	escultura	de	Rodin.
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Dejo	 el	 coche	 en	 un	 aparcamiento	 («¡Utilice	 el	 transporte	 público	 hasta	 el	 centro!
¡Basta	de	contaminar	el	medio	ambiente!»),	cojo	el	autobús	de	siempre	y	voy	viendo
las	mismas	cosas	de	camino	al	trabajo.	Ginebra	parece	no	haber	cambiado	nada	desde
que	yo	 era	 una	niña:	 las	 antiguas	 casas	 señoriales	 insisten	 en	 permanecer	 entre	 los
edificios	construidos	por	algún	alcalde	loco	que	descubrió	la	«nueva	arquitectura»	en
la	década	de	los	años	cincuenta.

Siempre	que	viajo	echo	esto	de	menos.	Ese	mal	gusto,	la	falta	de	grandes	torres
de	vidrio	y	acero,	la	ausencia	de	autovías,	las	raíces	de	árboles	reventando	el	cemento
de	 las	 aceras	 y	 haciéndonos	 tropezar	 todo	 el	 tiempo,	 los	 jardines	 públicos	 con
misteriosas	vallas	de	madera	donde	crece	todo	tipo	de	hierba,	porque	«la	naturaleza
es	así»…	En	fin,	una	ciudad	diferente	de	todas	las	demás	que	se	han	modernizado	y
que	han	perdido	el	encanto.

Aquí	todavía	damos	los	buenos	días	cuando	nos	cruzamos	con	un	desconocido	y
decimos	«hasta	luego»	al	salir	de	una	tienda	en	la	que	hemos	comprado	una	botella
de	 agua	 mineral,	 aunque	 no	 tengamos	 intención	 de	 volver	 nunca	 más.	 También
hablamos	con	extraños	en	el	autobús,	aunque	el	resto	del	mundo	piense	que	los	suizos
somos	discretos	y	reservados.

¡Qué	idea	tan	equivocada!	Pero	es	bueno	que	piensen	así,	porque	de	esa	manera
podremos	conservar	nuestro	estilo	de	vida	durante	cinco	o	seis	siglos	más,	antes	de
que	 las	 invasiones	 bárbaras	 atraviesen	 los	 Alpes	 con	 sus	 maravillosos	 equipos
electrónicos,	pisos	de	habitaciones	pequeñas	y	salones	grandes	para	impresionar	a	los
invitados,	 mujeres	 demasiado	 maquilladas,	 hombres	 que	 hablan	 demasiado	 alto	 y
molestan	a	los	vecinos,	y	adolescentes	que	se	visten	con	rebeldía	pero	se	mueren	de
miedo	ante	lo	que	su	padre	y	su	madre	dicen.

Que	 piensen	 que	 solo	 criamos	 vacas	 y	 producimos	 queso,	 chocolate	 y	 relojes.
Que	 crean	 que	 hay	 un	 banco	 en	 cada	 esquina	 de	Ginebra.	No	 nos	 interesa	 lo	más
mínimo	 cambiar	 esa	 opinión.	 Somos	 felices	 sin	 las	 invasiones	 bárbaras.	 Estamos
todos	armados	hasta	 los	dientes;	como	el	 servicio	militar	es	obligatorio,	cada	suizo
tiene	un	rifle	en	casa,	pero	casi	nunca	se	da	el	caso	de	que	alguien	decida	dispararle	a
otra	persona.

Somos	 felices	 sin	 cambiar	 nada	 desde	 hace	 siglos.	Nos	 sentimos	 orgullosos	 de
haber	permanecido	neutrales	cuando	Europa	envió	a	sus	hijos	a	guerras	sin	sentido.
Nos	alegra	no	tener	que	darle	explicaciones	a	nadie	sobre	el	aspecto	poco	atractivo	de
Ginebra,	con	sus	cafés	de	finales	del	siglo	XIX	y	sus	señoras	mayores	caminando	por
la	ciudad.

«Somos	felices»	tal	vez	sea	una	afirmación	falsa.	Todo	el	mundo	es	feliz	menos
yo,	que	en	este	momento	me	dirijo	al	trabajo	pensando	qué	me	pasa.
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Un	día	más	y	otra	vez	el	periódico	se	esfuerza	por	encontrar	noticias	interesantes	más
allá	 de	 los	 habituales	 accidentes	 de	 tráfico,	 atracos	 (sin	 ser	 a	 mano	 armada)	 e
incendios	 (hacia	 donde	 se	 desplazan	 decenas	 de	 vehículos	 con	 personal	 altamente
cualificado	que	inunda	un	viejo	piso	porque	la	humareda	de	un	asado	olvidado	en	el
horno	ha	asustado	a	todo	el	mundo).

Otra	 vez	 de	 vuelta	 en	 casa,	 el	 placer	 de	 cocinar,	 la	 mesa	 puesta	 y	 la	 familia
reunida	en	torno	a	ella,	dando	gracias	a	Dios	por	 los	alimentos	que	recibimos.	Otra
noche	en	la	que,	después	de	la	cena,	cada	uno	se	va	por	su	lado:	el	padre	va	a	ayudar
a	sus	hijos	con	los	deberes,	y	la	madre	se	encarga	de	limpiar	la	cocina,	ordenar	la	casa
y	dejar	el	dinero	para	la	asistenta,	que	vendrá	por	la	mañana	temprano.

Durante	estos	meses	ha	habido	momentos	en	 los	que	he	estado	muy	bien.	Creo
que	mi	vida	tiene	sentido,	que	ese	es	el	papel	del	ser	humano	en	la	Tierra.	Los	niños
se	dan	cuenta	de	que	su	madre	está	en	paz,	el	marido	es	más	amable	y	cariñoso,	y
toda	la	casa	parece	tener	luz	propia.	Somos	un	ejemplo	de	felicidad	para	el	resto	de	la
calle,	de	la	ciudad,	del	estado	(que	aquí	llamamos	cantón),	del	país.

Y	de	repente,	sin	ninguna	explicación	razonable,	me	meto	en	la	ducha	y	me	saltan
las	lágrimas.	Lloro	en	la	ducha	porque	así	nadie	puede	oír	mis	sollozos	y	hacerme	la
pregunta	que	más	detesto	oír:	«¿Estás	bien?».

Sí,	¿por	qué	no	habría	de	estarlo?	¿Veis	algo	mal	en	mi	vida?
Nada.
Solo	la	noche	que	me	aterra.
El	día	que	veo	sin	entusiasmo	alguno.
Las	imágenes	felices	del	pasado	y	las	cosas	que	podrían	haber	sido	y	no	fueron.
El	deseo	de	aventura	jamás	emprendido.
El	terror	de	no	saber	qué	va	a	ser	de	mis	hijos.
Y	 entonces	mis	 pensamientos	 empiezan	 a	 girar	 en	 torno	 a	 las	 cosas	 negativas,

siempre	 las	 mismas,	 como	 si	 un	 demonio	 estuviese	 al	 acecho	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	para	saltar	sobre	mí	y	decirme	que	lo	que	yo	llamaba	felicidad	era	solo	un
estado	de	ánimo	pasajero	que	no	podía	durar	mucho.	Siempre	lo	has	sabido,	¿verdad?

Quiero	cambiar.	Necesito	cambiar.	Hoy	en	el	trabajo	me	he	enfadado	más	que	de
costumbre	 solo	porque	un	becario	ha	 tardado	 en	 encontrar	 el	material	 que	 le	 había
pedido.	Yo	no	soy	así,	pero	poco	a	poco	estoy	perdiendo	contacto	conmigo	misma.

Es	 una	 tontería	 culpar	 a	 ese	 escritor	 y	 su	 entrevista.	 Eso	 fue	 hace	 meses.	 Él
simplemente	destapó	la	boca	de	un	volcán	que	puede	estallar	en	cualquier	momento	y
sembrar	muerte	y	destrucción	a	su	alrededor.	Si	no	hubiese	sido	él,	habría	sido	una
película,	un	libro,	alguien	con	quien	intercambié	dos	o	tres	palabras.	Pienso	que	hay
personas	que	pasan	años	dejando	que	la	presión	se	acumule	en	su	interior,	sin	darse
cuenta,	y	un	día	cualquier	tontería	los	hace	perder	la	cabeza.

Entonces	dicen:	«Basta.	No	lo	soporto	más».
Algunos	se	suicidan.	Otros	se	divorcian.	También	están	los	que	se	marchan	a	las

zonas	pobres	de	África	y	tratan	de	salvar	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Pero	 yo	me	 conozco.	 Sé	 que	mi	 única	 reacción	 va	 a	 ser	 reprimir	 lo	 que	 siento
hasta	que	un	cáncer	me	consuma	por	dentro.	Porque	realmente	creo	que	gran	parte	de
las	enfermedades	son	el	resultado	de	emociones	reprimidas.
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Me	despierto	a	las	dos	de	la	mañana	y	me	quedo	mirando	el	techo,	aun	sabiendo	que
al	 día	 siguiente	 tengo	 que	 madrugar,	 algo	 que	 simplemente	 detesto.	 En	 lugar	 de
pensar	 en	 alguna	 cosa	 productiva	 como	 «qué	 me	 está	 pasando»,	 simplemente	 no
puedo	controlar	las	ideas.	Hay	días,	aunque	pocos,	gracias	a	Dios,	que	me	pregunto	si
debería	ir	a	un	hospital	psiquiátrico	en	busca	de	ayuda.	Lo	que	me	lo	impide	no	es	mi
trabajo	 ni	mi	marido,	 sino	 los	 niños.	No	 pueden	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 siento,	 de
ninguna	manera.

Todo	 es	más	 intenso.	Vuelvo	 a	 pensar	 en	 un	matrimonio,	 el	mío,	 en	 el	 que	 los
celos	 nunca	 han	 formado	 parte	 de	 ninguna	 discusión.	 Pero	 nosotras,	 las	 mujeres,
tenemos	 un	 sexto	 sentido.	 Tal	 vez	mi	marido	 ha	 encontrado	 a	 otra	 y	 yo	me	 estoy
dando	 cuenta	 de	 ello	 inconscientemente.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 razón	 alguna	 para
sospechar	de	él.

¿No	es	absurdo?	¿Acaso,	de	todos	los	hombres	del	mundo,	fui	a	casarme	con	el
único	que	es	absolutamente	perfecto?	No	bebe,	no	sale	por	la	noche,	no	tiene	un	día
fijo	para	quedar	con	sus	amigos.	Su	vida	se	reduce	a	la	familia.

Sería	un	sueño	si	no	fuese	una	pesadilla.	Porque	tengo	la	gran	responsabilidad	de
corresponderlo.

Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 palabras	 como	 optimismo	 y	 esperanza,	 que
aparecen	en	todos	los	libros	que	tratan	de	transmitirnos	seguridad	y	prepararnos	para
la	vida,	no	son	más	que	eso:	palabras.	Puede	que	los	sabios	que	las	pronunciaron	les
buscaran	un	 sentido	y	 nos	 utilizaran	 como	 cobayas	 para	 ver	 cómo	 reaccionábamos
ante	ese	estímulo.

En	realidad,	estoy	cansada	de	tener	una	vida	feliz	y	perfecta.	Y	eso	solo	puede	ser
síntoma	de	una	enfermedad	mental.

Me	duermo	pensando	en	ello.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	tengo	algún	problema	serio.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Voy	a	comer	con	una	amiga.
Sugirió	que	quedásemos	en	un	restaurante	japonés	del	que	nunca	he	oído	hablar,

lo	cual	es	 raro,	porque	me	encanta	 la	comida	 japonesa.	Me	aseguró	que	el	sitio	era
excelente,	aunque	queda	un	poco	lejos	de	mi	trabajo.

Fue	 difícil	 llegar.	 Tuve	 que	 coger	 dos	 autobuses	 y	 buscar	 a	 alguien	 que	 me
indicase	 dónde	 está	 la	 galería	 donde	 queda	 ese	 «excelente	 restaurante».	Me	parece
horrible:	 la	 decoración,	 las	 mesas	 con	 servilletas	 de	 papel,	 sin	 vistas.	 Pero	 tiene
razón:	es	una	de	las	mejores	comidas	que	he	probado	en	Ginebra.

—Yo	siempre	almorzaba	en	el	mismo	 restaurante,	 creía	que	era	aceptable,	pero
nada	especial	—dice—.	Hasta	que	un	amigo	mío	que	trabaja	en	la	embajada	de	Japón
me	sugirió	este.	El	sitio	me	pareció	horrible,	como	a	ti,	supongo.	Pero	son	los	propios
dueños	los	que	llevan	el	local,	y	eso	marca	toda	la	diferencia.

«Yo	siempre	voy	a	los	mismos	restaurantes	y	pido	los	mismos	platos»,	pienso.	Ni
para	algo	así	me	atrevo	ya	a	arriesgar.

Mi	amiga	toma	antidepresivos.	Lo	último	que	quiero	es	hablar	con	ella	acerca	de
eso,	porque	hoy	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	estoy	a	un	paso	de	la	enfermedad	y
no	quiero	aceptarlo.

Y	 precisamente	 por	 haberme	 dicho	 a	 mí	 misma	 que	 eso	 sería	 lo	 último	 que
querría	 hacer,	 es	 lo	 primero	 que	 hago.	 La	 tragedia	 ajena	 siempre	 nos	 ayuda	 a
disminuir	nuestro	sufrimiento.

Le	pregunto	cómo	se	siente.
—Mucho	mejor.	Aunque	las	pastillas	tardan	en	hacer	efecto,	en	cuanto	empiezan

a	 actuar	 en	 nuestro	 organismo	 recuperamos	 el	 interés	 por	 las	 cosas,	 que	 vuelven	 a
tener	color	y	sabor.

Es	 decir:	 el	 sufrimiento	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 fuente	 de	 beneficios	 para	 la
industria	 farmacéutica.	 ¿Estás	 triste?	 Toma	 esta	 pastilla	 y	 tus	 problemas
desaparecerán.

Con	 delicadeza,	 trato	 de	 averiguar	 si	 le	 interesa	 colaborar	 en	 un	 gran	 artículo
sobre	la	depresión	para	el	periódico.

—No	vale	la	pena.	La	gente	ahora	comparte	todos	sus	sentimientos	en	internet.	Y
hay	pastillas.

¿De	qué	se	habla	en	internet?
—De	los	efectos	secundarios	de	las	pastillas.	A	nadie	le	interesan	los	síntomas	de

los	demás,	porque	pueden	ser	contagiosos.	De	repente	podemos	empezar	a	sentir	algo
que	no	sentíamos	antes.

¿Nada	más?
—Ejercicios	 de	meditación.	Aunque	 no	 creo	 que	 den	mucho	 resultado.	 Los	 he

probado	todos,	pero	no	mejoré	hasta	que	decidí	aceptar	que	tenía	un	problema.
Pero	¿saber	que	no	estás	sola	no	ayuda?	¿Hablar	de	lo	que	se	siente	debido	a	la

depresión	no	es	bueno	para	todo	el	mundo?
—De	ninguna	manera.	El	que	ha	salido	del	infierno	no	tiene	el	menor	interés	en
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saber	cómo	van	las	cosas	allí	dentro.
¿Por	haber	pasado	tantos	años	en	ese	estado?
—Porque	yo	no	creía	que	pudiera	estar	deprimida.	Y	porque	cuando	lo	comentaba

contigo	 o	 con	 otras	 amigas	 todas	 decíais	 que	 era	 una	 tontería,	 que	 la	 gente	 que
realmente	tiene	problemas	no	tiene	tiempo	para	sentirse	deprimida.

Es	cierto,	realmente	lo	dije.
Insisto:	un	artículo	o	una	entrada	en	un	blog	pueden	ayudar	a	la	gente	a	soportar

la	enfermedad	y	a	buscar	ayuda.	Como	yo	no	estoy	deprimida	y	no	sé	cómo	es	—
enfatizo—,	¿no	podría,	al	menos,	hablarme	un	poco	sobre	el	tema?

Ella	duda.	Pero	es	mi	amiga	y	tal	vez	desconfíe.
—Es	como	estar	en	una	trampa.	Sabes	que	estás	atrapada	pero	no	puedes…
Era	exactamente	lo	que	yo	pensaba	un	par	de	días	antes.
Empieza	a	enumerar	una	serie	de	cosas	que	parecen	comunes	a	todos	los	que	ya

han	visitado	lo	que	ella	ha	llamado	infierno.	Falta	de	voluntad	para	levantarse	de	la
cama.	Las	tareas	más	simples	se	convierten	en	esfuerzos	hercúleos.	El	sentimiento	de
culpa	por	no	 tener	ninguna	razón	para	sentirse	así,	mientras	que	mucha	gente	en	el
mundo	sufre	de	verdad.

Trato	 de	 concentrarme	 en	 la	 excelente	 comida,	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 casi	 ha
perdido	el	sabor.	Mi	amiga	sigue:

—Apatía.	 Fingir	 alegría,	 fingir	 tristeza,	 fingir	 orgasmos,	 fingir	 que	 uno	 se	 está
divirtiendo,	 fingir	 que	 has	 dormido	 bien,	 fingir	 que	 vives.	 Hasta	 que	 llega	 un
momento	en	que	aparece	una	línea	roja	imaginaria	y	comprendes	que,	si	la	cruzas,	no
habrá	vuelta	atrás.	Entonces	dejas	de	quejarte,	porque	quejarse	significa	que	al	menos
estás	 luchando	 contra	 algo.	Aceptas	 el	 estado	 vegetativo	 y	 tratas	 de	 ocultarlo	 ante
todos.	Lo	cual	supone	mucho	trabajo.

Y	¿qué	te	provocó	la	depresión?
—Nada	en	particular.	Pero	¿por	qué	tantas	preguntas?	¿Sientes	algo	de	eso?
¡Por	supuesto	que	no!
Es	mejor	cambiar	de	tema.
Hablamos	del	político	que	voy	a	entrevistar	dentro	de	dos	días:	un	exnovio	mío

de	secundaria,	que	tal	vez	ni	siquiera	recuerde	que	intercambiamos	algunos	besos	y
que	me	toqueteó	los	pechos	cuando	todavía	no	estaban	totalmente	formados.

Mi	amiga	se	pone	eufórica.	Yo	solo	 trato	de	no	pensar	en	nada,	mis	 reacciones
funcionan	en	piloto	automático.

Apatía.	Todavía	no	he	llegado	a	ese	estado,	me	quejo	de	lo	que	me	está	pasando,
pero	 pienso	 que	 dentro	 de	 poco	 (puede	 ser	 una	 cuestión	 de	 meses,	 días	 u	 horas)
podría	llegar	a	instalarse	en	mí	una	absoluta	falta	de	interés	por	todo,	y	que	va	a	ser
muy	difícil	apartarla.

Parece	 que	 mi	 alma	 abandona	 lentamente	 mi	 cuerpo	 y	 se	 va	 a	 un	 lugar
desconocido,	a	un	lugar	«seguro»	en	el	que	no	tenga	que	aguantarme	a	mí	misma	ni	a
mis	 terrores	 nocturnos.	 Como	 si	 no	 estuviese	 en	 un	 restaurante	 japonés	 horroroso,
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sino	en	una	comida	deliciosa,	y	todo	lo	que	hay	a	mi	alrededor	solo	fuera	una	escena
de	una	película	que	estoy	viendo,	sin	querer,	ni	poder,	interferir.
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Me	 despierto	 y	 repito	 los	 mismos	 rituales	 de	 siempre:	 cepillarme	 los	 dientes,
arreglarme	para	ir	a	trabajar,	ir	a	la	habitación	de	los	niños	a	despertarlos,	preparar	el
desayuno	para	todos,	sonreír,	decir	que	la	vida	es	bella.	En	cada	minuto	y	con	cada
gesto,	siento	un	peso	que	no	soy	capaz	de	identificar,	igual	que	un	animal	no	entiende
muy	bien	cómo	ha	caído	en	una	trampa.

La	comida	no	tiene	sabor,	la	sonrisa,	sin	embargo,	se	amplía	aún	más	(para	que	no
desconfíen),	las	ganas	de	llorar	me	las	trago,	la	luz	parece	gris.

La	conversación	de	ayer	no	me	sentó	bien:	 empiezo	a	pensar	que	dejo	de	estar
enfadada	y	camino	rápidamente	hacia	la	apatía.

¿Es	que	nadie	lo	ve?
Por	supuesto	que	no.	Después	de	todo,	yo	sería	la	última	persona	en	admitir	que

necesito	ayuda.
Ese	es	mi	problema:	el	volcán	entró	en	erupción	y	ya	no	se	puede	volver	a	meter

la	lava	dentro,	plantar	árboles,	cortar	la	hierba	y	poner	las	ovejas	a	pastar	allí.
No	me	lo	merezco.
Siempre	he	 tratado	de	cumplir	con	 las	expectativas	de	 todos.	Pero	sucedió	y	no

puedo	hacer	otra	cosa	más	que	 tomar	pastillas.	Tal	vez	hoy	me	 invente	una	excusa
para	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 psiquiatría	 y	 seguridad	 social	 (les	 encanta)	 y	 acabe
encontrando	un	buen	psiquiatra	al	que	pedirle	ayuda,	a	pesar	de	que	eso	no	es	ético.
Pero	no	todo	es	ético.

No	 tengo	 ninguna	 obsesión	 que	 ocupe	 mi	 mente,	 como	 ponerme	 a	 dieta,	 por
ejemplo.	Ni	tampoco	con	el	orden,	buscándole	siempre	defectos	al	trabajo	de	nuestra
asistenta,	que	llega	a	las	ocho	de	la	mañana	y	no	se	marcha	hasta	las	cinco	de	la	tarde,
después	 de	 lavar	 y	 planchar	 la	 ropa,	 limpiar	 la	 casa	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 ir	 al
supermercado.	No	puedo	descargar	mis	frustraciones	intentando	ser	una	supermamá
porque	los	niños	podrían	resentirse	durante	el	resto	de	sus	vidas.

Salgo	hacia	el	trabajo	y	veo	otra	vez	al	vecino	puliendo	el	coche.	Pero	¿no	lo	hizo
ayer?

Incapaz	de	contenerme,	me	acerco	y	le	pregunto	por	qué.
—Me	 quedaron	 algunas	 cosas	—responde,	 después	 de	 darme	 los	 buenos	 días,

preguntarme	por	la	familia	y	comentar	que	mi	vestido	es	bonito.
Miro	el	coche,	un	Audi	(uno	de	los	apellidos	de	Ginebra	es	Audiland).	Me	parece

perfecto.	Me	enseña	algún	que	otro	detalle	que	no	brilla	como	debería.
Estiro	un	poco	la	conversación	y	le	pregunto	qué	cree	él	que	busca	la	gente	en	la

vida.
—Es	fácil.	Pagar	las	facturas.	Comprar	una	casa	como	la	tuya	o	la	mía.	Tener	un

jardín	con	árboles,	invitar	a	sus	hijos	y	a	sus	nietos	a	comer	el	domingo.	Viajar	por	el
mundo	después	de	la	jubilación.

¿Es	eso	lo	que	la	gente	desea	de	la	vida?	¿Es	eso	de	verdad?	Algo	está	mal	en	este
mundo,	y	no	me	refiero	a	las	guerras	en	Asia	o	en	Oriente	Medio.

Antes	 de	 ir	 a	 la	 redacción,	 tengo	 que	 entrevistar	 a	 Jacob,	mi	 antiguo	 novio	 de
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secundaria.	Ni	 siquiera	 eso	me	 anima,	 realmente	 estoy	 perdiendo	 el	 interés	 por	 las
cosas.
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Recibo	información	que	no	he	pedido	sobre	programas	de	gobierno.	Hago	preguntas
para	incomodarlo,	pero	él	las	esquiva	con	elegancia.	Es	un	año	más	joven	que	yo,	así
que	 tiene	 treinta	 años,	 aunque	aparenta	 treinta	y	 cinco.	Me	guardo	esa	observación
para	mí	misma.

Por	 supuesto	 que	me	 ha	 gustado	 volver	 a	 verlo,	 aunque	 hasta	 ahora	 no	me	 ha
preguntado	qué	ha	sido	de	mi	vida,	ya	que	cada	uno	siguió	su	camino	después	de	la
graduación.	Está	concentrado	en	sí	mismo,	en	su	carrera,	en	el	futuro,	mientras	yo	me
sorprendo	mirando	al	pasado	como	una	tonta,	como	si	fuese	todavía	una	adolescente
que	lleva	el	aparato	en	los	dientes	y,	aun	así,	es	envidiada	por	otras	chicas.

Después	de	un	rato,	dejo	de	escucharlo	y	pongo	el	piloto	automático.	Siempre	el
mismo	guion,	los	mismos	asuntos,	bajar	los	impuestos,	luchar	contra	la	delincuencia,
mejor	 control	 de	 la	 entrada	 de	 los	 franceses	 (llamados	 fronterizos),	 que	 ocupan
puestos	de	trabajo	que	corresponderían	a	 los	suizos.	Año	tras	año,	 los	 temas	siguen
siendo	los	mismos	y	los	problemas	siguen	sin	resolverse,	porque	a	nadie	le	interesan
realmente.

Después	de	veinte	minutos	de	conversación	me	pregunto	si	semejante	desinterés
es	una	consecuencia	de	mi	extraño	estado	de	ánimo	en	estos	momentos.	Pero	no.	No
hay	nada	más	aburrido	que	entrevistar	a	políticos.	Habría	preferido	que	me	enviasen	a
cubrir	un	crimen.	Los	asesinos	son	mucho	más	auténticos.

Y,	 comparados	 con	 los	 representantes	 del	 pueblo	 de	 cualquier	 otro	 lugar	 del
planeta,	los	nuestros	son	menos	interesantes	y	más	sosos.	A	nadie	le	interesa	su	vida
privada.	 Solo	 dos	 cosas	 pueden	 acabar	 en	 escándalo:	 la	 corrupción	 y	 las	 drogas.
Entonces	el	caso	alcanza	proporciones	gigantescas	y	da	más	de	sí	de	lo	que	debería,
por	la	falta	absoluta	de	temas	en	los	periódicos.

Pero	 ¿a	 quién	 le	 importa	 si	 tienen	 amantes,	 si	 frecuentan	 burdeles	 o	 si	 han
decidido	asumir	 su	homosexualidad?	A	nadie.	Seguid	haciendo	aquello	para	 lo	que
habéis	sido	elegidos,	sin	exceder	el	presupuesto	público,	y	viviremos	todos	en	paz.

El	presidente	del	país	cambia	cada	año	(eso	mismo,	cada	año)	y	no	es	elegido	por
el	 pueblo,	 sino	 por	 el	 Consejo	 Federal,	 entidad	 formada	 por	 siete	 consejeros	 que
ejercen	 la	 jefatura	 del	 Estado	 de	 Suiza.	 Por	 otro	 lado,	 cada	 vez	 que	 paso	 frente	 al
Museo	de	Bellas	Artes,	veo	los	anuncios	de	nuevos	plebiscitos.

A	la	población	le	encanta	decidirlo	todo:	el	color	de	las	bolsas	de	basura	(ganó	el
negro),	el	permiso	para	tener	armas	(aprobado	por	aplastante	mayoría,	y	Suiza	es	el
país	 con	más	 armas	 per	 cápita	 del	mundo),	 el	 número	de	minaretes	 que	 se	 pueden
construir	en	 todo	el	país	 (cuatro),	 el	 asilo	a	expatriados	 (no	 lo	 seguí,	pero	 supongo
que	la	ley	ha	sido	aprobada	y	ya	está	en	vigor).

—Señor	Jacob	König…
Ya	 nos	 han	 interrumpido	 una	 vez.	 Educadamente	 le	 pide	 a	 su	 asistente	 que

posponga	la	siguiente	cita.	Mi	periódico	es	el	más	importante	de	la	Suiza	francesa	y
la	entrevista	puede	ser	un	punto	de	inflexión	para	las	próximas	elecciones.

Él	finge	que	me	convence	y	yo	finjo	que	lo	creo.
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Pero	ya	estoy	 satisfecha.	Me	 levanto,	 le	doy	 las	gracias	y	 le	digo	que	ya	 tengo
todo	el	material	que	necesito.

—¿No	falta	nada?
Seguro	que	sí.	Pero	no	me	corresponde	a	mí	decir	qué.
—¿Y	si	nos	vemos	después	del	trabajo?
Le	explico	que	tengo	que	ir	a	buscar	a	mis	hijos	al	colegio.	Espero	que	haya	visto

la	alianza	de	oro	macizo	en	mi	dedo	izquierdo,	que	dice:	«Lo	pasado	pasado	está».
—Bueno,	entonces	¿qué	tal	si	quedamos	para	comer	cualquier	día?
Acepto.	 Me	 autoengaño	 con	 mucha	 facilidad	 y	 me	 digo:	 «¿No	 tendrá	 algo

realmente	 importante	 que	 decirme,	 un	 secreto	 de	 Estado,	 algo	 que	 cambiará	 la
política	del	país	y	hará	que	el	redactor	jefe	del	periódico	me	vea	con	otros	ojos?».

Él	se	dirige	a	la	puerta,	la	cierra	por	dentro,	vuelve	hacia	mí	y	me	besa.	Lo	beso,
porque	 ya	 ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez.	 Jacob,	 al	 que	 puede	 que
amase	un	día,	ahora	es	un	hombre	de	familia,	casado	con	una	profesora.	Y	yo,	una
madre	de	familia,	casada	con	un	heredero	rico,	aunque	trabajador.

Pienso	en	apartarlo	y	decirle	que	ya	no	somos	niños,	pero	me	gusta.	No	solo	he
descubierto	 un	 nuevo	 restaurante	 japonés,	 sino	 que	 estoy	 haciendo	 algo	 que	 no
debería.	¡Rompo	las	normas	y	no	se	me	cae	el	mundo	encima!	Hacía	tiempo	que	no
me	sentía	tan	feliz.

Cada	vez	me	siento	mejor,	más	audaz,	más	libre.	Entonces	hago	algo	con	lo	que
siempre	he	soñado,	desde	que	era	estudiante.

Me	arrodillo	en	el	suelo,	bajo	la	cremallera	de	sus	pantalones	y	empiezo	a	lamer
su	sexo.	Él	me	agarra	del	pelo	y	controla	el	ritmo.	Eyacula	en	menos	de	un	minuto.

—¡Qué	maravilla!
No	respondo.	La	verdad,	sin	embargo,	es	que	es	mucho	mejor	para	mí	que	para	él,

que	ha	tenido	una	eyaculación	precoz.
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Tras	el	pecado,	el	temor	a	ser	descubierta	por	el	crimen	cometido.
En	el	camino	de	vuelta	al	periódico	compro	un	cepillo	y	pasta	de	dientes.	Cada

media	hora	voy	al	baño	de	la	redacción	para	comprobar	si	tengo	alguna	marca	en	la
cara	o	en	la	blusa	Versace	con	bordados	intrincados,	perfectos	para	que	queden	restos.
Con	el	rabillo	del	ojo	observo	a	mis	colegas	de	trabajo,	pero	ninguno	(o	ninguna,	las
mujeres	siempre	tienen	una	especie	de	radar	para	esos	detalles)	ha	notado	nada.

¿Por	qué	ha	pasado?	Era	como	si	otra	persona	me	hubiese	dominado	y	empujado
a	aquella	situación	mecánica,	que	nada	tenía	de	erótica.	¿Quería	demostrarle	a	Jacob
que	soy	una	mujer	independiente,	libre,	dueña	de	mi	propia	vida?	¿Lo	he	hecho	para
impresionarlo	o	para	intentar	huir	de	lo	que	mi	amiga	llamó	infierno?

Todo	va	a	seguir	como	antes.	No	estoy	en	una	encrucijada.	Sé	hacia	adónde	ir	y
espero,	con	el	devenir	de	 los	años,	poder	hacer	que	mi	familia	cambie	de	dirección
para	no	 acabar	 creyéndonos	que	 lavar	 el	 coche	 es	 algo	 extraordinario.	Los	grandes
cambios	suceden	con	el	tiempo,	y	tengo	de	sobra.

Al	menos,	eso	espero.
Llego	a	casa	procurando	no	mostrar	felicidad	ni	tristeza.	Lo	que	inmediatamente

llama	la	atención	de	los	niños.
—Mamá,	hoy	estás	un	poco	rara.
Me	apetece	decir:	«Realmente	sí,	porque	he	hecho	algo	que	no	debía	y,	aun	así,

no	me	siento	ni	un	poco	culpable,	solo	tengo	miedo	a	que	me	descubran».
Mi	marido	llega	y,	como	siempre,	me	da	un	beso,	me	pregunta	cómo	me	ha	ido	el

día	y	qué	hay	de	cena.	Le	doy	las	respuestas	a	las	que	está	acostumbrado.	Si	no	nota
nada	diferente	en	la	rutina,	no	sospechará	que	esta	tarde	le	he	practicado	sexo	oral	a
un	político.

Lo	cual,	por	cierto,	no	me	ha	proporcionado	el	más	mínimo	placer	físico.	Y	ahora
estoy	loca	de	deseo,	necesito	a	un	hombre,	muchos	besos,	sentir	el	dolor	y	el	placer
de	un	cuerpo	sobre	el	mío.

Cuando	 subimos	 a	 la	 habitación,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 completamente
excitada,	ansiosa	por	hacer	el	amor	con	mi	marido.	Pero	tengo	que	ir	con	calma,	sin
exageraciones,	o	podría	sospechar.

Me	doy	una	ducha,	me	acuesto	junto	a	él,	le	quito	la	tableta	de	la	mano	y	la	dejo
sobre	la	mesilla	de	noche.	Le	acaricio	el	pecho	y	enseguida	se	excita.	Hacía	mucho
tiempo	que	no	echábamos	un	polvo	así.	Al	gemir	un	poco	más	alto,	me	pide	que	me
controle	para	no	despertar	a	los	niños,	pero	le	digo	que	estoy	harta	de	ese	comentario
y	que	quiero	expresar	lo	que	siento.

Tengo	múltiples	orgasmos.	Dios	mío,	¡cuánto	quiero	a	este	hombre	que	está	a	mi
lado!	Terminamos	 exhaustos	 y	 sudorosos,	 así	 que	 decido	 darme	 otra	 ducha.	 Él	me
acompaña	 y	 juega	 poniendo	 la	 ducha	 en	mi	 sexo.	 Le	 pido	 que	 pare,	 porque	 estoy
cansada,	necesitamos	dormir	y	así	va	a	acabar	excitándome	de	nuevo.
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Mientras	nos	 secamos	 el	 uno	 al	 otro,	 en	un	 intento	de	 cambiar	 a	 toda	 costa	mi
modo	 de	 afrontar	 los	 días,	 le	 pido	 que	me	 lleve	 a	 una	 discoteca.	 Creo	 que	 en	 ese
momento	sospecha	que	hay	algo	distinto.

—¿Mañana?
Mañana	no	puedo,	tengo	clase	de	yoga.
—Ahora	que	lo	mencionas,	¿puedo	hacerte	una	pregunta	bastante	directa?
Mi	corazón	se	detiene.	Y	continúa:
—¿Por	 qué	 haces	 yoga	 realmente?	 Eres	 una	 mujer	 tan	 tranquila,	 en	 armonía

contigo	misma,	y	 sabes	muy	bien	 lo	que	quieres.	 ¿No	crees	que	 es	una	pérdida	de
tiempo?

Mi	 corazón	 vuelve	 a	 latir.	 No	 respondo.	Me	 limito	 a	 sonreír	 y	 a	 acariciarle	 el
rostro.

Me	dejo	caer	 en	 la	 cama,	 cierro	 los	ojos	y	pienso	antes	de	dormir:	«Debo	de	estar
atravesando	alguna	crisis	típica	del	que	lleva	tanto	tiempo	casado.	Se	me	pasará».

No	 todo	 el	 mundo	 necesita	 ser	 feliz	 todo	 el	 tiempo.	 De	 hecho,	 nadie	 en	 este
mundo	puede.	Hay	que	aprender	a	lidiar	con	la	realidad	de	la	vida.

Querida	 depresión,	 no	 te	 acerques.	No	 seas	 desagradable.	 Persigue	 a	 otros	 que
tienen	más	motivos	que	yo	para	mirarte	en	el	espejo	y	decir:	«Qué	vida	tan	inútil».	Lo
quieras	o	no,	sé	cómo	derrotarte.

Depresión,	conmigo	pierdes	el	tiempo.
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La	 cita	 con	 Jacob	 König	 se	 desarrolla	 exactamente	 como	 imaginaba.	 Vamos	 a	 La
Perle	du	Lac,	un	restaurante	caro	a	orillas	del	lago	que	solía	ser	genial,	pero	que	hoy
en	día	se	mantiene	gracias	a	la	ciudad.	Sigue	costando	un	ojo	de	la	cara	comer	allí,	a
pesar	 de	 que	 la	 comida	 es	 pésima.	 Podría	 haberlo	 sorprendido	 con	 el	 restaurante
japonés	 que	 acababa	 de	 conocer,	 pero	 sé	 que	 habría	 pensado	 que	 tengo	mal	 gusto.
Para	algunas	personas,	la	decoración	es	más	importante	que	la	comida.

Y	ahora	veo	que	tomé	la	decisión	correcta.	Él	trata	de	mostrarme	que	es	un	gran
conocedor	de	vinos,	 evaluando	el	«bouquet»,	 la	«textura»,	 la	«lágrima»,	 esa	marca
aceitosa	 que	 se	 escurre	 por	 la	 pared	 de	 la	 copa.	Es	 decir,	me	 está	 diciendo	 que	 ha
crecido,	 que	 ya	 no	 es	 el	 chico	 de	 aquellos	 días	 de	 estudiante,	 ha	 aprendido,	 ha
ascendido	en	la	vida	y	ahora	conoce	el	mundo,	el	vino,	la	política,	las	mujeres	y	las
exnovias.

¡Cuánta	tontería!	Nacemos	y	morimos	bebiendo	vino.	Distinguimos	cuándo	es	de
buena	o	mala	calidad,	y	punto.

Pero	hasta	que	encontré	a	mi	marido,	todos	los	hombres	a	los	que	había	conocido,
y	 que	 se	 creían	 cultos,	 consideraban	 la	 elección	 del	 vino	 su	 momento	 de	 gloria
solitaria.	Todos	hacen	lo	mismo:	con	una	expresión	muy	seria,	huelen	el	corcho,	leen
la	etiqueta,	dejan	que	el	camarero	sirva	una	cata,	hacen	girar	 la	copa,	 la	observan	a
contraluz,	olfatean,	lo	degustan	lentamente	y,	por	fin,	asienten	con	la	cabeza.

Después	de	ver	esa	escena	en	innumerables	ocasiones,	decidí	cambiar	de	pandilla
y	 empecé	 a	 andar	 con	 los	 nerds,	 los	 socialmente	 excluidos	 de	 la	 universidad.	 A
diferencia	 de	 los	 catadores	 de	 vino,	 predecibles	 y	 artificiales,	 los	 nerds	 eran
auténticos	y	no	hacían	el	menor	esfuerzo	para	impresionarme.	Hablaban	de	cosas	que
yo	no	entendía.	Pensaban,	por	ejemplo,	que	tenía	la	obligación	de	conocer	al	menos
el	 nombre	 Intel,	 «puesto	 que	 está	 escrito	 en	 todos	 los	 ordenadores».	Yo	 nunca	me
había	fijado.

Los	 nerds	 me	 hacían	 sentir	 una	 completa	 ignorante,	 una	 mujer	 sin	 atractivo
alguno,	y	estaban	más	interesados	en	la	piratería	por	internet	que	en	mis	pechos	y	mis
piernas.	Acabé	regresando	a	la	seguridad	de	los	catadores	de	vino.	Hasta	que	conocí	a
un	 hombre	 que	 no	 trataba	 de	 impresionarme	 con	 su	 gusto	 sofisticado	 ni	 tampoco
hacía	que	me	sintiera	estúpida	al	hablar	de	planetas	misteriosos,	hobbits	y	programas
informáticos	que	borran	el	rastro	de	las	páginas	visitadas.	Después	de	algunos	meses
de	noviazgo,	durante	los	cuales	conocimos	por	lo	menos	ciento	veinte	nuevas	aldeas
alrededor	del	lago	que	baña	Ginebra,	me	pidió	matrimonio.

Acepté	al	momento.
Le	pregunto	a	Jacob	si	conoce	alguna	discoteca,	porque	hace	años	que	no	sigo	la

vida	nocturna	de	Ginebra	(vida	nocturna	es	simplemente	una	forma	de	hablar)	y	he
decidido	salir	a	bailar	y	a	beber.	Sus	ojos	brillan.

—No	tengo	 tiempo.	Me	halaga	 la	 invitación	pero,	como	sabes,	además	de	estar
casado,	 no	 puedo	 dejarme	 ver	 por	 ahí	 con	 una	 periodista.	 Dirán	 que	 tus	 noticias
son…
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Tendenciosas.
—…	sí,	tendenciosas.
Decido	llevar	adelante	ese	jueguecito	de	seducción,	que	siempre	me	ha	divertido.

¿Qué	tengo	que	perder?	Después	de	 todo,	yo	ya	conozco	todos	 los	caminos,	atajos,
trampas	y	objetivos.

Le	sugiero	que	me	hable	más	de	sí	mismo.	De	su	vida	personal.	Después	de	todo,
no	estoy	aquí	como	periodista,	sino	como	mujer	y	exnovia	de	la	adolescencia.

Hago	hincapié	en	la	palabra	mujer.
—No	 tengo	 vida	 personal	 —responde—.	 Lamentablemente	 no	 puedo	 tenerla.

Elegí	una	carrera	que	me	ha	convertido	en	un	autómata.	Todo	lo	que	digo	se	vigila,	se
cuestiona,	se	publica.

No	es	así	exactamente,	pero	su	sinceridad	me	desarma.	Sé	que	quiere	 tantear	el
terreno,	saber	dónde	pisa	y	hasta	adónde	puede	 llegar	conmigo.	 Insinúa	que	«no	es
feliz	en	su	matrimonio»,	como	hacen	todos	los	hombres	maduros	(después	de	probar
el	vino	y	de	contar	detalladamente	lo	poderosos	que	son).

—Los	dos	últimos	años	han	estado	marcados	por	algunos	meses	de	alegría,	otros
de	 retos,	 pero	 el	 resto	 consistieron	 simplemente	 en	 aferrarse	 al	 cargo	 y	 tratar	 de
complacer	a	todo	el	mundo	para	ser	reelegido.	Me	vi	obligado	a	renunciar	a	todo	lo
que	me	 gustaba,	 como	 salir	 a	 bailar	 contigo	 esta	 semana,	 por	 ejemplo.	O	 pasarme
horas	escuchando	música,	fumar	o	hacer	algo	que	los	demás	consideran	inapropiado.

¡Pero	qué	exageración!	A	nadie	le	preocupa	su	vida	personal.
—Tal	vez	sea	el	retorno	de	Saturno.	Cada	veintinueve	años	ese	planeta	vuelve	al

mismo	lugar	en	el	que	se	encontraba	el	día	de	nuestro	nacimiento.
¿El	retorno	de	Saturno?
Se	da	 cuenta	 de	 que	ha	 hablado	más	de	 lo	 que	debía	 y	 sugiere	 que	 tal	 vez	 sea

mejor	volver	al	trabajo.
No.	Mi	retorno	de	Saturno	ya	fue,	necesito	saber	exactamente	qué	significa	eso.

Me	da	una	clase	de	astrología:	Saturno	tarda	veintinueve	años	en	volver	al	punto	en	el
que	estaba	en	el	momento	en	que	nacemos.	Hasta	que	eso	sucede,	creemos	que	todo
es	posible,	que	nuestros	sueños	se	van	a	realizar	y	que	las	murallas	que	nos	rodean	se
pueden	derribar.	Cuando	Saturno	completa	el	ciclo,	el	romanticismo	desaparece.	Las
decisiones	son	definitivas	y	los	cambios	de	rumbo	son	prácticamente	imposibles.

—No	soy	un	experto,	por	supuesto.	Pero	mi	próxima	oportunidad	no	llegará	hasta
los	cincuenta	y	ocho	años,	en	el	segundo	retorno	de	Saturno.

Y	¿por	qué	me	ha	invitado	a	almorzar,	si	Saturno	dice	que	ya	no	es	posible	elegir
otro	camino?	Hace	ya	casi	una	hora	que	estamos	hablando.

—¿Eres	feliz?
¿Cómo?
—He	visto	algo	en	tus	ojos…,	una	tristeza	inexplicable	en	una	mujer	tan	hermosa,

bien	casada	y	con	un	buen	trabajo.	Era	como	si	viera	un	reflejo	de	mis	propios	ojos.
Te	repito	la	pregunta:	¿eres	feliz?
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En	el	país	donde	yo	nací,	me	crie	y	ahora	crío	a	mis	hijos,	nadie	hace	ese	tipo	de
preguntas.	La	felicidad	no	es	un	valor	que	se	puede	medir	con	precisión,	ni	se	puede
decidir	 en	plebiscitos,	o	que	 lo	analicen	especialistas.	Ni	 siquiera	 le	preguntamos	a
alguien	qué	marca	de	coche	utiliza,	menos	aún	algo	tan	íntimo	e	imposible	de	definir.

—No	tienes	que	responder.	El	silencio	es	suficiente.
No,	el	silencio	no	es	suficiente.	No	es	una	respuesta.	Solamente	refleja	sorpresa,

perplejidad.
—Yo	no	soy	feliz	—dice	él—.	Tengo	todo	lo	que	un	hombre	puede	soñar,	pero	no

soy	feliz.
¿Le	habrán	echado	algo	al	agua	de	la	ciudad?	¿Están	tratando	de	destruir	mi	país

con	un	arma	química	que	causa	una	profunda	frustración	en	 todo	el	mundo?	No	es
posible	que	todos	con	los	que	hablo	sientan	lo	mismo	que	yo.

Hasta	el	momento	no	he	dicho	nada.	Pero	las	almas	en	pena	tienen	esa	increíble
capacidad	de	reconocerse	y	acercarse,	multiplicando	su	dolor.

¿Por	qué	no	me	había	dado	cuenta?	¿Por	qué	me	fijé	en	la	superficialidad	con	la
que	hablaba	sobre	cuestiones	políticas	o	en	la	pedantería	con	la	que	probaba	el	vino?

Retorno	de	Saturno.	Infelicidad.	Cosas	que	no	esperaba	oír	de	Jacob	König.
Entonces,	 en	 ese	 preciso	 momento	 (miro	 el	 reloj,	 son	 las	 13.55	 horas),	 me

enamoro	otra	vez	de	él.	Nadie,	ni	siquiera	mi	maravilloso	marido	me	ha	preguntado
nunca	si	soy	feliz.	Puede	que	en	mi	infancia	mis	padres	o	mis	abuelos	quisieran	saber
en	algún	momento	si	estaba	contenta,	pero	nada	más.

—¿Volveremos	a	vernos?
Dirijo	la	vista	hacia	él	y	ya	no	veo	al	exnovio	de	la	adolescencia,	sino	un	abismo

al	que	me	acerco	voluntariamente,	un	abismo	del	que	no	quiero	escapar	de	ninguna
manera.	En	una	 fracción	de	 segundo	pienso	que	 las	noches	de	 insomnio	 serán	más
insoportables	 que	 nunca,	 ya	 que	 ahora	 realmente	 tengo	 un	 problema	 concreto:	 un
corazón	enamorado.

Todas	las	luces	rojas	de	«alerta»	que	hay	en	mi	conciencia	y	en	mi	subconsciente
se	ponen	a	parpadear.

Pero	me	digo:	«No	eres	más	que	una	tonta,	lo	que	realmente	quiere	es	llevarte	a	la
cama.	No	le	importa	tu	felicidad».

Entonces,	en	un	gesto	casi	suicida,	acepto.	A	lo	mejor	irme	a	la	cama	con	alguien
que	solo	me	 tocó	 los	pechos	cuando	 todavía	éramos	adolescentes	es	bueno	para	mi
matrimonio,	como	ayer,	cuando	le	practiqué	sexo	oral	por	la	mañana	y	después	tuve
múltiples	orgasmos	por	la	noche.

Trato	de	volver	al	tema	de	Saturno,	pero	él	ya	ha	pedido	la	cuenta	y	está	hablando
por	el	móvil,	avisando	de	que	va	a	llegar	cinco	minutos	tarde.

—Por	favor,	sirve	agua	y	café.
Le	pregunto	con	quién	estaba	hablando	y	dice	que	con	su	mujer.	El	director	de

una	gran	compañía	 farmacéutica	quiere	verlo	y,	posiblemente,	 invertir	 algún	dinero
en	esta	fase	final	de	su	campaña	al	Consejo	de	los	Estados.	Las	elecciones	están	a	la
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vuelta	de	la	esquina.
Una	vez	más	recuerdo	que	está	casado.	Que	es	infeliz.	Que	no	puede	hacer	nada

de	 lo	 que	 le	 gusta.	 Que	 circulan	 rumores	 sobre	 él	 y	 su	 mujer,	 parece	 que	 es	 una
relación	abierta.	Tengo	que	olvidar	esa	sensación	que	me	ha	 invadido	a	 las	13.55	y
darme	cuenta	de	que	lo	único	que	quiere	es	utilizarme.

No	 me	 molesta,	 siempre	 que	 dejemos	 las	 cosas	 claras.	 Yo	 también	 necesito
llevarme	a	alguien	a	la	cama.

Nos	paramos	en	la	acera	frente	al	restaurante.	Mira	a	su	alrededor,	como	si	fuéramos
una	 pareja	 absolutamente	 sospechosa.	 Después	 de	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 está
vigilando,	enciende	un	cigarrillo.

Entonces	era	eso	lo	que	temía	que	viesen:	el	cigarrillo.
—Como	recordarás,	me	consideraban	el	alumno	más	prometedor	del	grupo.	Tenía

que	 demostrarles	 que	 estaban	 en	 lo	 cierto,	 porque	 sentimos	 una	 gran	 necesidad	 de
amor	y	aprobación.	Me	sacrificaba	sin	quedar	con	los	amigos	para	estudiar	y	cumplir
con	las	expectativas	de	los	demás.	Acabé	secundaria	con	unas	notas	excelentes.	Por
cierto,	¿por	qué	nos	dejamos?

Si	él	no	se	acuerda,	yo	menos.	Creo	que	en	aquella	época	todo	el	mundo	se	liaba
con	todo	el	mundo	y	nadie	estaba	con	nadie.

—Acabé	la	universidad,	me	nombraron	abogado	de	oficio,	trataba	con	criminales
y	 con	 inocentes,	 con	 indeseables	y	 con	gente	honrada.	Lo	que	 iba	 a	 ser	 un	 trabajo
temporal	se	convirtió	en	una	decisión	para	toda	la	vida:	puedo	ayudar.	Mi	cartera	de
clientes	fue	creciendo.	Mi	fama	se	extendió	por	toda	la	ciudad.	Mi	padre	insistía	en
que	 ya	 era	 hora	 de	 dejar	 todo	 aquello	 y	 de	 ponerme	 a	 trabajar	 en	 el	 bufete	 de	 un
amigo	suyo.	Pero	yo	me	entusiasmaba	con	cada	caso	que	ganaba.	Y	cada	dos	por	tres
tropezaba	 con	 una	 ley	 completamente	 arcaica	 que	 ya	 no	 era	 aplicable	 al	momento
presente.	Había	mucho	que	cambiar	en	la	administración	de	la	ciudad.

Todo	eso	está	en	su	biografía	oficial,	pero	oírlo	de	su	boca	es	diferente.
—En	 un	 determinado	 momento	 pensé	 que	 podía	 presentar	 mi	 candidatura	 a

diputado.	Hicimos	una	campaña	casi	sin	recursos,	porque	mi	padre	estaba	en	contra.
Pero	los	clientes	estaban	a	favor.	Fui	elegido	por	un	margen	muy	pequeño	de	votos,
pero	lo	conseguí.

Mira	a	su	alrededor	otra	vez.	Esconde	el	cigarrillo	a	la	espalda.	Pero	como	nadie
está	mirando,	le	da	otra	larga	calada.	Sus	ojos	están	vacíos,	centrados	en	el	pasado.

—Cuando	empecé	en	política,	dormía	cinco	horas	al	día	y	siempre	 tenía	mucha
energía.	Ahora	me	apetece	dormir	dieciocho.	Se	acabó	la	luna	de	miel	con	mi	lugar
en	el	mundo.	Solo	queda	 la	necesidad	de	complacerlos	a	 todos,	especialmente	a	mi
mujer,	que	lucha	como	una	leona	para	que	yo	tenga	un	futuro	brillante.	Marianne	se
ha	sacrificado	mucho	y	no	puedo	decepcionarla.

¿Es	 este	 el	 mismo	 hombre	 que	 hace	 apenas	 unos	 minutos	 me	 ha	 pedido	 que
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quedásemos	otra	vez?	¿Será	eso	lo	que	quiere:	salir	y	hablar	con	alguien	que	pueda
comprenderlo	porque	siente	lo	mismo?

Tengo	 el	 don	 de	 crear	 fantasías	 con	 una	 rapidez	 impresionante.	 Ya	 me	 estaba
imaginando	a	mí	misma	entre	sábanas	de	seda	en	un	chalet	en	los	Alpes.

—Entonces	¿cuándo	podemos	volver	a	vernos?
Tú	dirás.
Me	propone	quedar	dentro	de	dos	días.	Le	digo	que	tengo	clase	de	yoga.	Me	pide

que	falte.	Le	explico	que	siempre	falto	y	que	me	había	prometido	a	mí	misma	ser	más
disciplinada.

Jacob	 parece	 resignado.	Me	 tienta	 aceptar,	 pero	 no	 puedo	 dar	 la	 impresión	 de
estar	demasiado	ansiosa	o	disponible.

La	 vida	 vuelve	 a	 ser	 divertida,	 porque	 la	 apatía	 de	 antes	 es	 sustituida	 por	 el
miedo.	¡Qué	alegría	tener	miedo	a	perder	una	oportunidad!

Le	digo	que	es	imposible,	mejor	quedamos	el	viernes.	Acepta,	llama	a	su	asistente
y	 le	 pide	 que	 lo	 anote	 en	 su	 agenda.	Acaba	 el	 cigarrillo	 y	 nos	 despedimos.	No	 le
pregunto	por	qué	me	ha	hablado	 tanto	de	 su	vida	 íntima,	y	 él	 tampoco	añade	nada
importante	a	lo	que	había	dicho	cuando	estábamos	en	el	restaurante.

Me	 gustaría	 creer	 que	 algo	 ha	 cambiado	 en	 ese	 almuerzo.	 Uno	 más	 entre	 los
cientos	 de	 almuerzos	 de	 trabajo	 que	 he	 tenido,	 con	 una	 comida	 que	 no	 podía	 ser
menos	saludable	y	una	bebida	que	ambos	fingimos	tomar,	pero	que	apenas	habíamos
tocado	cuando	pedimos	el	café.	No	se	puede	bajar	nunca	la	guardia,	a	pesar	de	todo
ese	teatro	en	el	momento	de	probarlo.

La	necesidad	de	complacer	a	todo	el	mundo.	El	retorno	de	Saturno.
No	estoy	sola.
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El	periodismo	no	tiene	todo	ese	glamour	que	la	gente	piensa:	entrevistar	a	famosos,
recibir	 invitaciones	a	viajes	fantásticos,	estar	en	contacto	con	el	poder,	el	dinero,	el
fascinante	mundo	de	la	marginalidad.

Realmente	pasamos	la	mayor	parte	del	tiempo	en	mesas	de	trabajo	separadas	con
tabiques	bajos	de	conglomerado,	pegados	al	teléfono.	La	privacidad	solo	es	para	los
jefes,	en	sus	peceras	de	cristal	transparente,	con	cortinas	que	pueden	cerrarse	de	vez
en	cuando.	Al	hacerlo,	siguen	sabiendo	lo	que	ocurre	fuera,	mientras	que	nosotros	ya
no	podemos	leer	sus	labios	de	pez	en	movimiento.

El	 periodismo	en	Ginebra,	 con	 sus	 ciento	noventa	y	 cinco	mil	 habitantes,	 es	 lo
más	aburrido	del	mundo.	Le	echo	un	vistazo	a	la	edición	de	hoy,	aunque	ya	sé	lo	que
contiene,	 las	 habituales	 reuniones	 de	 dignatarios	 extranjeros	 en	 la	 sede	 de	 las
Naciones	Unidas,	las	típicas	quejas	contra	el	fin	del	secreto	bancario	y	algunas	cosas
más	 que	 merecen	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 primera	 plana,	 como	 «La	 obesidad
mórbida	 impide	 a	 un	 hombre	 entrar	 en	 un	 avión»,	 «Un	 lobo	 mata	 ovejas	 en	 los
alrededores	 de	 la	 ciudad»,	 «Encontrados	 varios	 fósiles	 precolombinos	 en	 Saint-
Georges»	y,	finalmente,	el	gran	titular:	«Tras	su	restauración,	el	barco	Genève	vuelve
al	lago	más	bonito	que	nunca».

Me	 llaman	 a	 otra	 mesa	 de	 trabajo.	 Quieren	 saber	 si	 he	 conseguido	 alguna
exclusiva	 durante	 el	 almuerzo	 que	 he	 compartido	 con	 el	 político.	 Como	 era	 de
esperar,	nos	han	visto	juntos.

No,	respondo.	Nada	más	allá	de	lo	que	está	en	la	biografía	oficial.	La	comida	fue
más	 para	 acercarme	 a	 una	 fuente,	 como	 denominamos	 a	 la	 gente	 que	 nos	 da
información	importante.	(Cuanto	mayor	sea	su	red	de	fuentes,	mejor	y	más	respetado
es	el	periodista).

Mi	jefe	dice	que	otra	fuente	asegura	que,	aun	estando	casado,	Jacob	König	tiene
una	aventura	con	la	mujer	de	otro	político.	Siento	una	punzada	en	ese	rincón	oscuro
del	alma	golpeado	por	la	depresión	y	que	yo	me	he	negado	a	atender.

Me	preguntan	si	puedo	acercarme	más	a	él.	No	les	interesa	mucho	su	vida	sexual,
pero	esa	fuente	sugiere	que	puede	que	lo	estén	chantajeando.	Un	grupo	metalúrgico
extranjero	quiere	hacer	desaparecer	las	pruebas	de	sus	problemas	fiscales	en	su	país,
pero	 no	 tiene	 forma	 de	 acercarse	 al	 consejero	 de	 Economía.	 Necesitan	 un
«empujoncito».

El	 director	 explica:	 el	 diputado	 Jacob	 König	 no	 es	 nuestro	 objetivo,	 debemos
denunciar	a	aquellos	que	tratan	de	corromper	nuestro	sistema	político.

—No	es	difícil.	Basta	con	decirle	que	estamos	de	su	lado.
Suiza	es	uno	de	los	pocos	países	en	el	mundo	donde	la	palabra	es	suficiente.	En	la

mayoría	 de	 los	 países	 son	 necesarios	 abogados,	 testigos,	 documentos	 firmados	 y
amenazar	con	un	proceso	judicial	si	no	se	respeta	la	confidencialidad.

—Necesitamos	la	confirmación	y	fotos.
Entonces	tengo	que	acercarme	a	él.
—Tampoco	será	difícil.	Nuestras	fuentes	dicen	que	incluso	han	quedado	en	verse.
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Está	en	su	agenda	oficial.
¡Y	este	es	el	país	de	los	secretos	bancarios!	Todo	el	mundo	lo	sabe	todo.
—Sigue	la	táctica	de	siempre.
La	«táctica	de	siempre»	consiste	en	cuatro	puntos:	1.	Empieza	haciendo	preguntas

sobre	cualquier	tema	del	que	al	entrevistado	le	interese	hablar	en	público.	2.	Deja	que
hable	 todo	 el	 tiempo	 posible,	 así	 pensará	 que	 el	 periódico	 le	 va	 a	 dedicar	 un	 gran
espacio.	3.	Al	final	de	la	entrevista,	cuando	ya	esté	convencido	de	que	nos	tiene	bajo
control,	hazle	esa	pregunta,	la	única	que	nos	interesa,	de	modo	que	crea	que,	si	no	la
responde,	 no	 le	 dedicaremos	 el	 espacio	 que	 espera	 y	 que	 ha	 sido	 una	 pérdida	 de
tiempo.	4.	Si	responde	con	evasivas,	reformula	la	pregunta,	pero	insiste.	Dirá	que	eso
no	le	importa	a	nadie.	Pero	hay	que	conseguir	una,	al	menos	una	declaración.	En	el
99	por	ciento	de	los	casos	el	entrevistado	cae	en	la	trampa.

Eso	es	suficiente.	El	resto	de	la	entrevista	la	tiras	y	utilizas	la	declaración	sobre	el
tema	 en	 cuestión,	 que	 no	 era	 sobre	 el	 entrevistado,	 sino	 sobre	 algún	 asunto
importante,	 que	 incluye	 investigación	periodística,	 información	oficial,	 información
extraoficial,	fuentes	anónimas,	etc.

—Si	 es	 reacio	 a	 responder,	 insiste	 en	 que	 estamos	 de	 su	 lado.	 Ya	 sabes	 cómo
funciona	el	periodismo.	Y	lo	tendremos	en	cuenta…

Sé	 cómo	 funciona.	 La	 carrera	 de	 periodista	 es	 tan	 corta	 como	 la	 del	 atleta.
Alcanzamos	pronto	la	gloria	y	el	poder,	y	después	damos	paso	a	la	nueva	generación.
Son	pocos	 los	que	siguen	y	progresan.	Los	demás	ven	que	su	nivel	de	vida	cae,	 se
convierten	en	críticos	de	prensa,	crean	blogs,	dan	conferencias	y	pasan	más	tiempo	de
lo	necesario	tratando	de	impresionar	a	sus	amigos.	No	hay	un	estadio	intermedio.

Yo	 todavía	 llevo	 el	 cartel	 de	 «profesional	 prometedor».	 Si	 obtengo	 esas
declaraciones,	es	probable	que	el	próximo	año	aún	no	me	toque	escuchar:	«Tenemos
que	reducir	los	costes,	y	tú,	con	tu	talento	y	tu	nombre,	seguramente	encontrarás	otro
trabajo».

¿Me	ascenderán?	Podré	decidir	qué	se	publica	en	primera	página:	el	problema	del
lobo	que	devora	ovejas,	el	éxodo	de	banqueros	extranjeros	a	Dubai	y	a	Singapur,	o	la
absurda	 falta	 de	 inmuebles	 de	 alquiler.	Qué	manera	más	 emocionante	 de	 pasar	 los
próximos	cinco	años…

Vuelvo	a	mi	mesa	de	 trabajo,	hago	algunas	 llamadas	más	sin	 importancia	y	 leo
todo	lo	interesante	en	los	portales	de	internet.	A	mi	lado,	mis	colegas	hacen	lo	mismo,
desesperados	por	encontrar	alguna	noticia	que	haga	que	nuestras	ventas	dejen	de	caer.
Alguien	comenta	que	se	han	visto	jabalíes	en	medio	de	la	vía	de	ferrocarril	que	une
Ginebra	con	Zúrich.	¿Eso	es	noticia?

Por	supuesto	que	sí.	 Igual	que	 la	 llamada	que	acabo	de	recibir	de	una	mujer	de
ochenta	 años	 que	 se	 queja	 de	 la	 ley	 que	 prohíbe	 fumar	 en	 los	 bares.	 Dice	 que	 en
verano	 no	 hay	 problema,	 pero	 que	 en	 invierno	 se	 va	 a	morir	mucha	más	 gente	 de
neumonía	que	de	cáncer	de	pulmón,	ya	que	todo	el	mundo	se	verá	obligado	a	fumar
fuera.
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¿Qué	es	lo	que	realmente	hacemos	en	la	redacción	de	un	periódico	impreso?
Ya	sé:	nos	encanta	nuestro	trabajo	y	tenemos	la	intención	de	salvar	el	mundo.
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Sentada	en	la	postura	del	loto,	con	incienso	ardiendo	y	una	música	insoportablemente
parecida	a	 la	que	solemos	escuchar	en	los	ascensores,	empiezo	la	«meditación».	Ya
hace	 tiempo	 que	me	 recomendaron	 que	 probase.	 Fue	 cuando	 pensaban	 que	 estaba
«estresada».	 (De	hecho,	 lo	estaba,	pero	era	mejor	que	esta	 absoluta	 falta	de	 interés
por	la	vida	que	siento	ahora).

—Os	 molestarán	 las	 impurezas	 de	 la	 razón.	 No	 os	 preocupéis.	 Aceptad	 los
pensamientos	que	aparezcan.	No	luchéis	contra	ellos.

Perfecto,	 lo	 estoy	 haciendo.	 Aparto	 las	 emociones	 tóxicas,	 como	 el	 orgullo,	 la
desilusión,	 los	 celos,	 la	 ingratitud,	 la	 inutilidad.	 Ocupo	 ese	 espacio	 con	 humildad,
gratitud,	comprensión,	conciencia	y	gracia.

Creo	que	he	estado	comiendo	más	azúcar	del	que	debería,	y	es	malo	para	la	salud
y	para	el	espíritu.

Dejo	a	un	lado	la	oscuridad	y	la	desesperación,	e	invoco	las	fuerzas	del	bien	y	de
la	luz.

Recuerdo	cada	detalle	del	almuerzo	con	Jacob.
Canto	un	mantra	con	los	otros	alumnos.
Me	 pregunto	 si	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 editor	 jefe	 es	 verdad.	 ¿Le	 ha	 sido	 Jacob

realmente	infiel	a	su	mujer?	¿Habrá	aceptado	el	chantaje?
La	profesora	nos	pide	que	imaginemos	una	armadura	de	luz	a	nuestro	alrededor.
—Debemos	vivir	cada	día	con	 la	certeza	de	que	esa	armadura	nos	protegerá	de

los	peligros,	y	ya	no	estaremos	ligados	a	la	dualidad	de	la	existencia.	Debemos	buscar
el	camino	del	medio,	donde	no	hay	ni	alegría	ni	dolor,	solo	una	profunda	paz.

Empiezo	 a	 entender	 por	 qué	 falto	 tanto	 a	 las	 clases	 de	 yoga.	 ¿Dualidad	 de	 la
existencia?	 ¿El	 camino	 del	 medio?	 Eso	 suena	 tan	 poco	 natural	 como	mantener	 el
nivel	de	colesterol	a	setenta,	que	es	lo	que	mi	médico	me	pide	que	haga.

La	 imagen	de	 la	armadura	resiste	solo	unos	segundos,	después	se	 rompe	en	mil
pedazos	 y	 es	 sustituida	 por	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 a	 Jacob	 le	 gustan	 todas	 y
cualquier	mujer	bonita	con	la	que	se	cruza.	Y	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?

Los	ejercicios	continúan.	Cambiamos	de	postura	y	la	profesora	insiste,	como	en
todas	las	clases,	en	que	intentemos,	por	lo	menos	durante	unos	segundos,	«vaciar	la
mente».

El	vacío	es	precisamente	 lo	que	más	 temo	y	 lo	que	más	me	ha	acompañado.	Si
supiera	lo	que	me	está	pidiendo…	En	fin,	no	soy	yo	la	que	debe	juzgar	una	técnica
que	existe	desde	hace	siglos.

¿Qué	hago	aquí?
Ya	sé:	combatir	el	estrés.
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Me	despierto	otra	vez	en	mitad	de	la	noche.	Voy	a	la	habitación	de	los	niños	para	ver
si	todo	está	bien,	algo	obsesivo,	pero	todos	los	padres	lo	hacen	de	vez	en	cuando.

Vuelvo	a	la	cama	y	me	quedo	mirando	fijamente	al	techo.
No	tengo	fuerzas	para	decir	lo	que	quiero	o	no	quiero	hacer.	¿Por	qué	no	dejo	el

yoga	de	una	vez?	¿Por	qué	no	acabo	de	decidirme	a	acudir	a	un	psiquiatra	y	empiezo
a	 tomar	 las	 pastillas	mágicas?	 ¿Por	 qué	no	puedo	 controlarme	y	dejo	de	pensar	 en
Jacob?	 Después	 de	 todo,	 en	 ningún	 momento	 insinuó	 nada	 que	 no	 fuera	 tener	 a
alguien	con	quien	hablar	sobre	Saturno	y	las	frustraciones	que,	tarde	o	temprano,	los
adultos	acaban	afrontando.

No	 puedo	 soportarlo	 más.	Mi	 vida	 parece	 una	 película	 que	 repite	 sin	 cesar	 la
misma	escena.

Asistí	a	algunas	clases	de	psicología	cuando	estaba	en	la	Facultad	de	Periodismo.
En	una	de	ellas,	el	profesor	(un	hombre	bastante	interesante,	tanto	en	clase	como	en
la	 cama)	 dijo	 que	 hay	 cinco	 etapas	 por	 las	 que	 pasará	 el	 entrevistado:	 defensa,
exaltación	de	uno	mismo,	autoconfianza,	confesión	e	intención	de	arreglar	las	cosas.

En	 mi	 vida,	 he	 pasado	 directamente	 del	 estado	 de	 autoconfianza	 al	 de	 la
confesión.	Empiezo	a	decirme	cosas	que	mejor	sería	que	permaneciesen	ocultas.

Por	ejemplo:	el	mundo	se	ha	parado.
No	solo	el	mío,	sino	el	de	todos	los	que	me	rodean.	Cuando	nos	reunimos	con	los

amigos,	 siempre	 hablamos	 de	 las	 mismas	 cosas	 y	 de	 las	 mismas	 personas.	 Las
conversaciones	 parecen	 nuevas,	 pero	 todo	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 energía.
Tratamos	de	demostrar	que	la	vida	sigue	siendo	interesante.

Todo	el	mundo	trata	de	controlar	la	propia	infelicidad.	No	solo	Jacob	y	yo,	sino
también	probablemente	mi	marido.	Solo	que	él	no	lo	demuestra.

En	el	peligroso	estado	de	confesión	en	el	que	me	encuentro,	las	cosas	empiezan	a
estar	claras.	No	me	siento	sola.	Estoy	rodeada	de	personas	con	los	mismos	problemas
y	todas	fingen	que	la	vida	sigue	siendo	igual	que	antes.	Como	yo.	Como	mi	vecino.
Posiblemente,	como	mi	jefe	y	como	el	hombre	que	duerme	a	mi	lado.

Después	de	cierta	edad,	empezamos	a	utilizar	una	máscara	de	seguridad	y	certeza.
Con	el	tiempo,	esa	máscara	se	pega	a	la	cara	y	ya	no	se	puede	quitar.

De	 niños	 aprendemos	 que,	 si	 lloramos,	 recibimos	 cariño;	 si	 mostramos	 que
estamos	 tristes,	 recibimos	 consuelo.	 Si	 no	 podemos	 convencer	 con	 nuestra	 sonrisa,
seguramente	convenceremos	con	nuestras	lágrimas.

Pero	 ya	 no	 lloramos	 (excepto	 en	 el	 baño	 cuando	 nadie	 nos	 oye),	 ni	 sonreímos
(solo	a	nuestros	hijos).	No	mostramos	nuestros	sentimientos,	porque	 la	gente	puede
pensar	que	somos	vulnerables	y	aprovecharse	de	ello.

Dormir	es	la	mejor	medicina.
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Veo	a	Jacob	el	día	que	quedamos.	Esta	vez	soy	yo	la	que	elige	el	sitio,	y	acabamos	en
el	precioso	y	mal	cuidado	Parc	des	Eaux-Vives,	donde	hay	otro	 restaurante	pésimo
que	se	mantiene	gracias	a	la	ciudad.

Una	vez	fui	a	almorzar	allí	con	un	corresponsal	del	Financial	Times.	Pedimos	un
Martini,	y	el	camarero	nos	sirvió	Cinzano.

Esta	vez,	nada	de	comida,	solo	bocadillos	en	la	hierba.	Él	puede	fumar	a	gusto,
porque	tenemos	una	visión	privilegiada	de	todo	lo	que	nos	rodea.	Podemos	ver	quién
viene	y	quién	va.	Llego	decidida	a	ser	honesta:	después	de	las	formalidades	de	rigor
(tiempo,	 trabajo,	 «¿Qué	 tal	 la	 discoteca?»,	 «Voy	 esta	 noche»),	 lo	 primero	 que	 le
pregunto	es	si	lo	están	chantajeando	por,	digamos,	una	relación	extraconyugal.

A	él	no	le	sorprende.	Solo	me	pregunta	si	está	hablando	con	una	periodista	o	con
una	amiga.

Por	el	momento,	con	una	periodista.	Si	me	dices	que	sí,	puedo	darte	mi	palabra	de
que	 el	 periódico	 te	 apoyará.	 No	 vamos	 a	 publicar	 nada	 de	 tu	 vida	 personal,	 pero
iremos	a	por	los	chantajistas.

—Sí,	 tuve	una	aventura	con	 la	mujer	de	un	amigo,	que	 supongo	que	conocerás
por	 tu	 trabajo.	 Fue	 él	 quien	 la	 animó	 porque	 ambos	 estaban	 aburridos	 de	 su
matrimonio.	¿Entiendes	lo	que	digo?

¿Que	 la	 animó	 su	 marido?	 No,	 no	 lo	 entiendo,	 pero	 asiento	 con	 la	 cabeza	 y
recuerdo	lo	que	pasó	hace	tres	noches,	cuando	tuve	múltiples	orgasmos.

Y	¿la	aventura	sigue?
—Hemos	perdido	el	 interés.	Mi	mujer	ya	 lo	 sabe.	Hay	cosas	que	no	 se	pueden

ocultar.	Gente	de	Nigeria	nos	sacó	fotos	juntos	y	amenaza	con	divulgar	las	imágenes,
pero	eso	no	es	una	novedad.

En	 Nigeria	 es	 donde	 está	 ubicada	 esa	 empresa	 metalúrgica.	 ¿Su	 mujer	 no	 lo
amenazó	con	pedir	el	divorcio?

—Estuvo	enfadada	durante	dos	o	 tres	días,	nada	más.	Ella	 tiene	grandes	planes
para	nuestro	matrimonio,	y	supongo	que	la	fidelidad	no	forma	necesariamente	parte
de	 ellos.	 Se	 puso	 un	 poco	 celosa,	 solo	 para	 fingir	 que	 era	 importante,	 pero	 es	 una
actriz	 pésima.	Pocas	 horas	 después	 de	 habérselo	 confesado,	 ya	 estaba	 pensando	 en
otras	cosas.

Al	parecer,	Jacob	vive	en	un	mundo	muy	diferente	al	mío.	Las	mujeres	no	sienten
celos,	 los	 maridos	 animan	 a	 sus	 esposas	 a	 tener	 aventuras.	 ¿Me	 estoy	 perdiendo
mucho?

—No	hay	nada	que	el	tiempo	no	pueda	solucionar.	¿No	crees?
Depende.	En	muchos	casos,	el	tiempo	puede	agravar	el	problema.	Es	lo	que	me

está	 pasando	 a	 mí.	 Sin	 embargo,	 he	 venido	 aquí	 para	 entrevistar,	 no	 para	 ser
entrevistada,	por	eso	no	digo	nada.	Él	sigue:

—Los	 nigerianos	 no	 lo	 saben.	 Hablé	 con	 el	 Ministerio	 de	 Economía	 para
tenderles	una	trampa.	Con	todo	grabado,	tal	como	hicieron	conmigo.

En	 ese	momento	 veo	 saltar	 por	 los	 aires	mi	 historia,	 la	 que	 iba	 a	 ser	mi	 gran
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oportunidad	de	ascender	en	un	sector	cada	vez	más	decadente.	No	hay	nada	nuevo
que	contar,	ni	adulterio,	ni	chantaje	ni	corrupción.	Todo	sigue	los	estándares	suizos	de
calidad	y	excelencia.

—¿Ya	has	preguntado	todo	lo	que	querías?	¿Podemos	pasar	a	otro	tema?
Sí,	ya	no	hay	más	preguntas.	Y	no	tengo	otro	tema.
—Creo	que	te	falta	preguntarme	por	qué	quise	volver	a	verte.	Por	qué	quise	saber

si	 eras	 feliz.	 ¿Crees	 que	 me	 interesas	 como	 mujer?	 Ya	 no	 somos	 adolescentes.
Confieso	que	me	sorprendió	tu	actitud	en	mi	despacho	y	me	encantó	eyacular	en	tu
boca,	pero	ese	no	es	motivo	suficiente	para	estar	aquí,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
que	eso	no	puede	suceder	en	un	 lugar	público.	Entonces	¿no	quieres	 saber	por	qué
quería	quedar	otra	vez	contigo?

La	 cajita	 de	 sorpresas	 que	 me	 pilló	 desprevenida	 al	 hacerme	 aquella	 pregunta
sobre	mi	 felicidad	 sigue	 arrojando	 su	 luz	 sobre	 otros	 rincones	 oscuros.	 ¿No	 se	 da
cuenta	de	que	esas	cosas	no	se	preguntan?

—Solo	 si	 quieres	 decírmelo	 —respondo	 para	 provocarlo	 y	 tratar	 de	 destruir
terminantemente	ese	aire	prepotente	suyo	que	me	hace	sentir	 tan	 insegura.	Y	añado
—:	Está	claro	que	quieres	llevarme	a	la	cama.	No	serás	el	primero	que	oiga	un	«no».

Él	menea	la	cabeza.	Finjo	que	me	siento	cómoda	y	hablo	de	las	pequeñas	olas	que
hay	 en	 el	 lago,	 normalmente	 tranquilo.	Nos	 quedamos	mirándolo	 como	 si	 fuera	 lo
más	interesante	del	mundo.

Hasta	que	él	encuentra	las	palabras	adecuadas:
—Como	ya	habrás	notado,	te	pregunté	si	eras	feliz	porque	me	reconocí	en	ti.	Los

semejantes	se	atraen.	Tal	vez	tú	no	hayas	visto	lo	mismo	en	mí,	pero	no	importa.	Tal
vez	 estés	 mentalmente	 exhausta,	 convencida	 de	 que	 tus	 problemas	 inexistentes	 (y
sabes	que	son	inexistentes)	te	están	absorbiendo	la	energía.

Yo	pensaba	eso	mismo	en	nuestro	almuerzo:	las	almas	en	pena	se	identifican	y	se
atraen	para	asustar	a	los	vivos.

—Yo	siento	lo	mismo	—continúa—.	Con	la	diferencia	de	que	mis	problemas	tal
vez	son	más	concretos.	De	todos	modos,	me	sorprendo	odiándome	a	mí	mismo	por
no	 haber	 conseguido	 resolver	 esto	 o	 aquello,	 ya	 que	 dependo	 de	 la	 aprobación	 de
muchas	personas.	Y	eso	me	hace	sentir	inútil.	Me	planteé	buscar	ayuda	médica,	pero
mi	mujer	no	estuvo	de	acuerdo.	Dijo	que,	si	se	descubría,	podría	arruinar	mi	carrera.
Pensé	que	tenía	razón.

Entonces	 habla	 de	 esas	 cosas	 con	 su	mujer.	A	 lo	mejor	 esta	 noche	 yo	 hago	 lo
mismo	con	mi	marido.	En	vez	de	salir	a	una	discoteca,	puedo	sentarme	frente	a	él	y
contárselo	todo.	¿Cómo	reaccionaría?

—Por	supuesto	que	he	cometido	muchos	errores.	Actualmente	trato	por	todos	los
medios	 de	 ver	 el	mundo	 de	 otra	manera,	 pero	 no	 funciona.	 Cuando	 veo	 a	 alguien
como	 tú,	 y	 mira	 que	 he	 conocido	 a	 mucha	 gente	 en	 la	 misma	 situación,	 procuro
acercarme	y	comprender	cómo	afronta	el	problema.	Entiéndelo,	necesito	ayuda	y	esa
es	la	única	manera	de	conseguirla.
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Así	 que	 es	 eso.	 Nada	 de	 sexo,	 nada	 de	 una	 gran	 aventura	 romántica	 que	 haga
soleada	esta	tarde	gris	de	Ginebra.	Es	solo	una	terapia	de	apoyo,	como	las	que	hacen
los	alcohólicos	y	los	drogadictos.

Me	levanto.
Mirándolo	a	los	ojos,	le	digo	que	soy	realmente	muy	feliz	y	que	debería	ver	a	un

psiquiatra.	Tu	mujer	no	puede	controlarlo	 todo	en	tu	vida.	Además,	nadie	 lo	sabría,
gracias	al	secreto	profesional.	Tengo	una	amiga	que	se	curó	con	tratamiento.	¿Quieres
pasarte	el	resto	de	tu	vida	luchando	contra	el	fantasma	de	la	depresión	solo	para	ser
reelegido?	¿Es	eso	lo	que	quieres	para	tu	futuro?

Mira	a	su	alrededor	para	ver	si	hay	alguien	escuchando.	Yo	ya	lo	había	hecho,	sé
que	estamos	solos,	salvo	por	un	grupo	de	camellos	en	la	parte	de	arriba	del	parque,
detrás	del	restaurante.	Pero	no	tienen	el	menor	interés	en	acercarse	a	nosotros.

No	 puedo	 parar.	A	medida	 que	 hablo,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 escucho	 a	mí
misma	y	de	que	eso	me	ayuda.	Le	digo	que	la	negatividad	se	retroalimenta.	Que	tiene
que	buscar	algo	que	le	dé	por	lo	menos	un	poco	de	alegría,	como	navegar,	ir	al	cine,
leer.

—No	es	eso.	No	me	entiendes.	—Parece	desconcertado	por	mi	reacción.
Sí	 que	 lo	 entiendo.	 Todos	 los	 días	 nos	 llega	 un	 montón	 de	 información,	 con

carteles	en	los	que	adolescentes	maquilladas	fingen	ser	mujeres	y	ofrecen	productos
milagrosos	de	belleza	eterna;	la	noticia	de	que	una	pareja	de	ancianos	ha	escalado	el
monte	Everest	para	celebrar	su	aniversario	de	boda;	anuncios	de	nuevos	aparatos	de
masaje;	expositores	de	farmacia	llenos	de	productos	para	adelgazar;	películas	que	dan
una	idea	falsa	de	la	vida;	libros	que	prometen	resultados	fantásticos;	expertos	en	dar
consejos	sobre	cómo	ascender	en	sus	carreras	o	encontrar	la	paz	interior.	Y	todo	eso
hace	que	nos	sintamos	viejos,	llevando	una	vida	sin	aventura,	mientras	que	la	piel	se
pone	 flácida,	 los	 kilos	 se	 acumulan	 descontroladamente,	 y	 nos	 vemos	 obligados	 a
reprimir	las	emociones	y	los	deseos	porque	no	encajan	con	lo	que	llamamos	madurez.

Selecciona	la	información	que	te	llega.	Ponte	un	filtro	en	los	ojos	y	en	los	oídos	y
permite	 que	 entre	 solamente	 aquello	 que	 no	 te	 dará	 bajón,	 porque	 para	 eso	 ya
tenemos	el	día	a	día.	¿Piensas	que	a	mí	no	me	juzgan	ni	me	critican	en	mi	trabajo?
¡Pues	sí,	y	mucho!	Pero	yo	elegí	escuchar	solo	lo	que	me	motiva	para	mejorar,	lo	que
me	ayuda	a	corregir	mis	errores.	El	 resto	simplemente	 finjo	que	no	 lo	oigo	o	no	 le
hago	caso.

He	venido	aquí	en	busca	de	una	historia	complicada	relacionada	con	el	adulterio,
el	chantaje	y	 la	corrupción.	Pero	 lo	has	manejado	todo	de	 la	mejor	manera	posible.
¿Es	que	no	te	das	cuenta?

Sin	pensarlo	mucho,	me	siento	de	nuevo	a	su	lado,	le	agarro	la	cabeza	para	que	no
pueda	escapar	y	 le	doy	un	 largo	beso.	Duda	durante	una	 fracción	de	segundo,	pero
enseguida	me	 corresponde.	 Inmediatamente	 todos	mis	 sentimientos	 de	 impotencia,
fragilidad,	fracaso	e	inseguridad	son	sustituidos	por	una	gran	euforia.	De	repente,	soy
sabia,	he	 recuperado	el	 control	de	 la	 situación	y	me	atrevo	a	hacer	 algo	que	nunca
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habría	 imaginado.	 Me	 adentro	 en	 tierras	 desconocidas	 y	 en	 mares	 peligrosos,
destruyendo	pirámides	y	construyendo	santuarios.

Vuelvo	 a	 ser	 la	 dueña	 de	mis	 pensamientos	 y	 de	mis	 acciones.	 Lo	 que	 parecía
imposible	por	la	mañana	es	real	por	la	tarde.	Vuelvo	a	sentir,	puedo	amar	algo	que	no
poseo,	el	viento	ha	dejado	de	molestarme	y	es	una	bendición,	una	caricia	de	un	dios
en	mi	cara.	Mi	espíritu	está	de	vuelta.

Parece	 que	 han	 pasado	 cien	 años	 en	 ese	 breve	 tiempo	 en	 que	 lo	 he	 besado.
Nuestros	 rostros	 se	 separan	 lentamente,	 él	 acaricia	 mi	 cabeza	 con	 dulzura,	 nos
miramos	profundamente.

Y	volvemos	a	ver	lo	mismo	que	había	allí	menos	de	un	minuto	antes.
Tristeza.
Ahora	sumada	a	la	estupidez	y	a	la	irresponsabilidad	de	un	gesto	que,	al	menos	en

mi	caso,	hará	que	todo	empeore.
Aún	pasamos	otra	media	hora	juntos,	hablando	sobre	la	ciudad	y	sus	habitantes,

como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada.	 Parecíamos	 muy	 cercanos	 cuando	 llegamos	 al
Parc	des	Eaux-Vives,	hemos	llegado	a	convertirnos	en	uno	en	el	momento	del	beso,	y
ahora	 somos	 como	 dos	 extraños,	 tratando	 de	 mantener	 una	 conversación	 solo	 el
tiempo	necesario	para	que	cada	uno	siga	su	camino	sin	sentirse	demasiado	incómodo.

No	nos	ha	visto	nadie,	no	estamos	en	un	restaurante.	Nuestros	matrimonios	están
a	salvo.	Pienso	en	disculparme,	pero	sé	que	no	es	necesario.	Después	de	todo,	un	beso
no	es	nada	del	otro	mundo.
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No	puedo	decir	que	me	siento	victoriosa,	pero	al	menos	he	recuperado	algún	control
sobre	mí	misma.	En	casa	todo	sigue	igual:	antes	estaba	fatal,	ahora	estoy	mejor	pero
nadie	me	ha	preguntado	nada.

Voy	 a	 hacer	 como	 Jacob	 König:	 hablar	 con	 mi	 marido	 acerca	 de	 mi	 extraño
estado	de	ánimo.	Confío	en	él	y	estoy	segura	de	que	puede	ayudarme.

Sin	 embargo,	 ¡hoy	 va	 todo	 tan	 bien!	 ¿Por	 qué	 debería	 estropearlo	 confesando
cosas	que	no	sé	muy	bien	de	qué	se	tratan?	Sigo	luchando.	No	creo	que	lo	que	estoy
pasando	tenga	ninguna	relación	con	la	ausencia	de	determinados	elementos	químicos
en	 mi	 cuerpo,	 tal	 como	 dicen	 las	 páginas	 de	 internet	 que	 hablan	 de	 «tristeza
compulsiva».

Hoy	 no	 estoy	 triste.	 Son	 etapas	 normales	 de	 la	 vida.	 Recuerdo	 cuando	 mis
compañeros	de	secundaria	organizaron	la	fiesta	de	despedida:	nos	reímos	durante	dos
horas	 y	 al	 final	 lloramos	 compulsivamente,	 ya	 que	 aquello	 significaba	 que	 nos
íbamos	a	separar	para	siempre.	La	tristeza	duró	algunos	días	o	algunas	semanas,	no	lo
recuerdo	bien.	Pero	el	simple	hecho	de	no	recordarlo	me	dice	algo	muy	importante:
está	completamente	superado.	Cruzar	la	barrera	de	los	treinta	es	duro,	y	puede	que	yo
no	estuviera	preparada	para	ello.

Mi	marido	sube	a	acostar	a	los	niños.	Me	sirvo	una	copa	de	vino	y	salgo	al	jardín.
Sigue	haciendo	viento.	Aquí	todos	conocemos	este	viento,	que	sopla	durante	tres,

seis	o	nueve	días.	En	Francia,	más	romántica	que	Suiza,	se	llama	mistral	y	siempre
trae	 buen	 tiempo	 y	 bajas	 temperaturas.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 desapareciesen	 estas
nubes,	mañana	tendremos	un	día	soleado.

Sigo	 pensando	 en	 la	 conversación	 del	 parque,	 en	 el	 beso.	 Ni	 rastro	 de
arrepentimiento.	Hice	algo	que	nunca	había	hecho	antes,	y	con	eso	van	cayendo	los
muros	que	me	aprisionaban.

Poco	importa	lo	que	piense	Jacob	König.	No	puedo	pasarme	la	vida	tratando	de
complacer	a	los	demás.

Termino	 la	 copa	de	vino,	 vuelvo	 a	 llenarla	 y	 saboreo	 las	 primeras	horas,	 desde
hace	 muchos	 meses,	 de	 un	 sentimiento	 diferente	 de	 la	 apatía	 y	 la	 sensación	 de
inutilidad.

Mi	marido	baja	vestido	de	 fiesta	y	me	pregunta	en	cuánto	 tiempo	soy	capaz	de
arreglarme.	Se	me	había	olvidado	que	habíamos	quedado	en	salir	a	bailar	esta	noche.

Subo	corriendo	a	prepararme.
Al	bajar,	veo	que	nuestra	niñera	filipina	ya	ha	llegado	y	ha	dejado	sus	libros	sobre

la	mesa	del	salón.	Los	niños	ya	se	han	ido	a	dormir	y	no	van	a	dar	 trabajo,	así	que
aprovecha	el	tiempo	para	estudiar;	parece	que	la	tele	no	le	gusta.

Estamos	listos	para	salir.	Me	he	puesto	mi	mejor	vestido,	aun	a	riesgo	de	parecer
una	 tigresa	 fuera	 de	 lugar	 en	 un	 ambiente	 relajado.	 Pero	 ¿qué	 importa?	Tengo	que
divertirme.
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Me	 despierto	 con	 el	 ruido	 del	 viento	 golpeando	 la	 ventana.	 Creo	 que	 mi	 marido
debería	haberla	cerrado	mejor.	Tengo	que	levantarme	y	cumplir	mi	ritual	nocturno:	ir
a	la	habitación	de	los	niños	para	ver	si	está	todo	en	orden.

Sin	embargo,	algo	me	lo	impide.	¿Será	el	efecto	de	la	bebida?	Empiezo	a	pensar
en	las	pequeñas	olas	que	vi	en	el	 lago,	en	 las	nubes	que	ya	se	han	disipado	y	en	 la
persona	 que	 estaba	 conmigo.	 Apenas	 me	 acuerdo	 de	 la	 discoteca:	 a	 los	 dos	 nos
pareció	 horrible	 la	 música,	 el	 ambiente	 aburrido,	 y	 media	 hora	 más	 tarde	 ya
estábamos	otra	vez	frente	a	nuestros	ordenadores	y	tabletas.

¿Y	 todo	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 a	 Jacob	 esta	 tarde?	 ¿No	 debería	 aprovechar	 este
momento	para	pensar	también	un	poco	en	mí?

Sin	embargo,	esta	habitación	me	asfixia.	Mi	marido	perfecto	duerme	a	mi	 lado;
parece	 que	 no	 oye	 el	 ruido	 del	 viento.	 Pienso	 en	 Jacob	 acostado	 junto	 a	 su	mujer,
diciéndole	 todo	 lo	 que	 siente	 (estoy	 segura	 de	 que	 no	 le	 dirá	 nada	 acerca	 de	mí),
aliviado	 por	 tener	 a	 alguien	 que	 lo	 apoya	 cuando	 se	 siente	más	 solo.	 No	me	 creo
mucho	la	descripción	que	hizo	de	ella;	si	fuera	cierto,	ya	se	habría	separado.	¡Al	fin	y
al	cabo,	no	tienen	hijos!

Me	pregunto	si	el	mistral	también	lo	ha	despertado	y	sobre	qué	estarán	hablando
ahora.	¿Dónde	viven?	No	será	difícil	descubrirlo.	Tengo	 toda	esa	 información	a	mi
disposición	en	el	periódico.	¿Habrán	hecho	el	amor	esta	noche?	¿La	habrá	penetrado
con	pasión?	¿Habrá	gemido	ella	de	placer?

Mi	comportamiento	con	él	es	siempre	una	sorpresa.	Sexo	oral,	consejos	sensatos,
beso	en	el	parque.	No	parezco	yo	misma.	¿Quién	es	la	mujer	que	me	domina	cuando
estoy	con	Jacob?

La	 adolescente	 provocativa.	 Aquella	 que	 tenía	 la	 seguridad	 de	 una	 roca	 y	 la
fuerza	 del	 viento	 que	 hoy	 agitaba	 las	 tranquilas	 aguas	 del	 lago	 Lemán.	 Resulta
curioso,	 cuando	nos	 encontramos	 con	 compañeros	 de	 clase,	 que	 siempre	 pensemos
que	todavía	siguen	siendo	los	mismos,	aunque	el	que	era	flacucho	haya	engordado,	o
la	más	 guapa	 haya	 escogido	 al	 peor	marido	 posible,	 o	 los	 que	 se	 pasaban	 todo	 el
tiempo	juntos	no	se	vean	desde	hace	años.

Pero	con	Jacob,	al	menos	al	principio	de	ese	 reencuentro,	 todavía	puedo	volver
atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 ser	 la	 chica	 que	 no	 teme	 las	 consecuencias	 porque	 solo	 tiene
dieciséis	años,	y	el	 retorno	de	Saturno,	que	 traerá	consigo	 la	madurez,	 está	 todavía
muy	lejos.

Trato	de	dormir,	pero	no	puedo.	Paso	una	hora	más	pensando	obsesivamente	en
él.	 Recuerdo	 al	 vecino	 lavando	 su	 coche	 y	 cómo	 juzgué	 su	 vida	 «sin	 sentido»,
ocupado	en	hacer	cosas	 inútiles.	No	era	 inútil:	probablemente	se	estaba	divirtiendo,
haciendo	ejercicio,	contemplando	 las	cosas	simples	de	 la	vida	como	una	bendición,
no	como	una	maldición.

Eso	es	lo	que	me	falta:	relajarme	un	poco	y	disfrutar	más	la	vida.	No	puedo	seguir
pensando	en	Jacob.	Estoy	sustituyendo	mi	falta	de	alegría	por	algo	más	concreto,	un
hombre.	Y	no	se	trata	de	eso.	Si	fuese	a	ver	a	un	psiquiatra,	me	diría	que	mi	problema
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es	otro.	Falta	de	litio,	baja	producción	de	serotonina,	cosas	así.	Esto	no	empezó	con	la
llegada	de	Jacob	y	no	se	va	a	acabar	con	su	partida.

Pero	no	puedo	olvidarlo.	Mi	mente	repite	decenas,	cientos	de	veces	el	momento
del	beso.

Y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mi	 subconsciente	 está	 convirtiendo	 un	 problema
imaginario	en	un	problema	real.	Siempre	es	así.	Por	eso	surgen	las	enfermedades.

No	 quiero	 volver	 a	 ver	 a	 ese	 hombre	 en	 mi	 vida.	 Lo	 envió	 el	 demonio	 para
desestabilizar	 lo	 que	 ya	 era	 frágil.	 ¿Cómo	 he	 podido	 enamorarme	 tan	 rápido	 de
alguien	 que	 ni	 siquiera	 conozco?	Y	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 estoy	 enamorada?	 Tengo
problemas	 desde	 la	 primavera,	 nada	más.	 Si	 hasta	 entonces	 las	 cosas	 funcionaban
bien,	no	veo	ninguna	razón	para	que	no	vuelvan	a	funcionar.

Repito	lo	que	he	dicho	antes:	se	trata	de	una	fase,	nada	más.
No	puedo	seguir	centrando	la	atención	en	cosas	que	no	me	sientan	bien.	¿No	ha

sido	eso	lo	que	le	he	dicho	esta	tarde?
Debo	mantenerme	firme	y	esperar	a	que	pase	 la	crisis.	De	 lo	contrario,	corro	el

riesgo	de	enamorarme	de	verdad,	de	sentir	permanentemente	lo	que	sentí	durante	una
fracción	 de	 segundo	 cuando	 comimos	 juntos	 la	 primera	 vez.	 Y,	 si	 eso	 sucede,	 las
cosas	dejarán	de	pasar	dentro	de	mí.	Y	el	 sufrimiento	y	el	dolor	 se	 extenderán	por
todas	partes.

Doy	vueltas	en	la	cama	durante	un	tiempo	que	me	da	la	impresión	de	ser	infinito,
me	 quedo	 dormida	 y,	 tras	 lo	 que	me	 parece	 tan	 solo	 un	momento,	 mi	marido	me
despierta.	El	día	está	despejado,	el	cielo,	azul,	y	el	mistral	sigue	soplando.
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—Hora	del	desayuno.	Deja	que	me	ocupe	yo	de	los	niños.
¿Qué	tal	si	intercambiamos	los	papeles	por	lo	menos	una	vez	en	la	vida?	Tú	vas	a

la	cocina	y	yo	los	despierto.
—¿Es	 un	 reto?	 Pues	 vas	 a	 degustar	 el	 mejor	 desayuno	 que	 hayas	 probado	 en

muchos	años.
No	es	un	 reto,	 es	 solo	un	 intento	de	variar	un	poco.	¿Acaso	mi	desayuno	no	 te

parece	lo	suficientemente	bueno?
—Escucha,	es	demasiado	pronto	para	discutir.	Sé	que	anoche	ambos	bebimos	más

de	la	cuenta,	las	discotecas	no	son	para	nuestra	edad.	Sí,	despierta	a	los	niños.
Él	se	va	antes	de	que	pueda	responder.	Cojo	el	móvil	y	compruebo	 todo	 lo	que

tengo	que	hacer	en	este	nuevo	día.
Consulto	la	lista	de	compromisos	que	debo	cumplir	sin	falta.	Cuanto	más	larga	es

la	lista,	más	productivo	considero	el	día.	Resulta	que	muchas	de	las	notas	son	cosas
que	prometí	hacer	el	día	anterior,	o	durante	la	semana,	y	que	todavía	no	he	hecho.	Y
así	la	lista	va	aumentando	hasta	que,	de	vez	en	cuando,	me	pone	tan	nerviosa	que	la
tiro	y	empiezo	de	nuevo.	Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	nada	era	importante.

Pero	 hay	 algo	 que	 no	 está	 ahí	 y	 que	 no	 voy	 a	 olvidar	 de	 ninguna	 manera:
averiguar	 dónde	 vive	 Jacob	König	 y	 buscar	 un	momento	 para	 pasar	 en	 coche	 por
delante	de	su	casa.

Cuando	bajo,	la	mesa	está	puesta	y	es	perfecta:	ensalada	de	frutas,	aceite	de	oliva,
quesos,	pan	 integral,	yogur,	ciruelas.	También	hay	un	ejemplar	del	periódico	donde
trabajo,	delicadamente	colocado	a	mi	lado	izquierdo.	Mi	marido	ha	abandonado	hace
rato	 la	 prensa	 escrita	 y	 en	 este	 momento	 consulta	 su	 iPad.	 Nuestro	 hijo	 mayor
pregunta	qué	significa	chantaje.	No	entiendo	por	qué	quiere	 saberlo,	hasta	que	mis
ojos	se	encuentran	con	la	portada.	Hay	una	gran	foto	de	Jacob,	una	de	las	muchas	que
habrá	 enviado	 a	 la	 prensa.	 Parece	 pensativo,	 reflexivo.	 Al	 lado	 de	 la	 imagen,	 el
titular:	«Diputado	denuncia	intento	de	chantaje».

No	 fui	yo	quien	 lo	 escribió.	De	hecho,	 cuando	yo	 todavía	 estaba	en	 la	 calle,	 el
editor	 jefe	me	 llamó	 para	 decirme	 que	 podía	 cancelar	mi	 cita	 porque	 acababan	 de
recibir	 un	 comunicado	 del	Ministerio	 de	Economía	 y	 que	 estaban	 trabajando	 en	 el
caso.	Le	expliqué	que	la	reunión	ya	había	tenido	lugar,	que	había	sido	más	breve	que
lo	 que	 había	 pensado	 y	 que	 no	 había	 tenido	 que	 utilizar	 los	 «procedimientos	 de
rutina».	 En	 ese	 momento,	 me	 enviaron	 a	 un	 barrio	 cercano	 (que	 se	 considera
«ciudad»	 e	 incluso	 tiene	 alcaldía)	 para	 cubrir	 las	 protestas	 contra	 una	 tienda	 de
comestibles	que	había	 sido	descubierta	vendiendo	alimentos	caducados.	Escuché	al
dueño	de	la	tienda,	a	los	vecinos,	a	los	amigos	de	los	vecinos,	y	estoy	segura	de	que
ese	asunto	es	más	 interesante	para	el	público	que	el	hecho	de	que	un	político	haya
denunciado	lo	que	sea.	Por	cierto,	el	asunto	también	estaba	en	la	primera	página,	pero
menos	destacado:	«Colmado	sancionado.	No	hay	víctimas	por	intoxicación».

Esa	 foto	 de	 Jacob	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno	 me	 hace	 sentir	 profundamente
incómoda.
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Le	digo	a	mi	marido	que	esta	noche	tenemos	que	hablar.
—Dejaremos	 a	 los	 niños	 con	mi	madre	 y	 saldremos	 a	 cenar	—responde—.	Yo

también	necesito	pasar	algún	tiempo	contigo.	Solo	contigo.	Y	sin	el	ruido	de	aquella
música	horrible	que	no	entiendo	cómo	tiene	éxito.
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Era	una	mañana	de	primavera.
Yo	estaba	en	un	rincón	del	patio,	una	zona	a	la	que	no	solía	ir	nadie.	Contemplaba

los	ladrillos	de	la	pared	del	colegio.	Sabía	que	algo	pasaba	conmigo.
Los	 otros	 niños	 pensaban	 que	 yo	 era	 «superior»,	 y	 yo	 no	 me	 esforzaba	 por

desmentirlo.	 ¡Al	 contrario!	Le	pedía	 a	mi	madre	que	me	 comprase	 ropa	 cara	 y	me
llevara	al	colegio	en	su	coche	de	importación.

Hasta	aquel	día	en	el	patio,	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	sola.	Y	que	tal	vez
fuese	 así	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Aunque	 solo	 tenía	 ocho	 años,	 me	 parecía	 que	 era
demasiado	tarde	para	cambiar	y	decirles	a	los	demás	que	era	como	ellos.

Era	verano.
Estaba	en	 secundaria	y	 los	 chicos	 siempre	encontraban	 la	manera	de	estar	 a	mi

lado,	por	más	que	yo	tratara	de	mantenerme	distante.	Las	otras	chicas	se	morían	de
envidia,	 pero	 no	 lo	 admitían,	 al	 contrario,	 trataban	 de	 ser	 mis	 amigas	 y	 de	 estar
siempre	conmigo	para	recoger	las	sobras	que	yo	rechazaba.

Y	yo	lo	rechazaba	casi	todo,	porque	sabía	que,	si	alguien	conseguía	entrar	en	mi
mundo,	no	iba	a	encontrar	nada	interesante.	Era	mejor	mantener	el	aire	de	misterio	e
insinuarles	a	los	demás	posibilidades	de	las	que	nunca	iban	a	disfrutar.

En	el	camino	de	vuelta	a	casa,	me	fijé	en	algunas	setas	que	habían	crecido	debido
a	la	lluvia.	Estaban	allí,	intactas,	porque	todo	el	mundo	sabía	que	eran	venenosas.	Por
una	 fracción	 de	 segundo	 pensé	 en	 comerlas.	 No	 estaba	 particularmente	 triste	 ni
contenta,	solo	quería	llamar	la	atención	de	mis	padres.

No	toqué	las	setas.

Hoy	es	el	primer	día	del	otoño,	la	estación	más	hermosa	del	año.	Dentro	de	nada	las
hojas	cambiarán	de	color	y	los	árboles	serán	diferentes	unos	de	otros.	De	camino	al
aparcamiento,	cojo	una	calle	por	la	que	nunca	paso.

Me	detengo	frente	al	colegio	donde	estudié.	La	pared	de	ladrillos	sigue	allí.	Nada
ha	cambiado,	salvo	el	hecho	de	que	ya	no	estoy	sola.	Llevo	conmigo	el	recuerdo	de
dos	hombres:	uno	que	jamás	tendré,	y	otro	con	el	que	voy	a	cenar	esta	noche	en	un
sitio	bonito,	especial,	elegido	cuidadosamente.

Un	pájaro	corta	el	cielo,	planeando	al	viento.	Va	de	un	lado	a	otro,	sube	y	baja,
como	si	 sus	movimientos	 tuviesen	alguna	 lógica	que	no	puedo	entender.	Tal	vez	 la
única	lógica	sea	realmente	divertirse.

Yo	no	 soy	 un	 pájaro.	No	podría	 pasarme	 la	 vida	 solo	 divirtiéndome,	 aunque	 tengo
muchos	 amigos,	 con	 menos	 dinero	 que	 nosotros,	 que	 viven	 de	 viaje	 en	 viaje,	 de
restaurante	 en	 restaurante.	 He	 intentado	 ser	 así,	 pero	 es	 imposible.	 Gracias	 a	 la
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influencia	de	mi	marido,	conseguí	mi	empleo.	Trabajo,	ocupo	mi	tiempo,	me	siento
útil	y	 justifico	mi	vida.	Un	día	mis	hijos	 se	 sentirán	orgullosos	de	su	madre,	y	mis
amigas	 de	 la	 infancia	 se	 sentirán	más	 frustradas	 que	 nunca	 porque	 he	 conseguido
construir	algo	concreto,	mientras	que	ellas	se	dedicaban	simplemente	a	cuidar	de	la
casa,	de	los	niños	y	de	su	marido.

No	sé	si	todo	el	mundo	siente	el	mismo	deseo	de	impresionar	a	los	demás.	Yo	lo
siento,	 y	 no	 lo	 niego,	 porque	 ha	 sido	 bueno	 para	 mi	 vida,	 empujándome	 hacia
adelante.	Siempre	y	 cuando	no	 corra	 riesgos	 innecesarios,	 por	 supuesto.	Siempre	y
cuando	consiga	mantener	mi	mundo	tal	y	como	es	hoy	en	día.

En	cuanto	llego	al	periódico,	repaso	los	archivos	digitales	del	gobierno.	En	menos
de	un	minuto	tengo	la	dirección	de	Jacob	König,	así	como	información	sobre	cuánto
gana,	dónde	estudió,	el	nombre	de	su	mujer	y	el	sitio	donde	trabaja.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Mi	marido	eligió	un	restaurante	que	queda	entre	mi	trabajo	y	nuestra	casa.	Ya	hemos
estado	en	él	antes.	Me	gusta	la	comida,	la	bebida	y	el	ambiente	que	hay,	pero	siempre
he	pensado	que	la	comida	casera	es	mejor.	Solo	ceno	fuera	cuando	mi	«vida	social»
lo	requiere,	pero	siempre	que	puedo	lo	evito.	Me	encanta	cocinar.	Me	encanta	estar
con	mi	familia,	sentir	que	los	protejo	y	sentirme	protegida	al	mismo	tiempo.

Entre	las	cosas	que	no	hice	de	mi	lista	de	tareas	matinal	está	«pasar	en	coche	por
delante	de	la	casa	de	Jacob	König».	Conseguí	resistir	el	impulso.	Ya	tengo	bastantes
problemas	 imaginarios	 como	 para	 sumarles	 problemas	 reales	 de	 amor	 no
correspondido.	 Aquello	 que	 sentí	 ya	 pasó.	 Y	 no	 va	 a	 volver	 a	 suceder.	 Y	 así
caminamos	hacia	un	futuro	de	paz,	de	esperanza	y	prosperidad.

—Dicen	que	ha	cambiado	de	dueño	y	la	comida	ya	no	es	la	misma	—comenta	mi
marido.

No	 importa.	 La	 comida	 de	 restaurante	 es	 siempre	 igual:	 mucha	 mantequilla,
platos	muy	decorados	y,	como	vivimos	en	una	de	las	ciudades	más	caras	del	mundo,
un	precio	desorbitado	por	algo	que	realmente	no	vale	la	pena.

Pero	salir	a	cenar	es	un	ritual.	Nos	recibe	el	maître,	que	nos	conduce	hasta	nuestra
mesa	de	siempre	(aunque	ya	hace	bastante	tiempo	que	no	aparecemos	por	aquí),	nos
pregunta	si	queremos	el	mismo	vino	(por	supuesto)	y	nos	entrega	la	carta.	Lo	leo	de
principio	 a	 fin	 y	 elijo	 lo	mismo	 de	 siempre.	Mi	marido	 también	 se	 decanta	 por	 el
tradicional	cordero	asado	con	lentejas.	El	maître	viene	a	decirnos	los	platos	especiales
del	 día:	 lo	 escuchamos	 con	 educación,	 le	 decimos	 una	 o	 dos	 palabras	 amables	 y
pedimos	los	platos	a	los	que	ya	estamos	acostumbrados.

La	 primera	 copa	 de	 vino	 (que	 no	 hemos	 tenido	 que	 probar	 ni	 analizar
cuidadosamente,	 porque	ya	hace	diez	 años	que	 estamos	casados)	baja	 rápidamente,
entre	conversaciones	de	 trabajo	y	quejas	sobre	el	 técnico	de	 la	calefacción	de	casa,
que	no	apareció.

—Y	¿cómo	va	lo	de	las	elecciones	del	próximo	domingo?	—pregunta	mi	marido.
Me	han	encargado	un	 tema	que	me	 resulta	especialmente	 interesante:	«¿Pueden

los	votantes	hurgar	en	la	vida	privada	de	un	político?».	El	artículo	sigue	con	el	tema
de	la	portada	del	otro	día,	la	que	hablaba	del	diputado	chantajeado	por	los	nigerianos.
La	opinión	general	de	los	encuestados	es:	«No	me	interesa».	No	vivimos	en	Estados
Unidos,	y	estamos	muy	orgullosos	de	ello.

Hablamos	de	otros	 temas	recientes:	 la	participación	ha	aumentado	alrededor	del
38	por	ciento	desde	las	últimas	elecciones	al	Consejo	de	los	Estados.	Los	conductores
del	 TPG	 (Transports	 Publics	 Genevois,	 Transportes	 Públicos	 de	 Ginebra)	 están
cansados,	pero	contentos	con	su	trabajo.	Una	mujer	fue	atropellada	cruzando	un	paso
de	peatones.	Un	tren	se	averió	e	impidió	la	circulación	durante	más	de	dos	horas.	Y
otros	temas	habituales.

Y	voy	a	por	 la	segunda	copa,	sin	esperar	al	entrante,	gentileza	de	 la	casa,	y	sin
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preguntarle	 a	 mi	 marido	 cómo	 le	 ha	 ido	 el	 día.	 Escucha	 cortésmente	 todo	 lo	 que
acabo	de	contarle.	Debe	de	estar	preguntándose	qué	estamos	haciendo	aquí.

—Hoy	 pareces	 más	 contenta	—dice	 después	 de	 que	 el	 camarero	 nos	 traiga	 el
plato	principal.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	estoy	hablando	sin	parar	desde	hace
veinte	minutos—.	¿Ha	pasado	algo	especial?

Si	me	hubiera	hecho	esa	misma	pregunta	el	día	que	estuve	en	el	Parc	des	Eaux-
Vives,	me	 habría	 ruborizado	 y	 le	 habría	 soltado	 la	 serie	 de	 disculpas	 que	 ya	 tenía
preparada.	 Pero	 no,	mi	 día	 ha	 sido	 igual	 de	 aburrido	 que	 siempre,	 aunque	 trato	 de
convencerme	de	que	soy	muy	importante	para	el	mundo.

—Y	¿de	qué	querías	hablar	conmigo?
Me	dispongo	a	confesarlo	 todo,	camino	ya	de	la	 tercera	copa	de	vino.	Entonces

viene	 el	 camarero	 y	 me	 sorprende	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 saltar	 al	 abismo.
Intercambiamos	 unas	 cuantas	 palabras	 insignificantes,	 valiosos	minutos	 de	mi	 vida
que	se	desperdician	en	cortesías.

Mi	marido	le	pide	otra	botella	de	vino.	El	maître	nos	desea	buen	provecho	y	se	va
a	buscarla.	Entonces	empiezo.

Me	dirás	que	tengo	que	ver	a	un	médico.	No	estoy	de	acuerdo.	Cumplo	con	todas
mis	obligaciones	en	casa	y	en	el	trabajo.	Pero	hace	unos	meses	que	me	siento	triste.

—No	es	eso	lo	que	pienso.	Acabo	de	decirte	que	estás	más	contenta.
Claro.	Mi	 tristeza	 se	 ha	 convertido	 en	 rutina,	 ya	 nadie	 se	 da	 cuenta.	Me	 siento

feliz	por	 tener	a	alguien	con	quien	hablar.	Pero	 lo	que	quiero	decirte	no	 tiene	nada
que	ver	con	esta	aparente	alegría.	No	duermo	bien.	Me	siento	egoísta.	Sigo	tratando
de	impresionar	a	la	gente	como	si	todavía	fuese	una	niña.	Lloro	sola	y	sin	motivo	en
el	 baño.	Solo	 he	 hecho	 el	 amor	 con	ganas	 de	 verdad	una	 vez	 en	muchos	meses,	 y
sabes	muy	bien	a	qué	día	me	refiero.	Ya	he	barajado	la	posibilidad	de	que	se	trate	de
un	momento	 de	 cambio,	 consecuencia	 de	 haber	 rebasado	 la	 barrera	 de	 los	 treinta,
pero	 esa	 explicación	 no	 es	 suficiente	 para	mí.	 Siento	 que	 estoy	 desperdiciando	mi
vida,	que	un	día	voy	a	mirar	 atrás	y	me	voy	a	 arrepentir	 de	 todo	 lo	que	he	hecho.
Menos	de	haberme	casado	contigo	y	de	haber	tenido	a	nuestros	maravillosos	hijos.

—Pero	¿no	es	eso	lo	más	importante?
Para	 mucha	 gente,	 sí.	 Aunque	 para	 mí	 no	 es	 suficiente.	 Y	 cada	 vez	 es	 peor.

Cuando	por	 fin	 remato	 las	 tareas	del	día,	comienza	un	cuestionario	 interminable	en
mi	cabeza.	Me	da	pánico	que	las	cosas	cambien,	pero	al	mismo	tiempo	siento	un	gran
deseo	de	vivir	algo	diferente.	Los	pensamientos	se	repiten,	ya	no	tengo	control	sobre
nada.	 Tú	 no	 sabes	 nada	 porque	 ya	 estás	 dormido.	 ¿No	 oíste	 el	 mistral	 anoche
golpeando	la	ventana?

—No.	Pero	estaban	bien	cerradas.
A	eso	me	refiero.	Hasta	un	simple	viento	que	ha	soplado	miles	de	veces	desde	que

nos	casamos	es	capaz	de	despertarme.	Te	oigo	cuando	te	mueves	en	la	cama	y	cuando
hablas	dormido.	No	te	lo	tomes	como	algo	personal,	por	favor,	pero	parece	que	estoy
rodeada	 de	 cosas	 que	 no	 tienen	 absolutamente	 ningún	 sentido.	Y	 que	 quede	 claro:
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quiero	a	nuestros	hijos.	Te	quiero	a	 ti.	Me	encanta	mi	 trabajo.	Y	 todo	eso	me	hace
sentir	aún	peor,	porque	estoy	siendo	injusta	con	Dios,	con	la	vida,	con	vosotros.

Apenas	 toca	 el	 plato.	 Es	 como	 si	 estuviera	 con	 una	 extraña.	 Pero	 decirle	 esas
palabras	me	hace	 sentir	mucha	paz.	He	 revelado	mi	 secreto.	El	 vino	 está	 haciendo
efecto.	Ya	no	estoy	sola.	Gracias,	Jacob	König.

—¿Crees	que	necesitas	un	médico?
No	lo	sé.	Pero,	aunque	así	fuera,	no	quiero	hacerlo	bajo	ningún	concepto.	Tengo

que	aprender	a	resolver	mis	problemas	sola.
—Supongo	 que	 resulta	 muy	 difícil	 guardarte	 esos	 sentimientos	 durante	 tanto

tiempo.	Gracias	por	confiar	en	mí.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
Porque	ahora	ha	 llegado	a	 ser	 insoportable.	Hoy	he	 recordado	mi	 infancia	y	mi

adolescencia.	 ¿Ya	 estaba	 allí	 la	 semilla?	No	creo.	A	no	 ser	 que	mi	mente	me	haya
traicionado	 durante	 todos	 estos	 años,	 lo	 cual	 me	 parece	 prácticamente	 imposible.
Procedo	de	una	familia	normal,	recibí	una	educación	normal,	llevo	una	vida	normal.
¿Qué	me	pasa?

No	te	dije	nada	antes,	le	digo	entre	lágrimas,	porque	pensé	que	se	me	iba	a	pasar
pronto	y	no	quería	preocuparte.

—No	estás	loca.	Nunca	has	dado	la	impresión	de	estarlo.	No	estás	más	irritable	ni
has	perdido	peso.	Si	hay	control,	hay	salida.

¿A	qué	viene	lo	de	perder	peso?
—Puedo	pedirle	a	nuestro	médico	que	te	recete	unos	ansiolíticos	para	ayudarte	a

dormir.	 Puedo	 decirle	 que	 son	 para	 mí.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 si	 consigues
descansar,	 poco	 a	 poco	 podrás	 volver	 a	 dominar	 tus	 pensamientos.	 Tal	 vez
deberíamos	 hacer	 más	 ejercicio.	 A	 los	 niños	 les	 encantaría.	 Estamos	 demasiado
volcados	en	nuestro	trabajo,	y	eso	no	es	bueno.

No	 estoy	 demasiado	 volcada	 en	 el	 trabajo.	 Todo	 lo	 contrario,	 esos	 reportajes
estúpidos	me	 ayudan	 a	mantener	 la	mente	 ocupada	 y	 evitan	 que	me	 invadan	 esos
pensamientos	en	cuanto	no	tengo	nada	que	hacer.

—En	cualquier	caso,	necesitamos	hacer	más	ejercicio,	estar	al	aire	 libre.	Correr
hasta	no	poder	más,	hasta	caer	rendidos	por	el	cansancio.	Tal	vez	deberíamos	invitar
a	más	gente	a	casa…

¡Eso	 sería	una	pesadilla!	Tener	que	charlar,	 entretener	 a	 la	gente,	mantener	una
sonrisa	 forzada,	 escuchar	opiniones	 sobre	ópera	y	 el	 tráfico	y,	 por	 encima	de	 todo,
tener	que	lavar	toda	la	loza.

—Vayamos	al	parque	natural	del	Jura	el	fin	de	semana.	Hace	mucho	tiempo	que
no	vamos	allí.

El	fin	de	semana	son	las	elecciones.	Voy	a	estar	de	guardia	en	el	periódico.
Comemos	en	silencio.	El	camarero	se	ha	acercado	dos	veces	para	ver	si	habíamos

terminado,	 y	 los	 platos	 estaban	 sin	 tocar.	 La	 segunda	 botella	 de	 vino	 se	 acaba
rápidamente.	 Imagino	 lo	 que	 mi	 marido	 estará	 pensando	 ahora	 mismo:	 «¿Cómo
ayudar	a	mi	mujer?	¿Qué	puedo	hacer	para	que	sea	feliz?».	Nada.	Nada	más	que	lo
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que	hace.	Cualquier	otra	cosa,	como	aparecer	con	una	caja	de	bombones	o	un	ramo
de	flores,	sería	una	sobredosis	de	afecto	y	me	resultaría	empalagoso.

Llegamos	a	la	conclusión	de	que	no	puede	conducir	para	volver	a	casa,	hay	que
dejar	el	coche	en	el	restaurante	y	volver	a	recogerlo	mañana.	Llamo	a	mi	suegra	y	le
pido	 que	 pase	 la	 noche	 con	 los	 niños.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 iré	 a	 buscarlos
temprano.

—Pero	¿qué	le	falta	realmente	a	tu	vida?
Por	 favor,	 no	me	 preguntes	 eso.	La	 respuesta	 es:	 nada.	 ¡Nada!	Quién	me	 diera

tener	problemas	serios	que	resolver.	No	conozco	a	nadie	que	esté	viviendo	la	misma
situación.	Una	amiga	mía,	que	ha	estado	años	deprimida,	 ahora	 se	está	medicando.
No	creo	que	sea	eso	lo	que	yo	necesito	porque	no	tengo	todos	los	síntomas	que	ella
citó,	 ni	 quiero	 entrar	 en	 el	 peligroso	 terreno	de	 las	 drogas	 legales.	En	 cuanto	 a	 los
demás,	pueden	estar	enfadados,	estresados,	llorar	por	tener	el	corazón	roto.	Y,	en	este
último	caso,	pueden	llegar	a	pensar	que	están	deprimidos,	que	necesitan	un	médico	y
tratamiento.	Pero	no	es	así:	no	es	más	que	un	corazón	roto,	que	los	hay	desde	que	el
mundo	es	mundo,	desde	que	el	hombre	descubrió	ese	misterio	llamado	Amor.

—Si	no	quieres	ir	a	un	médico,	¿por	qué	no	lees	sobre	el	tema?
Ya	 lo	 he	 intentado.	 Pasé	 algún	 tiempo	 leyendo	 sitios	 de	 psicología.	 Puse	 más

empeño	 en	 el	 yoga.	 ¿No	 has	 notado	 que	 los	 libros	 que	 llevo	 a	 casa	 muestran	 un
cambio	de	gustos	literarios?	¿Pensaste	que	estaba	más	centrada	en	lo	espiritual?

¡No!	Busco	una	respuesta	que	no	encuentro.	Después	de	leer	unos	diez	libros	de
palabras	 sabias,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 llevaban	 a	 ninguna	 parte.	 Tenían	 un
efecto	 inmediato,	 pero	 dejaban	 de	 funcionar	 en	 cuanto	 los	 cerraba.	 Son	 frases,
palabras	que	describen	un	mundo	ideal	que	no	existe	ni	para	el	que	los	escribió.

—Y	ahora,	en	la	cena,	¿te	sientes	mejor?
Claro.	Pero	no	se	 trata	de	eso.	Necesito	 saber	en	 lo	que	me	he	convertido.	Soy

eso,	no	es	algo	ajeno	a	mí.
Veo	 que	 trata	 desesperadamente	 de	 ayudarme,	 pero	 está	 tan	 perdido	 como	 yo.

Insiste	en	los	síntomas	y	yo	le	contesto	que	no	es	ese	el	problema,	todo	es	un	síntoma.
Si	te	digo	que	es	un	agujero	negro	y	esponjoso,	¿lo	entiendes?

—No.
Pues	es	eso.
Él	me	asegura	que	voy	a	salir	de	esta	situación.	No	debo	juzgarme	a	mí	misma.

No	debo	culparme	por	nada.	Él	está	a	mi	lado.
—Hay	luz	al	final	del	túnel.
Quiero	creerlo,	pero	mis	pies	están	pegados	al	cemento.	En	cualquier	caso,	no	te

preocupes,	voy	a	seguir	luchando.	He	luchado	durante	todos	estos	meses.	Ya	me	he
enfrentado	a	etapas	similares,	y	acabaron	pasando.	Un	día	me	despertaré	y	todo	habrá
sido	como	una	pesadilla.	Estoy	segura.

Pide	 la	 cuenta,	 me	 coge	 de	 la	 mano,	 paramos	 un	 taxi.	 Algo	 han	mejorado	 las
cosas.	Confiar	en	quien	amas	siempre	da	buenos	resultados.
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Jacob	König,	¿qué	estás	haciendo	en	mi	habitación,	en	mi	cama,	en	mis	pesadillas?
Deberías	 estar	 trabajando	 duro,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 faltan	menos	 de	 tres	 días	 para	 las
elecciones	 al	 Consejo	 Municipal	 y	 perdiste	 valiosísimas	 horas	 de	 tu	 campaña
conmigo,	comiendo	en	La	Perle	du	Lac	y	charlando	en	el	Parc	des	Eaux-Vives.

¿No	te	llega?	¿Qué	haces	en	mis	sueños	y	en	mis	pesadillas?	Hice	exactamente	lo
que	me	sugeriste:	hablé	con	mi	marido,	comprendí	el	amor	que	siente	por	mí.	Y	esa
sensación	de	que	 la	 felicidad	se	había	esfumado	de	mi	vida	desapareció	al	hacer	el
amor	como	hacía	tiempo	que	no	lo	hacíamos.

Por	favor,	apártate	de	mis	pensamientos.	Mañana	va	a	ser	un	día	duro.	Tengo	que
levantarme	temprano	para	llevar	a	los	niños	al	colegio,	ir	al	supermercado,	buscar	un
sitio	para	aparcar,	pensar	en	un	artículo	original	sobre	algo	tan	poco	original	como	la
política…	Déjame	en	paz,	Jacob	König.

Soy	feliz	en	mi	matrimonio.	Y	tú	no	sabes,	ni	te	imaginas	que	estoy	pensando	en
ti.	Me	gustaría	 tener	a	alguien	aquí	esta	noche	para	contarme	historias	 felices,	para
cantarme	una	canción	que	me	haga	conciliar	el	sueño,	pero	no.	Solo	puedo	pensar	en
ti.

Estoy	 perdiendo	 el	 control.	 Aunque	 ya	 hace	 una	 semana	 que	 no	 nos	 vemos,
insistes	en	estar	presente.

Si	no	desapareces,	me	veré	obligada	a	ir	a	tu	casa	a	tomar	el	té	contigo	y	con	tu
mujer,	comprenderé	que	sois	felices,	que	no	tengo	ninguna	posibilidad,	que	mentiste
al	decir	que	 te	veías	 reflejado	en	mis	ojos,	que	permitiste	que	me	hiciera	daño	con
aquel	beso	que	ni	siquiera	me	habías	pedido.

Espero	que	me	entiendas,	rezo	para	que	así	sea,	porque	ni	yo	misma	entiendo	lo
que	quiero.

Me	levanto,	voy	al	ordenador	para	hacer	una	búsqueda	sobre	«Cómo	conquistar	a
tu	 hombre».	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 eso,	 tecleo	 «Depresión».	 Tengo	 que	 estar
absolutamente	segura	de	lo	que	me	está	pasando.

Entro	en	una	página	que	permite	al	lector	hacer	un	autodiagnóstico:	«Descubre	si
tienes	 algún	 problema	 mental».	 Hay	 una	 lista	 de	 preguntas,	 y	 mi	 respuesta	 a	 la
mayoría	de	ellas	es	no.

Resultado:	«Puede	que	estés	pasando	por	un	momento	difícil,	pero	nada	que	se
acerque	al	cuadro	clínico	de	un	individuo	deprimido.	No	hay	necesidad	de	ver	a	un
médico».

¿Qué	había	dicho?	Lo	sabía.	No	estoy	enferma.	Al	parecer,	estoy	haciendo	todo
esto	 únicamente	 para	 llamar	 la	 atención.	 ¡O	 tal	 vez	 lo	 haga	 para	 engañarme	 a	mí
misma,	para	que	mi	vida	sea	un	poco	más	interesante,	porque	tengo	problemas!	Los
problemas	 siempre	 requieren	 soluciones,	 y	 puedo	 dedicar	mis	 horas,	mis	 días,	mis
semanas	a	buscarlas.

Tal	vez	incluso	sea	una	buena	idea	que	mi	marido	le	pida	a	nuestro	médico	algo
para	ayudarme	a	dormir.	A	lo	mejor	es	el	estrés	en	el	trabajo,	especialmente	en	esta
temporada	de	elecciones,	lo	que	me	hace	estar	muy	tensa.	Me	paso	la	vida	tratando	de
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ser	mejor	que	los	demás,	tanto	en	el	trabajo	como	en	la	vida	personal,	y	no	es	fácil
equilibrar	las	dos	cosas.
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Hoy	es	sábado,	víspera	de	las	elecciones.	Tengo	un	amigo	que	dice	que	odia	los	fines
de	semana	porque	la	bolsa	de	valores	no	funciona	y	no	tiene	con	qué	distraerse.

Mi	marido	me	 ha	 convencido	 de	 que	 tenemos	 que	 salir.	 Su	 argumento	 ha	 sido
sacar	 a	 los	 niños	 a	 pasear	 un	 poco.	 No	 podemos	 pasar	 los	 dos	 días	 fuera	 porque
mañana	tengo	guardia	en	el	periódico.

Me	pide	que	me	ponga	un	pantalón	de	chándal.	Me	da	vergüenza	salir	así,	sobre
todo	para	ir	a	Nyon,	la	antigua	y	gloriosa	ciudad	que	un	día	albergó	a	los	romanos	y
ahora	cuenta	con	menos	de	veinte	mil	habitantes.	Le	digo	que	el	chándal	es	algo	para
usar	cerca	de	casa,	cuando	todos	saben	que	estás	haciendo	ejercicio,	pero	él	insiste.

Como	 no	me	 apetece	 discutir,	 hago	 lo	 que	me	 pide.	 De	 hecho,	 no	me	 apetece
discutir	con	nadie	sobre	nada,	ese	es	mi	estado	actual.	Cuanto	más	tranquila,	mejor.

Mientras	 voy	 a	 un	 picnic	 a	 una	 pequeña	 ciudad	 que	 queda	 a	menos	 de	 treinta
minutos	en	coche,	Jacob	debe	de	estar	visitando	a	votantes,	hablando	con	asesores	y
amigos,	 nervioso	 y	 tal	 vez	 un	 poco	 estresado,	 pero	 feliz	 porque	 algo	 sucede	 en	 su
vida.	 Las	 encuestas	 de	 opinión	 en	 Suiza	 no	 dicen	 gran	 cosa,	 porque	 aquí	 el	 voto
secreto	se	toma	en	serio,	pero	al	parecer	será	reelegido.

Su	mujer	 debe	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 sin	 pegar	 ojo,	 pero	 por	 razones	muy
diferentes	 de	 las	 mías.	 Planea	 cómo	 va	 a	 recibir	 a	 los	 amigos	 una	 vez	 que	 los
resultados	se	anuncien	oficialmente.	Esta	mañana	debe	de	estar	en	la	feria	de	la	rue
de	Rive,	donde	todas	las	semanas	se	levantan	puestos	de	legumbres,	verduras	y	carne
delante	 de	 la	 puerta	 del	 banco	 Julius	 Baer	 y	 de	 los	 escaparates	 de	 Prada,	 Gucci,
Armani	y	otras	marcas	de	lujo.	Elige	lo	mejor,	sin	fijarse	en	el	precio.	Después	tal	vez
coja	el	coche	para	dirigirse	a	Satigny,	a	visitar	alguno	de	los	numerosos	viñedos	que
son	el	orgullo	de	 la	región,	para	degustar	alguna	añada	diferente	y	escoger	uno	que
satisfaga	 a	 los	 que	 realmente	 entienden	 de	 vinos,	 como	 parece	 ser	 el	 caso	 de	 su
marido.

Volverá	a	casa	cansada	pero	feliz.	Oficialmente,	Jacob	sigue	haciendo	campaña,
pero	¿por	qué	no	dejar	las	cosas	listas	la	noche	anterior?	¡Dios	mío,	acaba	de	darse
cuenta	de	que	tiene	menos	queso	de	lo	que	pensaba!	Coge	el	coche	de	nuevo	y	vuelve
a	la	feria.	Entre	las	decenas	de	variedades	allí	expuestas,	elegirá	los	que	son	el	orgullo
del	cantón	de	Vaud:	gruyer	(las	tres	variedades	posibles:	dulce,	salado	y	el	favorito	de
todos,	 que	 tarda	 entre	 nueve	 y	 doce	meses	 en	 estar	 en	 su	 punto),	 tomme	 vaudoise
(suave,	 para	 consumir	 fundido	 o	 al	 natural),	 y	 L’Etivaz	 (leche	 de	 vaca	 alpina,
lentamente	cocinada	en	un	fuego	de	leña).

¿Valdrá	la	pena	entrar	en	alguna	tienda	y	comprar	ropa	nueva	para	la	ocasión?	Tal
vez	sea	demasiada	ostentación.	Lo	mejor	es	sacar	del	armario	el	Moschino	comprado
en	 Milán,	 viaje	 en	 el	 que	 acompañó	 a	 su	 marido	 a	 una	 conferencia	 sobre	 leyes
laborales.

Y	¿cómo	estará	Jacob?
Llama	 a	 su	 mujer	 cada	 hora	 para	 preguntarle	 qué	 debe	 decir,	 qué	 calle	 o	 qué

barrio	 será	 mejor	 visitar,	 si	 la	 Tribune	 de	 Genève	 ha	 publicado	 algo	 nuevo	 en	 su
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página.	Cuenta	con	ella	y	con	sus	consejos,	 libera	parte	de	la	tensión	de	cada	visita
que	hace	hoy,	le	pregunta	qué	estrategia	seguir	y	adónde	debe	ir	a	continuación.	Tal
como	 insinuó	 durante	 nuestra	 conversación	 en	 el	 parque,	 sigue	 en	 política	 para	 no
decepcionarla.	Aunque	detesta	todo	lo	que	hace,	el	amor	confiere	un	aspecto	distinto
a	 sus	 esfuerzos.	 Si	 continúa	 con	 su	 brillante	 carrera,	 llegará	 a	 ser	 presidente	 de	 la
Confederación.	Lo	cual,	 en	Suiza,	no	quiere	decir	nada,	porque	 todos	 sabemos	que
los	 presidentes	 cambian	 cada	 año	 y	 son	 elegidos	 por	 el	 Consejo	 Federal.	 Pero	 ¿a
quién	 no	 le	 gustaría	 decir	 que	 su	 marido	 ha	 sido	 presidente	 de	 la	 Confederación
Helvética,	conocida	en	todo	el	mundo	como	Suiza?

Eso	le	abrirá	puertas.	Lo	invitarán	a	conferencias	en	lugares	lejanos.	Alguna	gran
empresa	 lo	 llamará	 para	 formar	 parte	 del	 consejo	 de	 administración.	 El	 futuro	 del
matrimonio	König	es	brillante,	mientras	que	yo,	en	este	momento,	tengo	por	delante
la	carretera	y	la	perspectiva	de	un	día	de	picnic,	vestida	con	un	chándal	horroroso.
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Lo	primero	que	hacemos	es	visitar	el	museo	romano	y	después	subimos	la	pequeña
colina	para	ver	algunas	ruinas.	Nuestros	hijos	juegan.	Ahora	que	mi	marido	lo	sabe
todo,	me	siento	aliviada:	no	tengo	que	fingir	todo	el	tiempo.

—Vamos	a	correr	un	poco	por	la	orilla	del	lago.
¿Y	los	niños?
—No	 te	 preocupes.	 Están	 lo	 suficientemente	 bien	 educados	 como	 para

obedecernos	si	les	pedimos	que	nos	esperen	aquí.
Bajamos	 hasta	 la	 orilla	 del	 lago	 Lemán,	 al	 que	 los	 extranjeros	 llaman	 lago	 de

Ginebra.	Él	compra	helados	para	los	niños,	les	pide	que	se	sienten	en	un	banco	y	que
esperen	allí	mientras	mamá	y	papá	van	a	correr	un	rato	para	hacer	ejercicio.	El	mayor
se	 queja	 de	 que	 no	 ha	 llevado	 el	 iPad.	Mi	marido	 va	 al	 coche	 a	 coger	 el	maldito
aparato.	A	partir	de	ese	momento,	la	pantalla	es	la	mejor	niñera	posible.	No	se	van	a
mover	 hasta	 haber	 matado	 a	 unos	 cuantos	 terroristas	 en	 unos	 juegos	 que	 parecen
hechos	para	adultos.

Nos	ponemos	a	correr.	Por	un	 lado	están	 los	 jardines,	por	el	otro	 las	gaviotas	y	 los
barcos	que	aprovechan	el	mistral.	El	viento	no	dejó	de	soplar	el	tercer	día,	ni	el	sexto,
y	 ya	 debe	 de	 estar	 llegando	 el	 noveno,	 en	 el	 que	 desaparecerá	 durante	 un	 tiempo,
llevándose	 consigo	 el	 cielo	 azul	 y	 el	 buen	 tiempo.	 Seguimos	 por	 la	 pista	 durante
quince	minutos.	Nyon	ha	quedado	atrás	y	es	mejor	dar	media	vuelta.

Hace	 tiempo	que	no	hago	ejercicio.	Cuando	 llevamos	veinte	minutos	corriendo,
me	detengo.	No	puedo	más.	Puedo	hacer	el	resto	del	recorrido	andando.

—¡Claro	que	puedes!	—me	anima	mi	marido,	 saltando	a	mi	 lado,	 sin	perder	 el
ritmo—.	No	lo	dejes.	Ve	hasta	el	final.

Inclino	el	cuerpo	hacia	adelante	con	las	manos	sobre	las	piernas.	Mi	corazón	está
acelerado;	culpa	de	las	noches	de	insomnio.	Él	no	deja	de	correr	a	mi	alrededor.

—¡Venga,	sí	que	puedes!	Ese	es	el	problema:	parar.	Hazlo	por	mí,	por	los	niños.
No	se	trata	de	una	simple	carrera	para	hacer	ejercicio.	Se	trata	de	que	hay	una	línea
de	meta	y	sabes	que	no	se	puede	renunciar	por	el	camino.

¿Se	estará	refiriendo	a	mi	tristeza	compulsiva?
Se	me	acerca.	Me	coge	de	 las	manos	y	me	 sacude	 suavemente.	Estoy	exhausta

para	correr,	sin	embargo,	también	me	siento	demasiado	cansada	para	resistirme.	Hago
lo	que	me	pide.	Seguiremos	juntos	los	diez	minutos	que	faltan.

Paso	junto	a	unos	carteles	de	candidatos	al	Consejo	de	los	Estados,	que	no	había
visto	al	ir.	Entre	ellos	está	el	de	Jacob	König,	sonriendo	a	la	cámara.

Aumento	 la	 velocidad.	 Mi	 marido	 se	 sorprende	 y	 también	 acelera	 el	 paso.
Llegamos	 en	 siete	 minutos,	 en	 lugar	 de	 los	 diez	 previstos.	 Los	 niños	 no	 se	 han
movido.	A	pesar	de	los	hermosos	paisajes	alrededor,	con	las	montañas,	las	gaviotas,
los	 Alpes	 en	 el	 horizonte,	 tienen	 los	 ojos	 pegados	 a	 la	 pantalla	 de	 ese	 aparato
devorador	de	almas.
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Mi	marido	se	acerca	a	ellos,	pero	yo	paso	de	largo.	Él	me	mira	sorprendido	y	feliz
al	 mismo	 tiempo.	 Debe	 de	 pensar	 que	 sus	 palabras	 han	 surtido	 efecto,	 que	 estoy
llenando	mi	cuerpo	de	las	tan	necesarias	endorfinas,	que	se	liberan	en	la	sangre	cada
vez	que	hacemos	una	actividad	física	un	poco	más	intensa,	como	cuando	corremos	o
tenemos	un	orgasmo.	Las	principales	características	de	esta	hormona	son	mejorar	el
humor,	mejorar	el	sistema	inmunológico,	prevenir	el	envejecimiento	prematuro,	pero,
sobre	todo,	dar	sensación	de	euforia	y	placer.

Sin	embargo,	no	es	nada	de	eso	lo	que	la	endorfina	me	está	haciendo.	Solo	me	ha
dado	fuerza	extra	para	seguir	adelante,	corriendo	hasta	desaparecer	en	el	horizonte,
dejándolo	todo	atrás.	¿Por	qué	he	tenido	unos	hijos	tan	maravillosos?	¿Por	qué	conocí
a	mi	marido	y	me	enamoré	de	él?	Si	no	se	hubiera	cruzado	en	mi	vida,	¿no	sería	yo
ahora	una	mujer	libre?

Estoy	 loca.	 Debería	 seguir	 corriendo	 hasta	 el	 hospital	 más	 cercano,	 porque	 no
debería	pensar	esas	cosas.	Pero	sigo	pensándolas.

Corro	unos	minutos	más	y	vuelvo.	A	mitad	de	camino	me	entra	el	pánico	ante	la
posibilidad	de	que	mi	deseo	de	libertad	se	convierta	en	realidad	y	de	no	encontrar	a
nadie	al	volver	al	parque	en	Nyon.

Pero	 están	 allí,	 sonriendo	 ante	 la	 llegada	 de	 la	 madre	 y	 amante	 esposa.	 Los
abrazo.	Estoy	sudando,	siento	que	mi	cuerpo	y	mi	mente	están	sucios,	pero	aun	así
los	abrazo	con	fuerza	contra	mi	pecho.

A	pesar	de	lo	que	siento.	O,	mejor	dicho,	a	pesar	de	lo	que	no	siento.
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Uno	 no	 elige	 su	 vida:	 es	 la	 vida	 la	 que	 lo	 elige.	 Y	 si	 lo	 que	 te	 ha	 reservado	 son
alegrías	 o	 tristezas,	 es	 algo	 que	 está	más	 allá	 de	 tu	 comprensión.	Acéptalo	 y	 sigue
adelante.

No	 elegimos	 nuestra	 vida,	 pero	 decidimos	 qué	 hacer	 con	 las	 alegrías	 y	 las
tristezas	que	recibimos.

Esta	 tarde	 de	 domingo,	 estoy	 en	 la	 sede	 del	 partido	 por	 deber	 profesional
(convencí	a	mi	jefe	y	ahora	trato	de	convencerme	a	mí	misma).	Son	las	seis	menos
cuarto	 y	 la	 gente	 lo	 está	 celebrando.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 imaginé	 en	 mis
pensamientos	enfermizos,	ninguno	de	los	candidatos	elegidos	dará	una	recepción.	Así
que	no	será	esta	vez	mi	oportunidad	de	conocer	la	casa	de	Jacob	y	Marianne	König.

En	cuanto	llegué,	recibí	los	primeros	datos.	Ha	votado	más	del	45	por	ciento	del
estado,	 lo	 cual	 es	un	 récord.	Una	mujer	quedó	en	primer	 lugar	y	 Jacob	alcanzó	un
honroso	tercer	puesto,	que	le	dará	el	derecho	a	entrar	en	el	gobierno,	si	el	partido	así
lo	decide.

La	 sala	 principal	 está	 decorada	 con	 globos	 amarillos	 y	 verdes,	 la	 gente	 ha
empezado	a	beber	y	algunos	me	hacen	la	señal	de	la	victoria,	tal	vez	con	la	esperanza
de	 que	 mañana	 aparecerá	 publicado	 en	 el	 periódico.	 Pero	 los	 fotógrafos	 no	 han
llegado	todavía,	hoy	es	domingo	y	hace	buen	día.

Jacob	 me	 ve	 y	 enseguida	 mira	 hacia	 otro	 lado	 buscando	 a	 alguien	 con	 quien
hablar	de	temas	que	imagino	de	lo	más	aburridos.

Necesito	 trabajar	 o	 al	 menos	 fingirlo.	 Saco	 una	 grabadora,	 una	 libreta	 y	 un
rotulador.	Camino	de	un	lado	a	otro	recogiendo	declaraciones	como	«Ahora	podemos
aprobar	 el	 decreto	 sobre	 la	 inmigración»	 o	 «Los	 votantes	 entienden	 que	 se
equivocaron	la	última	vez	y	ahora	vuelven	a	elegirme».

La	gran	vencedora	dice:	«El	voto	femenino	fue	fundamental».
Léman	Bleu,	 la	 televisión	 local,	ha	 instalado	un	estudio	en	 la	 sala	principal.	Su

presentadora	política,	el	oscuro	objeto	de	deseo	de	nueve	de	cada	diez	hombres	allí
presentes,	 hace	 preguntas	 inteligentes,	 pero	 solo	 recibe	 respuestas	 preparadas	 y
aprobadas	por	los	asesores.

En	 un	 determinado	 momento	 Jacob	 König	 es	 llamado	 a	 escena,	 y	 trato	 de
acercarme	para	escuchar	lo	que	dice,	pero	alguien	bloquea	mi	camino.

—Hola,	soy	la	señora	König.	Jacob	me	ha	hablado	mucho	de	ti.
¡Qué	mujer!	Rubia,	de	ojos	azules,	con	un	elegante	cárdigan	negro	y	una	bufanda

roja	de	Hermès.	Por	 cierto,	 esa	 es	 la	única	pieza	de	marca	que	 se	 le	ve.	Lo	demás
debe	de	estar	hecho	en	exclusiva	por	el	mejor	estilista	de	París,	cuyo	nombre	ha	de
mantenerse	en	secreto	para	evitar	copias.

La	saludo,	tratando	de	parecer	sorprendida.
¿Jacob	te	ha	hablado	de	mí?	Lo	entrevisté	y,	unos	días	más	tarde,	comimos	juntos.

Aunque	los	periodistas	no	debemos	dar	nuestra	opinión	sobre	los	entrevistados,	creo
que	tu	marido	es	un	hombre	valiente	por	haber	denunciado	el	intento	de	chantaje.

Marianne	(o	la	señora	König,	tal	como	se	ha	presentado)	finge	estar	pendiente	de
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mis	 palabras.	 Debe	 de	 saber	más	 de	 lo	 que	muestran	 sus	 ojos.	 ¿Le	 habrá	 hablado
Jacob	de	nuestra	cita	en	el	Parc	des	Eaux-Vives?	¿Debería	tocar	el	tema?

La	 entrevista	 con	 el	 canal	 Léman	 Bleu	 ya	 ha	 empezado,	 pero	 ella	 no	 parece
interesada	 en	 escuchar	 a	 su	 marido,	 porque	 sin	 duda	 ya	 se	 lo	 sabe	 de	 memoria.
Seguro	que	fue	ella	quien	eligió	la	camisa	azul	claro	y	la	corbata	gris,	la	americana	de
franela	de	corte	perfecto,	el	reloj	que	lleva	puesto	(ni	demasiado	caro,	para	no	parecer
ostentoso,	ni	tan	barato	que	implique	desprecio	por	una	de	las	principales	industrias
del	país).

Le	 pregunto	 si	 tiene	 alguna	 declaración	 que	 hacer.	 Ella	 dice	 que,	 si	 me	 estoy
refiriendo	 a	 su	 trabajo	 como	 profesora	 adjunta	 de	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 de
Ginebra,	será	un	placer.	Pero	como	la	mujer	de	un	político	elegido,	sería	absurdo.

Creo	que	me	está	provocando	y	decido	pagarle	con	la	misma	moneda.
Le	comento	que	admiro	su	dignidad.	Me	he	enterado	de	que	su	marido	ha	tenido

una	aventura	con	la	mujer	de	un	amigo	y,	a	pesar	de	todo,	no	provocó	un	escándalo.
Aun	cuando	todo	apareció	en	los	periódicos	poco	antes	de	las	elecciones.

—Todo	lo	contrario.	Cuando	se	trata	de	sexo	consentido	en	el	que	no	tiene	nada
que	ver	el	amor,	estoy	a	favor	de	las	relaciones	abiertas.

¿Estará	 insinuando	algo?	No	puedo	mirar	directamente	a	esos	ojos	azules	como
faros.	Lo	único	que	puedo	ver	es	que	no	utiliza	mucho	maquillaje.	No	lo	necesita.

—Y	te	digo	más	—añade—.	Fue	idea	mía	notificárselo	a	tu	periódico	por	medio
de	un	 informante	anónimo	y	desvelarlo	 todo	 la	 semana	de	 las	 elecciones.	La	gente
olvidará	 rápidamente	 la	 infidelidad,	 pero	 siempre	 recordarán	 la	 valentía	 con	 la	 que
denunció	la	corrupción,	aun	a	riesgo	de	crear	un	problema	en	su	familia.

Ella	 se	 ríe	de	 la	última	 frase	y	 advierte	que	 son	declaraciones	off	 de	 record,	es
decir,	no	deben	ser	publicadas.

Le	digo	que,	según	las	reglas	del	periodismo,	la	gente	debe	pedir	que	sea	off	de
record	 antes	 de	 comentar	 algo.	 El	 periodista	 puede	 estar	 o	 no	 de	 acuerdo.	 Pedirlo
después	es	como	tratar	de	detener	una	hoja	que	ha	caído	al	río	y	se	dirige	hacia	donde
las	aguas	la	quieran	llevar.	La	hoja	ha	dejado	de	tener	decisión	propia.

—Pero	 estarás	 de	 acuerdo,	 ¿no?	 Imagino	 que	 no	 tienes	 el	 menor	 interés	 en
perjudicar	a	mi	marido.

En	menos	de	cinco	minutos	de	conversación	ya	existe	una	clara	hostilidad	entre
nosotras.	Mostrando	cierto	malestar,	acepto	dejar	las	declaraciones	off	de	record.	Ella
graba	en	su	memoria	prodigiosa	que	la	próxima	vez	deberá	avisar	antes.	Cada	minuto
aprende	 algo	 nuevo.	 Cada	 minuto	 se	 acerca	 más	 a	 su	 ambición.	 Sí,	 su	 ambición,
porque	Jacob	ha	demostrado	ser	infeliz	con	la	vida	que	lleva.

No	me	 quita	 los	 ojos	 de	 encima.	 Decido	 volver	 a	 mi	 papel	 de	 periodista	 y	 le
pregunto	 si	 tiene	 algo	 más	 que	 añadir.	 ¿Ha	 preparado	 una	 fiesta	 en	 casa	 para	 los
amigos	cercanos?

—¡Por	 supuesto	que	no!	Piensa	 el	 trabajo	que	me	daría.	Y,	 además,	 ya	ha	 sido
elegido.	Las	fiestas	y	las	cenas	hay	que	darlas	antes,	para	recaudar	votos.
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Una	vez	más	me	siento	como	una	completa	 idiota,	pero	 tengo	que	hacer	por	 lo
menos	otra	pregunta.

¿Jacob	está	contento?
Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	he	tocado	fondo.	La	señora	König,	con	un	aire

condescendiente,	 responde	 tranquilamente,	 como	 una	 profesora	 dándome	 una
lección:

—Por	supuesto	que	está	contento.	¿Cómo	no	iba	a	estarlo?
A	esta	mujer	habría	que	matarla	y	descuartizarla.
Nos	 abordan	 al	 mismo	 tiempo:	 a	 mí,	 un	 asesor	 que	 quiere	 presentarme	 a	 la

ganadora;	 a	 ella,	 alguien	 que	 quiere	 saludarla.	 Le	 digo	 que	 ha	 sido	 un	 placer
conocerla.	Me	 gustaría	 añadir	 que	 en	 otro	momento	me	 gustaría	 averiguar	 (off	 the
record,	por	supuesto)	qué	ha	querido	decir	con	lo	de	sexo	consentido	con	la	mujer	de
un	amigo,	pero	no	me	da	tiempo.	Le	doy	mi	tarjeta,	por	si	necesita	algo,	pero	ella	no
me	da	la	suya.	Antes	de	alejarme,	sin	embargo,	delante	del	asesor	de	la	ganadora	y
del	hombre	que	se	ha	acercado	a	saludarla	por	la	victoria	de	su	marido,	me	coge	del
brazo	y	dice:

—He	estado	con	esa	 amiga	nuestra	que	comió	con	mi	marido.	Me	da	pena.	Se
pasa	la	vida	haciéndose	la	fuerte,	cuando	en	realidad	es	frágil.	Finge	seguridad,	pero
se	 pasa	 el	 tiempo	preguntándose	 lo	 que	 los	 demás	 piensan	 de	 ella	 y	 de	 su	 trabajo.
Debe	 de	 ser	 una	 persona	muy	 solitaria.	Como	 sabes,	 querida,	 nosotras	 las	mujeres
tenemos	 un	 sexto	 sentido	 aguzadísimo	 para	 detectar	 quién	 quiere	 poner	 en	 peligro
nuestra	relación.	¿Verdad?

Por	supuesto,	respondo	sin	emoción	alguna.	El	asesor	pone	cara	de	contrariedad.
La	ganadora	me	está	esperando.

—Aunque	no	tiene	ninguna	posibilidad	—añade	Marianne.
Entonces	 me	 tiende	 la	 mano,	 se	 la	 estrecho	 y	 la	 veo	 alejarse	 sin	 más

explicaciones.
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Durante	 toda	 la	 mañana	 del	 lunes,	 llamo	 insistentemente	 al	 móvil	 de	 Jacob.	 No
contesta.	Pruebo	con	el	número	oculto,	deduciendo	que	tiene	mi	teléfono	grabado.	Lo
intento	más	veces,	pero	sigue	sin	responder.

Llamo	 a	 sus	 asesores.	 Me	 informan	 de	 que,	 al	 ser	 la	 jornada	 siguiente	 a	 las
elecciones,	tiene	un	día	muy	ocupado.	Bueno,	tengo	que	hablar	con	él	sea	como	sea	y
voy	a	seguir	insistiendo.

Utilizo	una	 táctica	 a	 la	 que	 recurro	 con	 cierta	 frecuencia:	 usar	 el	móvil	 de	otra
persona	que	no	esté	en	sus	contactos.

El	 teléfono	 suena	 dos	 veces	 y	 Jacob	 contesta.	 Soy	 yo.	 Tengo	 que	 verte
urgentemente.

Él	 responde	 con	 educación,	 me	 dice	 que	 tal	 vez	 hoy	 sea	 imposible,	 pero	 que
volverá	a	llamarme.

—¿Es	este	tu	nuevo	número?
No,	es	un	teléfono	móvil	prestado.	Porque	no	contestabas	a	mis	llamadas.
Se	ríe,	como	si	hablase	sobre	el	tema	más	gracioso	del	mundo.	Supongo	que	está

rodeado	de	gente,	y	disimula	bien.
Alguien	 sacó	una	 foto	 en	 el	 parque	y	 quiere	 chantajearme,	miento.	Diré	 que	 la

culpa	 fue	 suya,	 que	 me	 agarró.	 La	 gente	 que	 lo	 eligió	 pensando	 que	 solo	 había
sucedido	una	vez	se	va	a	sentir	muy	decepcionada.	Aunque	haya	sido	elegido	para	el
Consejo	de	los	Estados,	puede	perder	la	oportunidad	de	convertirse	en	ministro.

—¿Estás	bien?
Le	digo	que	sí,	le	pido	que	me	envíe	un	mensaje	indicándome	dónde	y	a	qué	hora

nos	vemos	mañana	y	luego	cuelgo.
Estoy	genial.
¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 estarlo?	 Por	 fin	 tengo	 algo	 de	 qué	 preocuparme	 en	mi	 vida

aburrida.	 Y	 mis	 noches	 de	 insomnio	 ya	 no	 están	 llenas	 de	 pensamientos	 vagos	 y
descontrolados:	 ahora	 sé	 lo	 que	 quiero.	 Tengo	 una	 enemiga	 a	 la	 que	 destruir	 y	 un
objetivo	que	alcanzar.

Un	hombre.
No	es	amor,	o	tal	vez	lo	sea,	pero	eso	no	viene	al	caso.	Mi	amor	me	pertenece	y

soy	 libre	 para	 ofrecérselo	 a	 quien	 me	 dé	 la	 gana,	 aunque	 no	 sea	 correspondido.
Evidentemente,	 sería	 genial	 que	 ocurriera,	 pero	 si	 no	 ocurre,	 paciencia.	 No	 voy	 a
dejar	de	excavar	en	este	pozo	en	el	que	estoy,	porque	sé	que	en	el	 fondo	hay	agua,
agua	viva.

Me	alegra	lo	que	acabo	de	pensar:	soy	libre	para	amar	a	cualquiera	en	el	mundo.
Puedo	decidirlo	sin	tener	que	pedirle	permiso	a	nadie.	¿Cuántos	hombres	han	estado
enamorados	 de	 mí	 sin	 ser	 correspondidos?	 Y	 aun	 así	 me	 enviaban	 regalos,	 me
cortejaban,	se	humillaban	delante	de	sus	amigos.	Y	nunca	se	enfadaron	conmigo.

Cuando	 volvían	 a	 verme,	 todavía	 se	 veía	 en	 sus	 ojos	 el	 brillo	 de	 la	 conquista
inalcanzada,	pero	también	del	deseo	de	seguir	intentándolo	toda	la	vida.

Si	ellos	reaccionaban	así,	¿por	qué	no	puedo	yo	hacer	lo	mismo?	Es	interesante
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luchar	por	un	amor	no	correspondido.
Puede	 no	 ser	 divertido.	 Puede	 dejar	 huellas	 profundas	 e	 irreparables.	 Pero	 es

interesante,	 especialmente	 para	 una	 persona	 que	 hace	 algunos	 años	 que	 empezó	 a
tener	miedo	de	correr	riesgos	y	experimenta	momentos	de	terror	ante	 la	posibilidad
de	que	las	cosas	cambien	y	no	ser	capaz	de	controlarlas.

Ya	no	voy	a	reprimirme.	Este	reto	me	está	salvando.

Hace	 seis	meses	 compramos	 una	 lavadora	 nueva,	 y	 para	 eso	 hubo	 que	 cambiar	 la
tubería.	Tuvimos	que	cambiar	el	suelo	y	volver	a	pintar	la	pared.	Al	final,	esa	zona	de
la	casa	era	más	bonita	que	la	cocina.

Para	evitar	el	contraste,	reformamos	la	cocina.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de	lo
viejo	 que	 estaba	 el	 salón.	 Remodelamos	 el	 salón,	 que	 quedó	más	 acogedor	 que	 el
despacho,	sin	cambios	desde	hacía	casi	diez	años.

Seguimos	con	el	despacho.	Poco	a	poco,	la	reforma	se	fue	extendiendo	por	toda	la
casa.	Espero	que	lo	mismo	suceda	en	mi	vida.	Que	las	pequeñas	cosas	conduzcan	a
grandes	transformaciones.
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Dedico	 bastante	 tiempo	 a	 investigar	 la	 vida	 de	 Marianne,	 que	 se	 presenta
formalmente	como	la	señora	König.	Nacida	en	una	familia	rica,	socia	de	una	de	las
mayores	 compañías	 farmacéuticas	 del	 mundo.	 En	 las	 fotos	 que	 hay	 en	 internet
siempre	 aparece	 elegante,	 ya	 sea	 en	 eventos	 sociales	 o	 deportivos.	 Siempre
perfectamente	 vestida	 para	 la	 ocasión.	 Nunca	 iría	 con	 chándal	 a	 Nyon	 ni	 con	 un
Versace	a	una	discoteca	llena	de	jóvenes,	como	yo.

Posiblemente	la	mujer	más	envidiable	de	Ginebra	y	sus	alrededores.	Aunque	es	la
heredera	 de	 una	 fortuna	 y	 está	 casada	 con	 un	 político	 prometedor,	 tiene	 su	 propia
carrera	 como	 profesora	 adjunta	 de	 filosofía.	 Ha	 escrito	 dos	 tesis,	 una	 de	 ellas	 de
doctorado,	 titulada	 «La	 vulnerabilidad	 y	 la	 psicosis	 después	 de	 la	 jubilación»,
publicada	por	Éditions	Université	de	Genève.	Asimismo	ha	publicado	dos	trabajos	en
la	 respetada	 revista	Les	Rencontres,	 en	 cuyas	páginas	 también	han	 aparecido,	 entre
otros,	Adorno	y	Piaget.	Tiene	su	propia	entrada	en	la	versión	francesa	de	Wikipedia,
aunque	 no	 se	 actualiza	 con	 mucha	 frecuencia.	 En	 ella	 se	 la	 describe	 como
«especialista	en	agresión,	conflicto	y	asedio	en	los	asilos	de	la	Suiza	francesa».

Debe	 de	 saber	 acerca	 de	 las	 agonías	 y	 los	 éxtasis	 del	 ser	 humano,	 un
conocimiento	tan	profundo	que	no	pudo	sorprenderse	por	el	«sexo	consentido»	de	su
marido.

Se	trata	de	una	brillante	estratega,	ya	que	consiguió	que	un	periódico	tradicional
se	 fiara	 de	 informantes	 anónimos,	 que	nunca	deben	 tomarse	 en	 serio	 y	 que	no	 son
muy	frecuentes	en	Suiza.	Dudo	que	se	identificara	como	una	fuente.

Manipuladora:	 fue	 capaz	 de	 convertir	 algo	 que	 podría	 ser	 devastador	 en	 una
lección	 de	 tolerancia	 y	 complicidad	 entre	 la	 pareja	 y	 en	 una	 lucha	 contra	 la
corrupción.

Visionaria:	lo	suficientemente	inteligente	como	para	esperar	antes	de	tener	hijos.
Todavía	 hay	 tiempo.	Hasta	 entonces,	 puede	 construir	 todo	 lo	 que	 desea	 sin	 que	 la
molesten	 los	 llantos	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 ni	 los	 vecinos	 diciéndole	 que	 debería
renunciar	 a	 su	 trabajo	 y	 prestarles	 más	 atención	 a	 los	 niños.	 (Porque	 eso	 es
exactamente	lo	que	mis	vecinos	hacen).

Excelente	 instinto:	no	me	ve	como	una	amenaza.	A	pesar	de	 las	apariencias,	no
soy	un	peligro	para	nadie,	solo	para	mí	misma.

Esa	es	la	clase	de	mujer	que	quiero	destruir	sin	la	menor	piedad.
Porque	 no	 es	 la	 pobre	mujer	 que	 se	 levanta	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 para	 ir	 a

trabajar	al	centro	de	la	ciudad,	sin	visado	de	residencia,	aterrada	ante	la	posibilidad	de
que	un	día	descubran	que	está	aquí	ilegalmente.	No	es	la	típica	pija	ricachona	casada
con	un	alto	funcionario	de	Naciones	Unidas,	de	fiesta	en	fiesta,	haciendo	lo	posible
para	 demostrar	 lo	 rica	 y	 feliz	 que	 es,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 su
marido	 tiene	 una	 amante	 veinte	 años	más	 joven	 que	 ella.	 No	 es	 la	 amante	 de	 ese
mismo	 alto	 funcionario	 de	Naciones	Unidas,	 que	 trabaja	 en	 la	 organización	 y,	 por
más	 que	 trabaje	 bien	 y	 se	 esfuerce,	 nadie	 se	 lo	 va	 a	 reconocer	 porque	 «tiene	 una
aventura	con	el	jefe».
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No	 es	 la	 ejecutiva	 solitaria	 y	 poderosa	 que	 tuvo	 que	mudarse	 a	Ginebra	 por	 la
sede	de	la	Organización	Mundial	del	Comercio,	donde	todos	se	toman	muy	en	serio
el	acoso	sexual	en	el	trabajo	y	no	se	atreven	a	cruzar	la	mirada	con	nadie.	Y	que	por
la	noche	se	queda	mirando	la	pared	de	la	gran	mansión	que	ha	alquilado	y,	alguna	que
otra	 vez,	 contrata	 a	 un	 chico	 de	 compañía	 para	 distraerla	 y	 hacerla	 olvidar	 que	 se
pasará	el	resto	de	su	vida	sin	marido,	ni	hijos,	ni	amantes.

No,	Marianne	no	encaja	en	ninguno	de	esos	perfiles.	Es	una	mujer	plena.
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He	dormido	mejor.	He	quedado	con	Jacob	antes	del	fin	de	semana.	Al	menos	eso	es
lo	 que	 me	 ha	 prometido,	 y	 dudo	 que	 tenga	 el	 coraje	 de	 cambiar	 de	 idea.	 Estaba
nervioso	durante	nuestra	única	conversación	telefónica,	el	lunes.

Mi	marido	 cree	 que	 el	 sábado	 en	Nyon	me	 sentó	 bien.	Ni	 se	 imagina	 que	 fue
precisamente	 ese	 día	 cuando	 descubrí	 lo	 que	 realmente	 me	 estaba	 haciendo	 tanto
daño:	la	falta	de	pasión,	de	aventura.

Uno	de	los	síntomas	que	noté	fue	una	especie	de	autismo	psicológico.	Mi	mundo,
que	 antes	 era	 amplio	 y	 pleno	 de	 posibilidades,	 fue	 reduciéndose	 a	 medida	 que
aumentaba	la	necesidad	de	seguridad.	¿Por	qué?	Debe	de	ser	un	legado	de	nuestros
antepasados	 que	 vivían	 en	 cuevas:	 los	 grupos	 se	 protegen,	 los	 solitarios	 son
diezmados.

Aun	sabiendo	de	 sobra	que,	 a	pesar	de	estar	 en	grupo,	 es	 imposible	controlarlo
todo,	como	por	ejemplo	la	caída	del	cabello	o	una	célula	que	enloquece	y	se	convierte
en	tumor.

Pero	la	falsa	seguridad	nos	hace	olvidarlo.	Cuanto	más	podamos	ver	las	paredes
de	nuestra	 vida,	mejor.	Aunque	 solo	 sea	un	 límite	psicológico,	 aunque	 en	 el	 fondo
sepamos	que	 tarde	o	 temprano	 la	muerte	entrará	 sin	pedir	permiso,	 es	bueno	 fingir
que	lo	tenemos	todo	bajo	control.

Últimamente	 tenía	 el	 ánimo	 rebelde	 e	 inquieto,	 como	 el	 mar.	 He	 hecho	 un
resumen	 de	 mi	 recorrido	 hasta	 el	 momento	 y	 parece	 que	 estoy	 haciendo	 un	 viaje
transoceánico	en	una	balsa	rudimentaria,	en	plena	época	de	tormentas.	¿Sobreviviré?,
me	pregunto	ahora	que	ya	no	hay	vuelta	atrás.

Sobreviviré,	por	supuesto.
Ya	me	he	enfrentado	a	tormentas	antes.	También	he	hecho	una	lista	de	cosas	en

las	que	debo	concentrarme	cuando	tenga	la	sensación	de	estar	cayendo	otra	vez	en	el
agujero	negro:

•	Jugar	con	mis	hijos.	Leerles	cuentos	que	les	sirvan	de	lección	tanto	a	ellos	como
a	mí,	porque	los	cuentos	no	tienen	edad.

•	Mirar	al	cielo.
•	 Beber	 vasos	 de	 agua	mineral	 helada.	 Puede	 que	 sea	 exageradamente	 simple,

pero	me	siento	revigorizada	cuando	lo	hago.
•	Cocinar.	Ese	es	el	arte	más	bello	y	completo.	Actúa	sobre	los	cinco	sentidos	y

sobre	 otro	 más,	 la	 necesidad	 de	 dar	 lo	 mejor	 de	 nosotros	 mismos.	 Es	 mi	 terapia
favorita.

•	Escribir	mi	lista	de	quejas.	¡Ese	sí	que	fue	un	descubrimiento!	Cada	vez	que	me
enfado	por	algo,	me	quejo	y	después	lo	anoto.	Al	final	del	día	me	doy	cuenta	de	que
me	enfadé	en	vano.

•	 Sonreír,	 aunque	 tenga	 ganas	 de	 llorar.	 Este	 es	 el	 más	 difícil	 de	 todos	 los
elementos	de	 la	 lista,	pero	nos	acostumbramos.	Los	budistas	dicen	que	una	 sonrisa
permanente	en	el	rostro,	por	falsa	que	sea,	acaba	iluminando	el	alma.
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•	Darme	dos	duchas	al	día	en	lugar	de	una.	Se	reseca	la	piel	debido	al	alto	nivel
de	cal	y	de	cloro	en	el	agua	de	la	ciudad,	pero	merece	la	pena	porque	lava	el	alma.

Todo	eso,	sin	embargo,	solo	funciona	porque	ahora	tengo	un	objetivo:	conquistar
a	un	hombre.	Soy	un	tigre	acorralado,	sin	poder	escapar.	Lo	único	que	me	queda	es
atacar	con	furia.
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Por	fin	tengo	una	cita:	mañana	a	las	tres	en	el	restaurante	del	club	de	golf	de	Cologny.
Podría	 haber	 sido	 en	 cualquier	 cafetería	 de	 la	 ciudad	o	 en	 un	bar	 en	 alguna	de	 las
transversales	 que	 dan	 a	 la	 principal	 (y	 se	 podría	 decir	 única)	 calle	 comercial	 de	 la
ciudad,	pero	eligió	el	restaurante	del	club	de	golf.

A	media	tarde.
Porque	 a	 esa	 hora	 el	 restaurante	 estará	 vacío	 y	 vamos	 a	 tener	más	 privacidad.

Tengo	 que	 encontrar	 una	 excusa	 decente	 para	 mi	 jefe,	 pero	 eso	 no	 es	 un	 gran
problema.	Después	de	todo,	escribí	un	artículo	sobre	las	elecciones	que	acabó	siendo
reproducido	en	muchos	otros	periódicos	de	todo	el	país.

Un	lugar	discreto	es	lo	que	debe	de	tener	en	mente.	Un	lugar	romántico	es	lo	que
pienso	yo,	con	esa	manía	mía	de	creerme	todo	lo	que	quiero.	El	otoño	ha	teñido	los
árboles	 de	 diferentes	 colores	 dorados,	 y	 puede	 que	 invite	 a	 Jacob	 a	 dar	 un	 paseo.
Pienso	mejor	cuando	estoy	en	movimiento.	Y	aún	mejor	cuando	corro,	como	ocurrió
en	Nyon,	pero	no	creo	que	eso	vaya	a	ser	posible.

Ra,	ra,	ra.
Esta	noche,	la	cena	aquí	en	casa	ha	sido	raclette,	un	queso	fundido,	con	rodajas

de	carne	de	bisonte	cruda	y	la	tradicional	patata	rösti	(pelada	y	asada)	con	nata.	Mi
familia	ha	preguntado	si	celebrábamos	algo	especial	y	les	he	dicho	que	sí:	el	hecho	de
estar	juntos	y	poder	disfrutar	de	una	cena	tranquila.	Después	me	he	dado	la	segunda
ducha	del	día,	dejando	que	el	agua	lavase	toda	mi	ansiedad.	Me	he	puesto	un	montón
de	cremas	y	he	ido	a	la	habitación	de	los	niños	a	leerles	un	cuento.	Los	he	encontrado
pegados	a	sus	tabletas.	¡Deberían	estar	prohibidas	para	menores	de	quince	años!

Les	he	mandado	apagarlas,	han	obedecido	de	mala	gana,	he	cogido	un	 libro	de
cuentos	tradicionales,	lo	he	abierto	al	azar	y	he	leído:

Durante	 la	 era	 glacial,	 muchos	 animales	 se	 morían	 a	 causa	 del	 frío.
Entonces	los	erizos	decidieron	unirse	en	grupo,	para	calentarse	y	protegerse
los	unos	a	los	otros.

Pero	las	púas	herían	a	los	compañeros	más	cercanos,	precisamente	a	los
que	proporcionaban	más	calor.	Debido	a	eso	decidieron	separarse.

Y	volvían	a	morir	congelados.
Entonces	tuvieron	que	tomar	una	decisión:	o	desaparecían	de	la	faz	de	la

Tierra,	o	aceptaban	las	púas	de	los	demás.
Sabiamente,	decidieron	unirse	una	vez	más.	Aprendieron	a	vivir	 con	 las

pequeñas	 heridas	 que	 una	 relación	muy	 cercana	 puede	 provocar,	 ya	 que	 lo
más	importante	era	el	calor	del	otro.	Y	así	sobrevivieron.

Los	niños	quieren	saber	cuándo	van	a	poder	ver	un	erizo	de	verdad.
—¿En	el	zoológico	hay?
No	lo	sé.
—¿Qué	es	la	era	glacial?
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Un	período	en	el	que	hacía	mucho	frío.
—¿Como	en	el	invierno?
Sí,	pero	un	invierno	que	no	terminaba	nunca.
—Y	¿por	qué	no	se	arrancaron	las	púas	antes	de	abrazarse?
¡Dios	mío!	Debería	 haber	 elegido	 otro	 cuento.	Apago	 la	 luz	 y	 decido	 cantarles

una	 canción	 tradicional	 de	 un	 pueblo	 de	 los	 Alpes	mientras	 los	 acaricio.	 En	 poco
tiempo	ya	están	dormidos.

Mi	marido	me	ha	traído	Valium.	Siempre	me	he	negado	a	tomar	pastillas	porque
tengo	miedo	de	hacerme	adicta,	pero	necesito	estar	en	forma	para	mañana.

Tomo	10	miligramos	y	duermo	profundamente,	 sin	 sueños.	No	me	despierto	en
mitad	de	la	noche.
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Llego	antes	de	la	hora	convenida,	paso	de	largo	por	el	edificio	que	alberga	el	club	de
golf	y	me	dirijo	al	jardín.	Camino	hasta	los	árboles	de	uno	de	los	extremos,	decidida	a
sacarle	el	máximo	provecho	a	esta	hermosa	tarde.

Melancolía.	Esa	es	la	primera	palabra	que	me	viene	a	la	mente	al	llegar	el	otoño.
Porque	sé	que	el	verano	se	acaba,	los	días	serán	cada	vez	más	cortos	y	no	vivimos	en
el	mundo	 encantado	 de	 los	 erizos	 en	 su	 era	 glacial:	 nadie	 soporta	 la	menor	 herida
provocada	por	los	demás.

Sí,	 en	 otros	 países	 empieza	 a	 morir	 gente	 por	 culpa	 de	 la	 temperatura,
embotellamientos	 en	 las	 carreteras,	 aeropuertos	 cerrados.	 Las	 chimeneas	 se
encienden,	 se	 sacan	 las	mantas	 del	 armario.	Pero	 eso	 solo	ocurre	 en	 el	mundo	que
construimos.

En	 la	 naturaleza,	 el	 paisaje	 es	 magnífico:	 los	 árboles,	 antes	 tan	 parecidos,
adquieren	personalidad	y	deciden	pintar	el	bosque	en	mil	tonos	diferentes.	Una	parte
del	 ciclo	 de	 la	 vida	 llega	 a	 su	 fin.	Todo	descansa	durante	 un	período	y	 resucita	 en
primavera,	en	forma	de	flores.

No	hay	mejor	momento	que	el	otoño	para	 empezar	 a	olvidar	 las	 cosas	que	nos
molestan.	Dejar	que	se	suelten	de	nosotros	como	las	hojas	secas,	pensar	en	volver	a
bailar,	disfrutar	de	cada	momento	de	sol,	que	todavía	calienta,	calentar	el	cuerpo	y	el
espíritu	 con	 sus	 rayos,	 antes	 de	 que	 se	 vaya	 a	 dormir	 y	 se	 convierta	 en	 una	 débil
bombilla	en	el	cielo.

Desde	lejos	puedo	ver	que	él	ha	llegado.	Me	busca	en	el	restaurante,	en	la	terraza,	y
le	pregunta	al	camarero,	que	señala	en	mi	dirección.	Ahora	Jacob	ya	me	ve	y	me	hace
señas.	Me	pongo	a	caminar	lentamente	hacia	la	sede	del	club.	Quiero	que	se	fije	en
mi	 vestido,	 en	 los	 zapatos,	 en	 mi	 abrigo	 de	 entretiempo,	 en	 mi	 modo	 de	 andar.
Aunque	mi	corazón	se	haya	disparado,	no	puedo	perder	el	ritmo.

Busco	 las	 palabras.	 ¿Por	 qué	 misteriosa	 razón	 volvemos	 a	 vernos?	 ¿Por	 qué
tratamos	de	controlarnos,	aun	sabiendo	que	hay	algo	entre	nosotros?	¿Tenemos	miedo
de	tropezar	y	caer,	como	otras	tantas	veces?

Mientras	 camino,	 parece	 que	 estoy	 entrando	 en	 un	 túnel	 por	 el	 que	 nunca	 he
pasado:	el	que	lleva	del	cinismo	a	la	pasión,	de	la	ironía	a	la	entrega.

¿Qué	pensará	mientras	camino	hacia	él?	¿Tengo	que	explicarle	que	no	 tenemos
que	asustarnos	y	que	«si	el	Mal	existe,	está	escondido	en	nuestros	miedos»?

Melancolía.	La	palabra	que	ahora	me	está	transformando	en	una	mujer	romántica
y	me	rejuvenece	a	cada	paso.

Sigo	buscando	 las	palabras	adecuadas	para	decirle	cuando	 llegue	 junto	a	él.	Lo
mejor	es	no	buscar,	sino	dejar	que	fluyan	naturalmente.	Están	aquí	conmigo.	Puedo
no	 reconocerlas,	 no	 aceptarlas,	 pero	 son	 más	 poderosas	 que	 mi	 necesidad	 de
controlarlo	todo.

¿Por	qué	no	quiero	escuchar	mis	propias	palabras	antes	de	decírselas	a	él?
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¿Es	el	miedo?	¿Qué	puede	ser	peor	que	una	vida	gris,	 triste,	con	 todos	 los	días
iguales?	 ¿Peor	 que	 el	 pánico	 a	 que	 todo	desaparezca,	 incluida	mi	 propia	 alma,	 y	 a
quedarme	completamente	 sola	 en	 este	mundo,	 después	de	haberlo	 tenido	 todo	para
ser	feliz?

Veo,	a	contraluz,	las	sombras	de	las	hojas	que	caen	de	los	árboles.	Lo	mismo	está
ocurriendo	 dentro	 de	 mí:	 a	 cada	 paso	 que	 doy,	 cae	 una	 barrera,	 se	 destruye	 una
defensa,	se	derrumba	un	muro,	y	mi	corazón,	escondido	detrás	de	todo	eso,	comienza
a	ver	la	luz	del	otoño	y	a	regocijarse	con	ella.

¿De	 qué	 hablamos	 hoy?	 ¿Sobre	 la	 música	 que	 he	 escuchado	 en	 el	 coche	 de
camino	hacia	aquí?	¿Del	viento	en	los	árboles?	¿De	la	naturaleza	humana	con	todas
sus	contradicciones,	oscuridad	y	redención?

Hablaremos	de	melancolía	y	él	dirá	que	es	una	palabra	triste.	Le	diré	que	no,	que
es	nostálgica,	trata	de	algo	olvidado	y	frágil,	como	lo	somos	todos	cuando	fingimos
no	ver	el	camino	al	que	nos	ha	llevado	la	vida	sin	pedirnos	permiso,	cuando	negamos
nuestro	 destino	 porque	 nos	 conduce	 hacia	 la	 felicidad,	 pero	 lo	 que	 realmente
queremos	es	seguridad.

Unos	cuantos	pasos	más.	Más	barreras	que	se	derrumban.	Más	 luz	que	entra	en
mi	corazón.	Ya	no	se	me	pasa	por	la	cabeza	controlar	nada,	solo	vivir	esta	tarde,	que
no	va	a	volver	a	repetirse.	No	tengo	que	convencerlo	de	nada.	Si	no	lo	entiende	ahora,
lo	entenderá	más	tarde.	Solo	es	cuestión	de	tiempo.

A	pesar	del	frío,	nos	sentaremos	en	la	 terraza.	Así,	él	puede	fumar.	Al	principio
estará	a	la	defensiva,	tratando	de	saber	más	acerca	de	la	foto	que	alguien	sacó	en	el
parque.

Pero	hablaremos	de	la	posibilidad	de	vida	en	otros	planetas,	la	presencia	de	Dios,
muchas	 veces	 olvidada	 debido	 a	 nuestro	 comportamiento.	 Hablaremos	 de	 fe,	 de
milagros	y	de	encuentros	planeados	incluso	antes	de	que	naciéramos.

Discutiremos	sobre	la	eterna	lucha	entre	ciencia	y	religión.	Hablaremos	del	amor,
siempre	percibido	como	un	deseo	y	una	amenaza	al	mismo	tiempo.	Insistirá	en	que
mi	 definición	 de	 melancolía	 no	 es	 correcta,	 pero	 me	 limitaré	 a	 tomar	 mi	 té	 en
silencio,	observando	la	puesta	de	sol	en	las	montañas	del	Jura,	contenta	de	estar	viva.

Ah,	también	hablaremos	de	flores,	aunque	las	únicas	a	la	vista	sean	las	que	están
dentro	 del	 bar,	 procedentes	 de	 algún	 invernadero	 que	 las	 produce	 en	 serie.	 Pero	 es
bueno	hablar	de	flores	en	otoño.	Nos	da	la	esperanza	de	la	primavera.

Faltan	pocos	metros.	Las	paredes	ya	se	han	derrumbado	por	completo.	Acabo	de
renacer.

Llego	junto	a	él	y	lo	saludo	con	los	convencionales	tres	besos	en	las	mejillas,	como
manda	la	tradición	suiza	(cada	vez	que	viajo	y	doy	el	tercero,	la	gente	se	asusta).	Me
doy	 cuenta	 de	 lo	 nervioso	 que	 está	 y	 sugiero	 que	 nos	 quedemos	 en	 la	 terraza;
tendremos	más	privacidad	y	 podrá	 fumar.	El	 camarero	ya	 lo	 conoce.	 Jacob	 le	 pide

www.lectulandia.com	-	Página	67



Campari	con	tónica	y	yo	té,	como	había	planeado.
Para	ayudarlo	a	relajarse,	empiezo	a	hablar	de	la	naturaleza,	de	los	árboles	y	de	lo

hermoso	 que	 es	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 todo	 cambia	 constantemente.	 ¿Por	 qué
tratamos	de	 repetir	 el	mismo	patrón?	Es	 imposible.	Es	antinatural.	 ¿No	sería	mejor
tomarse	 esos	 desafíos	 como	 una	 fuente	 de	 conocimiento	 y	 no	 como	 nuestros
enemigos?

Él	continúa	nervioso.	Responde	de	forma	automática,	como	si	quisiera	 terminar
ya	 la	 conversación,	 pero	 no	 voy	 a	 permitirlo.	 Este	 es	 un	 día	 único	 en	 mi	 vida	 y
merece	 ser	 respetado	 como	 tal.	 Sigo	 hablando	 de	 cosas	 que	 se	 me	 han	 ocurrido
mientras	 caminaba,	 aquellas	palabras	 sobre	 las	 que	no	 tengo	 control.	Me	maravilla
verlas	salir	con	tanta	precisión.

Hablo	de	mascotas.	Le	pregunto	 si	 entiende	por	 qué	 a	 la	 gente	 le	 gustan	 tanto.
Jacob	da	una	respuesta	convencional	cualquiera	y	paso	al	siguiente	tema:	¿por	qué	es
tan	 difícil	 aceptar	 que	 las	 personas	 son	 diferentes?	 ¿Por	 qué	 hay	 tantas	 leyes	 que
tratan	 de	 crear	 nuevas	 tribus	 en	 lugar	 de	 simplemente	 aceptar	 que	 las	 diferencias
culturales	pueden	hacer	nuestras	vidas	más	ricas	y	más	interesantes?	Pero	él	dice	que
está	cansado	de	hablar	de	política.

Entonces	hablaremos	sobre	un	acuario	que	he	visto	hoy	en	el	colegio	de	los	niños,
cuando	he	ido	a	llevarlos.	Dentro	había	un	pez	que	nadaba	en	círculos	junto	al	cristal,
y	me	he	dicho	a	mí	misma:	«No	recuerda	dónde	empezó	a	girar	y	nunca	va	a	llegar	al
final.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 nos	 gustan	 los	 peces	 en	 los	 acuarios:	 nos	 recuerdan
nuestras	vidas,	bien	alimentados,	pero	sin	poder	ir	más	allá	de	las	paredes	de	cristal».

Enciende	otro	cigarrillo.	Ya	hay	dos	apagados	en	el	 cenicero.	Entonces	me	doy
cuenta	de	que	llevo	hablando	mucho	tiempo,	en	un	trance	de	luz	y	paz,	sin	darle	una
oportunidad	para	expresar	lo	que	siente.	¿De	qué	te	gustaría	hablar?

—De	la	foto	que	mencionaste	—responde	con	mucho	cuidado,	porque	nota	que
estoy	en	un	momento	muy	delicado.

Ah,	 la	 foto.	 ¡Por	 supuesto	 que	 existe!	 Está	 grabada	 a	 sangre	 y	 fuego	 en	 mi
corazón	y	no	podré	borrarla	hasta	que	Dios	me	lo	permita.	Pero	entra	y	mírala	con	tus
propios	 ojos,	 porque	 todas	 las	 barreras	 que	 protegían	 mi	 corazón	 se	 fueron
desmoronando	a	medida	que	me	acercaba	a	ti.

No,	no	me	digas	que	no	conoces	el	camino,	porque	ya	has	entrado	en	él	varias
veces,	 tanto	 en	 el	 pasado	 como	 en	 el	 presente.	 Sin	 embargo,	 yo	 me	 negaba	 a
aceptarlo,	y	comprendo	que	tú	también	te	resistas.	Somos	iguales.	No	te	preocupes,
yo	te	guío.

Después	 de	 decirle	 todo	 eso,	 coge	 mi	 mano	 con	 delicadeza,	 sonríe	 y	 clava	 el
puñal:

—Ya	no	somos	dos	adolescentes.	Eres	una	persona	maravillosa	y,	por	lo	que	sé,
tienes	una	gran	familia.	¿No	has	pensado	en	hacer	terapia	de	pareja?

Por	un	momento,	me	siento	desorientada.	Pero	me	levanto	y	me	dirijo	a	mi	coche.
Sin	lágrimas.	Sin	decir	adiós.	Sin	mirar	atrás.
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No	 siento	 nada.	 No	 pienso	 en	 nada.	 Dejo	 atrás	 el	 coche	 y	 sigo	 andando	 por	 la
carretera,	sin	saber	exactamente	adónde	ir.	Nadie	me	espera	al	final	de	 la	caminata.
La	melancolía	se	ha	convertido	en	apatía.	Tengo	que	forzarme	para	seguir	adelante.

Hasta	que	cinco	minutos	más	tarde,	estoy	delante	de	un	castillo.	Sé	 lo	que	pasó
allí:	 alguien	 le	 dio	 vida	 a	 un	monstruo	 conocido	 hasta	 hoy,	 aunque	pocos	 saben	 el
nombre	de	la	mujer	que	lo	creó.

La	puerta	que	da	al	jardín	está	cerrada,	¿y	qué?	Puedo	entrar	a	través	de	los	setos.
Puedo	 sentarme	 en	 el	 banco	 helado	 e	 imaginar	 lo	 que	 sucedió	 en	 1817.	 Necesito
distraerme,	olvidar	todo	lo	que	me	inspiraba	antes	y	concentrarme	en	algo	diferente.

Imagino	un	día	cualquiera	de	aquel	año,	cuando	su	inquilino,	el	poeta	inglés	lord
Byron	decidió	 exiliarse	 aquí.	Lo	odiaban	 en	 su	país,	 y	 también	 en	Ginebra,	 que	 lo
acusaba	 de	 promover	 orgías	 y	 de	 emborracharse	 en	 público.	 Debía	 de	 morirse	 de
aburrimiento.	O	de	melancolía.	O	de	rabia.

Poco	 importa.	Lo	que	 importa	 es	 que	 ese	 día	 cualquiera	 de	 1817	dos	 invitados
llegaron	 de	 su	 país.	 Otro	 poeta,	 Percy	 Bysshe	 Shelley,	 y	 su	 «mujer»	 de	 dieciocho
años,	Mary.

Un	cuarto	invitado	se	unió	al	grupo,	pero	ahora	no	puedo	recordar	su	nombre.
Posiblemente	debatieron	sobre	literatura.	Posiblemente	se	quejaron	del	tiempo,	de

la	 lluvia,	del	 frío,	de	 los	habitantes	de	Ginebra,	de	 sus	compatriotas	 ingleses,	de	 la
falta	 de	 té	 y	 de	whisky.	Puede	que	 se	 leyesen	poemas	unos	 a	 otros	 y	 se	 dedicasen
elogios	mutuos.

Y	se	creían	tan	especiales	e	importantes	que	decidieron	hacer	una	apuesta:	debían
volver	a	ese	mismo	lugar	pasado	un	año,	y	cada	uno	llevaría	un	libro	que	hablase	de
la	naturaleza	humana.

Es	 obvio	 que,	 pasado	 el	 entusiasmo	 de	 los	 planes	 y	 de	 los	 comentarios	 sobre
cómo	el	ser	humano	es	una	completa	aberración,	olvidaron	lo	que	habían	acordado.

Mary	estaba	presente	durante	 la	conversación.	No	la	 invitaron	a	participar	en	 la
apuesta.	En	primer	 lugar,	porque	era	una	mujer,	y	además	 tenía	el	agravante	de	ser
joven.	Sin	embargo,	aquello	debió	de	marcarla	profundamente.	¿Por	qué	no	escribir
algo	solo	para	pasar	el	tiempo?	Tenía	el	tema,	únicamente	había	que	desarrollarlo	y
guardar	el	libro	cuando	lo	hubiese	terminado.

No	 obstante,	 cuando	 regresaron	 a	 Inglaterra,	 Shelley	 leyó	 el	 manuscrito	 y	 la
animó	 a	 publicarlo.	 Es	más,	 como	 ya	 era	 famoso,	 decidió	 que	 le	 presentaría	 a	 un
editor	y	escribiría	el	prólogo.	Mary	se	mostró	reacia	pero	finalmente	aceptó,	con	una
condición:	que	su	nombre	no	apareciese	en	la	cubierta.

La	tirada	inicial	de	quinientos	ejemplares	se	agotó	rápidamente.	Mary	pensó	que
sería	 por	 el	 prefacio	 de	 Shelley	 pero,	 en	 la	 segunda	 edición,	 estuvo	 de	 acuerdo	 en
incluir	 su	 nombre.	 Desde	 entonces,	 el	 título	 nunca	 ha	 dejado	 de	 venderse	 en	 las
librerías	de	todo	el	mundo.	Ha	inspirado	a	escritores,	productores	de	teatro,	directores
de	 cine,	 fiestas	 de	 Halloween,	 bailes	 de	 disfraces.	 Recientemente,	 un	 destacado
crítico	lo	describió	como	«el	trabajo	más	creativo	del	Romanticismo,	o	incluso	de	los
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últimos	doscientos	años».
Nadie	 puede	 explicar	 por	 qué.	 La	 mayoría	 no	 lo	 ha	 leído	 nunca,	 pero

prácticamente	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	él.
Cuenta	la	historia	de	Victor,	un	científico	suizo,	nacido	en	Ginebra	y	educado	por

sus	padres	para	entender	el	mundo	a	través	de	la	ciencia.	Siendo	todavía	un	niño,	ve
caer	un	rayo	sobre	un	roble	y	se	pregunta:	«¿Vendrá	de	ahí	la	vida?	¿Puede	el	hombre
crear	la	naturaleza	humana?».

Y,	como	una	versión	moderna	de	Prometeo,	el	personaje	mitológico	que	robó	el
fuego	 del	 cielo	 para	 ayudar	 al	 hombre	 (la	 autora	 utilizó	 «El	 moderno	 Prometeo»
como	subtítulo,	pero	nadie	se	acuerda),	se	pone	a	 trabajar	para	 repetir	 la	hazaña	de
Dios.	 Obviamente,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 dedicación,	 la	 experiencia	 se	 le	 va	 de	 las
manos.

El	título	del	libro:	Frankenstein.

¡Oh,	Dios	mío!,	en	quien	apenas	pienso	todos	los	días,	pero	en	quien	tanto	confío	en
mis	 horas	 de	 aflicción,	 ¿he	 venido	 aquí	 por	 casualidad?	 ¿O	 ha	 sido	Tu	 invisible	 e
implacable	mano	la	que	me	ha	conducido	hasta	este	castillo	y	me	ha	hecho	recordar
esa	historia?

Mary	conoció	a	Shelley	cuando	tenía	quince	años	y,	a	pesar	de	que	estaba	casado,
no	se	dejó	disuadir	por	 las	convenciones	sociales	y	se	 fue	 tras	el	hombre	que	creía
que	era	el	amor	de	su	vida.

¡Quince	años!	Y	ya	sabía	exactamente	lo	que	quería.	Y	sabía	cómo	conseguirlo.
Yo	 tengo	 treinta	 y	 uno,	 cada	 hora	 deseo	 una	 cosa	 y	 soy	 incapaz	 de	 conseguirla,
aunque	pueda	caminar	por	una	 tarde	de	otoño	 llena	de	melancolía	y	 romanticismo,
inspirándome	para	lo	que	iba	a	decir	cuando	llegara	el	momento.

No	soy	Mary	Shelley.	Soy	Victor	Frankenstein	y	su	monstruo.
Traté	de	darle	vida	a	algo	inanimado	y	el	resultado	va	a	ser	el	mismo	que	el	del

libro:	sembrar	el	terror	y	la	destrucción.
Ya	 no	me	 quedan	 lágrimas.	No	 hay	más	 desesperación.	Me	 siento	 como	 si	mi

corazón	hubiera	desistido	de	todo	y	como	si	mi	cuerpo	ahora	lo	reflejase,	porque	no
puedo	 moverme.	 Es	 otoño,	 la	 tarde	 cae	 deprisa,	 la	 hermosa	 puesta	 de	 sol	 se	 ve
rápidamente	sustituida	por	el	crepúsculo.	Llega	la	noche	y	todavía	estoy	aquí	sentada,
junto	 al	 castillo,	 viendo	 a	 sus	 inquilinos	 escandalizar	 a	 la	 burguesía	 de	Ginebra	 de
principios	del	siglo	XIX.

¿Dónde	está	el	rayo	que	dio	vida	al	monstruo?
El	 rayo	no	viene.	El	 tráfico,	que	no	es	 intenso	en	 la	 región,	es	aún	más	escaso.

Mis	 hijos	 esperan	 la	 cena,	 y	 mi	 marido,	 que	 sabe	 cómo	 soy,	 pronto	 empezará	 a
preocuparse.	Pero	parece	que	tengo	una	bola	de	hierro	atada	a	los	pies	y	todavía	no
soy	capaz	de	moverme.

Soy	una	perdedora.
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¿Se	puede	obligar	a	alguien	a	pedir	disculpas	por	despertar	un	amor	imposible?
No,	de	ninguna	manera.
Porque	 el	 amor	 de	Dios	 por	 nosotros	 también	 es	 imposible.	Nunca	 se	 va	 a	 ver

correspondido	 del	 mismo	 modo	 y,	 sin	 embargo,	 Él	 sigue	 amándonos.	 Y	 nos	 amó
hasta	el	punto	de	enviar	a	su	único	hijo	para	explicarnos	que	el	amor	es	la	fuerza	que
mueve	el	sol	y	las	estrellas.	En	una	de	sus	epístolas	a	los	corintios	(que	en	el	colegio
nos	obligaban	a	aprender	de	memoria),	el	apóstol	Pablo	dice:

Aunque	yo	hablara	todas	las	lenguas	de	los	hombres	y	de	los	ángeles,	si
no	 tengo	Amor,	soy	como	una	campana	que	resuena	o	como	un	platillo	que
retiñe.

Y	todos	sabemos	por	qué.	A	menudo	oímos	hablar	de	lo	que	parecen	ser	grandes
ideas	para	cambiar	el	mundo.	Pero	son	palabras	pronunciadas	sin	emoción,	vacías	de
Amor.	Por	muy	lógicas	e	inteligentes	que	sean,	no	nos	llegan.

Pablo	 compara	 el	Amor	 con	 la	 Profecía,	 con	 los	Misterios,	 con	 la	 Fe	 y	 con	 la
Caridad.

¿Por	qué	el	Amor	es	más	importante	que	la	fe?
Porque	la	Fe	no	es	más	que	un	camino	que	nos	conduce	al	Amor	más	grande.
¿Por	qué	el	Amor	es	más	importante	que	la	Caridad?
Porque	la	Caridad	no	es	más	que	una	de	las	manifestaciones	del	Amor.	Y	el	todo

es	siempre	más	importante	que	la	parte.	Además,	la	Caridad	no	es	más	que	uno	de	los
muchos	caminos	que	el	Amor	utiliza	para	que	el	hombre	se	una	a	su	prójimo.

Y	todos	sabemos	que	hay	por	ahí	mucha	caridad	sin	Amor.	Cada	semana	hay	un
baile	 «benéfico»	 aquí	 cerca.	 La	 gente	 paga	 una	 fortuna	 para	 conseguir	 una	 mesa,
participa	 y	 se	 divierte	 con	 sus	 joyas	 y	 su	 ropa	 carísima.	 Salimos	 creyendo	 que	 el
mundo	 es	mejor	 gracias	 a	 la	 cantidad	 recaudada	 esa	 noche	 para	 los	 refugiados	 de
Somalia,	 los	marginados	 de	Yemen,	 los	 que	 pasan	 hambre	 en	Etiopía.	Dejamos	 de
sentirnos	culpables	por	el	cruel	espectáculo	de	miseria,	pero	nunca	nos	preguntamos
adónde	va	a	parar	ese	dinero.

Los	 que	 no	 tienen	 contactos	 para	 ir	 al	 baile	 o	 no	 pueden	 permitirse	 tal
extravagancia	pasan	junto	a	un	mendigo	y	le	dejan	una	moneda.	Ya	está.	Es	muy	fácil
echarle	 una	 moneda	 a	 un	 mendigo	 en	 la	 calle.	 En	 general,	 es	 más	 fácil	 que	 no
echársela.

¡Qué	 gran	 alivio	 por	 solo	 una	 moneda!	 Es	 barato	 para	 nosotros	 y	 resuelve	 el
problema	del	mendigo.

Sin	embargo,	si	realmente	lo	amásemos,	haríamos	mucho	más	por	él.
O	no	haríamos	nada.	No	le	daríamos	la	moneda	y,	¿quién	sabe?,	nuestra	culpa	por

esa	miseria	podría	despertar	el	verdadero	Amor.
Pablo	compara	entonces	el	Amor	con	el	sacrificio	y	el	martirio.
Hoy	entiendo	mejor	sus	palabras.	Aunque	yo	sea	la	mujer	más	exitosa	del	mundo,

www.lectulandia.com	-	Página	71



aunque	sea	más	admirada	y	más	deseada	que	Marianne	König,	si	no	tengo	Amor	en
mi	corazón,	no	vale	de	nada.	De	nada.

En	entrevistas	con	artistas	y	políticos,	 con	 trabajadores	 sociales	y	médicos,	 con
estudiantes	y	funcionarios	públicos,	siempre	les	pregunto:	«¿Cuál	es	el	objetivo	de	tu
trabajo?».	Algunos	contestan:	«Formar	una	 familia».	Otros	dicen:	«Ascender	en	mi
carrera».	 Pero	 cuando	 voy	 más	 allá	 e	 insisto	 en	 la	 pregunta,	 la	 respuesta	 es	 casi
automática:	«Mejorar	el	mundo».

Me	apetece	ir	al	pont	du	Mont-Blanc	con	un	manifiesto	impreso	en	letras	doradas
y	entregárselo	a	cada	coche	o	persona	que	pase	por	allí.	En	él	escribiría:

Ruego	a	 todos	aquellos	que	deseen	 trabajar	algún	día	por	el	bien	de	 la
humanidad	que	no	olviden	nunca	que,	aunque	sus	cuerpos	sean	quemados	en
nombre	de	Dios,	si	no	tenéis	Amor,	no	vale	de	nada.	¡De	nada!

Lo	más	importante	que	podemos	donar	es	el	reflejo	del	Amor	en	nuestra	vida.	Ese
es	el	verdadero	lenguaje	universal,	que	nos	permite	hablar	chino	o	los	dialectos	de	la
India.	 En	 mi	 juventud	 viajé	 mucho,	 formaba	 parte	 del	 rito	 de	 paso	 de	 cualquier
estudiante.	 Conocí	 países	 pobres	 y	 ricos.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 no	 hablaba	 el
idioma	local.	Pero	en	todos	esos	lugares	la	elocuencia	silenciosa	del	Amor	me	ayudó
a	hacerme	entender.

El	mensaje	del	Amor	está	en	la	manera	de	vivir	mi	vida,	no	en	mis	palabras	o	en
mis	actos.

En	la	epístola	a	los	corintios,	Pablo	nos	dice,	en	tres	versos	cortos,	que	el	Amor	se
compone	 de	 muchas	 otras	 cosas.	 Como	 la	 luz.	 Aprendemos	 en	 el	 colegio	 que	 si
cogemos	un	prisma	y	hacemos	que	un	rayo	de	sol	lo	atraviese,	ese	haz	se	divide	en
los	colores	del	arco	iris.

Pablo	 nos	 muestra	 el	 arco	 iris	 del	 Amor,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 prisma
atravesado	por	un	rayo	nos	muestra	el	arco	iris	de	la	luz.

Y	¿cuáles	son	esos	elementos?	Son	virtudes	de	las	que	oímos	hablar	todos	los	días
y	que	podemos	practicar	en	cualquier	momento.

Paciencia:	el	Amor	es	paciente.
Bondad:	es	benigno.
Generosidad:	el	Amor	no	se	consume	por	los	celos.
Humildad:	no	se	jacta,	no	se	enorgullece.
Delicadeza:	el	Amor	no	se	porta	inconvenientemente.
Entrega:	no	busca	sus	intereses.
Tolerancia:	no	se	exaspera.
Inocencia:	no	guarda	rencor.
Sinceridad:	no	se	alegra	con	las	injusticias,	se	regocija	con	la	verdad.
Todos	 estos	 dones	 tienen	 que	 ver	 con	 nuestro	 día	 a	 día,	 con	 el	 hoy	 y	 con	 el

mañana,	con	la	Eternidad.
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El	gran	problema	es	que	la	gente	suele	relacionar	eso	con	el	Amor	a	Dios.	Pero
¿cómo	se	manifiesta	el	Amor	a	Dios?	Amando	a	la	humanidad.

Para	encontrar	la	paz	en	el	cielo,	hay	que	encontrar	el	Amor	en	la	Tierra.	Sin	él,
no	valemos	nada.

Amo	y	nadie	puede	 impedirlo.	Amo	a	mi	marido,	que	 siempre	me	ha	apoyado.
Creo	 que	 también	 amo	 a	 un	 hombre	 que	 conocí	 en	 la	 adolescencia.	 Y	 mientras
caminaba	hacia	él,	una	hermosa	tarde	de	otoño,	bajé	del	 todo	mis	defensas	y	ya	no
puedo	levantarlas.	Soy	vulnerable,	pero	no	me	arrepiento.

Esta	mañana,	mientras	me	tomaba	una	taza	de	café,	he	visto	la	suave	luz	de	fuera,
me	 he	 acordado	 otra	 vez	 de	 esa	 caminata,	 y	 me	 he	 preguntado	 por	 última	 vez:
«¿Estoy	tratando	de	crear	un	problema	real	para	apartar	mis	problemas	imaginarios?
¿Estoy	 realmente	 enamorada	 o	 simplemente	 he	 transferido	 todas	 esas	 sensaciones
desagradables	de	los	últimos	meses	a	una	fantasía?».

No.	Dios	 no	 es	 injusto	 y	 nunca	 permitiría	 que	me	 enamorase	 de	 esa	manera	 si
existiera	la	posibilidad	de	no	ser	correspondida.

Sin	embargo,	a	veces	el	amor	exige	que	luchemos	por	él.	Y	es	lo	que	voy	a	hacer.
Al	 ir	 en	 busca	 de	 la	 justicia	 voy	 a	 tener	 que	 alejar	 el	 mal	 sin	 exasperación	 ni
impaciencia.	Cuando	Marianne	esté	lejos	y	él	junto	a	mí,	Jacob	me	lo	agradecerá	el
resto	de	su	vida.

O	se	marchará,	pero	me	dejará	la	sensación	de	que	he	luchado	hasta	donde	podía.
Soy	una	mujer	nueva.	Busco	algo	que	no	va	a	venir	a	mí	de	manera	espontánea	y

por	libre	voluntad.	Está	casado	y	considera	que	cualquier	paso	en	falso	podría	poner
en	peligro	su	carrera.

Entonces	¿en	qué	tengo	que	concentrarme?	En	descasarlo	sin	que	se	dé	cuenta.
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¡Voy	a	tratar	por	primera	vez	con	un	camello!
Vivo	en	un	país	que	ha	optado	por	aislarse	del	mundo	y	se	enorgullece	de	ello.

Cuando	uno	se	decide	a	visitar	 los	pueblos	de	los	alrededores	de	Ginebra,	una	cosa
queda	 clara	 inmediatamente:	 no	 hay	 sitio	 para	 aparcar,	 a	 menos	 que	 se	 utilice	 el
garaje	de	un	conocido.

El	mensaje	es:	no	vengas,	extranjero,	porque	la	vista	del	lago,	la	grandeza	de	los
Alpes	en	el	horizonte,	 las	flores	silvestres	durante	la	primavera	y	el	 tono	dorado	de
los	viñedos	al	llegar	el	otoño,	todo	es	herencia	de	nuestros	antepasados,	que	vivieron
aquí	 sin	 haber	 sido	 nunca	molestados.	 Queremos	 que	 siga	 siendo	 así,	 entonces	 no
vengas,	extranjero.	Aunque	hayas	nacido	y	te	hayas	criado	en	un	pueblo	vecino,	no
nos	 interesa	 lo	que	vengas	a	contarnos.	Si	quieres	aparcar	el	coche,	busca	una	gran
ciudad,	con	muchos	lugares	apropiados	para	eso.

Estamos	tan	aislados	del	mundo	que	todavía	creemos	en	la	amenaza	de	una	gran
guerra	nuclear.	Es	obligatorio	que	 todas	 las	construcciones	del	país	 tengan	refugios
nucleares.	 Recientemente	 un	 diputado	 trató	 de	 anular	 esa	 ley	 y	 el	 Parlamento	 se
opuso:	sí,	puede	ser	que	nunca	haya	una	guerra	nuclear,	pero	¿y	la	amenaza	de	armas
químicas?	Tenemos	que	proteger	a	nuestros	ciudadanos.	Por	 tanto,	 los	costosísimos
refugios	nucleares	se	siguen	construyendo.	Y	se	convierten	en	bodegas	y	almacenes,
mientras	el	Apocalipsis	no	llega.

Sin	 embargo,	 hay	 cosas	que,	 a	pesar	de	 todo	nuestro	 esfuerzo	por	mantenernos
como	una	isla	de	paz,	no	podemos	impedir	que	crucen	la	frontera.

Como	las	drogas,	por	ejemplo.
Los	gobiernos	cantonales	tratan	de	controlar	los	puntos	de	venta	y	cierran	los	ojos

ante	el	comprador.	Aunque	vivimos	en	un	paraíso,	¿no	estamos	todos	estresados	por
el	 tráfico,	 las	 responsabilidades,	 los	 plazos	 y	 el	 hastío?	 Las	 drogas	 estimulan	 la
productividad	(como	la	cocaína)	y	disminuyen	la	presión	(como	el	hachís).	Así	que,
para	no	dar	un	mal	ejemplo	al	mundo,	prohibimos	y	toleramos	al	mismo	tiempo.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 problema	 empieza	 a	 adquirir	 proporciones	 mayores,
casualmente	 cogen	 a	 algún	 famoso	 o	 personaje	 público	 con	 estupefacientes,	 como
decimos	en	la	jerga	periodística.	El	caso	aparece	en	los	medios	de	comunicación	para
que	 sirva	 de	 ejemplo,	 para	 disuadir	 a	 los	 jóvenes,	 para	 decirle	 al	 público	 que	 el
gobierno	lo	tiene	todo	bajo	control,	y	¡pobre	del	que	se	niegue	a	cumplir	la	ley!

Eso	sucede	como	máximo	una	vez	al	año.	Y	no	creo	que	sea	solo	una	vez	al	año
que	 a	 alguien	 importante	 se	 le	 ocurra	 escapar	 de	 la	 rutina	 y	 acercarse	 al	 paso
subterráneo	 del	 pont	 du	 Mont-Blanc	 para	 comprarles	 algo	 a	 los	 camellos	 que
merodean	 todos	 los	 días	 por	 allí.	 De	 ser	 así,	 ya	 habrían	 desaparecido	 por	 falta	 de
clientela.

Llego	al	sitio.	Las	familias	vienen	y	van,	 los	 tipos	sospechosos	permanecen	allí
sin	 que	 nadie	 los	moleste	 y	 sin	meterse	 con	 los	 demás.	 Excepto	 cuando	 pasa	 una
pareja	joven	hablando	una	lengua	extranjera,	o	cuando	un	ejecutivo	en	traje	atraviesa
el	 paso	 subterráneo,	 momento	 en	 que	 se	 vuelven	 de	 inmediato	 para	 mirar
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directamente	a	los	ojos	de	esos	hombres.
Paso	la	primera	vez,	voy	hasta	el	otro	lado,	tomo	un	agua	mineral	y	me	quejo	del

frío	a	una	persona	que	no	conozco.	No	responde,	inmersa	en	su	mundo.	Vuelvo	y	allí
están	 los	 mismos	 hombres.	 Establecemos	 contacto	 visual,	 pero	 hay	 un	montón	 de
gente	pasando,	lo	cual	es	raro.	Es	la	hora	de	la	comida	y	la	gente	debería	estar	en	los
caros	restaurantes	repartidos	por	la	zona,	tratando	de	cerrar	algún	negocio	importante
o	de	atraer	al	turista	que	ha	llegado	a	la	ciudad	en	busca	de	empleo.

Espero	un	poco	y	paso	por	tercera	vez.	Establezco	contacto	visual	de	nuevo	y	uno
de	ellos,	con	un	simple	movimiento	de	la	cabeza,	me	dice	que	lo	siga.	Nunca	en	mi
vida	 me	 imaginé	 que	 pudiera,	 pero	 este	 año	 ha	 sido	 tan	 diferente	 que	 ya	 no	 me
extraña	nada	de	lo	que	hago.

Finjo	despreocupación	y	lo	sigo.
Caminamos	dos	o	tres	minutos	hasta	el	Jardín	Inglés.	Pasamos	junto	a	turistas	que

sacan	 fotos	 frente	 al	 reloj	 de	 flores,	 uno	 de	 los	 hitos	 de	 la	 ciudad.	 Cruzamos	 la
pequeña	 estación	 de	 tren	 que	 gira	 alrededor	 del	 lago,	 como	 si	 viviésemos	 en
Disneylandia.	 Finalmente	 llegamos	 a	 la	 orilla	 y	 nos	 ponemos	 a	 observar	 el	 agua.
Como	una	pareja	contemplando	el	Jet	d’Eau,	la	fuente	gigante	que	puede	alcanzar	los
cien	metros	de	altura	y	que	ya	hace	mucho	tiempo	que	se	ha	convertido	en	el	símbolo
de	Ginebra.

Él	espera	que	yo	diga	algo.	Pero	no	sé	si	mi	voz	va	a	ser	firme,	a	pesar	de	todo	mi
aire	de	confianza.	Me	quedo	callada	y	lo	obligo	a	romper	el	silencio:

—¿Costo,	anfetas,	tripis	o	farlopa?
Ya	está.	Estoy	perdida.	No	sé	qué	responder,	y	el	camello	se	da	cuenta	de	que	se

encuentra	ante	una	novata.	Me	ha	puesto	a	prueba	y	no	la	he	superado.
Él	se	ríe.	Le	pregunto	si	piensa	que	soy	de	la	policía.
—Por	supuesto	que	no.	La	policía	sabría	inmediatamente	de	qué	hablo.
Le	explico	que	es	la	primera	vez	que	lo	hago.
—Ya	 se	 nota.	 Una	 mujer	 vestida	 como	 usted	 nunca	 se	 tomaría	 la	 molestia	 de

venir	 aquí.	 Podría	 pedirle	 a	 un	 sobrino	 o	 a	 algún	 compañero	 de	 trabajo	 lo	 que	 le
quedara	 de	 su	 consumo	 personal.	 Por	 eso	 he	 decidido	 traerla	 a	 la	 orilla	 del	 lago.
Podríamos	 haber	 hecho	 la	 operación	 mientras	 caminábamos,	 y	 yo	 no	 estaría
perdiendo	 tanto	 tiempo,	 pero	 quiero	 saber	 exactamente	 lo	 que	 está	 buscando	 o	 si
necesita	algún	consejo.

No	está	perdiendo	el	tiempo.	Debía	de	estar	muerto	de	aburrimiento	allí	de	pie,	en
aquel	 paso	 subterráneo.	 Las	 tres	 veces	 que	 pasé	 por	 allí	 no	 había	 ningún	 cliente
interesado.

—Bien,	 voy	 a	 repetirlo	 en	 un	 lenguaje	 que	 pueda	 comprender:	 ¿hachís,
anfetaminas,	LSD	o	cocaína?

Le	pregunto	si	tiene	crack	o	heroína.	Él	dice	que	esas	son	drogas	prohibidas.	Se
me	pasa	por	la	cabeza	decirle	que	todo	lo	que	ha	mencionado	también	está	prohibido,
pero	me	abstengo.
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No	es	para	mí,	le	explico.	Es	para	una	enemiga.
—¿Es	para	vengarse?	¿Piensa	matar	a	alguien	de	sobredosis?	Por	 favor,	señora,

búsquese	a	otro.
Se	dispone	a	alejarse,	pero	lo	detengo	y	le	pido	que	me	escuche.	Me	doy	cuenta

de	que	mi	interés	en	el	tema	puede	haber	hecho	que	el	precio	sea	el	doble.
Por	 lo	 que	 sé,	 la	 persona	 en	 cuestión	 no	 se	 droga,	 le	 explico.	 Sin	 embargo,	 ha

perjudicado	seriamente	mi	relación.	Solo	quiero	tenderle	una	trampa.
—Eso	va	en	contra	de	la	ética	de	Dios.
¡Lo	que	hay	que	oír:	un	vendedor	de	droga	tratando	de	hacerme	ir	por	el	camino

correcto!
Le	 cuento	 «mi	 historia».	 Estoy	 casada	 desde	 hace	 diez	 años,	 tengo	 dos	 hijos

maravillosos.	Mi	marido	y	yo	usamos	el	mismo	modelo	de	móvil	y	hace	dos	meses
cogí	el	suyo	por	equivocación.

—¿No	utilizan	código	pin?
Por	supuesto	que	no.	Confiamos	el	uno	en	el	otro.	¿O	el	suyo	sí	lo	tiene	y	estaba

desactivado	en	aquel	momento?	El	caso	es	que	descubrí	unos	cuatrocientos	mensajes
de	texto	y	una	serie	de	fotos	de	una	atractiva	mujer	rubia,	al	parecer,	de	buena	vida.
Hice	lo	que	no	debía:	un	escándalo.	Le	pregunté	quién	era	y	él	no	lo	negó,	dijo	que
era	 la	mujer	de	 la	que	 estaba	 enamorado.	Se	 alegró	de	que	 lo	descubriera	 antes	de
tener	que	contármelo.

—Eso	sucede	muy	a	menudo.
¡El	camello	pasa	de	evangelizador	a	consejero	matrimonial!	Pero	yo	sigo,	porque

me	 lo	estoy	 inventando	 todo	en	este	momento	y	me	siento	animada	con	 la	historia
que	le	cuento.	Le	pedí	que	se	fuese	de	casa.	Estuvo	de	acuerdo	y	al	día	siguiente	me
dejó	con	nuestros	dos	hijos	para	irse	a	vivir	con	el	amor	de	su	vida.	Pero	ella	no	lo
recibió	 bien,	 ya	 que	 le	 resultaba	mucho	más	 interesante	 tener	 una	 relación	 con	 un
hombre	casado	que	verse	obligada	a	convivir	con	un	marido	que	no	había	elegido.

—¡Mujeres!	Es	imposible	entenderlas.
Yo	también	lo	creo.	Sigo	con	mi	historia:	ella	le	dijo	que	no	estaba	preparada	para

vivir	con	él	y	cortó	la	relación.	Como	me	imagino	que	sucede	en	la	mayoría	de	los
casos,	volvió	a	casa	pidiéndome	perdón.	Lo	perdoné.	De	hecho,	lo	único	que	quería
era	que	él	regresara.	Soy	una	mujer	enamorada	y	no	podría	vivir	sin	la	persona	que
amo.

Pero	 ahora,	 pasadas	 unas	 semanas,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 ha	 cambiado	 de
nuevo.	Ya	no	es	tan	tonto	como	para	dejar	el	móvil	por	ahí,	por	lo	que	no	hay	forma
de	saber	si	han	vuelto	a	verse.	Aunque	sospecho	que	sí.	Y	la	mujer,	la	ejecutiva	esa
rubia,	independiente,	atractiva	y	poderosa,	me	está	quitando	lo	más	importante	de	mi
vida:	el	amor.	¿Sabe	lo	que	es	el	amor?

—Entiendo	lo	que	usted	quiere.	Pero	es	muy	peligroso.
¿Cómo	que	lo	entiende,	si	no	he	terminado	de	explicárselo?
—Quiere	 tenderle	 una	 trampa	 a	 esa	 mujer.	 No	 tengo	 la	 mercancía	 que	 usted
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quiere.	Pero	para	llevar	a	cabo	su	plan	se	necesitarían,	por	lo	menos,	treinta	gramos
de	cocaína.

Coge	 el	móvil,	 escribe	 algo	 y	me	 lo	 enseña.	Es	 una	 página	 del	 portal	 de	CNN
Money,	con	el	precio	de	las	drogas.	Me	sorprende,	pero	descubro	que	se	trata	de	un
reportaje	 reciente	sobre	 las	dificultades	a	 las	que	se	vienen	enfrentando	 los	grandes
cárteles.

—Como	 puede	 ver,	 le	 va	 a	 costar	 cinco	mil	 francos.	 ¿Merece	 la	 pena?	 ¿No	 le
saldría	más	barato	 ir	a	casa	de	esa	mujer	y	montarle	un	escándalo?	Además,	por	 lo
que	he	entendido,	a	lo	mejor	la	culpa	no	es	suya.

De	evangelizador	ha	pasado	a	consejero	matrimonial.	Y	de	consejero	matrimonial
acaba	de	convertirse	en	asesor	financiero,	tratando	de	evitar	que	yo	gaste	mi	dinero
inútilmente.

Le	digo	que	acepto	el	riesgo.	Sé	que	tengo	razón.	Y	¿por	qué	treinta	gramos	en
lugar	de	diez?

—Es	la	cantidad	mínima	para	que	una	persona	pueda	ser	acusada	de	tráfico.	La
condena	es	mucho	mayor	que	para	un	consumidor.	¿Está	segura	de	querer	hacerlo?
Porque,	 de	 camino	 a	 casa	 o	 a	 la	 casa	 de	 esa	 mujer,	 pueden	 arrestarla	 y	 no	 podrá
justificar	la	posesión	de	toda	esa	droga.

¿Serán	así	todos	los	camellos	o	habré	dado	con	alguien	especial?	Me	encantaría
pasar	 horas	 hablando	 con	 este	 hombre,	 con	 mucha	 experiencia	 y	 bien	 informado.
Pero,	al	parecer,	está	demasiado	ocupado.	Me	pide	que	vuelva	dentro	de	media	hora
con	el	dinero	en	efectivo.	Voy	a	un	cajero	automático,	sorprendida	por	mi	ingenuidad.
Es	 obvio	 que	 los	 camellos	 no	 llevan	 encima	 grandes	 cantidades.	 ¡De	 lo	 contrario
podrían	acusarlos	de	tráfico!

Vuelvo	y	allí	está.	Le	doy	el	dinero	discretamente	y	él	me	señala	una	papelera	que
podemos	ver	desde	donde	estamos.

—Por	 favor,	 no	 deje	 la	 mercancía	 al	 alcance	 de	 esa	 mujer	 porque	 puede
confundirse	y	acabar	ingiriéndola.	Sería	un	desastre.

Este	 hombre	 es	 único,	 piensa	 en	 todo.	 Si	 fuese	 director	 de	 una	 multinacional,
ganaría	una	fortuna	en	bonificaciones	de	accionistas.

Cuando	pienso	en	continuar	la	conversación,	él	ya	se	ha	alejado.	Veo	otra	vez	el
lugar	indicado.	¿Y	si	no	hay	nada	dentro?	Pero	estos	hombres	tienen	una	reputación
que	mantener	y	no	harían	tal	cosa.

Me	acerco,	miro	hacia	los	lados,	cojo	un	sobre	de	papel	de	estraza,	lo	meto	en	el
bolso	y	 tomo	un	 taxi	 inmediatamente	hasta	 la	 redacción	del	periódico.	Voy	a	 llegar
tarde	otra	vez.

Tengo	la	prueba	del	delito.	He	pagado	una	fortuna	por	algo	que	no	pesa	casi	nada.
Pero	¿cómo	saber	si	ese	hombre	no	me	ha	engañado?	Tengo	que	descubrirlo	yo

sola.
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Alquilo	 dos	o	 tres	 películas	 cuyos	protagonistas	 tienen	 ese	vicio.	Mi	marido	 se
sorprende	con	mi	nuevo	interés.

—No	estás	pensando	en	hacer	eso,	¿verdad?
¡Por	supuesto	que	no!	Es	solo	una	encuesta	para	el	periódico.	Por	cierto,	mañana

llegaré	tarde.	He	decidido	escribir	un	artículo	sobre	el	castillo	de	lord	Byron	y	tengo
que	acercarme	hasta	allí.	No	tiene	que	preocuparse.

—No	 estoy	 preocupado.	 Creo	 que	 las	 cosas	 han	 mejorado	 mucho	 desde	 que
fuimos	a	pasear	a	Nyon.	Tenemos	que	viajar	más,	tal	vez	en	fin	de	año.	La	próxima
vez	dejaremos	a	los	niños	con	mi	madre.	He	estado	hablando	con	gente	que	sabe	del
tema.

El	«tema»	debe	de	ser	eso	que	considera	mi	estado	depresivo.	¿Con	quién	habrá
estado	hablando?	¿Con	algún	amigo	que	puede	 irse	de	 la	 lengua	en	cuanto	se	 tome
una	copa	de	más?

—Nada	de	eso.	Con	un	consejero	matrimonial.
¡Qué	 horror!	Un	 consejero	matrimonial.	 Terapia	 de	 pareja	 fue	 lo	 último	 que	 oí

aquella	horrible	tarde	en	el	club	de	golf.	¿Estarán	hablando	los	dos	a	escondidas?
—Puede	 que	 tu	 problema	 lo	 haya	 provocado	 yo.	 No	 te	 presto	 la	 atención

necesaria.	Siempre	estoy	hablando	de	trabajo	o	de	las	cosas	que	tenemos	que	hacer.
Hemos	perdido	el	romanticismo	necesario	para	mantener	una	familia	feliz.	Ocuparse
únicamente	de	los	niños	no	es	suficiente.	Necesitamos	más	cosas	mientras	aún	somos
jóvenes.	Podríamos	volver	a	Interlaken,	el	primer	viaje	que	hicimos	juntos	después	de
conocernos.	Y	subir	parte	del	Jungfrau	y	disfrutar	del	paisaje	desde	allí	arriba.

¡Consejero	matrimonial!	Era	lo	que	me	faltaba.
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La	conversación	con	mi	marido	me	 recuerda	un	viejo	proverbio:	no	hay	más	ciego
que	el	que	no	quiere	ver.

¿Cómo	 puede	 pensar	 que	 me	 tiene	 abandonada?	 Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 esa
locura,	 si	 normalmente	 soy	yo	 la	que	no	 lo	 recibo	en	 la	 cama	con	 los	brazos	y	 las
piernas	abiertos.

Ya	 hace	 algún	 tiempo	 que	 no	 tenemos	 una	 relación	 sexual	 intensa.	 En	 una
relación	sana,	eso	es	más	necesario	para	la	estabilidad	de	la	pareja	que	hacer	planes
para	 el	 futuro	o	hablar	 de	 los	niños.	 Interlaken	me	 recuerda	 a	una	 época	 en	 la	que
salíamos	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad	 al	 atardecer,	 porque	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
estábamos	encerrados	en	el	hotel,	haciendo	el	amor	y	bebiendo	vino	barato.

Cuando	 queremos	 a	 alguien,	 no	 nos	 conformamos	 con	 conocer	 solo	 su	 alma,
deseamos	 saber	 cómo	 es	 su	 cuerpo.	 ¿Es	 necesario?	 No	 lo	 sé,	 pero	 el	 instinto	 nos
impulsa	a	ello.	Y	no	hay	un	horario	determinado,	ni	norma	alguna	que	respetar.	Nada
mejor	que	el	descubrimiento,	la	timidez	perdiendo	terreno	frente	a	la	osadía,	gemidos
que	se	convierten	en	gritos	y	palabrotas.	Sí,	palabrotas;	siento	una	gran	necesidad	de
oír	cosas	prohibidas	y	«sucias»	mientras	un	hombre	está	dentro	de	mí.

En	esos	momentos	surgen	 las	preguntas	de	siempre:	«¿Estoy	apretando	mucho?
¿Debo	ir	más	rápido	o	más	despacio?».	Son	preguntas	fuera	de	lugar,	que	molestan,
pero	que	forman	parte	de	la	iniciación,	del	conocimiento	y	el	respeto	mutuo.	Es	muy
importante	hablar	durante	esa	construcción	de	intimidad	perfecta.	Lo	contrario	sería
una	frustración	silenciosa	y	mentirosa.

Después	viene	el	matrimonio.	Tratamos	de	mantener	el	mismo	comportamiento	y
lo	conseguimos;	en	mi	caso	duró	hasta	que	me	quedé	embarazada	la	primera	vez,	lo
cual	sucedió	pronto.	Y	de	repente	nos	damos	cuenta	de	que	las	cosas	han	cambiado.

•	El	sexo,	ahora,	solo	por	la	noche,	preferiblemente	antes	de	dormir.	Como	si	se
tratara	 de	 una	 obligación	 que	 los	 dos	 aceptamos,	 sin	 cuestionarnos	 si	 al	 otro	 le
apetece.	Si	no	hay	sexo,	surgen	las	sospechas,	así	que	lo	mejor	es	mantener	el	ritual.

•	Si	no	ha	estado	bien,	no	digas	nada,	porque	mañana	puede	estar	mejor.	Después
de	todo,	estamos	casados,	tenemos	toda	la	vida	por	delante.

•	No	hay	nada	más	que	descubrir	y	tratamos	de	obtener	el	máximo	placer	de	las
mismas	cosas.	Lo	que	equivale	a	comer	chocolate	todos	los	días	sin	variar	la	marca	ni
el	sabor:	no	es	ningún	sacrificio,	pero	¿no	hay	nada	más?

Por	 supuesto	 que	 sí:	 juguetitos	 que	 pueden	 comprarse	 en	 sex-shops,	 clubes	 de
intercambio,	invitar	a	una	tercera	persona	a	participar,	atreverse	a	ir	a	fiestas	a	casa	de
amigos	menos	convencionales.

Para	mí,	todo	eso	es	muy	arriesgado.	No	sabemos	cuáles	serán	las	consecuencias,
es	mejor	dejarlo	todo	como	está.

Y	así	 se	pasan	 los	días.	Al	hablar	con	 los	amigos,	descubrimos	que	esa	historia
del	 orgasmo	 simultáneo,	 de	 excitarse	 juntos,	 al	 mismo	 tiempo,	 acariciando	 las

www.lectulandia.com	-	Página	79



mismas	partes	y	gimiendo	al	unísono,	es	un	mito.	¿Cómo	puedo	sentir	placer	si	tengo
que	prestar	atención	a	lo	que	estoy	haciendo?	La	más	natural	sería:	tócame,	vuélveme
loca	y	después	yo	te	hago	lo	mismo	a	ti.

Pero	la	mayoría	de	las	veces	no	es	así.	La	comunión	tiene	que	ser	«perfecta».	Es
decir,	inexistente.

Y	cuidado	con	los	gemidos,	para	no	despertar	a	los	niños.
Ah,	 qué	 bien	 que	 se	 ha	 acabado,	 estaba	 muy	 cansado(a)	 y	 no	 sé	 cómo	 lo	 he

conseguido.	¡Eres	tú,	seguro!	Buenas	noches.
Hasta	 que	 llega	 el	 día	 en	 que	 ambos	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 hay	 que	 romper	 la

rutina.	Pero,	en	vez	de	ir	a	clubes	de	intercambio,	a	los	sex-shops	llenos	de	aparatos
que	no	sabemos	muy	bien	cómo	funcionan,	o	a	casa	de	amigos	alocados	que	no	paran
de	descubrir	cosas	nuevas,	decidimos…	pasar	un	tiempo	sin	los	niños.

Planear	 una	 escapada	 romántica.	 Sin	 sorpresas.	 En	 la	 que	 todo	 estará
absolutamente	planeado	y	organizado.

Y	creemos	que	esa	es	una	gran	idea.
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He	 creado	 una	 cuenta	 de	 correo	 electrónico	 falsa.	 Tengo	 la	 droga,	 debidamente
probada	(a	 lo	que	siguió	el	 juramento	de	no	volver	a	hacerlo	nunca	más,	porque	 la
sensación	es	genial).

Sé	cómo	entrar	en	la	universidad	sin	que	me	vean	y	dejar	la	prueba	en	la	mesa	de
Marianne.	 Solo	 me	 falta	 descubrir	 qué	 cajón	 va	 a	 tardar	 en	 abrir,	 lo	 que
probablemente	es	la	parte	más	arriesgada	del	plan.	Pero	eso	fue	lo	que	me	sugirió	el
camello,	y	tengo	que	escuchar	la	voz	de	la	experiencia.

No	puedo	pedirle	ayuda	a	ningún	alumno,	tengo	que	hacerlo	todo	sola.	No	tengo
nada	más	que	hacer	salvo	alimentar	el	«sueño	romántico»	de	mi	marido	y	abarrotar	el
teléfono	de	Jacob	con	mis	mensajes	de	amor	y	esperanza.

La	conversación	con	el	 camello	me	dio	una	 idea	que	después	puse	 en	práctica:
enviarle	 mensajes	 de	 texto	 todos	 los	 días,	 con	 palabras	 de	 amor	 y	 de	 ánimo.	 Eso
puede	 funcionar	 de	 dos	maneras.	 La	 primera	 es	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 tiene	mi
apoyo	 y	 que	 no	 me	 fastidió	 lo	 más	 mínimo	 lo	 de	 la	 cita	 en	 el	 club	 de	 golf.	 La
segunda,	si	la	primera	no	funciona,	es	que	a	la	señora	König	se	le	ocurra	curiosear	en
el	teléfono	de	su	marido.

Accedo	 a	 internet,	 copio	 algo	 que	 me	 parece	 inteligente	 y	 pulso	 el	 botón	 de
«enviar».

Desde	las	elecciones,	no	ha	pasado	nada	más	importante	en	Ginebra.	Jacob	ya	no
aparece	en	 la	prensa	y	no	 sé	nada	de	él.	Solo	una	cosa	ha	movilizado	a	 la	opinión
pública	en	estos	días:	si	la	ciudad	debe	cancelar	o	no	la	fiesta	de	Nochevieja.

Según	 algunos	 diputados,	 los	 gastos	 son	 desorbitados.	 Me	 han	 encargado
determinar	qué	significa	exactamente	desorbitados.	Fui	al	ayuntamiento	y	me	enteré
de	 la	 cantidad	 exacta:	 ciento	 quince	 mil	 francos	 suizos,	 equivalente	 a	 lo	 que	 dos
personas,	mi	compañera	de	trabajo	y	yo,	por	ejemplo,	pagamos	de	impuestos.

Es	 decir,	 con	 el	 dinero	 de	 los	 impuestos	 de	 dos	 ciudadanos,	 con	 un	 sueldo
razonable	pero	no	extraordinario,	podrían	hacer	felices	a	miles	de	personas.	Pero	no.
Hay	que	ahorrar	porque	nadie	 sabe	 lo	que	nos	depara	el	 futuro.	Mientras	 tanto,	 las
arcas	municipales	 se	 llenan.	Puede	 faltar	 en	 invierno	 sal	 para	 echar	 en	 las	 calles	 y
evitar	 que	 la	 nieve	 se	 convierta	 en	 hielo	 y	 causar	 accidentes,	 las	 calles	 siempre
necesitan	reparaciones,	por	todas	partes	se	ven	obras	que	nadie	tiene	ni	idea	de	para
qué	son.

La	alegría	puede	esperar.	Lo	importante	es	mantener	las	apariencias.	Y	al	decirlo
debemos	entender:	no	dejar	que	nadie	se	dé	cuenta	de	lo	ricos	que	somos.
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Mañana	 tengo	 que	 levantarme	 temprano	 para	 ir	 al	 trabajo.	 El	 hecho	 de	 que	 Jacob
haya	ignorado	mis	mensajes	me	ha	acercado	a	mi	marido.	Aun	así,	hay	una	venganza
que	pretendo	ejecutar.

Es	cierto	que	ya	casi	no	me	apetece	 llevarla	a	cabo,	pero	no	me	gusta	dejar	 las
cosas	a	medias.	Vivir	es	 tomar	decisiones	y	asumir	 las	consecuencias.	Hace	mucho
tiempo	que	no	lo	hago,	y	tal	vez	esa	sea	una	de	las	razones	por	las	que	estoy	aquí	de
nuevo,	de	madrugada,	mirando	al	techo.

Esto	de	enviarle	mensajes	a	un	hombre	que	me	rechaza	es	una	pérdida	de	tiempo
y	de	dinero.	Ya	no	me	importa	su	felicidad.	En	verdad,	quiero	que	sea	muy	infeliz,	ya
que	le	ofrecí	lo	mejor	de	mí	y	me	sugirió	que	hiciera	terapia	de	pareja.

Y	para	eso	 tengo	que	meter	a	esa	bruja	en	 la	cárcel,	aunque	mi	alma	arda	en	el
purgatorio	durante	muchos	siglos.

¿De	verdad?	¿De	dónde	he	sacado	esa	 idea?	Estoy	cansada,	muy	cansada,	y	no
puedo	dormir.

«Las	mujeres	casadas	sufren	más	de	depresión	que	las	mujeres	solteras»,	decía	un
artículo	publicado	hoy	en	el	periódico.

No	lo	he	leído.	Pero	este	año	está	siendo	muy,	muy	extraño.
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Mi	vida	va	superbién,	 todo	va	según	 lo	planeé	cuando	era	adolescente,	soy	feliz…,
pero	de	repente	pasa	algo.

Es	 como	 si	 un	 virus	 hubiese	 infectado	 el	 ordenador.	 Entonces	 empieza	 la
destrucción,	 lenta	 pero	 implacable.	 Todo	 va	 más	 despacio.	 Algunos	 programas
importantes	 requieren	 una	 gran	 cantidad	 de	memoria	 para	 abrirse.	Ciertos	 archivos
(fotos,	textos)	desaparecen	sin	dejar	rastro.

Buscamos	 la	 razón	 y	 no	 encontramos	 nada.	 Les	 preguntamos	 a	 amigos	 que
entienden	más	 sobre	el	 tema,	pero	no	 son	capaces	de	detectar	 el	problema.	Pero	el
equipo	se	va	quedando	vacío,	va	lento,	y	ya	no	es	tuyo.	Ahora	su	dueño	es	el	virus
indetectable.	Evidentemente	siempre	podemos	cambiar	el	ordenador,	pero	¿qué	pasa
con	 las	 cosas	que	 tenemos	 allí	 guardadas,	 que	nos	ha	 llevado	 tantos	 años	ordenar?
¿Las	perdemos	para	siempre?

No	es	justo.
No	tengo	ningún	control	sobre	lo	que	está	sucediendo.	Esa	pasión	absurda	por	un

hombre	que,	 a	 estas	 alturas,	debe	de	pensar	que	 lo	estoy	acosando.	Mi	matrimonio
con	un	hombre	que	parece	cercano,	pero	que	nunca	me	muestra	sus	debilidades	ni	sus
puntos	 vulnerables.	 El	 deseo	 de	 destruir	 a	 alguien	 que	 solo	 he	 visto	 una	 vez	 en	 la
vida,	con	la	excusa	de	que	acabará	con	mis	fantasmas	interiores.

Mucha	gente	dice	que	el	tiempo	lo	cura	todo.	Pero	no	es	cierto.
Al	parecer,	el	 tiempo	solo	cura	esas	cosas	buenas	que	nos	gustaría	guardar	para

siempre.	Nos	dice:	«No	te	dejes	engañar,	la	realidad	es	esta».	Por	eso	las	cosas	que
leo	para	levantarme	la	moral	no	me	duran	mucho	tiempo.	Hay	un	agujero	en	mi	alma
que	 drena	 toda	 la	 energía	 positiva,	 dejando	 solo	 el	 vacío.	 Conozco	 el	 agujero,	 he
convivido	con	él	durante	meses,	pero	no	sé	cómo	escapar	de	la	trampa.

Jacob	 cree	 que	 necesito	 terapia	 de	 pareja.	 Mi	 jefe	 me	 considera	 una	 gran
periodista.	Mis	hijos	notan	el	cambio	en	mi	comportamiento,	pero	no	preguntan	nada.
Mi	marido	no	comprendió	lo	que	yo	sentía	hasta	que	fuimos	a	un	restaurante	y	traté
de	abrirle	mi	alma.

Cojo	 el	 iPad	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Multiplico	 365	 por	 70.	 El	 resultado	 es
25	550.	Es	la	media	de	días	que	vive	una	persona	normal.	¿Cuántos	he	desperdiciado
ya?

La	gente	que	me	rodea	vive	quejándose	de	todo.	«Trabajo	ocho	horas	al	día	y,	si
me	 ascienden,	 tendré	 que	 trabajar	 doce».	 «Desde	 que	me	 casé	 ya	 no	 tengo	 tiempo
para	 mí».	 «Busqué	 a	 Dios	 y	 me	 veo	 obligado	 a	 ir	 a	 cultos,	 misas	 y	 ceremonias
religiosas».

Todo	aquello	que	buscamos	con	tanto	entusiasmo	al	llegar	a	la	edad	adulta	(amor,
trabajo,	fe)	acaba	convirtiéndose	en	una	carga	demasiado	pesada.

Solo	hay	una	manera	de	escapar	de	ella:	a	través	del	amor.	Amar	es	transformar	la
esclavitud	en	libertad.

Pero	por	el	momento,	no	puedo	amar.	Solo	siento	odio.
Y,	por	absurdo	que	parezca,	eso	da	sentido	a	mis	días.
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Llego	 al	 lugar	 donde	Marianne	 da	 sus	 clases	 de	 filosofía;	 un	 anexo	 que,	 para	 mi
sorpresa,	se	encuentra	en	uno	de	 los	campus	del	Hospital	Universitario	de	Ginebra.
Entonces	me	 pregunto:	 «¿No	 será	 ese	 famoso	 curso	 que	 aparece	 en	 su	 currículum
algo	extracurricular	sin	la	menor	validez	académica?».

He	aparcado	el	coche	en	un	supermercado	y	he	caminado	un	kilómetro	para	llegar
aquí,	 un	 revoltijo	 de	 edificios	 bajos	 en	 medio	 de	 un	 bonito	 campo	 verde,	 con	 un
pequeño	 lago	 en	 el	 centro,	 y	 señales	 que	 indican	direcciones.	Hay	 instalaciones	de
instituciones	que,	a	pesar	de	parecer	inconexas,	bien	pensado,	son	complementarias:
el	ala	hospitalaria	para	ancianos	y	un	centro	para	lunáticos.	El	manicomio	está	en	un
precioso	edificio	de	principios	del	siglo	XX,	y	en	él	se	forman	psiquiatras,	enfermeras,
psicólogos	y	psicoterapeutas	de	toda	Europa.

Paso	 por	 algo	 extraño,	 parecido	 a	 las	 balizas	 que	 hay	 al	 final	 de	 la	 pista	 de
aterrizaje	de	los	aeropuertos.	Para	saber	para	qué	sirve	tengo	que	leer	la	placa	que	hay
a	 su	 lado.	 Se	 trata	 de	 una	 escultura	 llamada	 Pasaje	 2000,	 una	 «música	 visual»,
formada	por	diez	barreras	de	paso	a	nivel	equipadas	con	luces	rojas.	Me	pregunto	si
la	persona	que	la	hizo	fue	uno	de	los	internos,	pero	sigo	leyendo	y	descubro	que	la
obra	es	de	una	famosa	escultora.

Así	pues,	respetemos	el	arte.	Pero	que	no	me	vengan	con	esa	historia	de	que	todo
el	mundo	es	normal.

Es	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 mi	 único	 tiempo	 libre	 durante	 el	 día.	 Las	 cosas	 más
interesantes	 de	 mi	 vida	 siempre	 ocurren	 durante	 el	 almuerzo	 (citas	 con	 amigas,
políticos,	fuentes	y	camellos).

Las	aulas	deben	de	estar	vacías.	No	puedo	dirigirme	al	restaurante	de	la	facultad,
donde	 Marianne,	 o	 la	 señora	 König,	 debe	 de	 estar	 moviendo	 su	 melena	 rubia
displicentemente	mientras	 los	estudiantes	se	preguntan	qué	hacer	para	seducir	a	esa
mujer	tan	interesante,	y	las	chicas	la	toman	como	modelo	de	elegancia,	inteligencia	y
conducta.

Voy	 a	 recepción	 y	 pregunto	 dónde	 está	 el	 despacho	 de	 la	 señora	 König.	 Me
informan	de	que	es	la	hora	del	almuerzo	(no	es	posible	que	no	lo	sepa).	Contesto	que
no	quiero	interrumpirla	en	su	tiempo	de	descanso,	y	que	la	esperaré	a	la	puerta	de	su
despacho.

Voy	vestida	como	una	persona	completamente	normal,	de	esas	a	las	que	se	mira
una	vez	y	se	olvida	al	momento.	Lo	único	sospechoso	es	que	llevo	gafas	de	sol	un	día
nublado.	Dejo	que	la	recepcionista	vea	algunas	curas	debajo	de	las	gafas.	Está	claro
que	llegará	a	la	conclusión	de	que	me	he	hecho	la	cirugía	plástica.

Me	 dirijo	 al	 lugar	 donde	 Marianne	 da	 clases,	 sorprendida	 por	 mi	 autocontrol.
Supuse	que	tendría	miedo,	que	lo	dejaría	a	medio	camino,	pero	no.	Aquí	estoy	y	me
siento	cómoda.	Si	alguna	vez	tuviera	que	escribir	sobre	mí	misma,	haría	como	Mary
Shelley	 y	 su	Victor	 Frankenstein:	 solo	 quería	 salir	 de	 la	 rutina,	 buscar	 un	 objetivo
mejor	para	mi	vida	sin	atractivo	ni	desafíos.	El	resultado	fue	un	monstruo	capaz	de
exponer	a	inocentes	y	de	salvar	a	culpables.
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Todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 lado	 oscuro.	 Todos	 deseamos	 experimentar	 el	 poder
absoluto.	Leo	historias	de	tortura	y	de	guerra	y	veo	que	a	los	que	infligen	sufrimiento,
en	 el	 momento	 en	 el	 que	 pueden	 ejercer	 el	 poder,	 los	 impulsa	 un	 monstruo
desconocido	pero,	cuando	regresan	a	casa,	se	convierten	en	dóciles	padres	de	familia,
servidores	de	la	patria	y	excelentes	maridos.

Recuerdo	que	una	vez,	siendo	joven	todavía,	un	novio	me	pidió	que	cuidara	a	su
caniche.	Odiaba	a	ese	perro.	Tenía	que	compartir	con	él	la	atención	del	hombre	que
amaba.	Yo	quería	todo	su	amor	para	mí.

Ese	 día	 decidí	 vengarme	 de	 aquel	 animal	 irracional,	 que	 en	 nada	 contribuía	 al
crecimiento	 de	 la	 humanidad,	 pero	 cuya	 pasividad	 despertaba	 amor	 y	 cariño.	 Lo
agredí	sin	dejar	marcas:	pinchándolo	con	un	alfiler	clavado	en	el	extremo	de	un	palo
de	escoba.	El	perro	gemía,	ladraba,	pero	no	me	detuve	hasta	que	me	cansé.

Cuando	mi	novio	llegó,	me	abrazó	y	me	besó	como	siempre.	Me	dio	las	gracias
por	cuidar	de	su	caniche.	Hicimos	el	amor	y	la	vida	siguió	como	antes.	Los	perros	no
hablan.

Pienso	en	eso	mientras	me	dirijo	al	despacho	de	Marianne.	¿Cómo	soy	capaz	de
hacer	 algo	 así?	 Porque	 todo	 el	 mundo	 es	 capaz.	 He	 visto	 a	 hombres	 locamente
enamorados	 de	 sus	mujeres	 perder	 la	 cabeza	 y	 golpearlas	 y,	 acto	 seguido,	 pedirles
perdón,	sollozando.

Somos	animales	incomprensibles.
Pero	¿por	qué	hacerle	esto	a	Marianne,	si	todo	lo	que	hizo	fue	desairarme	en	una

fiesta?	¿Por	qué	desarrollar	un	plan,	arriesgarme	a	 ir	a	comprar	 la	droga	y	 tratar	de
dejarla	en	su	mesa?

Porque	ella	tiene	lo	que	yo	no	pude	conseguir:	la	atención	y	el	amor	de	Jacob.
¿Es	suficiente	esa	respuesta?	Si	así	fuese,	en	este	momento	un	99,9	por	ciento	de

la	gente	estaría	conspirando	para	destruirse	unos	a	otros.
Porque	 estoy	 cansada	 de	 lamentarme.	 Porque	 esas	 noches	 de	 insomnio	me	 han

vuelto	 loca.	 Porque	 me	 siento	 bien	 en	 mi	 locura.	 Porque	 no	 me	 van	 a	 descubrir.
Porque	quiero	dejar	de	pensar	en	eso	de	manera	obsesiva.	Porque	estoy	muy	enferma.
Porque	no	soy	la	única.	Si	Frankenstein	nunca	ha	dejado	de	estar	vigente	es	porque
todo	el	mundo	se	reconoce	en	el	científico	y	en	el	monstruo.

Me	detengo.	«Estoy	muy	enferma».	Es	una	posibilidad	real.	A	 lo	mejor	debería
salir	 de	 aquí	 ahora	mismo	y	 visitar	 a	 un	médico.	Lo	 haré,	 pero	 primero	 tengo	 que
terminar	la	tarea	que	me	he	propuesto,	aunque	después	el	médico	avise	a	la	policía,
protegiéndome	 con	 el	 secreto	 profesional,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 evitando	 una
injusticia.

Llego	 a	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Reflexiono	 sobre	 todos	 los	 porqués	 que	 he
enumerado	en	el	camino.	Aun	así,	entro	sin	dudarlo.

Y	me	 encuentro	 con	 una	 mesa	 barata,	 sin	 cajones.	 Solo	 un	 tablero	 de	 madera
sobre	unas	patas	torneadas.	Algo	para	apoyar	algunos	libros,	el	bolso	y	nada	más.

Debería	haberlo	imaginado.	Siento	frustración	y	alivio	al	mismo	tiempo.
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Los	pasillos,	antes	silenciosos,	empiezan	a	dar	señales	de	vida	otra	vez,	la	gente
está	volviendo	a	clase.	Salgo	sin	mirar	atrás,	hacia	el	lugar	del	que	proceden.	Hay	una
puerta	al	final	del	pasillo.	Abro	y	estoy	frente	al	geriátrico,	en	la	cima	de	una	pequeña
colina,	de	paredes	macizas	y,	estoy	segura,	con	la	calefacción	en	perfecto	estado.	Voy
hasta	allí	y,	en	recepción,	pregunto	por	alguien	que	no	existe.	Me	contestan	que	esa
persona	debe	de	estar	en	otro	sitio,	Ginebra	debe	de	ser	la	ciudad	con	más	asilos	por
metro	cuadrado.	La	enfermera	se	ofrece	a	buscarla.	Le	digo	que	no	es	necesario,	pero
ella	insiste:

—No	me	cuesta	nada.
Para	 evitar	 más	 sospechas,	 dejo	 que	 haga	 la	 búsqueda.	 Mientras	 mira	 en	 el

ordenador,	cojo	un	libro	del	mostrador	y	lo	hojeo.
—Cuentos	para	niños	—dice	la	enfermera,	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla—.	A

los	internos	les	encantan.
Tiene	sentido.	Abro	una	página	al	azar:

Un	ratón	vivía	deprimido	porque	le	tenía	miedo	al	gato.	Un	gran	mago	se
compadeció	de	él	y	lo	convirtió	en	un	gato.	Entonces	empezó	a	tenerle	miedo
al	perro	y	el	mago	lo	convirtió	en	perro.

Pero	entonces	empezó	a	temer	al	tigre.	El	mago,	muy	paciente,	utilizó	sus
poderes	para	convertirlo	en	tigre.	Luego	empezó	a	temer	al	cazador.	Al	final,
el	mago	se	rindió	y	lo	convirtió	otra	vez	en	un	ratón,	diciendo:

—Nada	de	lo	que	haga	te	va	a	ayudar,	porque	no	sabes	lo	que	es	crecer.
Es	mejor	que	vuelvas	a	ser	quien	eras.

La	enfermera	no	puede	encontrar	al	paciente	imaginario.	Se	disculpa.	Le	doy	las
gracias	y	me	dispongo	a	salir	pero,	al	parecer,	ella	está	encantada	de	tener	a	alguien
con	quien	hablar.

—¿Cree	usted	que	la	cirugía	plástica	ayuda?
¿Cirugía	plástica?	Ah,	sí.	Me	acuerdo	de	los	esparadrapos	que	llevo	bajo	las	gafas

de	sol.
—La	mayoría	 de	 los	 pacientes	 de	 aquí	 se	 han	 hecho	 la	 cirugía	 plástica.	 Si	 yo

fuera	usted,	trataría	de	evitarlo.	Provoca	un	desequilibrio	entre	el	cuerpo	y	la	mente.
—No	 le	 he	 pedido	 su	 opinión,	 pero	 parece	 imbuida	 de	 un	 deber	 humanitario,	 y
continúa—:	La	vejez	es	más	traumática	para	los	que	piensan	que	pueden	controlar	el
paso	de	los	años.

Le	pregunto	cuál	es	su	nacionalidad:	húngara.	Claro.	Los	suizos	nunca	darían	su
opinión	sin	que	se	la	hubieran	pedido.

Le	agradezco	el	esfuerzo	y	salgo,	mientras	me	quito	las	gafas	y	los	esparadrapos.
El	disfraz	ha	funcionado,	pero	el	plan	no.	El	campus	ha	vuelto	a	quedar	vacío.	Ahora
están	 todos	 ocupados	 aprendiendo	 cómo	 pensar,	 cómo	 cuidar,	 cómo	 hacer	 que	 los
demás	piensen.
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Doy	 un	 rodeo	 y	 regreso	 al	 lugar	 donde	 tengo	 el	 coche	 aparcado.	 Desde	 lejos
puedo	ver	el	hospital	psiquiátrico.	¿Debería	estar	allí	encerrada?
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¿Todos	somos	así?,	le	pregunto	a	mi	marido	después	de	meter	a	los	niños	en	la	cama
y	mientras	nos	preparamos	para	dormir.

—¿Así	cómo?
Como	yo,	que	ahora	me	siento	genial,	y	de	repente	fatal.
—Creo	que	sí.	Nos	pasamos	la	vida	ejerciendo	autocontrol	para	que	el	monstruo

no	salga	de	su	escondite.
Es	verdad.
—No	somos	lo	que	deseamos	ser.	Somos	lo	que	la	sociedad	exige.	Somos	lo	que

nuestros	 padres	 eligieron.	 No	 queremos	 decepcionar	 a	 nadie,	 sentimos	 una	 gran
necesidad	de	ser	amados.	Por	eso	reprimimos	lo	mejor	de	nosotros	mismos.	Poco	a
poco,	 lo	que	 era	 la	 luz	de	nuestros	 sueños	 se	 convierte	 en	 el	monstruo	de	nuestras
pesadillas.	Son	los	deseos	no	realizados,	las	posibilidades	no	vividas.

Por	lo	que	sé,	la	psiquiatría	lo	denominaba	psicosis	maniacodepresiva	pero,	para
ser	 más	 políticamente	 correcta,	 ahora	 lo	 denomina	 trastorno	 bipolar.	 ¿De	 dónde
habrán	sacado	ese	nombre?	¿Acaso	el	Polo	Norte	y	el	Polo	Sur	son	diferentes?	Debe
de	ser	una	minoría…

—Por	 supuesto	 que	 es	 una	 minoría	 la	 que	 expresa	 esas	 dos	 dualidades.	 Pero
apuesto	a	que	casi	todas	las	personas	llevan	ese	monstruo	dentro.

Por	 un	 lado,	 la	miserable	 que	 va	 a	 una	 facultad	 para	 tratar	 de	 incriminar	 a	 un
inocente,	sin	saber	exactamente	la	razón	de	tanto	odio.	Por	otro,	la	madre	que	cuida
de	 su	 familia	 con	 amor	 y	 trabaja	 duro	 para	 que	 no	 les	 falte	 de	 nada	 a	 sus	 seres
queridos,	sin	saber	tampoco	de	dónde	saca	las	fuerzas	para	mantener	ese	sentimiento
intacto.

—¿Te	acuerdas	de	Jekyll	y	Hyde?
Al	parecer,	Frankenstein	no	es	el	único	libro	que	se	sigue	editando	desde	que	se

publicó	por	primera	vez:	El	extraño	caso	del	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde,	que	Robert	Louis
Stevenson	escribió	en	tres	días,	sigue	el	mismo	camino.	La	historia	está	ambientada
en	Londres,	en	el	siglo	XIX.	El	médico	e	investigador	Henry	Jekyll	cree	que	tanto	el
bien	como	el	mal	habitan	en	todas	las	personas.	Está	decidido	a	demostrar	su	teoría,
que	 es	 ridiculizada	 por	 casi	 todos	 sus	 conocidos,	 incluido	 el	 padre	 de	 su	 novia,
Beatrix.	Después	de	 trabajar	 sin	descanso	 en	 su	 laboratorio,	 llega	 a	desarrollar	 una
fórmula.	Sin	querer	poner	en	peligro	la	vida	de	nadie,	él	mismo	hace	de	cobaya.

El	resultado	es	que	surge	su	lado	demoníaco,	al	que	él	llama	mister	Hyde.	Jekyll
piensa	que	puede	controlar	las	idas	y	venidas	de	Hyde,	pero	pronto	se	da	cuenta	de
que	 está	 totalmente	 equivocado:	 cuando	 liberamos	 nuestro	 lado	 malo,	 este	 acaba
eclipsando	completamente	lo	mejor	de	nosotros	mismos.

Eso	 vale	 para	 todos	 los	 individuos.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 tiranos	 que,
generalmente,	 al	 principio,	 tienen	 excelentes	 intenciones	 pero,	 poco	 a	 poco,	 para
hacer	lo	que	ellos	consideran	el	bien,	hacen	uso	de	lo	peor	de	la	naturaleza	humana:
el	terror.

Me	siento	confundida	y	asustada.	¿Eso	puede	sucederle	a	cualquiera?
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—No.	Solo	es	una	minoría	la	que	no	tiene	una	noción	clara	de	lo	que	está	bien	o
está	mal.

No	sé	si	realmente	será	una	minoría:	me	pasó	algo	parecido	en	el	colegio.	Tenía
un	 profesor	 que	 podía	 ser	 la	 mejor	 persona	 del	 mundo,	 pero	 de	 repente	 se
transformaba	 y	 me	 dejaba	 completamente	 desconcertada.	 Todos	 los	 estudiantes	 le
tenían	miedo,	porque	era	imposible	predecir	cómo	sería	cada	día.

Pero	¿quién	se	atrevía	a	quejarse?	Después	de	todo,	los	profesores	siempre	tienen
la	 razón.	 Además,	 todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 tenía	 problemas	 en	 casa	 y	 que
acabarían	solucionándose.	Hasta	que	un	día	su	mister	Hyde	se	descontroló	y	agredió
a	uno	de	mis	compañeros.	En	dirección	se	enteraron	y	lo	echaron.

Desde	entonces	recelo	de	la	gente	demasiado	cariñosa.
—Como	las	tricoteuses.
Sí,	como	aquellas	mujeres	trabajadoras	que	querían	justicia	y	pan	para	los	pobres

y	que	lucharon	para	liberar	a	Francia	de	los	excesos	cometidos	por	Luis	XVI.	Cuando
se	instaló	el	Reinado	del	Terror,	se	iban	temprano	a	la	plaza	de	la	guillotina,	cogían
sitio	 en	 primera	 fila	 y	 tejían	 mientras	 esperaban	 a	 los	 condenados	 a	 muerte.	 Es
posible	que	fuesen	madres	que	durante	el	resto	del	día	cuidaban	de	sus	hijos	y	de	su
marido.

Tejían	para	pasar	el	tiempo	entre	cabeza	y	cabeza	cortada.
—Eres	más	fuerte	que	yo.	Siempre	te	he	envidiado	por	eso.	Puede	que	sea	ese	el

motivo	por	el	que	nunca	he	mostrado	demasiado	mis	 sentimientos:	para	no	parecer
que	soy	débil.

No	sabe	lo	que	dice.	Pero	la	conversación	ha	terminado.	Se	da	la	vuelta	y	duerme.
Y	yo	me	quedo	sola	con	mi	«fuerza»,	mirando	al	techo.
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En	 una	 semana	 hago	 lo	 que	 me	 prometí	 a	 mí	 misma	 que	 nunca	 haría:	 visitar
psiquiatras.

Tengo	tres	citas	con	diferentes	médicos.	Sus	agendas	estaban	llenas,	señal	de	que
en	Ginebra	 hay	más	 gente	 desequilibrada	 de	 lo	 que	 imaginamos.	Empecé	 diciendo
que	era	urgente	y	las	secretarias	argumentaban	que	todo	es	urgente,	me	agradecían	el
interés,	lo	lamentaban	mucho,	pero	no	podían	quitarles	la	cita	a	otros	pacientes.

Recurrí	 al	 truco	 que	 nunca	 falla:	 decir	 dónde	 trabajo.	 La	 palabra	 mágica
periodista,	 seguida	 del	 nombre	 de	 un	 periódico	 importante,	 es	 tan	 capaz	 de	 abrir
puertas	como	de	cerrarlas.	En	este	caso,	yo	ya	sabía	que	el	resultado	sería	favorable.
Me	dieron	cita.

No	se	lo	dije	a	nadie,	ni	a	mi	marido	ni	a	mi	jefe.	Fui	al	primero,	un	hombre	un
poco	raro,	con	acento	británico,	que	me	avisó	inmediatamente	de	que	la	consulta	no
aceptaba	el	seguro	social.	Sospeché	que	no	trabajaba	legalmente	en	Suiza.

Le	 expliqué,	 con	 toda	 la	 paciencia	 del	 mundo,	 lo	 que	 me	 pasaba.	 Utilicé	 los
ejemplos	de	Frankenstein	y	su	monstruo,	del	doctor	Jekyll	y	mister	Hyde.	Le	imploré
que	 me	 ayudase	 a	 controlar	 el	 monstruo	 que	 estaba	 surgiendo	 y	 amenazaba	 con
descontrolarse.	Me	 preguntó	 qué	 quería	 decir	 con	 eso.	No	 iba	 a	 darle	 detalles	 que
pudieran	comprometerme,	como	el	 intento	de	hacer	que	cierta	mujer	fuera	detenida
injustamente	por	tráfico	de	drogas.

Decidí	 contarle	 una	mentira:	 le	 dije	 que	 tenía	 ideas	 homicidas,	 que	 pensaba	 en
matar	 a	 mi	 marido	 mientras	 dormía.	 Me	 preguntó	 si	 alguno	 de	 los	 dos	 tenía	 un
amante	 y	 le	 dije	 que	 no.	 Lo	 entendió	 perfectamente	 y	 lo	 vio	 normal.	 Un	 año	 de
tratamiento,	 con	 tres	 sesiones	por	 semana,	 reduciría	 en	un	cincuenta	por	 ciento	ese
instinto.	¡Me	quedé	alucinada!	¿Y	si	mato	a	mi	marido	antes?	Me	contestó	que	lo	que
me	estaba	ocurriendo	era	una	«transferencia»,	una	«fantasía»,	y	que	 los	verdaderos
asesinos	nunca	buscan	ayuda.

Antes	de	 irme,	me	cobró	doscientos	cincuenta	 francos	y	 le	pidió	a	su	secretaria
que	marcara	consultas	regulares	a	partir	de	la	próxima	semana.	Le	di	 las	gracias,	 le
dije	que	tenía	que	consultar	mi	agenda	y	cerré	la	puerta	para	no	volver	nunca	más.

El	 segundo	 psiquiatra	 era	 una	 mujer.	 Aceptaba	 el	 seguro	 social	 y	 estaba	 más
abierta	a	escuchar	lo	que	tenía	que	contarle.	Repetí	la	historia	sobre	el	deseo	de	matar
a	mi	marido.

—Bueno,	a	veces	yo	también	pienso	en	matar	al	mío	—me	dijo	con	una	sonrisa
—.	Pero	las	dos	sabemos	que	si	todas	las	mujeres	realizasen	sus	deseos	secretos,	casi
todos	los	niños	serían	huérfanos	de	padre.	Ese	es	un	impulso	normal.

¿Normal?
Después	de	charlar	durante	un	rato	y	de	explicarme	que	me	sentía	«intimidada»

por	 el	matrimonio,	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 «no	 tenía	 espacio	 para	 crecer»,	 y	 que	mi
sexualidad	 «provocaba	 trastornos	 hormonales	 de	 sobra	 conocidos	 en	 la	 literatura
médica»,	cogió	el	bloc	de	recetas	y	escribió	el	nombre	de	un	antidepresivo	conocido.
Añadió	que,	hasta	que	la	pastilla	me	hiciese	efecto,	me	quedaba	por	delante	un	mes
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de	infierno,	pero	que	pronto	todo	sería	un	recuerdo	desagradable.
Siempre	y	cuando	me	tomara	las	pastillas,	por	supuesto.	¿Cuánto	tiempo?
—Varía	mucho.	Pero	yo	creo	que	en	tres	años	se	podría	reducir	la	dosis.
El	 principal	 problema	 con	 el	 uso	del	 seguro	 social	 es	 que	mandan	 la	 factura	 al

domicilio	 del	 paciente.	 Pagué	 en	 efectivo,	 cerré	 la	 puerta	 y,	 una	 vez	más,	 juré	 no
volver	a	aquel	sitio.

Después	 fui	 a	 la	 tercera	 consulta,	 otra	 vez	 un	 hombre,	 en	 un	 despacho	 cuya
decoración	debía	de	haber	costado	una	fortuna.	A	diferencia	de	los	dos	primeros,	me
escuchó	con	atención	y	pareció	darme	la	razón.	De	hecho,	corría	el	riesgo	de	matar	a
mi	 marido.	 Era	 una	 asesina	 en	 potencia.	 Estaba	 perdiendo	 el	 control	 sobre	 un
monstruo	al	que	no	iba	a	poder	meter	otra	vez	en	la	jaula.

Por	último,	con	toda	la	delicadeza	del	mundo,	me	preguntó	si	me	drogaba.
En	una	ocasión,	le	contesté.
No	me	creyó.	Cambió	de	tema.	Hablamos	un	poco	sobre	los	conflictos	que	todos

nos	vemos	obligados	a	afrontar	día	a	día,	y	entonces	volvimos	al	tema	de	las	drogas.
—Tienes	que	confiar	en	mí.	Nadie	se	droga	solo	una	vez.	Ya	sabes	que	estamos

protegidos	por	el	secreto	profesional.	Perdería	mi	licencia	médica	si	comentara	algo
al	respecto.	Es	mejor	hablar	abiertamente,	antes	de	marcar	la	próxima	cita.	No	solo	tú
tienes	que	aceptarme	como	médico.	También	yo	tengo	que	aceptarte	como	paciente.
Así	es	como	funciona.

No,	insistí.	No	consumo	drogas.	Conozco	las	leyes	y	no	he	venido	aquí	a	mentir.
Solo	quiero	resolver	este	problema	rápidamente,	antes	de	hacerles	daño	a	las	personas
que	quiero	o	que	me	rodean.

Su	 rostro	 convencido	 era	 barbado	 y	 hermoso.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 antes	 de
responder:

—Llevas	años	acumulando	esas	tensiones	y	ahora	quieres	deshacerte	de	ellas	de
la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Eso	 es	 imposible	 en	 psiquiatría	 o	 psicoanálisis.	 No	 somos
chamanes	que,	por	arte	de	magia,	expulsan	al	espíritu	maligno.

Está	claro	que	estaba	siendo	irónico,	pero	acababa	de	darme	una	gran	idea.	Mis
días	de	buscar	ayuda	psiquiátrica	se	habían	acabado.
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Post	Tenebras	Lux.	Después	de	las	tinieblas,	la	luz.
Estoy	 ante	 la	 antigua	 muralla	 de	 la	 ciudad,	 un	 monumento	 de	 cien	 metros	 de

ancho,	con	imponentes	estatuas	de	cuatro	hombres,	flanqueadas	por	otras	dos	estatuas
más	pequeñas.	Uno	de	ellos	destaca	entre	 los	demás.	Tiene	 la	 cabeza	cubierta,	una
larga	barba	y	lleva	entre	las	manos	algo	que	en	su	tiempo	era	más	poderoso	que	un
arma:	la	Biblia.

Mientras	 espero,	 pienso	que	 si	 ese	 hombre	hubiese	nacido	hoy,	 todo	 el	mundo,
sobre	todo	los	franceses	y	los	católicos	de	todo	el	mundo,	lo	llamarían	terrorista.	Sus
tácticas	para	poner	en	práctica	lo	que	creía	que	era	la	verdad	suprema	hacen	que	lo
asocie	a	la	mente	pervertida	de	Osama	bin	Laden.	Ambos	tenían	el	mismo	objetivo:
instalar	 un	 estado	 teocrático	 en	 el	 que	 todos	 los	 que	 incumpliesen	 la	 ley	 de	 Dios
deberían	ser	castigados.

Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 dudó	 a	 la	 hora	 de	 utilizar	 el	 terror	 para	 conseguir	 sus
objetivos.

Se	 llamaba	 Juan	 Calvino	 y	 su	 campo	 de	 operaciones	 era	 Ginebra.	 Cientos	 de
personas	 fueron	 condenadas	 a	 muerte	 y	 ejecutadas	 cerca	 de	 aquí.	 No	 solo	 los
católicos	 que	 se	 atrevían	 a	mantener	 su	 fe,	 sino	 también	 los	 científicos	 que,	 en	 la
búsqueda	de	la	verdad	y	la	curación	de	las	enfermedades,	desafiaban	la	interpretación
literal	 de	 la	 Biblia.	 El	 caso	más	 famoso	 es	 el	 de	Miguel	 Servet,	 que	 descubrió	 la
circulación	pulmonar	y	murió	en	la	hoguera	por	ello.

No	 es	 un	 error	 castigar	 a	 los	 herejes	 y	 a	 los	 blasfemos.	 Así	 no	 nos
convertimos	en	cómplices	de	sus	crímenes	[…].	No	se	cuestiona	la	autoridad
del	 hombre,	 sino	 que	 es	Dios	 quien	 habla	 […].	 Así,	 nos	 exige	 algo	 de	 tan
extrema	 gravedad	 para	 demostrarle	 que	 le	 ofrecemos	 el	 respeto	 debido,
estableciendo	 la	obediencia	por	encima	de	 toda	consideración	humana,	que
no	 hacemos	 excepciones	 con	 parientes,	 ni	 con	 la	 sangre	 de	 nadie,	 y	 que
olvidamos	a	toda	la	humanidad,	cuando	se	trata	de	la	lucha	por	Su	gloria.

La	 destrucción	 y	 la	 muerte	 no	 se	 limitaron	 a	 Ginebra:	 seguidores	 de	 Calvino,
posiblemente	 representados	 por	 las	 estatuas	 de	menor	 tamaño	 de	 este	monumento,
divulgaron	 su	 palabra	 y	 su	 intolerancia	 por	 toda	 Europa.	 En	 1566	 varias	 iglesias
fueron	destruidas	en	Holanda,	y	los	«rebeldes»,	es	decir,	personas	con	otra	fe,	fueron
asesinados.	Una	 enorme	 cantidad	 de	 obras	 de	 arte	 fue	 a	 parar	 a	 la	 hoguera,	 con	 la
excusa	de	que	eran	«idolatrías».	Parte	del	patrimonio	artístico	y	cultural	del	mundo	se
destruyó	y	se	perdió	para	siempre.

Y	hoy	 en	 día	mis	 hijos	 estudian	 a	Calvino	 en	 el	 colegio	 como	 si	 fuese	 el	 gran
iluminado,	 el	 hombre	 con	 nuevas	 ideas	 que	 nos	 liberó	 del	 yugo	 católico.	 Un
revolucionario	que	merece	ser	reverenciado	por	las	generaciones	siguientes.

Después	de	las	tinieblas,	la	luz.
¿Qué	pasaba	por	la	cabeza	de	ese	hombre?,	me	pregunto.	¿Podía	dormir	sabiendo
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que	se	estaban	destruyendo	familias,	que	se	separaba	a	los	hijos	de	sus	padres	y	que
la	sangre	 inundaba	 las	calles?	¿O	estaba	 tan	convencido	de	su	misión	que	no	había
lugar	para	la	duda?

¿Pensaba	que	todo	lo	que	hacía	se	podía	 justificar	en	nombre	del	amor?	Porque
yo	también	tengo	esa	duda,	el	meollo	de	mis	problemas	actuales.

El	doctor	Jekyll	y	mister	Hyde.	Según	testimonios	de	personas	que	lo	conocieron,
Calvino	 era	 un	 buen	 hombre,	 capaz	 de	 seguir	 las	 palabras	 de	 Jesús	 y	 de	 tener
sorprendentes	gestos	de	humildad.	Era	temido,	pero	también	amado,	y	podía	inflamar
a	multitudes	con	ese	amor.

Como	 la	 historia	 la	 escriben	 los	 vencedores,	 ya	 nadie	 se	 acuerda	 de	 sus
atrocidades.	Hoy	en	día	se	lo	ve	como	el	médico	de	las	almas,	el	gran	reformador,	el
que	nos	salvó	de	la	herejía	católica	con	sus	ángeles,	sus	santos,	sus	vírgenes,	su	oro,
su	plata,	sus	indulgencias	y	su	corrupción.

El	hombre	al	que	espero	 llega	e	 interrumpe	mis	reflexiones.	Es	un	chamán	cubano.
Le	 explico	 que	 he	 convencido	 a	mi	 editor	 de	 que	 tenemos	 que	 hacer	 un	 reportaje
sobre	formas	alternativas	para	combatir	el	estrés.	El	mundo	empresarial	está	lleno	de
gente	que	se	comporta	con	extrema	generosidad	y,	de	repente,	descarga	su	ira	sobre
los	más	débiles.	La	gente	es	cada	vez	más	imprevisible.

Los	 psiquiatras	 y	 los	 psicoanalistas	 tienen	 las	 agendas	 a	 tope	 y	 ya	 no	 pueden
atender	 a	 todos	 los	 pacientes.	 Y	 nadie	 puede	 esperar	 meses	 o	 años	 para	 tratar	 la
depresión.

El	cubano	me	escucha	sin	decir	nada.	Le	pregunto	si	podemos	continuar	nuestra
conversación	 en	 un	 café,	 ya	 que	 estamos	 al	 aire	 libre	 y	 la	 temperatura	 ha	 bajado
bruscamente.

—Es	la	nube	—dice,	aceptando	mi	invitación.
La	 famosa	 nube	 cubre	 el	 cielo	 de	 la	 ciudad	 hasta	 febrero	 o	 marzo	 y	 solo

desaparece	de	vez	 en	 cuando	por	 el	mistral,	 que	despeja	 el	 cielo,	 pero	hace	que	 la
temperatura	baje	aún	más.

—¿Cómo	has	dado	conmigo?
Un	guardia	de	seguridad	del	periódico	nos	habló	de	ti.	El	redactor	jefe	quería	que

entrevistase	a	psicólogos,	a	psiquiatras,	a	psicoterapeutas,	pero	eso	es	algo	que	ya	se
ha	hecho	cientos	de	veces.

Necesito	algo	original	y	él	puede	ser	la	persona	adecuada.
—No	puedes	publicar	mi	nombre.	Lo	que	yo	hago	no	lo	cubre	el	seguro	social.
Supongo	que	lo	que	realmente	quiere	decir	es	«Lo	que	hago	es	ilegal».

Hablo	durante	casi	veinte	minutos,	 tratando	de	hacer	que	se	sienta	cómodo,	pero	el
cubano	me	estudia	todo	el	tiempo.	Tiene	la	piel	morena,	el	pelo	gris,	es	bajo	y	lleva
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traje	y	corbata.	Nunca	había	visto	a	un	chamán	vestido	así.
Le	explico	que	todo	lo	que	me	diga	será	mantenido	en	secreto.	Solo	nos	interesa

saber	si	es	mucha	gente	la	que	requiere	sus	servicios.	Por	lo	que	sé,	tiene	la	capacidad
de	curar.

—No	es	cierto.	No	soy	capaz	de	curar.	Solo	Dios	puede	hacerlo.
Vale,	estamos	de	acuerdo.	Pero	todos	los	días	nos	encontramos	con	alguien	que,

de	 un	 momento	 a	 otro,	 empieza	 a	 comportarse	 de	 un	 modo	 extraño.	 Y	 nos
preguntamos:	 ¿qué	 le	 habrá	pasado	 a	 esa	persona	que	pensé	que	 conocía	 tan	bien?
¿Por	qué	será	tan	agresiva?	¿Será	el	estrés	en	el	trabajo?

Y	al	día	siguiente	la	persona	es	normal	otra	vez.	Sientes	alivio,	y	cuando	menos	te
lo	 esperas	 vuelve	 a	 ponerte	 la	 zancadilla.	Y	 esta	 vez,	 en	 lugar	 de	 preguntar	 qué	 le
pasa	a	esa	persona,	te	preguntas	qué	has	hecho	mal.

El	cubano	no	dice	nada.	Aún	no	confía	en	mí.
¿Tiene	cura?
—Sí,	pero	es	cosa	de	Dios.
Sí,	lo	sé,	pero	¿cómo	cura	Dios?
—Varía	mucho.	Mírame	a	los	ojos.
Obedezco	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 entrar	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 sin	 poder

controlar	hacia	adónde	voy.
—En	nombre	de	 las	 fuerzas	que	guían	mi	 trabajo,	por	el	poder	que	me	ha	sido

conferido,	 pido	 a	 los	 espíritus	 que	 me	 protegen	 que	 destruyan	 tu	 vida	 y	 la	 de	 tu
familia	si	decides	entregarme	a	la	policía	o	denunciarme	al	servicio	de	inmigración.

Hace	unos	gestos	 con	 la	mano	 alrededor	 de	mi	 cabeza.	Me	parece	 la	 cosa	más
surrealista	del	mundo	y	pienso	en	levantarme	y	marcharme.	Pero,	sin	darme	cuenta,
ha	vuelto	a	la	normalidad,	ni	demasiado	amable,	ni	distante.

—Pregunta.	Ahora	confío	en	ti.
Estoy	un	poco	asustada.	En	realidad	no	es	mi	intención	perjudicar	a	este	hombre.

Pido	 otra	 taza	 de	 té	 y	 le	 explico	 exactamente	 lo	 que	 quiero:	 los	médicos	 que	 «he
entrevistado»	 dicen	 que	 curarse	 lleva	 mucho	 tiempo.	 El	 guardia	 de	 seguridad
comentó	—mido	mis	palabras—	que	Dios	utilizó	al	cubano	como	canal	para	acabar
con	un	grave	problema	de	depresión.

—Somos	nosotros	mismos	los	que	creamos	la	confusión	en	nuestras	mentes.	No
procede	del	exterior.	Solo	hay	que	pedirle	ayuda	a	un	espíritu	protector,	que	entra	en
tu	 alma	 y	 te	 ayuda	 a	 limpiar	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 nadie	 cree	 en	 los	 espíritus
protectores.	 Nos	 observan,	 están	 deseando	 ayudarnos,	 pero	 nadie	 los	 invoca.	 Mi
trabajo	consiste	en	acercarlos	a	quien	los	necesita	y	esperar	a	que	hagan	su	trabajo.
Eso	es	todo.

Supongamos,	 hipotéticamente,	 que	 esa	 persona,	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 de
agresividad,	concibe	un	plan	maquiavélico	para	destruir	a	alguien.	Como	difamarlo
en	el	trabajo,	por	ejemplo.

—Ocurre	todos	los	días.
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Lo	 sé,	 pero	 cuando	 esa	 agresividad	 desaparece,	 cuando	 la	 persona	 vuelve	 a	 la
normalidad,	¿no	se	verá	consumida	por	la	culpa?

—Por	supuesto.	Y,	con	el	paso	de	los	años,	su	estado	empeora.
Entonces,	el	lema	de	Calvino	no	es	cierto:	después	de	las	tinieblas,	la	luz.
—¿Cómo?
Nada.	Estaba	divagando	sobre	el	monumento	del	parque.
—Sí	que	hay	luz	al	final	del	 túnel,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.	Pero,	a	veces,

cuando	una	persona	ha	atravesado	 la	oscuridad	y	ha	 llegado	al	otro	 lado,	deja	atrás
una	enorme	estela	de	destrucción.

Perfecto,	volvamos	al	tema:	tu	método.
—No	es	mi	método.	Se	viene	utilizando	a	lo	 largo	de	los	años	para	el	estrés,	 la

depresión,	 la	 irritabilidad,	 intentos	 de	 suicidio	 y	 otras	 muchas	 maneras	 que	 la
humanidad	ha	encontrado	para	hacerse	daño	a	sí	misma.

Dios	mío,	estoy	con	la	persona	adecuada.	Tengo	que	mantener	la	sangre	fría.
Podemos	llamarlo…
—…	 trance	 autoinducido.	 Autohipnosis.	 Meditación.	 Cada	 cultura	 tiene	 un

nombre	 para	 definirlo.	 Pero	 recuerda	 que	 la	 Sociedad	Médica	 de	 Suiza	 no	 ve	 esas
cosas	con	buenos	ojos.

Le	explico	que	yo	hago	yoga	pero	que	no	soy	capaz	de	llegar	a	ese	estado	en	el
que	los	problemas	se	organizan	y	se	resuelven.

—¿Estamos	hablando	de	ti	o	de	un	artículo	para	el	periódico?
Las	dos	cosas.	Bajo	la	guardia	porque	sé	que	no	tengo	secretos	para	este	hombre.

Lo	 he	 sabido	 cuando	 me	 ha	 pedido	 que	 lo	 mirara	 a	 los	 ojos.	 Le	 explico	 que	 su
preocupación	por	el	anonimato	es	absolutamente	ridícula,	un	montón	de	gente	sabe
que	ejerce	en	su	casa,	en	Veyrier.	Y	mucha	gente,	incluidos	policías	responsables	de
seguridad	 en	 prisiones,	 recurren	 a	 sus	 servicios.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 dijo	 el	 tipo	 del
periódico.

—Tu	problema	es	la	noche	—dice.
Sí,	ese	es	mi	problema.	¿Por	qué?
—La	noche,	por	el	simple	hecho	de	ser	noche,	es	capaz	de	revivir	en	nosotros	los

terrores	 de	 la	 infancia,	 el	 miedo	 a	 la	 soledad,	 el	 pánico	 a	 lo	 desconocido.	 Sin
embargo,	 si	 conseguimos	 superar	 esos	 fantasmas,	 superaremos	 fácilmente	 los	 que
aparecen	 durante	 el	 día.	 Si	 no	 tenemos	 miedo	 de	 las	 tinieblas,	 es	 porque	 somos
compañeros	de	la	luz.

Me	 siento	 como	 si	 estuviese	 frente	 a	 un	 profesor	 de	 primaria,	 explicándome	 lo
obvio.	¿Podré	ir	a	su	casa	para	que	haga…

—…	un	ritual	de	exorcismo?
No	pensaba	llamarlo	así,	pero	eso	es	exactamente	lo	que	necesito.
—No	es	necesario.	Veo	en	ti	muchas	tinieblas,	pero	también	mucha	luz.	Y	en	este

caso,	estoy	seguro	de	que,	al	final,	la	luz	vencerá.
Estoy	a	punto	de	 llorar,	porque	este	hombre	realmente	está	viendo	mi	alma,	sin
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que	yo	sepa	cómo.
—Trata	de	dejarte	 llevar	por	 la	noche	de	vez	en	cuando,	observa	 las	estrellas	e

intenta	embriagarte	con	la	sensación	de	infinito.	La	noche,	con	todos	sus	sortilegios,
también	es	un	camino	hacia	la	iluminación.	Igual	que	el	pozo	oscuro	tiene	en	el	fondo
el	agua	que	sacia	 la	sed,	 la	noche,	cuyo	misterio	nos	acerca	a	Dios,	esconde	en	sus
sombras	la	llama	capaz	de	iluminar	nuestra	alma.

Hablamos	durante	casi	dos	horas.	Él	insiste	en	que	solo	tengo	que	dejarme	llevar,
y	 que	 incluso	 mis	 mayores	 temores	 son	 infundados.	 Le	 hablo	 de	 mi	 deseo	 de
venganza.	Me	escucha	sin	comentar	nada	y	sin	juzgar	palabra	alguna.	A	medida	que
hablo	me	siento	mejor.

Sugiere	que	salgamos	y	que	caminemos	por	el	parque.	En	una	de	las	entradas	hay
varios	 cuadrados	 blancos	 y	 negros	 pintados	 en	 el	 suelo	 y	 unas	 enormes	 piezas	 de
ajedrez	de	plástico.	Alguna	gente	está	jugando,	a	pesar	del	frío.

Ya	no	dice	prácticamente	nada,	 soy	yo	 la	que	sigue	hablando	sin	parar,	a	veces
dando	las	gracias,	y	otras	maldiciendo	la	vida	que	llevo.	Nos	detenemos	frente	a	uno
de	los	grandes	tableros	de	ajedrez.	Él	parece	más	atento	al	juego	que	a	mis	palabras.
Dejo	 de	 lamentarme	y	me	pongo	 también	 a	 seguir	 el	 juego,	 a	 pesar	 de	 que	 no	me
interesa	lo	más	mínimo.

—Ve	hasta	el	final	—dice.
¿Que	vaya	hasta	el	final?	¿Traiciono	a	mi	marido,	pongo	la	cocaína	en	el	bolso	de

mi	rival	y	llamo	a	la	policía?
Él	se	ríe.
—¿Ves	a	esos	jugadores?	Siempre	tienen	que	hacer	el	siguiente	movimiento.	No

pueden	pararse	en	mitad	del	 juego	porque	eso	significa	aceptar	 la	derrota.	Llega	un
momento	 en	 que	 es	 inevitable,	 pero	 al	menos	 lucharon	 hasta	 el	 final.	Nosotros	 ya
tenemos	 todo	 lo	 que	 necesitamos.	 No	 hay	 nada	 que	 mejorar.	 Pensar	 que	 somos
buenos	o	malos,	justos	o	injustos,	todo	eso	es	una	tontería.	Sabemos	que	hoy	Ginebra
está	 cubierta	 por	 una	 nube	 que	 podría	 tardar	 meses	 en	 desaparecer	 pero,	 tarde	 o
temprano,	desaparecerá.	Así	que	adelante	y	déjate	llevar.

¿Ni	una	palabra	para	impedir	que	haga	lo	que	no	debo?
—No.	Al	hacer	lo	que	no	debes,	te	darás	cuenta	tú	misma.	Como	te	he	dicho	en	el

restaurante,	 la	 luz	de	 tu	 alma	es	más	 intensa	que	 las	 tinieblas.	Pero	para	 eso	debes
jugar	hasta	el	final.

Creo	que	nunca	en	toda	mi	vida	me	han	dado	un	consejo	tan	disparatado.	Le	doy
las	gracias	por	el	tiempo	que	me	ha	dedicado,	le	pregunto	si	le	debo	algo,	y	me	dice
que	no.

De	regreso	a	la	redacción,	el	 jefe	me	pregunta	por	qué	he	tardado	tanto.	Le	explico
que,	 al	 tratarse	 de	 un	 tema	 tan	 poco	 ortodoxo,	 no	 me	 ha	 sido	 fácil	 conseguir	 la
explicación	que	necesitaba.
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—Y,	si	no	es	muy	ortodoxo,	¿no	estaremos	fomentando	una	práctica	ilícita?
¿Fomentamos	una	práctica	 ilícita	bombardeando	a	 los	 jóvenes	y	animándolos	al

consumo	 excesivo?	 ¿Fomentamos	 los	 accidentes	 cuando	 hablamos	 de	 esos	 coches
nuevos	 que	 pueden	 alcanzar	 los	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora?
¿Fomentamos	 la	 depresión	 y	 las	 tendencias	 suicidas	 cuando	 publicamos	 artículos
sobre	personas	de	éxito,	sin	explicar	cómo	han	llegado	hasta	ahí	y	haciendo	que	todos
los	demás	se	convenzan	de	que	no	valen	para	nada?

El	 redactor	 jefe	 no	 tiene	 muchas	 ganas	 de	 discutir.	 Puede	 que	 realmente	 sea
interesante	para	el	periódico,	cuya	principal	noticia	de	la	jornada	es	«La	Cadena	de	la
Felicidad	consigue	ocho	millones	de	francos	para	un	país	asiático».

Escribo	 un	 artículo	 de	 seiscientas	 palabras	 (el	 espacio	 máximo	 que	 me	 dan)
íntegramente	formado	por	búsquedas	en	internet,	porque	no	soy	capaz	de	aprovechar
nada	de	la	conversación	con	el	chamán,	que	se	convirtió	en	consulta.
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¡Jacob!
Acaba	de	resucitar	y	me	ha	enviado	un	mensaje	para	invitarme	a	tomar	un	café,

como	 si	 no	hubiera	 un	montón	de	 cosas	 interesantes	 que	hacer	 en	 la	 vida.	 ¿Dónde
está	el	sofisticado	catador	de	vinos?	¿Dónde	está	el	hombre	que	ahora	tiene	el	mayor
afrodisíaco	del	mundo,	el	poder?

Y,	sobre	todo,	¿dónde	está	el	novio	de	la	adolescencia	que	conocí	en	una	época	en
la	que	todo	era	posible	para	los	dos?

Se	casó,	cambió	y	ahora	me	manda	un	mensaje	invitándome	a	tomar	un	café.	¿No
podría	 ser	 más	 creativo	 y	 proponerme	 una	 carrera	 nudista	 en	 Chamonix?	 Me
resultaría	más	interesante.

No	tengo	ninguna	intención	de	contestarle.	Me	desairó,	me	ha	humillado	con	su
silencio	durante	semanas.	¿Se	cree	que	voy	a	ir	corriendo	solo	porque	me	concede	el
honor	de	invitarme	a	hacer	algo?

Al	acostarme,	escucho	(con	auriculares)	una	de	las	cintas	que	he	grabado	con	el
cubano.	Cuando	 aún	 estaba	 fingiendo	 que	 era	 solo	 una	 periodista,	 y	 no	 una	mujer
asustada,	 le	 pregunté	 si	 la	 autohipnosis	 (o	 la	meditación,	 palabra	 preferida	 por	 él)
podía	conseguir	que	alguien	olvidara	a	otra	persona.	Abordé	el	tema	de	modo	que	él
pudiera	entender	amor	o	 trauma	por	agresión	verbal,	que	era	exactamente	sobre	 lo
que	estábamos	hablando	en	aquel	momento.

—Ese	 es	 un	 terreno	 pantanoso	—respondió—.	 Sí,	 se	 puede	 inducir	 la	 amnesia
relativa,	 pero	 como	 esa	 persona	 está	 asociada	 con	 otros	 hechos	 y	 acontecimientos,
sería	 prácticamente	 imposible	 eliminarla	 completamente.	 Por	 otra	 parte,	 olvidar	 es
una	actitud	equivocada.	Lo	correcto	es	afrontar.

Escucho	toda	la	cinta,	trato	de	distraerme,	me	hago	promesas,	anoto	más	cosas	en
la	 agenda,	 pero	 nada	 da	 resultado.	 Antes	 de	 dormir	 le	 envío	 un	 mensaje	 a	 Jacob
aceptando	la	invitación.	No	puedo	controlarme,	ese	es	mi	problema.
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—No	voy	a	decir	que	te	he	echado	de	menos,	porque	no	me	vas	a	creer.	Y	tampoco
voy	a	decir	que	no	he	contestado	a	tus	mensajes	porque	tengo	miedo	a	enamorarme
otra	vez.

Realmente	 no	 me	 creería	 nada	 de	 eso.	 Pero	 dejo	 que	 siga	 explicando	 lo
inexplicable.	Aquí	estamos,	en	un	café	sin	nada	especial	en	Collonges-sous-Salève,
un	pueblo	en	la	frontera	de	Francia,	que	queda	a	quince	minutos	de	mi	trabajo.	Los
escasos	 clientes	 son	 conductores	 de	 camión	 y	 trabajadores	 de	 una	 cantera	 que	 hay
cerca	de	aquí.

Soy	 la	única	mujer,	a	excepción	de	 la	camarera,	que	va	de	un	 lado	a	otro	de	 la
barra,	excesivamente	maquillada	y	bromeando	con	los	clientes.

—Estoy	pasando	por	un	infierno	desde	que	apareciste	en	mi	vida.	Desde	aquel	día
en	mi	despacho,	cuando	me	entrevistaste	e	intercambiamos	intimidades.

Intercambiamos	intimidades	es	una	forma	de	hablar.	Le	hice	sexo	oral.	Él	a	mí	no
me	hizo	nada.

—No	puedo	decir	que	no	soy	feliz,	pero	cada	vez	estoy	más	solo,	aunque	nadie	lo
sabe.	Incluso	cuando	estoy	entre	amigos,	en	el	mejor	ambiente	y	con	la	mejor	bebida,
la	charla	es	animada	y	sonrío,	no	puedo	prestar	atención	a	la	conversación.	Digo	que
tengo	una	cita	importante	y	me	voy.	Sé	lo	que	me	falta:	tú.

Es	el	momento	de	vengarme:	¿no	te	vendría	bien	hacer	terapia	de	pareja?
—Sí.	 Pero	 tendría	 que	 ir	 con	Marianne,	 y	 no	 puedo	 convencerla.	 Para	 ella	 la

filosofía	lo	explica	todo.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	estoy	distinto,	pero	lo	atribuye	a
las	elecciones.

El	cubano	tenía	razón	al	decir	que	hay	cosas	que	debemos	llevar	hasta	el	final.	En
este	momento,	Jacob	acaba	de	salvar	a	su	mujer	de	una	grave	acusación	por	tráfico	de
drogas.

—Ahora	 tengo	 demasiadas	 responsabilidades	 y	 aún	 no	 me	 he	 acostumbrado.
Según	ella,	me	adaptaré	pronto.	¿Y	tú?

¿Y	 yo,	 qué?	 ¿Qué	 quieres	 saber	 exactamente?	 Mi	 esfuerzo	 para	 resistirme	 ha
desaparecido	cuando	lo	he	visto	sentado	solo	a	una	mesa	del	rincón	con	un	Campari
con	 soda	 y	 se	 le	 ha	 dibujado	 una	 sonrisa	 al	 verme	 entrar.	 Somos	 adolescentes	 de
nuevo,	 esta	 vez	 con	 derecho	 a	 beber	 alcohol	 sin	 infringir	 ninguna	 ley.	 Le	 cojo	 las
manos	heladas,	no	sé	si	de	frío	o	de	miedo.

Va	todo	bien,	respondo.	Sugiero	que	la	próxima	vez	nos	veamos	más	temprano,
ya	no	estamos	en	horario	de	verano	y	anochece	rápido.	Me	da	la	razón	y	me	da	un
discreto	beso	en	los	labios,	intentando	no	llamar	la	atención	de	los	hombres	que	nos
rodean.

—Para	mí,	una	de	las	peores	cosas	son	los	hermosos	días	de	sol	de	otoño.	Abro	la
cortina	de	mi	despacho,	veo	a	 la	gente	allí	 fuera,	algunos	van	de	la	mano,	sin	tener
que	preocuparse	de	las	consecuencias.	Pero	yo	no	puedo	demostrar	mi	amor.

¿Amor?	¿Se	habrá	compadecido	de	mí	el	chamán	cubano	y	les	habrá	pedido	un
poco	de	ayuda	a	los	espíritus	misteriosos?
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Me	esperaba	cualquier	cosa	de	esta	cita,	menos	un	hombre	capaz	de	abrir	su	alma
como	 lo	 está	 haciendo	 él.	 Mi	 corazón	 late	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 de	 alegría,	 de
sorpresa.	 No	 voy	 a	 preguntarme	 ni	 a	 preguntarle	 a	 él	 la	 razón	 de	 que	 esto	 esté
sucediendo.

—No	me	 entiendas	mal,	 no	 es	 envidia	 de	 la	 felicidad	 ajena.	 Sencillamente	 no
entiendo	por	qué	la	gente	puede	ser	feliz	y	yo	no.

Paga	la	cuenta	en	euros,	cruzamos	la	frontera	a	pie	y	nos	dirigimos	hacia	nuestros
coches,	aparcados	al	otro	lado	de	la	calle,	es	decir,	en	Suiza.

Ya	no	hay	margen	para	las	muestras	de	afecto.	Nos	despedimos	con	los	tres	besos
en	las	mejillas	y	cada	uno	sigue	su	camino.

Al	 igual	 que	 ocurrió	 en	 el	 club	 de	 golf,	 no	 puedo	 conducir	 cuando	 llego	 a	mi
coche.	Me	pongo	la	capucha	para	protegerme	del	 frío	y	camino	por	ese	pueblo,	sin
rumbo	fijo.	Paso	por	una	oficina	de	correos	y	una	peluquería.	Veo	un	bar	abierto,	pero
prefiero	 andar	para	distraerme.	No	 tengo	ningún	 interés	 en	 comprender	 lo	que	 está
sucediendo.	Solo	quiero	que	suceda.

«Abro	 la	 cortina	 de	 mi	 despacho,	 veo	 a	 la	 gente	 allí	 fuera,	 algunos	 van	 de	 la
mano,	sin	 tener	que	preocuparse	de	 las	consecuencias.	Pero	yo	no	puedo	demostrar
mi	amor»,	ha	dicho.

Y	 cuando	 creía	 que	 nadie,	 absolutamente	 nadie,	 era	 capaz	 de	 entender	 lo	 que
pasaba	dentro	de	mí	(ni	chamanes,	ni	psicoanalistas,	ni	mi	marido),	apareciste	tú	para
explicarme…

Es	soledad,	a	pesar	de	que	vivo	rodeada	de	personas	queridas,	que	se	preocupan
por	 mí	 y	 me	 desean	 lo	 mejor,	 pero	 que	 tal	 vez	 tratan	 de	 ayudarme	 simplemente
porque	sienten	lo	mismo	que	yo,	y	porque,	en	el	gesto	de	solidaridad,	está	grabado	a
hierro	y	fuego	«soy	útil,	aunque	esté	solo».

Aunque	 el	 cerebro	 diga	 que	 todo	 está	 bien,	 el	 alma	 está	 perdida,	 confusa,	 sin
saber	realmente	por	qué	es	injusta	con	la	vida.	Pero	nos	despertamos	por	la	mañana	y
nos	 ocupamos	 de	 nuestros	 hijos,	 de	 nuestro	marido,	 de	 nuestro	 amante,	 de	 nuestro
jefe,	 de	 nuestros	 empleados,	 de	 nuestros	 estudiantes,	 de	 todas	 esas	 personas	 que
llenan	de	vida	un	día	normal.

Y	 siempre	 tenemos	 una	 sonrisa	 y	 una	 palabra	 de	 aliento,	 porque	 nadie	 puede
explicarles	 a	 los	 demás	 la	 soledad,	 sobre	 todo	 si	 está	 siempre	 en	 buena	 compañía.
Pero	esa	soledad	existe	y	va	erosionando	lo	mejor	de	nosotros,	porque	tenemos	que
usar	 toda	nuestra	energía	para	parecer	felices,	aunque	nunca	podamos	engañarnos	a
nosotros	mismos.	Sin	embargo,	 insistimos	en	mostrar	 solo	 la	 rosa	que	se	abre	cada
mañana	y	en	esconder	en	nuestro	interior	el	tallo	lleno	de	espinas	que	nos	hiere	y	nos
hace	sangrar.

Aun	a	sabiendas	de	que	todo	el	mundo,	en	algún	momento,	se	ha	sentido	total	y
absolutamente	 solo,	 es	 humillante	 decir	 «me	 siento	 solo,	 necesito	 compañía,	 tengo
que	matar	 a	 este	monstruo	que,	 al	 igual	 que	 los	dragones	de	 los	 cuentos	de	hadas,
todo	el	mundo	piensa	que	es	una	fantasía,	pero	no	lo	es».	Aguardo	a	que	un	caballero
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puro	 y	 virtuoso	 venga	 con	 su	 gloria	 para	 derrotarlo	 y	 lanzarlo	 definitivamente	 al
abismo,	pero	el	caballero	no	aparece.

Aun	 así,	 no	 podemos	 perder	 la	 esperanza.	 Empezamos	 a	 hacer	 cosas	 que	 no
solemos	hacer,	 a	 ir	más	 allá	de	 lo	que	es	 justo	y	necesario.	Las	 espinas	de	nuestro
interior	son	cada	vez	más	grandes	y	más	devastadoras,	pero	no	podemos	renunciar	a
mitad	de	camino.	Como	si	la	vida	fuese	un	gran	tablero	de	ajedrez	y	todo	el	mundo
mirase	 para	 conocer	 el	 resultado.	 Fingimos	 que	 no	 importa	 ganar	 o	 perder,	 lo
importante	 es	 competir,	 hacemos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 nuestros	 verdaderos
sentimientos	permanezcan	opacos	y	escondidos,	pero	entonces…

…	En	vez	de	buscar	compañía,	nos	aislamos	más,	para	poder	lamernos	las	heridas
en	 silencio.	O	 vamos	 a	 cenas	 y	 comidas	 con	 gente	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
nuestras	 vidas	 y	 que	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 hablando	 de	 cosas	 que	 no	 son
importantes.	 Llegamos	 a	 distraernos	 durante	 un	 rato,	 bebemos	 y	 lo	 pasamos	 bien,
pero	el	dragón	sigue	vivo.	Hasta	que	la	gente	realmente	cercana	se	da	cuenta	de	que
algo	va	mal	y	se	culpan	a	sí	mismos	por	no	hacernos	felices.	Nos	preguntan	cuál	es	el
problema.	Contestamos	que	va	todo	bien,	pero	no…

Va	todo	fatal.	Por	favor,	dejadme	en	paz	porque	ya	no	tengo	lágrimas	para	llorar
ni	corazón	para	sufrir,	solamente	tengo	insomnio,	vacío,	apatía,	y	vosotros	os	sentís
igual,	comprobadlo	vosotros	mismos.	Pero	insisten	y	dicen	que	se	trata	de	una	mala
racha,	o	de	una	depresión,	porque	en	realidad	les	da	miedo	utilizar	la	palabra	maldita:
soledad.

Mientras	tanto,	seguimos	buscando	sin	descanso	lo	único	que	nos	haría	felices:	el
caballero	 de	 brillante	 armadura	 que	mate	 al	 dragón,	 coja	 la	 rosa	 y	 le	 arranque	 las
espinas.

Muchos	 sostienen	 que	 somos	 injustos	 con	 la	 vida.	 Otros	 se	 alegran	 porque
piensan	 que	 es	 lo	 que	 realmente	 merecemos:	 la	 soledad,	 la	 infelicidad,	 porque	 lo
tenemos	todo,	y	ellos	no.

Pero	un	día	esos	ciegos	empiezan	a	ver.	Los	que	están	tristes	son	consolados.	Los
que	 sufren	 son	 salvados.	 El	 caballero	 llega	 y	 nos	 rescata,	 y	 la	 vida	 vuelve	 a	 tener
sentido	otra	vez…

Pero	aun	así	tienes	que	mentir	y	engañar	porque,	a	estas	alturas,	las	circunstancias
son	diferentes.	¿Quién	no	ha	querido	dejarlo	 todo	para	 ir	en	busca	de	su	sueño?	El
sueño	siempre	es	arriesgado,	hay	que	pagar	un	precio,	y	ese	precio	es	la	lapidación	en
algunos	países,	en	otros	puede	ser	el	ostracismo	social	o	la	indiferencia.	Pero	siempre
hay	 que	 pagar	 un	 precio.	 Aunque	 sigas	 mintiendo	 y	 la	 gente	 finja	 que	 te	 sigue
creyendo	y,	en	secreto,	sienta	envidia,	te	critique	a	tus	espaldas,	diciendo	que	eres	de
lo	peor	y	una	amenaza.	No	te	consideran	un	hombre	adúltero,	que	se	tolera	y	muchas
veces	es	admirado,	 sino	una	mujer	 adúltera,	que	duerme	con	otro,	que	engaña	a	 su
marido,	su	pobre	marido,	siempre	tan	comprensivo	y	cariñoso…

No	 obstante,	 solo	 tú	 sabes	 que	 ese	 marido	 fue	 incapaz	 de	 mantener	 a	 raya	 la
soledad.	Porque	faltaba	algo	que	ni	tú	misma	sabes	cómo	explicar,	ya	que	lo	amas	y
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no	quieres	perderlo.	Sin	embargo,	un	caballero	fulgurante,	que	promete	aventuras	en
tierras	lejanas,	es	mucho	más	fuerte	que	tu	deseo	de	que	todo	siga	como	está,	aunque
en	las	fiestas	la	gente	te	vea	y	comente	que	sería	mejor	atarte	una	piedra	de	molino	al
cuello	y	tirarte	al	mar	porque	eres	un	mal	ejemplo.

Y,	para	empeorar	las	cosas,	tu	marido	lo	aguanta	todo	en	silencio.	No	se	queja	ni
monta	numeritos.	Está	convencido	de	que	todo	va	a	pasar.	Tú	también	sabes	que	va	a
pasar,	pero	ahora	es	más	fuerte	que	tú.

Y	así	las	cosas	se	alargan	durante	un	mes,	dos	meses,	un	año…	Todos	aguantando
en	silencio.

Sin	embargo,	no	se	trata	de	pedir	permiso.	Miras	atrás	y	te	das	cuenta	de	que	tú
también	pensabas	como	esas	personas	que	ahora	te	acusan.	También	condenaste	a	los
que	sabías	que	eran	adúlteros	y	pensaste	que,	de	vivir	en	otro	lugar,	el	castigo	sería	la
lapidación.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 te	 sucede	 a	 ti.	 Entonces,	 buscas	 un	 millón	 de
justificaciones	 para	 tu	 comportamiento,	 diciendo	 que	 tienes	 derecho	 a	 ser	 feliz,
aunque	sea	por	poco	tiempo,	porque	los	caballeros	que	matan	dragones	solo	existen
en	los	cuentos	para	niños.	Los	verdaderos	dragones	nunca	mueren,	pero	aun	así	tienes
el	derecho	y	la	obligación	de	vivir	un	cuento	de	hadas	para	adultos,	al	menos	una	vez
en	la	vida.

Entonces	llega	el	momento	que	tratabas	de	evitar	a	toda	costa,	que	has	retrasado
durante	 tanto	tiempo:	el	momento	de	tomar	 la	decisión	de	seguir	 juntos	o	separarse
para	siempre.

Cuando	llega	ese	momento,	también	aparece	el	miedo	a	equivocarse,	sea	cual	sea
la	decisión	que	tomes.	Y	ansías	que	alguien	elija	por	ti,	que	te	echen	de	la	cama	o	de
casa	porque	es	imposible	seguir	así.	Al	final,	ya	no	somos	una	persona,	somos	dos	o
muchas,	completamente	diferentes	entre	sí.	Y,	como	nunca	has	pasado	por	algo	así,
no	 sabes	 hasta	 dónde	 va	 a	 llegar.	 El	 hecho	 es	 que	 ahora	 te	 encuentras	 ante	 una
situación	que	hará	sufrir	a	una	persona,	a	dos,	o	a	todas…

Pero,	sobre	todo,	te	destruirá	a	ti,	sea	cual	sea	tu	elección.
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El	tráfico	está	completamente	parado.	¡Precisamente	hoy!
Ginebra,	con	menos	de	doscientos	mil	habitantes,	 se	comporta	como	si	 fuese	el

centro	del	mundo.	Y	hay	gente	que	se	lo	cree	y	vuela	desde	su	país	hasta	aquí	para
celebrar	 eso	 que	 ellos	 llaman	 cumbres.	 Esas	 reuniones	 suelen	 tener	 lugar	 en	 las
afueras	y	el	tráfico	rara	vez	se	ve	afectado.	Como	mucho,	se	ven	algunos	helicópteros
sobrevolando	la	ciudad.

No	sé	lo	que	pasa	hoy,	pero	han	cerrado	una	de	las	carreteras	principales.	He	leído
los	periódicos,	pero	no	las	páginas	locales,	que	solo	contienen	noticias	de	la	ciudad.
Sé	 que	 grandes	 potencias	mundiales	 han	 enviado	 a	 sus	 representantes	 para	 debatir,
«en	 territorio	 neutral»,	 la	 amenaza	 de	 la	 proliferación	 de	 armas	 nucleares.	 Y	 ¿qué
tiene	eso	que	ver	con	mi	vida?

Mucho.	 Corro	 el	 riesgo	 de	 llegar	 tarde.	 Debería	 haber	 utilizado	 el	 transporte
público	en	lugar	de	coger	este	estúpido	coche.

Todos	los	años	se	gastan	en	Europa	unos	setenta	y	cuatro	millones	de	francos	suizos
(unos	 sesenta	 millones	 de	 euros)	 en	 la	 contratación	 de	 detectives	 privados	 cuya
especialidad	es	seguir,	fotografiar	y	ofrecerle	pruebas	a	la	gente	de	que	sus	cónyuges
son	infieles.	Mientras	el	resto	del	continente	está	en	crisis	y	las	empresas	quiebran	y
despiden	 a	 trabajadores,	 el	 mercado	 de	 la	 infidelidad	 está	 experimentando	 un
importante	crecimiento.

Y	 no	 solo	 son	 los	 detectives	 los	 que	 se	 benefician.	 Técnicos	 informáticos	 han
desarrollado	aplicaciones	para	móviles	como	SOS	Alibi.	El	 funcionamiento	es	muy
sencillo:	 en	 el	 momento	 elegido,	 le	 envía	 un	 mensaje	 de	 amor	 a	 la	 pareja
directamente	desde	tu	móvil.	Así,	mientras	estás	bajo	las	sábanas,	bebiendo	champán,
a	tu	pareja	le	llega	un	sms	para	avisarle	de	que	vas	a	salir	más	tarde	del	trabajo	por
culpa	de	una	reunión	inesperada.	Otra	aplicación,	Excuse	Machine,	ofrece	una	serie
de	disculpas	en	francés,	alemán	e	italiano,	y	puedes	elegir	la	que	más	te	convenga	ese
día.

Sin	 embargo,	 además	 de	 los	 detectives	 y	 de	 los	 técnicos	 informáticos,	 los	 que
realmente	ganan	 son	 los	hoteles.	Como	uno	de	cada	 siete	 suizos	 tiene	una	 relación
extramatrimonial	(según	las	estadísticas	oficiales),	y	teniendo	en	cuenta	el	número	de
personas	 casadas	 en	 este	 país,	 estamos	 hablando	 de	 cuatrocientas	 cincuenta	 mil
personas	 en	 busca	 de	 una	 habitación	 discreta	 donde	 poder	 verse.	 Para	 atraer	 a	 la
clientela,	 el	gerente	de	un	hotel	de	 lujo	una	vez	declaró:	«Tenemos	un	sistema	que
permite	que	el	pago	con	 la	 tarjeta	de	crédito	aparezca	como	una	comida	en	nuestro
restaurante».	El	establecimiento	se	convirtió	en	el	 favorito	de	 los	que	pueden	pagar
seiscientos	francos	por	una	tarde.	Es	precisamente	allí	adonde	me	dirijo.

Después	 de	 media	 hora	 de	 estrés,	 por	 fin	 le	 dejo	 el	 coche	 al	 botones	 y	 subo
corriendo	 a	 la	 habitación.	 Gracias	 al	 servicio	 de	 mensajería	 electrónica,	 sé
exactamente	adónde	tengo	que	ir	sin	preguntar	en	recepción.
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Desde	el	café	en	la	frontera	de	Francia	hasta	donde	estoy	ahora	no	fue	necesario
nada	 más,	 ni	 explicaciones,	 ni	 promesas	 de	 amor,	 ni	 siquiera	 otra	 cita,	 para	 estar
seguros	 de	 que	 esto	 era	 lo	 que	 queríamos.	 A	 los	 dos	 nos	 daba	 miedo	 pensarlo
demasiado	 y	 desistir,	 por	 lo	 que	 la	 decisión	 se	 tomó	 sin	 muchas	 preguntas	 y	 sin
ninguna	respuesta.
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Ya	no	es	otoño.	Es	primavera	otra	vez,	vuelvo	a	tener	dieciséis	años,	él	tiene	quince.
Misteriosamente,	 he	 recuperado	 la	 virginidad	 de	 mi	 alma	 (ya	 que	 la	 física	 está
perdida	para	siempre).	Nos	besamos.	¡Dios	mío,	ya	se	me	había	olvidado	lo	que	era
eso!,	pienso.	Solo	vivía	para	 lo	que	quería	(el	qué	y	cómo	hacerlo,	cuándo	parar)	y
aceptando	 la	 misma	 actitud	 por	 parte	 de	 mi	 marido.	 Iba	 todo	 mal.	 Ya	 no	 nos
rendíamos	el	uno	ante	el	otro.

Puede	que	se	detenga	ahora.	Nunca	hemos	ido	más	allá	de	los	besos.	Eran	besos
largos	y	sabrosos,	que	intercambiábamos	en	un	rincón	escondido	del	colegio.	Pero	lo
que	yo	quería	era	que	todo	el	mundo	los	viese	y	me	envidiase.

No	 se	 detiene.	 Su	 lengua	 tiene	 un	 sabor	 amargo,	 una	 mezcla	 de	 cigarrillos	 y
vodka.	Siento	vergüenza	y	estoy	tensa,	tengo	que	fumar	un	cigarrillo	y	beber	vodka
para	estar	en	igualdad	de	condiciones,	me	digo.	Lo	aparto	con	delicadeza,	voy	hasta
el	minibar	y	me	tomo	de	un	solo	trago	una	pequeña	botella	de	ginebra.	El	alcohol	me
quema	la	garganta.	Le	pido	un	cigarrillo.

Me	 lo	 da,	 pero	 me	 recuerda	 que	 está	 prohibido	 fumar	 en	 la	 habitación.	 ¡Qué
placer	transgredirlo	todo,	incluso	reglas	estúpidas	como	esa!	Le	doy	una	calada	y	me
siento	mal.	No	sé	si	es	por	la	ginebra	o	por	el	cigarrillo,	pero	como	dudo,	voy	al	baño
y	lo	tiro	al	inodoro.	Él	me	sigue,	me	agarra	por	detrás	y	me	besa	la	nuca	y	las	orejas,
pega	su	cuerpo	al	mío	y	siento	su	erección	en	mis	nalgas.

¿Dónde	 están	mis	 principios	morales?	 ¿Cómo	va	 a	 estar	mi	 cabeza	 cuando	me
vaya	de	aquí	y	vuelva	a	mi	vida	normal?

Me	lleva	otra	vez	a	la	habitación.	Me	doy	la	vuelta	y	beso	otra	vez	su	boca	y	su
lengua	con	sabor	a	tabaco,	saliva	y	vodka.	Muerdo	sus	labios	y	él	toca	mis	pechos	por
primera	vez	en	la	vida.	Me	quita	el	vestido	y	lo	arroja	a	un	rincón.	Por	una	fracción
de	 segundo,	 siento	 un	 poco	 de	 vergüenza	 de	mi	 cuerpo,	 ya	 no	 soy	 una	 cría	 como
aquella	primavera	en	la	escuela.	Estamos	aquí	de	pie.	Las	cortinas	están	abiertas	y	el
lago	Lemán	hace	de	barrera	natural	 entre	nosotros	y	 la	gente	de	 los	 edificios	de	 la
otra	orilla.

En	mi	imaginación,	prefiero	pensar	que	alguien	nos	ve	y	eso	me	excita,	más	que
sus	besos	en	mis	pechos.	Soy	la	zorra,	la	prostituta	contratada	por	un	ejecutivo	para
follar	en	un	hotel,	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.

Pero	 esa	 sensación	 no	 dura	 mucho.	 Vuelvo	 a	 tener	 dieciséis	 años,	 cuando	 me
masturbaba	varias	veces	al	día	pensando	en	él.	Aprieto	su	cabeza	contra	mi	pecho	y
le	pido	que	me	muerda	el	pezón,	fuerte,	y	grito	con	un	poco	de	dolor	y	de	placer.

Él	sigue	vestido,	yo	estoy	completamente	desnuda.	Empujo	su	cabeza	hacia	abajo
y	le	pido	que	me	lama	el	sexo.	En	ese	momento,	sin	embargo,	me	tira	sobre	la	cama,
se	quita	la	ropa	y	se	me	echa	encima.	Sus	manos	buscan	algo	en	la	mesilla.	Eso	nos
hace	 perder	 el	 equilibrio	 y	 caer	 al	 suelo.	 Cosas	 de	 principiantes;	 sí,	 somos
principiantes	y	no	nos	avergonzamos	de	ello.

Él	encuentra	lo	que	estaba	buscando:	un	condón.	Me	pide	que	se	lo	ponga	con	la
boca.	Lo	hago,	sin	experiencia	y	casi	sin	gracia.	No	veo	la	necesidad	de	hacerlo.	No
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creo	que	piense	que	estoy	enferma	y	que	voy	por	ahí	tirándome	a	todo	el	mundo.	Pero
respeto	su	deseo.	Siento	el	sabor	desagradable	del	lubricante	que	cubre	el	látex,	pero
estoy	decidida	a	aprender	a	hacer	eso.	No	dejo	que	se	note	que	es	la	primera	vez	en
mi	vida	que	uso	un	chisme	de	estos.

Cuando	termino,	me	pone	de	espaldas	y	me	pide	que	me	apoye	en	la	cama.	¡Dios
mío,	está	sucediendo!	¡Y	por	eso	soy	una	mujer	feliz!,	pienso.

Sin	embargo,	en	lugar	de	penetrar	en	mi	sexo,	me	posee	por	detrás.	Me	asusta.	Le
pregunto	qué	hace,	pero	no	responde,	coge	algo	más	de	la	mesilla	de	noche	y	lo	pasa
por	 mi	 ano.	 Supongo	 que	 es	 vaselina	 o	 algo	 similar.	 Entonces	 me	 pide	 que	 me
masturbe	y,	muy	lentamente,	me	va	penetrando.

Sigo	sus	 instrucciones	y	otra	vez	me	siento	como	una	adolescente	para	quien	el
sexo	 es	 un	 tabú,	 y	 duele.	Dios	mío,	 duele	mucho.	Ya	 no	 puedo	masturbarme,	 solo
agarro	las	sábanas	y	me	muerdo	los	labios	para	no	gritar	de	dolor.

—Di	que	te	duele.	Di	que	nunca	lo	has	hecho.	Grita	—ordena.
Una	 vez	más,	 obedezco.	Casi	 todo	 es	 verdad,	 lo	 he	 hecho	 unas	 cuatro	 o	 cinco

veces	y	nunca	me	ha	gustado.
Sus	movimientos	 aumentan	 de	 intensidad.	Él	 gime	 de	 placer.	Yo,	 de	 dolor.	Me

agarra	 del	 pelo	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 animal,	 una	 yegua,	 y	 la	 velocidad	 del	 galope
aumenta.	Sale	de	mí	de	repente,	se	quita	el	preservativo,	me	da	 la	vuelta	y	eyacula
sobre	mí.

Procura	 contener	 los	gemidos,	 pero	 son	más	 fuertes	que	 su	 autocontrol.	Poco	 a
poco	se	tumba	sobre	mí.	Estoy	asustada	y	al	mismo	tiempo	fascinada	con	todo	esto.
Va	al	cuarto	de	baño,	tira	el	condón	a	la	papelera	y	vuelve.

Se	 acuesta	 a	 mi	 lado	 y	 enciende	 otro	 cigarrillo.	 Usa	 el	 vaso	 de	 vodka	 como
cenicero,	apoyado	en	mi	vientre.	Pasamos	mucho	tiempo	mirando	al	techo,	sin	decir
nada.	Él	me	acaricia.	No	es	el	hombre	violento	de	unos	minutos	antes,	sino	el	joven
romántico	que,	en	el	colegio,	me	hablaba	de	galaxias	y	de	su	interés	por	la	astrología.

—No	podemos	dejar	ningún	olor.
La	frase	me	devuelve	a	la	realidad	de	manera	brutal.	Al	parecer,	no	es	su	primera

vez.	De	ahí	el	condón	y	las	medidas	prácticas	para	que	todo	siga	como	antes	de	entrar
en	esta	habitación.	En	silencio,	lo	insulto	y	lo	odio,	pero	disimulo	con	una	sonrisa	y	le
pregunto	si	tiene	algún	truco	para	eliminar	los	olores.

Dice	 que	 solo	 tengo	 que	 darme	 una	 ducha	 en	 cuanto	 llegue	 a	 casa,	 antes	 de
abrazar	a	mi	marido.	También	me	aconseja	que	me	deshaga	de	las	bragas	porque	la
vaselina	deja	rastro.

—Si	él	está	en	casa,	entra	corriendo	y	di	que	te	mueres	de	ganas	de	ir	al	baño.
Me	 siento	 asqueada.	 He	 esperado	 tanto	 tiempo	 para	 comportarme	 como	 una

tigresa	 y	 acabo	 siendo	 utilizada	 como	 una	 yegua.	 Pero	 así	 es	 la	 vida:	 la	 realidad
nunca	se	acerca	a	nuestras	fantasías	románticas	de	la	adolescencia.

Perfecto,	lo	haré.
—Me	gustaría	quedar	otra	vez.
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Ya	 está.	 Basta	 esa	 frase	 sencilla	 para	 transformar	 de	 nuevo	 en	 paraíso	 lo	 que
parecía	un	infierno,	un	error,	un	paso	en	falso.	Sí,	a	mí	también	me	gustaría	quedar
contigo	otra	vez.	Me	sentía	nerviosa	y	tímida,	pero	la	próxima	vez	será	mejor.

—La	verdad	es	que	ha	sido	genial.
Sí,	 ha	 sido	 genial,	 pero	 no	me	 he	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora.	 Sabemos	 que	 esta

historia	está	condenada	a	un	final,	pero	eso	no	importa	ahora.
No	voy	a	decir	nada	más.	Solo	quiero	aprovechar	este	momento	a	su	lado,	esperar

a	que	termine	el	cigarrillo,	vestirme	y	bajar	antes	que	él.
Saldré	por	la	misma	puerta	por	la	que	entré.
Cogeré	el	mismo	coche	y	conduciré	hacia	el	mismo	lugar	al	que	vuelvo	todas	las

noches.	 Entraré	 corriendo,	 diciendo	 que	 tengo	 una	 indigestión	 y	 que	 necesito	 ir	 al
baño.	Me	daré	una	ducha,	eliminando	lo	poco	de	él	que	haya	quedado	en	mí.

Solo	entonces	besaré	a	mi	marido	y	a	mis	hijos.
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No	éramos	dos	personas	con	las	mismas	intenciones	en	aquella	habitación	de	hotel.
Yo	iba	en	busca	de	un	romance	perdido;	a	él	lo	movía	el	instinto	del	cazador.

Yo	buscaba	al	chico	de	mi	adolescencia;	él	quería	a	la	mujer	atractiva	y	audaz	que
lo	había	entrevistado	antes	de	las	elecciones.

Yo	creí	que	mi	vida	podría	tener	otro	sentido;	él	solo	pensaba	que	la	tarde	iba	a
traer	 algo	diferente	de	 las	 aburridas	 e	 interminables	discusiones	del	Consejo	de	 los
Estados.

Para	 él	 fue	 un	 simple	 entretenimiento,	 aunque	 peligroso.	 Para	 mí	 fue	 algo
imperdonable,	cruel,	una	manifestación	de	narcisismo	mezclado	con	egoísmo.

Los	 hombres	 engañan	 porque	 está	 en	 su	 sistema	 genético.	 La	 mujer	 lo	 hace
porque	 no	 tiene	 la	 dignidad	 suficiente,	 y	 además	 de	 entregar	 su	 cuerpo	 siempre
entrega	 también	 un	 poco	 de	 su	 corazón.	Un	 verdadero	 crimen.	Un	 robo.	 Peor	 que
robar	un	banco,	porque	si	algún	día	se	descubre	(y	siempre	se	descubre),	provocará
daños	irreparables	en	la	familia.

Para	 los	 hombres	 es	 solo	un	«error	 estúpido».	Para	 las	mujeres	 es	 un	 asesinato
espiritual	 de	 todos	 aquellos	 que	 la	 rodean	 de	 cariño	 y	 la	 apoyan	 como	 madre	 y
esposa.

Igual	que	yo	estoy	acostada	al	 lado	de	mi	marido,	 imagino	a	 Jacob	acostado	al
lado	de	Marianne.	Él	tiene	otras	preocupaciones	en	la	cabeza:	las	reuniones	políticas
de	mañana,	trabajo	que	hacer,	la	agenda	llena	de	compromisos.	Mientras	yo,	la	idiota,
estoy	mirando	al	techo	y	recordando	cada	segundo	que	pasé	en	ese	hotel,	viendo	sin
parar	la	misma	película	porno	de	la	que	fui	protagonista.

Recuerdo	el	momento	en	que	miré	por	 la	ventana	y	deseé	que	alguien	estuviera
observando	 todo	 aquello	 con	 prismáticos,	 posiblemente	 masturbándose	 al	 verme
sumisa,	humillada,	siendo	penetrada	por	detrás.	¡Cómo	me	excitó	aquello!	Me	volvió
loca	y	me	hizo	descubrir	una	parte	de	mí	completamente	desconocida.

Tengo	treinta	y	un	años.	No	soy	una	niña	y	pensé	que	lo	sabía	todo	sobre	mí.	Pero
no.	Soy	un	misterio	para	mí	misma,	he	abierto	ciertas	compuertas	y	quiero	llegar	más
lejos,	probar	todo	lo	que	sé	que	existe,	masoquismo,	sexo	en	grupo,	fetichismo,	todo.

Y	no	soy	capaz	de	decir	que	se	acabó,	que	no	lo	quiero,	que	todo	era	una	fantasía
creada	por	mi	soledad.

Puede	que	no	lo	quiera	de	verdad.	Pero	quiero	lo	que	despertó	en	mí.	Me	trató	sin
pizca	 de	 respeto,	me	 dejó	 sin	 dignidad,	 no	 se	 intimidó	 e	 hizo	 exactamente	 lo	 que
quería,	mientras	yo	trataba,	una	vez	más,	de	complacer	a	alguien.

Mi	mente	viaja	a	un	lugar	secreto	y	desconocido.	Esta	vez	yo	soy	la	dominatriz.
Puedo	volver	a	verlo	desnudo,	pero	ahora	soy	yo	la	que	da	las	órdenes,	le	agarro	las
manos	y	los	pies,	me	siento	en	su	cara	y	lo	obligo	a	besar	mi	sexo	hasta	que	ya	no
puedo	aguantar	más	orgasmos.	Después	 lo	pongo	de	espaldas	y	 lo	penetro	con	mis
dedos:	 primero	 uno,	 luego	 dos,	 tres.	 Él	 gime	 de	 dolor	 y	 de	 placer	 mientras	 lo
masturbo	 con	 la	 mano	 libre,	 sintiendo	 el	 líquido	 caliente	 correr	 entre	 mis	 dedos,
llevándomelos	a	la	boca	y	lamiéndolos,	uno	a	uno,	y	frotándolos	después	en	su	cara.
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Él	quiere	más.	Yo	le	digo	que	es	suficiente.	¡La	que	decide	soy	yo!
Antes	de	dormir,	me	masturbo	y	tengo	dos	orgasmos	seguidos.
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La	misma	escena	de	siempre:	mi	marido	lee	las	noticias	en	el	iPad,	los	niños	ya	están
listos	para	el	colegio,	el	sol	entra	por	la	ventana	y	yo	finjo	ocuparme	de	algo,	cuando
en	realidad	me	muero	de	miedo	a	que	alguien	sospeche	algo.

—Hoy	pareces	más	feliz.
Lo	parezco	y	 lo	estoy,	aunque	no	debería.	La	experiencia	de	ayer	 fue	un	 riesgo

para	 todos,	 especialmente	 para	 mí.	 ¿Habrá	 alguna	 sospecha	 explícita	 en	 ese
comentario?	Lo	dudo.	Se	 cree	 todo	 lo	que	 le	 digo.	No	porque	 sea	 tonto,	 ni	mucho
menos,	sino	porque	confía	en	mí.

Y	eso	me	enfada	aún	más.	No	soy	de	fiar.
O	mejor	dicho:	 sí	 lo	 soy.	Me	 llevaron	a	 ese	hotel	 razones	que	desconozco.	 ¿Es

una	buena	disculpa?	No.	Es	pésima,	porque	nadie	me	obligó	a	ir.	Siempre	puedo	decir
que	me	 sentía	 sola,	 que	 no	 recibía	 la	 atención	 que	 necesitaba,	 solo	 comprensión	 y
tolerancia.	 Puedo	 decirme	 a	 mí	 misma	 que	 necesito	 verme	 más	 desafiada,
confrontada	y	cuestionada	acerca	de	 lo	que	hago.	Puedo	alegar	que	eso	 le	sucede	a
todo	el	mundo,	aunque	solo	sea	en	sueños.

Pero,	en	el	fondo,	lo	que	pasó	es	muy	sencillo:	me	fui	a	la	cama	con	un	hombre
porque	 estaba	 loca	 por	 hacerlo.	 Nada	 más.	 Sin	 justificaciones	 intelectuales	 ni
psicológicas.	Quería	follar.	Punto.

Conozco	a	gente	que	se	casó	por	seguridad,	estatus,	dinero.	El	amor	era	lo	último
de	la	lista.	Yo,	sin	embargo,	me	casé	por	amor.

Entonces	¿por	qué	hice	lo	que	hice?
Porque	me	siento	sola.	Y	¿por	qué?
—Es	genial	verte	feliz	—me	dice.
Le	contesto	que	sí,	que	realmente	soy	feliz.	La	mañana	de	otoño	es	hermosa,	 la

casa	está	ordenada	y	estoy	con	el	hombre	al	que	amo.
Se	 levanta	 y	 me	 da	 un	 beso.	 Los	 niños,	 aun	 sin	 entender	 mucho	 nuestra

conversación,	sonríen.
—Yo	también	estoy	con	la	mujer	a	la	que	amo.	Pero	¿a	qué	viene	eso	ahora?
Y	¿por	qué	no?
—Es	por	la	mañana.	Quiero	que	me	lo	repitas	esta	noche,	cuando	estemos	en	la

cama.
¡Dios	mío,	pero	¿quién	soy?!	¿Por	qué	digo	estas	cosas?	¿Para	que	no	sospeche

nada?	¿Por	qué	no	me	comporto	como	todas	 las	mañanas:	una	esposa	eficiente	que
cuida	del	bienestar	de	su	familia?	¿Qué	muestras	de	afecto	son	estas?	Si	te	pones	muy
cariñosa,	tal	vez	levantes	sospechas.

—No	podría	vivir	sin	ti	—me	dice,	volviendo	a	su	asiento	en	la	mesa.
Estoy	perdida.	Pero,	curiosamente,	no	me	siento	ni	un	poco	culpable	por	lo	que

pasó	ayer.
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Al	llegar	al	trabajo,	el	redactor	jefe	me	elogia.	El	artículo	que	sugerí	se	ha	publicado
esta	mañana.

—Han	llegado	muchos	correos	a	la	redacción	elogiando	la	historia	del	misterioso
cubano.	La	gente	quiere	 saber	quién	es.	Si	nos	permite	 revelar	 su	dirección,	 tendrá
trabajo	durante	una	buena	temporada.

¡El	 chamán	 cubano!	 Si	 lee	 el	 periódico,	 verá	 que	 no	me	 dijo	 nada	 de	 eso.	 Lo
saqué	 todo	 de	 blogs	 de	 chamanismo.	 Al	 parecer,	 mis	 crisis	 no	 se	 limitan	 a	 los
problemas	matrimoniales:	estoy	dejando	de	ser	una	buena	profesional.

Le	hablo	al	redactor	jefe	del	momento	en	que	el	cubano	me	miró	a	los	ojos	y	me
amenazó	por	si	revelaba	quién	era.	Me	dice	que	no	debo	creer	en	ese	tipo	de	cosas	y
me	pregunta	si	puedo	darle	su	dirección	a	una	sola	persona:	su	mujer.

—Anda	un	poco	estresada.
Todo	el	mundo	anda	un	poco	estresado,	incluido	el	chamán.	No	le	prometo	nada,

pero	voy	a	hablar	con	él.
Me	 pide	 que	 lo	 llame	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Lo	 hago	 y	 me	 sorprende	 la

reacción	 del	 cubano.	Me	 da	 las	 gracias	 por	 ser	 honesta	 y	 por	 haber	mantenido	 su
identidad	en	 secreto	y	 elogia	mis	 conocimientos	 sobre	 el	 tema.	Se	 lo	 agradezco,	 le
hablo	de	la	repercusión	del	artículo	y	le	pregunto	si	podemos	vernos	otra	vez.

—¡Pero	 si	hablamos	durante	dos	horas!	 ¡El	material	que	 tienes	debería	 ser	más
que	suficiente!

El	periodismo	no	funciona	así,	le	explico.	De	lo	que	se	ha	publicado,	muy	poco	se
ha	 extraído	 de	 esas	 dos	 horas.	 Para	 la	mayoría	me	 vi	 obligada	 a	 investigar.	Ahora
tengo	que	abordar	el	tema	de	manera	diferente.

Mi	jefe	sigue	a	mi	lado,	escuchando	mi	parte	de	la	conversación	y	gesticulando.
Al	final,	cuando	el	cubano	está	casi	decidido	a	colgar,	 insisto	en	que	faltan	muchas
cosas	en	ese	artículo.	Le	digo	que	necesito	explorar	más	a	fondo	el	papel	de	la	mujer
en	esa	búsqueda	«espiritual»,	y	que	la	mujer	de	mi	jefe	quiere	verlo.	Se	ríe.	No	voy	a
romper	nunca	el	trato	que	hice	con	él,	pero	insisto	en	que	todo	el	mundo	sabe	dónde
vive	y	qué	días	trabaja.

Por	favor,	acepta	o	di	que	no.	Si	no	quieres	seguir	con	la	conversación,	encontraré
a	otra	persona.	Lo	que	sobra	es	gente	que	diga	ser	especialista	en	el	 tratamiento	de
pacientes	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.	La	única	diferencia	es	el	método,	pero	no
es	el	único	sanador	espiritual	que	hay	en	la	ciudad.	Muchos	se	han	puesto	en	contacto
con	nosotros	 esta	mañana,	 la	mayoría	 africanos,	 para	darle	visibilidad	 a	 su	 trabajo,
ganar	 dinero	 y	 conocer	 a	 gente	 importante	 que	 los	 proteja	 en	 caso	 de	 un	 posible
proceso	de	expatriación.

El	 cubano	 duda	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 su	 vanidad	 y	 el	 miedo	 a	 la
competencia	por	 fin	pueden	más.	Concertamos	una	cita	 en	 su	casa,	 en	Veyrier.	Me
muero	de	ganas	de	ver	cómo	vive,	le	dará	más	miga	al	artículo.
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Estamos	 en	 su	 casa,	 en	 una	 pequeña	 sala	 transformada	 en	 consulta,	 en	 la	 aldea	 de
Veyrier.	 En	 la	 pared	 hay	 algunos	 diagramas	 que	 parecen	 importados	 de	 la	 cultura
india:	 la	 posición	 de	 los	 centros	 de	 energía,	 la	 planta	 del	 pie	 con	 sus	 meridianos.
Sobre	un	mueble	hay	algunos	cristales.

Hemos	tenido	una	conversación	muy	interesante	sobre	el	papel	de	la	mujer	en	los
rituales	 chamánicos.	 Me	 explica	 que,	 al	 nacer,	 todos	 tenemos	 momentos	 de
revelación,	y	eso	es	todavía	más	común	entre	las	mujeres.	Cualquier	estudioso	lo	ve,
las	 diosas	 de	 la	 agricultura	 eran	 siempre	mujeres,	 y	 las	 hierbas	medicinales	 fueron
introducidas	 en	 las	 tribus	 que	 habitaban	 en	 las	 cuevas	 de	 la	 mano	 de	 ellas.	 Las
mujeres	 son	mucho	más	 sensibles	 al	mundo	 emocional	 y	 espiritual,	 y	 eso	 las	 hace
propensas	a	las	crisis	que	los	médicos	antiguos	llamaban	histeria	y	que	hoy	en	día	se
conocen	 como	bipolaridad,	 la	 tendencia	 a	pasar	 de	 la	 euforia	 absoluta	 a	 la	 tristeza
más	 profunda	 varias	 veces	 al	 día.	 Para	 el	 cubano,	 los	 espíritus	 están	 mucho	 más
inclinados	a	hablar	con	mujeres	que	con	hombres,	porque	entienden	mejor	la	lengua
que	no	se	expresa	con	palabras.

Trato	 de	 usar	 lo	 que	 creo	 que	 es	 su	 lenguaje:	 debido	 a	 esa	 gran	 sensibilidad,
¿existe	la	posibilidad	de	que,	digamos,	un	espíritu	maligno	nos	empuje	a	hacer	cosas
que	no	queremos?

No	 entiende	 mi	 pregunta.	 La	 planteo	 de	 otra	 forma.	 Si	 las	 mujeres	 son	 tan
inestables,	hasta	el	punto	de	pasar	de	la	alegría	a	la	tristeza…

—¿He	 utilizado	 yo	 la	 palabra	 inestable?	 No.	 Todo	 lo	 contrario.	 A	 pesar	 de	 su
aguda	sensibilidad,	ellas	son	más	perseverantes	que	los	hombres.

Como	en	el	amor,	por	ejemplo.	Él	asiente.	Le	cuento	todo	lo	que	me	ha	pasado	y
rompo	a	llorar.	Él	ni	se	inmuta.	Pero	su	corazón	no	es	de	piedra.

—Cuando	se	trata	de	adulterio,	la	meditación	ayuda	poco	o	nada.	En	ese	caso	la
persona	 es	 feliz	 con	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 mantiene	 la
seguridad,	vive	la	aventura.	Es	la	situación	ideal.

¿Qué	es	lo	que	nos	lleva	a	cometer	adulterio?
—Esa	no	es	mi	especialidad.	Tengo	una	visión	muy	personal	del	 tema,	pero	no

quiero	que	se	publique.
Por	favor,	ayúdame.
Él	enciende	incienso,	me	pide	que	me	siente	con	las	piernas	cruzadas	frente	a	él	y

se	 acomoda	 en	 la	 misma	 posición.	 El	 hombre	 rígido	 ahora	 parece	 un	 sabio
bondadoso,	tratando	de	ayudarme.

—Si	las	personas	casadas	deciden,	por	cualquier	razón,	buscar	a	un	tercero,	eso
no	significa	necesariamente	que	la	relación	de	pareja	vaya	mal.	Tampoco	creo	que	la
motivación	principal	sea	el	sexo.	Tiene	más	que	ver	con	el	hastío,	la	falta	de	pasión
por	la	vida,	con	la	falta	de	desafíos.	Es	un	cúmulo	de	circunstancias.

Y	¿por	qué	sucede?
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—Porque	 nos	 alejamos	 de	 Dios	 y	 vivimos	 en	 una	 existencia	 fragmentada.
Tratamos	 de	 encontrar	 la	 unidad,	 pero	 no	 sabemos	 cómo	 regresar	 y	 entonces
entramos	en	un	constante	estado	de	insatisfacción.	La	sociedad	prohíbe	y	crea	leyes,
pero	eso	no	resuelve	el	problema.

Me	 siento	 ligera,	 como	 si	 lo	 viese	 todo	desde	 una	 perspectiva	 diferente.	 Puedo
verlo	en	sus	ojos:	sabe	de	lo	que	habla	porque	ya	ha	pasado	por	lo	mismo.

—Conocí	 a	 un	 hombre	 que,	 siempre	 que	 estaba	 con	 su	 amante,	 se	 quedaba
impotente.	Aun	así,	le	encantaba	estar	a	su	lado,	y	a	ella	también	le	gustaba	estar	con
él.

No	me	controlo.	Le	pregunto	si	ese	hombre	es	él.
—Sí,	 mi	 mujer	 me	 echó	 por	 eso.	 Lo	 que	 no	 es	 motivo	 para	 una	 decisión	 tan

radical.
Y	¿qué	hiciste?
—Podría	haber	 invocado	ayuda	espiritual,	pero	lo	habría	pagado	en	mi	próxima

vida.	Sin	embargo,	tenía	que	entender	por	qué	ella	había	reaccionado	así.	Para	resistir
la	 tentación	 de	 recuperarla	 utilizando	 la	magia	 que	 sé	 hacer,	me	 puse	 a	 estudiar	 el
tema.

Un	poco	de	mala	gana,	el	cubano	adopta	una	actitud	de	profesor.
—Un	 grupo	 de	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Texas,	 en	Austin,	 trató	 de

responder	a	una	pregunta	que	se	hace	mucha	gente:	¿por	qué	 los	hombres	engañan
más	que	las	mujeres,	a	pesar	de	saber	que	ese	comportamiento	es	autodestructivo	y
hará	sufrir	a	las	personas	que	quieren?	La	conclusión	del	estudio	fue	que	los	hombres
y	las	mujeres	sienten	exactamente	el	mismo	deseo	de	engañar	a	su	pareja.	Resulta	que
las	mujeres	tienen	un	mayor	autocontrol.

Él	mira	su	reloj.	Le	pido,	por	favor,	que	siga,	y	me	parece	notar	que	se	alegra	por
poder	abrir	su	alma.

—Citas	breves,	con	el	único	objetivo	de	satisfacer	el	instinto	sexual	y	sin	ninguna
implicación	emocional	por	parte	del	hombre,	han	hecho	posibles	la	preservación	y	la
proliferación	de	la	especie.	Las	mujeres	inteligentes	no	deberían	culpar	a	los	hombres
por	ello.	Ellos	tratan	de	resistirse,	pero	son	biológicamente	propensos	a	comportarse
así.	¿Estoy	siendo	demasiado	técnico?

No.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	los	seres	humanos	sienten	más	miedo	de	las	arañas

y	de	 las	 serpientes	que	de	 los	coches,	 aunque	 las	muertes	por	accidentes	de	 tráfico
son	más	frecuentes?	Eso	sucede	porque	nuestra	mente	está	todavía	en	la	época	de	las
cavernas,	 cuando	 las	 serpientes	 y	 las	 arañas	 eran	 letales.	 Lo	mismo	 sucede	 con	 la
necesidad	que	sienten	los	hombres	de	tener	a	muchas	mujeres.	En	aquellos	 tiempos
iban	 de	 caza	 y	 la	 naturaleza	 les	 enseñó	 que	 la	 preservación	 de	 la	 especie	 es	 una
prioridad,	hay	que	dejar	embarazadas	a	tantas	mujeres	como	sea	posible.

Y	¿las	mujeres	no	pensaban	también	en	preservar	la	especie?
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	mientras	que	para	el	hombre	ese	compromiso	con	la
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especie	dura	un	máximo	de	once	minutos,	para	 la	mujer	 cada	niño	 significa	por	 lo
menos	nueve	meses	de	gestación.	Además	de	tener	que	cuidar	de	la	cría,	alimentarla
y	protegerla	de	los	peligros,	de	las	arañas	y	de	las	serpientes.	De	ahí	que	su	instinto	se
haya	 desarrollado	 de	 otra	 manera.	 El	 afecto	 y	 el	 autocontrol	 se	 hicieron	 más
importantes.

Habla	de	sí	mismo.	Trata	de	justificar	lo	que	hizo.	Miro	a	mi	alrededor	y	veo	esos
mapas	indios,	los	cristales,	el	incienso.	En	el	fondo,	todos	somos	iguales.	Cometemos
los	mismos	errores	y	seguimos	haciéndonos	las	mismas	preguntas	sin	respuesta.

El	cubano	mira	su	reloj	otra	vez	y	dice	que	se	ha	acabado	el	tiempo.	Espera	a	otro
cliente	y	trata	de	evitar	que	sus	pacientes	se	crucen	en	la	sala	de	espera.	Se	levanta	y
me	acompaña	a	la	puerta.

—No	quiero	ser	grosero	pero,	por	favor,	no	me	llames	más.	Ya	he	dicho	todo	lo
que	tenía	que	decir.
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Lo	dice	la	Biblia:

Una	noche,	David	se	levantó	de	la	cama	para	dar	un	paseo	por	la	terraza
de	 su	 casa.	 Entonces	 vio	 a	 una	mujer	 bañándose,	 que	 era	 hermosa.	David
mandó	preguntar	quién	era.

Le	 respondieron	 que	 era	 Betsabé	 y	 que	 estaba	 casada	 con	 Urías.
Entonces	David	envió	a	sus	hombres	a	buscarla.	Se	acostaron	y	después	ella
regresó	 a	 su	 casa.	 Más	 tarde	 le	 mandó	 un	 mensaje	 a	 David:	 estoy
embarazada.

Entonces	David	ordenó	que	enviasen	a	Urías,	un	guerrero	que	le	era	leal,
al	frente	en	una	peligrosa	misión.	Lo	mataron	y	Betsabé	se	fue	a	vivir	con	el
rey	a	su	palacio.

David,	el	gran	ejemplo,	 ídolo	de	generaciones,	guerrero	audaz,	no	solo	cometió
adulterio,	sino	que	ordenó	el	asesinato	de	su	rival,	valiéndose	de	su	lealtad	y	buena
voluntad.

No	 necesito	 justificaciones	 bíblicas	 para	 el	 asesinato	 ni	 para	 el	 adulterio.	 Pero
recuerdo	 esa	 historia	 de	 los	 días	 de	 colegio,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 Jacob	 y	 yo	 nos
besábamos	en	primavera.

Esos	 besos	 tuvieron	 que	 esperar	 quince	 años	 para	 repetirse	 y,	 cuando	 por	 fin
sucedió,	nada	fue	como	yo	pensaba.	Me	pareció	sórdido,	egoísta,	siniestro.	Aun	así,
me	encantó	y	quería	que	sucediese	otra	vez,	cuanto	antes.	En	quince	días	Jacob	y	yo
nos	 vimos	 cuatro	 veces.	 El	 nerviosismo	 desapareció	 poco	 a	 poco.	 Tuvimos	 tanto
relaciones	normales	como	otras	no	convencionales.	Todavía	no	he	podido	realizar	mi
fantasía	de	cogerlo	y	hacer	que	bese	mi	sexo	hasta	no	aguantar	más	el	placer,	pero
estoy	en	ello.
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Poco	a	poco,	Marianne	va	perdiendo	importancia	en	mi	historia.	Ayer	estuve	otra	vez
con	su	marido,	y	eso	demuestra	lo	insignificante	que	ella	es	y	lo	ausente	que	está	de
todo	esto.	Ya	no	quiero	que	la	señora	König	lo	descubra	ni	que	piense	en	divorciarse,
porque	así	puedo	darme	el	gustazo	de	tener	un	amante	sin	tener	que	renunciar	a	todo
lo	que	he	logrado	con	esfuerzo	y	controlando	mis	sentimientos:	mis	hijos,	mi	marido,
mi	trabajo	y	esta	casa.

¿Qué	voy	a	hacer	con	la	cocaína	que	tengo	guardada	y	que	pueden	encontrar	en
cualquier	 momento?	 Me	 gasté	 un	 montón	 de	 dinero	 en	 ella.	 No	 puedo	 tratar	 de
revenderla.	Sería	un	paso	hacia	la	prisión	de	Vandœuvres.	Juré	no	volver	a	usarla.	Se
la	puedo	regalar	a	personas	que	sé	que	les	gusta,	pero	mi	reputación	se	vería	afectada
o,	lo	que	es	peor,	podrían	pedirme	que	les	consiguiera	más.

Hacer	 realidad	 el	 sueño	de	 estar	 en	 la	 cama	con	 Jacob	me	 llevó	 a	 las	 alturas	y
después	me	devolvió	a	la	realidad.	He	descubierto	que,	aunque	pensaba	que	era	amor,
lo	que	siento	es	solo	una	pasión,	destinada	a	acabarse	en	cualquier	momento.	Y	no
pienso	insistir	para	que	dure,	ya	he	conseguido	lo	que	quería,	aventura,	el	placer	de	la
transgresión,	 nuevas	 experiencias	 sexuales,	 alegría.	 Y	 todo	 sin	 sentir	 una	 pizca	 de
remordimiento.	 Es	 un	 regalo	 que	 me	 merezco	 después	 de	 tantos	 años	 de	 buen
comportamiento.

Estoy	en	paz	conmigo	misma.	O,	mejor	dicho,	lo	estaba	hasta	hoy.
Después	de	 tantos	días	durmiendo	bien,	 tengo	 la	sensación	de	que	el	dragón	ha

vuelto	a	subir	del	abismo	por	el	que	lo	había	arrojado.
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¿El	problema	soy	yo	o	es	la	Navidad	que	se	acerca?	Esta	es	la	época	del	año	que	más
me	 deprime,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 un	 trastorno	 hormonal	 o	 a	 la	 ausencia	 de	 ciertas
sustancias	químicas	en	mi	organismo.	Me	alegro	de	que	en	Ginebra	la	cosa	no	sea	tan
escandalosa	 como	en	otros	países.	Una	vez	pasé	 el	 fin	de	 año	en	Nueva	York.	Por
todas	 partes	 había	 luces,	 adornos,	 coros	 de	 gente	 cantando,	 escaparates	 decorados,
renos,	 campanas,	 copos	 de	 nieve	 falsos,	 árboles	 con	 bolas	 de	 todos	 los	 colores	 y
tamaños,	sonrisas	pegadas	en	los	rostros…	Y	yo,	con	esa	absoluta	certeza	de	que	soy
un	bicho	raro,	la	única	que	se	siente	completamente	ajena.	Aunque	nunca	he	tomado
LSD,	supongo	que	sería	necesaria	una	dosis	triple	para	ver	todos	aquellos	colores.

Aquí,	como	mucho,	vemos	alguna	insinuación	en	la	calle	principal,	puede	que	por
los	turistas.	(«¡Compren!	¡Llévenles	algo	de	Suiza	a	sus	hijos!»).	Pero	todavía	no	he
ido	por	allí,	así	que	esta	extraña	sensación	no	puede	ser	 la	Navidad.	No	hay	en	 los
alrededores	 ni	 un	 Papá	 Noel	 colgado	 de	 ninguna	 chimenea,	 recordándonos	 que
tenemos	que	ser	felices	durante	todo	el	mes	de	diciembre.

Doy	 vueltas	 en	 la	 cama,	 como	 siempre.	 Mi	 marido	 duerme,	 como	 siempre.
Hemos	 hecho	 el	 amor.	Últimamente	 lo	 hacemos	 con	más	 frecuencia,	 no	 sé	 si	 para
disimular	o	porque	se	me	ha	despertado	la	libido.	El	caso	es	que	siento	más	atracción
sexual	 hacia	 él.	 No	 pregunta	 cuando	 llego	 tarde,	 ni	 se	 muestra	 celoso.	 Salvo	 la
primera	 vez,	 cuando	 tuve	 que	 ir	 directamente	 al	 baño,	 siguiendo	 las	 instrucciones
para	eliminar	 los	 rastros	de	olores	y	prendas	manchadas.	Ahora	siempre	 llevo	unas
bragas	para	cambiarme,	me	ducho	en	el	hotel	y	entro	en	el	ascensor	con	el	maquillaje
impecable.	 Ya	 no	 voy	 tensa	 ni	 levanto	 sospechas.	 Dos	 veces	 me	 encontré	 con
conocidos,	me	 aseguré	 de	 saludarlos	 y	 de	 dejar	 la	 pregunta	 en	 el	 aire:	 «¿Se	 estará
viendo	con	alguien?».	Es	bueno	para	el	ego	y	es	absolutamente	seguro.	Después	de
todo,	 si	 están	 en	 el	 ascensor	 de	 un	 hotel	 a	 pesar	 de	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 son	 tan
culpables	como	yo.

Me	duermo	y	vuelvo	a	despertarme	unos	minutos	más	tarde.	Victor	Frankenstein
creó	a	su	monstruo,	el	doctor	Jekyll	dejó	que	mister	Hyde	saliera	a	la	luz.	Eso	no	me
asusta,	 pero	 a	 lo	 mejor	 debería	 establecer	 desde	 ahora	 algunas	 pautas	 de
comportamiento.

Tengo	un	 lado	que	 es	honesto,	 amable,	 atento,	 profesional,	 capaz	de	 reaccionar
con	 frialdad	 en	 momentos	 difíciles,	 especialmente	 durante	 las	 entrevistas,	 cuando
algunos	de	los	personajes	se	muestran	agresivos	o	tratan	de	escapar	de	mis	preguntas.

Pero	estoy	descubriendo	un	lado	más	espontáneo,	salvaje,	impaciente,	que	no	se
limita	a	la	habitación	del	hotel	donde	veo	a	Jacob,	y	empieza	a	afectar	a	mi	rutina.	Me
enfado	con	más	facilidad	cuando	el	vendedor	se	pone	a	charlar	con	un	cliente,	aunque
haya	gente	a	la	cola.	Voy	al	supermercado	por	obligación	y	he	dejado	de	fijarme	en
los	precios	y	en	las	fechas	de	caducidad.	Cuando	alguien	me	dice	algo	con	lo	que	no
estoy	de	acuerdo,	trato	de	no	callarme.	Debato	sobre	política.	Defiendo	películas	que
todos	detestan	y	critico	las	que	les	gustan	a	todos.	Me	encanta	sorprender	a	la	gente
con	opiniones	absurdas	y	fuera	de	lugar.	En	fin,	he	dejado	de	ser	la	mujer	discreta	de
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siempre.
La	 gente	 empieza	 a	 darse	 cuenta.	 «¡Estás	 distinta!»,	 comentan.	 Ese	 es	 el	 paso

previo	a	«estás	ocultando	algo»,	que	después	se	convertirá	en	«si	tienes	que	ocultarlo,
es	porque	estás	haciendo	algo	que	no	deberías».

Puede	que	solo	sea	una	paranoia,	por	supuesto.	Pero	hoy	me	siento	dos	personas
diferentes.

Todo	lo	que	David	tenía	que	hacer	era	ordenarles	a	sus	hombres	que	le	llevaran	a
aquella	 mujer.	 No	 le	 debía	 explicaciones	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 cuando	 surgió	 el
problema,	 envió	a	 su	marido	al	 frente	de	batalla.	En	mi	caso	es	diferente.	Por	más
discretos	 que	 sean	 los	 suizos,	 hay	 dos	 momentos	 en	 los	 que	 no	 podemos
reconocerlos.

El	primero	está	en	el	tráfico.	Si	tardamos	una	fracción	de	segundo	en	arrancar	el
coche	una	vez	se	ha	puesto	en	verde	el	semáforo,	tocan	la	bocina	inmediatamente.	Si
cambiamos	de	carril,	a	pesar	de	poner	el	intermitente,	siempre	veremos	una	cara	de
enfado	por	el	espejo	retrovisor.

El	segundo	es	en	el	peligroso	asunto	de	los	cambios,	ya	sean	de	casa,	de	trabajo	o
de	comportamiento.	Aquí	todo	es	estable,	todos	se	comportan	de	la	manera	esperada.
Por	favor,	no	trates	de	ser	diferente	ni	de	reinventarte	de	un	momento	a	otro	o	estarás
poniendo	en	peligro	a	toda	una	sociedad.	A	este	país	le	ha	costado	alcanzar	su	estado
de	«obra	concluida»,	no	queremos	volver	a	estar	«en	obras».
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Mi	 familia	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 lugar	 donde	 William,	 el	 hermano	 de	 Victor
Frankenstein,	fue	asesinado.	Aquí,	durante	siglos,	hubo	un	pantano.	Una	vez	que	las
manos	implacables	de	Calvino	hicieron	de	Ginebra	una	ciudad	respetable,	traían	a	los
enfermos	aquí,	donde	generalmente	morían	de	hambre	y	de	frío,	evitando	así	que	por
la	ciudad	se	propagase	cualquier	epidemia.

Plainpalais	 es	 un	 lugar	 enorme,	 el	 único	 sitio	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 donde
prácticamente	 no	 hay	 vegetación.	 En	 invierno,	 el	 viento	 es	 de	 los	 que	 cortan	 los
huesos.	En	verano,	el	sol	nos	hace	sudar	a	mares.	Absurdo.	Pero	¿desde	cuándo	las
cosas	necesitan	buenas	razones	para	existir?

Es	 sábado	 y	 hay	 puestos	 de	 vendedores	 de	 antigüedades	 dispersos	 por	 todo	 el
lugar.	Esta	 feria	 se	 ha	 convertido	 en	una	 atracción	 turística,	 e	 incluso	 figura	 en	 las
guías	 de	 viajes	 como	 un	 «buen	 plan».	 Piezas	 del	 siglo	 XVI	 se	 entremezclan	 con
reproductores	de	vídeo.	Antiguas	esculturas	de	bronce,	procedentes	de	la	lejana	Asia,
se	exponen	al	lado	de	muebles	horribles	de	los	años	ochenta.	El	lugar	es	un	hervidero
de	 gente.	 Algunos	 expertos	 examinan	 pacientemente	 una	 pieza	 y	 charlan	 durante
mucho	tiempo	con	los	vendedores.	La	mayoría,	turistas	y	curiosos,	encuentran	cosas
que	nunca	van	a	necesitar,	pero	al	ser	muy	baratas,	las	compran.	Vuelven	a	casa,	las
utilizan	una	vez	y	luego	las	guardan	en	el	garaje,	pensando:	«No	sirve	para	nada,	pero
el	precio	era	ridículo».

Tengo	que	controlar	a	los	niños	todo	el	tiempo	porque	quieren	tocarlo	todo,	desde
los	valiosos	jarrones	de	cristal	hasta	los	sofisticados	juguetes	de	principios	del	siglo
XIX.	Pero	al	menos	están	descubriendo	que	hay	vida	inteligente	más	allá	de	los	juegos
electrónicos.

Uno	de	ellos	me	pregunta	si	podemos	comprar	un	payaso	de	metal,	con	la	boca	y
las	extremidades	articuladas.	Mi	marido	sabe	que	el	interés	por	el	juguete	solo	durará
hasta	que	lleguemos	a	casa.	Dice	que	es	viejo	y	que	podemos	comprar	algo	nuevo	en
el	 camino	 de	 regreso.	Al	mismo	 tiempo	 su	 atención	 se	 desvía	 hacia	 unas	 cajas	 de
canicas,	con	las	que	los	niños	jugaban	antiguamente	en	el	patio	de	casa.

Mis	ojos	 reparan	en	un	pequeño	cuadro:	hay	una	mujer	desnuda	acostada	en	 la
cama	 y	 un	 ángel	 que	 se	 aleja.	 Le	 pregunto	 al	 vendedor	 cuánto	 cuesta.	 Antes	 de
decirme	el	precio	(una	miseria),	me	explica	que	es	una	reproducción,	hecha	por	algún
pintor	local	desconocido.	Mi	marido	asiste	a	la	conversación	sin	decir	nada	y,	antes
de	que	yo	le	dé	las	gracias	al	vendedor	por	la	información	para	seguir	adelante,	él	ya
ha	comprado	el	cuadro.

¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Representa	un	antiguo	mito.	Cuando	lleguemos	a	casa	te	cuento	la	historia.
Siento	una	gran	necesidad	de	apasionarme	de	nuevo	por	él.	Nunca	he	dejado	de

quererlo,	siempre	lo	he	querido	y	siempre	lo	querré;	pero	nuestra	convivencia	se	ha
convertido	en	algo	muy	cercano	a	la	monotonía.	El	amor	puede	resistirlo,	pero	para	la
pasión	es	fatal.

Vivo	un	momento	muy	complicado.	Sé	que	mi	relación	con	Jacob	no	tiene	futuro
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y	me	he	alejado	del	hombre	con	el	que	he	construido	una	vida.
El	que	diga	que	«el	amor	es	suficiente»	miente.	No	lo	es	ni	lo	ha	sido	nunca.	El

gran	problema	es	que	 la	gente	 cree	 en	 los	 libros	y	 en	 las	películas,	 una	pareja	que
camina	 por	 la	 playa	 de	 la	 mano,	 contemplando	 la	 puesta	 de	 sol,	 hace	 el	 amor
apasionadamente	todos	los	días	en	bonitos	hoteles	con	vistas	a	los	Alpes.	Mi	marido
y	yo	hemos	hecho	todo	eso,	pero	la	magia	solo	dura	uno	o	dos	años	como	máximo.

Luego	 llega	 el	matrimonio.	 La	 elección	 y	 la	 decoración	 de	 la	 casa,	 preparar	 la
habitación	de	los	niños	que	tendremos,	los	besos,	los	sueños,	el	brindis	con	champán
en	la	habitación	vacía	que	pronto	será	exactamente	como	la	imaginamos,	todo	en	su
sitio.	Dos	años	después	nace	el	primer	hijo,	en	la	casa	ya	no	hay	espacio	para	nada
más,	y	si	le	añadimos	algo,	corremos	el	riesgo	de	parecer	que	queremos	impresionar	a
los	demás	y	que	nos	pasamos	la	vida	comprando	y	limpiando	antigüedades	(que	más
tarde	 serán	 vendidas	 por	 una	 miseria	 por	 tus	 herederos	 y	 acabarán	 en	 la	 feria	 de
Plainpalais).

Después	de	tres	años	de	matrimonio,	uno	sabe	exactamente	lo	que	el	otro	quiere	y
piensa.	En	las	fiestas	o	en	cenas,	nos	vemos	obligados	a	escuchar	las	mismas	historias
que	 ya	 hemos	 escuchado	 varias	 veces,	 siempre	 fingiendo	 sorpresa	 y,	 en	 ocasiones,
nos	vemos	forzados	a	confirmarlas.	El	sexo	pasa	de	la	pasión	a	la	obligación,	y	por
eso	es	cada	vez	más	escaso.	En	poco	tiempo	solo	surge	una	vez	a	la	semana,	como
mucho.	Las	mujeres	se	reúnen	y	hablan	del	fuego	insaciable	de	sus	maridos,	lo	cual
no	es	más	que	una	mentira	descarada.	Todas	lo	saben,	pero	ninguna	quiere	quedarse
atrás.

Entonces	 llega	 el	 momento	 de	 las	 aventuras	 extraconyugales.	 Las	 mujeres
charlan,	 ¡sí,	 charlan!,	 sobre	 sus	 amantes	 y	 su	 fuego	 insaciable.	En	 eso	hay	 algo	de
verdad,	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 sucede	 en	 el	 mundo	 encantado	 de	 la
masturbación,	tan	real	como	el	mundo	de	las	que	se	arriesgaron	y	se	dejaron	seducir
por	el	primero	que	se	les	cruzó	en	el	camino,	independientemente	de	sus	cualidades.
Compran	ropa	cara	y	fingen	recato,	aunque	exhiban	más	sensualidad	que	una	cría	de
dieciséis	años,	con	la	diferencia	de	que	la	cría	sabe	el	poder	que	tiene.

Al	final,	 llega	el	momento	de	resignarse.	El	marido	pasa	muchas	horas	fuera	de
casa,	ocupado	en	el	trabajo,	y	la	mujer	pasa	más	tiempo	del	necesario	cuidando	a	los
niños.	Estamos	en	esa	fase	y	estoy	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	para	cambiar	la
situación.

Solo	el	amor	no	es	suficiente.	Tengo	que	apasionarme	por	mi	marido.
El	 amor	 no	 es	 solo	 un	 sentimiento,	 es	 un	 arte.	 Y,	 como	 en	 cualquier	 arte,	 la

inspiración	solo	no	basta,	también	es	necesario	mucho	trabajo.

¿Por	qué	el	ángel	se	aleja	y	deja	sola	a	la	mujer	en	la	cama?
—No	es	un	ángel.	Es	Eros,	el	dios	griego	del	amor.	La	mujer	que	está	en	la	cama

con	él	es	Psique.
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Abro	 una	 botella	 de	 vino,	 sirvo	 las	 copas.	 Él	 pone	 el	 cuadro	 encima	 de	 la
chimenea	apagada,	una	pieza	de	decoración	en	las	casas	que	disponen	de	calefacción
central.	Entonces	comienza:

—Érase	una	vez	una	hermosa	princesa,	admirada	por	todos,	pero	con	la	que	nadie
se	 atrevía	 a	 casarse.	 Desesperado,	 el	 rey	 consultó	 al	 dios	 Apolo.	 Él	 le	 dijo	 que	 a
Psique	había	que	dejarla	sola,	vestida	de	luto,	en	la	cima	de	una	montaña.	Antes	de
que	rayara	el	día,	una	serpiente	iría	a	buscarla	para	casarse	con	ella.	El	rey	obedeció.
La	princesa	esperó	toda	la	noche,	muerta	de	miedo	y	de	frío,	la	llegada	de	su	marido.
Y	 al	 final	 se	 quedó	 dormida.	 Al	 despertar,	 se	 encontró	 en	 un	 hermoso	 palacio
coronada	reina.	Todas	las	noches,	su	marido	iba	a	su	encuentro	y	hacían	el	amor.	Sin
embargo,	 él	 le	 había	 impuesto	 una	 única	 condición:	 Psique	 podía	 tener	 cuanto
quisiera,	pero	debía	confiar	plenamente	en	él	y	no	podría	ver	su	rostro	jamás.

Qué	horror,	pienso,	pero	no	me	atrevo	a	interrumpirlo.
—Ella	 vivió	 feliz	 durante	 mucho	 tiempo.	 Disfrutaba	 de	 comodidad,	 recibía

cariño,	alegría,	y	estaba	enamorada	del	hombre	que	la	visitaba	todas	las	noches.	Sin
embargo,	de	vez	en	cuando,	tenía	miedo	de	estar	casada	con	una	serpiente	horrorosa.
Una	madrugada,	mientras	su	marido	dormía,	ella	encendió	una	vela.	Entonces	vio	a
Eros	acostado	a	su	 lado,	un	hombre	de	 increíble	belleza.	La	 luz	 lo	despertó.	Al	ver
que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 amaba	 no	 era	 capaz	 de	 cumplir	 su	 único	 deseo,	 Eros
desapareció.	Desesperada	 por	 recuperar	 su	 amor,	 Psique	 se	 sometió	 a	 una	 serie	 de
tareas	que	Afrodita,	 la	madre	de	Eros,	 le	 impuso.	No	hace	falta	decir	que	 la	suegra
envidiaba	la	belleza	de	su	nuera	e	hizo	todo	lo	posible	para	impedir	la	reconciliación
de	 la	 pareja.	 En	 una	 de	 esas	 tareas,	 Psique	 abrió	 una	 caja	 que	 la	 hizo	 caer	 en	 un
profundo	sueño.

Empiezo	a	estar	ansiosa	por	saber	cómo	va	a	acabar	la	historia.
—Eros	también	estaba	enamorado,	y	se	arrepintió	de	no	haber	sido	más	tolerante

con	su	mujer.	Se	las	arregló	para	entrar	en	el	castillo	y	despertarla	con	la	punta	de	su
flecha.	 «Estuviste	 a	 punto	 de	 morir	 por	 culpa	 de	 tu	 curiosidad»,	 dijo.	 «Buscabas
seguridad	a	través	del	conocimiento	y	destruiste	nuestra	relación».	Pero	en	el	amor,
nada	 se	 destruye	 para	 siempre.	 Persuadidos	 por	 esa	 certeza,	 ambos	 recurrieron	 a
Zeus,	el	dios	de	los	dioses,	para	implorarle	que	su	unión	no	pudiese	romperse.	Zeus
intercedió	 con	 empeño	 por	 los	 amantes	 y	 utilizó	 buenos	 argumentos	 y	 amenazas,
hasta	que	consiguió	la	conformidad	de	Afrodita.	A	partir	de	ese	día,	Psique	(nuestra
parte	inconsciente,	pero	lógica)	y	Eros	(el	amor)	permanecieron	juntos	para	siempre.

Me	sirvo	otra	copa	de	vino.	Apoyo	la	cabeza	en	su	hombro.
—El	que	no	lo	acepte	y	trate	de	buscar	siempre	una	explicación	para	las	mágicas

y	misteriosas	relaciones	humanas	se	perderá	lo	mejor	que	la	vida	puede	ofrecerle.
Hoy	me	siento	como	Psique	en	 la	montaña,	muerta	de	 frío	y	de	miedo.	Pero	 si

logro	superar	esta	noche	y	entregarme	al	misterio	y	a	la	fe	en	la	vida,	me	despertaré
en	un	palacio.	Todo	cuanto	necesito	es	tiempo.
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Por	 fin	 llega	 el	 gran	día	 en	 el	 que	 las	dos	parejas	 estarán	 juntas	 en	una	 fiesta,	 una
recepción	 ofrecida	 por	 un	 importante	 presentador	 de	 la	 televisión	 local.	 Hablamos
ayer	en	 la	cama	del	hotel,	mientras	 Jacob	 fumaba	su	cigarrillo	de	 siempre	antes	de
vestirse	y	salir.

Yo	ya	no	podía	rechazar	la	invitación,	porque	ya	había	confirmado	mi	presencia.
Él	también,	y	cambiar	de	opinión	ahora	habría	sido	«pésimo	para	su	carrera».

Llego	 con	mi	marido	 a	 la	 sede	 de	 la	 cadena	 y	 nos	 dicen	 que	 la	 fiesta	 es	 en	 la
última	planta.	Mi	 teléfono	suena	antes	de	entrar	en	el	ascensor,	 lo	que	me	obliga	a
salir	de	 la	cola	y	a	permanecer	en	 la	entrada,	hablando	con	mi	 jefe,	mientras	 sigue
llegando	 gente,	 que	 nos	 sonríe	 a	mi	marido	 y	 a	mí	 y	 asiente	 discretamente	 con	 la
cabeza.	Al	parecer,	conozco	a	casi	todo	el	mundo.

Mi	jefe	dice	que	mis	artículos	con	el	cubano	(el	segundo	se	publicó	ayer,	a	pesar
de	haberlo	escrito	hace	más	de	un	mes)	están	siendo	un	gran	éxito.	Tengo	que	escribir
uno	 más	 para	 completar	 la	 serie.	 Le	 explico	 que	 el	 cubano	 no	 quiere	 hablar	 más
conmigo.	Me	pide	que	busque	a	cualquier	otra	persona,	 siempre	y	cuando	sea	«del
gremio»,	 porque	 no	 hay	 nada	menos	 interesante	 que	 las	 opiniones	 convencionales
(psicólogos,	 sociólogos,	 etc.).	No	 conozco	 a	 nadie	 «del	 gremio»,	 pero	 como	 tengo
que	colgar,	me	comprometo	a	pensar	en	ello.

Jacob	y	la	señora	König	pasan	y	nos	saludamos	con	una	inclinación	de	la	cabeza.
Mi	 jefe	 está	 a	 punto	 de	 colgar	 cuando	 decido	 continuar	 la	 conversación.	 ¡Dios	me
libre	de	subir	en	el	mismo	ascensor	que	ellos!	¿Qué	tal	si	entrevistamos	a	un	pastor
de	rebaños	y	a	un	pastor	protestante	juntos?,	le	sugiero.	¿No	sería	interesante	grabar
su	conversación	acerca	de	cómo	manejan	el	estrés	o	el	hastío?	Mi	jefe	dice	que	es	una
gran	 idea,	 pero	 sería	 mejor	 encontrar	 a	 alguien	 «del	 gremio».	 De	 acuerdo,	 lo
intentaré.	Las	puertas	se	cierran	y	el	ascensor	sube.	Puedo	colgar	sin	miedo.

Le	explico	a	mi	 jefe	que	no	quiero	ser	 la	última	en	 llegar	a	 la	 recepción.	Llevo
dos	minutos	de	retraso.	Vivimos	en	Suiza,	donde	los	relojes	siempre	marcan	la	hora
exacta.

Sí,	me	he	comportado	de	un	modo	extraño	en	 los	últimos	meses,	pero	hay	algo
que	no	ha	cambiado:	detesto	ir	a	fiestas.	Y	no	entiendo	por	qué	a	la	gente	le	gusta.

Sí,	 a	 la	 gente	 le	 gusta.	 Incluso	 cuando	 se	 trata	 de	 algo	 tan	profesional	 como	el
cóctel	 de	 hoy;	 eso	 mismo,	 cóctel,	 nada	 de	 fiesta.	 Se	 visten,	 se	 maquillan,	 les
comentan	 a	 sus	 amigos,	 no	 sin	 cierto	 aire	 de	 hastío,	 que	 por	 desgracia	 estarán
ocupados	el	martes	por	culpa	de	la	recepción	que	celebra	los	diez	años	del	programa
«Pardonnez-moi»,	 presentado	 por	 el	 guapo,	 inteligente	 y	 fotogénico	 Darius
Rochebin.	Todo	 el	mundo	 «importante»	 asistirá,	 y	 el	 resto	 tendrá	 que	 conformarse
con	las	fotos	que	se	publicarán	en	la	única	revista	de	famosos	asequible	para	toda	la
población	de	la	Suiza	francesa.

Ir	a	fiestas	como	esta	da	estatus	y	visibilidad.	De	vez	en	cuando	nuestro	periódico
cubre	 eventos	 de	 este	 tipo	 y,	 al	 día	 siguiente,	 recibimos	 llamadas	 de	 asesores	 de
personas	importantes,	preguntando	si	se	van	a	publicar	las	fotos	en	las	que	aparecen	y

www.lectulandia.com	-	Página	122



diciendo	que	estarían	muy	agradecidos.	Lo	mejor,	aparte	de	haber	 sido	 invitado,	es
ver	 que	 a	 tu	 presencia	 se	 le	 da	 la	 importancia	 que	 mereces.	 Y	 nada	 mejor	 para
demostrarlo	 que	 aparecer	 en	 el	 periódico	 dos	 días	 más	 tarde,	 con	 un	 traje	 hecho
especialmente	para	la	ocasión	(aunque	eso	nunca	se	confiese)	y	la	misma	sonrisa	de
otras	fiestas	y	recepciones.	Menos	mal	que	no	soy	 la	responsable	de	 la	columna	de
sociedad;	 en	mi	 estado	 actual	 de	monstruo	 de	 Victor	 Frankenstein,	 ya	me	 habrían
despedido.	Las	puertas	del	ascensor	se	abren.	Hay	dos	o	tres	fotógrafos	en	la	entrada.
Nos	 dirigimos	 al	 salón	 principal,	 con	 una	 vista	 de	 trescientos	 sesenta	 grados	 de	 la
ciudad.	Parece	que	 la	nube	eterna	ha	decidido	colaborar	con	Darius	y	ha	 levantado
ligeramente	su	manto	gris:	vemos	el	mar	de	luces	allá	abajo.

No	quiero	quedarme	mucho	 tiempo,	 le	digo	a	mi	marido.	Y	me	pongo	a	hablar
compulsivamente	para	disipar	la	tensión.

—Nos	vamos	cuando	quieras	—contesta,	interrumpiéndome.
En	este	momento	estamos	muy	ocupados	saludando	a	una	infinidad	de	personas

que	me	 tratan	como	si	 fuese	una	amiga	 íntima.	Me	comporto	de	 la	misma	manera,
aunque	no	sepa	sus	nombres.	Si	la	conversación	se	prolonga,	tengo	un	truco	infalible:
les	presento	a	mi	marido	y	no	digo	nada.	Él	se	presenta	y	pregunta	el	nombre	de	la
otra	 persona.	 Escucho	 la	 respuesta	 y	 repito,	 en	 voz	 alta	 y	 clara:	 «Cariño,	 ¿no	 te
acuerdas	de	fulanito?».

¡Qué	cinismo!
Se	 acaban	 los	 saludos,	 nos	 dirigimos	 hacia	 un	 rincón	 y	me	 quejo:	 ¿por	 qué	 la

gente	 tiene	 esa	 manía	 de	 preguntar	 si	 nos	 acordamos	 de	 ella?	 No	 hay	 nada	 más
embarazoso.	Todos	 se	 consideran	 lo	 suficientemente	 importantes	 como	para	 pensar
que	yo,	que	conozco	a	gente	nueva	todos	los	días	por	mi	profesión,	los	he	grabado	a
sangre	y	fuego	en	la	memoria.

—Sé	más	tolerante.	La	gente	se	divierte.
Mi	marido	no	sabe	lo	que	dice.
La	gente	solo	finge	que	se	divierte,	pero	lo	que	realmente	quieren	es	visibilidad,

atención	y,	de	vez	en	cuando,	reunirse	con	alguien	para	cerrar	un	negocio.	El	destino
de	esa	gente	que	se	cree	guapa	y	poderosa	al	cruzar	la	alfombra	roja	está	en	manos	de
un	individuo	mal	remunerado	de	la	redacción.	El	que	pagina	la	publicación	recibe	las
imágenes	 por	 correo	 electrónico	 y	 es	 el	 que	 decide	 quién	 aparece	 y	 quién	 no	 en
nuestro	pequeño	mundo,	tradicional	y	convencional.	Él	es	el	que	pone	las	imágenes
de	 quien	 interesa	 en	 el	 periódico,	 dejando	 un	 pequeño	 espacio	 para	 que	 quepa	 la
famosa	 foto	de	una	visión	general	de	 la	 fiesta	 (o	cóctel,	o	cena,	o	 recepción).	Allí,
entre	las	cabezas	anónimas	de	gente	que	se	considera	muy	importante,	con	un	poco
de	suerte,	se	podrá	reconocer	alguna	que	otra.

Darius	 sube	 al	 palco	 y	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 sus	 experiencias	 con	 toda	 la	 gente
importante	que	ha	entrevistado	durante	 los	diez	años	de	su	programa.	Me	relajo	un
poco	y	me	acerco	a	una	de	las	ventanas	con	mi	marido.	Mi	radar	interno	ha	detectado
a	Jacob	y	a	la	señora	König.	Quiero	distancia,	e	imagino	que	Jacob	también.
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—¿Te	pasa	algo?
Lo	 sabía.	 ¿Hoy	 eres	 el	 doctor	 Jekyll	 o	mister	Hyde?	 ¿Victor	 Frankenstein	 o	 su

monstruo?
No,	mi	amor.	Solo	trato	de	evitar	al	hombre	con	el	que	me	acosté	ayer.	Sospecho

que	todos	en	esta	sala	lo	saben,	y	que	llevamos	la	palabra	amantes	escrita	en	la	frente.
Sonrío	y	le	digo	que,	como	ya	debería	saber,	ya	no	tengo	edad	para	ir	a	fiestas.

Me	encantaría	estar	en	casa,	cuidando	de	nuestros	hijos	en	vez	de	haberlos	dejado	a
cargo	de	una	niñera.	No	me	gusta	beber,	me	aturde	toda	esta	gente	que	me	saluda	y
me	habla,	 tener	que	fingir	 interés	en	lo	que	me	dicen	y	responder	con	una	pregunta
para	 poder,	 por	 fin,	 meterme	 el	 aperitivo	 en	 la	 boca	 y	 masticar	 sin	 parecer	 una
maleducada.

Se	baja	una	pantalla	y	ponen	un	vídeo	de	 los	principales	 invitados	que	pasaron
por	 el	 programa.	He	 estado	 con	 algunos	 de	 ellos	 por	 trabajo,	 pero	 la	mayoría	 son
extranjeros	 de	 viaje	 en	 Ginebra.	 Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 siempre	 hay	 alguien
importante	en	Ginebra,	e	ir	al	programa	es	obligatorio.

—Entonces,	vámonos.	Ya	te	ha	visto.	Hemos	cumplido	con	nuestro	compromiso
social.	Alquilamos	una	película	y	disfrutamos	del	resto	de	la	noche	juntos.

No.	 Nos	 quedamos	 un	 poco	 más,	 porque	 Jacob	 y	 la	 señora	 König	 están	 aquí.
Puede	 parecer	 sospechoso	 abandonar	 la	 fiesta	 antes	 de	 que	 termine	 la	 ceremonia.
Darius	 llama	 al	 palco	 a	 algunos	 de	 los	 invitados	 de	 su	 programa,	 quienes	 dan	 un
breve	testimonio	sobre	la	experiencia.	Casi	me	muero	de	aburrimiento.	Los	hombres
no	acompañados	comienzan	a	mirar	a	su	alrededor,	buscando	discretamente	a	mujeres
solas.	Las	mujeres,	 a	 su	vez,	 se	miran	 las	unas	a	 las	otras:	 cómo	van	vestidas,	qué
maquillaje	llevan,	si	están	acompañadas	por	sus	maridos	o	amantes.

Veo	 la	 ciudad	 allá	 fuera,	 perdida	 en	 una	 absoluta	 ausencia	 de	 pensamientos,
esperando	 que	 el	 tiempo	 transcurra	 para	 poder	 marcharnos	 tranquilamente	 sin
levantar	sospechas.

—¡Tú!
¿Yo?
—¡Mi	amor,	te	llama	a	ti!
Darius	acaba	de	 invitarme	a	subir	al	escenario	y	no	lo	he	oído.	Sí,	estuve	en	su

programa,	con	el	expresidente	de	Suiza,	para	hablar	de	derechos	humanos.	Pero	no
soy	tan	importante.	Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza,	no	hemos	hablado	de	ello	y
no	he	preparado	nada.

Pero	 Darius	 hace	 una	 señal.	 La	 gente	 me	 mira	 sonriendo.	 Camino	 hacia	 él,
recompuesta	 y	 secretamente	 feliz	 porque	 a	Marianne	 no	 la	 ha	 llamado	 ni	 la	 va	 a
llamar.	A	Jacob	tampoco,	porque	la	idea	es	que	la	noche	sea	agradable	y	no	llena	de
discursos	políticos.	Subo	al	palco	improvisado	—en	realidad,	es	una	escalera	que	une
los	dos	ambientes	de	la	sala	en	la	parte	superior	de	la	torre	de	televisión—,	le	doy	un
beso	 a	 Darius	 y	 me	 pongo	 a	 contarles	 algo	 sin	 interés	 alguno	 de	 cuando	 fui	 al
programa.	Los	 hombres	 siguen	 cazando	y	 las	mujeres	mirándose	 unas	 a	 otras.	Los
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más	cercanos	 fingen	 interés	en	 lo	que	digo.	Mantengo	 los	ojos	 fijos	en	mi	marido;
todo	el	mundo	que	habla	en	público	elige	a	alguien	para	que	le	sirva	de	apoyo.

En	medio	de	mi	discurso	improvisado,	veo	algo	que	no	debería	haber	sucedido	de
ninguna	manera:	Jacob	y	Marianne	König	están	a	su	lado.	Todo	ha	ocurrido	en	menos
de	dos	minutos,	el	tiempo	que	he	tardado	en	llegar	al	palco	y	comenzar	el	discurso,
que,	a	estas	alturas,	hace	que	los	camareros	circulen	y	que	la	mayoría	de	los	invitados
desvíen	la	mirada	en	busca	de	algo	más	atractivo.

Me	 apresuro	 a	 dar	 las	 gracias.	 Los	 invitados	 aplauden.	Darius	me	 da	 un	 beso.
Trato	de	ir	hasta	mi	marido	y	la	pareja	König,	pero	me	lo	impide	gente	que	me	elogia
por	cosas	que	no	he	dicho,	que	afirma	que	he	estado	maravillosa,	que	está	encantada
con	 la	 serie	 de	 artículos	 sobre	 chamanismo,	 que	 me	 sugieren	 temas,	 me	 entregan
tarjetas	 de	 visita	 y	 se	 ofrecen	 discretamente	 como	 fuentes	 de	 algo	 que	 puede	 ser
«muy	 interesante»	 para	mí.	Todo	 eso	me	 lleva	 unos	 diez	minutos.	Cuando	 estoy	 a
punto	de	cumplir	mi	misión	y	me	acerco	a	mi	destino,	al	lugar	en	el	que	estaba	antes
de	 la	 llegada	de	 los	 invasores,	 los	 tres	están	sonriendo.	Me	felicitan,	dicen	que	soy
genial	para	hablar	en	público	y	oigo	la	frase:

—Ya	les	he	explicado	que	estás	cansada	y	que	los	niños	están	con	la	niñera,	pero
la	señora	König	insiste	en	que	cenemos	juntos.

—Es	 verdad.	 Supongo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 ha	 cenado	 aún,	 ¿no?	 —dice
Marianne.

Jacob	 tiene	 una	 sonrisa	 artificial	 pegada	 en	 la	 cara	 y	 asiente,	 como	 un	 cordero
camino	del	matadero.

En	una	fracción	de	segundo,	me	pasan	doscientas	mil	excusas	por	la	cabeza.	Pero
¿por	qué?	Tengo	una	buena	cantidad	de	cocaína	preparada	para	usarla	en	cualquier
momento,	y	nada	mejor	que	esta	«oportunidad»	para	saber	si	sigo	adelante	o	no	con
mi	plan.

Además,	siento	una	curiosidad	morbosa	de	ver	cómo	va	a	ser	esa	cena.
Será	un	placer,	señora	König.

Marianne	elige	el	restaurante	del	hotel	Les	Armures,	lo	que	demuestra	cierta	falta	de
originalidad,	 porque	 es	 ahí	 adonde	 todo	 el	 mundo	 suele	 llevar	 a	 sus	 invitados
extranjeros.	 La	 fondue	 es	 excelente,	 el	 personal	 se	 esfuerza	 por	 hablar	 todas	 las
lenguas	posibles,	 está	 situado	en	el	 corazón	de	 la	 ciudad	vieja…	Pero	para	 los	que
viven	en	Ginebra	no	es,	en	absoluto,	ninguna	novedad.

Llegamos	 después	 que	 la	 pareja	König.	 Jacob	 está	 fuera,	 soportando	 el	 frío	 en
nombre	 de	 su	 adicción	 al	 tabaco.	Marianne	 ya	 está	 dentro.	 Sugiero	 que	mi	marido
también	suba	y	le	haga	compañía,	mientras	yo	espero	a	que	el	señor	König	acabe	de
fumar.	Él	dice	que	sería	mejor	al	revés,	pero	yo	insisto:	no	sería	de	buena	educación
dejar	a	dos	mujeres	solas	en	la	mesa,	ni	siquiera	durante	unos	minutos.

—La	invitación	también	me	ha	cogido	a	mí	por	sorpresa	—dice	Jacob	en	cuanto
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mi	marido	entra.
Trato	de	comportarme	como	si	no	hubiese	problema	alguno.	¿Se	siente	culpable?

¿Tal	vez	preocupado	por	el	posible	final	de	su	infeliz	matrimonio	(con	esa	bruja	de
hielo,	me	gustaría	añadir)?

—No	es	eso.	Resulta	que…
Nos	interrumpe	la	bruja.	Con	una	sonrisa	diabólica	en	los	labios,	me	saluda	(¡otra

vez!)	con	los	tres	besos	habituales	y	le	dice	a	su	marido	que	apague	el	cigarrillo	para
entrar	 ya.	Leo	 entre	 líneas:	 sospecho	 de	 vosotros	 dos,	 seguro	 que	 estáis	 planeando
algo,	pero	cuidado,	soy	inteligente,	mucho	más	inteligente	de	lo	que	pensáis.

Pedimos	 lo	 de	 siempre:	 raclette	 y	 fondue.	Mi	marido	dice	 que	 está	 cansado	de
comer	queso	y	escoge	algo	diferente:	una	salchicha	suiza,	que	 también	 forma	parte
del	menú	que	se	les	ofrece	a	las	visitas.	Y	vino,	pero	Jacob	no	lo	cata,	le	da	vueltas,	lo
prueba	y	asiente;	lo	de	la	otra	vez	solo	fue	una	manera	estúpida	de	impresionarme	el
primer	 día.	 Mientras	 esperamos	 a	 que	 nos	 traigan	 la	 comida	 y	 hablamos	 de
trivialidades,	 terminamos	 la	 primera	 botella,	 que	 enseguida	 es	 sustituida	 por	 la
segunda.	Le	pido	a	mi	marido	que	no	beba	más,	o	 tendremos	que	volver	a	dejar	el
coche,	y	estamos	mucho	más	lejos	que	la	vez	anterior.	Llega	la	comida.	Abrimos	la
tercera	botella	de	vino.	Seguimos	con	las	trivialidades.	Como	parte	de	la	rutina	de	un
miembro	 del	 Consejo	 de	 los	 Estados,	 enhorabuena	 por	 mis	 dos	 artículos	 sobre	 el
estrés	(«un	enfoque	muy	inusual»),	si	es	cierto	que	los	precios	de	los	inmuebles	van	a
bajar	 al	desaparecer	 el	 secreto	bancario	y,	 con	él,	miles	de	banqueros	que	ahora	 se
trasladan	a	Singapur	o	a	Dubái,	donde	vamos	a	pasar	la	Nochevieja.

Sigo	esperando	a	que	el	toro	salga	a	la	arena.	Pero	no	sale	y	bajo	la	guardia.	Bebo
un	poco	más	de	lo	que	debería,	me	siento	relajada,	alegre	y,	justo	en	este	momento,	se
abren	las	puertas	del	toril.

—El	 otro	 día	 estaba	 hablando	 con	 algunos	 amigos	 acerca	 de	 ese	 estúpido
sentimiento	llamado	celos	—dice	Marianne	König—.	¿Qué	pensáis	al	respecto?

¿Qué	pensamos	de	un	tema	acerca	del	cual	nadie	habla	en	cenas	como	esta?	La
bruja	ha	planteado	bien	la	frase.	Debe	de	llevar	todo	el	día	pensando	en	ello.	Dice	que
los	celos	son	un	«estúpido	sentimiento»	con	la	intención	de	dejarme	más	expuesta	y
vulnerable.

—Yo	crecí	siendo	testigo	de	terribles	escenas	de	celos	en	casa	—dice	mi	marido.
¿Cómo?	¿Está	hablando	de	su	vida	privada?	¿A	una	desconocida?
—Entonces	me	prometí	a	mí	mismo	que	nunca	dejaría	que	eso	me	sucediera	a	mí

si	 alguna	 vez	 me	 casaba.	 Fue	 difícil	 al	 principio,	 porque	 nuestro	 instinto	 es
controlarlo	todo,	incluso	lo	incontrolable,	como	el	amor	y	la	fidelidad.	Pero	lo	logré.
Y	mi	mujer,	que	cada	día	se	reúne	con	gente	diferente	y	a	veces	llega	a	casa	más	tarde
de	lo	habitual,	nunca	ha	recibido	crítica	o	insinuación	alguna	por	mi	parte.

Tampoco	 he	 recibido	 nunca	 una	 explicación	 como	 esa.	 No	 sabía	 que	 había
crecido	 en	 medio	 de	 escenas	 de	 celos.	 La	 bruja	 hace	 que	 todos	 obedezcan	 sus
órdenes:	vamos	a	cenar,	apaga	el	cigarrillo,	hablad	sobre	el	tema	que	he	elegido.
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Hay	 dos	 razones	 para	 lo	 que	 mi	 marido	 acaba	 de	 decir.	 La	 primera	 es	 que
desconfía	 de	 la	 invitación	 y	 trata	 de	 protegerme.	 La	 segunda:	 me	 está	 diciendo,
delante	de	todos,	lo	importante	que	soy	para	él.	Alargo	la	mano	y	toco	la	suya.	Nunca
lo	había	pensado.	Simplemente	creí	que	no	le	interesaba	lo	que	yo	hacía.

—¿Y	tú,	Linda?	¿No	sientes	celos	de	tu	marido?
Por	supuesto	que	no.	Confío	plenamente	en	él.	Creo	que	los	celos	son	algo	propio

de	 gente	 enferma,	 insegura,	 sin	 autoestima,	 que	 se	 siente	 inferior	 y	 cree	 que
cualquiera	puede	poner	en	peligro	su	relación.	¿Y	tú?

Marianne	está	atrapada	en	su	propia	trampa.
—Como	ya	he	dicho,	creo	que	se	trata	de	un	sentimiento	estúpido.
Sí,	eso	ya	 lo	has	dicho.	Pero,	 si	descubrieses	que	 tu	marido	 te	engaña	con	otra,

¿qué	harías?
Jacob	palidece.	Se	controla	para	no	beberse	de	un	solo	trago	todo	el	contenido	de

la	copa	después	de	mi	pregunta.
—Pienso	que	todos	los	días	se	reúne	con	gente	insegura,	que	se	muere	de	hastío

en	 su	 propio	matrimonio	 y	 está	 destinada	 a	 llevar	 una	 vida	mediocre	 y	 repetitiva.
Supongo	que	hay	gente	así	en	tu	trabajo,	que	pasarán	de	ser	reporteros	directamente	a
la	jubilación…

Mucha,	respondo	sin	emoción	alguna	en	la	voz.	Me	sirvo	un	poco	más	de	fondue.
Ella	 me	mira	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 sé	 que	 se	 refiere	 a	 mí,	 pero	 no	 quiero	 que	mi
marido	sospeche	nada.	No	me	importan	lo	más	mínimo,	ni	ella	ni	Jacob,	que	seguro
que	no	aguantó	la	presión	y	se	lo	confesó	todo.

Mi	 calma	 me	 sorprende.	 Tal	 vez	 sea	 el	 vino	 o	 el	 monstruo	 despierto	 que	 se
divierte	con	todo	esto.	Tal	vez	sea	el	gran	placer	de	enfrentarme	a	esta	mujer,	que	se
cree	que	lo	sabe	todo.

Sigue,	le	pido	mientras	mojo	un	trozo	de	pan	en	el	queso	fundido.
—Como	ya	 sabréis,	 esas	mujeres	 no	 deseadas	 no	 son	 una	 amenaza	 para	mí.	A

diferencia	 de	 vosotros	 dos,	 no	 tengo	 plena	 confianza	 en	 Jacob.	 Sé	 que	 ya	 me	 ha
engañado	un	par	de	veces,	porque	la	carne	es	débil…

Jacob	se	ríe,	nervioso,	toma	otro	sorbo	de	vino.	La	botella	se	acaba,	Marianne	le
hace	una	señal	al	camarero	y	le	pide	otra.

—…	pero	trato	de	verlo	como	parte	de	una	relación	normal.	Si	a	mi	marido	no	lo
desearan	 y	 lo	 persiguieran	 todas	 esas	 zorras,	 pensaría	 que	 se	 debe	 a	 que	 no	 es
interesante	 en	 absoluto.	 En	 lugar	 de	 celos,	 ¿sabes	 qué	 siento?	Me	 excito.	Muchas
veces	me	quito	 la	 ropa,	me	acerco	a	él	desnuda,	abro	 las	piernas	y	 le	pido	que	me
haga	exactamente	lo	que	hizo	con	ellas.	A	veces	le	pido	que	me	cuente	cómo	fue,	y
eso	me	hace	tener	numerosos	orgasmos	durante	nuestras	relaciones	sexuales.

—Son	 las	 fantasías	 de	Marianne	—dice	 Jacob,	 sin	 resultar	muy	 convincente—.
Siempre	 sale	 con	cosas	 así.	El	otro	día	me	preguntó	 si	me	gustaría	 ir	 a	un	club	de
intercambio	de	parejas	en	Lausana.

Evidentemente	 no	 lo	 ha	 dicho	 bromeando,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se	 echa	 a	 reír,
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incluida	ella.
Para	mi	horror,	descubro	que	a	Jacob	le	encanta	que	lo	llamen	macho	infiel.	A	mi

marido	parece	interesarle	mucho	la	respuesta	de	Marianne,	y	le	pide	que	le	hable	un
poco	más	de	la	excitación	que	siente	al	enterarse	de	las	aventuras	de	su	marido.	Le
pide	la	dirección	del	club	de	intercambio	de	parejas	y	me	mira	con	los	ojos	brillantes.
Dice	que	ya	es	hora	de	probar	cosas	diferentes.	No	sé	si	 trata	de	controlar	el	clima
casi	insoportable	de	la	mesa	o	si	realmente	está	interesado	en	probar.

Marianne	dice	que	no	sabe	la	dirección,	pero	si	le	da	su	número	de	teléfono,	se	lo
enviará	por	mensaje.

Es	el	momento	de	entrar	en	acción.	Comento	que,	en	general,	las	personas	celosas
tratan	 de	 demostrar	 exactamente	 lo	 contrario	 en	 público.	 Les	 encanta	 hacer
insinuaciones	 para	 ver	 si	 pueden	 obtener	 algo	 de	 información	 sobre	 el
comportamiento	de	sus	parejas,	pero	son	ingenuas	al	pensar	que	lo	van	a	lograr.	Yo,
por	ejemplo,	podría	tener	una	aventura	con	tu	marido	y	nunca	lo	sabrías,	porque	no
soy	lo	suficientemente	estúpida	como	para	caer	en	esa	trampa.

Mi	 tono	 de	 voz	 se	 altera	 un	 poco.	 Mi	 marido	 me	 mira	 sorprendido	 por	 la
respuesta.

—Mi	amor,	¿no	te	parece	que	estás	yendo	demasiado	lejos?
No,	no	me	lo	parece.	No	he	sido	yo	quien	ha	empezado	esta	conversación,	y	no	sé

adónde	quiere	 ir	a	parar	 la	señora	König.	Pero	desde	que	 llegamos	aquí	no	deja	de
insinuar	cosas	y	ya	estoy	cansada.	Por	cierto,	¿no	has	notado	cómo	me	miraba	todo	el
tiempo	mientras	 nos	 hacía	 hablar	 sobre	 un	 tema	que	 no	 le	 interesa	 a	 nadie	 en	 esta
mesa,	salvo	a	ella	misma?

Marianne	me	mira	 asombrada.	Creo	 que	 no	 esperaba	 ninguna	 reacción,	 ya	 que
está	acostumbrada	a	controlarlo	todo.

Comento	que	he	conocido	a	muchas	personas	movidas	por	celos	obsesivos,	y	no
porque	piensen	que	su	marido	o	su	mujer	cometen	adulterio,	sino	porque	no	son	el
centro	de	atención	todo	el	tiempo,	que	es	lo	que	les	gustaría.	Jacob	llama	al	camarero
y	le	pide	la	cuenta.	Genial.	Al	fin	y	al	cabo,	han	sido	ellos	los	que	nos	han	invitado	y
quienes	deben	asumir	los	gastos.

Miro	el	reloj	y	finjo	una	gran	sorpresa:	¡ya	pasa	de	la	hora	que	acordamos	con	la
niñera!	 Me	 levanto,	 les	 doy	 las	 gracias	 por	 la	 cena	 y	 me	 dirijo	 al	 guardarropa	 a
recoger	el	abrigo.	La	conversación	cambia	al	tema	de	los	niños	y	la	responsabilidad
que	suponen.

—¿Habrá	pensado	que	me	refería	a	ella?	—oigo	que	le	pregunta	Marianne	a	mi
marido.

—Por	supuesto	que	no.	No	hay	ninguna	razón	para	ello.
Salimos	 al	 aire	 frío	 sin	 hablar	 mucho.	 Estoy	 enfadada,	 ansiosa,	 y	 le	 explico

compulsivamente	que	sí,	que	ella	se	refería	a	mí,	esa	mujer	es	tan	neurótica	que	el	día
de	 las	elecciones	ya	me	hizo	varias	 insinuaciones.	Siempre	está	deseando	 llamar	 la
atención,	 debe	 de	 morirse	 de	 celos	 de	 un	 imbécil	 que	 tiene	 la	 obligación	 de
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comportarse	bien	y	que	ella	controla	con	mano	de	hierro	para	que	tenga	un	futuro	en
política,	aunque,	realmente,	 lo	que	le	gustaría	es	estar	ella	en	la	 tribuna	diciendo	lo
que	está	bien	y	lo	que	está	mal.

Mi	marido	dice	que	he	bebido	demasiado	y	que	es	mejor	que	me	calme.
Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 catedral.	 La	 niebla	 cubre	 otra	 vez	 la	 ciudad	 y	 todo

parece	una	película	de	terror.	Me	imagino	que	Marianne	está	esperándome	en	algún
rincón	con	un	puñal,	como	en	los	tiempos	en	que	Ginebra	era	una	ciudad	medieval,
en	constante	lucha	con	los	franceses.

Ni	el	frío	ni	la	caminata	me	calman.	Cogemos	el	coche	y,	al	llegar	a	casa,	me	voy
directamente	a	la	habitación	y	me	trago	dos	pastillas	de	Valium,	mientras	mi	marido
le	paga	a	la	niñera	y	mete	a	los	niños	en	la	cama.

Duermo	diez	horas	seguidas.	Al	día	siguiente,	cuando	me	levanto	para	seguir	 la
rutina	matinal,	empiezo	a	pensar	que	mi	marido	está	un	poco	menos	cariñoso.	Es	un
cambio	casi	imperceptible,	pero	hay	algo	que	ayer	lo	hizo	sentirse	incómodo.	No	sé
muy	bien	qué	hacer,	nunca	me	había	 tomado	dos	 tranquilizantes	a	 la	vez.	Estoy	en
una	 especie	 de	 letargo	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 al	 que	 provocan	 la	 soledad	 y	 la
infelicidad.

Me	voy	a	 trabajar	y,	automáticamente,	compruebo	el	móvil.	Hay	un	mensaje	de
Jacob.	Dudo	si	abrirlo,	pero	la	curiosidad	es	mayor	que	el	odio.

Me	lo	ha	enviado	esta	mañana,	muy	temprano.

«Has	metido	la	pata.	Ella	no	tenía	ni	idea	de	que	había	algo	entre	nosotros,
pero	ahora	está	segura.	Caíste	en	una	trampa	que	ella	no	puso».
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Tengo	que	ir	al	dichoso	supermercado	y	hacer	la	compra	para	casa,	como	una	mujer
no	 deseada	 y	 frustrada.	Marianne	 tiene	 razón:	 eso	 es	 lo	 que	 soy,	 y	 un	 pasatiempo
sexual	 para	 el	 cerdo	 estúpido	 que	 duerme	 en	 la	 misma	 cama	 que	 ella.	 Conduzco
peligrosamente	porque	no	puedo	dejar	de	llorar	y	las	lágrimas	no	me	dejan	ver	bien
los	 demás	 coches.	 Suenan	 bocinas	 y	 quejas,	 trato	 de	 ir	más	 despacio,	 suenan	más
bocinas	y	más	quejas.

Si	 fue	 una	 estupidez	 dejar	 que	Marianne	 sospechara	 algo,	más	 estúpido	 aún	 es
haber	puesto	todo	lo	que	tengo	en	peligro,	mi	marido,	mi	familia,	mi	trabajo.

Mientras	 conduzco,	 bajo	 el	 efecto	 retardado	 de	 dos	 tranquilizantes	 y	 con	 los
nervios	a	flor	de	piel,	me	doy	cuenta	de	que	ahora	también	estoy	arriesgando	mi	vida.
Aparco	 en	 una	 calle	 lateral	 y	 lloro.	 Lloro	 tan	 fuerte	 que	 alguien	 se	 acerca	 y	 me
pregunta	si	necesito	ayuda.	Contesto	que	no	y	la	persona	se	aleja.	Pero	la	verdad	es
que	sí	necesito	ayuda,	y	mucha.	Estoy	sumergiéndome	en	mi	 interior,	en	el	mar	de
barro	que	tengo	dentro,	y	no	puedo	nadar	correctamente.

Me	muero	de	odio.	Supongo	que	Jacob	ya	se	ha	recuperado	de	la	cena	de	ayer	y
no	 querrá	 volver	 a	 verme.	 La	 culpa	 es	mía,	 por	 querer	 ir	más	 allá	 de	mis	 límites,
pensando	en	 todo	momento	que	 soy	 sospechosa,	 que	 todos	desconfiaban	de	 lo	que
estaba	haciendo.	Tal	vez	sea	una	buena	idea	llamarlo	y	pedirle	disculpas,	pero	sé	que
no	me	va	a	contestar.	O	puede	que	sea	mejor	 llamar	a	mi	marido	y	comprobar	que
todo	 está	 bien.	 Conozco	 su	 voz,	 sé	 cuándo	 está	 enfadado	 y	 tenso,	 aunque	 es	 un
maestro	 del	 autocontrol.	 Pero	 no	 quiero	 saberlo.	 Tengo	 mucho	 miedo.	 Tengo	 el
estómago	encogido,	 las	manos	crispadas	en	el	volante,	y	me	permito	 llorar	 tan	alto
como	 puedo,	 gritar,	 hacer	 un	 escándalo	 en	 el	 único	 lugar	 seguro	 del	 mundo:	 mi
coche.	La	 persona	 que	 se	 ha	 acercado	 antes	 ahora	me	mira	 de	 lejos,	 temiendo	que
haga	una	 tontería.	No,	no	voy	a	hacer	nada.	Solo	quiero	 llorar.	No	es	mucho	pedir,
¿verdad?

Siento	 que	 me	 he	 excedido.	 Quiero	 volver	 atrás,	 pero	 es	 imposible.	 Quiero
desarrollar	 un	 plan	 para	 recuperar	 el	 terreno	 perdido,	 pero	 no	 puedo	 pensar	 con
claridad.	Todo	lo	que	hago	es	llorar,	sentir	vergüenza	y	odio.

¿Cómo	pude	ser	tan	ingenua	y	creer	que	Marianne	me	miraba	y	decía	cosas	que
ya	 sabía?	 Porque	 me	 sentía	 culpable,	 como	 una	 delincuente.	 Quería	 humillarla,
destruirla	 delante	 de	 su	 marido,	 para	 que	 él	 dejara	 de	 verme	 como	 una	 simple
distracción.	 Sé	 que	 no	 lo	 amo,	 pero	 poco	 a	 poco	me	 estaba	 devolviendo	 la	 alegría
perdida	y	alejándome	del	pozo	de	soledad	en	el	que	pensaba	que	estaba	hundida	hasta
el	cuello.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	esos	días	se	han	ido	para	siempre.	Tengo	que
volver	a	la	realidad,	al	supermercado,	a	los	días	siempre	iguales,	a	la	seguridad	de	mi
casa,	 que	hace	 tiempo	 era	 tan	 importante	 para	mí	 y	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	una
cárcel.	Tengo	que	recoger	los	trozos	que	quedan	de	mí.	Quizá	confesarle	a	mi	marido
todo	lo	que	pasó.

Sé	que	 lo	va	 a	 entender.	Es	un	hombre	bueno,	 inteligente,	que	 siempre	pone	 la
familia	en	primer	lugar.	Pero	¿y	si	no	lo	entiende?	¿Y	si	decide	que	ya	es	suficiente,
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que	 hemos	 llegado	 al	 límite	 y	 que	 está	 harto	 de	 vivir	 con	 una	mujer	 que	 antes	 se
quejaba	de	depresión	y	ahora	se	lamenta	porque	la	ha	abandonado	su	amante?

El	llanto	disminuye	y	empiezo	a	pensar.	Dentro	de	un	rato	tengo	que	ir	a	trabajar,
y	no	puedo	pasarme	todo	el	día	en	esta	callejuela	llena	de	hogares	de	parejas	felices,
con	adornos	de	Navidad	en	las	puertas,	con	gente	yendo	y	viniendo	sin	darse	cuenta
de	que	estoy	aquí,	viendo	cómo	mi	mundo	se	desmorona	sin	poder	hacer	nada.

Tengo	 que	 reflexionar.	 Debo	 establecer	 una	 lista	 de	 prioridades.	 ¿Seré	 capaz
durante	los	próximos	días,	meses	y	años	de	fingir	que	soy	una	devota	esposa	y	no	un
animal	 herido?	La	 disciplina	 nunca	 ha	 sido	mi	 fuerte,	 pero	 no	 puedo	 comportarme
como	una	desequilibrada.

Me	 seco	 las	 lágrimas	 y	 miro	 hacia	 adelante.	 ¿Arranco	 ya	 el	 coche?	 Aún	 no.
Espero	un	poco	más.	Si	hay	alguna	razón	para	alegrarse	de	lo	que	ha	pasado	es	que
me	estaba	cansando	de	vivir	en	la	mentira.	¿Hasta	qué	punto	mi	marido	no	sospecha?
¿Notarán	 los	 hombres	 cuando	 las	mujeres	 fingen	 el	 orgasmo?	 Es	 posible,	 pero	 no
tengo	forma	de	saberlo.

Salgo	del	coche,	pago	el	estacionamiento	más	tiempo	de	lo	necesario,	así	puedo
caminar	un	rato	sin	rumbo.	Llamo	al	trabajo	y	pongo	una	excusa	poco	convincente:
uno	 de	 los	 niños	 tiene	 diarrea	 y	 tengo	 que	 llevarlo	 al	médico.	Mi	 jefe	 se	 lo	 cree;
después	de	todo,	los	suizos	no	mienten.

Pero	yo	miento.	Miento	todos	los	días.	He	perdido	mi	autoestima	y	ya	no	sé	por
dónde	ando.	Los	 suizos	viven	en	el	mundo	 real.	Yo	vivo	en	un	mundo	de	 fantasía.
Los	suizos	saben	cómo	resolver	sus	problemas.	Incapaz	de	resolver	los	míos,	creé	una
situación	en	la	que	tenía	la	familia	ideal	y	el	amante	perfecto.

Camino	por	esta	ciudad	que	adoro,	con	sus	establecimientos,	que,	salvo	 los	 lugares
para	turistas,	parecen	haberse	detenido	en	la	década	de	los	cincuenta	del	siglo	pasado
y	no	 tienen	 la	menor	 intención	de	modernizarse.	Hace	 frío,	 pero	gracias	 a	Dios	no
hace	 viento,	 lo	 que	 permite	 que	 la	 temperatura	 sea	 soportable.	 Para	 tratar	 de
distraerme	y	calmarme,	me	detengo	en	una	librería,	en	una	carnicería	y	en	una	tienda
de	 ropa.	Cada	vez	que	 salgo	 a	 la	 calle	otra	vez,	 siento	que	 la	baja	 temperatura	me
ayuda	a	apagar	la	hoguera	en	la	que	me	he	convertido.

¿Se	 puede	 uno	 educar	 para	 amar	 al	 hombre	 adecuado?	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 El
problema	es	conseguir	olvidar	al	hombre	equivocado,	que	entró	sin	permiso	porque
pasaba	por	allí	y	vio	que	la	puerta	estaba	abierta.

¿Qué	 era	 exactamente	 lo	 que	yo	quería	 de	 Jacob?	Sabía	 desde	 el	 principio	 que
nuestra	relación	estaba	condenada,	aunque	no	podía	imaginar	que	terminaría	de	una
manera	tan	humillante.	Tal	vez	solo	quería	lo	que	tuve:	aventura	y	alegría.	O	tal	vez
quería	 más,	 vivir	 con	 él,	 ayudarlo	 a	 mejorar	 en	 su	 carrera,	 darle	 el	 apoyo	 que,	 al
parecer,	su	mujer	ya	no	le	daba,	el	cariño	que	le	faltaba,	según	dijo	en	una	de	nuestras
primeras	 citas.	Arrancarlo	 de	 su	 casa	 como	 se	 arranca	 una	 flor	 del	 jardín	 ajeno,	 y
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plantarlo	en	mi	terreno,	incluso	a	sabiendas	de	que	las	flores	no	resisten	ese	tipo	de
trato.

Me	invade	una	oleada	de	celos,	pero	esta	vez	no	hay	lágrimas	que	derramar,	solo
rabia.	Dejo	de	caminar	y	me	siento	en	el	banco	de	una	parada	de	autobús	cualquiera.
Observo	 a	 las	 personas	 que	 llegan	 y	 se	 van,	 todas	 ocupadas	 en	 sus	 mundos	 tan
pequeños	que	caben	en	la	pantalla	de	un	móvil,	de	la	que	no	despegan	los	ojos	ni	los
oídos.

Los	autobuses	vienen	y	van.	La	gente	baja	y	camina	apresurada,	tal	vez	a	causa
del	frío.	Otras	suben	lentamente,	sin	ganas	de	llegar	a	casa,	al	trabajo,	a	clase.	Pero
nadie	muestra	 rabia	 ni	 entusiasmo,	 no	 están	 contentos	 ni	 tristes,	 solo	 son	 almas	 en
pena	que	 cumplen	mecánicamente	 la	misión	que	 el	 universo	 les	 impuso	 el	 día	 que
nacieron.

Después	 de	 algún	 tiempo	 consigo	 relajarme	 un	 poco.	 He	 clasificado	 algunas
piezas	 de	mi	 rompecabezas	 interior.	Una	 de	 ellas	 es	 precisamente	 la	 razón	 de	 este
odio	que	va	y	viene,	como	los	autobuses	de	esta	parada.	Es	posible	que	haya	perdido
lo	más	importante	de	mi	vida:	mi	familia.	Perdí	la	batalla	en	busca	de	la	felicidad,	y
eso	no	solo	me	humilla,	sino	que	me	impide	ver	el	camino	que	debo	seguir.

¿Y	 mi	 marido?	 Tengo	 que	 hablar	 francamente	 con	 él	 esta	 noche,	 confesárselo
todo.	Tengo	 la	 impresión	de	que	eso	me	 liberará,	 a	pesar	de	 las	 consecuencias	que
pueda	sufrir.	Estoy	harta	de	mentir,	a	él,	a	mi	jefe,	a	mí	misma.

Pero	ahora	no	quiero	pensar	en	eso.	Más	que	cualquier	otra	cosa,	son	los	celos	los
que	 devoran	 mis	 pensamientos.	 No	 puedo	 levantarme	 de	 esta	 parada	 de	 autobús
porque	he	descubierto	que	estoy	encadenada.	Las	cadenas	son	pesadas	y	difíciles	de
arrastrar.

¿Debo	entender	que	le	gusta	escuchar	historias	de	infidelidad	mientras	está	en	la
cama	con	su	marido,	haciendo	las	mismas	cosas	que	hacía	conmigo?	Cuando	cogió	el
condón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 nuestra	 primera	 vez,	 debería	 haber	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 había	 otras	 mujeres.	 Por	 el	 modo	 de	 poseerme,	 debería	 haber
sabido	 que	 solo	 era	 una	 más.	 Muchas	 veces	 salí	 de	 aquel	 maldito	 hotel	 con	 esa
sensación,	 diciéndome	 a	 mí	 misma	 que	 no	 iba	 a	 volver	 a	 verlo,	 y	 consciente,	 al
mismo	tiempo,	de	que	aquella	era	otra	de	mis	mentiras	y	que,	si	me	llamaba,	siempre
iba	a	estar	dispuesta,	el	día	y	a	la	hora	que	él	quisiese.

Sí,	sabía	todo	eso.	Y	trataba	de	convencerme	de	que	solo	quería	sexo	y	aventura.
Pero	no	era	verdad.	Hoy	me	doy	cuenta	de	que,	a	pesar	de	habérmelo	negado	en	todas
mis	 noches	 de	 insomnio	 y	 en	mis	 días	 vacíos,	 estaba	 enamorada,	 sí.	 Perdidamente
enamorada.

No	sé	qué	hacer.	Supongo	—de	hecho,	estoy	segura—	que	toda	la	gente	casada
siente	alguna	atracción	en	secreto	hacia	alguien.	Eso	está	prohibido,	pero	flirtear	con
lo	prohibido	es	lo	que	le	da	gracia	a	la	vida.	Sin	embargo,	es	poca	la	gente	que	va	más
allá:	una	de	cada	siete,	como	decía	el	artículo	que	leí	en	el	periódico.	Y	creo	que	solo
una	 de	 cada	 cien	 es	 capaz	 de	 confundirse	 hasta	 el	 punto	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la
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fantasía	como	hice	yo.	Para	la	mayoría,	no	deja	de	ser	una	pequeña	pasión,	algo	que
desde	el	principio	se	sabe	que	no	durará	mucho.	Un	poco	de	emoción	para	hacer	el
sexo	más	erótico	y	oír	 los	gritos	de	«te	quiero»	en	el	momento	del	orgasmo.	Nada
más.

Y	si	hubiera	sido	mi	marido	el	que	se	hubiese	buscado	una	amante,	¿cómo	habría
reaccionado	yo?	Sería	radical.	Diría	que	la	vida	es	injusta	conmigo,	que	no	valgo	para
nada,	que	me	estoy	haciendo	vieja,	montaría	un	escándalo,	lloraría	sin	parar	de	celos,
que	en	realidad	sería	envidia	porque	él	puede	y	yo	no.	Me	marcharía	inmediatamente
dando	 un	 portazo	 y	me	 iría	 con	 los	 niños	 a	 casa	 de	mis	 padres.	Dos	 o	 tres	meses
después	estaría	arrepentida,	buscando	cualquier	excusa	para	regresar	creyendo	que	él
también	lo	desea.	Después	de	cuatro	meses	ya	estaría	aterrorizada	ante	la	posibilidad
de	tener	que	empezar	de	nuevo	otra	vez.	Al	cabo	de	cinco	meses	buscaría	una	excusa
para	pedirle	que	volviese,	«por	el	bien	de	los	niños»,	pero	sería	demasiado	tarde:	él
estaría	viviendo	con	su	amante,	mucho	más	 joven	y	 llena	de	energía,	guapa,	que	 le
devuelve	la	gracia	de	la	vida.

Suena	el	teléfono.	Mi	jefe	me	pregunta	cómo	está	mi	hijo.	Le	digo	que	estoy	en
una	parada	de	autobús	y	que	casi	no	 se	oye,	pero	va	 todo	bien,	y	pronto	 llegaré	al
periódico.

Una	 persona	 aterrorizada	 nunca	 ve	 la	 realidad.	 Prefiere	 esconderse	 en	 sus
fantasías.	 No	 puedo	 seguir	 en	 este	 estado	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 tengo	 que
recomponerme.	El	trabajo	me	espera	y	eso	podría	ayudarme.

Dejo	la	parada	de	autobús	y	echo	a	andar	hacia	el	coche.	Miro	las	hojas	muertas
en	el	suelo.	Creo	que,	en	París,	ya	las	habrían	recogido.	Pero	estamos	en	Ginebra,	una
ciudad	mucho	más	rica,	y	todavía	están	ahí.

Algún	día	esas	hojas	formaron	parte	de	un	árbol,	que	ahora	se	recoge	y	se	prepara
para	una	estación	de	reposo.	¿Tuvo	el	árbol	consideración	de	aquel	manto	verde	que
lo	cubría,	lo	alimentaba	y	le	permitía	respirar?	No.	¿Pensó	en	los	insectos	que	vivían
en	él	y	que	ayudaban	a	polinizar	 las	flores,	manteniendo	la	naturaleza	viva?	No.	El
árbol	 solo	 piensa	 en	 sí	 mismo:	 ciertas	 cosas,	 como	 las	 hojas	 y	 los	 insectos,	 se
descartan	cuando	es	necesario.

Soy	 una	 de	 esas	 hojas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 ciudad,	 que	 vivió	 pensando	 que	 sería
eterna	y	murió	sin	saber	exactamente	por	qué;	que	amaba	el	sol	y	la	luna	y	durante
mucho	tiempo	vio	esos	autobuses	pasando,	los	tranvías	traqueteando,	y	a	la	que	nadie
ha	 tenido	 la	 gentileza	 de	 avisar	 de	 la	 existencia	 del	 invierno.	Vivieron	 al	máximo,
hasta	que	un	día	se	fueron	poniendo	amarillas	y	el	árbol	les	dijo	«adiós».

No	 les	 dijo	 «hasta	 luego»,	 sino	 «adiós»,	 sabiendo	 que	 no	 iban	 a	 volver	 nunca
más.	Y	le	pidió	ayuda	al	viento	para	soltarlas	de	sus	ramas	cuanto	antes	y	llevárselas
muy	 lejos.	El	 árbol	 sabe	que	 solo	podrá	crecer	 si	puede	descansar.	Y	si	 crece,	 será
respetado.	Y	podrá	dar	flores	aún	más	bonitas.
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Basta.	La	mejor	 terapia	para	mí	ahora	 es	 el	 trabajo,	porque	ya	he	 llorado	 todas	 las
lágrimas	que	tenía	y	ya	he	pensado	en	todo	lo	que	tenía	que	pensar.	Aun	así,	no	he
podido	librarme	de	nada.

Pongo	el	piloto	automático,	llego	a	la	calle	donde	aparqué	y	me	encuentro	a	uno
de	esos	guardias	de	uniforme	 rojo	y	azul	escaneando	 la	matrícula	de	mi	coche	con
una	máquina.

—¿El	vehículo	es	suyo?
Sí.
Él	sigue	con	su	trabajo.	Yo	no	digo	nada.	La	matrícula	escaneada	ya	está	dentro

del	 sistema,	 se	 envía	 a	 la	 central,	 se	 procesará	 y	 generará	 una	 notificación	 con	 el
discreto	sello	de	 la	policía	en	el	 recuadro	de	celofán	de	 los	sobres	oficiales.	Tendré
treinta	 días	 para	 pagar	 los	 cien	 francos,	 pero	 también	 puedo	 recurrir	 la	 multa	 y
gastarme	quinientos	francos	en	abogados.

—Pasan	veinte	minutos.	El	tiempo	máximo	aquí	es	de	media	hora.
Solo	 asiento	 con	 la	 cabeza.	Veo	 que	 se	 sorprende,	 no	 le	 estoy	 implorando	 que

pare,	argumentando	que	no	volverá	a	pasar,	tampoco	he	venido	corriendo	cuando	he
visto	que	estaba	aquí.	Mi	reacción	no	es	la	habitual.

Sale	un	tique	de	la	máquina	que	ha	escaneado	la	matrícula	de	mi	coche,	como	si
estuviésemos	en	un	supermercado.	Lo	mete	en	un	sobre	de	plástico	(para	protegerlo
de	 la	 intemperie)	 y	 se	 acerca	 al	 coche	 para	 sujetarlo	 con	 una	 de	 las	 escobillas	 del
limpiaparabrisas.	Pulso	el	botón	de	la	llave	y	las	luces	parpadean,	lo	que	indica	que	la
puerta	está	abierta.

Él	se	da	cuenta	de	la	tontería	que	estaba	a	punto	de	hacer	pero,	como	yo,	está	en
piloto	automático.	El	sonido	de	las	puertas	desbloqueándose	lo	despierta,	entonces	se
me	acerca	y	me	entrega	la	multa.

Nos	vamos	los	dos	contentos.	Él	porque	no	ha	tenido	que	aguantar	mis	quejas,	y
yo	porque	me	han	dado	un	poco	de	lo	que	me	merezco:	un	castigo.
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No	lo	sé,	pero	voy	a	averiguar	pronto	si	mi	marido	ejerce	un	supremo	autocontrol	o	si
realmente	no	le	da	ninguna	importancia	a	lo	sucedido.

Llego	a	casa	a	 tiempo,	después	de	otro	día	de	 trabajo	dedicado	a	 las	cosas	más
triviales	 del	 mundo:	 formación	 de	 pilotos,	 el	 exceso	 de	 árboles	 de	 Navidad	 en	 el
mercado,	 la	 introducción	 de	 controles	 electrónicos	 en	 los	 cruces	 de	 las	 vías	 de
ferrocarril.	 Me	 alegro,	 porque	 no	 me	 encontraba	 en	 condiciones,	 ni	 físicas	 ni
psicológicas,	de	pensar	mucho.

Preparo	 la	 cena	 como	 si	 fuera	 otra	 noche	más	 de	 todas	 las	 que	 hemos	 pasado
juntos.	Vemos	un	 rato	 la	 televisión.	Los	niños	suben	antes	a	su	habitación,	atraídos
por	sus	tabletas	y	los	juegos	en	los	que	matan	terroristas	o	militares,	según	el	día.

Meto	los	platos	en	el	lavavajillas.	Mi	marido	va	a	intentar	que	los	niños	duerman.
Hasta	ahora	solo	hemos	hablado	de	obligaciones.	No	sabría	decir	si	siempre	ha	sido
así	y	nunca	lo	había	notado,	o	si	hoy	está	especialmente	raro.	Lo	descubriré	dentro	de
un	rato.

Mientras	 él	 está	 arriba,	 enciendo	 la	 chimenea	 por	 primera	 vez	 este	 año:
contemplar	el	 fuego	me	 tranquiliza.	Voy	a	 revelarle	algo	que	supongo	que	ya	sabe,
pero	necesito	todos	los	aliados	posibles.	Con	esa	excusa,	también	abro	una	botella	de
vino.	Preparo	una	 tabla	de	quesos	variados.	Bebo	el	primer	 sorbo	de	vino	y	 fijo	 la
mirada	en	las	llamas.	No	siento	ansiedad	ni	miedo.	Basta	ya	de	esa	doble	vida.	Pase
lo	que	pase	hoy,	será	mejor	para	mí.	Si	nuestro	matrimonio	tiene	que	romperse,	que
así	sea:	un	día	de	otoño,	antes	de	Navidad,	mirando	a	la	chimenea	y	hablando	como
personas	civilizadas.

Él	baja,	ve	la	escena	preparada	y	no	pregunta	nada.	Se	limita	a	sentarse	a	mi	lado
en	el	sofá	y	a	mirar	el	fuego.	Se	bebe	el	vino	y	me	dispongo	a	rellenarle	la	copa,	pero
hace	un	gesto	con	la	mano,	indicando	que	es	suficiente.

Comento	cualquier	 tontería:	hoy	la	 temperatura	está	bajo	cero.	Él	asiente	con	la
cabeza.

Al	parecer,	voy	a	tener	que	tomar	la	iniciativa.
Realmente	lamento	lo	que	pasó	anoche	en	la	cena…
—No	fue	culpa	tuya.	Esa	mujer	es	muy	rara.	Por	favor,	no	me	invites	más	a	ese

tipo	de	reuniones.
Su	voz	parece	tranquila.	Pero	todo	el	mundo	sabe,	ya	desde	la	infancia,	que	antes

de	las	peores	tempestades	hay	un	momento	en	el	que	el	viento	y	todo	da	la	impresión
de	ser	absolutamente	normal.

Insisto	en	el	 tema.	Marianne	estaba	celosa	pero	disimulaba	 tras	una	máscara	de
progresista	y	liberal.

—Es	 cierto.	 Los	 celos	 son	 ese	 sentimiento	 que	 nos	 dice:	 «Puedes	 perder	 todo
aquello	que	te	ha	costado	tanto	trabajo	conseguir».	Nos	impiden	ver	todo	lo	demás,
los	momentos	de	alegría	y	felicidad	y	los	vínculos	creados	en	esas	ocasiones.	¿Cómo
es	posible	que	el	odio	pueda	hacer	desaparecer	toda	la	historia	de	una	pareja?

Está	 preparando	 el	 terreno	 para	 que	 le	 diga	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle.
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Continúa:
—Llega	un	día	en	el	que	todo	el	mundo	dice:	«Bueno,	mi	vida	no	se	corresponde

realmente	con	mis	expectativas».	Pero	si	la	vida	le	preguntase	qué	ha	hecho	por	ella,
¿cuál	sería	la	respuesta?

¿Es	una	pregunta	para	mí?
—No.	Me	estoy	 cuestionando	a	mí	mismo.	Nada	 sucede	 sin	 esfuerzo.	Hay	que

tener	 fe.	 Y,	 para	 eso,	 tenemos	 que	 romper	 las	 barreras	 de	 los	 prejuicios,	 lo	 cual
requiere	 coraje.	 Para	 tener	 coraje,	 hay	 que	 vencer	 el	 miedo.	 Y	 así	 sucesivamente.
Hagamos	las	paces	con	nuestros	días.	No	podemos	olvidar	que	la	vida	está	de	nuestro
lado.	Ella	también	quiere	mejorar.	¡Ayudémosla!

Me	sirvo	otra	copa	de	vino.	Él	echa	más	 leña	al	 fuego.	¿Cuándo	voy	a	 tener	el
coraje	de	confesar?

Él,	sin	embargo,	no	parece	dispuesto	a	dejarme	hablar.
—Soñar	no	es	tan	simple	como	parece.	Al	contrario.	Puede	ser	peligroso.	Cuando

soñamos,	 ponemos	 en	 marcha	 poderosas	 energías	 y	 ya	 no	 podemos	 ocultarnos	 a
nosotros	 mismos	 el	 verdadero	 sentido	 de	 nuestra	 vida.	 Cuando	 soñamos,	 también
elegimos	el	precio	que	debemos	pagar.

Ahora.	Cuanto	más	tarde,	más	sufrimiento	para	los	dos.
Levanto	 la	 copa,	 brindo	 y	 le	 digo	 que	 hay	 algo	 que	 me	 preocupa	 mucho.	 Él

responde	que	ya	hablamos	de	eso	en	Le	Valon,	cuando	le	abrí	mi	corazón	y	le	hablé
de	mi	miedo	a	estar	deprimida.	Le	explico	que	no	me	refiero	a	eso.

Me	interrumpe	y	continúa	su	razonamiento:
—Perseguir	 un	 sueño	 tiene	 un	 precio.	Nos	 puede	 obligar	 a	 abandonar	 nuestros

hábitos,	nos	puede	suponer	dificultades,	nos	puede	llevar	a	la	decepción…	Pero	por
muy	caro	que	sea,	nunca	es	 tan	alto	como	el	precio	pagado	por	aquellos	que	no	se
atrevieron	 a	 perseguirlo.	 Porque	 esas	 personas,	 un	 día,	 al	 mirar	 atrás,	 oirán	 a	 su
propio	corazón	diciéndoles:	«He	desperdiciado	mi	vida».

No	me	lo	está	poniendo	fácil.	¿Y	si	lo	que	tengo	que	decir	no	es	una	tontería,	sino
algo	muy	concreto,	real,	amenazador?

Se	ríe.
—Controlé	 los	 celos	 que	 siento	 y	 me	 siento	 feliz.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque

siempre	 tengo	 que	 mostrarme	 digno	 de	 tu	 amor.	 Tengo	 que	 luchar	 por	 nuestro
matrimonio,	 por	 nuestra	 unión,	 y	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nuestros	 hijos.	 Te
quiero.	Lo	soportaría	 todo,	absolutamente	cualquier	cosa,	para	 tenerte	siempre	a	mi
lado.	Pero	no	puedo	impedir	que	un	día	te	vayas.	Así	que,	si	ese	día	llega,	serás	libre
para	 irte	 en	 busca	 de	 tu	 felicidad.	Mi	 amor	 por	 ti	 es	más	 fuerte	 que	 cualquier	 otra
cosa,	y	nunca	te	impediría	ser	feliz.

Mis	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	Hasta	 el	momento	 no	 sé	 exactamente	 a	 qué	 se
refiere.	Si	es	solo	una	conversación	sobre	los	celos,	o	si	es	una	indirecta.

—No	 tengo	 miedo	 de	 la	 soledad	 —continúa—.	 Tengo	 miedo	 de	 vivir
engañándome	 a	mí	mismo,	 viendo	 la	 realidad	 como	quiero	 que	 sea,	 y	 no	 como	 es
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realmente.
Coge	mi	mano.
—Eres	una	bendición	en	mi	vida.	Puede	que	no	sea	el	mejor	marido	del	mundo,

porque	casi	nunca	demuestro	mis	sentimientos.	Y	sé	que	lo	echas	de	menos.	También
sé	 que,	 por	 esa	 razón,	 puedes	 pensar	 que	 no	 eres	 importante	 para	 mí,	 que	 puede
hacerte	 sentir	 insegura,	 cosas	 así.	 Pero	 no	 es	 cierto.	 Tenemos	 que	 sentarnos	 más
frente	 a	 la	 chimenea	 y	 hablar	 de	 cualquier	 cosa,	 menos	 de	 celos.	 Porque	 no	 me
interesa.	A	lo	mejor	nos	sentaría	bien	irnos	de	viaje	juntos,	solo	nosotros	dos.	Pasar	el
Año	Nuevo	en	una	ciudad	diferente,	o	incluso	en	algún	lugar	que	ya	conocemos.

¿Y	los	niños?
—Estoy	seguro	de	que	los	abuelos	estarían	encantados	de	quedarse	con	ellos.	—Y

añade—:	Cuando	se	ama,	hay	que	estar	preparado	para	todo.	Porque	el	amor	es	como
un	 caleidoscopio,	 como	 aquellos	 con	 los	 que	 solíamos	 jugar	 de	 niños.	 Está	 en
constante	movimiento	y	nunca	se	repite.	El	que	no	lo	entienda	está	condenado	a	sufrir
por	 algo	 que	 solo	 existe	 para	 hacernos	 felices.	Y	 ¿sabes	 qué	 es	 lo	 peor?	 La	 gente
como	esa	mujer,	siempre	preocupada	por	lo	que	los	demás	piensan	de	su	matrimonio.
Para	mí,	eso	no	importa.	Lo	único	que	cuenta	es	lo	que	tú	piensas.

Apoyo	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 ha	 perdido
importancia.	Sabe	lo	que	pasa	y	es	capaz	de	manejar	la	situación	de	una	manera	que
yo	nunca	podría.
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—Es	sencillo:	siempre	que	no	cometas	ninguna	ilegalidad,	ganar	o	perder	dinero	en
el	mercado	financiero	está	permitido.

El	 exmagnate	 pretende	mantener	 la	 imagen	 de	 que	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más
ricos	del	mundo.	Pero	su	 fortuna	se	ha	evaporado	en	menos	de	un	año,	cuando	 los
grandes	 financieros	 descubrieron	 que	 estaba	 vendiendo	 sueños.	 Trato	 de	 mostrar
interés	 por	 lo	 que	 dice.	 Después	 de	 todo,	 fui	 yo	 la	 que	 le	 pidió	 a	 mi	 jefe	 zanjar
definitivamente	la	serie	de	artículos	sobre	la	búsqueda	de	soluciones	para	el	estrés.

Hace	una	semana	recibí	un	mensaje	de	Jacob	diciendo	que	lo	había	echado	todo	a
perder.	 Una	 semana	 desde	 que	 vagué	 por	 la	 calle	 llorando,	 algo	 que	 volveré	 a
recordar	 cuando	 me	 llegue	 la	 multa	 de	 tráfico.	 Una	 semana	 desde	 aquella
conversación	con	mi	marido.

—Siempre	tenemos	que	saber	cómo	vender	una	idea.	Eso	es	lo	que	constituye	el
éxito	 de	 cualquier	 persona:	 saber	 vender	 lo	 que	 quiere	 vender	 —continúa	 el
exmagnate.

Amigo	mío,	a	pesar	de	toda	la	pomposidad,	de	tu	aparente	seriedad	y	de	esta	suite
en	este	hotel	de	lujo;	a	pesar	de	las	magníficas	vistas	y	de	los	trajes	impecablemente
confeccionados	 por	 un	 sastre	 londinense,	 a	 pesar	 de	 esa	 sonrisa	 y	 ese	 pelo
cuidadosamente	teñido,	dejando	algunas	canas	para	dar	sensación	de	«naturalidad»;	a
pesar	de	la	seguridad	con	la	que	hablas	y	te	mueves,	hay	algo	de	lo	que	entiendo	más
que	 tú:	 ir	 por	 ahí	 vendiendo	 una	 idea	 no	 lo	 es	 todo.	 Hay	 que	 buscar	 a	 quien	 la
compre.	Eso	vale	para	los	negocios,	para	la	política	y	para	el	amor.

Supongo,	mi	 querido	 exmillonario,	 que	 sabes	 a	 qué	me	 refiero:	 tienes	 gráficos,
asistentes,	presentaciones…,	pero	lo	que	la	gente	quiere	son	resultados.

El	amor	también	quiere	resultados,	aunque	todo	el	mundo	diga	que	no,	que	el	acto
de	 amar	 se	 justifica	 por	 sí	mismo.	 ¿Es	 así?	Yo	podría	 estar	 paseando	por	 el	 Jardín
Inglés,	con	mi	abrigo	de	piel	comprado	cuando	mi	marido	visitó	Rusia,	disfrutando
del	otoño,	sonriendo	al	cielo	y	diciendo:	«Amo	y	eso	es	suficiente».	¿Sería	cierto?

Por	 supuesto	que	no.	Amo,	pero	a	 cambio	quiero	algo	concreto,	 ir	 de	 la	mano,
besos,	 sexo	 ardiente,	 un	 sueño	 que	 compartir,	 la	 posibilidad	 de	 crear	 una	 nueva
familia,	de	educar	a	mis	hijos,	de	envejecer	al	lado	de	la	persona	amada.

—Debemos	tener	un	objetivo	muy	claro	a	la	hora	de	dar	cualquier	paso	—explica
la	patética	figura	sentada	frente	a	mí,	con	una	sonrisa	aparentemente	confiada.

Al	parecer,	estoy	de	nuevo	al	borde	de	la	locura.	Relaciono	todo	lo	que	oigo	o	leo
con	mi	situación	emocional,	incluida	la	entrevista	con	este	aburrido	personaje.	Pienso
en	 ello	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 caminando	 por	 la	 calle,	 cocinando,	 o
desperdiciando	 valiosos	 momentos	 de	 mi	 vida	 escuchando	 cosas	 que,	 en	 vez	 de
distraerme,	me	empujan	más	hacia	el	abismo	en	el	que	estoy	cayendo.

—El	optimismo	es	contagioso…
El	 exmagnate	 no	para	 de	 hablar,	 seguro	de	 que	 será	 capaz	 de	 convencerme,	 de

que	 lo	 voy	 a	 publicar	 en	 el	 periódico	 y	 así	 comenzará	 su	 redención.	 Es	 genial
entrevistar	a	gente	así.	Solo	 tenemos	que	hacer	una	pregunta,	y	hablan	durante	una
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hora.	 A	 diferencia	 de	 mis	 conversaciones	 con	 el	 cubano,	 esta	 vez	 no	 le	 estoy
prestando	 atención	 a	 nada	 de	 lo	 que	 dice.	 La	 grabadora	 está	 en	marcha	 y	 después
reduciré	este	monólogo	a	seiscientas	palabras,	el	equivalente	a	unos	cuatro	minutos
de	conversación,	más	o	menos.

El	optimismo	es	contagioso,	dice.
Si	 fuese	 así,	 sería	 suficiente	 con	 presentarse	 ante	 la	 persona	 amada,	 con	 una

enorme	sonrisa	y	un	montón	de	planes	e	ideas,	y	saber	cómo	presentarle	el	producto.
¿Funcionaría?	 No.	 Contagioso	 es	 el	 miedo,	 el	 temor	 constante	 a	 no	 encontrar	 a
alguien	que	nos	acompañe	hasta	el	final	de	nuestros	días.	Y,	en	nombre	de	ese	miedo,
somos	 capaces	 de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 aceptar	 a	 la	 persona	 equivocada	 y
convencernos	 de	 que	 es	 la	 adecuada,	 la	 única,	 la	 que	 Dios	 ha	 puesto	 en	 nuestro
camino.	 En	 muy	 poco	 tiempo,	 la	 búsqueda	 de	 la	 seguridad	 se	 convierte	 en	 amor
sincero,	 las	 cosas	 son	 menos	 amargas	 y	 difíciles,	 y	 podemos	 meter	 nuestros
sentimientos	 en	una	 caja	y	guardarla	 en	 el	 fondo	de	un	 armario	 en	nuestra	 cabeza,
donde	permanecerá	oculta	e	invisible	para	siempre.

—Alguna	gente	dice	que	 soy	uno	de	 los	hombres	 con	mejores	 contactos	de	mi
país.	 Conozco	 a	 otros	 empresarios,	 políticos,	 hombres	 de	 negocios.	 Lo	 que	 está
pasando	con	mis	empresas	es	temporal.	En	breve	será	usted	testigo	de	mi	regreso.

Yo	también	soy	una	persona	con	contactos,	conozco	al	mismo	tipo	de	gente	que
él.	Pero	no	quiero	preparar	mi	regreso.	Solo	deseo	una	ruptura	civilizada	con	uno	de
esos	«contactos».

Porque	las	cosas	que	no	acaban	de	un	modo	definitivo	siempre	dejan	una	puerta
abierta,	 una	 posibilidad	 inexplorada,	 una	 oportunidad	 para	 que	 todo	 vuelva	 a	 ser
como	antes.	No,	yo	no	soy	así,	aunque	conozco	a	mucha	gente	a	la	que	le	encanta	esa
situación.

¿Qué	 estoy	 haciendo?	 ¿Comparando	 el	 amor	 con	 la	 economía?	 ¿Tratando	 de
establecer	alguna	relación	entre	el	mundo	financiero	y	el	mundo	emocional?

Hace	 una	 semana	 que	 no	 sé	 nada	 de	 Jacob.	 También	 hace	 una	 semana	 que	 la
relación	con	mi	marido	volvió	a	la	normalidad,	después	de	aquella	noche	frente	a	la
chimenea.	¿Seremos	capaces	de	reconstruir	nuestro	matrimonio?

Hasta	la	primavera	de	este	año	yo	era	una	persona	normal.	Un	día	descubrí	que
todo	lo	que	tenía	podría	desaparecer	de	un	momento	a	otro,	y	en	lugar	de	reaccionar
como	 una	 persona	 inteligente,	 me	 entró	 el	 pánico.	 Eso	 me	 llevó	 a	 la	 inercia.	 La
apatía.	La	 incapacidad	para	 reaccionar	y	cambiar.	Y	después	de	muchas	noches	 sin
dormir,	muchos	días	 sin	 alegría	 de	vivir,	 hice	 exactamente	 lo	 que	más	 temía:	 ir	 en
dirección	 contraria,	 desafiando	 el	 peligro.	 Sé	 que	 no	 soy	 la	 única,	 la	 gente	 tiene
tendencia	 a	 la	 autodestrucción.	 Por	 casualidad,	 o	 porque	 la	 vida	 quería	 ponerme	 a
prueba,	encontré	a	alguien	que	me	agarró	por	el	pelo,	 tanto	en	sentido	 literal	como
figurado,	 me	 sacudió,	 alejando	 el	 polvo	 que	 se	 había	 ido	 acumulando,	 y	 me	 hizo
volver	a	respirar.

Todo	 absolutamente	 falso.	El	mismo	 tipo	de	 felicidad	que	 los	 adictos	 deben	de
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sentir	cuando	se	drogan.	Tarde	o	temprano,	el	efecto	pasa,	y	la	desesperación	es	aún
mayor.

El	exmagnate	empieza	a	hablar	de	dinero.	No	le	he	preguntado	nada	al	respecto,
pero	sigue.	Tiene	una	gran	necesidad	de	decir	que	no	es	pobre,	que	puede	mantener
su	estilo	de	vida	durante	muchas	décadas.

No	 soporto	 más	 estar	 aquí.	 Le	 doy	 las	 gracias	 por	 la	 entrevista,	 apago	 la
grabadora	y	cojo	el	abrigo.

—¿Está	libre	esta	noche?	Podríamos	tomar	una	copa	y	terminar	esta	conversación
—sugiere.

No	es	 la	primera	vez	que	pasa	esto.	De	hecho,	conmigo	es	casi	una	costumbre.
Soy	 guapa	 e	 inteligente	 (aunque	 la	 señora	König	 no	 lo	 admita),	 y	 he	 utilizado	mi
encanto	 para	 conseguir	 que	 algunas	 personas	 dijesen	 cosas	 que	 normalmente	 no	 le
dirían	a	un	periodista,	advirtiéndoles	siempre	de	que	podría	publicarlo	todo.	Pero	los
hombres…	¡Ah,	los	hombres!	Hacen	todo	lo	posible	y	lo	imposible	para	ocultar	sus
debilidades,	 pero	 cualquier	 chica	 de	 dieciocho	 años	 puede	manipularlos	 sin	mucho
esfuerzo.

Le	agradezco	la	invitación	y	le	digo	que	ya	tengo	un	compromiso	para	esta	noche.
Me	 tienta	 preguntarle	 cómo	 reaccionó	 su	 última	 novia	 ante	 la	 oleada	 de	 noticias
negativas	 sobre	 él	 y	 el	 colapso	 de	 su	 imperio.	 Pero	 supongo	 que	 eso	 no	 tiene
importancia	para	el	periódico.

Salgo,	cruzo	la	calle	y	voy	al	Jardín	Inglés,	donde,	momentos	antes,	me	imaginaba	a
mí	misma	paseando.	Voy	hasta	una	heladería	tradicional	que	hay	en	la	esquina	de	la
calle	31	de	Diciembre.	Me	gusta	el	nombre	de	esa	calle,	porque	siempre	me	recuerda
que,	 tarde	o	 temprano,	 el	 año	 se	 acabará	y	haré	otra	 vez	grandes	promesas	para	 el
siguiente.

Pido	un	helado	de	pistacho	con	chocolate.	Camino	hasta	el	muelle,	me	 tomo	el
helado	frente	al	símbolo	de	Ginebra,	el	chorro	de	agua	que	se	proyecta	hacia	el	cielo,
creando	una	cortina	de	gotas	en	mi	frente.	Los	turistas	se	acercan	y	sacan	fotos	que
saldrán	mal	iluminadas.	¿No	sería	más	fácil	comprar	una	postal?

He	 visitado	 muchos	 monumentos	 en	 el	 mundo.	 Hombres	 imponentes	 cuyo
nombre	 ya	 nadie	 recuerda,	 pero	 que	 permanecen	 eternamente	 montados	 sobre	 sus
hermosos	 caballos.	 Mujeres	 con	 coronas	 o	 espadas	 tendidas	 hacia	 el	 cielo,
simbolizando	 victorias	 que	 ya	 ni	 siquiera	 aparecen	 en	 los	 libros	 de	 texto.	 Niños
solitarios	sin	nombre,	 tallados	en	piedra,	con	 la	 inocencia	perdida	para	siempre	por
las	horas	y	los	días	que	se	vieron	obligados	a	posar	para	algún	artista	cuyo	nombre	la
historia	también	ha	borrado.

Al	final,	salvo	rarísimas	excepciones,	no	son	las	estatuas	las	que	singularizan	una
ciudad,	sino	 las	cosas	 inesperadas.	Cuando	Eiffel	construyó	una	 torre	de	acero	para
una	 exposición,	 nunca	 soñó	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 símbolo	 de	 París,	 a	 pesar	 del
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Louvre,	del	Arco	de	Triunfo,	de	sus	impresionantes	jardines.	Una	manzana	representa
a	Nueva	York.	Un	puente	es	el	símbolo	de	San	Francisco.	Otro,	sobre	el	Tajo,	aparece
en	 las	 postales	 de	 Lisboa.	 Barcelona	 tiene	 una	 catedral	 inacabada	 como	 su
monumento	más	emblemático.

Lo	mismo	sucede	con	Ginebra.	Justo	en	ese	punto	el	lago	Lemán	se	encuentra	con
el	 río	 Ródano,	 provocando	 una	 corriente	 muy	 fuerte.	 Para	 aprovechar	 la	 fuerza
hidráulica	 (somos	 expertos	 en	 aprovechar	 las	 cosas)	 se	 construyó	una	 central,	 pero
cuando	 los	 trabajadores	 volvían	 a	 casa	 y	 cerraban	 las	 válvulas,	 la	 presión	 era
demasiado	alta	y	las	turbinas	estallaban.

Hasta	que	a	un	ingeniero	se	le	ocurrió	la	idea	de	poner	una	fuente	para	permitir	el
escape	del	exceso	de	agua.

Con	 el	 tiempo,	 la	 ingeniería	 solucionó	 el	 problema	 y	 la	 fuente	 dejó	 de	 ser
necesaria.	Pero	en	un	referéndum	los	habitantes	decidieron	mantenerla.	La	ciudad	ya
tenía	muchas	fuentes	y	esta	quedaba	en	medio	de	un	lago.	¿Qué	hacer	para	que	sea
visible?

Así	 fue	 como	 nació	 el	 monumento	 mutante.	 Se	 instalaron	 potentes	 bombas	 y
actualmente	es	un	chorro	fortísimo	que	dispara	quinientos	litros	de	agua	por	segundo,
a	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora.	 Dicen,	 y	 lo	 he	 comprobado,	 que	 se	 puede	 ver
incluso	desde	un	avión	a	diez	mil	metros	de	altura.	No	tiene	ningún	nombre	especial;
se	llama	sencillamente	Jet	d’Eau	(«Chorro	de	agua»),	y	es	el	símbolo	de	la	ciudad,	a
pesar	de	todas	las	esculturas	ecuestres,	mujeres	heroicas	y	niños	solitarios.

Una	 vez	 le	 pregunté	 a	Denise,	 una	 científica	 suiza,	 qué	 pensaba	 del	 Jet	 d’Eau:
«Nuestro	 cuerpo	 está	 compuesto	 casi	 en	 su	 totalidad	 de	 agua,	 por	 donde	 pasan	 las
descargas	eléctricas	que	comunican	información.	Una	de	esas	informaciones	se	llama
amor	y	puede	interferir	en	todo	el	organismo.	El	amor	cambia	todo	el	tiempo.	Creo
que	el	símbolo	de	Ginebra	es	el	más	hermoso	monumento	al	amor	concebido	por	el
arte	del	hombre,	porque	tampoco	es	siempre	el	mismo».
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Cojo	 el	 móvil	 y	 llamo	 al	 despacho	 de	 Jacob.	 Sí,	 podría	 llamar	 directamente	 a	 su
número	personal,	pero	no	quiero.	Hablo	con	su	asistente	y	lo	informo	de	que	estoy	de
camino.

El	asistente	me	conoce.	Me	pide	que	espere	un	momento	para	confirmármelo.	Un
minuto	después	vuelve	y	se	disculpa	diciéndome	que	la	agenda	está	llena,	¿qué	tal	a
principios	del	año	que	viene?	Le	digo	que	no,	que	tengo	que	verlo	ya,	se	trata	de	algo
muy	urgente.

«Algo	muy	urgente»	no	siempre	abre	puertas,	pero	en	este	caso	estoy	segura	de
que	 tengo	 bastantes	 posibilidades.	 Esta	 vez,	 el	 asistente	 tarda	 dos	 minutos.	 Me
pregunta	si	podría	ser	a	principios	de	la	semana	próxima.	Aviso	de	que	llegaré	dentro
de	veinte	minutos.

Le	doy	las	gracias	y	cuelgo.
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Jacob	me	 pide	 que	me	 vista	 enseguida,	 después	 de	 todo,	 su	 despacho	 es	 un	 lugar
público,	financiado	con	dinero	del	Estado	y,	si	se	descubre,	podría	acabar	en	la	cárcel.
Observo	 con	 atención	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 paneles	 de	 madera	 tallada	 y	 los
hermosos	frescos	del	techo.	Sigo	tumbada,	totalmente	desnuda,	en	el	sofá	de	cuero	ya
muy	desgastado	por	el	tiempo.

Él	se	pone	cada	vez	más	nervioso.	Lleva	americana	y	corbata,	mira	el	reloj	con
ansiedad.	La	 hora	 de	 la	 comida	 ha	 terminado.	 Su	 asistente	 particular	 ya	 ha	 vuelto,
llamó	discretamente	a	la	puerta,	oyó	la	respuesta	«estoy	reunido»	y	no	insistió.	Desde
entonces	ya	han	pasado	cuarenta	minutos,	y	con	ellos	algunas	audiencias	y	reuniones
que	se	estarán	suspendiendo.

Al	llegar,	Jacob	me	recibió	con	tres	besos	en	las	mejillas	y	señaló,	educadamente,
la	silla	frente	a	su	mesa.	No	me	hizo	falta	la	intuición	femenina	para	darme	cuenta	de
lo	asustado	que	estaba.	¿Cuál	es	el	motivo	de	esta	visita?	No	entiendo	lo	de	la	agenda
apretada,	 ¿es	 porque	 pronto	 empezará	 el	 receso	 parlamentario	 y	 tiene	 que	 resolver
asuntos	importantes?	¿Acaso	no	he	leído	el	mensaje	que	me	envió,	diciendo	que	su
mujer	estaba	convencida	de	que	había	algo	entre	nosotros?	Tenemos	que	esperar	un
tiempo,	dejar	que	las	cosas	se	enfríen,	antes	de	volver	a	vernos.

—Por	supuesto,	lo	negué	todo.	Fingí	que	estaba	profundamente	sorprendido	con
sus	insinuaciones.	Le	dije	que	me	ofendía.	Que	estaba	harto	de	su	falta	de	confianza	y
que	podía	preguntarle	a	cualquiera	sobre	mi	comportamiento.	¿No	fue	ella	la	que	dijo
que	los	celos	eran	un	síntoma	de	inferioridad?	Hice	lo	que	pude,	pero	ella	se	limitó	a
responder:	«No	seas	tonto.	No	me	quejo	de	nada,	solo	digo	que	ya	sé	por	qué	eras	tan
amable	y	cortés	últimamente.	Porque…».

No	lo	dejé	terminar	la	frase.	Me	levanté	y	lo	agarré	por	el	cuello.	Pensó	que	iba	a
agredirlo.	Pero,	en	lugar	de	eso,	le	di	un	largo	beso.	Jacob	no	sabía	cómo	reaccionar
porque	 supuso	 que	 había	 ido	 allí	 a	montarle	 un	 escándalo.	 Pero	 seguí	 besando	 su
boca,	su	cuello,	mientras	desataba	el	nudo	de	su	corbata.

Me	apartó.	Le	di	una	bofetada	en	la	cara.
—Solo	voy	a	cerrar	la	puerta.	Yo	también	te	echaba	de	menos.
Cruzó	el	despacho	bien	decorado,	con	muebles	del	siglo	XIX,	echó	 la	 llave	y,	al

volver,	yo	ya	estaba	medio	desnuda,	solo	tenía	las	bragas.
Mientras	 le	arrancaba	 la	 ropa,	empezó	a	chupar	mis	pechos.	Gemí	de	placer,	 él

me	tapó	la	boca	con	la	mano,	pero	moví	la	cabeza	y	seguí	gimiendo	bajito.
Mi	reputación	también	está	en	juego,	como	ya	sabrás.	No	te	preocupes.
Fue	 el	 único	 momento	 en	 que	 paramos	 y	 dije	 algo.	 Después	 me	 arrodillé	 y

empecé	 a	 chuparlo.	 Una	 vez	 más,	 él	 sujetaba	 mi	 cabeza,	 marcando	 el	 ritmo,	 más
rápido,	cada	vez	más	rápido.	Pero	yo	no	quería	que	eyaculara	en	mi	boca.	Lo	empujé
y	me	 acerqué	 al	 sofá	 de	 cuero	 y	me	 tumbé	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 Se	 agachó	 y
comenzó	a	lamer	mi	sexo.	Cuando	tuve	el	primer	orgasmo,	me	mordí	la	mano	para	no
gritar.	La	oleada	de	placer	parecía	no	tener	fin	y	seguí	mordiéndome	la	mano.

Entonces	dije	su	nombre,	le	dije	que	entrase	en	mí	y	que	me	hiciese	todo	lo	que
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quisiera.	 Me	 penetró,	 me	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 me	 sacudió	 como	 un	 salvaje.
Empujó	 mis	 piernas	 hacia	 mis	 hombros	 para	 poder	 llegar	 más	 profundamente.	 El
ritmo	 fue	 en	 aumento,	 pero	 le	 ordené	 que	 no	 eyaculase	 todavía.	Necesitaba	más	 y
más	y	más.

Me	puso	en	el	suelo,	a	cuatro	patas	como	un	perro,	me	pegó	y	me	penetró	otra
vez,	mientras	yo	movía	descontroladamente	la	cintura.	Por	sus	gemidos	ahogados,	me
di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	eyacular,	de	que	ya	no	podía	controlarse.	Hice	que
saliera	de	dentro	de	mí,	me	di	la	vuelta	y	le	pedí	que	entrara	de	nuevo,	mirándome	a
los	ojos	y	diciéndome	esas	cosas	sucias	que	nos	encantaba	decirnos	cuando	hacíamos
el	amor.	Le	dije	las	cosas	más	ordinarias	que	una	mujer	le	puede	decir	a	un	hombre.
Él	pronunciaba	mi	nombre	en	voz	baja,	pidiéndome	que	le	dijera	que	lo	amaba.	Pero
yo	solo	decía	obscenidades	y	le	exigía	que	me	tratara	como	a	una	prostituta,	como	a
una	cualquiera,	o	bien	que	me	utilizara	como	a	una	esclava,	alguien	que	no	merece
respeto.

Mi	cuerpo	estaba	totalmente	estremecido.	El	placer	llegaba	en	oleadas.	Tuve	otro
orgasmo,	y	otro,	mientras	él	se	controlaba	para	prolongarlo	todo	lo	posible.	Nuestros
cuerpos	 chocaban	 violentamente,	 provocando	 ruidos	 sordos	 que	 a	 él	 ya	 no	 le
importaba	que	se	oyesen	a	través	de	la	puerta.

Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 suyos	 y	 oyéndolo	 repetir	 mi	 nombre	 en	 cada
movimiento,	me	di	cuenta	de	que	iba	a	eyacular,	y	llevaba	condón.	Volví	a	moverme
para	hacerlo	salir	de	mí	y	le	pedí	que	eyaculase	en	mi	cara,	en	mi	boca,	y	que	dijera
que	me	amaba.

Jacob	 hizo	 exactamente	 lo	 que	 le	 dije,	 mientras	 yo	me	masturbaba	 y	 sentía	 el
orgasmo	 con	 él.	 Entonces	 me	 abrazó,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 mi	 hombro,	 limpió	 las
comisuras	de	mi	boca	con	sus	manos	y	repitió,	muchas	veces,	que	me	amaba	y	que
me	había	echado	mucho	de	menos.

Ahora	me	pide	que	me	vista	pero	no	me	muevo.	Vuelve	a	ser	el	chico	formal	que
los	votantes	admiran.	Sospecha	que	algo	no	va	bien,	pero	no	sabe	qué	es.	Empieza	a
entender	que	no	estoy	ahí	solo	porque	es	un	amante	maravilloso.

—¿Qué	quieres?
Ponerle	el	punto	final	a	esto.	Acabar,	por	más	que	me	rompa	el	corazón	y	me	deje

emocionalmente	destrozada.	Mirarlo	a	los	ojos	y	decir	que	se	acabó.	Nunca	más.
La	 última	 semana	 fue	 un	 sufrimiento	 casi	 insoportable.	 Lloré	 lágrimas	 que	 no

tenía	y	me	perdía	en	pensamientos	en	los	que	me	llevaban	al	campus	universitario,	en
el	que	trabaja	su	mujer,	para	internarme	a	la	fuerza	en	el	hospital	que	hay	allí.

Pensé	que	había	fracasado	en	todo,	menos	en	mi	trabajo	y	como	madre.	Estaba	al
borde	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 cada	minuto,	 soñando	 con	 todo	 lo	 que	 podría	 haber
vivido	 con	 él	 si	 todavía	 fuésemos	 dos	 adolescentes	 que	mirásemos	 juntos	 hacia	 el
futuro,	como	si	fuera	la	primera	vez.	Pero	hubo	un	momento	en	el	que	me	di	cuenta
de	 que	 había	 llegado	 al	 límite	 de	 la	 desesperación,	 no	 podía	 hundirme	 más,	 y	 al
levantar	la	vista	solo	había	una	mano	tendida:	la	de	mi	marido.
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Seguro	que	también	tuvo	sus	sospechas,	pero	su	amor	fue	más	fuerte.	Traté	de	ser
honesta,	de	contárselo	todo	y	quitarme	ese	peso	de	encima,	pero	no	fue	necesario.	Me
hizo	 ver	 que,	 independientemente	 de	 las	 decisiones	 que	 yo	 tomara	 en	 la	 vida,	 él
siempre	estaría	a	mi	lado,	y	por	eso	sentí	alivio.

Comprendí	que	me	estaba	culpando	y	castigándome	por	cosas	por	 las	que	él	ni
me	condenaba	ni	me	culpaba.	Me	decía	a	mí	misma:	«No	soy	digna	de	este	hombre,
no	sabe	quién	soy».

Pero	sí	que	 lo	 sabe,	 sí.	Y	eso	es	 lo	que	me	permite	 recuperar	el	 respeto	por	mí
misma	 y	 también	 la	 autoestima.	 Porque,	 si	 un	 hombre	 como	 él,	 que	 no	 tendría
ninguna	dificultad	para	encontrar	a	una	compañera	al	día	siguiente	de	la	separación,
quiere	seguir	a	mi	lado	de	todos	modos	es	porque	algo	valgo,	valgo	mucho.

Me	di	cuenta	de	que	podía	volver	a	dormir	a	su	lado	sin	sentirme	sucia,	sin	pensar
que	lo	estaba	traicionando.	Me	sentí	amada	y	pensé	que	me	merecía	ese	amor.

Me	 levanto,	 recojo	mi	 ropa	 y	 voy	 a	 su	 cuarto	 de	 baño	privado.	Sabe	 que	 es	 la
última	vez	que	me	ve	desnuda.

Queda	un	largo	proceso	de	recuperación	por	delante,	sigo	al	volver	al	despacho.
Supongo	 que	 él	 siente	 lo	 mismo,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 todo	 cuanto	Marianne
quiere	es	que	esta	aventura	se	acabe	de	una	vez,	para	poder	volver	a	abrazarlo	con	el
mismo	amor	y	la	seguridad	de	antes.

—Sí,	pero	no	me	dice	nada.	Supo	lo	que	ocurría	y	se	cerró	todavía	más.	Nunca	ha
sido	cariñosa,	y	ahora	parece	un	robot,	volcada	más	que	nunca	en	su	 trabajo.	Es	su
manera	de	huir.

Me	arreglo	la	falda	y	los	zapatos,	saco	un	paquetito	del	bolso	y	lo	dejo	sobre	su
mesa.

—¿Qué	es	eso?
Cocaína.
—No	sabía	que	tú…
No	hay	nada	que	saber,	pienso.	No	tiene	que	saber	hasta	adónde	estaba	dispuesta

a	 llegar	para	 luchar	por	 el	hombre	del	que	estaba	 locamente	enamorada.	La	pasión
sigue	ahí,	pero	la	llama	se	debilita	día	a	día.	Sé	que,	con	el	tiempo,	desaparecerá	por
completo.	Cualquier	ruptura	es	dolorosa	y	puedo	sentir	el	dolor	en	cada	fibra	de	mi
cuerpo.	Es	la	última	vez	que	lo	veo	a	solas.	Volveremos	a	vernos	en	fiestas	y	cócteles,
en	elecciones	y	en	conferencias	de	prensa,	pero	nunca	volveremos	a	estar	como	hoy.
Ha	sido	genial	haber	hecho	el	amor	de	esa	manera	y	terminar	igual	que	empezamos:
totalmente	entregados	el	uno	al	otro.	Yo	sabía	que	era	la	última	vez;	él,	no,	pero	no
podía	decir	nada.

—¿Qué	hago	con	esto?
Tíralo	a	la	basura.	Me	costó	una	pequeña	fortuna,	pero	tíralo	a	la	basura.	Así	me

liberas	del	vicio.
No	le	explico	a	qué	vicio	me	refiero	realmente.	Tiene	un	nombre:	Jacob	König.
Veo	su	expresión	de	sorpresa	y	sonrío.	Me	despido	con	tres	besos	en	las	mejillas	y
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me	voy.	En	 la	 antesala,	me	 dirijo	 a	 su	 asistente	 y	 digo	 adiós.	 Él	 desvía	 la	mirada,
finge	 que	 está	 concentrado	 en	 un	 montón	 de	 papeles	 y	 apenas	 murmura	 una
despedida.

Cuando	ya	estoy	en	 la	acera,	 llamo	a	mi	marido	y	 le	digo	que	prefiero	pasar	 la
Nochevieja	en	casa	con	los	niños.	Si	quiere	ir	de	viaje,	que	sea	en	Navidad.
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—¿Vamos	a	dar	una	vuelta	antes	de	cenar?
Asiento	con	la	cabeza,	pero	no	me	muevo.	Observo	atentamente	el	parque	frente

al	hotel,	y	más	allá,	el	Jungfrau,	perpetuamente	cubierto	de	nieve,	 iluminado	por	el
sol	de	la	tarde.

El	cerebro	humano	es	fascinante:	olvidamos	un	olor	hasta	que	volvemos	a	olerlo,
borramos	una	voz	de	la	memoria	hasta	que	volvemos	a	oírla,	e	incluso	las	emociones
que	 parecían	 enterradas	 para	 siempre	 pueden	 volver	 a	 despertarse	 al	 regresar	 al
mismo	lugar.

Viajo	hacia	atrás	en	el	tiempo,	hasta	cuando	fuimos	a	Interlaken	por	primera	vez.
En	aquel	momento	nos	alojamos	en	un	hotel	barato,	íbamos	de	un	lago	a	otro	varias
veces,	 y	 siempre	 era	 como	 si	 descubriésemos	 un	 nuevo	 camino.	Mi	 marido	 iba	 a
correr	 en	 esa	 locura	 de	 maratón,	 con	 gran	 parte	 de	 su	 recorrido	 por	 la	 montaña.
Estaba	orgullosa	de	su	espíritu	de	aventura,	de	su	afán	para	conquistar	lo	imposible,
de	su	ánimo	para	exigirle	cada	vez	más	a	su	cuerpo.

No	era	el	único	loco	que	lo	hacía:	había	personas	de	todas	partes	del	mundo,	los
hoteles	 estaban	 llenos,	 y	 la	 gente	 confraternizaba	 en	 los	 numerosos	 bares	 y
restaurantes	de	la	pequeña	ciudad	de	cinco	mil	habitantes.	No	tengo	ni	idea	de	cómo
es	Interlaken	en	el	otoño,	pero	desde	mi	ventana	parece	más	vacía,	más	distante.

Esta	vez	nos	alojamos	en	el	mejor	hotel.	Tenemos	una	bonita	suite.	Sobre	la	mesa
hay	una	tarjeta	del	director,	dándonos	la	bienvenida	e	invitándonos	a	una	botella	de
champán,	que	ya	nos	hemos	bebido.

Me	llama.	Vuelvo	a	la	realidad	y	bajamos	a	dar	un	paseo	por	las	calles	antes	de
que	anochezca.

Si	me	pregunta	si	va	todo	bien,	le	mentiré,	porque	no	puedo	chafarle	la	alegría.	Pero
la	verdad	es	que	las	heridas	de	mi	corazón	están	tardando	en	cicatrizar.	Se	acuerda	del
banco	 donde	 nos	 sentamos	 a	 tomar	 café	 una	 mañana	 y	 nos	 abordó	 una	 pareja	 de
neohippies	 extranjeros	 para	 pedirnos	 dinero.	 Pasamos	 frente	 a	 una	 de	 las	 iglesias,
suenan	 las	 campanas,	me	 besa	 y	 yo	 a	 él,	 tratando	 de	 esconder	 a	 toda	 costa	 lo	 que
siento.

No	 caminamos	 de	 la	mano	 por	 culpa	 del	 frío,	 los	 guantes	me	 agobian.	 Vamos
hasta	la	estación	de	tren.	Nos	detenemos	en	un	bar	acogedor	y	bebemos	un	poco.	Él
compra	 el	 mismo	 recuerdo	 que	 la	 última	 vez,	 un	 mechero	 con	 el	 símbolo	 de	 la
ciudad.	En	aquella	época,	fumaba	y	corría	maratones.

Ahora	 ya	 no	 fuma	 y	 piensa	 que	 su	 capacidad	 pulmonar	 disminuye	 cada	 día.
Siempre	jadea	al	caminar	deprisa,	y	aunque	trató	de	disimularlo,	me	di	cuenta	de	que
estaba	más	cansado	de	lo	habitual	cuando	fuimos	a	correr	por	el	lago,	en	Nyon.

Mi	teléfono	suena.	Tardo	una	eternidad	en	encontrarlo	dentro	del	bolso.	Cuando
lo	encuentro,	la	persona	ya	ha	colgado.	En	la	pantalla,	el	aviso	de	llamada	perdida	me
muestra	que	era	mi	amiga,	la	que	tuvo	depresión	y,	gracias	a	las	pastillas,	hoy	es	una
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persona	feliz.
—Si	quieres	devolverle	la	llamada,	no	me	importa.
Le	 pregunto	 por	 qué	 debería	 devolvérsela.	 ¿No	 te	 hace	 feliz	 mi	 compañía?

¿Quieres	 verte	 interrumpido	 por	 alguien	 que	 no	 tiene	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que
pasarse	horas	al	teléfono,	con	conversaciones	absolutamente	irrelevantes?

Él	 también	 se	 enfada	 conmigo.	 Tal	 vez	 sea	 el	 efecto	 de	 la	 botella	 de	 champán
sumada	a	las	dos	copas	de	ginebra	que	acabamos	de	tomar.	Su	enfado	me	tranquiliza
y	me	 hace	 sentir	más	 a	 gusto:	 camino	 al	 lado	 de	 un	 ser	 humano	 con	 emociones	 y
sentimientos.

Qué	rara	es	Interlaken	sin	el	maratón,	comento.	Parece	una	ciudad	fantasma.
—Aquí	no	hay	pistas	de	esquí.
Ni	podría	haberlas.	Estamos	en	medio	de	un	valle,	con	altas	montañas	a	ambos

lados	y	los	lagos	en	los	extremos.
Pide	otros	dos	vasos	más	de	ginebra.	Sugiero	que	vayamos	a	otro	bar,	pero	está

decidido	a	combatir	el	frío	con	la	bebida.	Hace	mucho	tiempo	que	no	bebemos.
—Sé	que	solo	han	pasado	diez	años,	pero	cuando	estuvimos	aquí	la	primera	vez,

yo	 era	 joven.	Tenía	 ambiciones,	me	gustaban	 los	 espacios	 abiertos	y	no	me	dejaba
intimidar	por	lo	desconocido.	¿Habré	cambiado	mucho?

Solo	tienes	treinta	años.	¿Eres	un	viejo?
No	responde.	Apura	la	bebida	de	un	solo	trago	y	se	queda	mirando	al	vacío.	Ya	no

es	el	marido	perfecto	y,	por	extraño	que	parezca,	eso	me	hace	feliz.
Salimos	 del	 bar	 y	 volvemos	 al	 hotel.	 De	 camino	 hay	 un	 restaurante	 bonito	 y

agradable,	pero	ya	hemos	hecho	la	reserva	en	otro	lugar.	Todavía	es	muy	temprano,
en	el	horario	pone	que	la	cena	se	sirve	a	partir	de	las	siete.

—Vamos	a	tomar	otra	ginebra.
¿Quién	es	este	hombre	que	tengo	a	mi	lado?	¿Ha	despertado	Interlaken	recuerdos

perdidos	y	se	ha	abierto	la	caja	de	los	horrores?
No	digo	nada.	Y	empiezo	a	tener	miedo.
Le	pregunto	si	debemos	cancelar	la	reserva	en	el	restaurante	italiano	y	cenar	aquí.
—Da	igual.
¿Da	 igual?	 ¿Acaso	 siente	 él	 ahora	 en	 sus	 carnes	 todo	 por	 lo	 que	 pasé	 cuando

pensaba	que	estaba	deprimida?
A	 mí	 no	 «me	 da	 igual».	 Quiero	 ir	 al	 restaurante	 que	 habíamos	 reservado.	 El

mismo	en	el	que	nos	hicimos	promesas	de	amor.
—Este	 viaje	 ha	 sido	 una	 mala	 idea.	 Prefiero	 volver	 mañana.	 Tenía	 la	 mejor

intención:	 revivir	 el	 amanecer	de	nuestro	amor.	Pero	¿es	eso	posible?	Por	 supuesto
que	 no.	 Somos	 adultos.	 Ahora	 vivimos	 bajo	 una	 presión	 que	 antes	 no	 existía.
Tenemos	 que	 mantener	 los	 recursos	 básicos	 de	 educación,	 salud,	 alimentación.
Tratamos	de	divertirnos	los	fines	de	semana	porque	es	lo	que	todo	el	mundo	hace	y,
como	no	nos	apetece	salir	de	casa,	pensamos	que	nos	pasa	algo.

A	mí	nunca	me	apetece.	Prefiero	estar	sin	hacer	nada.
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—Yo	 también.	 Pero	 ¿y	 nuestros	 hijos?	 Ellos	 quieren	 algo	 más.	 No	 podemos
dejarlos	encerrados	con	sus	ordenadores.	Son	demasiado	jóvenes	para	eso.	Entonces
nos	esforzamos	por	 llevarlos	 a	 algún	 sitio,	hacemos	 las	mismas	cosas	que	nuestros
padres	hacían	con	nosotros	y	que	nuestros	abuelos	hacían	con	nuestros	padres.	Una
vida	normal.	Somos	una	familia	emocionalmente	estructurada.	Si	uno	necesita	ayuda,
el	otro	está	siempre	dispuesto	a	hacer	lo	posible	y	lo	imposible.

Entiendo.	Como	viajar	a	un	lugar	lleno	de	recuerdos,	por	ejemplo.
Otro	 vaso	 de	 ginebra.	 Permanece	 un	 rato	 en	 silencio	 antes	 de	 responder	 a	 mi

comentario.
—Eso	 es.	 Pero	 ¿crees	 que	 los	 recuerdos	 pueden	 llenar	 el	 presente?	 Todo	 lo

contrario,	me	ahogan.	Estoy	descubriendo	que	ya	no	soy	la	misma	persona.	Hasta	que
llegué	aquí	y	me	tomé	la	botella	de	champán,	todo	iba	bien.	Ahora	me	doy	cuenta	de
que	estoy	lejos	de	vivir	como	soñaba	la	primera	vez	que	vine	a	Interlaken.

Y	¿qué	soñabas?
—Eran	tonterías.	Aun	así,	era	mi	sueño.	Y	podría	haberlo	realizado.
Y	¿cuál	era?
—Vender	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 aquel	momento,	 comprar	 un	 barco	 y	 recorrer	 el

mundo	contigo.	Mi	padre	se	pondría	furioso	por	no	haber	seguido	sus	pasos,	pero	no
tendría	 la	 menor	 importancia.	 Iríamos	 parando	 en	 los	 puertos,	 haciendo	 trabajos
esporádicos	 para	 conseguir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 seguir	 adelante,	 y	 tan	 pronto
como	lo	reuniésemos,	zarparíamos	de	nuevo.	Estar	con	gente	que	nunca	hemos	visto
y	descubrir	lugares	que	no	aparecen	en	las	guías	de	viajes.	Aventura.	Mi	único	deseo
era	a-ven-tu-ra.

Pide	otra	copa	de	ginebra	y	se	la	bebe	con	una	rapidez	nunca	vista.	Dejo	de	beber,
porque	 empiezo	 a	 estar	mareada;	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 comido	 nada.	Me	 gustaría
decirle	 que,	 si	 hubiese	 realizado	 su	 sueño,	 yo	 habría	 sido	 la	 mujer	 más	 feliz	 del
mundo.	Pero	es	mejor	no	decirlo	para	que	no	se	sienta	peor.

—Entonces	llegó	el	primer	hijo.
¿Y?	Debe	de	haber	millones	de	parejas	con	niños	que	hacen	exactamente	lo	que

él	ha	sugerido.
Reflexiona	un	poco.
—Yo	no	diría	millones.	Puede	que	miles.
Sus	ojos	cambian,	ya	no	muestran	agresividad,	sino	tristeza.
—Hay	momentos	en	los	que	nos	detenemos	para	analizarlo	todo:	nuestro	pasado

y	 nuestro	 presente.	 Lo	 que	 hemos	 aprendido	 y	 las	 veces	 que	 nos	 equivocamos.
Siempre	he	temido	esos	momentos.	Puedo	engañarlos	diciendo	que	tomé	las	mejores
decisiones,	pero	que	requiere	un	poco	de	sacrificio	por	mi	parte.	Nada	serio.

Sugiero	que	caminemos	un	poco.	Sus	ojos	empiezan	a	estar	raros,	sin	brillo.
Él	da	un	golpe	en	la	mesa.	La	mujer	del	restaurante	mira	asustada	y	le	pido	otra

copa	de	ginebra	para	mí.	Me	dice	que	no.	Es	hora	de	cerrar	el	bar	porque	dentro	de	un
rato	empiezan	las	cenas.	Y	trae	la	cuenta.
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Por	un	momento	pienso	que	mi	marido	va	a	protestar.	Pero	 se	 limita	 a	 sacar	 la
cartera	y	lanza	un	billete	sobre	la	barra.	Me	coge	de	la	mano	y	salimos	al	frío.

—Me	temo	que,	si	pienso	demasiado	en	lo	que	podría	haber	sido	y	no	fue,	voy	a
caer	en	un	agujero	oscuro…

Conozco	 esa	 sensación.	 Hablamos	 de	 ello	 en	 el	 restaurante,	 cuando	 le	 abrí	mi
alma.

Él	parece	no	escucharme.
—…	allá	en	el	fondo	me	voy	a	encontrar	una	voz	diciéndome	que	nada	de	esto

tiene	 sentido.	 El	 universo	 ya	 existía	 hace	 miles	 de	 millones	 de	 años,	 seguirá
existiendo	después	de	morir	tú.	Vivimos	en	una	partícula	microscópica	de	un	misterio
gigante,	 seguimos	 sin	 respuestas	 a	 nuestras	 preguntas	 de	 la	 infancia:	 ¿hay	 vida	 en
otros	planetas?	Si	Dios	es	bueno,	¿por	qué	permite	el	 sufrimiento	y	el	dolor	de	 los
demás?	Cosas	como	esas.	Y,	lo	que	es	peor,	el	tiempo	sigue	pasando.	A	menudo,	sin
motivo	aparente,	siento	un	inmenso	temor.	A	veces	es	cuando	estoy	en	el	trabajo,	en
el	coche,	cuando	meto	a	los	niños	en	la	cama.	Los	veo	con	cariño	y	miedo:	¿qué	será
de	ellos?	Viven	en	un	país	que	nos	da	seguridad	y	tranquilidad;	¿y	el	futuro?

Sí,	entiendo	a	qué	te	refieres.	Supongo	que	no	somos	los	únicos	que	piensan	así.
—Entonces	te	veo	preparando	el	desayuno	o	la	cena,	y	de	vez	en	cuando	pienso

que	 dentro	 de	 cincuenta	 años,	 o	 menos,	 uno	 de	 los	 dos	 dormirá	 solo	 en	 la	 cama,
llorando	 todas	 las	 noches	 porque	 un	 día	 fuimos	 felices.	 Los	 niños	 estarán	 lejos,
criados.	El	que	haya	sobrevivido	estará	enfermo	y	necesitará	la	ayuda	de	extraños.

Se	calla	y	seguimos	caminando	en	silencio.	Pasamos	junto	a	un	cartel	que	anuncia
una	fiesta	de	fin	de	año.	Le	da	una	patada	con	violencia.	Dos	o	tres	transeúntes	nos
miran.

—Disculpa.	 No	 quería	 decirte	 todo	 eso.	 Te	 he	 traído	 aquí	 para	 que	 te	 sientas
mejor	sin	la	presión	que	sufrimos	todos	los	días.	La	culpa	es	de	la	bebida.

Estoy	estupefacta.
Pasamos	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 chicas	 y	 chicos	 que	 charlan	 animadamente	 entre

latas	de	cerveza	esparcidas	por	todas	partes.	Mi	marido,	normalmente	serio	y	tímido,
se	acerca	y	los	invita	a	beber	un	poco	más.

Los	 jóvenes	 lo	 miran	 asustados.	 Les	 pido	 disculpas,	 les	 doy	 a	 entender	 que
estamos	borrachos	y	que	una	gota	más	de	 alcohol	podría	 causar	una	 catástrofe.	Lo
agarro	del	brazo	y	seguimos	adelante.

¡Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 hacía	 algo	 así!	 Siempre	 es	 él	 el	 protector,	 el	 que
ayudaba,	el	que	resolvía	los	problemas.	Hoy	soy	yo	la	que	trata	de	evitar	que	resbale
y	 se	 caiga.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 cambia	 de	 nuevo,	 ahora	 canta	 una	 canción	 que	 no
conozco,	tal	vez	una	canción	típica	de	la	región.

Al	acercarnos	a	la	iglesia,	las	campanas	vuelven	a	sonar.
Es	una	buena	señal,	digo.
—Oigo	las	campanas,	hablan	de	Dios.	Pero	¿estará	Dios	escuchándome?	Apenas

pasamos	de	 los	 treinta	 años	y	ya	no	nos	apasiona	 la	vida.	Si	no	 fuera	por	nuestros
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hijos,	¿cuál	sería	el	sentido	de	todo	esto?
Me	dispongo	a	decirle	algo.	Pero	no	tengo	respuesta.	Llegamos	al	restaurante	en

el	que	nos	hicimos	las	primeras	promesas	de	amor	y	la	cena	es	deprimente,	a	la	luz	de
las	velas,	en	una	de	las	ciudades	más	bellas	y	más	caras	de	Suiza.
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Cuando	 me	 despierto,	 es	 de	 día.	 He	 dormido	 un	 sueño	 sin	 sueños,	 y	 no	 me	 he
despertado	en	mitad	de	la	noche.	Miro	el	reloj:	las	nueve	de	la	mañana.

Mi	marido	sigue	dormido.	Voy	al	baño,	me	cepillo	los	dientes,	pido	un	desayuno
para	dos.	Me	pongo	la	bata	y	me	acerco	a	la	ventana	para	pasar	el	tiempo	mientras	no
llega	el	servicio	de	habitaciones.

En	ese	momento	me	doy	cuenta	de	una	cosa:	¡el	cielo	está	lleno	de	parapentes!	La
gente	aterriza	en	el	parque	frente	al	hotel.	Principiantes,	la	mayoría	no	van	solos,	sino
que	llevan	un	monitor	detrás,	pilotando.

¿Cómo	 pueden	 hacer	 una	 locura	 así?	 ¿Hemos	 llegado	 hasta	 el	 punto	 de	 que
arriesgar	la	vida	es	lo	único	que	nos	libra	del	hastío?

Aterriza	otro	parapente.	Y	otro.	Los	amigos	lo	filman	todo,	sonriendo	alegres.	Me
pregunto	cómo	será	la	vista	desde	allí	arriba,	porque	las	montañas	que	nos	rodean	son
muy	muy	altas.

Aunque	 siento	 una	 gran	 envidia	 de	 toda	 esa	 gente,	 nunca	 tendría	 el	 valor	 para
saltar.

Suena	el	 timbre.	El	camarero	entra	con	una	bandeja	de	plata,	un	 jarrón	con	una
rosa,	 café	 (para	 mi	 marido),	 té	 (para	 mí),	 cruasanes,	 tostadas	 calientes,	 pan	 de
centeno,	mermeladas	de	distintos	sabores,	huevos,	zumo	de	naranja,	el	periódico	local
y	todo	lo	que	nos	hace	felices.

Lo	despierto	con	un	beso.	No	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	hice.	Él	se
sobresalta,	pero	enseguida	sonríe.	Nos	sentamos	a	la	mesa	y	disfrutamos	de	cada	una
de	 las	 delicias	 que	 tenemos	 delante.	Hablamos	 un	 poco	 acerca	 de	 la	 borrachera	 de
ayer.

—Creo	que	lo	necesitaba.	Pero	no	te	tomes	demasiado	en	serio	mis	comentarios.
Cuando	explota	un	globo,	todo	el	mundo	se	asusta,	pero	no	deja	de	ser	un	globo	que
explota.	Inofensivo.

Me	apetece	decirle	que	me	sentó	muy	bien	descubrir	todas	sus	debilidades,	pero
me	limito	a	sonreír	y	sigo	comiendo	mi	cruasán.

Él	 descubre	 también	 los	 parapentes.	 Sus	 ojos	 brillan.	 Nos	 vestimos	 y	 bajamos
para	aprovechar	la	mañana.

Vamos	directamente	a	recepción.	Dice	que	nos	vamos	hoy,	les	pide	que	bajen	las
maletas	y	paga	la	cuenta.

¿Seguro?	¿No	podemos	quedarnos	hasta	mañana	por	la	mañana?
—Estoy	 seguro.	 La	 noche	 de	 ayer	 fue	 suficiente	 para	 comprender	 que	 es

imposible	volver	atrás	en	el	tiempo.
Nos	dirigimos	hacia	la	puerta,	atravesando	el	largo	vestíbulo	con	techo	de	cristal.

Leí	en	uno	de	los	folletos	que	antes	allí	había	una	calle,	pero	unieron	los	dos	edificios
que	quedaban	en	aceras	opuestas.	Al	parecer,	el	turismo	aquí	prospera,	a	pesar	de	no
haber	pistas	de	esquí.

Sin	embargo,	en	vez	de	cruzar	la	puerta,	gira	a	la	izquierda	y	se	dirige	al	conserje.
—¿Cómo	podemos	saltar?
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¿Podemos?	Yo	no	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo.
El	conserje	le	entrega	un	folleto.	Está	todo	ahí.
—Y	¿cómo	llegamos	hasta	allí	arriba?
El	conserje	le	explica	que	no	tenemos	que	ir	hasta	allí.	La	carretera	es	peligrosa.

Solo	hay	que	concretar	la	hora	y	vienen	a	buscarnos	al	hotel.
¿No	 es	 muy	 peligroso?	 ¿Saltar	 al	 vacío,	 entre	 dos	 cadenas	 montañosas,	 sin

haberlo	 hecho	 antes?	 ¿Quiénes	 son	 los	 responsables?	 ¿Existe	 algún	 control
gubernamental	sobre	los	instructores	y	sus	equipos?

—Señora,	 trabajo	 aquí	 desde	 hace	 diez	 años.	 Salto	 al	 menos	 una	 vez	 al	 año.
Nunca	he	visto	un	accidente.

Sonríe.	Seguro	que	ha	repetido	esa	frase	miles	de	veces	en	estos	diez	años.
—¿Vamos?
¿Cómo?	¿Por	qué	no	vas	tú	solo?
—Puedo	ir	solo,	por	supuesto.	Y	tú	me	esperas	aquí	abajo	con	la	cámara	de	fotos.

Pero	 necesito	 y	 quiero	 vivir	 esta	 experiencia	 de	 vida.	 Siempre	me	 ha	 aterrorizado.
Ayer	 mismo	 hablábamos	 del	 momento	 en	 el	 que	 todo	 encaja	 y	 ya	 no	 ponemos	 a
prueba	nuestros	límites.	Fue	una	noche	muy	triste	para	mí.

Lo	sé.	Le	pide	al	conserje	que	concierte	una	hora.
—¿Ahora	por	la	mañana	o	por	la	tarde,	para	poder	ver	la	puesta	del	sol	reflejada

en	la	nieve?
Ahora,	respondo.
—¿Para	una	persona	o	para	dos?
Dos,	si	es	ahora.	Si	no	me	da	tiempo	a	pensar	en	lo	que	voy	a	hacer.	Si	no	me	da

tiempo	a	abrir	 la	caja	de	 la	que	saldrán	 los	demonios	para	asustarme,	el	miedo	a	 la
altura,	a	lo	desconocido,	a	la	muerte,	a	la	vida,	a	las	sensaciones	extremas.	Ahora	o
nunca.

—Las	opciones	son	vuelos	de	veinte	minutos,	de	media	hora	y	de	una	hora.
¿Hay	vuelos	de	diez	minutos?
No.
—¿Los	señores	quieren	saltar	desde	1350	metros	o	desde	1800	metros?
Empiezo	 a	 pensar	 en	 desistir.	 No	 necesito	 toda	 esa	 información.	 Por	 supuesto

quiero	el	salto	más	bajo	posible.
—Mi	 amor,	 eso	 no	 tiene	 el	menor	 sentido.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 va	 a	 pasar

nada,	 pero	 si	 pasase,	 el	 peligro	 es	 el	 mismo.	 Caer	 desde	 veintiún	 metros,	 el
equivalente	a	una	séptima	planta	de	un	edificio,	tendría	las	mismas	consecuencias.

El	conserje	se	ríe.	Yo	me	río	para	ocultar	mis	sentimientos.	Qué	ingenua	he	sido
al	pensar	que	unos	míseros	quinientos	metros	supondrían	alguna	diferencia.

El	conserje	coge	el	teléfono	y	habla	con	alguien.
—Solo	hay	sitio	en	los	saltos	de	1350	metros.
Más	 absurdo	 que	 el	 miedo	 que	 he	 sentido	 hace	 un	 momento	 es	 el	 alivio	 que

experimento	ahora.	¡Qué	bien!
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El	coche	estará	en	la	puerta	del	hotel	dentro	de	diez	minutos.
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Estoy	ante	el	abismo	con	mi	marido	y	otras	cinco	o	seis	personas	más,	esperando	mi
turno.	 De	 camino	 hacia	 aquí,	 he	 pensado	 en	 mis	 hijos	 y	 en	 la	 posibilidad	 de	 que
pierdan	a	sus	padres…	Entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	no	vamos	a	saltar	juntos.

Nos	 ponemos	 ropa	 térmica	 especial	 y	 los	 cascos.	 ¿Para	 qué	 el	 casco?	 ¿Para
descender	más	de	mil	metros	hasta	el	 suelo	con	el	cráneo	 intacto,	 si	chocamos	con
una	roca?

—El	casco	es	obligatorio.
Perfecto.	Me	pongo	el	casco,	igual	que	el	de	los	ciclistas	que	andan	por	las	calles

de	Ginebra.	Me	parece	una	estupidez,	pero	no	voy	a	discutir.
Miro	 al	 frente:	 entre	 el	 abismo	 y	 nosotros	 aún	 hay	 una	 pendiente	 cubierta	 de

nieve.	Puedo	interrumpir	el	vuelo	en	el	primer	segundo,	bajamos	ahí	y	subimos	a	pie.
Nadie	me	obliga	a	llegar	hasta	el	final.

Nunca	he	tenido	miedo	a	volar	en	avión.	Siempre	han	formado	parte	de	mi	vida.
Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 cuando	 nos	 subimos,	 no	 se	 nos	 ocurre	 que	 es	 exactamente	 lo
mismo	que	saltar	en	parapente.	La	única	diferencia	es	que	la	cápsula	metálica	parece
un	escudo	y	nos	da	la	sensación	de	estar	protegidos.	Nada	más.

¿Eso	 es	 todo?	 Al	 menos,	 con	 mi	 escaso	 conocimiento	 de	 las	 leyes	 de	 la
aerodinámica,	supongo	que	sí.

Tengo	que	convencerme.	Necesito	un	argumento	mejor.
El	mejor	argumento	es	el	siguiente:	el	avión	está	hecho	de	metal.	Es	muy	pesado.

Y	lleva	maletas,	personas,	equipos,	toneladas	de	combustible	explosivo.	El	parapente,
a	su	vez,	es	ligero,	baja	con	el	viento,	obedece	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	como	la
hoja	que	cae	de	un	árbol.	Tiene	mucho	más	sentido.

—¿Quieres	ir	tú	primero?
Sí.	 Porque	 si	me	 pasa	 algo,	 lo	 sabrás	 y	 cuidarás	 de	 nuestros	 hijos.	Además,	 te

sentirás	culpable	el	resto	de	tu	vida	por	haber	tenido	esta	idea	tan	descabellada.	Me
recordarán	como	la	compañera	para	todo,	que	siempre	estuvo	al	lado	de	su	marido,	en
el	dolor	y	en	la	alegría,	en	la	aventura	y	en	la	rutina.

—Estamos	preparados,	señora.
Pero	¿eres	tú	el	 instructor?	¿No	eres	demasiado	joven	para	esto?	Prefiero	ir	con

vuestro	jefe,	al	fin	y	al	cabo,	es	mi	primera	vez.
—Salto	desde	que	alcancé	la	edad	permitida,	los	dieciséis	años.	Llevo	cinco	años

saltando,	y	no	solo	desde	aquí,	sino	en	diferentes	lugares	del	mundo.	No	se	preocupe,
señora.

Su	 tono	 condescendiente	me	molesta.	 Los	mayores	 y	 sus	 temores	 deberían	 ser
respetados.	Por	otra	parte,	seguro	que	le	dice	lo	mismo	a	todo	el	mundo.

—Recuerde	 las	 instrucciones.	Y	cuando	empecemos	a	correr,	no	se	detenga.	Yo
me	encargo	del	resto.

Instrucciones.	Parece	que	estamos	familiarizados	con	todo	esto,	pero	lo	único	que
se	 han	 molestado	 en	 decirnos	 es	 que	 el	 riesgo	 está	 en	 dejar	 de	 correr	 a	 mitad	 de
camino.	 Y	 que	 cuando	 lleguemos	 a	 tierra,	 debemos	 seguir	 caminando	 hasta	 que

www.lectulandia.com	-	Página	155



notemos	que	nuestros	pies	pisan	firmemente	sobre	el	suelo.
Mi	 sueño:	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	Me	 acerco	 a	mi	marido	 y	 le	 pido	 que	 salte	 el

último,	así	podrá	ver	cómo	me	ha	ido.
—¿Quiere	llevar	la	cámara?	—pregunta	el	instructor.
Se	 puede	 acoplar	 la	 cámara	 en	 el	 extremo	 de	 un	 bastón	 de	 aluminio	 de	 unos

sesenta	 centímetros.	 No,	 no	 quiero.	 Para	 empezar,	 no	 estoy	 haciendo	 esto	 para
enseñárselo	a	los	demás.	Además,	si	logro	superar	el	pánico,	estaré	más	preocupada
por	 grabar	 que	 por	 admirar	 el	 paisaje.	 Eso	 lo	 aprendí	 de	 mi	 padre,	 cuando	 era
adolescente:	 fuimos	 a	 hacer	 una	 ruta	 por	 el	 Matterhorn	 y	 yo	 me	 paraba	 a	 cada
momento	 para	 sacar	 fotos.	Hasta	 que	 se	 enfadó:	 «¿Piensas	 que	 toda	 esta	 belleza	 y
grandeza	caben	en	un	fotograma?	Graba	las	cosas	en	tu	corazón.	Es	más	importante
que	tratar	de	enseñarle	a	la	gente	lo	que	estás	viviendo».

Mi	 compañero	 de	 vuelo,	 desde	 su	 gran	 sabiduría	 de	 veintiún	 años,	 empieza	 a
sujetar	 las	 cuerdas	 a	mi	 cuerpo	 usando	 grandes	mosquetones	 de	 aluminio.	 La	 silla
está	unida	al	parapente;	yo	voy	delante,	y	él	detrás.	Aún	puedo	echarme	atrás,	pero	ya
no	soy	yo.	Estoy	totalmente	bloqueada.

Nos	 colocamos	 en	 posición,	mientras	 el	 veterano	 de	 veintiún	 años	 y	 el	 jefe	 de
equipo	intercambian	opiniones	sobre	el	viento.

Se	 amarra	 también	 a	 la	 silla.	 Puedo	 sentir	 su	 respiración	 detrás	 de	mi	 cabeza.
Miro	hacia	atrás	y	no	me	gusta	 lo	que	veo:	sobre	 la	nieve	blanca	hay	una	hilera	de
telas	de	colores	tendidas	en	el	suelo,	con	gente	agarrada	a	ellas.

Al	final	está	mi	marido,	también	con	el	casco	de	ciclista	puesto.	Supongo	que	no
ha	tenido	elección	y	tiene	que	saltar	dos	o	tres	minutos	después	que	yo.

—Preparados.	Empiece	a	correr.
No	me	muevo.
—Vamos.	Empiece	a	correr.
Le	 explico	 que	 no	 quiero	 quedarme	 mucho	 tiempo	 en	 el	 aire.	 Quiero	 bajar

lentamente.	Cinco	minutos	de	vuelo	son	más	que	suficientes	para	mí.
—Cuéntemelo	mientras	 volamos.	 Por	 favor,	 hay	 gente	 a	 la	 cola.	 Tenemos	 que

saltar	ya.
Como	ya	no	tengo	voluntad	propia,	sigo	sus	órdenes.	Empiezo	a	correr	hacia	el

vacío.
—Más	rápido.
Acelero,	las	botas	térmicas	salpican	nieve	por	todas	partes.	En	realidad	no	soy	yo

la	que	corre,	sino	un	robot	que	obedece	a	comandos	de	voz.	Me	pongo	a	gritar,	no	de
miedo	ni	de	emoción,	sino	por	instinto.	Vuelvo	a	ser	una	mujer	de	las	cavernas,	como
dijo	 el	 cubano.	 Les	 tenemos	 miedo	 a	 las	 arañas,	 a	 los	 insectos	 y	 gritamos	 en
situaciones	como	esta.	Siempre	gritamos.

De	repente	mis	pies	se	separan	del	suelo,	me	aferro	con	 todas	mis	fuerzas	a	 las
correas	que	me	sujetan	a	la	silla	y	dejo	de	gritar.	El	instructor	sigue	corriendo	durante
unos	segundos	y,	acto	seguido,	ya	no	caminamos	en	línea	recta.
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Es	el	viento	el	que	controla	nuestras	vidas.

Durante	el	primer	minuto	no	abro	los	ojos,	así	no	soy	consciente	de	la	altura,	de	las
montañas,	del	peligro.	Trato	de	imaginar	que	estoy	en	casa,	en	la	cocina,	contándoles
a	los	niños	una	historia	ocurrida	durante	nuestro	viaje;	tal	vez	sobre	la	ciudad,	tal	vez
sobre	la	habitación	del	hotel.	No	puedo	contarles	que	su	padre	bebió	tanto	que	llegó	a
caerse	cuando	volvíamos	al	hotel	a	acostarnos.	No	puedo	decirles	que	me	arriesgué	a
volar,	porque	también	querrán	hacerlo.	O	peor:	pueden	tratar	de	volar	solos,	tirándose
desde	el	primer	piso	de	nuestra	casa.

Entonces	me	doy	cuenta	de	mi	estupidez:	¿por	qué	estar	con	 los	ojos	cerrados?
Nadie	 me	 ha	 obligado	 a	 saltar.	 «Llevo	 aquí	 muchos	 años	 y	 nunca	 he	 visto	 un
accidente»,	ha	dicho	el	conserje.

Abro	los	ojos.
Y	lo	que	veo,	 lo	que	siento,	es	algo	que	nunca	voy	a	ser	capaz	de	describir	con

precisión.	Allá	abajo	se	encuentra	el	valle	que	une	los	dos	lagos,	con	la	ciudad	en	el
centro.	 Estoy	 volando,	 libre	 en	 el	 espacio,	 sin	 ningún	 ruido,	 porque	 seguimos	 el
viento,	navegando	en	círculos.	Las	montañas	que	nos	rodean	ya	no	parecen	tan	altas
ni	amenazantes,	sino	amigas	vestidas	de	blanco,	con	el	sol	brillando	por	todos	lados.

Mis	manos	 se	 relajan,	 suelto	 las	 correas	 y	 abro	 los	 brazos	 como	 un	 pájaro.	 El
hombre	que	va	detrás	de	mí	debe	de	darse	cuenta	de	que	soy	otra	persona	y,	en	lugar
de	seguir	bajando,	empieza	a	subir,	utilizando	las	invisibles	corrientes	de	aire	caliente
existentes	en	lo	que	antes	parecía	una	atmósfera	absolutamente	homogénea.

Por	 delante	 de	 nosotros	 va	 un	 águila,	 navegando	 el	mismo	 océano,	 usando	 sus
alas	sin	esfuerzo	para	controlar	su	misterioso	vuelo.	¿Adónde	vas?	¿O	simplemente
se	estará	divirtiendo,	disfrutando	de	la	vida	y	de	la	belleza	de	todo	cuanto	la	rodea?

Parece	que	me	comunico	telepáticamente	con	el	águila.	El	instructor	de	vuelo	la
sigue,	ella	es	nuestra	guía.	Nos	enseña	por	dónde	tenemos	que	pasar	para	subir	cada
vez	más,	hacia	el	cielo,	volando	para	siempre.	Tengo	la	misma	sensación	que	aquel
día	en	Nyon,	cuando	me	imaginé	corriendo	hasta	que	mi	cuerpo	no	podía	más.

Y	el	águila	me	dice:	«Ven.	Eres	el	cielo	y	la	tierra,	el	viento	y	las	nubes;	la	nieve
y	los	lagos».

Es	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 vientre	 de	 mi	 madre,	 completamente	 segura	 y
protegida,	 experimentando	 cosas	 por	 primera	 vez.	 Me	 falta	 poco	 para	 nacer,	 para
convertirme	otra	vez	en	un	ser	humano	que	camina	con	dos	pies	 sobre	 la	 faz	de	 la
Tierra.	Por	 el	momento,	 sin	 embargo,	 todo	 lo	que	hago	 es	 estar	 en	 este	 vientre	 sin
ofrecer	resistencia	alguna,	dejándome	llevar	a	donde	sea.

Soy	libre.
Sí,	 soy	 libre.	 Y	 el	 águila	 tiene	 razón,	 soy	 las	 montañas	 y	 los	 lagos.	 No	 tengo

pasado,	presente	ni	futuro.	Estoy	descubriendo	lo	que	la	gente	llama	eternidad.
Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 pienso:	 «¿Tendrán	 todos	 los	 que	 saltan	 la	misma
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sensación?».	Y	¿qué	 importa?	No	quiero	pensar	en	 los	demás.	Estoy	 flotando	en	 la
eternidad.	La	naturaleza	habla	conmigo	como	si	fuera	su	querida	hija.	La	montaña	me
dice:	«Tienes	mi	fuerza».	Los	lagos	me	dicen:	«Tienes	mi	paz	y	mi	calma».	El	sol	me
aconseja:	«Brilla	como	yo,	déjate	llevar.	Escucha».

Entonces	 empiezo	 a	 escuchar	 esas	 voces	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 estaban
ahogadas	dentro	de	mí	por	 los	pensamientos	repetitivos,	 la	soledad,	por	 los	 terrores
nocturnos,	el	miedo	a	los	cambios	y	el	miedo	a	que	todo	siguiese	igual.	Cuanto	más
subimos,	más	me	alejo	de	mí	misma.

Estoy	en	otro	mundo,	donde	 las	cosas	encajan	perfectamente.	Lejos	de	esa	vida
con	tantas	cosas	que	hacer,	deseos	imposibles,	sufrimiento	y	placer.	No	tengo	nada	y
lo	soy	todo.

El	águila	se	dirige	hacia	el	valle.	Con	los	brazos	abiertos,	imito	el	movimiento	de
sus	alas.	Si	alguien	pudiera	verme	ahora	mismo,	no	sabría	quién	soy,	porque	soy	luz,
espacio	y	tiempo.	Estoy	en	otro	mundo.

Y	el	águila	me	dice:	«Esto	es	la	eternidad».
En	la	eternidad,	no	existimos,	solo	somos	un	instrumento	de	la	Mano	que	creó	las

montañas,	 la	 nieve,	 los	 lagos	 y	 el	 sol.	Volví	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 al
momento	en	el	que	se	está	creando	todo	y	las	estrellas	van	en	direcciones	opuestas.
Quiero	servir	a	esa	Mano.

Me	 surgen	 varias	 ideas	 y	 desaparecen	 sin	 cambiar	 lo	 que	 siento.	Mi	mente	 ha
dejado	 mi	 cuerpo	 y	 se	 funde	 con	 la	 naturaleza.	 ¡Ah,	 lástima	 que	 el	 águila	 y	 yo
bajaremos	hasta	el	parque	enfrente	del	hotel!	Pero	¿qué	importa	lo	que	va	a	pasar	en
el	futuro?	Estoy	aquí,	en	este	vientre	materno,	hecho	de	todo	y	de	nada.

Mi	 corazón	 llena	 cada	 rincón	 del	 universo.	 Trato	 de	 explicarme	 todo	 eso	 con
palabras,	 trato	de	encontrar	una	manera	de	recordar	 lo	que	siento	en	este	momento,
pero	esos	pensamientos	desaparecen	y	el	vacío	vuelve	a	llenarlo	todo.

¡Mi	corazón!
Antes	 veía	 un	 gigantesco	 universo	 a	mi	 alrededor;	 ahora	 el	 universo	 parece	 un

pequeño	punto	dentro	de	mi	corazón,	que	se	expandió	infinitamente,	como	el	espacio.
Un	 instrumento.	 Una	 bendición.	 Mi	 mente	 se	 esfuerza	 por	 mantener	 el	 control	 y
explicar	al	menos	parte	de	lo	que	estoy	sintiendo,	pero	el	poder	es	más	fuerte.

Poder.	 La	 sensación	 de	 Eternidad	 me	 proporciona	 la	 misteriosa	 sensación	 de
poder.	 Puedo	 hacer	 cualquier	 cosa,	 incluso	 acabar	 con	 el	 sufrimiento	 del	 mundo.
Estoy	volando	y	hablando	con	los	ángeles,	oyendo	voces	y	revelaciones	que	pronto
serán	olvidadas,	pero	que	en	este	momento	son	tan	reales	como	el	águila	que	tengo
delante.	Nunca	 seré	 capaz	 de	 explicar	 lo	 que	 siento,	 ni	 siquiera	 a	mí	misma,	 pero
¿qué	importa?	Eso	es	el	futuro,	ni	siquiera	he	llegado	allí,	estoy	en	el	presente.

La	 mente	 racional	 desaparece	 de	 nuevo,	 y	 lo	 agradezco.	 Venero	 mi	 enorme
corazón,	lleno	de	luz	y	de	poder,	que	puede	abarcar	todo	lo	que	ha	sucedido	y	lo	que
sucederá	a	partir	de	ahora	hasta	el	final	de	los	tiempos.

Por	 primera	 vez	 oigo	 algo:	 perros	 ladrando.	Nos	 estamos	 acercando	 al	 suelo	 y
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vuelve	la	realidad.	Muy	pronto	pisaré	el	planeta	donde	vivo,	pero	he	experimentado
todos	 los	 planetas	 y	 todos	 los	 soles	 con	 todo	mi	 corazón,	 que	 era	más	 grande	 que
todo.

Quiero	 permanecer	 en	 este	 estado,	 pero	 empiezo	 a	 pensar.	 Veo	 el	 hotel	 a	 la
derecha.	Los	lagos	quedan	ocultos	por	los	bosques	y	pequeñas	elevaciones.

Dios	mío,	¿no	puedo	quedarme	así	para	siempre?
«No	se	puede»,	dice	el	águila,	que	nos	ha	traído	hasta	el	parque	en	el	que	vamos	a

aterrizar	dentro	de	un	momento,	y	ahora	se	despide	porque	ha	encontrado	una	nueva
corriente	de	aire	caliente,	vuelve	a	subir	sin	el	menor	esfuerzo,	sin	batir	las	alas,	solo
controlando	el	viento	con	las	plumas.	«Si	permanecieses	así	para	siempre,	no	podrías
vivir	en	el	mundo»,	dice.

¿Y	 qué?	 Empiezo	 a	 hablar	 con	 el	 águila,	 pero	 lo	 hago	 de	 manera	 racional,
tratando	de	argumentar.	¿Cómo	puedo	vivir	en	el	mundo	después	de	haber	pasado	por
lo	que	he	pasado	en	la	Eternidad?

«Inténtalo»,	 responde	el	águila,	pero	ya	casi	no	 la	oigo.	Entonces	se	aleja,	para
siempre,	de	mi	vida.

El	monitor	susurra	algo,	me	recuerda	que	tengo	que	echar	otra	carrerita	en	cuanto
mis	pies	toquen	el	suelo.

Veo	 la	 hierba	 delante	 de	 mí.	 Aquello	 que	 tanto	 anhelaba	 antes,	 llegar	 a	 tierra
firme,	ahora	se	convierte	en	el	final	de	algo.

¿De	qué	exactamente?
Mis	 pies	 tocan	 el	 suelo.	 Corro	 un	 poco	 y	 enseguida	 el	 instructor	 controla	 el

parapente.	 A	 continuación,	 se	 acerca	 y	me	 quita	 las	 correas.	Me	mira.	 Yo	miro	 al
cielo.	Todo	lo	que	veo	son	otros	parapentes	de	colores,	acercándose.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	llorando.
—¿Está	bien?
Me	doy	cuenta	de	que,	aunque	repita	el	salto,	no	voy	a	sentir	lo	mismo.
—¿Se	encuentra	usted	bien?
Asiento	con	la	cabeza.	No	sé	si	entiende	lo	que	he	vivido.
Sí,	lo	entiende.	Me	comenta	que,	una	vez	al	año,	vuela	con	alguien	que	reacciona

como	yo.
—Cuando	les	pregunto	qué	pasa,	no	pueden	explicarlo.	A	mis	amigos	les	sucede

lo	mismo:	algunas	personas	parece	que	entran	en	estado	de	shock	y	no	se	recuperan
hasta	que	vuelven	a	poner	el	pie	en	tierra.

Es	exactamente	al	contrario.	Pero	no	estoy	dispuesta	a	explicarle	nada.
Le	agradezco	las	palabras	de	«apoyo».	Me	gustaría	decirle	que	no	quiero	que	se

acabe	 lo	 que	 sentí	 allí	 arriba.	 Pero	 descubro	 que	 ya	 se	 ha	 acabado,	 y	 no	 tengo	 la
obligación	 de	 explicarle	 nada	 a	 nadie.	 Me	 alejo	 y	 voy	 a	 sentarme	 en	 uno	 de	 los
bancos	del	parque,	a	esperar	a	mi	marido.

No	puedo	dejar	de	llorar.	Aterriza,	se	acerca	a	mí	con	una	gran	sonrisa,	dice	que
ha	sido	una	experiencia	fantástica.	Sigo	llorando.	Me	abraza,	dice	que	ya	está,	que	no
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debería	haberme	obligado	a	hacer	algo	que	no	quería.
No	es	eso,	le	digo.	Déjame,	por	favor.	Dentro	de	un	rato	se	me	pasará.
Alguien	del	equipo	de	apoyo	viene	a	recoger	la	ropa	y	los	zapatos	térmicos	y	nos

devuelve	 los	 abrigos.	 Lo	 hago	 todo	 en	 piloto	 automático,	 pero	 cada	 gesto	mío	me
devuelve	a	un	mundo	diferente,	al	que	llamamos	real	y	en	el	que	no	querría	estar	bajo
ningún	concepto.

Sin	embargo,	no	tengo	elección.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	pedirle	a	mi	marido
que	me	deje	un	 rato	 a	 solas.	Me	pregunta	 si	 vamos	 al	 hotel,	 porque	hace	 frío.	No,
estoy	bien	aquí.

Me	 quedo	 allí	 una	media	 hora,	 llorando.	 Lágrimas	 de	 bendición,	 que	 lavan	mi
alma.	Por	fin	me	doy	cuenta	de	que	es	hora	de	volver	al	mundo.

Me	 levanto,	 voy	 al	 hotel,	 cogemos	 el	 coche	 y	mi	marido	 conduce	 de	 vuelta	 a
Ginebra.	 La	 radio	 está	 encendida,	 así	 nadie	 se	 ve	 obligado	 a	 hablar.	 Poco	 a	 poco
empiezo	 a	 sentir	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza,	 pero	 sé	 lo	 que	 es:	 la	 sangre	 vuelve	 a
correr	 por	 partes	 que	 estaban	 bloqueadas	 por	 los	 acontecimientos	 que	 se	 van
disolviendo.	El	momento	de	liberación	viene	acompañado	de	dolor,	pero	siempre	ha
sido	así.

Él	no	tiene	que	explicarme	lo	que	dijo	ayer.	No	es	necesario	que	yo	le	explique	lo
que	he	sentido	hoy.

El	mundo	es	perfecto.
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Falta	 solo	 una	 hora	 para	 terminar	 el	 año.	 La	 alcaldía	 decidió	 hacer	 un	 recorte
considerable	en	los	gastos	de	la	tradicional	fiesta	de	Nochevieja	de	Ginebra,	así	que
vamos	a	disfrutar	de	menos	fuegos	artificiales.	Mejor	así:	he	visto	fuegos	a	lo	largo
de	toda	mi	vida	y	ya	no	me	despiertan	la	misma	emoción	que	cuando	era	niña.

No	puedo	decir	que	vaya	a	echar	de	menos	estos	trescientos	sesenta	y	cinco	días.
Ha	 habido	mucho	 viento,	 han	 caído	 rayos,	 el	mar	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 volcar	mi
barco,	pero	al	final	he	logrado	cruzar	el	océano	y	llegar	a	tierra	firme.

¿Tierra	 firme?	 No,	 ninguna	 relación	 puede	 pretender	 eso.	 Lo	 que	 mata	 una
relación	entre	dos	personas	es	precisamente	la	falta	de	desafíos,	la	sensación	de	que
ya	no	hay	nada	nuevo.	Tenemos	que	seguir	siendo	una	sorpresa	el	uno	para	el	otro.

Todo	empieza	con	una	gran	fiesta.	Vienen	los	amigos,	el	oficiante	dice	una	serie
de	cosas	que	ya	les	ha	repetido	a	los	cientos	de	matrimonios	que	ha	celebrado,	como
la	 idea	de	 construir	 una	 casa	 sobre	 roca	y	no	 sobre	 arena,	 los	 invitados	nos	 lanzan
arroz.	Lanzamos	 el	 ramo,	 las	mujeres	 solteras	 nos	 envidian	 en	 secreto;	 las	 casadas
saben	que	estamos	iniciando	un	camino	que	no	es	como	el	que	leemos	en	los	cuentos
de	hadas.

Y	 entonces	 la	 realidad	 se	 va	 instalando	 poco	 a	 poco,	 pero	 no	 la	 aceptamos.
Queremos	que	nuestra	pareja	siga	siendo	exactamente	 igual	que	 la	persona	que	nos
acompañaba	 en	 el	 altar	 y	 con	 la	 que	 nos	 intercambiamos	 los	 anillos.	 Como	 si
pudiéramos	detener	el	tiempo.

No	 podemos.	 No	 debemos.	 La	 sabiduría	 y	 la	 experiencia	 no	 transforman	 al
hombre.	 Lo	 único	 que	 nos	 transforma	 es	 el	 amor.	 Mientras	 estaba	 en	 el	 aire
comprendí	que	mi	amor	por	la	vida,	por	el	universo,	era	más	poderoso	que	cualquier
cosa.
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Recuerdo	 un	 sermón	 que	 un	 joven	 pastor	 desconocido	 escribió	 en	 el	 siglo	 XIX,
analizando	la	epístola	de	san	Pablo	a	los	corintios	y	las	diversas	caras	que	el	amor	va
revelando	 a	medida	 que	 crece.	Nos	dice	 que	muchos	 de	 los	 textos	 espirituales	 que
vemos	hoy	se	dirigen	solo	a	una	parte	del	hombre.

Ofrecen	Paz,	pero	no	hablan	de	la	Vida.
Discuten	la	Fe,	pero	se	olvidan	del	Amor.
Hablan	de	la	Justicia	y	no	mencionan	la	Revelación,	como	la	que	tuve	al	saltar	al

abismo	 en	 Interlaken	 y	 que	 me	 hizo	 salir	 del	 agujero	 negro	 que	 yo	 misma	 había
cavado	en	mi	alma.

Espero	 tener	 siempre	 claro	 que	 solo	 el	 Amor	 Verdadero	 puede	 competir	 con
cualquier	 otro	 amor	 de	 este	mundo.	 Cuando	 lo	 damos	 todo,	 no	 tenemos	 nada	 que
perder.	Y	entonces	desaparecen	el	miedo,	los	celos,	el	hastío	y	la	rutina,	y	solo	queda
la	luz	de	un	vacío	que	no	nos	asusta,	sino	que	nos	acerca	el	uno	al	otro.	Una	luz	que
siempre	cambia,	y	eso	es	lo	que	la	hace	hermosa,	llena	de	sorpresas;	no	siempre	las
que	esperamos,	sino	aquellas	con	las	que	podemos	vivir.

Amar	abundantemente	es	vivir	abundantemente.
Amar	para	siempre	es	vivir	para	siempre.	La	vida	Eterna	está	vinculada	al	Amor.
¿Por	qué	queremos	vivir	para	siempre?	Porque	queremos	vivir	un	día	más	con	la

persona	 que	 está	 a	 nuestro	 lado.	 Porque	 queremos	 seguir	 con	 alguien	 que	merezca
nuestro	amor	y	que	sepa	amarnos	como	nos	merecemos.

Porque	vivir	es	amar.
Incluso	el	amor	por	una	mascota,	un	perro,	por	ejemplo,	puede	justificar	la	vida

de	un	ser	humano.	Si	ese	vínculo	de	amor	con	la	vida	deja	de	existir,	también	dejarían
de	existir	las	razones	para	seguir	viviendo.

Busquemos	primero	el	Amor	y	el	resto	vendrá	añadido.
Durante	estos	diez	años	de	matrimonio,	he	disfrutado	de	casi	 todos	 los	placeres

que	una	mujer	puede	 tener,	y	he	sufrido	cosas	que	no	merecía.	Aun	así,	al	mirar	al
pasado,	quedan	unos	pocos	momentos,	por	lo	general	muy	cortos,	en	los	que	podría
haber	 hecho	 una	 mala	 imitación	 de	 lo	 que	 supongo	 que	 es	 el	 Amor	 Verdadero:
cuando	vi	a	mis	hijos	nacer,	sentada	y	de	la	mano	de	mi	marido,	viendo	los	Alpes	o	el
enorme	 chorro	 de	 agua	 del	 lago	 Lemán.	 Pero	 son	 esos	 escasos	momentos	 los	 que
justifican	 mi	 existencia,	 porque	 me	 dan	 fuerza	 para	 seguir	 adelante	 y	 alegran	 mis
días,	por	más	que	yo	haya	tratado	de	entristecerlos.

Me	acerco	a	la	ventana	y	veo	la	ciudad	allá	fuera.	La	nieve	que	habían	prometido
no	cayó.	Aun	así,	creo	que	este	es	uno	de	los	fines	de	año	más	románticos	de	mi	vida,
porque	me	estaba	muriendo	y	el	Amor	me	resucitó.	El	Amor,	 lo	único	que	quedará
cuando	la	propia	raza	humana	se	haya	extinguido.

El	Amor.	Mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas	de	alegría.	Nadie	puede	obligarse	a	amar,
y	tampoco	se	puede	obligar	a	otra	persona	a	hacerlo.	Todo	lo	que	uno	puede	hacer	es
mirar	el	Amor,	enamorarse	de	él,	e	imitarlo.

No	hay	otra	manera	de	conseguir	amar	y	no	hay	ningún	misterio	en	ello.	Amamos
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a	 los	 demás,	 nos	 amamos	 a	 nosotros	mismos,	 amamos	 a	 nuestros	 enemigos,	 y	 eso
hará	que	nunca	nos	falte	de	nada	en	nuestras	vidas.	Puedo	encender	el	televisor	y	ver
lo	que	está	sucediendo	en	el	mundo	porque,	si	en	cada	una	de	esas	tragedias	hay	un
poco	de	Amor,	nos	dirigimos	hacia	la	salvación.	Porque	el	Amor	genera	más	Amor.

El	 que	 sabe	 amar,	 ama	 la	Verdad,	 se	 alegra	 con	 la	Verdad,	 no	 la	 teme,	 porque
tarde	 o	 temprano	 ella	 nos	 libera	 de	 todo.	 Busca	 la	 Verdad	 con	 una	 mente	 limpia,
humilde,	sin	prejuicios	ni	intolerancia,	y	acaba	satisfecho	con	lo	que	encuentra.

Tal	vez	 la	palabra	sinceridad	 no	es	 la	mejor	para	 explicar	 esa	 característica	del
Amor,	 pero	 no	 puedo	 encontrar	 otra.	No	me	 refiero	 a	 la	 sinceridad	 que	 humilla	 al
prójimo;	el	Amor	Verdadero	no	consiste	en	exponer	tu	debilidad	ante	los	demás,	sino
en	no	tener	miedo	de	demostrarla	cuando	se	necesita	ayuda	y	en	alegrarse	al	ver	que
las	cosas	son	mejores	de	lo	que	nos	decían.

Pienso	 con	 cariño	 en	 Jacob	 y	 en	 Marianne.	 Sin	 querer,	 me	 devolvieron	 a	 mi
marido	y	a	mi	familia.	Espero	que	sean	felices	esta	última	noche	del	año.	Que	todo
esto	también	los	haya	acercado	más.

¿Acaso	 trato	 de	 justificar	 mi	 adulterio?	 No.	 Busqué	 la	 Verdad	 y	 la	 encontré.
Espero	que	sea	así	para	todos	los	que	han	tenido	una	experiencia	como	esa.

Saber	amar	mejor.
Ese	debe	ser	nuestro	objetivo	en	el	mundo:	aprender	a	amar.
La	 vida	 nos	 ofrece	miles	 de	 oportunidades	 para	 aprender.	Cada	 hombre	 y	 cada

mujer,	cada	día,	tienen	siempre	una	gran	oportunidad	de	entregarse	al	Amor.	La	vida
no	es	un	largo	festivo,	sino	un	aprendizaje	constante.

Y	la	lección	más	importante	es	aprender	a	amar.
Amar	cada	vez	mejor.	Porque	desaparecerán	las	lenguas,	las	profecías,	los	países,

la	sólida	Confederación	Helvética,	Ginebra	y	la	calle	donde	vivo,	las	farolas,	la	casa
en	la	que	estoy	ahora,	los	muebles	de	la	sala…	y	también	desaparecerá	mi	cuerpo.

Pero	hay	una	cosa	que	quedará	para	siempre	marcada	en	el	alma	del	universo:	mi
amor.	A	pesar	de	los	errores,	de	las	decisiones	que	hicieron	sufrir	a	los	demás,	de	los
momentos	en	los	que	pensé	que	no	existía.
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Me	aparto	de	la	ventana,	llamo	a	los	niños	y	a	mi	marido.	Les	digo	que,	como	manda
la	tradición,	tenemos	que	subirnos	al	sofá	frente	a	la	chimenea	y,	a	medianoche,	pisar
en	el	suelo	con	el	pie	derecho.

—¡Amor	mío,	está	nevando!
Me	acerco	corriendo	a	la	ventana,	me	fijo	en	la	luz	de	una	de	las	farolas.	¡Sí,	está

nevando!	¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes?
—¿Podemos	salir?	—pregunta	uno	de	los	niños.
Aún	no.	Primero	nos	subiremos	al	sofá,	comeremos	doce	uvas	y	guardaremos	las

pepitas	para	tener	prosperidad	todo	el	año,	y	haremos	todo	lo	que	hemos	aprendido	de
nuestros	antepasados.

Después	 saldremos	 a	 celebrar	 la	 vida.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 nuevo	 año	 será
excelente.

Ginebra,	30	de	noviembre	de	2013
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