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Linda esta casada con un hombre rico, tienen dos hijos y la familia vive en
una hermosa casa en Ginebra, Suiza. Trabaja en el periédico mas importante
del pais, es guapa, viste bien y tiene todo lo que se pueda desear. A 0jos de
todos, su vida es perfecta. Sin embargo, no es feliz; una gran insatisfaccion
la corroe y se siente culpable por no ser capaz de disfrutar de lo que tiene.
Por eso no habla con nadie de lo que sucede. Ama a su marido pero la vida
con él se ha vuelto rutinaria, apatica.

Un dia, el periédico la envia a entrevistar a Jacob Konig, un antiguo novio del
instituto que ahora es un politico de cierta relevancia. Este encuentro es
suficiente para que ella se sienta capaz de hacer algo con lo que sofaba
desde muchacha, y empieza a dar rienda suelta a sus fantasias. Vuelve a
sentir pasion por la vida. Ahora hara todo lo que sea para conquistar ese
amor imposible y descendera hasta el fondo del pozo de las emociones
humanas para, por fin, encontrar su redencion.
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Oh, Maria, sin pecado concebida,
ruega por nosotros, que recurrimos a Ti. Amén.
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Lleva la barca mar adentro.

Lucas 5, 4
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Todas las mafianas, al abrir los ojos para ver el «nuevo dia», me apetece cerrarlos otra
vez y no levantarme de la cama. Pero es necesario.

Tengo un marido maravilloso, perdidamente enamorado de mi, propietario de un
importante fondo de inversién y que todos los afios —aunque no le gusta— figura en
la lista de las trescientas personas mas ricas de Suiza, segtn la revista Bilan.

Tengo dos hijos que son «la razon de mi vida» (como dicen mis amigas). Muy
temprano por la mafiana tengo que prepararles el desayuno y llevarlos al colegio —a
cinco minutos de casa andando—, donde estudian a tiempo completo, lo cual me
permite trabajar y ocupar mi jornada. Después de clase, una nifiera filipina cuida de
ellos hasta que mi marido y yo llegamos a casa.

Me gusta mi trabajo. Soy una reputada periodista en un respetado periodico que
puede encontrarse en casi cada esquina de Ginebra, donde vivimos.

Una vez al afio voy de vacaciones con mi familia, por lo general a lugares
paradisiacos, con playas maravillosas, en ciudades «exdticas» y con una poblacion
pobre que nos hace sentir aun mas ricos, privilegiados y agradecidos por las
bendiciones que la vida nos ha dado.

Todavia no me he presentado. Encantada, me llamo Linda. Tengo treinta y un
afos, mido 1,75, peso 68 kilos y me visto con la mejor ropa que el dinero puede
comprar (gracias a la generosidad sin limites de mi marido). Despierto el deseo en los
hombres y la envidia en las mujeres.

Sin embargo, todas las mafanas, al abrir los ojos y ver este mundo ideal con el
que todo el mundo suefia y pocos pueden alcanzar, sé que el dia sera un desastre.
Hasta principios de este afio no me cuestionaba nada, simplemente seguia adelante
con mi vida, aunque a veces me sintiera culpable por tener mas de lo que merezco.
Un bonito dia, mientras preparaba el desayuno para todos (recuerdo que era
primavera y las flores empezaban a brotar en nuestro jardin), me pregunté: «Entonces
;es esto?».

No deberia haberme hecho esa pregunta. Pero la culpa fue de un escritor que
habia entrevistado el dia anterior y que, en determinado momento, me dijo: «No
tengo el menor interés en ser feliz. Prefiero vivir de forma apasionada, lo cual es un
peligro porque nunca se sabe lo que nos vamos a encontrar mas adelante».

Entonces pensé: «Pobre. Nunca esta satisfecho. Morira triste y amargado.

Al dia siguiente me di cuenta de que yo no corria riesgo alguno.

Sé lo que me voy a encontrar mas adelante: otro dia exactamente igual que el
anterior. ¢ De forma apasionada? Bueno, amo a mi marido, lo cual es una garantia de
que no voy a caer en una depresion por verme obligada a vivir con alguien solo por
cuestiones economicas, por los nifios o por las apariencias.

Vivo en el pais mas seguro del mundo, todo en mi vida esta en orden, soy una
buena madre y esposa. Recibi una estricta educacion protestante y trato de darsela a
mis hijos. No doy ninguin paso en falso porque sé que puedo echarlo todo a perder. Lo
hago todo con la maxima eficiencia y con una implicacién personal minima. Cuando
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era mas joven sufri por amores no correspondidos, como cualquier persona normal.

Pero, desde que me casé, el tiempo se detuvo.

Hasta que me encontré con ese maldito escritor y su respuesta. A ver, ;qué hay de
malo en la rutina o en el hastio?

Para ser honesta, absolutamente nada. Solo...

. solo el terror secreto a que todo cambie de un momento a otro, cogiéndome
completamente desprevenida.

Desde el momento en que tuve ese pensamiento nefasto una mafiana maravillosa,
empecé a tener miedo. ;Seria capaz de enfrentarme al mundo sola si mi marido
muriese? Si, me respondi a mi misma, porque su herencia seria suficiente para
mantener a varias generaciones. Y si muriera yo, ¢quién cuidaria de mis hijos? Mi
adorado marido. Aunque acabaria casandose con otra, porque es rico, encantador e
inteligente. ; Estarian mis hijos en buenas manos?

Mi primer paso fue tratar de responder a todas mis dudas. Y, cuantas mas
contestaba, mas preguntas surgian: ;se buscara una amante cuando yo sea vieja?
¢Tendra ya a alguien, porque no hacemos el amor como antes? ;Pensara que tengo a
alguien por no haber mostrado mucho interés en los ultimos tres afos?

Nunca discutimos por celos, y eso me parecia genial, pero a partir de aquella
mafiana de primavera empecé a sospechar que se trataba de una falta absoluta de
amor por ambas partes.

Hice todo lo posible para no pensar mas en el tema.

Durante una semana, al salir del trabajo, iba a comprar algo a la rue du Rhone.
Nada especial, pero al menos sentia, digamos, que algo estaba cambiando. Al
necesitar alguna cosa que antes no necesitaba. Al descubrir un electrodoméstico que
no conocia, aunque sea muy dificil que surja alguna novedad en el reino de los
electrodomésticos. Evitaba entrar en tiendas para nifios para no echar a perder a mis
hijos con demasiados regalos. Tampoco iba a tiendas de productos para hombres para
que mi marido no sospechara de mi exceso de generosidad.

Cuando llegaba a casa y entraba en el reino encantado de mi mundo particular,
todo parecia maravilloso durante tres o cuatro horas, hasta que todos se iban a dormir.
Entonces, poco a poco se fue instalando la pesadilla.

Pienso que la pasion es para los jovenes y que su ausencia debe de ser normal a
mi edad. No es eso 1o que me asusta.

Hoy, algunos meses después, soy una mujer dividida entre el terror a que todo
cambie y el terror a que todo siga igual el resto de mi vida. Alguna gente dice que, a
medida que se acerca el verano, empezamos a tener ideas un poco raras, nos sentimos
mas pequefios porque pasamos mas tiempo al aire libre y eso nos da la dimension del
mundo. El horizonte queda mas lejos, mas alla de las nubes y de las paredes de casa.

Puede ser. Pero no duermo bien, y no es por culpa del calor. Cuando llega la
noche y nadie me ve, me asusto por todo: la vida, la muerte, el amor y su ausencia, el
hecho de que todas las novedades se estan convirtiendo en habitos, la sensacion de

www.lectulandia.com - Pagina 8



que estoy perdiendo los mejores afios de mi vida en una rutina que va a seguir
repitiéndose hasta que me muera, y el panico a enfrentarme a lo desconocido, por
mas emocionante y aventurero que sea.

Naturalmente, trato de consolarme con el sufrimiento de los demas.

Enciendo el televisor, veo un telediario cualquiera. Escucho una gran cantidad de
noticias sobre accidentes, damnificados por fendmenos naturales, refugiados. ; Cuanta
gente enferma hay en el planeta en este momento? ;Cuantos sufren, en silencio o a
gritos, injusticias y traiciones? ;Cuantos pobres, desempleados y presos hay?

Cambio de canal. Veo una telenovela o una pelicula y me distraigo durante unos
minutos o durante unas horas. Me muero de miedo por si mi marido se despierta y me
pregunta: «;Qué pasa, mi amor?», porque tendria que contestarle que no pasa nada.
Peor seria, tal como ocurri6 dos o tres veces el mes pasado, si en cuanto nos
acostasemos decidiera poner la mano en mi muslo, subirla muy lentamente hacia
arriba y empezar a tocarme. Puedo fingir el orgasmo, ya lo he hecho muchas veces,
pero no puedo simplemente decidir ponerme himeda.

Tendria que decir que estoy exhausta, y él, sin confesar jamas que le fastidia, me
daria un beso, se volveria hacia el otro lado, veria las ultimas noticias en su tableta y
esperaria al dia siguiente. Y entonces yo rezaria para que estuviese cansado, muy
cansado.

Pero no siempre es asi. De vez en cuando tengo que tomar la iniciativa. No puedo
rechazarlo dos noches seguidas o acabara buscandose una amante, y no quiero
perderlo, de ninguna manera. Masturbandome un poco, puedo estar humeda antes, y
todo vuelve a la normalidad.

Todo vuelve a la normalidad significa «Nada va a ser como antes», como cuando
todavia éramos un misterio el uno para el otro.

Mantener el mismo fuego después de diez afios de matrimonio me parece algo
raro. Y cada vez que finjo placer con el sexo, me muero un poco por dentro. ;Un
poco? Creo que me estoy muriendo mas deprisa de lo que pensaba.

Mis amigas piensan que tengo suerte, porque les miento diciéndoles que hacemos
el amor con frecuencia, igual que ellas me mienten a mi diciendo que no saben cémo
sus maridos pueden seguir sintiendo el mismo interés. Afirman que el sexo en el
matrimonio solo es placentero durante los cinco primeros afios y que, a partir de
entonces, es necesario un poco de «fantasia». Cerrar los ojos e imaginar que tu vecino
esta encima de ti, haciendo cosas que tu marido jamas se atreveria a hacer. Imaginar
que te poseen €l y tu marido al mismo tiempo, todas las perversiones posibles y todos
los juegos prohibidos.
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Hoy, al salir para llevar a los nifios al colegio, me he quedado mirando a mi vecino.
Nunca lo he imaginado encima de mi; prefiero pensar en un joven reportero que
trabaja conmigo y aparenta un permanente estado de sufrimiento y soledad. Nunca lo
he visto tratando de seducir a nadie y ahi radica, precisamente, su encanto. Todas las
mujeres de la redaccion han comentado alguna vez que «les gustaria cuidarlo,
pobrecito». Pienso que él es consciente de ello y se conforma con ser un simple
objeto de deseo, nada mas. Tal vez siente lo mismo que yo: un miedo terrible a dar un
paso adelante y estropearlo todo, su trabajo, su familia, su vida pasada y futura.

Pero en fin... Esta mafiana he observado a mi vecino y he sentido muchas ganas
de llorar. El estaba lavando el coche y he pensado: «Mira, una persona como mi
marido y como yo. Llegara un dia en que haremos lo mismo. Los nifios habran
crecido y se habran mudado a otra ciudad o incluso a otro pais, y nosotros estaremos
jubilados lavando nuestros coches, aunque podamos pagar a alguien para que lo haga
por nosotros». Sin embargo, después de cierta edad, es importante hacer cosas
irrelevantes para pasar el tiempo, para demostrarles a los demas que nuestro cuerpo
todavia funciona bien, que alin sabemos lo que es el dinero y que seguimos
realizando ciertas tareas con humildad.

Un coche limpio no marcara una gran diferencia en el mundo. Pero esta mafiana
era lo tinico que le importaba a mi vecino. El me ha deseado un buen dia, ha sonreido
y ha vuelto a su trabajo, como si cuidara de una escultura de Rodin.
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Dejo el coche en un aparcamiento («jUtilice el transporte publico hasta el centro!
iBasta de contaminar el medio ambiente!»), cojo el autobus de siempre y voy viendo
las mismas cosas de camino al trabajo. Ginebra parece no haber cambiado nada desde
que yo era una nifia: las antiguas casas sefioriales insisten en permanecer entre los
edificios construidos por alguin alcalde loco que descubri6 la «nueva arquitectura» en
la década de los afios cincuenta.

Siempre que viajo echo esto de menos. Ese mal gusto, la falta de grandes torres
de vidrio y acero, la ausencia de autovias, las raices de arboles reventando el cemento
de las aceras y haciéndonos tropezar todo el tiempo, los jardines publicos con
misteriosas vallas de madera donde crece todo tipo de hierba, porque «la naturaleza
es asi»... En fin, una ciudad diferente de todas las demas que se han modernizado y
que han perdido el encanto.

Aqui todavia damos los buenos dias cuando nos cruzamos con un desconocido y
decimos «hasta luego» al salir de una tienda en la que hemos comprado una botella
de agua mineral, aunque no tengamos intencion de volver nunca mas. También
hablamos con extrafios en el autobus, aunque el resto del mundo piense que los suizos
somos discretos y reservados.

iQué idea tan equivocada! Pero es bueno que piensen asi, porque de esa manera
podremos conservar nuestro estilo de vida durante cinco o seis siglos mas, antes de
que las invasiones barbaras atraviesen los Alpes con sus maravillosos equipos
electrénicos, pisos de habitaciones pequefias y salones grandes para impresionar a los
invitados, mujeres demasiado maquilladas, hombres que hablan demasiado alto y
molestan a los vecinos, y adolescentes que se visten con rebeldia pero se mueren de
miedo ante lo que su padre y su madre dicen.

Que piensen que solo criamos vacas y producimos queso, chocolate y relojes.
Que crean que hay un banco en cada esquina de Ginebra. No nos interesa lo mas
minimo cambiar esa opinion. Somos felices sin las invasiones barbaras. Estamos
todos armados hasta los dientes; como el servicio militar es obligatorio, cada suizo
tiene un rifle en casa, pero casi nunca se da el caso de que alguien decida dispararle a
otra persona.

Somos felices sin cambiar nada desde hace siglos. Nos sentimos orgullosos de
haber permanecido neutrales cuando Europa envio a sus hijos a guerras sin sentido.
Nos alegra no tener que darle explicaciones a nadie sobre el aspecto poco atractivo de
Ginebra, con sus cafés de finales del siglo xix y sus sefioras mayores caminando por
la ciudad.

«Somos felices» tal vez sea una afirmacién falsa. Todo el mundo es feliz menos
yo0, que en este momento me dirijo al trabajo pensando qué me pasa.
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Un dia mas y otra vez el periddico se esfuerza por encontrar noticias interesantes mas
alla de los habituales accidentes de trafico, atracos (sin ser a mano armada) e
incendios (hacia donde se desplazan decenas de vehiculos con personal altamente
cualificado que inunda un viejo piso porque la humareda de un asado olvidado en el
horno ha asustado a todo el mundo).

Otra vez de vuelta en casa, el placer de cocinar, la mesa puesta y la familia
reunida en torno a ella, dando gracias a Dios por los alimentos que recibimos. Otra
noche en la que, después de la cena, cada uno se va por su lado: el padre va a ayudar
a sus hijos con los deberes, y la madre se encarga de limpiar la cocina, ordenar la casa
y dejar el dinero para la asistenta, que vendra por la mafiana temprano.

Durante estos meses ha habido momentos en los que he estado muy bien. Creo
que mi vida tiene sentido, que ese es el papel del ser humano en la Tierra. Los nifios
se dan cuenta de que su madre esta en paz, el marido es mas amable y carifioso, y
toda la casa parece tener luz propia. Somos un ejemplo de felicidad para el resto de la
calle, de la ciudad, del estado (que aqui llamamos canton), del pais.

Y de repente, sin ninguna explicacion razonable, me meto en la ducha y me saltan
las lagrimas. Lloro en la ducha porque asi nadie puede oir mis sollozos y hacerme la
pregunta que mas detesto oir: «;Estas bien?».

Si, ¢por qué no habria de estarlo? ; Veis algo mal en mi vida?

Nada.

Solo la noche que me aterra.

El dia que veo sin entusiasmo alguno.

Las imagenes felices del pasado y las cosas que podrian haber sido y no fueron.

El deseo de aventura jamas emprendido.

El terror de no saber qué va a ser de mis hijos.

Y entonces mis pensamientos empiezan a girar en torno a las cosas negativas,
siempre las mismas, como si un demonio estuviese al acecho en un rincon de la
habitacién, para saltar sobre mi y decirme que lo que yo llamaba felicidad era solo un
estado de animo pasajero que no podia durar mucho. Siempre lo has sabido, ;verdad?

Quiero cambiar. Necesito cambiar. Hoy en el trabajo me he enfadado mas que de
costumbre solo porque un becario ha tardado en encontrar el material que le habia
pedido. Yo no soy asi, pero poco a poco estoy perdiendo contacto conmigo misma.

Es una tonteria culpar a ese escritor y su entrevista. Eso fue hace meses. El
simplemente destapo la boca de un volcan que puede estallar en cualquier momento y
sembrar muerte y destruccion a su alrededor. Si no hubiese sido €él, habria sido una
pelicula, un libro, alguien con quien intercambié dos o tres palabras. Pienso que hay
personas que pasan afios dejando que la presion se acumule en su interior, sin darse
cuenta, y un dia cualquier tonteria los hace perder la cabeza.

Entonces dicen: «Basta. No lo soporto mas».

Algunos se suicidan. Otros se divorcian. También estan los que se marchan a las
zonas pobres de Africa y tratan de salvar el mundo.
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Pero yo me conozco. Sé que mi Unica reaccion va a ser reprimir lo que siento
hasta que un cancer me consuma por dentro. Porque realmente creo que gran parte de
las enfermedades son el resultado de emociones reprimidas.
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Me despierto a las dos de la mafiana y me quedo mirando el techo, aun sabiendo que
al dia siguiente tengo que madrugar, algo que simplemente detesto. En lugar de
pensar en alguna cosa productiva como «qué me esta pasando», simplemente no
puedo controlar las ideas. Hay dias, aunque pocos, gracias a Dios, que me pregunto si
deberia ir a un hospital psiquiatrico en busca de ayuda. Lo que me lo impide no es mi
trabajo ni mi marido, sino los nifios. No pueden darse cuenta de lo que siento, de
ninguna manera.

Todo es mas intenso. Vuelvo a pensar en un matrimonio, el mio, en el que los
celos nunca han formado parte de ninguna discusion. Pero nosotras, las mujeres,
tenemos un sexto sentido. Tal vez mi marido ha encontrado a otra y yo me estoy
dando cuenta de ello inconscientemente. Sin embargo, no hay razén alguna para
sospechar de él.

¢No es absurdo? ;Acaso, de todos los hombres del mundo, fui a casarme con el
unico que es absolutamente perfecto? No bebe, no sale por la noche, no tiene un dia
fijo para quedar con sus amigos. Su vida se reduce a la familia.

Seria un suefio si no fuese una pesadilla. Porque tengo la gran responsabilidad de
corresponderlo.

Entonces me doy cuenta de que palabras como optimismo y esperanza, que
aparecen en todos los libros que tratan de transmitirnos seguridad y prepararnos para
la vida, no son mas que eso: palabras. Puede que los sabios que las pronunciaron les
buscaran un sentido y nos utilizaran como cobayas para ver como reaccionabamos
ante ese estimulo.

En realidad, estoy cansada de tener una vida feliz y perfecta. Y eso solo puede ser
sintoma de una enfermedad mental.

Me duermo pensando en ello. Quién sabe, a 1o mejor tengo algin problema serio.
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Voy a comer con una amiga.

Sugirié que quedasemos en un restaurante japonés del que nunca he oido hablar,
lo cual es raro, porque me encanta la comida japonesa. Me asegurd que el sitio era
excelente, aunque queda un poco lejos de mi trabajo.

Fue dificil llegar. Tuve que coger dos autobuses y buscar a alguien que me
indicase donde esta la galeria donde queda ese «excelente restaurante». Me parece
horrible: la decoracion, las mesas con servilletas de papel, sin vistas. Pero tiene
razon: es una de las mejores comidas que he probado en Ginebra.

—Yo siempre almorzaba en el mismo restaurante, creia que era aceptable, pero
nada especial —dice—. Hasta que un amigo mio que trabaja en la embajada de Jap6n
me sugirio este. El sitio me pareci6 horrible, como a ti, supongo. Pero son los propios
duefios los que llevan el local, y eso marca toda la diferencia.

«Yo siempre voy a los mismos restaurantes y pido los mismos platos», pienso. Ni
para algo asi me atrevo ya a arriesgar.

Mi amiga toma antidepresivos. Lo ultimo que quiero es hablar con ella acerca de
eso, porque hoy he llegado a la conclusién de que estoy a un paso de la enfermedad y
no quiero aceptarlo.

Y precisamente por haberme dicho a mi misma que eso seria lo ultimo que
querria hacer, es lo primero que hago. La tragedia ajena siempre nos ayuda a
disminuir nuestro sufrimiento.

Le pregunto como se siente.

—Mucho mejor. Aunque las pastillas tardan en hacer efecto, en cuanto empiezan
a actuar en nuestro organismo recuperamos el interés por las cosas, que vuelven a
tener color y sabor.

Es decir: el sufrimiento se ha convertido en una fuente de beneficios para la
industria farmacéutica. ;Estas triste? Toma esta pastilla y tus problemas
desapareceran.

Con delicadeza, trato de averiguar si le interesa colaborar en un gran articulo
sobre la depresion para el periddico.

—No vale la pena. La gente ahora comparte todos sus sentimientos en internet. Y
hay pastillas.

¢De qué se habla en internet?

—De los efectos secundarios de las pastillas. A nadie le interesan los sintomas de
los demas, porque pueden ser contagiosos. De repente podemos empezar a sentir algo
que no sentiamos antes.

¢Nada mas?

—Ejercicios de meditacion. Aunque no creo que den mucho resultado. Los he
probado todos, pero no mejoré hasta que decidi aceptar que tenia un problema.

Pero ¢saber que no estas sola no ayuda? ¢Hablar de lo que se siente debido a la
depresion no es bueno para todo el mundo?

—De ninguna manera. El que ha salido del infierno no tiene el menor interés en
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saber como van las cosas alli dentro.

¢Por haber pasado tantos afios en ese estado?

—Porque yo no creia que pudiera estar deprimida. Y porque cuando lo comentaba
contigo o con otras amigas todas deciais que era una tonteria, que la gente que
realmente tiene problemas no tiene tiempo para sentirse deprimida.

Es cierto, realmente lo dije.

Insisto: un articulo o una entrada en un blog pueden ayudar a la gente a soportar
la enfermedad y a buscar ayuda. Como yo no estoy deprimida y no sé como es —
enfatizo—, ¢no podria, al menos, hablarme un poco sobre el tema?

Ella duda. Pero es mi amiga y tal vez desconfie.

—Es como estar en una trampa. Sabes que estas atrapada pero no puedes...

Era exactamente lo que yo pensaba un par de dias antes.

Empieza a enumerar una serie de cosas que parecen comunes a todos los que ya
han visitado lo que ella ha llamado infierno. Falta de voluntad para levantarse de la
cama. Las tareas mas simples se convierten en esfuerzos hercileos. El sentimiento de
culpa por no tener ninguna razon para sentirse asi, mientras que mucha gente en el
mundo sufre de verdad.

Trato de concentrarme en la excelente comida, que a estas alturas ya casi ha
perdido el sabor. Mi amiga sigue:

—Apatia. Fingir alegria, fingir tristeza, fingir orgasmos, fingir que uno se esta
divirtiendo, fingir que has dormido bien, fingir que vives. Hasta que llega un
momento en que aparece una linea roja imaginaria y comprendes que, si la cruzas, no
habra vuelta atras. Entonces dejas de quejarte, porque quejarse significa que al menos
estas luchando contra algo. Aceptas el estado vegetativo y tratas de ocultarlo ante
todos. Lo cual supone mucho trabajo.

Y ;qué te provoco la depresion?

—Nada en particular. Pero ;por qué tantas preguntas? ;Sientes algo de eso?

jPor supuesto que no!

Es mejor cambiar de tema.

Hablamos del politico que voy a entrevistar dentro de dos dias: un exnovio mio
de secundaria, que tal vez ni siquiera recuerde que intercambiamos algunos besos y
que me toqueted los pechos cuando todavia no estaban totalmente formados.

Mi amiga se pone euférica. Yo solo trato de no pensar en nada, mis reacciones
funcionan en piloto automatico.

Apatia. Todavia no he llegado a ese estado, me quejo de lo que me esta pasando,
pero pienso que dentro de poco (puede ser una cuestion de meses, dias u horas)
podria llegar a instalarse en mi una absoluta falta de interés por todo, y que va a ser
muy dificil apartarla.

Parece que mi alma abandona lentamente mi cuerpo y se va a un lugar
desconocido, a un lugar «seguro» en el que no tenga que aguantarme a mi misma ni a
mis terrores nocturnos. Como si no estuviese en un restaurante japonés horroroso,
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sino en una comida deliciosa, y todo lo que hay a mi alrededor solo fuera una escena
de una pelicula que estoy viendo, sin querer, ni poder, interferir.
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Me despierto y repito los mismos rituales de siempre: cepillarme los dientes,
arreglarme para ir a trabajar, ir a la habitacion de los nifios a despertarlos, preparar el
desayuno para todos, sonreir, decir que la vida es bella. En cada minuto y con cada
gesto, siento un peso que no soy capaz de identificar, igual que un animal no entiende
muy bien como ha caido en una trampa.

La comida no tiene sabor, la sonrisa, sin embargo, se amplia atin mas (para que no
desconfien), las ganas de llorar me las trago, la luz parece gris.

La conversacion de ayer no me senté bien: empiezo a pensar que dejo de estar
enfadada y camino rapidamente hacia la apatia.

¢Es que nadie lo ve?

Por supuesto que no. Después de todo, yo seria la dltima persona en admitir que
necesito ayuda.

Ese es mi problema: el volcan entré en erupcion y ya no se puede volver a meter
la lava dentro, plantar arboles, cortar la hierba y poner las ovejas a pastar alli.

No me lo merezco.

Siempre he tratado de cumplir con las expectativas de todos. Pero sucedio y no
puedo hacer otra cosa mas que tomar pastillas. Tal vez hoy me invente una excusa
para escribir un articulo sobre psiquiatria y seguridad social (les encanta) y acabe
encontrando un buen psiquiatra al que pedirle ayuda, a pesar de que eso no es ético.
Pero no todo es ético.

No tengo ninguna obsesion que ocupe mi mente, como ponerme a dieta, por
ejemplo. Ni tampoco con el orden, buscandole siempre defectos al trabajo de nuestra
asistenta, que llega a las ocho de la mafiana y no se marcha hasta las cinco de la tarde,
después de lavar y planchar la ropa, limpiar la casa y, de vez en cuando, ir al
supermercado. No puedo descargar mis frustraciones intentando ser una supermama
porque los nifios podrian resentirse durante el resto de sus vidas.

Salgo hacia el trabajo y veo otra vez al vecino puliendo el coche. Pero ;no lo hizo
ayer?

Incapaz de contenerme, me acerco y le pregunto por qué.

—Me quedaron algunas cosas —responde, después de darme los buenos dias,
preguntarme por la familia y comentar que mi vestido es bonito.

Miro el coche, un Audi (uno de los apellidos de Ginebra es Audiland). Me parece
perfecto. Me ensefia algtin que otro detalle que no brilla como deberia.

Estiro un poco la conversacion y le pregunto qué cree él que busca la gente en la
vida.

—Es facil. Pagar las facturas. Comprar una casa como la tuya o la mia. Tener un
jardin con arboles, invitar a sus hijos y a sus nietos a comer el domingo. Viajar por el
mundo después de la jubilacion.

¢Es eso lo que la gente desea de la vida? ¢Es eso de verdad? Algo esta mal en este
mundo, y no me refiero a las guerras en Asia o en Oriente Medio.

Antes de ir a la redaccién, tengo que entrevistar a Jacob, mi antiguo novio de
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secundaria. Ni siquiera eso me anima, realmente estoy perdiendo el interés por las
cosas.
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Recibo informacion que no he pedido sobre programas de gobierno. Hago preguntas
para incomodarlo, pero él las esquiva con elegancia. Es un afio mas joven que yo, asi
que tiene treinta afios, aunque aparenta treinta y cinco. Me guardo esa observacion
para mi misma.

Por supuesto que me ha gustado volver a verlo, aunque hasta ahora no me ha
preguntado qué ha sido de mi vida, ya que cada uno siguié su camino después de la
graduacion. Esta concentrado en si mismo, en su carrera, en el futuro, mientras yo me
sorprendo mirando al pasado como una tonta, como si fuese todavia una adolescente
que lleva el aparato en los dientes y, aun asi, es envidiada por otras chicas.

Después de un rato, dejo de escucharlo y pongo el piloto automatico. Siempre el
mismo guion, los mismos asuntos, bajar los impuestos, luchar contra la delincuencia,
mejor control de la entrada de los franceses (llamados fronterizos), que ocupan
puestos de trabajo que corresponderian a los suizos. Afio tras afio, los temas siguen
siendo los mismos y los problemas siguen sin resolverse, porque a nadie le interesan
realmente.

Después de veinte minutos de conversacion me pregunto si semejante desinterés
es una consecuencia de mi extrafio estado de animo en estos momentos. Pero no. No
hay nada mas aburrido que entrevistar a politicos. Habria preferido que me enviasen a
cubrir un crimen. Los asesinos son mucho mas auténticos.

Y, comparados con los representantes del pueblo de cualquier otro lugar del
planeta, los nuestros son menos interesantes y mas sosos. A nadie le interesa su vida
privada. Solo dos cosas pueden acabar en escandalo: la corrupcion y las drogas.
Entonces el caso alcanza proporciones gigantescas y da mas de si de lo que deberia,
por la falta absoluta de temas en los periodicos.

Pero ¢a quién le importa si tienen amantes, si frecuentan burdeles o si han
decidido asumir su homosexualidad? A nadie. Seguid haciendo aquello para lo que
habéis sido elegidos, sin exceder el presupuesto publico, y viviremos todos en paz.

El presidente del pais cambia cada afio (eso mismo, cada afio) y no es elegido por
el pueblo, sino por el Consejo Federal, entidad formada por siete consejeros que
ejercen la jefatura del Estado de Suiza. Por otro lado, cada vez que paso frente al
Museo de Bellas Artes, veo los anuncios de nuevos plebiscitos.

A la poblacion le encanta decidirlo todo: el color de las bolsas de basura (gano el
negro), el permiso para tener armas (aprobado por aplastante mayoria, y Suiza es el
pais con mas armas per capita del mundo), el nimero de minaretes que se pueden
construir en todo el pais (cuatro), el asilo a expatriados (no lo segui, pero supongo
que la ley ha sido aprobada y ya esta en vigor).

—Sefior Jacob Konig...

Ya nos han interrumpido una vez. Educadamente le pide a su asistente que
posponga la siguiente cita. Mi periddico es el mas importante de la Suiza francesa y
la entrevista puede ser un punto de inflexion para las proximas elecciones.

F1 finge que me convence y yo finjo que lo creo.
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Pero ya estoy satisfecha. Me levanto, le doy las gracias y le digo que ya tengo
todo el material que necesito.

—¢No falta nada?

Seguro que si. Pero no me corresponde a mi decir qué.

—¢Y si nos vemos después del trabajo?

Le explico que tengo que ir a buscar a mis hijos al colegio. Espero que haya visto
la alianza de oro macizo en mi dedo izquierdo, que dice: «L.o pasado pasado esta».

—Bueno, entonces ;qué tal si quedamos para comer cualquier dia?

Acepto. Me autoengafio con mucha facilidad y me digo: «¢No tendra algo
realmente importante que decirme, un secreto de Estado, algo que cambiara la
politica del pais y hara que el redactor jefe del periddico me vea con otros 0jos?».

El se dirige a la puerta, la cierra por dentro, vuelve hacia mi y me besa. Lo beso,
porque ya ha pasado mucho tiempo desde la tultima vez. Jacob, al que puede que
amase un dia, ahora es un hombre de familia, casado con una profesora. Y yo, una
madre de familia, casada con un heredero rico, aunque trabajador.

Pienso en apartarlo y decirle que ya no somos nifios, pero me gusta. No solo he
descubierto un nuevo restaurante japonés, sino que estoy haciendo algo que no
deberia. jRompo las normas y no se me cae el mundo encima! Hacia tiempo que no
me sentia tan feliz.

Cada vez me siento mejor, mas audaz, mas libre. Entonces hago algo con lo que
siempre he sofiado, desde que era estudiante.

Me arrodillo en el suelo, bajo la cremallera de sus pantalones y empiezo a lamer
su sexo. El me agarra del pelo y controla el ritmo. Eyacula en menos de un minuto.

—iQué maravilla!

No respondo. La verdad, sin embargo, es que es mucho mejor para mi que para €l,
que ha tenido una eyaculacion precoz.
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Tras el pecado, el temor a ser descubierta por el crimen cometido.

En el camino de vuelta al periédico compro un cepillo y pasta de dientes. Cada
media hora voy al bafio de la redaccion para comprobar si tengo alguna marca en la
cara o en la blusa Versace con bordados intrincados, perfectos para que queden restos.
Con el rabillo del ojo observo a mis colegas de trabajo, pero ninguno (o ninguna, las
mujeres siempre tienen una especie de radar para esos detalles) ha notado nada.

¢Por qué ha pasado? Era como si otra persona me hubiese dominado y empujado
a aquella situaciéon mecanica, que nada tenia de erotica. ;Queria demostrarle a Jacob
que soy una mujer independiente, libre, duefia de mi propia vida? ;Lo he hecho para
impresionarlo o para intentar huir de lo que mi amiga llamo infierno?

Todo va a seguir como antes. No estoy en una encrucijada. Sé hacia adénde ir y
espero, con el devenir de los afios, poder hacer que mi familia cambie de direccion
para no acabar creyéndonos que lavar el coche es algo extraordinario. Los grandes
cambios suceden con el tiempo, y tengo de sobra.

Al menos, eso espero.

Llego a casa procurando no mostrar felicidad ni tristeza. .o que inmediatamente
llama la atencion de los nifios.

—Mama, hoy estas un poco rara.

Me apetece decir: «Realmente si, porque he hecho algo que no debia y, aun asi,
no me siento ni un poco culpable, solo tengo miedo a que me descubran».

Mi marido llega y, como siempre, me da un beso, me pregunta como me ha ido el
dia y qué hay de cena. Le doy las respuestas a las que esta acostumbrado. Si no nota
nada diferente en la rutina, no sospechara que esta tarde le he practicado sexo oral a
un politico.

Lo cual, por cierto, no me ha proporcionado el mas minimo placer fisico. Y ahora
estoy loca de deseo, necesito a un hombre, muchos besos, sentir el dolor y el placer
de un cuerpo sobre el mio.

Cuando subimos a la habitacion, me doy cuenta de que estoy completamente
excitada, ansiosa por hacer el amor con mi marido. Pero tengo que ir con calma, sin
exageraciones, o podria sospechar.

Me doy una ducha, me acuesto junto a €l, le quito la tableta de la mano y la dejo
sobre la mesilla de noche. Le acaricio el pecho y enseguida se excita. Hacia mucho
tiempo que no echabamos un polvo asi. Al gemir un poco mas alto, me pide que me
controle para no despertar a los nifios, pero le digo que estoy harta de ese comentario
y que quiero expresar lo que siento.

Tengo multiples orgasmos. Dios mio, jcuanto quiero a este hombre que esta a mi
lado! Terminamos exhaustos y sudorosos, asi que decido darme otra ducha. El me
acompafa y juega poniendo la ducha en mi sexo. Le pido que pare, porque estoy
cansada, necesitamos dormir y asi va a acabar excitandome de nuevo.
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Mientras nos secamos el uno al otro, en un intento de cambiar a toda costa mi
modo de afrontar los dias, le pido que me lleve a una discoteca. Creo que en ese
momento sospecha que hay algo distinto.

—c:Manana?

Mafiana no puedo, tengo clase de yoga.

—Ahora que lo mencionas, ¢puedo hacerte una pregunta bastante directa?

Mi corazon se detiene. Y continda:

—¢Por qué haces yoga realmente? Eres una mujer tan tranquila, en armonia
contigo misma, y sabes muy bien lo que quieres. ;No crees que es una pérdida de
tiempo?

Mi corazén vuelve a latir. No respondo. Me limito a sonreir y a acariciarle el
rostro.

Me dejo caer en la cama, cierro los ojos y pienso antes de dormir: «Debo de estar
atravesando alguna crisis tipica del que lleva tanto tiempo casado. Se me pasara».

No todo el mundo necesita ser feliz todo el tiempo. De hecho, nadie en este
mundo puede. Hay que aprender a lidiar con la realidad de la vida.

Querida depresion, no te acerques. No seas desagradable. Persigue a otros que
tienen mas motivos que yo para mirarte en el espejo y decir: «Qué vida tan inutil». Lo
quieras o no, sé como derrotarte.

Depresion, conmigo pierdes el tiempo.
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La cita con Jacob Konig se desarrolla exactamente como imaginaba. Vamos a La
Perle du Lac, un restaurante caro a orillas del lago que solia ser genial, pero que hoy
en dia se mantiene gracias a la ciudad. Sigue costando un ojo de la cara comer alli, a
pesar de que la comida es pésima. Podria haberlo sorprendido con el restaurante
japonés que acababa de conocer, pero sé que habria pensado que tengo mal gusto.
Para algunas personas, la decoracion es mas importante que la comida.

Y ahora veo que tomé la decisién correcta. El trata de mostrarme que es un gran
conocedor de vinos, evaluando el «bouquet», la «textura», la «lagrima», esa marca
aceitosa que se escurre por la pared de la copa. Es decir, me esta diciendo que ha
crecido, que ya no es el chico de aquellos dias de estudiante, ha aprendido, ha
ascendido en la vida y ahora conoce el mundo, el vino, la politica, las mujeres y las
exnovias.

jCuanta tonteria! Nacemos y morimos bebiendo vino. Distinguimos cuando es de
buena o mala calidad, y punto.

Pero hasta que encontré a mi marido, todos los hombres a los que habia conocido,
y que se creian cultos, consideraban la eleccion del vino su momento de gloria
solitaria. Todos hacen lo mismo: con una expresion muy seria, huelen el corcho, leen
la etiqueta, dejan que el camarero sirva una cata, hacen girar la copa, la observan a
contraluz, olfatean, lo degustan lentamente y, por fin, asienten con la cabeza.

Después de ver esa escena en innumerables ocasiones, decidi cambiar de pandilla
y empecé a andar con los nerds, los socialmente excluidos de la universidad. A
diferencia de los catadores de vino, predecibles y artificiales, los nerds eran
auténticos y no hacian el menor esfuerzo para impresionarme. Hablaban de cosas que
yo no entendia. Pensaban, por ejemplo, que tenia la obligacién de conocer al menos
el nombre Intel, «puesto que esta escrito en todos los ordenadores». Yo nunca me
habia fijado.

Los nerds me hacian sentir una completa ignorante, una mujer sin atractivo
alguno, y estaban mas interesados en la pirateria por internet que en mis pechos y mis
piernas. Acabé regresando a la seguridad de los catadores de vino. Hasta que conoci a
un hombre que no trataba de impresionarme con su gusto sofisticado ni tampoco
hacia que me sintiera estupida al hablar de planetas misteriosos, hobbits y programas
informaticos que borran el rastro de las paginas visitadas. Después de algunos meses
de noviazgo, durante los cuales conocimos por lo menos ciento veinte nuevas aldeas
alrededor del lago que bafia Ginebra, me pidi6 matrimonio.

Acepté al momento.

Le pregunto a Jacob si conoce alguna discoteca, porque hace afios que no sigo la
vida nocturna de Ginebra (vida nocturna es simplemente una forma de hablar) y he
decidido salir a bailar y a beber. Sus ojos brillan.

—No tengo tiempo. Me halaga la invitacion pero, como sabes, ademas de estar
casado, no puedo dejarme ver por ahi con una periodista. Diran que tus noticias
son...
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Tendenciosas.

—... si, tendenciosas.

Decido llevar adelante ese jueguecito de seduccion, que siempre me ha divertido.
¢Qué tengo que perder? Después de todo, yo ya conozco todos los caminos, atajos,
trampas y objetivos.

Le sugiero que me hable mas de si mismo. De su vida personal. Después de todo,
no estoy aqui como periodista, sino como mujer y exnovia de la adolescencia.

Hago hincapié en la palabra mujer.

—No tengo vida personal —responde—. Lamentablemente no puedo tenerla.
Elegi una carrera que me ha convertido en un autoémata. Todo lo que digo se vigila, se
cuestiona, se publica.

No es asi exactamente, pero su sinceridad me desarma. Sé que quiere tantear el
terreno, saber donde pisa y hasta adénde puede llegar conmigo. Insintia que «no es
feliz en su matrimonio», como hacen todos los hombres maduros (después de probar
el vino y de contar detalladamente lo poderosos que son).

—ILos dos ultimos afios han estado marcados por algunos meses de alegria, otros
de retos, pero el resto consistieron simplemente en aferrarse al cargo y tratar de
complacer a todo el mundo para ser reelegido. Me vi obligado a renunciar a todo lo
que me gustaba, como salir a bailar contigo esta semana, por ejemplo. O pasarme
horas escuchando musica, fumar o hacer algo que los demas consideran inapropiado.

iPero qué exageracion! A nadie le preocupa su vida personal.

—Tal vez sea el retorno de Saturno. Cada veintinueve afios ese planeta vuelve al
mismo lugar en el que se encontraba el dia de nuestro nacimiento.

¢El retorno de Saturno?

Se da cuenta de que ha hablado mas de lo que debia y sugiere que tal vez sea
mejor volver al trabajo.

No. Mi retorno de Saturno ya fue, necesito saber exactamente qué significa eso.
Me da una clase de astrologia: Saturno tarda veintinueve afios en volver al punto en el
que estaba en el momento en que nacemos. Hasta que eso sucede, creemos que todo
es posible, que nuestros suefios se van a realizar y que las murallas que nos rodean se
pueden derribar. Cuando Saturno completa el ciclo, el romanticismo desaparece. Las
decisiones son definitivas y los cambios de rumbo son practicamente imposibles.

—No soy un experto, por supuesto. Pero mi proxima oportunidad no llegara hasta
los cincuenta y ocho afios, en el segundo retorno de Saturno.

Y ¢;por qué me ha invitado a almorzar, si Saturno dice que ya no es posible elegir
otro camino? Hace ya casi una hora que estamos hablando.

—¢Eres feliz?

¢Como?

—He visto algo en tus 0jos..., una tristeza inexplicable en una mujer tan hermosa,
bien casada y con un buen trabajo. Era como si viera un reflejo de mis propios ojos.
Te repito la pregunta: ;eres feliz?
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En el pais donde yo naci, me crie y ahora crio a mis hijos, nadie hace ese tipo de
preguntas. La felicidad no es un valor que se puede medir con precision, ni se puede
decidir en plebiscitos, o que lo analicen especialistas. Ni siquiera le preguntamos a
alguien qué marca de coche utiliza, menos atin algo tan intimo e imposible de definir.

—No tienes que responder. El silencio es suficiente.

No, el silencio no es suficiente. No es una respuesta. Solamente refleja sorpresa,
perplejidad.

—Yo no soy feliz —dice él—. Tengo todo lo que un hombre puede sofiar, pero no
soy feliz.

¢Le habran echado algo al agua de la ciudad? ;Estan tratando de destruir mi pais
con un arma quimica que causa una profunda frustracion en todo el mundo? No es
posible que todos con los que hablo sientan lo mismo que yo.

Hasta el momento no he dicho nada. Pero las almas en pena tienen esa increible
capacidad de reconocerse y acercarse, multiplicando su dolor.

¢Por qué no me habia dado cuenta? ;Por qué me fijé en la superficialidad con la
que hablaba sobre cuestiones politicas o en la pedanteria con la que probaba el vino?

Retorno de Saturno. Infelicidad. Cosas que no esperaba oir de Jacob Koénig.

Entonces, en ese preciso momento (miro el reloj, son las 13.55 horas), me
enamoro otra vez de €l. Nadie, ni siquiera mi maravilloso marido me ha preguntado
nunca si soy feliz. Puede que en mi infancia mis padres o mis abuelos quisieran saber
en algun momento si estaba contenta, pero nada mas.

—¢ Volveremos a vernos?

Dirijo la vista hacia él y ya no veo al exnovio de la adolescencia, sino un abismo
al que me acerco voluntariamente, un abismo del que no quiero escapar de ninguna
manera. En una fracciéon de segundo pienso que las noches de insomnio seran mas
insoportables que nunca, ya que ahora realmente tengo un problema concreto: un
corazén enamorado.

Todas las luces rojas de «alerta» que hay en mi conciencia y en mi subconsciente
se ponen a parpadear.

Pero me digo: «INo eres mas que una tonta, lo que realmente quiere es llevarte a la
cama. No le importa tu felicidad».

Entonces, en un gesto casi suicida, acepto. A lo mejor irme a la cama con alguien
que solo me toco los pechos cuando todavia éramos adolescentes es bueno para mi
matrimonio, como ayer, cuando le practiqué sexo oral por la mafiana y después tuve
multiples orgasmos por la noche.

Trato de volver al tema de Saturno, pero él ya ha pedido la cuenta y esta hablando
por el moévil, avisando de que va a llegar cinco minutos tarde.

—Por favor, sirve agua y café.

Le pregunto con quién estaba hablando y dice que con su mujer. El director de
una gran compaiiia farmacéutica quiere verlo y, posiblemente, invertir algin dinero
en esta fase final de su campafia al Consejo de los Estados. Las elecciones estan a la
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vuelta de la esquina.

Una vez mas recuerdo que esta casado. Que es infeliz. Que no puede hacer nada
de lo que le gusta. Que circulan rumores sobre él y su mujer, parece que es una
relacion abierta. Tengo que olvidar esa sensacion que me ha invadido a las 13.55 y
darme cuenta de que lo tinico que quiere es utilizarme.

No me molesta, siempre que dejemos las cosas claras. Yo también necesito
llevarme a alguien a la cama.

Nos paramos en la acera frente al restaurante. Mira a su alrededor, como si fuéramos
una pareja absolutamente sospechosa. Después de asegurarse de que nadie esta
vigilando, enciende un cigarrillo.

Entonces era eso lo que temia que viesen: el cigarrillo.

—Como recordaras, me consideraban el alumno mas prometedor del grupo. Tenia
que demostrarles que estaban en lo cierto, porque sentimos una gran necesidad de
amor y aprobacion. Me sacrificaba sin quedar con los amigos para estudiar y cumplir
con las expectativas de los demas. Acabé secundaria con unas notas excelentes. Por
cierto, ;por qué nos dejamos?

Si €l no se acuerda, yo menos. Creo que en aquella época todo el mundo se liaba
con todo el mundo y nadie estaba con nadie.

—Acabé la universidad, me nombraron abogado de oficio, trataba con criminales
y con inocentes, con indeseables y con gente honrada. L.o que iba a ser un trabajo
temporal se convirtio en una decision para toda la vida: puedo ayudar. Mi cartera de
clientes fue creciendo. Mi fama se extendi6 por toda la ciudad. Mi padre insistia en
que ya era hora de dejar todo aquello y de ponerme a trabajar en el bufete de un
amigo suyo. Pero yo me entusiasmaba con cada caso que ganaba. Y cada dos por tres
tropezaba con una ley completamente arcaica que ya no era aplicable al momento
presente. Habia mucho que cambiar en la administracion de la ciudad.

Todo eso esta en su biografia oficial, pero oirlo de su boca es diferente.

—FEn un determinado momento pensé que podia presentar mi candidatura a
diputado. Hicimos una campaiia casi sin recursos, porque mi padre estaba en contra.
Pero los clientes estaban a favor. Fui elegido por un margen muy pequefio de votos,
pero lo consegui.

Mira a su alrededor otra vez. Esconde el cigarrillo a la espalda. Pero como nadie
esta mirando, le da otra larga calada. Sus ojos estan vacios, centrados en el pasado.

—Cuando empecé en politica, dormia cinco horas al dia y siempre tenia mucha
energia. Ahora me apetece dormir dieciocho. Se acab¢ la luna de miel con mi lugar
en el mundo. Solo queda la necesidad de complacerlos a todos, especialmente a mi
mujer, que lucha como una leona para que yo tenga un futuro brillante. Marianne se
ha sacrificado mucho y no puedo decepcionarla.

¢Es este el mismo hombre que hace apenas unos minutos me ha pedido que
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quedasemos otra vez? ;Sera eso lo que quiere: salir y hablar con alguien que pueda
comprenderlo porque siente lo mismo?

Tengo el don de crear fantasias con una rapidez impresionante. Ya me estaba
imaginando a mi misma entre sabanas de seda en un chalet en los Alpes.

—Entonces ¢cuando podemos volver a vernos?

Tu diras.

Me propone quedar dentro de dos dias. Le digo que tengo clase de yoga. Me pide
que falte. Le explico que siempre falto y que me habia prometido a mi misma ser mas
disciplinada.

Jacob parece resignado. Me tienta aceptar, pero no puedo dar la impresion de
estar demasiado ansiosa o disponible.

La vida vuelve a ser divertida, porque la apatia de antes es sustituida por el
miedo. jQué alegria tener miedo a perder una oportunidad!

Le digo que es imposible, mejor quedamos el viernes. Acepta, llama a su asistente
y le pide que lo anote en su agenda. Acaba el cigarrillo y nos despedimos. No le
pregunto por qué me ha hablado tanto de su vida intima, y él tampoco afade nada
importante a lo que habia dicho cuando estabamos en el restaurante.

Me gustaria creer que algo ha cambiado en ese almuerzo. Uno mas entre los
cientos de almuerzos de trabajo que he tenido, con una comida que no podia ser
menos saludable y una bebida que ambos fingimos tomar, pero que apenas habiamos
tocado cuando pedimos el café. No se puede bajar nunca la guardia, a pesar de todo
ese teatro en el momento de probarlo.

La necesidad de complacer a todo el mundo. El retorno de Saturno.

No estoy sola.
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El periodismo no tiene todo ese glamour que la gente piensa: entrevistar a famosos,
recibir invitaciones a viajes fantasticos, estar en contacto con el poder, el dinero, el
fascinante mundo de la marginalidad.

Realmente pasamos la mayor parte del tiempo en mesas de trabajo separadas con
tabiques bajos de conglomerado, pegados al teléfono. La privacidad solo es para los
jefes, en sus peceras de cristal transparente, con cortinas que pueden cerrarse de vez
en cuando. Al hacerlo, siguen sabiendo lo que ocurre fuera, mientras que nosotros ya
no podemos leer sus labios de pez en movimiento.

El periodismo en Ginebra, con sus ciento noventa y cinco mil habitantes, es lo
mas aburrido del mundo. Le echo un vistazo a la edicion de hoy, aunque ya sé lo que
contiene, las habituales reuniones de dignatarios extranjeros en la sede de las
Naciones Unidas, las tipicas quejas contra el fin del secreto bancario y algunas cosas
mas que merecen un lugar destacado en la primera plana, como «La obesidad
morbida impide a un hombre entrar en un avion», «Un lobo mata ovejas en los
alrededores de la ciudad», «Encontrados varios fésiles precolombinos en Saint-
Georges» y, finalmente, el gran titular: «Tras su restauracion, el barco Genéve vuelve
al lago mas bonito que nunca».

Me llaman a otra mesa de trabajo. Quieren saber si he conseguido alguna
exclusiva durante el almuerzo que he compartido con el politico. Como era de
esperar, nos han visto juntos.

No, respondo. Nada mas alla de lo que esta en la biografia oficial. La comida fue
mas para acercarme a una fuente, como denominamos a la gente que nos da
informacion importante. (Cuanto mayor sea su red de fuentes, mejor y mas respetado
es el periodista).

Mi jefe dice que otra fuente asegura que, aun estando casado, Jacob Konig tiene
una aventura con la mujer de otro politico. Siento una punzada en ese rincon oscuro
del alma golpeado por la depresion y que yo me he negado a atender.

Me preguntan si puedo acercarme mas a €l. No les interesa mucho su vida sexual,
pero esa fuente sugiere que puede que lo estén chantajeando. Un grupo metaldrgico
extranjero quiere hacer desaparecer las pruebas de sus problemas fiscales en su pais,
pero no tiene forma de acercarse al consejero de Economia. Necesitan un
«empujoncito».

El director explica: el diputado Jacob Koénig no es nuestro objetivo, debemos
denunciar a aquellos que tratan de corromper nuestro sistema politico.

—No es dificil. Basta con decirle que estamos de su lado.

Suiza es uno de los pocos paises en el mundo donde la palabra es suficiente. En la
mayoria de los paises son necesarios abogados, testigos, documentos firmados y
amenazar con un proceso judicial si no se respeta la confidencialidad.

—Necesitamos la confirmacion y fotos.

Entonces tengo que acercarme a €l.

—Tampoco sera dificil. Nuestras fuentes dicen que incluso han quedado en verse.
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Esta en su agenda oficial.

i Y este es el pais de los secretos bancarios! Todo el mundo lo sabe todo.

—Sigue la tactica de siempre.

La «tactica de siempre» consiste en cuatro puntos: 1. Empieza haciendo preguntas
sobre cualquier tema del que al entrevistado le interese hablar en publico. 2. Deja que
hable todo el tiempo posible, asi pensara que el periodico le va a dedicar un gran
espacio. 3. Al final de la entrevista, cuando ya esté convencido de que nos tiene bajo
control, hazle esa pregunta, la inica que nos interesa, de modo que crea que, si no la
responde, no le dedicaremos el espacio que espera y que ha sido una pérdida de
tiempo. 4. Si responde con evasivas, reformula la pregunta, pero insiste. Dira que eso
no le importa a nadie. Pero hay que conseguir una, al menos una declaracion. En el
99 por ciento de los casos el entrevistado cae en la trampa.

Eso es suficiente. El resto de la entrevista la tiras y utilizas la declaracion sobre el
tema en cuestion, que no era sobre el entrevistado, sino sobre algun asunto
importante, que incluye investigacion periodistica, informacién oficial, informacion
extraoficial, fuentes anénimas, etc.

—Si es reacio a responder, insiste en que estamos de su lado. Ya sabes cémo
funciona el periodismo. Y lo tendremos en cuenta...

Sé como funciona. La carrera de periodista es tan corta como la del atleta.
Alcanzamos pronto la gloria y el poder, y después damos paso a la nueva generacion.
Son pocos los que siguen y progresan. L.os demas ven que su nivel de vida cae, se
convierten en criticos de prensa, crean blogs, dan conferencias y pasan mas tiempo de
lo necesario tratando de impresionar a sus amigos. No hay un estadio intermedio.

Yo todavia llevo el cartel de «profesional prometedor». Si obtengo esas
declaraciones, es probable que el préximo afio aun no me toque escuchar: «Tenemos
que reducir los costes, y tu, con tu talento y tu nombre, seguramente encontraras otro
trabajo».

¢Me ascenderan? Podré decidir qué se publica en primera pagina: el problema del
lobo que devora ovejas, el éxodo de banqueros extranjeros a Dubai y a Singapur, o la
absurda falta de inmuebles de alquiler. Qué manera mas emocionante de pasar los
proximos cinco anos...

Vuelvo a mi mesa de trabajo, hago algunas llamadas mas sin importancia y leo
todo lo interesante en los portales de internet. A mi lado, mis colegas hacen lo mismo,
desesperados por encontrar alguna noticia que haga que nuestras ventas dejen de caer.
Alguien comenta que se han visto jabalies en medio de la via de ferrocarril que une
Ginebra con Zurich. ;Eso es noticia?

Por supuesto que si. Igual que la llamada que acabo de recibir de una mujer de
ochenta afios que se queja de la ley que prohibe fumar en los bares. Dice que en
verano no hay problema, pero que en invierno se va a morir mucha mas gente de
neumonia que de cancer de pulmén, ya que todo el mundo se vera obligado a fumar
fuera.
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¢Qué es lo que realmente hacemos en la redaccion de un periodico impreso?
Ya sé: nos encanta nuestro trabajo y tenemos la intencion de salvar el mundo.
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Sentada en la postura del loto, con incienso ardiendo y una musica insoportablemente
parecida a la que solemos escuchar en los ascensores, empiezo la «meditacion». Ya
hace tiempo que me recomendaron que probase. Fue cuando pensaban que estaba
«estresada». (De hecho, lo estaba, pero era mejor que esta absoluta falta de interés
por la vida que siento ahora).

—Os molestaran las impurezas de la razon. No os preocupéis. Aceptad los
pensamientos que aparezcan. No luchéis contra ellos.

Perfecto, lo estoy haciendo. Aparto las emociones toxicas, como el orgullo, la
desilusion, los celos, la ingratitud, la inutilidad. Ocupo ese espacio con humildad,
gratitud, comprension, conciencia y gracia.

Creo que he estado comiendo mas aztcar del que deberia, y es malo para la salud
y para el espiritu.

Dejo a un lado la oscuridad y la desesperacién, e invoco las fuerzas del bien y de
la luz.

Recuerdo cada detalle del almuerzo con Jacob.

Canto un mantra con los otros alumnos.

Me pregunto si lo que ha dicho el editor jefe es verdad. ¢L.e ha sido Jacob
realmente infiel a su mujer? ;Habra aceptado el chantaje?

La profesora nos pide que imaginemos una armadura de luz a nuestro alrededor.

—Debemos vivir cada dia con la certeza de que esa armadura nos protegera de
los peligros, y ya no estaremos ligados a la dualidad de la existencia. Debemos buscar
el camino del medio, donde no hay ni alegria ni dolor, solo una profunda paz.

Empiezo a entender por qué falto tanto a las clases de yoga. ;Dualidad de la
existencia? ;El camino del medio? Eso suena tan poco natural como mantener el
nivel de colesterol a setenta, que es lo que mi médico me pide que haga.

La imagen de la armadura resiste solo unos segundos, después se rompe en mil
pedazos y es sustituida por la certeza absoluta de que a Jacob le gustan todas y
cualquier mujer bonita con la que se cruza. Y ;qué tengo yo que ver con eso?

Los ejercicios continian. Cambiamos de postura y la profesora insiste, como en
todas las clases, en que intentemos, por lo menos durante unos segundos, «vaciar la
mente».

El vacio es precisamente lo que mas temo y lo que mas me ha acompafado. Si
supiera lo que me esta pidiendo... En fin, no soy yo la que debe juzgar una técnica
que existe desde hace siglos.

¢Qué hago aqui?

Ya sé: combatir el estrés.
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Me despierto otra vez en mitad de la noche. Voy a la habitacion de los nifios para ver
si todo esta bien, algo obsesivo, pero todos los padres lo hacen de vez en cuando.

Vuelvo a la cama y me quedo mirando fijamente al techo.

No tengo fuerzas para decir lo que quiero o no quiero hacer. ;Por qué no dejo el
yoga de una vez? ;Por qué no acabo de decidirme a acudir a un psiquiatra y empiezo
a tomar las pastillas magicas? ¢Por qué no puedo controlarme y dejo de pensar en
Jacob? Después de todo, en ningin momento insinué nada que no fuera tener a
alguien con quien hablar sobre Saturno y las frustraciones que, tarde o temprano, los
adultos acaban afrontando.

No puedo soportarlo mas. Mi vida parece una pelicula que repite sin cesar la
misma escena.

Asisti a algunas clases de psicologia cuando estaba en la Facultad de Periodismo.
En una de ellas, el profesor (un hombre bastante interesante, tanto en clase como en
la cama) dijo que hay cinco etapas por las que pasara el entrevistado: defensa,
exaltacion de uno mismo, autoconfianza, confesion e intencion de arreglar las cosas.

En mi vida, he pasado directamente del estado de autoconfianza al de la
confesion. Empiezo a decirme cosas que mejor seria que permaneciesen ocultas.

Por ejemplo: el mundo se ha parado.

No solo el mio, sino el de todos los que me rodean. Cuando nos reunimos con los
amigos, siempre hablamos de las mismas cosas y de las mismas personas. Las
conversaciones parecen nuevas, pero todo es una pérdida de tiempo y energia.
Tratamos de demostrar que la vida sigue siendo interesante.

Todo el mundo trata de controlar la propia infelicidad. No solo Jacob y yo, sino
también probablemente mi marido. Solo que él no lo demuestra.

En el peligroso estado de confesién en el que me encuentro, las cosas empiezan a
estar claras. No me siento sola. Estoy rodeada de personas con los mismos problemas
y todas fingen que la vida sigue siendo igual que antes. Como yo. Como mi vecino.
Posiblemente, como mi jefe y como el hombre que duerme a mi lado.

Después de cierta edad, empezamos a utilizar una mascara de seguridad y certeza.
Con el tiempo, esa mascara se pega a la cara y ya no se puede quitar.

De nifios aprendemos que, si lloramos, recibimos carifio; si mostramos que
estamos tristes, recibimos consuelo. Si no podemos convencer con nuestra sonrisa,
seguramente convenceremos con nuestras lagrimas.

Pero ya no lloramos (excepto en el bafio cuando nadie nos oye), ni sonreimos
(solo a nuestros hijos). No mostramos nuestros sentimientos, porque la gente puede
pensar que somos vulnerables y aprovecharse de ello.

Dormir es la mejor medicina.
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Veo a Jacob el dia que quedamos. Esta vez soy yo la que elige el sitio, y acabamos en
el precioso y mal cuidado Parc des Eaux-Vives, donde hay otro restaurante pésimo
que se mantiene gracias a la ciudad.

Una vez fui a almorzar alli con un corresponsal del Financial Times. Pedimos un
Martini, y el camarero nos sirvié Cinzano.

Esta vez, nada de comida, solo bocadillos en la hierba. El puede fumar a gusto,
porque tenemos una visién privilegiada de todo lo que nos rodea. Podemos ver quién
viene y quién va. Llego decidida a ser honesta: después de las formalidades de rigor
(tiempo, trabajo, «;Qué tal la discoteca?», «Voy esta noche»), lo primero que le
pregunto es si lo estan chantajeando por, digamos, una relacion extraconyugal.

A él no le sorprende. Solo me pregunta si esta hablando con una periodista o con
una amiga.

Por el momento, con una periodista. Si me dices que si, puedo darte mi palabra de
que el periodico te apoyara. No vamos a publicar nada de tu vida personal, pero
iremos a por los chantajistas.

—Si, tuve una aventura con la mujer de un amigo, que supongo que conoceras
por tu trabajo. Fue él quien la anim6 porque ambos estaban aburridos de su
matrimonio. ; Entiendes lo que digo?

¢Que la animé su marido? No, no lo entiendo, pero asiento con la cabeza y
recuerdo lo que pasé hace tres noches, cuando tuve multiples orgasmos.

Y ;la aventura sigue?

—Hemos perdido el interés. Mi mujer ya lo sabe. Hay cosas que no se pueden
ocultar. Gente de Nigeria nos saco fotos juntos y amenaza con divulgar las imagenes,
pero eso no es una novedad.

En Nigeria es donde esta ubicada esa empresa metalturgica. ;Su mujer no lo
amenazo6 con pedir el divorcio?

—Estuvo enfadada durante dos o tres dias, nada mas. Ella tiene grandes planes
para nuestro matrimonio, y supongo que la fidelidad no forma necesariamente parte
de ellos. Se puso un poco celosa, solo para fingir que era importante, pero es una
actriz pésima. Pocas horas después de habérselo confesado, ya estaba pensando en
otras cosas.

Al parecer, Jacob vive en un mundo muy diferente al mio. Las mujeres no sienten
celos, los maridos animan a sus esposas a tener aventuras. ;Me estoy perdiendo
mucho?

—No hay nada que el tiempo no pueda solucionar. ;| No crees?

Depende. En muchos casos, el tiempo puede agravar el problema. Es lo que me
esta pasando a mi. Sin embargo, he venido aqui para entrevistar, no para ser
entrevistada, por eso no digo nada. El sigue:

—Los nigerianos no lo saben. Hablé con el Ministerio de Economia para
tenderles una trampa. Con todo grabado, tal como hicieron conmigo.

En ese momento veo saltar por los aires mi historia, la que iba a ser mi gran
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oportunidad de ascender en un sector cada vez mas decadente. No hay nada nuevo
que contar, ni adulterio, ni chantaje ni corrupcion. Todo sigue los estandares suizos de
calidad y excelencia.

—¢Ya has preguntado todo lo que querias? ; Podemos pasar a otro tema?

Si, ya no hay mas preguntas. Y no tengo otro tema.

—Creo que te falta preguntarme por qué quise volver a verte. Por qué quise saber
si eras feliz. ;Crees que me interesas como mujer? Ya no somos adolescentes.
Confieso que me sorprendio tu actitud en mi despacho y me encant6 eyacular en tu
boca, pero ese no es motivo suficiente para estar aqui, sobre todo teniendo en cuenta
que eso no puede suceder en un lugar publico. Entonces ;no quieres saber por qué
queria quedar otra vez contigo?

La cajita de sorpresas que me pill6 desprevenida al hacerme aquella pregunta
sobre mi felicidad sigue arrojando su luz sobre otros rincones oscuros. ;No se da
cuenta de que esas cosas no se preguntan?

—Solo si quieres decirmelo —respondo para provocarlo y tratar de destruir
terminantemente ese aire prepotente suyo que me hace sentir tan insegura. Y afiado
—: Esta claro que quieres llevarme a la cama. No seras el primero que oiga un «no».

El menea la cabeza. Finjo que me siento cémoda y hablo de las pequefias olas que
hay en el lago, normalmente tranquilo. Nos quedamos mirandolo como si fuera lo
mas interesante del mundo.

Hasta que €l encuentra las palabras adecuadas:

—Como ya habras notado, te pregunté si eras feliz porque me reconoci en ti. Los
semejantes se atraen. Tal vez ti no hayas visto lo mismo en mi, pero no importa. Tal
vez estés mentalmente exhausta, convencida de que tus problemas inexistentes (y
sabes que son inexistentes) te estan absorbiendo la energia.

Yo pensaba eso mismo en nuestro almuerzo: las almas en pena se identifican y se
atraen para asustar a los vivos.

—Yo siento lo mismo —continia—. Con la diferencia de que mis problemas tal
vez son mas concretos. De todos modos, me sorprendo odiandome a mi mismo por
no haber conseguido resolver esto o aquello, ya que dependo de la aprobacion de
muchas personas. Y eso me hace sentir inutil. Me planteé buscar ayuda médica, pero
mi mujer no estuvo de acuerdo. Dijo que, si se descubria, podria arruinar mi carrera.
Pensé que tenia razon.

Entonces habla de esas cosas con su mujer. A lo mejor esta noche yo hago lo
mismo con mi marido. En vez de salir a una discoteca, puedo sentarme frente a él y
contarselo todo. ; CoOmo reaccionaria?

—Por supuesto que he cometido muchos errores. Actualmente trato por todos los
medios de ver el mundo de otra manera, pero no funciona. Cuando veo a alguien
como td, y mira que he conocido a mucha gente en la misma situacion, procuro
acercarme y comprender como afronta el problema. Entiéndelo, necesito ayuda y esa
es la uinica manera de conseguirla.
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Asi que es eso. Nada de sexo, nada de una gran aventura romantica que haga
soleada esta tarde gris de Ginebra. Es solo una terapia de apoyo, como las que hacen
los alcoholicos y los drogadictos.

Me levanto.

Mirandolo a los ojos, le digo que soy realmente muy feliz y que deberia ver a un
psiquiatra. Tu mujer no puede controlarlo todo en tu vida. Ademas, nadie lo sabria,
gracias al secreto profesional. Tengo una amiga que se cur6 con tratamiento. ;Quieres
pasarte el resto de tu vida luchando contra el fantasma de la depresion solo para ser
reelegido? ;Es eso lo que quieres para tu futuro?

Mira a su alrededor para ver si hay alguien escuchando. Yo ya lo habia hecho, sé
que estamos solos, salvo por un grupo de camellos en la parte de arriba del parque,
detras del restaurante. Pero no tienen el menor interés en acercarse a nosotros.

No puedo parar. A medida que hablo, me doy cuenta de que me escucho a mi
misma y de que eso me ayuda. Le digo que la negatividad se retroalimenta. Que tiene
que buscar algo que le dé por lo menos un poco de alegria, como navegar, ir al cine,
leer.

—No es eso. No me entiendes. —Parece desconcertado por mi reaccion.

Si que lo entiendo. Todos los dias nos llega un montén de informacion, con
carteles en los que adolescentes maquilladas fingen ser mujeres y ofrecen productos
milagrosos de belleza eterna; la noticia de que una pareja de ancianos ha escalado el
monte Everest para celebrar su aniversario de boda; anuncios de nuevos aparatos de
masaje; expositores de farmacia llenos de productos para adelgazar; peliculas que dan
una idea falsa de la vida; libros que prometen resultados fantasticos; expertos en dar
consejos sobre como ascender en sus carreras o encontrar la paz interior. Y todo eso
hace que nos sintamos viejos, llevando una vida sin aventura, mientras que la piel se
pone flacida, los kilos se acumulan descontroladamente, y nos vemos obligados a
reprimir las emociones y los deseos porque no encajan con lo que llamamos madurez.

Selecciona la informacion que te llega. Ponte un filtro en los ojos y en los oidos y
permite que entre solamente aquello que no te dara bajon, porque para eso ya
tenemos el dia a dia. ;Piensas que a mi no me juzgan ni me critican en mi trabajo?
iPues si, y mucho! Pero yo elegi escuchar solo lo que me motiva para mejorar, lo que
me ayuda a corregir mis errores. El resto simplemente finjo que no lo oigo o no le
hago caso.

He venido aqui en busca de una historia complicada relacionada con el adulterio,
el chantaje y la corrupcion. Pero lo has manejado todo de la mejor manera posible.
¢Es que no te das cuenta?

Sin pensarlo mucho, me siento de nuevo a su lado, le agarro la cabeza para que no
pueda escapar y le doy un largo beso. Duda durante una fraccion de segundo, pero
enseguida me corresponde. Inmediatamente todos mis sentimientos de impotencia,
fragilidad, fracaso e inseguridad son sustituidos por una gran euforia. De repente, soy
sabia, he recuperado el control de la situacion y me atrevo a hacer algo que nunca
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habria imaginado. Me adentro en tierras desconocidas y en mares peligrosos,
destruyendo piramides y construyendo santuarios.

Vuelvo a ser la duefia de mis pensamientos y de mis acciones. Lo que parecia
imposible por la mafiana es real por la tarde. Vuelvo a sentir, puedo amar algo que no
poseo, el viento ha dejado de molestarme y es una bendicién, una caricia de un dios
en mi cara. Mi espiritu esta de vuelta.

Parece que han pasado cien afios en ese breve tiempo en que lo he besado.
Nuestros rostros se separan lentamente, él acaricia mi cabeza con dulzura, nos
miramos profundamente.

Y volvemos a ver lo mismo que habia alli menos de un minuto antes.

Tristeza.

Ahora sumada a la estupidez y a la irresponsabilidad de un gesto que, al menos en
mi caso, hara que todo empeore.

Aun pasamos otra media hora juntos, hablando sobre la ciudad y sus habitantes,
como si no hubiera sucedido nada. Pareciamos muy cercanos cuando llegamos al
Parc des Eaux-Vives, hemos llegado a convertirnos en uno en el momento del beso, y
ahora somos como dos extranos, tratando de mantener una conversacion solo el
tiempo necesario para que cada uno siga su camino sin sentirse demasiado incomodo.

No nos ha visto nadie, no estamos en un restaurante. Nuestros matrimonios estan
a salvo. Pienso en disculparme, pero sé que no es necesario. Después de todo, un beso
no es nada del otro mundo.
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No puedo decir que me siento victoriosa, pero al menos he recuperado algin control
sobre mi misma. En casa todo sigue igual: antes estaba fatal, ahora estoy mejor pero
nadie me ha preguntado nada.

Voy a hacer como Jacob Koénig: hablar con mi marido acerca de mi extrafio
estado de animo. Confio en él y estoy segura de que puede ayudarme.

Sin embargo, jhoy va todo tan bien! ;Por qué deberia estropearlo confesando
cosas que no sé muy bien de qué se tratan? Sigo luchando. No creo que lo que estoy
pasando tenga ninguna relacion con la ausencia de determinados elementos quimicos
en mi cuerpo, tal como dicen las paginas de internet que hablan de «tristeza
compulsiva».

Hoy no estoy triste. Son etapas normales de la vida. Recuerdo cuando mis
compafieros de secundaria organizaron la fiesta de despedida: nos reimos durante dos
horas y al final lloramos compulsivamente, ya que aquello significaba que nos
ibamos a separar para siempre. La tristeza dur6 algunos dias o algunas semanas, no lo
recuerdo bien. Pero el simple hecho de no recordarlo me dice algo muy importante:
esta completamente superado. Cruzar la barrera de los treinta es duro, y puede que yo
no estuviera preparada para ello.

Mi marido sube a acostar a los nifios. Me sirvo una copa de vino y salgo al jardin.

Sigue haciendo viento. Aqui todos conocemos este viento, que sopla durante tres,
seis o nueve dias. En Francia, mas romantica que Suiza, se llama mistral y siempre
trae buen tiempo y bajas temperaturas. Ya era hora de que desapareciesen estas
nubes, mafana tendremos un dia soleado.

Sigo pensando en la conversacion del parque, en el beso. Ni rastro de
arrepentimiento. Hice algo que nunca habia hecho antes, y con eso van cayendo los
muros que me aprisionaban.

Poco importa lo que piense Jacob Konig. No puedo pasarme la vida tratando de
complacer a los demas.

Termino la copa de vino, vuelvo a llenarla y saboreo las primeras horas, desde
hace muchos meses, de un sentimiento diferente de la apatia y la sensacién de
inutilidad.

Mi marido baja vestido de fiesta y me pregunta en cuanto tiempo soy capaz de
arreglarme. Se me habia olvidado que habiamos quedado en salir a bailar esta noche.

Subo corriendo a prepararme.

Al bajar, veo que nuestra nifiera filipina ya ha llegado y ha dejado sus libros sobre
la mesa del salon. Los nifios ya se han ido a dormir y no van a dar trabajo, asi que
aprovecha el tiempo para estudiar; parece que la tele no le gusta.

Estamos listos para salir. Me he puesto mi mejor vestido, aun a riesgo de parecer
una tigresa fuera de lugar en un ambiente relajado. Pero ;qué importa? Tengo que
divertirme.
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Me despierto con el ruido del viento golpeando la ventana. Creo que mi marido
deberia haberla cerrado mejor. Tengo que levantarme y cumplir mi ritual nocturno: ir
a la habitacion de los nifios para ver si esta todo en orden.

Sin embargo, algo me lo impide. ;Sera el efecto de la bebida? Empiezo a pensar
en las pequefias olas que vi en el lago, en las nubes que ya se han disipado y en la
persona que estaba conmigo. Apenas me acuerdo de la discoteca: a los dos nos
parecio horrible la musica, el ambiente aburrido, y media hora mas tarde ya
estabamos otra vez frente a nuestros ordenadores y tabletas.

¢Y todo lo que le he dicho a Jacob esta tarde? ;No deberia aprovechar este
momento para pensar también un poco en mi?

Sin embargo, esta habitacion me asfixia. Mi marido perfecto duerme a mi lado;
parece que no oye el ruido del viento. Pienso en Jacob acostado junto a su mujer,
diciéndole todo lo que siente (estoy segura de que no le dira nada acerca de mi),
aliviado por tener a alguien que lo apoya cuando se siente mas solo. No me creo
mucho la descripcion que hizo de ella; si fuera cierto, ya se habria separado. jAl fin 'y
al cabo, no tienen hijos!

Me pregunto si el mistral también lo ha despertado y sobre qué estaran hablando
ahora. ¢Donde viven? No sera dificil descubrirlo. Tengo toda esa informacion a mi
disposicion en el periodico. ¢ Habran hecho el amor esta noche? ;La habra penetrado
con pasion? ;Habra gemido ella de placer?

Mi comportamiento con €l es siempre una sorpresa. Sexo oral, consejos sensatos,
beso en el parque. No parezco yo misma. ;Quién es la mujer que me domina cuando
estoy con Jacob?

La adolescente provocativa. Aquella que tenia la seguridad de una roca y la
fuerza del viento que hoy agitaba las tranquilas aguas del lago Leman. Resulta
curioso, cuando nos encontramos con compafieros de clase, que siempre pensemos
que todavia siguen siendo los mismos, aunque el que era flacucho haya engordado, o
la mas guapa haya escogido al peor marido posible, o los que se pasaban todo el
tiempo juntos no se vean desde hace afios.

Pero con Jacob, al menos al principio de ese reencuentro, todavia puedo volver
atras en el tiempo y ser la chica que no teme las consecuencias porque solo tiene
dieciséis afios, y el retorno de Saturno, que traera consigo la madurez, esta todavia
muy lejos.

Trato de dormir, pero no puedo. Paso una hora mas pensando obsesivamente en
él. Recuerdo al vecino lavando su coche y cémo juzgué su vida «sin sentido»,
ocupado en hacer cosas indtiles. No era indtil: probablemente se estaba divirtiendo,
haciendo ejercicio, contemplando las cosas simples de la vida como una bendicion,
no como una maldicion.

Eso es lo que me falta: relajarme un poco y disfrutar mas la vida. No puedo seguir
pensando en Jacob. Estoy sustituyendo mi falta de alegria por algo mas concreto, un
hombre. Y no se trata de eso. Si fuese a ver a un psiquiatra, me diria que mi problema
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es otro. Falta de litio, baja produccion de serotonina, cosas asi. Esto no empezé con la
llegada de Jacob y no se va a acabar con su partida.

Pero no puedo olvidarlo. Mi mente repite decenas, cientos de veces el momento
del beso.

Y me doy cuenta de que mi subconsciente esta convirtiendo un problema
imaginario en un problema real. Siempre es asi. Por eso surgen las enfermedades.

No quiero volver a ver a ese hombre en mi vida. Lo envi6 el demonio para
desestabilizar lo que ya era fragil. ;Cémo he podido enamorarme tan rapido de
alguien que ni siquiera conozco? Y ¢;quién ha dicho que estoy enamorada? Tengo
problemas desde la primavera, nada mas. Si hasta entonces las cosas funcionaban
bien, no veo ninguna razon para que no vuelvan a funcionar.

Repito lo que he dicho antes: se trata de una fase, nada mas.

No puedo seguir centrando la atencion en cosas que no me sientan bien. ;No ha
sido eso lo que le he dicho esta tarde?

Debo mantenerme firme y esperar a que pase la crisis. De lo contrario, corro el
riesgo de enamorarme de verdad, de sentir permanentemente lo que senti durante una
fraccion de segundo cuando comimos juntos la primera vez. Y, si eso sucede, las
cosas dejaran de pasar dentro de mi. Y el sufrimiento y el dolor se extenderan por
todas partes.

Doy vueltas en la cama durante un tiempo que me da la impresion de ser infinito,
me quedo dormida y, tras lo que me parece tan solo un momento, mi marido me
despierta. El dia esta despejado, el cielo, azul, y el mistral sigue soplando.
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—Hora del desayuno. Deja que me ocupe yo de los nifios.

¢Qué tal si intercambiamos los papeles por 1o menos una vez en la vida? Tu vas a
la cocina y yo los despierto.

—¢Es un reto? Pues vas a degustar el mejor desayuno que hayas probado en
muchos afios.

No es un reto, es solo un intento de variar un poco. {Acaso mi desayuno no te
parece lo suficientemente bueno?

—Escucha, es demasiado pronto para discutir. Sé que anoche ambos bebimos mas
de la cuenta, las discotecas no son para nuestra edad. Si, despierta a los nifios.

El se va antes de que pueda responder. Cojo el mévil y compruebo todo lo que
tengo que hacer en este nuevo dia.

Consulto la lista de compromisos que debo cumplir sin falta. Cuanto mas larga es
la lista, mas productivo considero el dia. Resulta que muchas de las notas son cosas
que prometi hacer el dia anterior, o durante la semana, y que todavia no he hecho. Y
asi la lista va aumentando hasta que, de vez en cuando, me pone tan nerviosa que la
tiro y empiezo de nuevo. Y entonces me doy cuenta de que nada era importante.

Pero hay algo que no esta ahi y que no voy a olvidar de ninguna manera:
averiguar donde vive Jacob Konig y buscar un momento para pasar en coche por
delante de su casa.

Cuando bajo, la mesa estd puesta y es perfecta: ensalada de frutas, aceite de oliva,
quesos, pan integral, yogur, ciruelas. También hay un ejemplar del periodico donde
trabajo, delicadamente colocado a mi lado izquierdo. Mi marido ha abandonado hace
rato la prensa escrita y en este momento consulta su iPad. Nuestro hijo mayor
pregunta qué significa chantaje. No entiendo por qué quiere saberlo, hasta que mis
ojos se encuentran con la portada. Hay una gran foto de Jacob, una de las muchas que
habra enviado a la prensa. Parece pensativo, reflexivo. Al lado de la imagen, el
titular: «Diputado denuncia intento de chantaje».

No fui yo quien lo escribié. De hecho, cuando yo todavia estaba en la calle, el
editor jefe me llamé para decirme que podia cancelar mi cita porque acababan de
recibir un comunicado del Ministerio de Economia y que estaban trabajando en el
caso. Le expliqué que la reunion ya habia tenido lugar, que habia sido mas breve que
lo que habia pensado y que no habia tenido que utilizar los «procedimientos de
rutina». En ese momento, me enviaron a un barrio cercano (que se considera
«ciudad» e incluso tiene alcaldia) para cubrir las protestas contra una tienda de
comestibles que habia sido descubierta vendiendo alimentos caducados. Escuché al
duefio de la tienda, a los vecinos, a los amigos de los vecinos, y estoy segura de que
ese asunto es mas interesante para el publico que el hecho de que un politico haya
denunciado lo que sea. Por cierto, el asunto también estaba en la primera pagina, pero
menos destacado: «Colmado sancionado. No hay victimas por intoxicacion».

Esa foto de Jacob en la mesa del desayuno me hace sentir profundamente
incomoda.
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Le digo a mi marido que esta noche tenemos que hablar.

—Dejaremos a los nifios con mi madre y saldremos a cenar —responde—. Yo
también necesito pasar algun tiempo contigo. Solo contigo. Y sin el ruido de aquella
musica horrible que no entiendo como tiene éxito.
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Era una mafiana de primavera.

Yo estaba en un rincon del patio, una zona a la que no solia ir nadie. Contemplaba
los ladrillos de la pared del colegio. Sabia que algo pasaba conmigo.

Los otros nifios pensaban que yo era «superior», y yo no me esforzaba por
desmentirlo. jAl contrario! Le pedia a mi madre que me comprase ropa cara y me
llevara al colegio en su coche de importacion.

Hasta aquel dia en el patio, cuando me di cuenta de que estaba sola. Y que tal vez
fuese asi el resto de mi vida. Aunque solo tenia ocho afios, me parecia que era
demasiado tarde para cambiar y decirles a los demas que era como ellos.

Era verano.

Estaba en secundaria y los chicos siempre encontraban la manera de estar a mi
lado, por mas que yo tratara de mantenerme distante. Las otras chicas se morian de
envidia, pero no lo admitian, al contrario, trataban de ser mis amigas y de estar
siempre conmigo para recoger las sobras que yo rechazaba.

Y yo lo rechazaba casi todo, porque sabia que, si alguien conseguia entrar en mi
mundo, no iba a encontrar nada interesante. Era mejor mantener el aire de misterio e
insinuarles a los demas posibilidades de las que nunca iban a disfrutar.

En el camino de vuelta a casa, me fijé en algunas setas que habian crecido debido
a la lluvia. Estaban alli, intactas, porque todo el mundo sabia que eran venenosas. Por
una fraccion de segundo pensé en comerlas. No estaba particularmente triste ni
contenta, solo queria llamar la atencién de mis padres.

No toqué las setas.

Hoy es el primer dia del otofio, la estacion mas hermosa del afio. Dentro de nada las
hojas cambiaran de color y los arboles seran diferentes unos de otros. De camino al
aparcamiento, cojo una calle por la que nunca paso.

Me detengo frente al colegio donde estudié. La pared de ladrillos sigue alli. Nada
ha cambiado, salvo el hecho de que ya no estoy sola. Llevo conmigo el recuerdo de
dos hombres: uno que jamas tendré, y otro con el que voy a cenar esta noche en un
sitio bonito, especial, elegido cuidadosamente.

Un péjaro corta el cielo, planeando al viento. Va de un lado a otro, sube y baja,
como si sus movimientos tuviesen alguna logica que no puedo entender. Tal vez la
unica logica sea realmente divertirse.

Yo no soy un pajaro. No podria pasarme la vida solo divirtiéndome, aunque tengo
muchos amigos, con menos dinero que nosotros, que viven de viaje en viaje, de
restaurante en restaurante. He intentado ser asi, pero es imposible. Gracias a la

www.lectulandia.com - Pagina 43



influencia de mi marido, consegui mi empleo. Trabajo, ocupo mi tiempo, me siento
util y justifico mi vida. Un dia mis hijos se sentiran orgullosos de su madre, y mis
amigas de la infancia se sentiran mas frustradas que nunca porque he conseguido
construir algo concreto, mientras que ellas se dedicaban simplemente a cuidar de la
casa, de los nifios y de su marido.

No sé si todo el mundo siente el mismo deseo de impresionar a los demas. Yo lo
siento, y no lo niego, porque ha sido bueno para mi vida, empujandome hacia
adelante. Siempre y cuando no corra riesgos innecesarios, por supuesto. Siempre y
cuando consiga mantener mi mundo tal y como es hoy en dia.

En cuanto llego al periédico, repaso los archivos digitales del gobierno. En menos
de un minuto tengo la direccion de Jacob Konig, asi como informacion sobre cuanto
gana, donde estudio, el nombre de su mujer y el sitio donde trabaja.
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Mi marido eligié un restaurante que queda entre mi trabajo y nuestra casa. Ya hemos
estado en él antes. Me gusta la comida, la bebida y el ambiente que hay, pero siempre
he pensado que la comida casera es mejor. Solo ceno fuera cuando mi «vida social»
lo requiere, pero siempre que puedo lo evito. Me encanta cocinar. Me encanta estar
con mi familia, sentir que los protejo y sentirme protegida al mismo tiempo.

Entre las cosas que no hice de mi lista de tareas matinal esta «pasar en coche por
delante de la casa de Jacob Konig». Consegui resistir el impulso. Ya tengo bastantes
problemas imaginarios como para sumarles problemas reales de amor no
correspondido. Aquello que senti ya pas6. Y no va a volver a suceder. Y asi
caminamos hacia un futuro de paz, de esperanza y prosperidad.

—Dicen que ha cambiado de duefio y la comida ya no es la misma —comenta mi
marido.

No importa. La comida de restaurante es siempre igual: mucha mantequilla,
platos muy decorados y, como vivimos en una de las ciudades mas caras del mundo,
un precio desorbitado por algo que realmente no vale la pena.

Pero salir a cenar es un ritual. Nos recibe el maitre, que nos conduce hasta nuestra
mesa de siempre (aunque ya hace bastante tiempo que no aparecemos por aqui), nos
pregunta si queremos el mismo vino (por supuesto) y nos entrega la carta. Lo leo de
principio a fin y elijo lo mismo de siempre. Mi marido también se decanta por el
tradicional cordero asado con lentejas. El maitre viene a decirnos los platos especiales
del dia: lo escuchamos con educacion, le decimos una o dos palabras amables y
pedimos los platos a los que ya estamos acostumbrados.

La primera copa de vino (que no hemos tenido que probar ni analizar
cuidadosamente, porque ya hace diez afios que estamos casados) baja rapidamente,
entre conversaciones de trabajo y quejas sobre el técnico de la calefaccion de casa,
que no aparecio.

—Y ;cémo va lo de las elecciones del proximo domingo? —pregunta mi marido.

Me han encargado un tema que me resulta especialmente interesante: «;Pueden
los votantes hurgar en la vida privada de un politico?». El articulo sigue con el tema
de la portada del otro dia, la que hablaba del diputado chantajeado por los nigerianos.
La opinion general de los encuestados es: «INo me interesa». No vivimos en Estados
Unidos, y estamos muy orgullosos de ello.

Hablamos de otros temas recientes: la participacion ha aumentado alrededor del
38 por ciento desde las ultimas elecciones al Consejo de los Estados. Los conductores
del TPG (Transports Publics Genevois, Transportes Publicos de Ginebra) estan
cansados, pero contentos con su trabajo. Una mujer fue atropellada cruzando un paso
de peatones. Un tren se averio e impidio la circulacion durante mas de dos horas. Y
otros temas habituales.

Y voy a por la segunda copa, sin esperar al entrante, gentileza de la casa, y sin
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preguntarle a mi marido como le ha ido el dia. Escucha cortésmente todo lo que
acabo de contarle. Debe de estar preguntandose qué estamos haciendo aqui.

—Hoy pareces mas contenta —dice después de que el camarero nos traiga el
plato principal. Entonces me doy cuenta de que estoy hablando sin parar desde hace
veinte minutos—. ;Ha pasado algo especial?

Si me hubiera hecho esa misma pregunta el dia que estuve en el Parc des Eaux-
Vives, me habria ruborizado y le habria soltado la serie de disculpas que ya tenia
preparada. Pero no, mi dia ha sido igual de aburrido que siempre, aunque trato de
convencerme de que soy muy importante para el mundo.

—Y ¢de qué querias hablar conmigo?

Me dispongo a confesarlo todo, camino ya de la tercera copa de vino. Entonces
viene el camarero y me sorprende cuando estoy a punto de saltar al abismo.
Intercambiamos unas cuantas palabras insignificantes, valiosos minutos de mi vida
que se desperdician en cortesias.

Mi marido le pide otra botella de vino. El maitre nos desea buen provecho y se va
a buscarla. Entonces empiezo.

Me diras que tengo que ver a un médico. No estoy de acuerdo. Cumplo con todas
mis obligaciones en casa y en el trabajo. Pero hace unos meses que me siento triste.

—No es eso lo que pienso. Acabo de decirte que estas mas contenta.

Claro. Mi tristeza se ha convertido en rutina, ya nadie se da cuenta. Me siento
feliz por tener a alguien con quien hablar. Pero lo que quiero decirte no tiene nada
que ver con esta aparente alegria. No duermo bien. Me siento egoista. Sigo tratando
de impresionar a la gente como si todavia fuese una nifia. Lloro sola y sin motivo en
el bafio. Solo he hecho el amor con ganas de verdad una vez en muchos meses, y
sabes muy bien a qué dia me refiero. Ya he barajado la posibilidad de que se trate de
un momento de cambio, consecuencia de haber rebasado la barrera de los treinta,
pero esa explicacion no es suficiente para mi. Siento que estoy desperdiciando mi
vida, que un dia voy a mirar atras y me voy a arrepentir de todo lo que he hecho.
Menos de haberme casado contigo y de haber tenido a nuestros maravillosos hijos.

—Pero ;no es eso lo mas importante?

Para mucha gente, si. Aunque para mi no es suficiente. Y cada vez es peor.
Cuando por fin remato las tareas del dia, comienza un cuestionario interminable en
mi cabeza. Me da panico que las cosas cambien, pero al mismo tiempo siento un gran
deseo de vivir algo diferente. Los pensamientos se repiten, ya no tengo control sobre
nada. Tu no sabes nada porque ya estas dormido. ¢No oiste el mistral anoche
golpeando la ventana?

—No. Pero estaban bien cerradas.

A eso me refiero. Hasta un simple viento que ha soplado miles de veces desde que
nos casamos es capaz de despertarme. Te 0igo cuando te mueves en la cama y cuando
hablas dormido. No te lo tomes como algo personal, por favor, pero parece que estoy
rodeada de cosas que no tienen absolutamente ningtn sentido. Y que quede claro:
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quiero a nuestros hijos. Te quiero a ti. Me encanta mi trabajo. Y todo eso me hace
sentir auin peor, porque estoy siendo injusta con Dios, con la vida, con vosotros.

Apenas toca el plato. Es como si estuviera con una extrafia. Pero decirle esas
palabras me hace sentir mucha paz. He revelado mi secreto. El vino esta haciendo
efecto. Ya no estoy sola. Gracias, Jacob Konig.

—¢Crees que necesitas un médico?

No lo sé. Pero, aunque asi fuera, no quiero hacerlo bajo ningin concepto. Tengo
que aprender a resolver mis problemas sola.

—Supongo que resulta muy dificil guardarte esos sentimientos durante tanto
tiempo. Gracias por confiar en mi. ;Por qué no me lo dijiste antes?

Porque ahora ha llegado a ser insoportable. Hoy he recordado mi infancia y mi
adolescencia. ¢ Ya estaba alli la semilla? No creo. A no ser que mi mente me haya
traicionado durante todos estos afios, lo cual me parece practicamente imposible.
Procedo de una familia normal, recibi una educaciéon normal, llevo una vida normal.
¢Qué me pasa?

No te dije nada antes, le digo entre lagrimas, porque pensé que se me iba a pasar
pronto y no queria preocuparte.

—No estas loca. Nunca has dado la impresion de estarlo. No estas mas irritable ni
has perdido peso. Si hay control, hay salida.

¢ A qué viene lo de perder peso?

—Puedo pedirle a nuestro médico que te recete unos ansioliticos para ayudarte a
dormir. Puedo decirle que son para mi. Estoy convencido de que, si consigues
descansar, poco a poco podras volver a dominar tus pensamientos. Tal vez
deberiamos hacer mas ejercicio. A los nifios les encantaria. Estamos demasiado
volcados en nuestro trabajo, y eso no es bueno.

No estoy demasiado volcada en el trabajo. Todo lo contrario, esos reportajes
estipidos me ayudan a mantener la mente ocupada y evitan que me invadan esos
pensamientos en cuanto no tengo nada que hacer.

—En cualquier caso, necesitamos hacer mas ejercicio, estar al aire libre. Correr
hasta no poder mas, hasta caer rendidos por el cansancio. Tal vez deberiamos invitar
a mas gente a casa...

iEso seria una pesadilla! Tener que charlar, entretener a la gente, mantener una
sonrisa forzada, escuchar opiniones sobre 6pera y el trafico y, por encima de todo,
tener que lavar toda la loza.

—Vayamos al parque natural del Jura el fin de semana. Hace mucho tiempo que
no vamos alli.

El fin de semana son las elecciones. Voy a estar de guardia en el periddico.

Comemos en silencio. El camarero se ha acercado dos veces para ver si habiamos
terminado, y los platos estaban sin tocar. La segunda botella de vino se acaba
rapidamente. Imagino lo que mi marido estara pensando ahora mismo: «;Como
ayudar a mi mujer? ;Qué puedo hacer para que sea feliz?». Nada. Nada mas que lo
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que hace. Cualquier otra cosa, como aparecer con una caja de bombones o un ramo
de flores, seria una sobredosis de afecto y me resultaria empalagoso.

Llegamos a la conclusién de que no puede conducir para volver a casa, hay que
dejar el coche en el restaurante y volver a recogerlo mafiana. Llamo a mi suegra y le
pido que pase la noche con los nifios. Mafiana por la mafiana iré a buscarlos
temprano.

—Pero ¢qué le falta realmente a tu vida?

Por favor, no me preguntes eso. La respuesta es: nada. jNada! Quién me diera
tener problemas serios que resolver. No conozco a nadie que esté viviendo la misma
situacién. Una amiga mia, que ha estado afios deprimida, ahora se esta medicando.
No creo que sea eso lo que yo necesito porque no tengo todos los sintomas que ella
citd, ni quiero entrar en el peligroso terreno de las drogas legales. En cuanto a los
demas, pueden estar enfadados, estresados, llorar por tener el corazén roto. Y, en este
ultimo caso, pueden llegar a pensar que estan deprimidos, que necesitan un médico y
tratamiento. Pero no es asi: no es mas que un corazon roto, que los hay desde que el
mundo es mundo, desde que el hombre descubrio ese misterio llamado Amor.

—Si no quieres ir a un médico, ;por qué no lees sobre el tema?

Ya lo he intentado. Pasé algun tiempo leyendo sitios de psicologia. Puse mas
empefio en el yoga. ;No has notado que los libros que llevo a casa muestran un
cambio de gustos literarios? ;Pensaste que estaba mas centrada en lo espiritual?

iNo! Busco una respuesta que no encuentro. Después de leer unos diez libros de
palabras sabias, me di cuenta de que no me llevaban a ninguna parte. Tenian un
efecto inmediato, pero dejaban de funcionar en cuanto los cerraba. Son frases,
palabras que describen un mundo ideal que no existe ni para el que los escribio.

—Y ahora, en la cena, jte sientes mejor?

Claro. Pero no se trata de eso. Necesito saber en lo que me he convertido. Soy
eso, no es algo ajeno a mi.

Veo que trata desesperadamente de ayudarme, pero esta tan perdido como yo.
Insiste en los sintomas y yo le contesto que no es ese el problema, todo es un sintoma.
Si te digo que es un agujero negro y esponjoso, ¢;lo entiendes?

—No.

Pues es eso.

F1 me asegura que voy a salir de esta situacién. No debo juzgarme a mi misma.
No debo culparme por nada. El esta a mi lado.

—Hay luz al final del ttnel.

Quiero creerlo, pero mis pies estan pegados al cemento. En cualquier caso, no te
preocupes, voy a seguir luchando. He luchado durante todos estos meses. Ya me he
enfrentado a etapas similares, y acabaron pasando. Un dia me despertaré y todo habra
sido como una pesadilla. Estoy segura.

Pide la cuenta, me coge de la mano, paramos un taxi. Algo han mejorado las
cosas. Confiar en quien amas siempre da buenos resultados.
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Jacob Konig, ;qué estas haciendo en mi habitacion, en mi cama, en mis pesadillas?
Deberias estar trabajando duro, al fin y al cabo faltan menos de tres dias para las
elecciones al Consejo Municipal y perdiste valiosisimas horas de tu campafia
conmigo, comiendo en La Perle du Lac y charlando en el Parc des Eaux-Vives.

¢No te llega? ;Qué haces en mis suefios y en mis pesadillas? Hice exactamente lo
que me sugeriste: hablé con mi marido, comprendi el amor que siente por mi. Y esa
sensacion de que la felicidad se habia esfumado de mi vida desaparecio al hacer el
amor como hacia tiempo que no lo haciamos.

Por favor, apartate de mis pensamientos. Mafiana va a ser un dia duro. Tengo que
levantarme temprano para llevar a los nifios al colegio, ir al supermercado, buscar un
sitio para aparcar, pensar en un articulo original sobre algo tan poco original como la
politica... Déjame en paz, Jacob Konig.

Soy feliz en mi matrimonio. Y ti no sabes, ni te imaginas que estoy pensando en
ti. Me gustaria tener a alguien aqui esta noche para contarme historias felices, para
cantarme una cancion que me haga conciliar el suefio, pero no. Solo puedo pensar en
ti.

Estoy perdiendo el control. Aunque ya hace una semana que no nos vemos,
insistes en estar presente.

Si no desapareces, me veré obligada a ir a tu casa a tomar el té contigo y con tu
mujer, comprenderé que sois felices, que no tengo ninguna posibilidad, que mentiste
al decir que te veias reflejado en mis ojos, que permitiste que me hiciera dafio con
aquel beso que ni siquiera me habias pedido.

Espero que me entiendas, rezo para que asi sea, porque ni yo misma entiendo lo
que quiero.

Me levanto, voy al ordenador para hacer una busqueda sobre «C6mo conquistar a
tu hombre». Sin embargo, en lugar de eso, tecleo «Depresion». Tengo que estar
absolutamente segura de lo que me esta pasando.

Entro en una pagina que permite al lector hacer un autodiagnostico: «Descubre si
tienes algun problema mental». Hay una lista de preguntas, y mi respuesta a la
mayoria de ellas es no.

Resultado: «Puede que estés pasando por un momento dificil, pero nada que se
acerque al cuadro clinico de un individuo deprimido. No hay necesidad de ver a un
médico».

¢Qué habia dicho? Lo sabia. No estoy enferma. Al parecer, estoy haciendo todo
esto unicamente para llamar la atencion. jO tal vez lo haga para engafiarme a mi
misma, para que mi vida sea un poco mas interesante, porque tengo problemas! Los
problemas siempre requieren soluciones, y puedo dedicar mis horas, mis dias, mis
semanas a buscarlas.

Tal vez incluso sea una buena idea que mi marido le pida a nuestro médico algo
para ayudarme a dormir. A lo mejor es el estrés en el trabajo, especialmente en esta
temporada de elecciones, lo que me hace estar muy tensa. Me paso la vida tratando de
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ser mejor que los demas, tanto en el trabajo como en la vida personal, y no es facil
equilibrar las dos cosas.
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Hoy es sabado, vispera de las elecciones. Tengo un amigo que dice que odia los fines
de semana porque la bolsa de valores no funciona y no tiene con qué distraerse.

Mi marido me ha convencido de que tenemos que salir. Su argumento ha sido
sacar a los nifios a pasear un poco. No podemos pasar los dos dias fuera porque
mafiana tengo guardia en el periddico.

Me pide que me ponga un pantalon de chandal. Me da vergiienza salir asi, sobre
todo para ir a Nyon, la antigua y gloriosa ciudad que un dia alberg6 a los romanos y
ahora cuenta con menos de veinte mil habitantes. Le digo que el chandal es algo para
usar cerca de casa, cuando todos saben que estas haciendo ejercicio, pero él insiste.

Como no me apetece discutir, hago lo que me pide. De hecho, no me apetece
discutir con nadie sobre nada, ese es mi estado actual. Cuanto mas tranquila, mejor.

Mientras voy a un picnic a una pequefia ciudad que queda a menos de treinta
minutos en coche, Jacob debe de estar visitando a votantes, hablando con asesores y
amigos, nervioso y tal vez un poco estresado, pero feliz porque algo sucede en su
vida. Las encuestas de opinion en Suiza no dicen gran cosa, porque aqui el voto
secreto se toma en serio, pero al parecer sera reelegido.

Su mujer debe de haber pasado la noche sin pegar ojo, pero por razones muy
diferentes de las mias. Planea cémo va a recibir a los amigos una vez que los
resultados se anuncien oficialmente. Esta mafiana debe de estar en la feria de la rue
de Rive, donde todas las semanas se levantan puestos de legumbres, verduras y carne
delante de la puerta del banco Julius Baer y de los escaparates de Prada, Gucci,
Armani y otras marcas de lujo. Elige lo mejor, sin fijarse en el precio. Después tal vez
coja el coche para dirigirse a Satigny, a visitar alguno de los numerosos vifiedos que
son el orgullo de la region, para degustar alguna afiada diferente y escoger uno que
satisfaga a los que realmente entienden de vinos, como parece ser el caso de su
marido.

Volvera a casa cansada pero feliz. Oficialmente, Jacob sigue haciendo campafia,
pero ;por qué no dejar las cosas listas la noche anterior? jDios mio, acaba de darse
cuenta de que tiene menos queso de lo que pensaba! Coge el coche de nuevo y vuelve
a la feria. Entre las decenas de variedades alli expuestas, elegira los que son el orgullo
del cantén de Vaud: gruyer (las tres variedades posibles: dulce, salado y el favorito de
todos, que tarda entre nueve y doce meses en estar en su punto), tomme vaudoise
(suave, para consumir fundido o al natural), y L’Etivaz (leche de vaca alpina,
lentamente cocinada en un fuego de lefia).

¢ Valdra la pena entrar en alguna tienda y comprar ropa nueva para la ocasion? Tal
vez sea demasiada ostentacion. Lo mejor es sacar del armario el Moschino comprado
en Milan, viaje en el que acompafié a su marido a una conferencia sobre leyes
laborales.

Y ¢como estara Jacob?

Llama a su mujer cada hora para preguntarle qué debe decir, qué calle o qué
barrio sera mejor visitar, si la Tribune de Geneve ha publicado algo nuevo en su
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pagina. Cuenta con ella y con sus consejos, libera parte de la tensiéon de cada visita
que hace hoy, le pregunta qué estrategia seguir y adonde debe ir a continuacién. Tal
como insinué durante nuestra conversacion en el parque, sigue en politica para no
decepcionarla. Aunque detesta todo lo que hace, el amor confiere un aspecto distinto
a sus esfuerzos. Si contintia con su brillante carrera, llegara a ser presidente de la
Confederacion. Lo cual, en Suiza, no quiere decir nada, porque todos sabemos que
los presidentes cambian cada afio y son elegidos por el Consejo Federal. Pero ¢a
quién no le gustaria decir que su marido ha sido presidente de la Confederacion
Helvética, conocida en todo el mundo como Suiza?

Eso le abrira puertas. Lo invitaran a conferencias en lugares lejanos. Alguna gran
empresa lo llamara para formar parte del consejo de administracion. El futuro del
matrimonio Konig es brillante, mientras que yo, en este momento, tengo por delante
la carretera y la perspectiva de un dia de picnic, vestida con un chandal horroroso.
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Lo primero que hacemos es visitar el museo romano y después subimos la pequefia
colina para ver algunas ruinas. Nuestros hijos juegan. Ahora que mi marido lo sabe
todo, me siento aliviada: no tengo que fingir todo el tiempo.

—Vamos a correr un poco por la orilla del lago.

¢ Y los nifios?

—No te preocupes. Estan lo suficientemente bien educados como para
obedecernos si les pedimos que nos esperen aqui.

Bajamos hasta la orilla del lago Leman, al que los extranjeros llaman lago de
Ginebra. El compra helados para los nifios, les pide que se sienten en un banco y que
esperen alli mientras mama y papa van a correr un rato para hacer ejercicio. El mayor
se queja de que no ha llevado el iPad. Mi marido va al coche a coger el maldito
aparato. A partir de ese momento, la pantalla es la mejor nifiera posible. No se van a
mover hasta haber matado a unos cuantos terroristas en unos juegos que parecen
hechos para adultos.

Nos ponemos a correr. Por un lado estan los jardines, por el otro las gaviotas y los
barcos que aprovechan el mistral. El viento no dejo de soplar el tercer dia, ni el sexto,
y ya debe de estar llegando el noveno, en el que desaparecera durante un tiempo,
llevandose consigo el cielo azul y el buen tiempo. Seguimos por la pista durante
quince minutos. Nyon ha quedado atras y es mejor dar media vuelta.

Hace tiempo que no hago ejercicio. Cuando llevamos veinte minutos corriendo,
me detengo. No puedo mas. Puedo hacer el resto del recorrido andando.

—iClaro que puedes! —me anima mi marido, saltando a mi lado, sin perder el
ritmo—. No lo dejes. Ve hasta el final.

Inclino el cuerpo hacia adelante con las manos sobre las piernas. Mi corazon esta
acelerado; culpa de las noches de insomnio. Fl no deja de correr a mi alrededor.

—iVenga, si que puedes! Ese es el problema: parar. Hazlo por mi, por los nifios.
No se trata de una simple carrera para hacer ejercicio. Se trata de que hay una linea
de meta y sabes que no se puede renunciar por el camino.

¢ Se estara refiriendo a mi tristeza compulsiva?

Se me acerca. Me coge de las manos y me sacude suavemente. Estoy exhausta
para correr, sin embargo, también me siento demasiado cansada para resistirme. Hago
lo que me pide. Seguiremos juntos los diez minutos que faltan.

Paso junto a unos carteles de candidatos al Consejo de los Estados, que no habia
visto al ir. Entre ellos esta el de Jacob Konig, sonriendo a la camara.

Aumento la velocidad. Mi marido se sorprende y también acelera el paso.
Llegamos en siete minutos, en lugar de los diez previstos. Los nifios no se han
movido. A pesar de los hermosos paisajes alrededor, con las montafias, las gaviotas,
los Alpes en el horizonte, tienen los ojos pegados a la pantalla de ese aparato
devorador de almas.
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Mi marido se acerca a ellos, pero yo paso de largo. El me mira sorprendido y feliz
al mismo tiempo. Debe de pensar que sus palabras han surtido efecto, que estoy
llenando mi cuerpo de las tan necesarias endorfinas, que se liberan en la sangre cada
vez que hacemos una actividad fisica un poco mas intensa, como cuando corremos o
tenemos un orgasmo. Las principales caracteristicas de esta hormona son mejorar el
humor, mejorar el sistema inmunolégico, prevenir el envejecimiento prematuro, pero,
sobre todo, dar sensacion de euforia y placer.

Sin embargo, no es nada de eso lo que la endorfina me esta haciendo. Solo me ha
dado fuerza extra para seguir adelante, corriendo hasta desaparecer en el horizonte,
dejandolo todo atras. ¢ Por qué he tenido unos hijos tan maravillosos? ;Por qué conoci
a mi marido y me enamoré de éI? Si no se hubiera cruzado en mi vida, ¢no seria yo
ahora una mujer libre?

Estoy loca. Deberia seguir corriendo hasta el hospital mas cercano, porque no
deberia pensar esas cosas. Pero sigo pensandolas.

Corro unos minutos mas y vuelvo. A mitad de camino me entra el panico ante la
posibilidad de que mi deseo de libertad se convierta en realidad y de no encontrar a
nadie al volver al parque en Nyon.

Pero estan alli, sonriendo ante la llegada de la madre y amante esposa. Los
abrazo. Estoy sudando, siento que mi cuerpo y mi mente estan sucios, pero aun asi
los abrazo con fuerza contra mi pecho.

A pesar de lo que siento. O, mejor dicho, a pesar de lo que no siento.
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Uno no elige su vida: es la vida la que lo elige. Y si lo que te ha reservado son
alegrias o tristezas, es algo que esta mas alla de tu comprensién. Acéptalo y sigue
adelante.

No elegimos nuestra vida, pero decidimos qué hacer con las alegrias y las
tristezas que recibimos.

Esta tarde de domingo, estoy en la sede del partido por deber profesional
(convenci a mi jefe y ahora trato de convencerme a mi misma). Son las seis menos
cuarto y la gente lo esta celebrando. Al contrario de lo que imaginé en mis
pensamientos enfermizos, ninguno de los candidatos elegidos dara una recepcion. Asi
que no sera esta vez mi oportunidad de conocer la casa de Jacob y Marianne Konig.

En cuanto llegué, recibi los primeros datos. Ha votado mas del 45 por ciento del
estado, lo cual es un récord. Una mujer qued6 en primer lugar y Jacob alcanz6 un
honroso tercer puesto, que le dara el derecho a entrar en el gobierno, si el partido asi
lo decide.

La sala principal esta decorada con globos amarillos y verdes, la gente ha
empezado a beber y algunos me hacen la sefial de la victoria, tal vez con la esperanza
de que mafiana aparecera publicado en el periddico. Pero los fotégrafos no han
llegado todavia, hoy es domingo y hace buen dia.

Jacob me ve y enseguida mira hacia otro lado buscando a alguien con quien
hablar de temas que imagino de lo mas aburridos.

Necesito trabajar o al menos fingirlo. Saco una grabadora, una libreta y un
rotulador. Camino de un lado a otro recogiendo declaraciones como «Ahora podemos
aprobar el decreto sobre la inmigracion» o «Los votantes entienden que se
equivocaron la ultima vez y ahora vuelven a elegirme».

La gran vencedora dice: «El voto femenino fue fundamental».

Léman Bleu, la television local, ha instalado un estudio en la sala principal. Su
presentadora politica, el oscuro objeto de deseo de nueve de cada diez hombres alli
presentes, hace preguntas inteligentes, pero solo recibe respuestas preparadas y
aprobadas por los asesores.

En un determinado momento Jacob Konig es llamado a escena, y trato de
acercarme para escuchar lo que dice, pero alguien bloquea mi camino.

—Hola, soy la sefiora Konig. Jacob me ha hablado mucho de ti.

iQué mujer! Rubia, de ojos azules, con un elegante cardigan negro y una bufanda
roja de Hermeés. Por cierto, esa es la tunica pieza de marca que se le ve. Lo demas
debe de estar hecho en exclusiva por el mejor estilista de Paris, cuyo nombre ha de
mantenerse en secreto para evitar copias.

La saludo, tratando de parecer sorprendida.

¢Jacob te ha hablado de mi? Lo entrevisté y, unos dias mas tarde, comimos juntos.
Aunque los periodistas no debemos dar nuestra opinion sobre los entrevistados, creo
que tu marido es un hombre valiente por haber denunciado el intento de chantaje.

Marianne (o la sefiora Kénig, tal como se ha presentado) finge estar pendiente de
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mis palabras. Debe de saber mas de lo que muestran sus ojos. ¢Le habra hablado
Jacob de nuestra cita en el Parc des Eaux-Vives? ;Deberia tocar el tema?

La entrevista con el canal Léman Bleu ya ha empezado, pero ella no parece
interesada en escuchar a su marido, porque sin duda ya se lo sabe de memoria.
Seguro que fue ella quien eligié la camisa azul claro y la corbata gris, la americana de
franela de corte perfecto, el reloj que lleva puesto (ni demasiado caro, para no parecer
ostentoso, ni tan barato que implique desprecio por una de las principales industrias
del pais).

Le pregunto si tiene alguna declaraciéon que hacer. Ella dice que, si me estoy
refiriendo a su trabajo como profesora adjunta de filosofia en la Universidad de
Ginebra, sera un placer. Pero como la mujer de un politico elegido, seria absurdo.

Creo que me esta provocando y decido pagarle con la misma moneda.

Le comento que admiro su dignidad. Me he enterado de que su marido ha tenido
una aventura con la mujer de un amigo y, a pesar de todo, no provoco un escandalo.
Aun cuando todo apareci6 en los periddicos poco antes de las elecciones.

—Todo lo contrario. Cuando se trata de sexo consentido en el que no tiene nada
que ver el amor, estoy a favor de las relaciones abiertas.

¢Estara insinuando algo? No puedo mirar directamente a esos o0jos azules como
faros. Lo tnico que puedo ver es que no utiliza mucho maquillaje. No lo necesita.

—Y te digo mas —afiade—. Fue idea mia notificarselo a tu periédico por medio
de un informante anénimo y desvelarlo todo la semana de las elecciones. La gente
olvidara rapidamente la infidelidad, pero siempre recordaran la valentia con la que
denunci6 la corrupcion, aun a riesgo de crear un problema en su familia.

Ella se rie de la ultima frase y advierte que son declaraciones off de record, es
decir, no deben ser publicadas.

Le digo que, segun las reglas del periodismo, la gente debe pedir que sea off de
record antes de comentar algo. El periodista puede estar o no de acuerdo. Pedirlo
después es como tratar de detener una hoja que ha caido al rio y se dirige hacia donde
las aguas la quieran llevar. La hoja ha dejado de tener decision propia.

—Pero estaras de acuerdo, ¢no? Imagino que no tienes el menor interés en
perjudicar a mi marido.

En menos de cinco minutos de conversacion ya existe una clara hostilidad entre
nosotras. Mostrando cierto malestar, acepto dejar las declaraciones off de record. Ella
graba en su memoria prodigiosa que la proxima vez debera avisar antes. Cada minuto
aprende algo nuevo. Cada minuto se acerca mas a su ambicion. Si, su ambicion,
porque Jacob ha demostrado ser infeliz con la vida que lleva.

No me quita los ojos de encima. Decido volver a mi papel de periodista y le
pregunto si tiene algo mas que afiadir. ;Ha preparado una fiesta en casa para los
amigos cercanos?

—iPor supuesto que no! Piensa el trabajo que me daria. Y, ademas, ya ha sido
elegido. Las fiestas y las cenas hay que darlas antes, para recaudar votos.
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Una vez mas me siento como una completa idiota, pero tengo que hacer por lo
menos otra pregunta.

¢Jacob esta contento?

Y entonces me doy cuenta de que he tocado fondo. La sefiora Konig, con un aire
condescendiente, responde tranquilamente, como una profesora dandome una
leccion:

—Por supuesto que esta contento. ;Como no iba a estarlo?

A esta mujer habria que matarla y descuartizarla.

Nos abordan al mismo tiempo: a mi, un asesor que quiere presentarme a la
ganadora; a ella, alguien que quiere saludarla. Le digo que ha sido un placer
conocerla. Me gustaria afiadir que en otro momento me gustaria averiguar (off the
record, por supuesto) qué ha querido decir con lo de sexo consentido con la mujer de
un amigo, pero no me da tiempo. Le doy mi tarjeta, por si necesita algo, pero ella no
me da la suya. Antes de alejarme, sin embargo, delante del asesor de la ganadora y
del hombre que se ha acercado a saludarla por la victoria de su marido, me coge del
brazo y dice:

—He estado con esa amiga nuestra que comié con mi marido. Me da pena. Se
pasa la vida haciéndose la fuerte, cuando en realidad es fragil. Finge seguridad, pero
se pasa el tiempo preguntandose lo que los demas piensan de ella y de su trabajo.
Debe de ser una persona muy solitaria. Como sabes, querida, nosotras las mujeres
tenemos un sexto sentido aguzadisimo para detectar quién quiere poner en peligro
nuestra relacion. ¢ Verdad?

Por supuesto, respondo sin emocion alguna. El asesor pone cara de contrariedad.
La ganadora me esta esperando.

—Aunque no tiene ninguna posibilidad —afiade Marianne.

Entonces me tiende la mano, se la estrecho y la veo alejarse sin mas
explicaciones.
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Durante toda la manana del lunes, llamo insistentemente al moévil de Jacob. No
contesta. Pruebo con el numero oculto, deduciendo que tiene mi teléfono grabado. Lo
intento mas veces, pero sigue sin responder.

Llamo a sus asesores. Me informan de que, al ser la jornada siguiente a las
elecciones, tiene un dia muy ocupado. Bueno, tengo que hablar con él sea como sea y
VoY a seguir insistiendo.

Utilizo una tactica a la que recurro con cierta frecuencia: usar el moévil de otra
persona que no esté en sus contactos.

El teléfono suena dos veces y Jacob contesta. Soy yo. Tengo que verte
urgentemente.

El responde con educacién, me dice que tal vez hoy sea imposible, pero que
volvera a llamarme.

—¢Es este tu nuevo nimero?

No, es un teléfono mavil prestado. Porque no contestabas a mis llamadas.

Se rie, como si hablase sobre el tema mas gracioso del mundo. Supongo que esta
rodeado de gente, y disimula bien.

Alguien sac6 una foto en el parque y quiere chantajearme, miento. Diré que la
culpa fue suya, que me agarrd. La gente que lo eligi6 pensando que solo habia
sucedido una vez se va a sentir muy decepcionada. Aunque haya sido elegido para el
Consejo de los Estados, puede perder la oportunidad de convertirse en ministro.

—Estas bien?

Le digo que si, le pido que me envie un mensaje indicandome donde y a qué hora
nos vemos mafiana y luego cuelgo.

Estoy genial.

¢Por qué no iba a estarlo? Por fin tengo algo de qué preocuparme en mi vida
aburrida. Y mis noches de insomnio ya no estan llenas de pensamientos vagos y
descontrolados: ahora sé lo que quiero. Tengo una enemiga a la que destruir y un
objetivo que alcanzar.

Un hombre.

No es amor, o tal vez lo sea, pero eso no viene al caso. Mi amor me pertenece y
soy libre para ofrecérselo a quien me dé la gana, aunque no sea correspondido.
Evidentemente, seria genial que ocurriera, pero si no ocurre, paciencia. No voy a
dejar de excavar en este pozo en el que estoy, porque sé que en el fondo hay agua,
agua viva.

Me alegra lo que acabo de pensar: soy libre para amar a cualquiera en el mundo.
Puedo decidirlo sin tener que pedirle permiso a nadie. ;Cuantos hombres han estado
enamorados de mi sin ser correspondidos? Y aun asi me enviaban regalos, me
cortejaban, se humillaban delante de sus amigos. Y nunca se enfadaron conmigo.

Cuando volvian a verme, todavia se veia en sus ojos el brillo de la conquista
inalcanzada, pero también del deseo de seguir intentandolo toda la vida.

Si ellos reaccionaban asi, ;por qué no puedo yo hacer lo mismo? Es interesante
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luchar por un amor no correspondido.

Puede no ser divertido. Puede dejar huellas profundas e irreparables. Pero es
interesante, especialmente para una persona que hace algunos afios que empezd a
tener miedo de correr riesgos y experimenta momentos de terror ante la posibilidad
de que las cosas cambien y no ser capaz de controlarlas.

Ya no voy a reprimirme. Este reto me esta salvando.

Hace seis meses compramos una lavadora nueva, y para eso hubo que cambiar la
tuberia. Tuvimos que cambiar el suelo y volver a pintar la pared. Al final, esa zona de
la casa era mas bonita que la cocina.

Para evitar el contraste, reformamos la cocina. Entonces nos dimos cuenta de lo
viejo que estaba el salén. Remodelamos el salon, que qued6 mas acogedor que el
despacho, sin cambios desde hacia casi diez afos.

Seguimos con el despacho. Poco a poco, la reforma se fue extendiendo por toda la
casa. Espero que lo mismo suceda en mi vida. Que las pequenas cosas conduzcan a
grandes transformaciones.
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Dedico bastante tiempo a investigar la vida de Marianne, que se presenta
formalmente como la sefiora Konig. Nacida en una familia rica, socia de una de las
mayores compafiias farmacéuticas del mundo. En las fotos que hay en internet
siempre aparece elegante, ya sea en eventos sociales o deportivos. Siempre
perfectamente vestida para la ocasion. Nunca iria con chandal a Nyon ni con un
Versace a una discoteca llena de jovenes, como yo.

Posiblemente la mujer mas envidiable de Ginebra y sus alrededores. Aunque es la
heredera de una fortuna y esta casada con un politico prometedor, tiene su propia
carrera como profesora adjunta de filosofia. Ha escrito dos tesis, una de ellas de
doctorado, titulada «La vulnerabilidad y la psicosis después de la jubilacion»,
publicada por Editions Université de Genéve. Asimismo ha publicado dos trabajos en
la respetada revista Les Rencontres, en cuyas paginas también han aparecido, entre
otros, Adorno y Piaget. Tiene su propia entrada en la version francesa de Wikipedia,
aunque no se actualiza con mucha frecuencia. En ella se la describe como
«especialista en agresion, conflicto y asedio en los asilos de la Suiza francesa».

Debe de saber acerca de las agonias y los éxtasis del ser humano, un
conocimiento tan profundo que no pudo sorprenderse por el «sexo consentido» de su
marido.

Se trata de una brillante estratega, ya que consiguio que un periodico tradicional
se fiara de informantes anénimos, que nunca deben tomarse en serio y que no son
muy frecuentes en Suiza. Dudo que se identificara como una fuente.

Manipuladora: fue capaz de convertir algo que podria ser devastador en una
leccion de tolerancia y complicidad entre la pareja y en una lucha contra la
corrupcion.

Visionaria: lo suficientemente inteligente como para esperar antes de tener hijos.
Todavia hay tiempo. Hasta entonces, puede construir todo lo que desea sin que la
molesten los llantos en mitad de la noche ni los vecinos diciéndole que deberia
renunciar a su trabajo y prestarles mas atencion a los nifios. (Porque eso es
exactamente lo que mis vecinos hacen).

Excelente instinto: no me ve como una amenaza. A pesar de las apariencias, no
soy un peligro para nadie, solo para mi misma.

Esa es la clase de mujer que quiero destruir sin la menor piedad.

Porque no es la pobre mujer que se levanta a las cinco de la mafiana para ir a
trabajar al centro de la ciudad, sin visado de residencia, aterrada ante la posibilidad de
que un dia descubran que esta aqui ilegalmente. No es la tipica pija ricachona casada
con un alto funcionario de Naciones Unidas, de fiesta en fiesta, haciendo lo posible
para demostrar lo rica y feliz que es, a pesar de que todo el mundo sabe que su
marido tiene una amante veinte afios mas joven que ella. No es la amante de ese
mismo alto funcionario de Naciones Unidas, que trabaja en la organizacién y, por
mas que trabaje bien y se esfuerce, nadie se lo va a reconocer porque «tiene una
aventura con el jefe».
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No es la ejecutiva solitaria y poderosa que tuvo que mudarse a Ginebra por la
sede de la Organizacion Mundial del Comercio, donde todos se toman muy en serio
el acoso sexual en el trabajo y no se atreven a cruzar la mirada con nadie. Y que por
la noche se queda mirando la pared de la gran mansion que ha alquilado y, alguna que
otra vez, contrata a un chico de compaifiia para distraerla y hacerla olvidar que se
pasara el resto de su vida sin marido, ni hijos, ni amantes.

No, Marianne no encaja en ninguno de esos perfiles. Es una mujer plena.
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He dormido mejor. He quedado con Jacob antes del fin de semana. Al menos eso es
lo que me ha prometido, y dudo que tenga el coraje de cambiar de idea. Estaba
nervioso durante nuestra unica conversacion telefénica, el lunes.

Mi marido cree que el sabado en Nyon me sent6 bien. Ni se imagina que fue
precisamente ese dia cuando descubri lo que realmente me estaba haciendo tanto
dafio: la falta de pasion, de aventura.

Uno de los sintomas que noté fue una especie de autismo psicolégico. Mi mundo,
que antes era amplio y pleno de posibilidades, fue reduciéndose a medida que
aumentaba la necesidad de seguridad. ;Por qué? Debe de ser un legado de nuestros
antepasados que vivian en cuevas: los grupos se protegen, los solitarios son
diezmados.

Aun sabiendo de sobra que, a pesar de estar en grupo, es imposible controlarlo
todo, como por ejemplo la caida del cabello o una célula que enloquece y se convierte
en tumor.

Pero la falsa seguridad nos hace olvidarlo. Cuanto mas podamos ver las paredes
de nuestra vida, mejor. Aunque solo sea un limite psicolégico, aunque en el fondo
sepamos que tarde o temprano la muerte entrara sin pedir permiso, es bueno fingir
que lo tenemos todo bajo control.

Ultimamente tenia el 4nimo rebelde e inquieto, como el mar. He hecho un
resumen de mi recorrido hasta el momento y parece que estoy haciendo un viaje
transoceanico en una balsa rudimentaria, en plena época de tormentas. ; Sobreviviré?,
me pregunto ahora que ya no hay vuelta atras.

Sobreviviré, por supuesto.

Ya me he enfrentado a tormentas antes. También he hecho una lista de cosas en
las que debo concentrarme cuando tenga la sensacion de estar cayendo otra vez en el
agujero negro:

« Jugar con mis hijos. Leerles cuentos que les sirvan de leccion tanto a ellos como
a mi, porque los cuentos no tienen edad.

* Mirar al cielo.

» Beber vasos de agua mineral helada. Puede que sea exageradamente simple,
pero me siento revigorizada cuando lo hago.

* Cocinar. Ese es el arte mas bello y completo. Actua sobre los cinco sentidos y
sobre otro mas, la necesidad de dar lo mejor de nosotros mismos. Es mi terapia
favorita.

» Escribir mi lista de quejas. jEse si que fue un descubrimiento! Cada vez que me
enfado por algo, me quejo y después lo anoto. Al final del dia me doy cuenta de que
me enfadé en vano.

 Sonreir, aunque tenga ganas de llorar. Este es el mas dificil de todos los
elementos de la lista, pero nos acostumbramos. Los budistas dicen que una sonrisa
permanente en el rostro, por falsa que sea, acaba iluminando el alma.
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» Darme dos duchas al dia en lugar de una. Se reseca la piel debido al alto nivel
de cal y de cloro en el agua de la ciudad, pero merece la pena porque lava el alma.

Todo eso, sin embargo, solo funciona porque ahora tengo un objetivo: conquistar
a un hombre. Soy un tigre acorralado, sin poder escapar. Lo Uinico que me queda es
atacar con furia.
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Por fin tengo una cita: mafiana a las tres en el restaurante del club de golf de Cologny.
Podria haber sido en cualquier cafeteria de la ciudad o en un bar en alguna de las
transversales que dan a la principal (y se podria decir unica) calle comercial de la
ciudad, pero eligio el restaurante del club de golf.

A media tarde.

Porque a esa hora el restaurante estara vacio y vamos a tener mas privacidad.
Tengo que encontrar una excusa decente para mi jefe, pero eso no es un gran
problema. Después de todo, escribi un articulo sobre las elecciones que acabé siendo
reproducido en muchos otros periddicos de todo el pais.

Un lugar discreto es lo que debe de tener en mente. Un lugar romantico es lo que
pienso yo, con esa mania mia de creerme todo lo que quiero. El otofio ha tefiido los
arboles de diferentes colores dorados, y puede que invite a Jacob a dar un paseo.
Pienso mejor cuando estoy en movimiento. Y ain mejor cuando corro, COmo ocurrio
en Nyon, pero no creo que eso vaya a ser posible.

Ra, ra, ra.

Esta noche, la cena aqui en casa ha sido raclette, un queso fundido, con rodajas
de carne de bisonte cruda y la tradicional patata rosti (pelada y asada) con nata. Mi
familia ha preguntado si celebrabamos algo especial y les he dicho que si: el hecho de
estar juntos y poder disfrutar de una cena tranquila. Después me he dado la segunda
ducha del dia, dejando que el agua lavase toda mi ansiedad. Me he puesto un monton
de cremas y he ido a la habitacion de los nifios a leerles un cuento. L.os he encontrado
pegados a sus tabletas. jDeberian estar prohibidas para menores de quince afios!

Les he mandado apagarlas, han obedecido de mala gana, he cogido un libro de
cuentos tradicionales, lo he abierto al azar y he leido:

Durante la era glacial, muchos animales se morian a causa del frio.
Entonces los erizos decidieron unirse en grupo, para calentarse y protegerse
los unos a los otros.

Pero las puas herian a los comparieros mds cercanos, precisamente a los
que proporcionaban mds calor. Debido a eso decidieron separarse.

Y volvian a morir congelados.

Entonces tuvieron que tomar una decision: o desaparecian de la faz de la
Tierra, o aceptaban las puas de los demds.

Sabiamente, decidieron unirse una vez mas. Aprendieron a vivir con las
pequefias heridas que una relacion muy cercana puede provocar, ya que lo
mds importante era el calor del otro. Y asi sobrevivieron.

Los nifios quieren saber cuando van a poder ver un erizo de verdad.
—¢:En el zoologico hay?

No lo sé.

—:Qué es la era glacial?

www.lectulandia.com - Pagina 64



Un periodo en el que hacia mucho frio.

—¢Como en el invierno?

Si, pero un invierno que no terminaba nunca.

—Y ¢por qué no se arrancaron las puas antes de abrazarse?

iDios mio! Deberia haber elegido otro cuento. Apago la luz y decido cantarles
una cancion tradicional de un pueblo de los Alpes mientras los acaricio. En poco
tiempo ya estan dormidos.

Mi marido me ha traido Valium. Siempre me he negado a tomar pastillas porque
tengo miedo de hacerme adicta, pero necesito estar en forma para mafiana.

Tomo 10 miligramos y duermo profundamente, sin suefios. No me despierto en
mitad de la noche.
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Llego antes de la hora convenida, paso de largo por el edificio que alberga el club de
golf y me dirijo al jardin. Camino hasta los arboles de uno de los extremos, decidida a
sacarle el maximo provecho a esta hermosa tarde.

Melancolia. Esa es la primera palabra que me viene a la mente al llegar el otofio.
Porque sé que el verano se acaba, los dias seran cada vez mas cortos y no vivimos en
el mundo encantado de los erizos en su era glacial: nadie soporta la menor herida
provocada por los demas.

Si, en otros paises empieza a morir gente por culpa de la temperatura,
embotellamientos en las carreteras, aeropuertos cerrados. Las chimeneas se
encienden, se sacan las mantas del armario. Pero eso solo ocurre en el mundo que
construimos.

En la naturaleza, el paisaje es magnifico: los arboles, antes tan parecidos,
adquieren personalidad y deciden pintar el bosque en mil tonos diferentes. Una parte
del ciclo de la vida llega a su fin. Todo descansa durante un periodo y resucita en
primavera, en forma de flores.

No hay mejor momento que el otofio para empezar a olvidar las cosas que nos
molestan. Dejar que se suelten de nosotros como las hojas secas, pensar en volver a
bailar, disfrutar de cada momento de sol, que todavia calienta, calentar el cuerpo y el
espiritu con sus rayos, antes de que se vaya a dormir y se convierta en una débil
bombilla en el cielo.

Desde lejos puedo ver que €l ha llegado. Me busca en el restaurante, en la terraza, y
le pregunta al camarero, que sefiala en mi direccion. Ahora Jacob ya me ve y me hace
seflas. Me pongo a caminar lentamente hacia la sede del club. Quiero que se fije en
mi vestido, en los zapatos, en mi abrigo de entretiempo, en mi modo de andar.
Aunque mi corazon se haya disparado, no puedo perder el ritmo.

Busco las palabras. ;Por qué misteriosa razéon volvemos a vernos? ;Por qué
tratamos de controlarnos, aun sabiendo que hay algo entre nosotros? ; Tenemos miedo
de tropezar y caer, como otras tantas veces?

Mientras camino, parece que estoy entrando en un tunel por el que nunca he
pasado: el que lleva del cinismo a la pasion, de la ironia a la entrega.

¢Qué pensara mientras camino hacia €él? ;Tengo que explicarle que no tenemos
que asustarnos y que «si el Mal existe, esta escondido en nuestros miedos»?

Melancolia. La palabra que ahora me esta transformando en una mujer romantica
y me rejuvenece a cada paso.

Sigo buscando las palabras adecuadas para decirle cuando llegue junto a él. Lo
mejor es no buscar, sino dejar que fluyan naturalmente. Estan aqui conmigo. Puedo
no reconocerlas, no aceptarlas, pero son mas poderosas que mi necesidad de
controlarlo todo.

¢Por qué no quiero escuchar mis propias palabras antes de decirselas a él?
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¢Es el miedo? ;Qué puede ser peor que una vida gris, triste, con todos los dias
iguales? ;Peor que el panico a que todo desaparezca, incluida mi propia alma, y a
quedarme completamente sola en este mundo, después de haberlo tenido todo para
ser feliz?

Veo, a contraluz, las sombras de las hojas que caen de los arboles. Lo mismo esta
ocurriendo dentro de mi: a cada paso que doy, cae una barrera, se destruye una
defensa, se derrumba un muro, y mi corazon, escondido detras de todo eso, comienza
a ver la luz del otofio y a regocijarse con ella.

¢De qué hablamos hoy? ;Sobre la musica que he escuchado en el coche de
camino hacia aqui? ¢Del viento en los arboles? ;De la naturaleza humana con todas
sus contradicciones, oscuridad y redencion?

Hablaremos de melancolia y él dird que es una palabra triste. Le diré que no, que
es nostalgica, trata de algo olvidado y fragil, como lo somos todos cuando fingimos
no ver el camino al que nos ha llevado la vida sin pedirnos permiso, cuando negamos
nuestro destino porque nos conduce hacia la felicidad, pero lo que realmente
queremos es seguridad.

Unos cuantos pasos mas. Mas barreras que se derrumban. Mas luz que entra en
mi corazon. Ya no se me pasa por la cabeza controlar nada, solo vivir esta tarde, que
no va a volver a repetirse. No tengo que convencerlo de nada. Si no lo entiende ahora,
lo entendera mas tarde. Solo es cuestion de tiempo.

A pesar del frio, nos sentaremos en la terraza. Asi, él puede fumar. Al principio
estara a la defensiva, tratando de saber mas acerca de la foto que alguien sacé en el
parque.

Pero hablaremos de la posibilidad de vida en otros planetas, la presencia de Dios,
muchas veces olvidada debido a nuestro comportamiento. Hablaremos de fe, de
milagros y de encuentros planeados incluso antes de que naciéramos.

Discutiremos sobre la eterna lucha entre ciencia y religion. Hablaremos del amor,
siempre percibido como un deseo y una amenaza al mismo tiempo. Insistira en que
mi definicién de melancolia no es correcta, pero me limitaré a tomar mi té en
silencio, observando la puesta de sol en las montafias del Jura, contenta de estar viva.

Ah, también hablaremos de flores, aunque las tnicas a la vista sean las que estan
dentro del bar, procedentes de algun invernadero que las produce en serie. Pero es
bueno hablar de flores en otofio. Nos da la esperanza de la primavera.

Faltan pocos metros. Las paredes ya se han derrumbado por completo. Acabo de
renacer.

Llego junto a él y lo saludo con los convencionales tres besos en las mejillas, como
manda la tradicion suiza (cada vez que viajo y doy el tercero, la gente se asusta). Me
doy cuenta de lo nervioso que esta y sugiero que nos quedemos en la terraza;
tendremos mas privacidad y podra fumar. El camarero ya lo conoce. Jacob le pide

www.lectulandia.com - Pagina 67



Campari con ténica y yo té, como habia planeado.

Para ayudarlo a relajarse, empiezo a hablar de la naturaleza, de los arboles y de lo
hermoso que es darse cuenta de como todo cambia constantemente. ;Por qué
tratamos de repetir el mismo patron? Es imposible. Es antinatural. ;] No seria mejor
tomarse esos desafios como una fuente de conocimiento y no como nuestros
enemigos?

El contintia nervioso. Responde de forma automatica, como si quisiera terminar
ya la conversacion, pero no voy a permitirlo. Este es un dia unico en mi vida y
merece ser respetado como tal. Sigo hablando de cosas que se me han ocurrido
mientras caminaba, aquellas palabras sobre las que no tengo control. Me maravilla
verlas salir con tanta precision.

Hablo de mascotas. Le pregunto si entiende por qué a la gente le gustan tanto.
Jacob da una respuesta convencional cualquiera y paso al siguiente tema: ;por qué es
tan dificil aceptar que las personas son diferentes? ;Por qué hay tantas leyes que
tratan de crear nuevas tribus en lugar de simplemente aceptar que las diferencias
culturales pueden hacer nuestras vidas mas ricas y mas interesantes? Pero €l dice que
esta cansado de hablar de politica.

Entonces hablaremos sobre un acuario que he visto hoy en el colegio de los nifios,
cuando he ido a llevarlos. Dentro habia un pez que nadaba en circulos junto al cristal,
y me he dicho a mi misma: «INo recuerda donde empez6 a girar y nunca va a llegar al
final. Es por eso por lo que nos gustan los peces en los acuarios: nos recuerdan
nuestras vidas, bien alimentados, pero sin poder ir mas alla de las paredes de cristal».

Enciende otro cigarrillo. Ya hay dos apagados en el cenicero. Entonces me doy
cuenta de que llevo hablando mucho tiempo, en un trance de luz y paz, sin darle una
oportunidad para expresar lo que siente. ;De qué te gustaria hablar?

—De la foto que mencionaste —responde con mucho cuidado, porque nota que
estoy en un momento muy delicado.

Ah, la foto. jPor supuesto que existe! Esta grabada a sangre y fuego en mi
corazon y no podré borrarla hasta que Dios me lo permita. Pero entra y mirala con tus
propios ojos, porque todas las barreras que protegian mi corazén se fueron
desmoronando a medida que me acercaba a ti.

No, no me digas que no conoces el camino, porque ya has entrado en él varias
veces, tanto en el pasado como en el presente. Sin embargo, yo me negaba a
aceptarlo, y comprendo que tu también te resistas. Somos iguales. No te preocupes,
yo te guio.

Después de decirle todo eso, coge mi mano con delicadeza, sonrie y clava el
puiial:

—Ya no somos dos adolescentes. Eres una persona maravillosa y, por lo que sé,
tienes una gran familia. ;¢No has pensado en hacer terapia de pareja?

Por un momento, me siento desorientada. Pero me levanto y me dirijo a mi coche.
Sin lagrimas. Sin decir adids. Sin mirar atras.
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No siento nada. No pienso en nada. Dejo atras el coche y sigo andando por la
carretera, sin saber exactamente adonde ir. Nadie me espera al final de la caminata.
La melancolia se ha convertido en apatia. Tengo que forzarme para seguir adelante.

Hasta que cinco minutos mas tarde, estoy delante de un castillo. Sé lo que paso
alli: alguien le dio vida a un monstruo conocido hasta hoy, aunque pocos saben el
nombre de la mujer que lo creo.

La puerta que da al jardin esta cerrada, ¢y qué? Puedo entrar a través de los setos.
Puedo sentarme en el banco helado e imaginar lo que sucedi6 en 1817. Necesito
distraerme, olvidar todo lo que me inspiraba antes y concentrarme en algo diferente.

Imagino un dia cualquiera de aquel afio, cuando su inquilino, el poeta inglés lord
Byron decidi6é exiliarse aqui. Lo odiaban en su pais, y también en Ginebra, que lo
acusaba de promover orgias y de emborracharse en publico. Debia de morirse de
aburrimiento. O de melancolia. O de rabia.

Poco importa. Lo que importa es que ese dia cualquiera de 1817 dos invitados
llegaron de su pais. Otro poeta, Percy Bysshe Shelley, y su «mujer» de dieciocho
anos, Mary.

Un cuarto invitado se unio al grupo, pero ahora no puedo recordar su nombre.

Posiblemente debatieron sobre literatura. Posiblemente se quejaron del tiempo, de
la lluvia, del frio, de los habitantes de Ginebra, de sus compatriotas ingleses, de la
falta de té y de whisky. Puede que se leyesen poemas unos a otros y se dedicasen
elogios mutuos.

Y se creian tan especiales e importantes que decidieron hacer una apuesta: debian
volver a ese mismo lugar pasado un afo, y cada uno llevaria un libro que hablase de
la naturaleza humana.

Es obvio que, pasado el entusiasmo de los planes y de los comentarios sobre
como el ser humano es una completa aberracién, olvidaron lo que habian acordado.

Mary estaba presente durante la conversacion. No la invitaron a participar en la
apuesta. En primer lugar, porque era una mujer, y ademas tenia el agravante de ser
joven. Sin embargo, aquello debié de marcarla profundamente. ;Por qué no escribir
algo solo para pasar el tiempo? Tenia el tema, unicamente habia que desarrollarlo y
guardar el libro cuando lo hubiese terminado.

No obstante, cuando regresaron a Inglaterra, Shelley leyo el manuscrito y la
anim6 a publicarlo. Es mas, como ya era famoso, decidié que le presentaria a un
editor y escribiria el prélogo. Mary se mostré reacia pero finalmente acepto, con una
condicion: que su nombre no apareciese en la cubierta.

La tirada inicial de quinientos ejemplares se agoto rapidamente. Mary penso que
seria por el prefacio de Shelley pero, en la segunda edicion, estuvo de acuerdo en
incluir su nombre. Desde entonces, el titulo nunca ha dejado de venderse en las
librerias de todo el mundo. Ha inspirado a escritores, productores de teatro, directores
de cine, fiestas de Halloween, bailes de disfraces. Recientemente, un destacado
critico lo describi6 como «el trabajo mas creativo del Romanticismo, o incluso de los
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ultimos doscientos afios».

Nadie puede explicar por qué. La mayoria no lo ha leido nunca, pero
practicamente todo el mundo ha oido hablar de él.

Cuenta la historia de Victor, un cientifico suizo, nacido en Ginebra y educado por
sus padres para entender el mundo a través de la ciencia. Siendo todavia un nifio, ve
caer un rayo sobre un roble y se pregunta: «;Vendra de ahi la vida? ;Puede el hombre
crear la naturaleza humana?».

Y, como una version moderna de Prometeo, el personaje mitologico que robo el
fuego del cielo para ayudar al hombre (la autora utiliz6 «El moderno Prometeo»
como subtitulo, pero nadie se acuerda), se pone a trabajar para repetir la hazafia de
Dios. Obviamente, a pesar de toda su dedicacion, la experiencia se le va de las
manos.

El titulo del libro: Frankenstein.

iOh, Dios mio!, en quien apenas pienso todos los dias, pero en quien tanto confio en
mis horas de afliccion, ¢he venido aqui por casualidad? ;O ha sido Tu invisible e
implacable mano la que me ha conducido hasta este castillo y me ha hecho recordar
esa historia?

Mary conocio a Shelley cuando tenia quince afios y, a pesar de que estaba casado,
no se dejo disuadir por las convenciones sociales y se fue tras el hombre que creia
que era el amor de su vida.

iQuince afios! Y ya sabia exactamente lo que queria. Y sabia como conseguirlo.
Yo tengo treinta y uno, cada hora deseo una cosa y soy incapaz de conseguirla,
aunque pueda caminar por una tarde de otofio llena de melancolia y romanticismo,
inspirandome para lo que iba a decir cuando llegara el momento.

No soy Mary Shelley. Soy Victor Frankenstein y su monstruo.

Traté de darle vida a algo inanimado y el resultado va a ser el mismo que el del
libro: sembrar el terror y la destruccion.

Ya no me quedan lagrimas. No hay mas desesperacion. Me siento como si mi
corazon hubiera desistido de todo y como si mi cuerpo ahora lo reflejase, porque no
puedo moverme. Es otofio, la tarde cae deprisa, la hermosa puesta de sol se ve
rapidamente sustituida por el crepusculo. Llega la noche y todavia estoy aqui sentada,
junto al castillo, viendo a sus inquilinos escandalizar a la burguesia de Ginebra de
principios del siglo xix.

¢Donde esta el rayo que dio vida al monstruo?

El rayo no viene. El tréafico, que no es intenso en la regién, es ain mas escaso.
Mis hijos esperan la cena, y mi marido, que sabe como soy, pronto empezara a
preocuparse. Pero parece que tengo una bola de hierro atada a los pies y todavia no
soy capaz de moverme.

Soy una perdedora.
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¢Se puede obligar a alguien a pedir disculpas por despertar un amor imposible?

No, de ninguna manera.

Porque el amor de Dios por nosotros también es imposible. Nunca se va a ver
correspondido del mismo modo y, sin embargo, El sigue amandonos. Y nos amé
hasta el punto de enviar a su tnico hijo para explicarnos que el amor es la fuerza que
mueve el sol y las estrellas. En una de sus epistolas a los corintios (que en el colegio
nos obligaban a aprender de memoria), el apostol Pablo dice:

Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los dngeles, si
no tengo Amor, soy como una campana que resuena o como un platillo que
retine.

Y todos sabemos por qué. A menudo oimos hablar de lo que parecen ser grandes
ideas para cambiar el mundo. Pero son palabras pronunciadas sin emocion, vacias de
Amor. Por muy logicas e inteligentes que sean, no nos llegan.

Pablo compara el Amor con la Profecia, con los Misterios, con la Fe y con la
Caridad.

¢Por qué el Amor es mas importante que la fe?

Porque la Fe no es mas que un camino que nos conduce al Amor mas grande.

¢Por qué el Amor es mas importante que la Caridad?

Porque la Caridad no es mas que una de las manifestaciones del Amor. Y el todo
es siempre mas importante que la parte. Ademas, la Caridad no es mas que uno de los
muchos caminos que el Amor utiliza para que el hombre se una a su projimo.

Y todos sabemos que hay por ahi mucha caridad sin Amor. Cada semana hay un
baile «benéfico» aqui cerca. La gente paga una fortuna para conseguir una mesa,
participa y se divierte con sus joyas y su ropa carisima. Salimos creyendo que el
mundo es mejor gracias a la cantidad recaudada esa noche para los refugiados de
Somalia, los marginados de Yemen, los que pasan hambre en Etiopia. Dejamos de
sentirnos culpables por el cruel espectaculo de miseria, pero nunca nos preguntamos
adonde va a parar ese dinero.

Los que no tienen contactos para ir al baile o no pueden permitirse tal
extravagancia pasan junto a un mendigo y le dejan una moneda. Ya esta. Es muy facil
echarle una moneda a un mendigo en la calle. En general, es mas facil que no
echarsela.

iQué gran alivio por solo una moneda! Es barato para nosotros y resuelve el
problema del mendigo.

Sin embargo, si realmente lo amasemos, hariamos mucho mas por él.

O no hariamos nada. No le dariamos la moneda y, ¢quién sabe?, nuestra culpa por
esa miseria podria despertar el verdadero Amor.

Pablo compara entonces el Amor con el sacrificio y el martirio.

Hoy entiendo mejor sus palabras. Aunque yo sea la mujer mas exitosa del mundo,
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aunque sea mas admirada y mas deseada que Marianne Koénig, si no tengo Amor en
mi corazoén, no vale de nada. De nada.

En entrevistas con artistas y politicos, con trabajadores sociales y médicos, con
estudiantes y funcionarios publicos, siempre les pregunto: «;Cual es el objetivo de tu
trabajo?». Algunos contestan: «Formar una familia». Otros dicen: «Ascender en mi
carrera». Pero cuando voy mas alla e insisto en la pregunta, la respuesta es casi
automatica: «Mejorar el mundo».

Me apetece ir al pont du Mont-Blanc con un manifiesto impreso en letras doradas
y entregarselo a cada coche o persona que pase por alli. En él escribiria:

Ruego a todos aquellos que deseen trabajar algtin dia por el bien de la
humanidad que no olviden nunca que, aunque sus cuerpos sean quemados en
nombre de Dios, si no tenéis Amor, no vale de nada. jDe nada!

Lo mas importante que podemos donar es el reflejo del Amor en nuestra vida. Ese
es el verdadero lenguaje universal, que nos permite hablar chino o los dialectos de la
India. En mi juventud viajé mucho, formaba parte del rito de paso de cualquier
estudiante. Conoci paises pobres y ricos. L.a mayoria de las veces, no hablaba el
idioma local. Pero en todos esos lugares la elocuencia silenciosa del Amor me ayudo
a hacerme entender.

El mensaje del Amor esta en la manera de vivir mi vida, no en mis palabras o en
mis actos.

En la epistola a los corintios, Pablo nos dice, en tres versos cortos, que el Amor se
compone de muchas otras cosas. Como la luz. Aprendemos en el colegio que si
cogemos un prisma y hacemos que un rayo de sol lo atraviese, ese haz se divide en
los colores del arco iris.

Pablo nos muestra el arco iris del Amor, de la misma manera que el prisma
atravesado por un rayo nos muestra el arco iris de la luz.

Y ;cuales son esos elementos? Son virtudes de las que oimos hablar todos los dias
y que podemos practicar en cualquier momento.

Paciencia: el Amor es paciente.

Bondad: es benigno.

Generosidad: el Amor no se consume por los celos.

Humildad: no se jacta, no se enorgullece.

Delicadeza: el Amor no se porta inconvenientemente.

Entrega: no busca sus intereses.

Tolerancia: no se exaspera.

Inocencia: no guarda rencor.

Sinceridad: no se alegra con las injusticias, se regocija con la verdad.

Todos estos dones tienen que ver con nuestro dia a dia, con el hoy y con el
manfana, con la Eternidad.
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El gran problema es que la gente suele relacionar eso con el Amor a Dios. Pero
¢como se manifiesta el Amor a Dios? Amando a la humanidad.

Para encontrar la paz en el cielo, hay que encontrar el Amor en la Tierra. Sin él,
no valemos nada.

Amo y nadie puede impedirlo. Amo a mi marido, que siempre me ha apoyado.
Creo que también amo a un hombre que conoci en la adolescencia. Y mientras
caminaba hacia él, una hermosa tarde de otofio, bajé del todo mis defensas y ya no
puedo levantarlas. Soy vulnerable, pero no me arrepiento.

Esta mafiana, mientras me tomaba una taza de café, he visto la suave luz de fuera,
me he acordado otra vez de esa caminata, y me he preguntado por ultima vez:
«;Estoy tratando de crear un problema real para apartar mis problemas imaginarios?
¢Estoy realmente enamorada o simplemente he transferido todas esas sensaciones
desagradables de los tltimos meses a una fantasia?».

No. Dios no es injusto y nunca permitiria que me enamorase de esa manera Si
existiera la posibilidad de no ser correspondida.

Sin embargo, a veces el amor exige que luchemos por €l. Y es lo que voy a hacer.
Al ir en busca de la justicia voy a tener que alejar el mal sin exasperacion ni
impaciencia. Cuando Marianne esté lejos y €l junto a mi, Jacob me lo agradecera el
resto de su vida.

O se marchara, pero me dejara la sensacion de que he luchado hasta donde podia.

Soy una mujer nueva. Busco algo que no va a venir a mi de manera espontanea y
por libre voluntad. Esta casado y considera que cualquier paso en falso podria poner
en peligro su carrera.

Entonces ;en qué tengo que concentrarme? En descasarlo sin que se dé cuenta.
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i Voy a tratar por primera vez con un camello!

Vivo en un pais que ha optado por aislarse del mundo y se enorgullece de ello.
Cuando uno se decide a visitar los pueblos de los alrededores de Ginebra, una cosa
queda clara inmediatamente: no hay sitio para aparcar, a menos que se utilice el
garaje de un conocido.

El mensaje es: no vengas, extranjero, porque la vista del lago, la grandeza de los
Alpes en el horizonte, las flores silvestres durante la primavera y el tono dorado de
los vifiedos al llegar el otofio, todo es herencia de nuestros antepasados, que vivieron
aqui sin haber sido nunca molestados. Queremos que siga siendo asi, entonces no
vengas, extranjero. Aunque hayas nacido y te hayas criado en un pueblo vecino, no
nos interesa lo que vengas a contarnos. Si quieres aparcar el coche, busca una gran
ciudad, con muchos lugares apropiados para eso.

Estamos tan aislados del mundo que todavia creemos en la amenaza de una gran
guerra nuclear. Es obligatorio que todas las construcciones del pais tengan refugios
nucleares. Recientemente un diputado tratd de anular esa ley y el Parlamento se
opuso: si, puede ser que nunca haya una guerra nuclear, pero ;/y la amenaza de armas
quimicas? Tenemos que proteger a nuestros ciudadanos. Por tanto, los costosisimos
refugios nucleares se siguen construyendo. Y se convierten en bodegas y almacenes,
mientras el Apocalipsis no llega.

Sin embargo, hay cosas que, a pesar de todo nuestro esfuerzo por mantenernos
como una isla de paz, no podemos impedir que crucen la frontera.

Como las drogas, por ejemplo.

Los gobiernos cantonales tratan de controlar los puntos de venta y cierran los 0jos
ante el comprador. Aunque vivimos en un paraiso, ;no estamos todos estresados por
el trafico, las responsabilidades, los plazos y el hastio? Las drogas estimulan la
productividad (como la cocaina) y disminuyen la presion (como el hachis). Asi que,
para no dar un mal ejemplo al mundo, prohibimos y toleramos al mismo tiempo.

Sin embargo, cuando el problema empieza a adquirir proporciones mayores,
casualmente cogen a algin famoso o personaje publico con estupefacientes, como
decimos en la jerga periodistica. El caso aparece en los medios de comunicacion para
que sirva de ejemplo, para disuadir a los jovenes, para decirle al publico que el
gobierno lo tiene todo bajo control, y jpobre del que se niegue a cumplir la ley!

Eso sucede como maximo una vez al afio. Y no creo que sea solo una vez al afio
que a alguien importante se le ocurra escapar de la rutina y acercarse al paso
subterraneo del pont du Mont-Blanc para comprarles algo a los camellos que
merodean todos los dias por alli. De ser asi, ya habrian desaparecido por falta de
clientela.

Llego al sitio. Las familias vienen y van, los tipos sospechosos permanecen alli
sin que nadie los moleste y sin meterse con los demas. Excepto cuando pasa una
pareja joven hablando una lengua extranjera, o cuando un ejecutivo en traje atraviesa
el paso subterraneo, momento en que se vuelven de inmediato para mirar
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directamente a los ojos de esos hombres.

Paso la primera vez, voy hasta el otro lado, tomo un agua mineral y me quejo del
frio a una persona que no conozco. No responde, inmersa en su mundo. Vuelvo y alli
estan los mismos hombres. Establecemos contacto visual, pero hay un monton de
gente pasando, lo cual es raro. Es la hora de la comida y la gente deberia estar en los
caros restaurantes repartidos por la zona, tratando de cerrar algtin negocio importante
o de atraer al turista que ha llegado a la ciudad en busca de empleo.

Espero un poco y paso por tercera vez. Establezco contacto visual de nuevo y uno
de ellos, con un simple movimiento de la cabeza, me dice que lo siga. Nunca en mi
vida me imaginé que pudiera, pero este afio ha sido tan diferente que ya no me
extrafia nada de lo que hago.

Finjo despreocupacion y lo sigo.

Caminamos dos o tres minutos hasta el Jardin Inglés. Pasamos junto a turistas que
sacan fotos frente al reloj de flores, uno de los hitos de la ciudad. Cruzamos la
pequeiia estacion de tren que gira alrededor del lago, como si viviésemos en
Disneylandia. Finalmente llegamos a la orilla y nos ponemos a observar el agua.
Como una pareja contemplando el Jet d’Eau, la fuente gigante que puede alcanzar los
cien metros de altura y que ya hace mucho tiempo que se ha convertido en el simbolo
de Ginebra.

El espera que yo diga algo. Pero no sé si mi voz va a ser firme, a pesar de todo mi
aire de confianza. Me quedo callada y lo obligo a romper el silencio:

—¢:Costo, anfetas, tripis o farlopa?

Ya esta. Estoy perdida. No sé qué responder, y el camello se da cuenta de que se
encuentra ante una novata. Me ha puesto a prueba y no la he superado.

El se rie. Le pregunto si piensa que soy de la policia.

—Por supuesto que no. La policia sabria inmediatamente de qué hablo.

Le explico que es la primera vez que lo hago.

—Ya se nota. Una mujer vestida como usted nunca se tomaria la molestia de
venir aqui. Podria pedirle a un sobrino o a algun compafiero de trabajo lo que le
quedara de su consumo personal. Por eso he decidido traerla a la orilla del lago.
Podriamos haber hecho la operacion mientras caminabamos, y yo no estaria
perdiendo tanto tiempo, pero quiero saber exactamente lo que esta buscando o si
necesita algun consejo.

No esta perdiendo el tiempo. Debia de estar muerto de aburrimiento alli de pie, en
aquel paso subterraneo. Las tres veces que pasé por alli no habia ningun cliente
interesado.

—Bien, voy a repetirlo en un lenguaje que pueda comprender: ¢hachis,
anfetaminas, LSD o cocaina?

Le pregunto si tiene crack o heroina. El dice que esas son drogas prohibidas. Se
me pasa por la cabeza decirle que todo lo que ha mencionado también esta prohibido,
pero me abstengo.
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No es para mi, le explico. Es para una enemiga.

—:Es para vengarse? ;Piensa matar a alguien de sobredosis? Por favor, sefiora,
busquese a otro.

Se dispone a alejarse, pero lo detengo y le pido que me escuche. Me doy cuenta
de que mi interés en el tema puede haber hecho que el precio sea el doble.

Por lo que sé, la persona en cuestién no se droga, le explico. Sin embargo, ha
perjudicado seriamente mi relacion. Solo quiero tenderle una trampa.

—Eso va en contra de la ética de Dios.

iLo que hay que oir: un vendedor de droga tratando de hacerme ir por el camino
correcto!

Le cuento «mi historia». Estoy casada desde hace diez afios, tengo dos hijos
maravillosos. Mi marido y yo usamos el mismo modelo de movil y hace dos meses
cogi el suyo por equivocacion.

—¢No utilizan codigo pin?

Por supuesto que no. Confiamos el uno en el otro. ;O el suyo si lo tiene y estaba
desactivado en aquel momento? El caso es que descubri unos cuatrocientos mensajes
de texto y una serie de fotos de una atractiva mujer rubia, al parecer, de buena vida.
Hice lo que no debia: un escandalo. Le pregunté quién era y €l no lo nego, dijo que
era la mujer de la que estaba enamorado. Se alegré de que lo descubriera antes de
tener que contarmelo.

—Eso sucede muy a menudo.

iEl camello pasa de evangelizador a consejero matrimonial! Pero yo sigo, porque
me lo estoy inventando todo en este momento y me siento animada con la historia
que le cuento. Le pedi que se fuese de casa. Estuvo de acuerdo y al dia siguiente me
dejo con nuestros dos hijos para irse a vivir con el amor de su vida. Pero ella no lo
recibio bien, ya que le resultaba mucho mas interesante tener una relacion con un
hombre casado que verse obligada a convivir con un marido que no habia elegido.

—iMujeres! Es imposible entenderlas.

Yo también lo creo. Sigo con mi historia: ella le dijo que no estaba preparada para
vivir con él y cort6 la relacién. Como me imagino que sucede en la mayoria de los
casos, volvid a casa pidiéndome perdon. Lo perdoné. De hecho, lo tinico que queria
era que €l regresara. Soy una mujer enamorada y no podria vivir sin la persona que
amo.

Pero ahora, pasadas unas semanas, me he dado cuenta de que ha cambiado de
nuevo. Ya no es tan tonto como para dejar el movil por ahi, por lo que no hay forma
de saber si han vuelto a verse. Aunque sospecho que si. Y la mujer, la ejecutiva esa
rubia, independiente, atractiva y poderosa, me esta quitando lo mas importante de mi
vida: el amor. ;Sabe lo que es el amor?

—Entiendo lo que usted quiere. Pero es muy peligroso.

¢Como que lo entiende, si no he terminado de explicarselo?

—AQuiere tenderle una trampa a esa mujer. No tengo la mercancia que usted
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quiere. Pero para llevar a cabo su plan se necesitarian, por lo menos, treinta gramos
de cocaina.

Coge el movil, escribe algo y me lo ensefia. Es una pagina del portal de CNN
Money, con el precio de las drogas. Me sorprende, pero descubro que se trata de un
reportaje reciente sobre las dificultades a las que se vienen enfrentando los grandes
carteles.

—Como puede ver, le va a costar cinco mil francos. ;Merece la pena? ¢No le
saldria mas barato ir a casa de esa mujer y montarle un escandalo? Ademas, por lo
que he entendido, a lo mejor la culpa no es suya.

De evangelizador ha pasado a consejero matrimonial. Y de consejero matrimonial
acaba de convertirse en asesor financiero, tratando de evitar que yo gaste mi dinero
inttilmente.

Le digo que acepto el riesgo. Sé que tengo razéon. Y ;jpor qué treinta gramos en
lugar de diez?

—Es la cantidad minima para que una persona pueda ser acusada de trafico. La
condena es mucho mayor que para un consumidor. ;Esta segura de querer hacerlo?
Porque, de camino a casa o a la casa de esa mujer, pueden arrestarla y no podra
justificar la posesion de toda esa droga.

¢Seran asi todos los camellos o habré dado con alguien especial? Me encantaria
pasar horas hablando con este hombre, con mucha experiencia y bien informado.
Pero, al parecer, esta demasiado ocupado. Me pide que vuelva dentro de media hora
con el dinero en efectivo. Voy a un cajero automatico, sorprendida por mi ingenuidad.
Es obvio que los camellos no llevan encima grandes cantidades. jDe lo contrario
podrian acusarlos de trafico!

Vuelvo y alli esta. Le doy el dinero discretamente y él me sefiala una papelera que
podemos ver desde donde estamos.

—Por favor, no deje la mercancia al alcance de esa mujer porque puede
confundirse y acabar ingiriéndola. Seria un desastre.

Este hombre es tnico, piensa en todo. Si fuese director de una multinacional,
ganaria una fortuna en bonificaciones de accionistas.

Cuando pienso en continuar la conversacion, €l ya se ha alejado. Veo otra vez el
lugar indicado. ¢Y si no hay nada dentro? Pero estos hombres tienen una reputacion
que mantener y no harian tal cosa.

Me acerco, miro hacia los lados, cojo un sobre de papel de estraza, lo meto en el
bolso y tomo un taxi inmediatamente hasta la redaccion del periddico. Voy a llegar
tarde otra vez.

Tengo la prueba del delito. He pagado una fortuna por algo que no pesa casi nada.
Pero ;como saber si ese hombre no me ha engafiado? Tengo que descubrirlo yo
sola.
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Alquilo dos o tres peliculas cuyos protagonistas tienen ese vicio. Mi marido se
sorprende con mi nuevo interés.

—No estas pensando en hacer eso, ¢verdad?

iPor supuesto que no! Es solo una encuesta para el periddico. Por cierto, mafiana
llegaré tarde. He decidido escribir un articulo sobre el castillo de lord Byron y tengo
que acercarme hasta alli. No tiene que preocuparse.

—No estoy preocupado. Creo que las cosas han mejorado mucho desde que
fuimos a pasear a Nyon. Tenemos que viajar mas, tal vez en fin de afio. La proxima
vez dejaremos a los nifios con mi madre. He estado hablando con gente que sabe del
tema.

El «tema» debe de ser eso que considera mi estado depresivo. ;Con quién habra
estado hablando? ;Con algiin amigo que puede irse de la lengua en cuanto se tome
una copa de mas?

—Nada de eso. Con un consejero matrimonial.

iQué horror! Un consejero matrimonial. Terapia de pareja fue lo dltimo que oi
aquella horrible tarde en el club de golf. ;Estaran hablando los dos a escondidas?

—Puede que tu problema lo haya provocado yo. No te presto la atencion
necesaria. Siempre estoy hablando de trabajo o de las cosas que tenemos que hacer.
Hemos perdido el romanticismo necesario para mantener una familia feliz. Ocuparse
unicamente de los nifios no es suficiente. Necesitamos mas cosas mientras aun somos
jovenes. Podriamos volver a Interlaken, el primer viaje que hicimos juntos después de
conocernos. Y subir parte del Jungfrau y disfrutar del paisaje desde alli arriba.

iConsejero matrimonial! Era lo que me faltaba.
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La conversacion con mi marido me recuerda un viejo proverbio: no hay mas ciego
que el que no quiere ver.

¢Como puede pensar que me tiene abandonada? Cémo se le ha ocurrido esa
locura, si normalmente soy yo la que no lo recibo en la cama con los brazos y las
piernas abiertos.

Ya hace algin tiempo que no tenemos una relacién sexual intensa. En una
relacion sana, eso es mas necesario para la estabilidad de la pareja que hacer planes
para el futuro o hablar de los nifios. Interlaken me recuerda a una época en la que
saliamos a pasear por la ciudad al atardecer, porque la mayor parte del tiempo
estabamos encerrados en el hotel, haciendo el amor y bebiendo vino barato.

Cuando queremos a alguien, no nos conformamos con conocer solo su alma,
deseamos saber como es su cuerpo. ¢Es necesario? No lo sé, pero el instinto nos
impulsa a ello. Y no hay un horario determinado, ni norma alguna que respetar. Nada
mejor que el descubrimiento, la timidez perdiendo terreno frente a la osadia, gemidos
que se convierten en gritos y palabrotas. Si, palabrotas; siento una gran necesidad de
oir cosas prohibidas y «sucias» mientras un hombre esta dentro de mi.

En esos momentos surgen las preguntas de siempre: «;Estoy apretando mucho?
¢Debo ir mas rapido o mas despacio?». Son preguntas fuera de lugar, que molestan,
pero que forman parte de la iniciacién, del conocimiento y el respeto mutuo. Es muy
importante hablar durante esa construccion de intimidad perfecta. Lo contrario seria
una frustracién silenciosa y mentirosa.

Después viene el matrimonio. Tratamos de mantener el mismo comportamiento y
lo conseguimos; en mi caso dur6 hasta que me quedé embarazada la primera vez, lo
cual sucedi6 pronto. Y de repente nos damos cuenta de que las cosas han cambiado.

* El sexo, ahora, solo por la noche, preferiblemente antes de dormir. Como si se
tratara de una obligacion que los dos aceptamos, sin cuestionarnos si al otro le
apetece. Si no hay sexo, surgen las sospechas, asi que lo mejor es mantener el ritual.

« Si no ha estado bien, no digas nada, porque mafiana puede estar mejor. Después
de todo, estamos casados, tenemos toda la vida por delante.

* No hay nada mas que descubrir y tratamos de obtener el maximo placer de las
mismas cosas. Lo que equivale a comer chocolate todos los dias sin variar la marca ni
el sabor: no es ningtn sacrificio, pero ¢no hay nada mas?

Por supuesto que si: juguetitos que pueden comprarse en sex-shops, clubes de
intercambio, invitar a una tercera persona a participar, atreverse a ir a fiestas a casa de
amigos menos convencionales.

Para mi, todo eso es muy arriesgado. No sabemos cuales seran las consecuencias,
es mejor dejarlo todo como esta.

Y asi se pasan los dias. Al hablar con los amigos, descubrimos que esa historia
del orgasmo simultaneo, de excitarse juntos, al mismo tiempo, acariciando las
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mismas partes y gimiendo al unisono, es un mito. ;Co6mo puedo sentir placer si tengo
que prestar atencion a lo que estoy haciendo? La mas natural seria: tdcame, vuélveme
loca y después yo te hago lo mismo a ti.

Pero la mayoria de las veces no es asi. La comunion tiene que ser «perfecta». Es
decir, inexistente.

Y cuidado con los gemidos, para no despertar a los nifios.

Ah, qué bien que se ha acabado, estaba muy cansado(a) y no sé cémo lo he
conseguido. jEres tu, seguro! Buenas noches.

Hasta que llega el dia en que ambos se dan cuenta de que hay que romper la
rutina. Pero, en vez de ir a clubes de intercambio, a los sex-shops llenos de aparatos
que no sabemos muy bien como funcionan, o a casa de amigos alocados que no paran
de descubrir cosas nuevas, decidimos... pasar un tiempo sin los nifios.

Planear una escapada romantica. Sin sorpresas. En la que todo estara
absolutamente planeado y organizado.

Y creemos que esa es una gran idea.
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He creado una cuenta de correo electronico falsa. Tengo la droga, debidamente
probada (a lo que sigui6 el juramento de no volver a hacerlo nunca mas, porque la
sensacion es genial).

Sé como entrar en la universidad sin que me vean y dejar la prueba en la mesa de
Marianne. Solo me falta descubrir qué cajon va a tardar en abrir, lo que
probablemente es la parte mas arriesgada del plan. Pero eso fue lo que me sugiri6 el
camello, y tengo que escuchar la voz de la experiencia.

No puedo pedirle ayuda a ningin alumno, tengo que hacerlo todo sola. No tengo
nada mas que hacer salvo alimentar el «suefio romantico» de mi marido y abarrotar el
teléfono de Jacob con mis mensajes de amor y esperanza.

La conversacion con el camello me dio una idea que después puse en practica:
enviarle mensajes de texto todos los dias, con palabras de amor y de animo. Eso
puede funcionar de dos maneras. La primera es que se dé cuenta de que tiene mi
apoyo y que no me fastidi6 lo mas minimo lo de la cita en el club de golf. La
segunda, si la primera no funciona, es que a la sefiora Konig se le ocurra curiosear en
el teléfono de su marido.

Accedo a internet, copio algo que me parece inteligente y pulso el boton de
«enviar».

Desde las elecciones, no ha pasado nada mas importante en Ginebra. Jacob ya no
aparece en la prensa y no sé nada de él. Solo una cosa ha movilizado a la opinién
publica en estos dias: si la ciudad debe cancelar o no la fiesta de Nochevieja.

Segun algunos diputados, los gastos son desorbitados. Me han encargado
determinar qué significa exactamente desorbitados. Fui al ayuntamiento y me enteré
de la cantidad exacta: ciento quince mil francos suizos, equivalente a lo que dos
personas, mi compafiera de trabajo y yo, por ejemplo, pagamos de impuestos.

Es decir, con el dinero de los impuestos de dos ciudadanos, con un sueldo
razonable pero no extraordinario, podrian hacer felices a miles de personas. Pero no.
Hay que ahorrar porque nadie sabe lo que nos depara el futuro. Mientras tanto, las
arcas municipales se llenan. Puede faltar en invierno sal para echar en las calles y
evitar que la nieve se convierta en hielo y causar accidentes, las calles siempre
necesitan reparaciones, por todas partes se ven obras que nadie tiene ni idea de para
qué son.

La alegria puede esperar. Lo importante es mantener las apariencias. Y al decirlo
debemos entender: no dejar que nadie se dé cuenta de lo ricos que somos.
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Mafana tengo que levantarme temprano para ir al trabajo. El hecho de que Jacob
haya ignorado mis mensajes me ha acercado a mi marido. Aun asi, hay una venganza
que pretendo ejecutar.

Es cierto que ya casi no me apetece llevarla a cabo, pero no me gusta dejar las
cosas a medias. Vivir es tomar decisiones y asumir las consecuencias. Hace mucho
tiempo que no lo hago, y tal vez esa sea una de las razones por las que estoy aqui de
nuevo, de madrugada, mirando al techo.

Esto de enviarle mensajes a un hombre que me rechaza es una pérdida de tiempo
y de dinero. Ya no me importa su felicidad. En verdad, quiero que sea muy infeliz, ya
que le ofreci lo mejor de mi y me sugirio que hiciera terapia de pareja.

Y para eso tengo que meter a esa bruja en la carcel, aunque mi alma arda en el
purgatorio durante muchos siglos.

¢De verdad? ;De dénde he sacado esa idea? Estoy cansada, muy cansada, y no
puedo dormir.

«Las mujeres casadas sufren mas de depresién que las mujeres solteras», decia un
articulo publicado hoy en el periddico.

No lo he leido. Pero este afio esta siendo muy, muy extrafio.
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Mi vida va superbién, todo va seguin lo planeé cuando era adolescente, soy feliz...,
pero de repente pasa algo.

Es como si un virus hubiese infectado el ordenador. Entonces empieza la
destruccion, lenta pero implacable. Todo va mas despacio. Algunos programas
importantes requieren una gran cantidad de memoria para abrirse. Ciertos archivos
(fotos, textos) desaparecen sin dejar rastro.

Buscamos la razén y no encontramos nada. Les preguntamos a amigos que
entienden mas sobre el tema, pero no son capaces de detectar el problema. Pero el
equipo se va quedando vacio, va lento, y ya no es tuyo. Ahora su duefio es el virus
indetectable. Evidentemente siempre podemos cambiar el ordenador, pero ;qué pasa
con las cosas que tenemos alli guardadas, que nos ha llevado tantos afios ordenar?
¢Las perdemos para siempre?

No es justo.

No tengo ningun control sobre lo que esta sucediendo. Esa pasion absurda por un
hombre que, a estas alturas, debe de pensar que lo estoy acosando. Mi matrimonio
con un hombre que parece cercano, pero que nunca me muestra sus debilidades ni sus
puntos vulnerables. El deseo de destruir a alguien que solo he visto una vez en la
vida, con la excusa de que acabara con mis fantasmas interiores.

Mucha gente dice que el tiempo lo cura todo. Pero no es cierto.

Al parecer, el tiempo solo cura esas cosas buenas que nos gustaria guardar para
siempre. Nos dice: «No te dejes engafar, la realidad es esta». Por eso las cosas que
leo para levantarme la moral no me duran mucho tiempo. Hay un agujero en mi alma
que drena toda la energia positiva, dejando solo el vacio. Conozco el agujero, he
convivido con él durante meses, pero no sé como escapar de la trampa.

Jacob cree que necesito terapia de pareja. Mi jefe me considera una gran
periodista. Mis hijos notan el cambio en mi comportamiento, pero no preguntan nada.
Mi marido no comprendié lo que yo sentia hasta que fuimos a un restaurante y traté
de abrirle mi alma.

Cojo el iPad de la mesilla de noche. Multiplico 365 por 70. El resultado es
25 550. Es la media de dias que vive una persona normal. ; Cuantos he desperdiciado
ya?

La gente que me rodea vive quejandose de todo. «Trabajo ocho horas al dia y, si
me ascienden, tendré que trabajar doce». «Desde que me casé ya no tengo tiempo
para mi». «Busqué a Dios y me veo obligado a ir a cultos, misas y ceremonias
religiosas».

Todo aquello que buscamos con tanto entusiasmo al llegar a la edad adulta (amor,
trabajo, fe) acaba convirtiéndose en una carga demasiado pesada.

Solo hay una manera de escapar de ella: a través del amor. Amar es transformar la
esclavitud en libertad.

Pero por el momento, no puedo amar. Solo siento odio.

Y, por absurdo que parezca, eso da sentido a mis dias.
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Llego al lugar donde Marianne da sus clases de filosofia; un anexo que, para mi
sorpresa, se encuentra en uno de los campus del Hospital Universitario de Ginebra.
Entonces me pregunto: «;No sera ese famoso curso que aparece en su curriculum
algo extracurricular sin la menor validez académica?».

He aparcado el coche en un supermercado y he caminado un kilometro para llegar
aqui, un revoltijo de edificios bajos en medio de un bonito campo verde, con un
pequefio lago en el centro, y sefiales que indican direcciones. Hay instalaciones de
instituciones que, a pesar de parecer inconexas, bien pensado, son complementarias:
el ala hospitalaria para ancianos y un centro para lunaticos. El manicomio esta en un
precioso edificio de principios del siglo XX, y en él se forman psiquiatras, enfermeras,
psicélogos y psicoterapeutas de toda Europa.

Paso por algo extrafio, parecido a las balizas que hay al final de la pista de
aterrizaje de los aeropuertos. Para saber para qué sirve tengo que leer la placa que hay
a su lado. Se trata de una escultura llamada Pasaje 2000, una «musica visual»,
formada por diez barreras de paso a nivel equipadas con luces rojas. Me pregunto si
la persona que la hizo fue uno de los internos, pero sigo leyendo y descubro que la
obra es de una famosa escultora.

Asi pues, respetemos el arte. Pero que no me vengan con esa historia de que todo
el mundo es normal.

Es la hora del almuerzo, mi unico tiempo libre durante el dia. Las cosas mas
interesantes de mi vida siempre ocurren durante el almuerzo (citas con amigas,
politicos, fuentes y camellos).

Las aulas deben de estar vacias. No puedo dirigirme al restaurante de la facultad,
donde Marianne, o la sefiora Konig, debe de estar moviendo su melena rubia
displicentemente mientras los estudiantes se preguntan qué hacer para seducir a esa
mujer tan interesante, y las chicas la toman como modelo de elegancia, inteligencia y
conducta.

Voy a recepcion y pregunto donde esta el despacho de la sefiora Konig. Me
informan de que es la hora del almuerzo (no es posible que no lo sepa). Contesto que
no quiero interrumpirla en su tiempo de descanso, y que la esperaré a la puerta de su
despacho.

Voy vestida como una persona completamente normal, de esas a las que se mira
una vez y se olvida al momento. Lo unico sospechoso es que llevo gafas de sol un dia
nublado. Dejo que la recepcionista vea algunas curas debajo de las gafas. Esta claro
que llegara a la conclusion de que me he hecho la cirugia plastica.

Me dirijo al lugar donde Marianne da clases, sorprendida por mi autocontrol.
Supuse que tendria miedo, que lo dejaria a medio camino, pero no. Aqui estoy y me
siento comoda. Si alguna vez tuviera que escribir sobre mi misma, haria como Mary
Shelley y su Victor Frankenstein: solo queria salir de la rutina, buscar un objetivo
mejor para mi vida sin atractivo ni desafios. El resultado fue un monstruo capaz de
exponer a inocentes y de salvar a culpables.
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Todo el mundo tiene un lado oscuro. Todos deseamos experimentar el poder
absoluto. Leo historias de tortura y de guerra y veo que a los que infligen sufrimiento,
en el momento en el que pueden ejercer el poder, los impulsa un monstruo
desconocido pero, cuando regresan a casa, se convierten en dociles padres de familia,
servidores de la patria y excelentes maridos.

Recuerdo que una vez, siendo joven todavia, un novio me pidi6 que cuidara a su
caniche. Odiaba a ese perro. Tenia que compartir con €l la atencién del hombre que
amaba. Yo queria todo su amor para mi.

Ese dia decidi vengarme de aquel animal irracional, que en nada contribuia al
crecimiento de la humanidad, pero cuya pasividad despertaba amor y carifio. Lo
agredi sin dejar marcas: pinchandolo con un alfiler clavado en el extremo de un palo
de escoba. El perro gemia, ladraba, pero no me detuve hasta que me cansé.

Cuando mi novio llegd, me abrazé y me bes6 como siempre. Me dio las gracias
por cuidar de su caniche. Hicimos el amor y la vida siguié como antes. L.os perros no
hablan.

Pienso en eso mientras me dirijo al despacho de Marianne. ;Cémo soy capaz de
hacer algo asi? Porque todo el mundo es capaz. He visto a hombres locamente
enamorados de sus mujeres perder la cabeza y golpearlas y, acto seguido, pedirles
perdon, sollozando.

Somos animales incomprensibles.

Pero ;por qué hacerle esto a Marianne, si todo lo que hizo fue desairarme en una
fiesta? ¢Por qué desarrollar un plan, arriesgarme a ir a comprar la droga y tratar de
dejarla en su mesa?

Porque ella tiene lo que yo no pude conseguir: la atencion y el amor de Jacob.

¢Es suficiente esa respuesta? Si asi fuese, en este momento un 99,9 por ciento de
la gente estaria conspirando para destruirse unos a otros.

Porque estoy cansada de lamentarme. Porque esas noches de insomnio me han
vuelto loca. Porque me siento bien en mi locura. Porque no me van a descubrir.
Porque quiero dejar de pensar en eso de manera obsesiva. Porque estoy muy enferma.
Porque no soy la unica. Si Frankenstein nunca ha dejado de estar vigente es porque
todo el mundo se reconoce en el cientifico y en el monstruo.

Me detengo. «Estoy muy enferma». Es una posibilidad real. A lo mejor deberia
salir de aqui ahora mismo y visitar a un médico. Lo haré, pero primero tengo que
terminar la tarea que me he propuesto, aunque después el médico avise a la policia,
protegiéndome con el secreto profesional, pero al mismo tiempo evitando una
injusticia.

Llego a la puerta del despacho. Reflexiono sobre todos los porqués que he
enumerado en el camino. Aun asi, entro sin dudarlo.

Y me encuentro con una mesa barata, sin cajones. Solo un tablero de madera
sobre unas patas torneadas. Algo para apoyar algunos libros, el bolso y nada mas.

Deberia haberlo imaginado. Siento frustracion y alivio al mismo tiempo.
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Los pasillos, antes silenciosos, empiezan a dar sefiales de vida otra vez, la gente
esta volviendo a clase. Salgo sin mirar atras, hacia el lugar del que proceden. Hay una
puerta al final del pasillo. Abro y estoy frente al geriatrico, en la cima de una pequefia
colina, de paredes macizas y, estoy segura, con la calefaccién en perfecto estado. Voy
hasta alli y, en recepcion, pregunto por alguien que no existe. Me contestan que esa
persona debe de estar en otro sitio, Ginebra debe de ser la ciudad con mas asilos por
metro cuadrado. La enfermera se ofrece a buscarla. Le digo que no es necesario, pero
ella insiste:

—No me cuesta nada.

Para evitar mas sospechas, dejo que haga la busqueda. Mientras mira en el
ordenador, cojo un libro del mostrador y lo hojeo.

—Cuentos para nifios —dice la enfermera, sin apartar los ojos de la pantalla—. A
los internos les encantan.

Tiene sentido. Abro una pagina al azar:

Un raton vivia deprimido porque le tenia miedo al gato. Un gran mago se
compadecio de él y lo convirtio en un gato. Entonces empezo a tenerle miedo
al perro y el mago lo convirtio en perro.

Pero entonces empezo a temer al tigre. El mago, muy paciente, utilizo sus
poderes para convertirlo en tigre. Luego empezo a temer al cazador. Al final,
el mago se rindio y lo convirtio otra vez en un raton, diciendo:

—Nada de lo que haga te va a ayudar, porque no sabes lo que es crecer.
Es mejor que vuelvas a ser quien eras.

La enfermera no puede encontrar al paciente imaginario. Se disculpa. Le doy las
gracias y me dispongo a salir pero, al parecer, ella esta encantada de tener a alguien
con quien hablar.

—¢Cree usted que la cirugia plastica ayuda?

¢Cirugia plastica? Ah, si. Me acuerdo de los esparadrapos que llevo bajo las gafas
de sol.

—La mayoria de los pacientes de aqui se han hecho la cirugia plastica. Si yo
fuera usted, trataria de evitarlo. Provoca un desequilibrio entre el cuerpo y la mente.
—No le he pedido su opinién, pero parece imbuida de un deber humanitario, y
continua—: La vejez es mas traumatica para los que piensan que pueden controlar el
paso de los afios.

Le pregunto cual es su nacionalidad: hungara. Claro. Los suizos nunca darian su
opinion sin que se la hubieran pedido.

Le agradezco el esfuerzo y salgo, mientras me quito las gafas y los esparadrapos.
El disfraz ha funcionado, pero el plan no. El campus ha vuelto a quedar vacio. Ahora
estan todos ocupados aprendiendo como pensar, como cuidar, como hacer que los
demas piensen.
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Doy un rodeo y regreso al lugar donde tengo el coche aparcado. Desde lejos
puedo ver el hospital psiquiatrico. ;Deberia estar alli encerrada?
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¢ Todos somos asi?, le pregunto a mi marido después de meter a los nifios en la cama
y mientras nos preparamos para dormir.

—¢Asi como?

Como yo, que ahora me siento genial, y de repente fatal.

—~Creo que si. Nos pasamos la vida ejerciendo autocontrol para que el monstruo
no salga de su escondite.

Es verdad.

—No somos lo que deseamos ser. Somos lo que la sociedad exige. Somos lo que
nuestros padres eligieron. No queremos decepcionar a nadie, sentimos una gran
necesidad de ser amados. Por eso reprimimos lo mejor de nosotros mismos. Poco a
poco, lo que era la luz de nuestros suefos se convierte en el monstruo de nuestras
pesadillas. Son los deseos no realizados, las posibilidades no vividas.

Por lo que sé, la psiquiatria lo denominaba psicosis maniacodepresiva pero, para
ser mas politicamente correcta, ahora lo denomina trastorno bipolar. ;De doénde
habran sacado ese nombre? ;Acaso el Polo Norte y el Polo Sur son diferentes? Debe
de ser una minoria...

—Por supuesto que es una minoria la que expresa esas dos dualidades. Pero
apuesto a que casi todas las personas llevan ese monstruo dentro.

Por un lado, la miserable que va a una facultad para tratar de incriminar a un
inocente, sin saber exactamente la razon de tanto odio. Por otro, la madre que cuida
de su familia con amor y trabaja duro para que no les falte de nada a sus seres
queridos, sin saber tampoco de donde saca las fuerzas para mantener ese sentimiento
intacto.

—Te acuerdas de Jekyll y Hyde?

Al parecer, Frankenstein no es el unico libro que se sigue editando desde que se
publicé por primera vez: El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, que Robert Louis
Stevenson escribio en tres dias, sigue el mismo camino. La historia esta ambientada
en Londres, en el siglo xix. El médico e investigador Henry Jekyll cree que tanto el
bien como el mal habitan en todas las personas. Esta decidido a demostrar su teoria,
que es ridiculizada por casi todos sus conocidos, incluido el padre de su novia,
Beatrix. Después de trabajar sin descanso en su laboratorio, llega a desarrollar una
férmula. Sin querer poner en peligro la vida de nadie, él mismo hace de cobaya.

El resultado es que surge su lado demoniaco, al que él llama mister Hyde. Jekyll
piensa que puede controlar las idas y venidas de Hyde, pero pronto se da cuenta de
que esta totalmente equivocado: cuando liberamos nuestro lado malo, este acaba
eclipsando completamente 1o mejor de nosotros mismos.

Eso vale para todos los individuos. Lo mismo sucede con los tiranos que,
generalmente, al principio, tienen excelentes intenciones pero, poco a poco, para
hacer lo que ellos consideran el bien, hacen uso de lo peor de la naturaleza humana:
el terror.

Me siento confundida y asustada. ; Eso puede sucederle a cualquiera?
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—No. Solo es una minoria la que no tiene una nocién clara de lo que esta bien o
esta mal.

No sé si realmente sera una minoria: me paso algo parecido en el colegio. Tenia
un profesor que podia ser la mejor persona del mundo, pero de repente se
transformaba y me dejaba completamente desconcertada. Todos los estudiantes le
tenian miedo, porque era imposible predecir como seria cada dia.

Pero ;quién se atrevia a quejarse? Después de todo, los profesores siempre tienen
la raz6on. Ademas, todo el mundo pensaba que tenia problemas en casa y que
acabarian solucionandose. Hasta que un dia su mister Hyde se descontrol6 y agredio
a uno de mis compafieros. En direccion se enteraron y lo echaron.

Desde entonces recelo de la gente demasiado carifosa.

—Como las tricoteuses.

Si, como aquellas mujeres trabajadoras que querian justicia y pan para los pobres
y que lucharon para liberar a Francia de los excesos cometidos por Luis XVI. Cuando
se instalo el Reinado del Terror, se iban temprano a la plaza de la guillotina, cogian
sitio en primera fila y tejlan mientras esperaban a los condenados a muerte. Es
posible que fuesen madres que durante el resto del dia cuidaban de sus hijos y de su
marido.

Tejian para pasar el tiempo entre cabeza y cabeza cortada.

—FEres mas fuerte que yo. Siempre te he envidiado por eso. Puede que sea ese el
motivo por el que nunca he mostrado demasiado mis sentimientos: para no parecer
que soy débil.

No sabe lo que dice. Pero la conversacion ha terminado. Se da la vuelta y duerme.

Y yo me quedo sola con mi «fuerza», mirando al techo.
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En una semana hago lo que me prometi a mi misma que nunca haria: visitar
psiquiatras.

Tengo tres citas con diferentes médicos. Sus agendas estaban llenas, sefial de que
en Ginebra hay mas gente desequilibrada de lo que imaginamos. Empecé diciendo
que era urgente y las secretarias argumentaban que todo es urgente, me agradecian el
interés, lo lamentaban mucho, pero no podian quitarles la cita a otros pacientes.

Recurri al truco que nunca falla: decir donde trabajo. La palabra magica
periodista, seguida del nombre de un periddico importante, es tan capaz de abrir
puertas como de cerrarlas. En este caso, yo ya sabia que el resultado seria favorable.
Me dieron cita.

No se lo dije a nadie, ni a mi marido ni a mi jefe. Fui al primero, un hombre un
poco raro, con acento britanico, que me avisé inmediatamente de que la consulta no
aceptaba el seguro social. Sospeché que no trabajaba legalmente en Suiza.

Le expliqué, con toda la paciencia del mundo, lo que me pasaba. Utilicé los
ejemplos de Frankenstein y su monstruo, del doctor Jekyll y mister Hyde. Le imploré
que me ayudase a controlar el monstruo que estaba surgiendo y amenazaba con
descontrolarse. Me preguntd qué queria decir con eso. No iba a darle detalles que
pudieran comprometerme, como el intento de hacer que cierta mujer fuera detenida
injustamente por trafico de drogas.

Decidi contarle una mentira: le dije que tenia ideas homicidas, que pensaba en
matar a mi marido mientras dormia. Me pregunt6 si alguno de los dos tenia un
amante y le dije que no. Lo entendi6 perfectamente y lo vio normal. Un afio de
tratamiento, con tres sesiones por semana, reduciria en un cincuenta por ciento ese
instinto. {Me quedé alucinada! ;Y si mato a mi marido antes? Me contesté que lo que
me estaba ocurriendo era una «transferencia», una «fantasia», y que los verdaderos
asesinos nunca buscan ayuda.

Antes de irme, me cobr6 doscientos cincuenta francos y le pidi6 a su secretaria
que marcara consultas regulares a partir de la proxima semana. Le di las gracias, le
dije que tenia que consultar mi agenda y cerré la puerta para no volver nunca mas.

El segundo psiquiatra era una mujer. Aceptaba el seguro social y estaba mas
abierta a escuchar lo que tenia que contarle. Repeti la historia sobre el deseo de matar
a mi marido.

—Bueno, a veces yo también pienso en matar al mio —me dijo con una sonrisa
—. Pero las dos sabemos que si todas las mujeres realizasen sus deseos secretos, casi
todos los nifios serian huérfanos de padre. Ese es un impulso normal.

¢Normal?

Después de charlar durante un rato y de explicarme que me sentia «intimidada»
por el matrimonio, que, sin duda alguna, «no tenia espacio para crecer», y que mi
sexualidad «provocaba trastornos hormonales de sobra conocidos en la literatura
médica», cogiod el bloc de recetas y escribio el nombre de un antidepresivo conocido.
Afiadio que, hasta que la pastilla me hiciese efecto, me quedaba por delante un mes
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de infierno, pero que pronto todo seria un recuerdo desagradable.

Siempre y cuando me tomara las pastillas, por supuesto. ¢ Cuanto tiempo?

—Varia mucho. Pero yo creo que en tres afios se podria reducir la dosis.

El principal problema con el uso del seguro social es que mandan la factura al
domicilio del paciente. Pagué en efectivo, cerré la puerta y, una vez mas, juré no
volver a aquel sitio.

Después fui a la tercera consulta, otra vez un hombre, en un despacho cuya
decoracion debia de haber costado una fortuna. A diferencia de los dos primeros, me
escucho con atencion y parecio darme la razén. De hecho, corria el riesgo de matar a
mi marido. Era una asesina en potencia. Estaba perdiendo el control sobre un
monstruo al que no iba a poder meter otra vez en la jaula.

Por tltimo, con toda la delicadeza del mundo, me pregunt6 si me drogaba.

En una ocasion, le contesté.

No me crey6. Cambié de tema. Hablamos un poco sobre los conflictos que todos
nos vemos obligados a afrontar dia a dia, y entonces volvimos al tema de las drogas.

—Tienes que confiar en mi. Nadie se droga solo una vez. Ya sabes que estamos
protegidos por el secreto profesional. Perderia mi licencia médica si comentara algo
al respecto. Es mejor hablar abiertamente, antes de marcar la proxima cita. No solo tu
tienes que aceptarme como médico. También yo tengo que aceptarte como paciente.
Asi es como funciona.

No, insisti. No consumo drogas. Conozco las leyes y no he venido aqui a mentir.
Solo quiero resolver este problema rapidamente, antes de hacerles dafio a las personas
que quiero o que me rodean.

Su rostro convencido era barbado y hermoso. Asinti6 con la cabeza antes de
responder:

—Llevas afios acumulando esas tensiones y ahora quieres deshacerte de ellas de
la noche a la mafiana. Eso es imposible en psiquiatria o psicoanalisis. No somos
chamanes que, por arte de magia, expulsan al espiritu maligno.

Esta claro que estaba siendo irénico, pero acababa de darme una gran idea. Mis
dias de buscar ayuda psiquiatrica se habian acabado.
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Post Tenebras Lux. Después de las tinieblas, la luz.

Estoy ante la antigua muralla de la ciudad, un monumento de cien metros de
ancho, con imponentes estatuas de cuatro hombres, flanqueadas por otras dos estatuas
mas pequefias. Uno de ellos destaca entre los demas. Tiene la cabeza cubierta, una
larga barba y lleva entre las manos algo que en su tiempo era mas poderoso que un
arma: la Biblia.

Mientras espero, pienso que si ese hombre hubiese nacido hoy, todo el mundo,
sobre todo los franceses y los catélicos de todo el mundo, lo llamarian terrorista. Sus
tacticas para poner en practica lo que creia que era la verdad suprema hacen que lo
asocie a la mente pervertida de Osama bin Laden. Ambos tenian el mismo objetivo:
instalar un estado teocratico en el que todos los que incumpliesen la ley de Dios
deberian ser castigados.

Y ninguno de los dos dudé a la hora de utilizar el terror para conseguir sus
objetivos.

Se llamaba Juan Calvino y su campo de operaciones era Ginebra. Cientos de
personas fueron condenadas a muerte y ejecutadas cerca de aqui. No solo los
catolicos que se atrevian a mantener su fe, sino también los cientificos que, en la
busqueda de la verdad y la curacién de las enfermedades, desafiaban la interpretacion
literal de la Biblia. El caso mas famoso es el de Miguel Servet, que descubri6 la
circulacion pulmonar y murio6 en la hoguera por ello.

No es un error castigar a los herejes y a los blasfemos. Asi no nos
convertimos en complices de sus crimenes [...]. No se cuestiona la autoridad
del hombre, sino que es Dios quien habla [...]. Asi, nos exige algo de tan
extrema gravedad para demostrarle que le ofrecemos el respeto debido,
estableciendo la obediencia por encima de toda consideracion humana, que
no hacemos excepciones con parientes, ni con la sangre de nadie, y que
olvidamos a toda la humanidad, cuando se trata de la lucha por Su gloria.

La destruccion y la muerte no se limitaron a Ginebra: seguidores de Calvino,
posiblemente representados por las estatuas de menor tamafio de este monumento,
divulgaron su palabra y su intolerancia por toda Europa. En 1566 varias iglesias
fueron destruidas en Holanda, y los «rebeldes», es decir, personas con otra fe, fueron
asesinados. Una enorme cantidad de obras de arte fue a parar a la hoguera, con la
excusa de que eran «idolatrias». Parte del patrimonio artistico y cultural del mundo se
destruy0 y se perdio para siempre.

Y hoy en dia mis hijos estudian a Calvino en el colegio como si fuese el gran
iluminado, el hombre con nuevas ideas que nos liber6 del yugo catolico. Un
revolucionario que merece ser reverenciado por las generaciones siguientes.

Después de las tinieblas, la luz.

¢Qué pasaba por la cabeza de ese hombre?, me pregunto. ;Podia dormir sabiendo
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que se estaban destruyendo familias, que se separaba a los hijos de sus padres y que
la sangre inundaba las calles? ;O estaba tan convencido de su mision que no habia
lugar para la duda?

¢Pensaba que todo lo que hacia se podia justificar en nombre del amor? Porque
yo también tengo esa duda, el meollo de mis problemas actuales.

El doctor Jekyll y mister Hyde. Segtn testimonios de personas que lo conocieron,
Calvino era un buen hombre, capaz de seguir las palabras de Jests y de tener
sorprendentes gestos de humildad. Era temido, pero también amado, y podia inflamar
a multitudes con ese amor.

Como la historia la escriben los vencedores, ya nadie se acuerda de sus
atrocidades. Hoy en dia se lo ve como el médico de las almas, el gran reformador, el
que nos salvo de la herejia catélica con sus angeles, sus santos, sus virgenes, su oro,
su plata, sus indulgencias y su corrupcion.

El hombre al que espero llega e interrumpe mis reflexiones. Es un chaman cubano.
Le explico que he convencido a mi editor de que tenemos que hacer un reportaje
sobre formas alternativas para combatir el estrés. El mundo empresarial esta lleno de
gente que se comporta con extrema generosidad y, de repente, descarga su ira sobre
los mas débiles. La gente es cada vez mas imprevisible.

Los psiquiatras y los psicoanalistas tienen las agendas a tope y ya no pueden
atender a todos los pacientes. Y nadie puede esperar meses o afios para tratar la
depresion.

El cubano me escucha sin decir nada. Le pregunto si podemos continuar nuestra
conversacion en un café, ya que estamos al aire libre y la temperatura ha bajado
bruscamente.

—Es la nube —dice, aceptando mi invitacion.

La famosa nube cubre el cielo de la ciudad hasta febrero o marzo y solo
desaparece de vez en cuando por el mistral, que despeja el cielo, pero hace que la
temperatura baje aun mas.

—¢Como has dado conmigo?

Un guardia de seguridad del periddico nos hablé de ti. El redactor jefe queria que
entrevistase a psicologos, a psiquiatras, a psicoterapeutas, pero eso es algo que ya se
ha hecho cientos de veces.

Necesito algo original y €l puede ser la persona adecuada.

—No puedes publicar mi nombre. Lo que yo hago no lo cubre el seguro social.

Supongo que lo que realmente quiere decir es «Lo que hago es ilegal».

Hablo durante casi veinte minutos, tratando de hacer que se sienta coémodo, pero el
cubano me estudia todo el tiempo. Tiene la piel morena, el pelo gris, es bajo y lleva
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traje y corbata. Nunca habia visto a un chaman vestido asi.

Le explico que todo lo que me diga sera mantenido en secreto. Solo nos interesa
saber si es mucha gente la que requiere sus servicios. Por lo que sé, tiene la capacidad
de curar.

—No es cierto. No soy capaz de curar. Solo Dios puede hacerlo.

Vale, estamos de acuerdo. Pero todos los dias nos encontramos con alguien que,
de un momento a otro, empieza a comportarse de un modo extrafio. Y nos
preguntamos: ;qué le habra pasado a esa persona que pensé que conocia tan bien?
¢Por qué sera tan agresiva? ;Sera el estrés en el trabajo?

Y al dia siguiente la persona es normal otra vez. Sientes alivio, y cuando menos te
lo esperas vuelve a ponerte la zancadilla. Y esta vez, en lugar de preguntar qué le
pasa a esa persona, te preguntas qué has hecho mal.

El cubano no dice nada. Atn no confia en mi.

¢ Tiene cura?

—Si, pero es cosa de Dios.

Si, lo sé, pero ¢como cura Dios?

—Varia mucho. Mirame a los ojos.

Obedezco y tengo la sensacion de entrar en una especie de trance, sin poder
controlar hacia adonde voy.

—En nombre de las fuerzas que guian mi trabajo, por el poder que me ha sido
conferido, pido a los espiritus que me protegen que destruyan tu vida y la de tu
familia si decides entregarme a la policia o denunciarme al servicio de inmigracion.

Hace unos gestos con la mano alrededor de mi cabeza. Me parece la cosa mas
surrealista del mundo y pienso en levantarme y marcharme. Pero, sin darme cuenta,
ha vuelto a la normalidad, ni demasiado amable, ni distante.

—Pregunta. Ahora confio en ti.

Estoy un poco asustada. En realidad no es mi intencion perjudicar a este hombre.
Pido otra taza de té y le explico exactamente lo que quiero: los médicos que «he
entrevistado» dicen que curarse lleva mucho tiempo. El guardia de seguridad
comentd —mido mis palabras— que Dios utiliz6 al cubano como canal para acabar
con un grave problema de depresion.

—Somos nosotros mismos los que creamos la confusién en nuestras mentes. No
procede del exterior. Solo hay que pedirle ayuda a un espiritu protector, que entra en
tu alma y te ayuda a limpiar la casa. Sin embargo, nadie cree en los espiritus
protectores. Nos observan, estan deseando ayudarnos, pero nadie los invoca. Mi
trabajo consiste en acercarlos a quien los necesita y esperar a que hagan su trabajo.
Eso es todo.

Supongamos, hipotéticamente, que esa persona, en uno de esos momentos de
agresividad, concibe un plan maquiavélico para destruir a alguien. Como difamarlo
en el trabajo, por ejemplo.

—Ocurre todos los dias.
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Lo sé, pero cuando esa agresividad desaparece, cuando la persona vuelve a la
normalidad, ¢no se vera consumida por la culpa?

—Por supuesto. Y, con el paso de los afios, su estado empeora.

Entonces, el lema de Calvino no es cierto: después de las tinieblas, la luz.

—¢Como?

Nada. Estaba divagando sobre el monumento del parque.

—Si que hay luz al final del ttnel, si es eso lo que quieres decir. Pero, a veces,
cuando una persona ha atravesado la oscuridad y ha llegado al otro lado, deja atras
una enorme estela de destruccion.

Perfecto, volvamos al tema: tu método.

—No es mi método. Se viene utilizando a lo largo de los afios para el estrés, la
depresion, la irritabilidad, intentos de suicidio y otras muchas maneras que la
humanidad ha encontrado para hacerse dafio a si misma.

Dios mio, estoy con la persona adecuada. Tengo que mantener la sangre fria.

Podemos llamarlo...

—... trance autoinducido. Autohipnosis. Meditacion. Cada cultura tiene un
nombre para definirlo. Pero recuerda que la Sociedad Médica de Suiza no ve esas
cosas con buenos ojos.

Le explico que yo hago yoga pero que no soy capaz de llegar a ese estado en el
que los problemas se organizan y se resuelven.

—:Estamos hablando de ti o de un articulo para el periédico?

Las dos cosas. Bajo la guardia porque sé que no tengo secretos para este hombre.
Lo he sabido cuando me ha pedido que lo mirara a los ojos. Le explico que su
preocupacion por el anonimato es absolutamente ridicula, un montén de gente sabe
que ejerce en su casa, en Veyrier. Y mucha gente, incluidos policias responsables de
seguridad en prisiones, recurren a sus servicios. Eso es lo que me dijo el tipo del
periodico.

—Tu problema es la noche —dice.

Si, ese es mi problema. ;Por qué?

—ILa noche, por el simple hecho de ser noche, es capaz de revivir en nosotros los
terrores de la infancia, el miedo a la soledad, el panico a lo desconocido. Sin
embargo, si conseguimos superar esos fantasmas, superaremos facilmente los que
aparecen durante el dia. Si no tenemos miedo de las tinieblas, es porque somos
compaiieros de la luz.

Me siento como si estuviese frente a un profesor de primaria, explicindome lo
obvio. ;Podré ir a su casa para que haga...

—... un ritual de exorcismo?

No pensaba llamarlo asi, pero eso es exactamente lo que necesito.

—No es necesario. Veo en ti muchas tinieblas, pero también mucha luz. Y en este
caso, estoy seguro de que, al final, la luz vencera.

Estoy a punto de llorar, porque este hombre realmente esta viendo mi alma, sin
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que yo sepa cOmo.

—Trata de dejarte llevar por la noche de vez en cuando, observa las estrellas e
intenta embriagarte con la sensacion de infinito. La noche, con todos sus sortilegios,
también es un camino hacia la iluminacion. Igual que el pozo oscuro tiene en el fondo
el agua que sacia la sed, la noche, cuyo misterio nos acerca a Dios, esconde en sus
sombras la llama capaz de iluminar nuestra alma.

Hablamos durante casi dos horas. El insiste en que solo tengo que dejarme llevar,
y que incluso mis mayores temores son infundados. Le hablo de mi deseo de
venganza. Me escucha sin comentar nada y sin juzgar palabra alguna. A medida que
hablo me siento mejor.

Sugiere que salgamos y que caminemos por el parque. En una de las entradas hay
varios cuadrados blancos y negros pintados en el suelo y unas enormes piezas de
ajedrez de plastico. Alguna gente esta jugando, a pesar del frio.

Ya no dice practicamente nada, soy yo la que sigue hablando sin parar, a veces
dando las gracias, y otras maldiciendo la vida que llevo. Nos detenemos frente a uno
de los grandes tableros de ajedrez. El parece mas atento al juego que a mis palabras.
Dejo de lamentarme y me pongo también a seguir el juego, a pesar de que no me
interesa lo mas minimo.

—Ve hasta el final —dice.

¢Que vaya hasta el final? ; Traiciono a mi marido, pongo la cocaina en el bolso de
mi rival y llamo a la policia?

El se rie.

—:Ves a esos jugadores? Siempre tienen que hacer el siguiente movimiento. No
pueden pararse en mitad del juego porque eso significa aceptar la derrota. Llega un
momento en que es inevitable, pero al menos lucharon hasta el final. Nosotros ya
tenemos todo lo que necesitamos. No hay nada que mejorar. Pensar que somos
buenos o malos, justos o injustos, todo eso es una tonteria. Sabemos que hoy Ginebra
esta cubierta por una nube que podria tardar meses en desaparecer pero, tarde o
temprano, desaparecera. Asi que adelante y déjate llevar.

¢Ni una palabra para impedir que haga lo que no debo?

—No. Al hacer lo que no debes, te daras cuenta ti misma. Como te he dicho en el
restaurante, la luz de tu alma es mas intensa que las tinieblas. Pero para eso debes
jugar hasta el final.

Creo que nunca en toda mi vida me han dado un consejo tan disparatado. Le doy
las gracias por el tiempo que me ha dedicado, le pregunto si le debo algo, y me dice
que no.

De regreso a la redaccion, el jefe me pregunta por qué he tardado tanto. Le explico
que, al tratarse de un tema tan poco ortodoxo, no me ha sido facil conseguir la
explicacion que necesitaba.
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—Y, si no es muy ortodoxo, ¢no estaremos fomentando una practica ilicita?

¢Fomentamos una practica ilicita bombardeando a los jovenes y animandolos al
consumo excesivo? ¢Fomentamos los accidentes cuando hablamos de esos coches
nuevos que pueden alcanzar los doscientos cincuenta kildmetros por hora?
¢Fomentamos la depresion y las tendencias suicidas cuando publicamos articulos
sobre personas de éxito, sin explicar cémo han llegado hasta ahi y haciendo que todos
los demas se convenzan de que no valen para nada?

El redactor jefe no tiene muchas ganas de discutir. Puede que realmente sea
interesante para el periodico, cuya principal noticia de la jornada es «L.a Cadena de la
Felicidad consigue ocho millones de francos para un pais asiatico».

Escribo un articulo de seiscientas palabras (el espacio maximo que me dan)
integramente formado por busquedas en internet, porque no soy capaz de aprovechar
nada de la conversacion con el chaman, que se convirtié en consulta.
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jJacob!

Acaba de resucitar y me ha enviado un mensaje para invitarme a tomar un café,
como si no hubiera un montén de cosas interesantes que hacer en la vida. ;Donde
esta el sofisticado catador de vinos? ;Donde esta el hombre que ahora tiene el mayor
afrodisiaco del mundo, el poder?

Y, sobre todo, ;donde esta el novio de la adolescencia que conoci en una época en
la que todo era posible para los dos?

Se cas6, cambio6 y ahora me manda un mensaje invitandome a tomar un café. ;| No
podria ser mas creativo y proponerme una carrera nudista en Chamonix? Me
resultaria mas interesante.

No tengo ninguna intencién de contestarle. Me desaird, me ha humillado con su
silencio durante semanas. ;Se cree que voy a ir corriendo solo porque me concede el
honor de invitarme a hacer algo?

Al acostarme, escucho (con auriculares) una de las cintas que he grabado con el
cubano. Cuando aun estaba fingiendo que era solo una periodista, y no una mujer
asustada, le pregunté si la autohipnosis (o la meditacion, palabra preferida por él)
podia conseguir que alguien olvidara a otra persona. Abordé el tema de modo que él
pudiera entender amor o trauma por agresion verbal, que era exactamente sobre lo
que estabamos hablando en aquel momento.

—Ese es un terreno pantanoso —respondio—. Si, se puede inducir la amnesia
relativa, pero como esa persona esta asociada con otros hechos y acontecimientos,
seria practicamente imposible eliminarla completamente. Por otra parte, olvidar es
una actitud equivocada. Lo correcto es afrontar.

Escucho toda la cinta, trato de distraerme, me hago promesas, anoto mas cosas en
la agenda, pero nada da resultado. Antes de dormir le envio un mensaje a Jacob
aceptando la invitacion. No puedo controlarme, ese es mi problema.
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—No voy a decir que te he echado de menos, porque no me vas a creer. Y tampoco
voy a decir que no he contestado a tus mensajes porque tengo miedo a enamorarme
otra vez.

Realmente no me creeria nada de eso. Pero dejo que siga explicando lo
inexplicable. Aqui estamos, en un café sin nada especial en Collonges-sous-Saleve,
un pueblo en la frontera de Francia, que queda a quince minutos de mi trabajo. Los
escasos clientes son conductores de camion y trabajadores de una cantera que hay
cerca de aqui.

Soy la tnica mujer, a excepcién de la camarera, que va de un lado a otro de la
barra, excesivamente maquillada y bromeando con los clientes.

—Estoy pasando por un infierno desde que apareciste en mi vida. Desde aquel dia
en mi despacho, cuando me entrevistaste e intercambiamos intimidades.

Intercambiamos intimidades es una forma de hablar. Le hice sexo oral. El a mi no
me hizo nada.

—No puedo decir que no soy feliz, pero cada vez estoy mas solo, aunque nadie lo
sabe. Incluso cuando estoy entre amigos, en el mejor ambiente y con la mejor bebida,
la charla es animada y sonrio, no puedo prestar atencion a la conversacion. Digo que
tengo una cita importante y me voy. Sé lo que me falta: ta.

Es el momento de vengarme: ;no te vendria bien hacer terapia de pareja?

—Si. Pero tendria que ir con Marianne, y no puedo convencerla. Para ella la
filosofia lo explica todo. Se ha dado cuenta de que estoy distinto, pero lo atribuye a
las elecciones.

El cubano tenia raz6n al decir que hay cosas que debemos llevar hasta el final. En
este momento, Jacob acaba de salvar a su mujer de una grave acusacién por trafico de
drogas.

—Ahora tengo demasiadas responsabilidades y atin no me he acostumbrado.
Segun ella, me adaptaré pronto. ;Y tu?

¢Y yo, qué? ;Qué quieres saber exactamente? Mi esfuerzo para resistirme ha
desaparecido cuando lo he visto sentado solo a una mesa del rincon con un Campari
con soda y se le ha dibujado una sonrisa al verme entrar. Somos adolescentes de
nuevo, esta vez con derecho a beber alcohol sin infringir ninguna ley. Le cojo las
manos heladas, no sé si de frio o de miedo.

Va todo bien, respondo. Sugiero que la proxima vez nos veamos mas temprano,
ya no estamos en horario de verano y anochece rapido. Me da la razon y me da un
discreto beso en los labios, intentando no llamar la atencién de los hombres que nos
rodean.

—Para mi, una de las peores cosas son los hermosos dias de sol de otofio. Abro la
cortina de mi despacho, veo a la gente alli fuera, algunos van de la mano, sin tener
que preocuparse de las consecuencias. Pero yo no puedo demostrar mi amor.

¢Amor? ¢;Se habra compadecido de mi el chaman cubano y les habra pedido un
poco de ayuda a los espiritus misteriosos?
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Me esperaba cualquier cosa de esta cita, menos un hombre capaz de abrir su alma
como lo esta haciendo él. Mi corazdon late cada vez mas fuerte, de alegria, de
sorpresa. No voy a preguntarme ni a preguntarle a €l la razon de que esto esté
sucediendo.

—No me entiendas mal, no es envidia de la felicidad ajena. Sencillamente no
entiendo por qué la gente puede ser feliz y yo no.

Paga la cuenta en euros, cruzamos la frontera a pie y nos dirigimos hacia nuestros
coches, aparcados al otro lado de la calle, es decir, en Suiza.

Ya no hay margen para las muestras de afecto. Nos despedimos con los tres besos
en las mejillas y cada uno sigue su camino.

Al igual que ocurri6 en el club de golf, no puedo conducir cuando llego a mi
coche. Me pongo la capucha para protegerme del frio y camino por ese pueblo, sin
rumbo fijo. Paso por una oficina de correos y una peluqueria. Veo un bar abierto, pero
prefiero andar para distraerme. No tengo ningun interés en comprender lo que esta
sucediendo. Solo quiero que suceda.

«Abro la cortina de mi despacho, veo a la gente alli fuera, algunos van de la
mano, sin tener que preocuparse de las consecuencias. Pero yo no puedo demostrar
mi amor», ha dicho.

Y cuando creia que nadie, absolutamente nadie, era capaz de entender lo que
pasaba dentro de mi (ni chamanes, ni psicoanalistas, ni mi marido), apareciste tu para
explicarme...

Es soledad, a pesar de que vivo rodeada de personas queridas, que se preocupan
por mi y me desean lo mejor, pero que tal vez tratan de ayudarme simplemente
porque sienten lo mismo que yo, y porque, en el gesto de solidaridad, esta grabado a
hierro y fuego «soy ttil, aunque esté solo».

Aunque el cerebro diga que todo esta bien, el alma esta perdida, confusa, sin
saber realmente por qué es injusta con la vida. Pero nos despertamos por la mafiana y
nos ocupamos de nuestros hijos, de nuestro marido, de nuestro amante, de nuestro
jefe, de nuestros empleados, de nuestros estudiantes, de todas esas personas que
llenan de vida un dia normal.

Y siempre tenemos una sonrisa y una palabra de aliento, porque nadie puede
explicarles a los demas la soledad, sobre todo si esta siempre en buena compaiiia.
Pero esa soledad existe y va erosionando lo mejor de nosotros, porque tenemos que
usar toda nuestra energia para parecer felices, aunque nunca podamos engafiarnos a
nosotros mismos. Sin embargo, insistimos en mostrar solo la rosa que se abre cada
mafiana y en esconder en nuestro interior el tallo lleno de espinas que nos hiere y nos
hace sangrar.

Aun a sabiendas de que todo el mundo, en algin momento, se ha sentido total y
absolutamente solo, es humillante decir «me siento solo, necesito compaiiia, tengo
que matar a este monstruo que, al igual que los dragones de los cuentos de hadas,
todo el mundo piensa que es una fantasia, pero no lo es». Aguardo a que un caballero
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puro y virtuoso venga con su gloria para derrotarlo y lanzarlo definitivamente al
abismo, pero el caballero no aparece.

Aun asi, no podemos perder la esperanza. Empezamos a hacer cosas que no
solemos hacer, a ir mas alla de lo que es justo y necesario. Las espinas de nuestro
interior son cada vez mas grandes y mas devastadoras, pero no podemos renunciar a
mitad de camino. Como si la vida fuese un gran tablero de ajedrez y todo el mundo
mirase para conocer el resultado. Fingimos que no importa ganar o perder, lo
importante es competir, hacemos todo lo posible para que nuestros verdaderos
sentimientos permanezcan opacos y escondidos, pero entonces...

... En vez de buscar compafiia, nos aislamos mas, para poder lamernos las heridas
en silencio. O vamos a cenas y comidas con gente que no tiene nada que ver con
nuestras vidas y que se pasa todo el tiempo hablando de cosas que no son
importantes. Llegamos a distraernos durante un rato, bebemos y lo pasamos bien,
pero el dragon sigue vivo. Hasta que la gente realmente cercana se da cuenta de que
algo va mal y se culpan a si mismos por no hacernos felices. Nos preguntan cual es el
problema. Contestamos que va todo bien, pero no...

Va todo fatal. Por favor, dejadme en paz porque ya no tengo lagrimas para llorar
ni corazon para sufrir, solamente tengo insomnio, vacio, apatia, y vosotros os sentis
igual, comprobadlo vosotros mismos. Pero insisten y dicen que se trata de una mala
racha, o de una depresion, porque en realidad les da miedo utilizar la palabra maldita:
soledad.

Mientras tanto, seguimos buscando sin descanso lo tinico que nos haria felices: el
caballero de brillante armadura que mate al dragon, coja la rosa y le arranque las
espinas.

Muchos sostienen que somos injustos con la vida. Otros se alegran porque
piensan que es lo que realmente merecemos: la soledad, la infelicidad, porque lo
tenemos todo, y ellos no.

Pero un dia esos ciegos empiezan a ver. Los que estan tristes son consolados. Los
que sufren son salvados. El caballero llega y nos rescata, y la vida vuelve a tener
sentido otra vez...

Pero aun asi tienes que mentir y engafiar porque, a estas alturas, las circunstancias
son diferentes. ;Quién no ha querido dejarlo todo para ir en busca de su suefio? El
suefio siempre es arriesgado, hay que pagar un precio, y ese precio es la lapidacion en
algunos paises, en otros puede ser el ostracismo social o la indiferencia. Pero siempre
hay que pagar un precio. Aunque sigas mintiendo y la gente finja que te sigue
creyendo y, en secreto, sienta envidia, te critique a tus espaldas, diciendo que eres de
lo peor y una amenaza. No te consideran un hombre adultero, que se tolera y muchas
veces es admirado, sino una mujer adultera, que duerme con otro, que engafia a su
marido, su pobre marido, siempre tan comprensivo y carifioso...

No obstante, solo ti sabes que ese marido fue incapaz de mantener a raya la
soledad. Porque faltaba algo que ni ti misma sabes como explicar, ya que lo amas y
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no quieres perderlo. Sin embargo, un caballero fulgurante, que promete aventuras en
tierras lejanas, es mucho mas fuerte que tu deseo de que todo siga como esta, aunque
en las fiestas la gente te vea y comente que seria mejor atarte una piedra de molino al
cuello y tirarte al mar porque eres un mal ejemplo.

Y, para empeorar las cosas, tu marido lo aguanta todo en silencio. No se queja ni
monta numeritos. Esta convencido de que todo va a pasar. Tu también sabes que va a
pasar, pero ahora es mas fuerte que ta.

Y asi las cosas se alargan durante un mes, dos meses, un afio... Todos aguantando
en silencio.

Sin embargo, no se trata de pedir permiso. Miras atras y te das cuenta de que td
también pensabas como esas personas que ahora te acusan. También condenaste a los
que sabias que eran adulteros y pensaste que, de vivir en otro lugar, el castigo seria la
lapidacion. Hasta el dia en que te sucede a ti. Entonces, buscas un millén de
justificaciones para tu comportamiento, diciendo que tienes derecho a ser feliz,
aunque sea por poco tiempo, porque los caballeros que matan dragones solo existen
en los cuentos para nifos. L.os verdaderos dragones nunca mueren, pero aun asi tienes
el derecho y la obligacion de vivir un cuento de hadas para adultos, al menos una vez
en la vida.

Entonces llega el momento que tratabas de evitar a toda costa, que has retrasado
durante tanto tiempo: el momento de tomar la decision de seguir juntos o separarse
para siempre.

Cuando llega ese momento, también aparece el miedo a equivocarse, sea cual sea
la decision que tomes. Y ansias que alguien elija por ti, que te echen de la cama o de
casa porque es imposible seguir asi. Al final, ya no somos una persona, somos dos o
muchas, completamente diferentes entre si. Y, como nunca has pasado por algo asi,
no sabes hasta donde va a llegar. El hecho es que ahora te encuentras ante una
situacién que hara sufrir a una persona, a dos, o a todas...

Pero, sobre todo, te destruira a ti, sea cual sea tu eleccién.
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El trafico esta completamente parado. jPrecisamente hoy!

Ginebra, con menos de doscientos mil habitantes, se comporta como si fuese el
centro del mundo. Y hay gente que se lo cree y vuela desde su pais hasta aqui para
celebrar eso que ellos llaman cumbres. Esas reuniones suelen tener lugar en las
afueras y el trafico rara vez se ve afectado. Como mucho, se ven algunos helicopteros
sobrevolando la ciudad.

No sé lo que pasa hoy, pero han cerrado una de las carreteras principales. He leido
los periddicos, pero no las paginas locales, que solo contienen noticias de la ciudad.
Sé que grandes potencias mundiales han enviado a sus representantes para debatir,
«en territorio neutral», la amenaza de la proliferacion de armas nucleares. Y ;qué
tiene eso que ver con mi vida?

Mucho. Corro el riesgo de llegar tarde. Deberia haber utilizado el transporte
publico en lugar de coger este esttipido coche.

Todos los afios se gastan en Europa unos setenta y cuatro millones de francos suizos
(unos sesenta millones de euros) en la contratacion de detectives privados cuya
especialidad es seguir, fotografiar y ofrecerle pruebas a la gente de que sus cényuges
son infieles. Mientras el resto del continente esta en crisis y las empresas quiebran y
despiden a trabajadores, el mercado de la infidelidad estd experimentando un
importante crecimiento.

Y no solo son los detectives los que se benefician. Técnicos informaticos han
desarrollado aplicaciones para mdéviles como SOS Alibi. El funcionamiento es muy
sencillo: en el momento elegido, le envia un mensaje de amor a la pareja
directamente desde tu moévil. Asi, mientras estas bajo las sabanas, bebiendo champan,
a tu pareja le llega un sms para avisarle de que vas a salir mas tarde del trabajo por
culpa de una reunién inesperada. Otra aplicacion, Excuse Machine, ofrece una serie
de disculpas en francés, aleman e italiano, y puedes elegir la que mas te convenga ese
dia.

Sin embargo, ademas de los detectives y de los técnicos informaticos, los que
realmente ganan son los hoteles. Como uno de cada siete suizos tiene una relacion
extramatrimonial (segun las estadisticas oficiales), y teniendo en cuenta el nimero de
personas casadas en este pais, estamos hablando de cuatrocientas cincuenta mil
personas en busca de una habitacion discreta donde poder verse. Para atraer a la
clientela, el gerente de un hotel de lujo una vez declar6: «Tenemos un sistema que
permite que el pago con la tarjeta de crédito aparezca como una comida en nuestro
restaurante». El establecimiento se convirtio en el favorito de los que pueden pagar
seiscientos francos por una tarde. Es precisamente alli adonde me dirijo.

Después de media hora de estrés, por fin le dejo el coche al botones y subo
corriendo a la habitacion. Gracias al servicio de mensajeria electronica, sé
exactamente adonde tengo que ir sin preguntar en recepcion.
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Desde el café en la frontera de Francia hasta donde estoy ahora no fue necesario
nada mas, ni explicaciones, ni promesas de amor, ni siquiera otra cita, para estar
seguros de que esto era lo que queriamos. A los dos nos daba miedo pensarlo
demasiado y desistir, por lo que la decision se tom6 sin muchas preguntas y sin
ninguna respuesta.
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Ya no es otofio. Es primavera otra vez, vuelvo a tener dieciséis afios, €l tiene quince.
Misteriosamente, he recuperado la virginidad de mi alma (ya que la fisica esta
perdida para siempre). Nos besamos. jDios mio, ya se me habia olvidado lo que era
eso!, pienso. Solo vivia para lo que queria (el qué y como hacerlo, cuando parar) y
aceptando la misma actitud por parte de mi marido. Iba todo mal. Ya no nos
rendiamos el uno ante el otro.

Puede que se detenga ahora. Nunca hemos ido mas alla de los besos. Eran besos
largos y sabrosos, que intercambiabamos en un rincén escondido del colegio. Pero lo
que yo queria era que todo el mundo los viese y me envidiase.

No se detiene. Su lengua tiene un sabor amargo, una mezcla de cigarrillos y
vodka. Siento vergiienza y estoy tensa, tengo que fumar un cigarrillo y beber vodka
para estar en igualdad de condiciones, me digo. Lo aparto con delicadeza, voy hasta
el minibar y me tomo de un solo trago una pequena botella de ginebra. El alcohol me
quema la garganta. Le pido un cigarrillo.

Me lo da, pero me recuerda que esta prohibido fumar en la habitacién. jQué
placer transgredirlo todo, incluso reglas estupidas como esa! Le doy una calada y me
siento mal. No sé si es por la ginebra o por el cigarrillo, pero como dudo, voy al bafio
y lo tiro al inodoro. Fl me sigue, me agarra por detrds y me besa la nuca y las orejas,
pega su cuerpo al mio y siento su ereccion en mis nalgas.

¢Donde estan mis principios morales? ;Como va a estar mi cabeza cuando me
vaya de aqui y vuelva a mi vida normal?

Me lleva otra vez a la habitacion. Me doy la vuelta y beso otra vez su boca y su
lengua con sabor a tabaco, saliva y vodka. Muerdo sus labios y €l toca mis pechos por
primera vez en la vida. Me quita el vestido y lo arroja a un rincéon. Por una fraccién
de segundo, siento un poco de vergiienza de mi cuerpo, ya no soy una cria como
aquella primavera en la escuela. Estamos aqui de pie. Las cortinas estan abiertas y el
lago Leman hace de barrera natural entre nosotros y la gente de los edificios de la
otra orilla.

En mi imaginacién, prefiero pensar que alguien nos ve y eso me excita, mas que
sus besos en mis pechos. Soy la zorra, la prostituta contratada por un ejecutivo para
follar en un hotel, capaz de hacer cualquier cosa.

Pero esa sensacién no dura mucho. Vuelvo a tener dieciséis afios, cuando me
masturbaba varias veces al dia pensando en él. Aprieto su cabeza contra mi pecho y
le pido que me muerda el pezon, fuerte, y grito con un poco de dolor y de placer.

F1 sigue vestido, yo estoy completamente desnuda. Empujo su cabeza hacia abajo
y le pido que me lama el sexo. En ese momento, sin embargo, me tira sobre la cama,
se quita la ropa y se me echa encima. Sus manos buscan algo en la mesilla. Eso nos
hace perder el equilibrio y caer al suelo. Cosas de principiantes; si, somos
principiantes y no nos avergonzamos de ello.

F1 encuentra lo que estaba buscando: un condén. Me pide que se lo ponga con la
boca. Lo hago, sin experiencia y casi sin gracia. No veo la necesidad de hacerlo. No
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creo que piense que estoy enferma y que voy por ahi tirandome a todo el mundo. Pero
respeto su deseo. Siento el sabor desagradable del lubricante que cubre el latex, pero
estoy decidida a aprender a hacer eso. No dejo que se note que es la primera vez en
mi vida que uso un chisme de estos.

Cuando termino, me pone de espaldas y me pide que me apoye en la cama. jDios
mio, esta sucediendo! ;Y por eso soy una mujer feliz!, pienso.

Sin embargo, en lugar de penetrar en mi sexo, me posee por detras. Me asusta. Le
pregunto qué hace, pero no responde, coge algo mas de la mesilla de noche y lo pasa
por mi ano. Supongo que es vaselina o algo similar. Entonces me pide que me
masturbe y, muy lentamente, me va penetrando.

Sigo sus instrucciones y otra vez me siento como una adolescente para quien el
sexo es un tabu, y duele. Dios mio, duele mucho. Ya no puedo masturbarme, solo
agarro las sabanas y me muerdo los labios para no gritar de dolor.

—Di que te duele. Di que nunca lo has hecho. Grita —ordena.

Una vez mas, obedezco. Casi todo es verdad, lo he hecho unas cuatro o cinco
veces y nunca me ha gustado.

Sus movimientos aumentan de intensidad. El gime de placer. Yo, de dolor. Me
agarra del pelo como si yo fuese un animal, una yegua, y la velocidad del galope
aumenta. Sale de mi de repente, se quita el preservativo, me da la vuelta y eyacula
sobre mi.

Procura contener los gemidos, pero son mas fuertes que su autocontrol. Poco a
poco se tumba sobre mi. Estoy asustada y al mismo tiempo fascinada con todo esto.
Va al cuarto de bafio, tira el condon a la papelera y vuelve.

Se acuesta a mi lado y enciende otro cigarrillo. Usa el vaso de vodka como
cenicero, apoyado en mi vientre. Pasamos mucho tiempo mirando al techo, sin decir
nada. El me acaricia. No es el hombre violento de unos minutos antes, sino el joven
romantico que, en el colegio, me hablaba de galaxias y de su interés por la astrologia.

—No podemos dejar ningun olor.

La frase me devuelve a la realidad de manera brutal. Al parecer, no es su primera
vez. De ahi el conddn y las medidas practicas para que todo siga como antes de entrar
en esta habitacion. En silencio, lo insulto y lo odio, pero disimulo con una sonrisa y le
pregunto si tiene algun truco para eliminar los olores.

Dice que solo tengo que darme una ducha en cuanto llegue a casa, antes de
abrazar a mi marido. También me aconseja que me deshaga de las bragas porque la
vaselina deja rastro.

—Si él esta en casa, entra corriendo y di que te mueres de ganas de ir al bafio.

Me siento asqueada. He esperado tanto tiempo para comportarme como una
tigresa y acabo siendo utilizada como una yegua. Pero asi es la vida: la realidad
nunca se acerca a nuestras fantasias romanticas de la adolescencia.

Perfecto, lo haré.

—Me gustaria quedar otra vez.
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Ya esta. Basta esa frase sencilla para transformar de nuevo en paraiso lo que
parecia un infierno, un error, un paso en falso. Si, a mi también me gustaria quedar
contigo otra vez. Me sentia nerviosa y timida, pero la pr6xima vez sera mejor.

—La verdad es que ha sido genial.

Si, ha sido genial, pero no me he dado cuenta hasta ahora. Sabemos que esta
historia esta condenada a un final, pero eso no importa ahora.

No voy a decir nada mas. Solo quiero aprovechar este momento a su lado, esperar
a que termine el cigarrillo, vestirme y bajar antes que él.

Saldré por la misma puerta por la que entré.

Cogeré el mismo coche y conduciré hacia el mismo lugar al que vuelvo todas las
noches. Entraré corriendo, diciendo que tengo una indigestion y que necesito ir al
bafio. Me daré una ducha, eliminando lo poco de él que haya quedado en mi.

Solo entonces besaré a mi marido y a mis hijos.
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No éramos dos personas con las mismas intenciones en aquella habitacion de hotel.
Yo iba en busca de un romance perdido; a él lo movia el instinto del cazador.

Yo buscaba al chico de mi adolescencia; €l queria a la mujer atractiva y audaz que
lo habia entrevistado antes de las elecciones.

Yo crei que mi vida podria tener otro sentido; €l solo pensaba que la tarde iba a
traer algo diferente de las aburridas e interminables discusiones del Consejo de los
Estados.

Para él fue un simple entretenimiento, aunque peligroso. Para mi fue algo
imperdonable, cruel, una manifestacion de narcisismo mezclado con egoismo.

Los hombres engafian porque esta en su sistema genético. La mujer lo hace
porque no tiene la dignidad suficiente, y ademas de entregar su cuerpo siempre
entrega también un poco de su corazon. Un verdadero crimen. Un robo. Peor que
robar un banco, porque si algin dia se descubre (y siempre se descubre), provocara
dafios irreparables en la familia.

Para los hombres es solo un «error estipido». Para las mujeres es un asesinato
espiritual de todos aquellos que la rodean de carifio y la apoyan como madre y
esposa.

Igual que yo estoy acostada al lado de mi marido, imagino a Jacob acostado al
lado de Marianne. El tiene otras preocupaciones en la cabeza: las reuniones politicas
de mafiana, trabajo que hacer, la agenda llena de compromisos. Mientras yo, la idiota,
estoy mirando al techo y recordando cada segundo que pasé en ese hotel, viendo sin
parar la misma pelicula porno de la que fui protagonista.

Recuerdo el momento en que miré por la ventana y deseé que alguien estuviera
observando todo aquello con prismaticos, posiblemente masturbandose al verme
sumisa, humillada, siendo penetrada por detras. jComo me excité aquello! Me volvio
loca y me hizo descubrir una parte de mi completamente desconocida.

Tengo treinta y un afios. No soy una nifia y pensé que lo sabia todo sobre mi. Pero
no. Soy un misterio para mi misma, he abierto ciertas compuertas y quiero llegar mas
lejos, probar todo lo que sé que existe, masoquismo, sexo en grupo, fetichismo, todo.

Y no soy capaz de decir que se acabd, que no lo quiero, que todo era una fantasia
creada por mi soledad.

Puede que no lo quiera de verdad. Pero quiero lo que despert6 en mi. Me trat6 sin
pizca de respeto, me dej6 sin dignidad, no se intimid6 e hizo exactamente lo que
queria, mientras yo trataba, una vez mas, de complacer a alguien.

Mi mente viaja a un lugar secreto y desconocido. Esta vez yo soy la dominatriz.
Puedo volver a verlo desnudo, pero ahora soy yo la que da las 6rdenes, le agarro las
manos y los pies, me siento en su cara y lo obligo a besar mi sexo hasta que ya no
puedo aguantar mas orgasmos. Después lo pongo de espaldas y lo penetro con mis
dedos: primero uno, luego dos, tres. El gime de dolor y de placer mientras lo
masturbo con la mano libre, sintiendo el liquido caliente correr entre mis dedos,
llevandomelos a la boca y lamiéndolos, uno a uno, y frotandolos después en su cara.
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El quiere més. Yo le digo que es suficiente. jLa que decide soy yo!
Antes de dormir, me masturbo y tengo dos orgasmos seguidos.
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La misma escena de siempre: mi marido lee las noticias en el iPad, los nifios ya estan
listos para el colegio, el sol entra por la ventana y yo finjo ocuparme de algo, cuando
en realidad me muero de miedo a que alguien sospeche algo.

—Hoy pareces mas feliz.

Lo parezco y lo estoy, aunque no deberia. La experiencia de ayer fue un riesgo
para todos, especialmente para mi. jHabra alguna sospecha explicita en ese
comentario? Lo dudo. Se cree todo lo que le digo. No porque sea tonto, ni mucho
menos, sino porque confia en mi.

Y eso me enfada atin mas. No soy de fiar.

O mejor dicho: si lo soy. Me llevaron a ese hotel razones que desconozco. ¢Es
una buena disculpa? No. Es pésima, porque nadie me oblig6 a ir. Siempre puedo decir
que me sentia sola, que no recibia la atencién que necesitaba, solo comprension y
tolerancia. Puedo decirme a mi misma que necesito verme mas desafiada,
confrontada y cuestionada acerca de lo que hago. Puedo alegar que eso le sucede a
todo el mundo, aunque solo sea en suefos.

Pero, en el fondo, lo que pasé es muy sencillo: me fui a la cama con un hombre
porque estaba loca por hacerlo. Nada mas. Sin justificaciones intelectuales ni
psicologicas. Queria follar. Punto.

Conozco a gente que se caso por seguridad, estatus, dinero. El amor era lo ultimo
de la lista. Yo, sin embargo, me casé por amor.

Entonces ¢por qué hice lo que hice?

Porque me siento sola. Y ¢por qué?

—Es genial verte feliz —me dice.

Le contesto que si, que realmente soy feliz. L.a mafiana de otofio es hermosa, la
casa esta ordenada y estoy con el hombre al que amo.

Se levanta y me da un beso. Los nifios, aun sin entender mucho nuestra
conversacion, sonrien.

—Yo también estoy con la mujer a la que amo. Pero ¢a qué viene eso ahora?

Y ;por qué no?

—Es por la mafiana. Quiero que me lo repitas esta noche, cuando estemos en la
cama.

iDios mio, pero ¢quién soy?! ;Por qué digo estas cosas? ¢Para que no sospeche
nada? ;Por qué no me comporto como todas las mafianas: una esposa eficiente que
cuida del bienestar de su familia? ; Qué muestras de afecto son estas? Si te pones muy
carinosa, tal vez levantes sospechas.

—No podria vivir sin ti —me dice, volviendo a su asiento en la mesa.

Estoy perdida. Pero, curiosamente, no me siento ni un poco culpable por lo que
paso ayer.
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Al llegar al trabajo, el redactor jefe me elogia. El articulo que sugeri se ha publicado
esta manana.

—Han llegado muchos correos a la redaccion elogiando la historia del misterioso
cubano. La gente quiere saber quién es. Si nos permite revelar su direccion, tendra
trabajo durante una buena temporada.

iEl chaman cubano! Si lee el periodico, vera que no me dijo nada de eso. Lo
saqué todo de blogs de chamanismo. Al parecer, mis crisis no se limitan a los
problemas matrimoniales: estoy dejando de ser una buena profesional.

Le hablo al redactor jefe del momento en que el cubano me mir6 a los ojos y me
amenazo6 por si revelaba quién era. Me dice que no debo creer en ese tipo de cosas y
me pregunta si puedo darle su direccion a una sola persona: su mujer.

—Anda un poco estresada.

Todo el mundo anda un poco estresado, incluido el chaman. No le prometo nada,
pero voy a hablar con él.

Me pide que lo llame en ese mismo momento. Lo hago y me sorprende la
reaccion del cubano. Me da las gracias por ser honesta y por haber mantenido su
identidad en secreto y elogia mis conocimientos sobre el tema. Se lo agradezco, le
hablo de la repercusion del articulo y le pregunto si podemos vernos otra vez.

—iPero si hablamos durante dos horas! jEl material que tienes deberia ser mas
que suficiente!

El periodismo no funciona asi, le explico. De lo que se ha publicado, muy poco se
ha extraido de esas dos horas. Para la mayoria me vi obligada a investigar. Ahora
tengo que abordar el tema de manera diferente.

Mi jefe sigue a mi lado, escuchando mi parte de la conversacion y gesticulando.
Al final, cuando el cubano esta casi decidido a colgar, insisto en que faltan muchas
cosas en ese articulo. Le digo que necesito explorar mas a fondo el papel de la mujer
en esa buisqueda «espiritual», y que la mujer de mi jefe quiere verlo. Se rie. No voy a
romper nunca el trato que hice con él, pero insisto en que todo el mundo sabe dénde
vive y qué dias trabaja.

Por favor, acepta o di que no. Si no quieres seguir con la conversacion, encontraré
a otra persona. Lo que sobra es gente que diga ser especialista en el tratamiento de
pacientes al borde de un ataque de nervios. La tnica diferencia es el método, pero no
es el unico sanador espiritual que hay en la ciudad. Muchos se han puesto en contacto
con nosotros esta mafiana, la mayoria africanos, para darle visibilidad a su trabajo,
ganar dinero y conocer a gente importante que los proteja en caso de un posible
proceso de expatriacion.

El cubano duda durante algin tiempo, pero su vanidad y el miedo a la
competencia por fin pueden mas. Concertamos una cita en su casa, en Veyrier. Me
muero de ganas de ver como vive, le dara mas miga al articulo.
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Estamos en su casa, en una pequefla sala transformada en consulta, en la aldea de
Veyrier. En la pared hay algunos diagramas que parecen importados de la cultura
india: la posicion de los centros de energia, la planta del pie con sus meridianos.
Sobre un mueble hay algunos cristales.

Hemos tenido una conversacion muy interesante sobre el papel de la mujer en los
rituales chamanicos. Me explica que, al nacer, todos tenemos momentos de
revelacion, y eso es todavia mas comun entre las mujeres. Cualquier estudioso lo ve,
las diosas de la agricultura eran siempre mujeres, y las hierbas medicinales fueron
introducidas en las tribus que habitaban en las cuevas de la mano de ellas. Las
mujeres son mucho mas sensibles al mundo emocional y espiritual, y eso las hace
propensas a las crisis que los médicos antiguos llamaban histeria y que hoy en dia se
conocen como bipolaridad, la tendencia a pasar de la euforia absoluta a la tristeza
mas profunda varias veces al dia. Para el cubano, los espiritus estan mucho mas
inclinados a hablar con mujeres que con hombres, porque entienden mejor la lengua
que no se expresa con palabras.

Trato de usar lo que creo que es su lenguaje: debido a esa gran sensibilidad,
sexiste la posibilidad de que, digamos, un espiritu maligno nos empuje a hacer cosas
que no queremos?

No entiende mi pregunta. La planteo de otra forma. Si las mujeres son tan
inestables, hasta el punto de pasar de la alegria a la tristeza...

—:He utilizado yo la palabra inestable? No. Todo lo contrario. A pesar de su
aguda sensibilidad, ellas son mas perseverantes que los hombres.

Como en el amor, por ejemplo. El asiente. Le cuento todo lo que me ha pasado y
rompo a llorar. Fl ni se inmuta. Pero su corazén no es de piedra.

—Cuando se trata de adulterio, la meditacion ayuda poco o nada. En ese caso la
persona es feliz con lo que estd sucediendo. Al mismo tiempo que mantiene la
seguridad, vive la aventura. Es la situacion ideal.

¢Qué es lo que nos lleva a cometer adulterio?

—FEsa no es mi especialidad. Tengo una visién muy personal del tema, pero no
quiero que se publique.

Por favor, aytidame.

El enciende incienso, me pide que me siente con las piernas cruzadas frente a él y
se acomoda en la misma posicion. El hombre rigido ahora parece un sabio
bondadoso, tratando de ayudarme.

—Si las personas casadas deciden, por cualquier razon, buscar a un tercero, eso
no significa necesariamente que la relacion de pareja vaya mal. Tampoco creo que la
motivacién principal sea el sexo. Tiene mas que ver con el hastio, la falta de pasion
por la vida, con la falta de desafios. Es un cimulo de circunstancias.

Y ¢por qué sucede?
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—Porque nos alejamos de Dios y vivimos en una existencia fragmentada.
Tratamos de encontrar la unidad, pero no sabemos cémo regresar y entonces
entramos en un constante estado de insatisfaccion. La sociedad prohibe y crea leyes,
pero eso no resuelve el problema.

Me siento ligera, como si lo viese todo desde una perspectiva diferente. Puedo
verlo en sus ojos: sabe de lo que habla porque ya ha pasado por lo mismo.

—Conoci a un hombre que, siempre que estaba con su amante, se quedaba
impotente. Aun asi, le encantaba estar a su lado, y a ella también le gustaba estar con
él.

No me controlo. Le pregunto si ese hombre es él.

—Si, mi mujer me echd por eso. Lo que no es motivo para una decision tan
radical.

Y ¢qué hiciste?

—Podria haber invocado ayuda espiritual, pero lo habria pagado en mi proxima
vida. Sin embargo, tenia que entender por qué ella habia reaccionado asi. Para resistir
la tentacion de recuperarla utilizando la magia que sé hacer, me puse a estudiar el
tema.

Un poco de mala gana, el cubano adopta una actitud de profesor.

—Un grupo de investigadores de la Universidad de Texas, en Austin, tratd de
responder a una pregunta que se hace mucha gente: ;por qué los hombres engafian
mas que las mujeres, a pesar de saber que ese comportamiento es autodestructivo y
hara sufrir a las personas que quieren? La conclusién del estudio fue que los hombres
y las mujeres sienten exactamente el mismo deseo de engafar a su pareja. Resulta que
las mujeres tienen un mayor autocontrol.

El mira su reloj. Le pido, por favor, que siga, y me parece notar que se alegra por
poder abrir su alma.

—Citas breves, con el Uinico objetivo de satisfacer el instinto sexual y sin ninguna
implicacion emocional por parte del hombre, han hecho posibles la preservacion y la
proliferacion de la especie. Las mujeres inteligentes no deberian culpar a los hombres
por ello. Ellos tratan de resistirse, pero son biolégicamente propensos a comportarse
asi. ¢Estoy siendo demasiado técnico?

No.

—¢Te has dado cuenta de que los seres humanos sienten mas miedo de las arafias
y de las serpientes que de los coches, aunque las muertes por accidentes de trafico
son mas frecuentes? Eso sucede porque nuestra mente esta todavia en la época de las
cavernas, cuando las serpientes y las arafias eran letales. Lo mismo sucede con la
necesidad que sienten los hombres de tener a muchas mujeres. En aquellos tiempos
iban de caza y la naturaleza les ensefio que la preservacion de la especie es una
prioridad, hay que dejar embarazadas a tantas mujeres como sea posible.

Y ¢las mujeres no pensaban también en preservar la especie?

—Por supuesto que si. Pero mientras que para el hombre ese compromiso con la
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especie dura un maximo de once minutos, para la mujer cada nifio significa por lo
menos nueve meses de gestacion. Ademas de tener que cuidar de la cria, alimentarla
y protegerla de los peligros, de las arafias y de las serpientes. De ahi que su instinto se
haya desarrollado de otra manera. El afecto y el autocontrol se hicieron mas
importantes.

Habla de si mismo. Trata de justificar lo que hizo. Miro a mi alrededor y veo esos
mapas indios, los cristales, el incienso. En el fondo, todos somos iguales. Cometemos
los mismos errores y seguimos haciéndonos las mismas preguntas sin respuesta.

El cubano mira su reloj otra vez y dice que se ha acabado el tiempo. Espera a otro
cliente y trata de evitar que sus pacientes se crucen en la sala de espera. Se levanta y
me acompaifia a la puerta.

—No quiero ser grosero pero, por favor, no me llames mas. Ya he dicho todo lo
que tenia que decir.
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Lo dice la Biblia:

Una noche, David se levanto de la cama para dar un paseo por la terraza
de su casa. Entonces vio a una mujer bandndose, que era hermosa. David
mando preguntar quién era.

Le respondieron que era Betsabé y que estaba casada con Urias.
Entonces David envié a sus hombres a buscarla. Se acostaron y después ella
regres6 a su casa. Mds tarde le mandé un mensaje a David: estoy
embarazada.

Entonces David ordeno que enviasen a Urias, un guerrero que le era leal,
al frente en una peligrosa mision. Lo mataron y Betsabé se fue a vivir con el
rey a su palacio.

David, el gran ejemplo, idolo de generaciones, guerrero audaz, no solo cometio
adulterio, sino que ordeno el asesinato de su rival, valiéndose de su lealtad y buena
voluntad.

No necesito justificaciones biblicas para el asesinato ni para el adulterio. Pero
recuerdo esa historia de los dias de colegio, el mismo en el que Jacob y yo nos
besabamos en primavera.

Esos besos tuvieron que esperar quince afios para repetirse y, cuando por fin
sucedio, nada fue como yo pensaba. Me pareci6 sordido, egoista, siniestro. Aun asi,
me encanto y queria que sucediese otra vez, cuanto antes. En quince dias Jacob y yo
nos vimos cuatro veces. El nerviosismo desaparecio poco a poco. Tuvimos tanto
relaciones normales como otras no convencionales. Todavia no he podido realizar mi
fantasia de cogerlo y hacer que bese mi sexo hasta no aguantar mas el placer, pero
estoy en ello.
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Poco a poco, Marianne va perdiendo importancia en mi historia. Ayer estuve otra vez
con su marido, y eso demuestra lo insignificante que ella es y lo ausente que esta de
todo esto. Ya no quiero que la sefiora Kénig lo descubra ni que piense en divorciarse,
porque asi puedo darme el gustazo de tener un amante sin tener que renunciar a todo
lo que he logrado con esfuerzo y controlando mis sentimientos: mis hijos, mi marido,
mi trabajo y esta casa.

¢Qué voy a hacer con la cocaina que tengo guardada y que pueden encontrar en
cualquier momento? Me gasté un monton de dinero en ella. No puedo tratar de
revenderla. Seria un paso hacia la prision de Vandceuvres. Juré no volver a usarla. Se
la puedo regalar a personas que sé que les gusta, pero mi reputacion se veria afectada
0, lo que es peor, podrian pedirme que les consiguiera mas.

Hacer realidad el suefio de estar en la cama con Jacob me llevo a las alturas y
después me devolvio a la realidad. He descubierto que, aunque pensaba que era amor,
lo que siento es solo una pasion, destinada a acabarse en cualquier momento. Y no
pienso insistir para que dure, ya he conseguido lo que queria, aventura, el placer de la
transgresion, nuevas experiencias sexuales, alegria. Y todo sin sentir una pizca de
remordimiento. Es un regalo que me merezco después de tantos afos de buen
comportamiento.

Estoy en paz conmigo misma. O, mejor dicho, lo estaba hasta hoy.

Después de tantos dias durmiendo bien, tengo la sensacion de que el dragén ha
vuelto a subir del abismo por el que lo habia arrojado.
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¢El problema soy yo o es la Navidad que se acerca? Esta es la época del afio que mas
me deprime, y no me refiero a un trastorno hormonal o a la ausencia de ciertas
sustancias quimicas en mi organismo. Me alegro de que en Ginebra la cosa no sea tan
escandalosa como en otros paises. Una vez pasé el fin de afio en Nueva York. Por
todas partes habia luces, adornos, coros de gente cantando, escaparates decorados,
renos, campanas, copos de nieve falsos, arboles con bolas de todos los colores y
tamafios, sonrisas pegadas en los rostros... Y yo, con esa absoluta certeza de que soy
un bicho raro, la tinica que se siente completamente ajena. Aunque nunca he tomado
LSD, supongo que seria necesaria una dosis triple para ver todos aquellos colores.

Aqui, como mucho, vemos alguna insinuacion en la calle principal, puede que por
los turistas. («jCompren! jLlévenles algo de Suiza a sus hijos!»). Pero todavia no he
ido por alli, asi que esta extrafia sensacion no puede ser la Navidad. No hay en los
alrededores ni un Papa Noel colgado de ninguna chimenea, recordandonos que
tenemos que ser felices durante todo el mes de diciembre.

Doy vueltas en la cama, como siempre. Mi marido duerme, como siempre.
Hemos hecho el amor. Ultimamente lo hacemos con mas frecuencia, no sé si para
disimular o porque se me ha despertado la libido. El caso es que siento mas atraccion
sexual hacia él. No pregunta cuando llego tarde, ni se muestra celoso. Salvo la
primera vez, cuando tuve que ir directamente al bafio, siguiendo las instrucciones
para eliminar los rastros de olores y prendas manchadas. Ahora siempre llevo unas
bragas para cambiarme, me ducho en el hotel y entro en el ascensor con el maquillaje
impecable. Ya no voy tensa ni levanto sospechas. Dos veces me encontré con
conocidos, me aseguré de saludarlos y de dejar la pregunta en el aire: «;Se estara
viendo con alguien?». Es bueno para el ego y es absolutamente seguro. Después de
todo, si estan en el ascensor de un hotel a pesar de vivir en la ciudad, son tan
culpables como yo.

Me duermo y vuelvo a despertarme unos minutos mas tarde. Victor Frankenstein
cred a su monstruo, el doctor Jekyll dejo que mister Hyde saliera a la luz. Eso no me
asusta, pero a lo mejor deberia establecer desde ahora algunas pautas de
comportamiento.

Tengo un lado que es honesto, amable, atento, profesional, capaz de reaccionar
con frialdad en momentos dificiles, especialmente durante las entrevistas, cuando
algunos de los personajes se muestran agresivos o tratan de escapar de mis preguntas.

Pero estoy descubriendo un lado mas espontaneo, salvaje, impaciente, que no se
limita a la habitacion del hotel donde veo a Jacob, y empieza a afectar a mi rutina. Me
enfado con mas facilidad cuando el vendedor se pone a charlar con un cliente, aunque
haya gente a la cola. Voy al supermercado por obligacion y he dejado de fijarme en
los precios y en las fechas de caducidad. Cuando alguien me dice algo con lo que no
estoy de acuerdo, trato de no callarme. Debato sobre politica. Defiendo peliculas que
todos detestan y critico las que les gustan a todos. Me encanta sorprender a la gente
con opiniones absurdas y fuera de lugar. En fin, he dejado de ser la mujer discreta de
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siempre.

La gente empieza a darse cuenta. «jEstas distinta!», comentan. Ese es el paso
previo a «estas ocultando algo», que después se convertira en «si tienes que ocultarlo,
es porque estas haciendo algo que no deberias».

Puede que solo sea una paranoia, por supuesto. Pero hoy me siento dos personas
diferentes.

Todo lo que David tenia que hacer era ordenarles a sus hombres que le llevaran a
aquella mujer. No le debia explicaciones a nadie. Sin embargo, cuando surgié el
problema, envi6 a su marido al frente de batalla. En mi caso es diferente. Por mas
discretos que sean los suizos, hay dos momentos en los que no podemos
reconocerlos.

El primero esta en el trafico. Si tardamos una fraccion de segundo en arrancar el
coche una vez se ha puesto en verde el semaforo, tocan la bocina inmediatamente. Si
cambiamos de carril, a pesar de poner el intermitente, siempre veremos una cara de
enfado por el espejo retrovisor.

El segundo es en el peligroso asunto de los cambios, ya sean de casa, de trabajo o
de comportamiento. Aqui todo es estable, todos se comportan de la manera esperada.
Por favor, no trates de ser diferente ni de reinventarte de un momento a otro o estaras
poniendo en peligro a toda una sociedad. A este pais le ha costado alcanzar su estado
de «obra concluida», no queremos volver a estar «en obras».
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Mi familia y yo estamos en el lugar donde William, el hermano de Victor
Frankenstein, fue asesinado. Aqui, durante siglos, hubo un pantano. Una vez que las
manos implacables de Calvino hicieron de Ginebra una ciudad respetable, traian a los
enfermos aqui, donde generalmente morian de hambre y de frio, evitando asi que por
la ciudad se propagase cualquier epidemia.

Plainpalais es un lugar enorme, el unico sitio en el centro de la ciudad donde
practicamente no hay vegetacion. En invierno, el viento es de los que cortan los
huesos. En verano, el sol nos hace sudar a mares. Absurdo. Pero ;desde cuando las
cosas necesitan buenas razones para existir?

Es sabado y hay puestos de vendedores de antigiiedades dispersos por todo el
lugar. Esta feria se ha convertido en una atraccion turistica, e incluso figura en las
guias de viajes como un «buen plan». Piezas del siglo xvi se entremezclan con
reproductores de video. Antiguas esculturas de bronce, procedentes de la lejana Asia,
se exponen al lado de muebles horribles de los afios ochenta. El lugar es un hervidero
de gente. Algunos expertos examinan pacientemente una pieza y charlan durante
mucho tiempo con los vendedores. L.a mayoria, turistas y curiosos, encuentran cosas
que nunca van a necesitar, pero al ser muy baratas, las compran. Vuelven a casa, las
utilizan una vez y luego las guardan en el garaje, pensando: «No sirve para nada, pero
el precio era ridiculo».

Tengo que controlar a los nifios todo el tiempo porque quieren tocarlo todo, desde
los valiosos jarrones de cristal hasta los sofisticados juguetes de principios del siglo
X1X. Pero al menos estan descubriendo que hay vida inteligente mas alla de los juegos
electronicos.

Uno de ellos me pregunta si podemos comprar un payaso de metal, con la boca y
las extremidades articuladas. Mi marido sabe que el interés por el juguete solo durara
hasta que lleguemos a casa. Dice que es viejo y que podemos comprar algo nuevo en
el camino de regreso. Al mismo tiempo su atencion se desvia hacia unas cajas de
canicas, con las que los nifios jugaban antiguamente en el patio de casa.

Mis ojos reparan en un pequefio cuadro: hay una mujer desnuda acostada en la
cama y un angel que se aleja. Le pregunto al vendedor cuanto cuesta. Antes de
decirme el precio (una miseria), me explica que es una reproduccion, hecha por algun
pintor local desconocido. Mi marido asiste a la conversacion sin decir nada y, antes
de que yo le dé las gracias al vendedor por la informacién para seguir adelante, él ya
ha comprado el cuadro.

¢Por qué lo has hecho?

—Representa un antiguo mito. Cuando lleguemos a casa te cuento la historia.

Siento una gran necesidad de apasionarme de nuevo por él. Nunca he dejado de
quererlo, siempre lo he querido y siempre lo querré; pero nuestra convivencia se ha
convertido en algo muy cercano a la monotonia. El amor puede resistirlo, pero para la
pasion es fatal.

Vivo un momento muy complicado. Sé que mi relacion con Jacob no tiene futuro
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y me he alejado del hombre con el que he construido una vida.

El que diga que «el amor es suficiente» miente. No lo es ni lo ha sido nunca. El
gran problema es que la gente cree en los libros y en las peliculas, una pareja que
camina por la playa de la mano, contemplando la puesta de sol, hace el amor
apasionadamente todos los dias en bonitos hoteles con vistas a los Alpes. Mi marido
y yo hemos hecho todo eso, pero la magia solo dura uno o dos afios como maximo.

Luego llega el matrimonio. La eleccién y la decoracion de la casa, preparar la
habitacion de los nifios que tendremos, los besos, los suefios, el brindis con champan
en la habitacion vacia que pronto sera exactamente como la imaginamos, todo en su
sitio. Dos afios después nace el primer hijo, en la casa ya no hay espacio para nada
mas, y si le afiadimos algo, corremos el riesgo de parecer que queremos impresionar a
los demas y que nos pasamos la vida comprando y limpiando antigiiedades (que mas
tarde seran vendidas por una miseria por tus herederos y acabaran en la feria de
Plainpalais).

Después de tres afios de matrimonio, uno sabe exactamente lo que el otro quiere y
piensa. En las fiestas o en cenas, nos vemos obligados a escuchar las mismas historias
que ya hemos escuchado varias veces, siempre fingiendo sorpresa y, en ocasiones,
nos vemos forzados a confirmarlas. El sexo pasa de la pasion a la obligacion, y por
eso es cada vez mas escaso. En poco tiempo solo surge una vez a la semana, como
mucho. Las mujeres se retinen y hablan del fuego insaciable de sus maridos, lo cual
no es mas que una mentira descarada. Todas lo saben, pero ninguna quiere quedarse
atras.

Entonces llega el momento de las aventuras extraconyugales. Las mujeres
charlan, isi, charlan!, sobre sus amantes y su fuego insaciable. En eso hay algo de
verdad, porque la mayoria de las veces sucede en el mundo encantado de la
masturbacion, tan real como el mundo de las que se arriesgaron y se dejaron seducir
por el primero que se les cruzo en el camino, independientemente de sus cualidades.
Compran ropa cara y fingen recato, aunque exhiban mas sensualidad que una cria de
dieciséis afios, con la diferencia de que la cria sabe el poder que tiene.

Al final, llega el momento de resignarse. El marido pasa muchas horas fuera de
casa, ocupado en el trabajo, y la mujer pasa mas tiempo del necesario cuidando a los
nifios. Estamos en esa fase y estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para cambiar la
situacion.

Solo el amor no es suficiente. Tengo que apasionarme por mi marido.

El amor no es solo un sentimiento, es un arte. Y, como en cualquier arte, la
inspiracion solo no basta, también es necesario mucho trabajo.

¢Por qué el angel se aleja y deja sola a la mujer en la cama?
—No es un angel. Es Eros, el dios griego del amor. La mujer que esta en la cama
con €l es Psique.
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Abro una botella de vino, sirvo las copas. El pone el cuadro encima de la
chimenea apagada, una pieza de decoracion en las casas que disponen de calefaccion
central. Entonces comienza:

—Frase una vez una hermosa princesa, admirada por todos, pero con la que nadie
se atrevia a casarse. Desesperado, el rey consulté al dios Apolo. El le dijo que a
Psique habia que dejarla sola, vestida de luto, en la cima de una montafia. Antes de
que rayara el dia, una serpiente iria a buscarla para casarse con ella. El rey obedecio.
La princesa espero toda la noche, muerta de miedo y de frio, la llegada de su marido.
Y al final se qued6 dormida. Al despertar, se encontr6 en un hermoso palacio
coronada reina. Todas las noches, su marido iba a su encuentro y hacian el amor. Sin
embargo, €l le habia impuesto una tnica condicion: Psique podia tener cuanto
quisiera, pero debia confiar plenamente en él y no podria ver su rostro jamas.

Qué horror, pienso, pero no me atrevo a interrumpirlo.

—Ella vivié feliz durante mucho tiempo. Disfrutaba de comodidad, recibia
carifio, alegria, y estaba enamorada del hombre que la visitaba todas las noches. Sin
embargo, de vez en cuando, tenia miedo de estar casada con una serpiente horrorosa.
Una madrugada, mientras su marido dormia, ella encendi6 una vela. Entonces vio a
Eros acostado a su lado, un hombre de increible belleza. La luz lo desperto. Al ver
que la mujer a la que amaba no era capaz de cumplir su unico deseo, Eros
desaparecio. Desesperada por recuperar su amor, Psique se sometio a una serie de
tareas que Afrodita, la madre de Eros, le impuso. No hace falta decir que la suegra
envidiaba la belleza de su nuera e hizo todo lo posible para impedir la reconciliacion
de la pareja. En una de esas tareas, Psique abrié una caja que la hizo caer en un
profundo suefio.

Empiezo a estar ansiosa por saber como va a acabar la historia.

—Fros también estaba enamorado, y se arrepintié de no haber sido mas tolerante
con su mujer. Se las arregl6 para entrar en el castillo y despertarla con la punta de su
flecha. «Estuviste a punto de morir por culpa de tu curiosidad», dijo. «Buscabas
seguridad a través del conocimiento y destruiste nuestra relacion». Pero en el amor,
nada se destruye para siempre. Persuadidos por esa certeza, ambos recurrieron a
Zeus, el dios de los dioses, para implorarle que su union no pudiese romperse. Zeus
intercedio con empefio por los amantes y utilizo6 buenos argumentos y amenazas,
hasta que consiguid la conformidad de Afrodita. A partir de ese dia, Psique (nuestra
parte inconsciente, pero logica) y Eros (el amor) permanecieron juntos para siempre.

Me sirvo otra copa de vino. Apoyo la cabeza en su hombro.

—FEIl que no lo acepte y trate de buscar siempre una explicacion para las magicas
y misteriosas relaciones humanas se perdera lo mejor que la vida puede ofrecerle.

Hoy me siento como Psique en la montafia, muerta de frio y de miedo. Pero si
logro superar esta noche y entregarme al misterio y a la fe en la vida, me despertaré
en un palacio. Todo cuanto necesito es tiempo.
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Por fin llega el gran dia en el que las dos parejas estaran juntas en una fiesta, una
recepcion ofrecida por un importante presentador de la television local. Hablamos
ayer en la cama del hotel, mientras Jacob fumaba su cigarrillo de siempre antes de
vestirse y salir.

Yo ya no podia rechazar la invitacién, porque ya habia confirmado mi presencia.
El también, y cambiar de opinién ahora habria sido «pésimo para su carrera».

Llego con mi marido a la sede de la cadena y nos dicen que la fiesta es en la
ultima planta. Mi teléfono suena antes de entrar en el ascensor, lo que me obliga a
salir de la cola y a permanecer en la entrada, hablando con mi jefe, mientras sigue
llegando gente, que nos sonrie a mi marido y a mi y asiente discretamente con la
cabeza. Al parecer, conozco a casi todo el mundo.

Mi jefe dice que mis articulos con el cubano (el segundo se publicé ayer, a pesar
de haberlo escrito hace mas de un mes) estan siendo un gran éxito. Tengo que escribir
uno mas para completar la serie. Le explico que el cubano no quiere hablar mas
conmigo. Me pide que busque a cualquier otra persona, siempre y cuando sea «del
gremio», porque no hay nada menos interesante que las opiniones convencionales
(psicologos, socidlogos, etc.). No conozco a nadie «del gremio», pero como tengo
que colgar, me comprometo a pensar en ello.

Jacob y la sefiora Konig pasan y nos saludamos con una inclinacion de la cabeza.
Mi jefe esta a punto de colgar cuando decido continuar la conversacion. jDios me
libre de subir en el mismo ascensor que ellos! ;Qué tal si entrevistamos a un pastor
de rebafios y a un pastor protestante juntos?, le sugiero. ;No seria interesante grabar
su conversaciéon acerca de como manejan el estrés o el hastio? Mi jefe dice que es una
gran idea, pero seria mejor encontrar a alguien «del gremio». De acuerdo, lo
intentaré. Las puertas se cierran y el ascensor sube. Puedo colgar sin miedo.

Le explico a mi jefe que no quiero ser la dltima en llegar a la recepcién. Llevo
dos minutos de retraso. Vivimos en Suiza, donde los relojes siempre marcan la hora
exacta.

Si, me he comportado de un modo extrafio en los ultimos meses, pero hay algo
que no ha cambiado: detesto ir a fiestas. Y no entiendo por qué a la gente le gusta.

Si, a la gente le gusta. Incluso cuando se trata de algo tan profesional como el
coctel de hoy; eso mismo, coctel, nada de fiesta. Se visten, se maquillan, les
comentan a sus amigos, no sin cierto aire de hastio, que por desgracia estaran
ocupados el martes por culpa de la recepcion que celebra los diez afios del programa
«Pardonnez-moi», presentado por el guapo, inteligente y fotogénico Darius
Rochebin. Todo el mundo «importante» asistira, y el resto tendra que conformarse
con las fotos que se publicaran en la tnica revista de famosos asequible para toda la
poblacién de la Suiza francesa.

Ir a fiestas como esta da estatus y visibilidad. De vez en cuando nuestro periodico
cubre eventos de este tipo y, al dia siguiente, recibimos llamadas de asesores de
personas importantes, preguntando si se van a publicar las fotos en las que aparecen y
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diciendo que estarian muy agradecidos. Lo mejor, aparte de haber sido invitado, es
ver que a tu presencia se le da la importancia que mereces. Y nada mejor para
demostrarlo que aparecer en el periodico dos dias mas tarde, con un traje hecho
especialmente para la ocasién (aunque eso nunca se confiese) y la misma sonrisa de
otras fiestas y recepciones. Menos mal que no soy la responsable de la columna de
sociedad; en mi estado actual de monstruo de Victor Frankenstein, ya me habrian
despedido. Las puertas del ascensor se abren. Hay dos o tres fotégrafos en la entrada.
Nos dirigimos al salon principal, con una vista de trescientos sesenta grados de la
ciudad. Parece que la nube eterna ha decidido colaborar con Darius y ha levantado
ligeramente su manto gris: vemos el mar de luces alla abajo.

No quiero quedarme mucho tiempo, le digo a mi marido. Y me pongo a hablar
compulsivamente para disipar la tension.

—Nos vamos cuando quieras —contesta, interrumpiéndome.

En este momento estamos muy ocupados saludando a una infinidad de personas
que me tratan como si fuese una amiga intima. Me comporto de la misma manera,
aunque no sepa sus nombres. Si la conversacion se prolonga, tengo un truco infalible:
les presento a mi marido y no digo nada. El se presenta y pregunta el nombre de la
otra persona. Escucho la respuesta y repito, en voz alta y clara: «Carifio, ;no te
acuerdas de fulanito?».

iQué cinismo!

Se acaban los saludos, nos dirigimos hacia un rincon y me quejo: ;por qué la
gente tiene esa mania de preguntar si nos acordamos de ella? No hay nada mas
embarazoso. Todos se consideran lo suficientemente importantes como para pensar
que yo, que conozco a gente nueva todos los dias por mi profesion, los he grabado a
sangre y fuego en la memoria.

—Sé mas tolerante. La gente se divierte.

Mi marido no sabe lo que dice.

La gente solo finge que se divierte, pero lo que realmente quieren es visibilidad,
atencion y, de vez en cuando, reunirse con alguien para cerrar un negocio. El destino
de esa gente que se cree guapa y poderosa al cruzar la alfombra roja esta en manos de
un individuo mal remunerado de la redaccion. El que pagina la publicacion recibe las
imagenes por correo electronico y es el que decide quién aparece y quién no en
nuestro pequefio mundo, tradicional y convencional. El es el que pone las imagenes
de quien interesa en el periodico, dejando un pequefio espacio para que quepa la
famosa foto de una vision general de la fiesta (o coctel, o cena, o recepcion). Alli,
entre las cabezas anonimas de gente que se considera muy importante, con un poco
de suerte, se podra reconocer alguna que otra.

Darius sube al palco y se pone a hablar de sus experiencias con toda la gente
importante que ha entrevistado durante los diez afios de su programa. Me relajo un
poco y me acerco a una de las ventanas con mi marido. Mi radar interno ha detectado
a Jacob y a la sefiora Kénig. Quiero distancia, e imagino que Jacob también.
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—¢Te pasa algo?

Lo sabia. ¢Hoy eres el doctor Jekyll o mister Hyde? ;Victor Frankenstein o su
monstruo?

No, mi amor. Solo trato de evitar al hombre con el que me acosté ayer. Sospecho
que todos en esta sala lo saben, y que llevamos la palabra amantes escrita en la frente.

Sonrio y le digo que, como ya deberia saber, ya no tengo edad para ir a fiestas.
Me encantaria estar en casa, cuidando de nuestros hijos en vez de haberlos dejado a
cargo de una nifiera. No me gusta beber, me aturde toda esta gente que me saluda y
me habla, tener que fingir interés en lo que me dicen y responder con una pregunta
para poder, por fin, meterme el aperitivo en la boca y masticar sin parecer una
maleducada.

Se baja una pantalla y ponen un video de los principales invitados que pasaron
por el programa. He estado con algunos de ellos por trabajo, pero la mayoria son
extranjeros de viaje en Ginebra. Como todo el mundo sabe, siempre hay alguien
importante en Ginebra, e ir al programa es obligatorio.

—Entonces, vamonos. Ya te ha visto. Hemos cumplido con nuestro compromiso
social. Alquilamos una pelicula y disfrutamos del resto de la noche juntos.

No. Nos quedamos un poco mas, porque Jacob y la sefiora Konig estan aqui.
Puede parecer sospechoso abandonar la fiesta antes de que termine la ceremonia.
Darius llama al palco a algunos de los invitados de su programa, quienes dan un
breve testimonio sobre la experiencia. Casi me muero de aburrimiento. L.os hombres
no acompanados comienzan a mirar a su alrededor, buscando discretamente a mujeres
solas. Las mujeres, a su vez, se miran las unas a las otras: como van vestidas, qué
maquillaje llevan, si estan acompafiadas por sus maridos o amantes.

Veo la ciudad alla fuera, perdida en una absoluta ausencia de pensamientos,
esperando que el tiempo transcurra para poder marcharnos tranquilamente sin
levantar sospechas.

—iTu!

:Yo?

—iMi amor, te llama a ti!

Darius acaba de invitarme a subir al escenario y no lo he oido. Si, estuve en su
programa, con el expresidente de Suiza, para hablar de derechos humanos. Pero no
soy tan importante. Ni se me habia pasado por la cabeza, no hemos hablado de ello y
no he preparado nada.

Pero Darius hace una sefial. La gente me mira sonriendo. Camino hacia él,
recompuesta y secretamente feliz porque a Marianne no la ha llamado ni la va a
llamar. A Jacob tampoco, porque la idea es que la noche sea agradable y no llena de
discursos politicos. Subo al palco improvisado —en realidad, es una escalera que une
los dos ambientes de la sala en la parte superior de la torre de television—, le doy un
beso a Darius y me pongo a contarles algo sin interés alguno de cuando fui al
programa. Los hombres siguen cazando y las mujeres mirandose unas a otras. Los
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mas cercanos fingen interés en lo que digo. Mantengo los ojos fijos en mi marido;
todo el mundo que habla en publico elige a alguien para que le sirva de apoyo.

En medio de mi discurso improvisado, veo algo que no deberia haber sucedido de
ninguna manera: Jacob y Marianne Konig estan a su lado. Todo ha ocurrido en menos
de dos minutos, el tiempo que he tardado en llegar al palco y comenzar el discurso,
que, a estas alturas, hace que los camareros circulen y que la mayoria de los invitados
desvien la mirada en busca de algo mas atractivo.

Me apresuro a dar las gracias. Los invitados aplauden. Darius me da un beso.
Trato de ir hasta mi marido y la pareja Konig, pero me lo impide gente que me elogia
por cosas que no he dicho, que afirma que he estado maravillosa, que esta encantada
con la serie de articulos sobre chamanismo, que me sugieren temas, me entregan
tarjetas de visita y se ofrecen discretamente como fuentes de algo que puede ser
«muy interesante» para mi. Todo eso me lleva unos diez minutos. Cuando estoy a
punto de cumplir mi mision y me acerco a mi destino, al lugar en el que estaba antes
de la llegada de los invasores, los tres estan sonriendo. Me felicitan, dicen que soy
genial para hablar en publico y oigo la frase:

—Ya les he explicado que estas cansada y que los nifios estan con la nifiera, pero
la sefiora Konig insiste en que cenemos juntos.

—Es verdad. Supongo que ninguno de nosotros ha cenado aun, ¢;no? —dice
Marianne.

Jacob tiene una sonrisa artificial pegada en la cara y asiente, como un cordero
camino del matadero.

En una fraccién de segundo, me pasan doscientas mil excusas por la cabeza. Pero
spor qué? Tengo una buena cantidad de cocaina preparada para usarla en cualquier
momento, y nada mejor que esta «oportunidad» para saber si sigo adelante o no con
mi plan.

Ademas, siento una curiosidad morbosa de ver como va a ser esa cena.

Sera un placer, sefiora Konig.

Marianne elige el restaurante del hotel Les Armures, lo que demuestra cierta falta de
originalidad, porque es ahi adonde todo el mundo suele llevar a sus invitados
extranjeros. La fondue es excelente, el personal se esfuerza por hablar todas las
lenguas posibles, esta situado en el corazén de la ciudad vieja... Pero para los que
viven en Ginebra no es, en absoluto, ninguna novedad.

Llegamos después que la pareja Konig. Jacob esta fuera, soportando el frio en
nombre de su adiccion al tabaco. Marianne ya esta dentro. Sugiero que mi marido
también suba y le haga compafiia, mientras yo espero a que el sefior Konig acabe de
fumar. El dice que seria mejor al revés, pero yo insisto: no seria de buena educacién
dejar a dos mujeres solas en la mesa, ni siquiera durante unos minutos.

—La invitacién también me ha cogido a mi por sorpresa —dice Jacob en cuanto
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mi marido entra.

Trato de comportarme como si no hubiese problema alguno. ;Se siente culpable?
¢Tal vez preocupado por el posible final de su infeliz matrimonio (con esa bruja de
hielo, me gustaria afiadir)?

—No es eso. Resulta que...

Nos interrumpe la bruja. Con una sonrisa diabdlica en los labios, me saluda (jotra
vez!) con los tres besos habituales y le dice a su marido que apague el cigarrillo para
entrar ya. Leo entre lineas: sospecho de vosotros dos, seguro que estais planeando
algo, pero cuidado, soy inteligente, mucho mas inteligente de lo que pensais.

Pedimos lo de siempre: raclette y fondue. Mi marido dice que esta cansado de
comer queso y escoge algo diferente: una salchicha suiza, que también forma parte
del menu que se les ofrece a las visitas. Y vino, pero Jacob no lo cata, le da vueltas, lo
prueba y asiente; lo de la otra vez solo fue una manera esttipida de impresionarme el
primer dia. Mientras esperamos a que nos traigan la comida y hablamos de
trivialidades, terminamos la primera botella, que enseguida es sustituida por la
segunda. Le pido a mi marido que no beba mas, o tendremos que volver a dejar el
coche, y estamos mucho mas lejos que la vez anterior. Llega la comida. Abrimos la
tercera botella de vino. Seguimos con las trivialidades. Como parte de la rutina de un
miembro del Consejo de los Estados, enhorabuena por mis dos articulos sobre el
estrés («un enfoque muy inusual»), si es cierto que los precios de los inmuebles van a
bajar al desaparecer el secreto bancario y, con €él, miles de banqueros que ahora se
trasladan a Singapur o a Dubai, donde vamos a pasar la Nochevieja.

Sigo esperando a que el toro salga a la arena. Pero no sale y bajo la guardia. Bebo
un poco mas de lo que deberia, me siento relajada, alegre y, justo en este momento, se
abren las puertas del toril.

—Fl otro dia estaba hablando con algunos amigos acerca de ese estupido
sentimiento llamado celos —dice Marianne Koénig—. ;Qué pensais al respecto?

¢Qué pensamos de un tema acerca del cual nadie habla en cenas como esta? La
bruja ha planteado bien la frase. Debe de llevar todo el dia pensando en ello. Dice que
los celos son un «esttpido sentimiento» con la intencion de dejarme mas expuesta y
vulnerable.

—Yo creci siendo testigo de terribles escenas de celos en casa —dice mi marido.

¢Como? ;Esta hablando de su vida privada? ;A una desconocida?

—FEntonces me prometi a mi mismo que nunca dejaria que eso me sucediera a mi
si alguna vez me casaba. Fue dificil al principio, porque nuestro instinto es
controlarlo todo, incluso lo incontrolable, como el amor y la fidelidad. Pero lo logré.
Y mi mujer, que cada dia se retine con gente diferente y a veces llega a casa mas tarde
de lo habitual, nunca ha recibido critica o insinuacién alguna por mi parte.

Tampoco he recibido nunca una explicacion como esa. No sabia que habia
crecido en medio de escenas de celos. La bruja hace que todos obedezcan sus
ordenes: vamos a cenar, apaga el cigarrillo, hablad sobre el tema que he elegido.
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Hay dos razones para lo que mi marido acaba de decir. La primera es que
desconfia de la invitacién y trata de protegerme. La segunda: me esta diciendo,
delante de todos, lo importante que soy para €él. Alargo la mano y toco la suya. Nunca
lo habia pensado. Simplemente crei que no le interesaba lo que yo hacia.

—Y t4, Linda? ;No sientes celos de tu marido?

Por supuesto que no. Confio plenamente en él. Creo que los celos son algo propio
de gente enferma, insegura, sin autoestima, que se siente inferior y cree que
cualquiera puede poner en peligro su relacion. ;Y td?

Marianne esta atrapada en su propia trampa.

—Como ya he dicho, creo que se trata de un sentimiento estupido.

Si, eso ya lo has dicho. Pero, si descubrieses que tu marido te engafia con otra,
¢qué harias?

Jacob palidece. Se controla para no beberse de un solo trago todo el contenido de
la copa después de mi pregunta.

—Pienso que todos los dias se retine con gente insegura, que se muere de hastio
en su propio matrimonio y esta destinada a llevar una vida mediocre y repetitiva.
Supongo que hay gente asi en tu trabajo, que pasaran de ser reporteros directamente a
la jubilacion...

Mucha, respondo sin emocion alguna en la voz. Me sirvo un poco mas de fondue.
Ella me mira fijamente a los ojos, sé que se refiere a mi, pero no quiero que mi
marido sospeche nada. No me importan lo mas minimo, ni ella ni Jacob, que seguro
que no aguanto la presion y se lo confesé todo.

Mi calma me sorprende. Tal vez sea el vino o el monstruo despierto que se
divierte con todo esto. Tal vez sea el gran placer de enfrentarme a esta mujer, que se
cree que lo sabe todo.

Sigue, le pido mientras mojo un trozo de pan en el queso fundido.

—Como ya sabréis, esas mujeres no deseadas no son una amenaza para mi. A
diferencia de vosotros dos, no tengo plena confianza en Jacob. Sé que ya me ha
engafiado un par de veces, porque la carne es débil...

Jacob se rie, nervioso, toma otro sorbo de vino. La botella se acaba, Marianne le
hace una sefial al camarero y le pide otra.

—... pero trato de verlo como parte de una relacion normal. Si a mi marido no lo
desearan y lo persiguieran todas esas zorras, pensaria que se debe a que no es
interesante en absoluto. En lugar de celos, ssabes qué siento? Me excito. Muchas
veces me quito la ropa, me acerco a €l desnuda, abro las piernas y le pido que me
haga exactamente lo que hizo con ellas. A veces le pido que me cuente como fue, y
eso me hace tener numerosos orgasmos durante nuestras relaciones sexuales.

—Son las fantasias de Marianne —dice Jacob, sin resultar muy convincente—.
Siempre sale con cosas asi. El otro dia me preguntd si me gustaria ir a un club de
intercambio de parejas en Lausana.

Evidentemente no lo ha dicho bromeando, pero todo el mundo se echa a reir,
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incluida ella.

Para mi horror, descubro que a Jacob le encanta que lo llamen macho infiel. A mi
marido parece interesarle mucho la respuesta de Marianne, y le pide que le hable un
poco mas de la excitacion que siente al enterarse de las aventuras de su marido. Le
pide la direccion del club de intercambio de parejas y me mira con los ojos brillantes.
Dice que ya es hora de probar cosas diferentes. No sé si trata de controlar el clima
casi insoportable de la mesa o si realmente esta interesado en probar.

Marianne dice que no sabe la direccion, pero si le da su nimero de teléfono, se lo
enviara por mensaje.

Es el momento de entrar en acciéon. Comento que, en general, las personas celosas
tratan de demostrar exactamente lo contrario en publico. Les encanta hacer
insinuaciones para ver si pueden obtener algo de informacion sobre el
comportamiento de sus parejas, pero son ingenuas al pensar que lo van a lograr. Yo,
por ejemplo, podria tener una aventura con tu marido y nunca lo sabrias, porque no
soy lo suficientemente estipida como para caer en esa trampa.

Mi tono de voz se altera un poco. Mi marido me mira sorprendido por la
respuesta.

—Mi amor, ¢no te parece que estas yendo demasiado lejos?

No, no me lo parece. No he sido yo quien ha empezado esta conversacion, y no sé
adonde quiere ir a parar la sefiora Konig. Pero desde que llegamos aqui no deja de
insinuar cosas y ya estoy cansada. Por cierto, ;no has notado como me miraba todo el
tiempo mientras nos hacia hablar sobre un tema que no le interesa a nadie en esta
mesa, salvo a ella misma?

Marianne me mira asombrada. Creo que no esperaba ninguna reaccién, ya que
esta acostumbrada a controlarlo todo.

Comento que he conocido a muchas personas movidas por celos obsesivos, y no
porque piensen que su marido o su mujer cometen adulterio, sino porque no son el
centro de atencion todo el tiempo, que es lo que les gustaria. Jacob llama al camarero
y le pide la cuenta. Genial. Al fin y al cabo, han sido ellos los que nos han invitado y
quienes deben asumir los gastos.

Miro el reloj y finjo una gran sorpresa: jya pasa de la hora que acordamos con la
nifiera!l Me levanto, les doy las gracias por la cena y me dirijo al guardarropa a
recoger el abrigo. La conversacion cambia al tema de los nifios y la responsabilidad
que suponen.

—Habré pensado que me referia a ella? —oigo que le pregunta Marianne a mi
marido.

—Por supuesto que no. No hay ninguna razén para ello.

Salimos al aire frio sin hablar mucho. Estoy enfadada, ansiosa, y le explico
compulsivamente que si, que ella se referia a mi, esa mujer es tan neurética que el dia
de las elecciones ya me hizo varias insinuaciones. Siempre esta deseando llamar la
atencion, debe de morirse de celos de un imbécil que tiene la obligacion de
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comportarse bien y que ella controla con mano de hierro para que tenga un futuro en
politica, aunque, realmente, lo que le gustaria es estar ella en la tribuna diciendo lo
que esta bien y lo que esta mal.

Mi marido dice que he bebido demasiado y que es mejor que me calme.

Pasamos por delante de la catedral. La niebla cubre otra vez la ciudad y todo
parece una pelicula de terror. Me imagino que Marianne esta esperandome en algtn
rincon con un pufial, como en los tiempos en que Ginebra era una ciudad medieval,
en constante lucha con los franceses.

Ni el frio ni la caminata me calman. Cogemos el coche y, al llegar a casa, me voy
directamente a la habitacion y me trago dos pastillas de Valium, mientras mi marido
le paga a la nifiera y mete a los nifios en la cama.

Duermo diez horas seguidas. Al dia siguiente, cuando me levanto para seguir la
rutina matinal, empiezo a pensar que mi marido esta un poco menos carifioso. Es un
cambio casi imperceptible, pero hay algo que ayer lo hizo sentirse incomodo. No sé
muy bien qué hacer, nunca me habia tomado dos tranquilizantes a la vez. Estoy en
una especie de letargo que no se parece en nada al que provocan la soledad y la
infelicidad.

Me voy a trabajar y, automaticamente, compruebo el movil. Hay un mensaje de
Jacob. Dudo si abrirlo, pero la curiosidad es mayor que el odio.

Me lo ha enviado esta mafiana, muy temprano.

«Has metido la pata. Ella no tenia ni idea de que habia algo entre nosotros,
pero ahora esta segura. Caiste en una trampa que ella no puso».
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Tengo que ir al dichoso supermercado y hacer la compra para casa, como una mujer
no deseada y frustrada. Marianne tiene razon: eso es lo que soy, y un pasatiempo
sexual para el cerdo estipido que duerme en la misma cama que ella. Conduzco
peligrosamente porque no puedo dejar de llorar y las lagrimas no me dejan ver bien
los demas coches. Suenan bocinas y quejas, trato de ir mas despacio, suenan mas
bocinas y mas quejas.

Si fue una estupidez dejar que Marianne sospechara algo, mas estipido aun es
haber puesto todo lo que tengo en peligro, mi marido, mi familia, mi trabajo.

Mientras conduzco, bajo el efecto retardado de dos tranquilizantes y con los
nervios a flor de piel, me doy cuenta de que ahora también estoy arriesgando mi vida.
Aparco en una calle lateral y lloro. Lloro tan fuerte que alguien se acerca y me
pregunta si necesito ayuda. Contesto que no y la persona se aleja. Pero la verdad es
que si necesito ayuda, y mucha. Estoy sumergiéndome en mi interior, en el mar de
barro que tengo dentro, y no puedo nadar correctamente.

Me muero de odio. Supongo que Jacob ya se ha recuperado de la cena de ayer y
no querra volver a verme. La culpa es mia, por querer ir mas alla de mis limites,
pensando en todo momento que soy sospechosa, que todos desconfiaban de lo que
estaba haciendo. Tal vez sea una buena idea llamarlo y pedirle disculpas, pero sé que
no me va a contestar. O puede que sea mejor llamar a mi marido y comprobar que
todo estd bien. Conozco su voz, sé cuando esta enfadado y tenso, aunque es un
maestro del autocontrol. Pero no quiero saberlo. Tengo mucho miedo. Tengo el
estomago encogido, las manos crispadas en el volante, y me permito llorar tan alto
como puedo, gritar, hacer un escandalo en el unico lugar seguro del mundo: mi
coche. La persona que se ha acercado antes ahora me mira de lejos, temiendo que
haga una tonteria. No, no voy a hacer nada. Solo quiero llorar. No es mucho pedir,
;verdad?

Siento que me he excedido. Quiero volver atras, pero es imposible. Quiero
desarrollar un plan para recuperar el terreno perdido, pero no puedo pensar con
claridad. Todo lo que hago es llorar, sentir vergiienza y odio.

¢Como pude ser tan ingenua y creer que Marianne me miraba y decia cosas que
ya sabia? Porque me sentia culpable, como una delincuente. Queria humillarla,
destruirla delante de su marido, para que él dejara de verme como una simple
distraccion. Sé que no lo amo, pero poco a poco me estaba devolviendo la alegria
perdida y alejandome del pozo de soledad en el que pensaba que estaba hundida hasta
el cuello. Y ahora me doy cuenta de que esos dias se han ido para siempre. Tengo que
volver a la realidad, al supermercado, a los dias siempre iguales, a la seguridad de mi
casa, que hace tiempo era tan importante para mi y ahora se ha convertido en una
carcel. Tengo que recoger los trozos que quedan de mi. Quiza confesarle a mi marido
todo lo que paso.

Sé que lo va a entender. Es un hombre bueno, inteligente, que siempre pone la
familia en primer lugar. Pero ;y si no lo entiende? ;Y si decide que ya es suficiente,
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que hemos llegado al limite y que esta harto de vivir con una mujer que antes se
quejaba de depresion y ahora se lamenta porque la ha abandonado su amante?

El llanto disminuye y empiezo a pensar. Dentro de un rato tengo que ir a trabajar,
y no puedo pasarme todo el dia en esta callejuela llena de hogares de parejas felices,
con adornos de Navidad en las puertas, con gente yendo y viniendo sin darse cuenta
de que estoy aqui, viendo como mi mundo se desmorona sin poder hacer nada.

Tengo que reflexionar. Debo establecer una lista de prioridades. ¢Seré capaz
durante los préximos dias, meses y afios de fingir que soy una devota esposa y no un
animal herido? La disciplina nunca ha sido mi fuerte, pero no puedo comportarme
como una desequilibrada.

Me seco las lagrimas y miro hacia adelante. ;Arranco ya el coche? Aun no.
Espero un poco mas. Si hay alguna razén para alegrarse de lo que ha pasado es que
me estaba cansando de vivir en la mentira. ;Hasta qué punto mi marido no sospecha?
¢Notaran los hombres cuando las mujeres fingen el orgasmo? Es posible, pero no
tengo forma de saberlo.

Salgo del coche, pago el estacionamiento mas tiempo de lo necesario, asi puedo
caminar un rato sin rumbo. Llamo al trabajo y pongo una excusa poco convincente:
uno de los nifios tiene diarrea y tengo que llevarlo al médico. Mi jefe se lo cree;
después de todo, los suizos no mienten.

Pero yo miento. Miento todos los dias. He perdido mi autoestima y ya no sé por
dénde ando. Los suizos viven en el mundo real. Yo vivo en un mundo de fantasia.
Los suizos saben como resolver sus problemas. Incapaz de resolver los mios, creé una
situacién en la que tenia la familia ideal y el amante perfecto.

Camino por esta ciudad que adoro, con sus establecimientos, que, salvo los lugares
para turistas, parecen haberse detenido en la década de los cincuenta del siglo pasado
y no tienen la menor intenciéon de modernizarse. Hace frio, pero gracias a Dios no
hace viento, lo que permite que la temperatura sea soportable. Para tratar de
distraerme y calmarme, me detengo en una libreria, en una carniceria y en una tienda
de ropa. Cada vez que salgo a la calle otra vez, siento que la baja temperatura me
ayuda a apagar la hoguera en la que me he convertido.

¢Se puede uno educar para amar al hombre adecuado? Por supuesto que si. El
problema es conseguir olvidar al hombre equivocado, que entré sin permiso porque
pasaba por alli y vio que la puerta estaba abierta.

¢Qué era exactamente lo que yo queria de Jacob? Sabia desde el principio que
nuestra relacion estaba condenada, aunque no podia imaginar que terminaria de una
manera tan humillante. Tal vez solo queria lo que tuve: aventura y alegria. O tal vez
queria mas, vivir con él, ayudarlo a mejorar en su carrera, darle el apoyo que, al
parecer, su mujer ya no le daba, el carifio que le faltaba, segtn dijo en una de nuestras
primeras citas. Arrancarlo de su casa como se arranca una flor del jardin ajeno, y
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plantarlo en mi terreno, incluso a sabiendas de que las flores no resisten ese tipo de
trato.

Me invade una oleada de celos, pero esta vez no hay lagrimas que derramar, solo
rabia. Dejo de caminar y me siento en el banco de una parada de autobts cualquiera.
Observo a las personas que llegan y se van, todas ocupadas en sus mundos tan
pequefios que caben en la pantalla de un moévil, de la que no despegan los ojos ni los
oidos.

Los autobuses vienen y van. La gente baja y camina apresurada, tal vez a causa
del frio. Otras suben lentamente, sin ganas de llegar a casa, al trabajo, a clase. Pero
nadie muestra rabia ni entusiasmo, no estan contentos ni tristes, solo son almas en
pena que cumplen mecanicamente la mision que el universo les impuso el dia que
nacieron.

Después de algin tiempo consigo relajarme un poco. He clasificado algunas
piezas de mi rompecabezas interior. Una de ellas es precisamente la razon de este
odio que va y viene, como los autobuses de esta parada. Es posible que haya perdido
lo mas importante de mi vida: mi familia. Perdi la batalla en busca de la felicidad, y
eso no solo me humilla, sino que me impide ver el camino que debo seguir.

¢Y mi marido? Tengo que hablar francamente con él esta noche, confesarselo
todo. Tengo la impresién de que eso me liberara, a pesar de las consecuencias que
pueda sufrir. Estoy harta de mentir, a él, a mi jefe, a mi misma.

Pero ahora no quiero pensar en eso. Mas que cualquier otra cosa, son los celos los
que devoran mis pensamientos. No puedo levantarme de esta parada de autobus
porque he descubierto que estoy encadenada. Las cadenas son pesadas y dificiles de
arrastrar.

¢Debo entender que le gusta escuchar historias de infidelidad mientras esta en la
cama con su marido, haciendo las mismas cosas que hacia conmigo? Cuando cogi6 el
condon de la mesilla de noche, nuestra primera vez, deberia haber llegado a la
conclusién de que habia otras mujeres. Por el modo de poseerme, deberia haber
sabido que solo era una mas. Muchas veces sali de aquel maldito hotel con esa
sensacion, diciéendome a mi misma que no iba a volver a verlo, y consciente, al
mismo tiempo, de que aquella era otra de mis mentiras y que, si me llamaba, siempre
iba a estar dispuesta, el dia y a la hora que €l quisiese.

Si, sabia todo eso. Y trataba de convencerme de que solo queria sexo y aventura.
Pero no era verdad. Hoy me doy cuenta de que, a pesar de habérmelo negado en todas
mis noches de insomnio y en mis dias vacios, estaba enamorada, si. Perdidamente
enamorada.

No sé qué hacer. Supongo —de hecho, estoy segura— que toda la gente casada
siente alguna atraccion en secreto hacia alguien. Eso esta prohibido, pero flirtear con
lo prohibido es lo que le da gracia a la vida. Sin embargo, es poca la gente que va mas
alla: una de cada siete, como decia el articulo que lei en el periddico. Y creo que solo
una de cada cien es capaz de confundirse hasta el punto de dejarse llevar por la
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fantasia como hice yo. Para la mayoria, no deja de ser una pequefia pasion, algo que
desde el principio se sabe que no durara mucho. Un poco de emocion para hacer el
sex0 mas erotico y oir los gritos de «te quiero» en el momento del orgasmo. Nada
mas.

Y si hubiera sido mi marido el que se hubiese buscado una amante, ;cémo habria
reaccionado yo? Seria radical. Diria que la vida es injusta conmigo, que no valgo para
nada, que me estoy haciendo vieja, montaria un escandalo, lloraria sin parar de celos,
que en realidad seria envidia porque él puede y yo no. Me marcharia inmediatamente
dando un portazo y me iria con los nifios a casa de mis padres. Dos o tres meses
después estaria arrepentida, buscando cualquier excusa para regresar creyendo que €l
también lo desea. Después de cuatro meses ya estaria aterrorizada ante la posibilidad
de tener que empezar de nuevo otra vez. Al cabo de cinco meses buscaria una excusa
para pedirle que volviese, «por el bien de los nifios», pero seria demasiado tarde: €l
estaria viviendo con su amante, mucho mas joven y llena de energia, guapa, que le
devuelve la gracia de la vida.

Suena el teléfono. Mi jefe me pregunta como esta mi hijo. Le digo que estoy en
una parada de autobus y que casi no se oye, pero va todo bien, y pronto llegaré al
periodico.

Una persona aterrorizada nunca ve la realidad. Prefiere esconderse en sus
fantasias. No puedo seguir en este estado durante mas de una hora, tengo que
recomponerme. El trabajo me espera y eso podria ayudarme.

Dejo la parada de autobus y echo a andar hacia el coche. Miro las hojas muertas
en el suelo. Creo que, en Paris, ya las habrian recogido. Pero estamos en Ginebra, una
ciudad mucho mas rica, y todavia estan ahi.

Algun dia esas hojas formaron parte de un arbol, que ahora se recoge y se prepara
para una estacion de reposo. ¢ Tuvo el arbol consideracion de aquel manto verde que
lo cubria, lo alimentaba y le permitia respirar? No. ¢Penso en los insectos que vivian
en él y que ayudaban a polinizar las flores, manteniendo la naturaleza viva? No. El
arbol solo piensa en si mismo: ciertas cosas, como las hojas y los insectos, se
descartan cuando es necesario.

Soy una de esas hojas en el suelo de la ciudad, que vivio pensando que seria
eterna y muri6 sin saber exactamente por qué; que amaba el sol y la luna y durante
mucho tiempo vio esos autobuses pasando, los tranvias traqueteando, y a la que nadie
ha tenido la gentileza de avisar de la existencia del invierno. Vivieron al maximo,
hasta que un dia se fueron poniendo amarillas y el arbol les dijo «adi6s».

No les dijo «hasta luego», sino «adiés», sabiendo que no iban a volver nunca
mas. Y le pidi6 ayuda al viento para soltarlas de sus ramas cuanto antes y llevarselas
muy lejos. El arbol sabe que solo podra crecer si puede descansar. Y si crece, sera
respetado. Y podra dar flores atin mas bonitas.
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Basta. La mejor terapia para mi ahora es el trabajo, porque ya he llorado todas las
lagrimas que tenia y ya he pensado en todo lo que tenia que pensar. Aun asi, no he
podido librarme de nada.

Pongo el piloto automatico, llego a la calle donde aparqué y me encuentro a uno
de esos guardias de uniforme rojo y azul escaneando la matricula de mi coche con
una maquina.

—¢El vehiculo es suyo?

Si.

El sigue con su trabajo. Yo no digo nada. La matricula escaneada ya esta dentro
del sistema, se envia a la central, se procesara y generara una notificacion con el
discreto sello de la policia en el recuadro de celofan de los sobres oficiales. Tendré
treinta dias para pagar los cien francos, pero también puedo recurrir la multa y
gastarme quinientos francos en abogados.

—Pasan veinte minutos. El tiempo maximo aqui es de media hora.

Solo asiento con la cabeza. Veo que se sorprende, no le estoy implorando que
pare, argumentando que no volvera a pasar, tampoco he venido corriendo cuando he
visto que estaba aqui. Mi reaccion no es la habitual.

Sale un tique de la maquina que ha escaneado la matricula de mi coche, como si
estuviésemos en un supermercado. Lo mete en un sobre de plastico (para protegerlo
de la intemperie) y se acerca al coche para sujetarlo con una de las escobillas del
limpiaparabrisas. Pulso el botén de la llave y las luces parpadean, lo que indica que la
puerta esta abierta.

El se da cuenta de la tonteria que estaba a punto de hacer pero, como yo, esta en
piloto automatico. El sonido de las puertas desbloqueandose lo despierta, entonces se
me acerca y me entrega la multa.

Nos vamos los dos contentos. El porque no ha tenido que aguantar mis quejas, y
yo porque me han dado un poco de lo que me merezco: un castigo.
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No lo sé, pero voy a averiguar pronto si mi marido ejerce un supremo autocontrol o si
realmente no le da ninguna importancia a lo sucedido.

Llego a casa a tiempo, después de otro dia de trabajo dedicado a las cosas mas
triviales del mundo: formacion de pilotos, el exceso de arboles de Navidad en el
mercado, la introduccion de controles electrénicos en los cruces de las vias de
ferrocarril. Me alegro, porque no me encontraba en condiciones, ni fisicas ni
psicoldgicas, de pensar mucho.

Preparo la cena como si fuera otra noche mas de todas las que hemos pasado
juntos. Vemos un rato la television. Los nifios suben antes a su habitacion, atraidos
por sus tabletas y los juegos en los que matan terroristas o militares, segtn el dia.

Meto los platos en el lavavajillas. Mi marido va a intentar que los nifios duerman.
Hasta ahora solo hemos hablado de obligaciones. No sabria decir si siempre ha sido
asi y nunca lo habia notado, o si hoy esta especialmente raro. L.o descubriré dentro de
un rato.

Mientras €l esta arriba, enciendo la chimenea por primera vez este afo:
contemplar el fuego me tranquiliza. Voy a revelarle algo que supongo que ya sabe,
pero necesito todos los aliados posibles. Con esa excusa, también abro una botella de
vino. Preparo una tabla de quesos variados. Bebo el primer sorbo de vino y fijo la
mirada en las llamas. No siento ansiedad ni miedo. Basta ya de esa doble vida. Pase
lo que pase hoy, sera mejor para mi. Si nuestro matrimonio tiene que romperse, que
asi sea: un dia de otofio, antes de Navidad, mirando a la chimenea y hablando como
personas civilizadas.

El baja, ve la escena preparada y no pregunta nada. Se limita a sentarse a mi lado
en el sofa y a mirar el fuego. Se bebe el vino y me dispongo a rellenarle la copa, pero
hace un gesto con la mano, indicando que es suficiente.

Comento cualquier tonteria: hoy la temperatura estd bajo cero. El asiente con la
cabeza.

Al parecer, voy a tener que tomar la iniciativa.

Realmente lamento lo que pas6 anoche en la cena...

—No fue culpa tuya. Esa mujer es muy rara. Por favor, no me invites mas a ese
tipo de reuniones.

Su voz parece tranquila. Pero todo el mundo sabe, ya desde la infancia, que antes
de las peores tempestades hay un momento en el que el viento y todo da la impresiéon
de ser absolutamente normal.

Insisto en el tema. Marianne estaba celosa pero disimulaba tras una mascara de
progresista y liberal.

—Es cierto. Los celos son ese sentimiento que nos dice: «Puedes perder todo
aquello que te ha costado tanto trabajo conseguir». Nos impiden ver todo lo demas,
los momentos de alegria y felicidad y los vinculos creados en esas ocasiones. { COmo
es posible que el odio pueda hacer desaparecer toda la historia de una pareja?

Esta preparando el terreno para que le diga todo lo que tengo que decirle.
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Continua:

—Llega un dia en el que todo el mundo dice: «Bueno, mi vida no se corresponde
realmente con mis expectativas». Pero si la vida le preguntase qué ha hecho por ella,
;cual seria la respuesta?

¢Es una pregunta para mi?

—No. Me estoy cuestionando a mi mismo. Nada sucede sin esfuerzo. Hay que
tener fe. Y, para eso, tenemos que romper las barreras de los prejuicios, lo cual
requiere coraje. Para tener coraje, hay que vencer el miedo. Y asi sucesivamente.
Hagamos las paces con nuestros dias. No podemos olvidar que la vida esta de nuestro
lado. Ella también quiere mejorar. jAyudémosla!

Me sirvo otra copa de vino. El echa mas lefia al fuego. ;Cuadndo voy a tener el
coraje de confesar?

El, sin embargo, no parece dispuesto a dejarme hablar.

—Soniar no es tan simple como parece. Al contrario. Puede ser peligroso. Cuando
soflamos, ponemos en marcha poderosas energias y ya no podemos ocultarnos a
nosotros mismos el verdadero sentido de nuestra vida. Cuando soflamos, también
elegimos el precio que debemos pagar.

Ahora. Cuanto mas tarde, mas sufrimiento para los dos.

Levanto la copa, brindo y le digo que hay algo que me preocupa mucho. El
responde que ya hablamos de eso en Le Valon, cuando le abri mi corazon y le hablé
de mi miedo a estar deprimida. Le explico que no me refiero a eso.

Me interrumpe y continua su razonamiento:

—Perseguir un suefio tiene un precio. Nos puede obligar a abandonar nuestros
habitos, nos puede suponer dificultades, nos puede llevar a la decepcién... Pero por
muy caro que sea, nunca es tan alto como el precio pagado por aquellos que no se
atrevieron a perseguirlo. Porque esas personas, un dia, al mirar atras, oiran a su
propio corazén diciéndoles: «He desperdiciado mi vida».

No me lo esta poniendo facil. ;Y si lo que tengo que decir no es una tonteria, sino
algo muy concreto, real, amenazador?

Se rie.

—Controlé los celos que siento y me siento feliz. ;Sabes por qué? Porque
siempre tengo que mostrarme digno de tu amor. Tengo que luchar por nuestro
matrimonio, por nuestra union, y eso no tiene nada que ver con nuestros hijos. Te
quiero. Lo soportaria todo, absolutamente cualquier cosa, para tenerte siempre a mi
lado. Pero no puedo impedir que un dia te vayas. Asl que, si ese dia llega, seras libre
para irte en busca de tu felicidad. Mi amor por ti es mas fuerte que cualquier otra
cosa, y nunca te impediria ser feliz.

Mis ojos se llenan de lagrimas. Hasta el momento no sé exactamente a qué se
refiere. Si es solo una conversacion sobre los celos, o si es una indirecta.

—No tengo miedo de la soledad —continta—. Tengo miedo de vivir
engafiandome a mi mismo, viendo la realidad como quiero que sea, y no como es
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realmente.

Coge mi mano.

—FEres una bendicion en mi vida. Puede que no sea el mejor marido del mundo,
porque casi nunca demuestro mis sentimientos. Y sé que lo echas de menos. También
sé que, por esa razon, puedes pensar que no eres importante para mi, que puede
hacerte sentir insegura, cosas asi. Pero no es cierto. Tenemos que sentarnos mas
frente a la chimenea y hablar de cualquier cosa, menos de celos. Porque no me
interesa. A lo mejor nos sentaria bien irnos de viaje juntos, solo nosotros dos. Pasar el
Afio Nuevo en una ciudad diferente, o incluso en algtn lugar que ya conocemos.

¢Y los nifos?

—Estoy seguro de que los abuelos estarian encantados de quedarse con ellos. —Y
aflade—: Cuando se ama, hay que estar preparado para todo. Porque el amor es como
un caleidoscopio, como aquellos con los que soliamos jugar de nifios. Esta en
constante movimiento y nunca se repite. El que no lo entienda esta condenado a sufrir
por algo que solo existe para hacernos felices. Y ¢sabes qué es lo peor? La gente
como esa mujer, siempre preocupada por lo que los demas piensan de su matrimonio.
Para mi, eso no importa. Lo unico que cuenta es lo que tu piensas.

Apoyo la cabeza en su hombro. Todo lo que tenia que decirle ha perdido
importancia. Sabe lo que pasa y es capaz de manejar la situacion de una manera que
yo nunca podria.
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—Es sencillo: siempre que no cometas ninguna ilegalidad, ganar o perder dinero en
el mercado financiero esta permitido.

El exmagnate pretende mantener la imagen de que es uno de los hombres mas
ricos del mundo. Pero su fortuna se ha evaporado en menos de un afio, cuando los
grandes financieros descubrieron que estaba vendiendo suefios. Trato de mostrar
interés por lo que dice. Después de todo, fui yo la que le pidi6 a mi jefe zanjar
definitivamente la serie de articulos sobre la busqueda de soluciones para el estrés.

Hace una semana recibi un mensaje de Jacob diciendo que lo habia echado todo a
perder. Una semana desde que vagué por la calle llorando, algo que volveré a
recordar cuando me llegue la multa de trafico. Una semana desde aquella
conversacion con mi marido.

—Siempre tenemos que saber como vender una idea. Eso es lo que constituye el
éxito de cualquier persona: saber vender lo que quiere vender —continda el
exmagnate.

Amigo mio, a pesar de toda la pomposidad, de tu aparente seriedad y de esta suite
en este hotel de lujo; a pesar de las magnificas vistas y de los trajes impecablemente
confeccionados por un sastre londinense, a pesar de esa sonrisa y ese pelo
cuidadosamente tefiido, dejando algunas canas para dar sensacion de «naturalidad»; a
pesar de la seguridad con la que hablas y te mueves, hay algo de lo que entiendo mas
que tu: ir por ahi vendiendo una idea no lo es todo. Hay que buscar a quien la
compre. Eso vale para los negocios, para la politica y para el amor.

Supongo, mi querido exmillonario, que sabes a qué me refiero: tienes graficos,
asistentes, presentaciones..., pero lo que la gente quiere son resultados.

El amor también quiere resultados, aunque todo el mundo diga que no, que el acto
de amar se justifica por si mismo. ¢Es asi? Yo podria estar paseando por el Jardin
Inglés, con mi abrigo de piel comprado cuando mi marido visité Rusia, disfrutando
del otofio, sonriendo al cielo y diciendo: «Amo y eso es suficiente». ¢ Seria cierto?

Por supuesto que no. Amo, pero a cambio quiero algo concreto, ir de la mano,
besos, sexo ardiente, un suefio que compartir, la posibilidad de crear una nueva
familia, de educar a mis hijos, de envejecer al lado de la persona amada.

—Debemos tener un objetivo muy claro a la hora de dar cualquier paso —explica
la patética figura sentada frente a mi, con una sonrisa aparentemente confiada.

Al parecer, estoy de nuevo al borde de la locura. Relaciono todo lo que oigo o leo
con mi situacion emocional, incluida la entrevista con este aburrido personaje. Pienso
en ello las veinticuatro horas del dia, caminando por la calle, cocinando, o
desperdiciando valiosos momentos de mi vida escuchando cosas que, en vez de
distraerme, me empujan mas hacia el abismo en el que estoy cayendo.

—El optimismo es contagioso...

El exmagnate no para de hablar, seguro de que sera capaz de convencerme, de
que lo voy a publicar en el periddico y asi comenzara su redenciéon. Es genial
entrevistar a gente asi. Solo tenemos que hacer una pregunta, y hablan durante una
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hora. A diferencia de mis conversaciones con el cubano, esta vez no le estoy
prestando atencion a nada de lo que dice. La grabadora esta en marcha y después
reduciré este monologo a seiscientas palabras, el equivalente a unos cuatro minutos
de conversacion, mas o menos.

El optimismo es contagioso, dice.

Si fuese asi, seria suficiente con presentarse ante la persona amada, con una
enorme sonrisa y un monton de planes e ideas, y saber coémo presentarle el producto.
¢Funcionaria? No. Contagioso es el miedo, el temor constante a no encontrar a
alguien que nos acompafie hasta el final de nuestros dias. Y, en nombre de ese miedo,
somos capaces de hacer cualquier cosa, aceptar a la persona equivocada y
convencernos de que es la adecuada, la dnica, la que Dios ha puesto en nuestro
camino. En muy poco tiempo, la bisqueda de la seguridad se convierte en amor
sincero, las cosas son menos amargas y dificiles, y podemos meter nuestros
sentimientos en una caja y guardarla en el fondo de un armario en nuestra cabeza,
donde permanecera oculta e invisible para siempre.

—Alguna gente dice que soy uno de los hombres con mejores contactos de mi
pais. Conozco a otros empresarios, politicos, hombres de negocios. Lo que esta
pasando con mis empresas es temporal. En breve sera usted testigo de mi regreso.

Yo también soy una persona con contactos, conozco al mismo tipo de gente que
él. Pero no quiero preparar mi regreso. Solo deseo una ruptura civilizada con uno de
es0s «contactos».

Porque las cosas que no acaban de un modo definitivo siempre dejan una puerta
abierta, una posibilidad inexplorada, una oportunidad para que todo vuelva a ser
como antes. No, yo no soy asi, aunque conozco a mucha gente a la que le encanta esa
situacion.

¢Qué estoy haciendo? ;Comparando el amor con la economia? ;Tratando de
establecer alguna relacion entre el mundo financiero y el mundo emocional?

Hace una semana que no sé nada de Jacob. También hace una semana que la
relacion con mi marido volvié a la normalidad, después de aquella noche frente a la
chimenea. ;Seremos capaces de reconstruir nuestro matrimonio?

Hasta la primavera de este afio yo era una persona normal. Un dia descubri que
todo lo que tenia podria desaparecer de un momento a otro, y en lugar de reaccionar
como una persona inteligente, me entré el panico. Eso me llevo a la inercia. La
apatia. La incapacidad para reaccionar y cambiar. Y después de muchas noches sin
dormir, muchos dias sin alegria de vivir, hice exactamente lo que mas temia: ir en
direccion contraria, desafiando el peligro. Sé que no soy la unica, la gente tiene
tendencia a la autodestruccion. Por casualidad, o porque la vida queria ponerme a
prueba, encontré a alguien que me agarr6 por el pelo, tanto en sentido literal como
figurado, me sacudio, alejando el polvo que se habia ido acumulando, y me hizo
volver a respirar.

Todo absolutamente falso. El mismo tipo de felicidad que los adictos deben de
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sentir cuando se drogan. Tarde o temprano, el efecto pasa, y la desesperacion es ain
mayor.

El exmagnate empieza a hablar de dinero. No le he preguntado nada al respecto,
pero sigue. Tiene una gran necesidad de decir que no es pobre, que puede mantener
su estilo de vida durante muchas décadas.

No soporto mas estar aqui. Le doy las gracias por la entrevista, apago la
grabadora y cojo el abrigo.

—¢Esta libre esta noche? Podriamos tomar una copa y terminar esta conversacion
—sugiere.

No es la primera vez que pasa esto. De hecho, conmigo es casi una costumbre.
Soy guapa e inteligente (aunque la sefiora Konig no lo admita), y he utilizado mi
encanto para conseguir que algunas personas dijesen cosas que normalmente no le
dirian a un periodista, advirtiéndoles siempre de que podria publicarlo todo. Pero los
hombres... jAh, los hombres! Hacen todo lo posible y lo imposible para ocultar sus
debilidades, pero cualquier chica de dieciocho afos puede manipularlos sin mucho
esfuerzo.

Le agradezco la invitacion y le digo que ya tengo un compromiso para esta noche.
Me tienta preguntarle como reacciond su ultima novia ante la oleada de noticias
negativas sobre él y el colapso de su imperio. Pero supongo que eso no tiene
importancia para el periodico.

Salgo, cruzo la calle y voy al Jardin Inglés, donde, momentos antes, me imaginaba a
mi misma paseando. Voy hasta una heladeria tradicional que hay en la esquina de la
calle 31 de Diciembre. Me gusta el nombre de esa calle, porque siempre me recuerda
que, tarde o temprano, el afio se acabara y haré otra vez grandes promesas para el
siguiente.

Pido un helado de pistacho con chocolate. Camino hasta el muelle, me tomo el
helado frente al simbolo de Ginebra, el chorro de agua que se proyecta hacia el cielo,
creando una cortina de gotas en mi frente. Los turistas se acercan y sacan fotos que
saldran mal iluminadas. ;No seria mas facil comprar una postal?

He visitado muchos monumentos en el mundo. Hombres imponentes cuyo
nombre ya nadie recuerda, pero que permanecen eternamente montados sobre sus
hermosos caballos. Mujeres con coronas o espadas tendidas hacia el cielo,
simbolizando victorias que ya ni siquiera aparecen en los libros de texto. Nifios
solitarios sin nombre, tallados en piedra, con la inocencia perdida para siempre por
las horas y los dias que se vieron obligados a posar para algun artista cuyo nombre la
historia también ha borrado.

Al final, salvo rarisimas excepciones, no son las estatuas las que singularizan una
ciudad, sino las cosas inesperadas. Cuando Eiffel construyé una torre de acero para
una exposicion, nunca sofid que se convertiria en el simbolo de Paris, a pesar del
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Louvre, del Arco de Triunfo, de sus impresionantes jardines. Una manzana representa
a Nueva York. Un puente es el simbolo de San Francisco. Otro, sobre el Tajo, aparece
en las postales de Lisboa. Barcelona tiene una catedral inacabada como su
monumento mas emblematico.

Lo mismo sucede con Ginebra. Justo en ese punto el lago Leman se encuentra con
el rio Rodano, provocando una corriente muy fuerte. Para aprovechar la fuerza
hidraulica (somos expertos en aprovechar las cosas) se construyé una central, pero
cuando los trabajadores volvian a casa y cerraban las valvulas, la presion era
demasiado alta y las turbinas estallaban.

Hasta que a un ingeniero se le ocurri6 la idea de poner una fuente para permitir el
escape del exceso de agua.

Con el tiempo, la ingenieria solucion6 el problema y la fuente dejé de ser
necesaria. Pero en un referéndum los habitantes decidieron mantenerla. La ciudad ya
tenia muchas fuentes y esta quedaba en medio de un lago. ;Qué hacer para que sea
visible?

Asi fue como nacié el monumento mutante. Se instalaron potentes bombas y
actualmente es un chorro fortisimo que dispara quinientos litros de agua por segundo,
a doscientos kilometros por hora. Dicen, y lo he comprobado, que se puede ver
incluso desde un avion a diez mil metros de altura. No tiene ningiin nombre especial;
se llama sencillamente Jet d’Eau («Chorro de agua»), y es el simbolo de la ciudad, a
pesar de todas las esculturas ecuestres, mujeres heroicas y nifios solitarios.

Una vez le pregunté a Denise, una cientifica suiza, qué pensaba del Jet d’Eau:
«Nuestro cuerpo esta compuesto casi en su totalidad de agua, por donde pasan las
descargas eléctricas que comunican informacion. Una de esas informaciones se llama
amor y puede interferir en todo el organismo. El amor cambia todo el tiempo. Creo
que el simbolo de Ginebra es el mas hermoso monumento al amor concebido por el
arte del hombre, porque tampoco es siempre el mismo».
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Cojo el movil y llamo al despacho de Jacob. Si, podria llamar directamente a su
namero personal, pero no quiero. Hablo con su asistente y lo informo de que estoy de
camino.

El asistente me conoce. Me pide que espere un momento para confirmarmelo. Un
minuto después vuelve y se disculpa diciéndome que la agenda esta llena, ;qué tal a
principios del afio que viene? Le digo que no, que tengo que verlo ya, se trata de algo
muy urgente.

«Algo muy urgente» no siempre abre puertas, pero en este caso estoy segura de
que tengo bastantes posibilidades. Esta vez, el asistente tarda dos minutos. Me
pregunta si podria ser a principios de la semana proxima. Aviso de que llegaré dentro
de veinte minutos.

Le doy las gracias y cuelgo.
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Jacob me pide que me vista enseguida, después de todo, su despacho es un lugar
publico, financiado con dinero del Estado y, si se descubre, podria acabar en la carcel.
Observo con atencion las paredes cubiertas de paneles de madera tallada y los
hermosos frescos del techo. Sigo tumbada, totalmente desnuda, en el sofa de cuero ya
muy desgastado por el tiempo.

El se pone cada vez mas nervioso. Lleva americana y corbata, mira el reloj con
ansiedad. La hora de la comida ha terminado. Su asistente particular ya ha vuelto,
llamo6 discretamente a la puerta, oy0 la respuesta «estoy reunido» y no insistié. Desde
entonces ya han pasado cuarenta minutos, y con ellos algunas audiencias y reuniones
que se estaran suspendiendo.

Al llegar, Jacob me recibi6 con tres besos en las mejillas y sefial6, educadamente,
la silla frente a su mesa. No me hizo falta la intuicién femenina para darme cuenta de
lo asustado que estaba. ;Cual es el motivo de esta visita? No entiendo lo de la agenda
apretada, ses porque pronto empezara el receso parlamentario y tiene que resolver
asuntos importantes? ;Acaso no he leido el mensaje que me envid, diciendo que su
mujer estaba convencida de que habia algo entre nosotros? Tenemos que esperar un
tiempo, dejar que las cosas se enfrien, antes de volver a vernos.

—Por supuesto, lo negué todo. Fingi que estaba profundamente sorprendido con
sus insinuaciones. Le dije que me ofendia. Que estaba harto de su falta de confianza y
que podia preguntarle a cualquiera sobre mi comportamiento. ;No fue ella la que dijo
que los celos eran un sintoma de inferioridad? Hice lo que pude, pero ella se limito a
responder: «INo seas tonto. No me quejo de nada, solo digo que ya sé por qué eras tan
amable y cortés ultimamente. Porque...».

No lo dejé terminar la frase. Me levanté y lo agarré por el cuello. Pens6 que iba a
agredirlo. Pero, en lugar de eso, le di un largo beso. Jacob no sabia cémo reaccionar
porque supuso que habia ido alli a montarle un escandalo. Pero segui besando su
boca, su cuello, mientras desataba el nudo de su corbata.

Me aparto6. Le di una bofetada en la cara.

—Solo voy a cerrar la puerta. Yo también te echaba de menos.

Cruzo el despacho bien decorado, con muebles del siglo xix, echd la llave y, al
volver, yo ya estaba medio desnuda, solo tenia las bragas.

Mientras le arrancaba la ropa, empez6 a chupar mis pechos. Gemi de placer, €l
me tapo la boca con la mano, pero movi la cabeza y segui gimiendo bajito.

Mi reputacion también esta en juego, como ya sabras. No te preocupes.

Fue el unico momento en que paramos y dije algo. Después me arrodillé y
empecé a chuparlo. Una vez mas, él sujetaba mi cabeza, marcando el ritmo, mas
rapido, cada vez mas rapido. Pero yo no queria que eyaculara en mi boca. Lo empujé
y me acerqué al sofa de cuero y me tumbé con las piernas abiertas. Se agacho y
comenzo a lamer mi sexo. Cuando tuve el primer orgasmo, me mordi la mano para no
gritar. La oleada de placer parecia no tener fin y segui mordiéndome la mano.

Entonces dije su nombre, le dije que entrase en mi y que me hiciese todo lo que
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quisiera. Me penetr6, me agarré por los hombros y me sacudi6 como un salvaje.
Empujé mis piernas hacia mis hombros para poder llegar mas profundamente. El
ritmo fue en aumento, pero le ordené que no eyaculase todavia. Necesitaba mas y
mas y mas.

Me puso en el suelo, a cuatro patas como un perro, me peg0 y me penetro otra
vez, mientras yo movia descontroladamente la cintura. Por sus gemidos ahogados, me
di cuenta de que estaba a punto de eyacular, de que ya no podia controlarse. Hice que
saliera de dentro de mi, me di la vuelta y le pedi que entrara de nuevo, mirandome a
los ojos y diciéndome esas cosas sucias que nos encantaba decirnos cuando haciamos
el amor. Le dije las cosas mas ordinarias que una mujer le puede decir a un hombre.
El pronunciaba mi nombre en voz baja, pidiéndome que le dijera que lo amaba. Pero
yo solo decia obscenidades y le exigia que me tratara como a una prostituta, como a
una cualquiera, o bien que me utilizara como a una esclava, alguien que no merece
respeto.

Mi cuerpo estaba totalmente estremecido. El placer llegaba en oleadas. Tuve otro
orgasmo, y otro, mientras €l se controlaba para prolongarlo todo lo posible. Nuestros
cuerpos chocaban violentamente, provocando ruidos sordos que a €l ya no le
importaba que se oyesen a través de la puerta.

Con los ojos fijos en los suyos y oyéndolo repetir mi nombre en cada
movimiento, me di cuenta de que iba a eyacular, y llevaba condén. Volvi a moverme
para hacerlo salir de mi y le pedi que eyaculase en mi cara, en mi boca, y que dijera
que me amaba.

Jacob hizo exactamente lo que le dije, mientras yo me masturbaba y sentia el
orgasmo con €él. Entonces me abrazo, apoy6 la cabeza en mi hombro, limpi6 las
comisuras de mi boca con sus manos y repitio, muchas veces, que me amaba y que
me habia echado mucho de menos.

Ahora me pide que me vista pero no me muevo. Vuelve a ser el chico formal que
los votantes admiran. Sospecha que algo no va bien, pero no sabe qué es. Empieza a
entender que no estoy ahi solo porque es un amante maravilloso.

—¢Qué quieres?

Ponerle el punto final a esto. Acabar, por mas que me rompa el corazén y me deje
emocionalmente destrozada. Mirarlo a los ojos y decir que se acabo. Nunca mas.

La ultima semana fue un sufrimiento casi insoportable. Lloré lagrimas que no
tenia y me perdia en pensamientos en los que me llevaban al campus universitario, en
el que trabaja su mujer, para internarme a la fuerza en el hospital que hay alli.

Pensé que habia fracasado en todo, menos en mi trabajo y como madre. Estaba al
borde de la vida y la muerte cada minuto, sofiando con todo lo que podria haber
vivido con él si todavia fuésemos dos adolescentes que mirdsemos juntos hacia el
futuro, como si fuera la primera vez. Pero hubo un momento en el que me di cuenta
de que habia llegado al limite de la desesperacion, no podia hundirme mas, y al
levantar la vista solo habia una mano tendida: la de mi marido.
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Seguro que también tuvo sus sospechas, pero su amor fue mas fuerte. Traté de ser
honesta, de contarselo todo y quitarme ese peso de encima, pero no fue necesario. Me
hizo ver que, independientemente de las decisiones que yo tomara en la vida, él
siempre estaria a mi lado, y por eso senti alivio.

Comprendi que me estaba culpando y castigandome por cosas por las que él ni
me condenaba ni me culpaba. Me decia a mi misma: «No soy digna de este hombre,
no sabe quién soy».

Pero si que lo sabe, si. Y eso es lo que me permite recuperar el respeto por mi
misma y también la autoestima. Porque, si un hombre como él, que no tendria
ninguna dificultad para encontrar a una compafiera al dia siguiente de la separacion,
quiere seguir a mi lado de todos modos es porque algo valgo, valgo mucho.

Me di cuenta de que podia volver a dormir a su lado sin sentirme sucia, sin pensar
que lo estaba traicionando. Me senti amada y pensé que me merecia ese amor.

Me levanto, recojo mi ropa y voy a su cuarto de bafio privado. Sabe que es la
ultima vez que me ve desnuda.

Queda un largo proceso de recuperacion por delante, sigo al volver al despacho.
Supongo que €l siente lo mismo, pero estoy segura de que todo cuanto Marianne
quiere es que esta aventura se acabe de una vez, para poder volver a abrazarlo con el
mismo amor y la seguridad de antes.

—Si, pero no me dice nada. Supo lo que ocurria y se cerr6 todavia mas. Nunca ha
sido carifiosa, y ahora parece un robot, volcada mas que nunca en su trabajo. Es su
manera de huir.

Me arreglo la falda y los zapatos, saco un paquetito del bolso y lo dejo sobre su
mesa.

—:Qué es eso?

Cocaina.

—No sabia que tu...

No hay nada que saber, pienso. No tiene que saber hasta adonde estaba dispuesta
a llegar para luchar por el hombre del que estaba locamente enamorada. La pasion
sigue ahi, pero la llama se debilita dia a dia. Sé que, con el tiempo, desaparecera por
completo. Cualquier ruptura es dolorosa y puedo sentir el dolor en cada fibra de mi
cuerpo. Es la tltima vez que lo veo a solas. Volveremos a vernos en fiestas y cocteles,
en elecciones y en conferencias de prensa, pero nunca volveremos a estar como hoy.
Ha sido genial haber hecho el amor de esa manera y terminar igual que empezamos:
totalmente entregados el uno al otro. Yo sabia que era la ultima vez; él, no, pero no
podia decir nada.

—¢Qué hago con esto?

Tiralo a la basura. Me cost6 una pequefia fortuna, pero tiralo a la basura. Asi me
liberas del vicio.

No le explico a qué vicio me refiero realmente. Tiene un nombre: Jacob Koénig.

Veo su expresion de sorpresa y sonrio. Me despido con tres besos en las mejillas y
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me voy. En la antesala, me dirijo a su asistente y digo adiés. El desvia la mirada,
finge que esta concentrado en un monton de papeles y apenas murmura una
despedida.

Cuando ya estoy en la acera, llamo a mi marido y le digo que prefiero pasar la
Nochevieja en casa con los nifios. Si quiere ir de viaje, que sea en Navidad.
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—¢ Vamos a dar una vuelta antes de cenar?

Asiento con la cabeza, pero no me muevo. Observo atentamente el parque frente
al hotel, y mas alla, el Jungfrau, perpetuamente cubierto de nieve, iluminado por el
sol de la tarde.

El cerebro humano es fascinante: olvidamos un olor hasta que volvemos a olerlo,
borramos una voz de la memoria hasta que volvemos a oirla, e incluso las emociones
que parecian enterradas para siempre pueden volver a despertarse al regresar al
mismo lugar.

Viajo hacia atras en el tiempo, hasta cuando fuimos a Interlaken por primera vez.
En aquel momento nos alojamos en un hotel barato, ibamos de un lago a otro varias
veces, y siempre era como si descubriésemos un nuevo camino. Mi marido iba a
correr en esa locura de maratén, con gran parte de su recorrido por la montafia.
Estaba orgullosa de su espiritu de aventura, de su afan para conquistar lo imposible,
de su animo para exigirle cada vez mas a su cuerpo.

No era el tnico loco que lo hacia: habia personas de todas partes del mundo, los
hoteles estaban llenos, y la gente confraternizaba en los numerosos bares y
restaurantes de la pequena ciudad de cinco mil habitantes. No tengo ni idea de como
es Interlaken en el otofio, pero desde mi ventana parece mas vacia, mas distante.

Esta vez nos alojamos en el mejor hotel. Tenemos una bonita suite. Sobre la mesa
hay una tarjeta del director, dandonos la bienvenida e invitandonos a una botella de
champan, que ya nos hemos bebido.

Me llama. Vuelvo a la realidad y bajamos a dar un paseo por las calles antes de
que anochezca.

Si me pregunta si va todo bien, le mentiré, porque no puedo chafarle la alegria. Pero
la verdad es que las heridas de mi corazon estan tardando en cicatrizar. Se acuerda del
banco donde nos sentamos a tomar café una mafiana y nos abordd una pareja de
neohippies extranjeros para pedirnos dinero. Pasamos frente a una de las iglesias,
suenan las campanas, me besa y yo a él, tratando de esconder a toda costa lo que
siento.

No caminamos de la mano por culpa del frio, los guantes me agobian. Vamos
hasta la estacién de tren. Nos detenemos en un bar acogedor y bebemos un poco. El
compra el mismo recuerdo que la ultima vez, un mechero con el simbolo de la
ciudad. En aquella época, fumaba y corria maratones.

Ahora ya no fuma y piensa que su capacidad pulmonar disminuye cada dia.
Siempre jadea al caminar deprisa, y aunque traté de disimularlo, me di cuenta de que
estaba mas cansado de lo habitual cuando fuimos a correr por el lago, en Nyon.

Mi teléfono suena. Tardo una eternidad en encontrarlo dentro del bolso. Cuando
lo encuentro, la persona ya ha colgado. En la pantalla, el aviso de llamada perdida me
muestra que era mi amiga, la que tuvo depresion y, gracias a las pastillas, hoy es una
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persona feliz.

—Si quieres devolverle la llamada, no me importa.

Le pregunto por qué deberia devolvérsela. ;No te hace feliz mi compafiia?
¢Quieres verte interrumpido por alguien que no tiene nada mejor que hacer que
pasarse horas al teléfono, con conversaciones absolutamente irrelevantes?

El también se enfada conmigo. Tal vez sea el efecto de la botella de champan
sumada a las dos copas de ginebra que acabamos de tomar. Su enfado me tranquiliza
y me hace sentir mas a gusto: camino al lado de un ser humano con emociones y
sentimientos.

Qué rara es Interlaken sin el maraton, comento. Parece una ciudad fantasma.

—Aqui no hay pistas de esqui.

Ni podria haberlas. Estamos en medio de un valle, con altas montafias a ambos
lados y los lagos en los extremos.

Pide otros dos vasos mas de ginebra. Sugiero que vayamos a otro bar, pero esta
decidido a combatir el frio con la bebida. Hace mucho tiempo que no bebemos.

—Sé que solo han pasado diez afios, pero cuando estuvimos aqui la primera vez,
yo era joven. Tenia ambiciones, me gustaban los espacios abiertos y no me dejaba
intimidar por lo desconocido. ;Habré cambiado mucho?

Solo tienes treinta afios. ¢ Eres un viejo?

No responde. Apura la bebida de un solo trago y se queda mirando al vacio. Ya no
es el marido perfecto y, por extrafio que parezca, eso me hace feliz.

Salimos del bar y volvemos al hotel. De camino hay un restaurante bonito y
agradable, pero ya hemos hecho la reserva en otro lugar. Todavia es muy temprano,
en el horario pone que la cena se sirve a partir de las siete.

—Vamos a tomar otra ginebra.

¢Quién es este hombre que tengo a mi lado? ;Ha despertado Interlaken recuerdos
perdidos y se ha abierto la caja de los horrores?

No digo nada. Y empiezo a tener miedo.

Le pregunto si debemos cancelar la reserva en el restaurante italiano y cenar aqui.

—Da igual.

¢Da igual? ;Acaso siente €l ahora en sus carnes todo por lo que pasé cuando
pensaba que estaba deprimida?

A mi no «me da igual». Quiero ir al restaurante que habiamos reservado. El
mismo en el que nos hicimos promesas de amor.

—Este viaje ha sido una mala idea. Prefiero volver mafiana. Tenia la mejor
intencion: revivir el amanecer de nuestro amor. Pero ;es eso posible? Por supuesto
que no. Somos adultos. Ahora vivimos bajo una presion que antes no existia.
Tenemos que mantener los recursos basicos de educacién, salud, alimentacion.
Tratamos de divertirnos los fines de semana porque es lo que todo el mundo hace vy,
como no nos apetece salir de casa, pensamos que nos pasa algo.

A mi nunca me apetece. Prefiero estar sin hacer nada.
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—Yo también. Pero ¢y nuestros hijos? Ellos quieren algo mas. No podemos
dejarlos encerrados con sus ordenadores. Son demasiado jovenes para eso. Entonces
nos esforzamos por llevarlos a algin sitio, hacemos las mismas cosas que nuestros
padres hacian con nosotros y que nuestros abuelos hacian con nuestros padres. Una
vida normal. Somos una familia emocionalmente estructurada. Si uno necesita ayuda,
el otro esta siempre dispuesto a hacer lo posible y lo imposible.

Entiendo. Como viajar a un lugar lleno de recuerdos, por ejemplo.

Otro vaso de ginebra. Permanece un rato en silencio antes de responder a mi
comentario.

—Eso es. Pero jcrees que los recuerdos pueden llenar el presente? Todo lo
contrario, me ahogan. Estoy descubriendo que ya no soy la misma persona. Hasta que
llegué aqui y me tomé la botella de champan, todo iba bien. Ahora me doy cuenta de
que estoy lejos de vivir como sofaba la primera vez que vine a Interlaken.

Y ;qué sofiabas?

—FEran tonterias. Aun asi, era mi suefio. Y podria haberlo realizado.

Y ¢cual era?

—Vender todo lo que tenia en aquel momento, comprar un barco y recorrer el
mundo contigo. Mi padre se pondria furioso por no haber seguido sus pasos, pero no
tendria la menor importancia. Iriamos parando en los puertos, haciendo trabajos
esporadicos para conseguir el dinero suficiente para seguir adelante, y tan pronto
como lo reuniésemos, zarpariamos de nuevo. Estar con gente que nunca hemos visto
y descubrir lugares que no aparecen en las guias de viajes. Aventura. Mi Unico deseo
era a-ven-tu-ra.

Pide otra copa de ginebra y se la bebe con una rapidez nunca vista. Dejo de beber,
porque empiezo a estar mareada; hasta ahora no hemos comido nada. Me gustaria
decirle que, si hubiese realizado su suefio, yo habria sido la mujer mas feliz del
mundo. Pero es mejor no decirlo para que no se sienta peor.

—FEntonces llegd el primer hijo.

¢Y? Debe de haber millones de parejas con nifios que hacen exactamente lo que
él ha sugerido.

Reflexiona un poco.

—Yo no diria millones. Puede que miles.

Sus ojos cambian, ya no muestran agresividad, sino tristeza.

—Hay momentos en los que nos detenemos para analizarlo todo: nuestro pasado
y nuestro presente. Lo que hemos aprendido y las veces que nos equivocamos.
Siempre he temido esos momentos. Puedo engafiarlos diciendo que tomé las mejores
decisiones, pero que requiere un poco de sacrificio por mi parte. Nada serio.

Sugiero que caminemos un poco. Sus 0jos empiezan a estar raros, sin brillo.

F1 da un golpe en la mesa. La mujer del restaurante mira asustada y le pido otra
copa de ginebra para mi. Me dice que no. Es hora de cerrar el bar porque dentro de un
rato empiezan las cenas. Y trae la cuenta.
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Por un momento pienso que mi marido va a protestar. Pero se limita a sacar la
cartera y lanza un billete sobre la barra. Me coge de la mano y salimos al frio.

—Me temo que, si pienso demasiado en lo que podria haber sido y no fue, voy a
caer en un agujero 0scuro...

Conozco esa sensacion. Hablamos de ello en el restaurante, cuando le abri mi
alma.

E1 parece no escucharme.

—... alla en el fondo me voy a encontrar una voz diciéndome que nada de esto
tiene sentido. El universo ya existia hace miles de millones de afios, seguira
existiendo después de morir ti. Vivimos en una particula microscépica de un misterio
gigante, seguimos sin respuestas a nuestras preguntas de la infancia: ;hay vida en
otros planetas? Si Dios es bueno, ;por qué permite el sufrimiento y el dolor de los
demas? Cosas como esas. Y, lo que es peor, el tiempo sigue pasando. A menudo, sin
motivo aparente, siento un inmenso temor. A veces es cuando estoy en el trabajo, en
el coche, cuando meto a los nifios en la cama. Los veo con carifio y miedo: ¢qué sera
de ellos? Viven en un pais que nos da seguridad y tranquilidad; ¢y el futuro?

Si, entiendo a qué te refieres. Supongo que no somos los Ginicos que piensan asi.

—Entonces te veo preparando el desayuno o la cena, y de vez en cuando pienso
que dentro de cincuenta afios, o menos, uno de los dos dormira solo en la cama,
llorando todas las noches porque un dia fuimos felices. Los nifios estaran lejos,
criados. El que haya sobrevivido estara enfermo y necesitara la ayuda de extrafios.

Se calla y seguimos caminando en silencio. Pasamos junto a un cartel que anuncia
una fiesta de fin de afio. Le da una patada con violencia. Dos o tres transetintes nos
miran.

—Disculpa. No queria decirte todo eso. Te he traido aqui para que te sientas
mejor sin la presion que sufrimos todos los dias. La culpa es de la bebida.

Estoy estupefacta.

Pasamos junto a un grupo de chicas y chicos que charlan animadamente entre
latas de cerveza esparcidas por todas partes. Mi marido, normalmente serio y timido,
se acerca y los invita a beber un poco mas.

Los jovenes lo miran asustados. Les pido disculpas, les doy a entender que
estamos borrachos y que una gota mas de alcohol podria causar una catastrofe. Lo
agarro del brazo y seguimos adelante.

iCuanto tiempo hace que no hacia algo asi! Siempre es él el protector, el que
ayudaba, el que resolvia los problemas. Hoy soy yo la que trata de evitar que resbale
y se caiga. Su estado de animo cambia de nuevo, ahora canta una cancién que no
Conozco, tal vez una cancion tipica de la region.

Al acercarnos a la iglesia, las campanas vuelven a sonar.

Es una buena sefial, digo.

—Oigo las campanas, hablan de Dios. Pero ¢estara Dios escuchandome? Apenas
pasamos de los treinta afios y ya no nos apasiona la vida. Si no fuera por nuestros
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hijos, ¢cual seria el sentido de todo esto?

Me dispongo a decirle algo. Pero no tengo respuesta. Llegamos al restaurante en
el que nos hicimos las primeras promesas de amor y la cena es deprimente, a la luz de
las velas, en una de las ciudades mas bellas y mas caras de Suiza.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Cuando me despierto, es de dia. He dormido un suefio sin suefios, y no me he
despertado en mitad de la noche. Miro el reloj: las nueve de la mafiana.

Mi marido sigue dormido. Voy al bafio, me cepillo los dientes, pido un desayuno
para dos. Me pongo la bata y me acerco a la ventana para pasar el tiempo mientras no
llega el servicio de habitaciones.

En ese momento me doy cuenta de una cosa: jel cielo esta lleno de parapentes! La
gente aterriza en el parque frente al hotel. Principiantes, la mayoria no van solos, sino
que llevan un monitor detras, pilotando.

¢Como pueden hacer una locura asi? ;Hemos llegado hasta el punto de que
arriesgar la vida es lo tinico que nos libra del hastio?

Aterriza otro parapente. Y otro. Los amigos lo filman todo, sonriendo alegres. Me
pregunto como sera la vista desde alli arriba, porque las montafias que nos rodean son
muy muy altas.

Aunque siento una gran envidia de toda esa gente, nunca tendria el valor para
saltar.

Suena el timbre. El camarero entra con una bandeja de plata, un jarron con una
rosa, café (para mi marido), té (para mi), cruasanes, tostadas calientes, pan de
centeno, mermeladas de distintos sabores, huevos, zumo de naranja, el periodico local
y todo lo que nos hace felices.

Lo despierto con un beso. No recuerdo cuando fue la tltima vez que lo hice. El se
sobresalta, pero enseguida sonrie. Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de cada una
de las delicias que tenemos delante. Hablamos un poco acerca de la borrachera de
ayer.

—Creo que lo necesitaba. Pero no te tomes demasiado en serio mis comentarios.
Cuando explota un globo, todo el mundo se asusta, pero no deja de ser un globo que
explota. Inofensivo.

Me apetece decirle que me sent6 muy bien descubrir todas sus debilidades, pero
me limito a sonreir y sigo comiendo mi cruasan.

El descubre también los parapentes. Sus ojos brillan. Nos vestimos y bajamos
para aprovechar la mafana.

Vamos directamente a recepcion. Dice que nos vamos hoy, les pide que bajen las
maletas y paga la cuenta.

¢Seguro? ;No podemos quedarnos hasta mafiana por la mafana?

—Estoy seguro. La noche de ayer fue suficiente para comprender que es
imposible volver atras en el tiempo.

Nos dirigimos hacia la puerta, atravesando el largo vestibulo con techo de cristal.
Lei en uno de los folletos que antes alli habia una calle, pero unieron los dos edificios
que quedaban en aceras opuestas. Al parecer, el turismo aqui prospera, a pesar de no
haber pistas de esqui.

Sin embargo, en vez de cruzar la puerta, gira a la izquierda y se dirige al conserje.

—:Como podemos saltar?
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¢Podemos? Yo no tengo la menor intencion de hacerlo.

El conserje le entrega un folleto. Esta todo ahi.

—Y ¢como llegamos hasta alli arriba?

El conserje le explica que no tenemos que ir hasta alli. La carretera es peligrosa.
Solo hay que concretar la hora y vienen a buscarnos al hotel.

¢No es muy peligroso? ¢Saltar al vacio, entre dos cadenas montafiosas, sin
haberlo hecho antes? ;Quiénes son los responsables? ;Existe algun control
gubernamental sobre los instructores y sus equipos?

—Sefiora, trabajo aqui desde hace diez afios. Salto al menos una vez al afio.
Nunca he visto un accidente.

Sonrie. Seguro que ha repetido esa frase miles de veces en estos diez afios.

—¢Vamos?

¢Como? ;Por qué no vas tu solo?

—Puedo ir solo, por supuesto. Y ti me esperas aqui abajo con la camara de fotos.
Pero necesito y quiero vivir esta experiencia de vida. Siempre me ha aterrorizado.
Ayer mismo hablabamos del momento en el que todo encaja y ya no ponemos a
prueba nuestros limites. Fue una noche muy triste para mi.

Lo sé. Le pide al conserje que concierte una hora.

—¢Ahora por la mafiana o por la tarde, para poder ver la puesta del sol reflejada
en la nieve?

Ahora, respondo.

—Para una persona o para dos?

Dos, si es ahora. Si no me da tiempo a pensar en lo que voy a hacer. Si no me da
tiempo a abrir la caja de la que saldran los demonios para asustarme, el miedo a la
altura, a lo desconocido, a la muerte, a la vida, a las sensaciones extremas. Ahora o
nunca.

—Las opciones son vuelos de veinte minutos, de media hora y de una hora.

¢Hay vuelos de diez minutos?

No.

—Los sefiores quieren saltar desde 1350 metros o desde 1800 metros?

Empiezo a pensar en desistir. No necesito toda esa informacién. Por supuesto
quiero el salto mas bajo posible.

—Mi amor, eso no tiene el menor sentido. Estoy seguro de que no va a pasar
nada, pero si pasase, el peligro es el mismo. Caer desde veintiin metros, el
equivalente a una séptima planta de un edificio, tendria las mismas consecuencias.

El conserje se rie. Yo me rio para ocultar mis sentimientos. Qué ingenua he sido
al pensar que unos miseros quinientos metros supondrian alguna diferencia.

El conserje coge el teléfono y habla con alguien.

—Solo hay sitio en los saltos de 1350 metros.

Mas absurdo que el miedo que he sentido hace un momento es el alivio que
experimento ahora. jQué bien!
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El coche estara en la puerta del hotel dentro de diez minutos.
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Estoy ante el abismo con mi marido y otras cinco o seis personas mas, esperando mi
turno. De camino hacia aqui, he pensado en mis hijos y en la posibilidad de que
pierdan a sus padres... Entonces me he dado cuenta de que no vamos a saltar juntos.

Nos ponemos ropa térmica especial y los cascos. ¢Para qué el casco? ;Para
descender mas de mil metros hasta el suelo con el craneo intacto, si chocamos con
una roca?

—El casco es obligatorio.

Perfecto. Me pongo el casco, igual que el de los ciclistas que andan por las calles
de Ginebra. Me parece una estupidez, pero no voy a discutir.

Miro al frente: entre el abismo y nosotros aun hay una pendiente cubierta de
nieve. Puedo interrumpir el vuelo en el primer segundo, bajamos ahi y subimos a pie.
Nadie me obliga a llegar hasta el final.

Nunca he tenido miedo a volar en avién. Siempre han formado parte de mi vida.
Lo que pasa es que, cuando nos subimos, no se nos ocurre que es exactamente 1o
mismo que saltar en parapente. La tnica diferencia es que la capsula metalica parece
un escudo y nos da la sensacion de estar protegidos. Nada mas.

¢Eso es todo? Al menos, con mi escaso conocimiento de las leyes de la
aerodinamica, supongo que si.

Tengo que convencerme. Necesito un argumento mejor.

El mejor argumento es el siguiente: el avion esta hecho de metal. Es muy pesado.
Y lleva maletas, personas, equipos, toneladas de combustible explosivo. El parapente,
a su vez, es ligero, baja con el viento, obedece a las leyes de la naturaleza, como la
hoja que cae de un arbol. Tiene mucho mas sentido.

—¢Quieres ir tu primero?

Si. Porque si me pasa algo, lo sabras y cuidaras de nuestros hijos. Ademas, te
sentiras culpable el resto de tu vida por haber tenido esta idea tan descabellada. Me
recordaran como la compafiera para todo, que siempre estuvo al lado de su marido, en
el dolor y en la alegria, en la aventura y en la rutina.

—Estamos preparados, sefiora.

Pero ¢eres tu el instructor? ;No eres demasiado joven para esto? Prefiero ir con
vuestro jefe, al fin y al cabo, es mi primera vez.

—Salto desde que alcancé la edad permitida, los dieciséis afios. Llevo cinco afios
saltando, y no solo desde aqui, sino en diferentes lugares del mundo. No se preocupe,
sefiora.

Su tono condescendiente me molesta. Los mayores y sus temores deberian ser
respetados. Por otra parte, seguro que le dice 1o mismo a todo el mundo.

—Recuerde las instrucciones. Y cuando empecemos a correr, no se detenga. Yo
me encargo del resto.

Instrucciones. Parece que estamos familiarizados con todo esto, pero lo tnico que
se han molestado en decirnos es que el riesgo esta en dejar de correr a mitad de
camino. Y que cuando lleguemos a tierra, debemos seguir caminando hasta que
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notemos que nuestros pies pisan firmemente sobre el suelo.

Mi suefio: los pies en el suelo. Me acerco a mi marido y le pido que salte el
ultimo, asi podra ver como me ha ido.

—¢Quiere llevar la camara? —pregunta el instructor.

Se puede acoplar la camara en el extremo de un baston de aluminio de unos
sesenta centimetros. No, no quiero. Para empezar, no estoy haciendo esto para
enseflarselo a los demas. Ademas, si logro superar el panico, estaré mas preocupada
por grabar que por admirar el paisaje. Eso lo aprendi de mi padre, cuando era
adolescente: fuimos a hacer una ruta por el Matterhorn y yo me paraba a cada
momento para sacar fotos. Hasta que se enfadd: «;Piensas que toda esta belleza y
grandeza caben en un fotograma? Graba las cosas en tu corazon. Es mas importante
que tratar de ensefiarle a la gente lo que estas viviendo».

Mi compafiero de vuelo, desde su gran sabiduria de veintiin afios, empieza a
sujetar las cuerdas a mi cuerpo usando grandes mosquetones de aluminio. La silla
esta unida al parapente; yo voy delante, y él detras. Aun puedo echarme atras, pero ya
no soy yo. Estoy totalmente bloqueada.

Nos colocamos en posicion, mientras el veterano de veintiin afios y el jefe de
equipo intercambian opiniones sobre el viento.

Se amarra también a la silla. Puedo sentir su respiracion detras de mi cabeza.
Miro hacia atras y no me gusta lo que veo: sobre la nieve blanca hay una hilera de
telas de colores tendidas en el suelo, con gente agarrada a ellas.

Al final esta mi marido, también con el casco de ciclista puesto. Supongo que no
ha tenido eleccion y tiene que saltar dos o tres minutos después que yo.

—Preparados. Empiece a correr.

No me muevo.

—Vamos. Empiece a correr.

Le explico que no quiero quedarme mucho tiempo en el aire. Quiero bajar
lentamente. Cinco minutos de vuelo son mas que suficientes para mi.

—Cuéntemelo mientras volamos. Por favor, hay gente a la cola. Tenemos que
saltar ya.

Como ya no tengo voluntad propia, sigo sus ordenes. Empiezo a correr hacia el
vacio.

—NMas rapido.

Acelero, las botas térmicas salpican nieve por todas partes. En realidad no soy yo
la que corre, sino un robot que obedece a comandos de voz. Me pongo a gritar, no de
miedo ni de emocion, sino por instinto. Vuelvo a ser una mujer de las cavernas, como
dijo el cubano. Les tenemos miedo a las arafias, a los insectos y gritamos en
situaciones como esta. Siempre gritamos.

De repente mis pies se separan del suelo, me aferro con todas mis fuerzas a las
correas que me sujetan a la silla y dejo de gritar. El instructor sigue corriendo durante
unos segundos y, acto seguido, ya no caminamos en linea recta.
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Es el viento el que controla nuestras vidas.

Durante el primer minuto no abro los ojos, asi no soy consciente de la altura, de las
montafias, del peligro. Trato de imaginar que estoy en casa, en la cocina, contandoles
a los nifios una historia ocurrida durante nuestro viaje; tal vez sobre la ciudad, tal vez
sobre la habitacion del hotel. No puedo contarles que su padre bebi6 tanto que llegé a
caerse cuando volviamos al hotel a acostarnos. No puedo decirles que me arriesgué a
volar, porque también querran hacerlo. O peor: pueden tratar de volar solos, tirandose
desde el primer piso de nuestra casa.

Entonces me doy cuenta de mi estupidez: ;por qué estar con los ojos cerrados?
Nadie me ha obligado a saltar. «Llevo aqui muchos afios y nunca he visto un
accidente», ha dicho el conserje.

Abro los ojos.

Y lo que veo, lo que siento, es algo que nunca voy a ser capaz de describir con
precision. Alla abajo se encuentra el valle que une los dos lagos, con la ciudad en el
centro. Estoy volando, libre en el espacio, sin ningun ruido, porque seguimos el
viento, navegando en circulos. L.as montafias que nos rodean ya no parecen tan altas
ni amenazantes, sino amigas vestidas de blanco, con el sol brillando por todos lados.

Mis manos se relajan, suelto las correas y abro los brazos como un pajaro. El
hombre que va detras de mi debe de darse cuenta de que soy otra persona y, en lugar
de seguir bajando, empieza a subir, utilizando las invisibles corrientes de aire caliente
existentes en lo que antes parecia una atmosfera absolutamente homogénea.

Por delante de nosotros va un aguila, navegando el mismo océano, usando sus
alas sin esfuerzo para controlar su misterioso vuelo. ; Adonde vas? ;O simplemente
se estara divirtiendo, disfrutando de la vida y de la belleza de todo cuanto la rodea?

Parece que me comunico telepaticamente con el aguila. El instructor de vuelo la
sigue, ella es nuestra guia. Nos ensefia por donde tenemos que pasar para subir cada
vez mas, hacia el cielo, volando para siempre. Tengo la misma sensacion que aquel
dia en Nyon, cuando me imaginé corriendo hasta que mi cuerpo no podia mas.

Y el aguila me dice: «Ven. Eres el cielo y la tierra, el viento y las nubes; la nieve
y los lagos».

Es como si estuviera en el vientre de mi madre, completamente segura y
protegida, experimentando cosas por primera vez. Me falta poco para nacer, para
convertirme otra vez en un ser humano que camina con dos pies sobre la faz de la
Tierra. Por el momento, sin embargo, todo lo que hago es estar en este vientre sin
ofrecer resistencia alguna, dejandome llevar a donde sea.

Soy libre.

Si, soy libre. Y el aguila tiene razon, soy las montafias y los lagos. No tengo
pasado, presente ni futuro. Estoy descubriendo lo que la gente llama eternidad.

Por una fraccién de segundo pienso: «;Tendran todos los que saltan la misma
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sensacion?». Y ¢qué importa? No quiero pensar en los demas. Estoy flotando en la
eternidad. La naturaleza habla conmigo como si fuera su querida hija. La montafia me
dice: «Tienes mi fuerza». Los lagos me dicen: «Tienes mi paz y mi calma». El sol me
aconseja: «Brilla como yo, déjate llevar. Escucha».

Entonces empiezo a escuchar esas voces que durante tanto tiempo estaban
ahogadas dentro de mi por los pensamientos repetitivos, la soledad, por los terrores
nocturnos, el miedo a los cambios y el miedo a que todo siguiese igual. Cuanto mas
subimos, mas me alejo de mi misma.

Estoy en otro mundo, donde las cosas encajan perfectamente. Lejos de esa vida
con tantas cosas que hacer, deseos imposibles, sufrimiento y placer. No tengo nada y
lo soy todo.

El aguila se dirige hacia el valle. Con los brazos abiertos, imito el movimiento de
sus alas. Si alguien pudiera verme ahora mismo, no sabria quién soy, porque soy luz,
espacio y tiempo. Estoy en otro mundo.

Y el aguila me dice: «Esto es la eternidad».

En la eternidad, no existimos, solo somos un instrumento de la Mano que creo las
montafas, la nieve, los lagos y el sol. Volvi atras en el tiempo y en el espacio, al
momento en el que se esta creando todo y las estrellas van en direcciones opuestas.
Quiero servir a esa Mano.

Me surgen varias ideas y desaparecen sin cambiar lo que siento. Mi mente ha
dejado mi cuerpo y se funde con la naturaleza. jAh, lastima que el dguila y yo
bajaremos hasta el parque enfrente del hotel! Pero ;qué importa lo que va a pasar en
el futuro? Estoy aqui, en este vientre materno, hecho de todo y de nada.

Mi corazon llena cada rincén del universo. Trato de explicarme todo eso con
palabras, trato de encontrar una manera de recordar lo que siento en este momento,
pero esos pensamientos desaparecen y el vacio vuelve a llenarlo todo.

iMi corazon!

Antes vela un gigantesco universo a mi alrededor; ahora el universo parece un
pequefio punto dentro de mi corazon, que se expandi6 infinitamente, como el espacio.
Un instrumento. Una bendicién. Mi mente se esfuerza por mantener el control y
explicar al menos parte de lo que estoy sintiendo, pero el poder es mas fuerte.

Poder. La sensacion de Eternidad me proporciona la misteriosa sensacion de
poder. Puedo hacer cualquier cosa, incluso acabar con el sufrimiento del mundo.
Estoy volando y hablando con los angeles, oyendo voces y revelaciones que pronto
seran olvidadas, pero que en este momento son tan reales como el aguila que tengo
delante. Nunca seré capaz de explicar lo que siento, ni siquiera a mi misma, pero
¢qué importa? Eso es el futuro, ni siquiera he llegado alli, estoy en el presente.

La mente racional desaparece de nuevo, y lo agradezco. Venero mi enorme
corazon, lleno de luz y de poder, que puede abarcar todo lo que ha sucedido y lo que
sucedera a partir de ahora hasta el final de los tiempos.

Por primera vez oigo algo: perros ladrando. Nos estamos acercando al suelo y
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vuelve la realidad. Muy pronto pisaré el planeta donde vivo, pero he experimentado
todos los planetas y todos los soles con todo mi corazon, que era mas grande que
todo.

Quiero permanecer en este estado, pero empiezo a pensar. Veo el hotel a la
derecha. Los lagos quedan ocultos por los bosques y pequefias elevaciones.

Dios mio, ¢no puedo quedarme asi para siempre?

«No se puede», dice el aguila, que nos ha traido hasta el parque en el que vamos a
aterrizar dentro de un momento, y ahora se despide porque ha encontrado una nueva
corriente de aire caliente, vuelve a subir sin el menor esfuerzo, sin batir las alas, solo
controlando el viento con las plumas. «Si permanecieses asi para siempre, no podrias
vivir en el mundo», dice.

¢Y qué? Empiezo a hablar con el aguila, pero lo hago de manera racional,
tratando de argumentar. ;Como puedo vivir en el mundo después de haber pasado por
lo que he pasado en la Eternidad?

«Inténtalo», responde el aguila, pero ya casi no la oigo. Entonces se aleja, para
siempre, de mi vida.

El monitor susurra algo, me recuerda que tengo que echar otra carrerita en cuanto
mis pies toquen el suelo.

Veo la hierba delante de mi. Aquello que tanto anhelaba antes, llegar a tierra
firme, ahora se convierte en el final de algo.

¢De qué exactamente?

Mis pies tocan el suelo. Corro un poco y enseguida el instructor controla el
parapente. A continuacién, se acerca y me quita las correas. Me mira. Yo miro al
cielo. Todo lo que veo son otros parapentes de colores, acercandose.

Me doy cuenta de que estoy llorando.

—:Esta bien?

Me doy cuenta de que, aunque repita el salto, no voy a sentir lo mismo.

—¢Se encuentra usted bien?

Asiento con la cabeza. No sé si entiende lo que he vivido.

Si, lo entiende. Me comenta que, una vez al afio, vuela con alguien que reacciona
como Yyo.

—Cuando les pregunto qué pasa, no pueden explicarlo. A mis amigos les sucede
lo mismo: algunas personas parece que entran en estado de shock y no se recuperan
hasta que vuelven a poner el pie en tierra.

Es exactamente al contrario. Pero no estoy dispuesta a explicarle nada.

Le agradezco las palabras de «apoyo». Me gustaria decirle que no quiero que se
acabe lo que senti alli arriba. Pero descubro que ya se ha acabado, y no tengo la
obligacion de explicarle nada a nadie. Me alejo y voy a sentarme en uno de los
bancos del parque, a esperar a mi marido.

No puedo dejar de llorar. Aterriza, se acerca a mi con una gran sonrisa, dice que
ha sido una experiencia fantastica. Sigo llorando. Me abraza, dice que ya esta, que no
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deberia haberme obligado a hacer algo que no queria.

No es eso, le digo. Déjame, por favor. Dentro de un rato se me pasara.

Alguien del equipo de apoyo viene a recoger la ropa y los zapatos térmicos y nos
devuelve los abrigos. Lo hago todo en piloto automatico, pero cada gesto mio me
devuelve a un mundo diferente, al que llamamos real y en el que no querria estar bajo
ningun concepto.

Sin embargo, no tengo eleccion. Lo tnico que puedo hacer es pedirle a mi marido
que me deje un rato a solas. Me pregunta si vamos al hotel, porque hace frio. No,
estoy bien aqui.

Me quedo alli una media hora, llorando. Lagrimas de bendicién, que lavan mi
alma. Por fin me doy cuenta de que es hora de volver al mundo.

Me levanto, voy al hotel, cogemos el coche y mi marido conduce de vuelta a
Ginebra. La radio esta encendida, asi nadie se ve obligado a hablar. Poco a poco
empiezo a sentir un fuerte dolor de cabeza, pero sé lo que es: la sangre vuelve a
correr por partes que estaban bloqueadas por los acontecimientos que se van
disolviendo. El momento de liberacion viene acompafado de dolor, pero siempre ha
sido asi.

El no tiene que explicarme lo que dijo ayer. No es necesario que yo le explique lo
que he sentido hoy.

El mundo es perfecto.
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Falta solo una hora para terminar el afio. La alcaldia decidi6 hacer un recorte
considerable en los gastos de la tradicional fiesta de Nochevieja de Ginebra, asi que
vamos a disfrutar de menos fuegos artificiales. Mejor asi: he visto fuegos a lo largo
de toda mi vida y ya no me despiertan la misma emocion que cuando era nifia.

No puedo decir que vaya a echar de menos estos trescientos sesenta y cinco dias.
Ha habido mucho viento, han caido rayos, el mar ha estado a punto de volcar mi
barco, pero al final he logrado cruzar el océano y llegar a tierra firme.

¢Tierra firme? No, ninguna relacion puede pretender eso. Lo que mata una
relacion entre dos personas es precisamente la falta de desafios, la sensacion de que
ya no hay nada nuevo. Tenemos que seguir siendo una sorpresa el uno para el otro.

Todo empieza con una gran fiesta. Vienen los amigos, el oficiante dice una serie
de cosas que ya les ha repetido a los cientos de matrimonios que ha celebrado, como
la idea de construir una casa sobre roca y no sobre arena, los invitados nos lanzan
arroz. Lanzamos el ramo, las mujeres solteras nos envidian en secreto; las casadas
saben que estamos iniciando un camino que no es como el que leemos en los cuentos
de hadas.

Y entonces la realidad se va instalando poco a poco, pero no la aceptamos.
Queremos que nuestra pareja siga siendo exactamente igual que la persona que nos
acompafiaba en el altar y con la que nos intercambiamos los anillos. Como si
pudiéramos detener el tiempo.

No podemos. No debemos. La sabiduria y la experiencia no transforman al
hombre. Lo tnico que nos transforma es el amor. Mientras estaba en el aire
comprendi que mi amor por la vida, por el universo, era mas poderoso que cualquier
cosa.
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Recuerdo un sermo6n que un joven pastor desconocido escribiéo en el siglo xix,
analizando la epistola de san Pablo a los corintios y las diversas caras que el amor va
revelando a medida que crece. Nos dice que muchos de los textos espirituales que
vemos hoy se dirigen solo a una parte del hombre.

Ofrecen Paz, pero no hablan de la Vida.

Discuten la Fe, pero se olvidan del Amor.

Hablan de la Justicia y no mencionan la Revelacion, como la que tuve al saltar al
abismo en Interlaken y que me hizo salir del agujero negro que yo misma habia
cavado en mi alma.

Espero tener siempre claro que solo el Amor Verdadero puede competir con
cualquier otro amor de este mundo. Cuando lo damos todo, no tenemos nada que
perder. Y entonces desaparecen el miedo, los celos, el hastio y la rutina, y solo queda
la luz de un vacio que no nos asusta, sino que nos acerca el uno al otro. Una luz que
siempre cambia, y eso es lo que la hace hermosa, llena de sorpresas; no siempre las
que esperamos, sino aquellas con las que podemos vivir.

Amar abundantemente es vivir abundantemente.

Amar para siempre es vivir para siempre. La vida Eterna esta vinculada al Amor.

¢Por qué queremos vivir para siempre? Porque queremos vivir un dia mas con la
persona que esta a nuestro lado. Porque queremos seguir con alguien que merezca
nuestro amor y que sepa amarnos cComo nos merecemos.

Porque vivir es amar.

Incluso el amor por una mascota, un perro, por ejemplo, puede justificar la vida
de un ser humano. Si ese vinculo de amor con la vida deja de existir, también dejarian
de existir las razones para seguir viviendo.

Busquemos primero el Amor y el resto vendra afiadido.

Durante estos diez afios de matrimonio, he disfrutado de casi todos los placeres
que una mujer puede tener, y he sufrido cosas que no merecia. Aun asi, al mirar al
pasado, quedan unos pocos momentos, por lo general muy cortos, en los que podria
haber hecho una mala imitacién de lo que supongo que es el Amor Verdadero:
cuando vi a mis hijos nacer, sentada y de la mano de mi marido, viendo los Alpes o el
enorme chorro de agua del lago Leman. Pero son esos escasos momentos los que
justifican mi existencia, porque me dan fuerza para seguir adelante y alegran mis
dias, por mas que yo haya tratado de entristecerlos.

Me acerco a la ventana y veo la ciudad alla fuera. La nieve que habian prometido
no cayo. Aun asi, creo que este es uno de los fines de afio mas romanticos de mi vida,
porque me estaba muriendo y el Amor me resucito. E1 Amor, lo unico que quedara
cuando la propia raza humana se haya extinguido.

El Amor. Mis ojos se llenan de lagrimas de alegria. Nadie puede obligarse a amar,
y tampoco se puede obligar a otra persona a hacerlo. Todo lo que uno puede hacer es
mirar el Amor, enamorarse de él, e imitarlo.

No hay otra manera de conseguir amar y no hay ningun misterio en ello. Amamos
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a los demas, nos amamos a nosotros mismos, amamos a nuestros enemigos, y eso
hara que nunca nos falte de nada en nuestras vidas. Puedo encender el televisor y ver
lo que esta sucediendo en el mundo porque, si en cada una de esas tragedias hay un
poco de Amor, nos dirigimos hacia la salvaciéon. Porque el Amor genera mas Amor.

El que sabe amar, ama la Verdad, se alegra con la Verdad, no la teme, porque
tarde o temprano ella nos libera de todo. Busca la Verdad con una mente limpia,
humilde, sin prejuicios ni intolerancia, y acaba satisfecho con lo que encuentra.

Tal vez la palabra sinceridad no es la mejor para explicar esa caracteristica del
Amor, pero no puedo encontrar otra. No me refiero a la sinceridad que humilla al
préjimo; el Amor Verdadero no consiste en exponer tu debilidad ante los demas, sino
en no tener miedo de demostrarla cuando se necesita ayuda y en alegrarse al ver que
las cosas son mejores de lo que nos decian.

Pienso con carifio en Jacob y en Marianne. Sin querer, me devolvieron a mi
marido y a mi familia. Espero que sean felices esta tltima noche del afio. Que todo
esto también los haya acercado mas.

¢Acaso trato de justificar mi adulterio? No. Busqué la Verdad y la encontré.
Espero que sea asi para todos los que han tenido una experiencia como esa.

Saber amar mejor.

Ese debe ser nuestro objetivo en el mundo: aprender a amar.

La vida nos ofrece miles de oportunidades para aprender. Cada hombre y cada
mujer, cada dia, tienen siempre una gran oportunidad de entregarse al Amor. La vida
no es un largo festivo, sino un aprendizaje constante.

Y la leccion mas importante es aprender a amar.

Amar cada vez mejor. Porque desapareceran las lenguas, las profecias, los paises,
la s6lida Confederacion Helvética, Ginebra y la calle donde vivo, las farolas, la casa
en la que estoy ahora, los muebles de la sala... y también desaparecera mi cuerpo.

Pero hay una cosa que quedara para siempre marcada en el alma del universo: mi
amor. A pesar de los errores, de las decisiones que hicieron sufrir a los demas, de los
momentos en los que pensé que no existia.
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Me aparto de la ventana, llamo a los nifios y a mi marido. Les digo que, como manda
la tradicion, tenemos que subirnos al sofa frente a la chimenea y, a medianoche, pisar
en el suelo con el pie derecho.

—ijAmor mio, esta nevando!

Me acerco corriendo a la ventana, me fijo en la luz de una de las farolas. {Si, esta
nevando! ;Como no me habia dado cuenta antes?

—¢Podemos salir? —pregunta uno de los nifios.

Aun no. Primero nos subiremos al sofa, comeremos doce uvas y guardaremos las
pepitas para tener prosperidad todo el afio, y haremos todo lo que hemos aprendido de
nuestros antepasados.

Después saldremos a celebrar la vida. Estoy segura de que el nuevo afio sera
excelente.

Ginebra, 30 de noviembre de 2013
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