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propios pulmones, que la han tenido en el hospital la mayor parte de su

vida. Por encima de todo, Stella necesita controlar su espacio para
mantenerse alejada de cualquier persona o cosa que pueda transmitirle una
infeccion y poner en peligro su trasplante de pulmoén. Dos metros y medio
de distancia. Sin excepciones.

A Stella Grant le gusta tener el control, a pesar de no poder controlar sus

Lo tinico que Will Newman quiere controlar es como salir de este hospital.
No le importan sus tratamientos, o si hay una nueva medicacion en ensayo
clinico. Pronto cumplira dieciocho anos y podra desconectar todas estas
maquinas. Desea ir a ver el mundo, no solo sus hospitales.

Will y Stella no pueden acercarse. Solo con que respiren cerca, Will podria
provocar que Stella perdiera su puesto en la lista de trasplantes. La tnica
forma de mantenerse con vida es mantenerse alejados.
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Stella

moldeados de un mar de flores. Los pétalos brotan de todos los

bordes de los 6valos gemelos en tonos rosados, blancos profundos,
incluso azules calidos, pero de alguna manera cada uno tiene una
singularidad, una vibracion que se siente como si florecieran para siempre.
Algunas de las flores no han florecido todavia, y puedo sentir la promesa de
la vida esperando a que se desplieguen desde los pequenos brotes bajo el
peso de mi dedo. Esos son mis favoritos.

‘|’razo el contorno del dibujo de mi hermana, unos pulmones

Me pregunto, con demasiada frecuencia, como seria tener pulmones asi
de sanos. Asi de vivos. Respiro profundamente, sintiendo que el aire se abre
camino dentro y fuera de mi cuerpo.

Deslizandose del ultimo pétalo de la ultima flor, mi mano se hunde,
arrastrando los dedos a través del fondo de estrellas, cada uno de los puntos
de luz que Abby dibujo por separado con la intencion de captar el infinito.
Me aclaro la garganta, apartando mi mano y me inclino para tomar una foto
de la cama. Sonrisas idénticas se asoman por debajo de gruesas bufandas
de lana, las luces navidenas del parque en la calle brillan sobre nuestras
cabezas igual que las estrellas en su dibujo.

Habia algo magico en ello. El suave resplandor de las farolas en el
parque, la blanca nieve que se aferraba a las ramas de los arboles, la quietud
tranquila de todo eso. El ano pasado casi nos congelamos por tomar esa
foto, pero era nuestra tradicion. Abby y yo, desafiando el frio para ir a ver
juntas las luces navidenas.

Esta foto siempre me hace recordar esa sensacion. La sensacion de ir
en una aventura con mi hermana, solo nosotras dos, con el mundo
expandiéndose como un libro abierto.

Tomo una chincheta y cuelgo la foto al lado del dibujo antes de
sentarme en mi cama y tomar mi cuaderno de bolsillo y un lapiz de la mesa
de noche. Mis ojos recorren la larga lista de tareas que me preparé esta
manana, comenzando con “#1: Lista de tareas planificadas", que ya he
tachado satisfactoriamente, y que va hasta "# 22: Contemplar la vida en el
mas alla.
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El nimero 22 probablemente fue un poco ambicioso para un viernes
por la tarde, pero al menos por ahora puedo tachar el namero 17, "Decorar
paredes". Miro alrededor de la habitacion anteriormente austera en la que
he pasado la mayor parte de la manana haciendo mia. Una vez mas, las
paredes ahora estan llenas con el arte que Abby me ha dado a través de los
anos, fragmentos de color y vida saltando de las paredes blanco clinica, cada
una producto de un viaje diferente al hospital.

Yo con un goteo intravenoso en mi brazo, la bolsa llena de mariposas
de diferentes formas, colores y tamanos. Yo usando una canula nasal, el
cable torciéndose para formar un signo de infinito. Yo con mi nebulizador,
el vapor saliendo de él formando un halo turbio. Luego esta la mas delicada,
un tornado de estrellas descoloridas que dibujo por mi primera vez aqui.

No es tan pulido como su material posterior, pero de alguna manera
eso me gusta mas.

Y justo debajo de todo esa vibra... mi montéon de equipo meédico,
acomodado justo al lado de una horrible silla de imitacion de cuero verde
que viene de serie en todas las habitaciones aqui en Saint Grace. Observo
con cautela el atril vacio de la IV, sabiendo que mi primera de muchas
rondas de antibioticos durante el proximo mes esta a una hora y nueve
minutos. Suerte la mia.

—jAqui estdl —Llama una voz desde afuera de mi habitacion. Levanto
la mirada mientas la puerta se abre lentamente y aparecen dos caras
familiares en la pequena grieta de la puerta. Camila y Mya me han visitado
aqui un millon de veces en la ultima década, y todavia no pueden llegar
desde el vestibulo a mi habitacion sin preguntarle a cada persona en el
edificio como llegar.

—Habitacion equivocada —les digo, sonriendo mientras una mirada de
alivio puro pasa sobre ellas.

Mya se rie, empujando la puerta para abrirla por completo.

—Honestamente podria haberlo sido. Este lugar sigue siendo un
laberinto de mierda.

—c:Estan emocionadas? —digo, saltando para abrazarlas a ambas.

Camila se aleja para mirarme, haciendo pucheros, su cabello de color
marron oscuro practicamente caido junto con ella.

—Segundo viaje consecutivo sin ti.

Es verdad. Esta no es la primera vez que mi fibrosis quistica me saca
de la carrera para un viaje de la clase o unas vacaciones soleadas o un
evento escolar. Alrededor del 70 por ciento de las veces, las cosas son
bastante normales para mi. Voy a la escuela, salgo con Camila y Mya,
trabajo en mi aplicacion. Lo hago todo con pulmones de bajo
funcionamiento. Pero el 30 por ciento restante de mi tiempo, la FQ controla
mi vida. Es decir, cuando necesito volver al hospital para un ajuste, me

@

. Rachael Lippuncott, Mikke Daughiry



& Tobias laconus

pierdo cosas como una excursion de la clase al museo de arte o en este caso,
nuestro viaje de graduacion a Cabo.

Resulta que este ajuste en particular se centra en el hecho de que
necesito que me bombeen antibiéticos para finalmente deshacerme de un
dolor de garganta y una fiebre que no desaparece.

Eso, y que mi funcion pulmonar esta cayendo.

Mya se hunde en mi cama, suspirando dramaticamente mientras se
recuesta.

—Son solo dos semanas. ¢Estas segura de que no puedes venir? Es
nuestro viaje de graduacion, Stella!

—Estoy segura —digo firmemente, y saben que lo digo en serio. Hemos
sido mejores amigas desde la secundaria, y ya saben que cuando se trata
de planes, mi FQ tiene la Gltima palabra.

No es como si no quisiera ir. Es, literalmente, una cuestion de vida o
muerte. No puedo irme a Cabo, o a ninguna parte, y arriesgarme a no volver.
No puedo hacerle eso a mis padres. No ahora.

—ijAunque eras la jefa del comité de planificacion este ano! ¢No puedes
conseguir que muevan tus tratamientos? No queremos que te quedes
atrapada aqui —dice Camila, senalando a la habitacion del hospital tan
cuidadosamente decorada. L0 I

Sacudo la cabeza.

—ijTodavia pasaremos juntas las vacaciones de primavera juntas! ;Y no
me he perdido un "Fin de semana de mejores amigas" en el descanso de
primavera desde el octavo grado, cuando tuve ese resfrio! —digo, sonriendo
con esperanza y mirando de aca para alla entre Camila y Mya. Sin embargo,
ninguna de las dos me devuelve la sonrisa, y ambas optan por seguir
luciendo como si hubiese matado a las mascotas de sus familias.

Me doy cuenta de que ambas sostienen las bolsas de los trajes de bano
que les dije que trajeran, asi que agarro a Camila de la mano en un intento
desesperado de cambiar de tema.

—Ooh, jopciones de traje! Tenemos que elegir los mejores! —Ya que no
voy a broncearme bajo el calido sol de Cabo en un traje de bano de mi
eleccion, me imagino que al menos puedo vivir un poco indirectamente a
través de mis amigas al elegir los suyos con ellas.

Esto las anima a los dos. Con mucho gusto tiramos sus bolsas en mi
cama, creando una mezcla de flores, lunares y fluorescentes.

Reviso la pila de trajes de bano de Camila, agarrando uno rojo que cae
en algun lugar entre la parte inferior de un bikini y una pequena pieza de
tela, el cual sé sin lugar a dudas es hecho por su hermana mayor, Megan.

Se lo arrojo.
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—Este. Es muy tu.

Sus ojos se abren, y lo sostiene contra su cintura, arreglando sus gafas
de marco de alambre con sorpresa.

—~Quiero decir, las lineas de bronceado serian bastante grandes...

—Camila —le digo, agarrando un bikini a rayas blancas y azules que
puedo decir que le quedara como un guante—. Estoy bromeando. Este es
perfecto.

Parece aliviada, agarrando el bikini de mi. Dirijo mi atencién a la pila
de Mya, pero esta ocupada enviando mensajes de texto desde la silla de
verde en la esquina, con una gran sonrisa en su rostro.

Busco uno de una sola pieza que ha usado desde que estaba en clases
de natacion en sexto grado, sosteniéndolo con una sonrisa.

—:Queé te parece este, Mya?

—iMe encanta! |Se ve geniall —dice, escribiendo furiosamente.
Camila resopla, metiendo sus trajes en la bolsa y sonriéndome.
—Mason y Brooke terminaron —dice como explicacion.

—Oh Dios mio. jNo lo hicieron! —digo. Esto es noticia. Una asombrosa
noticia.

Bueno, no para Brooke. Pero Mya ha estado enamorada de Mason
desde la clase de inglés de la Sra. Wilson en segundo ano, por lo que este
viaje es su oportunidad de finalmente hacer un movimiento.

Me molesta que no estaré alli para ayudarla a hacer un plan asesino
de diez pasos para el "Torrido romance en Cabo con Mason”.

Mya guarda su teléfono y se encoge de hombros casualmente, de pie y
fingiendo mirar algunas de las obras de arte en las paredes.

—No es gran cosa. Nos reuniremos con €l y Taylor en el aeropuerto
manana por la manana.

La miro y ella estalla en una gran sonrisa.
—Esta bien, jsi es como gran cosal

Todas chillamos de emocion, y sostengo una adorable pieza de lunares
que es super vintage, y justo para ella. Ella asiente, agarrandolo y
sosteniéndolo contra su cuerpo.

—Esperaba que eligieras este.

Miro hacia Camila que esta mirando nerviosamente su reloj, lo cual no
es una sorpresa. Ella es una campeona dejando todo para ultima hora y
probablemente no haya empacado nada para Cabo todavia.

Excepto el bikini, por supuesto.

Se da cuenta que la veo mirando su reloj y sonrie timidamente.
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—Todavia necesito comprar una toalla de playa para manana.
Clasico de Camila.

Me pongo de pie, mi corazon se hunde en mi pecho ante la idea de que
se vayan, pero no quiero retenerlas.

—iEntonces, tienen que irse! Su avion sale, como, al amanecer
manana.

Mya mira alrededor de la habitacion con tristeza mientras Camila
retuerce su bolsa de trajes de bano abatida alrededor de su mano. Las dos
estan haciendo esto aun mas dificil de lo que pensé. Me trago la culpa y la
molestia que viene burbujeando. No es como si se fueran a perder su viaje
de graduacion a Cabo. Al menos estaran juntas.

Les doy a ambas una gran sonrisa, practicamente empujandolas hacia
la puerta conmigo. Mis mejillas duelen por toda esta falsa positividad, pero
no quiero arruinarlo para ellas.

—Te enviaremos un monton de fotos, ¢de acuerdo? —dice Camila,
dandome un abrazo.

—iMas te vale! Photoshopéame en algunas —le digo a Mya, que es una
maga en Adobe—. |Ni siquiera sabras que no estuve alli!

Se detienen en la puerta, y les doy un exagerado movimiento de ojos,
empujandolas juguetonamente hacia el pasillo.

—Fuera de aqui. Tengan un gran viaje.

—iTe queremos, Stella!l —gritan mientras caminan por el pasillo. Las
veo irse, saludando con la mano hasta que los rizos rebotando de Mya estan
completamente fuera de la vista, de repente no quieren nada mas que salir
con ellos, ir a empacar en lugar de desempacar.

Mi sonrisa se desvanece cuando cierro la puerta y veo la vieja foto de
familia fijada con cuidado en la parte posterior de la puerta.

Fue tomada hace algunos veranos en el porche delantero de nuestra
casa durante una barbacoa del 4 de julio. Abby, mama, papa y yo, con
sonrisas tontas en nuestras caras mientras la camara captura el momento.
Siento una sensacion de nostalgia al escuchar el sonido de la madera
desgastada y desvencijada de ese escalon delantero, crujiendo debajo de
nosotros cuando nos reiamos y nos acercabamos para tomar la foto. Extrano
ese sentimiento. Todos juntos, felices y sanos. En la mayor parte.

Esto no esta ayudando. Suspirando, me alejo, mirando hacia el carrito
de la medicina.

Con toda honestidad, me gusta aqui. Ha sido mi hogar lejos de casa
desde que tenia seis anos, por lo que generalmente no me importa venir.
Recibo mis tratamientos, tomo mi medicina, bebo mi peso corporal en
batidos, puedo ver a Barb y Julie, me voy hasta mi proximo ataque. Tan
simple como eso. Pero esta vez me siento ansiosa, incluso inquieta. Porque

Simply
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en lugar de querer estar saludable, necesito estar saludable. Por el bien de
mis padres.

Porque se han ido y han arruinado todo al divorciarse. Y después de
perderse el uno al otro, no podran manejar perderme a mi también. Lo sé.

Si puedo mejorar, tal vez...

Un paso a la vez. Me dirijo a la pared de oxigeno, verificando que el
medidor de flujo esté correctamente configurado, y escucho el constante
silbido del oxigeno que sale de €l antes de tirar el tubo alrededor de mis
orejas y deslizar las puntas de la canula en mi nariz. Suspirando, me hundo
en el colchon de hospital cuya incomodidad me es familiar, y respiro hondo.

Busco mi cuaderno de bolsillo para leer lo siguiente en mi lista de
tareas pendientes y mantenerme preocupada: "# 18: Grabar un video".

Agarro mi lapiz y lo muerdo pensativamente mientras miro las palabras
que escribi antes. Curiosamente, contemplar la vida futura parece mas facil
ahora.

Pero la lista es la lista, asi que, exhalando, me acerco a mi mesita de
noche para tomar mi computadora portatil, sentada con las piernas
cruzadas en el nuevo edredon floral que escogi ayer en Target, mientras que
Camila y Mya estaban comprando ropa para Cabo. Ni siquiera necesitaba el
edredon, pero estaban tan entusiasmadas de ayudarme a elegir algo para
mi viaje al hospital, que me senti mal por no tomarlo. Al menos ahora
coincide con mis paredes, brillante, vibrante y colorido.

Golpeo mis dedos ansiosamente en el teclado y entrecierro los ojos en
mi reflejo en la pantalla mientras mi computadora se inicia. Frunzo el ceno
ante la masa de largo cabello castano e intento alisarlo, pasando mis dedos
a través de €l una y otra vez. Frustrada, me retiro el cabello de la muneca y
recurro a un mono desordenado en un intento de parecer medio decente
para este video. Tomo mi copia de Codificacion Java para teléfonos Android
de mi mesita de noche y coloco mi computadora portatil encima, asi que no
muestro nada serio debajo de la barbilla y puedo tener una foto que sea
remotamente halagadora.

Al iniciar sesion en mi cuenta de YouTube Live, ajusto la camara web,
asegurandome de que puedan ver el dibujo pulmonar de Abby directamente
detras de mi.

Es el telon de fondo perfecto.

Cierro los ojos y respiro hondo, escuchando la respiracion sibilante de
mis pulmones tratando desesperadamente de llenarme de aire a través del
mar de mucosidad. Exhalando lentamente, asumo una gran sonrisa tipica
de tarjetas Hallmark en mi cara antes de abrir mis ojos y presionar la tecla
entrar para ir en vivo.

—Hola chicos. ¢Estan teniendo un buen viernes negro? jEsperé por la
nieve que nunca llego!
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Miro hacia la esquina de mi pantalla cuando giro la camara hacia la
ventana del hospital, el cielo es de un gris turbio, los arboles del otro lado
del cristal estan completamente estériles. Sonrio mientras el conteo de mi
transmision en vivo supera el 1K, una fraccion de los 23,940 suscriptores
de YouTube que sintonizan para ver como va mi batalla contra la fibrosis
quistica.

—Entonces, podria estar preparandome para tomar un avién a Cabo
para el viaje de graduacion de mi escuela, pero en lugar de eso, pasaré estas
vacaciones en mi hogar lejos de casa, gracias a un dolor de garganta leve.

Ademas de una fiebre furiosa. Recuerdo que cuando me tomaron la
temperatura al ingresar esta manana, los numeros parpadeantes en el
termometro sonaban en unos fuertes 39° centigrados. Sin embargo, no
quiero mencionarlo en el video, porque mis padres definitivamente lo veran
mas tarde.

Por lo que ellos saben, tengo un molesto resfriado.

—cQuién necesita dos semanas enteras de sol, cielos azules y playas
cuando puedes tener un mes de lujo justo en tu propio patio?

Recito las comodidades, contandolas con mis dedos.

—Veamos. Tengo un conserje de tiempo completo, budin de chocolate
ilimitado y servicio de lavanderia. jAh, y Barb convenci6o a la Dra. Hamid
para que me permitiera conservar todos mis medicamentos y tratamientos
en mi habitacién esta vez! {Echenle un vistazo!

Giro la camara web a la pila de equipos médicos y luego al carrito de
medicamentos que tengo al lado, que ya he organizado perfectamente en
orden alfabético y cronoldgico segun el tiempo de dosificacion programado
que conecté en la aplicacion que hice. jFinalmente esta lista para una
pruebal

Ese era el numero 14 en la lista de tareas pendientes de hoy, y estoy
muy orgullosa de como resulto.

Mi computadora suena cuando los comentarios comienzan a llegar. Veo
que uno menciona el nombre de Barb con algunos emojis de corazon. Ella
es una de las favoritas de la multitud tanto como mi favorita. Desde que
llegué por primera vez al hospital hace mas de diez anos, ella ha sido la
terapeuta respiratoria aqui, enviandome caramelos a mi y a los demas
pacientes con FQ, como mi companero en el crimen, Poe. Ella sostiene
nuestra mano incluso a través de los dolores mas dolorosos como si no fuera
nada.

He estado haciendo videos de YouTube durante aproximadamente la
mitad de ese tiempo para crear conciencia sobre la fibrosis quistica. A través
de los anos, mas personas de las que podria haber imaginado comenzaron
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a seguir mis cirugias, mis tratamientos y mis visitas a Saint Grace's, y me
acompanaron a través de mi incomoda fase de frenillos y todo.

—Mi funcion pulmonar ha bajado al treinta y cinco por ciento —digo
mientras vuelvo la camara hacia mi—. La Dra. Hamid dice que estoy
subiendo constantemente a la cima de la lista de trasplantes ahora, por lo
que estaré aqui por un mes, tomando antibidticos y apegandome a mi
régimen... —Mis ojos viajan al dibujo detras de mi, los pulmones sanos se
ciernen sobre mi cabeza, fuera de mi alcance.

Sacudo la cabeza y sonrio, inclinandome para agarrar una botella del
carrito de la medicina.

—Eso significa tomar mis medicamentos a tiempo, usar mi AffloVest
para disolver esa mucosidad y —levanto la botella—, una gran cantidad de
nutricion liquida a través de mi sonda gastrica todas las noches. Si alguna
de las damas alli afuera deseaba poder comer cinco mil calorias al dia y aun
tener un cuerpo de playa listo para Cabo, estoy dispuesta a un intercambio.

Mi computadora se vuelve loca de pitidos, los mensajes llegan uno tras
otro. Leyendo unos pocos, dejo que la positividad elimine toda la negatividad
que senti al entrar en esto.

iAGUANTA AHI, STELLA! TE AMAMOS.
iCASATE CONMIGO!

—Pueden llegar nuevos pulmones en cualquier momento, jasi que
tengo que estar lista! —digo las palabras como si las creyera de todo corazon.
Aunque después de todos estos anos he aprendido a no hacerme
demasiadas ilusiones.

iDING! Otro mensaje.
TENGO FQ Y ME RECUERDAS QUE SIEMPRE SEA POSITIVO. X0XO0.

Mi corazon se calienta, y le doy una gran sonrisa final a la camara, a
esa persona que lucha la misma pelea que yo. Esta vez es genuino.

—ijMuy bien, chicos, gracias por vernos! Tengo que revisar mis
medicamentos de la tarde y la noche ahora. Ya saben lo obsesiva que soy.
Espero que todos tengan una gran semana. jAdios!

Termino el video en vivo y exhalo lentamente, cerrando el navegador
para ver las caras sonrientes y listas para el invierno en el fondo de mi
escritorio. Camila, Mya y yo, brazo a brazo, todas con el mismo lapiz labial
rojo intenso que habiamos elegido juntas en Sephora. Camila habia querido
un rosa brillante, pero Mya nos habia convencido de que el rojo era el color
que NECESITABAMOS en nuestra vida. Todavia no estoy convencida de que
eso sea cierto.

Recostada, recojo el panda desgastado que descansa sobre mis
almohadas y envuelvo mis brazos alrededor de él. Parches, lo llamaba mi
hermana Abby. Y que nombre tan apropiado le puso. Los anos en que entré

@

P OO
)

Stmply

13

=

. Rachael Lippuncott, Mikke Daughiry



& Tobias laconus

y sali del hospital conmigo ciertamente lo han afectado. Tiene parches
multicolores cosidos en lugares donde se abrio, su relleno se derramo
cuando apreté demasiado fuerte durante el tratamiento mas doloroso de mis
tratamientos.

Alguien toca a mi puerta, y se abre en menos de un segundo mas tarde
cuando Barb entra con un montén de tazas de pudin para que tome mi
medicamento con eso.

—iVolvi! {Entrega!

Cuando se trata de Barb, no ha cambiado mucho en los ultimos seis
meses, o en los ultimos diez anos; ella sigue siendo la mejor. El mismo
cabello corto y rizado. Los mismos uniformes médicos de colores. La misma
sonrisa que ilumina toda la habitacion.

Pero luego, Julie, extremadamente embarazada, se arrastra detras de
ella, cargando un goteo intravenoso.

Ahora ese es un gran cambio en comparacion con hace seis meses.

Trago mi sorpresa y le sonrio a Barb cuando coloca el pudin en el borde
de mi cama para que yo lo coloque en mi carrito de medicamentos, luego
saca una lista de verificacion para corroborar que el carrito tenga todo lo
que necesito.

—c¢Queé haria yo sin ti? —pregunto.

Me guina.

—Te moririas.

Julie cuelga la bolsa intravenosa de antibidticos a mi lado, su vientre
rozando mi brazo. ¢Por qué no me dijo que esta embarazada? Me pongo

rigida, sonriendo levemente, mientras observo el golpe de su bebé y trato de
alejarme sutilmente de é€l.

—iMucho ha cambiado en los ultimos seis meses!

Se frota la barriga, los ojos azules brillan intensamente mientras me
sonrie.

¢Quieres sentir su patada?

—No —le digo, un poco demasiado rapido. Me siento mal cuando se ve
un poco sorprendida por mi franqueza, sus cejas rubias se arquean
sorprendidas. Pero no quiero que ninguno de mis malos juju esté cerca de
ese bebé perfecto y saludable.

Afortunadamente, sus ojos viajan al fondo de mi escritorio.

—dSon esas tus fotos del baile formal de invierno? jVi un monton en
Insta! —dice emocionada—. ;Cémo estuvo?

—jSuper divertido! —digo con un monton de entusiasmo mientras la
incomodidad desaparece. Abro una carpeta en mi escritorio llena de fotos—
. Me la comi en la pista de baile por tres canciones completas. Viajé en una
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limusina. La comida no apesto. Ademas, llegué a las diez y media antes de
cansarme, jlo cual fue mucho mejor de lo esperado! Quién necesita un toque
de queda cuando tu cuerpo lo hace por ti, ¢verdad?

Le muestro a ella y a Barb algunas fotos que todos tomamos en la casa
de Mya antes del baile mientras ella me engancha al goteo intravenoso y
examina mi presion arterial y la lectura de O2. Recuerdo que solia tener
miedo de las agujas, pero con cada extraccion de sangre y goteo intravenoso,
ese miedo se fue alejando lentamente. Ahora ni siquiera me estremezco. Me
hace sentir fuerte cada vez que me pinchan o me inyectan. Como que puedo
superar cualquier cosa.

—De acuerdo —dice Barb cuando consiguen todos mis signos vitales y
terminan de decir oooohhh y ahhhhh con mi brillante vestido plateado de
corte A y mi ramillete de rosas blancas. Camila, Mya y yo decidimos
intercambiar ramilletes cuando fuimos al baile formal. No queria tener una
cita, no es que alguien me haya invitado de todos modos. Era muy posible
que necesitara saltarme el baile o que no me sintiera bien a mitad del baile,
lo cual no hubiera sido justo para cualquiera con quien pudiera haber ido.
Ninguna de las dos queria que me sintiera excluida, asi que, en lugar de
tener citas propias, decidieron que iriamos juntas. Sin embargo, debido a
los desarrollos de Mason, eso no parece muy probable para el baile de
graduacion.

Barb asiente al carrito de medicina lleno, apoyando una mano en su
cadera.

—Todavia te vigilaré, pero estas bastante bien. —Levanta un frasco de
pastillas—. Recuerda, debes tomarlo con comida —dice, devolviéndolo con
cuidado y sosteniendo otro—. Y asegurate de que no...

—Lo tengo, Barb —le digo. Ella solo esta mostrando su lado materno
habitual, pero levanta las manos en senal de rendicion. En el fondo, ella
sabe que estaré absolutamente bien.

Me despido con la mano mientras ambas se dirigen hacia la puerta,
usando el control remoto al lado de mi cama para sentarme un poco mas.

—Por cierto —dice Barb lentamente mientras Julie sale de la
habitacion. Sus ojos se estrechan en mi y me lanza una mirada de
advertencia—. Quiero que primero termines tu goteo intravenoso, pero Poe
acaba de registrarse en la habitacion 310.

—cQué? :De verdad? —digo, mis ojos se ensanchan mientras me
muevo para lanzarme de la cama para encontrarlo. jNo puedo creer que no
me haya dicho que estaria aquil!

Barb se adelanta, me agarra por los hombros y me empuja suavemente
hacia la cama antes de que pueda levantarme por completo.

—:Queé parte de “Quiero que termines tu goteo intravenoso primero” no
entendiste?
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Le sonrio timidamente, pero ¢como podia culparme? Poe fue el primer
amigo que hice cuando llegué al hospital. El es el tnico que realmente lo
entiende. Hemos luchado juntos contra la FQ durante una década increible.
Bueno, juntos desde una distancia segura, de todos modos.

No podemos acercarnos demasiado el uno al otro. Para los pacientes
con fibrosis quistica, la infeccion cruzada de ciertas cepas de bacterias es
un gran riesgo. Un toque entre dos pacientes con FQ puede, literalmente,
matarlos a los dos.

Su serio ceno fruncido da paso a una suave sonrisa.

—Instalate. Relajate. Toma una pildora para el resfriado. —Mira el
carrito de medicina, bromeando—. No literalmente.

Asiento, una verdadera risa derramandose, mientras una nueva ola de
alivio me llena de la noticia de que Poe también esta aqui.

—DMe detendré mas tarde para ayudarlo con su AffloVest —dice Barb
por encima del hombro mientras se va. Tomando mi teléfono, me conformo
con un mensaje de texto rapido en lugar de una carrera loca por el pasillo a
la habitacion 310.

GESTAS AQUI? YO TAMBIEN. PUESTA A PUNTO

No pasa ni un segundo y mi pantalla se ilumina con su respuesta:
BRONQUITIS. ACABA DE SUCEDER. VIVIRE. VEN A SALUDARME MAS TARDE. VOY A CHOCAR AHORA.

Me recuesto en la cama, exhalando largo y lento.

La verdad es que estoy nerviosa por esta visita.

Mi funcion pulmonar cayo al 35 por ciento tan rapidamente. Y ahora,
incluso mas que la fiebre y el dolor de garganta, estar aqui en el hospital
durante el proximo mes haciendo un tratamiento tras otro para detener la
marea mientras mis amigos estan lejos me esta asustando. Mucho. El
treinta y cinco por ciento es un numero que mantiene a mi madre despierta
por la noche. Ella no lo dice, pero su computadora lo hace. Busqueda tras
busqueda sobre trasplantes de pulmon y porcentajes de funcion pulmonar,
nuevas combinaciones y fraseo, pero siempre la misma idea. Coémo
conseguirme mas tiempo. Me da mas miedo que nunca. Pero no por mi.
Cuando tienes FQ, te acostumbras a la idea de morir joven. No, estoy
aterrorizada por mis padres. Y qué pasara con ellos si sucede lo peor, ahora
que no se tienen el uno al otro.

Pero con Poe aqui, alguien que entiende, puedo superarlo. Una vez que
se me permita verlo.
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El resto de la tarde transcurre lentamente.

Trabajo en mi aplicacion, comprobando que resolvi el error de
programacion que seguia apareciendo cuando intentaba ejecutarlo en mi
teléfono. Puse un poco de Fucidin en la piel adolorida alrededor de mi sonda
gastrica en un intento de hacer que sea menos rojo-camion-de-bomberos y
mas de un color rosa atardecer de verano. Reviso y reviso mi pila de botellas
y pildoras "Antes de acostarse". Respondo a los mensajes de texto de mis
padres a cada hora. Miro por la ventana mientras la tarde se desvanece y
veo a una pareja de mi edad, riendo y besandose mientras entran al hospital.
No todos los dias ves a una pareja feliz entrando en un hospital. Mirandolos
tomados de la mano e intercambiando miradas anhelantes, me pregunto
como seria tener a alguien que me mire asi. La gente siempre esta mirando
mi canula, mis cicatrices, mi sonda Gastrica, no a mi.

No hace que los chicos quieran hacer una fila junto a mi casillero.

“Sali" con Tyler Paul mi primer ano de preparatoria, pero eso duré todo
un mes, hasta que tuve una infeccion y tuve que ir al hospital por unas
semanas. Incluso unos pocos dias después, sus textos comenzaron a
distanciarse en el tiempo cada vez mas, y decidi romper con €l. Ademas, no
era nada como esa pareja en el patio. Las palmas de Tyler eran sudorosas
cuando nos tomamos de las manos, y €l usaba mucho spray Axe para el
cuerpo, que me hacia toser cada vez que nos abrazabamos.

Este proceso de pensamiento no es exactamente una distraccion util,
por lo que incluso le doy una oportunidad al numero 22, "Contemplar la
vida en el mas alla", en mi lista de tareas pendientes, y leo algo de Vida,
Muerte e Inmortalidad: El Viaje del Alma.

Pero, muy pronto, solo opto por acostarme en la cama, mirando al techo
y escuchando el silbido de mi respiracion. Puedo escuchar el aire luchando
para pasar el moco que ocupa espacio en mis pulmones. Dandome la vuelta,
abro un frasco de Flovent para ayudar a mis pulmones. Vierto el liquido en
un nebulizador junto a mi cama, la pequena maquina cobra vida mientras
los vapores salen de la boquilla.

Me siento, mirando fijamente el dibujo de los pulmones mientras inhalo
y exhalo.

Y dentro y fuera.
Y dentro y.... fuera.

Espero que cuando mis padres vengan de visita en los proximos dias,
mi respiracion sea un poco menos trabajosa. Les dije a los dos que el otro
me llevaria al hospital esta manana, pero en realidad tomé un Uber desde
la esquina, a una calle desde el nuevo lugar de mi madre. No quiero que
ninguno de ellos tenga que enfrentarse a verme aqui de nuevo, al menos
hasta que me vea mejor.
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Mi mama ya me estaba dando miradas preocupadas cuando necesitaba
ponerme el oxigeno portatil solo para empacar.

Hay un golpe en mi puerta, y miro por encima de la pared que estoy
mirando, esperando que sea Poe quien se detenga para saludarme. Me quito
la boquilla cuando Barb asoma la cabeza. Se pone una mascarilla quirurgica
y unos guantes de latex en una mesa junto a mi puerta.

—Uno nuevo arriba. ¢Nos vemos en quince?
Mi corazon salta.

Asiento, y ella me da una gran sonrisa antes de escabullirse de la
habitacion. Agarro la boquilla y tomo un golpe mas rapido del Flovent,
dejando que el vapor llene mis pulmones lo mejor que pueda antes de
levantarme y moverme. Apagando el nebulizador, levanto mi concentrador
de oxigeno portatil desde donde se esta cargando al lado de mi cama,
presiono el botén circular en el centro para encenderlo y me tiro la correa
por encima del hombro. Después de colocar la canula, me dirijo a la puerta,
me pongo los guantes azules de latex y envuelvo los hilos de la mascarilla
alrededor de las orejas.

Poniéndome mis Converse blancos, abro la puerta y luego me meto en
el corredor blanco, decidiendo ir por el camino largo para poder pasar por
la habitacion de Poe.

Paso por la estacion de enfermeras en el centro del piso, saludando a
la asistente, una joven enfermera llamada Sarah, que sonrie sobre la parte
superior del nuevo y elegante cubiculo de metal.

Lo reemplazaron antes de mi tltima visita hace seis meses. Es la misma
altura, pero solia estar hecho de esta madera desgastada que probablemente
habia existido desde que se fundo el hospital hace sesenta y tantos anos.
Recuerdo que cuando era lo suficientemente pequena para escabullirme a
la habitacion en la que estaba Poe, mi cabeza todavia estaba a unos
centimetros de limpiar el escritorio.

Ahora me llega a los codos.

Dirigiéndome por el pasillo, sonrio cuando veo una pequena bandera
colombiana pegada en la parte exterior de una puerta entreabierta, una
patineta volcada manteniéndola ligeramente abierta.

Miro adentro para ver a Poe dormido en su cama, acurrucado en una
bola sorprendentemente pequena debajo de su edredon a cuadros, un suave
poster de Gordon Ramsay, colocado directamente sobre su cama,
vigilandolo.

Dibujo un corazon en el tablero de borrado en seco que esta pegado a
la parte exterior de su puerta para hacerle saber que he estado alli, antes
de avanzar por el pasillo hacia las puertas dobles de madera que me llevaran
a la parte principal del hospital, subir por un ascensor, bajar por el ala C,
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cruzar el puente hacia el Edificio 2 e ir directamente a la Unidad de
Cuidados Intensivos Neonatales.

Una de las ventajas de venir aqui durante mas de una década es que
conozco el hospital tan bien como la casa en la que creci. Cada corredor
sinuoso o escalera oculta, o atajo secreto, los he explorado una y otra vez.

Pero antes de que pueda abrir las puertas dobles, la puerta de una
habitacion se abre a mi lado, y giro la cabeza con sorpresa para ver el perfil
de un chico alto y delgado que nunca habia visto. Esta parado en la puerta
de la habitacion 315, sosteniendo un cuaderno de bocetos en una mano y
un lapiz de carbon en la otra, un brazalete blanco de hospital como el mio
envuelto alrededor de su muneca.

Me detengo en seco.

Su cabello despeinado, marron chocolate oscuro es perfectamente
rebelde, como si acabara de salir de una revista Teen Vogue y aterrizar justo
en el medio del Hospital Saint Grace. Sus ojos son de un azul profundo, las
esquinas se arrugan mientras habla.

Pero es su sonrisa la que me llama la atencion mas que cualquier otra
cosa. Es ladeada, encantadora y tiene un calor magnético.

El es tan lindo, mi funcién pulmonar se siente como que cay6 otro 10
por ciento.

Es bueno que esta mascara me cubra la mitad de la cara, porque no
planifiqué chicos lindos en mi piso durante esta estadia en el hospital.

—He cumplido con sus horarios —dice mientras pone el lapiz
casualmente detras de la oreja. Me desvio ligeramente hacia la izquierda y
veo que esta sonriendo a la pareja que vi entrar al hospital antes—.
Entonces, a menos que pongas tu trasero en el boton de llamada, nadie te
va a molestar por al menos una hora. Y no lo olvides. Tengo que dormir en
esa cama, amiga.

—Muy por delante de ti. —Observo mientras la chica abre la cremallera
de la bolsa de lona que esta sosteniendo para mostrarle las mantas.

Espera. ¢Qué?
Chico lindo silba.
—NMira eso. Una Girl Scout regular.

—No somos animales, hombre —le dice el novio de ella a él, dandole
una gran sonrisa de amigo a amigo.

Oh Dios mio. Asqueroso. Esta dejando que sus amigos lo hagan en su
habitacion, como si fuera un motel.

Hago una mueca y vuelvo a caminar por el pasillo hacia las puertas de
salida, poniendo tanto espacio como sea posible entre cualquier esquema
que esté ocurriendo alli y yo.

Simply

19

8
=
W
4

.+ Rachael Lippincott, Mikki Dasghiry






& Tobias laconus

Will,

sta bien, los veo en un rato —digo, guinandole el ojo a Jason y

cerrando la puerta de mi habitacion para darles algo de

privacidad. Me encuentro cara a cara con las cuencas vacias del
craneo dibujado en mi puerta, una mascara de O2 colgada en su boca, con
las palabras "Abandonen toda esperanza, aquellos que entran aqui'", escrito
debajo.

Ese deberia ser el eslogan para este hospital. O cualquiera de los otros
cincuenta en los que he estado durante los ultimos ocho meses de mi vida.

Entrecierro los ojos por el pasillo para ver que la puerta se cierra detras
de la chica que vi que se mudaba a una habitacion en el pasillo el dia de
hoy, con sus Converse blancos desgastados desapareciendo al otro lado.
Ella habia estado sola, arrastrando una bolsa de lona lo suficientemente
grande para unos tres adultos, pero en realidad parecia un poco sexy.

Y, seamos honestos aqui. No todos los dias ves a una chica
remotamente atractiva en un hospital, a menos de cinco puertas de ti.

Mirando mi cuaderno de bocetos, me encojo de hombros, lo enrollo y
guardo en mi bolsillo trasero antes de dirigirme por el pasillo detras de ella.
No es que tenga nada mejor que hacer, y ciertamente no estoy tratando de
quedarme por aqui durante la proxima hora.

Empujando a través de las puertas, la veo cruzar el piso de baldosas
grises, saludando y charlando con casi todos mientras va, como si estuviera
haciendo su propio desfile personal del Dia de Accion de Gracias. Entra en
el gran ascensor de cristal, con vista al lobby este, justo después de un gran
arbol de Navidad adornado que deben haber levantado temprano esta
manana, mucho antes de comerse las sobras del Dia de Accion de Gracias.

El cielo no permita que dejen la gigantesca exhibicion de pavos ni un
minuto mas.

Observo como sus manos se levantan para arreglar su mascarilla
mientras se inclina para presionar un botén, las puertas se cierran
lentamente.

Empiezo a subir las escaleras abiertas junto al ascensor, tratando de
no toparme con nadie mientras lo observo irse al quinto piso. Por supuesto.
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Subo corriendo las escaleras tan rapido como mis pulmones me permiten,
logrando llegar al quinto piso con el tiempo suficiente para un ataque de tos
grave y recuperarme antes de que ella salga del ascensor y desaparezca en
una esquina. Me froto el pecho, aclaro mi garganta y la sigo por un par de
pasillos hacia el ancho puente de cristal que conduce al siguiente edificio.

A pesar de que acaba de llegar esta manana, claramente sabe a donde
va. A juzgar por su ritmo y el hecho de que aparentemente conoce a cada
persona en el edificio, no me sorprenderia que fuera la alcaldesa de este
lugar. He estado aqui dos semanas y me llevo hasta ayer descubrir como
escapar de mi habitacion a la cafeteria en el Edificio 2, y de ninguna manera
no tengo dificultades de orientacion. He estado en tantos hospitales a lo
largo de los anos, descubrir como sortearlos es lo que ahora me cuenta como
un pasatiempo.

Se detiene brevemente debajo de un conjunto de puertas dobles que
leen ENTRADA ESTE: UNIDAD DE CUIDADO INTENSIVO NEONATAL y da
un vistazo dentro antes de abrirlas.

La UCIN.
Raro.

Tener hijos cuando tienes FQ cae en la categoria super dificil. He oido
hablar de chicas con FQ que se lamentan mucho, pero mirar a los bebés que
nunca podria tener es otro nivel.

Eso es jodidamente deprimente.

Hay muchas cosas que me molestan sobre la FQ, pero esa no es una
de ellas. Casi todos los hombres con FQ son infértiles, lo que al menos
significa que no tengo que preocuparme por embarazar a nadie y comenzar
mi propio espectaculo de mierda de una familia.

Apuesto a que Jason desearia tenerlo a su favor ahora mismo.

Mirando a ambos lados, cierro la brecha entre las puertas y yo, mirando
dentro de la ventana estrecha para verla de pie frente al panel de vision, sus
ojos enfocados en un pequeno bebé dentro de una incubadora en el otro
lado. Sus fragiles brazos y piernas estan conectados a maquinas de diez
veces su tamano.

Abriendo la puerta y deslizandome dentro del pasillo poco iluminado,
sonrio mientras miro a la chica Converse por un segundo. No puedo dejar
de mirar su reflejo, todo mas alla del cristal se difumina cuando la miro. Ella
es mas bonita de cerca, con sus largas pestanas y sus cejas llenas. Incluso
hace que una mascarilla se vea bien. La observo mientras se quita el cabello
ondulado de color marréon arenoso de los ojos, mirando fijamente al bebé a
través del cristal con un enfoque determinado.

Me aclaro la garganta, llamando su atencion.
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—Y yo aqui pensando que iba a ser otro tonto hospital lleno de tontos
enfermos. Y apareces tu. Suerte la mia.

Sus ojos se encuentran con los mios en el reflejo del vidrio,
sorprendiéndose al principio, y luego casi de inmediato cambiando a algo
parecido al disgusto. Ella mira hacia otro lado, de nuevo al bebé, guardando
silencio.

Bueno, eso es siempre una senal prometedora. Nada como la repulsion
real para comenzar con el pie derecho.

—Te vi mudarte a tu habitacion. ¢Estaras aqui un rato?

Ella no dice nada. Si no fuera por la mueca, creeria que ni siquiera me
escucho.

—Oh ya entiendo. Soy tan guapo que ni siquiera puedes juntar una
frase.

Eso le molesta lo suficiente como para obtener una respuesta.

—c:No deberias estar procurando habitaciones para tus “invitados”? —
responde bruscamente, girandose para mirarme mientras se acomoda la
mascarilla.

Me agarra fuera de base por un segundo, y me rio, sorprendido de cuan
fuerte y directa es.

Q;»’ o Ca
Eso realmente la molesta. -
—c¢Alquilas por hora o qué? —pregunta, sus o0jos oscuros se 23

estrecharon.
—iJa! Eras tu acechando en el pasillo.
—No acecho —responde—. Tt me seguiste hasta aqui.

Es un punto valido. Pero ella definitivamente acecho6 primero. Pretendo
estar sorprendido y levanto mis manos en una derrota simulada.

—Con la intencion de presentarme, pero con esa actitud...

—Déjame adivinar —dice, cortandome—. Te consideras un rebelde.
Ignoras las reglas porque de alguna manera te hace sentir que tienes el
control. ¢Estoy en lo cierto?

—No te equivocas —le replico antes de inclinarme contra la pared de
manera casual.

—JCrees que es lindo?
Le sonrio.

—~Quiero decir, debes pensar que es bastante adorable. Estuviste en el
pasillo un rato muy largo mirando fijamente.

Ella pone los ojos en blanco, claramente no entretenida por mi.
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—No es lindo que dejes que tus amigos tomen prestada tu habitacion
para tener sexo.

Ah, entonces ella es una verdadera santurrona.

—c¢Sexo? Oh, cielos no. Me dijeron que tendrian una reuniéon del club
de libros un poco ruidosa alli durante casi una hora.

Ella me mira, definitivamente no se divierte con mi sarcasmo.

—Ah. Asi que de eso se trata —digo, cruzando los brazos sobre mi
pecho—. Tienes algo contra el sexo.

—iPor supuesto que no! He tenido relaciones sexuales —dice ella, sus
ojos se ensanchan mientras las palabras salen de su boca—. Esta bien...

Esa es la mentira mas grande que he escuchado durante todo el ano, y
estoy practicamente rodeado de personas que endulzan el hecho de que
estoy muriendo.

Me rio.

—“Bien” no es exactamente un respaldo sonoro, pero tomaré un punto
en comun donde pueda conseguirlo.

Sus cejas gruesas forman un ceno fruncido.

—No tenemos nada en comun.

Guino, divirtiéendome demasiado haciéndola enojar.
—Fria. Me gusta.

La puerta se abre de golpe y Barb aparece a través de ella, haciéndonos
saltar de la sorpresa del ruido repentino.

—iWill Newman! ¢Qué haces aqui arriba? jSe supone que no debes salir
del tercer piso después del truco que hiciste la semana pasadal

Miro hacia atras a la chica.

—Ahi tienes. Un nombre que combina con tu pequeno perfil psicologico.
cY ta eres?

Ella me mira con furia, rapidamente se pone la mascarilla sobre su
boca antes de que Barb lo note.

—La que te Ignora.
Buena esa. La Srta. santurrona tiene cojones.
—Y claramente la mascota del profesor, también.

—iDos metros y medio en todo momento! jAmbos conocen las reglas! —
Me doy cuenta de que estoy demasiado cerca y retrocedo un paso cuando
Barb nos alcanza, entrando en el espacio y la tension entre nosotros. Ella
se gira para mirarme, sus ojos estrechandose—. ¢Qué crees que estas
haciendo aqui arriba?

FOOIN
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—Uh —digo, senalando a la ventana de visualizacion—. ¢Mirando a los
bebés?

A ella claramente no le divierte mi respuesta.

—Vuelve a tu habitacion. ¢|Donde esta tu mascarilla? —Me acerco para
tocar mi cara sin mascara—. Stella, gracias por mantener tu mascara.

—Ella no la tenia hace cinco segundos —murmuro. Stella me mira por
encima de la cabeza de Barb, y le devuelvo una gran sonrisa.

Stella.
Su nombre es Stella.

Puedo ver que Barb esta a punto de enojarse, asi que decido salir. He
tenido mas que suficientes discursos por el momento.

—Relajate, Stella —digo, caminando hacia la puerta—. Es solo la vida.
Se acabara antes de que nos demos cuenta.

Salgo por las puertas, cruzo el puente y bajo por el ala C. En lugar de
retroceder por el largo camino, me subo a un elevador de vidrio, mucho mas
inestable, que descubri hace dos dias. Me deja justo al lado de la estacion
de enfermeras en mi piso, donde Julie esta leyendo algunos papeles.

—Hola, Julie —le digo, apoyandome en el mostrador y tomando un
lapiz.

Ella levanta la vista, mirandome rapidamente, antes de que sus ojos
vuelvan a los papeles en sus manos.

—cdJusto en qué estabas?

—Eh, vagando por el hospital. Haciendo enojar a Barb —digo,
encogiéndome de hombros y girando el lapiz alrededor de los dedos—. Ella
es tan ruda.

—Will, ella no es ruda, solo es, ya sabes...
Le doy una mirada.
—Ruda.

Se apoya en la estacion de enfermeras, poniendo una mano en su
barriga super embarazada.

—Firme. Las reglas importan. Especialmente a Barb. Ella no corre
riesgos.

Echo un vistazo para ver que las puertas al final del pasillo se abren de
nuevo cuando Barb y la santurrona salen.

Los ojos de Barb se estrechan hacia mi y me encojo de hombros
inocentemente.

—:Qué? Estoy hablando con Julie.
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Ella resopla, y las dos caminan por el pasillo hacia la habitacion de
Stella. Stella se arregla su mascarilla, mirandome, sus ojos se encuentran
con los mios por una fracciéon de segundo.

Suspiro, observandola irse.
—Ella me odia.

—cCual de las dos? —pregunta Julie, siguiendo mi mirada por el
pasillo.

La puerta de la habitacion de Stella se cierra detras de las dos, y miro
a Julie.

Me da una mirada que he visto alrededor de un millon de veces desde
que llegué aqui. Sus ojos azules se llenan con una mezcla entre “ZEstds
loco?” y algo muy parecido al carino.

Aunque mas hacia el lado de “zEstds loco?”.
—Ni siquiera lo pienses, Will.

Bajo la mirada a la carpeta que esta frente a ella, el nombre saltando
hacia mi desde la esquina superior izquierda.

Stella Grandt.
—Esta bien —digo como si no fuera gran cosa—. Buena noche.

Regreso al 315, tosiendo cuando llego, el moco espeso en mis pulmones
y garganta, mi pecho doliendo por la excursion. Si hubiera sabido que iba a
correr una media maraton en todo el hospital, me habria molestado en llevar
mi oxigeno portatil.

Eh, ¢a quién estoy enganando?

Reviso mi reloj para asegurarme de que ha pasado una hora antes de
abrir la puerta. Enciendo la luz, notando una nota doblada de Hope y Jason
en las sabanas del hospital de color blanco cloro.

Que romantico de su parte.

Intento no decepcionarme, ya se han ido. Mi madre me saco de la
escuela y me cambié a educacion en el hogar con un lado del turismo
hospitalario internacional cuando me diagnosticaron B. cepacia hace ocho
meses. Como si mi vida no fuera ridiculamente corta, B. cepacia cortara otra
gran parte de ella al hacer que mi mierda de funcion pulmonar se agote aun
mas rapido de lo que ya lo hace. Y no te dan nuevos pulmones cuando tienes
una bacteria resistente a los antibioticos que corre desenfrenada dentro de
ti.

Pero "incurable" es solo una sugerencia para mi madre, y esta decidida
a encontrar el tratamiento como una aguja en un pajar. Incluso si eso
significa separarme de todos.

Al menos, este hospital se encuentra a media hora de Hope y Jason,
por lo que pueden venir a visitarme regularmente y contarme sobre todo lo
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que me estoy perdiendo en la escuela. Desde que obtuve B. cepacia, siento
que son los Unicos en mi vida que no me tratan como a una rata de
laboratorio. Siempre han sido asi. Tal vez es por eso que son tan perfectos
el uno para el otro.

Despliego la nota para ver un corazon y, en la nitida letra cursiva de
Hope, "{Nos vemos pronto! jDos semanas hasta tus Grandes 18! Hope y
Jason”. Y eso me hace sonreir.

—Grandes 18. —Dos semanas mas hasta que esté a cargo. Estaré fuera
de este ultimo ensayo clinico de medicamentos y saldré de este hospital y
podré hacer algo con mi vida, en lugar de dejar que mi madre la desperdicie.

No mas hospitales. No mas quedar atrapado en edificios encalados en
todo el mundo mientras los médicos prueban droga tras droga, tratamiento
tras tratamiento, sin que ninguno funcione.

Si voy a morir, me gustaria vivir primero.
Y luego morireé.

Entorno los ojos al corazon, pensando en ese fatidico ultimo dia. En
algun lugar poético. Una playa, tal vez. O un bote de remos en algun lugar
de Mississippi. Simplemente no hay paredes. Podria dibujar el paisaje,
dibujar una caricatura final de mi, mostrandole el dedo medio al universo,
y luego morder el grande.

Arrojo la nota de nuevo sobre la cama, mirando las sabanas antes de
darles una olisqueada rapida para que estar a salvo. Almidon y lejia. Solo la
colonia regular de hospital. Bien.

Me deslizo en el sillon reclinable de cuero que hay junto a la ventana y
aparto un monton de lapices de colores y cuadernos de dibujo, y tomo mi
computadora portatil de debajo de un montéon de dibujos animados de
politicos fotocopiados de la década de 1940 que estaba mirando antes como
referencia. Abro mi navegador y escribo Stella Grant en Google, sin esperar
mucho. Ella parece ser del tipo que tiene solo paginas privadas de Facebook.
O una tonta cuenta de Twitter en la que re tuitea memes sobre la
importancia de lavarse las manos.

El primer resultado, sin embargo, es una pagina de YouTube llamada
el Diario No Muy Secreto de Stella Grant, que contiene al menos un centenar
de videos que se remontan a unos seis anos. Entrecierro los ojos, porque el
nombre de la pagina parece extranamente familiar. Oh, Dios mio, este es el
canal aburrido al que mi madre me envié un enlace hace unos meses para
intentar que me tomara mis tratamientos en serio.

Tal vez si hubiera sabido que se veia asi...

Me desplazo hasta la primera entrada, haciendo clic en un video con
una miniatura de una joven Stella con una boca llena de metal y una coleta
alta. Intento no reirme. Me pregunto como se veran sus dientes ahora,
considerando que nunca la he visto sonreir.
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Probablemente muy bien. Parece el tipo de persona que en realidad
usaria su retenedor en la noche en lugar de dejar que acumule polvo en el
estante de un bano.

No creo que el mio haya llegado a casa después de la cita del
ortodontista.

Presiono el boton de volumen y su voz sale de mis altavoces.

—Como todos los pacientes de FQ, naci terminal. Nuestros cuerpos
producen demasiada mucosidad, y a esa mucosidad le gusta entrar en
nuestros pulmones y causar infecciones, lo que hace que nuestra funcion
pulmonar se de-te-riore. —La nifia tropieza con la gran palabra antes de
mostrar una gran sonrisa a la camara—. En este momento, estoy en un
cincuenta por ciento de mi funcion pulmonar.

Hay un corte de mierda, y ella da vuelta hacia un conjunto de escaleras
que reconozco de la entrada principal del hospital. No es de extranar que
conozca tan bien por aqui. Ha estado viniendo aqui desde siempre.

Le devuelvo la sonrisa a la pequena nina, aunque ese corte fue la cosa
mas cursi que he visto en mi vida. Se sienta en los escalones, respirando
hondo.

—La Dra. Hamid dice que, a este ritmo, necesitaré un trasplante para
cuando esté en la escuela secundaria. Un trasplante no es una cura, pero
me dara mas tiempo! {Me encantaria un par de anos mas si tuviera la suerte
de conseguir uno!

Dimelo a mi, Stella.

Al menos ella tiene una oportunidad.
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Stella

e pongo el AffloVest azul y lo coloco alrededor de mi torso con la

ayuda de Barb. Se parece mucho a un chaleco salvavidas, excepto

por el control remoto que sale de él. Por un cortisimo momento,
dejo que sea un chaleco salvavidas, y miro por la ventana, imaginandome
en Cabo en un bote con Mya y Camila, con el sol de la tarde brillando en el
horizonte.

Las gaviotas gorjean, la arena de la playa en la distancia, los surfistas
sin camisa, y luego, a pesar de mi, pienso en Will. Parpadeo, Cabo se
desvanece cuando los estériles arboles de mi ventana vuelven a la vista.

—Entonces. Will, stiene FQ? —pregunto, aunque eso es obvio. Barb me
ayuda a sujetar la ultima correa en su lugar. Tiro del hombro del chaleco
para que no roce mi prominente clavicula.

—FQ y algo mas. B. cepacia. El es parte del nuevo ensayo de drogas
para cevaflomalina. —Ella se acerca, enciende la maquina y me mira.

Mis ojos se abren y miro hacia mi banera gigante de desinfectante para
manos. ¢Estaba tan cerca de €l y tiene B. cepacia? Es practicamente una
sentencia de muerte para las personas con FQ. Tendra suerte de vivir unos
anos mas.

Y eso es si esta tan dedicado a su régimen como yo.

El chaleco comienza a vibrar. Duro. Puedo sentir que la mucosidad en
mis pulmones comienza a aflojarse lentamente.

—Si contraes eso, puedes despedirte de la posibilidad de nuevos
pulmones —agrega, mirandome—. Mantente alejada.

Asiento. Oh, tengo toda la intencion de hacer eso. Necesito ese tiempo
extra. Ademas, estaba demasiado lleno de si mismo para ser mi tipo.

—La prueba —comienzo a decir, mirando a Barb y levantando la mano
para detener la conversacion mientras toso un montén de moco.

Ella asiente con aprobacion y me entrega una bandeja de color rosa
palido. Escupo dentro y me limpio la boca antes de hablar.

—c:Cuales son sus probabilidades?
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Barb exhala, sacudiendo la cabeza antes de encontrarme con la
mirada.

—Nadie lo sabe. La droga es demasiado nueva.

Sin embargo, su mirada lo dice todo. Nos quedamos en silencio, excepto
por el ruido de la maquina, el chaleco vibrando.

—Estas lista. ¢Necesitas algo antes de que me vaya?

Le sonrio, dandole una mirada suplicante.

—c:Una malteada?

Ella rueda sus ojos, poniendo sus manos en sus caderas.
—cQueé, soy servicio de habitaciones ahora?

) —iTengo que aprovechar los beneficios, Barb! —digo, lo que la hace
reir.

Ella se va, y me siento, el AffloVest hace que todo mi cuerpo se agite
mientras funciona. Mi mente divaga, y me imagino el reflejo de Will en el
vidrio de la UCIN, parado justo detras de mi con una sonrisa atrevida en su
rostro.

B. cepacia. Eso es duro

¢Pero caminar por el hospital sin mascara? No es de extranar que la
adquiriera en primer lugar, haciendo trucos como ese. He visto su tipo en el
hospital mas veces de las que puedo contar. El tipo descuidado, Bravucones
rebeldes en un intento desesperado de desafiar su diagnoéstico antes de que
todo llegue a su fin. Ni siquiera es original.

—Esta bien —dice Barb, y me trae no uno sino dos malteadas, como la
reina que es—. Esto deberia aguantar un poco.

Los coloca en la mesa junto a mi, y sonrio a sus familiares ojos marron
oscuro.

—Gracias, Barb.
Asiente, tocando mi cabeza suavemente antes de salir por la puerta.
—Buenas noches, nena. Te veo manana.

Me siento, mirando por la ventana y tosiendo mas y mas mucosidad
mientras el chaleco hace su trabajo de limpiar mis vias respiratorias. Mis
ojos viajan al dibujo de los pulmones y la imagen que cuelga a su lado. Mi
pecho comienza a doler de una manera que no tiene nada que ver con el
tratamiento cuando pienso en mi verdadera cama. Mis padres. Abby.
Levanto mi teléfono para ver un mensaje de mi papa. Es una imagen de su
vieja guitarra acustica, apoyada contra una mesa de noche desgastada en
su nuevo apartamento. Paso todo el dia preparandolo después de que
insistiera en que lo hiciera en lugar de llevarme al hospital. Fingié no
sentirse aliviado, al igual que yo fingi que mama me estaba llevando para
que no se sintiera culpable.
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Se ha pretendido mucho desde el divorcio mas ridiculo de todos los
tiempos.

Han pasado seis meses y ain no pueden mirarse.

Por alguna razon, me dan tantas ganas de escuchar su voz. Toco en su
informacién de contacto y casi presiono el botéon verde de llamada de mi
teléfono, pero decido no hacerlo en el ultimo segundo. Nunca llamo el primer
dia, y toda la tos que me produce el AffloVest lo pondria nervioso. El todavia
me esta enviando mensajes de texto cada hora para chequearme.

No quiero preocupar a mis padres. No puedo.

Mejor esperar hasta manana.

Mis ojos se abren de golpe a la manana siguiente y busco lo que me
desperto, al ver mi teléfono vibrando ruidosamente en el suelo, habiendo
caido de la mesa. Miro los vasos de batido y el monton de tazas de pudin de
chocolate vacias ocupando practicamente todo el espacio. No es de extranar
que el teléfono se cayera.

Si somos 60 por ciento de agua, me estoy acercando a que mi 40 por
ciento restante sea pudin.

Gimo, extendiéndome sobre la cama para agarrar mi teléfono, mi Sonda
Gastrica ardiendo con el estiramiento. Toco suavemente mi costado,
levantando mi camisa para desenganchar el tubo, sorprendida de que la piel
que lo rodea esta aun mas roja y mas inflamada de lo que estaba antes.

Eso no es bueno. Las irritaciones generalmente desaparecen con un
poco de Fucidin, pero mi aplicacion de ayer no parecié hacer una diferencia.

Le aplico un poco mas de la pomada, con la esperanza de que se aclare,
y agrego una nota a mi lista de tareas para monitorearla, antes de
desplazarme por mis notificaciones. Tengo un par de Snaps esperandome
de Mya y Camila, que parecen adormecidas pero felices cuando abordaron
el avion esta manana. Mis padres me enviaron mensajes de texto,
chequeando como dormi, si me he acomodado, y diciendo que les llame
cuando me levante.

Estoy a punto de responder a ambos cuando mi teléfono vibra, y me
deslizo hacia la derecha para ver un texto de Poe:

cEstas despierta?

Le devuelvo un rapido mensaje para ver si €l quiere tener nuestra hora
habitual de desayuno en veinte minutos, antes de colgar el teléefono y colgar
mis piernas sobre mi cama para agarrar mi computadora portatil.
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Menos de un segundo después, mi teléfono vibra con su respuesta:
jYees!

Sonrio, presionando el botéon de llamada de la enfermera junto a mi
cama. La amistosa voz de Julie cruje a través del altavoz.

—ijBuenos dias, Stella! ¢Estas bien?

—Si. ¢Puedo desayunar ahora? —pregunto, encendiendo mi
computadora portatil.

—iLo tienes!

La hora en mi computadora portatil dice 9:00 a.m., y acerco el carrito
meédico, mirando los grupos de codigos de colores que puse ayer. Me sonrio
a mi misma, dandome cuenta de que manana a esta hora, después de que
la version beta de mi aplicacion esté completamente en funcionamiento,
recibiré una notificacion en mi teléfono que me indica que tome mis pildoras
matutinas y las dosis exactas de cada una que necesito.

Casi un ano de duro trabajo finalmente da fruto. Una aplicacion para
todas las enfermedades cronicas, completa con cuadros médicos, horarios e
informacion de dosis.

Tomo mis pastillas y abro Skype, escaneando la lista de contactos para
ver si alguno de mis padres esta conectado. Hay un pequeno punto verde al
lado del nombre de mi padre, y presiono el boton de llamada, esperando que
suene ruidosamente.

Su rostro aparece en la pantalla mientras coloca sus gafas de borde
grueso sobre sus ojos cansados. Me doy cuenta de que todavia esta en
pijama, su cabello canoso sobresale en todas direcciones, con una almohada
llena de bultos apoyada detras de €l. Papa siempre fue un madrugador.
Fuera de la cama antes de las siete y media de la manana, incluso los fines
de semana.

La preocupacion comienza a envolverse lentamente alrededor de mi
interior.

—Necesitas afeitarte —le digo, tomando el rastro inusual que cubre su
barbilla. Siempre ha estado bien afeitado, excepto por una fase de barba que
atraveso un invierno en la escuela primaria.

El se rie, frotandose la barbilla desalinada.
—Necesitas nuevos pulmones. Mic drop!!

Ruedo mis ojos mientras €l se rie de su propia broma.

1 Mic Drop: Un mic drop es el gesto de dejar caer el micréfono al final de un discurso en
sefial de triunfo. Indica en tono algo humoristico una actitud de afirmacion del valor de la propia
actuacioén, negando con el gesto al mismo tiempo que cualquier otra intervencion de un oponente
mereciera una ulterior respuesta
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—:Como estuvo el concierto?
Se encoge de hombros.
—Ah, ya sabes.

—iMe alegro de que estés tocando de nuevo! —digo alegremente,
haciendo mi mejor esfuerzo por parecer positiva para él.

—c¢Tu dolor de garganta esta mejorando? —pregunta, dandome una
mirada preocupada.

Asiento, tragando para confirmar que la crudeza en mi garganta ha
comenzado a disminuir.

—iYa esta un millon de veces mejor! —El alivio llena sus ojos, y cambio
de tema rapidamente antes de que pueda hacer mas preguntas relacionadas
con el tratamiento—. ¢Como esta tu nuevo apartamento?

Me da una sonrisa exagerada.

—iEs genial! jTiene una cama y un bano! —Su sonrisa se desvanece
ligeramente, y se encoge de hombros—. Y no mucho mas. Estoy seguro de
que el lugar de tu mama es mejor. Ella siempre puede hacer que cualquier
lugar se sienta como en casa.

—Tal vez si la llamas...
El sacude su cabeza hacia miy me corta.

—Continuando. En serio, esta bien, carino. El lugar es genial, y te tengo
a ti jy a mi guitarra! ¢Qué mas necesito?

Mi estomago se contrae, pero alguien toca a mi puerta y entra Julie,
sosteniendo una bandeja de color verde oscuro con un monton de comida.

Mi papa la ve y se ilumina.
—jJulie! ¢Como has estado?

Julie deja la bandeja y le presenta su barriga. Para alguien que insistio
durante los ultimos cinco anos en que nunca tendria hijos, parece
ridiculamente ansiosa por tener hijos.

—Muy ocupada, ya veo —dice mi papa, sonriendo ampliamente.

—Hablamos luego, papa —le digo, moviendo mi cursor hacia el boton
de finalizar llamada—. Te amo.

Me saluda antes de que termine el chat. El olor a huevos y tocino sale
del plato, una malteada gigante de chocolate sentada en la bandeja al lado.

—c:Necesitas algo mas, Stell? ¢Algo de compania?

Miro su vientre de mama, sacudiendo mi cabeza mientras una
sorprendente oleada de desprecio llena mi pecho. Amo a Julie, pero
realmente no estoy de humor para hablar sobre su nueva pequena familia
cuando la mia se desmorona.
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—Poe esta a punto de llamarme.

Justo a tiempo, mi laptop hace ping y la imagen de Poe aparece, el
simbolo verde del teléfono apareciendo en mi pantalla. Julie frota su
estomago, dandome una mirada extrana antes de mirarme con una sonrisa
confusa y con los labios apretados.

—Bueno. {Ustedes dos, diviértanse!

Presiono aceptar y la cara de Poe aparece lentamente, sus gruesas cejas
negras cuelgan sobre los calidos ojos marrones y familiares. Le cortaron el
cabello desde la ultima vez que lo vi. Mas corto. Limpio. El me da una gran
sonrisa de oreja a oreja, e intento sonreirle, pero termina pareciendo mas
una mueca.

No puedo sacar la imagen de mi padre de mi cabeza. Tan triste y solo,
en la cama, pero las lineas de su rostro aun profundas y llenas de
agotamiento.

Y ni siquiera puedo ir a verlo.

—ijHey mami! Te ves muy bien —dice, bajando su malteada y
entrecerrando los ojos—. ¢Estas en otro de tus maratones de pudin de
chocolate otra vez?

Sé que aqui es donde se supone que debo reirme, pero parece que he
agotado mi cuota de simulacion para el dia, y atin no son las nueve y media.

Poe frunce el ceno.

—Oh... oh. ¢Qué esta mal? ¢Es cabo? Sabes que las quemaduras
solares no son cosa de juego de todos modos.

Alejo eso y en su lugar sostengo mi bandeja como una modelo de
programa de juegos para mostrarle a Poe mi desayuno de lenador. jHuevos,
tocino, papas, y una malteada! Lo habitual en nuestras citas de desayuno.

Poe me lanza una mirada desafiante, como si no pasara por alto ese
cambio de tema, pero no puede resistir sostener su plato para mostrarme la
comida idéntica, excepto que sus huevos estan bellamente adornados con
cebolletas, perejil y... Espera.

iMalditas trufas!
—ijPoe! ¢Donde diablos conseguiste trufas?
El levanta las cejas, sonriendo.

—iTienes que traerlas, mijal —Dice mientras mueve la camara web para
mostrarme un carrito médico que se ha convertido en un estante de especias
perfectamente organizado. Esta lleno de frascos y articulos especiales en
lugar de frascos de pastillas, ubicado debajo de su santuario ante su
patinador favorito, Paul Rodriguez, y todo el equipo nacional de fatbol
colombiano. Clasico de Poe. La comida, el monopatin y el fititbol son, por
lejos, sus tres cosas favoritas.
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El tiene suficientes camisetas en su pared para vestir completamente a
todos los pacientes de FQ en este piso para un equipo B de bajo nivel de
juego y sin fuerza cardiovascular.

La camara se vuelve hacia él, y veo el pecho de Gordon Ramsay mirando
por detras de él.

—iPero primero, nuestros aperitivos! —Sostiene un punado de tabletas
de Creon, que ayudaran a nuestros cuerpos a digerir los alimentos que
estamos a punto de comer.

—iLa mejor parte de cada comida! —digo sarcasticamente mientras
saco mis tabletas rojas y blancas de un pequeno vaso de plastico junto a mi
bandeja.

—Entonces —dice Poe después de tragarse la ultima—. Ya que no
escupiras nada, hablemos de mi. jEstoy soltero! Listo para...

—c¢Rompiste con Michael? —pregunto, exasperada—. jPoe!
Poe toma un largo sorbo de su malteada.

—Tal vez €l rompidé conmigo.

—c¢Lo hizo?

—iS1! Bueno, fue mutuo —dice, antes de suspirar y sacudir la cabeza—
. Lo que sea. Rompi con él.

Arrugo la frente. Eran perfectos el uno para el otro. A Michael le
gustaba el skate y tenia un blog de comida super popular que Poe habia
seguido religiosamente durante tres anos antes de conocerse. Era diferente
de las otras personas con las que Poe habia salido. Mas viejo, de alguna
manera, a pesar de que acababa de cumplir dieciocho anos. Lo mas
importante, Poe era diferente con él.

—Realmente te gustaba, Poe. Pensé que €l podria ser tu elegido.

Pero deberia saberlo mejor; Poe podria escribir un libro sobre temas de
compromiso. Sin embargo, eso nunca lo detuvo en la busqueda de otro gran
romance. Antes de Michael fue Tim, la semana después de esto podria ser
David. Y, para ser sincera, lo envidiaba un poco, con sus salvajes romances.

Nunca he estado enamorada. Tyler Paul de seguro no contd. Pero
incluso si tuviera la oportunidad, las citas son un riesgo que no puedo
permitirme ahora. Tengo que mantenerme enfocada. Mantenerme viva.
Recibir mi trasplante. Reducir la miseria de mis padres. Es casi un trabajo
de tiempo completo. Y definitivamente no uno sexy.

—Bueno, no lo es —dice Poe, actuando como si no fuera gran cosa—.
A la mierda de todos modos, ¢verdad?

—Oye, al menos tienes que hacer eso —le digo, encogiéndome de
hombros mientras tomo mis huevos. Puedo ver la sonrisa burlona de Will
de ayer cuando le dije que habia tenido relaciones sexuales antes. Estupido.
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Poe se rie a medias en su malteada, pero escupe y comienza a ahogarse.
Sus monitores vitales comienzan a sonar en el otro lado de la computadora
portatil mientras lucha por respirar.

Oh, Dios mio. No, no, no. Salto
—iPoe!

Dejo a un lado la computadora portatil y corro hacia el pasillo cuando
suena una alarma en la estacion de las enfermeras, con miedo en cada poro
de mi cuerpo. En algtn lugar una voz grita:

—iHabitacion 310! El nivel de oxigeno en la sangre esta en caida libre.
jEsta desaturizando!

Desaturizando. No puede respirar, no puede respirar.

—iSe esta ahogando! jPoe se esta ahogando! —grito, las lagrimas llenan
mis ojos mientras vuelo por el pasillo detras de Julie, poniéndome una
mascarilla mientras voy. Ella irrumpe por la puerta delante de mi y va a
revisar el monitor de pitidos. Tengo miedo de mirar. Tengo miedo de ver
sufrir a Poe. Tengo miedo de ver a Poe...

Bien.

Esta bien, sentado en su silla como si nada hubiera pasado.

El alivio me atraviesa y empiezo a sudar frio cuando mira a Julie, con B oolR
una expresion timida en su rostro mientras levanta el sensor de su dedo. =

—iLo siento! Se desenchuf6. No lo conecté de nuevo después de mi 36
ducha.

Exhalo lentamente, dandome cuenta de que he estado conteniendo la
respiracion todo este tiempo. Lo que es bastante dificil de hacer cuando
tienes pulmones que apenas funcionan.

Julie se apoya contra la pared, tan sorprendida como yo.

—DPoe. Dios mio. Cuando tu O2 cae asi... —Ella sacude la cabeza—.
Solo ponlo de nuevo.

—Ya no lo necesito, Jules —dice, mirandola—. Déjame quitarmelo.

—Absolutamente no. Tu funcion pulmonar apesta ahora. Tenemos que
vigilarte, asi que necesitas mantener esa maldita cosa. —Ella respira hondo,
extendiendo un trozo de cinta para que €l pueda pegar el sensor de nuevo—
. Por favor.

Suspira ruidosamente, pero vuelve a colocar el sensor de la punta de
los dedos en el sensor de oxigeno en la sangre que lleva en la muneca.

Asiento, finalmente recuperando el aliento.
—Estoy de acuerdo, Poe. Mantenlo puesto.

Me mira mientras coloca el sensor en su dedo medio, sosteniéndolo
hacia mi y sonriendo.
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7 Ruedo mis ojos hacia él, mirando por el pasillo a la habitacion del
imbécil: 315. La puerta esta bien cerrada a pesar de la conmocion, una luz

¢/ - Dbrilla debajo de ella. ¢Ni siquiera asoma la cabeza para asegurarse de que
’ todo el mundo esta bien? Esto fue practicamente un caos en el pasillo, ya
|/ que todos abrieron sus puertas para verificar que todo estaba bien. Me agito ’
* y me aliso el cabello, mirando a Poe a tiempo para verlo levantando las cejas *
/ hacia mi. S
—cQueé, estas intentando lucir bien para alguien? -

—No seas ridiculo. —Lo miro y a Julie mientras miran con curiosidad
en mi direccion. Sefialo su comida—. Estas a punto de perder algunas trufas

; perfectamente buenas en un montoén de huevos frios —le digo, antes de salir "\ ,‘
corriendo por el pasillo para terminar nuestro chat de desayuno. Cuanto V|
‘ mas espacio haya entre la habitacion 315 y yo, mejor. ™
-
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Will,

e froto los ojos somnolientos, haciendo clic en otro video, mi
bandeja de huevos y tocino a medio comer frios en la mesa junto a
mi. He estado despierto toda la noche viendo sus videos, uno tras
otro. Ha sido un maraton de Stella Grant, incluso con su tonto contenido de

FQ.

Escaneando la barra lateral, hago clic en el siguiente.

Este es del ano pasado, la iluminacion es ridiculamente oscura, excepto
por el destello de la camara de su teléfono. Parece un evento de recaudacion
de fondos, celebrado en un bar con poca luz. Hay una enorme pancarta

colgando sobre el escenario que lee: SALVA EL PLANETA: APOYA AL DIA DE
LA TIERRA.

La camara enfoca a un hombre que toca una guitarra acustica, sentado
de manera informal en un taburete de madera, mientras una nina de cabello
castano rizado canta. Los reconozco a ambos por todos los videos que he
visto.

El padre de Stella y su hermana, Abby.

El enfoque gira sobre Stella, con una gran sonrisa en su rostro, sus
dientes tan blancos como predije. Ella esta usando magquillaje, y toso con
sorpresa por lo diferente que se ve. Sin embargo, no es el maquillaje. Ella
esta mas feliz. Mas tranquila. No como ha sido en persona.

Incluso la canula de su nariz le queda bien cuando sonrie asi.

—iPapa y Abby! jRobandose el show! Si muero antes de cumplir los
veintiiin anos, al menos he estado en un bar. —Ella gira la camara para
mostrar a una mujer mayor con el mismo cabello largo y castano sentada
junto a ella en una cabina de color rojo brillante—. jSaluda mama!

La mujer saluda, dandole a la camara una gran sonrisa.
Una camarera pasa por su mesa y Stella la llama.
—Ah, si. Tomaré un bourbon, por favor. Puro.

Resoplo cuando la voz de su madre grita

FOOIN
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—iNo, no lo hara!

—Ahh, buen intento, Stella —le digo, riendo mientras una luz brillante
se enciende, iluminando sus caras.

La cancion de fondo termina y Stella comienza a aplaudir de forma
maniatica, girando la camara para mostrar a su hermana, Abby, sonriéndole
desde el escenario.

—Entonces, mi hermana pequena, Stella, esta aqui esta noche —dice,
senalando directamente a Stella—. jComo si luchar por su propia vida no
fuera suficiente, ella también va a salvar el planeta! (Ven a mostrarles lo que
tienes, Stella!

La voz de Stella llega a través de mis altavoces, confundida y
conmocionada.

—Uh, ¢ustedes planearon esto?
La camara se vuelve hacia su madre, que sonrie. Sip.

—Vamos, bebé. ;Lo filmaré! —dice su mama, y todo se desenfoca
cuando Stella le entrega el teléfono.

Todos en la sala aplauden mientras ella coloca su concentrador de
oxigeno portatil en el escenario, su hermana Abby, la ayuda a subir los
peldanos y hacia el centro de atencion. Ella ajusta su canula con
nerviosismo mientras su padre le entrega un microfono, antes de que se
vuelva hacia la multitud y hable.

—Esta es mi primera vez. Delante de una multitud, de todos modos.
iNo se rian!

Asi que, naturalmente, todos rien, incluida Stella. Solo que, su risa esta
llena de nervios.

Ella mira a su hermana con cautela. Abby le dice algo que el microfono
apenas registra.

—Bushel y un peck.
¢Queé significa eso?

Sin embargo, funciona, y como magia, el nerviosismo se desvanece de
la cara de Stella.

Su padre comienza a tocar su guitarra y yo tarareo antes de que mi
cerebro incluso registre conscientemente lo que estan cantando. Todos en
la audiencia también se balancean, las cabezas se mueven hacia la izquierda
y hacia la derecha, los pies golpean con el ritmo.

—Ahora he oido que habia un acorde secreto...
Guau. Ambas pueden cantar.

Su hermana esta luciendo esa voz clara, fuerte y poderosa, mientras
que la de Stella es entrecortada y suave, suave en todas las formas correctas.
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Presiono pausa cuando la camara se acerca a la cara de Stella, todas
sus facciones cobran vida en el resplandor del foco. Despreocupada,
sonriente y feliz, alla arriba en el escenario junto a su hermana y su padre.
Me pregunto qué la puso tan... tensa ayer.

Me paso los dedos por el cabello, observando su largo cabello, la sombra
de su clavicula, la forma en que sus ojos marrones brillan cuando sonrie.
Su adrenalina le da a su cara una pizca de color, sus mejillas un rosa
brillante y alegre.

No voy a mentir. Ella es bonita.
Realmente bonita.

Miro hacia otro lado y... espera un segundo. No hay forma. Resalto el
numero con mi cursor.

—¢Cien mil vistas? ¢Me estas tomando el pelo?

¢Quién es esta chica?

Ni siquiera una hora mas tarde, mi primera siesta después de toda la
noche despierto es interrumpida por una fuerte alarma en el pasillo, y luego
mi madre y la Dra. Hamid entran en mi cuarto para una visita nocturna.
Aburrido, reprimo un bostezo y miro hacia el patio vacio, los vientos frios y
el pronostico de nieve hace que todos se mantengan dentro.

Nieve. Al menos eso es algo que esperar.

Apoyo mi cabeza contra el frio cristal, ansioso por que el mundo exterior
se cubra con una manta blanca. No he tocado nieve desde la primera vez
que mi mama me envio a un centro de tratamiento de primera linea para
ser un conejillo de indias para un medicamento experimental para combatir
la B. cepacia. Fue en Suecia, y habian estado perfeccionando esto durante
media década.

Claramente, no se "perfecciond" lo suficiente, porque sali de alli y
regresé a casa en aproximadamente dos semanas.

En este punto no recuerdo mucho de esa estancia en particular. Lo
unico que recuerdo de la mayoria de mis viajes al hospital es el blanco.
Sabanas blancas de hospital, paredes blancas, batas de laboratorio blancas,
todo junto. Pero si recuerdo las montanas y montanas de nieve que cayeron
mientras estuve alli, el mismo blanco, solo que hermoso, menos estéril. Real.
Habia estado sonando con ir a esquiar en los Alpes, maldita sea la funcion
pulmonar. Pero la Ginica nieve que pude tocar fue en el techo del Mercedes
de alquiler de mi madre.
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—Will —dice la voz de mi madre, severamente, cortando a través de mi
sueno despierto de nieve fresca—. ¢Estas escuchando?

¢Esta bromeando?

Giro mi cabeza para mirarla a ella y al Dra. Hamid, y asiento como un
muneco cabeza de burbuja a pesar de que no he escuchado una sola palabra
todo este tiempo. Estan revisando los resultados de mi primera prueba
desde que comencé el ensayo clinico hace aproximadamente una semana, y
como de costumbre, nada ha cambiado.

—Tenemos que ser pacientes —dice la Dra. Hamid—. La primera fase
de los ensayos clinicos en humanos comenz6 hace apenas dieciocho meses.
—Observo a mi madre y la veo asentir con entusiasmo, con su corto y rubio
cabello moviéndose hacia arriba y hacia abajo con las palabras del médico.

Me pregunto cuantas cuerdas tuvo que tirar y cuanto dinero tuvo que
botar para meterme en esto.

—Lo estamos vigilando, pero Will necesita ayudarnos. Necesita
mantener las variables en su vida al minimo. —Sus ojos se enfocan en mi,
su rostro delgado muy serio—. Will. Los riesgos de infeccion cruzada son
aun mas altos ahora, asi que...

La corto.

—No tosas cerca de ningun otro paciente de FQ. Lo tengo.

Sus cejas negras sobresalen mientras frunce el ceno.

—No te acerques lo suficiente para tocarlos. Por su seguridad y la tuya.

Levanto mi mano en una mueca de promesa, recitando lo que
probablemente podria ser el lema de la FQ en este punto,

—Dos metros y medio en todo momento.
Ella asiente.
—Lo tienes.

—Lo que tengo es B. cepacia, haciendo esta conversacion nula e inutil.
—Eso no va a cambiar en el corto plazo.

—iNada es imposible! —dice la Dra. Hamid con entusiasmo. Mi mama
se come esta linea—. Yo creo eso. Necesitas creerlo también.

Combino una sonrisa con un pulgar hacia arriba, antes de convertirlo
en un pulgar hacia abajo y sacudir la cabeza, la sonrisa se me escapa de la
cara. Es una tonteria.

La Dra. Hamid se aclara la garganta, mirando a mi madre.
—Bien. Te lo dejo a ti.

—Gracias, Dra. Hamid —dice mi madre, estrechando su mano con
entusiasmo, como si solo hubiera logrado firmar un contrato para su cliente
mas importante.
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La Dra. Hamid me da una ultima sonrisa de labios finos antes de irse.
Mi mama se da vuelta para mirarme, sus ojos azules son penetrantes, su
voz mordida.

—DMe costé mucho esfuerzo meterte en este programa, Will.

Si por "esfuerzo" se refiere a escribir un cheque que podria enviar un
pequeno pueblo a la universidad, entonces definitivamente puso un poco de
esfuerzo para que yo pudiera ser una placa de Petri humana.

—cQué deseas? ¢Un agradecimiento por llevarme a otro hospital y
perder mas tiempo? —Me levanto y me acerco a ella—. En dos semanas
tendré dieciocho anos. Un adulto legal. Ya no tendras las riendas.

Por un segundo se ve desconcertada, luego sus ojos se estrechan en
mi. Agarra su ultimo abrigo de Prada de la silla que esta junto a la puerta,
se lo pone y mira hacia atras para mirarme.

—Te veré en tu cumpleanos.

Me inclino hacia la puerta, observandola irse, sus tacones sonando por
el pasillo. Se detiene en la estacion de enfermeras, donde Barb esta hojeando
algunos papeles.

—Barb, ¢verdad? Déjame darte mi celular. —La oigo decir mientras
abre su bolso, agarrando su billetera desde adentro—. Si la cevaflomalina
no funciona, Will puede... volverse dificil.

Cuando Barb no dice nada, saca una tarjeta de visita de su billetera.

—Ya ha estado decepcionado tantas veces, y espera estar decepcionado
otra vez. Si no esta cumpliendo, ¢me llamaras?

Ella coloca la tarjeta de visita en el mostrador antes de colocar un billete
de cien encima, ya que es un restaurante elegante y soy una mesa que
necesita ser adulada. Guau. Eso es simplemente genial.

Barb mira fijamente el dinero, levantando las cejas a mi madre.
—Eso fue inapropiado, ¢verdad? Lo siento. Hemos estado en muchos...

Su voz se desvanece, y veo como Barb toma la tarjeta de visita y el
dinero del mostrador, encontrando la mirada de mi madre con el mismo
aspecto de determinacion que me da cuando me obliga a tomar alguna
medicina.

—No se preocupe. Esta en buenas manos. —Presiona los cien en la
mano de mi madre, se guarda la tarjeta de visita y mira mas alla de mi
madre para encontrarse con mis ojos.

Me meto de nuevo en mi habitacion, cerrando la puerta detras de miy
tirando del cuello de mi camiseta. Me acerco a la ventana, y luego vuelvo a
sentarme en mi cama, y luego vuelvo a la ventana, empujando las persianas
cuando las paredes comienzan a cerrarse sobre mi.

Necesito salir. Necesito aire que no esté lleno de antiséptico.
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Abro la puerta de mi armario para agarrar una sudadera con capucha,
ponérmela y mirar hacia fuera en la estacion de enfermeras para ver si la
costa esta despejada.

Ya no hay senales de Barb o de mi madre, pero Julie esta en el teléfono
detras del escritorio, entre la puerta de salida que me llevara directamente
a la Ginica escalera en este edificio que lleva al techo, y yo.

Cierro la puerta silenciosamente, arrastrandome por el pasillo. Intento
agacharme mas abajo que la estacion de las enfermeras, pero un tipo de
metro ochenta que intenta mantenerse agachado y escabullirse es tan sutil
como un elefante con los ojos vendados. Julie me mira y presiono mi espalda
contra la pared, pretendiendo camuflarme. Sus ojos se estrechan en mi
mientras mueve el teléfono lejos de su boca.

—¢A donde crees que vas?
Hago la mimica de caminar con mis dedos.

Ella niega con la cabeza, sabiendo que he estado confinado en el tercer
piso desde que me quedé dormido en las maquinas expendedoras en el
Edificio 2 la semana pasada y causé una busqueda por todo el hospital.
Pongo mis manos juntas, haciendo un gesto de suplica y esperando que la
desesperacion que sale de mi alma la convenciera de lo contrario.

Al principio, nada. Su rostro permanece firme, su mirada inmutable.
Luego pone los ojos en blanco, lanzandome una mascarilla antes de
despedirme con la mano hacia la libertad.

Gracias a Dios. Necesito salir de este infierno blanco mas de lo que
necesito nada mas.

Le guino un ojo. Al menos ella es realmente humana.

Dejo el ala FQ, empujando para abrir la pesada puerta de la escalera y
subiendo los peldanos de concreto a pesar de que mis pulmones se estan
quemando después de un solo piso. Tosiendo, tiro de la barandilla de metal,
paso el cuarto piso y el quinto, y luego el sexto, y finalmente llego a una gran
puerta roja con un gran aviso estampado: SALIDA DE EMERGENCIA. LA
ALARMA SONARA CUANDO LA PUERTA SEA ABIERTA.

Saco mi billetera del bolsillo trasero, sacando un délar bien doblado
que guardo alli para momentos como estos. Levanto la mano y coloco el
billete en el marco del interruptor de alarma para que la alarma no suene,
luego abro la puerta solo un poco y me deslizo a la azotea.

Luego me agacho para colocar mi billetera entre la puerta y la jamba
de manera de que no se cierre de golpe detras de mi. He aprendido esa
leccion de la manera mas dificil.

Mi madre sufriria un ataque al corazon si viera que estaba usando la
billetera Louis Vuitton que me regalé hace unos meses como tope de la
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puerta, pero fue un regalo estipido para alguien que nunca va a ningun
sitio que no sea las cafeterias del hospital.

Al menos como tope de puerta es util.

Me pongo de pie, respirando hondo y tosiendo automaticamente
cuando el frio y duro aire invernal conmociona mis pulmones. Sin embargo,
se siente bien, estar afuera. No quedar atrapado dentro de muros
monocromaticos.

Me estiro, mirando hacia el cielo gris palido, los copos de nieve
predichos finalmente se deslizan lentamente por el aire y aterrizan en mis
mejillas y cabello. Camino lentamente hacia el borde del techo y me siento
en la piedra helada, colgando mis piernas hacia un lado. Exhalo un aliento
que siento que he estado conteniendo desde que llegué hace dos semanas.

Todo es hermoso desde aqui.

No importa a qué hospital vaya, siempre busco la manera de llegar al
techo.

He visto desfiles desde el de Brasil, las personas lucian como hormigas
de colores brillantes mientras bailaban por las calles, salvajes y libres. He
visto dormir a Francia, la Torre Eiffel brillando intensamente en la distancia,
las luces apagandose silenciosamente en los apartamentos del tercer piso,
la luna vagando perezosamente a la vista. He visto las playas de California,
el agua que se extiende por millas y millas, la gente disfrutando de las olas
perfectas a primera hora de la manana.

Cada lugar es diferente. Cada lugar es unico. Son los hospitales desde
los que veo los que son los mismos.

Esta ciudad no es la vida de la fiesta, pero se siente como si fuera un
camino a casa. Tal vez eso deberia hacerme sentir mas comodo, pero solo
me hace sentir mas inquieto. Probablemente porque por primera vez en ocho
meses, estoy a un viaje en auto hasta casa. Casa. Donde estan Hope y
Jason. Donde mis viejos companeros de clase estan abriéndose camino
lentamente hacia los finales, intentando entrar a cualquier escuela de la Ivy
League que sus padres seleccionaron para ellos. Donde mi habitacion, mi
maldita vida, en realidad, esta vacia y sin vida.

Observo los faros de los autos que pasan por la carretera al lado del
hospital, las luces parpadeantes de las fiestas en la distancia, los ninos
riendo deslizandose en el estanque helado junto a un pequeno parque.

Hay algo simple en eso. Una libertad que hace que las puntas de mis
dedos piquen.

Recuerdo cuando éramos Jason y yo, deslizandonos en el estanque
helado al final de la calle de su casa, el frio hundiéndose profundamente en
nuestros huesos mientras jugabamos. Estariamos alli por horas, teniendo
concursos para ver quién podria deslizarse mas lejos sin caerse,
lanzandonos bolas de nieve, haciendo angeles de nieve.
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Aprovechamos al maximo cada minuto hasta que mi mama
inevitablemente aparecié y me arrastro de vuelta dentro.

Las luces se encienden en el patio del hospital, y miro hacia abajo para
ver a una nina sentada dentro de su habitacion en el tercer piso, escribiendo
en una computadora portatil, un par de auriculares sobre sus orejas
mientras se concentra en su pantalla.

Espera un segundo.
Entrecierro los ojos. Stella.

El viento frio tira de mi cabello, y levanto mi capucha, observando su
cara mientras escribe.

¢En qué podria estar trabajando? Es sabado por la noche.

Ella era tan diferente en los videos que vi. Me pregunto qué cambio.
¢Es todo esto? ¢Todas las cosas del hospital? Las pildoras y los tratamientos
y esas paredes encaladas que te empujan y te asfixian lentamente, dia a dia.

Me pongo de pie, balanceandome en el borde del techo, y miro hacia el
patio siete pisos mas abajo, solo por un momento imaginando la ingravidez,
el abandono absoluto de la caida. Veo a Stella mirando a través del cristal y
hacemos contacto visual justo cuando una fuerte rafaga de viento me saca
el aire. Intento respirar para recuperarlo, pero mis pulmones de mierda
apenas absorben oxigeno.

El aire que consigo se engancha en mi garganta y empiezo a toser.
Fuerte.

Mi caja toracica grita a medida que cada tos extrae mas y mas aire de
mis pulmones, mis ojos empiezan a llorar.

Finalmente, empiezo a controlarlo, pero...
Mi cabeza nada, los bordes de mi vision se vuelven negros.

Me tropiezo, me asusto, moviendo la cabeza y tratando de
concentrarme en la puerta de salida roja o en el suelo o algo asi. Me quedo
mirando mis manos, deseando que el negro se aclare, que el mundo vuelva
a estar a la vista, sabiendo que el aire libre sobre el borde del techo esta a
unos centimetros de distancia.
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Stella

bro la puerta de la escalera, abrochandome la chaqueta mientras

comienzo a subir los escalones hasta el techo. Mi corazén esta

latiendo tan fuerte en mis oidos, que apenas puedo escuchar mis
pasos debajo de mi mientras subo los escalones.

El tiene que estar loco.

Sigo imaginandolo parado al borde del techo, a punto de desplomarse
siete pisos hasta su muerte, el miedo pintado en cada faccion de su rostro.
Nada como su anterior sonrisa de confianza.

Jadeando, paso el quinto piso y me detengo un momento para
recuperar el aliento, mientras mis palmas sudorosas se aferran a la
barandilla de metal. Miro por la escalera hacia el piso superior, con la cabeza
dando vueltas y el dolor de garganta ardiendo. Ni siquiera tuve tiempo de
tomar mi oxigeno portatil. S6lo dos historias mas. Dos mas. Me obligo a
seguir escalando, mis pies se mueven en orden: derecho, izquierdo, derecho,
izquierdo, derecho, izquierdo.

Finalmente, la puerta del techo esta a la vista, abierta por debajo de
una brillante alarma roja, lista para sonar.

Dudo, mirando desde la alarma a la puerta y viceversa. Pero, ¢por qué
no se dispar6é cuando Will la abrio? ¢Esta danada?

Entonces lo veo. Un billete de dolar doblado que mantiene presionado
el interruptor, evita que suene la alarma y dejando que todos en el hospital
conozcan a un tipo loco con fibrosis quistica y tendencias autodestructivas
colgando en el techo.

Sacudo la cabeza. El podria estar loco, pero eso es inteligente.

La puerta esta abierta con una billetera, y la empujo tan rapido como
puedo, asegurandome de que el billete de un délar permanezca firmemente
en su lugar sobre el interruptor. Me paro en seco y recobro el aliento por
primera vez en cuarenta y ocho escalones. Mirando a través del techo, me
siento aliviada al ver que se ha alejado una distancia segura del borde y no
ha caido hacia su muerte. Se vuelve a mirarme mientras jadeo, con una
expresion de sorpresa en su rostro. Acerco mi bufanda roja mientras el aire
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frio me azota la cara y el cuello, mirando hacia abajo para ver si su billetera
todavia esta encajada en la jamba de la puerta antes de ir hacia é€l.

—cTienes ganas de morir? —grito, deteniéndome a unos tres metros de
distancia de él. El puede hacerlo, pero yo ciertamente no.

Sus mejillas y nariz estan enrojecidas por el frio, y una fina capa de
nieve se ha acumulado en su ondulado cabello castano y en la capucha de
su sudadera color burdeos. Cuando se ve asi, casi puedo fingir que no es
tan idiota.

Pero luego comienza a hablar de nuevo.

Se encoge de hombros, casualmente, senalando desde el borde del
techo hasta el suelo.

—DMis pulmones estan tostados. Asi que voy a disfrutar de la vista
mientras pueda.

Qué poético.
¢Por qué esperaba algo diferente?

Miro por delante de €l para ver el brillante horizonte de la ciudad a lo
lejos, muy lejos, las luces navidenas cubren cada centimetro de cada arbol,
mas brillantes ahora de lo que las he visto cuando hacen que el parque
vuelva a la vida. Algunas incluso estan tendidas de un arbol a otro, creando
este camino magico por el que podrias caminar debajo, retroceder,
boquiabierto.

En todos mis anos aqui nunca he estado en el techo. Temblando, me
aprieto la chaqueta con mas fuerza, envolviendo mis brazos alrededor de mi
cuerpo mientras muevo mis ojos hacia €l.

—Buena vista o no, ¢por qué alguien querria arriesgarse a caer siete
pisos? —le pregunto, preguntandome genuinamente qué poseeria alguien
con pulmones defectuosos para hacer un viaje al techo en pleno invierno.

Sus ojos azules se iluminan de una manera que hace que mi estomago
haga volteretas.

—c:Has visto Paris desde un tejado, Stella? :O Roma? ¢O aqui, incluso?
Es lo tinico que hace que todo este tratamiento de mierda parezca pequeno.

—cdTratamiento de mierda? —pregunto, dando dos pasos hacia él. Dos
metros y medio de distancia. El limite—. Ese tratamiento de mierda es lo
que nos mantiene vivos.

Resopla, poniendo los ojos en blanco.

—Ese tratamiento de mierda es lo que nos impide estar ahi abajo y vivir
realmente.

Mi sangre comienza a hervir.

—c¢Sabes siquiera la suerte que tienes de estar en este ensayo de
drogas? Pero solo lo das por sentado. Un mocoso mimado y privilegiado.
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—Espera, ¢como sabes sobre el ensayo? ¢Has estado preguntando por
mi?

Ignoro sus preguntas, continuando.

—Sino te importa, entonces vete —le respondo—. Deja que alguien mas
tome tu lugar en el ensayo. Alguien que quiera vivir.

Lo miro, observando como cae la nieve en el espacio entre nosotros,
desapareciendo a medida que aterriza en el polvo bajo nuestros pies. Nos
miramos el uno al otro en silencio, y luego se encoge de hombros, su
expresion ilegible. Da un paso hacia atras, hacia el borde otra vez.

—Tienes razon. Quiero decir, me estoy muriendo de todos modos.
Estrecho mis ojos hacia él. El no lo haria. sVerdad?

Otro paso atras. Y otro, sus pasos crujen en la nieve recién caida. Sus
ojos estan fijos en los mios, desafiandome a decir algo, a detenerlo.
Desafiandome a llamarlo.

Mas cerca. Casi hasta el borde.
Inhalo bruscamente, el frio raspa el interior de mis pulmones.

El cuelga un pie del extremo, y el aire libre hace que mi garganta se
contraiga. El no puede...

—jWill! jNo! jPara! —grito, dando un paso mas hacia €l, mi corazon L0 I

latiendo con fuerza en mis oidos. t;%
Se para, con la pierna flotando por el borde. Un paso mas y habria
caido. Un paso mas y lo habria hecho...

Nos miramos el uno al otro en silencio, sus ojos azules curiosos,
interesados. Y luego comienza a reir, fuerte, profundo y salvaje, de una
manera tan familiar, que se siente como presionar un moreton.

—Oh Dios mio. La mirada en tu cara no tiene precio. —Imita mi voz—,
jWill! {No! jParal

—c:Estas jodidamente bromeando? ¢Por qué harias eso? jCaer a tu
muerte no es una broma! —Puedo sentir mi cuerpo temblando. Me meto las
unas en la palma de la mano, tratando de detener el temblor mientras me
alejo de él.

—iOh, vamos, Stella!l —me llama—. Solo estaba bromeando.

Abro la puerta de la azotea y paso por encima de la cartera, con ganas
de poner tanto espacio como sea posible entre nosotros. ¢Por qué me
molesto? ¢Por qué subi cuatro pisos para ver si estaba bien? Empiezo a
correr los primeros pasos, estirandome para darme cuenta... Me olvidé de
ponerme la mascarilla.

Nunca olvido mi mascarilla.
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Disminuyo la velocidad y luego me detengo por completo cuando una
idea aparece en mi cabeza. Subiendo de nuevo a la puerta, levanto
lentamente el billete de délar del interruptor de la alarma, guardandolo en
el bolsillo mientras vuelo de regreso al tercer piso del hospital.

Apoyandome contra la pared de ladrillo, recupero el aliento antes de
quitarme la chaqueta y la bufanda, abrir la puerta y caminar hacia mi
habitacion, como si acabara de salir de la UCIN. En algun lugar en la
distancia, la alarma del techo se apaga cuando Will abre la puerta para
volver al interior, distante, pero a todo volumen cuando suena por la
escalera, retumbando en el pasillo.

No puedo evitar sonreir.

Julie arroja una carpeta azul para pacientes sobre el escritorio detras
de la estacion de enfermeras, sacudiendo la cabeza y murmurando para si
misma:

—¢El techo, Will? ¢:De Verdad?

Es bueno saber que no soy la tinica a la que esta volviendo loca.

Miro por la ventana, observando como cae la nieve en el resplandor
fluorescente de las luces del patio, el pasillo finalmente se queda en silencio
después de la reprimenda de Will, de una hora de duracion. Mirando el reloj,
veo que son solo las ocho de la noche, lo que me da mucho tiempo para
trabajar en el numero 14 de mi lista de tareas pendientes, "Preparar la
aplicacion para la prueba beta", y en el numero 15, "Tabla de dosis completa
para la diabetes”, antes de irme a la cama esta noche.

Reviso mi Facebook rapidamente antes de comenzar. Aparece una
notificacion roja para una invitacion a un Viaje de graduacion este viernes
por la noche en Cabo. Hago clic en la pagina y veo que utilizaron la
descripcion que habia redactado cuando auin estaba organizando esto, y no
estoy segura de si eso me hace sentir mejor o peor. Me desplazo por la lista
de personas que van y veo las fotos de Camila y Mya, y las de Mason (ahora
sin Brooke), seguidas de las fotos de media docena de personas de mi
escuela que ya respondieron con un si.

Mi iPad comienza a sonar, y veo una llamada de FaceTime de parte de
Camila. Es como si supieran que estaba pensando en ellas. Sonrio y deslizo
el dedo hacia la derecha para aceptar la llamada, casi cegandome cuando el
brillante sol de cualquier playa pristina en la que estan sentadas irrumpe
en la pantalla de mi iPad.
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—iDe acuerdo, estoy oficialmente celosa! —digo cuando la cara de
Camila quemada por el sol aparece a la vista.

Mya se lanza para poner su cara sobre el hombro de Camila, su cabello
rizado rebota en el marco. Esta usando el traje de bano de una pieza de
lunares que le ayudé a elegir, pero claramente no tiene tiempo para bromas.

—c:Hay chicos lindos alli? Y no te atrevas a decir...
—S6lo Poe —decimos al mismo tiempo.

Camila se encoge de hombros, arreglando sus lentes.
—Poe cuenta. jEs LINDO!

Mya resopla, empujando a Camila.

—Poe esta mil por ciento no interesado en ti, Camila.

Camila la golpea juguetonamente en el brazo, y luego se congela,
entrecerrando los ojos.

—Oh Dios mio. ¢Esta ahi? Stella, ¢hay un chico lindo alli?
Ruedo mis ojos.
—El no es lindo.

—i'El'' —Las dos gritan de alegria, y puedo sentir la cascada de
preguntas que estan a punto de derramarse sobre mi.

—iMe tengo que ir! jHablamos manana! —digo mientras protestan, y
cuelgan. El momento en el techo todavia esta un poco demasiado fresco y
extrano para hablar. La pagina de la fiesta en la playa de Cabo vuelve a
verse. Coloco el cursor sobre "No voy", pero no puedo hacer clic en €l todavia,
asi que en lugar de eso solo cierro la pagina y levanto Visual Studio.

Abro el proyecto en el que he estado trabajando y empiezo a revisar las
lineas y lineas de codigo, ya sintiendo que mis musculos se relajan mientras
lo hago. Encuentro un error en la linea 27, donde coloco una c en lugar de
una X para una variable y un signo igual faltante en la linea 182, pero aparte
de eso, la aplicacion finalmente parece lista para ir a la version beta. Casi
no puedo creerlo. Celebraré con una taza de pudin mas tarde.

Intento pasar a completar la tabla de dosificacion para la diabetes en
mi hoja de calculo de las afecciones cronicas mas prevalentes, clasificando
segun las diferentes edades, pesos y medicamentos. Pero pronto me
encuentro mirando las columnas en blanco, con las yemas de mis dedos
tocando el borde de mi computadora portatil, mi mente a un millon de
kilometros de distancia.

Enfécate.

Me estiro para agarrar mi cuaderno de bolsillo, tachando el numero 14
y tratando de obtener la sensacion de calma que generalmente proviene de
los elementos de la lista de tareas pendientes, pero no llega. Me congelo
mientras mi lapiz se cierne sobre el numero 15, mirando desde las columnas
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y filas en blanco en mi hoja de calculo hasta la tabla de dosificacion
completa para la diabetes.

Inconcluso. Ugh

Tiro el cuaderno sobre mi cama, la inquietud y el malestar llenan mi
estomago. De pie, camino hacia la ventana, mi mano empuja las persianas.

Mis ojos viajan al techo, al lugar donde Will estaba parado antes. Sé
que era su persona habitual cuando llegué alli, pero no me imaginé la tos y
el tambaleo. O el miedo.

El Sr. "La muerte viene para todos nosotros" no queria morir.

Inquieta, camino hacia mi carrito de medicamentos, esperando que
pasar a "Medicamentos antes de acostarse" en mi lista de tareas me ayude
a calmarme. Mis dedos golpean el metal del carro mientras miro el mar de
botellas, luego vuelvo a mirar por la ventana hacia el techo y luego a las
botellas.

¢Esta haciendo sus tratamientos?

Probablemente, Barb pueda obligarlo a tomar la mayoria de sus
medicamentos, pero no puede estar alli para cada dosis. Ella puede atarlo a
su AffloVest, pero no puede asegurarse de que lo mantenga encendido
durante la media hora completa.

Probablemente no esté haciendo todos sus tratamientos.

Trato de repasar los medicamentos en el orden en que los tomo,
revolviéndolos en el carrito, todos los nombres se confunden. En lugar de
sentirme calmada, siento mas y mas frustracion, la ira subiendo por los
lados de mi cabeza.

Lucho con la tapa de un diluyente de moco, presionandola con todas
mis fuerzas e intentando retorcerla.

No quiero que muera.

El pensamiento se sube a la montana de frustracion y planta una
bandera, clara y ruidosa y tan sorprendente para mi que ni siquiera la
entiendo. Solo lo veo caminando de regreso al borde de ese techo. Y a pesar
de que €l es el peor de los casos...

No quiero que muera.

Giro la tapa bruscamente y sale volando, las pildoras se derraman
sobre mi carrito médico. Enojada, golpeo la botella, las pastillas saltan de
nuevo con la fuerza de mi mano.

—iMaldita sea!
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Will,

bro la puerta de mi habitacion, sorprendido de ver a Stella apoyada

contra la pared al otro lado del pasillo. Después de la maniobra que

hice ayer, pensé que se mantendria alejada de mi por lo menos una
semana. Lleva alrededor de cuatro mascarillas y dos pares de guantes, sus
dedos se envuelven firmemente alrededor de la barandilla de plastico en la
pared. Mientras se mueve, percibo el olor a lavanda.

Huele bien. Probablemente sea mi nariz deseando olfatear cualquier
cosa que no sea blanqueador.

Sonrio
—c:Eres mi proctologo?

Me da lo que creo que es una mirada helada por lo que puedo ver de su
cara, inclinandose para mirar mas alla de mi dentro de mi habitacion. Miro
detras de mi para qué es lo que esta mirando. Los libros de arte, el AffloVest
colgado en el borde de la cama de cuando me lo quité tan pronto como Barb
se fue, mi cuaderno de bocetos abierto sobre la mesa. Eso es todo.

—Lo sabia —dice ella finalmente, como si confirmara la respuesta a un
gran misterio de Sherlock Holmes. Extiende su mano enguantada—. Déjame
ver tu régimen.

—Estas bromeando, ¢verdad?

Nos miramos fijamente, sus ojos marrones lanzando dagas a través de
mi mientras trato de darle una mirada igualmente intimidante. Pero estoy
aburrido como una mierda, asi que mi curiosidad me supera. Ruedo mis
ojos y me vuelvo para ir a destrozar mi habitacion en busca de una hoja de
papel que probablemente ya esté en un vertedero en algun lugar.

Dejo de lado algunas revistas y reviso debajo de la cama. Hojeo un par
de mis paginas del cuaderno de bocetos, e incluso miro debajo de mi
almohada, pero no se encuentra en ninguna parte.

Me enderezo y sacudo la cabeza hacia ella.
—No puedo encontrarlo. Lo siento. Te veo luego.

Sin embargo, ella no se mueve, y se cruza de brazos desafiandome,
negandose a irse.
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Asi que sigo mirando, mis ojos escaneando la habitacion mientras
Stella golpea su pie con impaciencia en el pasillo. Es inutil. Esa cosa es...
espera.

Me percato de mi cuaderno de dibujo de tamano bolsillo que se
encuentra en mi comoda, el régimen atiborrado en la parte posterior del
mismo, perfectamente doblado y apenas sobresaliendo mas alla de las
pequenas paginas del libro.

Mi madre debe haberlo escondido alli para que no terminara en el
contenedor de basura.

Lo agarro, me dirijo a la puerta y le extiendo el papel.

—No es que sea de tu incumbencia...

Ella me arrebata el papel antes de apoyarse de nuevo contra la pared
del fondo. La veo con furia mirando las ordenadas columnas y filas que
converti en una caricatura bastante enferma, imitando un nivel de Donkey
Kong, mientras que mama y la Dra. Hamid conversaban. Hay escaleras
dibujadas encima de la informacion de mi dosis, los barriles rodantes
rebotando alrededor de los nombres de mis tratamientos, la damisela en
apuros gritando "jJAYUDA!" en la esquina izquierda junto a mi nombre. Listo,
¢verdad?

—:cQué es —como podrias— por qué?

Claramente, no lo cree.

—¢Asli es como se ve un aneurisma? ¢Debo llamar a Julie?
Ella empuja el papel hacia mi, su cara como un trueno.

—Oye —digo, levantando mis manos—. Entiendo que tienes un
complejo de héroe salvando al mundo, pero déjame fuera de esto.

Sacude su cabeza hacia mi.

—Sera. Estos tratamientos no son opcionales. Estos medicamentos no
son opcionales.

—Es probable que por eso sigan empujandolos por mi garganta. —Sin
embargo, para ser justos, cualquier cosa puede ser opcional si eres lo
suficientemente creativo.

Stella sacude la cabeza, levanta las manos y sale corriendo por el
pasillo.

—iMe estas volviendo local

Las palabras de la Dra. Hamid de antes me sorprenden jugando en mi
cabeza. No te acerques lo suficiente para tocarlos. Por su seguridad, y la tuya.
Agarro una mascarilla de una caja sin abrir que Julie puso junto a mi
puerta, la guardo en mi bolsillo y corro tras ella.

Miro hacia un lado para ver a un chico de cabello castano corto con
nariz afilada y pomulos incluso mas afilados, mirando por la habitacion 310,
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sus cejas alzandose con curiosidad mientras sigo a Stella por el pasillo hasta
el ascensor. Ella llega primero, entra y se gira para mirarme mientras
presiona el boton del piso. Me muevo para entrar tras ella, pero levanta la
mano.

—Dos metros y medio.
Mierda.

Las puertas se cierran y golpeo mi pie con impaciencia, presionando el
boton de arriba una y otra vez mientras veo que el elevador sube
constantemente hasta el quinto piso y luego vuelve lentamente hacia mi.
Miro nerviosamente la estacion de enfermeras vacia detras de mi antes de
deslizarme rapidamente en el ascensor y apretar el boton de cerrar la puerta.
Me encuentro con mi propia mirada en el metal borroso del ascensor,
recordando la mascarilla en mi bolsillo y poniéndomela mientras subo al
quinto piso. Esto es estupido. ¢Por qué estoy siguiendo a Barb Jr.?

Con un toque, la puerta se abre lentamente, y camino por el pasillo y
cruzando el puente hacia la entrada este de la UCIN, esquivando a algunos
meédicos en el camino. Todos estan claramente en camino hacia algun lugar,
asi que nadie me detiene. Empujando suavemente la puerta para abrirla,
observo a Stella por un momento. Abro la boca para preguntar de qué
diablos se trata, pero luego veo que su expresion es oscura. Grave. Me
detengo a una distancia segura de ella y sigo sus ojos hacia el bebé, mas
tubos y cables que miembros.

Veo el pequeno pecho, luchando por subir y bajar, luchando por seguir
respirando. Siento mi propio latido en mi pecho, mis propios pulmones
débiles tratando de llenarme con aire tras mi loca carrera por el hospital.

—Ella esta luchando por su vida —dice finalmente, encontrandose con
mis ojos en el cristal—. No sabe lo que esta por delante de ella o por qué
esta luchando. Es solo... Instinto, Will. Su instinto es luchar. Vivir.

Instinto.

Perdi ese instinto hace mucho tiempo. Tal vez en mi quincuagésimo
hospital, en Berlin. Tal vez hace unos ocho meses cuando contraje B.
cepacia y quitaron mi nombre de la lista de trasplantes. Hay muchas
posibilidades.

Mi mandibula se aprieta.

—Escucha, tienes al chico equivocado para ese pequeno e inspirador
discurso...

—Por favor —me interrumpio, girandose para enfrentarme con una
sorprendente cantidad de desesperacion en su expresion—. Necesito que
sigas tu régimen. Estricta y completamente.

—No creo haber oido eso bien. Acabas de decir... ¢Por favor? —digo,
tratando de esquivar la seriedad de esta conversacion. Sin embargo, su
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expresion no cambia. Sacudo la cabeza, acercandome a ella, pero no
demasiado cerca. Algo esta pasando.

—Bueno. ¢Qué esta pasando realmente aqui? No me reiré.
Ella respira hondo, retrocediendo dos pasos ante mi paso adelante.

—Yo tengo... Problemas de control. Necesito saber que las cosas estan
en orden.

—cY? ¢Queé tiene eso que ver conmigo?

—Sé que no estas haciendo tus tratamientos. —Se apoya contra el
cristal, mirandome—. Y eso me esta volviendo loca. Mucho.

Me aclaro la garganta, mirando mas alla de ella al pequeno bebé
indefenso al otro lado del vidrio. Siento una punzada de culpa, aunque eso
no tiene sentido.

—Si, bueno, me encantaria ayudarte. Pero lo que estas pidiendo... —
Sacudo la cabeza, encogiéndome de hombros—. Eh, no sé como.

—Mentira, Will —dice, pisando fuerte—. Todos los pacientes con FQ
saben como administrar sus propios tratamientos. Somos practicamente
meédicos para cuando cumplimos los doce.

—cIncluso si somos ninos mimados privilegiados? —Desafio,
quitandome la mascarilla. A ella no le divierte mi comentario, y su cara
todavia es frustrada, angustiada. No sé cual es el verdadero problema, pero
claramente esta afectandola. Esto es mas que problemas de control. "
Respirando hondo, dejo de joder—. ¢Vas en serio? ¢Te estoy volviendo loca?

Simply

No responde, y nos quedamos alli, mirandonos fijamente en silencio,
algo que limita el entendimiento que pasa entre nosotros. Finalmente, doy
un paso atras y me pongo la mascarilla nuevamente como ofrenda de paz,
antes de apoyarme contra la pared.

—Bueno. De acuerdo —digo, mirandola—. Entonces, si estoy de
acuerdo con esto, ¢qué hay para mi?

Sus ojos se estrechan y lleva su sudadera gris apretandola contra su
pecho. La observo, la forma en que su cabello cae sobre sus hombros, la
forma en que sus ojos muestran cada pequena cosa que siente.

—~Quiero dibujarte —digo antes de que pueda detenerme.
—cQué? —dice, sacudiendo la cabeza con firmeza—. No.
—c:Por qué no? —pregunto—. Eres hermosa.

Mierda. Eso se me escapo. Ella me mira sorprendida y, a menos que
me lo imagine, solo un poco complacida.

—Gracias, pero de ninguna manera.
Me encojo de hombros y empiezo a caminar hacia la puerta.

—Supongo que no tenemos un trato.
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—:No puedes practicar un poco de disciplina? ;Adherirte a tu régimen?
¢Ni siquiera para salvar tu propia vida?

Me detengo en seco, mirandola. Ella no lo entiende.

—Nada va a salvar mi vida, Stella. O la tuya. —Sigo andando por el
pasillo, gritando por encima de mi hombro—: Todos en este mundo respiran
aire prestado.

Empujo la puerta para abrirla y estoy a punto de irme cuando su voz
suena detras de mi.

—Ugh, jbien!
Me doy vuelta, sorprendido, la puerta se cierra con un clic.

—Pero nada de desnudos —anade. Se ha quitado la mascarilla y puedo
ver sus labios contraerse en una sonrisa. La primera que me ha dado. Ella
esta haciendo una broma.

Stella Grant esta haciendo una broma.
Me rio, sacudiendo la cabeza.

—Ah, deberia haber sabido que encontrarias una forma de quitarle toda
la diversion.

—No voy a posar durante horas y horas —dice, mirando al bebé
prematuro, con la cara repentinamente seria—. Y tu régimen. Lo hacemos a
mi manera.

—Trato —le digo, sabiendo que hacerlo a su manera quiere decir que
sera un gigantesco dolor en el culo—. Yo diria que lo sacudiéramos, pero...

—Divertido —dice, mirandome y luego asintiendo hacia la puerta—. Lo
primero que tienes que hacer es conseguir un carrito de medicina en tu
habitacion.

Hago un saludo militar.
—En eso. Carro médico en mi habitacion.

Empujo la puerta para abrirla, dandole una gran sonrisa que me dura
hasta el ascensor. Sacando mi teléfono, le envio un mensaje de texto rapido
a Jason: Entiende esto, amigo: una tregua con esa chica de la que te hablé.

El ha estado disfrutando mucho de las historias que le he contado
sobre ella. Lloré de tanto reirse ante el incidente de la alarma de la puerta
ayer.

Mi teléfono vibra con su respuesta cuando el ascensor se detiene
lentamente en el tercer piso: debe ser por tu buena apariencia. Claramente
no sera por tu encantadora personalidad.

Me guardo el teléfono en el bolsillo y miro a la vuelta de la esquina para
comprobar que el puesto de enfermeras todavia estaba vacio antes de salir
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del ascensor. Salto cuando un fuerte estruendo resuena desde una puerta
abierta.

—Ay. Mierda —dice una voz desde dentro.

Asomo la vista para ver al tio de cabello oscuro que llevaba un par de
pijamas de franela.

Un pantalon y una camiseta de Food Network. Esta sentado en el suelo
junto a un monopatin volcado, frotandose el codo, claramente después de
la aniquilacion.

—Oh, hey —dice, levantandose y recogiendo el monopatin—. Acabas de
perderte el show.

—c:Estas haciendo acrobacias aqui?
Se encoge de hombros.

—No hay lugar mas seguro para romperte una pierna. Ademas, Barb
acaba de terminar su turno.

Punto valido.

—No puedo discutir con la logica. —Me rio, levantando la mano para
hacer una pequena ola—. Soy Will.

—Poe —dice, sonriéndome de nuevo.

Cogemos sillas de nuestras habitaciones y nos sentamos en nuestras
respectivas puertas. Es agradable hablar con alguien por aqui que no esta
enojado conmigo todo el tiempo.

—Entonces, ¢qué te trae a Saint Grace's? No te he visto aqui antes.
Stell y yo conocemos a casi todos los que llegan.

Stell. ¢Asi que son amigos cercanos?

Inclino mi silla hacia atras, dejandola apoyada contra el marco de la
puerta, y trato de dejar caer la bomba de la B. cepacia tan casualmente
como puedo.

—Ensayo experimental para B. cepacia.

Usualmente evito decirselo a los pacientes con FQ porque hacen un
punto para evitarme como la plaga.

Sus ojos se abren, pero no se aleja. El simplemente rueda el monopatin
de un lado a otro bajo sus pies.

—:B. cepacia? Eso es duro. ¢Hace cuanto la contrajiste?

—Hace unos ocho meses —le digo. Recuerdo que una manana me
desperté teniendo mas problemas para respirar que de costumbre y luego
no pude dejar de toser. Mi madre, obsesionada con cada respiracion que he
tomado durante toda mi vida, me llevo directamente al hospital para que me
hiciera algunas pruebas. Todavia puedo escuchar sus tacones haciendo clic
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ruidosamente detras de la camilla, dando 6rdenes a la gente como si fuera
la jefa de cirugia.

Pensé que estaba obsesionada antes de que volvieran los resultados.
Ella siempre reaccionaba exageradamente a cada tos fuerte o jadeo,
manteniéndome fuera de la escuela o forzandome a cancelar los planes para
ir a las citas con el médico o al hospital sin ninguna razon.

Recuerdo haber realizado una actuacion de coro obligatoria en el tercer
grado y toser justo en el medio de nuestra interpretacion de "This Little Light
of Mine". Literalmente detuvo el concierto en mitad del espectaculo y me
arrastro fuera del escenario para ir a un chequeo.

Pero no sabia lo bien que estaba. Las cosas estan mucho peor ahora de
lo que eran entonces. Hospital tras hospital, ensayo experimental tras
ensayo experimental. Cada semana es otro intento de solucionar el
problema, curar lo incurable. Un minuto sin una IV o no hablar de un
proximo paso es un minuto perdido.

Pero nada me va a devolver a una lista de trasplante de pulmon. Y cada
semana que desperdiciamos, una mayor parte de mi funcion pulmonar
también se desperdicia.

—Se colonizo6 tan rapido —le digo a Poe, poniendo las patas delanteras
de mi silla en el suelo—. Un minuto estaba en la parte superior de la lista
de trasplantes, y luego un cultivo de garganta mas tarde... —Me aclaro la
garganta, tratando de no dejar que se muestre la decepcion, y me encojo de
hombros—. Lo que sea.

No tiene sentido detenerse en lo que podria haber sido.
Poe resopla.

—Bueno, estoy seguro de que esa actitud. —Imita mi encogimiento de
hombros y toque de mi cabello—, es lo que esta volviendo loca a Stella.

—Parece que la conoces bien. ¢De qué se trata, de todos modos? Ella
dijo que so6lo es una loca por el control, pero...

—Llamalo como quieras, pero Stella tiene su mierda junta. —Deja de
rodar la patineta y me sonrie—. Ella definitivamente me mantiene en linea.

—FEs mandona.

—No, es una jefa —dice Poe, y puedo decir por la expresion en su rostro
que lo dice en serio—. Me ha visto en las verdes y las maduras, hombre.

Ahora estoy curioso. Estrecho mis ojos.
—cdAlguna vez han tenido...?

—dAlgo? —dice Poe, inclinando su cabeza hacia atras para reir—. Oh
hombre. De ninguna manera! No, no, no.

Le doy una mirada. Ella es linda. Y él claramente se preocupa por ella.
Mucho. Me resulta dificil creer que ni siquiera intenté hacer un movimiento.
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—~Quiero decir, para empezar, ambos tenemos FQ. No tocar —dice. Esta
vez me esta dando la mirada calculada—. El sexo no es algo por lo que valga
la pena morir, si me preguntas.

Resoplo, sacudiendo la cabeza. Claramente, todos en esta ala han
tenido sexo "bueno". Por alguna razon, todos piensan que, si tienes una
enfermedad, o un trastorno, o estas enfermo, te conviertes en un santo.

Lo que es un monton de mierda.

La FQ podria haber mejorado mi vida sexual, en todo caso. Ademas, la
Unica ventaja de moverse tanto es que no me quedo en ningun lugar el
tiempo suficiente para involucrar sentimientos. Jason parece bastante feliz
desde que se entusiasmé con Hope, pero realmente no necesito ninguna otra
mierda seria en mi vida.

—En segundo lugar, ha sido mi mejor amiga practicamente toda mi
vida —dice, devolviéndome al presente. Juro que se esta poniendo un poco
lloroso.

—Creo que la amas —le digo, burlandome de él.

—Demonios si. La adoro, joder —dice Poe como si fuera una obviedad—
. Me acostaria sobre carbon caliente por ella. Le daria mis pulmones si
valieran una mierda.

Maldita sea. Intento ignorar los celos que penetran en mi pecho.
—Entonces no lo entiendo. Por qué...
—Ella no es un él —dice Poe, cortandome.

El centavo tarda un segundo en caer, pero luego me rio y sacudo la
cabeza.

—Qué manera de enterrar el plomo, amigo.

No estoy seguro de por qué estoy tan aliviado, pero lo estoy. Miro
fijamente la pizarra de borrado en seco que cuelga en la puerta directamente
sobre su cabeza con un gran corazon dibujado en él.

Si Stella también esta tratando de mantenerme vivo, no debe odiarme
por completo, ¢verdad?

¢ St
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Stella

ame diez minutos —digo cerrando la puerta y dejando a Will y
Poe afuera en el pasillo.

Miro alrededor de su habitacion mientras mi aplicacion se
descarga en su teléfono, viendo la nota que deslicé bajo su puerta esta
manana colocada sobre su cama.

—Enviame un mensaje de texto cuando tengas el carrito de medicinas.
(718) 555 3295. Estaré aqui esta tarde para arreglar todo.

Sabia que seria dificil, especialmente porque Will y Barb claramente no
estan en el mejor de los términos, por lo que ella no lo defenderia, pero €l
fue por encima de su cabeza y logro encantar a la Dra. Hamid. Levanto la
nota y me doy cuenta de que ha dibujado una pequena caricatura a lo largo
del borde, de una Barb enojada en sus uniformes coloridos exclusivos,
empujando un carrito de medicina y gritando: "{NO HAGAS QUE ME
ARREPIENTA DE ESTO!"

Sacudo la cabeza, una sonrisa se desliza en mis labios cuando vuelvo
a bajar la nota y camino hacia el carrito de medicina. Reorganizo algunos
frascos de pastillas, asegurandome una vez mas de que todo esta en el
mismo orden cronologico que lo que programeé en la aplicacion después de
hacer una referencia cruzada a su régimen cubierto por Donkey Kong.

Reviso dos veces su computadora portatil para ver cuanto tiempo mas
tarda en completarse la descarga desde el enlace que le envié, tratando de
no respirar mas de lo necesario en esta habitacion llena de B. cepacia.

Ochenta y ocho por ciento completo.

Mi corazon salta cuando escucho un ruido afuera de la puerta, y
arranco mi mano del teclado, preocupada de que nos hayan atrapado. Por
favor, que no sea Barb. Por favor, que no sea Barb. Ella deberia estar en su
hora de almuerzo, pero si ya esta de regreso, comenzando sus rondas de
lunes por la tarde, me matara.

Los pasos de Will hacen eco hacia adelante y hacia atras, hacia
adelante y hacia atras, frente a la puerta, y voy de puntillas hacia la puerta,
casi presionando mi oreja contra ella. Pero me siento aliviada al escuchar
solo las dos de sus voces.
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—Limpiaste todo, ¢verdad? —dice Poe.

—Por supuesto que lo hice. Dos veces, solo para estar a salvo —
responde Will—. Quiero decir, claramente, esta no fue mi idea, ya sabes.

Ajusto la bata de aislamiento sobre la parte superior de mi traje
quirurgico desechable y abro la puerta de un tiron, entrecerrando los ojos a
través de mis gafas.

Poe da vuelta en su patineta para mirarme.
—Hombre, Stella. ¢Te dije como te ves hoy?

El y Will se echan a reir por tercera vez por mi improvisado traje de
materiales peligrosos. Los miro con furia antes de mirar hacia el pasillo.

—c¢Todavia claro?

Se empuja en su patineta y lentamente pasa junto a la estacion de
enfermeras, mirando por encima del escritorio.

Dispara un pulgar hacia arriba en mi direccion.
—Solo apurate.

—ijYa casi termino! —digo, volviendo a la habitacion y cerrando la
puerta.

Miro el carrito de medicina, lanzando un suspiro de satisfaccion por lo
meticulosamente organizado que esta. Pero luego veo el escritorio en el que
esta su computadora portatil, que es tan... no. Me acerco y agarro un
punado de lapices de colores, colocandolos de forma segura en el soporte
para lapices al que pertenecen. Arreglo las revistas y los cuadernos de
bocetos, asegurandome de que estén en orden por tamano y, al hacerlo, cae
un trozo de papel.

Es un nino de dibujos animados que se parece mucho a Will
sosteniendo un par de globos y forzando el aire en unos pulmones de aspecto
desinflado, con la cara enrojecida por el esfuerzo. Sonrio, leyendo el titulo
debajo: "Solo respira”.

Es muy bueno.

Extendiéndome, trazo suavemente los pulmones de Will, como lo hago
con el dibujo de Abby. Las puntas de mis dedos enguantados aterrizan en
la pequena caricatura de Will, su mandibula afilada, su cabello rebelde, sus
ojos azules y la misma sudadera burdeos que llevaba en el techo.

Lo unico que falta es la sonrisa.

Miro hacia la pared y me doy cuenta de que solo tiene una vieja
caricatura colgada justo encima de su cama. Tomando una tachuela de un
frasco pequeno, cuelgo su caricatura en la pared debajo de ella.

El portatil se apaga y parpadeo, alejando rapidamente mi mano. Carga
completa. Doy media vuelta, caminando hacia su escritorio y
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desenchufando su teléfono. Recogiendo todo, abro la puerta y extiendo el
teléfono al Will que no es de caricatura.

Se estira para quitarmelo, y se fija la mascarilla con la otra mano.

—Construi una aplicacion para enfermedades cronicas. Tablas
meédicas, horarios. —Me encojo de hombros casualmente—. Te alertara
cuando necesites tomar tus pastillas o hacer un tratamiento...

—cConstruiste una aplicacion? Como, ¢lo construiste, construiste? —
Me interrumpe, mirandome desde el teléfono con sorpresa, con los ojos
azules muy abiertos.

—Noticias de ultima hora. Las chicas pueden codificar.

Su teléfono suena y veo el frasco de pastillas animado aparecer en su
pantalla.

—Ivacaftor. Ciento cincuenta miligramos —le digo. Maldita sea, ya me
siento mejor.

Levanto mis cejas a Will, quien me esta mirando con una mirada que
no es de burla por una vez. Esta impresionado. Bien.

—NMi aplicacion es tan simple que incluso los ninos pueden resolverla.

Salgo, balanceando mis caderas inexistentes con confianza, mis
mejillas se calientan mientras me dirijo directamente al bano publico al otro
lado del piso que nadie usa.

La luz parpadea mientras cierro la puerta detras de mi. Me quito los
guantes y tomo unas toallitas desinfectantes de un contenedor redondo que
esta junto a la puerta, frotandome las manos tres veces. Exhalando
lentamente, arranco todo lo que estoy usando; los botines y el gorro y la
mascarilla y las batas y el traje quirargico. Los meto todos en el contenedor,
los empujo hacia abajo y cierro la tapa antes de correr hacia el fregadero.

Mi piel pica, como si pudiera sentir la B. cepacia buscando una manera
de deslizarse dentro y comerme.

Voy al lavamanos y giro la manija, el agua caliente sale del grifo
ruidosamente. Agarro la porcelana lisa, mirandome en el espejo, de pie en
mi sujetador y ropa interior. El punado de cicatrices en relieve que recubren
mi pecho y estomago de cirugia tras cirugia, mis costillas se empujan a
través de mi piel cuando respiro, el angulo agudo de mi clavicula se hace
mas agudo por la tenue iluminacion del bano. El enrojecimiento alrededor
de mi Sonda Gastrica esta empeorando, una infeccion definitivamente
comienza a formarse.

Soy demasiado delgada, también tengo cicatrices... Me encuentro con
mis ojos color avellana en el espejo.

¢Por qué Will querria dibujarme?
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Su voz hace eco en mi cabeza, llamandome hermosa. Hermosa. Hace
que mi corazon se mueva de una manera que no deberia.

El vapor comienza a nublar el espejo, borrando la imagen. Miro hacia
otro lado, bombeando el jabon hasta que se desborda en mi mano. Me friego
las manos y los brazos y la cara con eso, lavando todo y bajando hacia el
lavabo. Luego aplico un poco de desinfectante de manos de alta resistencia
por seguridad.

Me seco, abriendo la tapa del segundo bote de basura y sacando una
bolsa de ropa que cuidadosamente coloqué una hora antes de camino a la
habitacion de Will. Una vez que estoy vestida, me miro en el espejo una vez
mas antes de salir del bano con cuidado, asegurandome de que nadie me
vea salir. Como nueva.

Recostada en mi cama, miro con cautela mi lista de tareas del lunes,
pero en cambio sigo navegando a través de las redes sociales en mi teléfono.
Hago tap en la historia de Camila en Instagram, observando por millonésima
vez mientras saluda alegremente a la camara desde un kayak, sosteniendo
el teléfono sobre su cabeza para mostrar a Mya remando frenéticamente
detras de ella.

La mayor parte de mi tiempo, desde la operacion secreta de materiales
peligrosos, la he pasado absorbiendo indirectamente a Cabo a través de las
Historias de Instagram de mis companeros. Fui a bucear en aguas
cristalinas con Melissa. Navegué con Jude para ver el Arco de Cabo San
Lucas. Disfruté de la playa con una Brooke aparentemente no muy
desconsolada.

Justo cuando estoy a punto de golpear la actualizacion una vez mas,
alguien toca a mi puerta y Barb asoma la cabeza. Mira mi carrito médico
por un segundo y estoy bastante segura de que sé€ lo que viene.

—c¢Has estado en la habitacion de Will? Su configuracion se ve...
horriblemente familiar.

Sacudo la cabeza, no. No fui yo. Una de las ventajas de ser una
santurrona es que Barb probablemente me crea.

Me siento aliviada cuando mi computadora portatil suena con una
notificacion de FaceTime, la imagen de Poe aparece en la pantalla. Me quedo
inmovil antes de responder, silenciosamente deseando que no diga nada
sobre Will mientras doy vuelta a mi computadora portatil.

—iMira quién acaba de regresar de la hora del almuerzo!
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Afortunadamente, sus ojos inmediatamente se acercan para ver a Barb
parada en la puerta, y retiene cualquier comentario que esté a punto de
hacer.

—Oh. Hola, Barb. —Se aclara la garganta. Barb le sonrie cuando
comienza a divagar sobre peras flambeadas con algun tipo de reduccion.
Observo mientras ella cierra la puerta lentamente, mi corazon palpita en
mis oidos hasta que escucho el suave clic del pestillo deslizandose en su
lugar.

Exhalo lentamente mientras Poe me mira.

—Escucha. Entiendo lo que estas haciendo. Es agradable. —Ve
directamente en mi alma como siempre—. Pero esta cosa con Will. ¢Es
realmente la mejor idea? Quiero decir, ta de todas las personas lo sabes
mejor.

Me encojo de hombros, porque tiene razéon. Lo sé mejor, ¢no? Pero
también sé mas que nadie como tener cuidado.

—Es solo un par de semanas, luego me iré de aqui. El podra dejar su
tratamiento entonces, para lo que me importa.

Levanta sus cejas hacia mi, sonriendo.
—Evasion a nivel del Senado. Bien hecho.

El piensa que estoy teniendo un enamoramiento con Will. Enamorada
del chico mas sarcastico y molesto, por no mencionar infeccioso, que he
conocido.

Es hora de cambiar de tema.

—iNo estoy evadiendo nada! —digo—. Ese es tu movimiento.

—cQueé se supone que significa eso? —pregunta, estrechando sus ojos
hacia mi porque sabe muy bien.

—Preguntale a Michael —le contesto.
Me ignora y cambia el tema de vuelta.

—Por favor, no me digas que la tinica vez que finalmente te interesas
por un chico, tiene FQ.

—iSolo lo ayudé con su carrito de medicinas, Poe! Querer que alguien
viva no es lo mismo que quererlo —le digo, exasperada.

No estoy interesada en Will. No tengo un deseo de muerte. Y si quisiera
salir con un idiota, hay muchos sin FQ para elegir. Es ridiculo.

¢No es asi?

—Te conozco, Stella. Organizar un carrito médico es como un juego
previo.
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El estudia mi cara, tratando de ver si estoy mintiendo. Ruedo mis ojos
¢ ) y cierro el portatil antes de que cualquiera de nosotros pueda averiguar si
/ /) lo estoy.

el pasillo, seguido del sonido de su puerta al cerrarse unos segundos

_ { & —iSe llaman modales! —Escucho la irritada voz de Poe gritandome por
V después.

Mi teléfono vibra y lo levanto para ver un texto de Will.

c¢Pelea de enamorados? P
! Mi estomago se revuelve de nuevo, pero arrugo la nariz, a punto de
borrar el mensaje, y luego el recordatorio de las cuatro en punto para los
4 pops de AffloVest en mi pantalla, una pequena botella animada bailando. \4
" Me muerdo el labio, sabiendo que Will acaba de recibir la misma _
notificacion. ¢Pero le hara caso? '%
p
4
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Will,

ombreo con cuidado el cabello de Barb, inclinandome hacia atras

para mirar el dibujo que hice de ella sosteniendo una horquilla.

Mientras asiento con satisfaccion, mi teléfono comienza a vibrar
ruidosamente en mi escritorio, haciendo que los lapices de colores bailen.
Es Stella. En FaceTime.

Sorprendido, me acerco para pausar la cancion de Pink Floyd en mi
computadora, deslizando a la derecha para contestar la llamada.

—iLo sabia! —dice mientras sus grandes ojos se ponen a la vista—.
¢Donde esta tu AffloVest? Se suponia que no debias quitartelo durante otros
quince minutos. ¢Y tomaste tu Creon? Apuesto a que es un no.

Falsifico una voz automatizada.

—Lo sentimos, ha llamado a un numero que ya no se encuentra en
servicio. Si siente que ha llegado a esta grabacion por error...

—No se puede confiar en ti —dice ella, cortando mi impresion de
asesino—. Asi que, asi es como va a funcionar esto. Haremos nuestros
tratamientos juntos, asi sabré que realmente los estas haciendo.

Meto el lapiz que estaba usando detras de mi oreja, dandomelas de
genial.

—Siempre buscando maneras de pasar mas tiempo conmigo.

Ella cuelga, pero por un segundo juro que la vi sonreir. Interesante.

Nos quedamos en Skype durante la mayor parte de los proximos dos
dias y, sorprendentemente, no son solo 6rdenes y reganos. Ella me muestra
su técnica para tomar pastillas con pudin de chocolate. Lo cual es
jodidamente genial. Y delicioso. Inhalamos en nuestros nebulizadores,
hacemos el goteo intravenoso y marcamos tratamientos y medicamentos
juntos en su aplicacion. Pero Stella tenia razén hace unos dias. Por alguna
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razon, hacer mis tratamientos la esta ayudando a relajarse. Gradualmente,
se esta volviendo cada vez menos tensa.

Y, no mentiré, incluso después de dos dias, es mucho mas facil
levantarse por la manana. Estoy seguro de respiro mejor.

En la tarde del segundo dia, comienzo a ponerme mi AffloVest, saltando
de sorpresa cuando Barb aparece por la puerta, lista para la habitual pelea
de las cuatro en punto que tenemos al respecto. Ella siempre gana la pelea
para seguir adelante después de amenazar con confinarme en una sala
aislada, pero eso no me impide intentar no usarlo.

Cierro mi computadora portatil, terminando abruptamente mi llamada
de Skype con Stella mientras Barb y yo nos miramos fijamente en un clasico
enfrentamiento del Viejo Oeste. Ella me mira desde el AffloVest, el acero en
su cara se desvanece en una expresion de asombro.

—No creo lo que ven mis ojos. Te estas poniendo tu AffloVest.

Me encojo de hombros como si no fuera gran cosa, mirando el
compresor para verificar que todo esté bien conectado. Me parece bien, pero
definitivamente ha pasado un tiempo desde la ultima vez que lo hice yo
mismo.

—Son las cuatro en punto, ¢no?
Ella pone los ojos en blanco y me clava una mirada.

—Dé¢jalo encendido todo el tiempo —dice antes de deslizarse por la
puerta.

La puerta esta apenas cerrada antes de que abra mi computadora
portatil, llamando a Stella por Skype mientras me tumbo boca abajo en mi
cama, con una bandeja rosa en la mano para eliminar el moco.

—Oye, lamento eso. Barb... —empiezo a decir cuando contesta, mi voz
se apaga cuando noto la expresion abatida en su rostro, sus labios llenos
fruncidos mientras mira su teléfono—. ¢Estas bien?

—Si —dice, mirandome y respirando profundamente—. Toda mi clase
esta en Cabo por el viaje de graduacion de nuestra escuela. —Gira su
teléfono para mostrarme una foto de Instagram de un grupo de personas
con trajes de bano, gafas de sol y sombreros, posando felizmente en una

playa.
Se encoge de hombros, bajando su teléfono. Puedo escuchar su chaleco

vibrando a través de la computadora, el zumbido constante al mismo tiempo
que el mio.

—Solo estoy un poco disgustada de no estar alli.
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—Lo entiendo —digo, pensando en Jason y Hope y todo lo que me he
perdido en estos ultimos meses, viviendo indirectamente a través de sus
textos y feeds de redes sociales.

—También lo planeé todo este ano —dice, lo que no me sorprende.
Probablemente ha planeado cada paso que ha dado.

—cY tus padres? ¢Te dejaron ir? —pregunto, curioso. Incluso antes de
la B. cepacia, mi madre habria rechazado la idea. Las vacaciones de la
escuela siempre han sido tiempos dificiles para mi.

Ella asiente, con curiosidad llenando sus ojos ante mi pregunta.
—Por supuesto. Si estuviera lo suficientemente sana. ¢Los tuyos no?

—No, a menos que, por supuesto, un hospital alli afirme que tenga
alguna nueva terapia con células madre magicas para curar la B. cepacia.
—NDMe incorporo y arrojo un monton de moco en mi bandeja. Haciendo una
mueca, me tumbo de nuevo. Recuerdo por qué segui quitandome esto antes
de que realmente pudiera empezar—. Ademas, ya he estado alli. Es hermoso.

—c¢Has estado en Cabo? Como fue? —pregunta ansiosamente,
acercando la computadora portatil.

El recuerdo borroso se enfoca, y puedo ver a mi papa parado a mi lado
en la playa, la marea tirando de nuestros pies, nuestros dedos de los pies
clavados en la arena.

—Si, fui con mi papa cuando era pequeno, antes de que se fuera. —
Estoy demasiado atrapado en el recuerdo para procesar lo que estoy

~n

diciendo, pero la palabra "papa" se siente rara en mi lengua.

¢Por qué le dije eso? Nunca le digo eso a nadie. No creo que haya
mencionado a mi papa en anos.

Ella abre la boca para decir algo, pero rapidamente cambio el tema al
escenario de Cabo. Esto no es sobre €l.

—Las playas son bonitas. El agua es clara como el cristal. Ademas,
todos son super, super amables y tranquilos.

Veo la tristeza en sus ojos creciendo con mi conmovedora revision, asi
que arrojo un hecho aleatorio que escuché en el Travel Channel.

—ijOh, hombre, pero las corrientes son tan fuertes alli! Casi nunca
tienes la oportunidad de nadar, excepto tal vez, como, una hora o dos todos
los dias. Simplemente te asas en la playa la mayor parte del tiempo, ya que
no puedes ir al agua.

—:De verdad? —pregunta, pareciendo escéptica pero agradecida por
mi intento.

Asiento con entusiasmo, viendo como algo de la tristeza se desliza fuera
de su rostro.
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Vibramos, un cémodo silencio se apodera de nosotros. Excepto, por
supuesto, para el corte ocasional de un pulmon.

Después de que terminamos de usar nuestros AffloVests, Stella cuelga
para llamar a su mama y ver como estan sus amigos en Cabo, prometiendo
volver a llamar a tiempo para nuestras pildoras nocturnas. Las horas pasan
lentamente sin su rostro sonriente al otro lado de la pantalla de mi
computadora. Ceno y dibujo y miro videos de YouTube, como solia hacer
para matar el tiempo antes de la intervencion de Stella, pero ahora todo
parece muy aburrido. No importa lo que haga, me sorprendo mirando la
pantalla de mi computadora, esperando que llegue la llamada de Skype
mientras pasan los segundos a un ritmo glacial.

Mi teléfono vibra ruidosamente a mi lado y lo miro, pero es solo una
notificaciéon de su aplicacién, diciéndome que es hora de tomar mis
medicamentos nocturnos y configurar mi alimentacion por sonda gastrica.
Miro detras de mi a la mesita de noche, donde ya he puesto una taza de
pudin de chocolate y mis medicamentos, listos para ser tomados.

Como un reloj, la pantalla de mi computadora se ilumina, la llamada
tan esperada de Stella entra.

Me coloco sobre el boton de aceptar, reprimiendo mi sonrisa mientras
espero unos segundos para contestar, mis dedos golpeando el trackpad.
Hago clic en aceptar y finjo un gran bostezo cuando su cara aparece en mi
pantalla, mirando casualmente a mi teléfono.

—c:Ya es hora de los medicamentos nocturnos?

Ella me da una gran sonrisa. —No me vengas con eso. Veo tus pastillas
detras de ti en tu mesita de noche.

Avergonzado, abro la boca para decir algo, pero sacudo la cabeza,
dejandola ganar solo esta.

Tomamos nuestros medicamentos juntos, luego sacamos nuestras
bolsas de alimentacion por sonda para preparar la noche. Después de verter
las formulas, colgamos las bolsas, conectamos el tubo y ajustamos la
velocidad de la bomba segun el tiempo que estaremos dormidos. Busco a
tientas y miro a Stella para asegurarme de que lo estoy haciendo bien. Ha
pasado un tiempo desde que lo hice yo mismo. Después de eso, preparamos
la bomba para que salga todo el aire, nuestros ojos se encuentran mientras
esperamos que la formula baje por el tubo.

Empiezo a silbar el tema del programa jJeopardy! mientras esperamos,
lo que la hace reir.

—iNo mires! —dice cuando la férmula llega al final del tubo. Ella
levanta su camisa lo suficientemente alta para sujetar su sonda gastrica.

Miro hacia otro lado, ocultando una sonrisa e inhalando bruscamente,
flexionando lo mejor que puedo mientras levanto mi camisa y coloco el tubo
en el boton que sobresale de mi abdomen.
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Levantando la vista, atrapandola mirandome a través del chat de video.

—Toma una foto, durara mas —le digo, bajando mi camisa mientras
ella rueda los ojos. Sus mejillas estan solo un poquito rojas.

Me siento en mi cama, acercando mi laptop a mi.

Ella bosteza, soltandose el mono, su largo cabello castafio cayendo
suavemente sobre sus hombros. Trato de no mirar, pero se ve bien. Mas
parecida a como se veia en sus videos. Relajada. Feliz.

—Deberias dormir un poco —le digo mientras se frota los ojos con
sueno—. Tuviste unos dias complicados mandandome todo el tiempo.

Se rie, asintiendo.
—Buenas noches, Will.

—Buenas noches, Stella —le digo, vacilando antes de presionar el botéon
de fin de llamada y cerrar mi computadora portatil.

Me recuesto, poniendo mis manos detras de mi cabeza, la habitacion
parece incomodamente tranquila, aunque todavia estoy solo aqui. Pero
cuando me doy vuelta y apago la luz, me doy cuenta por primera vez en
mucho tiempo de que no me siento solo.
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Stella

a Dra. Hamid frunce el cefio mientras levanto mi camisa, sus cejas

oscuras se juntan mientras mira la piel infectada alrededor de mi

sonda gastrica. Me estremezco cuando toca suavemente la piel roja
inflamada, y murmura una disculpa por mi reaccion.

Cuando me desperté esta manana, noté que la infeccion habia
empeorado. Cuando vi la secrecion supurando alrededor del agujero, la
llamé de inmediato.

Después de un minuto de inspeccion finalmente se pone de pie,
exhalando.

—Probemos con Bactroban y veamos como se ve en uno o dos dias. Tal
vez podamos limpiarlo, ¢eh?

Me bajo la camisa, lanzandole una mirada dudosa. Ya llevo una semana
en el hospital, y mientras mi fiebre baja y mi dolor de garganta desaparece,
esto solo ha empeorado. Ella se acerca y me da un apreton reconfortante en
el brazo. Aunque espero que tenga razon. Porque si no la tiene, significa
cirugia. Y eso seria exactamente lo contrario de no preocupar a mama y

papa.
Mi teléfono comienza a sonar, y lo miro, esperando que sea Will, pero
veo un mensaje de mi madre.

cCafeteria para el almuerzo? i:Nos vemos en 157

—Quince —significa que esta en camino. La he estado postergando toda
la semana, diciéndole que las cosas son tan rutinarias que se aburrira, pero
esta vez no acepta un no por respuesta. Contesto un si y suspiro,
levantandome para cambiarme.

—Gracias, Dra. Hamid.
Ella me sonrie mientras se va.
—Mantenme informada, Stella. Barb también tendra un ojo en eso.

Me pongo un par de leggins limpios y una sudadera, tomo una nota
para agregar el Bactroban al programa en mi aplicacion, luego subo el
ascensor y entro en el Edificio 2. Mi madre ya esta parada fuera de la
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cafeteria cuando llego, su cabello en una cola de caballo desordenada,
circulos oscuros colgando pesadamente debajo de sus ojos.

Luce mas delgada que yo.

Le doy un gran abrazo, tratando de no hacer una mueca cuando roza
mi sonda.

—c¢Todo bien? —pregunta, sus ojos evaluandome.
Asiento.

—ijGenial! Los tratamientos son muy sencillos. Respirando mejor ya.
¢Todo bien contigo? —pregunto, estudiando su rostro.

Asiente, dandome una gran sonrisa que no llega a sus ojos.
—Si, jtodo bien!

Nos metemos en la larga cola y conseguimos nuestros platos
habituales, una ensalada César para ella, una hamburguesa y una malteada
para mi, y un plato colmado de papas fritas para compartir.

Nos las arreglamos para tomar asiento en la esquina junto a las amplias
ventanas de vidrio, a una distancia comoda de todos los demas. Miro hacia
afuera mientras comemos, viendo que la nieve sigue cayendo suavemente,
una manta blanca que se acumula constantemente en el suelo. Espero que
mi mama se vaya antes de que se ponga muy pesada.

He terminado mi hamburguesa y el 75 por ciento de las papas fritas en
la cantidad de tiempo que le lleva a mi madre comer aproximadamente tres
bocados de su ensalada. La observo mientras agarra su comida, con la cara
cansada. Parece que ha estado buscando en Google nuevamente, hasta las
primeras horas de la manana, leyendo pagina tras pagina, articulo tras
articulo, sobre trasplantes de pulmon.

Mi padre era el unico que solia mantenerla calmada, alejandola de su
espiral de preocupacion con solo una mirada, consolandola de una manera
que nadie mas podia.

—La dieta del divorcio no te sienta bien, mama.
Me mira sorprendida.
—c:De qué estas hablando?

—Estas demasiado delgada. Papa necesita un bano. jUstedes se estan
robando mi aspecto!

¢No pueden ver que se necesitan? Quiero decir.
Ella se rie, agarrando mi malteada.

—iNo! —grito mientras toma un dramatico trago. Me lanzo por encima
de la mesa, tratando de recuperarla, pero la tapa sale volando, la malteada
de chocolate cubriéndonos a las dos. Por primera vez en mucho tiempo, nos
reimos a carcajadas.
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Mi mama toma un montén de servilletas, limpiando suavemente el
batido de mi cara, sus ojos repentinamente llenos de lagrimas. Agarro su
mano, frunciendo el ceno.

—Mama. ¢Queé?

—Te miro y pienso... dijeron que no lo lograrias... —Niega con la cabeza
mientras sostiene mi cara con ambas manos, con lagrimas saliendo de sus
ojos—. Pero aqui estas. Y ya has crecido. Y eres hermosa. Sigues

demostrando que estan equivocados.
Agarra una servilleta, limpiandose las lagrimas.
—No sé qué haria sin ti.
Mis entranas se congelan. No sé qué haria sin ti.

Trago saliva y le doy un apreton reconfortante a su mano, pero mi
mente instantaneamente viaja hacia la sonda gastrica. Las hojas de calculo.
La aplicacion. Un gran 35 por ciento practicamente sentado en mi pecho.
Hasta que reciba el trasplante, ese numero no volvera a aumentar. Hasta
entonces, soy la unica que puede mantenerme viva. Y tengo que hacerlo.
Tengo que seguir viva.

Porque estoy bastante segura de que mantenerme viva es lo Ginico que
mantiene a mis padres.

Después de que mi madre se va, me dirijo directamente al gimnasio con
Will, con la intencion de fortalecer mis débiles pulmones tanto como sea
posible. Casi le digo que no venga para poder pensar en todo, pero sé€ que
probablemente no haya puesto un pie en el gimnasio en anos.

Ademas, la preocupacion combinada de mis padres y ese pensamiento
seria demasiado para mi como para dejarme concentrar en cualquier otra
cosa. Por lo menos, ir al gimnasio es un problema que puedo resolver de
inmediato.

Empiezo a pedalear en una bicicleta estacionaria. No me han importado
mis entrenamientos por la tarde desde que el gimnasio se convirtié en uno
de los mejores lugares en todo el hospital. Lo renovaron hace tres anos y
practicamente cuadruplicaron su tamano, colocando canchas de
basquetbol, una piscina de agua salada, equipos de cardio nuevos y
brillantes, y filas y filas de pesas libres. Incluso hay una sala separada para
yoga y meditacion, con amplias ventanas que dan al patio. Antes de eso, el
gimnasio aqui habia sido una habitacion vieja y lugubre, con un punado de
mancuernas descompuestas y equipos en descomposicion que parecian
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haber sido fabricados aproximadamente un ano después de que se hubiera
inventado el volante.

Levanto la mirada para ver a Will aferrandose a una cinta de correr por
su vida, jadeando para respirar mientras camina. Su oxigeno portatil cuelga
sobre su hombro en ese estilo clasico y moderno de los pacientes con FQ.

Practicamente lo arrastré hasta aqui, y tengo que admitir que es
divertido para mi verlo concentrarse demasiado como para ser sarcastico.
Ni siquiera pudo usar su excusa de "prohibido salir del tercer piso", porque
Barb esta hoy en el turno de la noche, y Julie estaba mas que entusiasmada
con tener a Will haciendo algo que realmente mejorara su funcién pulmonar
y su salud en general.

—Entonces, ¢cuando este pequeno trato nuestro se vuelve
mutuamente beneficioso? —Se las arregla para decir, mirandome a través
de toda la habitacion mientras yo pedaleo. Reduce la velocidad, jadeando
palabras entre respiraciones—. He hecho todo lo que me pediste sin retorno
de mi inversion.

—Estoy asquerosa. Demasiado sudorosa —digo mientras una gota de
sudor cae por mi cara.

Golpea el boton de parada en la cinta de correr, la maquina se detiene
abruptamente cuando se da vuelta para mirarme, arreglando su canula
nasal mientras lucha por recuperar el aliento.

—Y mi cabello esta sucio, y estoy demasiado cansada, y mi carrito
meédico esta...

—cQuieres dibujarme sudorosa? jBien! jSudaré mas fuerte! —Empiezo
a pedalear como si mi vida dependiera de ello, mi RPM se cuadruplican. Mis
pulmones comienzan a arder y empiezo a toser, el oxigeno sale de mi canula
mientras lucho por aire. Mis piernas se vuelven mas lentas cuando entro en
un ataque de tos, antes de finalmente recuperar el aliento.

El sacude la cabeza. Inmediatamente vuelvo a mirar los deslumbrantes
numeros digitales de la bicicleta, intentando ignorar el rojo que se arrastra
lentamente por mi cara.

Después, ambos nos dirigimos exhaustos a la sala de yoga vacia,
conmigo caminando dos metros y medio por delante. Me siento contra las
amplias ventanas, el cristal frio a causa del manto blanco al otro lado,
cubriendo todo lo que esta a la vista.

—c:Necesito posar o algo? —pregunto, mi mano se levanta mientras
arreglo mi cabello. Hago una pose dramatica, lo que lo hace reir.

Saca su cuaderno de dibujo y un lapiz de carbon, sorprendiéndome
mientras se pone un par de guantes azules de latex.

—No, solo actia de forma natural.

Oh, bien, si. Eso sera facil
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Lo observo, sus profundos ojos azules enfocados en el papel, sus cejas
oscuras se fruncen mientras se concentra. Levanta la mirada,
encontrandose con mis ojos mientras me estudia de nuevo. Miro hacia otro
lado rapidamente, sacando mi cuaderno de bolsillo y volteando a la pagina
de hoy.

—c:Qué es eso? —pregunta, senalando el cuaderno con su lapiz.
(d

—Mi lista de tareas pendientes —le explico, tachando el namero 12,
"Hacer ejercicio", y dirigiéndome al final de mi lista para escribir “Dibujo de
Will".

—c¢Una lista de tareas? —pregunta—. Bastante anticuado para alguien
que construye aplicaciones.

—Si, bueno, la aplicaciéon no me da la satisfaccion de hacer esto. —
Tomo mi lapiz y trazo una linea a través de "Dibujo de Will".

El finge una cara triste.
—Eso realmente hace doler mis sentimientos.
Agacho mi cabeza, pero €l ve la sonrisa que estoy tratando de ocultar.

—Entonces, ¢qué mas hay en la lista? —pregunta, mirando de nuevo
hacia el dibujo y luego de vuelta hacia mi antes de comenzar a sombrear B oolR
algo. Simely

—cQué lista? —pregunto—. ¢Mi lista maestra o mi lista diaria? /5
Se rie carinosamente, sacudiendo la cabeza.
—Por supuesto que tienes dos listas.

—iLa de corto y la de largo plazo! Tiene sentido —le contesto, lo que
solo lo hace sonreir.

—Pégame con la lista maestra. Eso es lo grande.

Hojeo las paginas, llegando a la lista maestra. No he mirado esta pagina
en mucho tiempo. Esta llena de tintas de diferentes colores, rojos, azules y
negros, y un par de brillantes colores fluorescentes de un kit de boligrafos
de gel que obtuve en sexto grado.

—Veamos aqui. —Mi dedo se arrastra hasta la parte superior—. “Ser
voluntaria de una importante causa politica”. Hecho.

Trazo una linea a través de esa.
—“Estudiar todas las obras de William Shakespeare”. {Hecho!
Trazo una linea a través de esa.

—“Compartir todo lo que sé sobre la FQ con otros”. Tengo este, uh,
canal de YouTube...
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Trazo una linea a través de él y miro a Will para ver que no esta nada
sorprendido. Alguien me ha estado vigilando.

—Entonces, ¢Tu plan es morir realmente, realmente inteligente para
que puedas unirte al equipo de debate de los muertos? —Senala hacia la
ventana con su lapiz—. Alguna vez piensas, no sé... ¢Viajar por el mundo o
algo asi?

Miro hacia atras para ver el numero 27, "Ir a la Capilla Sixtina con
Abby". No hay linea a través de esa.

Me aclaro la garganta, moviéndome.

—“Aprender a tocar el piano”. jListo! "Hablar francés con fluidez"...

Will me interrumpe.

—En serio, ¢alguna vez haces algo fuera de la lista? No te ofendas, pero
nada de eso suena divertido. —Cierro la libreta y €l contintia—. ¢Quieres
escuchar mi lista? Tomar una clase de pintura con Bob Ross. Un montéon
de pequenos arboles felices y amarillo cadmio que no crees que funcionaran,
pero luego...

—Esta muerto —le digo.
El me da una sonrisa torcida.

—Ah, bueno, entonces supongo que tendré que conformarme con tener
sexo en el Vaticano.

Ruedo mis ojos hacia él.
—Creo que tienes una mejor oportunidad de conocer a Bob Ross.

Guina, pero luego su rostro se pone serio. Mas serio de lo que nunca lo
he visto.

—Bien, bien. Me gustaria viajar por el mundo y realmente poder verlo,
¢sabes? No solo el interior de los hospitales. —Baja la vista y sigue
dibujando—. Todos son como lo mismo. Las mismas habitaciones genéricas.
Los mismos pisos de baldosas. El mismo olor estéril. He estado en todas
partes sin ver nada.

Lo miro, realmente miro, observando la forma en que su cabello cae en
sus ojos mientras dibuja, la expresion de concentracion en su rostro, no
mas expresion de sonrisita. Me pregunto como seria recorrer todo el mundo,
pero nunca poder salir de las paredes del hospital. No me importa estar en
el hospital. Me siento segura aqui. Comoda. Pero he venido al mismo casi
toda mi vida. Es como estar en casa.

Si hubiese podido estar en Cabo la semana pasada, pero me quedara
dentro de un hospital, no me sentiria decepcionada. Seria miserable.

—Gracias —le digo.

—dPor qué? —pregunta, mirando hacia arriba para encontrar mis ojos.
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—Por decir algo real.

Me mira un segundo antes de pasar sus dedos por su cabello. El es el
que se siente incomodo para variar.

—Tus ojos son color avellana —dice, senalando la luz del sol que entra
por el cristal a mi alrededor—. No lo sabia hasta que los vi a la luz del sol.
Pensé que eran marrones.

Mi corazoén late con fuerza en mi pecho ante sus palabras, y la forma
calida en que me mira.

—Son unos ojos muy bonitos —dice un segundo después, un débil rojo
se arrastra hacia sus mejillas. Baja de nuevo la mirada, garabateando y
aclarando su garganta—. Quiero decir, como para dibujarlos.

Me muerdo el labio inferior para ocultar mi sonrisa.

Por primera vez siento el peso de cada centimetro, cada milimetro, de
los dos metros y medio entre nosotros. Pongo mi sudadera mas cerca de mi
cuerpo, mirando a un lado la pila de colchonetas de yoga en la esquina,
tratando de ignorar el hecho de que ese espacio abierto siempre estara alli.

Esa noche me desplazo por Facebook por primera vez en todo el dia,
mirando todas las fotos que mis amigos estan publicando desde Cabo. Le
doy un corazon a la nueva foto de perfil de Camila. Ella esta parada en una
tabla de surf en su bikini a rayas, con una gran sonrisa tonta en su rostro,
sus hombros quemados, todas mis advertencias de SPF ignoradas por
completo. Pero Mya me envio un video de Snap detras de camaras esta tarde,
tomado segundos después de esta foto, que revel6 que Camila todavia no
tiene ni idea de como surfear. Tal vez se mantuvo en equilibrio durante
aproximadamente tres segundos y medio, disparando a la camara una gran
sonrisa antes de caerse de la tabla de surf un segundo después.

Hago un pequeno baile de la victoria cuando me desplazo a una foto
que publico Mason, su brazo bronceado colgado del hombro de Mya. Casi
me caigo de la silla cuando veo la leyenda.

“Lindura en Cabo”. Sonriendo, le doy un rapido me gusta antes de
cerrar la aplicacion para enviarle un mensaje de texto.
jMuy bien, Mya! Con emojis de ojo de corazon por dias.

Echo un vistazo para ver mi cuaderno de bolsillo aun abierto a mi lista
maestra. Mis ojos vuelven al numero 27, "Ir a la Capilla Sixtina con Abby".
Abro mi computadora portatil y mi ratéon se cierne sobre una carpeta azul
llamada "Abs".
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Dudo por un segundo antes de hacer clic en €l, un mar de fotos y videos
y obras de arte de mi hermana llenando mi pantalla. Hago clic en un video
de GoPro que me envi6 hace dos anos, balanceandose sobre un puente alto
y desvencijado. La pantalla esta llena de la imagen vertiginosa de la
distancia desde donde esta sentada hasta el rio abajo, el agua debajo de ella
lo suficientemente fuerte como para superar cualquier cosa en su camino.

—Bastante loco, ¢eh, Stella? —dice mientras la camara se vuelve hacia
ella y ajusta su arnés una vez mas—. jPensé que te gustaria ver como se
siente esto!

Se coloca el casco en su lugar, la vista de la GoPro se desplaza hacia
atras para mostrar el borde del puente y el largo, largo camino hacia abajo.
—iY me traje a mi companero de salto! —Sostiene mi panda de peluche, el
que esta justo a mi lado ahora, dandole un gran apreton.

—Lo abrazaré fuerte, jno te preocupes! —Luego, sin pensarlo dos veces,
se lanza del puente. Vuelo por el aire con ella, sus gritos encantados
haciendo eco a través de los altavoces.

Luego viene el rebote. Volamos de regreso, la cara del panda aparecio
en la pantalla, la voz de Abby, sin aliento y mareada mientras agarra al
panda con fuerza, gritando:

—ijFeliz cumpleanos, Stella!

Tragando saliva, cierro de golpe la computadora portatil y tiro una lata
de refresco en la mesa auxiliar. La cola burbujeante se derrama por toda la
mesa y el suelo. Genial.

Me agacho para recoger la lata, saltando sobre el charco, y la arrojo a
la papelera de basura al salir al pasillo. Mientras rodeo la estacion de
enfermeras, noto a Barb dormida en una silla, con la cabeza inclinada hacia
un lado y la boca ligeramente abierta. Con cuidado, abro la puerta del
armario del conserje, agarrando las toallas de papel de un estante lleno de
articulos de limpieza y tratando de no despertarla.

Ella me oye, sin embargo, y mira hacia arriba, con los ojos sonolientos.
—Trabajas demasiado —le digo cuando me ve.

Ella sonrie y abre los brazos como solia hacerlo cuando era mas joven
y tenia un mal dia en el hospital.

Me subo a su regazo, como una nina, y envuelvo mis brazos alrededor
de su cuello, aspirando la familiar y segura esencia de vainilla de su
perfume. Descansando mi cabeza en su hombro, cierro mis ojos y finjo.
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Will,

.Llora de la Cevaflomalina! Julie canta, abriendo la puerta de golpe
—I a la manana siguiente, con una bolsa de la medicina en la mano.

Asiento. Ya recibi la notificacion de la aplicacion de Stella y
me mudé del escritorio a mi cama, donde esta el atril para el goteo IV,
esperando su llegada.

Miro como Julie cuelga la bolsa, toma la linea IV y se gira hacia mi. Sus
ojos viajan al dibujo que hice de Stella en la sala de yoga, colgando al lado
del dibujo del pulmoén que Stella habia colocado sobre mi escritorio, la
esquina de su labio hacia arriba cuando lo mira.

—Me gusta verte asi —dice, sus ojos se encuentran con los mios. B ool

Simply
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—¢Asi como? —pregunto, bajando el cuello de mi camisa.
Ella inserta la linea IV en un puerto en mi pecho.
—Esperanzado.

Pienso en Stella, mis ojos viajan a la bolsa IV de Cevaflomalina.
Extiendo la mano para tocarlo suavemente, sintiendo el peso de la bolsa en
mi palma. El ensayo clinico es tan nuevo. Todavia es demasiado nuevo para
saber como resultara esto.

Es la primera vez que me dejo de pensar... lo cual podria ser peligroso.
O incluso estupido.

No lo sé. Hacerse ilusiones cuando hay un hospital involucrado no me
parece una buena idea.

—:cQueé pasa si esto no funciona? —pregunto.
No me siento diferente. Todavia no, al menos.

Observo la bolsa intravenosa, el goteo constante, gota tras gota de
medicina abriéndose camino en mi cuerpo. Miro a Julie, los dos en silencio
por un momento.

—Pero, ¢y si lo hace? —pregunta, tocandome el hombro. La veo irse.

Pero y si lo hace.

'y
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Después del goteo intravenoso, me deslizo con cuidado un par de
guantes de color azul brillante, asegurandome de mantener los gérmenes de
B. cepacia lejos de cualquier cosa que Stella toque.

Echo un vistazo mas a mi dibujo de la sala de yoga, evaluandolo
cuidadosamente mientras lo saco de la pared.

Es una caricatura, pero definitivamente es Stella. Ella esta en una bata
blanca, un estetoscopio colgado alrededor de su cuello, sus pequefias manos
de dibujos animados descansando enojadas en sus caderas. Entrecerrando
los ojos al dibujo, me doy cuenta de que falta algo.

Aja

Agarro lapices rojos, naranjas y amarillos y saco fuego saliendo de su
boca. Mucho mas realista. Riendo para mis adentros, tomo un sobre de
papel manila que robé de la estacion de enfermeras, deslizo el dibujo dentro

y garabateo en el exterior: "Dentro, encontraras mi corazéon y mi alma. Se
amable."

Camino por el pasillo hasta su habitacion, imaginando que abre el
sobre, esperando algo profundo. Miro a ambos lados antes de deslizarlo por
debajo de la puerta, y me inclino contra la pared, escuchando.

Escucho sus suaves pasos al otro lado de la puerta, el sonido de sus
guantes chasqueando, luego se agacha para agarrar el sobre. Hay silencio
Mas silencio. Y finalmente, juna risa! Una risa real, genuina, calida.

jVictoria! Camino por el pasillo, silbando, deslizandome en mi cama y
agarrando mi teléfono mientras FaceTime suena, recibiendo una llamada de
Stella como esperaba.

Lo respondo, su cara aparece, sus labios rosados curvados hacia arriba
en las esquinas.

—cd¢Una dama dragon? jTan sexistal

—Oye, jtienes suerte de que no haya desnudos!

Se rie de nuevo, mirando el dibujo y luego de nuevo a mi.
—c:Por qué caricaturas?

—Son subversivas, ¢sabes? Pueden lucir ligeras y divertidas en el
exterior, pero tienen gran fuerza. —Podria hablar de esto todo el dia. Si hay
algo que me apasiona, seria esto. Sostengo un libro que esta en mi mesita
de noche que contiene algunas de las mejores caricaturas politicas del New
York Times—. Politica, religion, sociedad. Creo que una caricatura bien
dibujada puede decir mas que las palabras, ¢sabes? Podria cambiar formas
de pensar.

Simply

80

8
=
W
4

.+ Rachael Lippincott, Mikki Dasghiry



& Tobias laconus

Me mira sorprendida, sin decir nada.

Me encojo de hombros, dandome cuenta de que habia quedado como
un completo nerd.

—~Quiero decir, solo soy un aspirante a dibujante. Qué sé yo.

Senalo el dibujo detras de ella, una hermosa imagen de pulmones,
flores saliendo del interior, un fondo de estrellas detras de ellos.

—Ahora eso es arte. —Acerco mi computadora portatil a mi, dandome
cuenta de lo que significa—. jPulmones sanos! Eso es brillante. ¢Quién lo
hizo?

Ella lo mira, deteniéndose.
—Mi hermana mayor. Abby.

—Eso es tener talento. {Me encantaria echarle un vistazo al resto de su
trabajo!

Una mirada extrana aparece en su rostro, y su voz se vuelve fria.

—Mira. No somos amigos. No estamos compartiendo nuestras
historias. Se trata de hacer nuestros tratamientos, ¢de acuerdo?

La llamada termina abruptamente, mi propia cara confusa me devuelve
la mirada. ¢Qué demonios fue eso? Salto, enojado, y abro la puerta de mi
habitacion. Al salir por el pasillo, me dirijo directamente a su puerta, listo
para decirle algo. Ella puede besar mi...

—ijOye! {Willl —dice una voz detras de mi.

Me giro, sorprendido de ver a Hope y Jason caminando hacia mi. Estuve
enviando mensajes de texto a Jason hace una hora, y olvidé por completo
que venian hoy, como hacen todos los viernes. Jason levanta una bolsa de
comida, sonriéndome mientras el olor a papas fritas de mi restaurante
favorito, a una cuadra de nuestra escuela, avanza por el pasillo, tratando de
atormentarme.

Me paralizo, mirando entre la puerta de Stella y mis visitantes.
Y ahi es cuando me golpea.

He visto a sus padres ir y venir. Vi a sus amigos visitarla el primer dia
que lleg6 aqui.

¢Pero Abby? Ella ni siquiera habla sobre Abby.
¢Donde ha estado Abby?

Me acerco a Hope y Jason, agarrando la bolsa y asintiendo para que
me sigan a mi habitacion.

—iVengan conmigo!

Abro mi portatil, los dos de pie detras de mi mientras arranca, con
expresiones de sorpresa en sus caras.

FOOIN
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—También es un placer verte, amigo —dice Jason, mirando por encima
de mi hombro.

—Entonces, conoci a una chica —digo, enfrentandome a los dos.
Sacudo la cabeza cuando Hope me da una de esas sonrisas, sus o0jos
excitados. Jason esta completamente al tanto de todas las cosas de Stella,
pero aun no he informado a Hope. Sobre todo, porque sabia que reaccionaria
asi—. jNo asi! Bueno. Tal vez asi. Pero no puede ser asi. Lo que sea.

Vuelvo a mi computadora, abro la pestana a la pagina de Stella en
YouTube y me desplazo a un video del ano pasado con la etiqueta "{Fiesta
de Polipectomial!” Hago clic, antes de pulsar mi barra espaciadora para
pausar el video y girar para ponerlos al corriente.

—Ella tiene FQ. Y ella es, como, una loca del control. Me hizo comenzar
a hacer mis tratamientos y todo.

El alivio llena los ojos de Hope y Jason esta brillando positivamente.

—c:Comenzaste a cumplir tus tratamientos de nuevo? Will, eso es
increible —dice Hope.

Rechazo su alabanza, aunque estoy un poco sorprendido de que haya
tenido una reaccion tan grande. Hope me molesté por un tiempo, pero
cuando les dije que me dejaran en paz, no hicieron gran cosa al respecto.
En cierto modo pensé que todos estabamos en la misma pagina.

Pero ahora ambos parecen tan aliviados. Arrugo la frente. No quiero
hacerme ilusiones.

—Si, si. Como sea. Vean esto. Ella tiene una hermana llamada Abby.
—Avanzo unos minutos después, presionando el boton para que los dos
puedan ver.

Stella y Abby estan sentadas en una habitacion de hospital, con obras
de arte alineadas en las paredes como en su habitacion ahora. La Dra.
Hamid esta alli, con un estetoscopio presionado en el pecho de Stella
mientras escucha sus pulmones. Las piernas de Stella tiemblan ansiosas
mientras mira entre la Dra. Hamid y la camara.

—Bueno. Entonces, ¢me haran una poli... qué?

—Polipectomia —dice la Dra. Hamid, enderezandose—. Vamos a
eliminar unos polipos de tus fosas nasales.

Stella sonrie a la camara.

—Estoy tratando de convencer a la doctora de que me haga una cirugia
estética de nariz mientras esta alli.

Abby le da un gran abrazo, apretandola con fuerza.

—Stella esta nerviosa. jPero estaré alli para cantarle hasta que se
duerma, como siempre! —Ella comienza a cantar, su voz es suave y dulce—
, Te quiero, un fanatico y un beso...
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—iPara! —dice Stella, poniendo su mano sobre la boca de su hermana—
. jEstas local!

Presiono el boton de pausa en el video, girandome para enfrentar a mis
amigos.

Ambos lucen confundidos, claramente no logran darse cuenta de lo que
acabo de entender. Se miran, levantan las cejas, y luego Hope me da una
gran sonrisa, inclinandose para entrecerrar los ojos ante la barra lateral.

—¢Viste todos sus videos?
La ignoro

—Bueno, ella se asusté hace unos cinco minutos cuando le pedi ver
mas del arte de su hermana. Ese video fue el ano pasado —digo como
explicacion.

—Esta bien, ¢y? —pregunta Jason, frunciendo el ceno.

—Abby no esta en ninguno de los videos después de este.

Asienten lentamente, entendiendo. Hope saca su teléfono, frunciendo
el ceno mientras teclea.

—Encontré el Instagram de Abby Grant. Es sobre todo arte, y ella y
Stella. —Me mira, asintiendo—. Pero estas en lo cierto. Ella no ha publicado
nada en un ano.

Miro de Jason a Hope, luego de vuelta.

—Creo que algo le paso a Abby.

La siguiente tarde mi teléfono zumba ruidosamente, recordandome una
sesion de ejercicios que Stella programé en mi régimen. No la he visto desde
que descubri que algo sucediéo con Abby, y la idea de verla en solo unos
minutos me pone extranamente nervioso. Realmente no pude disfrutar el
resto de la visita de Hope y Jason, ni siquiera mientras comiamos papas
fritas y hablabamos sobre el ltimo drama escolar posterior al Dia de Accion
de Gracias respecto al nuevo episodio de Westworld. Siempre esperamos ver
los nuevos episodios juntos, incluso si estoy en un continente
completamente diferente en otra zona horaria y necesito Skype.

Respirando hondo, me dirijo al gimnasio para encontrarme con Stella,
abriendo la puerta y caminando por las filas de cintas de correr y maquinas
elipticas y bicicletas estaticas.

Echando un vistazo a la sala de yoga, la veo sentada sobre una estera
verde meditando, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados.
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Lentamente, abro la puerta, caminando tan silenciosamente como
puedo hacia una estera que hay frente a ella.

A Dos metros y medio de distancia.

Me siento y observo lo tranquila que se ve, su rostro suave y calmado.
Pero sus ojos se abren lentamente para encontrarse con los mios y se pone
rigida.

—Barb no te vio, ¢verdad?

—Abby esta muerta, ¢no es asi? —Dejo salir, yendo directo al grano.
Ella me mira fijamente, sin decir nada.

Finalmente traga, sacudiendo la cabeza.
—DMuy bien, Will. Tan delicado como un martillo neumatico.
—c¢Quién tiene tiempo para delicadezas, Stella? Claramente no...

—iDetente! —dice, cortandome—. Deja de recordarme que me estoy
muriendo. Lo sé. Sé que me estoy muriendo.

Sacude la cabeza, con el rostro serio.

—Pero no puedo, Will. Ahora no. Tengo que lograrlo.

Estoy confundido.

—No estoy debajo de... L OOIN
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—He estado muriendo toda mi vida. Todos los cumpleanos, celebramos 84
como si fuera el ultimo. —Sacude la cabeza, sus ojos color avellana brillando
con lagrimas—. Pero luego murié Abby. Se suponia que fuera yo, Will. Todos
estaban listos para eso.

Respira profundamente, el peso del mundo sobre sus hombros.
—Matara a mis padres si yo también muero.

Me golpea como una tonelada de ladrillos. Estuve equivocado todo el
tiempo.

—El régimen. Todo este tiempo pensé que temias a la muerte, pero no
es eso en absoluto. —Miro su rostro mientras sigo hablando—. Eres una
chica moribunda con culpa de sobreviviente. Eso es una completa mierda
mental. Como vives con...

—iVivir es la inica opcion que tengo, Will!l —responde, levantandose y
mirandome.

Me pongo de pie, mirandola. Queriendo acercarnos y cerrar la brecha
entre nosotros. Queriendo sacudirla para que vea.

—Pero, Stella. Eso no es vivir.
Se gira, poniéndose la mascarilla y echandose a correr hacia la puerta.

—iStella, espera! jVamos! —Doy unos pasos detras de ella, deseando
poder simplemente alcanzarla y tomar su mano, para poder solucionarlo—.
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No te vayas. Se supone que estamos haciendo ejercicio, ¢verdad? Me callaré\,\. Y '
¢de acuerdo? -

La puerta se cierra detras de ella. Mierda. Realmente lo arruineé.

Giro la cabeza para mirar la estera donde estaba sentada, frunciendo
el cenio al espacio vacio donde estaba.

Y me doy cuenta de que estoy haciendo lo tinico que dije durante todo
este tiempo que no haria. Estoy queriendo algo que nunca podré tener.




& Tobias laconus

Stella

bro de golpe la puerta de mi habitacion, los dibujos de Abby se

estremecen frente a mi mientras todo el dolor y la culpa que he

estado empujando mas y mas abajo asoma su fea cabeza, haciendo
que mis rodillas se doblen debajo de mi. Caigo al suelo, mis dedos agarran
el frio piso de lindleo mientras escucho el grito de mi madre sonando en mi
cabeza igual que lo hizo esa manana.

Se suponia que debia estar con ella ese fin de semana en Arizona, pero
luchaba tanto por respirar la noche anterior a nuestro vuelo, que tuve que
quedarme. Me disculpé una y otra vez. Se suponia que era su regalo de
cumpleanos. Nuestro primer viaje, solo nosotras dos. Pero Abby se despidio,
abrazandome con fuerza y diciéndome que volveria en unos dias con
suficientes fotos e historias para hacerme sentir como si hubiera estado alli
con ella todo el tiempo.

Pero nunca regreso.

Recuerdo haber escuchado sonar el teléfono de abajo. Mi mama
sollozando, mi papa tocando la puerta y diciéendome que me siente. Algo
habia sucedido.

Yo no le crei.

Sacudi la cabeza y me eché a reir. Esa era una broma de Abby. Tenia
que serlo. No era posible. No podria ser posible. Yo era la que debia morir,
mucho antes que todos ellos. Abby era practicamente la definicion de vivir.

Tomo tres dias completos para que el dolor me golpeara. Fue solo
cuando nuestro vuelo de regreso debia aterrizar que me di cuenta de que
Abby realmente no regresaria a casa. Entonces me cegué. Me quedé en cama
dos semanas seguidas, ignorando mi AffloVest y mi régimen, y cuando me
levanté, no solo mis pulmones eran un desastre. Mis padres no podian
hablar entre ellos. Ni siquiera podian mirarse el uno al otro.

Lo habia visto venir mucho antes de que sucediera. Habia preparado a
Abby para saber qué hacer para mantenerlos juntos después de que me
fuera. Pero no esperaba que fuera yo quien lo hiciera.

Lo intenté tanto. Planifiqué salidas familiares; hice la cena para ellos
cuando no podian hacer nada mas que mirar hacia el espacio. Pero todo fue
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por nada. Si Abby salia a flote, siempre seguia una pelea. Si no lo hacia, su
presencia sofocaba el silencio. Se separaron después de tres meses. Se
divorciaron en seis. Poniendo tanta distancia entre si como era posible,
dejandome en el medio.

Pero no ha ayudado. Desde entonces, es como si hubiera estado
viviendo un sueno, todos los dias enfocados en mantenerme viva para
mantenerlos a flote. Hago listas de tareas pendientes y las borro, tratando
de mantenerme ocupada, tragandome el dolor para que mis padres no se
consuman con el suyo.

Ahora, ademas de todo eso, Will, de todas las personas, esta tratando
de decirme qué debo hacer. Como si €l tuviera algin concepto de lo que
realmente significa vivir.

Y la peor parte, es que la Gnica persona con la que quiero hablar es
Abby.

Con rabia, limpio mis lagrimas con el dorso de mi mano, sacando mi
teléfono del bolsillo y enviando mensajes de texto a la Uinica persona que
conozco que entendera.

Salon de usos multiples. Ahora.

Pienso en todos los dibujos alrededor de mi habitacion. Cada uno un
viaje separado al hospital con Abby alli para tomar mi mano. Y ahora hay
tres viajes. Tres viajes completos sin dibujo que me acomparne.

Recuerdo el primer dia que vine a Saint Grace. Si no hubiera tenido
miedo antes, el tamano de este lugar era suficiente para que un nino de seis
anos se sintiera abrumado. Los grandes ventanales, la maquinaria, los
ruidos fuertes. Caminé por el vestibulo, agarrando la mano de Abby por mi
vida y tratando de ser valiente.

Mis padres hablaron con Barb y la Dra. Hamid. Incluso antes de que
me conocieran, hicieron todo lo posible por ayudarme a sentir que el
Hospital Saint Grace era mi segundo hogar desde el momento en que llegué.

Pero, de todos, fue Abby quien realmente hizo eso. Ella me dio tres
regalos invaluables ese dia.

El primero, fue mi oso panda de peluche, Parches, cuidadosamente
seleccionado a mano de la tienda de regalos del hospital.

El segundo, fue mi primero de muchos dibujos, el tornado de las
estrellas. La primera pieza de "fondo de pantalla" que obtendria de ella.
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Y mientras mis padres hablaban con Barb sobre las instalaciones mas
modernas, Abby sali6é corriendo y me encontro el regalo final de ese dia.

Lo mejor que he recibido en todos mis anos en Saint Grace.

—Es impresionante, seguro —dijo mi madre, mientras observaba a
Abby trotar por el pasillo de colores brillantes de la sala de ninos,
desapareciendo en una esquina.

—iStella va a estar como en casa aqui! —dijo Barb, dandome una calida
sonrisa. Recuerdo agarrar a Parches, tratando de encontrar el coraje para
sonreirle.

Abby doblo la esquina, casi chocando con una enfermera mientras
corria hacia nosotros, un nino muy pequeno, muy delgado y de cabello
castano, que llevaba una camiseta de gran tamano del equipo nacional
colombiano detras de ella.

—iMira! jHay otros ninos aqui!

Le hice una sena al chico antes de que Barb se interpusiera entre
nosotros, uniformes médicos coloridos levantando una pared entre los dos.

—Poe, tu lo sabes mejor —dijo, reganando al nino pequeno cuando
Abby tom6 mi mano entre las suyas.

Pero Abby ya lo habia puesto en movimiento. Incluso a dos metros y

medio de distancia, Poe se convirtiéo en mi mejor amigo. Es por eso que €l es
la Ginica persona con la que he hablado de esto.

Doy vueltas y vueltas, el salon un borron delante de mi. Trato de
concentrarme en el tanque de peces, la television o el refrigerador que vibra
en la esquina, pero todavia estoy furiosa por mi pelea con Will.

—Sabias que tenia problemas de limites —dice Poe detras de mi,
observandome atentamente desde el borde del sofa del amor—. Por lo que
vale, no creo que quisiera lastimarte.

Me doy vuelta para mirarlo, aferrandome al mostrador de la cocina.

—Cuando dijo “Abby” y “muerta” —mi voz se quiebra y aprieto con
fuerza el frio marmol del mostrador—, como si no fuera un gran problema,
simplemente...

Poe sacude la cabeza, sus ojos tristes.

—Deberia haber estado con ella, Poe. —Me ahogo, limpiandome los ojos
con el dorso de la mano. Ella siempre estuvo ahi. Siempre estuvo a mi lado
cuando la necesitaba. Y no estuve alli cuando ella mas me necesito.

—No lo hagas. No otra vez. No es tu culpa. Ella te diria que no es tu
culpa.

—aSintié dolor? ¢Qué pasaria si estaba asustada? Jadeo, el aire
atrapado en mi pecho. Sigo viendo a mi hermana cayendo en picada, como
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lo hizo en el video de GoPro y un millon de veces antes, saltando en el bungee
y en el acantilado con cierta imprudencia.

Solo que, esta vez no hubo ningun grito salvaje de alegria y emocion.
Ella golpeo el agua y no reaparecio.

Se suponia que no debia morir.

Se suponia que fuera la que viviera.

—iOye! Detente. Mirame.

Lo miro fijamente, las lagrimas brotaban de mis ojos.

—Tienes que parar —dice, sus dedos agarrando el reposabrazos del
sofa, sus nudillos se vuelven blancos—. No puedes saberlo. Tu solo... no
puedes. Te volveras loca.

Respiro hondo, sacudiendo la cabeza. El se para, caminando hacia mi
y gimiendo de frustracion.

—iEsta enfermedad es una puta prision! Quiero abrazarte.
Aspiro por la nariz, asintiendo en acuerdo.

—Finge que lo hice, ¢de acuerdo? —dice. Veo que €l también esta
parpadeando para contener las lagrimas—. Y sabes que te amo. jMas que a
la comida! jMas que la seleccion nacional colombianal!

Rompo una sonrisa, asintiendo. L
—Yo también te amo, Poe. —El pretende lanzarme un beso, sin soplar 89

en mi camino.

Me dejo caer sobre el asiento de amor verde menta que estaba vacio
frente al de Poe, inmediatamente jadeando de dolor mientas mi vision se
vuelve doble. Me siento verticalmente y me agarro los costados, mi sonda
gastrica ardiendo como fuego absoluto.

La cara de Poe se vuelve blanca.
—iStella! :Esta todo bien?

—Mi sonda gastrica —digo, el dolor desaparece. Me incorporo,
sacudiendo la cabeza y jadeando por respirar—. Estoy bien. Estoy bien.

Respiro hondo, levanto mi camisa y veo que la infeccion solo ha
empeorado, la piel esta roja e hinchada, la sonda G y la zona circundante
rezuma. Mis ojos se abren en sorpresa. Solo han pasado ocho dias aqui.
¢Como no me he dado cuenta de lo mal que se ha puesto?

Poe se estremece, sacudiendo la cabeza.

—Vamos, volvamos a tu habitacion. Ahora.
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Quince minutos mas tarde, la Dra. Hamid toca suavemente la piel
infectada alrededor de mi sonda Gastrica, y hago una mueca cuando el dolor
se irradia a través de mi estomago y pecho. Retira la mano y sacude la
cabeza mientras se quita los guantes y los pone en la basura junto a la
puerta.

—Tenemos que cuidar de esto. Esta demasiado mal. Tenemos que
estirpar la piel y reemplazar la sonda para purgar la infeccion.

Inmediatamente me siento mareada, mis entranas se enfrian. Son las
palabras que temo desde que empezo a parecer infectado. Coloco mi camisa
de nuevo, tratando de no dejar que la tela roce el area.

—Pero...
Me interrumpe.

—Sin peros. Tiene que hacerse. Nos estamos arriesgando a una sepsis
aqui. Si esto empeora, la infeccion puede entrar en el torrente sanguineo.

Ambas estamos en silencio, sabiendo cuan grande es el riesgo. Si hago
una sepsis, definitivamente moriré. Pero si me someten a una cirugia, es
posible que mis pulmones no estén lo suficientemente fuertes como para
llevarme al otro lado.

Ella se sienta a mi lado, golpeando mi hombro y sonriéndome.
—Todo ira bien.

—No lo sabes —le digo, tragando nerviosamente.

Ella asiente, con la cara pensativa.

—Tienes razon. No lo hago. —Ella respira hondo, encontrandose con
mi mirada ansiosa—. Es arriesgado. No diré que no lo es. Pero la sepsis es
un monstruo mucho mas grande y mucho mas probable.

El miedo sube por mi cuello y se envuelve alrededor de todo mi cuerpo.
Pero tiene razon.

La Dra. Hamid recoge al panda que esta sentado a mi lado, lo mira y
sonrie débilmente.

—Eres una luchadora, Stella. Siempre lo has sido.
Extendiendo el oso hacia mi, ella me mira a los ojos.
—c:Manana por la manana, entonces?

Me acerco, tomando al panda, asintiendo.
—Manana por la manana.

—Voy a llamar a tus padres y les haré saber —dice, y me quedo inmovil,
una ola de temor me golpea.
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—c¢Puedes darme unos minutos para que sea yo quien les dé la noticia?
Sera mas facil si viene de mi.

Asiente, apretando fuertemente mi hombro antes de irse. Me recuesto,
aferrandome a Parches, la ansiedad me llena mientras pienso en las
llamadas que tengo que hacer. Sigo escuchando a mi madre en la cafeteria,
con su voz dando vueltas alrededor de mi cabeza.

No sé qué haria sin ti.

No sé qué haria sin ti.

No sé qué haria sin ti.

Escucho un ruido afuera de mi puerta y giro la cabeza para ver un

sobre que se desliza por debajo. Miro la luz que entra por debajo de la puerta
cuando un par de pies se para alli.

Un momento antes de girar lentamente y alejarse.

Me paro con cuidado y me agacho para recoger el sobre. Al abrirlo, saco
un dibujo animado, los colores tristes y apagados. Es una imagen de un Will
con el ceno fruncido, un ramo de flores marchitas en su mano, un titulo de
burbuja debajo de €l que dice "Lo siento".

Me recuesto en mi cama, sosteniendo el dibujo contra mi pecho y
cerrando los ojos con fuerza.

La Dra. Hamid dijo que yo era una luchadora.

Pero realmente ya no sé que soy.

Blooks
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Will,

a embarré. Mucho. Sé eso.

Me escabullo por el ala y alrededor del vestibulo este del
hospital después de dejar el dibujo, con el teléfono en la mano,
esperando algo. Un texto, una llamada de FaceTime, cualquier cosa.

Para este momento ya debe haber visto el dibujo, ¢verdad? Su luz
estaba encendida. Pero ha estado en completo silencio desde nuestra pelea.

cQué debo hacer? ni siquiera me habla, le escribo a Jason y hago una
mueca. Puedo verlo molestandome porque alguien me guste lo suficiente
como para pedirle su consejo.

Solo dale algo de tiempo, hombre, responde.

Suspiro ruidosamente, frustrado. Tiempo. Toda esta espera es una
agonia.

Me desplomo en un banco, observando a la gente mientras pasan por
las puertas corredizas del hospital. Ninos pequenos, agarrando
nerviosamente las manos de sus padres. Enfermeras, frotandose los ojos
con sueno mientras finalmente consiguen irse. Visitantes poniéndose sus
chaquetas entusiasmados mientras se dirigen a casa para pasar la noche.
Por primera vez en pocos dias, desearia ser uno de ellos.

Mi estomago grune ruidosamente y decido ir a la cafeteria para
distraerme con algo de comida. Caminando hacia el ascensor, me paralizo
cuando escucho una voz familiar saliendo de una habitacion cercana.

—No envie dinero, no puede pagarlo —dice la voz, el tono sombrio, triste.
Money. Dinero. —Tomé dos anos de espanol en la escuela secundaria y solo
puedo decir algunas frases, pero reconozco esa palabra. Giro mi cabeza para
notar que es una capilla, con grandes vitrales y bancos de madera clasicos.
El aspecto antiguo y eclesiastico es muy diferente del resto del diseno
moderno y elegante del hospital.

Mis ojos se posan en Poe, sentado en la primera fila, con los codos
apoyados en las rodillas mientras habla con alguien por FaceTime.

—Yo también te extrano —dice—. Lo sé. Te amo mama.

FOOIN

Simply

92

I1ea
h Y

. Rachael Lippuncott, Mikke Daughiry



& Tobias laconus

Cuelga, poniendo la cabeza en sus manos. Abro un poco mas la pesada
puerta, las bisagras crujen con fuerza cuando lo hago.

Se da la vuelta con sorpresa.

—cLa capilla? —pregunto, mi voz haciendo eco demasiado fuerte en las
paredes del amplio espacio mientras camino por el pasillo hacia él.

Mira a su alrededor, sonriendo levemente.

—A mi mama le gusta verme aqui. Soy catoélico, pero ella es catélica.
Suspira, apoyando la cabeza contra el banco.

»No la he visto en dos anos. Quiere que vaya a visitarla.

Mis ojos se abren de sorpresa y me siento al otro lado del pasillo, a una
distancia segura. Eso es mucho tiempo.

—c¢No has visto a tu madre en dos anos? ¢Qué te hizo?
Sacude la cabeza, sus ojos oscuros llenos de tristeza.

—No es asi. Fueron deportados a Colombia. Pero naci aqui y no querian
alejarme de mis médicos. Estoy "bajo la tutela del estado" hasta que tenga
dieciocho anos.

Mierda. Ni siquiera puedo imaginar como era eso. ¢Como podrian
deportar a los padres de alguien con FQ? Los padres de alguien terminal.

—Eso esta jodido —le digo.

Poe asiente.

—Los extrano. Tanto.

Frunzo el ceno, pasandome los dedos por el cabello.
—Poe, jtienes que ir! Tienes que visitarlos.

Suspira, fijando sus ojos en la gran cruz de madera detras del pulpito,
y recuerdo lo que oi por casualidad. Dinero.

—Es caro. Quiere enviarme dinero, pero no puede permitirselo. Y
ciertamente no voy a quitarles la comida de su mesa...

—Escucha, si es dinero, puedo ayudarte. En serio. No estoy tratando
de ser un cretino privilegiado, pero no es un problema... —Pero antes de que
termine, sé que es hay un “no” alli.

—Vamos. Detente. —Gira la cabeza para mirarme, antes de que su
rostro se suavice—. Voy a... Lo resolveré.

Un silencio cae sobre nosotros, el aire tranquilo y abierto de la gran
sala hace sonar mis oidos. Esto no es solo por dinero. Ademas, sé mas que
nadie que el dinero no puede arreglarlo todo. Tal vez algiin dia mi mama se
dé cuenta.

—Sin embargo, gracias —dice Poe finalmente, sonriéndome—. Lo digo
en serio.
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Asiento mientras nos callamos de nuevo. ¢Como es que resulta justo
que mi madre pueda pasar por encima de mi, mientras que a alguien mas
simplemente se la arrebataron? Aqui estoy, contando los dias hasta cumplir
los dieciocho, mientras que Poe esta tratando de enlentecer el tiempo,
deseando mas.

Mas tiempo.

Para mi, fue facil rendirse. Fue facil luchar contra mis tratamientos y
concentrarme en el tiempo que tengo. Dejar de esforzarme tan malditamente
tanto por solo unos segundos mas. Pero Stella y Poe me estan haciendo
querer cada segundo mas que pueda conseguir.

Y eso me aterroriza mas que cualquier otra cosa.

Esa noche me acuesto en mi cama, mirando al techo mientras hago mi
tratamiento con nebulizador sin Stella.

cNada? Me escribe Jason, lo que no ayuda, ya que la respuesta es un
rotundo no.

Todavia nada de ella. Ni siquiera una nota. Pero no puedo dejar de
pensar en ella. Y cuanto mas se mantiene en silencio, peor se pone. No
puedo dejar de pensar en lo que seria estar cerca de ella, extender la mano
y tocarla, hacer que se sienta mejor después de que la fastidié.

Puedo sentir algo que sale desde lo profundo de mi pecho, en la punta
de mis dedos y en la boca de mi estomago. Extendiéndose para sentir la
suave piel de su brazo, las cicatrices que estoy seguro estan en su cuerpo.

Pero nunca podré. La distancia entre nosotros nunca desaparecera o
cambiara.

Dos metros y medio para siempre.

Mi teléfono suena y lo tomo, esperanzado, pero es solo una notificacion
de Twitter. Arrojo mi teléfono en mi cama, frustrado.

¢Qué demonios, Stella? No puede permanecer enojada para siempre.
¢Puede?
Necesito hacer esto bien.

Apago el nebulizador y lanzo mis piernas sobre la cama, poniéndome
mis zapatos y mirando hacia el pasillo para asegurarme de que la costa esté
despejada. Veo a Julie entrando en una habitacion mas abajo por el pasillo
con un goteo intravenoso, y rapidamente salgo de mi habitacion, sabiendo
que tengo tiempo. Caminando tranquilamente por el pasillo, paso por la
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estacion de enfermeras vacia y me detengo frente a su puerta, escuchando
musica suave al otro lado.

Ella esta ahi.

Tomando una respiracion profunda, golpeo, el sonido de mis nudillos
retumbando en la madera desgastada.

Escucho la musica apagarse y luego sus pasos a medida que se acerca
mas y mas, se detiene frente a la puerta, vacilando. Finalmente abre, sus
ojos color avellana hacen que mi corazon lata con fuerza en mi pecho.

Es tan bueno verla.
—Estas aqui —digo en voz baja.

—Estoy aqui —dice con frialdad, apoyandose en el marco de la puerta
y actuando como si no me hubiera ignorado durante todo el dia—. Tengo tu
caricatura. Estas perdonado. Retrocede.

Rapidamente paso todo el camino de regreso a la pared del fondo,
poniendo los dos frustrantes metros entre nosotros. Nos miramos, y ella
parpadea, mira hacia otro lado para ver si hay enfermeras antes de mirar
hacia el piso de baldosas.

—Te perdiste nuestro tratamiento.

Ella parece impresionada de que realmente lo recordara, pero
permanece en silencio. Me doy cuenta de que sus ojos estan rojos, como si
hubiese estado llorando. Y no creo que sea por lo que dije.

—:Que esta pasando?

Ella respira hondo, y cuando habla, puedo escuchar los nervios en sus
palabras.

—La piel alrededor de mi sonda G esta bastante infectada. La Dra.
Hamid esta preocupada por una sepsis. Va a raspar mi piel infectada y
reemplazara mi sonda gastrica en la manana.

Cuando miro a sus ojos, veo que es mucho mas que nervios. Tiene
miedo. Quiero llegar y tomar su mano en la mia. Quiero decirle que todo
estara bien y que esto no deberia ser malo.

—NMe aplicaran general.

cQué? ¢Anestesia general? ¢Con sus pulmones al 35 por ciento? ¢La
Dra. Hamid se volvio loca?

Agarro la barandilla en la pared para mantenerme en mi lugar.

—NMierda. ¢Tus pulmones estan listos para eso? —Nos miramos el uno
al otro por un momento, el aire entre nosotros se siente como millas y millas.

Ella mira hacia otro lado, ignorando la pregunta.
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—Recuerda tomar tus medicamentos a la hora de acostarte y luego
preparar tu tubo de alimentacion por sonda para la noche, ¢de acuerdo? —
Sin darme tiempo para responder, cierra la puerta.

Camino lentamente hacia alli, extendiendo la mano para apoyar mi
mano contra ella, sabiendo que Stella esta al otro lado. Respiro hondo,
descansando mi cabeza en la puerta, mi voz apenas un susurro.

—Vas a estar bien, Stella.

Mis dedos aterrizan en un cartel que cuelga en su puerta. Levanto la
vista y lo leo: NADA PARA COMER O BEBER DESPUES DE MEDIANOCHE.
Cirugia 6 A.M.

Alejo mi mano antes de ser atrapado por una de las enfermeras y
camino por el pasillo hacia mi habitacion, recostandome en mi cama. Stella

normalmente es tan controlada. ¢Por qué esta vez es tan diferente? ¢Es por
sus padres? ¢Por cuan baja esta su funcion pulmonar?

Me doy vuelta de costado, mis ojos se posan en mi propio dibujo de
pulmoén, haciéndome recordar el dibujo en su habitacion.

Abby

Por supuesto que es por eso que esta tan asustada. Esta es su primera
cirugia sin Abby.

Todavia necesito hacer las cosas bien. Una idea aparece en mi cabeza
y me siento muy erguido. Tomando mi teléfono de mi bolsillo, programo una
alarma para las 5:00 a.m., por primera vez, en tal vez toda mi vida. Luego
saco mi caja de materiales de arte de mi estanteria y me pongo a planificar.
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Stella

ostengo a Parches cerca de mi pecho y miro de mi mama a mi papa

mientras se sientan a mi lado. Ambos me disparan sonrisas de labios

finos que no llegan a sus ojos mientras evitan mirarse. Miro la foto
de todos nosotros clavada en la parte de atras de mi puerta, deseando poder
recuperar a esos padres, los que siempre me decian que todo estaria bien.

Respirando hondo, reprimo una tos, mientras mi papa intenta hablar
un poco.

Sostiene el calendario rosa que envian a todas las habitaciones con los
especiales diarios en la cafeteria.

—Creo que esta noche habra crema de brocoli para la cena. {Tu favorito,
Stell!

—Probablemente ella no estara lista para comer justo después de la
cirugia, Tom —le responde mi madre con un chasquido y su rostro cae ante
sus palabras.

Intento sonar entusiasta.
—Si me animo a hacerlo esta noche, jdefinitivamente tomaré un poco!

Alguien llama a la puerta y entra ordenadamente, con un gorro
quirurgico y un par de guantes azules de latex. Mis padres se levantan, mi
papa se acerca para tomar mi mano.

Se necesita todo en mi para mantenerme en calma.

—Nos vemos en un rato, carino —dice mi madre, mientras ambos me
dan grandes abrazos, que se prolongan un poco mas. Hago una mueca
cuando mi sonda se frota contra ellos, pero me agarro fuerte, sin querer
soltarlos.

El camillero levanta las barandillas a los lados de mi camilla,
asegurandolas en su lugar con un clic. Miro el dibujo de Abby mientras me
sacan, los pulmones sanos me llaman. Deseo mas que nada que ella
estuviera aqui conmigo ahora, tomando mi mano, cantando la cancion.

El ayudante me hace rodar por el pasillo, las caras de mis padres se
desvanecen a medida que se alejan cada vez mas, y entramos en el ascensor
al final del pasillo. Cuando las puertas se cierran, el camillero me sonrie.
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Intento devolverle la sonrisa, pero mi boca se niega a hacer la forma. Me
aferro a las sabanas, entrelazando mis dedos con la tela.

Las puertas se abren, los pasillos familiares pasan zumbando, todo
parece demasiado brillante, demasiado blanqueado para distinguir detalles.

Atravesamos las pesadas puertas dobles hacia el area preoperatoria, y
luego entramos en una habitacion mas abajo por el pasillo. El camillero
coloca la camilla en su lugar.

—c¢Necesitas algo antes de que me vaya? —pregunta.

Sacudo la cabeza, tratando de respirar profundamente mientras se va,
la habitacion se vuelve completamente silenciosa, excepto por el constante
pitido de mis monitores.

Me quedo mirando al techo, tratando de alejar el creciente panico que
devora mis entranas. Hice todo bien. Fui cuidadosa y me puse el Fucidin,
tomé mi medicamento a las horas programadas y todavia estoy aqui a punto
de someterme a una cirugia.

Todas mis obsesiones sobre mi régimen por nada.

Creo que lo entiendo ahora. Por qué Will fue al techo, Haria cualquier
cosa por levantarme de la camilla y correr lejos, muy lejos. A cabo. A la
Ciudad del Vaticano para ver la Capilla Sixtina. A todas las cosas que he
evitado por miedo a enfermarme, solo para encontrarme aqui acostada, a
punto de someterme a otra cirugia de la que podria no salir.

Mis dedos se envuelven alrededor de las barandillas colocadas en su
lugar a cada lado de mi, mis nudillos se vuelven blancos mientras las
aprieto, deseando ser una luchadora como dijo la Dra. Hamid ayer. Si quiero
hacer esas cosas, necesito mas tiempo. Tengo que luchar por ello.

La puerta se abre lentamente, y una persona alta y delgada se mete
dentro. Lleva las mismas batas de cirujano verde, mascarilla y guantes
azules que usan las enfermeras preoperatorias, pero su cabello castano
ondulado se asoma por debajo de un gorro quirurgico transparente.

Sus ojos encuentran los mios y suelto las barandillas con sorpresa.

—cQueé estas haciendo aqui? —susurro, mirando a Will mientras se
sienta en una silla a mi lado, moviéndola hacia atras para asegurarse de
estar a una distancia prudencial.

—Es tu primera cirugia sin Abby —dice en explicacion, una nueva
expresion que no reconozco llena sus ojos azules. No es burlona, ni
bromista, es total y completamente abierta. Casi en serio.

Trago saliva, tratando de detener las emociones brotando, lagrimas
nublando mis ojos.

—:Como lo supiste?
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—He visto todos tus videos —dice, sus ojos se arrugan en las esquinas
mientras me sonrie—. Podrias decir que soy un fan.

¢Todas? ¢Incluso esa vergonzosa de cuando tenia doce anos?

—Podria arruinar esto —dice, aclarando su garganta mientras saca una
hoja de papel de su bolsillo.

Comienza a cantar, suavemente.
—Te amo, un bushel y un beso...

—Vete. Estoy siendo estipida —bromeo mientras me limpio las
lagrimas con el dorso de la mano, sacudiendo la cabeza.

—Un bushel y un beso y un abrazo alrededor del cuello.

La cancién de Abby. El esta cantando la cancion de Abby. Las lagrimas
comienzan a rodar por mi cara mas rapido de lo que puedo atraparlas
mientras observo sus profundos ojos azules, concentrados en leer cada letra
del papel arrugado.

Siento que mi corazon podria estallar, estoy sintiendo tantas cosas a la
vez.

—NMi abuela solia cantarnos esa cancion. Nunca me encanto, pero Abby
la amaba.

El se rie, sacudiendo la cabeza.

—Tuve que buscarla en Google. Hombre, es vieja.
Me rio con é€él, asintiendo.

—Lo sé. ¢Qué diablos es un...?

—c¢Barril y un monton? —decimos al mismo tiempo, los dos riéndonos,
sus ojos encontrando los mios y haciendo que mi corazon baile dentro de mi
pecho, el monitor cardiaco justo al lado de él sonando mas y mas rapido. El
se inclina hacia adelante, tan ligeramente, quedando justo al borde de la
zona de peligro, pero lo suficiente para alejar el dolor de la sonda gastrica

—Vas a estar bien, Stella.

Su voz es profunda. Suave. Sé en ese momento, a pesar de que no
podria ser mas ridiculo, que, si muero aqui, no moriré sin haberme
enamorado.

—c:Lo prometes? —pregunto.

Asiente y estira su brazo, mostrando un menique enguantado en la
distancia. Lo tomo e hicimos una promesa de menique. El mas pequeno
contacto, pero era la primera vez que nos tocabamos.

Y justo ahora eso no me asusto.

Mi cabeza gira en direccion a la puerta cuando el sonido de pasos se
siente mas y mas cercanos. La Dra. Hamid aparece, una enfermera
quirurgica presionando la puerta junto con ella.
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—-cLista para llevar este espectaculo de gira? —dice lanzandome un
pulgar hacia arriba.

Mi cabeza gira bruscamente hacia la silla donde Will estaba sentado, el
miedo apoderandose de mi pecho.

Esta vacio.

Y luego lo veo, detras de la cortina gris, con la espalda apoyada contra
la pared. Se lleva el dedo a la boca y se quita la mascarilla para sonreirme.

Le devuelvo la sonrisa y, mientras lo miro, empiezo a creer lo que dijo.

Voy a estar bien.

Unos minutos mas tarde, estoy recostada en la mesa de operaciones,
la habitacion esta oscura, excepto por la luz cegadora que esta directamente
sobre mi cabeza.

—Esta bien, Stella, sabes qué hacer —dice una voz, sosteniendo una
mascara con una mano enguantada.

Mi corazon comienza a latir con nerviosismo y giro la cabeza para L

enfrentarlos, encontrando sus ojos oscuros mientras colocan la mascara 100
sobre mi nariz y boca. Cuando me despierte, todo habra terminado.

—Diez —digo, mirando mas alla del anestesidlogo hasta la pared de la
sala de operaciones, mis ojos se posan en una forma que es extranamente
familiar.

El dibujo de los pulmones de Abby.
cComo?

Pero lo sé, por supuesto. Will. Lo meti6 en la sala de operaciones. Una
sola lagrima cae de mi ojo y sigo contando.

—Nueve. Ocho. —Todas las flores comienzan a nadar juntas, los azules,
los rosas y los blancos, todos girando, girando y difuminandose, los colores
salen de la pagina y se acercan a mi—. Siete. Seis. Cinco. —El cielo nocturno
cobra vida de repente, nadando junto a las flores, las estrellas llenando el
aire a mi alrededor. Brillan y bailan sobre mi cabeza, lo suficientemente
cerca para que pueda alcanzarlos y tocarlos.

Oigo una voz zumbando, en algun lugar en la distancia.
—Un Bushel y un beso.

—Cuatro. Tres.
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Los bordes de mi vision comienzan a tornarse negros, mi mundo se
vuelve mas y mas oscuro. Me concentro en una sola estrella, un solo punto
de luz, cada vez mas brillante, mas calido y mas abrumador.

El zumbido se detiene y escucho una voz lejana y confusa. Abby. Oh
Dios mio. Es la voz de Abby.

—... espalda ...no lo hagas

—Dos —le susurro, no estoy segura si esta en mi cabeza o en voz alta.
Y luego la veo. Veo a Abby, justo enfrente de mi, borrosa al principio y luego
tan clara como el dia. El cabello rizado de mi padre, y su sonrisa mas grande
que la vida, y sus ojos color avellana idénticos a los mios.

—... Mas ... hora...
Ella me esta alejando de la luz.
—Uno.

Oscuridad.
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Will,

mpiezo a abrir la puerta en silencio, mirando a ambos lados antes

de escabullirme fuera del area preoperatoria y casi chocar con una

enfermera. Rapidamente miro hacia otro lado y me pongo la mascara
para disfrazarme mientras ella se dirige hacia adentro.

Doy unos pasos rapidos y me escondo detras de la pared junto a la
escalera, notando a un hombre y una mujer sentados en lados opuestos de
la sala de espera vacia.

Entrecerrando los ojos, miro de uno a otro.
Los conozco de alguna parte.

—cPuedo hacerte una pregunta? —dice el hombre, y la mujer levanta
la mirada para encontrarse con sus ojos, apretando la mandibula.

Parece una Stella mayor. Los mismos labios carnosos, las mismas cejas
gruesas, los mismos ojos expresivos.

Los padres de Stella.

Ella asiente solo una vez, pareciendo cautelosa. Practicamente se
puede cortar la tension con un cuchillo. Sé que deberia irme. Sé que deberia
abrir la puerta de la escalera y volver antes de meterme en problemas, pero
algo me hace quedarme.

—cLa baldosa en mi bano es, uh, purpura? ¢De qué color deberia tener
la alfombra del bano?

—Negra —dice ella, bajando la cabeza y mirando sus manos, su cabello
cayendo frente a su cara.

Hay un momento de silencio y veo que la puerta del pasillo se abre
silenciosamente, con Barb deslizandose. Ninguno de los dos la nota entrar.
El papa de Stella se aclara la garganta.

—:Y las toallas?
Ella levanta sus manos, exasperada.
—No importa, Tom.

—Importoé cuando pintamos la oficina. Dijiste la alfombra...
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—cNuestra hija esta en cirugia y quieres hablar de toallas? —Le
responde ella con su rostro livido. Nunca he visto a Barb parecer tan
disgustada. Ella cruza los brazos, levantandose un poco mas erguida
mientras observa a sus companeros.

—Solo quiero hablar —dice su padre en voz baja—. De cualquier cosa.

—Oh Dios mio. Me estas matando. Detente... —Su voz se desvanece
cuando ambos ven a Barb, su rostro se vuelve cada vez mas enojado y mas
enojado hasta que tiene la misma mirada que nos da cuando nos metemos
en problemas.

Ella respira hondo, sacando todo el aire de la habitacion.

—No puedo imaginar por lo que han pasado, al perder a Abby —dice,
con una voz muy seria—. Pero Stella —senala las puertas preoperatorias,
donde en algun lugar a lo lejos, Stella esta acostada en una mesa a punto
de ser operada— Stella esta luchando por su vida alli. Y lo esta haciendo
por ustedes.

Ambos miran hacia otro lado, avergonzados.

—c¢No pueden ser amigos? Al menos sean adultos —les suelta Barb, su
voz llena de frustracion.

Dang, Barb. Llévalo a la iglesia.
La madre de Stella niega con la cabeza.
—No puedo estar cerca de €l. Miro su rostro y veo a Abby.

Su padre levanta la vista rapidamente, apenas mirandose la cara antes
de que desviar la mirada.

—Y yo Veo a Stella cuando te miro.

—Ustedes son sus padres. ¢Olvidaron esa parte del trato? ¢Sabian que
cuando se entero de la cirugia, insistio en decirselos ella misma porque tenia
demasiado miedo de como lo tomarian? —dice Barb, mirando hacia arriba.

Dios, no es de extranar que Stella estuviera tan obsesionada con
mantenerse viva. Estas personas perdieron a su hija y luego se perdieron
entre ellos. Si ella muriera, probablemente perderian la cabeza.

Mi padre se fue antes de que me pusiera cada vez mas enfermo, antes
de que la FQ pudiera afectar mi cuerpo. No podia manejar a un hijo enfermo.
Definitivamente no podria manejar a uno muerto. ¢Pero dos?

Miro como sus padres finalmente se miran, realmente se miran, un
silencio lloroso se cierne sobre ellos.

Stella nos ha estado cuidando a todos. Su mama, su papa, a mi. Sigo
en mi cuenta regresiva para tener dieciocho anos, para ser un adulto,
llevando las riendas. Tal vez es hora de que actiie como tal. Tal vez es hora
de que me cuide.
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Parpadeo, mirando a Barb, sus ojos se ensanchan al mismo tiempo que
los mios.

Oh... oh. Soy como un ciervo atrapado en los faros, inseguro de si debo
disparar o simplemente resignarme a lo que se avecina. Dudo mucho tiempo
y ella se acerca, me agarra del brazo y me arrastra por el pasillo hacia el
ascensor.

—Oh diablos, no.

Me quedo en silencio mientras las puertas del ascensor se abren y ella
me arrastra hacia adentro.

Presiona el boton del tercer piso, una y otra vez y otra vez, sacudiendo
la cabeza. Puedo sentir la ira literalmente irradiando de ella.

—DMira, Barb. Sé que estas molesta, pero ella estaba asustada. Solo
tenia que verla...

Las puertas se cierran y se gira para mirarme, su cara como un trueno.

—Podrias matarla, Will. Podrias arruinar cualquier oportunidad que
tuviera de conseguir pulmones nuevos.

—Ella corre mas peligro con esa anestesia que conmigo. —Le devuelvo
el fuego.

—ilncorrecto! —grita Barb mientas el ascensor se detiene lentamente,
i

L0 SN
las puertas se abren. Ella sale corriendo y la sigo, llamandola. -
—¢Cual es tu problema, Barb? 104

—Trevor Von y Amy Presley. Jovenes con FQ, como tu y Stella —dice
Barb, girandose sobre sus talones para mirarme—. Amy vino aqui con B.
cepacia.

Sus ojos son serios, por lo que cierro la boca antes de hacer uno de mis
comentarios habituales y dejo que siga hablando.

—Era joven, de la edad de Julie. Nueva en esto. Nueva en la vida.
Ella mira mas alla de mi, recordando un momento diferente.

—Trevor y Amy estaban enamorados. Todos conociamos las reglas. Sin
contacto, a dos metros y medio de distancia. Y yo —se senala a si misma—
, les dejé romper las reglas porque queria que fueran felices.

—Déjame adivinar, ¢gambos murieron? —pregunto, sabiendo el final
mucho antes de que me lo diga.

—Si —dice, mirandome a los ojos, luchando contra las lagrimas—.
Trevor contrajo la B. cepacia de Amy. Amy vivio por otra década. Pero,
¢Trevor? Lo sacaron de la lista de trasplantes y vivio solo dos anos mas
después de que la bacteria le ataco la funcion pulmonar.

Mierda.
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Trago, mirando de ella a la habitacion de Stella, justo después de pasar
el puesto de enfermeras. La lista de cosas que nos pueden pasar a nosotros
los que sufrimos FQ, las historias de fantasmas que nos cuentan, es
practicamente infinita. Pero escuchar a Barb hablar sobre Trevor y Amy, no
parece una historia de fantasmas.

—Fue en mi turno, Will —dice, sefialandose a si misma y sacudiendo
la cabeza con firmeza—. Seré condenada si sucede de nuevo.

Con eso, se da vuelta y se aleja, dejandome sin palabras.

Miro a Poe de pie en su puerta, su expresion ilegible. Escuché todo el
asunto. Abre la boca para decir algo, pero levanto mi mano, cortandolo. Me
dirijo directamente a mi habitacion, cerrando la puerta ruidosamente detras
de mi.

Agarro mi portatil de mi mesita de noche y me siento en la cama. Mis
dedos se ciernen sobre el teclado, y luego lo busco. Busco B. cepacia.

Las palabras saltan hacia mi.
Contaminacion.

Riesgo.

Infeccion.

Con solo una tos, con un solo toque, podria arruinar su vida entera.
Podria arruinar cualquier oportunidad de que tuviera pulmones nuevos.
Podria lastimar a Stella.

Lo sabia, supongo. Pero realmente no lo vi.

Pensar en eso hace que me duelan todos los huesos de mi cuerpo. Peor
que las cirugias, o infecciones, o despertarse en una mala manana en la que
apenas puedes respirar. Incluso peor que el dolor de estar en la misma
habitacion que ella y no poder tocarla.

Muerte.
Esto es lo que soy. Eso es lo que soy para Stella.

Lo unico peor que no poder estar con ella o estar cerca de ella seria
vivir en un mundo en el que ella no existiera en absoluto. Especialmente si
es mi culpa.
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Stella

s hora de despertar, carino —dice una voz, en algun lugar lejano.
Es la voz de mi mama, mas cerca ahora. A mi derecha.

Respiro hondo, el mundo girando en busca de foco, con la
cabeza nublada. Parpadeo cuando su rostro aparece a la vista, mi papa esta
de pie junto a ella.

Estoy viva. Lo hice.

—Ahi esta mi Bella Durmiente —dice ella, y yo froto mis ojos aturdidos.
Sé que acabo de despertar, pero estoy agotada.

—:Como te sientes? —pregunta mi papa, y respondo con un gemido T
adormilado, sonriéndoles a los dos. e

Alguien llama a la puerta y Julie la abre, entrando con una silla de 106
ruedas para llevarme a mi habitacion. Y a mi cama. Gracias a dios.

Balanceo mi mano en el aire, sacando el pulgar como pidiendo aventon
y grito:

—c¢Puedes darme un aventon?

Julie se rie, y mi papa me ayuda a bajar de la camilla y meterme en la
silla de ruedas. Todos los medicamentos para el dolor que me han dado para
este momento son fuertes. No puedo sentir mi cara, y mucho menos el dolor
de mi sonda gastrica.

—jPasaremos mas tarde para ver como estas! —dice mi papa, y les
disparo a ambos con un pulgar hacia arriba, congelada.

Espera.
Pasaremos.
¢Pasaremos mas tarde para ver como estas?

—c:Me desperté en un universo alternativo? —me quejo, frotandome los
ojos y entrecerrandolos.

Mi mama sonrie y me acaricia el cabello con comodidad mientras mira
a mi papa.

—Eres nuestra hija, Stella. Siempre lo ha sido, siempre lo seras.
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Estos medicamentos para el dolor son fuertes.

Abro la boca para decir algo, pero estoy demasiado aturdida y exhausta
para unir una frase. Solo asiento, mi cabeza balanceandose salvajemente
hacia arriba y hacia abajo.

—Duerme un poco, carino —dice mi madre, dandome un beso en la
frente.

Julie me lleva por el pasillo y entra en el ascensor. Es casi imposible
mantener mis ojos abiertos, mis parpados se sienten mas pesados que un
saco de papas.

—Uff, Jules, estoy hecha polvo —balbuceo, disparandole un ojo de lado
y viendo su vientre embarazado al nivel de los ojos justo sobre mi hombro.

Las puertas del ascensor se abren y ella me lleva a mi habitacion,
asegurando los neumaticos en la silla de ruedas.

—La piel y el tubo se ven mucho mejor. Estaras levantada para esta
tarde. Sin embargo, nada de ejercicios.

Lucho mientras me ayuda a pararme lentamente y meterme en la cama,
mis piernas y brazos se sienten como pesas de plomo. Ella arregla mis
almohadas y me arropa suavemente, tirando de las mantas sobre mi cuerpo.

—Tienes que sostener a tu propio bebé —le digo, suspirando
somnolienta, con tristeza.

Julie se encuentra con mi mirada. Se sienta en el borde de mi cama,
dejando escapar un largo suspiro. —Voy a necesitar ayuda, Stella. Solo soy
yo. —Me sonrie, sus ojos azules calidos—. No puedo pensar en nadie en
quien confiaria mas.

Me estiro, tratando de ser lo mas gentil posible mientras mi mano
agotada acaricia su estomago una vez, dos veces.

Le doy una gran sonrisa.
—Voy a ser la mejor tia de la historia.

Tia Stella Yo. ¢Una tia? Me desplomo adormilada, la cirugia y los
medicamentos para el dolor finalmente me alcanzan. Ella me besa en la
frente y se va, la puerta se cierra suavemente detras de ella. Me hundo en
mi almohada, acurrucandome y acercando a mi panda. Miro hacia mi mesa
lateral, mis ojos se cierran lentamente... {Espera! Me incorporo y agarro una
caja de papel doblado que tengo ahi, atada con una cinta roja.

Tiro de la cinta, y la caja se despliega en un colorido ramo de flores
emergente, hecho a mano, con las mismas lilas moradas y hortensias rosas
y flores silvestres blancas como en el dibujo de Abby que cobr6 vida de
repente.

Will.
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Sonrio, bajandolo suavemente mientras busco a tientas mi teléfono. Lo
agarro, y hace falta todo en mi para enfocarme en la pantalla mientras me
desplazo hasta el numero de Will. Pulso el dial, escuchandolo sonar, mis
ojos se cierran mientras va al correo de voz. Salto al oir el pitido, mi voz se
arrastra cuando comienzo a hablar.

—iSoy yo! Stella. No me llames, ¢ok? porque acabo de operarme y estoy
muy cansada, pero llamame cuando... escuches esto. Pero no, no lo hagas.
¢de acuerdo? Porque si escucho tu voz sexy, no podré dormir. Si. Entonces,
llamame, ¢de acuerdo?

Busco en el teléfono, presionando el botén de finalizacion. Me enrosco,
acercando mis mantas a mi cuerpo y agarrando a mi panda de nuevo.
Todavia estoy mirando las flores cuando finalmente me quedo dormida.

Mi teléefono empieza a sonar, sacandome de mi profundo sueno
postoperatorio. Me doy vuelta, mis ojos menos pesados cuando se abren, y
veo que Poe me esta llamando por FaceTime. Rebuscando en la pantalla,
finalmente presiono el boton verde, y su rostro aparece.

—iEstas vival

Sonrio, frotandome los ojos y sentandome. Todavia tengo sueno, pero
las medicinas han desaparecido lo suficiente como para que mi cabeza no
se sienta como un pisapapeles.

—Oye. Estoy viva —digo, mis ojos se ensanchan mientras aterrizan en
el hermoso ramo de flores que todavia estan en mi mesa auxiliar—. La sonda
se ve bien.

Will. Recuerdo vagamente que abri el ramo.

Rapidamente reviso mis mensajes de texto. Dos de mi mama. Tres de
Camila. Uno de Mya. Cuatro de mi papa. Todos preguntando como me
siento.

No hay ninguno de Will.
Mi corazon cae cerca de veinte historias.
—c:Has hablado con Will? —pregunto, frunciendo el ceno.

—No —dice Poe, sacudiendo la cabeza. Parece que quiere decir algo
mas, pero no lo hace.

Respiro hondo, tosiendo, y me duele el costado donde estaba la
infeccion de la piel. Ay. Me estiro. El dolor esta definitivamente ahi. Pero es
manejable.
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Tengo un mensaje en Instagram, y me deslizo para ver que es una
respuesta de Michael que recibi mientras dormia. Me envié6 un mensaje
anoche para ver como le estaba yendo a Poe, preguntandole por su
bronquitis. Y, lo que es mas sorprendente, si iria a visitar a sus padres en
Colombia. No tenia idea de que lo estuviera considerando.

Hablamos una y otra vez durante casi una hora, sobre lo contento que
esta de que esté aqui con Poe en el hospital, sobre lo genial que es Poe.

Sobre como no entiende qué fue lo que salié mal.
El realmente se preocupa por él.

—Michael me envi6 un DM —digo, levantando la vista para ver la
reaccion de Poe ante mis palabras mientras vuelvo a activar FaceTime.

—cQué? —pregunta, sorprendido—. ¢Por qué?

—Para preguntar si estas bien. —La expresion de Poe es ilegible, sus
ojos oscuros son serios—. Es dulce. Realmente parece amarte.

El pone los ojos en blanco.

—Metiéndote en mi vida otra vez. Claramente, te recuperaste
completamente.

Poe se esta perdiendo el amor. Porque tiene miedo. Miedo de dejarse
llevar. Miedo de dejar que alguien entre en la basura con la que tenemos
que convivir. Sé lo que es tener ese miedo. Pero ese miedo no evité que la
espantosa mierda sucediera.

Ya no lo quiero.

—Solo estoy diciendo —le digo, encogiéndome de hombros
casualmente, a pesar de que mis palabras son serias—. A €l no le importa
que estés enfermo.

A Michael no le importa que Poe tenga FQ. Le importa no poder estar
alli para Poe.

Cuando tienes FQ, no sabes cuanto tiempo te queda. Pero,
honestamente, tampoco sabes cuanto tiempo tienen los que amas. Mi
mirada viaja hacia el ramo emergente.

—cY qué es esto de visitar a tu familia? Definitivamente vas a ir,
¢verdad?

—Llamame cuando estés libre de drogas —dice, mirandome y colgando.

Les envio un mensaje de texto rapido a mis padres y les digo que se
vayan a casa y descansen un poco, ya que ya es tarde y necesito dormir un
poco mas. Han estado atrapados aqui durante horas, y no quiero que
esperen a que me despierte cuando necesitan cuidarse a si mismos.

Sin embargo, ambos se oponen, y unos minutos mas tarde, alguien
toca a mi puerta, los dos juntos, asomando la cabeza para mirarme.
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Recuerdo vagamente el "nosotros” de cuando me desperté por primera
vez, ellos dos en un frente unido por primera vez desde la muerte de Abby.

—:Como te sientes? —pregunta mi mama, sonriéndome y besandome
la frente.

Me incorporo, sacudiendo la cabeza.
—Escuchen, ustedes dos deberian irse, han estado aqui...

—Somos tus padres, Stell. Aunque no estemos juntos, todavia estamos
aqui para ti —dice mi padre, tomando mi mano y apretandola—. Siempre
vienes primero. Y estos ultimos meses... definitivamente no lo hemos
demostrado.

—Estos ultimos meses han sido dificiles para todos —dice mi madre,
compartiendo una mirada de comprension con él—. Pero no es tu
responsabilidad que nos sintamos mejor, ¢de acuerdo? Somos tus padres,
carino. Mas que nada, queremos que seas feliz, Stella.

Asiento. Ni en un millon de anos hubiera esperado esto.

—Por cierto —dice mi papa, desplomandose en la silla junto a mi
cama—. La sopa estuvo genial. Di lo que quieras sobre la comida de la
cafeteria, pero hacen el mejor brocoli con queso cheddar.

Mi mama y yo nos miramos, sonrisas que dan paso a profundas
carcajadas que tengo que reprimir para que mi nueva sonda G no duela. La
tristeza permanece, pero siento que una onza del peso sobre mis hombros
se aleja lentamente, y respiro, respirando un poco mas facilmente de lo que
lo he hecho en mucho tiempo. Tal vez esta cirugia no fue lo peor después de
todo.

Me quedo dormida un rato mas después de que mis padres se van,
durmiendo la ultima niebla, y cuando me levanto una hora mas tarde, estoy
completamente fuera de la bruma de anestesia. Me siento lentamente,
estirandome, el dolor de mi cirugia tirando de mi costado y mi pecho. Las
medicinas para el dolor también estan desapareciendo.

Levanto mi camisa para echar un vistazo. Mi piel todavia esta abierta y
adolorida por la cirugia, pero el area alrededor de mi sonda ya se ve un
millon de veces mejor.

Mis ojos se posan en el ramo emergente y sonrio con entusiasmo,
levantandome con cuidado y respirando profundamente. El aire entra y sale
de mis pulmones, y saco mi oxigeno portatil de la mesita de noche, pongo la
canula nasal y la enciendo para darles una mano.
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Respondo a Mya y Camila para hacerles saber que estoy despierta y
que no se preocupen. Estoy como nueva. O, al menos, de vuelta al 35 por
ciento.

Todavia tengo que hablarles sobre lo que acaba de pasar con mis
padres, pero se estan subiendo a un bote y tengo un lugar en el que también
debo estar.

Cambiandome, me muevo lenta y cuidadosamente, poniéndome un par
de leggins y una camiseta tenniida que Abby me consiguié cuando fue al Gran
Canon. Me miro en el espejo, los circulos oscuros bajo mis ojos se ven mas
profundos de lo que han estado en meses. Cepillo mi cabello rapidamente y
lo coloco en una coleta ordenada, frunciendo el cefio cuando no se ve tan
bien como esperaba.

Lo suelto, asintiendo con satisfaccion ante mi reflejo mientras mi
cabello cae suavemente sobre mis hombros. Tomando mi bolsa de
magquillaje del fondo de mi cajon, me aplico un poco de rimel y brillo de
labios, sonriendo ante la idea de que Will me viera no solo con vida, sino con
magquillaje, sus ojos azules mirando mis labios cubiertos de brillo. ¢Querria
besarme?

Quiero decir, nunca podriamos, pero ¢querria hacerlo?

Me sonrojo, sacudiendo la cabeza mientras le envio un mensaje de texto
rapido, diciéndole que se encuentre conmigo en el atrio en diez minutos.

Tirando de la correa de mi oxigeno portatil mas arriba en mi hombro,
tomo el camino rapido, subo el ascensor y cruzo el puente hacia el Edificio
2, luego vuelvo a bajar las escaleras hacia el atrio, que ocupa toda la parte
posterior del edificio. Me siento en un banco, mirando alrededor todos los
arboles y plantas, una fuente de piedra goteando suavemente detras de mi.

Mi corazon palpita con entusiasmo ante la idea de verlo en tan solo
unos minutos.

Emocionada y ansiosa, saco mi teléfono, comprobando la hora. Han
pasado diez minutos desde mi mensaje de texto a Will y todavia no esta aqui.

Le envio otro mensaje de texto: Estoy aqui. iLeiste mi mensaje? :Dénde
estas?

Pasan otros diez minutos. Y luego otros.

¢Tal vez él esta tomando una siesta? ¢O tal vez sus amigos vinieron de
visita y no ha tenido la oportunidad de revisar su teléfono?

Me doy vuelta cuando escucho que la puerta se abre detras de mi,
sonriendo, emocionada de ver finalmente... a Poe. ;:Qué esta haciendo Poe
aqui?

Me mira, su rostro serio.

—Will no vendra.
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—:Qué? —Me las arreglo para decir—. ¢Por qué no?
—No quiere verte. No va a venir.

¢No quiere verme? :Qué? Poe sostiene un paquete de panuelos, y me
estiro para agarrarlos, frunciendo el cefio con confusion.

—DMe dijo que te dijera que esta pequena cosa entre ustedes dos ha
terminado.

La conmocion y el dolor se convierten en ira, profunda y real, aranando
mi estomago. ¢Por qué me canté la cancion de Abby antes de la cirugia?
¢Por qué iba a colarse en el preoperatorio y arriesgarse a ser atrapado? ¢Por
qué me haria un ramo de flores hecho a mano si esta "pequena cosa" entre
nosotros hubiera terminado?

Una lagrima frustrada rueda por mi cara y abro el paquete de panuelos.
—Lo odio —le digo, secandome los ojos con rabia.

—No, no lo haces —dice Poe, apoyandose contra la pared y mirandome.
Su voz es suave pero practica.

Me rio, sacudiendo la cabeza.

—Probablemente se rio mucho de la loca del control en la habitacion
302, ¢eh? ¢No queria decirme todo para poder reirse en mi cara? Queé
diferente a él.

Aspiro, y hago una pausa porque, aunque estoy enojada, eso se siente
mal. No tiene sentido.

—El esta bien? ¢Le paso algo?
Poe sacude la cabeza.

—No, no pas6 nada. —Se detiene, sus ojos viajan para mirar detras de
mi, a la fuente de goteo—. Bueno, déjame revisar eso.

Se encuentra con mis 0jos.
—Barb paso.

Me cuenta lo que escucho en el pasillo, como Barb enfrent6é a Will sobre
nosotros, como estar juntos nos mataria a los dos.

Ni siquiera lo dejo terminar. ¢Cuanto tiempo voy a vivir mi vida con
miedo a “qué pasaria si...”? Mi vida gira en torno a un régimen y porcentajes
obsesivos, y dado que recién estuve en cirugia, el riesgo nunca parece
disminuir. Cada minuto de mi vida es un “y si”, y no seria diferente con Will.

Pero ya puedo decir una cosa. Sera diferente sin él.

Paso por delante de Poe, empujando a través de las pesadas puertas y
subiendo las escaleras y cruzando el puente hacia los ascensores.

—Stella, jesperal —Me llama, pero necesito ver a Will. Necesito que me
diga que esto es lo que quiere.
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Presiono el boton del ascensor una y otra vez, pero esta tardando
demasiado. Miro a ambos lados para ver a Poe viniendo detras de mi, su
cara confundida. Sigo moviéndome hacia la escalera, con mi costado
ardiendo, el dolor de la cirugia me hizo girar la cabeza. Abro la puerta y bajo
de prisa las escaleras.

Regreso a nuestro piso, abriendo las puertas dobles y golpeando la
puerta de la habitacion 315. Echo un vistazo a la estacion de enfermeras,
aliviada de encontrarla vacia.

—Will —jadeo, mi pecho agitado—. No me iré hasta que me hables.
Hay silencio. Pero sé que €l esta alli.

Los pasos de Poe golpean el suelo del pasillo, deteniéndose a dos metros
y medio de mi.

—Stella —jadea, sacudiendo la cabeza, su propio pecho agitado por
correr detras de mi.

Lo ignoro y vuelvo a llamar, esta vez mas fuerte.
—iWill!

—Vete, Stella —dice su voz a través de la puerta. Hay una pausa,
entonces— por favor.

Por favor. Hay algo en la forma en que lo dice. Un anhelo, profundo y BoolR
fuerte. o
Estoy cansada de vivir sin vivir realmente. Estoy cansada de querer "3

cosas. No podemos tener muchas cosas. Pero podriamos tener esto.
Lo sé.
—Will, solo abre la puerta para que podamos hablar.

Pasa un minuto, pero luego la puerta se abre, solo lo suficiente para
que pueda ver su sombra en el suelo de baldosas. Cuando no sale, comienzo
a retroceder contra la pared del fondo, como siempre hago.

—Voy a retroceder, ¢de acuerdo? Hasta la pared. Estaré lo
suficientemente lejos. —Las lagrimas comienzan a llenar mis ojos otra vez,
y trago, forzandolas a retroceder.

—No puedo, Stella —dice en voz baja, y veo que su mano agarra el
marco de la puerta a través de la grieta.

—cdPor qué no? Will, vamos...
Me corta, su voz firme.

—Sabes que quiero. Pero no puedo. —Su voz se atasca en su garganta,
y lo sé.

Sé en ese momento que esta "pequena cosa" entre nosotros no ha
terminado. Solo acaba de empezar.
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Doy un paso hacia la puerta, deseando verlo ahora mas de lo que quiero
respirar.

—Will...

La puerta se cierra en mi cara, el pestillo encaja en su lugar. Lo miro,
aturdida, sintiendo que todo el aire se me va.

—Tal vez sea mejor asi —dice una voz detras de mi.

Me doy vuelta para ver a Poe, todavia de pie alli, con los ojos tristes
pero su voz resuelta.

—No. —Sacudo la cabeza—. No. Puedo resolver esto. Yo... Tengo que
resolver esto, Poe. Yo solo...

Mi voz se desvanece y miro hacia abajo. Tiene que haber una manera.

—No somos normales, Stell —dice Poe en voz baja—. No podemos
arriesgarnos de esta manera.

Levanto mi cabeza, mirandolo. De todas las personas que estarian
contra nosotros.

—ijOh vamos! No, ta también.

—Solo admite lo que realmente esta pasando aqui —responde
disparando, comparando mi frustracion con la suya. Nos miramos el uno al
otro y €l sacude la cabeza—. Will es un rebelde. Es alguien que toma riesgos,
como Abby.

Mis entranas se convierten en hielo.

—c:Quieres decirme qué hacer con mi vida? —le contesto—. ¢Queé tal la
tuya? Tu y Tim, Ta y Rick. Marcus. Miguel.

Su mandibula se aprieta.
—iNo vayas alli, Stella!

—ijOh, puedo seguir yendo allil —le respondo—. Todos sabian que
estabas enfermo y te querian de todos modos. Pero tu corriste, Poe. Ellos
no. Tu. Cada vez. —Bajo mi voz, sacudiendo mi cabeza, desafiandolo—. ¢De
qué tienes miedo, Poe?

—iNo sabes de lo que estas hablando! —me responde con un grito de
furia, y sé que toqué una cuerda.

Doy unos pasos mas cerca, mirandolo directamente a los ojos.

—Has arruinado cada oportunidad de amor que alguna vez se te
presento. Asi que, por favor, guardate tu consejo.

Me doy vuelta, marchandome a mi habitacion, el aire todavia vibrando
de ira. Escucho su puerta cerrarse de golpe detras de mi, fuerte y resonando
por todo el pasillo. Me dirijo a mi habitacion y cierro la puerta con la misma
fuerza.
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Miro fijamente la puerta cerrada, mis pulmones suben y bajan mientras
lucho por recuperar el aliento, todo en silencio, excepto el silbido de mi
oxigeno y el latido de mi corazon. Mis piernas ceden, y me deslizo hacia el
piso, cada fibra de mi cuerpo repentinamente sale de la cirugia y de Will y
de Poe.

Tiene que haber una manera. Hay una manera. Solo necesito
averiguarlo.

Los proximos dias se confunden. Mis padres vienen a visitarme, por
separado, y luego nuevamente juntos el miércoles por la tarde, y son, si no
amigables, al menos cordiales el uno con el otro. Tuve una conversacion por
FaceTime con Mya y Camila, pero solo por breves rafagas de tiempo entre
sus actividades en Cabo. Deambulo por el hospital, revisando los
tratamientos en mi aplicacion a medias y siguiendo los movimientos de mi
régimen, como se supone que debo hacer, pero no me parece tan
satisfactorio.

Nunca me he sentido mas sola.

Ignoro a Poe. Will me ignora. Y sigo tratando de pensar en una manera
de arreglar esto, pero nada viene.

El jueves por la tarde, me siento en mi cama, buscando en Google B.
cepacia por millonésima vez, y luego hay un tintineo contra mi puerta. Me
incorporo, frunciendo el ceno. ¢Qué podria ser eso? Me acerco y abro
lentamente la puerta para ver un frasco apoyado contra el marco de la
puerta con una elegante etiqueta manuscrita: TRUFAS NEGRAS DE
INVIERNO. Me inclino y la levanto para ver una nota Post-it rosa encima. La
retiro y leo: "Tienes razon. Por una vez”.

Poe. El alivio me inunda.

Entro en mi primera sonrisa real en cuatro dias. Mirando por el pasillo,
veo que la puerta se cierra. Agarro mi teléfono, marcando su numero.

El responde a mitad de repique.
—¢dTe compro una dona? —pregunto.

Nos reunimos en el salon de usos multiples, y agarro un paquete de
sus mini donuts de chocolate favoritas de la maquina expendedora y se los
arrojo sobre su sofa del amor.

El los atrapa, mirandome mientras compro un paquete para mi.
—~Gracias.

—A tu orden —le digo, sentada frente a él, sus ojos como dagas.
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—Perra —responde.

—Cretino.

Nos sonreimos el uno al otro, nuestra lucha oficialmente termino.
Abre el paquete, sacando una rosquilla y tomando un bocado.

—Tengo miedo —admite, mirandome a los ojos—. ¢Sabes lo que alguien
consigue por amarme? Consigue ayudarme a pagar todos mis cuidados y
luego me ve morir. ;¢Como es eso justo para alguien?

Lo escucho, entendiendo de donde viene. Creo que la mayoria de las
personas con una enfermedad terminal han luchado con esto. Con sentirse
como una carga. Sé que me he sentido asi con mis padres mas veces de las
que puedo contar, especialmente en los ultimos meses.

—Deducible. Médicos. Estancias hospitalarias. Cirugias. Cuando
cumpla los dieciocho anos, no habra mas cobertura total.

Toma una respiracion profunda, su voz atrapada.

—cDeberia ser problema de Michael? ¢O de mi familia? Es mi
enfermedad, Stella. Es mi problema.

Una lagrima rueda por su mejilla, y la limpia rapidamente. Me inclino
hacia adelante, queriendo consolarlo, pero como siempre estoy a dos metros
y medio de distancia.

—Oye —le digo, dandole una gran sonrisa—. Tal vez puedas conseguir
que Will se case contigo. Esta cargado.

Poe resopla, su voz burlona.

—EIl no es exigente. Le gustas.

Le lanzo una dona, golpeandolo en el pecho.

Se rie antes de que su rostro se ponga serio de nuevo.
—Lo lamento. Sobre ti y Will.

—Yo también.

Trago, mis ojos enfocados en un tablon de anuncios justo delante de
su cabeza, lleno de papeles y avisos y un aviso de higiene. Esta compuesto
de dibujos animados intrincados, cada uno de los cuales instruye a las
personas sobre la forma correcta de lavarse las manos o la forma correcta
de toser en publico.

Salto cuando una idea comienza a tomar forma.

Mi lista de tareas acaba de crecer en uno.
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Will,

oloco mis piernas por un lado del techo y escucho su correo de voz

una y otra y otra vez, solo para escuchar su voz en el otro extremo.

Su habitacion esta oscura, excepto por la luz de su escritorio, y la
veo tecleando furiosamente en su computadora, con su largo cabello castano
recogido en un mono desordenado.

¢Qué podria estar haciendo tan tarde en la noche?
¢Sigue pensando en mi?

Miro hacia arriba, viendo como una suave rafaga de nieve comienza a
caer, aterrizando en mis mejillas, mis parpados y mi frente.

He estado en el techo de docenas de hospitales a lo largo de los anos.
He mirado el mundo de abajo y he experimentado este mismo sentimiento
en cada uno de ellos. Anhelo de caminar por las calles, nadar en el océano
o vivir la vida de una manera que nunca tuve la oportunidad de hacerlo.

Queriendo algo que no podria tener.

Pero ahora lo que quiero no esta afuera. Esta justo aqui, lo
suficientemente cerca para tocarlo. Pero no puedo. No sabia que era posible
querer algo tanto que pudieras sentirlo en tus brazos y piernas y en cada
respiracion que tomas.

Mi teléfono se apaga y lo miro para ver una notificacion de su
aplicacion, un frasco de pastillas emoji bailando.

jMedicamentos de la hora de dormir!

Ni siquiera puedo explicar por qué todavia lo estoy haciendo. Pero le
doy una larga mirada mas y me levanto, caminando hacia la puerta de la
escalera y agarrando mi billetera antes de que se cierre de golpe. Bajo
lentamente las escaleras y vuelvo al tercer piso, asegurandome de que no
hubiera nadie en el pasillo antes de volver a esconderme en mi habitacion.

Pasando al carrito médico, tomo mis pastillas antes de acostarme con
pudin de chocolate, tal como me ensené. Miro fijamente el dibujo que hice
antes de mi mismo como el Grim Reaper, la hoja de mi guadana que dice
"AMOR".

cTodavia estdas bien? Espero que me envie mensajes de texto.

FOOIN

Simply

17

I1ea
h Y

. Rachael Lippuncott, Mikke Daughiry



& Tobias laconus

Suspirando, me quito la sudadera y le devuelvo un mensaje de texto,
falsificando un poco la verdad. Si estoy bien.

Configuro mi alimentacién con sonda G y me meto en la cama. Agarro
mi computadora portatil de la mesita de noche y abro YouTube, haciendo
clic solemnemente en un video sugerido de Stella que ya he visto, porque
ahora soy tan patético.

Hope y Jason ni siquiera me reconocerian.

Cuando estoy en silencio, observo la forma en que se mete el cabello
detras de la oreja cuando se concentra, y la forma en que tira la cabeza hacia
atras cuando se rie, y la forma en que se cruza de brazos frente a su pecho
cuando esta nerviosa o molesta. Observo la forma en que mira a Abby y a
sus padres, incluso la forma en que bromea con sus amigos, pero, sobre
todo, observo la forma en que la gente la ama. Lo veo en algo mas que en su
familia. Lo veo en los ojos de Barb, en los de Poe y en los de Julie. Lo veo en
cada meédico, en cada enfermera y en cada persona que se interpone en su
camino.

Demonios, incluso los comentarios no son la basura que reciben la
mayoria de los videos de YouTube.

Pronto no podré ver mas. Cierro mi computadora portatil y apago mi
luz, y me tumbo en la oscuridad, sintiendo cada latido de mi corazon, fuerte
y resuelto.

Al dia siguiente, miro por la ventana, observando el sol de invierno de
la tarde, lentamente cerca del horizonte, mientras la vibracion constante de
mi AffloVest se acumula en mi pecho. Reviso mi teléfono, sorprendido de ver
un mensaje de texto de mi madre, escribiéndome a mi en lugar de consultar
a mis meédicos, por primera vez desde su visita hace casi dos semanas:
Escuché que has estado cumpliendo tus tratamientos. Me alegra ver que te
has comprometido.

Poniendo los ojos en blanco, lanzo mi teléfono en mi cama, tosiendo un
poco de moco en la bandeja que sostengo. Echo un vistazo a mi puerta
cuando un sobre se desliza por debajo, con mi nombre escrito en la parte
delantera.

Sé que no deberia estar emocionado, pero de todos modos desconecto
el AffloVest, saltando para agarrarlo del suelo. Rompiendo el sobre para
abrirlo, saco un pedazo de papel cuidadosamente doblado, abriéndolo por
completo para revelar un dibujo animado hecho completamente con crayon.
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Un nino alto con cabello ondulado se enfrenta a una nina pequena, con
crayones negros que los etiquetan como Will y Stella. Sonrio cuando me doy
cuenta de los pequenos corazones rosados que flotan sobre sus cabezas,
riéndose de la flecha gigante que se encuentra entre las palabras "DOS
METROS EN TODO MOMENTOQ" en letras grandes de color rojo brillante.

Claramente no heredo las mismas habilidades artisticas que Abby, pero
es lindo. ¢Qué es exactamente lo que esta tratando de decir? ¢Y dos metros
medio? Son dos y medio, y ella lo sabe.

Mi computadora portatil suena detras de mi, y corro hacia ella,
deslizando mis dedos sobre mi trackpad para ver un nuevo texto. De Stella.

No hay nada alli, excepto un enlace a un video de YouTube. Cuando
hago clic en él, me lleva al video mas reciente de Stella, publicado hace
exactamente tres minutos.

—B. Cepacia: una hipotesis.

Sonrio con recelo al ver el titulo, mirando como Stella saluda a la
camara, su cabello en el desordenado mono que vi anoche desde el techo,
una pila de articulos cuidadosamente colocados en su cama frente a ella.

—iHola a todos! Entonces, hay algo un poco diferente de lo que quiero
hablarles hoy. Burkholderia cepacia. jLos riesgos, las restricciones, las
reglas de participacion y como decirlo con éxito diez veces, rapido! Quiero
decir, vamos, ese es todo un nombre.

Miro, confundido.

—Muy bien, entonces, B. cepacia es una bacteria resistente. Es tan
adaptable que en realidad se alimenta de la penicilina en lugar de ser
atacada por ella. Asi que nuestra primera linea de defensa es... —Se detiene,
agachandose para recoger una botella de liquido del tamano de un bolsillo
y sostenerla hacia la camara—. jCal Stat! Este no es tu Purell promedio. Este
es un desinfectante de manos de grado hospitalario. jAplica generosamente
y con frecuencia!

Ella se pone un par de guantes azules de latex, moviendo sus dedos
para ajustarlo comodamente en sus manos.

—Lo siguiente son unos buenos y anticuados guantes de latex. Probado
y verdadero, usado como proteccion en —mira hacia abajo, se aclara la
garganta y examina la pila de articulos en su cama—, todo tipo de
actividades.

¢Todo tipo de actividades? Sacudo mi cabeza, una sonrisa
arrastrandose en mi cara. ;Qué esta haciendo?

A continuacion, la observo mientras saca un punado de mascarillas
faciales quirargicas, colgando una alrededor de su cuello.
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—La B. cepacia prospera mejor en la saliva o flema. Una tos puede
viajar tres metros. Un estornudo puede viajar hasta ochenta metros por
segundo, asi que no dejes que algo vuele en compania mixta.

Ochenta metros por segundo. Guau. Menos mal que no tengo alergias,
o todos estariamos muertos.

—Sin saliva también significa que nada de besos. —Respira
profundamente, mirandome directamente a través de la camara—. Nunca.

Exhalo, asintiendo solemnemente. Eso es un gran rollo. La idea de
besar a Stella es... Sacudo la cabeza

Mi ritmo cardiaco practicamente se triplica con solo pensarlo.

—Nuestra mejor defensa es la distancia. Dos metros es la regla de oro
—dice, antes de inclinarse para recoger un taco de billar junto a su cama—
. Estos son dos metros. Dos. Metros.

Echo un vistazo al dibujo animado de nosotros, las letras rojas de
burbujas saltando hacia mi. "DOS METROS EN TODO MOMENTO.

¢Donde diablos consiguié un taco de billar?

Ella lo sostiene, mirandolo con notable intensidad.

—Pensé mucho en el medio metro restante. Y, para ser sincera, me
enoje.

Mira a la camara.

—Como pacientes con FQ, nos quitan mucho. Vivimos cada dia de
acuerdo con los tratamientos, las pildoras.

Voy de un lado a otro, escuchando sus palabras.

—La mayoria de nosotros no podemos tener hijos, muchos de nosotros
nunca vivimos lo suficiente como para intentarlo. Solo otros con FQ saben
como se siente esto, pero se supone que no debemos enamorarnos el uno
del otro. —Ella se pone de pie, decidida—. Asi que, después de todo lo que
la FQ me ha robado, a nosotros, le voy a robar algo.

Ella sostiene el palo de billar desafiante, luchando por cada uno de
nosotros.

—Le estoy robando quinientos milimetros. Cincuenta centimetros
enteros. Un jodido medio metro de espacio, distancia, longitud.

Me quedo mirando el video con total admiracion.

—La fibrosis quistica no me robara mas. De ahora en adelante, yo soy
la ladrona.

Juro que escucho un grito en algun lugar en la distancia, estando de
acuerdo con ella. Ella se detiene, mirando directamente a la camara.
Mirandome directamente a mi. Me quedo alli, aturdido, saltando cuando hay
tres fuertes golpes en mi puerta.
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